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LE

CORRESPONDANT

PARIS AUX TRAVAUX FORCÉS

Figurons-nous un étranger, arrivant d’une contrée assez patriar-

cale (s’il en reste) pour n’avoir pas entendu parler de l’Exposition

de 1900, et débarquant à Paris en ce moment. Quelle serait son

impression devant la débauche de travaux qui s’exécutent de tous

côtés? Ne serait-il pas fondé à croire que la Babylone moderne,

pour parler le langage sans doute usité dans son pays, subit les

effets d’une condamnation sévère, méritée par ses trop nombreux
méfaits?

Que verrait-il, en effet? Partout de hautes et solides palissades,

laissant à peine entrevoir des hommes acharnés au plus rude

labeur et si bien isolés de leurs semblables qu’il est pourvu pour

eux, dans l’enceinte des chantiers, aux besoins de la nourriture,

parfois même du logement. Les uns élèvent dans les airs des

pierres ou des masses de métal d’un poids invraisemblable;

d’autres se glissent péniblement dans les entrailles de la terre et

ne communiquent plus avec le dehors que par des puits étroits et

humides. Çà et là, par des ouvertures béantes, on introduit au-

dessous des chaussées de lourdes prisons en forte tôle, qui bientôt

disparaissent mystérieusement; après quoi, par derrière, on se

hâte de maçonner des voûtes, comme s’il s’agissait d’emmurer
pour toujours de grands criminels.

_Les quais défoncés, les avenues bousculées, la moitié des rues

interceptées, les plus belles promenades mises en interdit, les

boulevards et les places publiques encombrés de chantiers que
l re LIVRAISON. — 10 AVRIL 1899. 1
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gardent, au moins en temps de grève, des piquets de soldats de
toutes armes. Les arbres déracinés et emmenés en exil, les édifices

publics, arcs de triomphe, ministères, églises, gares de chemins

de fer, à demi masqués par de vilains échafaudages, comme s’il

fallait que partout l’esthétique elle-même portât le deuil du crime

national. Les piétons et les voitures mis au supplice par les

entraves apportées à la circulation; et ceux même qui peuvent se

dispenser de s’aventurer à travers ces cloaques, atteints au moins
dans leur bourse par l’inévitable augmentation d’impôts que leur

infligera ce dévergondage d’entreprises simultanées! La situation

serait- elle différente si Paris avait encouru une condamnation aux

travaux forcés?

Encore si les malheureux qui subissent cet état de choses avaient

au moins la consolation de comprendre leur supplice! Mais tout

n’est pour eux qu’énigme, mystère et désordre apparent. A chaque

instant, une tranchée s’ouvre, pour se refermer aussitôt, mais en

laissant, sur son passage, la chaussée dans un état lamentable, en

attendant qu’au bout de quelques semaines, on revienne bousculer

la terre juste au même endroit. De temps à autre, on Loîe par

des enclos en planches une portion de la voie publique pour y
amener une collection de poutres qui ont tout l’air de bois de

justice; et bientôt c’est une tour en charpente qui s’élève à cette

place, sans qu’on puisse deviner si l’on ne va pas installer

quelque gibet derrière les toiles vertes qui assurent le mystère de

l’opération.

Ailleurs, c’est une bande de pavés de bois qu’on déplace pour

accomplir dans le vide résultant une besogne invisible. Et quand

la chose est faite, ou bien on se contente de remplir la saignée

avec d’affreux cailloux, ou les pavés sont grossièrement remis en

position, mais privés de leur support habituel en ciment et des-

sinant une série de creux et de bosses. Là-dessus, les voies de

tramways grimpent capricieusement les unes sur les autres, fran-

chissant des aiguilles sans cesse déplacées et qui infligent aux

voyageurs les plus rudes cahots. A peine a-t-on construit une

tranchée, comme celle du quai d’Orsay, à peine son mur de

meulières a-t-il reçu un élégant couronnement de granit* qu’une

nuée d’échafaudages volants recouvre la place, laissant passer un
étrange enchevêtrement de voliges mal ajustées et de brins de

ferraille, autour desquels des ouvriers pilent une vilaine boue

grisâtre; et si l’on revient au bout de quelques jours, un terre-

plein uniforme a recouvert l’ancienne tranchée, prolongé lui-même

dans la direction du fleuve par de solides charpentes. Le tout,

d’ailleurs, encombre -un quai récemment construit et qui semblait
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n’avoir d’autre destination que d’accroître la place réservée au

déchargement des bateaux. Si bien qu’en considérant ces tran-

chées, qu’on s’est amusé à ouvrir pour avoir le plaisir de les

boucher ensuite, on pense involontairement à la manière dont le

fantassin explique la fabrication d’un fusil : « Prendre un trou et

mettre du fer autour. »

Pour compléter la fantaisie, on est exposé à voir de place en

place des marronniers, soulevés par des treuils, monter avec leurs

racines ju cqu’à 2 mètres au-dessus de leur niveau primitif; après

quoi, des tombereaux versent tout autour de la terre fraîche, qui

élève le sol d’autant. Planter un arbre n’est donc plus, suivant la

vieille méthode, faire un trou en terre pour y loger les racines,

mais bien créer un terrain artificiel autour de végétaux qu’on a

préalablement suspendus dans les airs. Sémiramis elle-même

n’avait pas pensé à cela!

Toutes ces opérations, d’ailleurs, sont protégées contre l’indis-

crétion des curieux par des barrières infranchissables, si hautes que

seules les impériales des omnibus qui les longent laissent aux

voyageurs dédaigneux des rhumes la faculté d’apercevoir le sommet
des ouvrages. Et encore, quelle énigme se pose devant eux quand,

parcourant ce qu’il reste du Cours-la-Reine, dans un étroit défilé

où les pauvres piétons ne peuvent même pas se garer des voi-

tures, leurs yeux sont frappés par des inscriptions comme celle-

ci : « Théâtre des Bonshommes », ou cette autre : « Aquarium de

Paris »! De pareilles annonces peuvent- elles justifier la mise en

interdit d’une aussi vaste étendue, ou bien les a-t-on placées

seulement pour dérouter le public? En tout cas, si les secrets de

l’Etat se trouvaient aussi bien gardés que les opérations en cours

sont garanties contre la curiosité des contribuables, il ne se pro-

duirait jamais de ces « fuites » comme celles qui ont tant de fois

ému l’opinion publique. Aussi le résultat le plus clair des travaux

actuels nous paraît-il être de désigner les directeurs de l’Exposition

comme des hommes qui s’y entendent à merveille pour ne pas

faire aux passants des confidences exagérées. Ajoutons que le

public fait preuve d’une bonne volonté sans limites
: que tous les

impedimenta jetés en travers de sa route ne lui arrachent même
pas un murmure; et qu’ainsi le Français, *si mal à propos réputé

ingouvernable, se montre, en réalité, l’être le plus facile à conduire

et même à gêner qu’il y ait au monde !

Nous voudrions pourtant essayer d’élucider, pour les lecteurs

du Correspondant
,
quelques-uns des épisodes de ce casse-tête

universel. Trois sortes de travaux attireront surtout notre attention ;
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ceux qui ont le Métropolitain pour objet, ceux que réclame la

création de nouvelles gares sur la rive gauche; enfin, ceux du
pont Alexandre III et de ses abords.

Ce n’est pas ici le lieu de revenir sur la question de l’utilité du
Métropolitain, que nous avons autrefois traitée dans le Corres-

pondant. Peut-être une meilleure organisation des tramways et des

omnibus, dans le sens de la légèreté et de la rapidité des transports,

eût-elle suffi aux besoins de la population parisienne. Mais ce

progrès a été rendu impossible par l’état d’hostilité systématique

que le Conseil municipal se fait gloire d’entretenir vis-à-vis de

la Compagnie des Omnibus. Celle-ci avait trop à faire de se défendre,

pour se consacrer exclusivement à l’amélioration d’un service dont

on voulait lui enlever tout le profit. Pendant ce temps, la circulation

générale prenait l’intensité vraiment extraordinaire qui est la carac-

téristique des dernières années, et que traduisent si bien l’encom-

brement de nos rues comme l’accroissement continu des recettes

des chemins de fer. C’est ainsi qu’acculés à l’échéance de l’Expo-

sition, les pouvoirs publics ont dû se préoccuper de créer rapidement

de nouveaux moyens de transports. De ce nombre est le Métropo-

litain, et en particulier la ligne qui doit réunir souterrainement le

bois de Boulogne au bois de Vincennes.

En ce moment, les travaux sont activement poussés sous l’avenue

de la Grande-Armée, l’avenue des Champs-Elysées et la rue de

Rivoli. Afin de n’y pas entraver la circulation, on a décidé que le

travail s’effectuerait à la façon des galeries de mines. Mais un

tunnel de ce genre ne peut pas impunément se construire à travers

le réseau extraordinairement compliqué des égouts, des conduites

d’eau et des tuyaux de gaz. D’une part, il faut que les égouts

collecteurs qui suivraient le même tracé soient reportés sur le côté,

afin de laisser l’espace nécessaire au tunnel; de l’autre, tous les

embranchements latéraux doivent être modifiés ou remplacés par

des siphons passant soit dessus, soit dessous le tunnel projeté.

C’est donc un énorme travail préparatoire à accomplir, et telle est

la raison des innombrables chantiers éphémères qu’on a vus s’ouvrir

en tant de points, notamment dans la rue de Rivoli et les voies

adjacentes.

Malheureusement, une si grande hâte comportait inévitablement

des mécomptes. Le plus grave est celui qui résulte des malfaçons.

Il y a entrepreneurs et entrepreneurs. Les ingénieurs de la Ville,

qui ne l’ignorent pas, avaient pris leurs précautions en consé-

quence. Il paraît que ces sages mesures n’ont pas été du goût des

gros bonnets du Conseil municipal, où l’on sait que les anciens

membres de la Commune occupent aujourd’hui les places d’hon-
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neur. On a dénoncé, comme trahissant les intérêts de la Ville, ceux

qui, précisément, s’étaient proposé de les bien défendre; et cette

fâcheuse complaisance a eu pour effet la construction défectueuse

de plusieurs sections des nouveaux égouts. Quand le mal a été

révélé, on a voulu s’en prendre au défaut de surveillance. Mais les

employés du service incriminé n’ont pas eu de peine à démontrer

que les mêmes puissances municipales leur imposaient l’emploi de

surveillants absolument incompétents, que désignaient à la faveur

du Conseil des raisons absolument étrangères à l’intérêt de la Ville.

Avec tout cela, les travaux mal faits ont du être repris, et c’est

autant de retard pour le Métropolitain, dont certaines sections,

peut-être, risqueront de n’être pas prêtes pour l’Exposition. Du
moins, si cela arrive, saura-t-on qui en doit porter la responsabilité.

Cet inconvénient ne s’est pas produit pour la partie qui comprend

les Champs Elysées. Là, en raison de la grande largeur des avenues,

on avait ses coudées franches. Aussi, déjà, le percement du tunnel

est-il entrepris sur plusieurs points. A l’entrée de la place de la

Concorde, comme au rond-point, on a pu voir, il y a peu de

semaines, mettre en place les fameux « boucliers » à l’aide desquels

le travail sera poursuivi. Ce sont de solides berceaux en fer, ayant

exactement la forme que doit avoir, à l’extérieur, le vide du tunnel

et puissamment armés en dedans, de manière à résister aux plus

fortes pressions, tandis que, sur la face antérieure, un véritable

bouclier métallique, composé de parties démontables, fait face au

terrain qu’il s’agit d’entamer.

Une fois l’appareil amené au niveau convenable, on ouvre tout

ou partie de la paroi du bouclier, et on attaque la terre à la pioche,

les ouvriers étant protégés par le berceau de fer, qui a quelques

mètres de longueur.

A mesure que le creusement progresse, à l’aide de vérins d’une

grande puissance, on pousse en avant le système, dont la voûte

en fer a des bords tranchants qui facilitent sa pénétration. Par

derrière, on se hâte de voûter, sur des cintres de bois rapidement

installés, la partie qui vient d’être dégagée par le mouvement de

progression, et qui ne reste jamais en porte-à-faux que sur une
très petite longueur. On peut ainsi espérer d’éviter tout affaisse-

ment notable du terrain supérieur.

Ce procédé, appliqué d’abord dans les mines, sur la section

généralement assez étroite des galeries de roulage, a été employé
ensuite, avec grand succès, sur une échelle plus considérable, lors

du percement des tunnels sous la Tamise. Même quand le terrain

est complètement imprégné d’eau, l’appareil permet d’avancer à

coup sûr, à condition de ne jamais dégager, de la face du bouclier,
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qu’une étendue assez faible pour que l’afflux d’eau qui s’y produit

ne dépasse pas la capacité des pompes d’épuisement.

Ainsi le bouclier chemine peu à peu, sans que personne à la

surface s’en aperçoive, d’autant mieux que les déblais sont évacués,

soit par des puits provisoires, ménagés de distance en distance,

soit par des galeries creusées tout exprès, comme celle qui, sous

la place de la Concorde, va déboucher sur le quai en face de la

Chambre des députés. C’est par là aussi, bien entendu, que sont

introduits les matériaux nécessaires aux maçonneries de la voûte,

et qu’amènent dans Paris des bateaux venant accoster contre des

appontements spéciaux. En même temps, sur les côtés du tunnel,

on construit à loisir les différentes gares souterraines qui y don-

neront accès.

Malheureusement, le procédé du bouclier n’a pas pu recevoir

de suite toute l’extension qu’on aurait aimé à lui donner. Personne

n’ignore qu’après avoir traversé naguère une série d’années détes-

tables, la métallurgie se trouve aujourd’hui dans une phase

extraordinaire de prospérité. Les usines regorgent de besogne, et

pour n’avoir pas commandé d’avance certains engins spéciaux, on

risque d’en attendre longtemps la livraison. Aussi, faute d’un

nombre suffisant de boucliers, a-t-il fallu se résigner, pour certaines

sections du métropolitain, à entreprendre des travaux à ciel ouvert.

C’est ce qu’on fait, entre autres, dans la rue de Rivoli, où la chose

a moins d’inconvénients qu’ailleurs, dans la section voisine des

Tuileries, à cause de l’absence de maisons sur le côté du sud.

Arrivons maintenant à la rive gauche, de beaucoup la plus mal-

traitée par l’extraordinaire abondance des travaux. Le tronçon qui

raccordera l’ancien embarcadère d’Orléans avec la gare du quai

d’Orsay doit suivre les quais en souterrain. Mais, précisément,

sur ce parcours, se trouvait le grand égout collecteur de la Bièvre.

Il a donc fallu déplacer ce dernier, en le faisant passer par la rue

des Ecoles et le boulevard Saint- Germain. Il a été l’objet des tra-

vaux entrepris, depuis deux ans, du Jardin des Plantes à la

Chambre des députés. Mais, pour ne pas perdre de temps, on a

résolu de mener concurremment par sections l’exécution du sou-

terrain du , chemin de fer, partout où il semblait qu’elle pût être

amorcée sans inconvénient, le voisinage de la Seine rendant facile

l’attaque du travail en un point quelconque, puisqu’il suffit d’y

crever le mur du quai.

__Par suite de cette décision, imposée sous peine de ne pas arriver

àtemps, la circulation s’est trouvée simultanément entravée, quand
elle n’était pas interdite, à la fois sur les quais et sur le boulevard

Saint- Germain. Et comme, au même moment, des travaux, néces-
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sités par le même objet, étaient entrepris dans les rues Jacob et

de l’Université; comme, d’autre part, il fallait établir sous la rue de

Solférino une communication entre le nouveau collecteur et la

partie conservée de l’ancien, on juge du gâchis qui a régné dans

ces parages, et des misères que les conducteurs de voitures ont dû
supporter pendant de longs mois.
' Là encore, les intérêts de la Ville ont eu à souffrir de la négli-

gence apportée dans l’exécution de certains travaux. Pour la sec-

tion du nouvel égout, comprise sous le boulevard Saint-Germain,

entre la rue de Solférino et l’Ecole de médecine, il aurait fallu

exiger l’emploi du bouclier. On a cru pouvoir s’en passer. Aussi, à

peine l’ouvrage était-il maçonné qu’on voyait, par-dessus, le pavé de

bois (souvent même le trottoir et les arbres qu’il portait) fléchir en

masse par suite du tassement des terres au-dessus de la voûte.

L’inconvénient a été surtout marqué, entre la rue du Bac et Saint-

Germain des Prés, sur le parcours de l’ancienne rue Saint-Domi-

nique; car la moitié méridionale du boulevard est assise, dans cette

section, sur de vieilles caves à demi démolies, dont l’équilibre fort

instable a été affecté par les travaux de l’égout. Il s’est donc fait

en maint endroit des effondrements, parfois de plus de 1 mètre,

tantôt lents, tantôt subits, qui ont exigé le déplacement immédiat

des voies de tramways.

Alors il a fallu dépaver le boulevard, découvrir les vides qui

s’étaient produits sous le béton, y amener des décombres et les

damer fortement. Néanmoins, comme des mouvements ultérieurs

étaient encore à craindre, en raison de la lenteur avec laquelle se

produit le tassement de matériaux frais, on n’a pas cru prudent

de rétablir de suite le radier en béton du pavage de bois. La réfec-

tion en a donc été ajournée jusqu’à ce que la chaussée parût avoir

repris une assiette définitive, sous le poids des voitures qui paye-

ront en secousses le service qu’elles vont rendre. De la sorte, un
travail exécuté souterrainement, en vue de n’entraver en rien la

circulation, aura fini par gêner cette dernière beaucoup plus et

plus longtemps que si l’on s’était résolu tout de suite à ouvrir une
tranchée à ciel ouvert.

Ce n’est pas tout. Pendant le même temps, la Compagnie d’Or^

léans exécutait, par sections, le long du quai, les tranchées desti-

nées à préparer la place de son tunnel. En certains points, ces

tranchées se sont trouvées trop voisines de l’ancien égout collec-

teur. A la suite de fortes pluies, ce dernier, sous la pression des

eaux, a vu des fuites se produire dans ses murs affaiblis, et un
moment les chantiers de la Cour des comptes se sont trouvés

inondés de la boue la plus infecte. C’est alors que les habitants du
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quartier ont pu apprécier, dans toute leur beauté, les mérites du
« Tout à l’égout », cette institution si merveilleuse en principe,

mais à la condition d’avoir cinq ou six fois plus d’eau que Paris

n’en possède, et de ne jamais subir le moindre accroc dans son

fonctionnement!

Heureusement, la sécheresse exceptionnelle de la saison a permis

de remédier très vite à cet état de choses, et les travaux du
chemin de fer se poursuivent avec activité, offrant, sur plusieurs

points, des spectacles fort intéressants. De ce nombre est la tra-

versée du boulevard de l’Hôpital, où l’on s’est servi, pour édifier la

voûte, du procédé qui avait si bien réussi pour le chemin de fer

de Sceaux sous le boulevard Saint- Michel. C’est-à-dire qu’on a

commencé par faire deux petites tranchées latérales pour y cons-

truire ce qu’on appelle les pieds-droits de la voûte, autrement dit

les murs qui doivent la supporter. Ensuite, de l’un à l’autre de ces

pieds-droits, on a donné au terrain, qui en ce point était solide, la

forme exacte de l’intérieur de la voûte ou intrados
,
en garnissant

la terre ferme d’une couche de ciment. Alors, sur ce cintre naturel,

on a monté la voûte par l’extérieur, en s’arrangeant de manière à

n’interrompre la circulation que sur la moitié du boulevard à la

fois C’est seulement quand la voûte a été terminée et revêtue de

sa chape en ciment qu’on est venu, par-dessous, enlever la terre

à la pioche, faisant naître ainsi le vide du tunnel, à la base duquel

11 n’y avait plus qu’à construire le radier en maçonnerie destiné

à relier les deux pieds-droits. Ici donc, à l’inverse de ce qui s’est

pratiqué au quai d’Orsay, au lieu de « faire un trou » pour avoir

ensuite à l’entourer de pierres, on a entouré de maçonnerie un

massif de terre, pour faire naître un tube à la place de ce dernier.

Un autre travail très délicat est la traversée du Pont-Royal. Il

a fallu, sur cet espace extrêmement étroit, encore diminué par la

nécessité d’étayer la maison du n° 2 de la rue du Bac, « passer »,

suivant l’expression consacrée, de grosses poutres en fer, desti-

nées à supporter le pavé du quai, en laissant, par-dessous, la place

suffisante au passage des trains. Entrepris d’abord sur la moitié

orientale de la chaussée, ce travail se poursuit actuellement sur

l’autre, pendant qu’à côté, dans la fosse creusée sous l’ancienne

Cour des comptes, on commence à dresser la charpente de la

grande gare souterraine.

Mais que de besogne il reste encore à accomplir avant que les

Parisiens jouissent de l’inappréciable avantage de ne plus aller

chercher au boulevard de l’Hôpital l’embarcadère dont un si grand

nombre d’entre eux sont tributaires! Et quelle adresse les ingé-

nieurs auront à déployer pour passer sans encombre devant le
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palais de l’Institut et celui de la Monnaie, tout en mettant à la

plus rude épreuve la patience et l’habileté des cochers d’omnibus!

Des travaux de l’Exposition, il y aurait trop à dire, et nous n’en

finirions pas s’il fallait indiquer tout ce qui s’exécute en ce moment
sur les Champs-Elysées, le Champ de Mars, l’esplanade des Inva-

lides ou les quais de la Seine. Nous ne parlerons que de la plus

originale de ces entreprises, celle dont nous avons déjà dit un mot,

et qui a consisté à faire naître un terre-plein au-dessus de la nou-

velle tranchée du chemin de fer de l’Ouest, devant les magasins

militaires du Gros-Caillou et la Manufacture des tabacs.

Il s’agissait de préparer, tout en respectant les beaux arbres de

l’avenue du quai, un large emplacement pour les sections étran-

gères. C’est alors qu’on a eu l’idée de couvrir, non seulement la

tranchée récemment construite, mais l’espace gagné sur la Seine

par l’exécution du nouveau mur de quai.

Pour ce dernier, la solution était facile
; car on était maître du

terrain et on pouvait y établir de solides charpentes. Mais la portée

des pièces eût été trop considérable au-dessus de la tranchée, ou

du moins elle eût exigé l’emploi de très grosses poutres, et celles ci,

s’appuyant directement sur le granit du couronnement, n’auraient

pas laissé partout, pour la circulation des trains, une hauteur

suffisante.

On a donc imaginé de recourir à une invention récente et extrê-

mement originale, celle du ciment armé .

Le ciment est une pierre artificielle dont la résistance à la rup-

ture est aujourd’hui bien connue. Mais si, au lieu de faire prendre

le ciment tout seul dans un moule, on a soin de disposer dans ce

dernier des tringles de fer qui en occupent toute la longueur, on
remarque que la résistance du bloc artificiel devient incomparable-

ment plus grande; de sorte que, pour le rompre, il faut un effort

vingt fois égal à celui qui eût suffi sans cette armature. Cette pro-
priété est si extraordinaire et semble si difficile à expliquer, qu’on a

hésité pendant quelque temps à en faire l’application en grand.
Mais, dans ces dernières années, des voûtes de grande portée, ou
des réservoirs d’eau de dimensions considérables, construits sur ce

principe, ont donné, avec une énorme économie, des résultats si

satisfaisants qu’on s’est enhardi.

Et voilà comment, une fois achevée et garnie de ses rails la

tranchée qui doit amener le chemin de fer des Moulineaux à la gare
des Invalides, on a vu s’élever au-dessus de la voie des échafau-

dages volants, d’une extrême légèreté, destinés à porter une série

d’auges en planches allant d’un mur à l’autre, en laissant, par-

dessous, toute la hauteur désirable. Dans le fond de ces auges ont



PARIS ÀÜX TRAVAÜX FORCÉS-<• 12
;

été couchées des barres de fer rond, de quelques centimètres de
diamètre, tandis que, contre leurs parois verticales, on appliquait

de petites tringles également en fer. Alors les auges ont été

remplies de ciment et, une fois la prise effectuée, la tranchée s’est

trouvée recouverte par un véritable toit monolithe, dont la surface

horizontalement dressée servira de plate-forme à cette- partie de

l’Exposition.

Sans doute, les maçonneries exécutées par ce procédé n’ont

rien de flatteur pour l’œil; la dessiccation y fait naître une foule de

gerçures et la teinte naturelle demeure toujours sale. Mais, pour

une construction destinée à être revêtue d’un garnissage, cela n’a

pas d’inconvénients, et ainsi on élève, rapidement et à peu de

frais, des voûtes plates de grande portée, que la pioche, aidée de

quelques coups de cisaille, démolira plus tard avec facilité. Nul

doute que l’épreuve ainsi faite ne soit mise à profit par la suite, en

permettant la construction économique de bâtiments provisoires,

qui seront garantis à la fois contre les intempéries et contre

l’incendie. Si ce procédé avait été appliqué au Bazar de la Charité,

combien de deuils cruels auraient pu nous être épargnés!

On a dit que le pont Alexandre III serait le « clou » de l’Expo-

sition. Au point de vue de fart de l’ingénieur, ce sera certaine-

ment une œuvre tout à fait remarquable et absolument sans pré-

cédents. Franchir une rivière comme la Seine, sans prendre au

milieu du fleuve aucun point d’appui intermédiaire, semblait chose

irréalisable, autrement que par la construction d’une de ces poutres

on treillis, auxquelles on se résigne en pleine campagne, quand il

n’y a pas de perspective à ménager, ou encore dans un faubourg

délaissé, comme celui qui avoisine la porte d’Ivry, lorsqu’un

chemin de ceinture doit franchir, non la rivière, mais une gare

de marchandises. Dans le cœur de Paris, à deux pas des Invalides

et des Champs-Elysées, une pareille solution eût mérité le nom
de sacrilège.

Il est vrai qu’on aurait pu, sans encourir ce reproche, adopter le

même système qu’au pont Mirabeau. A ce propos, combien y a-t-il

de Parisiens qui connaissent l’existence de ce pont? Gageons que,

même en se bornant aux gens du monde, on n’en trouverait pas

un sur mille qui sût de quoi il s’agit! Et pourtant, c’est un des

plus beaux spécimens de l’industrie moderne. Mais aussi pourquoi

l’avoir installé dans ce coin de la capitale où personne ne passe,

entre le pont de Grenelle et le viaduc du Point-du- Jour, sans que,

même des hauteurs du Trocadéro, on en puisse même soupçonner

d’existence?
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Le principe du pont Mirabeau est celui des demi-voûtes équili-

brées par des consoles. De chaque côté de la rive, à petite distance

du bord, on construit dans le fleuve une pile solidement assise.

Cette pile portera une sorte de double grue métallique, aux bras

inégaux. L’un, plus long, se projetant au-dessus de la rivière,

formera la moitié du pont projeté; l’autre, plus court, mais amarré

à la rive par de puissantes tiges, devra suffire pour faire contre-

poids à l’autre partie.

De cette façon, le pont se composera, comme les ponts tournants,

de deux poutres individuellement équilibrées, marchant à la ren-

contre l’une de l’autre, sans se servir en aucune façon d’appui

mutuel, et il suffira de les recouvrir d’un tablier commun, tous les

efforts transmis par les poutres métalliques devant être supportés

par les piles et par le massif de maçonnerie auxquels sont amarrés

les tirants des consoles d’équilibre.

Tel est le pont Mirabeau, et ceux qui ont passé dessous en

bateau à vapeur ne pourront nier qu’il ait très grand air. Ce n’est

pas qu’il ne prête à quelque critique. D’abord les ingénieurs ont

été trop consciencieux et paraissent avoir évité trop scrupuleuse-

ment de prêter à leur pont l’apparence d’une voûte. Il semble, au

contraire, qu’ils se soient cru dans l’obligation d’accuser l’indé-

pendance des deux moitiés en donnant à chacune des portées un

profil exactement rectiligne, de sorte qu’elles se raccordent par

une ligne légèrement brisée. Nous avouons que ce scrupule nous

paraît excessif et qu’en arrondissant un peu l’extrémité des demi-

poutres, de manière que l’ensemble dessinât une courbe continue,

on eût fait quelque chose de beaucoup plus agréable à l’œil, sans

que la morale eût grandement à souffrir de l’illusion où*cette forme

d’arc pouvait mettre ceux qui n’étaient pas initiés aux mystères de

la construction.

D’autre part, le service d’architecture a cru devoir superposer

ses « agréments » à l’œuvre des ingénieurs proprement dits. 11 l’a

fait en installant, sur la corniche des piles en maçonnerie, de

grandes viragos de bronze, qui exécutent de véritables contorsions

en plongeant un de leurs pieds dans l’eau; ce qui se comprend

d’ailleurs, car une femme élégante ne peut manquer d’éprouver

une vive répugnance quand il lui faut prendre un bain dans un

liquide comme celui qui, sous le nom trompeur de Seine, arrose

les parages de Grenelle et de Javel.

A ce point de vue, nous devons peut-être nous féliciter que

le pont Mirabeau n’ait pas servi de modèle pour celui de l’Expo-

sition. L’absence de piles en rivière nous sauvera de pareilles fan-

taisies sculpturales, et si ces fantaisies doivent se donner libre
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carrière au-dessus du pont, du moins aura-t-on, pour les éviter, la

ressource de passer en bateau sous des arcs métalliques vierges de

toute allégorie mythologique.

Au reste, ce sont les ingénieurs mêmes du pont Mirabeau,

MM. Résal et Alby, qui ont fait le projet du pont Alexandre III,

et la solution qu’ils ont adoptée, celle d’un seul arc métallique jeté

d’une rive à l’autre, est aussi hardie et originale au point de vue

technique, que conforme à l’idée qui a présidé au baptême de

ce pont.

Qu’est-ce, en effet, que le pont Alexandre III, sinon une person-

nification matérielle de l’alliance russe? Et, de son côté, cette

alliance ne peut-elle pas se définir : un pont jeté, d’une extrémité à

l’autre de l’Europe, entre deux pays qui se recherchent, au-dessus

de parages sur lesquels il est interdit de prendre aucun point

d’appui? Rien .ne peut donc mieux symboliser l’alliance qu’un

système qui exclut toute construction intermédiaire, se fiant exclu-

sivement à l’inébranlable solidité de ses deux attaches extrêmes. Le

comble était de concevoir l’exécution de telle sorte qu’elle aussi

n’eût besoin ni d’encombrer ni d’utiliser l’espace occupé par le

fleuve, et c’est précisément ce que l’habileté des ingénieurs a

su réaliser. Nous allons voir comment.

La première chose à faire était d’assurer l’absolue fixité des deux

culées destinées à porter tout le poids de l’ouvrage. L’entreprise

paraissait délicate, et plus d’un connaisseur déconseillait de la

tenter. 11 faut dire que, dans le monde des ingénieurs, les abords

de l’Esplanade des Invalides ont une fort mauvaise réputation, due à

une succession d’accidents qui semblent les désigner comme un

endroit maûdit. Est- ce le voisinage de la Chambre des députés qui

leur vaut ce funeste privilège? Ou bien la proximité du ministère

des affaires étrangères, dont la politique a été si souvent boiteuse?

Faut-il croire encore qu’en face d’un palais réservé aux invalides, il

est plus difficile qu’ailleurs d’obtenir qu’un ouvrage d’art se tienne

droit sur ses fondations? Eabent sua fata libelli
,
dit le proverbe.

Toujours est- il qu’à bien des reprises, la mauvaise destinée de cet

emplacement s’était affirmée avec quelque bruit.

C’est en 1826 que la série des accidents a commencé. A cette

époque, l’illustre Navier, professeur à l’Ecole des Ponts et Chaus-

sées, membre de l’Académie des sciences et véritable créateur de la

théorie de la résistance dés matériaux, avait rêvé de doter Paris

d’un monument exceptionnel. Les Anglais venaient justement de

jeter sur le détroit de Menai, dans le pays de Galles, un pont

suspendu d’une seule travée, de 177 mètres de portée, à l’aide de

câbles en fil de fer. La Seine, en face de l’Esplanade, ayant
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155 mètres, c’était bien l’occasion d’exécuter, en pleine capitale, un

ouvrage à peine moins hardi que celui dont l’Angleterre s’enor-

gueillissait à juste titre. Sans doute, Navier n’aurait pas le mérite

de l’initiative; mais, en compensation, au lieu de se laisser guider,

comme avaient fait les Anglais, par une sorte d’instinct de génie,

il pouvait promettre de baser le calcul de la dimension des pièces

sur des données scientifiques dont la paternité ne lui serait pas

disputée. La légèreté exceptionnelle et l’économie de la construction

seraient le fruit de son labeur.

Si l’auteur du projet jouissait, comme homme de science, d’un

crédit incontesté, du moins sa proposition ne fut pas sans’soulever,

de la part d’un groupe important de Parisiens, de très vives résis-

tances, au point de vue de l’effet artistique que produirait le nou-

veau pont. A cette époque comme aujourd’hui, l’esthétique entrait

volontiers en lice, toutes les fois qu’il s’agissait de changer quelque

chose à Fétat des rives de la Seine. On gémissait volontiers sur un
arbre abattu, sur la substitution d’un mur de quai bien construit

aux berges plus ou moins sauvages le long desquelles les artistes

se plaisaient à errer. Une vive campagne de presse fut donc menée
contre le projet, sous le prétexte que les arcades servant de support

aux câbles déshonoreraient la perspective des Invalides.

Cependant la grande autorité de Navier avait fini par l’emporter,

et la construction était activement menée, quand, au mois de

septembre 1826, un léger mouvement se produisit sur la rive

droite, à l’endroit où le câble, descendant de l’arcade qui le portait,

devait .se recourber le long d’un petit massif de maçonnerie, pour

aller chercher son attache dans la profondeur.

Comme toujours, Navier avait exactement calculé la force que
devait avoir le pilier de retenue, en tenant compte de la pression

du câble. Malheureusement il ne s’était pas assez préoccupé de

l’état de la couche où le contre-fort devait prendre son appui. Une
veine de sable, un peu plus humide que les autres, se trouvait

juste en ce point, et le poids de la maçonnerie lui avait infligé un
petit déplacement.

L’accident en lui-même était de minime importance, et facile à

réparer sans grands frais. Mais un fâcheux hasard voulut que, dans

la nuit même où la lézarde s’était produite, une conduite d’eau du
quai de la Conférence vînt à crever. Son contenu se répandit dans
la fissure et lui donna mauvaise apparence en délayant les terres.

En réalité, 100 ou 200 mètres cubes de moellons auraient suffi

pour remédier au dommage, et la construction eût suivi son cours

sans autre accident. Mais les adversaires du projet,, qui n’avaient

pas désarmé, jetèrent les hauts cris. L’affaire fut présentée comme
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un désastre, et on accusa Navier d’imprévoyance. En vain fit-il

valoir que la somme à dépenser pour reprendre le pilier compromis
était insignifiante, en comparaison de l’économie générale que ses

calculs avaient permis de réaliser. Les journaux influents prirent

fait et cause contre lui. On affirma que le retard infligé par cette

réparation empêcherait de débarrasser la Seine avant le printemps,

qu’il y avait urgence à rendre le fleuve à la navigation par la démo-
lition immédiate des échafaudages. Bref, l’administration crut

devoir capituler, infligeant à Navier, par cet abandon, un chagrin

qui bientôt devait conduire le savant ingénieur au tombeau. Dès ce

moment il fut admis sans conteste qu’en face de l’Esplanade le

sous-sol était de nature dangereuse.

Aussi, plus tard, quand on reconnut la nécessité d’établir par-

dessus la Seine une communication intermédiaire entre le pont de
la Concorde et le pont d’Iéna, crut-on bien faire de la reporter à

quelque distance en aval, au débouché de l’avenue d’Antin. C’est là

que fut construit le pont suspendu dit des Invalides, composé de

trois travées, dont celle du milieu s’appuyait sur deux piles en

rivière. Par parenthèse, l’emplacement était encore plus défectueux

que le précédent; car, à mesuïe qu’on s’avance vers l’ouest, on

quitte les bancs solides du calcaire grossier, qui affleurent devant

l’Esplanade, pour voir apparaître une argile dont la résistance est

beaucoup moindre.

Cependant le nouveau pont suspendu, qui ne gênait aucune

perspective, n’avait pas éprouvé de dommage, lorsque fut résolue

l’Exposition universelle de 1855. On jugea que cet ouvrage de si

timide allure ferait médiocre figure en pareille occurrence, à

proximité du palais où s’exhiberaient les chefs-d’œuvre d’une

industrie de plus en plus audacieuse. On décida donc de le rem-

placer par un pont en pierre. Seulement, par une fâcheuse consi-

dération d’économie, on voulut utiliser les fondations sur pilotis

des deux piles de la travée médiane, et comme elles étaient trop

écartées l’une de l’autre pour porter une seule arche, on divisa

l’intervalle en deux, en édifiant une pile juste au milieu du fleuve;,

solution déplorable, et qui, depuis lors, n’a cessé de causer une

grande gêne à la navigation.

Du reste, vingt ans ne devaient pas s’écouler sans qu’on eût à

regretter amèrement cette mesquinerie. L’une des piles de droite

vint à fléchir, les pilotis qui la portaient s’étant inclinés dans

l’argile où on les avait enfoncés. 11 fallut reprendre en sous- œuvre
le pont tout entier. Dans l’année où l’opération s’exécutait, un

froid exceptionnel se fit sentir, et la Seine fut prise en masse dans

toute la traversée de Paris. On pensa que, quand viendrait
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débâcle, les échafaudages du pont, ceux qui portaient les cintres

de la voûte médiane en construction, subiraient une poussée

excessive et, pour la diminuer, on crut bien faire de ménager au

milieu un chenal libre en faisant sauter la glace. Au contraire, une

fois le dégel arrivé, les glaçons se précipitèrent dans cette trouée

et vinrent se jeter de toute leur vitesse contre les cintres, qui

furent balayés en un clin d’œil avec les pierres déjà disposées pour

l’appareillage, de sorte qu’il fallut tout recommencer.

Après tant de péripéties, n’était-on pas fondé à croire que la

place était enguignonnée et qu’il y aurait péril à vouloir tenter de

nouveau la fortune en pareil lieu?

Cependant, les hommes du métier savaient à quoi s’en tenir sur

la légende accréditée à l’occasion de l’accident de 1826. Ceux

même qui s’étaient laissé influencer par ces récits durent recon-

naître, par la lecture des documents originaux, à quel concours

exceptionnel de circonstances était dû l’échec de Navier. Aussi,

quand on eût résolu la construction du pont Alexandre III, la

crainte de quelques difficultés dans les fondations ne parut- elle pas

suffisante pour faire écarter le projet d’un seul arc métallique

appuyé sur les deux rives.

On voulut seulement se prémunir contre toutes les éventualités,

et c’est pourquoi il fut décidé que les massifs des culées, destinés

à supporter la poussée des arcs, auraient l’épaisseur absolument

inusitée de 33 mètres. Mais il fallait que ces massifs descendissent

fort au-dessous du niveau du fleuve, jusqu’au terrain solide. C’est,

du reste, une obligation qui s’impose dans toutes les fondations

de ponts, et dont on vient facilement à bout par le procédé des

caissons à air comprimé. On construit une caisse étanche en forte

tôle, de la dimension du massif projeté; on l’amène sur la place

que ce massif doit occtfper; puis on comprime de l’air à l’intérieur,

de façon à en chasser l’eau, ce qui permet à des ouvriers d’y

pénétrer pour affouiller le terrain, en provoquant la descente pro-

gressive du caisson. Quand il est parvenu à la profondeur voulue,

il ne reste plus qu’à le remplir de béton ou de pierres.

Seulement, dans le cas du pont Alexandre III, la dimension

exceptionnelle des caissons rendait le travail particulièrement

délicat. Fort heureusement, aucun incident ne vint traverser cette

partie de l’opération, favorisée tout le temps par la faible hauteur

des eaux du fleuve, et dès ce moment, ceux qu’effrayait le passé

de l’Esplanade purent se convaincre que le savant ingénieur en

chef, M. Résal, et son habile collaborateur, l’ingénieur Alby,

devaient posséder un talisman de force à conjurer toutes les

mauvaises chances. Les Parisiens ne doivent pas avoir oublié ces

10 avril 1899. 2
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énormes caisses de tôle, surmontées chacune d’une dizaine de

cheminées de métal, s’épanouissant au sommet en forme de gros

cylindres, qui servaient d’écluses pour l’entrée et la sortie des

ouvriers destinés à travailler dans l’air comprimé. Peu à peu, on

voyait ces cylindres descendre, avec le caisson qui les portait, à

travers l’échafaudage général, que d’abord ils avaient dominé de

toute leur hauteur. L’opération était conduite avec tant de méthode

qu’aucune dislocation ne s’est jamais produite dans ces assem-

blages de tôle à compartiments, dont l’ensemble formait un rec-

tangle de 33 mètres sur 40, avec plus de 5 mètres de hauteur.

Une fois enfoncé, chaque caisson a été garni jusqu’à sa base de

béton et de pierres, sauf en bordure du fleuve, où s’étend un

parement très épais en pierres de granit, disposées pour recevoir

ta retombée des arcs métalliques.

C’est la composition de ces arcs qui constitue la partie la plus

originale de l’œuvre. Confiants dans la solidité des culées, les

ingénieurs se sont décidés pour un système de voussoirs métal-

liques, assemblés comme des voussoirs de pierre, et devant par

conséquent travailler par compression. D’ordinaire, c’est à la fonte

. de fer qu’on s’adresse en pareil cas; et c’est ainsi qu’a été conçu

le pont de Solférino. Mais MM. Résal et Alby ont voulu inaugurer

l’emploi de l’acier moulé. Si l’acier coûte à peu près deux fois plus

cher que la fonte, sa résistance est huit fois plus considérable et, à

force égale, il pèse environ un tiers de moins. Sa fabrication au

four Martin offre plus de garanties que celle de la fonte, avec

laquelle on n’est jamais bien sûr d’éviter des soufflures. Il ne

fallait pas moins que ces assurances pour risquer une entreprise

aussi hardie que celle d’une seule arche de cent-vingt mètres de

portée.

Chaque arc se compose donc de voussoirS en forme de double T,

pesant chacun de 4,000 à 5,000 kilogrammes, et dont les extré-

mités, parfaitement dressées, s’assemblent comme feraient les

parois d’un voussoir de pierre bien taillé. Pour remplacer le mor-
tier, destiné à assurer l’adhérence des éléments en contact, on
réunit les voussoirs contigus à l’aide de boulons, dont la place est

ménagée dans les renflements qui les terminent en prolongement

des faces d’assemblage.

Mais comment appareiller les voussoirs en donnant à l’arc la

courbure voulue? Toute construction de voûte exige l’établisse-

ment préalable d’un cintre sur la surface duquel on puisse amener
les voussoirs en place; après quoi le décintrement suffit à les mettre

en pression. Or, dans l’espèce, le procédé n’était pas applicable, car

il fallait réserver au milieu du fleuve, pour les besoins de la navi-
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galion*, un espace entièrement libre de 40 mètres, et, sur cette

longueur, aucun échafaudage, même appuyé sur les côtés, ne

pouvait être installé; la hauteur eût manqué pour le passage des

bateaux.

Voici comment on s’est tiré de cette difficulté. Contre chaque

rive, on a appuyé sur de solides pilotis une portion de cintre fixe,

correspondant à la naissance des arcs, et sur laquelle on procède

comme pour toutes les voûtes. Quant à la partie médiane, elle se

construit à l’aide d’un cintre mobile, accroché lui-même dans les

airs à une énorme poutre en treillis qui va d’une rive à l’autre.

Cette passerelle, que tant de Parisiens prennent pour le pont défi-

nitif, et qui a déjà servi de prétexte à plus d’une malédiction

inopportune, n’est qu’un outil provisoire de montage, remarqua-

blement exécuté par le Creusot qui, l’été dernier, en a opéré le

lancement avec un plein succès. C’est une grue roulante, qui se

déplace à mesure que la construction progresse, et entraîne avec

elle le cintre mobile correspondant à la largeur de deux arcs

couplés. Comme il y a dix de ces couples, c’est en dix étapes que
la passerelle aura parcouru toute la largeur du pont. Le 31 mars

dernier, elle avait déjà accompli les deux tiers de sa course.

Lors donc qu’il s’agit de monter un arc, les voussoirs sont mis

à leur place à l’aide de grues, que porte la passerelle, et installés

les uns au bout des autres, tant sur les cintres fixes que sur le

cintre suspendu du milieu. Pendant cette opération, chaque vous-

soir est porté par des cales en bois. Quand l’assemblage est à peu
près réalisé, on remplace les cales par des vérins perfectionnés,

qui permettent de déployer en chaque point l’effort qu’on veut, et

d’amener tous les éléments à leur position définitive. Cela fait, il ne

reste plus qu’à fixer les boulons et à décintrer en desserrant les

vérins. La manœuvre se fait avec une précision mathématique et

en même temps avec une célérité à peine croyable, si bien que le

travail de pose est actuellement en avance sur l’arrivée des maté-

riaux, dont cinq usines de France se sont partagé la fabrication.

Mais il est un point important dont nous n’avons pas encore

parlé. Un arc métallique n’est jamais insensible aux variations de-

là température, et il est indispensable de laisser une certaine

marge à sa dilatation. Pour cela, au lieu de fixer d’une façon

invariable l’extrémité de l’arc dans le bloc de granit qui reçoit sa

poussée, on a soin d’opérer cet assemblage par une partie cylin-

drique en creux, qui termine le dernier voussoir, et vient se poser

simplement sur un cylindre d’acier ou rotule, porté de la même
façon par un patin fixé à la pierre. Ainsi, à ses deux extrémités,

l’arc garde un certain jeu. Au lieu de peser brutalement, au risque
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de se briser, sur un obstacle invariable, il tourne, dans ua sens

ou dans l’autre, autour de la rotule, suivant qu’il se dilate ou se

contracte.

Avec une portée ordinaire, cette précaution pourrait suffire.

Mais l’arc du pont Alexandre III obéit à une sujétion particulière.

Il ne doit pas dépasser une certaine hauteur, et Dieu sait s’il a

été question de cette obligation dans ces derniers temps, à propos

de la perspective des Invalides, que le tablier du pont respecte en

entier, quoi qu’on ait prétendu. D’autre part, les besoins de la

navigation interdisent de baisser l’arc au-dessous d’un certain

niveau, ce qui ne permet pas de lui donner beaucoup d’épaisseur

à la clef. Dans ces conditions, tendu comme il l’est nécessairement,

il ne saurait manquer, sous l’influence des variations de la tempé-

rature, de voir se développer à son sommet ce que la théorie

appelle des « moments de flexion ». Or cette circonstance peut

être un danger dans un pont composé de voussoirs, qui ne doivent

travailler que par compression. Pour éviter les efforts dont nous

parlons, il n’y a qu’un moyen, déjà plus d’une fois employé : c’est

de couper l’arc en son milieu, en composant la clef de voûte de

deux parties assemblées suivant une rotule cylindrique, contre

laquelle toutes deux s’appuient. Ainsi se trouve réalisée cette sorte

de paradoxe d’un ensemble de voussoirs qui travaillent à la façon

d’une voûte de pierres, mais dont la continuité est trois fois inter-

rompue par des articulations mobiles.

Que diraient nos ancêtres, pour qui le mot de clef de voûte

exprimait si bien que tout dépendait de la mise en place du
voussoir du milieu? Quelle serait leur impression de voir ce

voussoir coupé en deux, et la même interruption se produire aux

naissances, là où précisément on se préoccupait le plus d’assurer

l’immobilité du système? Mais avec le fer, « nous avons changé

tout cela ». Les fentes, si redoutées des anciens constructeurs,

deviennent maintenant le salut, à condition d’être ménagées en

bonne place. Et voilà comment on peut éviter les effets de la dila-

tation du métal en été, effets qui ne sont en aucune façon négli-

geables; car le calcul indique qu’il en peut résulter, au milieu, un
soulèvement capable d’atteindre une vingtaine de centimètres.

Aujourd’hui, sur les 15 arcs déjà mis en place, on a commencé
à assembler les montants en tôle d’acier qui doivent porter le

tablier. Rien de plus curieux que cette foiêt de pièces, dont

chacune a exigé un calcul spécial, et où tout est combiné de

manière à assurer la rigidité de l’ensemble, en permettant les

mouvements de détail que la dilatation et la contraction alterna-

tives des pièces obligent à prévoir. Et comme la saison d’hiver est
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passée, rien ne peut plus désormais entraver l’achèvement régulier

du travail. Si quelque chose doit être en retard à l’Exposition, ce

ne sera certes pas le pont dont Nicolas II a posé la première

pierre.

Telle est cette œuvre, remarquable à tous égards, et par la

façon dont elle a été conçue et par la manière dont les travaux y
sont conduits. Jamais chantier n’aura donné moins de mécomptes

et n’aura mieux réalisé cette tradition des ingénieurs français, qui

consiste à tout calculer d’avance, à faire au préalable, dans les

usines mêmes, tous les essais voulus, de sorte que, quand les

pièces arrivent sur place, il n’y a plus qu’à les assembler. C’est

ainsi qu’on a brillamment remonté le courant d’opinion défavorable

qui avait pu se former, même chez les hommes du métier, contre

l’emplacement devenu célèbre par les mésaventures de Navier et

de ses successeurs. Quoi qu’il advienne de la grande kermesse de

1900, l’art de nos ingénieurs y tiendra, grâce à ce spécimen, une

place tout à fait honorable.

Nous ne dirons rien ici de la partie architecturale du pont, qu’il

est encore impossible de juger. Adressons toutefois, aux ingénieurs

comme aux architectes, un compliment que les uns et les autres

méritent pour le large emploi qu’ils ont su faire du granit aux

abords du pont. Voilà bien la pierre qui convenait à un ouvrage

de ce genre, et il faut souhaiter que l’exemple soit contagieux;

car on peut presque dire que l’emploi du granit est inconnu à

Paris, où l’on s’obstine à faire exclusivement usage du calcaire,

malgré la destruction plus ou moins rapide à laquelle le con-

damnent les rigueurs et les inégalités de notre climat. Trop

heureux encore quand on ne voit pas, comme à l’Opéra, le granit

indestructible réservé pour les murs des corridors intérieurs,

tandis que les colonnes calcaires affrontent les intempéries sur la

façade !

On le voit, si nous avons commencé cette étude sous l’impression

du désordre apparent que les travaux en cours jettent dans la

capitale, du moins sommes-nous forcé de reconnaître qu’il se fait

en ce moment bien des choses intéressantes, dont plus d’une

survivra avec honneur à la cause accidentelle qui en a déterminé

l’exécution. Tel le pont Alexandre III; tels les quais droits dont

Paris va être bientôt doté sur toute la longueur du fleuve; tels les

palais de grande allure qui s’élèvent sur les Champs-Elysées, à

la place du monument le plus lourd et le plus disgracieux qu’il

fut possible d’imaginer, et dont la disparition ouvrira enfin aux

promeneurs une perspective dont ils n’avaient jamais joui.
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Il est vrai que la médaille a un revers. Que fera-t-on, une fois

l’Exposition passée, pour donner de la besogne à tous ees ouvriers,

employés à Paris sur tant de chantiers? Que deviendront les usines

(et il y en a plus d’une) dont l’activité est exclusivement absorbée

par les travaux de 1900? Quel frein sera assez fort pour modérer

tant d’activités surexcitées et les contraindre à s’employer dans un
cadre plus normal?

Hélas ! il est à craindre que la réponse ne se trouve dans le mot
que nous prononcions au début de cet article. C’est bien au régime

des travaux forcés que nous sommes, en ce sens qu’il ne paraît

pas y avoir d’autre moyen d’éviter des crises sociales. Bon gré

mal gré, il faudra inventer de quoi occuper cette démocratie, puis-

qu’elle veut bien travailler encore, quand il lui suffirait, pour

mettre notre société en péril, d’user des droits que lui confère

l’heureuse invention qui s’appelle le suffrage universel. Donc,

après l’Exposition de 1900, ce sera un devoir d’imaginer autre

chose. On déplacera le cours de la Seine, on fera naître une butte

sur le Champ de Mars, on creusera un tunnel sous Montmartre, on

fera Paris port de mer. Qui sait même si le perfectionnement des

procédés utilisés au Palais de Glace ne permettra pas de créer au

mont Valérien quelque Paris-Mont-Blanc, où l’on se donnera le

plaisir de cheminer avec des piolets à travers des séracs artificiels ?

Et plus tard, si ces brillantes fantaisies finissent par nous ruiner à

fond, ne peut-on pas espérer que les étrangers, à qui nous aurons

offert tant d’agréments, formeront, pour soutenir Paris, quelque

ligue que le ministère ne songera pas à dissoudre, à moins encore

que les nations ne s’entendent à l’effet d’exproprier notre capitale

pour cause d’amusement international?

En attendant, félicitons-nous toujours du chemin vraiment élé-

gant par lequel on nous mène à la culbute finale. En 1848, pour

occuper le peuple souverain, on n’avait rien trouvé de mieux que

d’ouvrir, sur le plateau de Gravelle, des ateliers nationaux où des

milliers d’hommes étaient occupés à « faire du caillou », comme
disait le Comtois de Jérôme Paturot. On s’y prend aujourd’hui de

meilleure façon, et des ateliers de 1899 il sortira quelque chose de

mieux que des tas de silex prêts pour le macadam. Ainsi le progrès

se fait sentir en toutes choses, et de même qu’à Mazas vient de

succéder, du côté de Fresnes, une habitation de campagne dont

tout le monde vante le confort, de même il était réservé à notre fin

de siècle de savoir présenter le régime des travaux forcés sous une

forme qui le rendrait presque délectable.

A. de Lapparent.



LE MOUVEMENT SIONISTE

FONDATION DE COLONIES JUIVES

EN PALESTINE

Insultés,
*

pourchassés, traqués, les Israélites, éparpillés en

Europe, songèrent un jour à rentrer dans leur pays d’origine pour

y créer des colonies agricoles et demander au travail des champs

le pain quotidien.

De nombreux délégués des associations juives, réunis à Bâle

nn 1897 et en 1898, ont précisé le but à atteindre et étudié les

moyens de réaliser leurs espérances.

On désigne ce curieux mouvement, tout à fait actuel, sous le

nom de sionisme. Cette expression a reçu droit de cité depuis le

premier congrès de Bâle, qui jeta les bases de la poussée vers la

Judée, mais sans donner aux émigrants les moyens de vivre en

Terre-Sainte.

Le congrès de 1898 a pris à tâche de grouper les efforts indivi-

duels. Il s’est efforcé de tout prévoir, surtout la création de moyens
matériels (notamment une banque coloniale juive) capables d’as-

surer l’existence des colons dès les premiers jours et de les soutenir

dans les épreuves du lendemain.

Cette création d’une banque coloniale, votée au congrès de 1898,

a renforcé l’espoir des sionistes, à peine entrevu jusqu’alors. A ce

titre, cette assemblée a bien mérité de l’hébraïsme; elle marque
une date dans l’histoire de ce peuple étrange, cherchant à vérifier

l’aphorisme du docteur Herzl : « Le sionisme donnera aux Juifs le

relèvement moral et physique. »

Pourtant, Guillaume II, au cours de son voyage en Palestine, a

jeté une douche sur l’enthousiasme des sionistes politiques, de

ceux qui rêvent la fondation d’un véritable Etat juif dans l’ancienne

Judée, et il leur a donné le diapason en plaçant hors de toute

atteinte la souveraineté du sultan Abi-ul-Hamid.
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Nous allons expliquer le mouvement sioniste, examiner l’effort

tenté, les résultats acquis.

I

•

Si le mot sionisme est usité depuis peu, l’idée qu’il représente

remonte à un demi-siècle. En 1848, un publiciste, Moïse Hesse,

dont le prénom indique assez clairement l’origine, mit le premier

en avant l’idée du rétablissement de la nationalité juive, dans un
livre intitulé : Rome et Jérusalem, qui passa presque inaperçu.

A cette époque, on avait de plus graves soucis; les Israélites,

dispersés en Europe, luttaient obscurément pour la vie, sans

prendre le temps d’approfondir une théorie, dont la réalisation

paraissait environnée de si grosses difficultés.

C’est seulement trente ans plus tard, en 1881, que l’idée de la

colonisation de la Palestine prit réellement corps.

Citons néanmoins une tentative opérée dans l’intervaîle (1870),

celle de l’Israélite français Netter, fondateur, à Jaffa, d’une école

d’agriculture. Après des fortunes diverses, cette institution porte

des fruits; Jaffa est devenu, pour ainsi dire, le centre, Yaima
mater de la colonisation juive; de nombreux petits établissements

se sont groupés autour de l’antique cité. Ce port unique de la

Palestine permet d’écouler facilement les produits; d’autre part,

les immigrants, aussitôt débarqués sur les quais de Jaffa, sont

presque rendus à destination.

Quoi qu’il en soit, Netter eut plus tard des imitateurs et, dans les

écoles actuelles, ses procédés d’enseignement agricole sont encore

en usage.

De 1881 à 1883, on fit un peu partout en Europe une véritable

levée de boucliers contre les Juifs. De la Pologne russe, où il

sévissait avec rigueur, l’antisémitisme s’étendit, comme une tache

d’huile, sur la Roumanie, la Gallicie, et s’installa au cœur de

l’Autriche, où le docteur Lueger, bourgmestre de Vienne, lui dut

sa popularité.

A la suite de l’attentat qui coûta la vie à l’empereur Alexandre II

(1881), la police russe, voyant rouge, crut trouver la main des

Juifs dans les complots du moment. On fit revivre les lois d’exception;

les fils d’Israël durent chercher un refuge dans l’émigration; et

comme la plupart des Etats européens ne se souciaient pas d’ac-

cueillir ces fuyards sordides, leurs regards se tournèrent vers les

pays où de vastes terrains vierges semblaient devoir leur assurer un

asile que personne ne viendrait leur disputer. C’est ainsi que les

plus pauvres traversèrent l’Océan pour se répandre dans les deux

Amériques. On n’a pas oublié la généreuse entreprise du baron
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Hirsch qui, après des commencements difficiles, eut pour résultat la

fondation d’une importante colonie dans la République Argentine.

Dans ces circonstances, la Judée revint à l’ordre du jour. Pou-

vait-on choisir un moment plus favorable pour remettre en lumière

les théories de Moïse Hesse?

L’Israélite Pinsker reprit le thème favori de ce précurseur, et,

cette fois, les idées sionistes, tombant dans un terrain mieux pré-

paré, donnèrent aussitôt des germes.

Jusqu’à cette époque, de loin en loin, quelques Juifs isolés étaient

rentrés en Palestine, surtout des vieillards ayant formé le vœu
d’aller mourir au pays d’origine. La foi est un puissant levier : ni la

longueur de la route, ni les privations certaines n’effrayaient ces

pieux pèlerins, qui se mettaient en marche en mendiant de porte en

porte, résolus à demander, jusqu’au bout du voyage, à la seule

charité publique le soutien de leur triste existence.

Au surplus, les prières de la liturgie hébraïque respirent l’espoir

du retour à Sion, et tout Israélite qui suit avec quelque rigueur les

préceptes de sa religion, nourrit l’espoir suprême de rentrer à

Jérusalem pour y terminer ses jours.

Jusqu’à ces derniers temps, la Palestine jouissait d’une réputation

plutôt mauvaise. Le sol, disait-on, pierreux, raviné, assoiffé, parais-

sait peu susceptible d’amélioration. Le climat, ajoutait-on, est

malsain et devait infailliblement ruiner la santé des colons.

Malgré ces appréciations empreintes d’une exagération évidente,

on n’en constata pas moins, presque partout, une aridité du sol

assez préjudiciable au but proposé. Il fallut, pour vaincre de trop

réelles difficultés, la persévérance opiniâtre des premiers colons et

leur ferme résolution de s’attacher à cette terre, rêvée entre toutes.

. Les montagnes calcinées qui ferment l’horizon justifient le mot de

Michelet : « Pour ce monde de soif, l’idée fixe, c’est l’eau. » Yeut-on

se livrer à la culture? Il faut creuser des citernes en vue d’assurer

l’alimentation des travailleurs et l’arrosage des terrains
;

puis,

installer des canaux pour distribuer le précieux liquide sur toute

l’étendue de la plantation. Et ce n’est pas fini. Les philanthropes

qui soutiennent les colonies naissantes savent qu’il faut, en outre,

pourvoir le site choisi de pierres, de briques, de sable et de chaux

pour construire des maisons; qu’il faut créer des stocks de vivres,

habiller les colons, leur fournir des instruments aratoires, des

chevaux, des bœufs, des moutons; leur distribuer de l’argent,

avant, pendant et après les récoltes.

En 1882, sous l’empire des événements, des sociétés de coloni-

sation roumaines et russes expédièrent des agents en Palestine pour

y acquérir des terres. Certes, ces émissaires firent de leur mieux, et
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l’on ne saurait mettre en suspicion ni leur zèle ni leur bonne foi;

mais, incapables de discerner les qualités et la valeur du sol, ils

commirent des fautes que les colons futurs devaient chèrement

payer.

Parfois, ils achetaient, à un prix ridiculement élevé, des rochers,

des sables, des marécages. Et ce qui ajoutait à leur tâche des

difficultés imprévues, c’est la situation générale des propriétés

dans ce pays. Les Arabes possèdent les meilleures terres; ils y
laissent croître avec sérénité des tamaris et des chardons. Se pré-

sente- t- il un acquéreur les mains pleines d’or, les propriétaires

refusent avec hauteur de vendre ce domaine inculte; et leur refus

dédaigneux procède à la fois de l’insouciance, du fatalisme et de

la haine.

En somme, le hasard joua, dans ces transactions, le rôle pré-

pondérant. Les Juifs, transplantés en pays inconnu, parmi des

peuplades hostiles, ignorant le travail à exécuter, dépourvus d’ins-

truments aratoires appropriés, presque nus sous un soleil ardent,

courbaient le dos sous l’infortune, sans proférer une plainte, sans

exprimer un regret pour les pays d’où l’oppression les avait chassés.

Pourtant, que de souffrances au début, que de famines, que de

tristesses, que de désespoir!

Des sociétés se formèrent pour aider ces pionniers dans leur

lutte contre l’adversité. Nous citerons parmi elles la société

anglaise des « Amis de Sion », fondée en 1890. Elle recruta

d’abord des colons parmi les Juifs les plus pauvres de l’East-End

de Londres; puis, elle réunit de nouveaux adhérents, et ceux de

ses protégés qu’elle envoya en Palestine devinrent d’excellents

agriculteurs.

Enfin, des philanthropes, MM. de Hirsch, Edmond de Rothschild,

sir Moses Montefiore, empêchèrent l’œuvre de péricliter, en la

soutenant avec zèle de toute la puissance de leurs capitaux.

En résumé, l’on peut dire que les essais de colonisation tentés

par les Juifs en Palestine ne remontent qu’à 1882. Jusqu’à cette

époque, on aurait vainement cherché dans le pays un Israélite

vivant des produits du sol.'

Comment cette terre, autrefois si fertile, est-elle restée impro-

ductive pendant tant de siècles? Nous savons en effet que les

anciens Israélites, agriculteurs parfaits, tiraient du sol des pro-

duits abondants. D’autre part, les mines abandonnées et les restes

d’aqueducs, sont encore aujourd’hui les témoins de l’activité juive,

il y a vingt siècles.

Ce sont les luttes dont la Palestine fut le théâtre qui dévastèrent

les cultures. Le plus souvent, le vainqueur coupait les arbres pour
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ïes employer à son propre usage, ou dans le simple but d’affamer

les vaincus; pour compléter le désastre, il comblait les puits et

détruisait les aqueducs avant d’évacuer le pays.

En dépit de ces conditions, les Juifs ont créé, depuis 1882,

vingt-cinq petites colonies agricoles en Palestine et en Syrie. Ces

agriculteurs forment comme des îlots au milieu des Arabes et des

Turcs. Loin de se fondre dans la population indigène, les colons

juifs présentent un contraste frappant avec les Arabes des tribus

environnantes, Bédouins nomades, descendants dégénérés des

janissaires d’Amurath. Les Israélites sont instruits, économes,

laborieux, méthodiques. L’Arabe* au contraire, est ignorant, dissi-

pateur, paresseux; il vit au jour le jour, irréconciliable ennemi des

Ioudi pacifiques, qu’il pille à l’occasion et qu’il maltraite tou-

jours..., quand il les rencontre isolément.

Mais il importe d’examiner en détail les deux congrès récents

qui ont éveillé dans le monde juif tant d’espérances endormies et

provoqué tant d’enthousiasme irréfléchi pour la cause du sionisme.

II

Le docteur Herzl, rédacteur en chef de la Nouvelle presse libre ,

de Vienne, est le véritable promoteur du mouvement sioniste. Tou-

jours sur la brèche, il a combattu, il combat encore avec énergie

pour la cause de ses coreligionnaires et l’amélioration de leurs con-

ditions d’existence. M. Herzl est l’organisateur des deux congrès

de Bàle.

La première de ces réunions (1897) a révélé au peuple juif son

existence nationale par le vote de cette proposition : « Le sionisme

a pour but de créer au peuple juif en Palestine un domicile garanti

par le droit public. »

Néanmoins, le vote de ce principe a suscité de graves tiraille-

ments dans l’assemblée. Certaines personnalités en vue, partisans

d’une sorte de situation politique, souhaitent la création d’un véri-

table Etat juif, dont l’autonomie serait reconnue par le sultan, sous

la garantie des puissances européennes.

- Les Juifs savent très bien que la Palestine n’est rattachée à la

Turquie que par un fil, et aussi que le sultan n’est pas disposé à

couper gratuitement ce fil. D’ailleurs, au mois d’octobre dernier,

le grand vizir a fait savoir aux Israélites étrangers que l’entrée de
la Palestine leur serait désormais interdite, à moins qu’ils ne four-

nissent la garantie que leur séjour ne se prolongera pas au delà

d’un mois.

De ce côté, il y a donc lieu d’établir une entente préalable.
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Un autre groupe de sionistes, plus modeste et plus facile à satis-

faire, réclame simplement la création d'en centre agricole et indus-

triel dans cette Palestine, qui fut le berceau de leur race. Sans

demander à la Porte aucune garantie, ils sollicitent seulement la

fondation de colonies par des émigrants juifs, à leurs risques et

périls.

L’année qui a séparé les deux congrès a vu s’accentuer le mou-
vement dans de telles proportions que le nombre des groupes sio-

nistes a décuplé.

Sur toute l’étendue du globe, on compte actuellement 913 asso-

ciations, dont 796 fondées à la suite du congrès de 1897. Dans ce

nombre, la Russie, l’Autriche et la Roumanie en possèdent respec-

tivement 373, 218 et 126. On n’en signale que 3 en France et 2 en

Turquie.

En vue de centraliser le mouvement et d’étouffer dans le germe

les rivalités à venir, on a réuni en un seul tous les groupes adhé-

rents à l’association primitive sous le nom d’ « Union des sociétés

de colonisation ».

Le groupe général a son centre à Paris; il y réunit des délégués

des autres sociétés quand il y a lieu de discuter des intérêts

communs.
Cette assemblée se tient en relation constante avec le comité

exécutif en résidence à Jaffa, qui comprend : six agriculteurs no-

tables, chargés de choisir, d’installer les colons, de leur délivrer

les instruments nécessaires à l’exercice du métier de fermier.

Le docteur Herzl a prononcé au congrès de 1898 un discours

dont nous résumons ci après les idées principales.

Ces congrès sont l’expression de plus en plus caractérisée du

désir grandissant que nourrit le peuple juif de se concentrer et de

se reconstituer. L’émancipation civile est fille de notre grande

Révolution; mais c’est l’émancipation nationale qui poursuit

aujourd’hui le peuple juif. On n’y parviendra pas aisément,

d’autant qu’une partie des rabbins est hostile à cette tendance. Et

cependant l’Etat juif serait une solution pour les Israélites, aussi

bien que pour les pays qui leur donnent actuellement asile.

Pour la réalisation de cette idée, les Juifs se chargent de fournir

les hommes, les plans et les matériaux de construction. « Que l’on

nous accorde, disent-ils, la terre chère à notre race, la Palestine;

et, ce point acquis, la banque coloniale fera le reste. »

Au congrès de 1898, un médecin oculiste russe, le docteur Man-
delstamm, a prononcé un discours des plus significatifs :

« Il faut, a-t-il dit, considérer le peuple juif non comme une

secte religieuse, mais comme une véritable nation. Ce fait apparaît
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irréfutable chez ceux de nos coreligionnaires qui habitent la Russie,

la Roumanie et la Gallicie. Par contre, ceux qui vivent chez les

nations occidentales cherchent à se confondre avec les peuples qui

leur donnent asile; mais ceux-ci ont une tendance de plus en plus

manifeste à éliminer ces éléments étrangers. Seul, le sionisme

semble le moyen capable de porter remède à la situation du peuple

juif. Les sionistes, en effet, se proposent un double but :

« 1° Conserver la nationalité juive ;

« 2° Tirer le prolétariat juif d’une dégénérescence fatale.

« Nul d’entre nous ne conteste ces deux points; mais, nous

différons sur les moyens de donner un corps à l’idée du retour du

peuple israélite au pays des aïeux.

« Toutefois, le différend survenu entre les sionistes politiques et

les praiiques ne saurait prendre des proportions plus grandes

que celles d’un simple malentendu. Certes, les colonisateurs ont

déjà rendu des services dont personne ne voudrait nier l’impor-

tance; mais, la grande œuvre sioniste ne peut être réalisée par de

petits moyens. Que personne ne préconise l’infiltration lente; il

faut une colonisation régulière. Rendons hommage à la philan-

thropie qui a déjà créé des colonies florissantes en Palestine; mais,

on ne sauve pas un peuple par la bienfaisance. Il nous faut de

solides garanties pour entreprendre la colonisation sur une vaste

échelle et à la lumière du jour.

« D’autre part, devons-nous continuer à concentrer sur l’agricul-

ture tous les efforts des colons? Je ne le pense pas; l’industrie et le

commerce peuvent concourir, avec le travail de la terre, à relever

la Palestine. Nous tâcherons d’améliorer la situation de ceux de nos

frères qui résident déjà en Terre-Sainte et, en ce qui concerne la

nouvelle génération, nous apporterons des modifications profondes

à l’éducation de4 la jeunesse qui incarne nos espérances. Histoire

du peuple juif, étude de la langue hébraïque, régénération physique

par la fondation de sociétés de gymnastique, tels sont les points

principaux de la révolution pédagogique que nous méditons.

« Enfin, les médecins sionistes s’efforceront d’inculquer aux

masses les notions d’hygiène qui leur manquent si totalement. »

Les sionistes placent, en effet, l’éducation au premier rang de
leurs préoccupations. Aussi, ce sujet a-t-il fait l’objet d’une

enquête approfondie. Le comité d’action de Vienne avait donné à

l’un de ses membres les plus distingués, le docteur Motzkine, la

mission de visiter en détail les écoles de Palestine, M. Motzkine est

venu rendre compte de son mandat devant le congrès de 1898.

Voici le résumé de ses observations :

« Ces établissements ne sont pas encore ce qu’ils devraient être
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et Ton peut critiquer avec une certaine sévérité l’organisation et le

fonctionnement des 29 écoles que fréquentent 2,500 élèves,

f) d’entre elles seulement ont des cours d’hébreu. Les autres consi-

dèrent l’idiome hébraïque comme une simple langue vivante, au
même titre que le français, l’allemand et l’anglais.

« LïAlliance Israélite s’efforce d’introduire l’influence française

en Palestine. Pourquoi le français est-il la langue la plus usuelle

entre les Juifs instruits?

« En terre hébraïque, non seulement chaque école doit enseigner

l’hébreu, mais l’hébreu doit devenir la langue courante entre les

Juifs.

« Déjà, les écoles s’occupent sérieusement des exercices phy-

siques, tir, équitation, gymnastique. Voilà un progrès digne de

remarque et d’intérêt. Ces exercices permettent aux élèves d’ac-

quérir des qualités peu répandues parmi les Juifs, mais fort utiles

«en ce pays, où les colons ont à se protéger et à se soutenir les

uns les autres. Dans ces dernières années, on a signalé de nom-
breuses batailles entre Arabes et Juifs. Ceux-ci sont restés

vainqueurs le plus souvent, grâce à leur entente, à leur discipline,

aux qualités de souplesse et d’agilité issues de l’entraînement

méthodique de l’école. C’est ainsi que la petite colonie de Pétra a

lutté pendant plusieurs jours contre un groupe considérable d’indi-

gènes, et qu’elle a réussi à mettre ces pillards en fuite. »

L’école professionnelle de Jaffa mérite une mention particulière.

En 1870, Netter quitta la France et se rendit en Palestine, où il

fonda l’école d’agriculture Mikceh Israël « l’Espoir d’Israël ». On
traita d’illuminé, de rêveur, d’artiste, ce précurseur qui n’avait en

vue que la régénération du peuple juif par la culture de la terre.

Il voulait arracher les jeunes Israélites aux échoppes sordides où

ils s’étiolaient et les entraîner à la vie des champs, pour leur

donner l’existence au grand air et à la lumière.

Cette institution devint comme la pépinière d’où sortirent les

conseillers et les ‘ maîtres des fugitifs inexpérimentés qui, peu à

peu, vinrent clandestinement peupler les petites colonies de Pales-

tine. Par leur patience inaltérable et leur zèle intelligent, ces

maîtres régénérèrent des légions de citadins que des lois draco-

niennes chassaient de leur pays d’adoption.

Mais la justice n’est pas de ce monde : Netter mourut victime

de ses efforts, après avoir jeté les bases d’un enseignement qui

devait rendre plus tard de si éminents services à l’œuvre sioniste.

Et s’il disparut avant d’avoir donné à sa création tout le déve-

loppement qu’il rêvait et qu’elle acquit plus tard, il démontra du
moins que si, dans beaucoup de pays, les Juifs se sont adonnés
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presque exclusivement au commerce et à la banque, c’est qu’on

leur avait fermé l’accès des autres carrières.

Quoi qu’il en soit, le congrès de Bâle de 1898, en décidant que

l’on ne saurait accorder trop de sollicitude aux questions agricoles

en Palestine, a mis au premier rang l’école professionnelle de

Jaffa.

M. Motzkine, quoique peu prodigue d’éloges, admire cependant

cet établissement situé dans un très beau site, à proximité des

promenades de la ville. L’enseignement agricole y est poussé avec

soin, et ses élèves, disséminés plus tard dans les colonies, y
rendent les meilleurs services.

Toutefois, M. Motzkine reproche avec aigreur à cette école 1&

prédominance de la langue française. Ainsi, « la bibliothèque

renferme 48,000 volumes, tous français, à l’exception de 65 seu-

lement qui sont hébreux ».

« Certes, ajoute-t-il, la littérature hébraïque actuelle ne saurait

justifier un grand enthousiasme; mais les Juifs de Palestine

doivent apprendre et parler l’hébreu, de manière à établir par

l’usage de cette langue une solidarité indispensable entre tous les

membres de la race. »

Et l’orateur résume sa pensée dans l’aphorisme suivant :

« Combattons pour l’hébreu, dans les colonies et dans les

écoles. »

Après l’examen des écoles, M. Motzkine a fait devant le congrès

le procès du système actuel de colonisation. D’après lui, on pour-

rait condenser comme il suit les résultats acquis :

Enrichissement des employés turcs et des villages qui avoisinent

les colonies
;

Augmentation du mépris que les Juifs inspirent aux autres

peuples; •

Irrégularités dans l’administration;

Découragement des colons;

Absence de plan et de méthode, manque d’unité dans l’effort.

Des sites malsains regorgeât de monde, et des emplacements très

propres à la culture manquent de travailleurs ;

Création de colonies trop peu importantes, qui nécessitent des

dépenses considérables.

D’une manière générale, les Turcs ont prohibé l’entrée des Juifs

en Palestine; ils leur défendent d’acheter des terres et de cons-

truire des maisons. Comment coloniser dans ces conditions?

Conclusion : Luttons pour faire ouvrir aux Juifs les portes de
la Palestine.

A la suite de ces critiques acerbes, M. Motzkine, on peut le dire^.
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n’a pas eu «une bonne presse». Les feuilles israéütes lui ont

amèrement reproché d’avoir échafaudé sans preuves les plus

lourdes accusations contre l’administration de ces colonies et

contre le mode de colonisation adopté.

Il est certain que, si ces griefs sont fondés, il faut réformer de

fond en comble tout le système colonial israélite.

Quand l’orateur est descendu de la tribune, ses contradicteurs

(ils étaient légion) s’écrièrent : « Il jouit du triomphe facile de

mordre pendant des heures entières, alors que ceux qui sont

mordus n’ont que cinq minutes pour se défendre. »

Enfin, les congressistes de 1898 n’ont eu garde de négliger les

précieux services que leurs femmes, leurs mères, leurs filles et

leurs sœurs peuvent rendre à la cause. M. Sonino, grand rabbin

de Naples, conscient du rôle important des femmes dans la société,

a posé avec insistance la nécessité de gagner à la cause sioniste la

femme juive qu’il considère comme l’instrument indispensable de

la régénération du peuple.

Du haut de la tribune, une d’elles, Mme Ellmann, a vivement

engagé ses congénères à prendre une part active au sionisme, et

toutes celles de ses compagnes qui assistaient à la réunion ont

décidé de fonder l’union universelle des femmes israéütes.

En outre, le congrès ne s’est séparé qu’après avoir voté la fonda-

tion d’un comité de dames spécialement chargé de propager l’idée

sioniste.

Pour la réalisation de ses desseins, le sionisme réclame une

puissante organisation financière. La banque coloniale répondra

à cet impérieux besoin. C’est dans ses caisses que se concentrera

le capital juif destiné, dans l’esprit des sionistes convaincus, à

transformer complètement l’ancienne Judée.

Au mois de septembre 1898, les souscriptions atteignaient déjà

5 millions de francs, de provenance essentiellement populaire :

Quatre-vingt-dix pour cent des souscripteurs n’ont pris qu’une

seule action.

Fondée uniquement pour le bien deâ Israélites, cette banque

vise à devenir un élément d’union nationale. Aux termes de ses

statuts, elle ne peut se livrer à aucune spéculation Son but, con-

forme à celui du sionisme, est d’aider et d’assurer la colonisation.

Ce n’est pas, à proprement parler, une œuvre philanthropique, mais

commerciale, avec champ d’action limité à la Palestine et à la

Syrie. Elle appellera à la vie, dans ces régions, des entreprises

agricoles, industrielles et commerciales.

Le congrès de 1898 a voté, à une imposante majorité, la fonda-

tion de cette banque, avec siège social à Londres.
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Voici quelques détails sur les colonies juives de Palestine, qui

ont envoyé à Guillaume H, dans les premiers jours de novembre

dernier, une délégation pour offrir au souverain allemand un

album des sites les plus renommés de la contrée.

III

Zichron- Jacob, la plus considérable des colonies de la Terre-

Sainte, autant par son étendue que par le nombre de ses colons,

a 2,000 hectares et 2,000 habitants. Elle fut fondée, en 1882, par

des Juifs émigrés de Roumanie, qui, manquant de tout, végétèrent

d’abord dans une misère extrême. Mais le baron Edmond de

Rothschild étant venu à leur aide, la colonie ne tarda pas à pro-

spérer. Ses habitants possèdent aujourd’hui des maisons confor-

tables et vivent très largement.

La colonie de Chedere (1,600 hectares), fondée par des Juifs

russes en 1890, ne prospéra pas plus, au début, que Zichron-

Jacob, et les colons durent supporter les plus dures privations.

Les vastes marécages qui couvraient une partie de son étendue

(près de 300 hectares) causèrent des fièvres paludéennes qui déci-

maient les familles. Néanmoins, les colons restèrent à leur poste,

sans avoir même la pensée d’abandonner l’établissement naissant.

Six ans plus tard, en 1896, le baron Edmond de Rothschild conçut

la pensée de drainer le marécage, et les colons se mirent coura-

geusement au travail. Le drainage est aujourd’hui très avancé, et

sur le terrain conquis, les agriculteurs juifs ont planté cinquante

mille eucalyptus.

C’est ainsi que, en Algérie, nous avons assaini Rouffarik, d’abord

inhabitable pour nos troupes et devenu aujourd’hui un centre très

prospère.

Petach-Tikvah, à quelques kilomètres au nord de Jaffa, est la

plus ancienne des colonies de la Judée. Des Juifs de Jérusalem la

fondèrent en 1878; mais elle végéta longtemps à cause de l’insa-

lubrité du climat, et ne doit la salubrité dont elle jouit qu’à des

secours extérieurs. Elle compte 1,400 hectares et 650 colons. Elle

possède 1 million de pieds de vigne.

Recbovoth, fondée en 1890 par la Société de colonisation de

Varsovie, couvre 1,000 hectares et renferme environ 250 habitants.

Les colons, très industrieux, ont planté des vignes et des mûriers ;

ils ont construit de belles maisons, une synagogue, une école et

un établissement de bains. Les cours de langue hébraïque y sont

très suivis, et la jeune génération parle l’hébreu pur.

Rishon-le-Sion, centre de l’industrie vinicole, à quelques kilo-

10 avril 1899. 3
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mètres au sud de Jaffa, couvre une superficie de 300 hectares et

renferme 500 habitants. On y cultive surtout la vigne, dont on a

déjà planté un million et demi de pieds. Les caves de cette localité

emmagasinent presque tout le vin des autres colonies. Commencée
en 1882, Rishon se trouvait, deux années après, réduite à la plus

affreuse misère. Le baron de Rothschild la releva en lui envoyant

des secours qui permirent d’accroître rapidement son étendue et

de doubler le nombre de ses colons.

On y a planté vingt mille mûriers pour l’élevage des vers à soie,

et les arbres fruitiers y donnent des récoltes abondantes.

La colonie possède une vaste école, une bibliothèque, une
synagogue, un hôpital, des bains. Chaque colon est propriétaire

d’une maison en pierre. Trois puits fournissent une eau excellente.

Outre les agriculteurs, on trouve à Rishon des ouvriers qui

fabriquent les fûts emmagasinés dans les caves de la colonie.

Rosh-Pinah, au nord du lac de Tibériade, est la mieux située

de toutes ces colonies. Ses commencements mêmes furent pro-

spères, car le baron Edmond de Rothschild en peut être considéré

comme le véritable fondateur. Elle a environ 600 hectares et

600 habiiants. La fertilité de ses terres est proverbiale, et d’ailleurs

trois rivières lui donnent de l’eau en abondance. Les maisons,

passées à la chaux, possèdent chacune un jardin d’agrément et un
potager.

On compte, dans la colonie, un demi-million de pieds de vigne

et 80,000 mûriers pour la sériciculture. De plus, une manufacture

de soie emploie des machines à vapeur. Enfin, la colonie s’admi-

nistre elle-même et possède les institutions communales en usage

dans l’Occident.

Castinié ne date que de deux ans. Elle fut fondée par des Juifs

de Bessarabie, qui seraient tombés dans une détresse profonde si le

baron Edmond de Rothschild ne s’était hâté de les secourir. Elle a

500 hectares et 100 colons choisis avec soin parmi les agricuheurs

des autres colonies. Cet établissement est en pleine prospérité; on

n’y cultive que du blé, mais avec un succès remarquable.

Le baron E. de Rothschild a fondé récemment la colonie de

Métullah, qui mesure une superficie de 480 hectares et recevra des

vignerons choisis dans les colonies voisines. En ce qui concerne

l’exploitation, Métullah servira de champ d’expérience. On mettra

tout le nécessaire à la disposition des colons et les sommes ainsi

avancées seront remboursables par annuités en dix ans, à partir de

la fin de la première année. Les colons se gouverneront eux-mêmes,

à l’aide d’administrateurs qu’ils choisiront dans leurs rangs.

La fondation d’EKRON, toujours par le baron E. de Rothschild,
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remonte à 1884; son étendue mesure 400 hectares; elle a 250 habi-

tants, qui cultivent la vigne et tissent la soie. Cette petite colonie

possède toutes les institutions communales.

Katra, fondée par des étudiants russes, date de la même époque

que la précédente; son étendue mesure 360 hectares; elle n’a que

100 habitants. Le quart du terrain est réservé à la culture du blé;

le reste est planté en vigne (200,000 pieds).

Waad el-Chanin, fondée en 1883, s’étend auprès de Rishon-le-

Sion. Elle a 160 hectares plantés de 150,000 pieds de vigne.

Malgré les secours de la société de colonisation juive, cet établisse-

ment est dans la détresse et ses habitants végètent misérablement.

Yessad Hamalah, tout auprès du lac de Méron, fut fondée en

1883 par des émigrants polonais, que soutenaient diverses sociétés.

Ces colons purent surmonter les difficultés du début; s’éloignant

des sentiers battus, ils s’adonnèrent à un genre de culiure tout à

fait particulier. Comme aux environs de Grasse, la campagne de

Yessad- Hamalah est couverte, à perte de vue, de fleurs dont on

extrait des essences et des parfums. Cette industrie, nouvelle en

Terre-Sainte, procure de gros bénéfices. Les colons entretiennent

aussi une vaste pépinière qui fournit des arbustes aux autres

établissements.

La fondation de Mishmar-Hayarden (la sentinelle du Jourdain)

remonte à 1884, mais elle n’a pas fait jusqu’ici grand progrès. Le
site de cette colonie a été mal choisi, dans un terrain aride, et l’on

a éprouvé les plus sérieuses difficultés pour y amener de l’eau.

Malgré les subsides des sociétés de colonisation, l’établissement

périclite au point que les colons en sont réduits à aller travailler

comme journaliers dans les colonies voisines.

La colonie d’ARTiEF avait été destinée d’abord à servir d’institut

agricole pour les Juifs convertis. Ou y dépensa des sommes
énormes sans aucun succès, et l’œuvre demeura stérile, parce que
les Juifs convertis, d’ailleurs peu nombreux, refusaient le travail.

Cette institution fut donc abandonnée et l’établissement n’est plus

aujourd’hui qu’un village israélite.

La colonie de Tantura, située au bord de la mer, près de
Zichron- Jacob, n’a pas beaucoup mieux réussi. Les colons, d’abord

employés dans une fabrique de verre, qui a fermé ses portes,

s’occupent aujourd’hui de la culture de la terre.

Le petit établissement d’AïN Zeitoun est en plein développement,
on y compte 30,000 pieds de vigne et beaucoup d’arbres fruitiers.

Plusieurs autres petites colonies, actuellement en voie de forma-
tion, demandent des émigrants pour la mise en valeur de leurs

terrains.
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La fondation de ces établissements par infiltration lente de la

population étrangère décide un mouvement dont l’extension métho-

dique, si elle était possible et alimentée par un courant plus rapide

et plus continu, donnerait une sorte de satisfaction aux aspirations

sionistes.

Déjà les écoles du passé entrent dans le domaine de l’histoire,,

les essais entrepris de toutes parts permettant d’éviter les tâtonne-

ments du début et d’établir des règles fixes.

La politique nouvelle, résultant de l’expérience acquise, consiste

à faire d’abord subir aux Juifs que l’on transplante en Palestine

une période d’acclimatement et d’instruction. Puis, on les essaime

dans les colonies existantes, ou bien on leur confie la fondation de

postes nouveaux, sous l’autorité d’anciens élèves de l’école de Jaffa.

Jusqu’ici, contrairement aux vœux exprimés par les orateurs du

dernier congrès de Bâle (et il ne saurait en être autrement), on ne

constate que des arrivages de colons par petits paquets
,
mais

aucun mouvement méthodique d’émigration, que le Sultan, d’ail-

leurs, ne tolérerait pas.

En raison des prohibitions récentes de la Sublime-Porte, il

faudrait, avant de songer à une immigration sérieuse, conclure une

entente formelle avec le suzerain.

Guillaume II l’a déclaré sans ambages aux délégués des colonies

israélites : « Je donnerai ma bienveillante sollicitude à toute tenta-

tive destinée à faire progresser l’agriculture en Palestine d’une

façon favorable à l’Empire ottoman, et avec le respect entier de la

souveraineté du Sultan. »

Les Juifs sont donc prévenus : avant de se lancer à la conquête

pacifique de la Palestine, ils devront entamer des négociations avec

Abd-ul-Hamid. Si le commandeur des croyants prête à ces propo-

sitions une oreille attentive, nul doute que la banque coloniale ne

fournisse les meilleurs arguments.

Pour le moment, les Israélites peuvent répéter en chœur, avec

M. Nordau : Gam zou letoba « Tout va pour le mieux », mais

sans pouvoir rien augurer pour l’avenir.

On raconte qu’au mois d’août dernier, à l’heure où prit fin le

congrès de Bâle, les premiers rayons de l’aube pénétrèrent dans la

salle, et que cette douce lumière parut aux congressistes enthou-

siasmés comme l’aurore de jours meilleurs qui se levaient pour

Israël.

Les Juifs sont gens trop pratiques pour voir dans cette rencontre

autre chose qu’un mirage et une poésie vaporeuse...

Albert de Chenclos.



LE ROMAN POPULAIRE

Peut- on citer, dans la littérature française, des exemples de

roman populaire? Est-il souhaitable que dépareilles tentatives se

multiplient, ou bien sont-elles condamnées, par la nature même
de leur objet, à n’être que l’expression d’un art inférieur et

médiocre? Telles sont les deux questions que je voudrais traiter.

Je constate d’abord la profonde différence entre le roman popu-

laire, qui serait, par définition, une œuvre d’art destinée à l’édu-

cation du peuple, et le roman-feuilleton, qui n’est pas une œuvre

d’art et ne vise qu’à l’amusement. S’ils étaient une seule et même
chose, je ne demanderais pas : « Peut- on citer, dans la littérature

française, des exemples de roman populaire? » Car ce ne sont pas

les feuilletons qui nous manquent. Nous en avons par milliers. Une
foule d’écrivains s’y essayent; plusieurs y gagnent une fortune,

une réputation, on pourrait dire une gloire d’une espèce particu-

lière; ils voient leur nom et leurs œuvres pénétrer dans des milieux

où n’ont jamais pénétré ceux des maîtres de la littérature fran-

çaise; ils intéressent, ils font pleurer, ils égayent, ils ennuient un

peuple entier; ils sont les vrais créateurs et les vrais soutiens

d’une certaine presse, investis d’une puissance plus immédiate sur

ses destinées que tous les écrivains politiques, les économistes,

les critiques, les reporters et les correspondants de la rédaction, et

je me rappelle que l’administrateur général d’un des plus impor-

tants petits journaux de Paris me disait que, dans la première

semaine après le commencement d’un feuilleton, le tirage du

journal montait ou s’abaissait de 50,000, de 80,000 exemplaires

par jour, selon que le feuilleton plaisait ou ne plaisait pas.

11 me faut développer sur ce point ma pensée, parce que, si le

roman-feuilleton n’est pas le roman populaire, il en tient, il en

usurpe la place.

Je viens de dire qu’on ne pouvait le ranger parmi les œuvres
d’art. La formule est légèrement excessive. Assurément, il n’arrive

à personne de parler de la beauté, de la grandeur d’un feuilleton ,

de célébrer le style de Ponson du Terrail, l’harmonie des périodes
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chez Xavier de Montépin, de rechercher, parmi les génies grecs,

latins ou français, la filiation littéraire de M. Gaboriau. Mais la

condamnation prononcée, au nom de l’art, contre ces écrivains et

leur nombreuse famille m’a toujours semblé trop absolue. On
peut ne pas les lire, c’est même un droit : il ne faut pas les calom-

nier. Ils ne sont pas des artistes complets, cela n’est pas douteux;

ils ne comptent guère plus dans la littérature que les ménétriers ne

font figure dans la musique. Cependant les ménétriers savent

faire danser les foules, et tout le monde n’en sait pas faire autant.

Lorsque de nombreux esprits sont captivés et retenus par un
récit, au lieu de s’étonner et de rire de la banalité de l’histoire et

de la simplicité des lecteurs, il vaut mieux chercher, comme une
leçon, le mérite de l’écrivain. Il y en a toujours un. Les feuilleto-

nistes ont, presque tous, un sens exact du mouvement dramatique;

une science de l’horrible et du terrifiant; une adresse à démêler

les écheveaux; une habileté à laisser pour morts, sur le champ de

bataille de l’action, des héros qui ressuscitent pour de longues

destinées; un doigté dans l’usage du point de suspension; une

fidélité au type honorable des bonnes mères, des petites ouvrières

laborieuses et des amours éternelles, qui ne sont pas des qualités

si méprisables qu’on le croit. Quelques-uns s’élèvent même jusqu’à

la composition et jusqu’aux premiers éléments de la psychologie,

à ce point qu’on peut distinguer dans leurs œuvres le marquis

d’avec le baron, le financier d’avec le traître, le charretier d’avec le

chemineau, à d’autres signes que la coupe de l’habit et que le

rappel des caractères physiques. Peut-on en dire autant de tous

ceux, sans exception, qui passent pour écrivains et sont comptés

dans la « littérature »?

Non, le moindre défaut du roman-feuilleton est de manquer

d’art plus ou moins. C’est pour une autre raison surtout qu’il ne

saurait remplir le rôle de roman populaire et qu’il usurpe, en ce

moment, la place qu’il détient.

Il exerce, en effet, une véritable et enviable puissance.

Qui n’a suivi parfois un de ces crieurs qui vont, le long des rues

de faubourgs, portant en bandoulière un sac plein de journaux et

de livraisons à bon marché? L’homme ne s’arrête pas. Il va

d’un pas rapide, jetant le Petit Journal, le Petit Parisien , la

Lanterne , sous la porte d’un client, rattrapé par des gamins ou

des femmes en cheveux, qui courent après lui, un sou au bout des

doigts, et reviennent lentement vers la maison prochaine, le cou

déjà plié et les yeux attentifs à la page imprimée. Il dépasse les

derniers alignements des toitures ouvrières et s’enfonce entre les

jardins, tantôt clos de murs, tantôt bordés de haies mutilées,
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région des cultures maraîchères. Et c’est enfin dans la campagne

elle-même qu’il s’avance, dans les pays de pâturage et de labour

où le bruit du monde, autrefois, s’arrêtait.

Je me souviens qu’un dimanche j’étais monté au sommet d’une

colline, d’où la vue s’étendait, presque infinie, sur des terres toutes

cultivées où les villages ne semblaient que des points blancs perdus

dans la moisson. Les blés, les avoines, les luzernes, fuyaient en

nappes voisines, sous le soleil et sous le vent, et disparaissaient à

bien des lieues, non pas rompus par un accident de terrain, mais

enveloppés et voilés dans la poussière d’or que la lumière et la

brume d’été élèvent en couronne à l’horizon des plaines. Et sur

deux chemins parallèles qui coupaient la vallée, au bas de la

colline, deux hommes passèrent. L’un vendait des journaux et

soufflait dans une corne de cuivre, l’autre poussait une de ces

petites charrettes que les gens de la profession nomment des

« balladeuses », et où il y avait de la mercerie, des bonnets de

tulle, des pièces d’étoffe, des miroirs, des lanternes de fer-blanc,

et celui-ci, pour appeler ses clients répandus dans l’immensité des

blés, portait à ses lèvres, de temps en temps, la pointe d’un grand

coquillage rose, qui s’évasait en forme de trompe. Les deux bruits

tantôt alternaient et tantôt se mêlaient, l’un aigu, sautillant et

moqueur; l’autre grave et en harmonie avec ce paysage rustique

où devait sonner parfois le mugissement d’un taureau. Personne

ou presque personne n’achetait au colporteur, représentant attardé

d’une industrie qui meurt, et, au contraire, tout le long de la route

voisine, les curieux s’approchaient du vendeur de journaux. Ils

venaient à l’appel de la corne de cuivre, les gars de ferme, un
bâton à la main, des brins d’herbe et de la terre encore attachés à

la semelle de leurs souliers du dimanche, ils tendaient le bras par-

dessus les épines, ils sautaient les talus; elles venaient ausi-i, les

filles roses, gardeuses de vaches, hébétées de silence, et même les

fermières, un peu honteuses d’être vues et pressées de rentrer à

la maison. C’étaient hier et aujourd’hui qui se faisaient concur-

rence et qui luttaient ensemble. Hier n’avait pas de succès. La
foule allait d’elle-même, déjà tout habituée, au marchand de

nouvelles fausses et d’idéal frelaté. Je me disais : « Ce qu’ils

échangent là contre un sou, ces pauvres, est-ce la paix, est- ce un
peu de joie qui dure seulement autant que la fraîcheur d’un bonnet
de tulle, est-ce de quoi les rendre meilleurs? » Et les deux
hommes, pendant que je songeais, s'éloignèrent par les deux
chemins, et le bruit du cuivre et le mugissement du coquillage, de
plus en plus faibles, de moins en moins distincts, moururent, à

bout de vol, dans l’espace infini.
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Les gens de la ville, employés, ouvriers, petits rentiers et bour-

geois, sont plus friands encore de cette littérature, et elle agit

davantage sur eux, à cause de la souplesse et de la vivacité plus

grande de l’esprit citadin. Renseignez-vous, dans le moindre

bureau de tabac, dans le moindre dépôt de journaux, et demandez
le nombre de romans illustrés; le nombre de livraisons dites de

luxe qui contiennent les œuvres des prétendus « maîtres du roman » ;

le nombre de feuilles quotidiennes à triple feuilleton, qui s’écoulent

dans une semaine. C’est un total effrayant.

Ainsi, le roman-feuilleton compose le fond de lecture, le

principal élément de distraction intellectuelle d’une masse énorme
d’hommes et de femmes. Et comme cette distraction occupe à peu

près tout le loisir que laissent le travail, la promenade et le cabaret,

il s’ensuit que c’est l’éducation populaire elle-même, l’instruction

des adultes, qui est faite par le roman-feuilleton. S’il n’y avait pas

la vie qui fait l’école, à sa manière, et qui détruit souvent la leçon

du romancier; s’il n’y avait pas un peu de catéchisme, dont on se

rappelle encore les questions quand les réponses sont oubliées; s’il

ne restait pas, dans l’air et la lumière de ce pays, un peu de sens

commun qu’on respire malgré soi, que deviendrait un peuple

enseigné de la sorte? Ce peuple s’emplit l’âme de fables qui n’ont

aucun mérite supérieur de beauté, de moralité, de vérité. Et cela

est vrai en France, en Belgique, en Allemagne, en Italie, dans

presque toute l’Europe. Non seulement il ne s’élève pas par de

semblables lectures, mais il y perd le goût de la vie réelle, de celle

qu’on ne rêve pas, et qu’on subit. Il n’en voit plus les joies ; il en

aperçoit mieux les peines et les inégalités, qu’il exagère ou qu’il

ne supporte plus. Les imaginations, exaltées par le conte, tour-

nent en jalousies pratiques et agissantes.

N’est- ce pas de quoi faire pitié, ce désir légitime de savoir qui

n’est pas satisfait, ce besoin de culture populaire sans cesse renais-

sant et sans cesse trompé, ce champ immense et fertile où l’on ne

jette que des graines folles? Je le dis avec une entière conviction :

il faudrait avoir du peuple une insultante idée pour se résigner à

le laisser indéfiniment victime des lectures qu’on lui sert. Et si l’on

répond que ce qu’on lui sert est précisément ce qu’il demande, je

répliquerai qu’on n’en sait rien, puisqu’on ne lui offre rien autre

chose, et qu’il n’est pas à même de choisir.

Voilà pourquoi le roman-feuilleton ne saurait être~confondu avec

le roman populaire. Il en est de même du roman naturaliste.

Ici, nous sommes bien en présence d’une œuvre d’art, d’un art

à mon avis inférieur, parce qu’il est exceptionnel et fermé, mais

qu’on ne peut pas, de bonne foi, ne pas reconnaître. Si j’avais à
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juger l’école naturaliste française, non dans sa formule, où il entre

beaucoup de vérité, non pas même dans l’œuvre de tel ou tel

auteur, mais dans l’ensemble des livres appelés réalistes, je dirais

que le principal défaut littéraire de cette école a été de mécon-

naître la réalité
;
je montrerais ce qu’il y a de contraire aux règles

de l’observation et de la sincérité, dans le procédé qui consiste à

ne peindre de l’homme que les instincts, à supprimer les âmes, à

expliquer le monde moral par des causes inégales aux effets, à

murer toutes les fenêtres que l’homme, accablé tant qu’on le

voudra par la misère, le travail, la maladie, l’influence du milieu,

continue et continuera d’ouvrir sur le ciel. Car il y aura toujours

de ces fenêtres-là, par où la prière monte et l’espérance descend.

Mais je n’ai pas à faire ici de critique littéraire, et la seule chose

que je veuille expliquer, c’est l’impossibilité de faire entrer le

roman naturaliste dans le genre que j’ai appelé : le roman popu-

laire. J’en aperçois deux raisons.

L’une a presque un caractère d’évidence. Toute œuvre populaire,

et on peut dire toute œuvre de grand art, est une œuvre d’éduca-

tion et d’ascension. Elle peut être moralement indifférente, mais

elle doit tout au moins récréer les âmes par le spectacle de la

beauté, les alléger du fardeau de la vie, être créatrice d’une heure

de joie et de repos. Elle remplit toute sa destinée quand elle va

au delà, quand elle élève l’homme, le rend meilleur, le porte à la

vaillance, au sacrifice et à Dieu. Jamais elle ne peut tendre légiti-

mement à un abaissement de l’humanité. Or, il ne me semble pas

possible de soutenir que l’œuvre de l’école réaliste, en général, a

relevé le niveau moral du monde, que les âmes y ont pris une

force, une pureté, une résolution de patience ou d’énergie sereine

et tranquille, la seule qui mène loin? Et cela suffit pour qu’on lui

refuse le rôle d’éducatrice.

Il y a une seconde raison. Toute littérature qui voudra mériter

le beau nom de populaire, doit êlre inspirée par l’amour du peuple.

Je cherche cette fraternité de cœur, cette tendresse dans l’œuvre

naturaliste, et je trouve un parti-pris de dénigrement, bien voisin

de l’orgueil, une manière dure de parler de la misère, une bruta-

lité de touche dans le portrait des pauvres gens, toujours repré-

sentés comme des êtres d’impulsion, esclaves des instincts, des

hérédités et des passions, une tendance à considérer l’ouvrier

comme une machine à boire et à faire des révolutions, qui dérivent

d’un mépris foncier de l’espèce humaine, à moins qu’ils ne révè-

lent la plus certaine des incompréhensions. Tout récemment, un
jeune écrivain, parlant déjà de l’école réaliste au passé défini,

comme d’un événement des siècles disparus, disait : « Ce fut le
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défaut des réalistes de goûter une volupté à surprendre les hommes
en flagrant délit d’ignominie 1

. » Ce jeune avait peut-être tort

d’employer un passé d’un recul si profond, mais il avait raison en

signalant ce défaut littéraire qui n’est autre chose, — il n’est pas

inutile de le remarquer, — qu’un défaut de sympathie véritable

pour l’objet qu’on dépeint.

Assurément, l’écrivain doit connaître le mal, mais il n’est pas

fait pour ne dire que cela, pour ne pas voir la santé à côté de la

maladie, le remède à côté de la souffrance, et surtout, puisqu’il

touche à des plaies, il n’a pas le droit de les aviver ou de les

traiter comme une simple matière à description. L’amour ne

s’arrête jamais là. Quand il se sent impuissant, il a une larme

du moins pour le dire. Je ne la vois pas couler, je ne la devine

pas même dans le roman naturaliste. Et c’est pourquoi encore je

ne puis pas lui reconnaître un droit à l’épithète de populaire, c’est-

à-dire de fraternel.

Il faut bien l’avouer : dans les termes où je l’ai défini, le roman

populaire est assez malaisé à rencontrer. Il y a des œuvres et même
des chefs-d’œuvre littéraires qui peuvent se répandre dans le

peuple, plus ou moins, mais il y en a peu qui lui soient destinés.

Notre littérature classique est toute ou presque toute aristocratique,

faite pour des esprits de cour, en tout cas pour des esprits de

choix. Celle du dix-neuvième siècle est plutôt bourgeoise, mais

elle s’adresse encore à un public d’élite. Si on ouvre des romans

de Flaubert ou de Feuillet, pour ne parler que des morts, on a

l’impression que ces écrivains ont eu l’ambition de plaire à des

lecteurs instruits, tout au moins à des bacheliers. Je ne les en

blâme pas. On peut écrire pour une catégorie, pour une minorité,

pour une coterie même, et pour trois amis si l’on veut. Tout ce

que je prétends, c’est que la majorité des œuvres contemporaines,

roman, poésie, théâtre, sont faites pour un autre auditoire que le

peuple. Et même lorsque nos auteurs dramatiques de la nouvelle

génération, avec une générosité d’intention véritable, portent au

théâtre certaines questions du grand problème social, n’est-il pas

évident qu’ils les traitent pour l’instruction de leurs égaux, des

philosophes, des économistes ou des gens du monde, et, qu’à de

rares exceptions près, ils voient plutôt l’autorité à réformer que

l’ouvrier lui-même à former?

N’est-il donc aucune œuvre d’imagination qui réunisse ces deux

caractères d’être une œuvre d’art accessible à tous? Un homme de

génie a essayé chez nous quelque chose de semblable. Il a compris

1 M. Henry Bordeaux, dans la Revue hebdomadaire.



LE ROMAN POPULAIRE 43

admirablement les conditions que réclame non pas le grand public,

mais l’immense public auquel un roman peut aller, et, si le livre

est déparé par d’énormes défauts, il a néanmoins la simplicité,

l’ampleur et, par endroits, la haute moralité qui doivent mar-

quer un drame destiné à passionner et à élever l’esprit du peuple.

Un critique inconnu, un certain M. Courtat, a eu la patience im-

pertinente de calculer que les Misérables de Victor Hugo conte-

naient exactement 985 pages inutiles. C’est bien possible; mettons

1000, et admirons la variété de l’esprit humain. Admettons qu’il

y ait, en effet, un tiers de fatras, de déclamations, de théories

creuses, de hors-d’œuvre politiques insipides. Tombons d’accord

que l’on rencontre, dans cette épopée commencée en 1847 et

publiée seulement en 1862, des blasphèmes qui ne sont pas de

la première manière du poète, et de mauvais calembours qui furent

de toute sa vie. Laissons dire volontiers que les fautes de goût

abondent dans le détail, et notamment dans la légende des cha-

pitres qui s’intitulent : « Que Mgr Bienvenu faisait durer trop

longtemps ses soutanes; -— Fin joyeuse de la joie; — Vagues

éclairs à l’horizon; — Madame Victurnien dépense 35 francs pour

la morale; — Comment Jean peut devenir champ; — Dans quel

miroir M. Madeleine regarde ses cheveux, etc. » 11 n’en demeure

pas moins certain qu’il y a des fragments de chefs-d’œuvre dans

cette œuvre inégale, et que ces fragments peuvent être compris

de tous, et qu’ils sont d’une beauté que tout esprit humain peut

apercevoir. Dès l’origine, cela fut proclamé par de tout autres

hommes que les admirateurs aveugles du poète. Au temps où

parurent les Misérables
,
Louis Veuillot, après avoir fait les réserves

les plus légitimes, les plus nécessaires, reconnaissait, dans le

roman de Hugo, ce qu’il appelle « un souffle de justice, un souffle

de foi chrétienne, et catholique par conséquent, souffle court et

mêlé, mais brûlant, parfois sublime. » Parlant encore de la scène

où Jean Valjean, pour sauver un accusé innocent, va se livrer à la

justice et paraître en cour d’assises, il disait encore : « La scène

est d’une extraordinaire beauté. Le combat intérieur qui la pré-

cède est plus magnifique encore, et il est conduit, ravivé, mené à

son terme avec un art prodigieux. » De nos jours, un critique,

l’un des plus sagaces et aussi un des plus sévères qui aient jugé

Victor Hugo, — j’ai nommé Edmond Biré, — n’hésite pas à écrire

ces lignes : « Si les Misérables avaient été continués et terminés

dans le même esprit qui avait présidé à leur conception; s’ils

n’avaient pas été dénaturés, envenimés par les passions de l’au-

teur devenu démagogue et socialiste; s’ils n’avaient pas été déme-
surément enflés par des épisodes qui débordent le cadre primitif...,
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l’œuvre du poêle, qui reste encore très puissante et très belle,

serait la plus admirable qu’il eût écrite, une des plus belles de

notre littérature. »

Tout le monde connaît la thèse, l’idée maîtresse des Misérables .

Elle est humaine, elle est consolante : c’est la rénovation par le

repentir, l’ascension du coupable, hors du crime, jusqu’aux

limites où l’expiation surabondante couvre la faute, et la trans-

figure en une occasion de beauté morale, ou le repentir dépasse

l’innocence, et va plus loin qu’elle, dans le mérite devant Dieu et

dans l’admiration émue des hommes. Rien dans cette idée qui soit

obscur, rien au conlraire qui ne tienne aux racines de notre être et

ne se lie, plus ou moins, à l’histoire universelle des hommes. Le

style, les épisodes, le choix de ces vastes tableaux faits pour

séduire les imaginations les plus simples, tout révèle une divination

générale de l’âme populaire. Qu’on se rappelle le début du premier

volume, le vol chez Mgr Myriel et le pardon de l’évêque, la lutte

intérieure, chez Jean Valjean, entre l’instinct mauvais et la con-

science qui s’éveille : quel est l’ouvrier, l’apprenti enfermé avec son

livre, un soir de dimanche, qui ne comprendra pas cela? Avec le

second volume, nous entrons dans l’épopée militaire. Nous sommes
à Waterloo ; nous voyons les campagnes plates avec les villages et

les fermes aux noms fameux, les moulins, les fossés; nous voyons

l’armée de Napoléon au repos, l’armée de Wellington au repos, et

puis les estafettes qui partent, le premier coup de canon, la mêlée,

les charges, l’héroïque jeunesse qui tombe ou qui s’élance, la

Vieille Garde qui donne, la vie et la mort qui s’affirment, l’une et

l’autre, avec la plus effroyable énergie, dans l’espace le plus res-

treint et dans le temps le plus court, c’est-à-dire l’objet des plus

fortes impressions et des plus durables souvenirs qui puissent se

graver en nous. De plus, les mots sont empruntés à la langue de

tous; leur arrangement est d’un suprême artiste. Qui peut oublier,

après l’avoir lue, cette phrase où ressuscitent à la vie les cuirassiers

du maréchal Ney qui vont charger : « Ils étaient 3,500; ils faisaient

un front d’un quart de lieue; c’étaient des hommes géants sur des

chevaux colosses... »? Et plus loin, lorsque sur le champ de

bataille, à huit heures du soir, la Garde de l’empereur s’ébranle,

n’a-t-on pas, toutes les imaginations humaines n’ont- elles pas la

vision du drame, dans ces lignes de Victor Hugo : « Quand les

hauts bonnets des grenadiers de la Garde, avec la plaque à l’aigle,

apparurent, symétriques, alignés, tranquilles, superbes, dans la

brume de cette mêlée, l’ennemi sentit le respect de la France; on

crut voir vingt victoires entrer sur le champ de bataille, ailes

déployées, et ceux qui étaient vainqueurs, s’estimant vaincus, reçu-
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lèrent, mais Wellington cria : « Debout, gardes, et visez juste I » le

régiment rouge des gardes anglaises, couché derrière les haies, se

leva, une nuée de mitraille cribla le drapeau tricolore frissonnant

autour de nos aigles, tous se ruèrent, et le suprême carnage com-

mença. »

Tout de suite après la vision de la bataille, c’est la vision de

l’enfant qui se lève, touchante, familière, naïve. Dans le même
volume, après Waterloo, nous avons Cosette. La phrase reste toute

simple; elle parlait à l’imagination, elle parle au cœur, c’est-à-dire

aux deux forces qui commandent à tous. Victor Hugo a su péné-

trer ces petites âmes d’enfants, qui sont si près des nôtres par

l’amour, et en même temps si loin de nos manières de voir, de

souffrir, de nous exprimer. Pour peindre la fille de la malheureuse

Fantine, abandonnée, livrée à un couple affreux d’aubergistes de

campagne qui la maltraitent, il met presque autant de pages que
pour raconter Waterloo; il accumule des détails et des scènes

d’une puérilité admirable et profonde. C’est une épopée encore, et

l’une de celles qui seront éternellement populaires, celle de l’orphe-

line battue et déjà femme par la douleur. « Dans le pays, dit-il, on

l’appelait l’alouette. Le peuple, qui aime les figures, s’était plu à

nommer de ce nom ce petit être pas plus gros qu’un oiseau, trem-

blant, effarouché et frissonnant, éveillé le premier chaque matin,

dans la maison et dans le village, toujours dans la rue ou dans les

champs avant l’aube. Seulement la pauvre alouette ne chantait

jamais. » Il montre Cosette qui travaille, et qui regarde jouer les

enfants de la Thénardier, Cosette qui tremble quand on lui parie,

Cosette à qui la marâtre commande d’aller, la nuit, puiser de l’eau

dans la forêt, et qui a peur des branches, de l’ombre, du silence,

Cosette qui rencontre dans les bois Jean Valjean, un étranger

cependant, et qui a tout de suite confiance, Cosette, à qui l’inconnu,

entré avec elle dans l’auberge, donne une poupée, et qui n’ose pas

croire d’abord à la joie, et puis s’abandonne au rêve de ses six ans,

saisit la poupée, et l’endort avec des gestes et un recueillement

maternels. Le grand poète sait bien qu’il faut s’arrêter sur ces

idylles brèves des vies misérables; que la pitié de ceux qui lisent le

lui demande. Et il ajoute, pour que nous continuions d’observer

Cosette et d’être heureux avec elle, ce couplet demeuré célèbre :

« La poupée est un des plus impérieux besoins et en même temps
un des plus charmants instincts de l’enfance féminine. Soigner,

vêtir, parer, habiller, déshabiller, rhabiller, enseigner, un peu
gronder, bercer, dorloter, endormir, se figurer que quelque chose

est quelqu’un, tout l’avenir de la femme est là. Tout en rêvant et

tout en jasant, tout en faisant de petits trousseaux et de petites
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layettes, tout en cousant de petites robes, de petits corsages et de

peiiies brassières, l’enfant devient jeune fille, la jeune fille devient

grande fille, la grande fille devient femme. Le premier enfant con-

tinue la dernière poupée. » Quel âge faut-il pour goûter ces

lignes-là? tous les âges. Et quelle âme? n’importe laquelle.

J’ai cité ces différenis thèmes empruntés au même roman : le

repentir du criminel, la guerre, l’enfant, parce qu’ils sont des

thèmes universels, d’une grandeur simple, qui caractérisent l’œuvre

de Hugo. On pourrait y trouver vingt autres exemples du même
ordre. Ceux-là suffisent pour isoler ce livre, ou à peu près, dans

notre littérature. Ils suffisent, avec cette autre remarque, cependant,

que je ne puis pas développer : c’est que, dans les Misérables
,
la

part de l’amour est toute petite. Elle n’existe pour ainsi dire pas.

Ce qui remplit, en général, les œuvres d’imagination, le commen-

cement de l’amour, les serments d’amour, les fadeurs qu’échangent

les fiancés, les emportements de passion, les malentendus, les

regrets, les dissertations sur le bonheur ou le malheur par l’amour,

tout cela est à peu près absent dans le poème en prose des

Misérables . Hugo savait qu’il aurait pour lecteurs et il voulait

émouvoir, par un portrait ressemblant, des hommes et des femmes

de l’immense famille laborieuse, qui aiment sans doute, qui en

souffrent, qui en meurent quelquefois, qui ont leur idylle ou leur

tragédie, mais toujours rapide et à peu près muette, enserrée

dans une vie de rude labeur, de soif et de faim, de poursuite et

d’aUente du pain quotidien.

Je ne prétends pas qu’on ne puisse pas nommer d’autres œuvres

qui se rapprochent, plus ou moins, du type du roman populaire.

On pourrait facilement établir qu’Alexandre Dumas père, George

Sand, Erckmann-Chairian, Jules Verne, ont eu le secret de se

faire entendre des masses, et comment, par le côté technique ou

artistique, ils méritent d’être étudiés; comment, d’autre part, la

valeur morale est, chez eux, inférieure à la valeur littéraire, ou

insuffisante, ou tout à fait absente. Nos voisins les Anglais me
paraissent posséder une littérature populaire plus abondante que

la nôtre et plus saine, et, de même, les Russes. Pour m’en tenir

aux Anglais, il est remarquable que leurs romanciers, à la diffé-

rence des écrivains français, ne s’attachent pas, en général, à

l’étude d’un cas de psychologie passionnelle, d’un scrupule, d’un

doute, d’une situation iméressante sans doute, mais exception-

nelle, soit en elle-même, soit par la qualité des personnages qu’elle

met en scène. Cette race, toute portée à l’action, se représente le

roman comme une biographie. C’est l’enfance, l’âge mûr, parfois

l’existence entière du héros qui passe sous nos yeux, longues
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périodes où il y a des chances pour que chaque lecteur reconnaisse

quelque trait de sa propre histoire. Le monde est plus largement

ouvert à leurs écrivains et plus familier qu’à nous. Ils y choi-

sissent les cadres les plus nouveaux et les plus variés. Ils peuvent

tracer un tableau fidèle de la vie anglaise, sous toutes les latitudes,

de l’équateur aux pôles, sans risquer de dérouter complètement

le lecteur, parce qu’un élément du moins ne variera pas, parce

que les mœurs anglaises, le home anglais, le thé anglais, le

corsage clair et le chapeau canotier des Anglaises, l’amour des

sports, l’endurance, la hauteur d’âme et d’humeur de l’Anglais se

ressemblent, au cap de Bonne-Espérance, aux frontières de l’Inde

et dans le dominion du Canada. Un fil mystérieux relie la mère

patrie avec les îles et les continents de toute la terre, comme ces

lignes légères, tracées sur les cartes de géographie, et qui

marquent la route normale des vaisseaux, la route aussi de la

pensée humaine. Quelles ressources pour un romancier, dans cet

empire colonial universel, vivant et fréquemment parcouru; quelles

inspirations multiples et toujours dominées par le souvenir de

l’immense cité du bord de la Tamise; quelle saine rénovation des

thèmes les plus communs! Heureux écrivains! ils ont, de plus, la

certitude d’être entendus lorsqu’ils élargissent l’horizon terrestre

et qu’ils expriment un sentiment religieux; entendus non pas

d’une élite, mais du peuple encore pénétré de christianisme, et

qui conserve, de ses origines, un idéal divin mêlé à tous les

appétits humains. J’ajoute enfin que leur façon de composer n’est

pas identique à la nôtre. Tandis que nous écrivons, par une sorte

d’instinct théâtral et de tradition, des chapitres qui gravitent tous

autour d’une scène principale, un peu comme les actes d’une pièce

dramatique; tandis que nous faisons un livre très un et très serré,

destiné à être lu sans arrêt par un désœuvré ou un critique, qui

prendra le volume un soir, à la lampe, et l’achèvera dans la nuit,

eux, ils écrivent la biographie que j’ai dite, une sorte de journal

intime ayant, dès lors, des développements à peu près égaux en

toutes ses parties; ils superposent les détails, sagement, posément,

avec l’amour de l’heure présente qui ne connaît pas l’avenir, sans

la même hâte vers le but, et ils songent aux misses qui par-

courront vingt pages avant une course à cheval, au chasseur de

renard qui revient au logis et qui a besoin d’une petite dose de

lecture pour calmer la fièvre de ses veines, au commerçant de la

Cité, à l’ouvrier anglais, libres avant le coucher du soleil, et qui

prendront le livre et le reposeront bientôt sur le coin du dressoir,

heureux d’avoir trouvé l’occasion d’une larme ou d’un sourire qui

n’étaient pas permis dans le travail du jour. Et ainsi je crois
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avoir indiqué brièvement les caractères qui me paraissent faire

du roman anglais un roman plus que le nôtre près du peuple, plus

conforme au cours même de la vie et mieux en harmonie avec

l’esprit des simples.

Tout ce que nous venons de dire tend à prouver, du moins je

l’espère, que le roman populaire est possible, puisqu’on peut citer

des exemples, ici ou là, de livres écrits par de grands artistes,

capables d’influer heureusement sur l’esprit des foules, et répandus

jusque dans les villages d’Angleterre ou de France. Mais nous nous

heurtons ici à un système. Ce que nous disons exister, certains

le déclarent impossible et inexistant, au nom des principes.

Nous ressemblons à ces gens naïfs qui essayent de toucher un
arrérage de rente sans présenter un certificat de vie. L’employé

leur demande s’ils ont un papier prouvant qu’ils vivent. « Mais non,

répondent ces innocents. A quoi bon? Vous nous voyez, nous vous

voyons, nous sommes nos preuves vivantes et parlantes. Payez-

nous. » Le fonctionnaire réplique : « Bel argument! Vivre n’est

rien si un papier ne l’atteste. Vous n’êtes qu’un fait, devenez

un droit. Soyez des hommes qui respirent avec certificat, et ne

parlez pas avec tant de présomption d’une existence tout au plus

réelle, qui n’a rien de légal. » Ainsi du roman populaire. Une
école, nombreuse et forte, prétend que la littérature et l’art

s’adressent et s’adressent nécessairement à une élite de l’humanité.

L’existence de romans populaires n’est pas une preuve; il faut

prouver qu’ils ont le droit d’exister. Dès qu’on s’adresse au peuple,

on ne fait plus de haute littérature ou de grand art, et le succès

même de pareilles tentatives ne s’achète qu’au prix de la beauté

sacrifiée. C’est une thèse fort soutenue. La formule la plus nette en

a été donnée par un de nos meilleurs critiques contemporains, un

des plus ouverts cependant et des plus informés, M. Emile Faguet,

qui a écrit dans ses Politiques et Moralistes : « La littérature et

l’art ne sont populaires qu’à la condition d’être médiocres. »

On me permettra d’être d’un avis absolument contraire, et d’en

dire les raisons.

La doctrine que je repousse me semble d’abord méconnaître

le but véritable de la littérature et de l’art. N’est-ce pas les rape-

tisser, que d’en faire le bien de quelques privilégiés, un amu-
sement de mandarins, un plaisir de raffinés? N’est-ce pas une

ambition que je qualifierais à mon tour de médiocre, que celle de

plaire et d’être utile à une toute petite partie de l’humanité,

toujours la même, la moins facile à émouvoir, et, en un sens la plus

négligeable, puisqu’elle trouve autour d’elle tant de moyens de

jouissance et de perfectionnement? J’aime mieux le comte Tolstoï,
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dans son livre Qu est-ce que l'Art? disant : « L’art est un moyen
d’union parmi les hommes..., une activité qui a pour but de

transmettre d’homme à homme les sentiments les plus hauts

de l’âme humaine. » De tout temps, de très grands artistes ont

considéré de la sorte leur mission dans le monde. Ceux qui bâtis-

saient les cathédrales, les sculpteurs et les verriers qui les fai-

saient si belles, je veux bien qu’ils eussent l’intention d’honorer

le ciel, mais ils voulaient aussi orner la terre, et ravir les yeux

des hommes. Le plain-chant n’était-il pas et n’est-il pas encore

une musique populaire? L’orgue a-t-il été inventé pour l’unique

plaisir des riches, ou n’est-il pas plutôt la preuve d’un effort de

génie, pour assembler tous les instruments sous les doigts d’un seul

homme et les faire entendre à des foules ignorantes, et, d’autre

part, peut-on douter que l’âme de ces foules en ait été embellie et

réjouie? Dans ce même domaine de la musique, oserait-on soutenir

que le goût des chefs-d’œuvre ne s’est pas répandu, de nos jours,

parmi le peuple de Paris et de quelques grandes villes, comme il

est depuis longtemps populaire en Belgique, en Allemagne et

ailleurs? Pourquoi déclarer impossible en littérature une tentative

qui paraît heureusement accueillie en musique? Et, pour préciser,

pour en revenir à la question même que je traite, comment sou-

tenir que ce peuple qui dévore les romans, qui y trouve un attrait

et veut y trouver une direction, soit condamné à n’en lire que de

médiocres, d’insipides et de malsains, parce qu’il est peuple et que

l’œuvre d’art n’est pas faite pour lui?

Ah! si nous étions plus chrétiens ou simplement plus logiques

avec nous-mêmes, nous jugerions autrement cette question d’art

et de littérature. Nos pères, enseignés par le christianisme, avaient

un sens plus profond de l’égalité, dont nous parlons sans cesse,

mais à laquelle nous avons tant de peine à souscrire. Ils la con-

naissaient sous ses divers aspects, égalité de nature, égalité dans

la souffrance et dans le mérite, égalité devant la mort, égalité dans

la destinée immortelle, et, s’ils étaient tentés de l’oublier, un grand

fait venait la leur rappeler, et c’était, aux mêmes fêtes chrétiennes

qui les réunissaient, la participation de tous aux mêmes sacre-

ments, la même dignité morale reconnue aux maîtres et aux servi-

teurs, aux riches et aux pauvres, égalité, en somme, la plus

parfaite, puisqu’elle s’opère par la commune grandeur des hommes.
Je suis sûr que les artistes qui vivaient au moyen âge, Dante
quand il écrivait sa Divine Comédie

,
les auteurs de nos poèmes

nationaux et de ceux des nations voisines, les bâtisseurs d’églises,

d’hôtels de ville, de maisons corporatives, les sculpteurs, les pein-

tres, les musiciens, avaient présente à l’esprit cette idée fraternelle,

10 avril 1899. 4
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et dédiaient en secret leur œuvre à tout le peuple chrétien. Ils ne

le croyaient point indigne de leur génie. Et nous-mêmes, pouvons-

nous penser le contraire, lorsque nous nous intéressons à tout ce

qui peut relever la condition matérielle et morale du peuple,

lorsque nous multiplions les écoles, les bibliothèques, les cours

d’adultes, les conférences, lorsque noue préparons l’avènement d’un

quatrième État, aussi bien par nos défauts et nos négligences, que

par nos efforts directs? Nous aurions donc excité l’universel désir

de savoir pour ne pas le satisfaire? Nous dirions que le peuple

aura sa part de toute chose, sauf de la littérature et de l’art,

domaine réservé, chasse gardée, pièges dans la propriété? Est-ce

logique? Est* ce désirable? Est-ce seulement possible?

Je ne le pense pas. Et d’autres, fort heureusement, pensent

comme moi. Je lisais récemment, dans un grand journal de Bel-

gique, une étude sur le roman-feuilleton. L’auteur demandait qu’on

essayât, peu à peu, de substituer aux fantaisies puériles et dénuées

d’art des feuilletonistes quelques œuvres recommandables par le

mérite du fond et de la forme. « On n’a pas apprécié à sa valeur,

disait-il très justement, l’instrument d’influence que peut être le

roman-feuilleton, au point de vue de l’éducation intellectuelle et

littéraire, et de la formation morale. » Et il ajoutait ces lignes, que

je cite parce qu’elles indiquent bien un des caractères du roman
populaire, qui doit être approprié au génie de la nation. 11 disait

donc, parlant de la Belgique : « Nul mieux que nous ne comprend

le charme de la maison fermée et sommeillante, du feu qui flambe

clairement, et de la lampe discrète. Dans ce milieu familier et

doux, où beaucoup de rêve flotte parmi beaucoup de silence, quels

devront être les récits qui viendront nous trouver? Nous avons

bien compris et bien aimé Henri Conscience, comme un ami véri-

table. Or ses livres sont des livres simples. Remarquez d’ailleurs,

qu’en peinture également, toutes nos préférences s’attachent aux

peintres de la vie d’intérieur... Une vieille qui file près d’une

fenêtre, d’où tombe un rayon de soleil; une porte s’entr’ouvrant

sur une chambre qu’on devine paisible; la perspective d’une rue

calme et déserte, retiennent longtemps notre attention et nous

suggèrent mille pensées. Et ceci révèle l’amour spécial et caracté-

ristique qui dort au fond de la plupart d’entre nous. » En France,

et sous des formes très différentes, j’ai retrouvé l’expression de la

même idée. Le nom de celui qui l’émettait pourra faire sourire, car

le spirituel fantaisiste qui eut ses premiers succès au Chat- Noir,

avant de devenir l’un de nos hommes de théâtre les plus modernes

et les plus mondains, ne passe pas encore pour un auteur avant

tout préoccupé du problème social. Cependant une interwiew
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récente en fait foi. La veille de la première représentation de sa

dernière œuvre, M. Maurice Donnay, interrogé sur ses projets de

demain, répondait : « Toutes les questions se réduisent à la ques-

tion sociale. Voilà la mioe où, désormais, nous devrons puiser, et

qui nous fournira des sujets neufs et profonds, plus poignants

assurément que ce sempiternel adultère dont la foule est écœurée.

L’heure est venue, pour l’artiste, de prendre part à la lutte et de

s’adresser à l’âme du peuple. »

M. Donnay a dit : l’âme du peuple. Il croit que l’on peut, que

l’on doit s’adresser à la foule. Je ne sais pas s’il le fera. Le mot
peut n’etre, dans sa bouche, qu’un paradoxe, mais peu importe,

s’il révèle un état d’esprit, une idée qui grandit et s’affirme.

J’ai donc montré, par des exemp’es, que le roman populaire

avait déjà un commencement d’histoire; par un rapide exposé de

nos mœurs, qu’il était nécessaire; par des citations dont j’aurais pu
augmenter le nombre, que la pensée d’un art et d’une littérature

s’adressant à la foule, familière autrefois à beaucoup d'esprits, n’est

pas sans écho dans le monde où nous vivons J’en aurai fini avec

l’objection de l’incompatibilité entre l’intelligence populaire et la

beauté littéraire, lorsque j’aurai expliqué de quelle compréhension

il s’agit. Celle-ci rte sera pas parfaite. J’accorde même qu’il y aura

toujours un certain nombre d’hommes, attachés de corps et d’âme

à *a besogne journalière, tellement privés de toute culture, que
l’art ni la littérature ne pourront jamais trouver place dans leur vie.

Mais l’eiïort du siècle, et, à mon avis, l’effort généreux, tend à en

diminuer le nombre. Les autres, ceux qui montent et s’instruisent

en tâtonnant, ne sauront sans doute pas, ni tous, ni tout de suite,

analyser le sentiment qu’ils éprouveront, mais, si humbles qu’ils

Soient, ils ont un cœur qui peut battre, ils ont des larmes qui peuvent

couler, ils ont un bon sens que le bon sens touchera. Or une émo-

tion saine, une pensée haute à communiquer, c’est de quoi légitimer

tout un art. Croyez bien, en outre, que si les gens du peuple

perdent quelques-unes des finesses d’esprit ou de style que les lettrés

gnùter.mt, ils ne les perdront pas toutes
;
qu'il y aura des qualités

maîtresses, les qualités d’âme et de cœur qui ne leur échapperont

pas. Tout au plus seront -ils, en face des clartés et des harmonies

de la phrase, comme ces marins et ces paysans, incapables de

raisonner de la beauté de la campagne ou de la mer, mais qui

l’aperçoivent obscurément, et l’aiment jusqu’à ne pouvoir s’en

passer.

M tis je vais plus loin. Non seulement je repousse, comme er-

ronée, l’affirmaiion qu’il ne saurait exister de grande littérature

et de grand art populaire, mais je me demande si notre littérature,
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et particulièrement le roman français, n’a pas perdu beaucoup à

se confiner dans les salons, à se spécialiser, à ne pas s’adresser à

ces vastes publics qui exigent tant de clarté, de tendresse et de

salubrité. Ne serait-ce pas pour avoir trop oublié que le monde
est grand, que le roman d’aujourd’hui en est venu à fatiguer les

lettrés eux-mêmes, par trop de recherche, de subtilité et d’habileté

desséchante?

On peut le prétendre. Quand un homme écrit en vue d’un public

déterminé, il s’asservit inconsciemment à lui; il en prend les pré-

jugés, les goûts, le langage, les travers, il se condamne à évoluer

dans un certain ordre de sentiments et d’idées qui sont ceux d’une

coterie, d’une école et d’une mode. La vie élégante, par exemple,

qui pourrait parfaitement être le sujet d’un roman populaire, est

presque toujours étudiée dans le but exclusif de plaire à ceux

qu’on nomme les gens du monde. L’auteur a l’ambition, très

souvent naïve et quelquefois ridicule, d’amuser, d’étonner ou de

flatter une catégorie de lecteurs, par la peinture de leurs mœurs
et de leurs défauts. 11 les fatigue bientôt, soit que les lecteurs,

comme il arrive, connaissent mieux le monde que celui qui prétend

le mettre en scène; soit qu’ils aient, de la vanité de leur vie, plus

de dégoût que l’écrivain n’en affecte; soit qu’ils sachent, encore

mieux que lui, que ce qui résiste à tant d’attaques, je veux dire le

raffinement de l’esprit et des mœurs, a toujours eu un fond de

solidité et une raison de durer. La crise du roman est due, en

partie, à l’erreur où nous sommes tombés, en prenant le roman

pour une simple distraction et un amusement de lettrés. On a fait

d’innombrables livres, avec un grand effort de recherche et sou-

vent un grand talent, pour un petit public, déjà las de leurs

défauts et de leurs qualités même. En poésie, les mêmes causes

ont produit les mêmes effets. Les sons, les couleurs, les jeux rares

des syllabes cadencées ne peuvent tromper longtemps le cœur de

l’homme. On ne lit plus les vers; on lit moins les romans. Et il

y a devant nous tous, écrivains ou poètes, des millions de créatures

aimantes, souffrantes, altérées de savoir et de croire, et qui deman-

dent : « Pourquoi suis-je né? Où aller? Pourquoi le malheur ici et

pourquoi la richesse là-bas? Que faut-il accepter et que faut- il

rejeter, dans l’immense confusion d’idées qui nous pressent, nous

les simples, nous les pauvres? » Et nous leur répondons par des

livres écrits pour d’autres et qu’ils ne peuvent lire. Et ils lisent le

roman-feuilleton, où ils ne trouvent rien.

Il est permis d’espérer que cela ne durera pas toujours. Quelques

romans tout récents, comme les derniers de Margueritte et de Paul

Adam, ont élargi les cadres ordinaires et indiquent une sorte d’as-
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piration vers le drame national et l’épopée. On peut souhaiter

surtout que des hommes nouveaux, sur qui n’aura pas pesé

le joug des écoles anciennes, comprennent la mission très belle qui

s’offre à eux. Je les appelle de tous mes vœux. Je voudrais par

avance les connaître, les voir, leur dire de quelles pensées, à mon
humble avis, devra s’inspirer l’artiste qui voudra prendre et retenir

l’esprit de ces foules à demi instruites, dont le flot monte autour

de nous.

Je leur dirais : « Essayez d’écrire, dans des revues ou dans des

journaux populaires, une œuvre de haute et saine émotion.

« Et d’abord, soyez simples, afin d’être compris. Prenez la vie

comme elle est, de préférence la vie si peu connue des travailleurs,

de ceux qui sont presque toute la France, et dites-la. Aimez ceux

dont vous aurez à parler, car c’est la condition essentielle pour

qu’ils se reconnaissent et vous suivent. Ayez le sentiment de ce que

vous seriez vous même, si vous apparteniez à la clientèle grise ou

noire qui s’agite autour des puits de mine et des hauts fourneaux,

dans les arsenaux des ports, dans les forêts qu’on exploite, dans

les ateliers des usines, dans les colonies où vont s’abîmer les

aventuriers et les désespérés de la mère patrie. Faites le tour de

France avec les apprentis des métiers. Faites le tour du monde avec

les soldats et les marins. Ne rabaissez jamais les plus humbles au

rôle outrageant de machines et d’outils, mais comprenez ce que

d’autres n’ont pas su voir :
qu’il y a aussi des âmes chez les plus

abandonnés, des âmes souvent délicates par quelque côté, capables

de dévouements et d’élans admirables. Ne craignez pas d’être

tendres, d’être naïfs, de redire de l’éternel. Tout ce qui est grand a

été dit, et c’est le ton seul qui le rajeunit. Ayez le respect de ce

public guetté par toutes les erreurs et travaillé par toutes les cor-

ruptions. Et obligés de dire le mal, de le peindre, de vous en servir

comme d’un élément trop réel et trop commun, ne le faites pas

aimer. Tout cela est de l’art, tout cela est l’art même, dans ce qu’il

a de plus noble et dans sa mission essentielle.

« Et soyez sûrs que votre labeur ne sera pas perdu. Vous serez

compris et aimés. Vous serez aussi aidés. Par un juste retour,

vous recevrez de ce peuple, pour lequel vous travaillerez, un
secours inestimable. Dégagés des coteries, des modes, des influences

de clans, vous serez portés à regarder de plus vastes horizons;

vous sentirez renaître en vous la belle, l’oubliée, la grande vertu

de l’humanité, devenue votre inspiratrice et la marque de votre

originalité. »

Au commencement de novembre dernier, je me trouvais dans

l’oasis de Damas, et le jour déclinait. Autour de moi, des abrico-
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tiers, non pas grêles et difformes comme ceux de nos vergers, mais

des arbres de haute venue, aux formes pleines, aux feuilles lui-

santes et groupées en corbeilles ouvertes, couvraient le sol de leur

ombre étoilée. Ils composaient une succession de petites futaies,

chacune d'une centaine d’arbres, enveloppées d’un talus très bas,

que bordait tantôt un chemin, tantôt un courant d’eau vive échappé

d’une dis fontaines innombrables qui réjouissent les patios de

marbre des palais damasquins. La forêt s’étendait à perte de vue,

et je songeais à la floraison prodigieuse des cimes au printemps.

Quelques dattiers levaient très haut leur bouquet de plumes, et çà

et là, au sommet de la colonne sombre du tronc, les régimes de

fruits, énormes, recourbés et pendants, étincelaient comme des

parures de fil d’or compliquées et ajourées, emportées dans l’azur,

impossibles à atteindre. Des vols de pigeons tournaient au-dessus

de l’oasis. Une chaleur moite, traversée de souffles ardents qui

venaient du désert, emplissait cette éirange forêt. Et voici que des

Bédouins, cavaliers asservis au rythme de leur monture, accroupis

sur la bosse de leur dromadaire et ne faisant avec lui qu’un seul

bloc de sculpture, grâce aux plis des burnous retombant aux flancs

des bêtes, passèrent à petite distance entre les vergers d’abricotiers.

Ils retournaient vers les sables qui commencent à une demi-journée

de là, et, en longue file, tous égaux d’apparence, séparés des

voisins par le même intervalle, ils chantaient. Je connaissais les

paroles et la musique tendre et grêle qui célébraient la tribu, les

tentes rayées de noir, les coups de main audacieux, les razzias et

le regard profond des femmes qui voient partir le guerrier. Après

avoir contemplé, pendant trois jours, les fêtes données dans la ville

en l’honneur d’un prince d’Occident, ils jetaient devant eux, en

regagnant le désert, le salut à la vie insouciante et nomade. Je ne

sais quel serment d’amour vibrait dans la longue cantilène qu’ils

psalmodiaient ensemble. Bientôt ils disparurent sous les feuillages

pressés des arbres. Il ne resta de leur passage qu’une poussière

mêlée de rayons, et qui trembla longtemps, nuage unique et doré,

dans l’air admirablement pur où mourait la lumière.

Et moi j’admirais comment ces primitifs, si loin de nos sciences

et de nos discours, avaient le sentiment de la beauté de leur âpre

pays. Et je me disais aussi, me rappelant les foules sombres de chez

nous, qu’elles devraient bien avoir, comme eux, leurs poètes de la

tribu, pour composer et leur apprendre à chanter de nouveau

la chanson de la route.

René Bazin.
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IV

Ce fut dans les premiers temps un charme de nouveauté pour

Eliane de se voir installée dans une admirable villa dominant la mer
et de se former peu à peu à ses devoirs de maîtresse de maison.

Cannes étant tout particulièrement un endroit de coterie, les

habitués vivent dans une intimité constante qui, pour avoir des

inconvénients, n’en possède pas moins de réels attraits. On peut se

rencontrer à toute heure sans exciter de malveillants commen-
taires, les affinités électives se manifestent sans rencontrer les

obstacles et les difficultés de tout genre qui surgissent dans la vie

de Paris, cette vie de lièvre et d’activité factice, où l’on se dépense

en visites sans nombre, en occupations aussi multiples qu’inutiles,

et où la douceur d’une causerie prolongée, d’une promenade sans

but, sont des jouissances impossibles à se procurer.

A mesure que les jours s’écoulaient, Mrae de Hériscourt se lais-

sait prendre à. la séduction de cette existence un peu frivole, mais

dont la frivolité s’excusait par son caractère provisoire. D’ailleurs

ce milieu, moins étendu que celui du monde parisien dans lequel

Eliane se sentait un peu perdue, moins circonscrit que celui dont

elle avait fait une expérience récente à bord du yacht, lui offrait un
champ d’observation qui l’intéressait et agissait sur son esprit

comme dérivatif. Elle n’avait plus le loisir d’étudier ce que son

mariage contenait pour elle de déceptions latentes. Instinctivement,

par la terreur inavouée de surprises plus pénibles, elle remettait à

une époque ultérieure l’étude du mari que son père avait choisi

pour elle. Les premières tentatives faites à Rochebîanche pour

pénétrer le moi intime de son compagnon de rouie ne l’encoura-

geaient pas à reprendre la tâche interrompue, et Contran, pour sa

part, ne demandait qu’à prolonger indéfiniment les relations de

surface qui s’établissaient entre sa femme et lui.

Il savait bien qu’il ne gagnerait rien à être connu de près; en

outre il était jaloux de sa liberté; il la voulait dans ses actes, dans

* Voy. le Correspondant du 10 mars 18991
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ses paroles, dans sa pensée, et s’applaudissait de voir qu’Eliane la

lui laissait complète sous tous les rapports. Aussi se montrait-il

d’une humeur charmante. On se fût déclaré satisfait à moins
: plus

un souci d’argent, autant d’indépendance que lorsqu’il était garçon

et, pour tout assujettissement, celui de produire comme sienne une
femme dont la beauté souveraine s’imposait. Quant au beau-père, il

s’en préoccupait fort peu. Il est présumable même qu’il avait com-
plètement perdu de vue le point de départ de sa nouvelle opulence.

Et sur ce point, tous s’empressaient de l’imiter. Eliane était aussi

franchement la bienvenue que si aucune tare n’eût pesé sur son

nom. Qui donc, dans la société actuelle, s’aviserait de tenir rigueur

à une femme jeune et riche, ayant payé de ses millions le droit de

trôner tout au haut de l’échelle et qui, par la force des choses, devait

ouvrir ses salons, et ne les ouvrir qu’à une élite, en sorte qu’être

invité par elle serait la preuve flatteuse qu’on faisait partie de la

toute première société, — le premier cru, comme disent les experts

en ces questions capitales. — Aussi Eliane était-elle choyée et en-

tourée de tous ceux qui escomptaient ses faveurs futures, tandis

que les sommités sociales, celles qui n’ont pas besoin de s’étaver

sur les autres, l’adoptaient comme une^des leurs en raison de son

charme, de cette simplicité, mêlée de saveur originale, qui passait

comme une brise rafraîchissante sur ces esprits blasés, tous taillés

sur le même patron et suivant les mêmes sentiers battus, abou-

tissant aux plaines arides du désœuvrement et de l’ennui. Eliane

s’offrait comme quelque chose d’inédit. Elle n’avait pas les har-

diesses de langage aujourd’hui d’un usage constant, — le voca-

bulaire étrange des jeunes, que l’on regrette tant de trouver sur

certaines lèvres, lui était inconnu. En revanche, elle savait être

spirituelle et franche avec un je ne sais quoi d’imprévu qui éveillait

la curiosité et faisait naître le désir de mieux la connaître. Jeunes et

vieux s’inclinèrent et reconnurent son empire et, en peu de temps,

elle groupa autour d’elle toute une cour d’adorateurs.

Bien que peu prompte à se livrer et à contracter des amitiés

subites, elle s’épanouissait sous cette bienveillance générale et, ainsi

qu’il arrive lorsqu’on se sent appréciée, se révélait sous son jour le

plus attrayant. La presque enfant qu’elle était s’étonnait naïvement

d’attirer l’attention des gens sérieux. Encouragée, elle causait

librement, sans excès de timidité, mais sans assurance excessive.

Surtout, elle avait le talent de savoir écouter, et lorsque ses yeux

profonds se posaient sur son interlocuteur, avec une attention que

rien ne parvenait à distraire, elle exerçait, à son insu, un prestige

qui subjuguait les plus rebelles.

De préférence, elle recherchait la conversation de ceux dont l’âge
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était le moins en rapport avec le sien, des hommes qui, vivant plutôt

dans le passé que dans le présent, l’entretenaient d’événements et

de souvenirs récents encore, mais qui s’effacent déjà dans une brume
lointaine, tant les changements survenus ont été rapides et ont

chassé impitoyablement ce qui était.

Eliane, peut-être parce qu’elle ne se souciait pas d’être dans le

<c dernier bateau », peut-être parce que l’évolution actuelle lui pa-

raissait dépourvue d’intérêt, aimait qu’on évoquât devant elle les

réminiscences d’une autre époque. Et pour ce voyage rétrospectif,

elle avait découvert un guide qu’elle préférait à tous, un diplomate

autrichien, le comte de Windhorst.

Celui-ci, connu dans sa jeunesse pour ses aventures galantes,

plus tard par de réels services rendus à son pays, avait aban-

donné prématurément la « carrière » pour cause de santé. Aujour-

d’hui, ayant un peu dépassé la soixantaine, mais très vivant d’esprit

et de manières exquises, il s’éprenait paternellement de la jolie

créature de dix-huit ans qui l’écoutait et l’interrogeait si volontiers.

Il souriait, moitié indulgent, moitié flatté, lorsqu’il voyait le visage

de la jeune femme s’éclairer à sa vue. Ayant été mêlé à beaucoup

d’événements, connaissant à fond tous les pays et tous les person-

nages d'Europe, ses récits et ses anecdotes étaient inépuisables. En
même temps, il savait trop bien causer pour accaparer la conver-

sation; il lui plaisait d’entendre la voix bien timbrée d’Eliane, il

goûtait ses réflexions primesautières mais jamais banales, ses divi-

nations toujours justes; lui, qui avait eu tant d’occasions de cons-

tater le vide des cerveaux féminins, s’étonnait du monde de pensées

qui s’agitaient sous ce front limpide, mais aussi il éprouvait une

compassion infinie pour elle en songeant que cette nature si affinée,

si apte à saisir les nuances les plus délicates, était indissolublement

liée à un être tel que Gontran de Hériscourt. Il avait vu Gontran

de près, il savait son froid scepticisme, sa sécheresse de cœur.

Quelle autre influence qu’une influence délétère pourrait-il exercer

sur celle qui subirait son contact? Que resterait-il au bout de

quelques années du trésor qu’un hasard cruel avait mis entre les

mains de l’égoïste implacable qui croyait être quitte envers sa

femme parce qu’elle portait son nom?
Le fâcheux, c’est que le monde serait de son avis, il trouverait

la répartition très équitable. Peut-être dirait-il même qu’elle avait

obtenu plus que lui! Mon Dieu, combien tout cela était faux et

mauvais! Pour se consoler, M. de Windhorst faisait un raisonne-

ment analogue à celui de Mme de Gesvres. Il se disait qu’Eliane,

en eût- elle épousé un autre, n’eût probablement pas gagné au

change. Tous n’étaient-ils pas une reproduction à peu près iden-
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tique de Gontran, avec une élégance plus discutable et des ancêtres

moins illustres?...

Et pourtant non..., il en évoquait un qui eût été digne d’elle, qui

se fût montré à la hauteur de la tâche difficile. Seulement! ah! seule-

ment, aurait-il voulu l’entreprendre? Le père ne l’eût il pas à jamais

tenu éloigné de la fille? Hélas! ce n’était que trop probable, et le

vieux diplomate soupirait tout en s’avouant qu’il est des préjugés

dont on ne saurait s’affranchir, que, lui-même, tout en les déplorant,

en eût été l’esclave.

Un jour qu’il causait avec Eliane, il lui demanda tout à coup :

— Connaissez-vous le prince de Hohenwald?

Mme de Hériscourt réfléchit. Ce nom lui rappelait un homme jeune,

à l’attitude un peu hautaine que rachetaient l’expression loyale du

regard et la franchise du sourire. Eliane l’avait rencontré plusieurs

fois avant son mariage. Par une bizarrerie qu’elle ne pouvait s’ex-

pliquer, il ne s’était pas fait présenter à elle, mais le hasard des co-

tillons» et des pas de quatre les avait rapprochés à diverses reprises,

et elle se souvenait maintenant que, de tous ses danseurs, il était à

la fois le meilleur... et le plus silencieux. Ses efforts de conversation

s’étaient limités à quelques mots confus de remerciement en la re-

conduisant à sa place.

— Je le connais très vaguement, dit-elle enfin, et pour sa part,

je crois qu’il avait envie de ne pas me connaître du tout. Il dansait

avec moi lorsqu’il ne pouvait pas faire autrement et ne m’adressait

jamais la parole.

M. de Windhorst eut un léger froncement de sourcils; il saisis-

sait fort, bien ce qui pour Mme de Hériscourt était une énigme.
— Hohenwald est un timide, p ursuivit-il après une pause, il n’a

pas la banalité aimable de certains jeunes gens à succès. Il n’en a

pas non plus la suffisance déplorable. Pour moi, qui l’ai suivi depuis

sa toute petite enfance, c’est un être d’exception. Il rachète à lui

seul les milliers de tristes échantillons qui nous passent sous les

yeux. Malheureusement, je le crains, il expiera la faute ou le privi-

lège de différer aussi complètement de ce qu’il faut appeler ses sem-

blables. La supériorité est un don dangereux et peut être n’a t-il

pas assez de souplesse pour se la faire pardonner. Mais comme on

l’aime lorsqu’on le connaît bien ! Je vous le répète, c’est une excep-

tion, une exception reposante, et dans le monde où nous vivons, on

a trop souvent besoin de ce genre de repos!

Eliane eut une petite moue dubitative.

— Je ne puis pas vous suivre, dit-elle, mais je veux bien incliner

mon jugement devant le vôtre. Au reste, le mien ne s’appuie sur

rien de précis.
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Vous le réformerez sans nul doute, répondit M. de Windhorst,

et vous en aurez très prochainement l’occasion. J’attends Hesso

ici dans quelques jours. Il a des attaches en France et y passe la

moitié de l’année. Sa mère était la fille du duc de Gardes. En
réalité, il est plus Français qu’ Autrichien, quoique, par sa tournure

virile et sa santé à toute épreuve, il se distingue des anémiés qui

nous entourent et qui ne peuvent exister que grâce au régime des

légumes cuits à l’eau et de l’Apollinaris. La décadence ne se mani-

feste pas seulement en littérature.

Il parla d’autre chose, et la curiosité à peine éveillée d’Eliane ne

tarda pas à se dissiper sous l’influence de préoccupations plus

immédiates. Mais, la semaine suivante, un matin, en sortant de

l’église, elle vit s’avancer vers elle M. de Windhorst, en compagnie

d’uu étranger qu’elle devina être le prince de Hohenwald.

Oui, sa mémoire l’avait fidèlement servie, c’était bien le jeune

homme à la haute taille et aux yeux bleu foncé qui demeurait dans

ses souvenirs. L’expression assez froide du visage était aussi la

même et, instinctivement, Mme de Hériscourt se mit sur la défensive.

Les présentations faites, M. de Windhorst se retourna vers Eliane :

— Nous permettez-vous de vous accompagner? demanda-t-il. C’est,

je crois, l’heure de votre promenade, mais je m’étonne de vous voir

seule. Où donc est votre escorte habituelle?

— Tout le monde est allé en masse déjeuner à Monte-Carlo, dit-

elle. Il y a un concert exceptionnel. Puis la roulette et le 30 et 40

ne perdent jamais leurs droits. Je ne verrai personne avant ce soir.

— Et vous n’avez pas été tentée d’être de la partie, madame?
interrogea le prince de Hohenwald.

Sa voix était singulièrement harmonieuse et la légère intonation

exotique trahissant son origine autrichienne faisait une caresse de

ses paroles.

— Peut-être ai-je été tentée, dit Eliane, mais j’ai résisté à la ten-

tation. Une fois seulement, je me suis risquée dans les salles de jeu,

et j'ai gagné à chaque coup, ce qui m’a effrayée. Il m’a semblé que
j’épuisais toutes mes chances de bonheur sur le tapis vert et c’est

certainement la manière la plus détestable de les gaspiller.

— Je ne suis pas tout à fait de votie avis, dit M. de Windhorst.
On n’use pas la chance lorsqu’on l’a. Certaines gens font en tout et

toujours, d’autres en rien et jamais. Je me demande à quoi cela

tient et pourquoi il existe des êtres malheureux qui ne réussissent

à quoi que ce soit, qui sont invariablement à l’état d’infériorité.

— Ce sont souvent les plus sympathiques, reprit Eliane: pourtant

le succès a de bons côtés. Je comprends si bien l’ambition chez

Phomme, je dirai même, chez la femme!
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— Qu’en pensez-vous, Hesso? fit M. de Windhorst. Bah! vous

n’êtes pas compétent. Quelle ambition pourriez-vous avoir? Les

circonstances vous ont tout donné. Il y a cependant la^ gloire indi-

viduelle. Est-ce là un souci qui hante vos rêves?

Le jeune homme sourit un peu tristement.

— Il faudrait s’entendre sur la signification du mot gloire,

répondit-il. Tant d’hommes l’ont sans la mériter! Tant d’autres

la méritent sans y atteindre! Non, je n’ai pas d’ambition poursuivit-

il, pas celle, du moins, qui s’affirme à grand tapage et se fait

ériger des statues. Je retiens la première phrase de Mme de Héris-

court : ceux qui ne réussissent pas sont les plus sympathiques.

— Alors, vous ne tenez pas compte de l’effort? demanda Eliane.

Vous n’appréciez pas la valeur de celui qui, parti de la foule, s’élève

au premier rang, et s’y maintient par son intelligence et sa volonté?

Vous ne trouvez pas que la seule raison d’être de l’homme ici-bas

est d’avoir un but défini, supérieur, et d’y tendre de toutes ses

forces sans s’inquiéter des combats à soutenir, des défaites pos-

sibles? Moi, il me semble que toute la vie est là.

— Le croyez-vous? dit M. de Hohenwald. Tout à l’heure, M. de

Windhorst parlait de gloire, vous, madame, estimez que Je pre-

mier rang suffit à remplir l’existence. Au fait, la gloire est un gros

mot. Pour obtenir la vraie, il faut du génie, et n’en a pas qui veut.

Quant au premier rang, avant d’y viser, je voudrais être sûr que

j’en suis digne, que d’autres n’y feront pas meilleure figure que

moi. Et comme je suis assailli de doutes ressemblant trop à des

certitudes, je préfère m’abstenir, avec la conviction que, dans la

majorité des cas, l’effacement constitue la véritable grandeur.

— Ce sont là des divagations maladives, interrompit M. de

Windhorst. Et si au moins Hesso se contentait de développer ses

paradoxes sans les mettre en pratique! Mais non, il ne perd pas

une occasion de les appliquer. Il y a quelques mois encore, il a

décliné une mission diplomatique dans laquelle il se serait infail-

liblement taillé une ambassade, sous le prétexte qu’un de ses

collègues, qu’il a désigné, était plus apte que lui! Où irions-

nous, grands dieux! si nous avions tous les mêmes scrupules! Nous

aboutirions à un Nirvana nouvelle manière où chacun s’hypno-

tiserait dans la contemplation de sa propre impéritie! J’admets du

reste que, pour beaucoup, cet emploi de leur temps serait plei-

nement justifié. Mais vous, Hesso!...

— Oh! ne ressuscitons pas l’ancienne querelle! exclama le

prince. Au fond, vous savez bien que je n’ai aucune vocation

pour la politique et n’en fais qu’à mon corps défendant.

— C’est pourtant ce qu’il y a de moins ennuyeux sur ce pauvre
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globe terrestre, protesta le diplomate, pas en France, non; elle y
est en de trop mauvaises mains; mais, chez nous, on peut s’y

mêler sans la crainte de se salir et il y a encore de beaux jours

pour le Reichstag. Avez-vous lu le dernier discours de Cieszkowski?

Très serré, n’est- ce pas, malgré quelques revendications inutiles?

La Gallicie n’a jamais été mieux représentée à aucune session...

— J’ai peur que nous ne fatiguions Mme de Hériscourt, dit M. de

Hohenwald doucement.

Eliane protesta du geste,

— Au contraire, je vous supplie de continuer. M. de Windhorst

sait qu’il flatte mes goûts en éclairant mon ignorance.

Et, de fait, son visage ne trahissait aucune lassitude, mais bien

une attention charmée, tandis quelle écoutait la discussion animée

et courtoise de ses deux compagnons.

Si quelques points demeuraient obscurs pour elle, M. de Hohen-

wald semblait en avoir Fintuition et lui fournissait des éclaircisse-

ments avant qu’elle eût à les demander. Elle écoutait encore lorsque

M. de Windhorst s’interrompit :

— Il doit être horriblement tard, dit- il, je n’ose pas regarder

ma montre et encore moins solliciter votre pardon, madame. C’est

votre bienveillance qui nous a entraînés.

— Comme le temps a passé vite, répondit simplement Eliane.

On arrivait à la villa Hériscourt. La jeune femme tendit la main

à M. de Windhorst et, après une hésitation imperceptible, à M. de

Hohenwald.

Celui-ci s’inclina devant elle :

— Me permettez vous, madame, de venir vous rendre mes devoirs?

— J’en serai très heureuse, dit Eliane.

Et elle ajouta avee un éclair de malice :

— J’ai deux a cinq heures » par semaine, le mardi et le ven-

dredi. Le mardi pour les gens qui parlent , le vendredi pour les

gens qui causent. La vérité m’oblige de convenir que le mardi est

beaucoup plus nombreux.
— Je voudrais alors pouvoir vous dire : « à jeudi », repartit

Hesso, en riant d’un joli rire naturel. Entre ceux qui ont trop

d’esprit et ceux qui n’en ont pas assez, Te choix me paraît

embarrassant.

— Je parie que vous ne choisirez pas* et que vous profiterez des

deux jours, dit M. de Windhorst. C’est ce que je fais moi-même et

Mme de Hériscourt tolère mon indiscrétion.

On se sépara gaiement et Eliane disparut derrière le bouquet
d’arbres qui masquait la villa, tandis que les deux hommes pre-

naient la direction de l’hôtel Montfleury. Ils marchèrent quelque
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temps en silence, puis Hesso parla, répondant à une interrogation

qui n’avait pas été formulée :

— Oui, elle est bien tout ce que vous m’aviez dit, très belle et

douée d’une puissance de séduction qu’elle exerce sans s’en douter.

C’est une coquetterie infiniment subtile parce qu’elle est inconsciente.

Mon Dieu! que de gens doivent l’envier! Et pourtant, vous allez

encore me trouver paradoxal. J’avais peine à me défendre d’un

sentiment de pitié à mesure que je l’observais. Quelque chose en

elle avertit quelle ne se contentera pas des satisfactions faciices

que le monde lui offrira. Elle doit avoir un idéal très haut, des

aspirations destinées, j’en ai peur, à ne jamais se réaliser. Je vous

le répète, je la plains autant que je l’admire.

— J’ai eu parfois la même impression, répondit M. de Windhorst,

Mais l’extrême délicatesse de sa nature est doublée d’une énergie

de résistance qui la ferait triompher si jamais elle était mise à

l’épreuve. A l’heure actuelle, le point noir dans son avenir est

son mari. Elle se détachera de lui, inévitablement. Je doute, toute-

fois, que ce soit un brisement d’existence; d’après certains signes,

je suis convaincu qu’elle l’a épousé par surprise et non p » r amour.

Le seul culte passionné de cette petite âme blanche, c’est le culte

filial. Je vous assure qu’il est presque douloureux de voir combien

elle aime et admire le triste personnage qui a nom M. de Prémoran.

Ah! si, de ce côté, elle avait une désillusion, elle en mourrait. Dieu

veuille lui conserver sa foi entière! Son honnêteté intransigeante

condamnerait si passionnément toute action déloyale! Quel démenti

victorieux elle oppose aux théories de l’hérédité!

Des relations suivies ne tardèrent pas à s’établir entre la villa des

Hériscourt et M. de Hohenwald. Gontran, loin d’y mettre obstacle,

accueillait le jeune homme avec un empressement chez lui très rare.

Hesso était un trop grand personnage pour être traité en quantité

négligeable. De plus, sa profonde déférence pour Mme de Hétiscourt

rejaillissait sur le mari et donnait une sanction à son choix. Ce

choix ne pouvait être critiqué par personne du moment qu’un

arbitre tel que le prince de Hohenwald l’estimait justifié.

Quant à Hesso lui même, la réserve qu’il avait adoptée vis-à-vis

de la jeune fille s’était évanouie dès le premier entretien avec la

jeune femme, et Eliane, pour sa part, semblait avoir oublié l’indif-

férence systématique que M. de Hohenwald lui témoignait avant

son mariage. Elle se laissait aller au charme de cette intimité

naissante qui l’introduisait dans une sphère nouvelle, — une sphère

à l’horizon sans limites, aux visions lumineuses; elle se mouvait

dans un air plus pur qui la pénétrait, lui communiquait une force

insoupçonnée.
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Plus tard, en se reportant à cette époque de sa vie, elle eût pu

dire, comme Werther :

« Je me croyais au-dessus de moi-même parce que fêtais tout

ce que je pouvais être . »

Et, de fait, ses facultés s’avivaient en se sentant si admirable-

ment comprise, en rencontrant sur les lèvres d’Hesso l’écho et le

développement de ses propres pensées. Se disait-elle parfois que

c’était là le compagnon qui eût dû lui échoir à la place de Gontran,

qu’elle avait commis la plus lourde des fautes en aliénant sa liberté

en faveur d’un homme qu’elle n’aimait pas, et qui, elle commençait

à l’entrevoir, ne l’aimait pas davantage? Non, elle ne songeait pas

à établir des comparaisons qu’elle eût, d’ailleurs, jugées coupables.

Pour l’instant, elle perdait de vue le passé et n’évoquait pas

l’avenir. Le présent était doux, d’une douceur ineffable et toujours

grandissante, et elle se laissait porter par le courant, sans noter

la progression insensible par laquelle Hesso était devenu son ami,

son conseiller, celui vers lequel, en toute occasion, elle se retournait,

sûre de trouver l’appui qu’elle eût vainement cherché chez Gontran.

Cette confiance naïve et absolue, un homme ordinaire eût pu

s’y tromper et y voir soit une manœuvre de coquetterie savante,

soit l’indiscutable preuve d’une passion soudaine et irrésistible.

Mais M. de Hohenwald, à la fois plus humble et plus clairvoyant,

ne s’y trompait pas.

Non, Eliane n’était ni coquette ni éprise. Si les circonstances

l’eussent permis, peut-être eût-elle aimé Hesso. iVlais un abîme les

séparait, et elle n’était pas femme à le franchir. Comment associer

l’idée de chute avec cette créature radieuse, si adorablement igno-

rante de ce qui fait rougir, si contraire par essence aux actions que

l’on cache!

Hesso lisait à livre ouvert dans son âme cristalline et comprenait

que le danger de la faute, même de la faute ennoblie, motivée,

n’existait pas pour elle. Mais il comprenait également que, à rester

ainsi à ses côtés, à se griser de son suave parfum, il s’égarerait

dans une voie sans issue où il ensevelirait son repos, l’insouciance

de sa jeunesse, ses exigences légitimes de bonheur. Il donnerait le

meilleur de soi et n’obtiendrait en échange qu’une faible portion

de ce cœur dont il ambitionnait la possession sans partage. Il ne

jouerait jamais qu’un rôle effacé dans l’existence d’Eliane et immo-
lerait à cette chimère toutes les possibilités heureuses que la Pro-

vidence avait semées si abondamment sur sa route. Plus prudent,

plus égoïste, il eût fui, et cependant il restait! Il restait parce que
sa naiure généreuse répugnait aux calculs mesquins. Il aimerait

Eliane d’une tendresse immense et désintéressée, et elle... se
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garderait tout entière. Gela devait être, il le voulait ainsi. Tout

au plus lui ferait-elle l’aumône d’un peu d’amitié, et ce peu venant

d’elle vaudrait mieux mille fois que des trésors d’amour et de

dévouement venant d’une autre!

En était-il là vraiment? A ses heures plus réfléchies, il s’effrayait

du chemin parcouru, de la métamorphose qu’il subissait, lui, le fier

prince de Hohenwald, qui avait refusé de connaître Mlle de Pré-

moran à cause de la fâcheuse notoriété attachée au nom paternel.

La première fois qu’il l’avait vue, une étrange émotion s’était

emparée de lui, et en même temps un pressentiment l’avertissait

de se tenir à l’écart; puis, ayant su qui elle était, il lui avait

semblé que ce vice d’origine détruisait l’attraction, constituait pour

lui le plus sûr des préservatifs. Et c’est ainsi que, la rencontrant à

Cannes, il n’avait pas persisté dans son attitude défiante. Elle était

mariée, d’ailleurs, toute tentation de mésalliance disparaissait, i!

avait cédé à un mouvement de sympathie, et le sentiment qu’hier

encore son orgueil jugeait impossible le dominait aujourd’hui avec

une intensité telle qu’il ne cherchait plus à s’y soustraire. Tantôt il

l’acceptait comme un châtiment mérité, tantôt il s’y cramponnait

comme au plus inappréciable des biens, et il restait, vivant, lui

aussi, de l’heure présente, s’efforçant d’ignorer les complications

du lendemain.

En outre, un motif plus noble que tout souci personnel le

retenait auprès d'Eliane. Ainsi qu’il l’avait dit à M. de Windhorst, il

ressentait une inquiétude profonde en songeant sur quelles bases

fragiles reposait l’avenir de la pauvre enfant! Gontran ne lui ména-

geait-il pas de terribles surprises? Actuellement, les divergences

entre eux ne s’étaient pas encore nettement accusées. M. de Héris-

court n’avait pas eu le temps de se blaser sur sa situation nouvelle;

il disposait de beaucoup d’argent, ce qui ne lui était pas arrivé

depuis longtemps, et ses journées se passaient à Monte-Carlo, où la

chance le favorisait comme elle favorise généralement ceux qui ont

le moins besoin d’elle.

Il se montrait donc un mari indulgent et facile à vivre. Mais

cela ne durerait pas. A la première occasion, sa vraie nature se

manifesterait et Eliane verrait en lui l’être efféminé, vicieux, qu’il

était en réalité. Sans doute, elle se retournerait alors vers son père,

sa plus grande tendresse; mais M. de Hohenwald ne croyait pas

qu’un homme tel que M. de Prémoran pût être pour sa fille, même
pour la fille illusionnée qu’était Eliane, une consolation efficace. Un
jour, peut-être, elle l’envisagerait sous ses couleurs véritables et

que deviendrait-elle alors, la chère créature, désemparée, sans

refuge, sans défense contre la brutalité du sort? Ah! non, il voulait
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demeurer auprès d’elle, veiller sur la paix de son cœur, lui faire

un rempart de son amour, cet amour dont elle ne surprendrait

jamais l’aveu.

Lui aurait à souffrir; mais que lui importait, s’il la préservait,

elle, de toute souffrance, s’il maintenait la sérénité sur son front,

le calme dans son âme! Là serait sa récompense, qu’il jugeait avec

raison la plus exquise de toutes.

Vers la fin de février, M. de Prémoran s’annonça à Cannes pour

les fêtes du carnaval. Ce fut avec un visage irradié de joie qu’Eliane

apprit à M. de Hohenwald l’arrivée de son père. Une ombre tra-

versa le front du jeune homme au reçu de cette nouvelle, — pour

lui si fâcheuse. Mais Mme de Hériscourt, tout à son bonheur, ne

s’aperçut de rien.

— Vous ne connaissez pas mon père? lui demanda- t-elle.

— Non, dit Hesso.

Et il ajouta lâchement :

— Les circonstances ne s’y sont pas prêtées.

— Oh! reprit Eliane, ce sera facile maintenant, et je me réjouis

de vous rapprocher l’un de l’autre. Je suis si sûre qu’il vous plaira,

non seulement par sa grande intelligence, que vous, mieux que

personne, saurez apprécier, mais à cause de sa bonté, un mérite

autrement rare que les qualités de l’esprit. Qu’est- ce donc lorsque

tout va ensemble! Sans doute, je suis partiale, ajouta-t-elle en

souriant, mais je crois vraiment qu’il n’existe pas d’être meilleur

et plus parfait, sous tous les rapports, que mon bien-aimé père.

Elle était si sincère et si charmante dans sa sincérité, qu’inté-

rieurement Hesso se reprocha d’avoir eu l’idée de fuir pour éviter

de faire la connaissance du banquier. Si la pensée de serrer la main

d’un homme qu’il méprisait lui causait un petit frémissement de

répulsion, celle de causer une contrariété à Eliane était au-dessus

de son courage. D’ailleurs, s’il se dérobait aujourd’hui, le mal ne

serait que différé. Voulant être l’ami de la fille, il ne pouvait

demeurer toujours un étranger pour le père. C’était une des condi-

tions inséparables de l’intimité imprudente à laquelle il n’entendait

pas renoncer.

Il voyait là non une capitulation de conscience, mais un acte de

dévouement que lui imposait l’étrange amour impersonnel auquël

il s’était voué.

Comme il arrive souvent, du reste, l’épreuve fut infiniment moins
pénible que n’en avait été l’appréhension. L’opinion d’Hesso sur

M. de Prémoran ne pouvait se modifier; il le tenait pour un aven-

turier sans principes, en quoi il n’avait certainement pas tort,

mais il ne s’était pas assez rendu compte qu’un aventurier, même
10 avril 1899. 5
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de la pire espèce, peut s’envelopper de formes agréables sous les-

quelles les actes indélicats se dissimulent si bien que beaucoup les

oublient ou les absolvent.

A le juger sur les apparences, M. de Prémoran pouvait être

considéré comme le « gentleman » le plus irréprochable. Il possédait

en outre l’art de s’insinuer par sa cordialité, — nullement excessive,

mais de bon aloi, ----- par sa conversation d’homme bien élevé,

spirituel et au fait de tout. Il s’exprimait sur les faiblesses de

l’humanité avec une indulgence dédaigneuse qui donnait cons-

tamment l’impression qu’il était lui-même bien au-dessus de ces

faiblesses, et il jouait sa partie avec tant de naturel, que Hesso en

arrivait à se demander s’il ne se trompait pas, s’il n’avait pas

devant lui non le plus audacieux des aigrefins, mais un fort honnête

homme, victime d’accusations calomnieuses!

Et il s’expliquait mieux l’idolâtrie filiale de Mme de Eériscourt.

Son père semblait lui rendre tendresse pour tendresse. 11 était

possible, après tout, qu’il l’aimât sincèrement. Certains bons sen-

timents existent chez les êtres les plus démoralisés. Sans doute

Hesso était loin de le regretter, mais il éprouvait une sorte de

tristesse, très humaine, à la pensée qu’Eliane avait moins besoin

de lui. Sa mission protectrice ne lui apparaissait plus aussi évidente.

Toutefois, un léger incident le fit revenir sur cette impression.

Le lundi de carnaval, la société de Cannes s’était transportée à

Nice pour assister à la bataille des fleurs et aller le soir au grand

veglione du Casino; ces spectacles, si navrants d’uniformité quand

on y a assisté plusieurs fois, avaient pour Eliane l’attrait du
nouveau. Tout le jour, elle s’était débattue avec des rires d’enfant

contre les confetti et les serpentins. Le soir, elle avait revêtu un
domino, cachant pour la première fois son visage sous le masque.

En peu étourdie par le bruit, le mouvement, les manifestations

bizarres d’une exubérance toute méridionale, elle marchait au bras

de M. de Hohenwald à travers les salles encombrées. Tout à coup,

un remous de la foule la sépara de son compagnon et, en même
temps, un homme de petite taille, à la bouche grimaçante, se glissa

auprès d’elle et murmura à son oreille quelques paroles de galan-

terie. Effrayée, elle recula instinctivement.

— Vous êtes bien fière, madame la marquise, dit l’inconnu d’un

ton railleur. Il est vrai, vous portez un des grands noms de France,

mais vous y avez mis le prix. Votre père a du en débourser des

millions... qui aujourd’hui dansent la sarabande à Monte-Carlo.

N’importe! beaucoup estiment que ce n’était pas trop cher, que

vous devez vous estimer heureuse...

La phrase fut brusquement interrompue.
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M. de Hohenwald, le visage découvert, se dressait devant le

petit homme :

— Vous vous permettez de parler à madame, dit-il, blême de

colère, de quel droit? Dans votre propre intérêt, je vous ordonne

de vous taire, de ne jamais vous retrouver sur son passage ou sur

le mien.

L’inconnu, troublé, chercha néanmoins à faire bonne contenance.

— Nous sommes au bal masqué, dit-il, je parle comme je veux

et à qui je veux. Qui donc pourrait m’en empêcher?
— Moi, reprit le prince plus calme* Je vous ai reconnu et vous

savez qui je suis. Je crois qu’après réflexion vous n’enfreindrez pas

ma défense.

D’un geste, il rejeta en arrière le misérable individu qui alla se

perdre dans le flot des promeneurs, puis il se retourna avec sollici-

tude vers Mme de Hériscourt qui, toute tremblante, avait suivi la

querelle.

— Que vous a-t-il dit? demanda-t-il, en la dirigeant vers un

endroit écarté à l’abri des curieux; quelque impertinence, sans

doute, dont il n’y a pas lieu de s’émouvoir; de telles choses sont

inévitables dans une fête ouverte comme celle-ci. N’v pensez plus,

je vous en supplie.

— Oh! non, non, fit-elle en étouffant un soupir. Je n’ai pour

ainsi dire pas saisi ses paroles. Ce qui m’a frappée, c’est le regard

de haine qu’il attachait sur moi. Que lui ai-je fait, mon Dieu, et

pour quelle raison peut-il m’en vouloir?

M. de Hohenwald haussa les épaules.

— Un Juif besoigneux qui, au contraire de ses pareils, s’est ruiné

en fausses spéculations, répondit-il. Chez ces fils d'Israël, l’envie

et le désir de vengeance sont toujours à l’état latent et éclatent au
moindre choc. En outre, me permettrez-vous de le dire, on n’est

pas impunément ce que vous êtes. Le monde n’est guère généreux,

ma chère Eliane, et pardonne difficilement aux privilégiés du sort.

Inconsciemment, il l’avait appelée par son nom. Elle eut un
tressaillement de surprise étrangement douce et il poursuivit très

sérieux :

— Il y a deux mois à peine que je vous ai parlé pour la

première fois et il me semble vous connaître depuis toujours.

Serai-je trop hardi en vous avouant que vous êtes devenue ma
pensée constante? Gela n’a rien d’offensant, je vous le jure. Mais

parfois mon cœur se serre et s’égare en prévisions inquiètes de
l’avenir qui vous attend. Oh! je sais! Gela paraît une folie. Ne
possédez-vous pas tout ce qui peut embellir l’existence? S’il s’agis-

sait d’une autre, je ne me préoccuperais pas, seulement — faut-il
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s’en affliger ou s’en réjouir? — vous ne ressemblez en rien aux autres

femmes; la plupart sont frivoles, coquettes ou égoïstes, trois défauts

essentiellement utiles pour affronter le combat de la vie. Mais vous

n’avez aucune de ces armes à votre disposition et je vous vois

exposée à des désenchantements sans nombre, à d’invincibles

dégoûts lorsque vous vous trouverez en face de certaines bassesses

morales qu aujourd’hui vous ne soupçonnez pas. Cependant, il

serait injuste de condamner sans discernement ce pauvre monde
dont, après tout, nous faisons partie. S’il contient des laideurs

repoussantes, il a aussi ses beautés, parfois ses joies. Je lisais

récemment cette pensée d’un de nos poètes : « Le cœur humain

est un océan de sympathie dont nous ne buvons qu’une goutte

quand nous pourrions nous en désaltérer. » Oui, l’idée est belle.

Nous ne devrions pas nous plaindre lorsque nous avons à notre

portée l’immense consolation de nous entr’aimer. Et c’est pour cela

que je vous tends la main, Eliane, et que je vous dis : laissez-moi

être tout à fait votre ami et, en retour, accordez-moi votre affection;

qu’il n’y ait pas de secrets entre nous; s’il vient un jour où la

douleur vous touche, si jamais le chemin vous paraît dur, si les

doutes vous assiègent et les ténèbres vous enveloppent, donnez -moi

le bonheur de vous consoler, de vous conduire vers la lumière.

J’ai marché plus longtemps que vous sur la route difficile, je suis

plus aguerri, je n’ose dire que je suis plus fort...; il me semble

pourtant que je le serais pour écarter de vous toute souffrance ou,

si cela est impossible, pour en atténuer l’amertume.

Ses derniers mots tremblaient d’ardeur contenue. Eliane l’écoutait

avec une émotion poignante. Le langage qu’il lui tenait, ne l’avait-

elle pas entendu déjà dans ces rêves qui, à certaines heures, cares-

saient et exaltaient son imagination? Une femme se piquant d’expé-

rience eût cru démêler dans ces accents vibrants un cri de passion

se dissimulant sous des dehors d’amitié. Mais l’âme élevée d’Eliane

ne pouvait se méprendre. La loyauté qui était en elle discernait tout

ce qu’il y avait de loyal dans cette prière faite d’adoration, de

dévouement et de respect.

Elle leva enfin les yeux sur Hesso. Un nuage de larmes voilait sa

paupière, mais ses traits étaient rayonnants.

— Je vous parlerai à cœur ouvert, dit-elle. Jusqu’ici, j’ai cherché

à me persuader que j’étais pleinement heureuse. Je me suis répété

encore et encore que je devais l’être puisque aucun chagrin ne m’a

effleurée. Je ne voulais pas être ingrate, convenir vis-à-vis de moi-

même que la réalité n’a pas entièrement répondu à mon attente. Néan-

moins, malgré moi, j’ai souvent ressenti une impression de vide, de

trouble angoissé que je ne pouvais définir; je me persuadais, dans
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ces phases d’abattement, que c’était là « le mal de vivre » auquel

tous nous sommes assujettis. Mais maintenant il me semble que

tout va changer pour devenir meilleur. En vous écoutant, je sentais

que les terreurs amassées en dedans de moi se dissipaient. Je ne

redoute plus les traverses, les tribulations possibles puisque vous

serez là pour m’aider, pour venir à mon secours. Oh! oui, il sera

bon, infiniment bon de vous avoir pour ami!

Elle souriait, joyeuse et attendrie à la fois.

Hesso prit la petite main reposant sur son bras et y porta ses

lèvres.

— Le pacte est conclu, dit-il, je ne vous fais ni protestations ni

serments. Mais vous savez, j’en suis sûr, que rien ne me détachera

de vous.

Pour toute réponse, Eliane tourna vers lui son regard illuminé.

Tout en elle chantait un hymne d’allégresse.

Désormais, elle avait la certitude bénie qu’elle ne serait jamais

seule !

V

Cannes commençait à devenir désert. Des chaleurs prématurées

avaient hâté les départs et, vers le milieu de mars, les Hériscourt

étaient de retour à Paris.

M. de Prémoran qui, au nombre de ses défauts, ne comptait pas

celui de la parcimonie, avait proposé à sa fille et à son gendre de

leur abandonner la plus grande partie de son hôtel et de confier à

Eliane la direction de la maison dont lui seul supporterait les frais.

Mais, quelque tentante que fût la proposition au point de vue pécu-

niaire, Gontran s’était gardé d’y accéder. Il se disait, non sans

quelque apparence de raison, que les avantages d’économie seraient

effacés par les inconvénients d’une cohabitation avec son beau-

père. Sous l’empire de certaines circonstances, on était excusable

de faire un mariage d’argent, même d’argent mal acquis! Mais au

moins devait-on en effacer le fâcheux souvenir dans la mesure du
possible. En d’autres termes, il fallait, tout en ménageant M. de

Prémoran, ne se solidariser avec lui que lorsque la nécessité l’im-

posait. En vertu de ce raisonnement, Gontran s’était adressé à sa

tante pour lui trouver une installation et Mme de Gesvres avait

découvert précisément ce qui convenait le mieux au jeune ménage :

un vieil hôtel dans la rue Vaneau, corrigeant par son air de vétusté

ce que les millions Prémoran pouvaient avoir de trop moderne. Un
grand jardin, tel qu’on en trouve seulement dans ces quartiers

paisibles, permettrait de donner, plus tard, une série de garden-
parties dont la duchesse entendait assumer la direction.
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Pour le moment, elle se dévouait à la tâche ennuyeuse d’accom-
pagner sa nièce dans sa tournée de visites de noce :

— Nous ferons régulièrement les choses, mais sans exagération,

dit elle à Eliane. J’ai dressé votre liste en éliminant les rastas, les

Juifs baptisés ou non, et les femmes qui s’amusent sans être sauve-

gardées par une position sociale exceptionnelle. Restent dix-huit

cents noms. Pour millê ou douze cents, il suffira de cartes portées.

Mais il faudra se résigner à faire « les jours » des autres, et le

printemps est une saison impitoyable. Tout le monde reçoit. Enfin,

quand on sait s’y prendre, on en abat beaucoup dans une journée.

A cinq minutes par séance, en moyenne, — surtout n’essayez pas

de causer, cela entraîne, contentez-vous de sourire aimablement et

n’appelez jamais une femme « madame ». « Ma cousine », c’est

plus sûr. Il ne faut pas risquer l’impolitesse d’ignorer une parenté.

Le programme s’exécuta assez facilement, grâce à cette activité

un peu fébrile dont les Parisiennes ont le secret.

L’éducation anglaise d’Eliane ne lui avait pas appris à se soutenir

par les nerfs. Mais sa santé robuste excluait tout danger de fatigue.

Ses après-midi se passaient en visites. Tous les soirs, elle dînait

en ville et faisait une apparition dans trois ou quatre salons.

Gomme à Cannes, elle était accueillie avec une cordialité extrême,

cordialité qu’on soulignait encore par le désir de complaire à

Mme de Gesvres et au duc de Hériscourt. Celui-ci se proclamait très

fier de sa belle-fille et l’avait jugée digne de présider à ses déjeu-

ners littéraires, innovation que les convives étaient unanimes à

applaudir.

L’harmonie banale de cette existence eût peut-être paru insuffi-

sante à Eliane si Hesso n’y eût mis une note sérieuse et plus

chaude. Par contre, Gontran restait pour elle une énigme qu’elle

avait peur de déchiffrer. Elle conservait vis-à-vis de lui son atti-

tude d’expectative, ne cherchant ni à le connaître davantage ni à

se révéler à lui, et M. de Hériscourt n’en demandait pas plus. Le

besoin d’épanchement n’était pas dans sa nature et il ne se souciait

nullement d’entreprendre une étude psychologique dont sa femme
eût été le sujet.

Vers la fin de mai, la mort d’une des sommités du faubourg

vint jeter le deuil dans toute la société : un deuil qu’on prit soin

d’exagérer, comme il arrive invariablement en pareil cas, et que

portèrent beaucoup de gens qui n’avaient rien à y voir, mais qui

tenaient à revendiquer une alliance flatteuse pour leur vanité.

Les Hériscourt, moins zélés parce qu’ils avaient de véritables

raisons pour l’être, ne pouvaient cependant ignorer que le défunt

était un cousin germain du duc et que, pendant quelques jours, il
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serait nécessaire de revêtir des couleurs sombres et de faire trêve

aux sorties officielles du soir. Gontran décida qu’afm de ne pas

perdre absolument son temps, il profiterait de cette liberté imprévue

pour voir les pièces nouvelles et conduire Eliane dans les petits

théâtres. On jouait justement au Palais-Royal une farce qui obte-

nait un grand succès et dont le fond risqué lui parut éminemment

propre à élargir les vues circonscrites de sa femme. Sans la pré-

venir, il retint une baignoire et lui annonça ses intentions au

moment du dîner :

— Nous serons seuls, dit-il, et parfaitement cachés. Gela vaudra

mieux tant à cause du deuil que de la représentation. Vous êtes

mariée, sans doute. Mais vous avez dix-huit ans à peine, et il ne me
convient pas qu’on dise de vous que vous pouvez tout voir et tout

entendre. En cela comme en presque tout, l’essentiel est de con-

server les apparences.

Eliane, quoique très peu avide de ce genre de spectacle, n’avait

garde de contrarier son mari sur un point aussi peu important. Elle

en serait quitte pour prêter une oreille distraite à quelques plaisan-

teries de mauvais goût, à quelques sous-entendus vulgaires. Le titre

de la pièce : Passé minuit ,
indiquait d’avance quelle n’offrirait pas

autre chose.

Le premier acte s’achevait lorsque les Hériscourt se glissèrent

dans leur loge. Eliane se plaça dans le fond pour éviter la chaleur

de la rampe et se dérober aux regards indiscrets. La salle était

encore à moitié vide. Depuis deux mois, Passé minuit tenait l’affiche

et ne devait son succès qu’à une actrice qui avait conquis la vogue,

non par son talent, mais par l'accomplissement d’un acte d’héroïsme

peu fréquent dans le monde des théâtres, celui d’avoir mis à la

porte un banquier sémite qui la poursuivait de royales propositions.

Le public récompensait la divette de son désintéressement en lui

faisant tous les soirs de chaudes ovations. Quant à la pièce, elle

offrait la série des complications habituelles : le mari surpris en

cabinet particulier, la femme se laissant entraîner dans un hôtel

borgne, les rencontres invraisemblables des ménages en quête

d’aventures. Eliane, à laquelle l’habitude n’avait pas appris à se

contenter de peu, s’étonnait qu’il y eût des gens capables de

s’amuser de pareilles pauvretés. Gontran, lui, s’ennuyait et était

d’humeur maussade pour d’autres raisons, ayant perdu le jour

même une grosse somme au cercle. De plus, il faisait une chaleur

accablante. La toile se baissait à peine sur le second acte, qu’il prit

son chapeau et sortit.

Eliane était seule depuis quelques instants, lorsqu’un bruit de

portes s’ouvrant et se refermant à côté d’elle réveilla son attention.
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Plusieurs hommes, dont elle reconnut les voix, faisaient irruption

dans la loge voisine : M. de Sérionnes et M. de Soissel, les com-
pagnons du voyage en yacht, et deux jeunes gens, Roger de

Fresnes et Jacques de Gernay, qui avaient été parmi ses danseurs

les plus assidus lorsqu’elle était jeune fille. Instinctivement, elle se

renfonça dans son coin obscur. Tout à coup, quelques paroles pro-

noncées par M. de Sérionnes vinrent frapper son oreille.

— J’ai rencontré Hériscourt tout à l’heure dans l’escalier, disait-

il, venu en garçon pour voir la petite Nichette; il la trouve laide et

pas drôle. Sans doute, il la voit à travers sa déveine d’avant dîner.

Quand j’ai quitté le Jockey, il perdait 40,000 contre Varignv et

Fautre faisait Charlemagne.
— Oh! je ne vais pas m’apitoyer sur Gontran, exclama M. de

Cernay. En voilà un qui sait se tirer d’affaire! Après avoir mangé sa

fortune jusqu’au dernier centime et semé des dettes de tous les

côtés, il a rencontré à point une héritière avec quinze millions de dot

et un beau-père qui a réglé son passif sans souffler mot, en le remer-

ciant presque. Si ce n’est pas là plus de bonheur qu’il n’en mérite!

— Sans compter que l’héritière est fort jolie, ajouta M. deSoyssel,

et un genre très à part. J’ai eu le temps de la juger pendant notre

excursion en Sicile. Ce qu’elle repose des autres! Avec elle, les

vieilles femmes ne sont pas crevantes

;

les jeunes ne sont pas rosses

;

elle ne s’est pas assommi/îée à tel endroit et tordue ailleurs. Enfin,

c’est à peine si elle parle français. Cela détend les nerfs. Pourvu

qu’elle ne change pas quand elle sera duchesse!

— N’empêche que Gontran a eu un rude toupet de l’arborer,

interrompait Jacques de Fresnes, se mêlant pour la première fois à

la conversation. Gendre de Prémoran! 11 faut avoir les reins solides.

C’est cela qui nous aurait coulés tous tant que nous sommes. Ce

n’est permis qu’à Hériscourt, de pareilles audaces!

— Allons donc! ne soyez pas grincheux, Jacques! protesta M. de

Sérionnes, vous allez nous dire que Prémoran est le roi des voleurs.

Nous le savons de longue date, mon pauvre ami. C’est même un fait

si prouvé qu’il n’a plus d’importance. Nous sommes tous d’accord

pour l’oublier. Vous, comme moi, nous serrons la main à Prémoran,

n’est-il pas vrai?

— Oui, mais je n’aurais pas épousé sa fille, grommela Jacques

rageur.

— Je n’en suis pas bien sûr, reprit l’autre. Après tout, Prémoran

est très fort. 11 n’a jamais été pris en flagrant délit.

— Oh! quant à cela, bien souvent, protesta M. de Sérionnes.

Rappelez-vous l’affaire des lacs d’huile de pétrole, qui l’a débarqué

en police correctionnelle. Il en est sorti acquitté,, c’est vrai, mais très
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diminué. Il lui a fallu du temps pour regrimper la côte. Gomme
affaire, d’ailleurs, c’était la plus grande filouterie des temps modernes.

— Oui, et qui a eu des suites atroces. J’ai encore présent le

malheureux Villeheurtier qui s’est brûlé la cervelle.

— Lui et bien d’autres, reprit philosophiquement M. de Soyssel.

Un escroc comme Prémoran n’y regarde pas de si près. Il a peut-être

raison. C’est le moyen d’arriver.

— Pas de cynisme, dit M. de Sérionnes. Au reste, nous ferions

mieux de nous taire ou on va nous chuter. L’orchestre est en branle

et nous jette des regards furibonds.

Cinq minutes plus tard, M. de Hériscourt rentrait dans la loge.

Eliane était affaissée sur sa chaise, les yeux fermés, les traits rigides

et exsangues.

Gontran, effrayé, se pencha vers elle :

— Qu’avez-vous? Vous êtes souffrante?

La jeune femme ne répondit que par un gémissement sourd, puis

elle eut un tressaillement et se releva avec effort.

— Emmenez -moi, dit-elle d’une voix rauque. Je souffre tant, tant.

Je ne puis pas rester.

Gontran consulta sa montre :

Il est onze heures, la voiture ne peut tarder à venir. Voulez-

vous l’attendre ici ou en bas?

— Non, dehors, dehors. J’ai besoin d’air. J’étouffe.

Elle se leva, cherchant à tâtons son manteau.

Croyant à une crise nerveuse et sans discuter davantage, M. de

Hériscourt l’aida à s’envelopper, et tous deux sortirent inaperçus,

tandis que bouquets et salves d’applaudissements accueillaient la

rentrée de M lle Nichette.

Plus tard, lorsque Eliane se reporta par le souvenir à cette

inoubliable soirée, il lui sembla que les quelques minutes d’attente

dans la rue déserte résumaient toute une vie de mortelles angoisses.

Elle entendait encore le bruit de ses pas et de ceux de Gontran,

tandis qu’un à un lui revenaient des lambeaux de phrases, — oh!

si atrocement cruelles : « le roi des voleurs... un escroc comme
Prémoran... pas à un suicide près... »

Dieu du ciel! que tout cela était hideux!

Et elle ne pouvait pas s’anéantir, cesser de penser, cesser d’être.

Elle savait, au contraire, qu’éternellement, à travers les années, ce

lugubre refrain retentirait à ses oreilles! Puis, dans la voiture où
elle s’était trouvée sans s’en rendre compte, on eût dit que chaque

tour de roue lui broyait le cerveau, et elle éprouvait une sorte de

soulagement à ressentir cette douleur physique qui amenait la

suspension de la torture morale. Maintenant elle se raidissait,
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reprenait une apparence de calme pour monter chez elle. A tout

prix, elle voulait être seule et elle inventait des explications pour

rassurer Gontran et l’éloigner : ce n’était rien, un malaise qui

n’aurait pas de suites, il ne lui fallait que du repos, du sommeil...

Comme elle se faisait pitié en balbutiant ces mensonges! Mais,

demeurée en face d’elle-même, la réalité inexorable l’avait ressaisie.

Sans doute, dans sa détresse, elle s’était efforcée de se cram-

ponner à un doute. Non, elles ne pouvaient être vraies, ces accu-

sations portées à la légère, jetées dans la conversation par des

gens peu accoutumés à peser leurs propos et bavardant pour

bavarder. Cependant des faits positifs avaient été mis en avant,

et cela, tranquillement, sans passion, comme vérités indéniables

qu’il eût été absurde de vouloir contester! Oh ! la nuit qui se faisait

dans son âme, l’horrible impression lorsque, cherchant son idole à

travers les ténèbres, elle ne rencontrait que le vide! Où donc était

sa foi, où, son adoration? Elle ne croyait plus, elle n’aimait plus, et,

à la place de l’orgueilleuse tendresse qui, tout à l’heure encore, lui

gonflait le cœur, elle sentait naître et grandir en elle la conviction

écrasante que tout son passé avait été le jouet d’une illusion, que

les beaux fruits de son Eden, semblables aux fruits trompeurs

qu’on recueille aux bords de la mer Morte, avaient offert des

dehors séduisants et ne contenaient que des cendres!

Un instant la pensée d’Hesso traversa sa mémoire et elle frissonna

de la tête aux pieds. Comment le revoir, comment s’abandonner à

cette amitié, hier si douce, et qui, aujourd’hui, lui faisait peur,

tant elle s’en jugeait indigne, elle, la fille d’un père déshonoré!

Hélas! Hesso ne devait rien ignorer de l’infamie qui la marquait au

front. Elle interrogeait ses souvenirs. Mille preuves qui avaient

passé inaperçues surgissaient en elle et éclairaient d’un jour nou-

veau la conduite de M. de Hohenwald. Ne l’avait-il pas fuie lors-

qu’elle portait le nom de Prémoran? Ne s’était-il pas refusé à

connaître l’homme à la réputation flétrie, dont l’audace bravait la

réprobation universelle? Il s’était ravisé, il est vrai: mais avait-il

cédé à autre chose qu’à un mouvement de compassion en lui offrant

une protection qu’il pressentait devoir lui être si nécessaire? Il

l’avait vue hère, enivrée d’orgueil, et il s’était ému en songeant à

l’heure terrible où la cruauté humaine la tirerait de son ignorance,

et il avait voulu se mettre entre elle et l’humanité. Mais son calcul

généreux était fait en pure perte. Il n’y avait pas de consolation

pour elle, pas de résignation possible! L’affection la plus vigilante,

la plus ingénieuse, ne réussirait pas à alléger sa croix.

Si tout cela pourtant n’était qu’un cauchemar suppliciant, quelque

monstrueux malentendu qu’une parole suffirait à dissiper? Mais où
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la chercher, celte parole? A qui pouvait- elle dire : « Je doute de

l’honneur et de la probité du père que j’ai respecté toute ma vie.

Ai-je tort? Ai-je raison? Je vous somme de m’éclairer! »

Et, en admettant quelle pût formuler une pareille demande, qui

donc voudrait y répondre? Quelle voix, d’ailleurs, serait assez

autorisée pour la convaincre?

Et soudain elle pensa à Contran. Lui était mieux instruit que

personne. Au moment de son mariage, les informations, les aver-

tissements, ne lui avaient pas manqué. Sans doute, il était homme

à passer outre, à ne pas s’embarrasser de scrupules gênants. Mais

qu’il fût fixé dans un sens ou dans l’autre, cela ne pouvait être

autrement. Si elle le questionnait tout à coup, sans qu’il eût le

temps de se mettre sur ses gardes, il se trahirait malgré lui et elle

saurait ce quelle voulait savoir.

Une fièvre de résolution s’emparait d’elle. Demain peut-être il

serait trop tard. Son courage se serait évanoui. Sans s’attarder à

réfléchir, elle se leva, se dirigea vers l’appartement de son mari et

frappa à la porte d’un coup sec et nerveux.

M. de Hériscourt était encore levé. Tout en fumant sa cigarette,

il poursuivait un courant de réflexions moins tragiques, à coup sûr,

que celles de sa femme, mais mécontentes et irritées. Depuis son

retour de Cannes, il avait beaucoup joué, avec la désinvolture de

celui qui peut risquer impunément, se sachant des ressources

inépuisables. Mais le bonheur qui, à Monte-Carlo, lui était resté

constamment fidèle ne bavait pas suivi à Paris. Les sommes
gagnées s’étaient fondues en un clin d’œil; il se débattait mainte-

nant en pleine série noire, et cette persistance dans la perte l’agaçait

et le diminuait à ses propres yeux.

C’est une infériorité d’être toujours battu. De plus, cela peut

devenir gênant, même avec 500,000 livres de rente, lorsqu’on

procède par coup de cinquante mille francs toutes les nuits. Le
mai venait de ce qu’il ne pouvait toucher à la dot d’Eliane. Un
million prélevé sur le capital lui permettrait d’opérer en grand et

de rétablir la chance. Vraiment, il avait été de trop bonne compo-

sition en se soumettant aux clauses restrictives exigées par ce

coquin de Prémoran. S’il lui eût tenu la dragée plus haute, le

mariage ne se serait pas moins fait, et Gontran ne se verrait pas

réduit à des expédients-misérables. C’était sa faute aussi. Pourquoi

avait-il consenti à se laisser duper? Les concessions n’ont- elles pa
été de tout temps une erreur grossière dont personne ne vou
sait gré?

Il en était là de son enchaînement logique lorsqu’Eliane l’inter-

rompit. En la voyant s’avançer, pâle comme un spectre, les yeux
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brillants d’un éclat fébrile, il se souvint tout à coup du malaise

quelle avait éprouvé à la sortie du théâtre et se reprocha de l’avoir

si bien oublié.

— Je croyais que vous reposiez, Eliane, dit-il en allant au-

devant d’elle. Vous sentez-vous plus mal? Voulez-vous que j’envoie

chercher un médecin?

Sans répondre, Eliane porta ses deux mains à son front comme
si elle cherchait à rassembler ses idées. Maintenant qu’il fallait

parler, elle se sentait lâche, ne sachant comment provoquer l’expli-

cation décisive, paralysée d’effroi à la pensée de ce qu’elle s’expo-

sait à entendre.

— Je venais vous demander un service, balbutia-t-elle enfin.

Voulez-vous, pouvez-vous me promettre de me répondre franche-

ment après m’avoir écoutée?

Gontran la regarda avec un éveil de défiance. Connaissait-elle

ses pertes de jeu et prétendait-elle lui faire des observations?

— Je suis à vos ordres, dit-il froidement, quoique l’heure soit

un peu avancée. Ne pourriez-vous pas remettre à demain ce que

vous avez à me dire?

— Je ne puis pas attendre, dit-elle. Il faut que je sache, que je

sorte à tout prix de cette incertitude qui me tue, et vous seul

pouvez venir à mon secours.

Gontran se rasséréna. Evidemment, pour une question d’argent,

Eliane n’emploierait pas de tels termes. Il l’attira doucement, la fit

asseoir dans un fauteuil et prit place à ses côtés.

— Quelles sont ces graves confidences? dit-il en souriant.

Il voulait plaisanter. Mais un geste d’Eliane l’arrêta. Il y eut un

instant de silence, puis enfin, d’un ton saccadé, articulant avec

effort, elle parla :

— Ce soir..., au théâtre..., lorsque vous m’avez laissée seule...,

on est entré dans la loge voisine. J’étais cachée dans l’ombre, per-

sonne ne pouvait me voir, et ceux qui étaient là, que j’ai cru recon-

naître, causaient sans se douter de ma présence, et ils ont parlé de

mon père..., ils l’ont accusé... oh! de choses si horribles que je ne puis

pas les répéter. Le plus affreux, c’est qu’ils disaient tout cela sans

indignation, sans haine, et petit à petit je sentais pénétrer en moi

l’impression que j’entendais peut-être des vérités courantes, tom-

bées dans le domaine public, et que j’étais seule à ignorer. Je crois

alors que je me suis évanouie. Vous m’avez emmenée, — il n’y

avait plus que confusion dans mon cerveau, — puis j’ai cherché à

réagir. Dieu ne peut pas vouloir m’arracher ainsi ce qui a été ma
religion, le bonheur de mes vingt ans d’existence. Et je me suis

rattachée à un espoir... Je me suis dit que vous n’eussiez pas
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consenti à m’épouser si un mariage avec moi eût été déshonorant.

Regardez-moi en face, fit-elle en plongeant son regard dans celui

de Gontran, et jurez-moi sur votre honneur que je puis relever la

tête; que le passé de mon père est de ceux qui peuvent affronter

le grand jour. Jurez-le-moi, et j’oublierai toutes ces accusations,

toutes ces calomnies. J’aurai foi en votre serment!

Gontran l’avait écoutée avec une stupéfaction qui se convertis-

sait en colère. Tout d’abord, il crut qu’elle perdait la raison.

N’était-ce pas l’acte d’une folle de venir ainsi à deux heures du

matin réclamer un brevet d’honorabilité pour le triste personnage

qu’était Prémoran, et auprès duquel les voleurs de profession

lui paraissaient des gens presque estimables? A son sens, il y avait

dans ce drame nocturne un côté d’irrésistible comique qui l’eût

presque fait rire si la requête finale ne fût venue le contrarier et

l’embarrasser. Gontran ne croyait pas à grand chose, mais, au fond

de ce qui lui tenait lieu de conscience, s’agitait confusément le

respect de la parole donnée, et il ne pouvait pas, non, il ne pouvait

pas affirmer sur son honneur le colossal mensonge que la prudence

réclamait de lui. Au lieu de répondre à l’appel d’Eliane, il chercha

à s’en tirer par une échappatoire.

— Vous êtes sous l’influence de la fièvre, ma pauvre enfant, dit-

il. J’imagine que cette conversation extravagante surprise par vous

ne s’est tenue que dans vos rêves. Mais, admettant quelle ait réelle-

ment eu lieu, comment vous, si sensée, si équilibrée, pouvez-vous

y attacher la moindre importance? Etes-vous donc assez naïve pour

ne pas savoir que les fortunes exceptionnelles attirent d’exception-

nelles malveillances? Croyez-moi, oubliez ces sots racontars dont

vous vous tourmentez bien inutilement et remerciez la Providence

des biens réels et solides dont Elle vous a comblée. Où en serions-

nous, mon Dieu, si nous devions nous inquiéter de toutes les

attaques stupides des envieux et des méchants !

Eliane secoua la tête.

— Vous ne me répondez pas, dit-elle. Les propos que j’ai en-

tendus peuvent être faux. Je donnerais tout mon sang pour qu’ils le

fussent. Mais ils n’étaient dictés ni par la méchanceté ni par l’envie.

Je vous le répète, ils s’appuyaient sur des faits précis, faciles à

contrôler. Or, je vous le demande encore, pouvez -vous m'affirmer

que ces accusations n’ont jamais été formulées devant vous, ou
que, si vous les avez connues, vous avez acquis la preuve qu’elles

ne reposaient sur aucun fondement?
M. de Hériscourt commençait à perdre patience. Il commit une

première maladresse.

— Des faits précis, répéta-t-il. Vous voulez parler de ces vieilles
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histoires de lacs de pétrole et de mines de mercure? Mais tout cela

est fini et enterré. Autant remonter au déluge!

Eliane réprima un tressaillement. Gontran se livrait, à son insu.

Elle poursuivit, très calme :

— Il a été question d’un suicide, de plusieurs même à la suite

d’une panique, de la baisse des actions de...

— Oui, oui, toujours le krach du pétrole, interrompit Gontran,

s’enferrant de plus en plus. Villeheurtier s’est brûlé la cervelle,

d’autres aussi, je crois. Mais c’étaient des inconnus, des quantités

négligeables. 11 n’y a que Villeheurtier qui ait fait du tam-tam...

— Je vois que vous êtes très informé, reprit Eliane. Ces choses-

là ne peuvent être si anciennes ni si oubliées que vous dites puis-

qu’elles sont si présentes à votre mémoire. Je comprends pourquoi

vous reculiez. Mais ce que je comprends moins..., poursuivit-elle

avec une explosion de larmes, c'est à quel mobile vous avez obéi en

me choisissant pour femme... Voire situation était-elle à ce point

désespérée qu’il vous ait fallu recourir à ce moyen héroïque? En
vérité, je ne sais lequel de nous deux a le plus à rougir?

Gontran se redressa brusquement.
— Gomment ose^-vous me parler ainsi? cria-t-il en lui saisissant

le poignet d’une étreinte brutale. Croyez-vous que je sois d’humeur à

écouter de sang-froid toutes vos folies? Vraiment ce serait à mourir de

rire si ce n’était pas par trop outrecuidant. C’est vous, vous, la fille

de votre père, qui venez me faire des reproches parceque j’ai consenti

à vous épouser! Mais vous devriez me remercier à genoux de vous

avoir donné le nom de Hériscourt, un nom pur de toute souillure...

Eliane eut un mouvement de recul, comme cherchant à parer le

coup qui l’atteignait en plein cœur. Un sanglot refoulé déchira sa

poitrine; puis, sans prononcer une parole, elle se leva et se dirigea

d’un pas automatique vers la porte. Au moment de sortir, elle se

retourna vers son mari :

— J’ai voulu la vérité et je l’ai obtenue, dit-elle d’une voix fré-

missante. Maintenant, que Dieu ait pitié de moi!

Resté seul, Gontran haussa les épaules.

— J’ai eu tort peut-être, se dit-il. Mais, après tout, il vaut mieux

qu elle sache à quoi s’en tenir. Elle devenait fatigante avec son

enthousiasme pour le sinistre gredin qu elle s’obstinait à jucher sur

un piédestal. Désormais, elle ne s’en vantera plus à tort et à tra-

vers et nous le tiendrons à l’ombre. Comme beau-père, il est en-

combrant, mais, comme bailleur de fonds, il peut me rendre d’im-

menses services.

Baronne C. de Baulx y, née Rouher.

La suite prochainement.



LA RENAISSANCE CATHOLIQUE

EN ANGLETERRE

AU DIX-NEUVIÈME SIÈCLE i

V, — La grise du mouvement d’Oxford.

(1839-1842)

I

Remis tant bien que mal du doute qui l’avait ébranlé dans

l’été de 1839, Newman ne se dissimulait pas cependant que le

système sur lequel il avait cru jusqu’alors pouvoir fonder sa via

media ,
était en partie ruiné. Il lui fallait trouver d’autres argu-

ments pour justifier la position de l’anglicanisme en face de Rome.

C’est ce qu’il essaye de faire dans un article publié, en jan-

vier 1840, sur la « Catholicité de l’Eglise d’Angleterre ». S’il

trouve maintenant difficile de revendiquer, pour son Eglise, la note

d'unité, d’universalité, il juge possible de soutenir qu'elle possède

les autres notes de la véritable Eglise. 11 espère d’ailleurs qu’elle

pourra sortir de son isolement et s’unir à Rome réformée et puri-

fiée, union qu’il appelle de tous ses vœux, et pour laquelle il

recommande de prier. En attendant, il estime que le devoir des

enfants de cette Église est d’être patients et confiants
: quelles que

soient ses faiblesses, quelles qu’aient été ses fautes, elle est leur

mère; ils font mieux d’aider son retour, en restant dans son sein,

que de l’abandonner. Alors même qu’il semble presque admettre

qu’elle est schismatique, il ne voit pas là une raison suffisante

de la quitter et de passer à l’Eglise romaine qui, elle aussi,

a ses faiblesses et ses fautes. Il rassure sa conscience, raf-

fermit sa fidélité, moins encore par la conviction des titres de son

K Voy. le Correspondant du 25 octobre et des 10 et 25 novembre 1898, et

25 mars 1899.
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Eglise que par celle des torts de l’Eglise rivale. Son argument

principal en faveur de l’anglicanisme consiste dans les accusations

qu’il croit toujours pouvoir porter contre les « corruptions » du
romanisme. Argument négatif, vue toute protestante, mais qui, à

raison des préjugés originaires de Newman, ont encore beaucoup

d’action sur son esprit 1
.

Par moments, cependant, Newman semble avoir comme un
remords de ces attaques contre l’Eglise romaine; il commence à se

rendre compte que tout ce qu’il dit contre elle, il le dit principale-

ment sur la foi des théologiens anglicans. Ceux-ci ne l’ont-ils pas

abusé? Et il se rappelle alors comment Froude mourant a protesté

contre des attaques qu’il déclarait n’ètre ni justes ni charitables.

Toutefois, s’il éprouve alors quelque gêne et une sorte de répugnance

à insister sur les erreurs doctrinales de Rome, il se sent plus à l’aise

pour critiquer sa conduite politique et sociale, et ce qu’il appelle

« son esprit d’ambition et d’intrigue ». C’est sur « ce terrain moral »

qu'il se croit le plus fort contre elle. De cette immoralité du roma-

nisme, il pense précisément avoir un témoignage sous les yeux :

c’est l’alliance de ses compatriotes catholiques avec O’Connell. En
sa qualité de conservateur anglais, il ne voit dans l’agitateur irlan-

dais qu’un artisan de violence et de révolution, qui ameute contre

l’Eglise anglicane des hommes de toutes religions ou sans religion.

La participation des catholiques à une telle campagne lui paraît

justifier et confirmer toutes les vieilles accusations contre la poli-

tique sans scrupule du clergé romain : c’est, à ses yeux, pour les

âmes ébranlées dans leur foi anglicane, un avertissement d’une

opportunité providentielle, et il ne croit pas qu’il puisse y avoir un

meilleur préservatif contre le papisme 2
.

Cet état d’esprit, qu’on a aujourd’hui quelque peine à s’ima-

giner, explique l’accueil peu courtois que Newman fit, vers cette

époque, en janvier 18â0, au meilleur et au [plus inoffensif des

hommes, le converti Georges Spencer 3
. On sait que Spencer, or-

donné prêtre en 1832, s’était principalement voué à susciter

1 Article du British Crüic de janvier 1840. — Lettres du commencement
de 1840. (Lett. and Corr., t. II, passim.) — Apologia.

2 Déjà en 1835, Newman ayant reçu chez lui un fprêtre catholique,

M. Maguire, que lui avait recommandé Wiseman, avait été choqué,.

« dégoûté », disait-il, de l’entendre défendre O’Connell’et Hume. Il avait

vu là une preuve que c’était bien toujours la <* cruelle Eglise », décidée à

faire à l’Eglise d’Angleterre une guerre sans merci et sans scrupule. [Lett.

and Corr. of J.-H. Newman, t. II, p. 115, 124, 131, 132.)
3 Sur Spencer, voy., plus haut, livraison du 25 mars^ 1897, p. 1111.

Devenu passioniste en 1846, il devait mourir en 1861, laissant la mémoire
d’un saint religieux.
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une croisade de prières pour le retour de l’Angleterre à l’unité.

Dans son pays comme sur le continent, son appel avait été entendu

de ceux qui partageaient sa foi. Il eut i’idée généreuse d’intéresser

à son entreprise ces anglicans qu’on disait être si sincèrement préoc-

cupés de ramener leur Eglise à la vérité catholique. Il vint donc à

Oxford et chercha à se rencontrer avec Newman. Ces deux hommes
n’étaient-ils pas faits pour s’entendre? Newman, d’ailleurs, à cette

époque même, ne s’occupait-il pas à établir, lui aussi, des prières

pour le rétablissement de l’unité religieuse 1 ? Cependant, il reçut

froidement la visite de Spencer et, à la différence de plusieurs de

ses amis, entre autres d’Oakeley et de Ward, il refusa de dîner

avec lui chez un des membres de l’Université. Ce n’était pas seule-

ment, comme il l’écrivait à un ami, qu’il se faisait scrupule d’avoir

des « relations sociales et familières » avec un homme qu’il consi-

dérait être in loco apostatæ 2
, c’était surtout qu’il lui en voulait de

la conduite politique du clergé dont il faisait partie. 11 lui écrivait

à lui-même, quelques jours plus tard, pour excuser ou plutôt

expliquer son procédé : « Rien de plus touchant, que d’apprendre

que vous priez pour nous... Pourquoi donc ai-je refusé d’entretenir

avec vous des rapports conformes à ces sentiments? Par cette

simple raison, si je puis me permettre de le dire, que vos actes sont

en opposition avec vos paroles. Vous nous invitez à l’union des

cœurs, au moment même où vous employez tous vos efforts, non à

restaurer, ni à réformer, ni à réunir, mais à détruire notre Eglise...

Vous êtes ligué avec nos ennemis. La voix est la voix de Jacob,

mais les mains sont les mains d’Esaü. » A l’appui de cette accu-

sation, Newman reproche aux catholiques de s’être unis, en Angle-

terre, « aux infidèles, aux railleurs, aux sceptiques, aux rebelles »,

contre les anglicans, de « s’être alliés à ceux qui ne croient à

rien, contre ceux qui croient à quelque chose ». Et il conclut en ces

termes : « C’est là ce qui cause à mon esprit une douleur si grande

que, sauf des restrictions qu’il n’est pas besoin de mentionner ici,

je ne puis avoir de rapports familiers avec aucune personne influente

appartenant à la communion romaine, et encore moins quand une
mission religieuse la conduit près de nous. Rompez, vous dirai-je,

rompez avec M. O’Connell en Irlande, avec le parti libéral en Angle-

terre, ou ne venez pas à nous avec des offres de prières mutuelles

et de sympathie religieuse 3
. » A cette lettre si rude, le doux

1 Un petit livre* de Prières pour l'union était alors publié à Oxford. Plu-
sieurs de ces prières étaient empruntées à un livre catholique, publié peu
auparavant à Londres.

2 Lett. and Corr., t. II, p. 295.
3 Apologia.

10 avril 1899. 6
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Spencer ne répondit rien. Quant à Newman, il ne se contentait pas

de ces duretés à huis clos : sous l’empire des mêmes préventions, il

écrivait dans le British Critic , à l’adresse des controversistes de

Rome :

A leurs fruits, vous les connaîtrez... Nous voyons l’Église romaine

s’efforcer de faire des prosélytes au milieu de nous, à l’aide de faux

exposés de ses doctrines, d’affirmations plausibles, d’assertions har-

dies, d’appels faits à la faiblesse de la nature humaine, à nos revers,

à nos excentricités, à nos craintes, à nos frivolités, à nos fausses

philosophies. Nous voyons ses agents sourire, s’agiter, faire le plon-

geon pour attirer l’attention, comme les bohémiens qui captivent les

écoliers vagabonds en leur présentant des contes de nourrice, de

belles images, du pain d’épice doré, des drogues cachées dans des

confitures et des sucreries pour les bons petits enfants. Qui pourrait

voir, sans rougir, la religion de Ximenès, de Borromée et de Pascal,

travestie de la sorte? Nous autres Anglais, nous aimons la noblesse,

la franchise, la constance, la vérité. Rome ne nous gagnera point,

qu’elle n’ait appris à connaître et à pratiquer ces vertus... Jusqu’à ce

qu’elle cesse d’être ce qu’elle est en pratique, une union est impossible

entre elle et l’Angleterre.

La violence même de ce langage ne témoigne-t-elîe pas d’un

défaut de sang-froid, et n’y a-t-il pas là comme un ressentiment du
trouble où l’auteur avait été un moment jeté à la pensée d^être

obligé de confesser les droits de cette Rome si longtemps maudite?

Newman, toutefois, ne pouvait pas finir sur des paroles de haine

et il ajoutait :

Si Rome se réforme (et qui peut prédire qu’une si vaste partie de la

chrétienté ne se réformera jamais?)-, alors ce sera le devoir de notre

Église d’entrer en communion avec les Églises du continent... Et, bien

que nous puissions ne pas vivre assez pour voir ce jour-là, nous

sommes tenus de prier pour qu’il arrive... Rien de plus touchant

assurément que d’apprendre, comme nous l’avons appris récemment,

que des chrétiens sur le continent priaient ensemble pour le bien

spirituel de l’Angleterre. Puissent-ils arriver à la lumière en aspirant

à l’unité, et croître dans la foi en manifestant leur amour! Nous aussi,

nous avons nos devoirs envers eux; nous devons, non outrager,

calomnier, haïr, quoique les intérêts politiques le demandent, mais

aimer avec plus d’ardeur encore, selon l’esprit, des frères dont, pour

nos péchés et les leurs, il ne nous est pas donné de voir les visages.
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II

Parmi les jeunes hommes entrés naguère si nombreux, si ardents

dans le Mouvement, plusieurs y avaient apporté des idées, des

tendances fort différentes de celles des tractarians de l’origine.

Ceux-ci, fils dévoués de l’Eglise d'Angleterre à laquelle tout leur

passé les liait étroitement, n’avaient eu d’autre dessein que de la

ramener à ce qu’avaient voulu en faire ses théologiens du dix-sep-

tième siècle; loin de songer à l’ébranler, ils croyaient ainsi la vivi-

fier, la rendre plus forte contre ses rivales, notamment contre

l’Eglise de Piome, et il ne leur venait même pas à l’esprit que les

droits de cette dernière pussent être reconnus. Les nouveaux adhé-

rents, au contraire, par leur âge, par leur formation, étaient loin

d’être aussi profondément attachés à l’Eglise d’Angleterre; au

moment où ils étaient venus au Mouvement, la controverse avait

déjà singulièrement ébranlé plusieurs des thèses anglicanes : tout en

persistant à combattre l’Eglise romaine, Newman avait été contraint

de reconnaître que, par plus d’un point, la situation de cette Eglise

était beaucoup plus forte qu’il ne l’avait d’abord supposé; si le doute

où l’avait un moment jeté l’histoire des vieilles hérésies, n'avait

pas été connu, chacun avait eu le sentiment que l’étude des Pères

des premiers siècles conduisait à des conclusions différentes de

celles auxquelles on s’était attendu; enfin, les Remains de Froude,

récemment publiés et si bien faits pour agir sur de jeunes âmes,

pouvaient être pris comme un encouragement à détester les

hommes de la Réforme, à admirer, à envier l’Eglise romaine. Etait-

il donc surprenant que ces nouveaux venus ne parussent pas aussi

enracinés dans l’anglicanisme, aussi prévenus contre Rome, que

l’avaient été les premiers tractarians? Il était d’ailleurs de leur

âge de se montrer plus ardents, plus absolus, plus dédaigneux des

précautions devant lesquelles les chefs du Mouvement s’étaient

souvent arrêtés, plus impatients d’aller vite, plus ambitieux d’aller

loin.

Ceux qui pensaient ainsi n’étaient pas les moindres des disciples

de Newman; nommons entre autres : Oakeley, Faber, Dalgairns, et

le plus agissant de tous, celui qui donnait aux autres le ton, l’im-

pulsion, et qui apportait à cette campagne son impétuosité accou-

tumée, son goût des solutions extrêmes, son mépris de tout com-
promis et de toute prudence, ses excentricités d’enfant terrible,

W. G. Ward. De lui, plus que de tout autre, on pouvait dire qu’il

n'avait jamais eu de tendresse particulière pour l’Eglise d’Angle-

terre : elle n’était pas pour lui un être aimé dont on ne se sépare-

rait pas sans déchirement; ce n’était qu’un système à garder ou~à
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rejeter suivant les conclusions auxquelles le conduirait le raisonne-

ment. A considérer cette Eglise dans le présent, son esprit logique

était rebuté par ce quelle avait d’inconséquent; de son passé, il ne se

piquait pas de savoir grand chose, faisant profession d’ignorer et de

dédaigner l’histoire; il n’avait pas étudié les théologiens anglicans

du dix-septième siècle. « Votre père ne fut jamais un high-

churchman », a écrit plus tard à son fils le cardinal Newman h

S’il était ardemment dévoué à Newman, s’il se proclamait son

disciple et croyait n’avoir pas d’autres idées que les siennes, il ne

se faisait pas faute de le pousser, de le compromettre, de tirer les

conséquences les plus extrêmes de ses principes. Il était le premier

à souligner la divergence qui commençait à poindre entre lui et

Pusey, et, au scandale de plus d’un tractarian, il semblait plus

pressé d’en prendre acte que soucieux de la voiler. Il était sincère,

sans doute, en déclarant alors n’avoir jamais envisagé comme une

éventualité possible, sa soumission à l’Eglise de Rome, mais il était

visiblement séduit par la consistance dogmatique de cette Eglise,

par son principe d’autorité, par son idéal de sainteté, par ses habi-

tudes de piété; à tous ces points de vue, il lui reconnaissait des

avantages qui manquaient à l’anglicanisme; il étudiait de préférence

et avec une sorte de passion les grands docteurs scolastiques du

moyen âge, saint Thomas d’Aquin et saint Bonaventure, les théo-

logiens jésuites du seizième siècle, Suarez et Vasquez, les maîtres

de la dévotion mystique et ascétique, entre autres les Exercices

spirituels de saint Ignace. Il avait beau répudier pour lui-même

toute pensée de conversion au romanisme, cette conclusion

semblait sortir des idées qui fermentaient dans son intelligence

toujours bouillonnante, qui débordaient dans ses conversations

d’une verve si étonnante, dans ses ardentes et interminables argu-

mentations. « Quand je me promène avec Ward, racontait un de

ses amis, il commence par établir un certain nombre de principes

si simples qu’on dirait des truismes; je les accepte l’un après

l’autre, quand soudain une porte s’ouvre et me voilà sur le chemin

de Rome 2
. »

Déjà, au commencement de 1839, dans son article sur l'Etat des

partis religieux 7
*, Newman avait reconnu les exagérations de quel-

ques-uns de ses partisans. « Il y aura toujours, disait-il, parmi

ceux qui professent les opinions d’un parti de Mouvement, nombre

de gens qui parleront à voix haute et d’une façon étrange..., gens

trop jeunes pour être sages, trop généreux pour être prudents, trop

* W. G. Ward and the Oxford Movement
,
par Wilfrid Ward, p. 136,

2 Ibid,, p. 34.
3 Voy., plus haut, livraison du 25 mars 1899, p. 1138.
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chaleureux pour êlre modérés. » Toutefois, à cette époque, ces dis-

sonances ne lui paraissaient pas bien dangereuses, et il n'y attachait

que peu d’importance. C’est plus tard, sous l’impression du trouble

où le jettent ses propres doutes, que le péril lui apparaît. Si lui-même

a pu entrevoir, un moment, Rome comme le terme où il serait forcé

d’aboutir, que ne doit-on craindre pour des esprits plus jeunes, plus

ardents, plus aventureux? « Depuis que j’ai lu l’article du docteur

Wiseman, écrit il à Pusey, le 15 janvier 1840, j’ai été fort décou-

ragé ;
car si je me sens moi-même péniblement pressé, que sera-ce

pour d’autres qui n’ont pas autant réfléchi sur le sujet ou qui ont

moins de motifs de se retenir 1 ? » Pour la première fois, il envisage

comme possibles des conversions au catholicisme. Cette inquiétude

l’obsède tellement qu’il y revient sans cesse dans ses lettres. 11 écrit

à sa sœur, le 17 novembre 1839 : « La question des Pères devient

de plus en plus troublante... Je ne saurais être surpris de voir des

individus passer au romanisme. » Il écrit encore à son ami Bowden,

le 10 janvier 1840 : « Les choses avancent rapidement. Mais gare

les écueils! Le danger d’une chute dans le romanisme devient plus

grand chaque jour : je m’attends à entendre parler de victimes. »

Quatre jours plus tard, il exprime la même crainte à sa sœur. Le
21 février, il revient sur le danger de voir « les meilleurs de ses

partisans se faire catholiques romains ». Enfin, le 25, il écrit :

« Sans doute, les bons principes ont fait de merveilleux progrès,

mais je ne suis pas certain qu’ils ne tendent pas vers Rome 2
. »

Newman ne se dissimule pas que ses écrits, ses sermons, les

idées qu’il a répandues autour de lui, sont la cause principale de

cette tendance au romanisme. Dans le danger que courent ces

jeunes âmes, il se sent donc une particulière responsabilité. C’est à

lui de les préserver, de les retenir, de les diriger. Mais comment?
Le rôle de chef de parti lui avait toujours répugné et il était loin

d’en posséder toutes les qualités. Pour imposer aux autres une
direction ferme, il avait lui-même l’esprit trop chercheur, trop

inquiet, trop subtil, trop prompt à considérer toutes les faces des

questions, il avait la conscience trop délicate et trop perplexe, il

avait trop le scrupule de l’indépendance des autres, trop le

respect du travail intime de chaque âme. Faut-il ajouter aussi

4 Life of Pusey, t. Ier
, p. 154.

2 Lett. and Corr., t. II, p. 292, 293, 297, 298, 299, 300. — Pusey n’est pas
moins préoccupé des sécessions possibles. A un ami qui lui demande s’il

est vrai que quelques-unes se soient déjà produites, il répond que, jusqu’à

présent, il n’y a eu, grâce à Dieu, rien de pareil, mais, ajoute-t-il, « per-
sonne ne sait ce qui arrivera, et nous ne pouvons nous vanter ». (Life

of Pusey, t. II, p. 167.)
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une sorte d’indolence dont il s’est confessé? « Mon grand principe,

a-t-il dit, fut toujours : vivre et laisser vivre. Je n’étais pas

homme à prendre le gouvernement d’un parti. Je ne fus jamais

qu’un écrivain influent dans une école, et je n’ai jamais désiré

autre chose... J’étais non le chef d’un pouvoir, mais le promo-

teur d’une opinion flottante 1
. » Or si, de tout temps, Newman

avait été peu propre à imposer sa direction, il l’était moins encore

après l’ébranlement que venaient de subir ses idées. Comment
commander aux autres s’il n’avait plus confiance en soi? « Je

n'avais jamais eu le poignet vigoureux, a-t-il écrit, mais précisé-

ment au moment où j’en aurais eu le plus besoin, les rênes s’étaient

rompues entre mes mains. Mon esprit pressentait avec inquiétude

le résultat définitif de toutes ces recherches, et ce pressentiment, il

m’était presque impossible de le cacher à des hommes qui me
voyaient chaque jour, entendaient mes conversations familières et

venaient peut-être avec le dessein formel de me sonder et d’obtenir

à leurs questions un oui ou un non catégorique; dans ces condi-

tions, comment pouvais-je espérer donner sur ma croyance réelle,

positive, présente, aucune explication propre à soutenir ou à

consoler ceux que poursuivaient déjà des doutes personnels 2 ? »

Le sentiment que Newman a de sa responsabilité et de son

impuissance pèse à ce point sur lui, qu’il en vient à se demander
si son devoir n’est pas de résigner la cure de Sainte- Marie. Il s’en

ouvre, en octobre 1840, à l’ami qui lui paraît devoir être du

meilleur conseil en une telle affaire, à Keble : il lui expose com-

ment, par ses sermons, il s’est trouvé, sans le vouloir, agir beaucoup

plus sur les jeunes membres de l’Université que sur ses paroissiens

et comment les autorités universitaires, mécontentes de cette action,

cherchent par tous les moyens à la contrarier, puis il continue ainsi :

Je ne puis me dissimuler que mes prédications ne se proposent pas

la défense de ce système religieux, reçu depuis trois cents ans, et dont

les chefs des collèges sont ici les soutiens légitimes... Ce n’est pas

tout
:
je [crains d’être obligé de reconnaître que, volontairement ou

non, je les tourne vers Rome... La plupart des doctrines soutenues

par moi s’appuient principalement ou uniquement sur le système

romain... Les arguments que j’ai formulés contre le romanisme me
paraissent aussi forts qu’ils l’ont jamais été, mais les hommes se

laissent guider par des sympathies, non par des arguments; et si je

sens moi-même la force de cette influence, moi qui m’incline devant

les arguments, pourquoi d’autres qui n’ont jamais eu la même défé^

1 Apoloqia,
2 Ibid.
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rence pour les arguments ne pourraient-ils subir cette influence bien

plus encore? Je ne puis non plus conjurer le danger, en prêchant ou

en écrivant contre Rome. Je crois donc avoir tiré ma dernière flèche

dans l’article sur la Catholicité de l’Église d’Angleterre. Il faut ajouter

que le fait même de m’être compromis, en attaquant Rome, a pour

effet d’endormir les gens qui pourraient avoir des soupçons contre

moi, ce qui m’est pénible maintenant que je commence à avoir des

soupçons contre moi-même A

Keble, fort ému du conseil qui lui est demandé, estime que la

retraite de Newman serait une sorte de scandale et troublerait encore

plus les esprits. Il lui conseille donc de rester : « Puisque votre avis

est que je puis continuer, répond Newman, il semble en résulter

que, dans les circonstances actuelles, je dois le faire. » Et il résumait

ainsi les considérations principales qui le décidaient à se conformer

à l’avis de son ami :

1° Je ne crois pas que nous ayons encore éprouvé tout ce que l’Église

d’Angleterre peut supporter. C’est une expérience hasardeuse, je le

sais, comme l’épreuve d’un canon. Cependant, nous ne devons pas

regarder comme prouvé que le métal doive éclater dans l’opération.

Elle a supporté sans accident, plus d’une fois déjà, pour ne point

parler d’aujourd’hui, une forte charge de vérité catholique. Quant au

résultat, quant à savoir si ce procédé ne rapprochera pas l’Église

d’Angleterre, tout entière et comme corps, de l’Église romaine, cela

n’importe pas. Qui sait si ce n’est pas là le moyen providentiel pour

ramener l’Église entière à l’unité, sans nouveau schisme et sans autre

action du jugement privé?

2° Je fais naître, dit-on, des sympathies pour Rome. Mais n’est-ce

pas dans le même sens qu’agissent Hooker, Taylor, Bull, etc. 2
? Leurs

arguments peuvent être contre Rome, mais les sympathies qu’ils

font naître doivent être en faveur de Rome... Je puis, si vous le

voulez, aller plus loin qu’eux, je puis exciter les sympathies davan-

tage, mais je ne fais que pousser les esprits dans la même direction

qu’eux.

3° Le rationalisme est le grand mal du jour. Ne puis-je me consi-

dérer, dans mon poste de Sainte-Marie, comme appelé à protester

contre ce rationalisme? Il n’est pas douteux pour moi que l’esprit

protestant, auquel je m’oppose, ne conduise à l’incrédulité, bien plus

sûrement que l’esprit dont je suis le champion ne conduit à Rome 3
.

1 Apologia.
2 Théologiens anglicans du seizième ou du dix-septième siècle, dont se

réclame l’école High Church.
3 Apologia. » -
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Les considérations par lesquelles Newman se décide à garder

sa cure et à poursuivre sa tâche ont pour effet, sur le moment,
de le remonter un peu. Il écrit à Rogers, en lui rendant compte de

la consultation qu’il vient de prendre auprès de Reble : « Je me
sens beaucoup plus comfortable que je n’étais auparavant. Je ne

crains plus qu’un certain nombre de personnes soient sur le

point d’aller à Rome, si je suis rassuré pour ce qui me touche moi-

même. Que je puisse avoir confiance en moi, et je pourrai avoir

confiance dans les autres 1
! » Seulement, du moment où il de-

meure à son poste, il en résulte pour lui des devoirs auxquels

il ne se dérobe pas. Il lui faut faire de son mieux pour calmer,

chez ses jeunes disciples, les esprits troublés, donner une direc-

tion à ceux qui sont désorientés, retenir ceux qui menacent de se

dévoyer. C’est la raison d’une publication dont le retentissement

va être immense, et qui se trouvera produire un effet bien diffé-

rent de celui que fauteur en attendait : je veux parler du dernier

des tracts , le fameux tract 90, paru le 27 février 1841, sous ce

titre : Remarques sur certains passages des XXXIX Articles.

III

Les « XXXIX Articles de religion », approuvés et promulgués par

Elisabeth en 1571, ne renfermaient pas un corps de doctrines, un

credo complet. Amalgame assez disparate, ils avaient eu seulement

pour objet de remédier quelque peu à l’anarchie religieuse de

f époque, en imposant une croyance uniforme sur certains points

alors très discutés, et ils l’avaient fait moins encore en affirmant des

vérités positives qu’en répudiant ce qu’on prétendait être des erreurs.

Si la forme en était parfois violente et agressive, surtout quand ils

s’attaquaient à certains dogmes de l’Eglise romaine, s’ils traitaient

ces dogmes de « choses vaines, en contradiction avec la parole de

Dieu », et s’ils déclaraient la messe une « fable blasphématoire »,

leur rédaction était loin d’être toujours précise
;
il semblait que leurs

rédacteurs eussent eu peur de s’aliéner tel ou tel parti, en s’expri-

mant trop nettement. De là, les commentaires parfois assez diver-

gents qui avaient été faits, par la suite, pour établir le vrai sens des

Articles. Avec le temps, l’interprétation protestante et anticatholi-

que, qui paraissait en effet la plus naturelle, avait prévalu.

Tous les clercs étaient tenus, en recevant les ordres, de sous-

crire ces Articles. L’usage avait longtemps été de le faire sans y
attacher grande importance, et les autorités ecclésiastiques étaient

1 Lett. and Corr

U

II, p. 319.
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souvent les premières à ne voir là qu’une sorte de formalité 1
.

Mais depuis que, sous l’influence du Mouvement, les idées reli-

gieuses devenaient plus sérieuses et plus profondes, il fallait

s’attendre à ce qu’on regardât de plus près à la portée de’cette sous-

cription, et à ce qu’elle parût incompatible avec les principes catho-

liques qu’on prétendait restaurer dans l’Eglise anglicane. Newman
savait, par divers indices, que ce doute commençait à s’élever

autour de lui, chez les plus avancés de ses disciples. « Qu’allez-

vous faire des Articles? » lui demandaient-ils. N’était-il pas à

craindre que des consciences déjà ébranlées ne vissent là une

raison de sortir de l’Eglise? Ce fut pour écarter ce danger qu’il

écrivit le tract 90.

Il entreprend d’y démontrer que les Articles, en dépit de leur

origine et de leur apparence protestantes, sont susceptibles d’une

interprétation catholique. A qui lui oppose qu’ils ont été dirigés

contre la doctrine romaine, il répond par une distinction. A son

avis, par doctrine romaine, on peut entendre trois choses fort diffé-

rentes : 1° Yenseignement catholique des premiers siècles; 2° les

dogmes formels de Rome tels qu’ils sont définis dans les derniers

conciles, notamment dans le concile de Trente; 3° certaines croyances

ou coutumes actuellement sanctionnées par Rome, qu’il appelle

les erreurs dominantes . Or il soutient que les Articles ne condam-
nent rien de Yenseignement catholique

,
qu’ils sont compatibles

avec une partie des dogmes formels , et qu’ils ne repoussent entiè-

rement que les erreurs dominantes ; ils ne portent donc aucune

atteinte à ce qui est de l’essence de la vérité catholique. Entrant

ensuite dans le détail, il cherche à établir que cette interprétation

peut s’appliquer aux Articles qui semblent le plus y répugner, à

ceux où il est question de 1 Ecriture, de l’Eglise, des conciles

généraux, de la justification, du purgatoire, de l’invocation des

saints, des messes, du célibat des prêtres, etc. La tâche est parfois

malaisée, et il n’en vient à bout que par des arguments singuliè-

rement subtils. Son dessein avoué est d’aller, pour chaque Article,

aussi loin que possible dans la direction romaine. 11 se défend de

forcer le sens des mots, mais le sollicite de son mieux pour

l’élargir. Sa conclusion, c’est moins ce que le souscripteur des

Articles doit croire que ce qu’il peut croire. Il ne cherche pas

à prouver que la doctrine catholique y est imposée; il lui suffit

d’établir qu’elle y est tolérée. Que cette interprétation soit con-

* Stanley, au moment de son ordination, avait été fort troublé de sou-
crire celui des Articles qui imposait comme règle de foi le symbole d’Atha-

nase. Il passa outre, sur la déclaration de son archidiacre qui lui expliqua
que cette adhésion ne l’engageait pas à grand chose.
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traire aux opinions connues des rédacteurs des Articles, peu

importe : il ne s’agit pas de savoir ce qu’ils pensaient. « C’est

pour nous, dit Newman, un devoir à la fois envers l’Eglise catho-

lique et envers notre propre Eglise, de prendre nos confessions

protestantes dans le sens le plus catholique qu’elles pourront

admettre : nous n’avons point de devoirs envers ceux qui les ont

rédigées. » À son avis, d’ailleurs, cette interprétation n’est pas

aussi contraire qu’on veut bien le dire aux intentions des rédac-

teurs. Si ceux-ci répudiaient le papisme, ils cherchaient à gagner

les papistes, et le moyen n’était-il pas de rester dans une équivoque

qui rassurât leurs consciences, d’user d’expressions qui « mordissent

en réalité moins fort qu’elles n’aboyaient ». L’auteur conclut donc

que les Articles, « quoique produit d’une époque anticatholique,

sont, par la providence de Dieu, tout au moins non anticatholiques,

et qu’ils peuvent être souscrits par ceux qui aspirent à être catho-

liques de cœur et de doctrine ».

Newman se rendait compte de la gravité de sa tentative : l’issue

déciderait de ce que l’anglicanisme pouvait porter de catholicisme
;

c’était l’épreuve du canon dont il parlait, peu auparavant, dans une

lettre à Keble. Si la réponse était négative, des résolutions extrêmes

pouvaient s’imposer aux consciences. « La question, a-t-il écrit

depuis, éfait pour nous une question de vie ou de mort... Je

reconnaissais que j’étais engagé dans un experimentum crucis l
. »

Et cependant, s’il avait conscience de poser un problème redou-

table, il ne s’attendait nullement à l’orage qu’il allait soulever. Il

avait soumis son travail à Keble, qui n’y avait trouvé rien à redire.

Ward, à la vérité, l’avait prévenu qu’il mettrait le feu aux poudres :

il ne l’avait pas cru; et comme les premiers jours après la publi-

cation s’étaient passés sans explosion, il disait à Ward : « Vous le

voyez, vous êtes un faux prophète. » Il ne se doutait pas qu’à ce

moment même la mine était chargée et sur le point d’éclater.

IV

Le matin du 27 février, jour de la publication du tract 90, Ward
était entré en coup de vent chez son ami Tait et avait jeté la nou-

velle brochure sur la table, en lui criant : « Voici qui vaut la peine

d’être lu! » Tait avait commencé la lecture à demi éveillé; mais,

bientôt heurté, blessé dans ses préventions protestantes, il s’indignait

et sortait aussitôt pour répandre l’alarme chez ses amis. Un autre

membre de l’Université était plus animé encore : c’était Golightly,

1 Apologia.
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autrefois partisan dévoué du Mouvement, maintenant son adversaire

acharné, à ce point aveuglé par sa passion qu’il se croyait exposé à

être assailli et maltraité, à quelque coin de rue, par une bande de

tractarians l
. Ce fut lui surtout qui mit les autres en branle. Sous

son impulsion, les choses allèrent vite. Dès le 8 mars, quatre senior

tutors de divers collèges, dont Tait, publiaient une lettre adressée à

l’éditeur des Tracts for the times
,
où ils dénonçaient le dernier tract

comme « suggérant et ouvrant, au moins à ceux qui avaient des

tendances romaines, un moyen de violer leurs engagements solennels

envers FUniversité ». Deu^c jours après, le conseil des chefs de

collèges
(
keads of homes )

s’emparait de la question et nommait un

comité pour l’examiner. Vainement Newman, se proclamant l’au-

teur du tract qui, comme tous les autres, avait paru sans signa-

ture, fit-il savoir qu’il allait faire parvenir sa défense au conseil :

celui-ci, avec une précipitation inconvenante, se refusa à attendre

cette défense et, dès le 15 mars, prononça sa sentence. Elle portait

« que les modes d’interprétation suggérés par ledit tract
, esquivant

(ievadmg
)
plutôt qu’expliquant le sens des XXXÏX Articles, et con-

ciliant la souscription de ces Articles avec l’admission des erreurs

qu’ils avaient dessein de contredire, en annulaient l’objet et étaient

incompatibles avec l’obéissance due aux statuts de i’Eniversité ».

C’était reprocher à Fauteur du tract, non seulement une opinion

incorrecte, mais une sorte d’escamotage sans loyauté. Pour

aggraver encore la mesure, le vice- chancelier fit aussitôt afficher la

censure sur la porte du réfectoire de tous les collèges : c’était là où
l’on affichait le nom des marchands malhonnêtes auxquels les

étudiants ne devaient plus s’adresser. Le lendemain, 16 mars,

Newman publia, sous forme de lettre au docteur Jelf, chanoine de

Christ-Church, la défense que l’impatience de ses juges n’avait pas

voulu attendre : il y maintenait la nécessité d’interpréter les

Articles dans un sens catholique, tout en répudiant les « erreurs

romaines » et rappelait en ces termes le motif qui l’avait déterminé

à écrire son tract :

Le siècle est en mouvement vers quelque chose, et très malheureu-

sement la seule communion religieuse parmi nous qui, dans ces der-

nières années, a été pratiquement en possession de ce quelque chose, est

l’Eglise de Ptome. Elle seule, au milieu de toutes les erreurs et de tous

les vices de son système pratique, a donné libre place aux sentiments

de crainte, de mystère, de tendresse, de vénération, de dévotion, et

aux autres sentiments qui peuvent être appelés spécialement catholi-

ques. La question est de savoir si nous devons abandonner ces senti-

1 Lett. and Corr. of J. -H. Newman
,

t. II, p. 444.
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ments à l'Église romaine ou les réclamer pour nous-mêmes, comme
nous pouvons le faire en revenant à ce vieux système qui, à la vérité,

a été répudié dans ces dernières années, mais qui a été et qui

est tout à fait concordant avec notre Église, je pourrais plutôt dire

qui lui est propre et naturel ou même nécessaire. Mais, si nous les

abandonnons, nous devons abandonner en même temps les hommes
qui y sont attachés : nous devons consentir ou à abandonner les

hommes ou à admettre leurs principes... Le tract est fondé sur la

croyance que les Articles n’ont pas besoin d’être aussi fermés que le

fait l’enseignement généralement admis, et qu’ils ne doivent pas l’être

par égard pour beaucoup de personnes. Si nous les fermons, nous

courons le risque de soumettre les personnes que nous aimerions le

moins à perdre, à la tentation de joindre l’Église de Rome.

Quel fut, sur Newman, l’effet des procédés si violents et si sou-

dains des heads of houses? « Je n’étais nullement préparé à

l’explosion, a-t-il raconté plus tard, et sa violence me fit tressaillir;

je crois cependant n’avoir pas eu du tout peur. » C’est bien, en

effet, l’état d’esprit que révèlent ses lettres du moment. Dès les

premières menaces, il proteste « ne pas se repentir » et « ne pas

craindre pour sa cause ». « Que cela tourne au bien, écrit-il

le 13 mars, je n’en doute pas. Nous avions été trop heureux. Je suis

seulement chagrin que mes amis soient exposés à souffrir par moi. »

Le 15 mars, pendant que les chefs de collèges délibèrent : « Je

m’efforce à me préparer au pis. Pour le moment, je suis aussi

tranquille et aussi heureux que je peux le désirer. » Le même jour,

à la première nouvelle de la censure : « Les chefs de collèges, je

crois, viennent de faire un acte de violence; ils ont dit que mon
interprétation des Articles est une évasion. Ne croyez pas que cela

m’afflige. Vous le voyez, aucune doctrine n’est censurée, et mes
épaules s’arrangeront pour porter le fardeau. Si vous saviez tout ou

si vous étiez ici, vous verriez que j’ai proclamé un grand principe

pour lequel il est juste que je souffre. » Le lendemain : « J’ai de

quoi, grâce à Dieu, me garder du trouble intérieur : personne n’a

jamais fait une grande chose, sans souffrir. » Le 21 mars : « Je suis

maintenant dans ma vraie place, celle où j’ai longtemps désiré être,

que je ne savais comment atteindre, et à laquelle j’ai été porté,

sans le vouloir, providentiellement, je l’espère, bien que je me
rende très bien compte, en même temps, que c’est une humiliation

et un châtiment pour mon secret orgueil et ma nonchalance... Je ne

puis pas prévoir ce qui résultera de tout cela, ici ou ailleurs, en ce

qui me regarde. En tout cas, je ne crains pas pour la cause. »

Enfin, le 25 mars : « Je me trouve bien dans une paix complète,
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mais nous ne sommes pas encore sortis de la forêt 1
. » Pusey, de

son côté, écrit le 17 mars : « Newman est très calme ».

L’auteur du tract 90 sent, du reste, autour de lui, chez ses

disciples, chez ses amis connus ou inconnus, des sympathies

d’autant plus émues, plus empressées à se manifester, qu’il a été

plus indignement traité. Keble écrit au vice-chancelier de l’Uni-

versité pour se solidariser avec Newman. Pusey a pu être un peu

contrarié d’une publication qui dépassait sur quelques points ses

vues d’alors 2
;
mais il s’indigne des procédés dont on a usé envers

son ami et n’hésite pas à prendre sa défense : il admire, d’ail-

leurs, son attitude. « Newman, écrit-il, peut supporter seul la

chaleur du jour. Celui à qui il se confie fera éclater son innocence

tôt ou tard. Pendant que la tempête est sur lui, les gens qui

peuvent l’apprécier n’auront que plus de respect pour lui. »

Newman a même la surprise d’être chaudement approuvé par

certains high-churchmen, qui s’étaient séparés de lui en plus

d’une circonstance, par exemple lors de la publication des Remains

de Froude : tels Hook, Perceval, Moberly, Palmer. C’est ce qui lui

faisait écrire le k avril : « Il m’est très doux d’avoir, de la solide

vérité et de l’importance du tract 90, un témoignage pareil à celui

que j’ai reçu de tant d’amis, de ceux mêmes en qui j’espérais le

moins, à cause de l’extrême prudence de leur esprit 3
. »

Mais, si les amis de Newman sont révoltés des procédés dont ont

usé à son égard les autorités universitaires, ses adversaires se sentent

encouragés. Dans la masse protestante, il y a comme une explosion

de fanatisme, sentiment mêlé de colère et de panique. Sous la censure

des chefs de collèges, le tract 90 apparaît comme la preuve et la

manifestation du complot romaniste que les polémiques des années

précédentes ont fini par faire soupçonner derrière le Mouvement
tractarien, et qu’au même moment, lord Morpeth dénonçait de

nouveau à la Chambre des communes. Parmi ceux qui s’en effrayent

ou s’en indignent, peu se donnent la peine d’étudier et de discuter

l’argumentation historique et théologique du tract; ils y voient,

sur la foi des autorités universitaires, une sorte de subtilité ambiguë
et perfide, la manœuvre d’un traître masqué qui cherche à livrer

l’Eglise qu’il feint de défendre. Les Anglais aiment à faire grand

état de la franchise, ils se piquent de fair play et s’en attribuent

1 Apologia et Lett. and Corr, t, II, p. 326 à 336.
2 Plus tard, après la conversion de Newman, Pusey adoptera pleinement

les idées du tract 90, et, pour manifester avec plus d’éclat son adhésion, il

entreprendra de le rééditer.
3 Apologia. — Lett. and Corr. of J. -H. Newman, t. II, p. 326 à 344. Life

of Pusey, passim.
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même volontiers le monopole. L’accusation portée contre Newman
était donc de celles qui pouvaient lui faire le plus de tort à leurs

yeux. Du tract 90, date cette note de dishonesty et, comme on

disait alors, de «jésuitisme 1
», qui devait longtemps peser sur le

plus sincère et le plus délicat dés hommes, jusqu’au jour où, en

186/t, cédant enfin à un mouvement d’éloquente et vengeresse

indignation, il s’en débarrassera victorieusement par son immortelle

Apologia.

Si injurieuses que soient ces accusations, elles n’auraient pas suffi

à détruire chez Newman cette tranquillité, cette confiance qu’on a

vues demeurer si entières sous le coup de la censure des chefs de

collèges. Une question le touche et l’inquiète bien autrement. Que
vont faire les évêques? Les meneurs hostiles, Golightly entre

autres, les ont fort excités à intervenir. L’évêque d’Oxford, que la

chose regarde plus particulièrement, est très embarrassé. 11 ne

cache pas sa désapprobation du tract ,
mais voudrait ménager

l’auteur qu’il estime et n’entend pas s’associer à ceux qui mettent

en doute sa loyauté envers l’Eglise. Il consulte l’archevêque de

Canterbury, qui lui recommande surtout d’arrêter une controverse

dangereuse, d’éviter ce qui fournirait à Newman et à ses amis

occasion de la prolonger; à ses yeux, l’apaisement vaut mieux que

toutes les explications. Dès le 17 mars, au lendemain de la censure,

des négociations se sont engagées, principalement par l’entremise

de Pusey, entre l’évêque d’Oxford et Newman; elles se prolongent

péniblement pendant près de deux semaines. L’évêque, poussé par

la cabale hostile, voudrait obtenir la suppression et le désaveu du

tract; Newman résiste : il cédera sans doute devant un ordre

formel, mais alors il résignera sa cure. Cette menace effraye

l’évêque. On aboutit à une sorte de compromis : Newman consent

à ne pas continuer les tracts
,
mais le tract 90 n’est ni supprimé

ni condamné, et, pour le mieux marquer, une nouvelle édition avec

notes justificatives est mise en vente 2
. Le 31 mars, Newman publie

une longue lettre adressée à son évêque et dont le texte a été

approuvé d’avance. Il y explique les doctrines du tract
,
sans en

rien retirer, en insistant sur ce qu’il a dit contre Rome. Dans

sa soumission au désir exprimé par le chef du diocèse de voir

1 Pusey exprimait la « crainte » qu’il ne restât, dans les esprits, l’impres-

sion du « jésuitisme » des tractarians.
(
Lett . and Corr. of J. -H. Newman,

t. II, p. 344.) Ward, de son côté, constatait que beaucoup considéraient le

tract comme « a jesuitical play upon words » (W. G. Ward and the Oxford

Movement, p. 1-67).

2 Sur ces négociations voir Life of Pusey
, t. II, p. 183 et sq.

?
et Lett. and.

Corr. of J.-H. Newman
,

t. II, p. 337, 338.
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cesser les tracts ,
il croit pouvoir montrer une preuve de la haute

idée qu’il se fait de l’autorité des évêques et de son attache-

ment à l’Eglise. « Je n’ai rien à regretter, dit- il en terminant,

si ce n’est d’avoir causé de l’inquiétude à Votre Seigneurie et

à d’autres personnes que je suis tenu de révérer. Je n’ai rien à

regretter, mais, tout au contraire, m’invite à la joie et à la recon-

naissance, Je n’ai jamais pris plaisir à paraître capable de mener

un parti, et quelque influence que j’aie eue, je l’ai trouvée et

ne l’ai point cherchée. J’ai agi parce que d’autres n’agissaient pas,

et j’ai sacrifié un repos qui m’était cher. Que Dieu soit avec moi

dans l’avenir, comme il l’a été jusqu’à ce jour! Et il sera avec moi

si, seulement, ma main peut demeurer sans tache et mon cœur

sans souillure. Je crois pouvoir supporter ou, tout au moins, je

ferai mes efforts pour supporter toute humiliation personnelle,

pourvu que je sois préservé de trahir les intérêts sacrés que le Dieu

de grâce et de force a remis en mes mains. » L’évêque écrit à

Newman pour le remercier et le féliciter. « Ce m’est une conso-

lation, ajoute-t-il, —- maintenant que le calme, je l’espère, a

succédé à la tempête redoutée, — de me sentir assuré que, si j’ai

fait peut-être de la peine à un homme auquel je porte grand intérêt

et pour lequel j’ai beaucoup de considération, vous n’aurez jamais

lieu de regretter de m’avoir écrit cette lettre. » Newman, de son

côté, déclare que l’évêque a été « toute bonté » avec lui

L

Newman se rend compte qu’il vient d’abdiquer. « Je compris

clairement, a-t-il raconté plus tard, que ma place dans le Mou-
vement était perdue; mon rôle était fini. » A un certain point de

vue, il n’en est pas fâché. La défiance de soi-même et de ses idées

qu’il a gardée de ses récentes crises intimes, lui fait ressentir une

sorte de soulagement à être forcé de s’éloigner du champ de

bataille. Comme il l’a dit encore, il lui semble « qu’une Providence

secourable le tire d’une position qui menaçait de devenir impos-

sible 2 ». Ce n’est pas qu’il se désintéresse des idées qu’il a tant

travaillé à faire prévaloir : mais il se flatte d'avoir, par sa résis-

tance même, sauvé son tract d’une condamnation épiscopale,

d’avoir assuré aux doctrines qu’il y soutenait, sinon l’appro-

bation, du moins la tolérance des chefs de l’Eglise. Et puis,, par

le silence auquel il se condamne, il croit avoir acheté celui de ses

adversaires; c’est un traité de paix, tout au moins une trêve qu’il

s’imagine avoir conclue 3
.

A Lett. and Corr. of J.-H. Newman, t. II, p. 337 à 343.
2 Apologia.
3 Lett. and Corr. of J.-H. Newman, t. II, p. 341, 342.
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Y

Newman ne garde pas longtemps l’espérance qui lui a fait

consentir à cesser les tracts. Au lieu de la paix qu’il attendait, la

guerre continue plus violente que jamais. En avril, en mai, dans les

mois qui suivent, les publications des deux partis se succèdent et

se heurtent. Le tutor Nilson, le professeur Faussett, Robert Lowe
qui devait marquer dans la politique, les écrivains « libéraux »

de la Revue d'Edimbourg s’acharnent contre le tract 90, insistant

sur le reproche de dishonesty. Tous développent plus ou moins l’idée

qu’Arnold exprimait alors en ces termes : « Mes sentiments

vis-à-vis d’un catholique romain sont tout différents de mes senti-

ments envers une newmaniste, parce que j’estime le premier un
ennemi loyal, et l’autre un traître. L’un est un Français dans son

propre uniforme et dans sa garnison; l’autre, un Français déguisé

en uniforme rouge et tenant un poste dans nos domaines, avec le

dessein de nous tromper. J’honorerais le premier et je pendrais le

second L »

A défaut de Newman qui se tient à l’écart, Reble, Pusey,

Palmer, Hook, Ward, Oakeley prennent tour à tour la défense

du tract attaqué. Ils ne le font pas tous, il est vrai, par les mêmes
arguments. Pusey justifie l’interprétation donnée aux Articles par

les sentiments catholiques qu’il prête aux reformers-, il aime à

se couvrir de l’autorité des théologiens anglicans du dix-septième

siècle et insiste sur ce qui le sépare de Rome. Ward, au contraire,

étale nettement, presque brutalement, ce que le tract a voilé par

prudence ou ménagement; il admet que les reformers avaient des

sentiments anticatholiques et proclame qu’il prend les Articles

« dans un sens qui n’est pas le sens naturel » ; sans nier les « cor-

ruptions pratiques » reprochées par Newman à l’Eglise de Rome,
il tend à atténuer, à effacer la distinction faite entre l’erreur

romaine et la vérité catholique; il ne cache pas que cette Eglise

lui paraît, par plus d’un point, supérieure à l’Eglise d’Angleterre

dont il confesse l’état misérable et le péché de rébellion. Pusey et

Ward, en cette circonstance, prétendaient, de très bonne foi, ne

faire qu’exposer les idées de Newman; seulement l’un s’attachait

à les u minimiser » pour ne pas donner prise aux préventions

protestantes; l’autre s’appliquait aies pousser à leurs conséquences

les plus extrêmes, pour répondre au reproche de subtilité, d’incon-

séquence et de duplicité.

Naturellement, les autorités universitaires continuent à peser de

1 Lettre du 30 octobre 1841. ( Lifeof Th. Arnold
,
par Stanley, t. II, p. 245).
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tout leur poids dans le sens des adversaires du tract. Elles traitent

en suspects les jeunes gens qui leur paraissent « teintés de trac-

tarianisme ». Ward est obligé de se démettre des fonctions de

lecturer en mathématique et en logique qu’il occupait à Balliol

college. Le prévôt d’Oriel college avertit Church qu’il ne peut le

maintenir dans la position de tutor. Avis est ainsi donné aux

undergraduâtes ,
qu’en demeurant attachés à Newman, ils ne

pourront obtenir les situations enviées dans les collèges. Plus

d’un, — ambitieux ou timide, — s’éloigne d’un parti devenu

suspect. D’ailleurs, comme pour notifier avec plus d’éclat à cette

jeunesse que la faveur et l’influence ne sont plus du côté de

Newman, au moment où celui-ci abdique, son plus passionné

adversaire fait une entrée triomphale à Oxford : Thomas Arnold

est nommé, à la fin de 1841, professor regius d’histoire moderne;

à sa leçon d’ouverture, le 2 décembre 1841, l’affluence est telle

qu’on est obligé de se transporter dans la salle du théâtre. « Le

lion du jour, écrit Church à Rogers, est Arnold et ses lectures ,

qui ont fait grand tapage dans le monde exalté, littéraire et fashio-

nabîe d’Oxford L » Ce succès semblait marquer le commencement
d’un règne nouveau sur la jeunesse universitaire. A la vérité, il

ne devait pas durer longtemps
: peu après, en juin 1842, Arnold

mourait presquçjsubitement d’une angine de poitrine.

Quelque pénible que dût être à Newman le revirement d’Oxford,

il attachait toujours beaucoup plus d’importance à l’attitude des

évêques. S’il avait consenti, dans la transaction conclue avec

l’évêque d’Oxford, à suspendre les tracts , c’était surtout pour

écarter le danger des condamnations épiscopales, et il avait cru

obtenir à ce sujet des assurances plus ou moins formelles. Or voici

que, dans des mandements publiés au cours de l’automne de 1841,

plusieurs évêques censurent le tract 90. Le signal une fois donné,

d’autres suivent; c’est comme une traînée de poudre. En août

1842, on en comptera quarante-deux, et ce ne sera pas encore la

fin. Tous, sans doute, ne vont pas jusqu’à déclarer, comme l’un

d’eux, que le tract 90 est le « chef-d’œuvre de Satan ». Mais tous

répudient sévèrement une interprétation des Articles, qui leur

paraît entachée de romanisme, déloyale envers l’Eglise, propre à

susciter le schisme ou l’apostasie. Ceux-là même qui, au début,

tout en n’admettant pas l’interprétation du tract, se refusaient

à frapper les tractarians et paraissaient surtout soucieux d’étouffer

la polémique, l’évêque de Londres et l’archevêque de Canterbury,

cèdent à l’entraînement général. Le docteur Phillpots, évêque

4 Life and letters of Dean Church

,

p. 34.

10 avril 1899. 7
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d’Exeter, le plus [high-church de l’épiscopat, déclare le tract

a offensant et indécent à l’égard de l’Eglise, malséant et injuste

à Tégard des reformers. » Enfin, l’évêque d’Oxford lui-même,

au 'méprisf des engagements que Newman croyait avoir été pris

envers lui, n’estime pas pouvoir garder le silence; son man-
dement contient, au milieu de quelques compliments à l’adresse

des tractarians, une répudiation de l’interprétation donnée aux

Articles. De la part de ces prélats, ce n’était pas une censure

en l’air, sans portée pratique. L’évêque de Londres, qui était

cependant des plus modérés, disait en présence de plusieurs

jeunes; clergymen]: « Après avoir lu le tract 90, aucun pouvoir

sur terre ne mej déterminerait à ordonner une personne qui en sou-

tiendrait systématiquement les opinions. » Et il repoussait, en effet,

de l’ordination, des clercs suspects de penser comme la nouvelle

école sur le sacrifice eucharistique et sur d’autres points L L’évêque

deAVinchester refusait d’admettre à la prêtrise le révérend Young,

curate de Keble, parce qu’il avait, sur la présence réelle, les idées

de ce dernier et de Pusey ; Keble, si pacifique qu’il fût, protestait

et songeait sérieusement à résigner sa cure 2
. Aucun doute n’était

plus possible : c’était bien l’interprétation catholique des Articles,

c’était toute la doctrine catholique des tractarians que les évêques

répudiaient avec éclat, et ils déclaraient qu’il n’y avait plus place

dans leur Eglise pour qui pensait ainsi.

A la même époque, et comme pour ne plus permettre aucune

illusion sur son véritable caractère, l’Eglise d’Angleterre se décla-

rait, par un acte public, en communion avec les luthériens et les

calvinistes. Sous f inspiration du ministre de Prusse, le baron de

Bunsen, et avec l’approbation de l’archevêque de Canterbury et de

l’évêque de Londres, le gouvernement faisait voter, dans les derniers

mois de 1841, un bill établissant un évêque anglican à Jérusalem :

cet évêque, choisi alternativement par l’Angleterre et par la Prusse,

consacré par les évêques anglais, devait exercer sa juridiction sur

tous les protestants d’autres confessions qui désireraient se placer

sous son autorité, sans que ceux-ci fussent pour cela tenus de

répudier leurs symboles particuliers et d’adhérer à celui de l'Eglise

d’Angleterre. On ne pouvait afficher plus ouvertement la volonté de

se confondre avec les hérésies continentales et de n’attacher aucune

importance aux divergences dogmatiques. Arnold le comprit ainsi

et triompha de voir admise et pratiquée par l’épiscopat, l’idée,

depuis longtemps soutenue par lui, « qu’une Eglise nationale pou-

1 Lelt. and Corr. of J. -H. Newman

,

t. II, p. 377.
2 Ibid., p. 350 à 390.
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yait réunir des personnes professant des articles de foi différents 1 ».

Newman, par contre, ne tarissait pas, dans ses lettres, sur ce

qu’il appelait « cette atroce affaire de l’évêché de Jérusalem ».

« Je suis persuadé, écrivait-il, que cette mesure aura plus fait pour

nous ôter le caractère d’une Eglise, to unchurch us
,
que tous les

événements qui se sont produits depuis trois cents ans. » Si dési-

reux qu’il fût de rester à l’écart, il crut de son devoir d’adresser

à son évêque une protestation solennelle contre cette compromission

avec l’hérésie qui « privait son Eglise du droit d’être considérée

comme une branche de l’Eglise universelle » et lui enlevait ainsi

tout titre à « l’allégeance des catholiques »

.

VI

La crise, de jour en jour plus grave, que traversait le Mouvement
tractarien, était faite pour fixer l’attention des catholiques clair-

voyants, de celui surtout qui, dès le premier jour, en avait eu,

presque seul entre tous ses coreligionnaires, l’intelligence sym-
pathique. Wiseman se trouvait précisément, depuis quelque temps,

en mesure d’observer les événements de plus près et d’y intervenir

plus efficacement. En 1840, par suite d’une décision pontificale

ayant porté de quatre à huit le nombre des vicaires apostoliques

en Angleterre, il avait été promu évêque de Melopotamus et nommé
coadjuteur du vicaire apostolique du district central de l’Angleterre,

ainsi que président du collège d’Oscott, près de Birmingham.
« Bénissez, ô Seigneur, s’était-il écrié en mettant le pied sur le sol

anglais, bénissez mon entrée dans cette terre de mes désirs 2
. »

Tout le préparait au rôle qu’il allait avoir à remplir, le prestige

d’une réputation devenue européenne, ses relations étendues, son

esprit ouvert, généreux et brillant, le point de vue élevé d’où il

avait observé jusqu’alors le problème religieux dans les pays étran-

gers comme dans sa patrie. Il avait tout de suite manifesté son

intention de ne pas s’absorber dans la direction scolaire d’Oscott

et de porter ses regards au dehors, surtout vers Oxford. « Non, se

disait-il en se promenant devant son collège, ces bâtiments n’ont

pas été élevés pour faire l’éducation de quelques jeunes garçons,

mais pour être le centre de ralliement du mouvement vers l’Eglise

catholique, mouvement encore silencieux, mais vaste, qui a com-
mencé et qui doit aboutir 3

. »

Vivement intéressé par le tract 90 et par les polémiques qui

A Lettre du 21 septembre 1841.
(
Life of Th. Arnold

,
t. IL)

2 The Life and Times of Card. Wiseman, par Wilfrid Ward, t. Ier
, p. 341.

2 Ibid., p. 348.
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suivirent, il jugea qu’il convenait aux catholiques d’y prendre

position. Il le fit par une lettre adressée à Newman; avec beaucoup

d’égards et de marques de sympathie, il y protestait contre la dis-

tinction que le tract prétendait établir entre la doctrine officielle de

l’Eglise romaine et certaines corruptions pratiques tolérées par elle.

Newman laissa à Palmer le soin de répondre. En même temps, Wi-
seman cherchait, par l’entremise de deux récents convertis, M. Liste

Phillips et l’architecte Pugin, à entrer en relations avec les plus

romanisants des tractarians , Ward, Oakeley, Bloxam; il ne déses-

pérait pas d’atteindre Newman lui-même. Il écrivait à M. Phillips

des lettres destinées à être montrées à Oxford, et où il s’efforcait

d’éclaircir les malentendus, de désarmer les préventions; ainsi

tâchait-il de s’expliquer sur l’alliance des^catholiques avec O’ConnelI
;

ainsi encore disait-il à l’adresse des tractarians qui conseillaient

aux catholiques romains de commencer par se réformer eux-mêmes :

« Notre réforme est entre vos mains... Puissions-nous compter

parmi nous un nombre, si petit qu’il soit, d’hommes tels que ceux

qui écrivent les tracts! Que quelques-uns seulement de ces hommes,

avec le haut caractère ecclésiastique que je crois qu’ils possèdent,

entrent pleinement dans l’esprit de la religion catholique, et nous

serons bientôt réformés et f Angleterre vite convertie. Je suis prêt

à reconnaître qu’en toutes choses, sauf le bonheur de posséder la

vérité et d’être en communion avec la vraie Eglise de Dieu, nous

sommes leurs inférieurs. Ce n’est pas à vous que je dis cela pour

la première fois. J’ai dit depuis longtemps à ceux qui m’entourent

que si les théologiens d’Oxford entraient dans l’Eglise, nous devrions

être prêts à retomber dans l’ombre et à passer au second plan L »

Avec quelle anxiété Wiseman attendait le résultat de ses démarches!

Grande était sa joie quand il recevait à Oscott la visite de quelques-

uns des jeunes tractarians . Grande, au contraire, sa tristesse

quand une lettre, directement adressée à Newman, recevait une

réponse qu’il qualifiait de distressing 2
. Ainsi passait-il par des

alternatives d’espérance et de découragement, poussé par l’ardeur

généreuse et un peu impatiente de sa nature à se mettre en avant,

assez clairvoyant cependant pour se rendre compte qu’à trop se

montrer il risquait d’effaroucher et de compromettre ceux qu’il

voulait gagner, d’autant plus ému qu’il sentait que les événements

se passaient en un monde où il avait peine à atteindre, mais com-
prenant qu’à défaut de son action personnelle une force mystérieuse

agissait sûrement et puissamment au plus intime des âmes. « Ce

1 Life and Times of Ca>'d. Wiseman

,

p. 384 à 386,

* Ibid., t. I«r, p. 392.
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qui apparaît à la surface, écrivait-il, n’est rien à côté du travail

qui se fait au fond. Les tractarians deviennent de jour en jour plus

dégoûtés de l’anglicanisme, de sa stérilité, de son défaut de solidité*

de son enseignement bégayant... Ils s’avancent d’un pas si constant*

si régulier, qu’il doit forcément en résulter ou qu’ils amèneront et

pousseront leur Eglise avec eux ou qu’ils la laisseront derrière eux 2
. *

Les difficultés auxquelles se heurtait Wiseman n’étaient pas

toutes du côté des anglicans. La plupart des catholiques anglais*

sous l’empire de méfiances et de ressentiments séculaires, ne parve-

naient toujours pas à comprendre qu’il pût leur rien venir de bon

de leurs anciens persécuteurs. Les espérances de Wiseman leur

paraissaient chimériques, ses démarches compromettantes. On ne

pensait pas autrement, même tout près de lui, à Oscott. Ses amis

croyaient devoir lui crier gare, tel l’historien Lingard qui lui rappe-

lait quelle avait été, du temps de Laud, la déception de ceux qui

s’étaient laissés gagner à une semblable espérance. D’autres ne se

gênaient pas pour le blâmer et le dénonçaient à Rome. Ces senti-

ments dominaient dans les journaux catholiques. Dans une brochure

intitulée : Les Puseyistes sont-ils sincères? un prêtre déclarait

que le baiser de Newman était une trahison. Wiseman déplorait

une attitude qui semblait faite pour empêcher tout rapprochement.

Dans ses lettres, dans ses conversations, il ne se lassait pas d’af-

firmer, à l’encontre des doutes et des méfiances de ses coreligion-

naires, la sincérité, la pureté d’intention, la hauteur de vertus de

Newman et de ses amis.

Conformément à ses habitudes, Wiseman estima que le meilleur

moyen de faire face aux difficultés qu’il rencontrait aussi bien chez

les anglicans que chez les catholiques, était de s’en expliquer publi-

quement. En septembre 1841, sous forme de lettre au comte de

Shrewsbury, catholique notable, il faisait paraître une brochure où

il examinait les diverses questions soulevées par la crise religieuse

de l’Angleterre. 11 s’y défend contre ceux qui le traitent de

« visionnaire », parce qu’il attache de l’importance au mouve-
ment de rapprochement qui s’est produit chez les « théologiens

d’Oxford » ; il s’autorise de l’exemple de Bossuet, « regardant comme
un devoir d’entamer avec Leibnitz une discussion sérieuse sur la

possibilité de réunir l’Allemagne à l’Eglise romaine. » Il insiste

sur tous les faits qui témoignent que non seulement les individus

font des progrès vers les doctrines et les pratiques catholiques*

mais que l’on tend vers « l’union en corps ». A ceux qui prétendent

que c’est une manœuvre intéressée, que ces anglicans « désirent

A Life and Times of CarJ. Wiseman
,

t. Ier
, p. 387, 388.
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prendre aux catholiques assez pour affermir leur Eglise, sans avoir

l’idée d’aller plus avant », il répond que « ce soupçon est injuste

et repose sur l’ignorance du caractère et des vrais sentiments de

ces écrivains » . A l’appui, il fait de longues citations de Newman
et de Ward; il y constate à quel point ces esprits sont mécon-

tents du système de l’Eglise anglicane; ce n’est pas un blâme

sur tel point, « c’est un dégoût absolu de tout, c’est l’acca-

blement du bûcheron chargé de ramée; il ne se plaint en parti-

culier d’aucune des branches qui composent son fardeau
; c’est le

faix entier qui le fatigue et Faccable ». Puis, après avoir mis ainsi

en lumière cette attitude toute nouvelle des anglicans, Wiseman
ajoute :

Je n’ai pas besoin de vous demander avec quels sentiments nous

devons les accueillir, sinon avec ceux de la sympathie et de la charité,

sinon avec les efforts d’une cordiale coopération. Quoi! tandis que de

semblables regrets sont exprimés autour de nous, resterons-nous

froidement assis, au lieu de nous lever, en criant à nos frères désolés :

Ayez bon espoir! Assis dans les splendeurs de la lumière, pourrions-

nous les voir essayant de s’ouvrir, en tâtonnant, un chemin vers

nous, à travers la nuit qui les entoure, trébuchant faute d’une main
amie qui les soutienne, ou s’écartant du sentier faute d’une voix qui

les dirige, et rester tranquilles, muets, prenant un cruel plaisir au

spectacle de leurs pénibles efforts, ou, de temps en temps peut-être,

insultant à leur détresse, en laissant arriver jusqu’à eux l’insolence

d’un ricanement à demi étouffé? A Dieu ne plaise! Si nous devons

nous tromper, si nous devons faire un faux pas, la chute sera plus

commode en tombant du côté de deux vertus théologales que sur le

froid terrain de la prudence humaine. Si j’ai eu trop de confiance dans

mes motifs d’espérer et trop de charité dans mes manières d’agir,

j’accepte le danger de voir sourire de ma simplicité et sur la terre et

dans le ciel. Là-haut, du moins, il n’y aura point de dédain dans les

sourires.

Wiseman tâche de toucher d’une main légère aux pratiques

catholiques qui éveillent des préventions chez les anglicans, évitant

de désavouer ses propres coreligionnaires, mais se gardant de

laisser croire que toute réforme est impossible. Il insiste sur la

nécessité pour les catholiques de devenir meilleurs, et surtout d’être

charitables. « La dureté, dit-il, le sarcasme, l’aigreur ne contente-

ront jamais les intelligences et ne gagneront pas les cœurs. » Sans

doute, il ne se fait pas illusion sur les difficultés que l’on ren-

contrera :
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Le chemin, dit-il, est plein d’ennuis et de fatigues. La terre pro-

mise se trouve de l’autre côté du désert. Dans le désert, nous rencon^

trerons de durs rochers et des plaines de sable, également difficiles à

traverser pour des causes différentes. Il faudra de l’énergie pour les

uns, une persévérance infatigable pour les autres... Il y aura de vastes

solitudes sans eau, des sources amères, des découragements, des

murmures et des infidélités. Les tables seront plus d’une fois jetées à

terre et brisées, puis écrites de nouveau. Enfin, on pourra mourir sur

le Nébo, tout en regardant avec de tendres regrets la terre où surabon-

dent le lait et le miel, sans espoir d’y entrer. Grâce à Dieu, ni la

manne ne nous manquera, ni l’espérance, ni la confiance dans le

Seigneur d’Israël.

Pour Newman et ses amis, il y aurait eu certes plus d’une

réflexion à faire sur le contraste entre le ton dont parlait d’eux

cet évêque catholique et le langage qu’à cette même époque leur

tenaient leurs propres évêques. On ne saurait dire cependant que

cette publication ait, sur le moment, exercé grande action sur la

conduite des tractarians. Elle n’en honorait pas moins son auteur,

dégageait sa cause des voies étroites et périlleuses où d’autres

tendaient à la fourvoyer; elle traçait un programme et donnait

une leçon dont, encore aujourd’hui, les catholiques d’Angleterre

ne peuvent mieux faire que s’inspirer.

YII

Newman avait été surpris et profondément blessé des censures

épiscopales. Beaucoup d’écrivains anglicans ont cru trouver là

l’explication de son changement d’Eglise. Si l’on veut dire que

ce changement a été l’effet d’une sorte de ressentiment personnel,

ce n’est pas exact, et Newman a pu écrire, au moment de sa conver-

sion, « qu’il n’avait conscience d’aucun ressentiment ». Mais il

est très vrai que l’attitude des évêques a grandement ébranlé sa

confiance dans l’Eglise d’Angleterre. « Ah ! Pusey, disait-il peu

après à son ami, nous nous sommes appuyés sur les évêques, et ils se

sont effondrés sous nous, they hâve broken doum under as L » Par

le tract 90, il avait voulu éprouver si son Eglise pouvait porter la

charge de vérité catholique qu’il jugeait indispensable à la véritable

Eglise du Christ. Les chefs autorisés de cette Eglise répondaient

qu’elle ne le pouvait ni ne le voulait, et en même temps, par la consti-

tution de l’évêché de Jérusalem, ils déclaraient vouloir être en com-

munion avec les hérétiques.

1 Life of Pusey, t. II, p. 237.
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Malgré tout, Newman se refuse encore à condamner définitivement

l’Eglise qu’il a si longtemps regardée comme sa mère. Il reprend

péniblement, sur des bases devenues plus étroites, le travail auquel

il s’épuise, depuis des années, pour établir les titres de l’anglicanisme.

Sur les ruines et avec les fragments brisés de ses premiers systèmes,

Il essaye d’élever un édifice plus humble, mais qui paraisse habi-

table. Obligé de confesser que la situation de son Eglise est « anor-

male », il tâche de se persuader qu’elle n’est pas illégitime, et qu’on

peut, qu’on doit lui rester fidèle. Il n’admet pas surtout l’idée d’une

conversion individuelle à l’Eglise romaine dont il persiste à dénoncer

les « abus » et les « corruptions ». Son devoir lui semble être d’user

de son autorité sur ses disciples pour les détourner d’une telle con-

version. Sa correspondance nous le montre très occupé de cette

préservation l
. C’est à lui que Pusey s’adresse pour retenir ses amis

tentés d’aller à Rome 2
. Son intervention est généralement efficace.

A cette époque, un seul lui échappe, et encore n’est- il pas de ses

intimes : c’est un certain Sibthorpe, fellow de Magdalen, qui, étant

allé, vers la fin d’octobre 1841, faire visite à Oscott, sans arrière-

pensée d’abjuration, en revient, quelques jours après, au grand éton-

nement de tous, catholique romain; conversion hâtive et peu

réfléchie, car, deux ans après, il devait retourner à l’anglicanisme 3
.

Newman, très mécontent de cette défection, en parle sévèrement et

s’inquiète de mettre les siens en garde contre un exemple qu’il juge

funeste. Il ne lui suffit pas de le faire dans ses lettres privées; il se

détermine à aborder le sujet en chaire, et, en décembre 1841, dans

une suite de quatre sermons, il tâche de démontrer qu’en dépit de

ses faiblesses, l’Eglise anglicane a encore des titres suffisants à la

fidélité de ses enfants. Dans cette vue, il imagine une théorie nou-

velle : si malheureusement séparée que soit son Eglise, il estime

qu’elle n’est pas réduite à néant, quelle ne peut être comme si elle

n’avait jamais été une Eglise; « elle est, dit-il, Samarie. » Il rappelle

alors comment, en dépit de leur schisme manifeste, les tribus

rebelles du royaume d’Israël avaient continué à être traitées en

peuple du Seigneur, comment Dieu leur avait envoyé les prophètes

Elie et Elisée, comment, cependant, ni la foule sur le mont Carmel,

ni la Sulamite et sa maison n’avaient, au moment où tant de mira-

cles s’étaient opérés devant elles, reçu l’ordre de se séparer de leur

peuple, de se réconcilier avec la race de David et de se rendre

ii Jérusalem pour adorer; comment, en un mot, les sujets d’Israël,

1 Lett. and Corr. of J.-E. Neivman, t. II, p. 346, 348. etc.

2 Life of Pusey, t. II, p. 229.
3 Sibthorpe reviendra une seconde fois au catholicisme en 1864 et mourra

dans cette communion en 1879.
(
Life of Bishop Wüberforce, t. Ier

, p. 202.)
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sans être dans l’Eglise, avaient cependant gardé les moyens de

salut. Or, plus encore que Samarie, l’Eglise anglicane lui paraît

posséder les marques d’une présence et d’une vie divines; il

déclare le constater tous les jours, dans la réception des sacrements

et particulièrement au lit des mourants 1
. Il en conclut que cette

Eglise, elle aussi, est dans l’alliance, ou qu’elle jouit, en dehors

de l’alliance, de grâces extraordinaires. Par suite, dût- on admettre

qu’elle n’est pas une portion de l’Eglise une, on n’est pas plus tenu

de la quitter pour Rome, que le sujet d’Israël n’était tenu de quitter

Samarie pour Jérusalem. Les paroles, qui terminent le dernier de ces

sermons, trahissent l’angoisse avec laquelle le prédicateur tâche de

faire accepter aux autres, et aussi à lui-même, ce dernier essai de

justification de son Eglise. « De quoi avons-nous besoin, s’écrie-t-il*

si ce n’est de foi dans notre Eglise? Avec la foi, nous pouvons tout;

sans la foi, nous ne pouvons rien. Si nous avons à son égard de

secrètes défiances, tout est perduj nous perdons notre nerf, nos

pouvoirs, notre position, notre espérance. Un froid découragement,

un malaise de l’esprit, une humeur mesquine et chagrine, la* lâcheté

et lanonchalance nous enveloppent, nous pénètrent, nous oppressent.

Qu’il n’en soit pas ainsi pour nous! Soyons de bon cœur. Acceptons

cette Eglise comme le don de Dieu et notre part. Imitons celui qui,

quand il était sur le bord du Jourdain, prit le manteau qu’Elie avait

laissé tomber sur lui, frappa les eaux et dit : Ouest le Seigneur, Dieu

d’Elie? Cette Eglise est comme le manteau d’Elie, une relique de

celui qui a été emporté là-haut. » Newman, sans doute, ne se dis-

simulait pas qu’en comparant ainsi Rome à Jérusalem et l’Eglise

d’Angleterre à Samarie, il « abaissait le niveau de son Eglise et

affaiblissait la base de sa controverse ». Mais il n’avait pas con-

science de pouvoir mieux faire : c’était comme un dernier retran-

chement, élevé un peu à la hâte, pour essayer de prolonger la

résistance.

Cette conviction que le devoir de tout anglican est de rester dan&
son Eglise, Newman se fait un point d’honneur de l’affirmer plus hau-

tement encore aux quelques catholiques avec lesquels les circon-

stances le mettent en correspondance. Il cherche visiblement à décou-

rager, de ce côté, des espérances qu’il voit grandir et qui le troublent,

* G était une idée sur laquelle Newman, à cette époque, revenait avec per-

sistance. Ainsi écrivait-il à son jeune ami Wood : « S’il n’est pas présomp-
tueux de le dire, la présence intime du Christ en nous, par les sacrements,
m’apparaît bien plus nettement, telle qu’elle nous est promise, au moment
où les signes extérieurs de cette présence me sont retirés. Et je me résigne

à demeurer avec Moïse dans le désert, ou avec Elie excommunié du
temple ».
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« Que mes sympathies pour la religion de Rome, écrit-il à l’un de

ces catholiques, se soient accrues, je ne le nie point; mais que mes

raisons pour fuir sa communion se soient diminuées ou modifiées,

ceci serait probablement plus difficile à prouver. Or je désire

prendre pour guide la raison, non le sentiment. » Il ajoute un

autre jour : « Je vais vous affliger, je le crains, en vous disant que

vous regardez le chemin que nous avons fait vers vous, sur le

terrain de la doctrine, comme plus considérable qu’il ne l’est en

réalité. » Il consent à envisager la possibilité d’une union entre les

Eglises, mais pour plus tard. Tant que Rome ne se réforme pas,

cette union lui paraît impossible. « Beaucoup parmi vous, écrit-il

toujours à un de ses correspondants catholiques, disent que nous

sommes vos plus grands ennemis; nous l’avons dit nous-mêmes;

nous le sommes, nous le serons, tant que les choses resteront dans

l’état actuel. » En attendant, il déclare « ne pouvoir souffrir

Fidée que les siens passent individuellement à l’Eglise romaine ».

« Nous avons, ajoute-t-il, trop en horreur le principe du jugement

privé, pour nous y confier dans une question aussi grave. » Et dans

une autre lettre : « Je sais qu’il est tout à fait dans l’ordre des

possibilités que tel ou tel des nôtres vienne à passer à votre

communion : toutefois, ce serait pour vous un grand malheur, bien

plus encore qu’un chagrin pour nous. Si vos amis veulent mettre un

abîme entre eux et nous, qu’ils fassent des conversions! » On sent

que Newman se raidit quand il a affaire à des catholiques, surtout

à des prêtres. C’est bien le même homme qui, l’année précédente,

avait si mal reçu Spencer. Cette raideur devient plus marquée

encore s’il croit entrevoir quelque dessein d’intervenir dans la

crise intime de sa conscience. Wiseman en fait l’épreuve, le jour où

il se risque à lui écrire directement. « Je ne pouvais souffrir, a

rapporté Newman après sa conversion, que des catholiques charita-

bles vinssent se mêler de nos questions d’Oxford, et je les repoussais

durement quand ils tentaient de me faire du bien à moi personnel-

lement. En vérité, il n’y avait rien, dans le moment, de plus propre

à me rejeter en arrière. De quoi vous mêlez-vous, avais-je envie de

leur dire, ne pouvez-vous me laisser en repos? Vous ne pouvez me
faire aucun bien; de moi, vous ne savez rien au monde; vous

pouvez! positivement me faire du mal; je suis en des mains meil-

leures que les vôtres. » Des prêtres catholiques alors en relations

avec Newman, un seul trouve le chemin de son cœur : c’est le

docteur Russell, qui doit être plus tard président du séminaire de

Maynooth. Affable, discret, sobre de controverse, il évite de parler

à Newman des questions en discussion, le laisse à ses propres

réflexions,5 et se borne à lui envoyer quelques livres pouvant
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l’éclairer sur les prétendus abus reprochés à Rome. Newman a dit

de lui, dans son Apologia : « lia eu peut-être plus de part que tout

autre à ma conversion. »

Si ferme, si raide même qu’il affecte d’être quand il fait front à

ceux qu’il regarde encore comme l’ennemi, Newman est loin de l’être

toujours autant, une fois en face de soi et livré à ses propres pensées.

Il ne peut pas s’empêcher de se demander si, après tout, ses argu-

ments sont bien solides et si Rome n’a pas raison. Il a raconté depuis

comment, au cours de l’été de 1841, le doute de 1839 était revenu;

comment « le fantôme lui était apparu une seconde fois » ;
com-

ment, en étudiant les ariens, il avait eu tout à coup la même illu-

mination qui s’était produite, deux ans auparavant, à propos des

monophysites
;
comment il avait vu clairement « que les ariens

purs étaient les protestants, que les semi-ariens étaient les angli-

cans, et que Rome était toujours la même. » Cette lueur n’a pas été

plus durable qu’en 1839; cette fois encore, Samuel n’a pas reconnu

la voix de Dieu
;
mais son trouble, son anxiété en ont été augmentés.

Parfois ils se trahissent dans l’entraînement d’une conversation ou

d’une correspondance intime. Ainsi, un soir, causant avec son

curate , Isaac Williams, se laisse-t-il aller à dire, au grand scandale

de ce dernier, <« que l’Eglise d’Angleterre a tort et que le devoir est

de se joindre à Rome 2 ». Un autre jour, c’est à Robert Wilberforce

qu’il confie « le soupçon que sa foi dans l’anglicanisme pourrait

bien finir par se briser et que peut-être ils se trouvent tous deux

hors de l’Eglise ». « Aucune communication, lui répond Wilber-

force, ne m’a jamais bouleversé comme l’a fait votre lettre de ce

matin 3
. » D’ordinaire, il se refuse à rien dire qui engage l’avenir.

Tout en se défendant, par les motifs indiqués plus haut, de songer,

pour le moment, à quitter son Eglise, il ne veut plus répéter ce qu’il

aimait naguère à dire : « Anglican je suis né, anglican je veux

mourir. » A propos d’un ami qui lui demandait une assurance de ce

genre, il écrit, le 25 décembre 1841 : « M. et ses pareils ne peuvent-

ils comprendre qu’il n’est ni sage, ni juste, ni patient, de demander
à d’autres : Que ferez-vous dans telles circonstances, quand ces

circonstances ne se sont pas présentées, quand elles peuvent ne se

présenter jamais?... Je parle en toute sincérité, lorsque je dis qu’il

y a des choses auxquelles je ne songe pas et je ne veux pas songer;

mais, quand on vient dix fois m’interroger sur ces choses, je com-

1 Lettres des 8 et 26 avril, du 5 mai, du 18 juin, du 12 septemir3 1841g
[Apologia.)

2 Autobiography of Isaac Williams, p. 110.
3 Apologia.
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mence enfin à y songer... Notre marche la plus sûre n’est-elle pas
défaire simplement, jour par jour, ce que nous croyons juste , sans

nous inquiéter des conséquences 1
! » A son ami Hope, il écrit, le

17 octobre 18/il : « Je vous avouerai que les mandements des évê-

ques (sur le tract 90) sont chose fort grave... Je ne puis nier qu’il

se fait une grande et inquiétante épreuve pour voir si notre Eglise

est ou n’est pas catholique. L’issue peut ne pas se produire de notre

vivant. Mais je dois dire nettement que si cela doit aboutir au
protestantisme, je jugerai de mon devoir, si je vis, de m’en
séparer... Je crains d’être obligé de dire que je commence à croire

que le seul moyen de garder l’Eglise d’Angleterre est d’envisager

ouvertement la possibilité de la quitter, et d’agir en conséquence 2
. »

Plus tard, après sa conversion, quand il pouvait se rendre compte,

mieux qu’il ne l’avait fait sur le moment, des crises par lesquelles

il avait passé, Newman écrivait : « A dater de la fin de 1811, je fus

sur mon lit de mort en tant que membre de l’Eglise d’Angleterre. »

VIII

L’anxiété de Newman ne pouvait qu’être aggravée par les divisions

croissantes qu’il voyait éclater entre ses amis. Ii a écrit le tract 90

pour retenir les ardents et leur rendre l’anglicanisme habitable. La

condamnation du tract produit naturellement l’efïet contraire. Ges

ardents, loin d’être retenus, sont poussés du côté où ils penchaient

déjà. La faiblesse de l’anglicanisme leur paraît plus manifeste, et ils

sentent davantage la supériorité du catholicisme romain. Ward et

Oakelev, dans le British Critic , devenu leur organe, attaquent

violemment la Réforme, insistent sur ce qui manque à leur Eglise et

établissent, entre elle et l’Eglise de Rome:, une comparaison qui se

termine toujours à l’avantage de la dernière. Pas plus que Newman,
ils ne concluent à quitter immédiatement leur Eglise, mais leur

langage n’en est pas moins assez menaçant. « Nous ne pouvons,

écrit Oakeley, rester où nous sommes. Nous devons aller en arrière

ou en avant, et ce sera sûrement ce dernier parti que nous pren-

drons. » Ward développe ces mêmes idées, avec moins de ménage-

ments encore, dans les conversations si bruyantes, si provocantes,

et en même temps de si belle humeur, dont il fait retentir tous les

échos des common rooms.

En même temps, Ward et ses amis sont en correspondance affec-

11 Apologia.
2 Lett. and Corr. of J.-E. Newman

,
t. H, p. 355, 356.
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tueuse et en relations de visite avec des convertis catholiques, porte-

parole de Mgr Wiseman, l’architecte Pugin et M. Phillips; ils con-

fèrent avec eux sur les moyens de préparer la réunion des deux Eglises;

ils se rendent, à plusieurs reprises, pendant le cours de 1 8âl , à Oscott,

s’y entretiennent avec Mgr Wiseman, visitent, à peu de distance de

là, le monastère cistercien de la Grâce -Dieu, assistent aux offices et

reviennent charmés des hommes et des choses l
. Ce n’est pas seule-

ment par ces démarches privées qu’ils fraternisent avec les papistes.

Le 13 avril 18M, Y Univers de Paris publie une longue lettre,

aussitôt reproduite et commentée par tous les journaux catholiques

d’Europe, dont l’auteur, demeuré anonyme, dit être un jeune

membre de l’Université d’Oxford : c’est, en effet, Ward avec l’assis-

tance de Dalgairns. La lettre commence par noter les signes qui, à

Oxford notamment, lui paraissent annoncer la réunion de l’Eglise

anglicane à l’Eglise catholique; puis, rappelant les déclarations, les

aveux du tract 90, elle ajoute : « Vous voyez que l’humilité,

première condition de toute réforme saine, ne nous manque pas;

nous sommes peu satisfaits de notre position, nous gémissons des

péchés que commirent nos ancêtres en se séparant du monde
catholique, nous éprouvons un désir brûlant de nous réunir à nos

frères, nous aimons d’un amour sans feinte le Siège apostolique,

que nous reconnaissons être le chef de la chrétienté... Nous recon-

naissons encore que ce ne sont pas nos formulaires ni même le con-

cile de Trente qui nous empêchent de nous y réunir. » La réunion

qu’a en vue l’auteur de la lettre, c’est la réunion en corps. Il

engage les catholiques à ne plus songer aux conversions particulières

et à employer plutôt leurs efforts à se réformer eux-mêmes. « Qu’ils

nous présentent, dit-il, ce que nous n’avons pas parmi nous,

l’image d’une Eglise parfaite en discipline et en mœurs..., enfin

qu’il se trouve parmi eux un saint tel que le Séraphin d’Assise, et le

cœur de l’Angleterre est déjà gagné. » Il termine en demandant des

prières : « Sachez que plusieurs d’entre nous tendent les mains
nuit et jour vers le Seigneur et lui demandent avec sanglots de les

réunir à leurs frères catholiques. Français! ne manquez pas de
nous assister en ce saint exercice, et je suis persuadé qu’il ne se

passera pas beaucoup de carêmes avant que nous chantions

ensemble nos hymnes pascales dans ces accents sublimes dont s’est

servi, pendant tant de siècles, l’Epouse divine du Christ. » Aussitôt

qu’elle est connue en Angleterre, cette lettre y fait scandale. Les

K Sur ces relations, voy. les deux ouvrages de Wilfrid Ward, W. G. Ward
and the Oxford Movement, p. 190 à 201, et Life and Times of Card. Wiseman
t. II, p. 371, 372, 381 à 389, 395 à 397.
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susceptibilités britanniques sont tout particulièrement blessées de

voir prendre les catholiques étrangers pour confidents de l’aveu de

détresse, de la confession humiliée et pénitente qui sont faits au

nom de l’Eglise d’Angleterre.

Plus les ardents se compromettent dans le sens catholique, plus

ils se trouvent séparés de la fraction modérée des tractarians .

Pusey s’en alarme et fait effort pour ramener ceux qu’il voit ainsi

s’éloigner. Il demande des explications et adresse des représentations

à VVard. Celui-ci révérait sincèrement Pusey, mais il lui répond en

homme qui ne s’embarrasse pas beaucoup d’être désapprouvé par

lui. Loin de contester le désaccord, il déclare avoir parlé précisé-

ment pour qu’on ne juge pas des idées de Newman par l’interpréta-

tion qu’en eût pu donner Pusey. Loin de se défendre des opinions

qu’on lui reproche, il s’en honore, confirme son dégoût des misères

de l’anglicanisme, son admiration pour Home, son désir de lui

être uni. 11 répète, sans doute, ne pas songer à une conversion

individuelle, mais, quand Pusey lui fait demander « une assurance

formelle qull ne se joindra pas à l’Eglise romaine », il s’y refuse.

A l’entendre, beaucoup sont, comme lui, à ce point convaincus « des

corruptions et des défauts de l’Eglise anglicane, que, n’était leur

confiance en Newman, ils ne pourraient croire qu’elle fût une véri-

table Eglise ». 11 affirme du reste être en conformité avec les vues

de Newman, telles que celui-ci les a exposées, soit spontanément,

soit en réponse aux questions qu’il lui a posées. Il ajoute être

prêt à abandonner toute opinion qu’il saurait n’être pas admise

par lui h

L’accueil que Ward a fait à ses observations, n’est pas pour

rassurer Pusey. Tous ceux qui l’approchent remarquent à quel

point il est chaque jour plus préoccupé, plus triste. Un dimanche,

sa mère le trouve tout en pleurs 2
. Il sent d’ailleurs que les soupçons

de romanisme s’étendent à tout le parti du Mouvement et ne l’épar-

gnent pas lui-même. Pendant les vacances de 1841, il fait une

tournée en Irlande pour y étudier sur place la vie monastique qu’il

désirait introduire dans son Église ;
il suffit de ce déplacement pour

donner occasion d’insinuer que lui aussi se dispose à trahir, et ses

amis, inquiets, sollicitent de lui des lettres de démenti qu’ils puis-

sent faire circuler. Pienfions cette justice à l’honnête Pusey qu’il ne

cherche pas à rentrer personnellement en grâce, en répudiant des

amis devenus compromettants. Ce n’est pas seulement son cher

Newman dont il prend la défense et dont il se porte caution auprès

1 W. G. Ward and t/ie Oxford Movement, ch. vm.
2 Life of Pusey

,
t. II, p. 247.
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des high-churchmen qui le critiquent 1

. Ce sont les ardents eux-

mêmes, — ceux qui avaient si peu d’égard à ses représentations,—
qu’il tâche de couvrir dans une lettre publique, adressée, en février

1842, à l’archevêque de Canterbury. Cette lettre est d’un accent

plus ému, plus vibrant, que n’étaient d’ordinaire ses écrits. La thèse

qu’il y soutient est que, par leurs censures, les évêques créent

précisément ou, en tous cas, aggravent le mal dont ils se plaignent :

On a troublé, dit-il, la paix des plus humbles villages. Chacun se croit

menacé de je ne sais quel grand danger. On a raconté que nous sommes

tous sur le point de devenir papistes. C’est préparer les gens à quitter

notre Église. On enseigne à d’autres à se défier des ministres qui ont

travaillé fidèlement parmi eux pendant des années. Les négligents se

croient justifiés par le cri populaire. Les bien intentionnés se tiennent

à l’écart, tristes et perplexes... Si cela continue, mylord, quelle sera la

fin? Si nos propres évêques et d’autres encouragés par eux nous

disent (quelque douloureux que ce soit à répéter, ce sont leurs propres

paroles) : « Retire-toi, Satan », tandis que ceux de la communion

romaine prient pour nous et nous invitent, n’est-ce pas gravement

augmenter les tentations, je ne dis pas de nous, mais d’hommes plus

jeunes? Si nous sommes ainsi mis à part du reste du troupeau de Notre-

Seigneur, comme des brebis malades et gâtées qui pourraient, si on

ne les séparait des autres, les corrompre; si une marque est mise sur

nous et si nous sommes désavoués, une telle situation ne peut durer.

Pour nous qui sommes plus vieux, il peut être facile de nous retirer

de ce débat pénible, pour rentrer, si cela était jamais nécessaire, dans

la communion laïque ou chercher une autre branche de notre Église

qui nous recevrait; mais, pour les jeunes, dont les sentiments ne sont

pas liés à leur Église par les habitudes et les miséricordes de beaucoup

d’années et pour lesquels travailler à son service n’est pas une seconde

nature, un élément de leur existence, leurs sympathies s’évanouiraient,

et, s’ils se voient renvoyés de leur Église, ils se diront qu’ils doivent

appartenir à une Église, et ils iront à Rome. Parmi ceux dans l’esprit

desquels de sérieux doutes se sont élevés, il n’y a pas seulement ceux

qu’on appelle généralement les jeunes gens; il y en a, on peut le dire,

qui sont la fleur de l’Église d’Angleterre, des personnes que le senti-

ment du devoir lie à elle, qui voudraient, pour employer le langage de

l’un d’eux, « sentir qu’il est de leur devoir de demeurer en elle le plus

longtemps possible ». Ce que nous craignons, ce n’est pas une ébulli-

tion passagère, mais plutôt que la pensée de se séparer de notre Église

1 Voy., par exemple, une lettre de Pasey au Rev. Cliurton. (Ibid., II,

p. 269 )
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ne devienne graduellement familière à la pensée des gens,... c’est

qu’un profond découragement sur nous-mêmes et notre Église ne

s’empare des esprits, et qu’ils ne l’abandonnent, en pensant que son

cas est désespéré...

1/ adjuration émue de Pusey ne changea rien à l’attitude de l’épi-

scopat. L’évêque de Londres avait probablement dessein de lui

répondre quand il disait, dans son mandement de 1842, que

« l’apostasie de quelques fidèles, et même de beaucoup, serait un

moindre mal que d’admettre qu’un membre de l’Église anglicane

put légitimement professer les erreurs romaines 1 ».

Pusey est-il plus heureux dans l’appel qu’il adresse en même
temps à Newman ? 11 se rend compte que nul ne pourrait avoir plus

d’autorité sur les ardents, et il se refuse à croire que ceux-ci

soient aussi fondés qu’ils le prétendent à se couvrir de son appro-

bation. Esprit peu chercheur, peu inquiet, volontiers immobile et

comme figé dans la sereine tranquillité de ses affections et de ses

préjugés anglicans, habitué à vivre sur soi, absorbé par ses études,

ne lisant rien en dehors, ne se mêlant pas aux libres conversations

de la jeunesse universitaire, il n’est que très imparfaitement

au courant du travail qui s’est fait dans l’esprit de Newman. Il se

tourne donc vers lui et lui tient à peu près ce langage : « Voici ce

que prétendent Ward et ses amis. Est-il donc vrai que vous les

approuviez? Si, comme je l’espère, il n’en est rien, intervenez pour

les arrêter, car ils sont en train de perdre le Mouvement 2
. »

C’est mettre Newman à une difficile et pénible épreuve. Entre les

amis qui se disputent son adhésion, pour qui se prononcer? A ne

consulter que son cœur, il se rangerait du côté des modérés. Là sont

ses plus vieilles, ses plus tendres, ses plus profondes amitiés.

Autant il se sent en sympathie avec la nature d’un Pusey, d’un

Church, d’un Marriott, autant celle de Ward l’offusque. Il ne peut

se faire à sa prétention de tout décider par la dialectique et tient

pour la maxime de saint Ambroise : Non in dialecticâ complacuit

Deo salvum facere populnm snum. Cette logique à outrance est

l’opposé de son tour d’esprit complexe et subtil; n’a-t-on pas pu

dire de lui qu’il communiquait volontiers ses pensées au public, à la

façon des poètes, — dont il était, — sous une forme subjective

et suggestive, souvent indéterminée et incomplète, laissant le lec-

teur ou l’auditeur développer et conclure, sans prétendre, pour

son compte, tout raisonner et analyser? Et, cependant, en dépit

4 Memoir of bùhop Blomfield, t. II, p. 30.
2 Life of Pusey, t. II, p. 218 à 226.
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de ces déplaisances dont, après plusieurs années, YApologia

porte encore la trace, il ne peut se dissimuler que Ward et ses

amis sont des natures généreuses, courageuses, élevées; que,

s’ils sont des disciples peu commodes, ils sont des disciples très

dévoués; que, depuis qu’il est censuré, suspecté, ce sont eux qui se

serrent le plus près de lui. Et surtout, à considérer non plus les

personnes, mais les doctrines, il se sent poussé par un instinct

mystérieux dans la direction où se précipitent les impatients; il a

l’intuition qu’en fin de compte, ils sont dans le vrai et que la conclu-

sion vers laquelle ils tendent est celle à laquelle doivent tôt ou tard

aboutir les principes qu’il vient d’être forcé d’admettre. « Ce sont

mes vieux amis, dit-il, que j’aime, leur riQoç et leur caractère, mais

j’aime les opinions de mes nouveaux amis, quoique je ne les aime

pas eux-mêmes {
. »

Dans cet état d’esprit, comment Newman pourrait- il donner

satisfaction à Pusey? Quand celui-ci se plaint des attaques vio-

lentes de Ward et d’Oakeley contre les reformers du seizième

siècle, Newman lui répond que, sans doute, il vaut mieux, quand

on n’y est pas obligé, laisser ces reformers en paix, mais que, pour

son compte, il est bien près d’en penser autant de mal. Grand

étonnement de Pusey qui ne s’en doutait pas. « Vous trouverez

étrange, écrit-il à Newman, que je ne connusse pas votre opinion

sur les reformers, mais la préface de la seconde partie des Remains
de Froude n’étant pas sur mon chemin, je n'avais pas eu occasion

de la lire. » De même pour les autres griefs de Pusey. Newman est

à la fois désireux de ne pas le laisser dans l’ignorance où il paraît

être de ce que sont devenues ses opinions, et soucieux de ne pas le

blesser par une lumière trop brusque et trop vive. Il se félicite

d’apprendre que ses idées viennent d’être exposées complètement à

Pusey par Ward, car, dit il à Church, « rien n’est pire qu’un étai

d’obscurité ». « Je suis bien aise, écrit-il à Pusey lui-même, que

Ward ait pu parler ouvertement de moi avec vous. Seulement, vous

ne devez pas le prendre comme un bon rapporteur sur ce qui me
concerne. Chacun colore ce qu’il entend avec son propre esprit...

Sans doute, sur certains points, il sait plus ce que je pense que vous,

parce qu’il m'a posé plus de questions, mais je suis sûr que souvent

il n’a pas bien compris mon sentiment exact 2
. »

Si, au risque d’attrister un ami aussi cher que Pusey, Newman
lui laisse voir qu’il est, sur plus d’un point, en accord avec les

’ Autobiography of lsaac Williams
, p. 113.

2 Life of Pusey, t. II, p. 218 à 227. — Lett. and Corr. of J. -TI. Newmanÿ

t. Il, p. 351.

10 avril 1899. 8
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ardents, il n’est pas décidé pour cela à suivre ces derniers jusqu’où

ils paraissent aller. Il n’oserait pas affirmer sans doute qu’ils sont

dans l’erreur ; mais il n’est pas assuré qu’ils soient dans le vrai.

D’ailleurs, dût-il suivre la même direction, c’est à son propre pas

qu’il entend marcher. Aussi n’est-ce pas sans impatience qu’il subit

ces questions incessantes par lesquelles Ward prétend l’amener à

dévoiler le dernier terme de toutes ses pensées, ce terme qu’il ne

connaît pas lui-même. Son esprit est loin d’être fixé r il est en tra-

vail; que ne le laisse- t-on en paix durant ce travail? De là, en face

de ces interrogations, une attitude qui peut laisser quelque équi-

voque dans l’esprit de ceux qui l’approchent. « Quelquefois, a-t-il

rapporté lui-même plus tard, dans ce que j’écrivais, j’allais exacte-

ment jusqu’où je voyais, et il m’était aussi impossible d’en dire

davantage que de voir ce qui se trouve au-dessous de l’horizon;

d’où il résultait que, interrogé sur les conséquences de ce que

j’avais dit, je n’avais point de réponse à faire. Quelquefois encore,

quand on me demandait si telles conclusions ne découlaient pas de

tel principe, je ne pouvais le dire sur-le-champ; et cela par cette

raison qu’il y a une grande différence entre une conclusion dans

l’abstrait et une conclusion dans le concret... Ou bien encore, il

pouvait m’arriver d’être positivement dérouté par la clarté même
de la logique qu’on me présentait et de donner ainsi ma sanction à

des conclusions qui, en réalité, n’étaient pas les miennes; puis,

quand ces conclusions m’étaient rapportées par d’autres, il me fal-

lait les rétracter... Venir à moi avec les procédés méthodiques

d’une logique abstraite était donc une sorte de provocation; et,

quoique je ne pense pas l’avoir jamais montré, la provocation me
donna quelque indifférence quant à la manière de combattre les

systèmes et me conduisit peut-être, comme moyen de soulager mon
impatience, à être mystérieux ou distrait, ou même à céder parce

que je ne pouvais répliquer... En disant tout ceci, je n’attaque en

rien la piété et le zèle profonds qui sont les traits caractéristiques

de cette seconde phase du Mouvement à laquelle j’ai pris une part

si prononcée. Ce que j’ai voulu marquer, c’est que cette phase

tendait à troubler mon esprit et à me bouleverser, et que, au lieu

de le dire avec simplicité, ainsi que je l’aurais dû, je puis avoir,

par une sorte de paresse, donné au hasard des réponses qui m’ont

fait paraître dissimulé ou inconséquent h »

Ainsi tiraillé entre des amis de plus en plus divisés, hors d’état

de leur imposer une direction impérieuse qui n’a jamais été dans ses

moyens et qui l’est moins encore depuis qu’il a conscience que ses

1 Apologia.
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premiers systèmes se sont effondrés sous lui, s’entendant appliquer

à lui-même ce vers d’un de ses poèmes : « Tu as pu soulever un

peuple, mais tu n’as pas pu le gouverner », impuissant à rassurer les

uns et à éclairer les autres, craignant de blesser ceux-ci et de troubler

ceux-là, ne sachant comment dire ce qu’il croit utile à ceux qui sont

ébranlés et impatients, sans surprendre et peiner ceux dont la foi n’a

connu aucune incertitude, se demandant si « ce qui est nourriture

pour l’un, n’est pas poison pour l’autre », convaincu du danger de

parler et de celui de se taire, plus sensible que tout autre, avec sa

nature tendre, au chagrin et à la désapprobation de ceux qu’il aime,

soucieux surtout, jusqu’au scrupule, des âmes qui ont eu foi en lui,

incertain du point exact où en sont ses propres croyances, ne

sachant pas et n’osant presque pas regarder où il va, passant par

des alternatives de lumière et d’obscurité, se rendant compte que

toutes ces difficultés, ces anxiétés, ces tâtonnements fournissent

prétexte aux accusations d’équivoque et de dissimulation, Newman
sent plus lourd, plus douloureux, ce rôle de chef de parti que les

événements lui ont imposé bien malgré lui. Il aspire à s’en décharger.

Au lendemain de la publication du tract 90, il a commencé un mou-
vement de retraite, en cessant les tracts sur la demande de son

évêque. Vers la même époque, il a abandonné la direction du
British Critic

,
mis fin aux conférences théologiques qui se tenaient

chez Pusey, et cessé les réunions du soir auxquelles il se plaisait à

convoquer ses amis. S’il n’a pas résigné sa cure comme il en avait

eu l’idée, si, dans la dernière partie de 1841, il est monté

encore plusieurs fois dans la chaire de Sainte-Marie, ses sermons

se sont faits plus rares, et leur accent trahit comme l’émotion d’un

adieu. Au mois de février 1842, sous l’empire d’anxiétés croissantes,

il se décide à faire un pas de plus vers la retraite complète : sans

se démettre encore de son titre de vicar
,

il remet à son curate le

soin d’assurer le service religieux à Sainte-Marie, renonce désormais

à y prêcher, et se retire dans une dépendance rurale de sa paroisse,

au petit hameau de Littlemore, situé à deux milles d’Oxford.

P.ul Thureau-Dakgin.

La suite prochainement.
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II

Gomment s’est effectuée cette prodigieuse transformation? Est-

elle la résultante de lois naturelles, le fruit d’évolutions ration-

nelles et, pour ainsi dire, fatales?

Non : elle est presque entièrement factice, la conséquence

d’une déviation des règles économiques, l’œuvre de cerveaux

enfiévrés, qu’irritent les lenteurs inhérentes au temps, aux lieux

et à la gestation normale des choses humaines, et dont la volonté,

l’âpreté surtout, n’admettent pas d’obstacles.

Par le fait même de sa formation, la nation américaine n’a

connu ni l’enfance ni les phases successives qu’ont traversées les

nations du vieux monde, dont la formation et la constitution se

sont effectuées historiquement. Issue en grande partie d’immi-

grations provoquées par l’excès des richesses et par le dévelop-

pement soudain des forces industrielles dans les contrées d’où

elles sortaient, elle n’a d’autres soucis que d’atteindre, d’un premier

bond et sans transition, les sommets de cette fortune qu’elle

jalouse, et à la conquête de laquelle ses aînées ont consacré des

siècles de labeur opiniâtre, d’énergique constance et de prévoyance

incessante.

Produite d’alluvions successifs, elle en a les poussées violentes

et les floraisons hâtives, et, pour réaliser ses aspirations, elle

ne se sent et ne se croit retenue par aucune tradition, par aucun

de ces liens visibles ou invisibles, d’origines et de dates diverses,

qui pèsent plus ou moins sur l’organisme des vieux peuples et en

dirigent ou en paralysent le fonctionnement.

En outre, elle est isolée des autres nations, ou, tout au moins,

les espaces qui la séparent des Etats de son propre continent sont

assez vastes pour que ni les intérêts ni les populations n’aient à

1 Voy. le Correspondant du 25 mars 1899.
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craindre les heurts trop violents ou les influences ambiantes que

ne peuvent éviter ou dont ne sauraient se dégager aisément les

Etats de l’Europe, à peine séparés les uns des autres par des

frontières souvent plus politiques que naturelles, et dont la vie,

rendue distincte par des conventions, n’en est pas moins fré-

quemment commune dans la manifestation des besoins, des ambi-

tions, des aspirations ou des appétits.

Il ne lui fallait que la volonté, doublée de la sagesse, mise au

service d’éléments incomparables de travail et de transformation,

pour arriver à la suprême maîtrise de la richesse et de la pro-

ductivité humaines. Elle a voulu devancer le temps, oubliant que

celui-ci ne respecte pas ce qui se fait sans lui, se laissant guider

uniquement par la pensée orgueilleuse de dominer ou d’humilier

le vieux monde où elle avait souffert et peiné, et d’où elle avait

émigré, plus ou moins aigrie par la misère ou par l’envie, et

elle a cru y parvenir en faussant les lois naturelles de l’économie

politique.

La liberté est l’essence de tout progrès : les Etats-Unis l’ont

inscrite au fronton de leurs constitutions politiques, mais ils en

ont fait litière en matière commerciale, et c’est à cela surtout

qu’ils sont redevables de cette poussée monstrueuse qu’ils accusent

avec tant d’orgueil dans leurs documents officiels, mais dont les

conséquences commencent à les préoccuper devant les menaces

de plus en plus audacieuses du socialisme, les font sortir de la

voie qui les conduisit jadis à l’indépendance, et inquiètent, non
sans raison, pour l’avenir des institutions et de la prospérité de la

République, les plus sages et les plus sensés de ses gouvernants.

Sans remonter aux origines des Etats-Unis et à leurs premières

tentatives pour se dégager de l’influence commerciale de l’Europe,

nous croyons suffisant de constater le point culminant de ces

tendances prohibitionnistes, dont les effets se manifestent actuel-

lement avec plus d’intensité que jamais et deviennent un danger

universel.

Il date de 1860.

La guerre de Sécession, dont l’affranchissement des esclaves fut

le prétexte apparent, a été, en effet, le point de départ décisif de
la politique évolutionniste que nous signalons.

Les gros industriels du Nord, qui, à l’aide de leurs machines
puissantes, commençaient à produire au delà des besoins réels

de la population de leur région, jalousaient les agriculteurs du
Sud, dont les matières premières alimentaient l’Europe et per-

mettaient à celle-ci de venir faire concurrence à leurs propres

produits industriels sur les marchés américains.
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Ils prétendirent bénéficier, à leur tour, directement et exclu-

sivement de richesses qu’ils étaient obligés d’acquérir à grands

frais et de disputer à leurs concurrents européens, et leur âpreté

mercantile, se couvrant du masque de la philanthropie, décida de
soumettre par la force à leur empire les producteurs de coton et

de cannes à sucre du Sud au profit de leurs manufactures et de

leurs usines. Cette guerre fratricide, qui dura cinq années, de
1861 à 1865, qui mit 850,000 hommes sous les armes, employa

437 navires jaugeant 840,000 tonneaux et armés de 8,026 canons,,

aboutit à la défaite du Sud et éleva la dette des Etats-Unis à la

somme de 15 milliards de francs. Elle fut accompagnée et suivie

de la création de droits élevés, parfois prohibitifs, sur tous les

produits étrangers qu’importait TUnion américaine, et, dans la

pensée du gouvernement américain, ces droits visèrent un double

objectif.

En apparence, ils devaient combler les vides causés par la

guerre dans les finances publiques et procurer des ressources

assez élevées pour faire face aux dépenses de toute nature

qu’exigeait la campagne; mais, en réalité, ils servaient d’arme

contre l’Europe commerçante, ils donnaient satisfaction aux appé-

tits chaque jour croissants des manufacturiers du Nord, vainqueurs

des agriculteurs du Sud, et supprimaient les concurrents étrangers

par leur poids sans cesse plus oppressif.

Enfin, en livrant à la discrétion de ces mêmes manufacturiers les

matériaux à ouvrer, ils augmentaient leurs bénéfices et donnaient

à leur production un essor illimité.

En outre, si, grâce aux droits sur les importations, la concur-

rence étrangère était entravée et même arrêtée, le monopole de

la consommation du Nord, qui leur était assuré, allait s’accroître

pour eux du monopole de la consommation du Sud, dont la

clientèle échapperait désormais à l’Europe. En même temps, leur

puissante constitution industrielle, supérieure à celle de leurs

émules, leur permettrait de porter bientôt par contre la concur-

rence hors de leurs frontières et de saper chez les nations euro-

péennes elles-mêmes le monopole qu’elles avaient conservé jusque-

là sans conteste sur leurs propres marchés.

C’est ainsi que fut rendue une série d’acts ayant pour effet de

ralentir d’abord, puis d’empêcher l’introduction, aux Etats-Unis,

des produits agricoles et manufacturés d’origine européenne, et

de favoriser, à l’intérieur, la création d’industries qui n’y exis-

taient pas ou d’accroître l’importance des anciennes. 11 fallait bien

vivre, se nourrir, se vêtir, s’approvisionner, d’une manière quel-

conque, de machines, d’instruments agricoles, de matières pre-
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mières, que l’étranger ne pouvait plus fournir qu’à des conditions

onéreuses; et la nécessité, qui fait loi, devint le principal, l’unique

moteur de cette fièvre industrielle, qui a créé l’organisme écono-

mique actuel des Etats-Unis, multiplié les défrichements et pro-

voqué la création d’entreprises de toute nature. Les premiers

essais causèrent des souffrances intenses, des crises dont les

historiens américains eux-mêmes n’ont pu taire les effets et

déplorer les causes; mais le mouvement avait été imprimé, en

faveur d’intérêts privés, par des intérêts privés en possession du

gouvernement et des influences, et la fin, si douloureuse qu’elle fût

à obtenir, justifiait à leurs yeux les moyens employés.

Toutefois, comme l’instinct ne perd jamais ses droits, la spécu-

lation s’était réservé sa part, et, à côté des masses populaires,

éprouvées par la cherté et la rareté de toutes les choses de la vie,

des fortunes scandaleuses, criminelles même, s’édifièrent, donnant

à la guerre sa véritable signification. Le trust n’avait pas attendu

le rétablissement de l’ordre pour s’affirmer. L’enquête ouverte,

en 1865-1866, devant la commission du revenu des Etats-Unis,

prouva, en effet, qu’il existait, au 1
er janvier 1864, un stock de

hauts vins et de whiskies
,
réunis précédemment en prévision de

l’élévation des droits, qui aurait suffi pour répondre à toutes les

demandes du pays pendant une période de douze à dix-huit mois,

et que, lorsque la taxe eut été surélevée, les détenteurs réalisèrent

d’énormes profits. 11 en fut de même pour les thés, les sucres, les

cafés, les épices, les blés, et tous les autres articles d’alimenta-

tion en général 1
.

La fin des hostilités ne mit pas un terme au régime exceptionnel

qu’on prétendait avoir créé à cause d’elles, et l’élévation des tarifs

devint dès lors ouvertement une arme contre lajproduction étran-

gère. Le principe de la restriction douanière demeura inscrit dans

la législation américaine, et, de cette époque, date l’ostracisme

auquel l’Europe est soumise commercialement.

De toutes parts, des manufactures nouvelles se sont élevées, les

anciennes se sont améliorées, tous les capitaux ont convergé vers

l’accroissement de la production
; des avances séduisantes ont été

faites à l’immigration; des régions entières, précédemment en

friche, se sont transformées en fermes cultivées; des mines se

sont ouvertes; des cités se sont créées; et l’atelier américain a

reçu l’organisation puissante que nous lui connaissons maintenant.

Pour faciliter les mouvements de cette immense ruche en travail,

* David A. Wells, les Récentes expériences financières
,
industrielles et com-

merciales des Etats-Unis
, 1873.
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les Etats-Unis n'ont rien négligé. Connaissant le prix du temps et

les avantages d’une facile et rapide circulation, sachant que la

productivité est en raison directe du prix de revient, et que celui-

ci dépend de la multiplicité des débouchés qui apportent la matière

première à l’usine et mettent ensuite en contact le producteur

avec le consommateur, ils ont donné à leurs voies navigables et

à leurs routes intérieures un essor aussi grand qu’instantané.

A l’heure où l’Europe hésitait à employer la vapeur pour ses

transports, et doutait même de son efficacité, les fleuves et les lacs

américains se couvraient de bâtiments à vapeur qui reliaient les

grands centres. Peu à peu de vastes réseaux de voies ferrées se

constituaient, complétant ainsi l’œuvre d’unification politique et

économique des anciennes colonies anglaises, en mettant en con-

tact les cités principales de l’Union, et faisaient communiquer entre

eux les deux océans qui baignent ses côtes.

En 1840, le réseau ferré des Etats-Unis était de 4,534 kilo-

mètres; en 1860, il dépassait 49,277 kilomètres pour atteindre,

par bonds successifs, 85,150 kilomètres en 1870; 150,200 kilo-

mètres, en 1880; 268,220 kilomètres, en 1890; puis, en 1896, une

étendue de 293,800 kilomètres, supérieure à celles de toutes les

autres parties du globe réunies; le tout ayant absorbé un capital

de 60 milliards de francs 1
.

De 1870 à 1890, l’accroissement de ce réseau n’a pas été

moindre de 9,150 kilomètres par année, proportion qu’on ne

retrouve dans aucun autre pays, et encore ne comprenons-nous

pas, dans ce chiffre de 293,800 kilomètres, les lignes urbaines,

régionales ou autres sur lesquelles la traction se fait par la vapeur

ou par l’électricité, et dont l’étendue n’est pas moindre de

64,000 kilomètres»

En effet, la longueur des voies ferrées, dans le monde entier (les

Etats-Unis exceptés), était, en 1870, de 201,500 kilomètres, dont

162,400 pour l’Europe : actuellement, les chemins de fer du

monde (les Etats-Unis toujours exceptés) comprennent une

étendue de 279,000 kilomètres, sur laquelle la part afférente à

l’Europe est de 249,300 kilomètres. L’augmentation est donc, en

vingt ans, de 86,000 kilomètres, ou de 4,300 kilomètres par année,

alors que les Etats-Unis en construisaient plus du double 2
.

La canalisation a réalisé les mêmes progrès et est pourvue de

l’outillage le plus perfectionné. Les télégraphes, qui constituent le

1 L’organisation des chemins de fer aux Etats-Unis date de 1827.
2 The world almanac and encyclopedia

,
1898. — Voy. notre Etude historique

et économique sur les cheminslde fer en France et à l'étranger.
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complément indispensable des relations ou des communications

commerciales, ont suivi la marche rapide du réseau ferré. En 1870,

les lignes télégraphiques des Etats-Unis avaient une longueur de

87.000 kilomètres; actuellement, elles se développent sur une

étendue de 305,578 kilomètres, supérieure à la moitié de celle de

l’Europe, qui en possède environ 610,000, comprenant 1,330,600 ki-

lomètres de fils.

Avec l’accroissement de la production, et parallèlement à l’essor

de la population laborieuse, enfiévrée de ce pays, les capitaux ont

abondé, cherchant leur rémunération dans des entreprises sans

cesse agrandies ou nouvelles, et grossissant toujours par le com-

merce et par la spéculation.

Tous les procédés de crédit les plus perfectionnés sont mis au

service de cette activité infatigable : banques, sociétés de crédit,

clearing houses, apportent le contingent de leur immense outillage

à la formation de ces richesses. Les Etats-Unis possèdent actuelle-

ment 1

,
outre une quantité innombrable de sociétés financières ou

de banques privées, 3,682 banques nationales, dotées d’un capital

de 3,263,628,750 francs et possédant pour 1,241 millions de

réserves.

Comparée à 1872, cette situation présente un accroissement de

plus de 50 pour 100. Les clearing- houses, dont l’institution joue

un rôle si important dans le règlement des affaires et dans la circu-

lation monétaire, ont un courant d’opérations qui, chaque année,

varie entre 270 et 290 milliards de francs; celui de New-York seul

intervient dans ces résultats pour 156 milliards, et tout cela se

résume en un mouvement commercial dont la progression ne s’est

jamais ralentie, qui s’adresse à toutes les parties du monde, et qui,

malgré les abaissements de prix des marchandises, en raison

même de ces abaissements obtenus par l’emploi de plus en plus

généralisé des machines, a pris une extension et des proportions

presque gigantesques.

Qu’on en juge par les chiffres suivants :

En 1840, le commerce général des Etats-Unis s’élevait à

2.958.300.000 francs; vingt ans plus tard, il dépassait 3,436 mil-

lions; puis, en J 870, 4,144 millions; en J 880, 7,518 millions;

en 1890, 8,535 millions, pour atteindre, en 1897, 9,078 millions

et demi de francs.

Si nous ne nous arrêtons qu’aux deùx dates de 1870 et de 1897,
l’augmentation de l’une à l’autre est de 100 pour 100. Aucun
peuple de l’Europe ne présente un pareil accroissement.

1 Statistique de 189G.
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Et il est bon de remarquer qu’à l’intérieur de l’Union, en raison

des progrès de la richesse générale et du bien-être, en même temps

que de l’ascension du chiffre de la population, le commerce inté-

rieur s’est développé beaucoup plus rapidement encore, puisqu’il

représente vingt- cinq à trente fois les transactions extérieures.

Ce qui mérite le plus l’attention de notre continent dans cet

accroissement du commerce international des Etats-Unis, c’est

d’abord la différence de plus en plus grande qui se manifeste

entre les exportations et les importations, et ensuite la diminution

constante des importations étrangères.

Celles-ci, qui se composaient jadis d’objets manufacturés que

l’Union ne fabriquait pas encore, ont fléchi chaque année devant la

production incessante des manufactures nationales, et il suffirait

d’examiner les détails du bilan commercial de l’Union pour se

convaincre que les achats effectués au dehors consistent principa-

lement en matières premières qu’elle ne peut se procurer actuelle-

ment assez abondamment chez elle, ou en objets de luxe que son

art un peu primitif et son goût peu affmé ne sont pas en mesure

de créer.

Par contre, les exportations d’objets alimentaires ou de matières

à ouvrer s’élèvent sans cesse et font pencher la balance en faveur

des Etats-Unis; le blé, les farines, dont les envois atteignent parfois

une valeur de 300 à 500 millions de francs dans une année; le

coton, le pétrole, qui fournit au commerce extérieur jusqu’à

250 millions de francs, les viandes abattues ou sur pied, leur don-

nent une supériorité notable sur les marchés étrangers. Pour

quelques-uns de ces objets, la progression varie, en trente ans,

entre 400 et 2,000 pour 100. En 1850, l’Union exportait pour

13 millions de dollars de grains et objets alimentaires; en 1896,

cette catégorie de marchandises fournit 198 millions de dollars. Le

coton, de 72 millions de dollars en 1850, passe à 252 millions de

dollars, y compris les objets manufacturés; le fer et l’acier, de

1,900,000 dollars, s’élèvent à 57 millions et demi de dollars. Aussi

voyons-nous les exportations à l’étranger, dans la seule période de

vingt- trois aimées, qui s’étend de 1873 à 1896, laisser aux États-

Unis un excédent de 2,456 millions de dollars, ou 12,280 millions

de francs sur les importations étrangères. Autrement dit, la Répu-

blique américaine a, en moins de vingt-trois ans, puisé plus de

12 milliards de francs dans les réserves ou dans les ressources du

monde, et, en consultant les statistiques les plus récentes, on cons-

tate que, pour chacune des dix dernières années écoulées, cet

excédent n’a pas été moindre de 787 millions de francs.

Actuellement, pour résumer la situation générale née des pro-
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grès industriels et agricoles réalisés dans ce pays, il suffit de dire

que la fortune des Etats-Unis est évaluée à 250 milliards de francs,

dont 28 milliards représentés par les manufactures, alors que celle

de la France et de l’Angleterre est, pour chacune de ces deux

nations, de 200 à 220 milliards; que leur épargne annuelle atteint

près de 5 milliards de francs, en face de h milliards pour la France

et l’Angleterre réunies, et, enfin, que le capital de leur dette

publique, après s’être élevé à près de 15 milliards de francs, en

1866, est redescendu à 9 milliards de francs, en 1897 1
;
alors que

les dettes consolidées de l’Europe dépassent 95 milliards et demi

de francs, dont 26 milliards en France, 16 milliards en Angleterre,

8 milliards et demi en Russie, 15 milliards et demi en Allemagne.

Quelle puissance et quels avantages une pareille situation et de

tels éléments ne donnent-ils pas à ce pays sans préjugés, et dégagé

des fautes du passé, surtout si on les compare aux conditions

d’existence, aux charges, aux obligations et aux traditions des con-

trées avec lesquelles il entame la lutte!

Et cependant tout, même la fortune, s’est conjuré pour main-

tenir l’Union américaine dans la voie fausse et excessive où elle

s’est engagée. La production s’y est accrue toujours davantage,

mais à mesure qu’elle grandissait, les marchés étrangers, effrayés

de son audace et de ses succès, se sont resserrés, et elle- même, ne

pouvant plus ou n’osant plus réagir, a cru trouver son salut en

accentuant sa politique de restriction douanière.

De là sont nés les tarifs auxquels le président actuel des Etats-

Unis a donné son nom et dont les conséquences, en soulignant

l’hostilité de son pays vis-à-vis de l’ancien continent, ne sont pas

étrangères au malaise dont souffre, depuis plusieurs années, le

monde commercial dans les deux mondes.

Malheureusement, l’Europe n’est pas étrangère à ce courant

anti-économique; c’est elle qui Fa tout au moins consacré par son

attitude, et la France, surtout depuis 1870, avec sa politique doua-

nière, qu’elle croit à tort la panacée suprême de ses souffrances,

justifie les tendances américaines. Les Etats-Unis sont entrés dans

une voie qu’ils n’abandonneront que lorsqu’ils le jugeront utile à

leur dessein. C’est, à leurs yeux, une arme contre l’Europe, et ils

l’aiguiseront jusqu’au jour où ils se sentiront assez forts pour
écraser le monde entier industriellement.

« L’Angleterre a mis deux cents ans à passer de la protection la

plus étroite au libre échange, disait un jour le générai Grant,

président de l’Union, à une députation de Manchester qui se plai-

K En 1893, la dette des Etats-Unis était de 7,750 millions de francs
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gnait de sa politique douanière; soyez convaincus que nous y
mettrons autant de temps si c’est nécessaire. »

L’Europe est avertie : à elle d’aviser et de se prémunir contre

l’ennemi.

III

En face d’une pareille puissance de production et d’un aussi

prodigieux armement pour le développement de la richesse, les

Etats-Unis sont fatalement condamnés à ce dilemme : ou mourir de

pléthore, ou trouver de nouveaux marchés de consommation.

Pendant une longue période, leur population, devenant chaque

année plus dense, suffisait à absorber ce qu’ils produisaient;

l’immigration élargissait leurs cadres, renforçait leurs naissances et

fournissait à la consommation intérieure un contingent appréciable.

C’est ainsi que, de J 789 à 1890, la population totale a doublé trois

fois et demie, passant de 7 millions d’habitants à 62 millions et

demi, puis à 72 millions, laissant à l’immigration, dans cette pro-

gression, une part qui n’est pas moindre de 30 pour 100.

Mais, à mesure que la richesse s’est développée, les conditions

d’existence se sont modifiées, les avantages consentis à l’immi-

gration se sont amoindris et en ont naturellement ralenti le courant,

malgré les misères ou le malaise dont l'Europe actuelle offre le

spectacle; et, dans la masse des indigènes, la nativité ne progresse

plus. Les chiffres sont là pour le prouver. En 1840, l’immigration

figurait pour 4,60 pour 100 dans l’ensemble du peuplement et la

reproduction indigène pour 28 pour 100; en 1890, la reproduction

ne représente plus que 14,40 pour 100.

Dans ces conditions et avec les engins de fabrication de plus en

plus puissants dont l’industrie dispose, les Etats-Unis doivent, s’ils

continuent à produire avec la même intensité, aboutir à une sur-

production intérieure que grandira encore la mise en valeur des

immenses territoires non exploités qu’ils possèdent et des capitaux

énormes accumulés dans les années de prospérité. Il leur fau ira

donc s’épandre au dehors sous peine de mourir, comme Midis,

devant leurs trésors, ou se résigner à plus de sagesse et de modé-

ration, à une réforme des mœurs, des tendances et des procédés

économiques qu’ils ont mis en honneur.

Jusqu’ici, ce n’est pas à ce dernier parti que la République

américaine semble avoir donné la préférence, et les événements qui

se déroulent depuis dix ans témoignent, au contraire, de l’aveu-

glement de ce pays, de sa volonté tenace de résoudre le problème

qui l’agite par les voies de la force et non par celles de la raison et
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de la philosophie. Et, pour atteindre ce but, elle s’est arrêtée à un

programme double, qui consiste d’abord à aggraver le principe de

la doctrine dite de Monroë , en accentuant ses antipathies contre

tout ce qui provient de l’Europe, hommes et choses; puis, en

inaugurant la voie des annexions commerciales ou territoriales,

afin d’élargir sa zone de consommation, et elle a décidé de subor-

donner désormais à ce programme tous scs actes, tous ses efforts

et toute sa politique.

Rien n’a été négligé pour y réussir. La doctrine de Monroë avait

trouvé sa formule dans une phrase banale qui, dans la suite, a servi

de modèle aux sentences prétentieuses des sectes socialistes : lAmé-
rique aux Américains'

,

et dont le texte dissimule le fiel le plus amer

contre l’ancien continent, contre ses institutions, ses habitants et

sa fortune. Cette formule n’a jamais visé, en effet, d’autres parties

du monde que l’Europe : c’est contre cette dernière que toutes les

lois et les théories économiques édictées par les hommes d’Etat

américains ont été dirigées, et cette hostilité a pris un caractère

d’acuité plus intense à mesure que la République américaine,

grandissant en population et en richesses, a rencontré l’Europe

sur sa route comme concurrente et comme rivale, et qu’elle a

senti que, pour évincer cette dernière du champ d’action qu’elle

s’attribue le droit exclusif d’exploiter, il lui faudrait compter avec

des forces et des influences acquises par de nombreux siècles de

travail et de civilisation. L’Europe, à cause de son développement

économique, de sa puissance de capitaux, de son génie et de son

expansion coloniale, est considérée, par ce pays d’alluvions, comme
une ennemie qui gêne ses projets, fait concurrence à son commerce
et prend, dans la domination matérielle du globe, une place qu’elle

se croit réservée.

Cette doctrine, qui a pris naissance en 1823 et sommeillait depuis

1830 2
, a repris, dans les vingt- cinq dernières années, un caractère

d’actualité qui s’affirme avec une force nouvelle : elle s’est mani-

festée tout particulièrement à l’occasion du projet de création du
canal de Panama, tenté par des capitaux français, et par l’essai

d’établissement d’un canal rival par le Nicaragua, puis elle s’est

traduite par une recrudescence du protectionnisme sous toutes ses

formes et avec toutes ses conséquences.

Nous disons que le protectionnisme s’affirme dans ce pays plus

K La terre aux travailleurs, la mine aux mineurs, sont des formules analogues.
Henry George, dans ses deux ouvrages sur la Protection et sur le Paupérisme

,

s’en sert également contre les capitalistes et les spéculateurs de son pays
2 Arthur Desjardins, la Doctrine de Monroë. (Revue générale de Droit inter-

national, 1896.)
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arrogant et plus jaloux que jamais. Et, en effet, au lieu de n’af-

fecter que les produits, il s’est étendu à ceux qui produisent, et les

hommes eux-mêmes sont soumis à l’ostracisme qui frappe les mar-

chandises. Pendant un certain temps, les Etats-Unis avaient

accueilli avec faveur les ouvriers de l’ancien continent, qui appor-

taient à la constitution et à l’accroissement de leur fortune le

concours de leurs forces, de leurs talents, de leurs connaissances

professionnelles et de leur volonté. Tant que ces nouveaux arri-

vants demeuraient un aliment de production, qu’ils ne portaient

pas préjudice, par leurs qualités essentielles, aux intérêts des

premiers occupants, et que leurs personnes et surtout leurs

épargnes ne quittaient pas le sol américain, la protection des lois

et la bienveillance de leurs hôtes leur étaient acquises. Mais, dès

que ces conditions se sont modifiées en quelque point, la férocité

égoïste du yankeesme a reparu, et la prohibition, après la persé-

cution, a succédé à l’accueil fraternel des premiers jours et au

respect de la liberté.

C’est ce qui s’est produit vis-à-vis des Chinois. L’endurance

des hommes de cette race, leur activité, le bas prix de leur

concours, leur sobriété et leur esprit d’épargne, avaient séduit

jadis les Américains du Nord, qui trouvaient en eux des auxi-

liaires précieux, dont le coût de production, laissant une large

marge au bénéfice, satisfaisait à leur âpreté. Un jour vint où ils

s’aperçurent que le nombre de ces ouvriers asiatiques s’était rapi-

dement accru, qu’il pesait sur le prix de la main-d’œuvre et nuisait

par conséquent au travail indigène, dont la rémunération s’en

trouvait affectée; que la simplicité de leur vie et leurs facultés

d’économie en faisaient des concurrents redoutables pour les

classes ouvrières de la grande République, aux yeux desquelles

le confort est la règle essentielle et dominante.

A ce crime s’en joignait un plus grand encore, et celui-là impar-

donnable. Les Ghinois, aussi économes que laborieux et patients,

s’avisaient, après plusieurs années d’engagement, de retourner

dans leur pays natal et d’y remporter leurs épargnes. Non seule-

ment ils avaient peu dépensé pendant leur séjour en Amérique,

mais encore ils enlevaient au stock américain les quelques milliers

de dollars qui leur avaient été abandonnés avec parcimonie et non

sans esprit de retour. C’était plus qu’il n’en fallait pour ameuter

contre eux l’opinion américaine, et la politique s’empressa d’inter-

venir. De 1855 à 1870, le nombre des Ghinois qui émigraient aux

Etats-Unis n’avait jamais dépassé huit à dix mille individus par

année. Le Céleste Empire comptait alors dans l’Union 68 25/t sujets.

A partir de cette époque, l’immigration chinoise prit des propor-



LE PÉRIL AMÉRICAIN 127

tions plus considérables; de 10,000 la moyenne annuelle des

immigrants s’éleva à 20,000, pour dépasser le chiffre de 35,000

en 1882.

Un bill intervint à cette date, mettant des entraves à ce flot

envahissant, réglementant le nombre et les conditions de séjour

des coolies dans les divers Etats ou territoires. Cette immigration

diminua aussitôt, et une loi du 5 mai 1892, adoptée sous le nom
de Chinese exclusion act ,

a aggravé les dispositions primitives

en excluant du territoire de l’Union les travailleurs chinois et en

ne laissant le droit de résidence sur ce territoire exclusivement

qu’aux fonctionnaires, maîtres d’école, marchands ou voyageurs

par curiosité ou par plaisir. Cette loi, sanctionnée par le traité

international du 17 mars 1894, est toujours en vigueur, et Li-Hung-

Chang, le célèbre vice-roi de Canton, lors de son voyage récent en

Europe et en Amérique, a vainement tenté de la faire abroger.

Après les Chinois, frappés comme producteurs ouvriers, est

venu le tour des producteurs industriels et agricoles européens.

Iis étaient déjà atteints dans leurs œuvres matérielles par les droits

élevés du tarif; des procédés de douane les ont alors visés dans

leurs conceptions et dans leurs œuvres intellectuelles. Et nous

avons assisté à ce spectacle, aussi curieux qu’édifiant, d’ouvriers

et de patrons américains appartenant aux professions d’art et de

goût, repoussant les spécimens des artistes français et leurs

modèles comme des éléments de concurrence à l’art américain et

aux conceptions de leurs professionnels. Les marchés de l’Union

se sont fermés de plus en plus hermétiquement aux marchandises

d’origine européenne; les objets de luxe, pour lesquels la France

est sans rivale, ont seuls trouvé grâce, par la raison péremptoire

que, dans ce domaine, l’orgueil yankee est obligé d’avouer son

impuissance et, qu’en matière de goût et d’art, le dollar ne peut

suppléer aux traditions, aux principes et aux inspirations que seule

donne une longue suite de cultures affinées. Le reste, produit de

la terre ou de l’atelier, est pour ainsi dire proscrit du territoire

américain et même menacé sur les marchés étrangers que nous

alimentions autrefois.

Cette politique d’égoïsme et d’hostilité a trouvé un appui parti-

culier et une raison d’être nouvelle dans le tempérament essen-

tiellement spéculateur de la classe manufacturière de l’Union,

qui, afin de donner libre cours à sa propension pour l’argent et

d’assurer le monopole des bénéfices commerciaux du pays, a donné
naissance aux trusts

, c’est-à-dire aux syndicats d’accaparement,

et en a fait une des colonnes de son organisation et de sa puissance

sociale, donnant ainsi une entorse violente à l’équité, aux lois les
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plus élémentaires de la science économique et à la morale publique.

Le trust est actuellement le roi de la politique américaine : il a

ses représentants au Congrès, dans la secrétairerie d’Etat, à la

Maison-Blanche, et, après être sorti vainqueur des dernières élec-

tions présidentielles, il poursuit son œuvre aux Antilles espagnoles

avec l’appoint et sur l’injonction des spéculateurs en sucre et en

tabac qui en font partie et qui se croient menacés dans leurs

intérêts par leurs concurrents de ces régions.

Il est utile de rappeler à ce sujet, et afin de mieux éclairer les

dessous des événements actuels, que le président des Etats-Unis

en exercice, M. Mac-Kinley, que certaine presse d’outre-Manche

essaye de travestir en homme d’Etat désintéressé et intègre, et de

présenter comme le défenseur né des idées de progrès, de justice

et de paix, est l’homme-ligc, nous pourrions dire le prisonnier, de

la haute spéculation américaine confinée dans les trusts. C’est à

celle-ci qu’il doit d’avoir forcé les portes de la Maison-Blanche et

vaincu le parti démocratique, et de présider aux destinées de la

République. Il avait déjà donné des gages à cette coterie par le

vote du bill de 1890, qui lui assurait le monopole du marché

intérieur; pour s’acquitter envers elle des 10 millions de dollars

qu’elle a, paraît- il, sacrifiés à son élection, il a fermé volontiers les

yeux sur les embarras financiers du pays; il les a même aggravés

en favorisant l’adoption, en 1897, du bill Dingley, qui élevait

les droits de douane, accentuait le déficit des finances et consacrait

l’accroissement de ces immenses fortunes industrielles nées de

l’écrasement des travailleurs, contre lesquelles proteste, en Amé-
rique même, l’honnêteté la plus vulgaire, aussi bien que l’intérêt

national, et dont l’énormité et la spontanéité engendrent et justifient

la poussée actuelle du socialisme.

Parallèlement à la fermeture de ses marchés aux produits étran-

gers, la République américaine travaille à l’absorplion et à la

conquête des marchés extérieurs en faveur de ses propres produits.

Car, si les tarifs protecteurs lui assurent le monopole commercial

à l’intérieur, ils y favorisent aussi la concurrence indigène, si

affaiblie que soit celle-ci, par la création des trusts ou syndicats

d’accaparement, qui ruinent toute entreprise nouvelle ou toute

industrie ancienne dont la soumission à leurs lois n’est pas absolue.

Or, cette concurrence, unie à la puissance productive, illimitée,

de la machinerie perfectionnée, engendre des excédents de produits

fabriqués ou autres qui, à la longue, écrasent le marché, envahissent

les entrepôts, pèsent sur les prix, et, abstraction faite de leur

répercussion sur les salaires, diminuent d’autant les bénéfices qu’on

espérait du monopole.
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ïl faut alors, pour éviter cet encombrement, faciliter l’écou-

lement du trop-plein, et, comme cet écoulement, par une sorte

de loi fatale, provoque à l’accroissement de la production, la décou-

verte ou la conquête de débouchés plus ou moins larges s’impose

pour éviter, sinon les crises, du moins l’arrêt du mécanisme entier,

et la ruine.

Avant d’étendre ses relations chez les races des continents

étrangers au sien, le gouvernement américain a songé à enserrer

dans ses mains de fer les contrées méridionales du continent qu’il

habite lui-même, et, sans l’avouer loyalement, à y faire une appli-

cation mitigée de sa doctrine préférée. « L’Amérique, a-t-il dit aux

Républiques du Sud et du Centre, doit appartenir aux Américains;

vous avez fait le premier pas dans cette voie en secouant le joug

'politique des métropoles européennes et en proclamant et assurant

votre indépendance. Il vous reste à vous libérer du joug écono-

mique de cette même Europe qui vous domine encore par les

capitaux qu’elle vous a prêtés, par les travaux publics, chemins

de fer, banques, industries qu’elle a créés et entrepris pour vous,

et qui récupère, sous une forme quelconque, intérêts ou partici-

pations, les fruits de votre travail, de votre intelligence et de votre

admirable situation géographique. »

Et sur ce, l’Américain anglo-saxon invite ses voisins latins à

rompre avec le vieux continent, et à nouer avec lui-même, fort,

puissant, riche, entreprenant, des liens dont il lui promet tout le

profit, et qui, en réalité, avait pour premier et immédiat effet de

rejeter à tout jamais l’étranger, c’est-à-dire l’Européen, loin de cette

Amérique à laquelle il ne doit pas lui être permis de s’intéresser.

Il faut convenir que la proie est enviable. Depuis un siècle, les

Etats du Centre et du Sud de l’Amérique se sont développés;

quelques-uns mêmes, comme le Brésil, sous la sage administration

de l’empereur don Pedro, se sont complètemeut transformés; et,

sans les fautes répétées de la secte infime de politiciens qui les

domine presque tous et arrête leur essor, ils seraient le coin

du monde le plus prospère et le plus digne d’admiration. Tels

qu’ils sont, avec leurs climats variés, leurs faunes et leurs flores

étendues, avec les ressources énormes de leur sol et de leur sous-

sol, ils offrent à une nation entreprenante, comme les Etats-Unis,

un champ d’action sans limites et une occasion de fortunes incal-

culables. La plupart des choses dont le progrès moderne considère

la possession comme indispensable : chemins de fer, routes de
pénétration, ports, canaux, banques, manufactures, commencent
à y fonctionner avec succès, grâce aux capitaux que l’Europe y a
semés généreusement; mais beaucoup d’autres institutions utiles

10 avril 1899. 9
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sont à fonder et à développer. Leurs populations s’élèvent en bloc,

à 42 millions d’habitants, chiffre bien faible à la vérité, si on le

place en face des 14 millions et demi d’hectares sur lesquels elle

vivent, mais assez élevé cependant pour fournir à la production

américaine un nouveau et respectable contingent de consomma-
teurs. Il ne faut pas oublier, en effet, que le commerce de cette

partie de l’Amérique avec l’Europe dépasse 3 milliards de francs

par année, ce qui n’est pas sans attrait pour un peuple de trafi-

quants insatiables.

Les Etats-Unis ont donc résolu de confisquer ces marchés à leur

profit, et, pendant plusieurs législatures, ils se sont efforcés, par

la voie diplomatique, de convertir les républiques espagnoles à

leurs visées
;
puis, voyant leurs efforts incompris, fatigués de len-

teurs que leurs ambitions impatientes rendaient plus irritantes

encore, ils se sont résolus à prendre le taureau par les cornes, et

à provoquer la réunion, à Washington même, d’un congrès où les

représentants des trois Amériques échangeraient leurs idées et

concerteraient leur ligne de conduite.

Le gouvernement de l’Union espérait qu’en les tenant sous sa

main, dans le centre le plus riche et le plus éblouissant de sa

puissance, en leur faisant voir et admirer les œuvres vives de sa

colossale usine nationale, il les convertirait plus promptement à

ses vues et ferait plus aisément pression sur leur conscience. Et

c’est ainsi que, sur l’invitation de M. Blaine, principal secrétaire

d’Etat des Etats-Unis, avec le consentement du président Harrison,

se réunit dans la capitale, en octobre 1889, le congrès dit des trois

Amériques
,

où tous les gouvernements du Centre et du Sud
envoyèrent des délégués avec mission d’écouter les propositions

qui leur seraient formulées, et d’y prendre, si cela était néces-

saire, des décisions conformes aux vues et aux intérêts de leurs

nationaux et surtout à leurs traditions.

De ce congrès furent exclus, naturellement, tous les Etats de

l’Europe, malgré l’importance des intérêts que ceux-ci entretien-

nent dans le sud du nouveau continent, puisque, dans la pensée

des hommes d’Etat américains, qui en étaient les promoteurs, ce

congrès devait être la première manifestation publique de l’hostilité

qu’ils nourrissent contre nous. Il dura six mois, et se termina

le 19 avril 1890 par une résolution banale, à laquelle se rallia la

presque unanimité des délégués, et qui ajournait la solution des

questions principales. Les Etats du Sud avaient compris que leur

absorption complète, absolue, dans l’Union américaine, serait le

résultat immédiat de leur adhésion au Zollverein qui leur était

proposé; que leur indépendance était en danger, et ils se réfu-
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gièrent dans une formule qui n’engageait pas l’avenir. C’était un

échec : le refus était courtois, diplomatique dans la forme, mais

il était net et formel. Les Etats-Unis le sentirent, et iis en furent

profondément humiliés, car il coûtait à leur orgueil, mettait à

leurs ambitions un obstacle qu’ils n’avaient pas prévu, et déjouait

leurs projets tout en les dévoilant. Us en éprouvèrent et ils en

conservent encore, contre les Etats qui le lui ont infligé, une ran-

cune qui ne s’amoindrira pas et à laquelle s’ajoute encore une

antipathie de race et d’éducation. Us avaient oublié qu’on ne

rompt pas, en quelques jours, avec les traditions d’un passé his-

torique, et qu’un peuple ne fait pas litière de ses sentiments et de

ses origines de famille et de croyance, comme on secoue la poussière

de ses sandales. Ne croyant pas l’heure veuue de lever le masque,

et ajournant leur vengeance ou leur revanche au moment propice

où des dissensions intestines, au besoin provoquées par leurs

juntes appointées, auraient jeté la division et la faiblesse au sein

de ces républiques, ils se sont rabattus sur une proie moins pré-

parée, plus faible en raison de l’éloignement de la métropole, et

par conséquent plus facile à dépouiller. La jalousie qu’ils profes-

sent pour l’Europe les a guidés, et c’est l’Espagne qui, la pre-

mière, en a éprouvé les manifestations.

Refaire l’histoire de Cuba dépasserait les bornes de cette étude ;

elle est d’ailleurs connue de tous ceux qui, à un titre quelconque,

s’occupent de politique ou de commerce, et il n’est douteux pour

personne que, si l’administration espagnole n’est pas exempte de

reproches, du moins elle n’a pas entravé, comme le prétend le

message du président Mac-Kinley, le mouvement de la richesse

dans cette île. La statistique des productions, des fortunes, des

<euvres d’intérêt général, chemins de fer, défrichements ou autres

dans cette ÎU, depuis cinquante ans, en fait foi. L’insurrection

y a rencontré des adhésions puissantes, il est vrai, mais il n’est

pas moins vrai et reconnu qu’elle a pris naissance dans les trusts

et dans les clubs des spéculateurs en sucres et en tabacs de New-
York, dans les fabriques de cigares de la Floride 1

;
qu’elle possédait,

sur ces deux points, ses principaux fauteurs, qu’elle y entretenait

des agents au vu et avec l’assentiment tacite du cabinet de

Washington, et que des subsides lui étaient fournis, jusqu’à ces

derniers temps, par une junte régulièrement constituée et soutenue

{ Il est avéré que les fabriques de cigares de la Floride étaient le foyer
principal de l’insurrection cubaine, à laquelle elles donnaient des hommes
et de l’argent, au moyen d’un prélèvement volontaire sur les salaires. C’était

un des procédés chers aux Etats-Unis pour supprimer ou atténuer la con-
currence espagnole.
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par les politiciens des Etats-Unis, sinon officiellement encouragée

par eux.

Cuba est d’une richesse incalculable; elle doit à cette richesse

son titre de reine des Antilles; la canne à sucre et le tabac y
viennent dans des proportions assez grandes pour offusquer les

négociants américains qui créent les mêmes produits. C’en était

assez pour justifier, aux yeux de ces derniers, des représailles

violentes. Déjà, pour éviter les droits du bill Mac-Kinley, un certain

nombre de fabriques de cigares avaient émigré en Floride, accrois-

sant ainsi le personnel spécial et la puissance des factoreries amé-

ricaines, leur apportant de la Havane la matière première à des

conditions que le bill laissait volontairement bénignes, alors qu’il

frappait lourdement le produit fabriqué; puis, mettant la dernière

main à l’œuvre, ces honnêtes concurrents, maîtres absolus de la

politique américaine, ont fait éclater, plus violemment que jamais,

l’insurrection cubaine qui attendait leur signal, provoquant la

fermeture de la plupart des fabriques de l’île, et s’assurant ainsi

le monopole de la production qu’ils étaient contraints jusque-là de

partager avec elle.

Enfin, au dernier acte, le gouvernement est intervenu, et,

comme il lui était difficile d’invoquer l’intérêt de ses spéculateurs,

il a renouvelé la comédie de la philanthropie qui avait si bien

réussi en 1861. La question est devenue politique, et la guerre

s’en est suivie.

Voilà le point de départ de la conduite de ce pays vis-à-vis de

l’Espagne. L’amour immodéré de la spéculation, la haine de la

concurrence, la prétention à la domination commerciale univer-

selle, tels sont les mobiles uniques de tous les actes du gouver-

nement américain, dans les trente dernières années, et il faut à

l’Europe un rare aveuglement ou un état de faiblesse inquiétant

pour ne pas reconnaître l’influence yankee dans tous les événe-

ments qui ont agité le nouveau monde depuis 1860 : troubles

du Mexique, révolution du Brésil, qui, en sapant l’influence

européenne dans ces deux grands pays, préparent, dans la pensée

des bondhollers de New-York, l’intervention économique des

Etats-Unis et leur mainmise sur toutes les sources de richesses

et d’affaires qui y abondent.

L’annexion de Cuba et la suppression de la souveraineté de

l’Espagne dans les Indes occidentales sont le premier pas fait vers

l’exclusion de l’Europe des eaux et des régions américaines.

Cuba, en effet, est non seulement une terre d’une richesse

incomparable, mais encore la clef du golfe du Mexique et du futur

canal interocéanique; sa possession équivaut donc pour le gouver-
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nement des Etats-Unis à la domination sur les deux océans et à

l’hégémonie sur le nouveau continent tout entier.

Après Cuba et les Antilles espagnoles viendra le tour des

Antilles danoises, hollandaises, françaises et anglaises. Le point

difficile était d’obtenir, avec le silence de l’Europe, la conquête

d’une terre de cet archipel, de faire admettre tacitement par les

gouvernements occidentaux le droit d’intervention des Américains

dans toutes les questions américaines; le reste viendra comme par

surcroît, et la division des Etats de l’Europe, leur rivalité, appa-

raissent aux Etats-Unis comme un gage de succès futurs pour

eux- mêmes.

Quand les Européens auront été chassés des mers américaines,

le gouvernement des Etats-Unis reprendra par la force, contre le

Sud du continent qu’il habite, l’œuvre qu’il a vainement tenté de

réaliser pacifiquement par les voies diplomatiques. Cette pensée

fait partie de son programme, et il l’appliquera tôt ou tard. Tou-

tefois, comme l’entreprise peut demander du temps, et que le

temps est, pour l’Américain du Nord, un ennemi qu’il faut toujours

soumettre, le gouvernement de la Maison-Blanche, afin de donner

une satisfaction moins lointaine à son commerce et aux spéculateurs

dont il est l’homme-lige, a jeté les yeux sur l’Extrême-Orient que
quelques jours seulement de navigation séparent du nouveau

monde et avec lequel il entretient, depuis longtemps déjà, des

rapports suivis et fructueux.

En agissant ainsi, il ne croit pas donner la moindre entorse à
la loi de Monroë dont il a fait sa plate-forme. Si cette doctrine a

affirmé le droit pour l’Amérique de se rendre indépendante de

l’Europe en tout et pour tout, elle n’a pas entendu que le reste

du monde restât étranger aux Américains, et surtout demeurât

p
] acé sous l’influence exclusive du vieux continent; et, avec

l’audace que donne le succès, les Yankees sont volontiers disposés

à donner à la doctrine de leur ancien président une extension que
celui ci n’avait peut-être pas prévue et de traduire la formule qui

leur est chère : « L’Amérique aux Américains », par celle-ci, plus

large et plus conforme à leurs aspirations : « Le monde aux
Américains. »

La guerre contre l’Espagne leur a ouvert cet horizon rêvé. Non
seulement cette nation héroïque possédait des territoires dans les

Indes occidentales, mais encore elle était maîtresse d’une des plus

riches terres de la mer des Indes, les Philippines. Or, les Philip-

pines sont une des clefs du commerce de cet Extrême-Orient qui
exerce sur les Etats-Unis comme sur les autres nations du globe
une fascination particulière et intense.
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Ceux-ci ont appris des Chinois, qu’ils répudient comme ouvriers,

mais qu’ils voudraient dominer comme clients, à connaître les

ressources de ces contrées immenses, à peine ouvertes au négoce

des peuples civilisés, où leurs manufactures pourront trouver des

marchés illimités pour l’écoulement de leurs produits, en même
temps que des matières premières qu’elles se chargeront de trans-

former au grand profit de leurs capitalistes. Déjà, dans cette

région, les Etats-Unis occupent une place relativement importante,

eu égard au chiffre des Européens qui y ont fondé des comptoirs

et à la nouveauté de leur existence, comme nation, à côté de celle

des peuples du vieux monde.

Sur 15,000 habitants environ de race européenne établis en

Extrême-Orient, les Etats-Unis en possèdent au moins 2,500 ils

y entretiennent une flotte à laquelle ils rêvaient de donner un

atterrissement permanent et indépendant, une rade qui abritât

leurs convoitises, d’où ils pussent s’élancer à la conquête commer-

ciale des peuples environnants, et qui servît d’exutoire à la

production sans limite, écrasante, gigantesque de leurs usines

et de leurs territoires.

Leurs commis voyageurs connaissent l'Asie où ils ont pénétré,

non seulement pour s’approvisionner des produits naturels indis-

pensables à leurs industries, mais encore pour y vendre les

marchandises sorties de leurs fabriques ou de leurs mines. Nous

avons vu les quantités de soies qu’ils réclament au Japon et à la

Chine et dirigent ensuite vers le Pacifique. En échange de cette

matière, ils exportent en Chine du pétrole, au Japon des fers et

des machines et, jusque dans la Mandchourie, des cotonnades qui

font une heureuse concurrence à celles des Anglais. Ils ont déjà

rencontré, sur cette route, les Russes, dont les progrès deviennent

considérables, qui leur barreront certainement la route de l’Asie

centrale, mais qui seront peut-être impuissants à les décourager

d’affronter les marchés de la Chine. En 1886, leur commerce avec

ces régions était de 383 millions de francs, dont 106 millions

exportés; en 1896, il est de 541,160,000 francs, dont 120 mil-

lions à l’exportation. En dix ans, l’augmentation a été sensible, et,

si l’Angleterre tient toujours le premier rang dans le commerce de
cette partie du monde, l’Amérique la suit de près, distancée

encore par l’Allemagne qui s’épand sans cesse, mais l’emportant

1 Iis ont 40 maisons en Chine, alors que la France n’en compte que 29.

Il est xrai qu’iis sont distancés par les Anglais, les Allemands et les

Japonais, qui possèdent dans l’Empire du Milieu, les premiers 363 mai-
sons, les deuxièmes 99 et les troisièmes 87. (Résultats de la mission
lyonnaise.)



LE PÉRIL AMÉRICAIN 135

sur la France, qui, loin d’y faire des progrès, y a perdu une partie

de son ancienne influence.

Au Japon, l’Amérique du Nord tient une grande place ; elle est le

meilleur client de cet empire nouveau auquel la rattachent des liens

d’intérêts qui deviendront encore plus étroits, quand le canal de

Panama ou celui du Nicaragua aura mis l’océan Pacifique en com-

munication directe avec l’océan Atlantique, et raccourci les dis-

tances qui séparent les Etats-Unis de l’extrémité de l’ Asie maritime.

La possession d’une station aux Philippines devait donner à ses

convoitises un aliment précieux, et à sa production un essor

irrésistible.

La victoire la lui a donnée. Désormais, grâce à la démoralisation

de l’Europe et à la complicité tacite de la Grande-Bretagne, les

Etats-Unis ont pénétré dans la voie commerciale du vieux monde, et

la lutte pour la vie, pour la suprématie économique, va prendre,

entre l’Europe et l’Amérique, un caractère de brutalité et d’âpreté

inconnu jusqu’ici.

Avec les ressources immenses, infinies même, dont les Etats-Unis

disposent et disposeront un jour, avec ses richesses, ses capitaux,

ses moyens d’action, servis par une audace sans bornes et une

absence de préjugés qui est la caractéristique de la race, ce pays

ne s’arrêtera pas dans la voie qu’il vient de prendre. Déjà, il songe

à créer une flotte de guerre, une armée coloniale; il sème ses

millions sans compter pour ouvrir des routes à son ambition insa-

tiable, et il ne s’arrêtera pas avant d’avoir atteint son but, qui est

tout à la fois de chasser de son continent les Etats européens qui y
conservent encore des stations, des influences ou des colonies, et de

leur disputer la possession territoriale et commerciale des autres

parties du monde.

IV

La conclusion de ce qui précède découle naturellement des faits

historiques mêmes que nous venons d’exposer.

Les Etats-Unis sont en voie d’altérer ou, si l’on préfère, d’étendre

la théorie de Monroë et de donner, nous le répétons, comme
pendant à leur fameuse formule ïAmérique aux Américains ,

une formule plus moderne le monde aux Américains. Pressés

par les exigences impératives de leur politique industrielle et com-
merciale, ils prétendent s’étendre au delà des frontières naturelles,

cependant excessives, que la nature leur a assignées, accaparer à

leur profit tout le continent qu’ils habitent, en chasser la clientèle

européenne, puis mettre la main sur l’Extrême-Orient, qui les attire
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comme la terre des promesses féeriques et des fortunes à renou-

veler. La mer des Indes leur apparaît, non sans raison, comme
la mer intérieure de l’avenir, et les Philippines, placées comme un
avant-poste dans ces régions à exploiter, exercent sur eux une
fascination étrange et la puissance de l’aimant.

Et quel moment choisissent-ils pour se manifester ainsi? Celui où
la politique néfaste du prince de Bismarck porte ses fruits, où, après

avoir disloqué la vieille Europe et inauguré, en face des méfiances

ou de l’imprévoyance des nations du continent, le régime de la

force brutale et le mépris du droit, elle a brisé les liens qui les

unissaient et n’a laissé subsister entre elles que l’instinct des

appétits matériels et des alliances contingentes.

A ce point de vue, ce peuple d’alluvions cosmopolites et dis-

parates fait preuve d’une profonde habileté et d’une connaissance

parfaite des défaillances du vieux monde. S’il en abuse un jour,

c’est à l’Europe elle-même qu’en remontera la responsabilité, et

c’est elle seule qu’on devra accuser d’avoir laissé entamer le patri-

moine de gloire, de grandeur, de souvenirs et de civilisation que lui

avait donné un passé commun et qu’avait consacré une commune
entente.

L’Allemagne, dont le gouvernement actuel, plus que tout autre,

se prévaut d’origines historiques et de traditions nationales sécu-

laires, paraît l’avoir compris, et, malgré ses affinités ethniques avec

une partie importante de la population américaine, elle garde une

réserve que les Etats-Unis ne sauraient, sans errer, interpréter

comme un encouragement et encore moins comme un acquiescement

à leurs théories et à leurs ambitieuses visées. Nous ne prétendons

pas que cette attitude de nos voisins d’outre-Rhin soit désintéressée;

des événements encore récents protesteraient contre une pareille

interprétation; mais elle repose du moins sur une connaissance

approfondie des lois humaines. L’Allemagne sait que les néophytes

sont les défenseurs les plus acharnés des croyances nouvelles qu’ils

ont adoptées, et que la seconde patrie où elle trouve asile et fortune

exerce sur la famille émigrés une fascination qu’accroît encore le

souci des intérêts personnels qu’elle a à défendre, ces intérêts

dussent-ils léser la. mère patrie abandonnée et presque toujours

oubliée après une génération.

La France et fltalie sont plus intéressées que tous les autres

peuples à opposer une digue à cette invasion menaçante
;
l’instinct de

leurs populations, qui est un instinct de race, ne s’y est pas trompé,

et leurs sympathies pour l’Espagne qui, de toutes parts, dans ces

deux pays, ont pris parfois le caractère de manifestations publiques,

au grand désespoir des agioteurs de New -York et des politiciens du
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Congrès, prouvent à quel point on y perçoit le danger de ce colosse

d’outre-mer, dont les hardiesses grandissent avec nos divisions

et avec nos mesquines rancunes internationales. L’Italie, délivrée

de la tyrannie du cynique Crispi, a saisi les décevants mirages

de cette triple alliance qui n’a contribué qu’à la ruiner finan-

cièrement, et à la séparer de ses alliés naturels, et le rappro-

chement qui vient de s’opérer entre elle et la France n’est peut-

être qu’un premier pas dans la voie que lui commandent ses intérêts

et son avenir.

La Russie et l’Autriche observent et se recueillent. La première

sait, à n’en pas douter, que l’avenir est gros d’orages entre elle et

la Grande-Bretagne, car leurs intérêts se heurtent partout en Asie;

chaque kilomètre de rails qu’elle place dans ce continent la rap-

proche des comptoirs anglais et de la zone d’influence britannique*

et, comme elle touche, de ses deux épaules, aux confins de l’Europe

et à l’extrémité du nouveau monde, elle se borne à suivre les évé-

nements et essaye de ne pas compromettre l’avenir qu’elle entrevoit

par des impatiences qui retarderaient sa marche. La seconde est,

depuis longtemps, aux prises avec des difficultés intérieures qui ne
lui laissent pas le loisir de prendre une part active aux grands faits

de l’histoire qui se déroulent au dehors. L’imminence de sa dislo-

cation, qui n’est plus qu’affaire de temps, et que retarde seul le

respect des races dont elle est composée pour le vénérable souve-

rain qui les réunit sous son sceptre, l’absorbe complètement au

point de la distraire des choses extérieures, et la condamne à des

vœux platoniques.

Seule, l’Anglelerre semble sourire à cette évolution qui fait dévier

l’axe des influences économiques. Ce pays, de tout temps et surtout

depuis vingt -cinq ans, n’a jamais eu d’autre objectil que la satis-

faction d’un égoïsme intraitable et étroit. Il essaye de justifier cette

conduite en invoquant sa situation insulaire qui semble le convier à

se désintéresser de tous les continents, et le rendre en même temps
solidaire de tous. L’intérêt de son trafic et de son influence mer-
cantile est l’unique mobile qui l’anime, et M. Chamberlain ne faisait

pas injure à sa patrie et encore moins à sa race en émettant naguère

publiquement les sentiments haineux pour l’Europe que partagent

avec lui tous les Anglais, et, plus que tout autre peut-être, son

chef de file, le marquis de Salisbury, malgré ses dénégations

répétées. La Grande-Bretagne a, depuis longtemps, deviné les

ambitions américaines. Or, comme sa politique retorse dans le

monde entier, en la rendant suspecte à l’Europe, la met politique-

ment en mauvaise posture vis-à-vis d’elle, l’isole même en face

des progrès incessants du commerce allemand qui la menace
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partout et, devant les projets indéniables de la Russie, que les

Indes attirent et qu’ils délivreront, à un jour plus ou moins proche,

de la tyrannie britannique, elle a pensé qu’une alliance avec les

Etats-Unis, dont les rapprochent la parenté d’origine, la similitude

de langue, de religion et de sentiments, lui permettrait peut être

de gagner du temps et de conserver encore la maîtrise des mers
et une certaine autorité dans les grandes assises du concert

européen. Les idées de justice et de droit font peu d’impression

sur elle, quand elles sont en contradiction avec ses ambitions et

ses intérêts mercantiles, et elle feint d’espérer que, dans les conflits

futurs de l’Europe et de i’ Amérique, l’union des races anglo-

saxonnes mettra ses possessions, dans la zone du nouveau monde,
à l’abri de toute attaque. Ce quelle a cru voir de plus clair dans la

guerre qui vient de s’achever, c’est la mainmise, à son profit, sur

l’Extrême-Orient, qui lui est disputé, bien qu’elle eût cru s’en

assurer l’éternelle possession par la prise de possession de l’Egypte,

grâce aux fautes et à l’incapacité de la diplomatie française l

, et

l’espérance de trouver dans cette région un auxiliaire puissant,

riche, comme elle peu scrupuleux sur les moyens, consacré par la

victoire, et avec lequel elle compte s’entendre pour un partage.

Sous ce rapport, ses espérances pourraient bien être déçues.

L’égoïsme britannique a engendré un égoïsme plus farouche encore

que le sien, celui des colonies qu’il contribua à créer dans le nord

de l’Amérique, et il suffit de lire les déclarations du gouvernement

américain dans ces dernières semaines pour se convaincre que la

politique de sentiment n’est pas du goût des vainqueurs de l’Espagne,

et qu’ils ne feront rien qui ne donne satisfaction à leurs intérêts

propres et exclusifs et qui ne froisse en même temps les intérêts

de l’Europe tout entière.

Quant à l’Espagne, choisie comme champ d’expériences, elle

expie durement les fautes de son administration. Ce pays, dont le

sol est riche sous tous les aspects, dont la population possède

des qualités exceptionnelles d’endurance, de persévérance, de

volonté, d’énergie et de patriotique abnégation qui ont fait sa

grandeur en d’autres temps, a été trop souvent le jouet des partis

i Les tendances de l’Angleterre en Egypte viennent de s’affirmer une fois

de plus, à l’occasion de l’érection d’une banque nationale dont le pays n’avait

nul besoin immédiat. La constitution du capital s’est faite à Londres et la

condition exclusive imposée à la société financière qui s’était chargée de la

souscription était de n’accepter aucun concours français, ni pour le capital,

ni pour l’administration de la banque. Il est surprenant que la chancellerie

française n’ait pas cru, en cette circonstance, devoir faire des représenta-

tions qu’exigeaient notre dignité et nos intérêts en Egypte.



LE PÉRIL AMÉRICAIN 139

et l’enjeu des politiciens pour avoir pu préparer les ressources

indispensables aux heures d’épreuves. Elle n’était pas prête pour la

lutte. Gomme tous les peuples latins, elle s’est laissé miner par ce

ver rongeur qui menace les œuvres vives et la virilité d’une race :

la politique. Elle avait été si grande dans le passé qu’elle croyait

pouvoir toujours se mirer dans lé soleil de Charles- Quint, et elle

ne se doutait pas de sa décadence. Le jour où elle a vu l’herbe

croître dans son histoire, elle a pris peur et a voulu se ressaisir :

malheureusement, le courant lui était dur à remonter, et il lui eût

fallu, pour reprendre sa place en Europe, de longues années

encore de cette politique ferme, sage et judicieuse, inaugurée par

Alphonse XII, et continuée avec tant de dignité par la noble com-

pagne qui a survécu à ce monarque.

Malgré les difficultés de cette situation, ou plutôt à cause d’elles,

nous croyons nécessaire de jeter le cri d’alarme. Il est temps pour

l’Europe de se reprendre et de mettre un frein à cette invasion

malsaine qui compromet l’équilibre du monde, nous livre à tous

les hasards et menace la civilisation elle-même. Le prétexte donné

par les Etats-Unis à leur intervention dans les Antilles espagnoles

dépasse le cynisme. « La corruption et la vénalité du personnel

colonial de l’Espagne, prétendent-ils, ont mis le comble à l’exas-

pération des populations soumises, et suscité des révoltes qui

ruinent le pays et nuisent au développement de son essor. Le
gouvernement américain s’est cru le droit de s’interposer dans

l’intérêt de l’humanité (comme il l’avait fait d’ailleurs, en 1861,

contre les propriétaires du Sud), et il a considéré cette mission

comme lui appartenant du fait de sa suprématie sur les régions du
nouveau monde. »

Corruption et vénalité sont des expressions dont la république

transatlantique est mal fondée à se servir. Elle s’est chargée, en

effet, de prouver au monde que les démocraties ne sont, pas plus

que les monarchies, à l’abri de ces scories sociales, qu’elles ont même
à les redouter davantage, en raison de la mobilité qui préside aux

manifestations de leur existence politique et des poussées d’en-bas

qui portent souvent au pouvoir des appétits inassouvis et des

consciences vénales; les scandales encore récents de l’adminis-

tration de New-York et de certaines élections présidentielles sont

toujours dans la mémoire de l’Europe, et leur souvenir aurait dû
imposer aux réformateurs de la grande république d’outre-mer

plus de modestie et plus de loyauté.

La vérité, nous l’avons dite et nous la répétons ; l’Amérique

s’est ruée sur Cuba dans un but exclusivement mercantile, auquel

.la gentilhommerie et la philanthropie n’ont aucune part. Quant aux
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intérêts matériels dont elle invoque la défense au nom de la civili-

sation et du progrès, nous croyons quelle leur donne une place

trop envahissante, contraire à la civilisation elle-même. Les ques-

tions économiques, la statistique, la science des richesses, le

confort, le luxe, sont assurément des choses estimables. Mais est-

ce tout dans la vie et dans l’histoire d’une race ou d’une nation?

L’aU de faire fortune rapidement, aisément et sûrement, doit-il

envahir l’âme entière d’un peuple et l’emporter à tout jamais sur

la générosité, l’élégance, le goût et la poésie, qui sont le fruit

de siècles d’affinement et le résumé d’éducations améliorées

et superposées? La cote du dollar peut avoir de l’attrait; mais

suffît-elle à remplacer la grandeur d’âme, la beauté morale que

donnent l’esprit de sacrifice et ce dédain de la mort qui font

les nations si admirables dans les fastes de l’humanité? Quand on

a créé Cervantes et fait surgir Goya et Velasquez, on peut se con-

soler d’être gueux, et regarder du haut de sa grandeur séculaire

les parchemins graisseux des parvenus de la spéculation et la

suffisance du worth .

L’Américain n’en juge pas ainsi : c’est affaire de race et d’édu-

cation. Il se ressent toujours de ses origines, et compte pour peu

de chose ce qui n’est pas spéculation ou matière à fortune; et ce

sentiment est si puissant en lui qu’il y soumet tout son être, phy-

sique et intellectuel, sans se soucier d’entrer en contradiction avec

les théories dont il se pare. Dans ce pays prétendu libre, l’escla-

vage social est, en effet, dans un but exclusif de lucre, remplacé

par l’esclavage économique, et le nombre y est écrasé par les cote-

ries financières et industrielles 1
. La spéculation y règne plus

lourdement et plus despotiquement sur les masses laborieuses

qu’aucune monarchie du monde sur la vie politique de ses sujets,

et ce régime y est à ce point invétéré qu’on a pu dire, non sans

raison, que la politique des Etats Unis était devenue, en fait, le

gouvernement public des intérêts privés d’une secte privilégiée.

De là vient son dédain et son antipathie pour l’Europe, qu’il ne

connaît jusqu’ici que par la négociation de quelques-unes de ses

héritières milliardaires contre des spécimens plus ou moins ruinés

de la noblesse européenne, et dont le sentimentalisme et la haute

conception morale lui paraissent un contresens, sinon un ana-

chronisme.

Loin de nous la pensée que le summum de la civilisation soit pour

un peuple de demeurer stationnaire, et de se complaire, comme le

1
II suffit de rappeler les grèves des chemins de fer, suscitées par les

#bus des Compagnies et par les tripotages de leurs principaux directeurs.
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Dieu de l’Inde, dans la contemplation et dans l’extase de soi-même.

Le progrès est l’âme de la civilisation comme le mouvement est

l’indice de la vie, et les peuples stationnaires sont destinés à

mourir. Toutefois il est une mesure à garder dans cette marche en

avant, et nous croyons que les Etats-Unis n’en ont aucun souci.

Non pas que nous méconnaissions la part considérable qu’ils ont

prise aux progrès dont le dix- neuvième siècle portera la gloire

dans l’histoire. La lutte de ce peuple contre la nature, ou en colla-

boration avec elle, tient presque du génie, et ce serait faire vio-

lence à la vérité et à la justice de ne pas le proclamer et de ne pas

lui en assurer la gratitude du monde entier.

Mais ce génie, cette virilité, il les a mis moins au service de

l’humanité tout entière qu’à celui de ses appétits personnels : il a

pris la doctrine de Malthus à rebours 1

,
produisant avec frénésie

sans tenir compte des consommateurs, et il s’est développé indus-

triellement avec tant de rapidité imprévoyante qu’il étouffe chez

lui, et que, malgré les étendues immenses qui lui restent à

peupler 2
,

il songe à s’emparer des populations consommatrices des

autres continents.

Dans les conditions actuelles de son fonctionnement, et si rien

ne vient entraver son élan, ce pays, qui n’en est encore qu’au

début, obtiendra, dans quinze ou vingt ans, une production prodi-

gieuse. De son sol incomplètement exploité, il tirera des richesses

énormes, que ses machines colossales seront en mesure de trans-

former, en quantités assez grandes pour alimenter le monde entier,

et l’Angleterre elle-même, que la peur et l’intérêt hypnotisent, sera

supplantée par lui dans cet Extrême-Orient dont elle se croit

l’éternelle souveraine.

On objectera peut-être que le système de production à outrance

qu’a inauguré la République des Etats-Unis se retournera un jour

contre elle, et la rappellera brutalement à une modération dont elle

se soucie peu aujourd’hui. Assurément, les dangers que court ce

pays, en n’obéissant qu’à la voix des spéculateurs et des coureurs de

profits rapides, sont nombreux et graves. Le premier est l’accrois-

sement incessant de ces fortunes privées, aussi scandaleuses qu’in-

justifiables, dont souffrent les finances publiques, se produisant

* Malthus n’avait pas prévu que sa thèse serait renversée, et que l’hu-

manité, loin de mourir de faim, serait exposée à souffrir d’indigestion.
2 Les Etats-Unis possèdent une superficie de 9,200,000 kilomètres carrés,

supérieure à celle de l’Europe et équivalant à dix-sept fois et demie celle

de la France, qui n’est que de 285,525 kilomètres. Une grande partie de
ce territoire n’est pas exploitée, et le triplement de la population, même
4ans un délai rapide, ne suffirait pas à absorber toute la production.
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en même temps que la misère des classes ouvrières et ouvrant la

voie aux revendications socialistes. Certainement, cet abîme sans

cesse élargi entre les deux classes extrêmes des milliardaires insa-

tiables et des travailleurs impatients de jouir et jaloux des fortunes

discutées qui les écrasent, est appelé à déranger l’équilibre de
leur constitution politique, d’autant plus que cette constitution,

interprétée telle qu’elle l’est, favorise l’abus de la force, ne laisse

place à aucune de ces nobles idées de renoncement et de sacrifice,

que les races latines conservent comme un legs de leur vieille civi-

lisation, issue des lottes contre la barbarie, et que, dans son appli-

cation arbitraire, elle laisse la porte ouverte à l’abus de la liberté

qui n’est que la licence et conduit fatalement au despotisme et à la

dissolution.

Quelques esprits sages, et il en est aux Etats-Unis, sont émus de

ces tendances; les grèves sanglantes des vingt dernières années et

les progrès des théories socialistes qui, sous la plume d’un de leurs

plus grands écrivains, Henry George, ont pris un caractère scienti-

fique et presque dogmatique, les avertissent des dangers qu’ils

préparent. Mais le gouvernement, soumis aux politiciens, n’en a

cure; comme les joueurs heureux, il se borne aux résultats de

l’heure présente, et ajourne ses inquiétudes au moment où le mal

deviendrait menaçant. Placé entre une révolution intérieure, qui

dépouillerait les privilégiés des trusts
,
et la guerre économique, au

besoin armée, contre la production étrangère au profit de celle de

l’Union, il ne croit pas devoir hésiter. Entré dans cette voie, il ne lui

paraît plus loisible de s’arrêter. Après l’Espagne viendra, nous ne

cesserons de le répéter, le tour des autres nations propriétaires de

colonies dans la zone américaine, du Danemark, de la France, de la

Hollande, de l’Angleterre elle-même, déçue et humiliée, puis, en

dernier lieu, des républiques du Centre et du Sud Amérique, où

l’Europe possède encore la prédominance économique. Sur tous les

points du globe, ne l’oublions pas, les Etats-Unis sont appelés à

entrer prochainement en conflit avec l’Europe : la puissance de

leurs capitaux, l’élasticité de leur crédit, leur esprit d’entreprise et

d’aventure, l’absence de préjugés qui les caractérise, en font des

adversaires redoutables. Nous avons vu l’effroyable matériel de

guerre industrielle qu’ils peuvent armer contre nous ; les chiffres

de leur production, le résultat des efforts qu’ils ont faits doivent

suffire à nous éclairer. Leur intervention dans le domaine commer-

cial qui nous appartient peut être le signal d’une lutte où les forces

seront inégales, et l’extension de la doctrine de Monroë à tout ce

qui peut devenir américain équivaudra à l’abdication économique

du vieux continent. Déjà nous les voyons disputer à la Russie les
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affaires de l’Asie centrale et aux Anglais le commerce de la Chine ;

naguère ils fournissaient au gouvernement chinois pour ses chemins

de fer de l’Est des rails à des prix inaccessibles à l’Europe;

demain ils condamneront au chômage nos industries minières, et

ils régneront sur le monde par le bon marché de leurs produits et

par l’audace de leurs spéculations.

L’Allemagne l’a compris, et sa réserve froide n’est pas sans

renfermer une leçon. L’Espagne vaincue, dépouillée de ses colonies,

abandonnée de tous, dans un temps où, suivant l’expression de

M. Sagasta, « tout est au positivisme, à l’égoïsme, à l’isolement »,

aura du moins le suprême honneur d’avoir jeté le cri cl’alarme et

essayé de réveiller les énergies. A elle appartiendra le mérite

d’avoir appelé l’attention de l’Europe sur les périls d’une politique

qui menace ses droits au seuil de ce vingtième siècle plein d’incer-

titudes, de mystères et d’effroi. Il nous paraît urgent que notre

continent comprenne que, avec le développement de la machinery,

avec les découvertes incessantes de la science se produisant avec

l’atténuation des idées de loyauté et d’idéal, la lutte devient inquié-

tante entre les nations qui ont des traditions et un passé, et celles

qui, sans passé et sans préjugés, obéissent uniquement aux impul-

sions de leurs intérêts et de leurs appétits. Il est encore temps pour

elle de se ressaisir; qu’elle agisse au plus tôt. Jamais elle n’a

reconnu ni pu reconnaître comme légitime la théorie de Monroë ;

telle quelle est interprétée par les jurisconsultes du Congrès. 11 lui

est permis d’admettre que l’Amérique appartient aux Américains

exclusivement, mais à tous les Américains , et non pas à un grou-

pement spécial, factice, qui n’a pour lui ni la consécration du temps

ni la supériorité de la civilisation. Il ne faut pas oublier que la plus

grande partie du continent découvert par Christophe Colomb est,

depuis bientôt cinq siècles, aux mains d’une race qui l’a conquise,

et se l’est assimilée au point de lui communiquer sa langue, ses

mœurs et jusqu’à ses défauts et ses qualités natives que le temps
n’a pu entamer. Il n’en est pas de même dans le Nord, où la nation

qui y domine en partie date de cent ans à peine, et dont la popu-
lation est formée, dans la proportion des deux tiers, d’éléments

étrangers à peine inféodés au sol sur lequel ils vivent. Dans ces

conditions, la formule chère à Monroë devient un orgueilleux défi à
l’histoire et un acte de jactance injurieuse à l’adresse de l’Europe.

Que celle-ci le déclare hautement, et qu’à la marée montante des
entreprises anglo-saxonnes, elle oppose une entente de tous les

Etats qui la composent, pour la défense de ses droits et de ses

intérêts, sur tous les points du globe où elle a posé les fondements
de son influence, de ses idées et de sa civilisation.
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Quant à la France, son rôle pourrait, dans les circonstances-

actuelles, prendre une importance nouvelle. Par son passé, par ses

souvenirs, par son caractère, par la race dont elle descend et par la

place qu’elle occupe au milieu du monde entier, elle représente

dans la civilisation ce qu’il y a de plus chevaleresqae et de plus

idéal. C’est un héritage qu’elle a reçu directement de Grèce par la

voie de Rome, dont elle doit compte à l’humanité tout entière, et

qui doit ajouter à sa légitime influence sur les destinées de cette

dernière. En outre, elle possède dans cet Extrême-Orient, où tous les

regards se portent, et qui fut le berceau des sociétés, des horizons

assez vastes pour y préparer les éléments de la lutte contre les

envahissements mercantiles de la race anglo-saxonne, et un champ
suffisamment étendu pour y semer avec profit les germes de nos

idées et de nos conceptions. C’est là que doivent tendre tous ses

efforts. Nous ne demandons pas que, pour arrêter le flot envahissant

des producteurs américains, elle emploie des procédés factices et

ferme ses marchés à tous les produits étrangers. Non, les résultats

n’en seraient que temporaires, car le protectionnisme n’a jamais

abouti qu’à l’aggravation du mal qu’il prétendait guérir.

C’est à une exploitation inielligente de nos conquêtes coloniales,

laissant aux initiatives individuelles toute la puissance de leur

action, que nous devons demander les moyens de résister aux

menaces de l’avenir. Les colonies, bien outillées, débarrassées des

administrations ignorantes, tracassières et despotiques qui, depuis

vingt-cinq ans, ont entravé souvent leurs progrès et parfois com-
promis leur existence, peuvent donner à nos industries métropoli-

taines les matières premières que celles-ci sont contraintes de

chercher au loin, à des prix excessifs, ouvrir, parmi les populations

soumises, des débouchés rémunérateurs à l’excédent de nos produits

métropolitains et, malgré le peu de tendance de nos compatriotes à

s’expatrier, les convier à l’immigration par les avantages qu’elles

leur assureront, servir même d’exutoire au socialisme qui déborde,

et étendre ainsi au delà des frontières de la mère patrie, avec

notre race, les qualités, la langue et les traditions morales qui la

distinguent et la font toujours grande dans le monde.

Octave Noël.



POUR NOS MARINS

AU MILIEU DES PÉCHEURS D’ISLANDE

La charité compatissante ne devrait plus guère, semble-t-il,

trouver place en notre fin de siècle égoïste et jouisseur, sceptique

et blasé où la « lutte pour la vie » sévit dans toute sa rigueur

brutale. Cette fleur bénie, pour s’épanouir, a besoin d’air pur et

de lumière; n’est* elle donc pas condamnée à se flétrir dans les

âmes qui n’ont plus de fenêtre ouverte du côté du ciel et de

l’idéal? Jamais peut-être, cependant, la fraternité humaine ne

s’était affirmée, vivace et agissante, autant qu’à notre époque.

Semblables à ces fleurs mystérieuses qu’un poète représente pous-

sant, radieuses et parfumées, au pied de îa croix, les œuvres

d’assistance surgissent de toutes parts. C’est que notre pays

reste imprégné, malgré tout, de la sève chrétienne dont il a

vécu pendant des siècles et dont, plus ou moins inconsciemment,

il continue à vivre. Tous les genres de douleurs et de souffrances,

de meurtrissures et d’épreuves sont secourus, consolés ou apaisés.

Il y a des refuges et des asiles pour toutes les épaves de la vie;

il y a des cœurs qui ne veulent battre que pour les déshérités, les

souffrants et les pleurants.

Oh! elle est belle, cette floraison sainte, et elle est rédemptrice

de nos aberrations et de nos crimes.

Naguère encore, cependant, toute une catégorie d’hommes parais-

sait délaissée, — la plus intéressante peut-être, la plus vaillante

sûrement : les marins.

Ils sont les grands silencieux, ces travailleurs de la mer; dédai-

gneux des réclamations bruyantes, ne connaissant ni les grèves,

ni les haines, ni les jalousies féroces d’autres travailleurs, ils

poursuivent, calmes et résignés, leur « vie de misère » dans la

solitude et les infinis des océans. Ils travaillent, ils peinent, ils

meurent en silence, oubliés et même ignorés presque de tous. Les
marins sont électeurs, mais ils ne votent guère; pour les comé-
diens de la politique et de la philanthropie — cette contrefaçon de

10 avril 1899. 10
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la charité — ils sont donc quantité négligeable; pour le commun
des Français ce sont des inconnus dont on entend parler quelque-

fois, incidemment et vaguement, mais dont l’existence, les cou»

tûmes et les misères sont à peine soupçonnées. Ils sont si rares

dans notre pays, les gens qui s’intéressent aux choses de la mer
et qui en possèdent la compréhension nette et précise!

Ce travail n’a pas la prétention d’être initiateur; il tendra seu-

lement à soulever un petit coin du voile d’ignorance ou d’indiffé-

rence derrière lequel s’agite, très douloureuse, l’existence de nos

hommes de mer.

Je ne parlerai pas de nos marins de la petite pêche qui, presque

chaque soir, rentrent à leur foyer. Ils sont dignes d’intérêt, certes,

dans leur lutte incessante contre l’Océan pour lui arracher une

toute petite partie de ses trésors ;
mais ils ressemblent, sous plus

d’un rapport, aux travailleurs ordinaires : ils ont leur home, et ils

y viennent fréquemment se réconforter dans l’atmosphère saine et

apaisante de la famille ; ils ont à leur portée les avantages matériels

et moraux de notre organisation sociale. Leur vie est rude et très

périlleuse; mais, en dernière analyse, sont-ils beaucoup plus à

plaindre que d’autres classes de travailleurs?

Cette étude dira certaines particularités étranges des marins du

commerce ; elle fera mieux connaître nos intrépides et si malheu-

reux 'pécheurs de Terre-Neuve et d'Islande ,
— ces derniers surtout,

car je les ai vus à l’œuvre et j’ai partagé un peu leur vie pendant

quatre mois, l’armée dernière (17 avril-! 7 août). Elle dira aussi

ce qui a été fait pour venir en aide aux uns et aux autres.

MARINS DU COMMERCE

I

Les marins du commerce peuvent être considérés à un double

point de vue : en mer ou à terre.

De leur situation matérielle en mer, rien à dire; il n’y a pas,

d’ailleurs, de base uniforme pour asseoir une appréciation : autre

est la situation de « l’homme d’équipage » à bord d’un paquebot

de nos grandes Compagnies, autre celle du matelot sur un voilier

du long-cours.

D’ordinaire la situation morale est déplorable; ces hommes, ces

jeunes gens, ces enfants, vivant dans une continuelle promiscuité

durant de longs mois, privés des joies saines et préservatrices de la

famille, n’ont d’autres distractions que de fumer, de se raconter

des histoires scabreuses, de lire des livres et des journaux choisis

presque toujours, au dernier port où l’on a touché
,
parmi les plus
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pornographiques. Deux mois de séjour sar un grand paquebot m’ont

tristement édifié sur ce sujet — et sur bien d’autres.

A terre
,
le marin est exposé à des misères et dangers de toutes

sortes. En dehors de lui-même, ses deux grands ennemis sont les

hôtesses et les marchands d'hommes.

Les hôtesses, comme le nom l’indique, sont des personnes qui

tiennent un établissement ou hôtel meublé pour les marins. Parmi

elles se sont rencontrées quelques braves femmes, véritables « mères

des matelots » ;
mais sans peine, hélas ! on les pourrait compter.

Les marins venant de finir leur service à l’Etat, et surtout ceux

dont l’engagement expire à l’arrivée de leur navire dans un port

après une campagne plus ou moins longue, deviennent presque

infailliblement la proie de ces mégères. Débarqués
,
les pauvres

diables sont sans le sou ; il y a beau temps qu’ils ont mangé leurs

« avances », et ils ne toucheront leurs « décomptes » que dans

quelques jours, après les formalités assez méticuleuses du désar-

mement. Où aller? Que devenir? L’hôtesse survient, offre le plus

aimablement du monde un gîte assuré. « Elle fait valoir au pauvre

garçon qu’il trouvera chez elle, avec la nourriture et le logement,

les avances qui lui seraient si précieuses. Il n’a qu’à parler pour

être servi comme un monarque. Quant à la note, on n’a garde de

lui en souffler mot; il est vrai qu’on sait pertinemment jusqu’où il

sera possible de l’élever sans risquer un centime. Un marin (sur-

tout les longs- courriers de la flotte voilière) qui revient du Cap ou

de l’Amérique du Sud, a droit aux meilleurs vins de la cave, à la plus

belle chambre, à d’autres complaisances encore de catégories plus

suspectes. La caisse lui est ouverte, et il peut y puiser librement à

raison de 50 pour 100 d’intérêt par semaine. C’est la bordée qui

commence, la vie joyeuse toutes voiles dehors, après les jeûnes de

la traversée, et elle dure exactement ce que dure l’argent du
malheureux : cinq ou six jours, quelquefois moins U »

Un beau matin, le matelot se réveille, la bourse aussi vide

qu’avant la pénible campagne qui l’avait remplie. Il n’a plus qu’une

ressource : reprendre la mer au plus tôt. Mais il faut pour cela

trouver place sur un navire en armement. Il reste, tout honteux,

à la charge (?) de Yhôtesse qui referme sa caisse, remplace la

« belle chambre » par un réduit quelconque, et place « le mo-
narque » des jours précédents sur le même rang que les pauvres

matelots — ses autres victimes — qui, eux aussi, n’ont d’espoir

que dans un embarquement prochain.

Pour le trouver, cet embarquement qui le condamnera encore à un

A Ch. Le Goffic, Gens de mer, p. 7.
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long exil, le marin s’adresse au marchand d'hommes dont la caisse,

souvent, n’est différente et séparée qu’en apparence de celle de

l’hôtesse : celle-ci n’est que la gérante d’un garni appartenant à

celui-là, — avec participation aux bénéfices. Tous deux s’entendent

comme larrons en foire; un marin rendu sage par de fâcheuses

expériences a beau demander un embarquement, verser sa prime;

le placier, d’un air intéressé — je le crois bien! — promet tout;

mais tant que le mathurin a des louis dans sa bourse, il n’a garde

de l’enlever à l’hôtesse. Celle-ci, si la caisse n’est pas la même, recon-

naît largement le service rendu, à titre de revanche, du reste. Quelle

cordiale entente dans /’exploitation de ces deux belles industries!

Mais, direz-vous, et les capitaines? Pourquoi ne prennent-ils pas

la défense de leurs hommes? Pourquoi, au moins, ne les mettent-

ils pas sur leurs gardes? « Oh! ça leur est bien égal! » Eux, s’occu-

per des intérêts matériels et moraux de leurs hommes! Un de ces

capitaines, très brave homme d’ailleurs, me disait un jour le plus

simplement du monde ; « En cours de campagne, quand je touche

un port, je donne de l’argent à tous ceux qui en veulent (sur leurs

décomptes); pourvu que le jour ils travaillent, c’est tout ce que

je demande. La nuit, ils sont libres, et peuvent faire la noce si ça

leur plaît; ça les regarde. »

Il est juste d’ajouter à la décharge de ceux qui pensent et parlent

ainsi, qu’en touchant terre le matelot devient aussi difficile et

insubordonné qu’il était discipliné et docile à la mer.

Ces quelques indications suffisent à laisser entrevoir des choses

lamentables et répugnantes.

II

Grâce à Dieu, le remède a été trouvé et il est déjà heureusement

appliqué à ces grands maux. Le marin est maintenant protégé

contre lui-même et contre Yhôtesse et le marchand d'hommes —
ces deux agents de démoralisation et de ruine — par les Maisons

du marin fondées dans nos ports principaux : Dunkerque, le

Havre, Nantes, Bordeaux et Marseille.

M. Ch. Le Goffic raconte que, à Bordeaux, « dès qu’un navire est

en vue de la Coubre, une dépêche des sémaphores le signale à la

Bourse et au pavillon de la Chambre de commerce. L'hôtesse prend

aussitôt avec elle deux de ses bonnes, les plus avenantes, bien

entendu, loue un canot et se fait conduire à l’escale de Lormont

où mouillent généralement les navires avant de toucher à Bordeaux.

Si le capitaine l’y autorise, elle monte à bord, flanquée de ses deux

bonnes, et la chasse au marin commence...

Souvent, le marin ne connaît pas la ville, l’armement et le désar-
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mement n’ayant pas lieu dans le même port. L’hôtesse défile son

chapelet de paroles dorées; ses deux bonnes ne sont point en reste;

un louis ou deux avancés au pauvre homme achèvent Yamarinage.

Dans les autres grands ports, les choses ne se passent pas diffé-

remment. Mais je crois que, à Bordeaux surtout, le bon temps est

passé pour les hôtesses : elles ont à lutter contre un fameux concur-

rent, et qui cherche uniquement, celui-là, l’intérêt des marins.

Allez sur les quais de Bordeaux, et vous verrez le P. Fabre à

l’œuvre. Il a, lui aussi, son canot qu’il manœuvre supérieurement,

et il arrive au moins en même temps que les hôtesses les plus

empressées sur les navires qui viennent de mouiller à Lormont. Et

pas un capitaine ne s’aviserait d’empêcher de monter à son bord ce

Jésuite sai generis
,
qui opère dans un monde tout différent de

celui affectionné de ses confrères. C’est son monde à lui, ces pau-

vres matelots, sans préjudice des centaines de « traîneurs des

quais » qu’il réunit chaque dimanche; il le comprend, il l’aime

d’une profonde et dévouée tendresse, et il en est étonnemment

compris et aimé. « Ses enfants », sans grande difficulté ni résis-

tance, se laissent « embaucher par ce bon zig de curé » et le suivent

à sa Maison du marin . Aux hôtesses désappointées et furieuses il

ne laisse que le rebut, les mauvais sujets que son dévouement n’a

pu arracher à leurs griffes, et qui, enivrés par la joie du retour et

de l’indépendance recouvrée, veulent tirer « la grande bordée »

sans contrainte d’aucune sorte.

Le R. P. Fabre, connu et vénéré des marins et de tout Bor-

deaux, est un véritable apôtre. Ce seul mot est un bel éloge, il

me semble. Je n’y veux rien ajouter.

Les marins sont reçus dans leur Maison à raison de 2 francs

par jour; ils sont nourris, — et bien nourris, — logés, entretenus

de toutes façons; ils sont chez eux. On leur garde livret et argent.

En 1897, on a constaté 6,557 journées de présence à cette

Maison du marin qui avait reçu 901 pensionnaires. « Supposons
que, par suite de la modicité du prix de pension, de l’absence des

excitations à la dépense et de la gratuité de l’embarquement, la

Maison ait permis à chaque homme d’épargner 30 francs (et certes,

ce chiffre n’est pas exagéré); sur 901 pensionnaires, voilà déjà, dès

la première année, une somme de 27,030 francs restés entre leurs

mains. Un de nos principaux soucis est de faire parvenir à leurs

familles l’argent gagné par nos pensionnaires 1
. »

Le fondateur de la Maison du marin
,
à Nantes, le très dévoué

M. Armel de la Bigne, me racontait naguère comment il avait

K Rapport de M. le comte de Noaillan, secrétaire général.
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réussi, peu de jours auparavant, à sauver du naufrage les 800 francs

économisés par un matelot, après deux ans de campagne. Avoir

économisé 800 francs, et en deux ans, c’était prodigieux ! L’amour

fraternel avait opéré ce miracle : il voulait aider sa sœur à con-

struire une maison.

Avoir une jolie petite maison à eux deux, pour y vivre ensemble

leurs vieux jours, ils avaient fait ce rêve autrefois, et ils le voulaient

maintenant réaliser. Hélas! dans les folles aventures du retour, il

fut vite oublié, le rêve béni; de misérables femmes effacèrent dans

l’esprit et le cœur du pauvre homme l’image pure et douce de la

sœur très aimée... Déjà ivre, il se présente à la Maison du marin
« chercher son argent », et il le réclame avec une violence inutile

et sans raison, car, en fin de compte, on n’a nullement l’intention de

garder, malgré lui, son trésor. Cependant on est navré de ce qui va

arriver. Pour défendre le malheureux contre lui-même, on a recours

à un stratagème innocent : on va lui remettre son argent, puisqu’il

l’exige; mais, auparavant, on espère bien qu’il ne refusera pas de

faire une partie de?... je ne sais quoi. En tout cas, il s’agissait d’un

jeu tranquille, assez somnifère même de sa nature. Le marin, bon

garçon, accepte. Bientôt son partenaire bâille; — le matelot bâille!

Et puis ses nerfs se détendent, son exaltation tombe, le sommeil

arrive; — le but est atteint! On le transporte, affalé, sur son lit. Il

ne se réveille que le lendemain matin, dégrisé
,
naturellement. Se

rappelant soudain ses projets de la veille, qu’il s’imagine avoir mis

à exécution, il se prend à sangloter et à se dire à lui-même toutes

sortes d’aménités. C’est le moment : on lui montre et on lui rend sa

bourse pleine, puis on lui donne une chaleureuse poignée de main

et... une toute petite et très brève leçon. Il a compris! Il pleure

encore, le brave, mais de gratitude, et, sans prendre le temps de

se mettre en tenue un peu élémentaire, il saute au cou de son

sauveur.

Le jour même, le cher prodigue, accompagné d’une personne de

confiance, allait dans quelques magasins faire des achats indis-

pensables, et dépensait pour cela moitié moins que s’il avait fait

ses achats tout seul. Enfin, le soir, les 725 francs qui restaient

prirent le chemin du pays . Le surlendemain, une lettre très

aimante de la sœur comblait de joie le marin qui, peu de jours

après et grâce au gérant de la Maison
,
trouvait un embarquement

des plus avantageux. — A son retour, la petite maison rêvée

s’élèvera, coquette et jolie, là-bas au bord des flots, tout près d’une

de nos plus poétiques villes bretonnes; pour le recevoir, elle sera

très fleurie, et l’amour fraternel la remplira d’un parfum plus doux

encore que celui des fleurs...
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Voilà un fait, choisi entre cent autres, qui démontre l’incontes-

table utilité des Maisons du marin
; et pourtant ce fait, d’ordre

matériel, après tout, prouve moins qu’une multitude de faits

d’ordre moral, que je pourrais citer et que j’aime mieux taire par

respectueuse discrétion pour les choses du cœur et de la conscience.

Dans nos villes maritimes, la sympathie de tous est acquise à

ces Maisons préservatrices, salutaires aux âmes, aux corps et...

aux bourses. Elles ne sont, on a lieu de l’espérer, que la première

de beaucoup d’autres œuvres de charitable assistance dont bénéfi-

cieront ces obscurs héros du devoir.

Sous ce rapport, nous étions en retard sur les autres peuples; il

y a longtemps que l’Angleterre a fondé, pour ses marins, dans

tous les pays du monde, des sailors home parfaitement aménagés.

On y trouve, outre le logement et la nourriture à des prix très

modiques, une salle de lecture avec une bibliothèque et des jour-

naux nombreux et variés, un fumoir, des salles de jeux et de cor-

respondance, une chapelle, etc. — La Hollande et l’Allemagne ont,

depuis plusieurs années, imité l’Angleterre.

La France s’est réveillée de son indifférence; elle n’oubliera plus

ses marins, et son inépuisable dévouement, éclairé et activé par la

charité catholique, saura faire plus et mieux que ces nations

protestantes.

MARINS DE LA GRANDE PÊCHE

Du mois d’octobre jusque vers la fin de janvier, il se produit,

tous les ans, comme un arrêt et une interruption dans la vie mari-

time de nos petits ports de la Manche, qui arment des navires pour

la « grande pêche ». A Paimpol, Binic, Le Légué, Dahouët,

Saint-Servan, Saint-Malo, Granville, Saint-Valéry, Fécamp, Dieppe,

Gravelines et Dunkerque l
, les goélettes d’Islande ou de Terre-

Neuve sommeillent mélancoliquement, semblables à de grands

oiseaux de mer endormis. Peu à peu elles sortent de leur torpeur,

pendant qu’autour d’elles le mouvement renaît; à mesure que
le grand départ approche, l’activité augmente. Bientôt l’arme-

ment est achevé. Oubliant les dangers courus et les angoisses

endurées l’année précédente, elles aspirent à reprendre leur lutte

audacieuse contre les vents et les flots. Elles semblent, du reste,

rajeunies : tout, à bord, est brillant de propreté, le gréement est

neuf et d’une solidité remarquable. Elles sont superbes, surtout les

goélettes de Paimpol aux noms si jolis : Marivonic
,

Jolie-Brise ,

{ Tl s’agit, bien entendu, de Dunkerque comme port de pêche
;
comme port

de commerce, il conserve toute l’année son mouvement de navires qui le

place au quatrième rang au moins parmi nos grands ports français.
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Perce-neige, Etoile dArvor, Fleur-de- Genêt, Bettina

,

etc. On ne

reconnaît plus en elles ces pauvres navires qui, en septembre,

étaient revenus tout meurtris et comme harassés de fatigue, de la

terrible lutte de six mois contre les assauts sans cesse renouvelés

de la rude mer d’Islande.

Le départ des Paimpolais a lieu vers le 20 février. Je ne m’attar-

derai pas à raconter leur fameux Pardon des Islandais dont tous

les lecteurs du Correspondant ont, plus d’une fois peut être, lu la

description. Dès le lendemain, les goélettes, au nombre de 40
en 1898, quittent le bassin où elles ont hiverné, et vont mouiller

sur rade. Au premier vent favorable, on met à la voile. Au moment
où chaque bateau passe devant la chapelle de N.-D. de Perros

,

tout l’équipage se découvre et fait le signe de la croix; un homme
désigné par le capitaine commence la prière; il entonne ensuite YAve
maris Stella; cette hymne est pieusement chantée par tous ces

hommes qui s’en vont, le cœur gros, et qui ne reviendront, — ceux

qui reviendront. . . — qu’après avoir enduré d’indicibles souffrances. .

.

Des autres ports bretons, — Binic, Le Légué, Dahouët, — le

départ des Islandais a lieu à la même époque.

Les Islandais de Dunkerque (91 navires) et de Gravelines (12 na-

vires) ne partent que vers le 20 mars.

L’époque du départ est un grave sujet de querelle entre Bunker

-

quois et Paimpolais; plus d’une fois, — on s’en souvient peut-être,

— les échos de ce désaccord ont retenti au Palais-Bourbon; ce

qui, entre parenthèse, a dû envenimer le débat et embrouiller la

question. C’est le triste sort réservé à presque toutes celles qui ont le

malheur d’être traitées, — oh! combien mal! — par nos députés...

On a même tenté d’empêcher, par une loi, les Bretons de partir

avant les Dunkerquois. Mais les Bretons têtus laissent dire ces

beaux (?) parleurs, et, sans tenir davantage compte des récrimina-

tions de Dunkerque, partent à l’époque habituelle. Ont-ils tort? Je

ne le pense pas. Ces braves gens connaissent, sans doute, leurs

véritables intérêts et les choses d’Islande un peu mieux que des

députés incapables de distinguer une goélette d’un trois-mâts-

barque, une morue d’un flétan...

Nos 10,000 pêcheurs de Terre-Neuve montent de 450 à 500 na-

vires, — des goélettes ou des trois-mâts, — dont les plus petits

jaugent 200 tonneaux et les plus grands, 500. L’équipage de

chaque navire varie de 20 à 30 hommes, souvent plus. L’aména-

gement n’est rien moins que confortable.

Les Terre-neuvas quittent la France à la fin de mars. Ce départ

donne lieu partout à des scènes touchantes et pittoresques, — répu-
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gnantes aussi quelquefois — mais nulle part autant qu’à Saint-

Malo. Outre les 80 navires armés dans ce port et à Saint- Servan

(qui ne fait, en réalité, qu’un avec lui), environ 3,300 pêcheurs s’y

embarquent sur trois grands vapeurs qui les transportent à Saint-

Pierre- Miquelon. Ces pêcheurs vont former les équipages des navires

qui passent l’hiver dans cette petite colonie française. Ce n’est point

chose banale, je vous assure, que l’embarquement des Terre-neuvas.

De tous les environs et des Côtes-du-Nord, ils arrivent dans la cité

malouine, les uns par le chemin de fer, les autres dans des chars-

à-bancs, ayant tous les mêmes volumineux et encombrants colis :

une paillasse qui sera toute leur literie là-bas, sept mois durant, et

un immense coffre « à effets ». En attendant le moment solennel,

ils s’amusent sur les chevaux de bois, dans les baraques et autres

installations foraines préparées en leur honneur et en vue de les

soulager de leurs « avances * 1
; ils noient leur chagrin au fond

des bouteilles, surtout après que leurs femmes ou leurs mères et

sœurs s’en sont retournées, tout en pleurs, au village où l’attente

sera si longue et si angoissante... La veille du départ, ils

prennent possession des vapeurs, — avec leurs matelas et leurs

coffres, bien entendu, — et ça ne va pas tout seul. La maréchaussée,

mobilisée pour la circonstance, fait preuve d’un zèle louable, mais

pas toujours efficace, pour empêcher de trop graves désordres. Si

« ventre affamé n’a pas d’oreilles », ventre plein de cidre, de vin

et d’eau-de vie n’en a pas davantage. Ah! cette chère eau-de-vie!

Non contents d’en emmagasiner prodigieusement à l’intérieur, on

veut cacher au moins un litre, là, sur son cœur. Mais la gendarmerie

veille; elle fouille impitoyablement chaque homme au moment où,

d’un pas plus ou moins assuré, il monte sur le paquebot. Bouteille

découverte, bouteille à l’eau.

Les gendarmes sont aussi fort occupés à rechercher les déserteurs;

après boire, ceux-ci avaient, un jour, signé leur engagement; au
moment de partir, l’horreur de l’enfer terre-neuvien les empoigne;

ils s’enfuient et se cachent. Le gendarme qui ramène un de ces

hommes reçoit 5 (ou 3) francs de gratification, et cela lui est payé par

le pauvre diable lui-même! Cruauté des règlements!

Le chargement humain est complet; que le commandant du
vapeur se débrouille, maintenant, avec ces 1,000, 1,200 ou

1 On appelle ainsi la somme avancée à chaque pêcheur, après qu'il a signé

son engagement, pour lui permettre l’achat des vêtements spéciaux, indis-

pensables là-bas
;
pour permettre aussi aux vieux, à la femme et aux enfants

de vivre durant la longue séparation. Tous les ans, à Saint-Malo, il est dis-

tribué pour plus de 3 millions d'avances. Ce chiffre donne une idée de
l’importance de nos pêcheries de Terre-Neuve.
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1,300 gaillards! On pourrait lui souhaiter des passagers plus

« maniables »

.

Le lendemain matin, à la marée, quelque temps qu’il fasse, on
appareille au milieu des hourras des passagers, auxquels on
répond des quais noirs de curieux. L’année dernière, le Château -

Laffite quitta Saint-Malo au beau milieu de la violente tempête du
25 mars; il ne put débarquer en temps opportun son pilote qui

dut faire le voyage de Saiot-Pierre-Miquelon, et qui dut aussi, je

pense, exiger une forte indemnité pour cette excursion un peu
longue et pas agréable du tout. Ce paquebot ne voulut pas accepter

d’aumônier; les deux autres, — le Notre-Dame de Salut et le

Britannia — reçurent très gracieusement les aumôniers des Œu-
vres de mer , dont l’heureuse influence et l’ascendant sur « leurs

chers marins » ne contribuèrent pas peu au maintien du bon

ordre durant la traversée. En quittant la terre de France, ils leur

firent chanter pieusement VAve maris Stella. Et dans l’immense foule

qui assistait à ce solennel départ — qui pour beaucoup devait être

sans retour -— bien des yeux étaient mouillés de larmes, et bien des

cœurs émus confiaient les pauvres matelots à l’Étoile bénie des mers. .

.

Pendant ce temps résonnaient ailleurs des chansons ignobles,

dans lesquelles les « curés» étaient traités de jolies façons. La com-

paraison s’imposait, douloureuse, entre les marins dociles à la voix

de leurs aumôniers et les marins se laissant mener par... les autres.

Les voilà partis, les pauvres gars de Terre-Neuve et d’Islande,

qui, depuis leurs jeunes années, ignorent la douceur des printemps

et des étés de France! Durant de longs et tristes mois, ils vont

vivre comme hors du monde, isolés et perdus sur des mers inclé-

mentes aux fureurs redoutables.

C’est le moment d’entrer dans quelques détails sur l’existence

qui les attend là-bas et sur les conditions pénibles dans lesquelles

ils vont se livrer à un travail acharné, très périlleux et peu

rémunérateur.

TERRE-NEUVAS

I

Beaucoup de gens s’imaginent à tort que nos 10,000 pécheurs

de Terre-Neuve sont ainsi appelés parce qu’ils fréquentent l’île

anglo-canadienne de ce nom. Or, descendent seulement à Terre-

Neuve ceux qui vont pêcher sur le French Shore ou côte française,

et leur nombre est assez restreint, — 600 ou 700 au plus. Les autres

se tiennent sur les bancs
,
et quand ils atterrissent, c’est aux îles

Saint-Pierre et Miquelon, petites colonies françaises situées à
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25 kilomètres de la côte méridionale de Terre-Neuve et à 3,700 kilo-

mètres de Brest.

La côte ouest est actuellement la plus fréquentée par nos pêcheurs.

L’aspect général en est triste et sauvage; des montagnes de 300 à

500 mètres en moyenne bordent le littoral, formant le plus souvent

des falaises abruptes et très imposantes... C’est seulement autour

des villages que l’on a essayé quelques défrichements; de maigres

récoltes de pommes de terre sont à peu près tout ce que Ton
obtient. Le bétail réussit mieux, et la plupart des terrains défrichés

sont transformés en prairies... Le climat est dur; jusqu’au mois de

mai, la terre est couverte de glace et de neige. Du mois de mai à la

fin de juin, le temps se radoucit, et la température oscille entre 0° et

10°. L’été ne dure que de la fin de juin à la fin d’août.

« La pêche française, dit le Bulletin des Œuvres de mer ,

se trouve maintenant localisée dans un petit nombre de places,

échelonnées le long du French Shore
,
à une certaine distance

les unes des autres. Elle se divise en pêche du golfe, sur la côte

ouest, et en pêche de la côte est.

« Dans le golfe, de nombreux petits pêcheurs, en majeure partie

de Saint-Pierre, vont dans les havres de la côte passer la saison de

pêche, conduits par des goélettes qui reviennent les prendre à la

fin de la saison. Plusieurs maisons de France, de Saint-Malo en

particulier, envoient des navires faire la pêche de la morue dans le

golfe et ont adjoint à cette industrie celle de la pêche du homard,

qui vient alimenter aujourd’hui le marché français de ce crustacé,

autrefois fourni par les Canadiens et les Américains.

« La morue s’y pêche avec des lignes de fond, et les détritus

servent à boitter les casiers à homards.

« La pêche à la côte est se fait, pendant presque toute la cam-
pagne, avec des sennes de 150 à 180 brasses de longueur sur

10 brasses de hauteur. Un seul coup de senne ramène quelquefois

plus de 20,000 morues.

« La partie principale d’un établissement de pêche à Terre-Neuve

est le chauffaud. C’est une sorte de grand hall en bois, formé de

troncs d’arbres non équarris, et couvert d’une toile qu’on enlève

au départ pour rendre le chauffaud inhabitable. C’est là que l’on

conserve le sel à l’abri de la pluie, là que les pêcheurs boittent

leurs lignes, là que la morue est jetée à l’arrivée des bateaux et

subit les diverses manipulations. Auprès du chauffaud sont établis

les casernements des hommes. Ce sont de simples baraques dans
lesquelles on a disposé des couchettes en bois, analogues aux
couchettes de bord; elles sont munies d’un matelas et d’une cou-
verture, que chacun emporte de France et qui sont sa propriété.
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Chaque chaloupe laisse, à tour de rôle, un de ses hommes à terre

pour qu’il fasse la cuisine à ses camarades. Elle se compose à peu
près exclusivement d’une soupe aux têtes de morues... Chaque
homme reçoit, par semaine, 500 grammes de lard salé, 250 grammes
de beurre salé et autant de graisse de Normandie. Le pain et les

pommes de terre entrent aussi dans l’alimentation. Le vin est

donné aux pêcheurs à raison de deux quarts par semaine, le jeudi

et le dimanche, pour le plus grand nombre, et jusqu’à un quart

par jour, suivant les maisons et les occupations. Les alcools dont

on use à Terre-Neuve sont d’origine allemande et sont achetés par

les armateurs au prix de 0 fr. 60 le litre, au titre de 96°. On
ramène à A0° ou 50°, ce qui met le litre à 0 fr. 30 Officiellement

il en est délivré six bovjarons
,
c’est-à-dire 36 centilitres par jour L

Les jours de pêche abondante, de surcroît de travail, une gratifi-

cation vient faire oublier la fatigue et l’absence de sommeil. Ce

sont là les chiffres avoués; mais on peut dire que, le plus souvent,

le pêcheur boit, chaque jour, son demi-litre d’eau-de-vie. »

Telle est la vie des pêcheurs du French Shore

;

elle est moins

dure que celle des pêcheurs des petits bancs peu éloignés des îles

Saint-Pierre et Miquelon, que ces pêcheurs rallient assez fré-

quemment, — mais surtout elle est incomparablement moins pénible

et moins dangereuse que celle des pêcheurs si nombreux du Grand-

Banc. Je n’aurais même parlé que de ceux-ci, n’étaient-ce la

curiosité et l’intérêt excités en ce moment par le French Shore d’où,

les Anglais, malgré nos droits incontestés, veulent nous évincer. En
tout cas, ils ne pourraient nous dénier le droit de pêche sur les

Bancs, qui appartient à tout le monde. Cependant ils nous

rendraient cette pêche de plus en plus difficile s’ils réussissaient

à nous prendre Saint-Pierre-Miquelon, ainsi qu’ils en manifestent

la prétention. Après tout, je ne serais pas surpris que ce fût là leur

but véritable : la pêche de Terre-Neuve est (avec celle d’Islande),

une école d’intrépidité et de vaillance pour nos marins. Déjà, notre

marine de commerce est bien tombée ; ôtez la pêche de Terre-Neuve,

que deviendront les 10,000 hommes qui en vivent et qui forment,

comme inscrits maritimes ,
la meilleure réserve de notre marine de

guerre? Quel coup pour celle-ci! Et puis, il n’y a pas que les

10,000 pêcheurs à vivre de la pêche de la morue terre-neuvienne;

il est considérable, le nombre de nos longs-courriers qui se rendent

à Saint-Pierre et de là aux Antilles, à Bordeaux, Marseille, etc.,

faisant le commerce de la morue.

K Depuis 1897, la ration officielle d’eau-de-vie n’est que de 20 centilitres

par jour.
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C’est sur le Banc que se rendent nos pêcheurs en très grande

majorité, et c’est sur ce champ d’action, — j’allais écrire champ

de bataille, — qu’il faut les suivre et observer d’un peu près pour

se rendre compte de la terrible vie des Terre-neuvas . « L’enfer

terre- neuvien, dit M. Ch. Le Goffic, a trois cercles; près du troi-

sième pourtant (celui du Grand-Banc), les deux autres ont l’air

d’aimables paradis. »

Le Grand-Banc de Terre-Neuve ne mesure pas moins de

500 kilomètres de long; sa superficie égale celle de l’Irlande.

« Cette île sous-marine repose sur les parties les plus profondes de

l’Atlantique, et si l’on admettait la pensée que la mer puisse s’assé-

cher, on trouverait un immense plateau très escarpé, plus élevé que

les plus hautes montagnes de l’Europe. Ce plateau est recouvert de

60 à 100 mètres d’eau, et les roches, de 5 à 8 mètres au plus 1
. »

Parmi les pêcheurs partis de France vers le 20 mars, quelques-

uns touchent à Saint-Pierre avant d’aller sur le Banc; la plupart s’y

rendent directement. Le capitaine cherche un fond où il espère

trouver la morue, et il mouille, c’est-à-dire qu’il laisse tomber

l’ancre, à 70 ou 80 mètres de profondeur. Il se trouve à Z|00 ou

500 kilomètres de toute terre. Le navire reste dans cette situation

pendant des mois, changeant parfois de mouillage à la recherche

du poisson, mais n’allant pas à terre. Aussitôt arrivé, on met à

la mer les doris
,
espèces de petites embarcations à fond plat, dont

le navire possède une dizaine. « Chaque doris est montée au moins

par deux hommes qui, tous les jours, s’en vont à plusieurs milles,

élonger ou lever les lignes; chacune en porte de 2,000 à 2,500 mètres.

Ces lignes sont garnies, de 2 mètres en 2 mètres, d’avançons munis

d’un hameçon 2
. » Et si, pendant que les hommes procèdent à ces

opérations pénibles et longues (elles durent assez souvent dix et

même douze heures consécutives), le mauvais temps survient,

ou bien la brume si fréquente et si épaisse, qu’arrivera- t-il? La
tempête ne submergera peut-être pas les dori§ qui, d’ordinaire,

tiennent bien la mer, mais elle les empêchera de rallier le navire.

De même la brume : impénétrable, elle enserre comme un linceul

floconneux ces fragiles embarcations perdues sur l’immeDsité, et

qui ne peuvent pas se diriger et s’orienter, car il ne s’y trouve

pas de compas. Pas de vivres non plus ni d’eau douce, quoique les

règlements recommandent ces précautions élémentaires. Le résultat

final dans les deux cas, c’est, très souvent, la mort par le froid ou

1 Kœnig, le Tour du monde

,

2 Bulletin, etc.



*58 POUR NOS MÂ.RINS

par la soif et la faim... En 1897, un ancien pêcheur de Terre-Neuve,

devenu matelot à bord du Saint-Paul , me racontait être resté ainsi

trois mortelles journées perdu sur la grande mer, mourant de faim

et de soif. Au moment où, devant son camarade qui délirait, il se

laissait aller lui-même à un sombre désespoir, un navire les ren-

contra et les sauva. Beaucoup d’autres, hélas ! ne sont pas favorisés à

temps de ces rencontres providentielles, et alors « on les trouve dans

le fond de leur doris, raides sous une couche de givre, morts après

avoir mangé la paille de leurs bottes! Une doris de la goélette

Progrès est restée perdue sur le Banc six jours et six nuits; l’un

des hommes qui la montait, le novice Bertrand, avait les pieds

gelés, les orteils tombés, et sa chair s’en allait par morceaux avec

ses habits... Sur une doris du Vaillant , les hommes, la faim aux

dents, avaient dépecé le cadavre d’un de leurs camarades, ne lais-

sant que les intestins et la tête!... 1 ».

Et combien d’autres drames, plus terribles encore peut-être

et ignorés, ont eu pour théâtre ces fragiles embarcations! En 1896,

on a compté 163 doris en dérive, et, sur ce nombre, 32 ont complè-

tement disparu...

Le danger est moindre, évidemment, sur les navires; mais il

arrive fréquemment que « pour éviter le travail pénible de la levée

de 300 mètres de chaîne, on ne se décide à appareiller (c’est-à-dire

lever l’ancre et mettre à la voile) que si le mauvais temps com-

promet décidément le navire. Or on s’y prend souvent trop tard :

on ne peut plus lever l’ancre à cause de l’état de la mer, et on

hésite à perdre le câble en le coupant. Une lame plus forte suffit

alors pour briser le navire et en disperser au loin les débris 2
. »

Et les grands paquebots! beaucoup de goélettes ne reviennent

pas; elles ont disparu d’une façon inexpliquée, mystérieuse,

— coulées, tout simplement, par ces vapeurs très rapides! Et

quand le pauvre bateau des travailleurs de la mer a été abordé et

coulé de la sorte, le paquebot ne prend même pas la peine de stopper

pour recueillir les grappes de naufragés se cramponnant aux épaves

avec la suprême énergie du désespoir... On méprise leur clameur

lamentable, et l’on continue la route. « Sauver ces pêcheurs, ces

morutiers, — et avec quel dédain on prononce ces mots, — y
pensez-vous? Il faudrait perdre deux heures peut-être. Ça n’en

vaut pas la peine. » C’est monstrueux, ce raisonnement-là, et c’est

ainsi cependant! Rappelez-vous la Touraine , le plus grand paquebot

français (165 mètres de long), éventrant le Sully et continuant

sa route sans rien tenter pour le salut de l’équipage...

‘ Ch. Le Goffic, op. cit., p. 205.
2 Bulletin

,
etc., 1897, p. 24.
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Sur 39 voiliers terre-neuviens perdus en 1896, il a été constaté

officiellement que 28 ont été victimes d’accidents de cette sorte. —
Et il est défendu, dit-on, aux paquebots de traverser le Banc; jugez

un peu si ça n’était pas défendu ï

Les journaux, qui parlent de tant de choses, — que souvent ils

devraient taire, — ne consacrent quelques lignes à nos pêcheurs

lointains, à ces obscurs martyrs du devoir, que pour annoncer que

tel navire a fait naufrage, qu’il a péri corps et biens. C’est tout. Le

lecteur parcourt cela des yeux, distraitement, et passe outre. Cette

formule laconique et banale veut dire, cependant, que 20, 25 ou

30 marins ont trouvé dans les flots une mort affreuse, dans des

circonstances effroyables; elle veut dire encore que sur nos côtes,

une fois de plus, le deuil est entré dans 20 ou 30 familles, avec le

dénuement et souvent avec le désespoir; que des veuves, — toutes

jeunes peut-être, — pleurent les pauvres « disparus » en fixant leurs

yeux hagards sur les petits enfants auxquels le pain va manquer...

Outre les victimes de ces terribles naufrages où, avec le navire,

s’engouffre l’équipage tout entier, combien d’autres meurent de

maladies, d’épuisement, d’accidents, de misères sans nom! Et ils

meurent après avoir langui sans soins, sans consolation et sans

espoir, privés des secours du médecin, privés de la parole réconfor-

tante et purifiante du prêtre, qui endort les douleurs et dépose aux

pieds de Dieu la pauvre âme apaisée! Combien sont morts en

demandant « un prêtre pour l’amour de Dieu », et en se plaignant,

les infortunés, « qu’on les laissât crever comme des chiens... ».

III

L’existence des banquais est constamment menacée. Pour beau-

coup, elle devient si douloureuse, si intolérable, qu’ils sont

tentés de considérer la mort, d’où qu’elle vienne, comme une
délivrance. Nul ne saurait mieux peindre cette « vie de misère »

que ceux qui en ont connu les souffrances et les poignantes

angoisses. Un ancien pêcheur », devenu un intellectuel, — dans
le sens honnête d’avant XAffaire, —- a publié une brochure inti-

tulée Pécheurs de Terre-Neuve
,
dont quelques extraits suffiront

pour édifier mes lecteurs.

Le premier jour, dit-il, « on se réveille d’assez bonne humeur; les

caractères ne sont pas encore aigris, les mains sont intactes. On
entend retentir l’appel a à la goutte », et chacun court, l’un derrière

l’autre, vers la dunette où se tient le saleur avec un vase plein

d’eau-de-vie. Chacun reçoit son boujaron (soit 6 centilitres), à
mesure qu’il arrive. C’est le même boujaron qui sert pour tous. Il

plonge autant de lois dans le grand vase qu’il y a de rations distri-
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buées. Novice de première année, je n’embarque pas dans les doris

pour aller tirer les lignes élongées la veille; j’ai été engagé comme
« décolleur » ; ma fonction principale consistera à enlever les têtes

de morue. Et, en attendant qu’on en rapporte, je reste à bord avec
l’autre novice, le saleur, le second, le mousse et le capitaine.

Le mousse s’occupe de la cuisine; vous jugez ce que peut être

le raffinement des mets préparés, pour une vingtaine d’hommes,
par un enfant de douze à quinze ans!

Les chaloupes reviennent. Je me penche sur la « lisse » pour voir

les produits de la pêche, et j’aperçois des poissons tout à fait diffé-

rents de ce que je m’imaginais : ils sont ronds et non plats comme la

morue que j’avais vue ou mangée en France. Il n’y en avait guère plus

de deux cents, — pêche insuffisante qui nous obligera à changer de

mouillage. On me fait embrasser (!) la première envoyée sur le pont.

Bientôt, les chaloupes sont désarmées, les hommes remontent.

On déjeune, assis en rond autour de la gamelle où chacun à son

tour plonge sa cuiller, — et à l’ouvrage!

Cet ouvrage consiste d’abord, pour tous, à « ébrouailler » les

morues. Ebrouailler signifie enlever les intestins, en mettant de

côté les langues, — qui sont, de par l’usage, destinées à être

partagées entre les hommes à la fin de la campagne, — et les

foies dont on fait de l’huile. Chaque morue 'ébrouaillée est jetée

dans un parc rectangulaire construit vers le milieu du pont.

Je vais enfin connaître ce travail de décolleur dont on m’a tant

parlé. Je monte dans le parc, « pelleté » et botté pour la circon-

stance, c’est-à-dire que, outre le cirage nécessaire aux plus beaux

jours de pluie, je suis sanglé dans un grand tablier de toile à voile

fortement goudronné. Me voici debout au milieu du poisson gluant,

sanguinolent, que le roulis fait passer et repasser entre mes jambes. .

.

Le lendemain matin, chaque embarcation fut obligée de lever

ses lignes en deux fois, et revint, à chaque tour, chargée à couler.

Quatre mille morues sur le pont ! Il n’y a guère que l’extrême-avant

et l’extrême- arrière du navire qui soient à peu près libres. — Après

un déjeuner rapide, je monte dans le parc débordant de morue.

Le capitaine et le second sont à l’établi; je vais donc décoller pour

entretenir deux trancheurs. Heureusement, les deux n’en valent

pas un bon, et je réussis à les suivre sans trop de peine en

commençant; mais, vers la fin, on est obligé de me stimuler par

quelques volées de coups de bâton. La séance dure un temps

infini : entré dans mon parc vers dix heures du matin, il est près

de onze heures du soir lorsque j’en sors pour souper. On ne s’est

interrompu que pour une collation rapide et pour absorber quantité

de boujarons. Pour une première journée, me voilà bien sur les
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dents! Je n’ai plus la force de manger. Depuis le lever, cela fait

à peu près vingt-deux heures! Du reste, je vois des hommes faits

qui ont l’air aussi exténué que moi qui n’ai pas dix -sept ans.

Je gagne péniblement mon grabat où je goûte un repos tour-

menté. Mes deux ou trois heures de sommeil ne sont qu’un affreux

cauchemar. Il n’est pas trois heures du matin qu’il faut recom-

mencer. Véritable paquet de douleurs, je me traîne derrière avec

les autres, afin de boire une gorgée d’eau de feu, qui est aussi

une gorgée d’oubli... Je descends dans la cale, où il faut remplir

les mannes à boittes, et pour cela me résoudre à plonger dans

le sel mes mains brûlantes et tout écorchées par le travail de la

veille. Que sera-ce donc dans quelques jours, si cela continue? La

douleur me fait verser des larmes. Mais j’entends le second qui

crie contre ma nonchalance, et, pris subitement d’un accès de

courage désespéré, je remplis mon office avec rage...

Les embarcations sont revenues moins chargées : trois mille

morues seulement; mais c’est encore beaucoup trop pour moi. —
On s’y prend mieux que la veille; le travail s’expédie avec plus

de rapidité. Cependant mes forces diminuent. Par moments je ne

peux plus suffire à ma tâche. Je sens mes tempes se gonfler et mes

oreilles bourdonner; mais, derrière mon dos, on agite le bâton,

afin, comme on dit, « de me donner de l’huile de bras ». Un instant

je me bute, n’en pouvant plus. Les coups me font demander grâce.

On rit de mes cris en les imitant. « Tiens, attrape, rosse, feignant !

Je parie qu’il va appeler sa mère, l’imbécile! »

Je vois encore rouge rien qu’à raconter ces scènes...

Mais je ne devais pas espérer d’échapper à ma fonction. « Marche

ou crève » est le mot qui se dit là-bas et qui se vérifie. Tout juste,

l’année précédente, non avec le même capitaine, mais avec le même
navire, mon prédécesseur comme décolleur, un jeune homme de

vingt ans, avait été encore roué de coups la veille de sa mort, et, le

matin même, comme il s’était déclaré incapable de se lever, le

second du bord était venu dans le poste de l’équipage et lui avait

asséné, dans son lit, plusieurs coups de bottes sur le ventre.

« Frappez plus fort, suppliait le malheureux; tuez-moi tout de

suite, je ne demande pas autre chose. » Enfin, on le laissa.

Lorsque les embarcations revinrent, il était mort...

Pendant près d’une semaine, la pêche donna assez; les journées me
parurent longues et lourdes. Je n’en ai cependant gardé qu’un sou-

venir vague. Je vécus comme anesthésié par la douleur et par l’alcool. .

.

Pour moi, comme pour tous, le moment le plus pénible était celui

du lever. Echauffé par le travail ou par les boissons, on se traîne

encore. Mais reprendre son chemin de croix après un court sommeil
10 avril 1899. 11
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pendant lequel vous n’avez guère eu le temps que de vous dégriser

et tout au plus de rafraîchir votre capacité de souffrir, cela est hor-

rible... A ce moment-là, j’ai vu de vieux matelots pleurer de misère.

De leurs mains toutes déchirées, toutes pantelantes, ils ne pouvaient

même pas arriver à se boutonner. Leur premier soin, en arrivant

sur le pont, était de les plonger dans l’eau pour en calmer la fièvre.

Malheur à ceux qui s’embarquent là-dedans et dont le sang n’est

pas pur! La moindre écorchure, la moindre piqûre devient une

plaie qui s’élargit sans cesse et s’approfondit jusqu’aux os. Et

comme on se pique tous les jours, les mains finissent par passer

tout au vif comme des entrailles fraîchement arrachées. »

Au récit de pareilles horreurs, le cœur se resserre et des larmes

de pitié montent aux yeux. Aussi, je n’ai le courage de rien ajouter

à ce lamentable tableau. Oui, « marche ou crève », ce mot se dit et

se vérifie constamment là- bas, et M. Le Goffic — que j’aime à citer

— fait avec justesse cette mélancolique réflexion : « On devient bon

marin à ces grandes pêches de Terre-Neuve et d’Islande, et qui

sort de ces terribles écoles peut se vanter déavoir épuisé tout

le fiel de Texpérience humaine . »

Quelques chiffres, maintenant, donneront à ce sombre tableau

son dernier relief.

11 est parfaitement établi par la statistique qu’une campagne de

Terre-Neuve (ou d’Islande) fait plus de victimes que les batailles

les plus sanglantes du siècle. « En 1897, les 10,500 pêcheurs de

Terre-Neuve ont perdu 266 hommes. Gela donne, pour la mortalité

générale, en six mois
, 26 pour 1,000. Comparons ces pertes à

celles que subissent les armées dans les conditions dramatiques

d’une bataille. D’après le médecin inspecteur Morache, nous avons

eu, comme tués :

A Magenta* 12 pour 1,000.

A Solférino, 13 pour 1,000.

On peut donc dire que nos pêcheurs qui se rendent sur le banc

de Terre-Neuve courent les mêmes risques que s’ils allaient livrer

deux grandes batailles 1
. »

LES OEUVRES DE MER
- 7 'ti- „

•

I

Les détails qui précèdent sont un peu longs et spéciaux; j’ai pensé

qu’ils ne seraient pas néanmoins dépourvus d’intérêt pour le plus

grand nombre des lecteurs de cette Revue. Maintenant ils

1 Secours aux marins des grandes pêches, par le docteur Bonoafy, médecin
en chef de la marine.
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connaissent mieux les Terre-neuvas. Puisse leur commisération ne

pas demeurer toute platonique ! Il me serait très doux d’avoir attiré

de nouvelles et généreuses sympathies aux Œuvres de mer
,
fon-

dées, précisément, à la fin de 1894, pour prévenir et soulager,

dans la mesure du possible, ces inénarrables souffrances.

La Société des OEuvres de mer — reconnue d'utilité 'publique

le 7 décembre 1898 — est présidée par le très distingué amiral

comte Lafont; elle « a pour objet de porter des secours matériels,

médicaux, moraux et religieux aux marins français et des autres

nationalités, et plus spécialement à ceux qui se livrent à la grande

pèche. Pour atteindre ce but, elle armera des navires-hôpitaux qui

croiseront sur les lieux de pêche aux époques convenables; chacun

d’eux aura un médecin et un aumônier. La Société pourra fonder

des maisons de refuge pour les marins 1 ».

Aussitôt constituée, la Société se mit à l’œuvre, la presse lui

donna d’emblée son puissant et précieux concours : le Figaro
,

par la plume de Jean Aicard et de Maie Landry; — le Journal des

Débats
,
par la plume d’Anatole Le Braz; — YEcho de Paris

,
par la

plume deTybaU; — le Monde
,
par la plume de Gabriel Aubray; —

et surtout le Petit Journal, la Croix
,
etc., dirent tout le bien pos-

sible de cette « œuvre belle entre toutes », qui venait combler une

lacune inconcevable de la charité française. Et puis ce furent P. Loti,

Armand Silvestre, Hugues le Roux, qui forcèrent l’attention et la

bienveillance du public. J’oubliais le Cosmos qui, pourtant, avait

devancé toutes les autres revues et journaux par des articles aussi

remarquables que bien documentés. — Là-dessus, les bonnes

volontés se concertèrent, et, sous l’impulsion du comité central, des

comités locaux furent fondés à Paris, Bayonne, Brest, Saint-Malo et

Saint-Servan
,

Nantes, Quimper, Saint-Brieuc, Saint-Nazaire,

Vannes, Le Havre, Dijon, La Rochefoucauld, Pau. Les ressources

n’affluèrent pas, mais enfin elles arrivèrent, et la construction du

premier navire-hôpital français fut décidée.

Dans cette œuvre d’assistance, comme pour les Maisons du
marin

,
les Anglais nous avaient devancés. Leurs pêcheurs de

haute mer n’étaient pas, jadis, moins abandonnés que les nôtres.

Un jour, on apprend qu’un cabaret flottant (Ducht coper) croise

sur les lieux de pêche, portant aux marins, entre autres choses, de

l’alcool frelaté, leur offrant même les moyens d’unir le culte de
Vénus à celui de Bacchus. — On a d’abord quelque peine à croire

que l’appât du gain soit assez puissant pour suggérer une entre-

1 Statuts

,

article 1.
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prise aussi étrange et hardie. Il faut bien, hélas! se rendre à

l’évidence des faits.

« A cet agent trop efficace de démoralisation, la Mission to the

deep sea fishermen commence par opposer, en 1880, un bâtiment

qui fut appelé XAnti-coper et qui eut pour rôle d’aller faire aux
cabarets flottants une écrasante concurrence, en vendant aux

pêcheurs, sans aucun bénéfice ,
du tabac, des vivres, des vête-

ments, du linge... L’œuvre eut une rapide prospérité, et, après

s’être contentée de combattre le mal, elle résolut de faire le bien

et de porter aux pêcheurs, en même temps que les secours moraux
et religieux, l’assistance matérielle. A ce dernier point de vue, elle

procure les secours du médecin aux marins malades à bord des

navires. Au point de vue moral, elle distribue des livres et des

journaux instructifs et intéressants, destinés à occuper sainement

les heures de loisir. Elle lutte de plus contre l’alcoolisme.

Au point de vue religieux, la Mission répand à profusion, parmi

les équipages, des bibles, des livres de prières, d'hymnes et de

cantiques, et leur procure les secours de leur religion 1
. »

En 1895, la Mission entretenait déjà quatorze navires-hôpitaux.

— Et, bien entendu, les bons protestants faisaient du zèle et du

prosélytisme auprès de nos marins à qui ils rendaient, il le faut

reconnaître, de réels services. Et nos Terre-neuvas qui ne laissent

pas que d’être atteints dans une certaine mesure du virus anti-

clérical, disaient avec une mélancolique amertume : « Ah! nos

curés catholiques ne sont pas capables de faire ce que font les

curés protestants; ils sont trop feignants pour cela, et ils nous

laissent... crever comme des chiens. »

Dès la campagne de 1895, cette insinuation haineuse reçut un

commencement de démenti : les deux premiers aumôniers des

Œuvres de mer partent de France avec les pêcheurs, louent un

local à Saint-Pierre, et la « Maison de famille » fonctionne sans

retard de très encourageante façon. On vit, dès cette première

année, diminuer les désordres et les scandales de tous genres,

diminuer aussi le nombre des pauvres matelots qui,ivres-morts, tom-

baient et se noyaient dans le barachois 2
. Mais en même temps l’action

moralisatrice du prêtre se faisait sentir ailleurs, dans les cabarets

et les mauvais lieux; d’où récriminations, difficultés et menaces...

Les aumôniers laissèrent dire, et continuèrent à faire le bien.

Cependant les succès de cette « Maison de famille » ne faisaient

pas oublier le navire-hôpital qui permettrait de secourir les milliers

de pêcheurs du Banc. En juin 1895, il fut mis en chantier, à Saint-

K Bulletin, etc., p. 40.
2 Port de Saint-Pierre.
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Malo; le 16 mars \ 896, il était lancé, et le 6 avril, solennellement

bénit au milieu d’une foule émue et sympathique évaluée à

six mille personnes. Quinze jours après, le Saint-Pierre, élégant

et superbe trois-mâts- goélette de 35 mètres de long, faisait voile

pour le banc de Terre-Neuve, ayant à bord un aumônier et un

médecin de première classe gracieusement détaché aux Œuvres de

mer par le ministre de la Marine. Le navire sauveur fut accueilli,

là-bas, avec un enthousiasme que justifièrent d’emblée les heureux

commencements et les premiers résultats de sa mission charitable.

Cette joie fut de courte durée. Un immense cri de désolation s’éleva

bientôt du milieu de nos Terre-neuvas : le navire qui avait entrepris

de sauver les autres n’avait pu se sauver lui-même : le Saint-

Pierre avait été englouti dans les flots la nuit du 30 mai!...

Un bateau américain passait près de lui au moment où, graduelle-

ment, il enfonçait dans la mer. Pour sauver l’équipage français, le

capitaine américain demande une somme considérable. Il va se

retirer, sur le refus du capitaine Salaün de se prêter à ce honteux

contrat; mais il a compté sans l’énergie de celui-ci : braquant son

revolver sur le front de l’Américain trop intéressé et sans cœur,

Salaün menace de lui brûler la cervelle et de s’emparer de son

bateau. A cet argument un peu violent, mais nécessaire avec un
être pareil, il est répondu : « Contre la force pas de résistance pos-

sible; montez à mon bord. » Et voilà comment l’équipage du Saint-

Pierre fut sauvé des flots et de la rapacité d’un misérable.

Après cette catastrophe, l’œuvre continua à fonctionner à terre;

en cette année 1896 la « Maison de famille » ne compta pas moins

de vingt-huit mille présences. Les marins y venaient volontiers

passer, sainement et agréablement, un temps perdu d’ordinaire et

profané dans les cabarets et au milieu d’orgies de toutes sortes.

II

Mais la perte du premier navire-hôpital va-t-elle compromettre

l’œuvre naissante, l’étouffer dans son berceau? Non. C’est le propre

des âmes bien trempées de se redresser, plus énergiques et plus

tenaces, sous les coups de l’adversité. Le Comité décida la cons-

truction d’un nouveau Saint-Pierre pour remplacer celui qui venait

de disparaître d’une façon si tragique, — et d’un Saint-Paul des-

tiné, lui, à venir en aide aux pêcheurs d’Islande en faveur desquels

rien encore n’avait été tenté.

C’était audacieux, téméraire même, disait plus d’un. Chaque
navire, construction et armement, nécessitait, en effet, une
dépense de 110,000 francs. On compta sur la générosité fran-

çaise, et on eut raison. Au commencement d’avril 1897, le Saint-
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Pierre (II) se rendait à Terre-Neuve et le Saint-Paul rejoignait

nos chers Islandais, auxquels son arrivée causa une grande joie.

Mais l’ère des épreuves n’était point close; les Œuvres de mer

devaient recevoir, décidément, la consécration du malheur, le

cachet de la croix, comme presque toutes celles dont Dieu veut

bien admettre la coopération rédemptrice.

Les lecteurs du Correspondant 1 n’ont pas oublié, peut-être, le

naufrage du Saint-Paul , survenu huit jours après son arrivée à

Reykiavik (2 mai 1897). Trois semaines après (24 mai), le Saint-

Pierre abordait XAnatole sur le Banc de Terre-Neuve et lui faisait

de graves avaries. Il sortit lui-même fort meurtri de cette rencontre

et dot se rendre à Saint-Pierre pour panser ses blessures. Plus

heureux que le Saint-Paul, toutefois, il put bientôt reprendre sa

mission au milieu des pêcheurs. En quatre croisières successives, il

leur rendit des services nombreux et très appréciés. Dans la seconde,

par exemple, il rencontra 250 navires dont 46 demandèrent à commu-
niquer avec lui. Le médecin-major, docteur Du Bois-Saint-Sévrin,

donna 19 consultations et hospitalisa 5 malades plus gravement at-

teints. Le Saint-Pierre se chargea aussi déporter à terre 8 naufragés.

Les autres croisières ne furent pas moins fructueuses.

Un service très apprécié des pêcheurs qui séjournent pendant de

longs mois sur le Banc, c’est le service... postal : le navire-hôpital

récolta leurs lettres qu’il remit à la poste, à son premier retour à

terre; puis, à cette poste, il prit la correspondance des mêmes
pêcheurs et la leur porta à la croisière suivante. Il leur porta éga-

lement un nombre considérable de journaux du pays, car les Œuvres
de mer ont la délicate attention de prendre plusieurs abonnements

aux journaux des localités qui fournissent le plus de pêcheurs.

Ce service postal
,

amicalement fait, est un des meilleurs

moyens de gagner leurs sympathies, leur affection même. Vous
représentez-vous ce que sont ces journaux et surtout ces lettres de

« chez eux » pour ces pauvres parias? Sa lettre dit au marin que la

fiancée, la femme, les enfants ou les « vieux » pensent à lui toujours

là- bas. En la lisant, il croit entrevoir « la maison » perchée sur la

falaise, comme une vigie surveillant l’horizon et guettant le retour.

Cette lettre sera lue et relue avec attendrissement, et, à la dérobée,

mouillée de vraies larmes. Oh! elle n’est guère sentimentale, pour-

tant, ni longue non plus. « La main qui, pour l’écrire, s’est mise à

la plume », est presque toujours inhabile à traduire et exprimer les

sentiments du cœur. La lettre ne se compose, le plus souvent, que
de quelques phrases brèves et naïves, ne contient que deux ou

1 Correspondant, 25 septembre 1897.
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trois nouvelles banales et drôles, contées de façon plus drôle

encore. Mais ces silencieux, ces cœurs simples, n’ont pas besoin de

longues phrases pour se comprendre. — Il faut avoir vécu loin de

la patrie la vie si monotone, — désespérément parfois, — du bord,

pour comprendre le bonheur de recevoir des lettres. J’ai vu, sur le

Saint- Paul, un homme (de 34 ans) de notre équipage pleurer

comme un enfant et demeurer triste et abattu pendant plusieurs

jours parce que, seul, il n’avait pas reçu de lettre du pays. — Et

les journaux ! On s’applique à leur lecture, comme à une affaire

grave. On est si impatient d’apprendre ce qui s’est passé en France

depuis un mois, deux mois, et souvent plus, qu’on est sans nou-

velles! Car on l’aime de filial amour, cette France; du milieu des

flots méchants et sombres,* elle apparaît, dans les lointains, auréolée

de douceur et de gloire. Il semble alors qu’on ne pourra plus y souf-

frir, dans ce « vestibule béni du ciel ». — Et pour combien, cepen-

dant, le retour tant désiré sera d’une décevance cruelle, au point

qu’ils regretteront peut-être de n’avoir pas « bu à la grande tasse »...

Le 26 septembre, le Saint-Pierre mettait à la voile pour la

France, rapatriant 21 malades dont plusieurs, vraisemblablement,

seraient morts en cours de route, s’ils avaient dû faire la traversée

sur leurs bateaux. Le dévoué docteur Du Bois-Saint-Sévrin leur

prodiguait, à toute heure, ses soins intelligents, — et l’aumônier

s’ingéniait à les amuser et distraire, à remonter leur courage durant

les monotones journées de mer.

Le navire-hôpital rentra le 10 octobre dans le bassin de Sainî-

Servan. Les pauvres gens qu’il ramenait excitaient le plus compa-

tissant intérêt; parmi eux se trouvaient quelques naufragés du

Vaillant
,
— dont la terrible catastrophe a été vite oubliée, hélas!

— qui avaient laissé là-bas un ou plusieurs de leurs membres.
Pendant le petit triomphe que valut au Saint-Pierre son heureux

retour, son frère le Saint-Paul subissait les très importantes répa-

rations que nécessitait l’état lamentable dans lequel l’avaient réduit

les roches de Reykiavik et la terrible mer d’Islande. Ces réparations

coûtèrent près de 30,000 francs.

L’énergique ténacité du Conseil des OEuvres de mer devait

enfin, pendant la campagne de 1898, être pleinement récom-

pensée et ses persévérants efforts couronnés de succès, — à Terre-

Neuve et en Islande.

Le 14 avril, le Saint-Pierre quittait Fécamp, où sa présence

avait donné lieu à une manifestation enthousiaste de sympathie et

de gratitude envers les OEuvres de mer. Cette population maritime *

connaissait les services déjà rendus par le navire-hôpital dont tous
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les Terre-neuvas de Fécamp avaient, à leur retour, chanté les

louanges, et elle comptait sur lui pour alléger les maux et pour

veiller sur la vie des pauvres exilés de là-bas. Au moment où

j’écris ces lignes, le compte-rendu de cette campagne de 1898

n’a pas encore été publié; impossible donc de donner des chiffres.

Je puis dire, du moins, que cette campagne a été vraiment bénie,

qu’elle a réussi parfaitement; on ne pouvait attendre davantage

d’un voilier. Les beaux résultats obtenus sur le Banc, — où un

grand nombre de malades ont été secourus et même hospitalisés,

des milliers de lettres remises aux pêcheurs ou prises sur leurs

bateaux et portées à la poste, des services de toutes sortes prodi-

guées sans compter par l’aumônier, le médecin et le capitaine du
Saint-Pierre 1

, — placent hors de conteste désormais, pour tout

homme sincère et désireux du bien, l’utilité matérielle, morale et

religieuse des navires-hôpitaux. Aussi le gouvernement qui, A plu-

sieurs reprises, avait subventionné l’œuvre et lui avait toujours

témoigné un bienveillant intérêt, n’a plus hésité à la reconnaître

d 'utilité'publique

.

Ce décret important a paru le 7 décembre dernier.

A la Maison de famille ,
à Saint-Pierre, les succès n’ont pas été

moins consolants et concluants qu’au large. Les résultats de

l’année précédente ont été dépassés de beaucoup. Quelques chif-

fres pour 1897 permettront donc de juger 1898. En 1897, la

Maison reçut 39,167 visiteurs attirés par le bon P. Yves et ses colla-

borateurs, attirés aussi par les moyens que lui suggérait son zèle :

jeux divers, lectures amusantes, secrétaires (!) pour la correspon-

dance, loteries, séances récréatives, projections lumineuses, etc.

Voulez-vous savoir combien on y distribua de feuilles de papier à

lettres? 11,000, ni plus ni moins! Et les aumôniers servant de

secrétaires à ceux qui « ne savaient pas mettre la main à la plume »,

écrivirent, en moyenne, 80 lettres par courrier.

Je puis tout de même donner deux chiffres pour 1898 : du 2 au

30 avril, la Maison a reçu 7,975 visiteurs, ce qui fait une moyenne

de 275 marins par jour. Pendant ce même mois d’avril, 4,526 feuilles

de papier à lettres ont été distribuées, et sont venues porter, aux

pays breton et normand, les nouvelles et le souvenir des chers

Terre-neuvas. Par ce mois, jugez les autres.

P. Giquello.
La suite prochainement.

’ Voici les chiffres que j’ai pu me procurer, au dernier moment, sur

la campagne du Saint-Pierre : navires visités, 282; consultations, 119;

malades hospitalisés, 57; journées d’hôpital, 721; naufragés recueillis, 14;

lettres distribuées, 4,342, — reçues pour être remises à la poste à Saint-

Pierre, 1,587.
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II

LES REMÈDES ET LES ESPÉRANCES

... Ainsi la tristesse sort de nous-mêmes et nous enveloppe de
toutes parts, puisqu’elle a ses racines en nous et hors de nous 1

.

Le mal de vivre, l’ennui douloureux, qui a commencé avec le

siècle, risque de ne pas finir avec lui : nous léguerons à nos fils

notre triste héritage. Est- il si malaisé de réagir et n’avons-nous pas

de remèdes à notre portée? Je ne dirai rien des] idées, des espé-

rances et des joies chrétiennes. « Eternellement en joie pour un
jour d’exercice sur la terre! » Je n’ai pas qualité pour écrire ici

une Consolation religieuse, je voudrais seulement, en laïque et en

philosophe, écrire à la manière d’autrefois un petit traité, un tout

petit, qui n’a pas la prétention d’être un bréviaire, sur le bonheur

humain que notre condition nous permet d’atteindre. Un de mes
grands amis a eu l’obligeance de me dire, après mon dernier

article : Vous avez fait du bien à ceux qui vous ont lu;

il me serait doux de leur faire encore plus de bien et d’éclairer,

d’apaiser, de fortifier, si je le puis, quelques âmes inquiètes et

découragées.

*

Et d’abord écartons les faux remèdes, les palliatifs douteux et

insuffisants, qui aigrissent le mal au lieu de le guérir : la résigna-

tion inerte, qui s’accommode passivement au train des choses, sous

prétexte qu’elles ont toujours été ainsi, et qu’il est impossible à
l’homme d’y rien changer; le scepticisme, grave ou moqueur,
l’ironie, légère ou non, mais toujours stérile, qui nous prêchent la

désillusion; le matérialisme, qui nous dégrade et nous avilit, en
nous plongeant tout entiers dans la matière; l’égoïsme, violent ou
hypocrite, qui fait de nous, de notre pauvre moi

,
le centre du

monde et nous rend indifférents aux soucis et aux peines de nos
semblables? Demandons-nous si en changeant l’étoffe et l’emploi de

i Voy. le Correspondant du 10 mars.
10 avril 1899 . 12



170 LÀ TRISTESSE CONTEMPORAINE

notre vie nous ne poumons pas devenir meilleurs, plus sages, et

relativement plus heureux.

Je reprends volontiers, parce qu’il est profond, ce mot de Pré-

vost-Paradol : « Nos tristesses sont du même ordre que nos désirs,

puisque nos désirs déçus les composent, et nos désirs, c’est nous-

mêmes. » Est-il donc si difficile de réduire le nombre de nos décep-

tions et de nos regrets en diminuant la somme de nos ambitions?

Tous les hommes, ou presque tous, sont des ambitieux, les uns

impatients, les autres las, que la vie moderne, pleine de tentations

et d’embûches, de promesses sans résultat, de rêveries sans but,

excite ou éteint. Nous souffrons à la fois de deux inquiétudes, qui

sembleraient devoir se neutraliser et qui vont parfaitement en-

semble : un individualisme jaloux, souvent féroce, que la concur-

rence des appétits rend encore plus intraitable, et une vague phi-

lanthropie qui nous pousse, par bonté d’âme ou par amour-propre,

à nous charger du bonheur de l’Humanité. Les entrepreneurs de

bonheur public n’ont jamais été plus nombreux que de notre temps.

Il y en a de sincères et de convaincus ; il y en a même de désinté-

ressés; la plupart de ces apôtres sont de bons apôtres, qui trouvent

le monde mal fait parce qu’ils n’y tiennent pas une place assez

considérable et qui ne veulent nous mener à la Terre promise que

pour prendre la tête du mouvement.

Avant de refondre le monde en un tournemain et de renou-

veler la face de la terre, songeons un peu, ce qui serait plus

humble et plus pratique, à nous réformer nous-mêmes. Puisque le

mal de vivre vient d’une inégalité douloureuse de la vie au rêve,

cherchons dans la douce sérénité le secret d’un bonheur à notre

niveau; mesurons ici bas notre essor à notre envergure; si humble

que soit une vie, on peut, on doit toujours trouver la paix en se

conformant à sa destinée.

Le mot de sérénité est un mot charmant. Il exprime très bien la

pureté d’une âme limpide et sans nuages. Les rêves peuvent la

traverser, comme un vol d’oiseaux; elle reste transparente et

légère : elle ressemble à un joli ciel du mois de mai. Regardons

autour de nous les âmes heureuses, — il y en a bien quelques-

unes, — qui jouissent, sans altération notable, de cette divine

sérénité : ce sont les enfants, les religieux, les bons cœurs et les

sages. L’enfant a une vie très peu compliquée : il ne lui faut

presque rien pour être joyeux; sa candeur, son ignorance, sa sim-

plicité, le défendent contre ces besoins factices et inutiles que nous

nous créons, nous autres, d’heure en heure, et qui, même satis-

faits, finissent par nous rendre si malheureux. Le religieux dans

son couvent, dans sa cellule, vit également sans besoin et sans
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envie, soumis à une discipline qui ne pèse pas sur lui puisqu'il Fa

volontairement acceptée : c’est un régulier. Les bons cœurs cher-

chent et trouvent leur joie dans la joie des autres; héros ou martyrs

obscurs de la vie, ils sèment le bien, ils font la charité autour

d’eux, pour obéir à l’instinct secret de leur âme qui n’est heureuse

que lorsqu’elle fait des heureux. Sans doute, la tristesse d’autrui

les afflige, puisqu’ils la partagent, mais ils ont pour consolation et

pour récompense de la soulager. Enfin les sages, les savants, les

hommes d’étude, l’artiste qui crée le Beau, l’intelligence délicate

et cultivée qui est capable d’admiration ont aussi des joies sereines.

Le travail, la lecture, la méditation, égayent et allègent la vie;

l’ennui, le triste ennui, n’entre jamais dans la petite chambre des

laborieux. Les paysans eux-mêmes, les pauvres gens qui travaillent

la terre, ne s’ennuient pas. L’ennui est un mal de luxe, une

névrose trop distinguée pour des âmes simples.

Travaillons, nous en avons tous le moyen, à être plus simples :

nous nous ennuierons d’autant moins. « Je n’ai jamais pu sup-

porter, disait Vauvenargues, de m’ennuyer une demi-heure. » —
<( L’ennui, écrivait récemment une femme d’esprit, c’est la peur de

soi. » On ne s’ennuie jamais avec soi-même quand on est de

bonne compagnie; mais nous ne savons plus, nous n’osons plus

être seuls, sans doute parce que nous avons peur de nous trouver

face à face avec nos pensées. Et ainsi, en nous fuyant nous-mêmes,

en ne pouvant plus, en ne sachant plus nous passer de la société

des autres, en étendant, comme on dit, le cercle — et la chaîne —
de nos relations, en nous jetant, par exemple, dans le monde, —
qui n’est presque jamais, d’ailleurs, une société, puisque c’est bien

plutôt une cohue, — nous avons perdu le sens et le goût de la

solitude, nous avons multiplié autour de nous les causes de dissi-

pation, de désœuvrement et d’ennui. La cellule est douce si l’on

continue à y demeurer, Cella contimiata dulcescit. Au lieu de nous

disperser, recueillons-nous; ayons le souci de notre vie solitaire et

intérieure; cultivons notre moi , dans ce qu’il a de plus délicat et de

plus noble, non pas, comme l’égoïste et l’orgueilleux, pour en être

vains, mais, comme le sage, pour l’améliorer. Au lieu de courir le

monde, pour tromper noire ennui, restons chez nous et tirons de

l’eau de notre puits pour faire pousser les roses — ou les choux —
de notre jardin.

Nous ne deviendrons pas riches, nous ne serons pas glorieux

non plus dans notre ermitage. Est-ce une si grande privation

d’être pauvre, une tristesse si douloureuse de rester obscur? Le
dédain de l’argent et celui de la notoriété sont deux conditions

essentielles de la paix, c’est-à-dire de la joie. Oh! je sais bien
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qu'en disant cela je répète des vérités élémentaires, mais ces-

vérités oubliées ne sont plus tout à fait de notre temps. Aujour-

d’hui, chacun veut être riche, plus riche que son voisin, pour

l’humilier un peu et pour se donner à lui-même plus de bien-être.

Mais les jeux de l’argent et du hasard sont pleins de caprices; la

Bourse, ce temple de la Fortune, est une caverne pleine de cadavres ;

nous assistons, tous les jours, à l’éclosion et à l’écroulement de

fortunes rapides dont la possession, même assurée, ne vaut pas

le prix dont on la paye. Chacun, en outre, comme il est naturel

dans une démocratie égalitaire où les nouveaux arrivants boule-

versent à chaque instant l’ordre des places, s’évertue pour se tirer

de la foule et sortir du rang. Nous avons dû forger un terme

nouveau, celui d'arriviste, pour désigner cette maladie nouvelle.

C’est un galop de toutes les ambitions, une course au clocher de

toutes les convoitises. Les plus présomptueux et les plus vains,

ceux qui portent la tête le plus haut, sont, comme presque tou-

jours, les épis stériles. Nous nous disputons, avec un acharnement

sans joie et sans charité, dans le champ étroit de la concurrence

pour la vie. Nous avons emprunté aux Américains leurs procédés

de réclame mercantile et tumultueuse; nous préférons la notoriété

hâtive et son faux éclat au labeur patient et doux de la réputation

bien acquise. Ne soyons pas si empressés de faire fortune ou de

faire du bruit : nous n’en serons que plus paisibles et plus contents.

*

*

Revenons au conseil de l’ancienne sagesse dont on me per-

mettra de citer le latin classique :

Fervet avaritia miseraque cupidine pectus

,

Sunt verba et voees quibus hune lenire dolorem

Possis

« Votre cœur est- il dévoré par l’avarice et par les désirs misé-

rables? Il y a des mots et des paroles qui pourront apaiser votre

souffrance... » Revenons surtout à la vie de famille que nous ne

connaissons plus guère, ou, du moins, que nous ne pratiquons

plus assez et qui a été autrefois, qui peut être encore une des

grâces et une des forces vives de notre pays. Les Anglais pré-

tendent, à tort je crois, que si nous sommes des hommes de

société, de conversation, parce que nous sommes des gens d’esprit,

nous ne sommes pas, en revanche, des hommes de famille et que

nous ignorons la douceur du home. Je prétends, au contraire, que

le foyer français, tel qu’il a été conservé dans certaines maisons
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où Ton vit du reste un peu à l’ancienne mode, est ce qu’il y a au

monde de plus charmant, de plus cordial et de plus joyeux.

Après la vie intérieure où chacun doit se livrer isolément à la

culture de son propre moi, la vie de famille nous fera trouver,

tout près de nous, pour le plaisir et pour le profit de ceux qui

nous tiennent le plus au cœur, le meilleur emploi de notre intelli-

gence et de nos tendresses. J’ai peur que l’idée de famille ne soit

en baisse dans notre pays, comme tant d’autres idées nécessaires,

indispensables, que l’on qualifie à présent de surannées. Elle

subsiste cependant, et ceux qui lui demeurent attachés se recon-

naissent toujours dans la vie à ce je ne sais quoi de fort et de doux

que nous donne la sérénité domestique

Vous avez choisi une carrière. Vous l’avez embrassée par voca-

tion, vous la continuez par habitude. Donnez-vous tout entier à

votre profession; remplissez votre devoir de chaque jour avec cette

ponctualité joyeuse qui écarte l’ennui en renouvelant la bonne

humeur; vous trouverez dans l’accomplissement d’une tâche, même
monotone, certaines joies régulières et paisibles que les dissipés et

les désœuvrés ne connaissent pas. Vous aurez, tous les jours, à

moins d’être d’un caractère bien difficile, le contentement du bon

serviteur qui se rend utile pendant sa journée. Sans doute les

jeunes gens d’aujourd’hui trouvent les carrières plus encombrées

et moins commodes qu’au temps passé. J’entends dire que la jeu-

nesse contemporaine est souvent triste et mécontente, tantôt parce

qu’elle est plus inquiète qu’autrefois devant les avenues de la vie,

tantôt parce que ses débuts sont plus lents et plus ingrats, qu’elle

se heurte, dès l’entrée, à plus d’obstacles, qu’elle se blesse, chemin

faisant, à plus de pierres, et qu’elle se plaint de l’existence avec

plus d’amertume et de raison que nous ne nous plaignions à son

âge. Ceux qui encouragent ses doléances et qui enveniment son

chagrin lui rendent un assez mauvais service. Je sais qu’ils l’enga-

gent à partir— sans eux, — pour les colonies. Sont-ils bien surs

qu’elle y sera plus heureuse et que, si elle y éprouve quelque

mécompte, elle n’en reviendra pas plus chagrine et plus ulcérée? Je

sais encore, et ils n’ont pas tout à fait tort en cela, qu’ils la détour-

nent du fonctionnarisme, des emplois publics, pour lui conseiller

des carrières plus ouvertes, plus indépendantes. 11 est excellent de

prêcher l’initiative à la jeunesse, pourvu qu’on ne flatte point son

amour-propre et qu’on ne surexcite pas son impatience.

Tous les genres sont bons, hors le genre ennuyeux;

tous les métiers aussi, quand on aime celui qu’on fait. Si nous

souffrons aujourd’hui du grand nombre de déclassés de toute
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nature, c’est que la plupart de ces chemineaux se sont perdus en

chemin. On manque rarement sa vie, à moins de circonstances

imprévues, quand on a su de bonne heure comment on voulait

vivre et qu’on s’est levé de bon matin pour se mettre en route.

Et alors, si vous voulez, quand vous vous serez développé et

amélioré vous-même, quand vous aurez élevé de votre mieux la

famille dont vous aviez la charge, quand vous aurez rempli, de

votre mieux également, les devoirs de votre profession et fait votre

petit chemin dans « ce petit canton de l’univers » où vous avez

deux minutes à vivre, jetez les yeux sur ceux qui vous entourent

et employez-vous, dans la mesure de vos moyens, à soulager, en

passant, la misère humaine.

Je crois vous avoir déjà dit que je n’aime pas beaucoup ceux

qu’on appelle les philanthropes, j’entends ceux qui chérissent et

qui embrassent toute l’Humanité. Toute l’Humanité, c’est bien du

monde! Sans sortir de notre pays, j’allais dire de notre quartier,

du cercle ordinaire de notre existence, de la sphère de notre pro-

fession et de notre activité, cherchons à côté de nous — et nous en

trouverons assez, — ceux qui ont droit à notre sympathie, qui

méritent, qui attendent, et qui parfois n’osent pas demander notre

assistance. Si malheureux que l’on soit, on est toujours plus heu-

reux que quelqu’un, que celui par exemple qui a besoin de nous.

Je crois fermement, et c’est là un de mes motifs de consolation et

d’espérance, que l’on n’a jamais été plus charitable qu’à notre

époque, que jamais la souffrance humaine n’a été plus et mieux

soulagée, que la fraternité, la solidarité, — peu importent les

noms! — dont l’Evangile a d’ailleurs parlé avant les économistes et

les politiques, n’ont jamais créé entre les hommes un lien plus fort.

Cette fraternité, cette solidarité humaines, que ceux qui en parlent

le plus haut ne prêchent pas toujours d’exemple, pratiquons- les,

sans le dire, modestement, obscurément, pour le seul plaisir et

dans le seul intérêt de venir en aide à nos semblables. Je vous

parlais tout à l’heure de la sérénité domestique; il y en a une autre

qu’on pourrait appeler la sérénité sociale : c’est celle de l’homme

de bonne volonté, de bon conseil et de bon secours, qui se prête

volontiers à ses voisins pour alléger leur tristesse et pour leur

donner, s’il lui est possible, un peu de joie.

Tout ce qui rapproche et unit les hommes les rend joyeux; tout

ce qui les divise les rend tristes, et, à l’occasion, méchants. Nous

sommes, à l’heure actuelle, un peuple très désuni, très divisé, qui
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a cependant le sens de l’union, puisqu’il n’y a rien de plus fort que

l’unité française, et l’amour de la concorde, puisqu’il n’y a guère,

au fond, de peuple plus sociable et plus fraternel que le nôtre.

Dieu me préserve de vous conseiller ici l’indilférence en matière

politique : c’est le pire des maux, la plus lâche et la plus impru-

dente des philosophies. Il est naturel et nécessaire qu’il y ait des

partis dans une nation, et puisque nous sommes en république, le

respect de la liberté des partis est le premier devoir du gouverne-

ment, de même que le respect des opinions d’autrui est le premier

devoir et le premier acte d’un bon citoyen. Ne boudons pas notre

temps : les boudeurs sont tristes et inutiles; ne lui donnons pas

toujours raison, même quand il se trompe; cherchons, nous en

avons le droit, à le diriger dans le sens de nos idées et à faire

prévaloir, en vue de l’intérêt commun, ce que nous croyons être

la justice et la vérité. Notre éducation politique est loin assuré-

ment d’être finie; elle se fait un peu tous les jours et si « les classes

dirigeantes » consentaient enfin à ne pas se détourner de faction,

il ne serait peut-être pas impossible de réconcilier l’aristocratie et

la démocratie, l’élite et la foule, dans un temps donné. En atten-

dant, qui nous empêche de nous élever au-dessus de ce qu’on est

convenu d’appeler « l’arène des partis » ,
au-dessus de l’esprit de

secte et de haine, au-dessus même de nos discussions et de nos

querelles, qui ne sont bien souvent que des malentendus, jusqu’à

cette sérénité politique, dont les penseurs désintéressés^ne devraient

pas avoir le monopole et qui est une passion assez noble, assez

généreuse, pour qu’on tâche de la répandre? La vie nationale res-

semble à la vie de famille par bien des aspects. Une nation n’est

joyeuse et forte, — l’histoire de notre passé ne suffit-elle pas à

nous en donner la preuve? — que lorsqu’elle a le sentiment d’être

unanime. Je suis convaincu, sans viser le moins du monde au para-

doxe, que l’idée de patrie a beaucoup plus gagné que perdu, chez

nous, en ces derniers temps. Ceux même qui ont le plus ardem-
ment bataillé les uns contre les autres n’étaient pas si éloignés

qu’ils en avaient l’air et se trouvent déjà ou se trouveront bientôt

d’accord sur le fond des choses. Les menaces de guerre qui ont

ému l’opinion, il y a quelques semaines, ont prouvé à l’étranger,

nous ont révélé à nous-mêmes, que les Français pouvaient rede-

venir unanimes, lorsqu’une certaine fibre avait vibré...

La sérénité n’est certes pas le caractère principal de la littérature

et de fart de ce temps-ci. « Les délicats sont malheureux » en
présence de quelques œuvres ultra-modernes qui les plongent dans
l’étonnement. Je ne pense pas néanmoins que l’état présent de la

littérature et de fart contemporains doive nous alarmer et nous
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attrister outre mesure. Sans tout aimer, sans tout subir dans ce

qu’on nous donne, — roman ou théâtre, poésie ou peinture, — il

faut reconnaître que la jeune génération, qui commence à écrire et

à peindre, témoigne d’un mouvement et d’une vie qu’il serait

injuste de trop mépriser. C’est aussi une joie de constater que

l’éducation littéraire et artistique du peuple se fait peu à peu, dans

notre pays (je vous le dirai mieux un jour ou l’autre), comme son

éducation politique. Le règne des petits cénacles, des petites

coteries, de l’art décadent ou hermétique, passera, je l’espère, de

plus en plus; l’écriture artiste, la littérature septentrionale, les

œuvres bizarres, violentes, obscures ou malpropres, seront de moins

en moins à la mode. Il y a déjà des signes visibles de cette renais-

sance de la raison, du sens commun, de l’ordre, de la décence et

du goût, sans lesquels il n’y a point de littérature. A mesure que

les écrivains et les artistes, au lieu de capter la faveur équivoque de

quelques initiés, décadents et badauds, se rapprocheront davan-

tage du vrai public, pour lui donner des plaisirs et des émotions

plus nobles, et reviendront au culte joyeux de la Beauté véritable,

la lumière de notre génie national retrouvera ses clartés et son

rayonnement. C’est surtout lorsqu’on voyage à l’étranger qu’on

voit la place que tiennent encore dans le monde les Lettres fran-

çaises. Ouvrons les yeux sur nos défauts, mais ne les fermons pas,

de parti-pris, sur nos qualités...

¥ ¥

Je me suis efforcé d’être équitable dans ce bilan, trop rapide, de

nos qualités et de nos défauts, à l’heure présente, de nos tristesses

et de nos joies, des maux qui nous éprouvent, nous inquiètent, et

des symptômes de guérison ou d’espérance qui nous permettent de

nous rassurer. J’aurais voulu éviter également le chagrin d’un

pessimisme trop noir et la béatitude d’un optimisme trop souriant.

Les pessimistes me trouveront peut-être trop indulgent, et les opti-

mistes, trop morose. Que voulez-vous? Le printemps lui-même

porte à l’indulgence et à la sérénité. Les oiseaux chantent, matin

et soir, dans mon jardin; la jeune verdure des arbrisseaux com-

mence à pousser; les marguerites et les violettes sortent de terre;

j’entends, par ma fenêtre ouverte, la petite rivière de mon village,

avec son bruit paisible et doux, comme celui des existences igno-

rées. Après la tristesse de l’hiver, je veux voir dans ce soleil d’avril,

clair et gai, le symbole d’un renouveau de notre cher pays...

Henri Chanta voine.
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Encore une Exposition!.. C’est le premier cri qu’on pousse en

pensant à toutes celles qui ont déjà bouleversé Paris et défiguré

son panorama. L’œil s’y portait, autrefois, de NotÆ-Dame à l’Arc

de Triomphe, et n’y va plus, à présent, que de la Tour Eiffel à la

Grande Roue, ces deux monuments de plaisirs forains dont les

silhouettes, sur l’horizon, ont l’air de gigantesques instruments de

supplice... Encore une Exposition! Nous allons en voir encore

une, et la perspective de cette suprême foire du siècle n’est pas,

il faut l’avouer, uniquement pour nous réjouir. Nous quittons

bien gaiement un âge bien trouble, et nous inaugurons d’une façon

bien légère une époque bien pleine de menaces. Et l’Exposition

même aura-t-elle lieu? Tous ces palais qui sortent de terre, toutes

ces colonnades qui poussent, jusqu’où les verrons-nous aller? Et si

tout cela, pour quelque cause, par un Mane- Thccel-Phares quel-

conque, allait rester, un de ces jours, à l’état de folie interrompue,

de ruine avant l’achèvement?...

Par elles-mêmes, d’ailleurs, et rien que par leur spectacle,

toutes ces expositions répétées vous causent comme un malaise.

Est- ce en raison de leurs foules et de leurs promiscuités, de ce

que la grossièreté a toujours de gênant, et de ce qu’elle prend

d’insupportable quand elle est en même temps la magnificence? Il

y a de cela, mais il n’y a pas seulement cela. Au fond, la seule vie

intéressante est la vie utile et logique. Un homme qui peine ou qui

s’ingénie pour acquérir, subsister, ou conserver ce qu’il possède,

un peuple qui lutte pour la gloire ou pour la vie, voilà des spec-

tacles qui vous attachent. Mais l’Exposition universelle prise comme
raison d’être et spécialité nationales, c’est évidemment le dernier

mot de l’inutile et du factice. C’est le cas de l’homme enrichi qui ne

sait plus que faire de son argent, et ne songe plus, pour s’amuser,

qu’à ouvrir sa maison aux parasites. Il peut encore vous di- traire,

il n’intéresse plus personne.

Et puis, les expositions ne sont-elles bien qu’inutiles? Ne sont-

elles pas aussi dangereuses? En voit-on en Allemagne? En voit-

on en Angleterre? Et le commerce anglais, comme le commerce
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allemand, ne sont-ils pas plus prospères que le nôtre? La France,

depuis cinquante ans, ne paraît plus songer qu’à recevoir. Com-
ment donc, en recevant

,
fait elle de moins belles affaires que

ses voisines qui ne reçoivent pas? Plus nous multiplions les

expositions universelles, plus nous recevons
, et plus nous nous

appauvrissons! Et plus nos voisins évitent d’ « exposer », moins

ils reçoivent
,
plus ils s’enrichissent! Nous avons la gloire d’être le

champ de bataille commercial de l’Europe, mais nous ne sommes
que le champ de bataille. Nous en retirons à peu près le bénéfice

que les habitants d’Iéna et d’Austerlitz retiraient des victoires de

Napoléon. Et n’&vons-nous pas aussi plus à craindre l’infiltration

étrangère qu’à la provoquer? Si un fléau sévit chez nous, n’est- ce

pas le cosmopolitisme? La richesse, en somme, va à la force, beau-

coup plus que la force n’est à la richesse, et n’est-ce pas, dès lors,

un faux calcul de chercher uniquement la force dans l’argent?

N’est-on pas encore plus sûr d’être riche en étant fort que d’être

fort en étant riche, et l’envahissement de l’étranger, arrivé où il en

est chez nous, n’est-il pas justement pour nous une cause de

faiblesse, donc d’appauvrissement? Tout l’argent qu’il nous apporte

ne retourne- 1- il pas nécessairement à qui sera plus fort que nous?

Toutes ces réflexions, on ne les fait peut-être pas toujours, mais

le sujet, au fond, vous en tourmente au moins vaguement, sans

compter la mauvaise humeur où nous met une ville saccagée, avec

la perspective d’y voir bientôt doubler le prix de vie. Aussi, est- ce

sans enthousiasme que nous sentons approcher la fête. Néanmoins

elle se prépare, et fait partie de la vie publique. Vie de façade,

d’étourdissement, et de laborieuse comédie, plutôt que de véritable

labeur! Vie tournoyante et folle autour d’une lampe de Babel, au

pied de laquelle les conquérants de demain ramasseront les papillons

morts! Mais la vie est toujours la vie, même factice, et il ne faut

pas la bouder.

* *

C’est la première fois que je visite les chantiers, et je les visite

par un temps magnifique. Tout germe et pousse dans le soleil, l’air

est d’une légèreté vaporeuse incomparable, et Paris vous fait penser

à ces hôtels où doivent se donner des bals monstres. On y déménage

tout, on n’y laisse plus un lit ni une commode à sa place, et c’est un

peu ce qu’on fait pour l’Exposition. On ne l’enferme plus, en réalité,

dans un enclos, on lui livre tous les quartiers. Ce n’est plus le

bal dans les salons, c’est le bal dans toute la maison. Voici, d’abord,

dans les Champs-Elysées, le grand et le petit palais, déjà élevés,

enveloppés de leurs langes et de leurs échafaudages, puis le pont
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Alexandre III, en construction, et, en face, sauf l’espace réservé

à la gare de l’Ouest, toute l’Esplanade des Invalides. Suivons

ensuite, sur chaque rive, les deux bords de la Seine, du pont des

Invalides à Passy, en passant par l’Alma et le pont d’Iéna, et nous

nous trouvons encore là, sur deux rubans parallèles de 3 à 4 kilo-

mètres dans le domaine de la fête. Continuons, et nous le voyons

toujours s’étendre devant nous, à perte de vue, dans tout le Champ
de Mars à gauche, et tout le Trocadéro à droite. De la Concorde au

quartier Saint- Germain, du quartier Saint- Germain à Grenelle, de

Grenelle à Passy, et de Passy à la Concorde, nous ne cessons donc

pas d’être en terre exposante, où la grande kermesse érigera ses

pavillons et ses caravansérails, là où elle répandra ses jardins

et ses musiques.

L’ensemble de tous ces chantiers en travail, par une journée de

printemps comme il en fait à Paris, présente un aspect grandiose et

gai d’activité fourmillante et industrieuse. Ce sont des chaos, mais

qui ont leur beauté de chaos, et celui des Champs-Elysées a

particulièrement la sienne. Enormes entassements de cubes de

pierres, d’une blancheur et d’une fraîcheur de laitage; longs bras

de grues qui se dressent avec leurs chaînes pendantes ou tendues

par les blocs qu’on voit descendre ou monter en l’air; grands por-

tiques roulants qui glissent, transportant d’autres blocs; et, cam-

pées çà et là, dans tout ce bouleversement, des cabanes de comp-

tables, avec de petits tuyaux qui fument sur leurs toitures et des

liserons qui grimpent à leurs portes . Les murailles et les colonnes

des palais surgissent, dans tous ces amoncellements, au milieu de

toutes ces machines, comme les statues inachevées sortent de la

glaise et des linges. Au pont Alexandre III, l’arche est lancée, et les

bateaux vont et viennent sous sa courbe de fer passée au rouge,

mais le spectacle, là, est surtout, en ce moment, la passerelle rou-

lante établie pour faciliter les travaux. On l’aperçoit de loin,

ressemblant assez à la carcasse d’un pont couvert que l’on cons-

truirait par-dessus l’autre, et formant pont sur pont. De près, et

vue de dessous, elle vous rappelle, avec ses fines mailles de fer,

ces filets qu’on tend dans les cirques pour recevoir les gymnastes,

quand ils tombent de leurs trapèzes... Passons l’eau, et ce trou

immense, cette espèce de gouffre plein de marécages, c’est l’ancienne

Esplanade des Invalides, à la place de laquelle bouillonneront, au

fond d’une fosse, les fumées de la gare de l’Ouest. Au delà, et au
loin, un hérissement de charpentes et de portants rouges, une forêt

d’armatures et de piliers de fer teints de minium, car tout, main-
tenant, se fabrique en fer. Toitures de fer, cloisons de fer,

planchers de fer, murailles de fer, on ne conçoit plus rien qu’en
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fer! Et quant aux magnifiques et vénérables arbres qui encadraient

l’Esplanade de leurs superbes futaies? Disparus, et disparus,

dit-on, malgré la volonté de l’administration. 11 y aurait encore

eu là un scandale qui nous réserverait une explosion. Mais

longeons, à présent, les berges de la Seine, et nous retrouve-

rons toujours des chaos, des fondrières, des espaces vagues, des

travaux en train. Toute une avenue de gros piliers de bois, for-

mant comme une colonnade sur l’eau, règne sur toute la berge

de gauche et supportera, sur ses hauts pilotis, la file des pavillons

étrangers. Sur l’autre berge, en face, et supportée en partie par

une colonnade de pilotis symétriques, s’étendront les expositions

de fleurs et plantes, les serres, les horticultures, et toutes les

attractions, toutes les exhibitions de fantaisie, aquariums, théâ-

tres, cafés, brasseries, somnambules, reconstitutions de vieilles

époques. Mais rien, ou presque rien, n’est même encore jalonné,

et l’on voit seulement, déjà sortis du sol, comme certains arbres

plus précoces qui fleurissent avant les autres, le petit pavillon des

Bonshommes Guillaume et le fouillis de pignons et de tourelles

du Vieux Paris. Arrivons au Trocadéro, et c’est encore, comme
partout, des terres bouleversées, des palissades entourant des

chantiers, avec des écriteaux de toile tendus et fixés sur des

poteaux. Retraversons la Seine, et le Champ de Mars ne va

plus aussi nous offrir, sur une étendue illimitée, que des forêts

de charpentes, d’armatures, de cintres, d’arcades de fer, des

carcasses de palais, des trous, des excavations, des marécages, des

montagnes de matériaux... Au fond, comme une colline, s’allonge,

vague et bleuâtre, le haut vitrage de la galerie des Machines, et la

Grande Roue, à droite, se dresse dans les vapeurs du ciel. On
cloue, on scie, on creuse, on travaille, on transporte des arbres, on

décharge des poutres, on bat le fer ou la pierre, et, dans tous ces

chantiers, par ce joli jour de mars, on sent comme on ne sait quelle

espérance ambiguë et mélancolique à entendre tous ces marteaux

qui frappent et tintent dans le soleil, sous tous ces bourgeons qui

poussent.
*

Je feuillette, en rentrant chez moi, quelques-unes des publi-

cations spéciales qui nous parlent, dès aujourd’hui, de la grande

« solennité nationale », et je constate que nous avons déjà, depuis

des mois, toute une presse de l’Exposition, bulletins, journaux,

revues, livraisons ou périodiques illustrés, le Moniteur des Expo-
sitions , organe de lExposition de 1900, de M. Henry Lapauze,

les Merveilles de ïExposition de 1900, de M. Jules Trousset,
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Dix-Neuf- Cent, de M. Bischoff, etc. Les Nouvelles de TExposition

de 1900, sans périodicité régulière, rendent plus spécialement

compte des Expositions catholiques, œuvres d’enseignement, d’édu-

cation, de charité, d’asile, de relèvement social, de missions à

l’étranger.

Tout ce mouvement de librairie et de journalisme indique

4éjà l’espèce d’ébullition et de poussée qui centuple, en ce moment,

l’activité de milliers et de centaines de milliers de cerveaux dans

tout un monde de spéculateurs, d’inventeurs, de travailleurs,

d’exploiteurs, d’excentriques, de faméliques, et aussi, il faut bien

le reconnaître, d’esprits sérieux. Mais c’est surtout par la nomen-

clature de tout ce qui se manifeste et se propose de projets, de

plans, d’idées, d’inventions, qu’on peut juger de la surexcitation

cérébrale où un festi/al comme celui de 1900 jette brusquement,

pour plusieurs mois, et même pour plusieurs années, toute une
population de concurrents, d’amateurs et d’industriels affolés.

Le grand souci est celui des « attractions ». Amuser, divertir,

étourdir, stupéfier par le plus de moyens possibles, grossiers ou

esthétiques, innocents ou non, tout est là, et vous voyez poindre,

dès à présent, les plus extraordinaires entreprises. Nous assiste-

rons, paraît-il, à toutes les cérémonies, tous les rites, toutes les

danses, et tous les gestes de l’Inde, scrupuleusement restitués,

dans les divers quartiers d’une pagode de Vichnou. On y verra de

« véritables » solennités brahmaniques, avec de « véritables »

bayadères. Ailleurs, de « véritables » illusionnistes hindous procé-

deront à leurs exercices, comme dans leur pays, et des figures de

cire reproduiront les scènes les plus saisissantes du fanatisme indi-

gène. En sortant de là, on aura reçu une teinte de la « question

coloniale »! De même, on nous promet aussi, comme études

de décentralisation, des « cours d’amour » provençales, des

« pardons » bretons, des « kermesses » lilloises, des « ducasses »

picardes, des « chevauchées » de Gascogne et des « bourrées »

d’Auvergne. Le tout avec de « véritables » habitants des localités,

et de « véritables » habitantes. Ce sera 1’ « exposition d’ethno-

graphie »! Mais risquons aussi un coup d’œil dans les grottes

creusées sous les culées du pont Alexandre III. Nous aurons là,

dans les unes, un temple de glace, avec le dieu Odin au fond, et

des prêtresses russes, qui serviront du thé. Dans les autres,

nous serons aux gorges du Tarn, dans de joyeuses cavernes, où
des paysannes en costume Watteau nous verseront des vins de
France, sous le rictus appréciateur d’un monumental Bacchus.
« Et, ajoute le reporter qui nous esquisse le projet, on dansera
de folles sarabandes », pour que « l’illusion soit complète ». Ce
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sera toujours de l’ethnographie! Et XAérobac? Vous y passerez

la Seine en nacelle, suspendu à un câble tendu sur l’eau, et la

nacelle, le soir, figurera une comète que surmontera le « Coq gau-

lois ». Il faut espérer, disent les journaux, « que ce plan pratique

de locomotion sera adopté. » Et le Maréorama? Ici, l’inventeur du
système résout le problème difficile de « voyager sans se déranger ».

On prend place sur une plate-forme, et, instantanément, par les

plus ingénieux procédés d’illusionnisme et de mécanique, vous vous

trouvez emporté sur un paquebot, avec la terre qui fuit, la mer
qui s’enfle, un « véritable roulis », un « véritable tangage », une

« véritable brise iodée et saline » qui vous cingle la figure. Puis,

la tempête éclate, tout s’obscurcit, tout chavire, les paquets d’eau

vous inondent, vous trempent votre chapeau, vous êtes malade...

Tel est, comme conception, le Maréorama
, déjà remarquable,

mais que dépasse pourtant encore, dans le grandiose, le Parapluie

qui abritera trente mille personnes! Cent mètres de haut, une cou-

verture en verres multicolores couvrant un espace de quinze mille

mètres carrés, et, comme manche, une tour à chaque étage de

laquelle séviront des cafés-concerts et des restaurants!

Toutes ces prodigieuses « attractions », assurément, ne seront

pas toute l’Exposition, mais elles en donnent la note vraie, une

note de gigantesque exaltation foraine, de mégalomanie indus-

trielle, de camelotage babylonien, d’excentricité dans le divertis-

sement allant jusqu’à on ne sait quoi de ridiculement douloureux.

On me citait, d’un haut fonctionnaire, une idée monumentale. Il

avait rêvé, pour les Beaux-Arts, des reconstitutions d’ateliers de

peintres célèbres, où l’on aurait vu le maître en personne, figuré

par un mannequin, travaillant à ses toiles les plus illustres. Vous

auriez eu, ainsi, la surprise d’un Rembrandt en cire rajoutant des

touches à la Ronde de nuit , ou encore celle d’un Watteau en train

de brosser son Pierrot. Un ministre, lui, avait eu une autre pensée :

il voulait faire « vitrer la tour Eiffel ». On l’en dissuada, mais le

projet, comme celui des Rembrandt et des Watteau de cire, n’en

avait pas moins germé dans une cervelle officielle... Et voyez-vous

lè vent dans cette « verrerie »?... Vous figurez-vous, un jour

d’oragê, cette bouteille tombant sur Paris?...

Maurice Talmeyr.
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Chimie : A propos de la catastrophe de Lagoubran. — La stabilité des

explosifs. — Déflagrations spontanées. — Les grandes explosions dans le

passé. — Poudres jeunes et poudres anciennes. — Causes diverses de

décomposition lente des poudres nouvelles. — Nécessité absolue de sur-

veiller les explosifs. — Du degré de stabilité. — Méthodes de contraste.

— Les réactifs à Fiodure de potassium, à la diphénilamine. — Poudres

au carbonate de soude. — Mauvaises pratiques. — Les poudres noires

et le salpêtre au percblorate. — Accidents divers. — Accroissement

de stabilité des explosifs au moyen de la nitroguanidine. — Les microbes

et les explosifs. — La fermentation. — Rôle de la température, de

l’humidité et de l’électricité. — Exemples de combustions spontanées

— Conclusion. — Astronomie : Découverte du neuvième satellite de

Saturne. — Histoire des satellites. — La fête de Pâques. — Règle de

Gauss pour déterminer la date de Pâques.

La catastrophe de Toulon et les explosions successives de Bourges

ont ramené l’attention sur la stabilité des substances explosives. Les

explosifs bien faits ne présentent aucun danger aussitôt après leur

fabrication; mais on a le droit de se demander s’il en est toujours

ainsi des mois entiers après leur emmagasinage. Les éléments qui

entrent dans la composition des nouvelles poudres et même des

anciennes peuvent être susceptibles d’altération et, à un moment
donné, on peut toujours redouter les combustions spontanées. Les

exemples abondent de détonations spontanées. En France et à

l’étranger, des poudrières ont fait souvent explosion sans que l’on ait

pu invoquer aucun acte criminel; les substances dangereuses ont

éclaté sans cause connue. Est-il besoin de rappeler l’explosion de

picrate de la place de la Sorbonne en 1869; celles, pendant le siège

de Paris, de la poudrière du Luxembourg, de la cartoucherie de Vin-

cennes; l’explosion de Quesnat, en Belgique, due à la dynamite;

l’explosion de Paulilles en 1875, encore due à la dynamite; celle

d’Ablon, près d’Honfleur, de Bilbao en Espagne; enfin, l’explosion

récente du navire américain le Maine, en rade de la Havane. La
malveillance n’a été pour rien dans ces catastrophes, et cependant les

poudres, dans un certain nombre de cas, ont détoné spontanément.

Donc, elles peuvent faire explosion à tout moment, ce qui n’est pas

rassurant. Et l’explosion de la poudrière de Lagoubran est très pro-
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bablement due à une combustion spontanée, sans qu’il soit nécessaire

d’aller chercher ailleurs l’origine de cette lamentable catastrophe.

On sait si bien que les poudres sont sujettes à décomposition lente,

qu’on les surveille et que, de temps en temps, on recherche leur

degré de stabilité. Nos nouvelles poudres à base de fulmicoton, les

poudres sans fumée, les poudres à picrate, etc., travaillent dans leur

immobilité apparente» Les microbes, qui sont partout, peuvent atta-

quer les explosifs et, de même qu’il en est qui provoquent la fermen-

tation des matières animales et végétales, de même il en existe qui

décomposent les matières minérales. Les poudres noires au salpêtre

sont elles-mêmes sujettes à caution, et quelquefois, d’ailleurs, le

salpêtre, qui nous vient du Chili, n’est pas pur et renferme du per-

chlorate de potasse. Or ce corps détone en présence de certaines

variétés poreuses de charbons de bois. Il est permis de considérer

une substance explosive un peu comme une substance organique qui

se modifie plus ou moins vite sous l’action de l’air, de l’humidité, de

la température, de l’état électrique et des microbes. Une poudre vit

en définitive. Elle peut se modifier lentement, jusqu’au jour où,

brusquement, sous l’action d’une petite cause extérieure détermi-

nante, elle s’enflamme spontanément.

Dans les endroits où les explosifs sont emmagasinés, on a la sage

précaution, en général, de tâter leur stabilité, c’est-à-dire l’état dans

lequel ils se trouvent. On le fait couramment en Allemagne, en Angle-

terre, en Hollande, etc. L’essai consiste à rechercher s’il n’y a pas

commencement de décomposition et apparition, sous Faction de la

chaleur, de vapeurs nitreuses. S’il y a dégagement de vapeurs, c’est

qu’évidemment les poudres sans fumée ou autres ont déjà subi une

transformation. Abel, le chimiste anglais, a fait connaître, le premier,

une méthode simple. On chauffe une très petite quantité d’explosif à

une température déterminée et l’on note au bout de combien de

temps un papier amidonné, préparé à l’iodure de potassium et mis en

contact de la poudre dans une éprouvette légèrement bouchée, passe

du blanc au bleu. L’acide nitreux agît sur l’iode et celui-ci bleuit

l’amidon. En Allemagne, on préfère substituer Fiodure de zinc à

l’iodure de potassium. Depuis quelques années, M. Oscar Guttmann

emploie de préférence un papier plongé préalablement dans de la

diphénilamine. Le procédé Abel laisse à désirer. M. Guttmann

affirme que tout composé explosif qui résiste mal à Fessai avec

la diphénilamine doit être considéré comme suspect. Le meilleur

moyen peut-être est de chauffer les poudres à 80°, 100° et plus, pen-

dant des heures et des journées entières. Si ces poudres ne supportent

pas ces températures croissantes, il y a lieu de s’en défier. M. Simon

Thomas, directeur du laboratoire de la marine à Amsterdam, dépose
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des échantillons dans des tubes à essais fermée par des bouchons de

verre. On plonge le tube dans un bain d’huile et on le chauffe à raison

de huit heures par jour à une température constante et voisine

de 100°. On laisse le tube dans le bain d’huile pendant le refroidisse-

ment et l’on note le temps au bout duquel apparaissent les vapeurs,

rouges.

En général, d’après M. Thomas, les explosifs à base de nitrogly-

cérine montrent moins de stabilité que les autres. Pour une bonne

poudre à base de nitroglycérine, les vapeurs rouges ne doivent pas

apparaître avant quatre jours de chauffe à 95°. Pour les fulmi-cotons,

les vapeurs rouges ne doivent pas apparaître avant trois jours de

chauffe. Il arrive assez souvent de voir qu’une poudre classée comme
suspecte se décomposera complètement dans la période suivante de

trois mois.

Quelquefois, pour saturer les vapeurs de décomposition et arrêter

cette décomposition, on a l’habitude d’ajouter aux poudres de cellu-

lose nitrique, de la craie, du carbonate de soude ou même du carbonate

d’ammoniaque. M. Guttmann condamne ces pratiques. Quand le

fulmi-coton est un peu humide, ces produits, insuffisants pour le rôle

qu’on veut leur faire jouer, aident au contraire à la décomposition, et

d’autant mieux que la température s’élève davantage. Il y a lieu de

renoncer à leur emploi. D’autre part, M. Fleming recommande un

produit qui donne beaucoup de stabilité au fulmi-coton. C’est la nitro-

guanidine, qui se combine aux acides forts pour donner des sels inof-

fensifs, tels que chlorhydrates, nitrates. L’emploi de la nitroguanidine

est tout indiqué pour neutraliser l’acide nitrique du fulmi-coton. Ce

composé détone à la chaleur. On pourrait donc le mélanger en forte-

proportion à l’explosif sans risque d’altérer sa puissance.

Ainsi, il résulte de ce qui précède que, dans l’état actuel de nos

connaissances, les nouvelles poudres peuvent se décomposer sponta-

nément et les anciennes poudres à salpêtre peuvent également prendre

feu toutes seules si le salpêtre renferme du perchlorate de potasse»

On connaît, du reste, des cas de détonation et d’inflammation acci-

dentelles non seulement d’explosifs, mais d’autres matières pulvéru-

lentes. M. E. Tabariès de Gransaigues a insisté récemment sur ce

sujet L On sait bien, depuis longtemps, que l’état de division ou de

porosité des corps combustibles favorise la condensation de l’air et de

son oxygène (charbon de bois en poudre, en morceaux, bois vermoulu,

oxydation de matières grasses, d’huiles siccatives imprégnant des

chiffons, soies chargées, etc.). On connaît les explosions dues à la

farine dans les moulins. On connaît aussi Réchauffement à 80° dû

* Moniteur scientifique de février 1899.

10 avril 1899* 13
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aux décompositions organiques, aux fermentations produites par les

microbes, les combustions spontanées du charbon ou des herbes dans

les soutes à charbon des navires. Certains corps chimiques se décom-

posent souvent, par exemple le bioxyde de baryum, le peroxyde de

sodium, le permanganate de potasse. Leur altération brusque à la

température ordinaire a plus d’une fois, en cours de transport ou dans

les lieux de dépôt, provoqué des explosions ou des incendies. Les

corps, suroxydés au moindre frottement, s’enflamment quelquefois

quand ils sont enfermés dans des sacs en textiles, dans des fûts en

bois, enveloppes de papiers, etc. Jusqu’en 1894, les compagnies de

chemins de fer, en France, avaient constaté des accidents pendant le

transport du bioxyde de baryum contenu dans des barils en bois. On a

prescrit l’emploi de récipients étanches en métal ou en verre et, depuis,

les accidents ne se sont pas renouvelés.

Le chlorate de potasse peut déterminer la combustion de composés

plus stables en contact ou non avec la cellulose. En 1888, à la

poudrerie du Moulin-Blanc, le feu prit tout à coup à du coton que

l’on séchait au moyen de la vapeur, et dont la température ne pouvait

dépasser 102°. Une enquête a établi que le cas s’était déjà présenté.

Le coton fortement blanchi retient une proportion sensible de chlore.

Or le chlore ou les hypochlorites, sous l’influence d’une température

élevée, déterminent dans ia cellulose une véritable combustion. Nous

avons été personnellement témoins d’un incendie provoqué par cette

inflammation de tissus chlorés qui n’avaient pas subi un essorage

suffisant.

A ces causes de décomposition, on doit en ajouter d’autres encore

que nous avons déjà signalées succinctement. En Allemagne, on a eu

dernièrement à regretter plusieurs explosions dans les manufactures

de poudre noire. On a attribué ces combustions à la présence du

perchlorate dans le salpêtre. En France, on a toujours enseigné que

les sacs dans lesquels on expédie le salpêtre du Chili sont imprégnés

de ce sel, et que les inflammations subites sont à redouter. M. de

Grandsaigues a constaté des faits de même ordre. Au mois de

mai 1896, du nitrate du Chili, dans des sacs en jute pesant HOkilog.,

se trouvait entassé sur le port de Brest; le temps s’était mis à la

pluie. On recouvrit l’amas d’une bâche. Peu à peu, il prit feu sponta-

nément. Sur les voies du même port, au mois d’avril 1898, des sacs

de nitrate avaient été déchargés d’un navire et placés dans un wagon
resté ouvert. Tout à coup, les sacs prirent feu.

L’humidité joue certainement un rôle quelquefois dans les combus-
tions spontanées, même en dehors de tout effet de fermentation orga-

nique, de chaleur, de germination ou d’oxydation. Lorsqu’un corps

poreux et combustible est imprégné d’humidité, cette humidité se
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vaporise rapidement sous l'influence d’un coup de soleil ou d’un

courant d’air, l’afflux. de l’oxygène atmosphérique peut porter le corps

déjà échauffé à la combustion vive. Le docteur Hâpke a expliqué

ainsi de nombreuses inflammations de dépôts de briquettes qui se

sont produites à Berlin dans l’été chaud et à ondées de 1890. M. de

Grandsaigues a vu en 1898 un lot de charbon de bois récemment

préparé et ensaché, mouillé par la pluie au moment de son charge-

ment en wagon, prendre feu lors du passage du train transporteur

sous un tunnel, probablement en raison d’un plus fort tirage d’air et

d’une évaporation plus rapide de l’humidité. L’explication s’applique

de même aux combustions spontanées des cargaisons de houille et de

meules de foin. Il faut toujours éviter de donner libre accès à l’air

dans l’accumulation des matières combustibles.

Enfin l’électricité statique ou atmosphérique constitue aussi un fac-

teur dont le rôle n’est sans doute pas toujours négligeable. Par les

temps de sécheresse, la friction, l’éboulement brusque de matières

combustibles peut provoquer des étincelles électriques. On a des

exemples de tapis, de gants nettoyés au pétrole, prenant feu sous

l’action d’une étincelle après frottement. Des chevelures dégraissées

.
au pétrole et à l’éther et frictionnées s’enflamment quelquefois. On a

yu des poudres pour feux de bengale (soufre, chlorate de potasse,

azotate de potasse, sulfure d’antimoine), dégager à l’approche de la

main une étincelle qui mettait le feu à la matière et amenait une

catastrophe.

En somme, ces remarques générales montrent que les explosifs en

vieillissant sont sujets à des altérations dangereuses et qu’il existe un

certain nombre de causes qui peuvent occasionner des décompositions

spontanées. Si l’on applique ces considérations à la catastrophe de

Lagoubran près Toulon, on a quelque droit de se demander si là, une

des poudres emmagasinée n’a pas subi une modification qui finalement

a amené une inflammation spontanée. Le secret de l’explosion échap-

pera toujours plus ou moins
;
mais on conçoit après ce que nous avons

dit que ces sortes d’explosions peuvent se produire et sans doute la

cause première peut en être rapportée à l’un des phénomènes que nous

avons sommairement fait connaître.

La conclusion de tout ceci se pressent. La prudence exigera que l’on

surveille souvent l’état de stabilité des poudres emmagasinées. Il

sera indispensable, dans tous les cas, pour éviter toute surprise, de

construire les poudrières dans un rayon assez éloigné des habitations

et de procéder au déménagement de celles qui se trouvent au milieu

des centres de population. C’est déjà commencé, puisqu’en ce moment
l’autorité militaire fait procéder au déplacement de la poudrière de

Moslaganem
,

située au centre même de la ville et renfermant
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"50,000 kilogrammes de poudre. Et ainsi pour tous les magasins qui

pourraient menacer de grandes agglomérations. Nous espérons donc

que la leçon lamentable donnée par la dernière explosion servira et

que désormais on mettra la population à l’abri d’aussi désastreux

événements.

Nous connaissons depuis le 21 mars un monde de plus. M. Picke-

ring, astronome de l’Observatoire de Loweln, Flagstaff (Arizona), a

trouvé un neuvième satellite à Saturne. Ce satellite qui brille à peine

comme une étoile de quinzième grandeur a été découvert au moyen
de la photographie. On l’a enregistré sur quatre plaques. Il accomplit

sa révolution en 17 mois environ. C’est le satellite le plus extérieur à

la planète, puisque la période la plus rapprochée après ce nouveau

venu est de 79 jours 1/3. La distance est de 3,582,000,000 kilomètres

pour-Japhet (le plus rapproché avant la nouvelle découverte). Celle du

nouveau satellite doit être de plus de 12 millions de kilomètres. On ne

sait pas au juste les dimensions du satellite de M. Pickering. D’après

son éclat, on estime que l’astre doit avoir de 150 à 300 kilomètres de

diamètre.

L’histoire des huit premières lunes de Saturne est bien connue.

Le premier satellite fut trouvé par Huyghens, le 25 mars 1655.

Quelques années plus tard, en octobre 1671 et en décembre 1672,

Dominique Cassini, directeur de l’Observatoire de Paris, trouva le

deuxième et le troisième satellite. On sait moins que Cassini fit hom-
mage à son bienfaiteur Louis XIV de ces deux mondes nouveaux. Il

écrivit pour le roi une notice sur les deux satellites avec cette préface :

« Quelle envie ne porterait pas à Votre Majesté le grand Alexandre

qui deux fois versa des larmes, l’une quand il vit ses conquêtes bor-

nées par l’Océan, et l’autre quand il apprit d’un philosophe qu’il y
avait une infinité de mondes dont il n’avait pas encore conquis un

^eul! L’antiquité n’avait connu que sept planètes; ce siècle en voit

découvrir cinq autres, et voici qu’il en paraît encore deux nouvelles

pour remplir le nombre de quatorze qui a maintenant l’honneur

d’être uni au nom auguste de Louis... Quelle que soit la nature de ces

mondes, le droit de découverte en donne déjà deux à Votre Majesté,

dont les conquêtes ne pouvant être renfermées dans les limites de la

Terre, s’étendent jusqu’aux plus sublimes régions des cieux. »

Heureusement pour l’astronomie, malheureusement pour le nombre

quatorze
,
Cassini dut dépouiller ce nombre royal du prestige dont il

^était revêtu. Il découvrit, en effet, un quatrième et cinquième satellite

de Saturne, circulant plus :près de la planète que les trois premiers

déjà trouvés. Ce n’est que le 28 août 1789 que William Herschel

découvrit le sixième, puis le 17 septembre de la même année le sep-
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tième. Enfin, en septembre 1848, Lassel, à Liverpool, et Bond, à

-Cambridge (Etats-Unis), apercevaient presque en même temps le

huitième satellite. Nous voici donc à neuf en 1899. Peut-être retour-

nera-t-on au nombre de Cassini, au nombre de « quatorze », d’ici la

fin du prochain siècle?

Pâques est venu cette année le 2 avril. Il vient toujours le premier

dimanche qui suit immédiatement la pleine lune pascale, qui ne

coïncide pas nécessairement avec la pleine lune équinoxiale astro-

nomique. Les computistes, pour calculer la date de la fête de

Pâques, ont recours à une méthode compliquée fondée sur la consi-

dération du nombre d’or, des épactes, des lettres dominicales, etc.

Gauss, l’illustre géomètre, a fait connaître, dans les mémoires de

l’Académie de Gœttingue, une méthode beaucoup plus simple.

M. Eugène Rouché l’a traduite en langage ordinaire, n’exigeant plus

que de simples calculs d’arithmétique. Bien que le calcul à suivre ne

date pas d’hier, peut-être ne sera-t-il pas superflu, à cette époque de

l’année, de l’indiquer sommairement. Il est toujours intéressant de

pouvoir déterminer une date comme celle de Pâques sans calendrier,

pour une année quelconque dans le passé ou dans l’avenir. Aussi bien

quelques lignes suffiront pour indiquer les opérations à effectuer.

Divisez séparément par dix-neuf, par quatre et par sept le numéro

d’ordre de l’année considérée, et appelez respectivement premier

reste, second reste, troisième reste, les restes de ces trois opérations.

Ajoutez au nombre vingt-trois
,
dix-neuf fois le premier reste;

divisez le résultat par trente, et appelez quatrième reste le reste de

eette division. Ajoutez au nombre quatre deux fois le second reste,

quatre fois le troisième et six fois le quatrième. Divisez le résultat par

sept, et appelez cinquième reste le reste de cette division.

Gela fait, ajoutez le quatrième et le cinquième reste. On aura ainsi

le nombre de jours qu’il faut compter après le 22 mars pour arriver

au dimanche de Pâques. Toutefois, si la date ainsi trouvée était le

26 avril, il faudrait retrancher sept jours.

Cette règle est applicable au dix-neuvième siècle. Pour les deux

siècles suivants, il faudra remplacer les nombres vingt-trois et

quatre par les nombres vingt-quatre et cinq.

Si on applique la règle de Gauss à 1899, on trouve : l tr reste, 18;

2e
reste, 3; 3 e reste, 2; 4e reste, 5; et enfin, 5 e reste, 6. Nous ajoutons

le 4e
et le 5e

reste, et nous trouvons 11. Ce qui signifie que Pâques,

en 1899, surviendra 11 jours après le 22 mars, soit le 2 avril.

Henri de Parville.
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8 avril 1899.

Il semblait convenu qu’après la loi qui avait investi les Chambres
réunies de la Cour de cassation du droit de terminer « TAffaire »,

il n’y avait plus qu’à attendre et qu’à les laisser délibérer

en paix. Les révisionnistes ne l’entendent pas ainsi. Contre

les Chambres réunies, ils essayent d’avance d’ameuter l’opinion

publique, cette opinion dont, avec M. Waldeck-Rousseau et

M. Miîlerand,ils affectaient de dédaigner la voix, alors qu’elle parlait

contre eux. Ils se sont fait livrer, — par quels moyens et à quel

prix, on le devine, — le dossier de l’enquête; ils le publient dans

un journal depuis longtemps mis à leur dévotion, le Figaro

;

et

par cette publication incomplète, partiale, d’une enquête d’ailleurs

suspecte, puisque ce sont des juges disqualifiés qui l’ont conduite,

ils se flattent d’influencer assez l’opinion pour qu’elle pèse elle-

même sur les membres de la Cour suprême et force leur décision.

Les feuilles dreyfusardes, l'Aurore, le Siècle
, les Droits de

l'homme , si animées naguère contre la divulgation de l’enquête

relative aux irrégularités des magistrats de la Chambre criminelle,

n’ont qu’approbation pour cette violation du secret d’un dossier

judiciaire.

En voyant le scandale de cette publication, on n’a pu que con-

stater une fois de plus la malchance d’un régime où les fissures et,

comme on dit, les « fuites » se produisent partout; où l’on ne sait

pas mieux garder les poudrières qui sautent que les secrets d’Ètat

qui s’éventent. Il apparaît toutefois que, dans la circonstance, le

calcul des malfaiteurs qui ont fait le coup aura été déjoué. Ils en

seront pour leur argent, — argent donné ou argent reçu. Entre

les diverses dépositions qui ont déjà été publiées, quelques-unes

se sont imposées à l’attention avec d’autant plus de force que les

pièges perpétuellement tendus aux témoins qui les faisaient, ren-

daient leurs réponses plus écrasantes. La déposition de M. Cavai-

gnac avait déjà frappé l’opinion ; celle du général Roget a produit

un effet tel qu’on pourrait dire : La cause est entendue et l’arrêt
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rendu f Causa finita. Cettë déposition est un chef-d’œuvre de

discussion serrée et documentée, de démonstration calme et puis-

sante; elle pourrait être proposée comme un modèle à la magistra-

ture. Eiranger à l’affaire quand elle fut instruite et jugée en 1894,

le général Roget l’a étudiée à fond, dans ses plis et replis, sans

l’ombre d’un parti-pris, avec un esprit absolument libre. Il a poussé

sa rude justice jusqu’à frapper de son blâme des officiers qui

étaient arrivés aux mêmes conclusions que lui, mais dont il n’avait

pas trouvé, malgré l’honorabilité de leurs intentions et de leur

caractère, la procédure suffisamment correcte. De ce consciencieux

et admirable travail du général Roget il ressort, sur la culpabilité

de l’homme condamné en 1894, une clarté presque égale à l’évi-

dence; s’il y eut erreur, c’est que l’infaillibilité n’appartient qu’à

la justice de Dieu.

Tandis que ce soldat faisait œuvre de magistrat, comment qua-

lifier la déposition de ce magistrat sans nom qui s’appelle M. Rer-

tulus? Il prétend avoir découvert des pièces écrasantes, et il avoue

que, n’en ayant pas conservé le texte, il ne s’en rappelle même pas

le contenu. Il prétend avoir découvert les vrais coupables; et, au

lieu de les faire arrêter et poursuivre, il raconte qu’il leur a fait

conseiller de se brûler la cervelle. Il prétend avoir reçu des aveux

baignés de larmes et entrecoupés de baisers; et, au lieu d’en rendre

compte à ses chefs, il attend, pour exhiber cette scène ridicule,

que le brave homme auquel il la prête soit mort. Tout est faux

dans cette déposition, comme l’a dit le général Roget; il n’est

pas jusqu’à une concierge mise en cause qui n’ait démenti le

magistrat, et l’on a le spectacle de Thémis souffletée par Mme Gibou.

Le gouvernement ne pense-t-il pas que le moment serait venu

d’épurer sa magistrature?

Soyons justes. La Cour de cassation nous avait déjà consolés et

reposés de la Chambre criminelle, lorsqu’elle avait eu à se pro-

noncer sur la récusation des trois membres de la commission con-

sultative qui, interrogés, sous le ministère Rrisson, par le garde

des sceaux, avaient conclu contre la révision du procès Dreyfus.

Il ne nous avait pas été indifférent de voir reparaître dans les

audiences du plus haut tribunal de France le langage et les mœurs
qui furent de tout temps, en notre pays, l’honneur de la magis-

trature.

On avait vu, à la Chambre criminelle, un rapporteur tronquer

des textes, ne tenir compte que des arguments de la défense,

ignorer volontairement les dépositions de témoins et plaider dans

une cause où il n’avait qu’à instruire. On a entendu, cette fois, le

rapporteur, M. Rallot-Reaupré, exposer, avec une impartialité que
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les adversaires eux-mêmes n’ont pu contester, les deux thèses

adverses, ne rien dissimuler ni de l’une ni de l’autre, et, après

avoir fourni à chacun les moyens de prononcer entre elles, donner

son propre avis, en concluant au rejet de la requête.

La Chambre criminelle, cependant, n’a point passé inaperçue

dans cette audience. Elle a trouvé, pour se rappeler au souvenir

du public, un interprète qui, en reproduisant les pratiques qu’elle

avait coutume d’applaudir, n’a fait que rendre plus éclatant le con-

traste entre la procédure d’hier et celle d’aujourd’hui. Le procu-

reur général, M. Manau, a parlé. Il s’est montré, devant les

Chambres réunies, et à leur profonde stupeur, ce qu’il avait été,

et à leur satisfaction, devant les juges de la Chambre criminelle,

brouillant les questions, ne s’inspirant que de son parti-pris,

confondant la commission consultative du ministère de la justice

avec la commission du Sénat, et comme le premier président et le

rapporteur, étonnés, lui disaient doucement mais avec insistance :

« Vous vous trompez! » arrivant à ne plus se comprendre lui-

même et à changer en une sorte de compassion pour son incohé-

rent bredouillage, l’indignation que sa passion trop manifeste avait

pu d’abord exciter. C’était là le même procureur général dont les

arguments faisaient autorité devant la Chambre criminelle. Nul

doute que, devant cette Chambre, on n’eût encore laissé sa parole

vagabonder tout à son aise, et qu’on ne se fût rangé à ses conclu-

sions.

La présence et le langage de ce magistrat ont seuls fait tache

dans cette solennelle audience. Faibles ou complices, les minis-

tères qui se sont succédé depuis un an l’ont maintenu sur son

siège. Ils auraient dû l’en arracher le jour où il osa mettre la

France aux pieds de Zola, en adjurant l’insulteur de l’armée

d’avoir pitié de notre pays. Aujourd’hui M. Manau a donné sa

mesure. Les révisionnistes ont tenu à son intervention; ce n’est

que pour eux qu’elle est devenue un danger. S’il y avait un excès

à craindre désormais, ce serait qu’on ne fût trop porté à combattre

toute opinion venant de lui, par là même qu’il l’aurait émise.

Il n’y a pas d’ailleurs d’illusions à se faire sur la conduite de

ceux qui, sous le nom de Dreyfus, ont mené la campagne contre

l’armée. Pour peu que l’arrêt des Chambres réunies ne leur donne

pas satisfaction, ils ne s’arrêteront pas. Rien ne sera fini pour

eux; tout sera à recommencer; déjà ils l’annoncent.

Ecoutez-les, parlant des membres de la Commission consultative,

des Chambres réunies elles-mêmes, et vous jugerez quel respect est

le leur : « Trois faux juges, dit M. Clémenceau dans VAurore. Quant

à moi, je tiens pour assuré d’avance que ces juges, commissionnés
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pour condamner, violeront des règles de la justice tout ce qui peut

en être impunément violé. » Dans le Siècle
, M. Joseph Reinach

déclare que les trois conseillers ne sont restés que « pour mieux

trahir la justice ». Et, dans les Droits de ïhomme , organe de la

ligue présidée par M. Trarieux, on écrit : « Les trois brutes, je

veux parler de MM. Petit, Lepelletier et Crépon, brutes hypocrites

sans doute et retorses. »

La Chambre des députés a voté le budget
;
quoiqu’elle y ait mis

neuf mois, on peut dire qu’elle l’a bâclé. Car, ayant consacré d’in-

terminables séances à la discussion des amendements, quand elle

ne s’occupait pas de questions étrangères à la loi de finances, elle

a expédié, pour en finir avant Pâques, avec une précipitation

aveugle, les derniers chapitres quelle avait encore à examiner. Le

budget reste en déficit, malgré les artifices dont on a usé pour lui

donner un semblant d’équilibre. Il n’est pas définitif, puisque le

Sénat n’a pas dit son mot. La haute assemblée portera sans doute

plus d’un changement dans l’œuvre difforme de la Chambre des

députés, et, comme elle ne doit se réunir que le 9 mai, bien des

semaines s’écouleront avant que l’accord soit fait.

C’est ce qui a rendu nécessaire l’ouverture de deux nouveaux

douzièmes provisoires. On en est au cinquième. Il n’est pas certain

que ce soit le dernier.

Jamais, dans les temps les plus critiques, chose pareille ne

s’était vue. Cette Chambre en a ressenti elle-même quelque émotion;

elle a compris la honte de l’extrémité à laquelle son imprévoyance

étourdie l’avait réduite, et, pour s’en relever, elle avait voté d’en-

thousiasme cette motion de M. Codet : « La Chambre, résolue à

assurer la bonne marche des services publics, décide qu’elle ne se

prorogera pas avant d’avoir voté la loi de finances et le budget

de 1899. »

A ce moment on ne supposait pas que, au train dont elle mar-
chait, la Chambre pût avoir voté le budget avant Pâques. Elle

prenait donc ce grand parti de ne s’accorder de repos que le jour

où elle aurait achevé sa tâche. La résolution, de sa part, était

héroïque. Cette Chambre, que l’appât d’un congé ne trouva jamais

insensible, qui ne manqua jamais, tout anticléricale qu’elle fût

comme ses devancières, de célébrer, comme elles, par un chômage
régulier, les jours fériés de l’Eglise, cette Chambre décidait qu’elle

immolerait à son devoir les vacances de Pâques. Qui ne lui eût

pardonné bien des fautes devant cet excès de pénitence?

Il y avait là un malentendu. Il n’a pas duré longtemps. Le pré-

sident du conseil, qui ne se pique ni de mysticisme ni d’héroïsme,

s’est chargé de le dissiper. En réponse à une proposition de
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M. Ghautemps qui, prenant au sérieux la résolution de la Chambre,
estimait que dès lors il suffirait de voter un seul nouveau douzième,

M. Charles Dupuy a expliqué que la session des conseils généraux

était proche, qu’elle ne pouvait être différée, et que, pour leur

permettre de se réunir, la Chambre avait le devoir de s’imposer

un congé. La Chambre s’est résignée, et pour concilier l’ouverture

des vacances avec la motion Godet qui semblait les exclure, elle

a enlevé en toute hâte l’examen du budget. Les députés ont été

retrouver leurs électeurs; nous doutons qu’ils aient reçu d’eux

des félicitations.

Le débat, qui a peut-être soulevé le plus d’orages dans cette

discussion du budget, a roulé sur l’augmentation de l’indemnité

parlementaire. Quand le budget est en détresse, quand de modestes

employés ont tant de peine à « joindre les deux bouts », il s’est

rencontré des membres du Parlement pour déclarer qu’avec

9,000 francs d’indemnité, ils ne pouvaient pas vivre. Moins ils

avaient fait de besogne, plus ils entendaient être payés. L’un

d’eux, M. Berton, a révélé sans plus de vergogne le fond des

cœurs : « La grosse majorité, a-t-il dit, attend l’augmentation

comme le Messie. » Pour des gens qui ont généralement la pré-

tention d’être athées, le mot était bien trouvé. Ne croyant pas au

vrai Dieu, ils le remplaçaient, comme autrefois les Hébreux, par

un petit veau d’or. La proposition n’a obtenu au scrutin qu’une

infime minorité. C’est que le scrutin était public. Au moment de

déposer leur bulletin, beaucoup ont senti sur eux le regard de

leurs électeurs, et cette crainte salutaire a fait leur désintéres-

sement. Ah! si on avait pu ne pas donner son nom! M. Berton

aurait eu raison. La grosse majorité n’attendrait plus son Messie.

Mais l’état des âmes s’est trahi dans les explications échangées,

et l’on a pu voir à quelle hauteur de pensées, à quel idéal s’élèvent

ces esprits forts, qui ne veulent pas qu’on mette sur nos pièces

de monnaie : « Dieu protège la France »; qui prétendent interdire

à nos marins la célébration du vendredi saint et leur refuser

des aumôniers. L’un des défenseurs du projet d’augmentation,

M. Antide Boyer, dont le nom fut mêlé aux affaires du Panama,

n’a pas craint de donner cet argument : « On a parlé du césarisme.

Je crois qu’il sera moins à redouter le jour où le député sera dans

une situation telle qu’il pourra résister à toute tentative de

corruption. » Et, à l’appui de sa thèse, il a invoqué sa propre

expérience.

La vertu, à ce compte, n’est plus une question de conscience,

mais une question d’argent. Elle varie suivant les tarifs. Si l’on

appliquait cette règle des probabilités à tous les fonctionnaires,
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s’il n’y avait pour eux, pour nos juges, pour nos magistrats, pour

nos officiers, de garantie contre la corruption qu’en proportion du

traitement qui leur serait alloué, à quelles dépenses l’Etat ne

serait- il pas condamné! Les ressources du Trésor public ne suffi-

raient pas pour édifier et pour maintenir toutes ces vertus.

M. Méline a entrepris une œuvre difficile. Elu président d’un

groupe qui, à vrai dire, n’a guère d’existence, du groupe des pro-

gressistes, autrement dit des modérés, il s’est donné pour mission

de le reconstituer. 11 a convié dernièrement à une grande réunion,

non seulement les députés et les sénateurs de ce groupe, mais

d’anciens membres des assemblées et d’autres personnages, étran-

gers au Parlement, dont il présumait les vues conformes aux

siennes. Il a recommencé devant eux l’examen de conscience

auquel il s’était livré dans une réunion plus restreinte; il a rappelé

les fautes de son parti; il a montré ce parti dont les idées, selon

lui, représentent l’opinion moyenne du pays, dispersé, divisé,

effacé, sans direction, lui qui devait, à son avis, donner la direc-

tion aux autres, et, en regard de ce tableau décourageant, il

a opposé les révolutionnaires qui, tout en ne ralliant qu’une

faible minorité, parlent en maîtres, se développent par leur audace,

leur discipline, leur zèle de propagande, leur tactique habile et

leur action tenace.

Est-ce seulement aux modérés de la République que peuvent

s’appliquer les exhortations de M. Méline? Nous voyons bien que,

parmi les conservateurs, plusieurs ne songent qu’à en sourire;

ils contemplent avec scepticisme cet effort d’un chef de parti pour

reconstituer son groupe. Ils lui prédisent l’échec, si même quelques-

uns ne le désirent. Pour nous, notre pensée est autre. Nous ne

regrettons qu’une chose, c’est qu’il n’y ait point un homme parmi

les conservateurs pour se donner envers eux la même tâche que

M. Méline s’impose envers ses amis.

Les conservateurs sont-ils donc si bien organisés qu’ils aient

droit de railler la désorganisation des autres? Où sont leurs chefs?

Que disent-ils? Que font-ils? Quel est leur programme? Quand les

entend-on, soit au Parlement, soit dans des réunions publiques ou
privées, le défendre et le propager? Il n’est pas une des critiques

que M. Méline a eu le courage d’adresser aux membres de son

groupe dont on ne puisse faire, à quelque degré, l’application aux

conservateurs, et nous n’apercevons pas que dans leurs rangs

aucun d’eux, aucun de ceux qui auraient droit de les exhorter et de
les guider, songe à faire pour son parti ce que M. Méline fait pour
le sien, à provoquer quelque réunion des membres notables de
l’opinion conservatrice, appartenant ou non au Parlement, pour
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s’entretenir avec eux des périls du pays, des devoirs des patriotes,

de la nécessité pour tous de se retremper, de se rapprocher, de

concerter ensemble les moyens de soutenir une lutte inévitable.

Lutte, non pas contre les modérés. Nous estimons que l’échec

des modérés serait un malheur pour les conservateurs, comme
l’inertie prolongée des conservateurs le serait pour les modérés.

Ils ont tous besoin les uns des autres, nous ne nous lasserons pas

de le dire. Pour se pénétrer mutuellement de cette nécessité, et

pour accomplir les devoirs qui en découlent, il faut que, des deux

parts, ils se constituent en forces, non pas contraires, mais dis-

tinctes, en pouvoirs indépendants, capables de négocier récipro-

quement les conditions d’un accord.

Nous concédons qu’après l’écroulement de tant de gouvernements

successifs, quand vingt-huit ans ont passé depuis le désastre de

l’Empire, cinquante depuis la chute de la monarchie de Juillet, et

soixante- huit depuis celle de la royauté légitime, les générations

nouvelles, que ne rattache aucun lien personnel à ces gouverne-

ments, sont plus préoccupées, lorsqu’elles daignent penser aux

choses sérieuses, des idées que des formes; elles cherchent, sous

le régime qui les a vues naître, à réaliser les pensées qu’elles ont à

cœur plus qu’à renverser le régime lui-même. C’est le fait. Il n’y a

qu’à le constater, sauf à le juger de façons diverses. Mais, sur ce

terrain, les conservateurs et les modérés peuvent se rencontrer,

comme ils se rencontreraient, sous le même drapeau, pour la

défense du territoire.

Et n’est- ce pas le territoire moral qui est menacé? Envers lui,

les devoirs sont aussi impérieux qu’envers l’autre. Les croyances,

les libertés, les principes fondamentaux de toute société, le génie

même de la nation, sont atteints. Que dis-je? La patrie, le sol, soDt

eux-mêmes en péril, car ceux-là les livrent à l’étranger, qui mettent

tous leurs efforts à briser l’institution militaire qui les protège.

C’est donc encore à ce nom, à ce programme de la patrie fran-

çaise qu’il faut revenir. Il appartient aux sénateurs et aux députés

de prendre en main cette grande cause. S’ils ne le font pas, si

dans ces deux enceintes du Luxembourg et du Palais-Bourbon, où

retentirent tant de paroles éloquentes, aucune voix ne s’élève, c’est

aux citoyens placés en dehors des Chambres à faire acte d’initiative

et d’union. Dans une publication récente, où elle annonce, — et

nous l’en félicitons, — quelle entend vivre, nonobstant les

menaces et les persécutions, la Ligue de la patrie française déclare

qu’elle ne fera pas de politique. Elle aura bien raison, si par là

elle s’interdit la politique de parti, et ces vaines compétitions dont

les séances parlementaires donnent trop souvent l’écœurant spec-
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tacle. Mais la liberté d’association, la liberté d’enseignement,

l’ordre dans les finances, tant d’autres intérêts aujourd’hui atta-

qués, ne constituent pas, dans le sens abaissé du mot, la politique.

Ils se rattachent à la vie nationale, et dès lors il rentre dans la

mission de la Ligue de la patrie française de les sauvegarder.

Voici que la Ligue des droits de l’homme envoie aux instituteurs*

des programmes de conférences, avec projections lumineuses, pour

la propagation de l’œuvre du syndicat Dreyfus. C’est bien là de la

politique, et de la pire, quand on songe à tout ce qui se cache de^

passions antifrançaises sous ce masque de la révision. Comment
donc la Ligue de la patrie française hésiterait-elle à défendre tout

ce que ces passions impies tendent à détruire?

M. Trarieux est à la fois sénateur et président de la Ligue des*

droits de l’homme. Comme sénateur, il a pu poser une question au

gouvernement sur la procédure suivie à l’égard de la Ligue; il a

demandé au ministre de la justice pourquoi il ne le comprenait pas,

lui, président de la Ligue des droits de l’homme, dans les pour-

suites dont les vice -présidents de cette Ligue et trois membres de

son comité sont l’objet. La réponse de M. Lebret a été, suivant les

habitudes de cet orateur timide et confus, fort embarrassée. Il en

est résulté pourtant ceci de très clair, bien qu’on n’osât l’avouer

formellement, que le gouvernement poursuit qui il veut, sans s’in-

quiéter autrement d’équité et de justice. C’est le règne du bon

plaisir, c’est le pur arbitraire. L’antique devise : Sud lege libertas>

« La liberté sous la loi » ,
n’a plus de valeur sous le régime actuel, et ce

n’est pas non plus ici qu’on met en pratique cet autre adage de la

Grande-Bretagne : « Quand la liberté d’un citoyen est atteinte,

c’est la liberté de toute l’Angleterre qui est en cause. »

Il y a quelque chose, en effet, de plus déplorable que cette

déclaration cynique du gouvernement : c’est la placidité avec

laquelle elle est accueillie. M. Trarieux a protesté pour la forme; il

s’est plaint de n’être pas traduit devant les tribunaux comme ses

coassociés; on lui a répliqué qu’on tiendrait sa plainte pour non
avenue. Il n’a pas insisté, il n’a pas songé à élargir et à élever

le débat, il n’a pas demandé, lui, président de la Ligue des droits

de l’homme, si l’égalité devant la loi n’était pas un des articles

essentiels de cette fameuse déclaration dont il se prétend le

défenseur, et si, dès lors, il était permis de tirer du même texte

légal des privilèges pour les uns et des exceptions contre les autres;

si le gouvernement avait le droit de choisir ainsi ses victimes,

et s’il pouvait impunément poursuivre des associations publiques,

agissant au grand jour, respectueuses des principes de la société

moderne, alors qu’il laissait debout des fédérations révolution-



198 CHRONIQUE POLITIQUE

mires, partout répandues, alors surtout qu’il couvrait de sa protec-

tion la franc-maçonnerie, cette société secrète qui, par la plus

intolérable des usurpations, prétend constituer un Etat dans l’Etat,

et mettre sous son joug les autorités du pays.

On a dit, et nous le croyons, que le gouvernement n’épargnait

M. Trarieux que parce qu’il lui aurait fallu demander au Sénat

l’autorisation de le poursuivre, et qu’il ne se souciait pas d’engager

un débat où son étrange manière de comprendre l’application égale

des lois eût été justement dénoncée et flétrie. C’est pour cela que

M. Trarieux, ou tout autre, à son défaut, et plus qu’aucun autre, les

conservateurs auraient dû, en changeant la question en interpel-

lation, provoquer cette discussion redoutée. La thèse ministérielle

était impossible à soutenir. C’est pour cela qu’il fallait mettre le

cabinet dans la nécessité de l’établir. Si le régime parlemeniaire a

un avantage, c’est précisément d’obliger les combinaisons ina-

vouables à paraître en pleine lumière et de faire publiquement

justice de prétentions qui n’ont de chance de s’imposer que tant

qu’elles se sentent protégées par l’ombre et le silence. Notre dis-

tingué collaborateur, M. Paul Nourrisson, précisait récemment dans

ce recueil le vrai caractère de la franc- maçonnerie, qu’il appelait

avec raison un nouveau club des Jacobins, et, dans l’Echo de

Paris
, M. Jules Lemaître, avec sa fine et pénétrante critique, met en

pleine évidence l’action tyrannique et le privilège vraiment exor-

bitant de cette malfaisante société. Pourquoi faut-il que ce soit en

dehors des Chambres que de pareilles démonstrations soient faites?

Comment ne s’est-il pas trouvé, au Parlement, un membre pour

interpeller ces francs-maçons, sénateurs, députés ou ministres, qui

dirigent ou qui approuvent les poursuites contre les Ligues, et

pour leur dire : « Puisque vous voulez poursuivre, commencez donc

par vous poursuivre vous- mêmes. Car les premiers violateurs de

l’article 291 et de la loi de 1834, c’est vous! »

Ce qui ne s’est pas fait dans les Chambres se fera, nous l’espé-

rons, devant les tribunaux. Si les membres des Ligues incriminées

étaient traduits devant le jury, leur acquittement serait certain.

Il suffirait de montrer au jury ceux que l’on épargne pour qu’il

refusât de condamner ceux qu’on lui aurait livrés. Les tribunaux

correctionnels, malgré l’iniquité criante d’une justice ainsi com-
prise, se croiront peut-être enchaînés par le texte de la loi. Mais de

cette façon d’appliquer la loi peut sortir, si l’on y met la volonté

nécessaire, l'abolition de la loi elle-même. En 1862, les typogra-

phes furent poursuivis pour délit de coalition. La lettre de la loi

était contre eux, et le tribunal les condamna. Mais Berryer, leur

avocat, avait fait tellement ressortir l’injustice d’une loi qui per-
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mettait la coalition aux patrons et l’interdisait aux ouvriers, que

cette loi ne survécut pas à la plaidoirie. Quelques mois plus tard,

elle était abrogée et les ouvriers n’hésitaient pas à faire remonter

à leur grand défenseur l’honneur de cette réforme. Puisse la lutte

engagée par le gouvernement contre les Ligues avoir la même
issue! Ces ministres, qui se permettent contre d’honnêtes citoyens

des façons de coups d’État, sont, au fond, des trembleurs. Que
l’opinion publique se lève, et ils reculeront devant elle. On l’a bien

vu pour cette enquête judiciaire qu’ils refusaient et à laquelle,

sous le fouet de M. Quesnay de Beaurepaire, ils ont dû se résigner.

On l’a bien vu pour cette loi de dessaisissement de la Chambre
criminelle, contre laquelle ils avaient commencé par protester, et

qu’ils venaient, quelques jours après, poussés par la voix mena-
çante du pays, réclamer eux-mêmes. Qu’un mouvement analogue se

prononce pour la liberté des associations, et cette liberté fera enfin

son entrée dans notre législation. S’il ne se rencontre personne

pour la revendiquer, si les esprits demeurent indifférents et les voix

silencieuses, il ne restera plus qu’à répéter cette triste parole :

« Les peuples n’ont que les gouvernements et les lois qu’ils méri-

tent. »

Les Parlements européens ont, comme le nôtre, pris leurs va-

cances. C’est pour les ministres un temps de repos oratoire, mais

aussi de réflexion et de préparation.

Le cabinet italien aura à se demander comment il répondra à

des interpellations, que la suspension des séances de la Chambre a

fait ajourner au 25 avril, date de sa rentrée. 11 s’agit de la contes-

tation soulevée avec la Chine. L’Italie, on s’en souvient, a réclamé

du gouvernement de Pékin la cession à bail d’une station de

charbon ; elle avait compté pour cette négociation sur l’aide de

l’Angleterre, dont l’amiral Canevaro, ministre des affaires étran-

gères, célébrait naguère la cordiale amitié. Son espérance paraît

en voie d’être déçue. La Chine maintient son refus, et le ministre

anglais, sir Claude Macdonald, qui, en l’absence du représentant

de l’Italie, devait soutenir les intérêts de cette puissance, vient

d’être rappelé à Londres; il semble que ce rappel, désiré de la

Russie avec qui sir Macdonald a eu à traiter d’affaires délicates,

soit définitif. L’opinion publique s’en est émue dans la Péninsule.

Elle craint quelque défection de la « cordiale amie »; elle suppute

avec mélancolie le peu qui est revenu jusqu’ici à l’Italie de ses

avances à la Grande-Bretagne, et l’expérience faite en Abyssinie

la dispose mal à tenter une nouvelle aventure en Chine.

Quelques feuilles italiennes formulent un autre grief contre

l’Angleterre. Elles lui reprochent d’avoir favorisé, dans la conven-
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tion passée le 8 mars entre lord Salisbury et M. Cambon, les usur-

pations de la France dans la Tripolitaine, en attribuant à la sphère

d’influence française des territoires qui se rattacheraient à cette

possession de la Turquie. L’accusation avait d’abord rencontré peu

d’échos en Italie; mais on annonce que la Turquie la prendrait à

son compte et élèverait à son tour une protestation contre cette

disposition du traité. Nous avons peine à croire que la Turquie

persiste dans cette opposition, à moins qu’elle ne se sente encou-

ragée par d’autres puissances. Il faut supposer que, parmi ces

puissances, ne se rencontrerait pas l’Angleterre, qui a signé avec

nous la convention.

S’il y avait une morale pour les gouvernements, elle se trouverait

dans les incidents de la lutte que les Etats-Unis poursuivent contre

les Philippines. Ils voient se retourner contre leur tentative les

difficultés qu’ils ont exploitées ou suscitées contre les Espagnols.

Approvisionnés d’armes dont l’origine demeure mystérieuse, les

insurgés ne se retirent devant l’envahisseur qu’après avoir incendié

les villages et coupé les ponts; repliés par échelons dans la brousse,

ils évitent les batailles rangées et inquiètent sans relâche l’ennemi,

tout en lui restant insaisissables; ils l’obligent ainsi à traîner en

longueur une campagne où ses forces s’épuisent et que la saison

des pluies va lui rendre de plus en plus meurtrière.

Le commandant Marchand sera bientôt, avec ses intrépides

compagnons, à Djibouti. Un vaisseau de l’Etat est envoyé pour le

chercher, et la croix de commandeur de la Légion d’honneur lui

est réservée par le gouvernement. Ces honneurs et l’unanime hom-

mage que le pays va lui rendre ne le consoleront pas de l’échec

immérité d’une entreprise à laquelle il avait donné tant d’efforts et

attaché tant d’espérances. Mais ce sera pour nous, au milieu de

nos lassitudes et de nos mécomptes, une satisfaction et un rafraî-

chissement de contempler cette loyale figure. Héritier des traditions

de la vieille France, croyant et brave, fidèle à l’antique devise :

Dieu et patrie, ce héros est pour la France nouvelle un sujet de

fierté en même temps qu’un exemple.

Louis Joubert„

Le Directeur : L. LAVEDAN.

(Uun des gérants : JULES GERVAIS.

x’A RIS. —. E. DE SOYE ET FILS, IMPRIMEURS, 18, RUE UES FOSSÉS- SAINT-JACQUES»
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Nous étions depuis longtemps déshabitués de croire à un péril

d’outre-Manche. La dure expérience de Fachoda, le ton agressif'

des journaux, les prétentions exigeantes du gouvernement anglais

ont excité dans l’opinion française une surprise et une émotion

douloureuses; mais il n’est pas sûr que la leçon des événements

ait été bien comprise. Depuis la signature de la convention du
21 mars, qui règle à l’entière satisfaction de nos voisins une partie

de la question d’Afrique, il semble que chez nous la sécurité

renaisse et qu’on ait oublié le danger. Depuis Voltaire et Montes-

quieu, nos écrivains « libéraux » ont propagé tant d’illusions sur

la Grande-Bretagne que le contact même des réalités n’a pas suffi

à les dissiper entièrement. On ne s’est pas rendu compte que la

France, devenue une grande puissance coloniale, est, par la force

des choses, rivale de l’empire anglais; on n’a pas vu, ce semble,

les vraies raisons de l’explosion de fureur et de haine qu’ont provo-

quée les derniers incidents. Les fanfares guerrières de la presse

« jingo » nous ont quelque peu Secoués, mais prenons garde de

ne plus dormir. Nous avons donné la preuve de nos dispositions

pacifiques, mais nous avons le devoir de veiller pour que l’histoire

ne puisse pas faire à notre génération le reproche que nous adres-

sons à Louis XV.
On s’est étonné chez nous que la guerre ait été sur le point

d’éclater en 1897 pour « un village nègre 1 », et en 1898 pour
« une bicoque » sur le Nil; on s’est indigné qu’un incident aussi

insignifiant ait provoqué un pareil émoi. Avec de la bonne volonté,

disait-on, on aurait pu régler « en deux heures » un si mince diffé-

rend. L’on s’est obstiné à prendre ces questions une à une et à en

voir le détail, au lieu d’essayer d’en comprendre l’ensemble et d’en

découvrir le lien.

Les événements inquiétants qui ont troublé, en ces dernières

années, les relations pacifiques de la France et de l’Angleterre

n’ont leur sens complet que si on les rapproche les uns des autres

* L’affaire de Nikki.

2e livraison. — 25 avril 1899. 14
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et si on les rattache à la situation générale de l’Angleterre dans le

monde. C’est dans les faits économiques qu’est l’explication de la

politique britannique, et l’on n’en saurait comprendre le caractère

si l’on en méconnaît les mobiles. Cette politique dont on a admiré

la continuité et que tous les partis, libéraux ou unionnistes, ont

appliquée avec la même rigueur, a ses racines dans les intérêts

industriels et commerciaux du Royaume-Uni ; elle s’est transformée

à mesure que se modifiaient les conditions économiques et sociales

de la vie nationale; ses ambitions sont le reflet des besoins du pays.

Il peut donc être utile de chercher dans les faits économiques

les raisons déterminantes d’événements qui ont ému mais qui

n’auraient pas dû surprendre les Français clairvoyants. On ne trou-

vera point ici une étude d’ensemble sur la politique anglaise, mais

seulement l’indication de quelques faits et de certaines idées qui

aideront à en comprendre le sens et à en apercevoir l’aboutissement.

I

La fortune de l’Angleterre en ce siècle est un phénomène unique

dans l’histoire du monde. En un temps où les deux outils essen-

tiels du travail humain, les deux facteurs de la richesse et du
progrès, ont été la houille et le fer, il s’est trouvé que la nature

avait donné au peuple britannique plus de houille et plus de fer,

et de meilleure qualité, et plus faciles à exploiter qu’à aucun autre

pays. L’Angleterre moderne, industrielle et commerçante, jaillit

des flancs défoncés du sol noir comme un produit naturel de la

terre nationale fécondée par le travail d’une race énergique. La

mer, que des fleuves larges comme des golfes conduisent jusqu’au

cœur du pays, comme pour mêler plus intimement les eaux à la vie

anglaise, était là pour porter à travers le monde les produits des

manufactures. L’Angleterre devint la première puissance commer-

ciale parce qu’elle était la première puissance productrice. Gomme
on l’a dit très heureusement, c’est à une série « d’accidents heu-

reux » qu’elle a dû surtout sa royauté économique.

Ainsi, l’exportation est indispensable à la vie de l’Angleterre.

Faute de débouchés, elle mourrait, étouffée sous l’amas inutilisé

de ses houilles, de ses fers, de ses étoffes, de ses machines et de

tous les produits d’une industrie nécessairement grandissante.

C’est en échange de ses articles manufacturés qu’elle reçoit le pain,

la viande et toutes les denrées, nécessaires à sa faim, qu’elle est

devenue incapable de produire elle -même. Si elle n’exportait pas, la

Grande-Bretagne ne mangerait pas ou elle se ruinerait pour manger.

Garder les anciens marchés et en ouvrir de nouveaux, au besoin
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par la force, assurer par une suprématie navale constante la sécu-

rité absolue des routes du globe, c’est donc pour l’Angleterre, plus

que pour toute autre nation, un besoin toujours plus impérieux à

mesure que s’accroît l’activité de son industrie. Les nécessités

économiques déterminent les directions de sa politique.

Dans l’universel conflit des intérêts, l’Angleterre, productrice

toujours plus féconde, ne peut vivre qu’en grandissant sans cesse,

car elle pourvoit à la nourriture quotidienne et à la paye d’une

population ouvrière toujours plus nombreuse et toujours plus

exigeante; sur la pente où elle est engagée, elle ne saurait donc

s’arrêter; comme le Juif de la légende, elle est condamnée à marcher

sans trêve, sans jamais trouver l’équilibre ni le repos. Ainsi de la

forme moderne de la production industrielle naît la concurrence

commerciale internationale, et la concurrence aboutit à la conquête.

Les hommes d’Etat anglais sont talonnés par cette nécessité

salutaire d’une activité toujours en éveil et laborieuse comme cette

ruche de travailleurs qu’ils ont charge de faire vivre. Si leur vigi-

lance venait à s’endormir, l’immense atelier peu à peu s’arrêterait,

les machines cesseraient de tourner, les hautes cheminées de

cracher sur les campagnes les flots empestés de leur fumée, et les

ronces se traîneraient parmi les débris noircis des usines, comme
elles poussent dans les ruines de ces anciennes abbayes et de ces

châteaux, si nombreux jadis sur le sol fertile de la vieille Angleterre,

vestiges d’une lointaine et brillante époque de prospérité agricole,

derniers témoins d’une civilisation morte.

Il

Les fêtes du jubilé de la reine Victoria ont été la constatation et

comme l’apothéose, par le peuple britannique, de sa propre puis-

sance pleinement épanouie. Ce fut le moment où le flot, jusque-là

toujours montant, de la prospérité anglaise, devint étale : le reflux

aujourd’hui a commencé, lent d’abord et presque invisible, sensible

cependant à de certains signes. Dans les acclamations délirantes

qui saluèrent avec un égal enthousiasme la théorie majestueuse des

cuirassés et des torpilleurs dans la rade de Spithead, ou les évo-

lutions moins parfaites des bataillons et des escadrons dans la

plaine, on pouvait démêler, à côté de l’ivresse légitime d’un peuple

fier du passé et glorieux du présent, le sentiment de sécurité

satisfaite que donne la certitude d’avoir tout prêts les moyens de
parer à des dangers encore lointains mais déjà pressentis. L’immense
multitude, spectatrice de la revue de Spithead, a acclamé de ses cris

joyeux la force militaire mise au service de l’expansion économique.,
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Nous assistons, il n’est plus téméraire de l’écrire, à la fin de

la prééminence industrielle et commerciale incontestée de l’Angle-

terre. Cette fin, si l’on peut dire, a déjà commencé. Cette domi-

nation économique de la Grande-Bretagne sur le monde, qui est le

fait capital de notre époque, disparaît avec les circonstances qui

l’avaient fait naître, comme a disparu cette hégémonie universelle

de notre langue qui, aux dix-septième et dix-huitième siècles,

a porté si haut la gloire et l’influence du génie français. L’Angle-

terre, considérée en elle-même, absolument
, ne cessera point

d’occuper une grande place parmi les peuples civilisés, mais sa

suprématie, c’est-à-dire sa puissance relative
, comparée à celle de

l’ensemble des autres nations, est entraînée vers son déclin. Sur

tous les marchés, pour tous les articles, les négociants du Royaume-
Uni, jadis maîtres absolus des transactions, rencontrent aujourd’hui

des concurrents souvent plus habiles, souvent mieux placés, parfois

mieux outillés qu’eux-mêmes; là où ils étaient seuls autrefois, ils

sont maintenant talonnés, gênés, remplacés par des rivaux actifs et

audacieux. L’Allemagne, les Etats-Unis, la Russie, le Japon,

n’étaient, il y a trente ans, pour le commerce et l’industrie britan-

niques, que de chétifs concurrents : ils accaparent aujourd’hui une

part toujours croissante du trafic universel. On connaît assez le

prodigieux essor de ces peuples nouvellement armés pour les luttes

économiques 1
; on sait quels cris de colère et d’angoisse leurs

succès, — ceux de l’Allemagne particulièrement, — ont provoqués

au delà de la Manche : il n’est pas besoin d’y insister.

A côté des progrès bruyants et rapides de ces pays neufs, il faut

tenir compte du relèvement normal, lent mais progressif, de l’indus-

trie et du commerce d’autres peuples, comme la France et l’Autriche-

Hongrie, qui se sont patiemment attachés à développer leurs res-

sources propres et qui, pour n’avoir pas connu l’éclat des triomphes

incontestés, éviteront peut-être les décadences irrémédiables.

Le résultat fatal de tous ces efforts additionnés est de restreindre

de plus en plus l’hégémonie économique de la Grande-Bretagne. Ce
n’est pas, en effet, à l’un ou à l’autre de ses concurrents pris iso-

lément, mais à l’ensemble, qu’il faut la comparer si l’on veut se

rendre compte de sa situation réelle. Sa royauté économique était

faite précédemment de sa supériorité anormale sur toutes les autres

nations réunies ; mais l’écart entre les termes du rapport qui repré-

sente son activité économique comparée à celle de ses rivales a

singulièrement diminué. La fécondité productrice des émules de

1 Voy. notamment, pour l’Allemagne, l’ouvrage le plus récent : l'Essor

industriel et commercial du peuple allemand
,
de M. Georges Blondel. 2e édition.

Larose, 1898.
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’Angleterre a plus que décuplé depuis une vingtaine d’années,

tandis que le commerce total du monde n’augmentait que dans une

faible mesure. Il eût fallu, pour garder son avantage, que la

Grande-Bretagne décuplât, elle aussi, sa production; mais dans un

pays qui a depuis longtemps mis en œuvre toutes ses énergies et

qui ne sait plus avoir les initiatives heureuses des peuples jeunes,

un tel effort n’était pas possible. Les fabricants anglais n’ont pas su

ou n’ont pas pu transformer à temps leur outillage et leurs pro-

cédés. L’industrie et le commerce britanniques, grandis à mesure

des besoins et sans le souci constant de plaire à une clientèle qui

ne pouvait s’adresser qu’à eux, manquent de cette organisation

méthodique et scientifique qui fait le succès de leurs concurrents

allemands. Que résulte-t-il de tout cela? L’Angleterre n’a pas cessé

d’être la première parmi les nations productrices et exportatrices;

mais n’être plus que la première dans une série, c’est pour elle un

recul, n’avoir plus que sa part dans la mise en valeur et l’exploi-

tation du monde, c’est une déchéance.

En même temps que se multiplie la concurrence, les débouchés

se ferment. Les Etats nouveaux qui se développent au bord des

mers lointaines étaient restés pendant la longue période de leur

adolescence sous la tutelle économique de leur métropole : ils lui

vendaient les produits naturels fournis en abondance par des sols

vierges; ils recevaient d’elle, en retour, tous les objets fabriqués,

et jusqu’aux blés qui les faisaient vivre. Aujourd’hui, l’heure de

l’émancipation est venue. L’Angleterre — et c’est son honneur —
a favorisé le développement économique de ses colonies, ou du
moins elle a su comprendre qu’à faire autrement elle risquait de

provoquer un schisme désastreux. Le Canada, l’Australie, le Cap,

toutes les colonies qui, par leur climat et leurs productions, ont le

plus d’analogie avec les Iles-Britanniques, sortent progressivement

de la dépendance économique de la métropole; elles créent des

usines, elles exploitent leurs mines, elles arrivent à produire ou à

fabriquer la plupart des choses nécessaires à leur vie. Dans l’Amé-

rique du Sud, peuplée de Latins, mais cliente surtout des maisons

anglaises, une transformation semblable s’opère. Pour achever de

conquérir leur autonomie économique, les colonies anglo-saxonnes

protègent, on le sait, leurs industries par des tarifs de douane et

cherchent, à l’exemple des Etats-Unis, à suffire elles-mêmes à tous

leurs besoins. Chacune d’elles fait, dans le cercle étroit de ses inté-

rêts, l’application d’une sorte de doctrine de Monroë : « Le Canada
aux Canadiens; l’Australie aux Australiens! » Enfants ingrats et

égoïstes, les essaims échappés de la ruche britannique, s’ils con-
sentent à rester unis à leur ancienne patrie par des liens politiques
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qu’elle a soin de rendre très légers, entendent faire fructifier en

pleine liberté leurs ressources propres et ne restent les clients de

l’industrie anglaise que pour les articles qu’ils n’ont pas pu encore

ou qu’ils ne pourront jamais tirer de leur sol ou acheter à des

voisins plus proches. Ainsi, ce développement universel de l’in-

dustrie moderne issue de la houille, dont l’Angleterre a été l’initia-

trice et la première bénéficiaire, se retourne contre elle par une

évolution fatale et menace sa fortune.

Il faut observer, toutefois, que l’existence par le monde de

groupes ethniques issus d’elle reste et restera longtemps, pour la

Grande-Bretagne, un honneur très lucratif. La prospérité des

colonies, l’accroissement de leur population, augmentent leurs

besoins et leur consommation
; elles s’adresseront toujours plus

volontiers pour les achats nécessaires à un peuple de même langue

et de même race qu’elles-mêmes. Mais un danger plus grave

menace de tarir les sources où l’industrie britannique puise les

matières premières, aliment indispensable à la vie de ses fabriques.

Jusqu’à présent, l’Angleterre, comme un gigantesque foyer d’appel,

attirait à elle, grâce à l’abondance de ses houilles et à la perfection

de son outillage, la presque totalité de certains produits qu’elle

transformait pour les revendre ensuite à l’état d’objets fabriqués. Par

exemple, tout le coton du monde était « appelé » à Manchester, tout

l’étain affluait à Swansea. De fait, la Grande-Bretagne constituait

ainsi à son profit de véritables monopoles; elle était la maîtresse

absolue du marché de certains articles. Mais voici qu’une évolution

en sens inverse s’accomplit. Il était naturel que les États nou-

veaux, à mesure qu’ils se constitueraient avec tous les organes

indispensables à une vie indépendante, cherchassent à utiliser sur

place les productions de leur sol. En fabriquant eux-mêmes, ils béné-

ficient du prix d’un double transport et du meilleur marché de la

main-d’œuvre. Ainsi l’industrie concentrée dans quelques districts

de l’Angleterre se répand peu à peu sur tous les rivages du globe,

où elle trouve des conditions favorables à son développement.

L’exemple de l’industrie cotonnière est typique. Les ateliers de

tissage s’établissent actuellement dans les pays mêmes où pousse

le cotonnier, aux Etats-Unis, aux Indes, en Égypte. Le jour où les

Yankees tisseront eux-mêmes les onze millions de balles de coton

qui représentent la production moyenne annuelle de leur pays *,

qu’adviendra- 1- il de Manchester? Aux Indes, la première filature

fut installée en 1854, à Bombay; en 1880, on n’en comptait encore

que 56; mais, en 1895, 148 usines mettaient en mouvement près

1 Sur 19 millions de balles de 180 kilogr. de coton, récoltées annuelle-

ment dans le monde, les États-Unis en fournissent 11 millions.
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de A millions de broches. Et bientôt les cotonnades de Bombay ou

de Calcutta, produites et tissées sur place et à bon marché, auront

achevé de remplacer, dans les Indes et en Extrême-Orient, les

étoffes coûteuses du Lancashire.

L’Angleterre, du moins, dit-on souvent, n’est pas menacée dans

ses « Indes noires », source principale de sa prodigieuse fortune en

notre siècle. Comme, un aimant colossal, la houille a attiré vers son

domaine et la masse inerte des choses qu’elle a métamorphosées à

sa chaleur, et la multitude vivante des hommes qu’elle a asservis.

Mais partout aujourd’hui, aux Etats-Unis, au Japon, en Russie,

des gisements nouveaux sont découverts et exploités : autrefois

entassées dans quelques coins de l’Angleterre, les industries déri-

vées de la houille se dispersent maintenant sur tous les points du

globe où les eaux des âges disparus ont accumulé en couches

épaisses le précieux combustible. Mais il y a mieux. L’industrie a

cessé et cesse de plus en plus d’employer exclusivement le charbon

comme producteur de force motrice. Beaucoup de machines brûlent

du pétrole ; or c’est l’Amérique du Nord et la Russie qui fournis-

sent au monde les huiles minérales. Enfin l’avènement des forces

hydrauliques, transportées à distance par l’électricité, menace

d’arracher à la houille sa royauté jusqu’alors souveraine : après le

siècle du charbon noir, l’âge du « charbon blanc » semble s’ouvrir.

Si cette révolution s’achève, si elle est radicale, jugez des consé-

quences! Les industries centralisées dans quelques grandes villes

se dissémineront le long des cours d’eau, s’approcheront des ports

et des grandes voies de communication. Ces énormes « cités

champignons », écloses en un jour au voisinage des houillères,

disparaîtront peut-être comme elles sont nées pour faire place à

des villes moins populeuses, aux maisons plus largement espacées

sous un ciel que la fumée du charbon aura cessé d’obscurcir. La

civilisation, lorsqu’elle change d’outils, change aussi d’aspect et

parfois émigre. La fortune économique de la Grande-Bretagne est

en partie liée au destin de la houille : triomphante avec elle, elle la

suivra dans son déclin.

Plus qu’aucune de ses rivales, l’industrie anglaise est menacée
par le développement de la concurrence, par la fermeture des

débouchés et par la transformation des procédés techniques. Si

l’Angleterre n’avait eu qu’une industrie normale, en rapport avec

ses ressources naturelles, si elle avait travaillé surtout les produits

agricoles ou minéraux de son sol —, comme on l’a fait beaucoup
plus chez nous, — elle aurait moins à souffrir de cette décentralisa-

tion générale qui commence. Mais la crise lui sera d’autant plus

terrible que ses industries affectaient pour la plupart l’allure de



208 L’ANGLETERRE ET LA PAIX DU MONDE

monopoles. Sa force et sa vie même sont liées à l’importation de

matières premières qu’elle ne produit pas et à l’exportation d’articles

fabriqués qu’elle ne saurait consommer. Les sources d’où, viennent

les unes menacent de tarir, tandis que les débouchés par où s’écou-

lent les autres se ferment l
. Ainsi se trouve ébranlée la fortune de

l’Angleterre; et deux siècles après Colbert, il semble que la formule

d’une sage économie politique, plus soucieuse de la prospérité natio-

nale que de théories, va redevenir pour chaque Etat : se suffire à soi-

même, développer ses ressources propres et celles de ses colonies, et

acheter le moins possible aux autres pour ne point dépendre d’eux. Il

serait curieux qu’à la fin du siècle de la grande industrie et du libre-

échange, les nations se prissent à méditer, pour l’appliquer à leur

régime économique, le conseil de Candide : « Cultivons notre jardin ! »

III

Le sentiment, vague ou précis, des obstacles qui surgissent de

toutes parts sous les pas triomphants du léopard britannique a

pénétré aujourd’hui dans l’esprit de tout Anglais qui sait voir et

prévoir. La hantise de ces périls, amplifiés par le livre et par la

presse, dénoncés dans les discours de réunions politiques ou dans

les banquets de chambres de commerce, a fini par troubler le calme

bon sens de l’opinion. La plainte grandissante des négociants, des

industriels, des armateurs, a obsédé le public : il est devenu pes-

* Sans abuser des statistiques, il est nécessaire d’invoquer quelques chiffres :

COMMERCE EXTÉRIEUR DE l’aNGLETERBE ENTRE 1890 ET 1897

Années. Importations. Exportations. Différence.

1890 10,517 millions de fr. 6,587 millions de fr. 3,930 millions de fr.

1891 10,885 » 6,180 » 4,705 »

1892 10,595 » 5,677 » 4,917 »

1893 10,117 » 5,452 » 4,665 »

1894 10,207 » 5,395 » 4,812 »

1895 10,417 » 5,645 » 4,772 »

1896 11,045 » 5,998 » 5,047 »

1897 11,281 » 5,858 » 5,122 »

Si nous tenons compte de ce fait que l’Angleterre importe surtout des

denrées de première nécessité dont elle ne saurait se passer et que, par

conséquent, ces importations ne peuvent guère diminuer, ces chiffres

décèlent la situation alarmante du commerce anglais.

Les rapports des agents anglais à l’étranger corroborent absolument ces

données statistiques.

Pour la première fois, en 1896, le pavillon anglais a été dépassé par le

pavillon allemand en ce qui concerne le tonnage des navires marchands
entrant à Hambourg.
Pour la première fois l’année dernière les exportations anglaises ont été

dépassées par les exportations américaines.
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simiste, irritable à l’excès; tout succès d’uu rival lui semble une
atteinte à ses droits; le moindre incident le met hors de lui; à tout

propos il se déclare provoqué. Le léopard se croit continuellement

lardé de blessures qui irritent ses vastes flancs et aigrissent son

caractère. Les orateurs et les journaux d’outre-Manche nous repro-

chent amèrement de préparer, avec une sournoise méchanceté, des

agressions et des tracasseries; ils devraient comprendre que ces

offenses dont ils se plaignent sont le résultat inévitable de la con-

currence légitime de deux peuples qui poursuivent sur tous les

points du globe leur expansion coloniale. Notre effort laborieux,

pacifique, souvent couronné de succès, a contrarié nécessairement

la poussée anglo-saxonne et parfois lui a coupé la route; mais si

l’heure était venue, pour les peuples coloniaux, d’un examen de

conscience public, nous aurions, sans doute, moins sujet que

d’autres d’en redouter l’épreuve. M. Chamberlain et ses amis

dénoncent volontiers, avec une colère voulue, notre « politique de

coups d’épingle »; ne serait-ce pas qu’ils cherchent à justifier une

politique de coups de massue? L’Anglais craint de devenir un
vaincu dans la lutte économique universelle, ou du moins il voit

qu’il ne sera plus le seul vainqueur. Inspirée par ces inquiétudes, sa

politique révèle le trouble qui, malgré lui, agite son âme; il n’a

plus cette pleine maîtrise de soi que donne la certitude du succès;

il lui arrive de perdre ce sang-froid qui était une de ses meilleures

qualités et cette courtoisie qu’il apportait dans ses relations inter-

nationales. Loin de se résigner à la fatalité des circonstances, il

voudrait en rompre l’enchaînement inéluctable. Plutôt que de par-

tager sa royauté, il est prêt à la risquer toute sur un coup de dé;

pendant qu’il croit avoir tout préparé pour la gagner, il jouerait

volontiers cette partie suprême que les audacieux cherchent à hâter

et dont les sages redoutent l’issue même victorieuse. Cet état

d’agitation fiévreuse, que les moindres querelles surexcitent,

explique comment d’un incident d’apparence bénigne peut sortir la

plus redoutable des crises.

IV

Si, analysant dans ses grandes lignes la politique britannique

contemporaine, on en cherche les mobiles, il apparaît que l’idée de

l’exploitation du monde par l’Angleterre n’a jamais cessé de guider,

même à leur insu, ses hommes d’État, à quelque parti qu’ils aient

appartenu. Leur tâche a été d’assurer au commerce national la

libre disposition du plus grand nombre possible de marchés. Cette

politique, qui a tendu vers un même but tous les ressorts de la

puissance anglaise, change d’aspect et de nom selon les voies dont
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elle s’est servie pour parvenir à ses fins. Tantôt, sous couleur de

resserrer les liens qui unissent d’un bout à l’autre du monde les

fragments épars de la grande famille anglo-saxonne, elle a cherché à

réserver à la métropole seule le bénéfice du commerce avec les colo-

nies, et c’est « l’impérialisme ». Tantôt, avec un insatiable appétit,

l’Angleterre a dépecé des continents et absorbé des îles pour assurer

à ses négociants la clientèle des peuples non encore européanisés :

c’est la politique d’ « expansion ». Les pays où flotte le drapeau

d’un État chrétien doivent, eux aussi, être ouverts aux marchandises

et aux trafiquants anglo-saxons : cette prétention s’appelle la « poli-

tique de la porte ouverte ». Enfin, si d’aventure quelque peuple

africain ou asiatique osait rejeter la domination britannique, surtout

si une nation européenne s’avisait de faire obstacle à l’expansion

de l’Angleterre ou de faire à ses négociants une concurrence

désastreuse, ou encore de fermer ses portes et celles de ses colonies

aux cotonnades de Manchester ou aux fers de Birmingham, alors

les ministres de Sa Gracieuse Majesté auraient recours à d’autres

moyens : n’ont-ils pas à leur service des régiments et surtout ces

escadres, chaque jour augmentées et perfectionnées, qui portent

dans leurs flancs cuirassés la fortune de la Grande-Bretagne?

L’ « impérialisme » n’est point né d’une exaltation chauvine ou

d’une explosion de l’orgueil anglo-saxon enivré de sa puissance; il

est moins un système qu’une nécessité : il répond aux besoins

d’une population d’industriels et de commerçants en quête de

débouchés pour leurs produits. M. Joseph Chamberlain, l’apôtre

de 1’ « impérialisme », le représentant au Parlement de la métropole

des industries métallurgiques, Birmingham, le porte-parole des

fabricants alarmés, répétait un jour le mot célèbre : « L’empire,

c’est le commerce. » Les marchands anglais exigent aujourd’hui la

conquête du monde et l’expansion indéfinie de l’empire, comme
jadis les usuriers de l’ancienne Rome obligèrent le sénat à sou-

mettre tous les peuples pour les livrer à leurs exactions.

Il n’est pas nécessaire d’exposer, après tant d’autres, ce qu’est

1’ « impérialisme », mais il faut prévenir les confusions. Le lien que

les hommes d’État de l’école de sir Charles Dilke et de M. Cham-
berlain rêvent de créer entre l’Angleterre et ses dépendances ne

consiste ni dans un mode nouveau de gouvernement des colonies

par la métropole, ni dans une fédération à proprement parler poli-

tique. Nul ne songe à organiser un empire du Canada ou de

l’Australie comme il existe un empire des Indes. L’Inde, contrée

de climat et de productions tropicales, est pour les Anglais un pays

d’exploitation; excepté pour les étoffes de coton, elle ne saurait

faire concurrence à l’industrie britannique et, par contre, elle aura
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toujours besoin, pour vivre, de certaines denrées de la métropole.

Il n’en est pas de même des colonies de climat tempéré,

l’Australie-Nouvelle- Zélande, le Cap, le Canada; dans celles-là, le

programme des « impérialistes » est : entrée libre aux articles

anglais dans les colonies et, réciproquement, admission en fran-

chise de leurs produits dans les ports du Pioyaume-Uni, en impo-

sant seulement un droit léger, inférieur à celui que payent les

étrangers, sur certains articles qui ont leurs similaires en Angleterre 1
.

Chacune des colonies anglaises de la zone tempérée a élevé des

barrières douanières dont elle applique les tarifs même aux pro-

duits britanniques; elles vivent ainsi dans une sorte de particula-

risme économique. Les « impérialistes » souhaitent de faire cesser

un tel régime, d’unir les colonies avec la métropole par une ligue

douanière, un « Zollverein » analogue, —- la comparaison est

classique, — à celui qui fut le premier cadre de l’unité allemande.

Les droits protecteurs, supprimés ou réduits à l’intérieur de

l’empire, seraient reportés aux frontières extérieures : l’ensemble

des pays britanniques se défendrait contre la concurrence des

peuples non britanniques; l’empire se suffirait, autant que possible,

à lui-même, les colonies nourrissant la métropole et celle-ci four-

nissant à celles-là des produits fabriqués. Ainsi serait réservé aux

négociants anglais un marché dont l’importance ne cesse de

grandir; ainsi seraient tracés les premiers linéaments du vaste

organisme politique, rêve de quelques esprits hardis, qui, de la

Grande-Bretagne et de ses colonies, filles de sa chair et de son

sang, ne ferait qu’un seul tout et qui, au-dessus du monde civilisé

par lui, élèverait très haut le génie anglo-saxon. Une entente

intime avec les Etats-Unis serait le complément de cette unité et

ramènerait dans la cité immense, dont les océans sont les rues,

tous les fils dispersés de la glorieuse Albion. L’idée de l’alliance

américaine n’est, à un certain point de vue, qu’un prolongement

de la conception impériale.

Une étrange pudeur semble arrêter les adeptes de l’école de

M. Chamberlain, au moment d’avouer que, cinquante ans après

Cobden et le triomphe des doctrines de Manchester, la politique

anglo-saxonne incline vers le protectionnisme et recourt à des

pratiques étrangement voisines de ce ;< colbertisme » tant raillé.

Contraints d’abandonner le frer trade
,
de subtils théoriciens et

des hommes d’État très souples, n’osant parler de droits protec-

* Voy., pour plus de détails, le livre de M. Pierre Leroy-Beaulieu : ïes

Nouvelles Sociétés anglo-saxonnes, Armand Colin, 1897. (Voy., notamment,
p. 437 et suiv.) Comparez : Dubois (Marcel), Peuples coloniaux et systèmes

colonisateurs. Plon.
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leurs, prônent le fair trade

,
qui aboutit au même résultat. Et pour-

tant l’ Angleterre, en devenant protectionniste, ne ment pas à ses

traditions ni à son passé. L’origine de sa grandeur maritime et

commerciale n’est- elle pas dans cet « Acte de navigation » dont

l’abolition ne remonte qu’au premier quart de ce siècle et qui fut le

plus extraordinaire exemple de prohibition que l’histoire connaisse?

Aux dix- septième et dix- huitième siècles, l’Angleterre, pour asseoir

définitivement au-dessus de toutes les autres nations commer-
cantes son hégémonie économique, se servit des armes de la pro-

tection; puis, lorsque, vers 1825, — grâce à la prospérité excep-

tionnelle qu’elle dut à ses houilles et à ses fers, dont elle sut la

première tirer des richesses inouïes, — elle eut laissé bien loin

derrière elle toutes ses rivales; lorsqu’elle fut devenue la seule

fabricante d’un grand nombre de produits industriels; lorsqu’elle

eut monopolisé certaines matières premières et qu’elle régla à sa

fantaisie les oscillations du marché universel; lorsqu’enfin elle

n’importa plus que les matériaux indispensables à ses manufac-

tures et les denrées nécessaires à sa vie; alors elle définit le dogme
du « libre-échange » et acclama Cobden. Mais à mesure qu’ont

grandi par le monde les rivaux de sa prééminence économique; à

mesure qu’elle a cessé d’être l’unique productrice et exportatrice

de certains articles, elle a petit à petit abandonné les doctrines de

Manchester et renié Cobden, pour aller à des théories ou plutôt à

des pratiques nouvelles, car elle ne se laisse pas prendre « comme
l’alouette française au vain miroir des systèmes 1 »

.

La suppression des barrières douanières entre le Royaume-Uni et

ses colonies est l’appât qui a séduit les « impérialistes » ; ils

escomptent surtout, dans la réalisation de leurs projets, les profits

économiques, l’ouverture de débouchés nouveaux. Or, c’est préci-

sément cette même question qui arrête les colons au moment de

signer le pacte. L’égoïsme des enfants a percé à jour l’égoïsme de

la mère. Ils ont très bien compris que le gouvernement de Londres

cherche avant tout l’avantage propre des industriels des Iles-

Britanniques. Qui doute que M. Chamberlain, par exemple, ne soit

plus occupé de satisfaire ses électeurs de Birmingham que les

colons de la Nouvelle-Galles du Sud ou de Natal? L’abaissement

des droits de douane sur les marchandises anglaises diminuerait,

dans une très forte proportion, les recettes des colonies; leur

budget, déjà si obéré, risquerait de se solder par un déficit consi-

dérable qu’il serait très difficile de combler. En outre, l’entrée en

franchise des articles anglais ferait une concurrence mortelle sur

* L’expression est de M. Alfred Fouillée.
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les marchés locaux aux produits indigènes, ruinerait les industries

nouvelles dont le développement est l’orgueil du Canada, de l’Aus-

tralie, du Cap. Les fabricants menacés sont souvent des membres

« proéminents » des parlements coloniaux, tout au moins des

électeurs influents que les élus ne sauraient impunément mécon-

tenter. Pour toutes ces raisons, les Anglais des colonies, tran-

quilles et prospères dans ces pays nouveaux fécondés par leur

travail, se confinent dans un particularisme étroit : ils acceptent

volontiers la protection des flottes anglaises; ils signeraient peut-

être avec plaisir un pacte fédéral qui les relierait plus intimement à

la vieille patrie, mais ils refusent d’aliéner leur autonomie écono-

mique. Les Australiens des différentes colonies ne parviennent

même pas à trouver une formule d’union fédérale : comment
réussiraient-ils à s’entendre avec les Anglais de toutes les parties

du monde? L’Anglo-Saxon, quand son patriotisme n’est pas

d’accord avec ses intérêts, hésite rarement à préférer son avan-

tage personnel
;
c’est le résultat de cette « formation particulariste »

si fort admirée chez nous par une certaine école. Voilà pourquoi

jusqu’ici les tentatives de fédération impériale ont échoué : il ne

semble pas qu’elles soient sur le point d’aboutir; il paraît vraisem-

blable, au contraire, que les intérêts économiques des colonies et

de la métropole, loin de tendre à s’identifier, iront de plus en plus

en divergeant, à mesure que grandira la prospérité industrielle et

commerciale des colonies et que chacune d’elles pourra plus com-
plètement suffire à ses propres besoins.

V

La conquête du monde par les races européennes s’achève avec

ce siècle; le moment est proche où les dernières parcelles d’Afrique

ou d’Asie qui obéissent encore à des souverains indépendants,

seront passées sous la domination politique, tout au moins sous la

tutelle économique d’un peuple de civilisation chrétienne. C’est une
nécessité de l’heure présente, pour les Etats qui considèrent l’ex-

pansion commerciale et coloniale comme indispensable à leur déve-

loppement à venir, de s’assurer une part dans cette curée des terres

encore libres.

Il était naturel que les Anglais sentissent mieux que tous les

autres l’urgence de cette nécessité. C’est pourquoi les questions

chinoise et africaine tiennent les premières places dans les préoc-

cupations du public et du gouvernement. La Chine est contrainte

d’ouvrir ses portes : l’heure de l’exploitation du Céleste Empire a
sonné. L’Afrique a cessé d’être mystérieuse : ses ressources natu-

relles sont connues, sa puissance de consommation supputée; le
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temps de la conquête va finir; celui de la mise en valeur a com-

mencé. Se tailler la plus belle part en Chine et en Afrique, assurer

aux maisons anglaises les plus beaux bénéfices, c’est la préoccu-

pation dominante des ministres de la Reine. Et ce n’est point une
vaine ambition qui les pousse : ce que l’on appelle « l’ambition de

l’Angleterre » est une loi économique de son développement. Si elle

réalise la vision grandiose de M. Cecil Rhodes : un empire africain

du Cap au Caire; si elle fait de la vallée du Yang-tsé une autre

Egypte, son industrie et son commerce disposeront pour long-

temps de débouchés assurés, et les beaux jours reviendront pour

le pays noir. L’acharnement des hommes d’Etat, la surexcitation

de l’opinion, n’ont pas d’autre cause. Qu’un obstacle semble en-

traver la réalisation fiévreuse de ces plans colossaux, le « jin-

goïsme » aussitôt s’exalte et le public s’affole, tant l’Angleterre

redoute de laisser passer une occasion qui est pour elle le dernier

espoir d’expansion.

Mais la Chine et l’Afrique ne provoquent pas au même degré les

inquiétudes de nos voisins. Malgré les avantages considérables

obtenus récemment par leur diplomatie et qui font de la vallée du

Yang-tsé un domaine magnifique réservé à leur activité, on com-

prend à Londres que la concurrence de nations plus rapprochées

de la Chine et mieux placées pour y trafiquer sera forcément vic-

torieuse malgré les efforts du gouvernement de la Reine et de ses

nationaux. Les Anglais ne sauraient empêcher les troupes russes

d’occuper la Mandchourie et de camper à quelques jours de Pékin;

ils ne sauraient mettre obstacle à l’accroissement des échanges entre

le Céleste Empire et le Japon, ou les Etats-Unis, voire même l’Aus-

tralie et, -— espérons-le du moins, — la France établie au Tonkin.

En Afrique, au contraire, les Anglais s’appuient sur une double

base d’opérations. Installés au Cap, maîtres de l’Egypte, ils possè-

dent les deux plus grands pays où les Européens puissent vivre et

prospérer. De là, il leur est loisible de pousser vers les régions

équatoriales leurs expéditions et leurs chemins de fer. Les mar-

chands d’Angleterre ont décidé que l’Afrique serait à eux du Cap

au Caire. N’ont-ils pas sur toute terre un droit de préemption et

comme un « domaine éminent »? Us consentent à laisser aux

Français l’Ouest, avec les « terres légères » où le coq gaulois

aime à gratter; mais tout l’Est et le Sud doit être à eux. Ne faut-il

pas qu’à une distance relativement courte des ports de la Manche

et de la mer d’Irlande, les commerçants anglais puissent trouver

dans de nouvelles Indes le placement rémunérateur de leurs mar-

chandises? Si les Hindous se mettent à tisser eux-mêmes leurs

tuniques et leurs robes, on obligera les Zoulous, les Matabélés,
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les noirs de l’Ouganda à devenir des clients de Manchester; on

établira chez eux des voies ferrées pour satisfaire les maîtres de

forges de Birmingham.

Cette conquête de l’Afrique, irrévocablement résolue dans les

clubs et dans les chambres de commerce, s’accomplit. Le gouver-

nement, soutenu par toute l’opinion, est décidé à briser tous les

obstacles. La masse du public n’a-t-elle pas approuvé bruyamment

toutes les violences qu’a déjà provoquées l’exécution inexorable de

l’arrêt que les « jingocs » ont dicté? Faut -il rappeler le Portugal

brutalement spolié; et les nègres catholiques de l’Ouganda massa-

crés en masse par le capitaine Lugard parce qu’on les soupçonnait

de vouloir être Français; et le brigandage de Jameson, coupable

seulement de n’avoir pas réussi? Il serait trop long de redire l’his-

toire de tout ce que son nouvel empire à coûté à l’Angleterre de

sang et d’iniquités, depuis Stanley passant comme un fléau à tra-

vers les peuples consternés, jusqu’au massacre d’Omdurman.

A qui veut chercher le lien qui rattache les unes aux autres les

actions et les réactions de la politique dans le monde entier, la

connaissance de ces vastes projets, auxquels les Anglais attachent

une importance capitale, est indispensable : elle éclaire d’un jour

singulier beaucoup d’événements récents, depuis les crises pério-

diques de la question d’Orient jusqu’aux agitations, en apparence

tout intimes, qui nous ont troublés si profondément. Il y a une

relation mystérieuse, mais évidente, entre les visées de la Grande-

Bretagne sur les bords du Nil ou du Niger et les discordes civiles

ou les rancunes internationales qui paralysent l’action de ses

rivales. N’est-ce pas une tradition de la politique des Pitt, des

Palmerston et de leurs émules de susciter des querelles sur le

continent et de faire des passions révolutionnaires un instrument

de la domination anglaise?

La possession de l’Egypte et de toute la vallée du Nil et de ses

affluents est la condition nécessaire au succès de ces plans auda-

cieux. Riche, fertile, de climat sain, l’Egypte commande la route

de Suez et le Nil, seule voie de pénétration qui conduise de la

Méditerranée vers l’Afrique équatoriale. Au Caire est la clef de

l’Orient musulman et du continent noir. Aussi, depuis longtemps,

le but constant des ministres de Sa Gracieuse Majesté est-il ;

occuper l’Egypte et, par l’Egypte, le Soudan.

Nous ne discuterons pas l’affaire de Fachoda. On comprend
assez, d’après ce que nous avons dit, pourquoi l’apparition sur le

haut Nil d’une expédition française, bien armée, bien pourvue de
vivres, installée dans une forte position, victorieuse avant lord

Ritchener des meilleures bandes des derviches, a provoqué chez
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tous les Anglais menacés dans leurs intérêts les plus chers, dans

leurs projets depuis longtemps caressés, un mouvement unanime
d’inquiétude et de colère. On sait les événements, nous nous

abstiendrons et de les retracer et de les apprécier.

La France brutalement écartée, la vieille « question d’Egypte »

tranchée de fait, le Soudan nilotique officiellement annexé « par le

droit des conquérants 1 »
,
l’Angleterre poursuit par le nord et par le

sud l’achèvement de son œuvre. Le temps presse; il faut que tout

soit accompli avant que les grandes nations continentales aient réglé

leurs différends, terminé leurs chemins de fer et accru leurs flottes.

Deux obstacles encore se dressent sur la route, comme des

écueils que le flot peut contourner, mais qui gênent sa montée

impétueuse; deux forteresses naturelles de montagnes, deux peuples

et deux hommes : le Transvaal et l’Abyssinie, le président Krueger

et Ménélik. La ruine de l’un et de l’autre est dès aujourd’hui

résolue; l’heure en est marquée à la montre impatiente de

M. Chamberlain; mais la tâche peut être rude. Chrétiens l’un et

l’autre, les deux peuples ont de vaillants soldats, des traditions de

gloire et l’habitude de la victoire; ils comptent l’un et l’autre sur

des sympathies européennes, et ils les méritent. Les chefs, héros

de l’indépendance nationale, ont soulevé l’admiration par leur

énergie et forcé l’estime par leur générosité humaine. Mais rien ne

doit arrêter la fortune de la Grande-Bretagne. Déjà le vainqueur

implacable d’Omdurman enrôle les vaincus terrorisés, pousse les

travaux du chemin de fer qui reliera son armée à sa base d’opéra-

tions; dans quelques mois, les troupes anglo- égyptiennes, gra-

vissant les pentes, doucement inclinées vers le Nil, du plateau

éthiopien, s’achemineront vers la capitale de Ménélik. L’Abyssinie

expiera peut-être chèrement le crime de dresser ses plateaux

massifs sur les flancs de la route où doit passer à toute vapeur la

« civilisation » anglaise et de cacher dans les replis de ses monts

deux des sources qui portent au Nil cette eau des crues sans laquelle

l’Egypte ne serait pas.

YI

Mais la Chine, même ouverte, et l’Afrique, même si la fortune y
favorise les desseins de nos voisins, ne sauraient devenir un déver-

soir suffisant pour les produits fabriqués en Angleterre. Ne faudra-t-il

pas lutter, en Extrême-Orient, contre des rivaux redoutables? Et,

quant au continent noir, sa puissance de consommation semble très

limitée. De toute nécessité, il faut donc que la diplomatie anglaise

1 Discours de lord Salisbury.



L’ANGLETERRE ET LA PAIX DU MONDE 217

cherche encore et toujours des marchés nouveaux. Et où en trou-

verait-elle si le partage du monde est achevé? Deux moyens se pré-

sentent : ou accaparer le commerce dans les possessions des puis-

sances étrangères, — conquête économique; — ou s’emparer tout

simplement de ces possessions, — conquête politique et militaire.

Le premier de ces procédés se déguise sous des allures de

« libéralisme » et s’autorise de théories économiques : on l’appelle

la « politique de la porte ouverte ».

Les industriels anglais, que l’exportation fait vivre, ont un

intérêt essentiel à ce que tous les pays du monde soient ouverts

à leurs produits. N’osant réclamer l’abolition des tarifs douaniers

dans les grands Etats eux-mêmes, ils professent qu’au moins les

territoires nouvellement annexés ou mis en valeur doivent être

accessibles à la libre concurrence de tous les pavillons; ils con-

testent aux puissances colonisatrices le droit de favoriser leur

production nationale en frappant de droits plus élevés les articles

de provenance étrangère.

Les derniers discours des hommes d’Etat du parti « impérialiste »

débordent de plaintes sur ce thème. Ils excellent à prêter à leurs

griefs particuliers la forme spécieuse d’une revendication d’intérêt

général, à éblouir leurs adversaires avec les grands mots de civilisa-

tion, de progrès et de liberté ; leur rhétorique intéressée pourrait faire

illusion si les faits ne venaient leur donner le plus éclatant démenti.

Les « impérialistes » tiennent à ce que la porte qui mène chez

leurs voisins reste ouverte, mais ils ferment volontiers la leur.

C’est un fait connu que les colonies d’Australie, du Cap, du

Canada, hérissent leurs frontières de droits protecteurs, qui sont

souvent, en fait, prohibitifs. Le discrédit actuel des pratiques du
libre-échange en Angleterre, les mesures proposées pour défendre

les produits britanniques contre la concurrence allemande, les droits

imposés sur nos bestiaux, sous prétexte d’épizootie, et sur nos vins,

sont encore des faits assez notoires pour que nous n’y insistions

pas. Ce sont ces mêmes hommes, de l’école de M. Chamberlain, qui

réclament à grands cris la « porte ouverte » chez les autres et qui

sont chez eux les propagateurs zélés du néo-protectionnisme et de
« l’impérialisme » ,

dont le principe est précisément, nous l’avons dit,

d’unir la Grande-Bretagne avec ses colonies dans une ligue doua-

nière contre l’étranger, et de réserver aux articles anglais, sur les

marchés coloniaux, un traitement de faveur : contradiction qui

paraît étrange à qui se laisse prendre à l’appât des mots, mais qui

semble très naturelle à qui considère qu’il s’agit d’ouvrir des

débouchés aux produits anglais et qu’il n’y a pas d’autre question.

Observons encore que, si nous ne sommes pas les seuls A
25 avril 1899. 15
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fermer notre porte, c’est presque à nous seuls que John Bull

songe à le reprocher : il se garde de demander à Jonathan pour-

quoi il se calfeutre si hermétiquement chez lui; le bon cousin

prendrait mal la plaisanterie, répondrait que la doctrine de Monroë

ne fait pas d’exceptions, même pour les parents, et serait homme
à le prouver, comme il le fit, il n’y a pas longtemps, au Vénézuela.

La Russie n’a pas, à vrai dire, de colonies; l’Allemagne en a peu,

qu’elle exploite d’ailleurs à la façon de l’Angleterre, et dont elle

ouvre volontiers la porte, comme elle l’a fait pour Kiao-Tchéou,

parce que la nature même et la prospérité de son commerce lui

permettent de soutenir la concurrence anglaise. C’est donc à nous

presque seuls, au régime économique que nous avons établi à

Madagascar, à Tunis, dans toutes nos colonies, que l’on s’attaque.

L’argument principal des Anglais, c’est la réciprocité : vous

pouvez trafiquer chez nous, laissez- nous faire de même chez vous.

On sait qu’en réalité les colonies du Royaume-Uni sont loin

d’être ouvertes. Mais, à supposer qu’elles le fussent, la réciprocité

ne serait- elle pas un leurre? L’Angleterre, presque uniquement

industrielle et exportatrice, n’aurait guère à redouter notre concur-

rence :
partout installée, formidablement outillée, disposant d’une

marine marchande très nombreuse, de dépôts de charbon dans

toutes les mers, elle pourrait inonder nos possessions de ses

produits sans crainte de représailles. Faisons comme les Anglais,

dit-on quelquefois, exportons! Mais, le pouvons-nous? Et même si

nous le pouvions, serait-ce le moment de nous transformer en une

nation exportatrice de fers, ou d’étoffes, ou de métaux, alors que la

tendance générale de chaque Etat est de produire ces articles chez

lui et de se suffire à lui-même? Il faut bien voir qu’au fond de toute

cette querelle on retrouve la différence essentielle entre notre

production, notre commerce et la production et le commerce
anglais. Nous avons le droit de ne pas user de nos colonies comme
la Grande-Bretagne des siennes, parce que les conditions naturelles

et Tes modes de notre vie économique ne sont pas les mêmes que

ceux de l’Angleterre. Nos colonies sont moins un débouché pour

notre industrie qu’un prolongement, un complément de la mère
patrie; nous entendons les développer selon nos besoins et leur

demander surtout de nous fournir les choses dont la France a

besoin, mais qu’elle ne produit pas, et que nous devrions acheter à

l’étranger si nos colons ne nous les vendaient pas.

Cette conception, qu’on le remarque bien, n’est point née d’une

théorie : elle nous est imposée par la nature même du climat et du
sol de nos colonies. Si l’on peut d’ailleurs critiquer cette méthode,

l’on ne saurait, du moins, nous contester le droit de la professer et
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de l’appliquer 1

, car, dans nos colonies, nous sommes et nous
entendons rester les maîtres. 11 est trop facile, en vérité, de
démasquer la « politique de la porte ouverte »; elle est la forme

déguisée de l’hégémonie de la Grande-Bretagne sur le monde.
Comme le peuple anglais est un peuple « impérial » et partout chez

lui, les marchandises anglaises sont, elles aussi, « impériales » et

doivent pénétrer partout. On pourrait définir la « politique de
la porte ouverte » le droit pour les puissances rivales de l’Angle-

terre, et pour la France en particulier, de posséder des territoires

coloniaux, de soumettre par les armes des royaumes barbares,

d’entretenir des soldats et des fonctionnaires pour le plus grand
profit des négociants britanniques. Les plaintes et les menaces
qu’inspire aux hommes d’Etat « impérialistes » la crise de

l’industrie, et que l’incident de Fachoda a portées au paroxysme,

aboutissent à cette alternative, que l’on voudrait nous imposer

comme un ultimatum : ouvrir nos colonies et n’en tirer aucun
avantage, ou bien les fermer et les perdre par la guerre.

vn

« Le commerce conduit naturellement à la guerre et la guerre

nourrit le commerce. » C’est au grand théoricien de « l’impéria-

lisme », J. -R. Seeley, que nous en empruntons l’aveu, « Le com-
merce rapprochant les peuples », c’est un sujet classique de

peintures allégoriques et de discours officiels. Il serait plus vrai de

dire que le commerce, quand il est, comme dans l’Angleterre

actuelle, l’exutoire indispensable d’une production industrielle

intense et presque l’unique gagne-pain d’une grande nation,

engendre la guerre dès qu’il rencontre un obstacle ou se heurte à

une concurrence. « Le commerce, dirigé d’après cette méthode,

c’est encore Seeley qui l’écrit, est presque identique avec la guerre

et peut difficilement manquer de conduire à la guerre. »

C’est la guerre, :— cette guerre de plus de cent ans qui remplit

tout le dix-huitième et déborde sur le dix-neuvième siècle — qui a

donné à l’Angleterre son empire colonial. La guerre de conquêtes, qui

est une tradition de sa politique, est le dénouement naturel qu’appelle

la situation présente du Royaume- Lni : la fatalité des circonstances

semble l’y acculer chaque jour plus étroitement à mesure que les

1 Dans une lettre d’un abonné à YEconomiste français (18 février 1899),

nous trouvons un chiffre qui semble bien prouver l'excellence de ce système»

Importations françaises de cotonnades à Madagascar :

Années. Kilogrammes. Valeur en francs.

1897.

1898.

690,400.

5,512,000.



220 L’ANGLETERRE ET LA PAIX DU MONDE

débouchés se ferment et que les concurrences s’exaspèrent. Si les

portes des colonies européennes s’obstinent à ne point s’ouvrir, le

meilleur moyen de les enfoncer n’est-il pas d’entrer dans la maison

et de s’en emparer? Le conflit, deux fois déjà imminent, n’a pas

cessé d’être menaçant pour la paix du monde. Et c’est une leçon

peut-être inattendue, mais à coup sûr logique, que l’évolution du
libéralisme économique en ce siècle s’achève par la menace d’une

double guerre, guerre sociale et guerre internationale, — luttes

pour la vie l’une et l’autre, luttes inexpiables — aboutissement

naturel de l’anarchie économique, du dérèglement total de la

production et d’une concurrence sans frein ni loi entre les hommes
comme entre les peuples.

Les métamorphoses des partis politiques anglais, qui déroutent

les doctrinaires français du libéralisme, cessent de paraître étranges

à qui se rend compte des nécessités de la vie économique de la

Grande-Bretagne. La conception impériale, au sens large et

psychologique du mot, existe, quelquefois à son insu et malgré

lui, dans l’âme de tout Anglais : ainsi s’explique cette politique

qui nous paraît envahissante et qui n’est que la force de réalisation

d’une idée. Quelques esprits d’élite, un John Morley, parviennent,

en se réfugiant dans l’abstraction, à échapper à la séduction des

conquêtes, mais la foule ne les suit pas. Le parti libéral a été

autant et quelquefois plus « annexionniste » et belliqueux que le

parti conservateur- unionniste, même quand le principal ministre

s’est appelé Gladstone. La crise récente du parti libéral a montré

ses chefs les plus éminents ou impuissants à remonter le courant

de l’opinion publique ou convertis à « l’impérialisme » le plus

violent. Abandonnés de leurs troupes, l’un, sir William Harcourt, a

donné sa démission de leader du parti; l’autre, M. John Morley,

a refusé de lui succéder. En même temps, l’ancien chef du

Foreign Office , lord Rosebery, pressé de reconquérir une popu-

larité chancelante, faisait écho à la voix de M. Chamberlain. Un
jeune parti semble prêt à naître de la réconciliation des unionnistes

et de la majorité des libéraux
: guidé par le remuant député de

Birmingham et par le noble gendre de lord Rothschild, délivré des

hésitations et des scrupules prudents du marquis de Salisbury, il

aura pour maximes 1’ « empire » et la conquête, et cessera sans

doute de reculer devant celte guerre dont l’Angleterre a besoin et

pour laquelle elle est prête.

L’heure semble propice. L’Angleterre en a eu pour la première

fois le sentiment très net lorsqu’elle acclamait à Spithead la superbe

ordonnance de sa flotte. On a rarement vu un peuple possédant

un pareil instrument d’offensive ne pas s’en servir, lorsque,
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d’ailleurs, le sentiment national y pousse et que le gouvernement

y consent. Dans quelques années peut-être, le succès ne serait

plus possible : il ne faut pas attendre que se soit réalisée cette

entente des puissances continentales qui est l’éternel cauchemar

des hommes d’Etat britanniques. D’autres raisons encore indiquent

que si la guerre doit éclater, elle sera prochaine. Quelques avantages

militaires pourraient assurer à l’Angleterre 'les plus gros morceaux

dans cette Afrique, dont le partage s’achève, et dans cette Chine

qui s’ouvre. Et enfin, les colonies françaises, pacifiées, prêtes à

l’exploitation, ne sont- elles pas une proie alléchante? L’exemple

des Etats-Unis qui viennent d’acquérir d’un coup, par la seule

puissance de leurs cuirassés, de riches possessions, est séduisant.

Quelques Anglais ne cachent pas, et beaucoup, qui le cachent,

pensent qu’il serait utile à la G randre- Bretagne de recommencer
« l’opération » qui lui fut, au dix-huitième siècle, si fructueuse.

Si l’Angleterre se résout à la guerre, ce ne peut être, en effet,

qu’à la France qu’elle la fera. Non pas qu’elle n’ait d’autres

rivaux aussi dangereux, mais elle n’en a pas dont la défaite

l’indemniserait plus avantageusement. Politiques pratiques, les

Anglo-Saxons savent se résigner à l’inévitable. Ils ne sauraient

ralentir « l’essor industriel et commercial du peuple allemand »,

ni celui des Etats-Unis ou du Japon; ils ne peuvent arrêter le

« glacier russe » qui glisse vers Pékin et vers Hérat; ils n’osent

pas entraver les progrès de leurs propres colonies, mais ils empê-

cheraient volontiers les Français de tirer profit de l’empire colonial

qu’ils ont achevé de conquérir, mais qu’ils n’ont pas encore eu

le temps d’exploiter... Pour les peuples comme pour les hommes,
il est dangereux d’être induits en tentation.

VIII

Dans l’un de ses plus retentissants discours de ces derniers

mois, M. Chamberlain énumérait avec complaisance les amitiés de

l’Angleterre. Pour flatter l’empereur Guillaume II, il oubliait la

dépêche au président Krueger; pour plaire à M. Mac-Kinley, il

oubliait l’affront de 1897 et l’affaire du Vénézuela; pour faire des

avances aux Japonais, il oubliait le rôle de la diplomatie anglaise

dans la guerre de 1895; il prodiguait les paroles gracieuses même
à la Russie; du côté de Paris seulement, il tournait un visage

menaçant. L’Angleterre, au faîte de sa prospérité économique, se

complaisait dans son « superbe isolement »; mais aujourd’hui,

menacée dans sa prééminence industrielle et commerciale et vague-

ment inquiète de l’avenir, elle a besoin d’alliances et elle en

cherche. Ces avances peu déguisées pour décider les amitiés trop
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lentes à s’offrir, cet empressement à pardonner de très récentes

injures, décèlent les pensées inquiétantes qui hantent le cerveau des

pilotes de 3a vieille Angleterre.

Que la Grande-Bretagne choisisse précisément pour ses nou-
veaux amis les peuples dont elle a surtout sujet de redouter la

concurrence économique, c’est au premier abord de quoi étonner.

11 semble qu’elle veuille faire ainsi, pourrait-on dire, la part du
feu : elle se résigne à ce qu’elle ne saurait empêcher et fait à mau-
vaise fortune bon visage; ne pouvant renverser l’obstacle, elle

cherche à s’en servir. Mais l’opposition permanente des intérêts 4e
la Grande-Bretagne et des Etats dont elle recherche l’alliance

explique assez l’accueil peu empressé que semblent avoir reçu les

avances de M. Chamberlain. Ce qui serait avantageux à l’Angleterre

déclinante ne l’est pas à ses rivales grandissantes. Les triomphes

de l’industrie allemande sont à eux seuls un obstacle insurmon-

table à une « entente cordiale » entre le Royaume-Uni et l’Empire

germanique. 11 a pu y avoir entre les deux gouvernements des

« échanges de vues », même, sur certains points particuliers, en

Chine, par exemple, ou en Afrique, des arrangements amiables,

mais il ne s’ensuit pas, — l’empereur et son chancelier ont pris

soin de le marquer dans leurs discours, — qu’il existe une alliance

ou une amitié 1
. Les alliances des peuples, comme les amitiés des

hommes, sont fondées sur les intérêts et sur les sympathies : or

l’Allemagne et l’Angleterre ont des intérêts contradictoires; quant

aux sympathies, elles sont d’accord avec les intérêts.

Une entente anglo-japonaise, à supposer qu’elle existât, n’aurait

guère de répercussion hors de l’Extrême-Orient : elle favoriserait

surtout la jeune puissance qui est, dans les parages de la Chine, le

concurrent le plus dangereux du commerce britannique; il se pour-

rait que par la « porte ouverte » en Chine, il passât plus de pro-

duits japonais que d’articles anglais.

Restent les Etats-Unis. — On ne s’était guère avisé jusqu’ici,

pas plus d’un côté de l’Atlantique que de l’autre, que les liens de

parenté entre les deux grandes branches de la race anglo-saxonne

dussent naturellement conduire à une intimité politique. Mais les

victorieux ont ce bonheur que chacun recherche leurs bonnes

grâces. Quand les yankees sont entrés à pleines voiles dans la voie

de la guerre et des annexions, ils y ont été encouragés par le gou-

vernement et par l’opinion britanniques; pendant la lutte, ils

n’eurent pas d’amis plus empressés ni, après le succès, d’admira-

teurs plus enthousiastes. La sage république, enivrée par les

Cette page était écrite quand sont survenus les événements de Samoa.
Ils sont l’éclatante confirmation de ce que nous avançons ici.
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fumées de cette gloire militaire dont elle savourait pour la pre-

mière fois les délices troublantes, se laissa quelque peu prendre à

ces flatteries intéressées. Peut-être la griserie des mots, un peu de

l’illusion « pananglo- saxonne » a- 1- elle pénétré jusque dans le cer-

veau pratique des hommes d’Etat de l’Union. En lutte avec

l’Espagne, ils avaient d’ailleurs intérêt à entretenir avec la première

puissance maritime du monde les meilleures relations. La vieille

Angleterre ne saurait inquiéter l’essor économique des Etats-Unis;

ils pouvaient sans crainte répondre aux avances de M. Chamberlain;

ils sont assurés de supplanter l’industrie et le commerce britan-

niques sur tous les marchés d’Amérique et bientôt d’Asie orientale.

— Quant à l’Angleterre, son intérêt immédiat apparaît clairement.

Elle a besoin, en cas de complications européennes, d’être certaine

que les blés et les viandes d’Amérique ne lui manqueront pas, que

les Etats-Unis seront l’immense ferme qui nourrira l’atelier britan-

nique. Ne serait-ce pas, en outre, un beau rêve que de faire ren-

trer, au moins à titre d’amie, l’ancienne colonie émancipée, dans

le bercail qu’il y a plus d’un siècle elle a quitté si violemment? -

—

Mais, il est impossible que les Anglais ne comprennent pas qu’en

favorisant l’expansion économique des Etats-Unis, ils travaillent de

leurs mains à leur propre ruine. La guerre contre l’Espagne et

l’adoption d’une politique d’armements et de conquêtes ne sont,

si l’on y regarde de près, qu’une conséquence d’un fait plus géné-

ral : c’est le développement « phénoménal » de la production et de

l’exportation américaines. Les chiffres de l’année passée ont une

singulière éloquence L Les Etats-Unis ont besoin d’assurer à leur

commerce des débouchés extérieurs, parce que pour la première fois

* Voici quelques statistiques émpruntées au rapport de M. Lyman Gage,

ministre du Trésor :

Exportations du 30 juin 1897 au 30 juin 1898. . 1,231,482,000 dollars.

Soit, en francs, près de 6,500,000,000 francs.

Soit, par mois, plus de 100,000,000 dollars.

Le chiffre le plus élevé, précédemment atteint,

avait été (1892). 1,030,278,000 —
Exportation des produits agricoles en 1897-1898. 853,683,000 —
Soit, de plus qu’en 1892 54,000 —
Exportation des produits manufacturés : 1897-1898. 290,000,000 —

Contre : 1896-1897. 277,000,000 —
Pour la première fois, l’exportation des produits manufacturés a dépassé

l’importation.

Pour la première fois également, le chiffre des exportations américaines
a dépassé celui des exportations anglaises.

Le total des exportations des Etats-Unis a été double de celui des impor-
tations, chose jusqu’ici inouïe, et la balance en faveur des Etats-Unis a été

plus de deux fois aussi forte que dans les années précédentes. L’essor indus-



L’ANGLETERRE ET LA PAIX Dü MONDÉ224

l’exportation des produits manufacturés a dépassé l’importation.

La coïncidence entre l’accroissement de la production industrielle

et la direction nouvelle de la politique étrangère de l’Union n’est

pas purement fortuite : il y a là une relation de cause à effet. — Il

ne saurait être douteux que les Américains deviennent sur le ter-

rain économique les plus dangereux adversaires des Anglais : ils

cessent d’être leurs tributaires pour les produits manufacturés, tout

en restant leurs fournisseurs de blés et de denrées alimentaires; ils

développent leur marine marchande et leur flotte de guerre; ils sont

protectionnistes et ferment leur porte. Pourquoi, dès lors, M. Cham-

berlain et lord Salisbury lui-même semblent-ils attacher tant de

prix à l’amitié du gouvernement de la Confédération? En face de

cette énigme, on est naturellement conduit à supposer que le cabi-

net de Londres cherche dans ses alliances un intérêt immédiat ,

qu’il renonce à lutter contre certains de ses rivaux et qu’il préfère

s’entendre avec eux, — ou tout au moins le faire croire, — pour

nous arracher par l’intimidation ou même par la guerre toute sorte

triel a porté surtout sur les fers, aciers, cuirs, chaussures, huiles minérales.

Les importations ont été inférieures à ce qu’elles étaient depuis 1880

(sauf une exception), et cela, malgré que la population ait doublé.

Importations.

Années.

1895-

1896

1896-

1897

1897-

1898. .....

Millions de

dollars.

779

764

616

Les ventes des Etats-Unis à l’Europe ont augmenté de plus de 160 mil-

lions de dollars, et les achats ont diminué de plus de 124 millions. Les
exportations pour tous les pays, sauf l’Australie, ont augmenté. Les
importations de tous les pays, sauf l’Australie et l’Asie, ont diminué.

Voici encore un chiffre peu rassurant pour l’avenir du commerce anglais

en Chine :

Importations des Etats-Unis en Asie :

Millions de

Années. dollars.

1880 11

1896 25

1897-1898 (juin à juin) 44

Et M. Lyman Gage conclut ce rapport, plus triomphant encore que les

armées et les flottes de l’Union, en insistant sur la nécessité de développer

la marine marchande au moyen de primes et en obligeant le commerce
avec Hawaï et Porto-Rico à ne se faire que sous pavillon étoilé. Voilà une
résurrection de YActe de navigation qui ne doit pas laisser que d’étonner

les disciples de Cobden.
Voyez encore un article de M. Svendsen (Ferdinand) dans la revue Die.

Nation (27 août 1898). —• Blondel (ouvrage cité), appendice 4. — Edmond
Théry, Europe et Etats-Unis d'Amérique, préface de M. Marcel Dubois.

Flammarion, 1899 (notamment pages 65 et suiv.).
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de concessions et pour acquérir à tout prix, en Afrique, l’immense

empire dont l’exploitation est, pour le prochain siècle, l’espoir des

négociants britanniques. — Ainsi, tout dans la politique anglaise

d’aujourd’hui, jusqu’aux alliances, se ramène à quelques idées

très simples et très claires.

IX

Si nous voulons maintenant faire la somme des résultats aux-

quels nous ont conduits chacune des parties de cette étude, nous

arriverons à cette conclusion que le monde vit sous le coup d’une

crise latente dont l’explosion peut, d’un moment à l’autre, allumer

la guerre. Les événements politiques, confrontés avec les indica-

tions tirées de l’état économique des grandes nations, confirment

pleinement ces déductions. Les armements ne cessent de s’accroître;

la situation reste grosse d’orages. Le repos du monde n’est pas lié

à la solution de telle ou telle question de détail sur le Nil, sur le

Niger ou sur le Mékong; à une crise générale, des solutions par-

tielles ne sauraient suffire. Il en est, en effet, des peuples mar-

chands comme des peuples pasteurs
:
que l’herbe vienne à manquer

à leurs troupeaux nomades, les bergers se font conquérants; que

les acheteurs viennent à manquer à leurs produits, que les ports se

ferment devant leurs vaisseaux, les commerçants deviennent belli-

queux. C’est la situation présente de la Grande-Bretagne. Tandis

que l’Allemagne, en pleine période de prospérité ascendante, désire

la paix, l’Angleterre a besoin de la guerre. Elle s’y prépare et elle

en cherche les occasions. Elle est devenue l’inquiétude du monde.

Plus directement et plus immédiatement en danger, la France,

cependant, n’est pas seule menacée. Dans ce conflit pacifique qui,

depuis plus de deux ans, trouble nos relations avec nos voisins

d’outre-Manche, notre pays a cet honneur, auquel son histoire l’a

accoutumé, qu’il défend les droits et les intérêts de tous contre

l’omnipotence oppressive de l’empire britannique. Il en est ainsi

particulièrement dans la question d’Egypte. L’indépendance du
khédive, sous la suzeraineté du Sultan, la neutralité du canal de

Suez, la liberté du trafic par le Nil, sont au premier chef des affaires

internationales : elles touchent aux grands intérêts de tous les

peuples commerçants. Le Nil, nous l’avons dit déjà, est la seule

route naturelle qui mène de la Méditerranée à l’Afrique centrale :

cette voie doit être accessible à tous et non pas seulement aux
apôtres inconséquents de la « politique de la porte ouverte 1 ».

Nous préférons nous abstenir de juger la convention du 21 mars ;

1 « Le Nil n’est pas une voie internationale comme le Niger », écrivait

dernièrement le Daily Chronicle.
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elle est dans le domaine des faits accomplis. Mais il faut qu’on

sache bien que la question d’Egypte reste ouverte. On dit que de&

négociations sont pendantes entre le cabinet de Londres et le quai

d’Orsay pour rechercher des solutions à toutes les difficultés qui

divisent les deux pays. La France a la conscience nette et ses droits

sont sûrs : elle ne veut que le respect des traités et la sauvegarde

des grands intérêts généraux. Le calme, la modération de l’opinion

publique et du gouvernement ont donné la mesure de nos désirs

pacifiques : laissons couler le temps et attendons notre heure.

Céder sur un point particulier serait faire au maintien de la tran-

quillité du monde un sacrifice superflu et compromettant; ce serait

encourager des prétentions plus étranges encore que celles que

nous avons récemment appris à connaître, car la force des choses

fait l’Angleterre insatiable. Si les gouvernements continentaux ne

sont pas trop aveuglés par leurs rancunes intestines, [s’ils savent

porter leurs regards plus loin que l’étroit horizon de leurs fron-

tières, ils s’apercevront du péril qui les menace tous en nous

menaçant; ils comprendront que la puissance britannique ne

saurait plus grandir sans gêner la respiration et la vie de tous les

peuples : le jour où ils l’auront vu, la paix du monde aura cessé

d’être en danger et la fortune du Royaume-Uni sera ébranlée.

Nous n’avons point à chercher quelles raisons peuvent empê-
cher, —- et empêcheront, nous en avons l’espoir, —- un conflit

armé entre l’Angleterre et la France. Il serait facile cependant de

montrer que, dans cette partie décisive, l’enjeu de l’Angleterre est

plus gros que le nôtre. Quelle que soit l’issue de la guerre, elle

pourra sans doute nous causer bien des maux, mais elle ruinera

la Grande-Bretagne en permettant à ses rivales de prendre définiti-

vement sa place sur les grands marchés du monde; rien n’empê-

chera l’Angleterre, même victorieuse par les armes, d’être et de

rester vaincue dans la lutte économique. Il est parfois sage au

gouvernement de ne point trop écouter les plaintes égoïstes des

négociants et des manufacturiers : la hantise du péril présent leur

voile les dangers de l’avenir. Pour quelques profits immédiats, et

d’ailleurs incertains, les marchands anglais, si on obéit à leurs

suggestions belliqueuses, entraîneront leur pays à une ruine dont

ils seront les artisans et les premières victimes.

Mais il ne nous appartient pas d’anticiper sur la marche des

temps. — Il suffit que nous ne nous laissions point endormir par

les apparences d’une sécurité trompeuse et surtout que nous ne

soyons pas dupes de théories surannées ou de mots qui ne répon-

dent plus à aucun sens. Les illusions des penseurs et des écrivains

français sur l’Angleterre ont, depuis deux siècles, assez causé
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d’erreurs et provoqué de ruines dans notre pays. Il faut voir les

réalités pour n’être pas surpris par les événements. La générosité

et le sentimentalisme sont deux choses : autant l’une est louable,

autant l’autre est dangereuse. Les sentiments, même les meilleurs,

peuvent conduire aux fautes irréparables lorsqu’il s’agit d’intérêts

économiques et de concurrence commerciale. C’est une illusion de

croire à des affinités naturelles, à une amitié nécessaire, qui feraient

d’un conflit entre « les deux grandes nations libérales de l’Occi-

dent » une monstruosité. C’est une illusion encore de croire que la

liberté chez tous les peuples en serait menacée. Il faut nous sou-

venir que cette « monstruosité » est au contraire presque une tradi-

tion. Prenons garde d’être les dupes posthumes de ce « libéralisme

anglais » qui n’a jamais, peut-être, ressemblé au portrait qu’on

nous en donne, mais qui, en tout cas, est mort. Certes, nous

croyons à la puissance des idées et des forces morales pour mener

le monde. Mais nulle part, peut-être, les idées n’ont moins d’action

sur le gouvernement que dans cette immense maison de commerce,

inquiète pour ses bilans de fin d’année, qu’est l’Angleterre mo-
derne. Ne parlez pas de « libéralisme » à un filateur qui vend mal

ses étoffes, à un patron d’usine, qui ne trouve plus à placer ses

machines; ne parlez pas de « libéralisme » à un innombrable prolé-

tariat qui réclame la hausse des salaires. Lorsqu’il s’agit de la lutte

économique, de la concurrence vitale entre les nations, les idées

n’engendrent pas les faits, elles en dérivent. L’Angleterre d’aujour-

d’hui n’est pas « libérale » ; elle a trouvé dans Darwin et dans Mill

une justification scientifique de ses appétits; elle croit à la « lutte

pour la vie », et la « persistance du plus fort » lui apparaît comme
une nécessité bienfaisante. L’Angleterre de Huskisson, de.Peel ou

de Cobden a pu être « libérale » à cette heure où, dans l’Europe

occidentale, la grande industrie célébrait ses triomphes et, orgueil-

leuse de sa forte jeunesse, n’entrevoyait à l’horizon le plus lointain

ni une limite à sa prospérité ni un terme au progrès humain.

Mais ces temps sont passés. L’Angleterre contemporaine, « éta-

tiste », absorbée par Fâpre souci de vivre, imbue des théories

commodes de « l’évolutionnisme », n’est plus guère déterminée

dans son action extérieure que par les nécessités primordiales de
la bataille économique. On peut le regretter, mais il faut le cons-

tater virilement. La Grande-Bretagne d’aujourd’hui est avec les

Jameson, les Lugard, les Kitchener et les Chamberlain.

*
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Le comte de Montalivet, que les aînés de notre génération ont

pu connaître, est mort sénateur inamovible de la troisième Répu-

blique, après avoir débuté dans la vie politique comme pair de

France sous la Restauration. Mais c’est pendant la monarchie de

Juillet que son rôle a été le plus considérable. Intendant général

de la liste civile, il fut le confident, l’exécuteur et parfois l’inspi-

rateur des libéralités du roi Louis-Philippe, dont il a plus tard

défendu la mémoire contre de calomnieuses accusations de parci-

monie. Ministre à plusieurs reprises et dans des circonstances

difficiles, il mit tout son effort à faire triompher la politique

modérée. Son idéal gouvernemental était « la fondation et le

développement d’un régime de liberté où la monarchie serait

solidement établie sans compression, la loi entourée du respect

de tous et l’ordre maintenu sans mesures d’exception.». On cher-

cherait en vain une formule plus heureuse et plus exacte, puisque

l’auteur en est l’éminent historien des Etats Généraux, et que

M. Georges Picot, entré de bonne heure dans la famille du comte

de Montalivet, lui a tenu lieu du fils que la Providence ne lui

avait pas donné.

Lors de la formation du second ministère Molé, Montalives

hésitait à accepter un portefeuille; la coalition se préparait déjà

et il redoutait d’avoir à se mesurer à la tribune contre les

grands vassaux du régime parlementaire, les Guizot, les Thiers

1 Comte de Montalivet, Fragments et souvenirs, t. I (1810-1832), précédé

d’une notice historique par M. Georges Picot. Paris, Calmann Lévy, 1899,

cxxv-394 pages in-8°.



LES SOUVENIRS DU COMTE DE MONTALIVET 229

et les Odilon Barrot. Royer-Collard, qui n’a jamais passé pour

complimenteur, leva ses scrupules en lui disant : « Vous avez une

force toute personnelle, on vous croit. « Ce caractère de sincérité,

de bonne foi, de crédibilité, est, à un degré plus marqué encore

que l’aisance du style ou l’agrément des détails, le trait distinctif

des fragments autobiographiques où le comte de Montalivet, sous

la forme touchante de lettres à ses petits-fils, a retracé un certain

nombre des épisodes saillants de sa carrière. Pour reprendre le

mot de Royer-Collard, on le croira sûrement, à le voir si mesuré

dans ses appréciations, si dégagé de préoccupations personnelles,

si prompt à l’aveu de ses inexpériences ou de ses .illusions. Mais

tout en rendant hommage à la droiture de son caractère, tout en

s’inclinant devant son témoignage dans le domaine des faits, on

pourra discuter certaines de ses opinions, porter sur tel ou tel acte

un jugement différent du sien. Si l’histoire doit emprunter aux

contemporains l’impression vivante des événements, elle a pour

en tirer la moralité des éléments qui font défaut aux plus sagaces

et aux plus calmes d’entre ces contemporains : l’éloignement, la

vue plus prolongée des conséquences, la multiplicité des points de

comparaison, l’amortissement des passions et des préjugés dont

il n’est donné à personne de s’affranchir totalement dans la lutte.

Le premier volume des Souvenirs du comte de Montalivet nous

apprend beaucoup sur la jeunesse libérale du temps de la Restau-

ration, sur la révolution de 1830, sur les débuts de la monarchie

de Juillet; il nous donne davantage à réfléchir.

Ce fut assurément un coup de fortune pour Jean-Pierre Ba-

chasson de Montalivet, ancien officier et magistrat, père de celui

qui nous occupe, que de se lier à Valence, en J 791, avec un petit

lieutenant corse : mais il avait en lui de quoi tirer parti de cette heu-

reuse chance. Tandis que la plupart des amis de jeunesse de Napo-
léon recevaient de médiocres sinécures, Montalivet occupa avan-

tageusement l’emploi de préfet, de directeur général, de ministre

de l’intérieur enfin, à une époque où cette charge comportait le

soin de l’administration et des travaux publics dans cent trente

départements échelonnés de Rome à Hambourg. Les cartons des

Archives nationales attestent la conscience que Montalivet appor-

tait à ces écrasantes fonctions : des milliers de pièces y sont anno-
tées de sa très caractéristique écriture. On y voit aussi que plu-

sieurs semaines avant la chute de l’Empire, il eut le courage de
dire la vérité à Napoléon, et de lui répéter que la paix seule pour-
rait prévenir une catastrophe.
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Sa femme était digne de lui. Quand l’empereur lui annonça

qu’il la nommait dame du palais de Joséphine, elle répliqua res-

pectueusement qu’elle entendait pouvoir continuer à soigner les

accès de goutte de son mari et diriger la première éducation de

ses enfants. « Vous me faites des conditions! » s’écria d’abord le

maître avec un froncement de sourcils à la Louis XIV
;
puis il se

radoucit au souvenir de Valence, et lui dit qu’elle en userait à sa

guise.

Camille de Montalivet, né en 1801, grandit donc dans un milieu

entièrement bonapartiste, non seulement par convenance de situa-

tion, mais par fidélité et attachement personnel. Mis tout enfant en

présence de l’empereur, dont la petite taille le surprit, sa mère

l’emmena à Issoire lors de l’invasion de 1814; il sut bien remar-

quer -que la population ne faisait pas écho aux harangues impéria-

listes du sous-préfet Girod-Pouzol, mais c’est aux Auvergnats que

ses treize ans donnaient tort, et l’idée n’effleurait pas son esprit

que la France pût être lasse de la tyrannie napoléonienne. Pendant

la première Restauration, ses frères et lui consacraient leurs jours

de sortie à charbonner sur les murailles l’inscription factieuse :

Vive rhomme! Au début des Cent-Jours, tout débordant de joie, il

arracha les boutons fleurdelysés de son habit de collégien pour

aller saluer, sur le quai de la Tournelle, le débarquement des gro-

gnards de la Garde. A la nouvelle de Waterloo, il ne fut pas le

dernier à forcer les portes du collège Henri IV pour aller offrir ses

bras aux travaux ébauchés des fortifications.

Il a parlé en termes expressifs de « ce qui s’amassa alors de

passion de revanche, d’hostilité contre le drapeau blanc, de culte

pour les héros tombés, d’injustice, non seulement pour les per-

sonnes qui avaient l’imprudence de se réjouir, mais même à l’égard

des résignés qui, ne désespérant pas du pays, servaient le gouver-

nement nouveau ». 11 a expliqué comment, entre les souvenirs de

l’Empire et les aspirations libérales, la haine de l’ancien régime

servit de lien. Il a dépeint ce mélange de velléités généreuses, de

préventions iniques et de préjugés puérils qui animait sous la

Restauration la jeunesse des écoles V II n’a eu garde d’omettre le

dédain irraisonné pour les personnalités du camp adverse, qui

est demeuré en France le trait dominant des luttes de partis : il

s’accuse ainsi d’avoir systématiquement dénigré avec ses amis non

1 II est superflu de rappeler que, en regard de cette jeunesse frondeuse,

il y en avait une autre, portant une passion égale dans des opinions tout

opposées. On peut consulter à cet égard, outre les Souvenirs du comte de

Pontmartin, qui ont paru ici même, le livre très documenté de M. Geoffroy

de Grandmaison sur la Congrégation.
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seulement l’éloquence de Frayssinous ou les talents administratifs

de Yillèle, mais le génie scientifique d’Augustin Cauchy, dont la

géométrie avait le tort d’être royaliste... Nous nous récrions : mais

quatre-vingts ans plus tard, notre façon d’agir est- elle très diffé-

rente ?

Le milieu de l’École polytechnique n’était guère de nature à

modérer chez un jeune homme de dix-neuf ans l’effervescence des

idées. Mais, sur l’influence des camarades, Montalivet sut faire

prédominer celle des études; sans rien abdiquer de sa spontanéité

d’esprit et de cœur, la discipline scientifique lui donna, avec l’habi-

tude de la réflexion, une précoce maturité.

Dès l’École, il eut l’occasion de mettre ces qualités à profit. Un
ancien secrétaire de son père, le baron Baude, le conduisit un jour

chez Manuel, qui, après quelques précautions oratoires, lui pro-

posa d’organiser parmi les polytechniciens une vente ou loge de

carbonari. Le jeune homme alliait au goût très vif des luttes poli-

tiques l’horreur des conspirations; son premier mouvement fut de

refuser, et Manuel ne put vaincre sa résistance qu’en lui disant

qu’à des adolescents absorbés par la préparation de leur carrière,

on demandait seulement de se grouper pour l’étude des questions

sociales. C’était un mensonge doublé d’une lâcheté, car Manuel,

comme les autres chefs de l’extrême-gauche, excellait à organiser

des complots en dehors desquels il se tenait lui-même, prêt, en cas

d’échec, à désavouer les malheureux séduits par ses encourage-

ments. Quoi qu’il en soit, la vente une fois fondée sous le prétexte

apparent de répétitions de chimie, le comité directeur lui fit savoir

qu’il tenait des fusils à sa disposition pour une prochaine insur-

rection. Montalivet désabusé répondit en proposant la dissolution

de la vente; il évoqua le souvenir récent des sergents de la

Pxochelle, « poussés par les meneurs jusqu’à l’échafaud et reniés

par eux au moment suprême »; il maudit tout appel à la guerre

civile, déclarant que s’il fallait être prêt à la subir, il serait impie

de la provoquer. Son éloquence fut si persuasive que Godefroy

Cavaignac lui-même ne crut pas devoir répliquer; les polytechni-

ciens y gagnèrent de ne voir aucun des leurs compromis dans

l’échauffourée du général Berton.

Le carbonarisme était l’avant-garde de la franc-maçonnerie,

dont il personnifiait les tendances violentes, subversives. Avec la

même origine maçonnique, d’autres sociétés secrètes s’attachaient

surtout au côté rituel, décoratif, et visaient de préférence à ébahir

les naïfs; il en était ainsi du Temple
,
dont l’objet était de ressus-

citer les costumes voyants et les titres sonores de l’ordre détruit

par Philippe le Bel. Montalivet y fut introduit par les frères
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Thayer, plus tard sénateurs du second Empire et catholiques

édifiants; l’un d’eux devait même participer à la direction du
groupement qui pousse le plus loin la haine de l’ostentation, je

veux dire la Société de Saint-Vincent de Paul. Mais ils étaient

alors tout au plaisir de se draper dans leurs manteaux en s’enten-

dant traiter de grand prieur, sénéchal ou commandeur. En homme
pratique, Montalivet se blasa rapidement sur cette jouissance : il

proposa la mise à l’ordre du jour de questions morales ou écono-

miques et la suppression du costume; comme la majorité traitait de

sacrilège cette idée de transformer le Temple en parlotte, il quitta

la réunion.

De là, son activité quelque peu inquiète le conduisit à la Société de

la morale chrétienne. Sans partager l’obsession de ceux qui voient

partout la franc-maçonnerie, on peut penser que, malgré son titre,

cette société non plus n’était pas exempte d’attaches maçonniques :

c’était le côté philanthropique de la célèbre secte qu’elle incarnait

particulièrement. En fait de chrétiens
,

il n’y avait guère de fer-

vents parmi ses membres que des protestants; l’esprit dominant

était celui du président, le vénérable duc de Liancourt, qui avait

traversé la Révolution en alliant le déisme voltairien et les pré-

ventions anticatholiques à la plus admirable générosité. Autour de

lui et de quelques-uns de ses contemporains se groupaient des

jeunes gens possédés du besoin de se dévouer, les uns purement

indifférents en matière religieuse, les autres oscillant de la libre-

pensée aux plus bizarres conceptions. Hippolyte Carnot ne pré-

tendait-il pas ressusciter l’ancienne hérésie joannite , en soutenant

que le vrai Christ n’était point Jésus, mais Jean-Baptiste, injus-

tement détrôné par son plus illustre disciple! C’était sa manière

à lui d’être chrétien.

Mais si l’inspiration première était douteuse ou mélangée, il

faut convenir que les travaux procédaient d’une philanthropie très

louable et très éclairée. On étudiait l’abolition de la traite, la

diffusion de l’instruction primaire, la réforme du régime péniten-

tiaire; dans le présent, on plaçait et on patronnait des apprentis.

En un mot, la Société de la morale chrétienne se consacrait à des

œuvres qui, depuis lors, et avec le concours de plusieurs de ses

membres, sont précisément entrées ou rentrées dans le domaine

de la charité chrétienne. Le spectacle est attristant, même à

distance, de tant de bonnes volontés se dépensant en efforts

confus, au lieu de recourir à l’unique et éternelle source du

dévouement au prochain. On déplore les préjugés qui, alors

qu’elles se réclamaient du patronage du Christ, les écartaient de

l’Eglise chrétienne par excellence. On se demande aussi si, du
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côté de cette Eglise, des efforts suffisants étaient faits pour dissiper

le malentendu ; si un épiscopat d’émigration et un clergé d’ancien

régime, soucieux avant tout de resceller l’alliance du trône et de

l’autel, se sont assez souvenus qu’il y a plusieurs demeures dans

la maison du Père; si en dehors du petit bercail de la Congrégation

et de la Société des Bonnes Etudes, ils ont eu Fintuition du

nombre immense de brebis égarées à guider vers le bien par une

autre voie; si enfin ils ont sérieusement tenté d’avoir accès à ces

âmes, qu’allaient ébranler dans des conditions moins favorables,

quoi qu’on en dise, l’exemple d’un Ozanam et la parole d’un

Lacordaire.

* *

En événement inattendu vint métamorphoser l’avenir du jeune

ingénieur des ponts et chaussées. En 1823, à quelques mois de

distance, son père mourut prématurément, et son frère aîné suc-

comba pendant l’expédition d’Espagne. L’ancien ministre de Napo-

léon avait été appelé à la Chambre des pairs : le siège héréditaire,

que son fils aîné n’avait pas eu le temps de recueillir, devait-il

passer au cadet? La question parut assez grave pour être soumise

au roi en personne : par une de ces coquetteries de libéralisme

qui lui étaient familières, Louis XVIII la trancha dans le sens

favorable à Camille de Montalivet, quoiqu’il connût ses inclinations

politiques.

Les pairs de France ne pouvaient siéger qu’à vingt-cinq ans,

et voter qu’à trente. En attendant le moment de prendre séance,

Montalivet fit un long voyage en Angleterre, où il fut présenté à la

plupart des hommes marquants, et assista aux élections parle-

mentaires. Il en revint plus dévoué que jamais aux idées libérales,

qui l’avaient décidément emporté dans son esprit sur les souvenirs

napoléoniens, mais très décidé aussi à n’en chercher le triomphe

que par les voies strictement légales. En 1827, où il lui manquait

quatre ans encore pour être électeur, il ne s’en mêla pas moins

activement à la campagne contre la Chambre dissoute et le cabinet

Villèle. 11 entra dans la Société Aide-toi
,

le ciel t'aidera
,

qui

groupait toutes les nuances de l’opposition. Dans une brochure

intitulée : Lettre d'un jeune pair de France aux Français de son

âge
,

il pressa ses contemporains qui n’avaient pas encore le droit

de vote de participer indirectement aux élections par des démarches

ou des sollicitations 1
. Lui-même paya de sa personne et vit le

1 Chateaubriand, à qui la brochure fut soumise en manuscrit, loua fort le

fond et la forme.

25 avril 1899» 16
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succès couronner ses efforts; dans le département du Cher, où
était sa résidence d’été, il parvint, contre toute attente, à faire

échouer l’un des membres importants du ministère, le garde des

sceaux Peyronnet.

Une fois les élections terminées et le cabinet Yillèle congédié,

Montalivet pensa et dit que la Société Aide-toi , le ciel faidera

n’avait plus de raison d’être; les membres exaltés répliquèrent

qu’il fallait, au contraire, que la Société subsistât comme une sorte

de comité de vigilance, pour surveiller et stimuler la nouvelle

administration. Quand une petite majorité leur eut donné raison,

Montalivet se retira d’une société que, comme ministre de l’in-

térieur, il devait officiellement dissoudre quatre ans plus tard, alors

qu’elle était devenue un vrai centre d’agitation révolutionnaire.

Martignac lui offrit, avec sa grâce habituelle, une place de maîtr^

des requêtes au Conseil d’État, en attendant une préfecture (les

postes administratifs n’étaient point alors incompatibles avec

l’exercice d’un mandat législatif). Le jeune pair répondit qu’il

préférait se former en suivant assidûment les séances de la Chambre
haute, mais qu’il serait heureux de faire partie du Conseil général

de son département : il fut nommé à la première vacance 1
.

L’avènement du cabinet Polignac l’inquiéta d’autant plus que

naguère, en lui faisant à Londres une fort affable réception, le

prince Jules avait protesté de son attachement à la Charte, mais

bien spécifié que l’article ih en était une partie intégrante et

indispensable. Montalivet ne s’en attacha que plus étroitement à la

correction constitutionnelle. Sollicité de faire partie de l’association

qui s’organisait pour refuser éventuellement l’impôt en cas de

coup d’Etat, il déclara qu’une pareille prévision était tout à la fois

une injure à la loyauté royale et une imprudente provocation.

Destitué, un mois avant les ordonnances, de ses fonctions de

conseiller général du Cher, il écrivit au préfet : « J’ai reçu avec le

plus profond respect les ordres de Sa Majesté, à laquelle je m’estime

heureux d’avoir pu donner une nouvelle preuve de mon dévouement,

en manifestant, à propos des dernières élections, les sentiments que

m’inspire un ministère dangereux pour le trône. » C’était le lan-

gage d’un homme indépendant, mais nullement celui d’un factieux.

*
+ *

La nouvelle des fatales ordonnances parvint à Montalivet dans

la Mayenne, chez son beau-père, aux forges du Port-Brillet, « oasis

1 On sait que depuis le Consulat, les membres des Conseils généraux

étaient nommés par le pouvoir central; les élections départementales ne

furent rétablies que sous le régime de Juillet.
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libérale et tricolore », selon son expression, au milieu d’une région

dominée par les vivants souvenirs de la chouannerie. On y entre-

tenait pourtant de bonnes relations avec le voisinage, et quand le

pair de France déplia le Moniteur ,
il faisait un whist avec un des

curés de Laval, fort engagé dans la politique ultra-royaliste.

L’abbé le détourna très sincèrement de partir pour Paris, en affir-

mant d’un air entendu que le gouvernement ne pouvait s’être

résolu à ce parti extrême sans s’être mis en mesure d’écraser toutes

les résistances. Si fondées que parussent ces représentations,

Montaîivet monta immédiatement en voiture, apprit à Chartres les

premiers succès de l’insurrection et arriva à Paris par Orsay et la

barrière d’Orléans, sans avoir eu d’autre embarras que de faire

couper les moustaches de son domestique, qu’on prenait pour un

soldat de la garde déguisé.

De la barrière au Luxembourg, le chemin était par la rue

d’Enfer : il eut l’idée de passer chez son illustre collègue Chateau-

briand. Celui-ci, tout ému encore de l’ovation triomphale que

venait de lui faire la jeunesse des Ecoles, en narra le détail, puis

se livra à une comparaison, qui n’était pas sans amertume, entre

la condition politique de ces jeunes gens et la sienne propre :

« Ils ne sont pas enchaînés comme moi à la défaite et à l’exil... Je

ne suis pas libre; je n’ai qu’un parti à prendre : monter, en fidèle

serviteur, derrière la voiture de ceux qui m’ont si indignement

traité et que je dois cependant défendre jusqu’à la fin. »

Le grand référendaire Sémonville, célèbre pour son habileté à

prendre le vent, fit à Montaîivet un accueil extraordinairement

chaleureux et l’introduirit dans le salon où causaient une quaran-

taine de leurs collègues. Officiellement avertie que les députés

présents à Paris avaient décerné la lieutenance générale au duc

d’Orléans, cette réunion avait reçu la communication sans y faire

d’adhésion expresse. Montaîivet entreprit de démontrer à ses

collègues que, dans l’intérêt de la liberté comme dans celui de la

pairie, ils auraient dû s’associer à la détermination des députés.

Les vétérans groupés autour de lui étaient trop courtois et surtout

trop prudents pour interrompre celui qu’ils considéraient comme
un jeune exalté; ils étaient tous plus ou moins de l’école de

Sémonville; peu soucieux de se compromettre en appuyant Monta-

livet ou en le contredisant, ils se tirèrent d’embarras en s’esquivant

discrètement, à l'anglaise, comme nous disons à présent. A la

péroraison, l’orateur s’aperçut qu’il était resté à peu près seul.

Sorti à son tour, il eut la naturelle curiosité, malgré la fatigue

du voyage, de passer la nuit, celle du 30 au 31 juillet, à étudier

l’opinion dominante dans les rues bruyantes, illuminées et encore
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couvertes de barricades. Cette promenade lui fut funeste, je veux

dire qu’elle l’égara au lieu de l’instruire; comme il l’avoue lui-

même à ses petits* enfants : « Vous retrouverez à peine le pair de

France à travers cette course dans Paris où j’étais redevenu

presque entièrement le Parisien d’autrefois ». Dès les premiers

pas, la vue du drapeau tricolore, en ravivant ses souvenirs

d’enfance, le plongea dans une sorte d’ivresse; en entendant de

quartier en quartier maudire les Bourbons, rappeler les humilia-

tions de 1815, les exécutions qui avaient suivi, il arriva chez sa

mère convaincu que la bataille livrée au nom de la Charte devait

aboutir à un changement de dynastie. Ce changement, il l’appelait

d’ailleurs de tous ses vœux et croyait avoir le droit d’y travailler :

« La guerre civile, qui avait tout brisé sans moi, m’avait rendu à

mes sentiments personnels et à ma liberté politique. »

Accordons, à la rigueur, ce dernier point. Mais dans l’enfièvre-

ment de son enquête, Montalivet n’avait point pris garde que ces

noctambules des corps de garde et des barricades, où il voyait les

interprètes de la population parisienne, en étaient la partie la plus

remuante, la moins réfléchie, la moins digne de crédit sans doute.

Quand même le vœu de la capitale eût été incontestable, le devoir

de l’homme d’Etat n’est-il pas, dans certains cas, d’éclairer l’opi-

nion et même de lui résister? Quelques mois plus tard, Paris dési-

rait certainement la tête du prince de Polignac; ce fut l’honneur

de Montalivet d’épargner cette tache au régime dont il était

ministre.

Charles X, qui avait signé les ordonnances, son fils qui avait

présidé aux tentatives de répression, pouvaient difficilement

reprendre l’autorité. Entre eux et la France libérale, la Charte

violée et le sang versé avaient creusé un fossé, peut-être un

abîme. Mais le salut n’était-il pas dans cette combinaison d’une

régence, que Montalivet contribua à faire dédaigneusement écarter

et qu’il ne mentionne même pas dans ses Souvenirs? Rien ne

séparait la France du petit duc de Bordeaux, rien que l’ambition

du duc d’Orléans et les antipathies des ennemis de la légitimité.

Cet enfant de dix ans, une éducation moderne l’eût préparé au

rôle de roi constitutionnel et, en attendant, le lieutenant général

eût gouverné à sa guise. « Une longue régence commençant par

le triomphe des idées libérales offrait, pour fonder le régime par-

lementaire, une de ces occasions comme il s’en présente bien peu

dans la destinée des nations. » L’appréciation valait la peine d’être

reproduite, pour elle- même d’abord, puis parce qu’elle émane

d’un homme fort peu suspect d’idolâtrie légitimiste, Ernest Renan.

Sans parler des qualités personnelles qui faisaient du duc
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d’Orléans un fort séduisant candidat au trône, Montalivet, comme
beaucoup de ses contemporains, fut victime d’une illusion histo-

rique. Autant il est profitable aux hommes politiques d’étudier

l’histoire, autant il est dangereux de vouloir la recommencer.

Parce qu’en Angleterre la liberté publique avait été assurée par

un changement de dynastie, c’était devenu un dogme pour beau-

coup de bons esprits qu’il fallait à la France son 1688, et que

jusque-là les effets de la Révolution resteraient en question.

Gomme en Angleterre toujours, on pensait que le mieux était

d’écarter la branche régnante et de décerner la couronne à un

héritier indirect. Cette idée était donc une très large mesure

indépendante des individus; dès 1789, il y avait une « faction

d’Orléans », malgré la triste valeur morale du personnage qu’elle

mettait en avant. Elle se remua fort jusqu’en 1792, et intrigua

de nouveau en 1799, quand l’elfondrement du Directoire devint

certain. Elle se composait d’hommes distingués, dont plusieurs,

s’étant soigneusement gardés des fortes émotions du cœur, virent

leur vieillesse se prolonger jusqu’au delà de 1830; de ceux-là,

M. Albert Sorel a dit qu’ils entrèrent dans la monarchie de Juillet

comme dans la Terre promise. Le parti d’Orléans fit encore parler

de lui en 1815, à la veille et à la fin des Cent-Jours. Depuis

l’avènement de Charles X, depuis surtout que ce prince s’était

follement livré aux ultras, l’évocation de la révolution d’Angle-

terre était devenue un lieu commun du livre et du journal. On
affectait de rappeler à tout propos les fautes et la juste expulsion

des Stuarts, comme plus tard, sous Napoléon III, les ignominies

du Bas-Empire, comme dernièrement à Berlin les excentricités de

Caligula.

A quel point le rapprochement était superficiel, la suite des

événements l’a bien montré. En 1688, Guillaume III avait pour
lui une grande partie de l’aristocratie terrienne et presque toute

l’Eglise établie, c’est-à-dire les deux grandes forces conservatrices;

de plus, la République n’avait point de partisans en Angleterre, et

le peuple alors ne comptait pas : il n’y avait point de précautions

à prendre contre la démagogie. En 1830, au contraire, le succès

même de la révolution avait donné le branle aux passions démo-
cratiques, et c’est de la politique de résistance qu’il allait falloir

faire, sans l’appui des éléments religieux, sans celui de ces hommes
d’esprit un peu étroit peut-être, mais de cœur généreux, de
traditions élevées, d’influence morale réelle, qui formaient le gros
du parti légitimiste. Pour livrer une double et continuelle bataille,

à droite et à gauche, la nouvelle monarchie n’avait à sa disposition
qu une armée riche, intelligente, exercée, mais peu nombreuse au
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regard des deux autres, mais soupçonneuse et jalouse, mais

dominée par le souci de ses intérêts matériels. L’échec final était

inévitable.

Voilà à quoi Montalivet ne prit pas garde, pas plus d’ailleurs

que bien des hommes plus âgés et plus expérimentés que lui.

Mais ce que la justice commande d’ajouter, c’est que, s’il y eut

entraînement de sa part, l’entraînement fut exempt de toute

arrière-pensée d’ambition personnelle. À le voir plus tard si avant

dans la confiance, et même dans l’intimité de Louis-Philippe, la

légende s’est répandue que ses relations avec ce prince dataient

de sa prime jeunesse. La vérité est que le duc d’Orléans lui avait

adressé pour la première fois la parole quelques mois auparavant,

dans une cérémonie publique, et qu’il n’avait jamais franchi le

seuil du Palais' Royal avant le soir du 31 juillet. Là encore, un

frisson d’émotion patriotique le saisit, en apercevant aux murailles

les toiles d’Horace Vernet, où revivaient les batailles de la Révo-

lution et de l’Empire; le duc les avait recueillies après que la

Restauration avait eu la petitesse de les expulser du Louvre,

comme si, selon l’éloquente remarque de M. Georges Picot, on

pouvait proscrire une épopée. Ce soir-là, où il n’était officiel-

lement quesîion encore que de la lieutenance générale, le duc se

montra fort réservé sur l’avenir. La duchesse, à une allusion très

voilée du précautionneux Sémonville, protesta vivement ; « A.h!

Monsieur, que dites-vous là? Le bandeau royal brûle le front de

ceux qui ont le malheur de le ceindre. » La sœur du duc, au con-

traire, celle qu’on appelait Mademoiselle d'Orléans et qui allait

devenir Madame Adélaïde
,
ne déguisa pas son désir de voir son

frère proclamé roi 1
.

Dans la journée qui avait précédé, un incident significatif avait

pu révéler à Montalivet l’étendue des dangers qui se préparaient.

C’était pendant la fameuse scène de l’Hôte! de Ville, à laquelle il

assista en simple badaud, perché sur une banquette au milieu

de la cohue; un de ses voisins, quand le duc eut terminé sa

petite allocution, s’écria : ce Qu’il se souvienne du serment qu’on

vient de lui demander, ou bien je lui réserve le poignard que j’ai

là! » Devant le geste indigné de Montalivet, l’homme au poignard

disparut, mais l’exaltation du jeune législateur était tombée :

« Maintenant, je me sentais froid au cœur, et j’entrevoyais pour un

1 « On pouvait dès lors prévoir, — ce que j’ai si bien su plus tard, —
qu’il y avait, entre ces grandes et uniques affections de la vie de Louis-

Philippe des différences d’opinion comme de nature, qui ne se fondaient,

dans les moments critiques, que sous l’inspiration d’un même dévouement
passionné de femme et de sœur. »
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Instant, à la lueur d’un mot et d’une arme, ce que la révolution,

dont je n’avais pu jusque-là sonder les profondeurs, nous réservait

de désordres et de luttes. »

L’optimisme eut bientôt repris le dessus dans l’esprit de Monta-*

livet, qui employa les journées suivantes à presser l’adhésion de la

Chambre des pairs au nouveau régime. Ses vingt-neuf ans s’impa-

tientaient des longues temporisations de ses collègues. Il a laissé

une fine et judicieuse analyse des motifs qui déterminaient les pairs

de tous les partis et à peu près de tous les tempéraments à s’en

tenir à l’attitude expectante. Les rares amis du ministère Polignac

étaient tout à leur dépit; les sages serviteurs de la branche aînée,

sentant leur impuissance à faire accepter la combinaison Mortemart,

essayaient au moins de gagner du temps, dans l’espoir de quelque

incident imprévu; les politiques à la Sémonville estimaient que

moins on agit, moins on a de chance de se compromettre; enfin, les

chefs éprouvés du parti constitutionnel, les anciens collègues du

duc de Richelieu, Pasquier, Molé, Decazes, répugnaient également

à répudier la vieille monarchie et à se solidariser avec elle. Habi-

tués par la fréquence des révolutions à servir loyalement et utile-

ment la France sous des régimes très divers, profondément et

instinctivement conservateurs, ils ne voulaient ni hâter les événe-

ments ni se mettre en travers du mouvement. « C’était, certes, un
spectacle étrange que celui de tant d’hommes éminents réunissant

les efforts de leur haute intelligence, le trésor de leur longue expé-

rience des affaires, la sagacité de leur jugement et la science du
langage le plus habilement parlementaire pour parvenir à s’effa-

cer, à s’annuler, à paraître se désintéresser dans ce qui les inté-

ressait cependant si profondément. »

Malgré ses continuelles exhortations à aller de l’avant, Montalivet

ne put grouper autour de lui qu’un nombre insignifiant de très

jeunes gens ou de vieux soldats : l’immense majorité des pairs ne
consentit qu’à s’incliner devant le fait accompli. Parmi ceux qui

s’étaient fait une réputation personnelle d’orateurs et d’hommes
d’Etat, un seul devança résolument ses collègues : mais, malgré sa

haute valeur, le duc Victor de Broglie était un indépendant, un
isolé, dédaigneux de la popularité, peu soucieux de s’astreindre à
la discipline d’un parti, moins soucieux encore d’imposer à autrui

sa direction. Ostensiblement et franchement rallié à la solution

orléaniste, après avoir observé une absolue correction pendant la

Restauration, il ne prêchait que d’exemple, sans se poser le moins
du monde en apôtre du ralliement l

.

1 Montalivet lui rend un hommage d’autant plus digne d'être noté, qu’on
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Le second volume des Souvenirs du comte de Montalivet con-

tiendra son témoignage sur la vie normale et courante, si l’on peut

ainsi parler, de la monarchie de Juillet : il aidera sans doute à pré-

ciser ou à rectifier bien des traits du caractère de Louis- Philippe.

Mais les éditeurs ont eu raison de prolonger le tome premier jus-

qu’en 1832, et de joindre à l’avènement de la nouvelle royauté la

période orageuse des débuts. M. Thureau-Dangin n’a-t il pas

donné aux premiers chapitres de sa magistrale histoire ce titre

significatif : le Lendemain d'une révolution ?

Il y eut surtout trois épisodes dans lesquels le rôle de Montalivet

fut prépondérant : le procès des ministres de Charles X, le rem-

placement de La Fayette à la tête des gardes nationales pari-

siennes, et l’élévation de Casimir Périer à la présidence du Conseil.

Dans ces trois circonstances, il mit au service de la cause modérée

beaucoup de décision, de désintéressement et même de courage.

A propos du procès des ministres, il a pu écrire avec une légi-

time fierté : « Ce sont là, mes chers petits-fils, plus que des

souvenirs personnels, ce sont des souvenirs de famille, c’est

presque une part de mon héritage. » Nos contemporains (et plus

d’un m’en a fait l’aveu) ont quelque peine au premier abord à

admettre qu’il y ait eu du mérite de la part de la Chambre des

pairs à épargner la peine capitale aux conseillers de Charles X,

et de la part du gouvernement de Louis-Philippe à les soustraire

aux violences de la rue. Inscrite dans nos lois depuis un demi-

siècle, l’abolition de la peine de mort en matière politique est

irrévocablement entrée dans nos mœurs. Il n’en était pas de même
en 1830; rien n’avait été changé au Code pénal, et la Restauration

avait dressé plus d’une fois des échafauds politiques, non seule-

ment dans la réaction de 1815 et 1816, quand il pouvait s’agir de

venger la monarchie trahie et la France envahie, mais plus tard,

en pleine sécurité, et par simple mesure d’intimidation. La popu-

lation parisienne, qui avait assisté au supplice des sergents de la

Rochelle, coupables d’avoir ébauché un complot, réclamait à

le sent dicté par la justice plus que par la sympathie : « Philosophe poli-

tique bien plus qu’homme d’Etat, en dehors comme au dedans du gouver-

nement, il vivait dans le monde des idées et négligeait le commerce des

hommes : s’il leur témoignait peu de bienveillance, il n’en recueillait lui-

même presque aucune. Et cependant, il eut les principales vertus qui

honorent le cœur humain : le désintéressement, la fidélité dans les affec-

tions, la foi chrétienne simple et vraie, et enfin la faculté des révoltes

vigoureuses de l’âme contre l’injustice, l’oppression et le crime. »
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grands cris la tête du prince de Polignac et de ses collègues, en

disant qu’eux aussi avaient conspiré contre l’ordre constitutionnel

et qu’ils étaient responsables du sang répandu. On en était encore

à cette période d’anarchie gouvernementale et administrative, où

les désirs de la foule devenaient le plus souvent des ordres; parmi

les hommes de sens rassis et d’humeur pacifique, il n’en manquait

pas pour soutenir qu’il serait téméraire d’aller contre le vœu popu-

laire : le chancelier Pasquier, mieux placé que personne pour nous

renseigner à cet égard, a raconté de quels conseils de faiblesse ses

collègues et lui étaient assiégés.

Par humanité naturelle plus encore que par sagacité politique,

Louis-Philippe résolut de remonter ce courant de violence et de

lâcheté. Quand fut formé le cabinet Laffitte, Montalivet répugnait

à s’associer à une politique générale de laisser aller et de conces-

sions à la gauche extrême; ce fut le roi qui lui fit accepter le porte-

feuille de l’intérieur, en lui montrant la tâche qui primait toutes

les autres et en lui demandant d’un ton de reproche : « Vous ne

voulez donc pas m’aider à sauver les ministres? »

Il les sauva en effet par son sang-froid et sa présence d’esprit,

avec l’assistance de quelques hommes de cœur, dont plusieurs

appartenaient au parti ultra-révolutionnaire : citons entre autres

le colonel Lavocat, qui deux fois condamné à mort par la Cour

des pairs, et en dernier lieu sur les réquisitions de Peyronnet,

estima que la meilleure vengeance était de travailler au salut de

celui-ci.

Les détails de cette cause célèbre sont bien connus. Autour du
Luxembourg grouillait une foule hurlante, mal contenue par les

gardes nationaux qui partageaient ses passions. Il avait été convenu

qu’à peine les plaidoiries terminées, les accusés, traversant le

jardin occupé par les troupes de ligne, sortiraient avec leur escorte

par la grille de l’Observatoire pour regagner Yincennes par un
chemin détourné. Au dernier moment, La Fayette, avec qui pour-

tant tout était concerté, jugea l’exclusion des gardes nationales

attentatoire à leur dignité, et fit placer dans le jardin les bataillons

de la banlieue, qui étaient précisément les plus eAaltés. Ce n’était

point de sa part calcul atroce, car nul ne lut plus humain, mais

infatuation naïve et culte de la popularité; il n’avait rien appris

depuis ces journées d’octobre dont de Serre indigné lui avait, en

1820, jeté le souvenir à la tête.

Le ministre de vingt-neuf ans devait improviser un autre plan

séance tenante, sans avoir auprès de lui personne de qui prendre

l’avis. Pasquier, qui l’avait guidé jusque-là, croyant tout danger

écarté, venait de remonter au fauteuil pour diriger le délibéré.
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Sémonyille, constant avec lui- même, devint invisible du moment
oh la situation se compliqua. Laffitte, chef du gouvernement, mis

au courant par un exprès, répondit que le Conseil n’était pas en

nombre pour délibérer et que les ministres présents au Palais-Royal

s’en remettaient en toute confiance à la résolution de leur collègue.

Survint îe préfet de la Seine Odilon Barrot, à qui Montalivet

demanda anxieusement un avis; désireux de ménager sa popu-

larité, mécontent, d’ailleurs, de sa position subordonnée, Barrot

répliqua sèchement : « C’est à vous seul, Monsieur le ministre, qu’il

appartient de décider le meilleur parti à prendre. »

Après une courte reconnaissance autour du palais, Montalivet

prit, en effet, son parti. 11 arracha, c’est le mot, les prisonniers au

concierge, qui réclamait la levée régulière de l’écrou pour décharger

sa responsabilité; par une petite porte, il les conduisit à sa propre

voiture, puis, enfourchant le cheval d’un sous-officier et prenant la

tête de l’escorte, il gagna par un dédale de rues la barrière d’Enfer,

et de là, par Ivry et Charenton, fila bon train vers Yincennes. Rentré

à Paris, il reçut l’accolade du roi, les remerciements émus de ses

collègues du ministère et des deux Chambres, et tout d’abord la

visite de la princesse de Polignac.

*

* *
«

Vers la fin de cette émouvante chevauchée, quand Montalivet

aperçut enfin dans les brumes du soir ce qu’il appelle en termes

piquants le « profil béni » du donjon de Yincennes, tout heureux

d’avoir enlevé leur proie aux égorgeurs, il interpella le général

Fabvier, qui galopait botte à botte à côté de lui, et dans une expan-

sion de joie : « Quelle belle journée nous finissons ensemble ! » Le

vieux conspirateur, qui, depuis le matin avait été parfait de dévoue-

ment, le regarda en face et répliqua : « Bonne journée, en effet,

Monsieur le ministre, car elle rend à beaucoup la liberté que leur

enlevait le sentiment d’un grand devoir à accomplir. Chacun pourra

maintenant en user. » Ce propos peu engageant était le vrai mot

de la situation.

On s’en aperçut dès les jours suivants, quand La Fayette rentra

sous sa tente en envoyant sa démission de commandant des gardes

nationales parisiennes. La première impression du gouvernement

fut l’effarement, et Laffitte courut le soir même conjurer le général

de revenir sur sa détermination. Il improvisa à son ordinaire un

long, un éloquent monologue prit pour un acquiescement quel-

1 « C’était un trait du caractère de M. Laffitte de se complaire dans les

développements de sa pensée, de se griser en quelque sorte de sa parole, et
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ques phrases empreintes d’aristocratique courtoisie, et s’en alla

convaincu qu’il avait tout arrangé. Montalivet, témoin de l'entretien,

était moins rassuré : il prit au mot son collègue, qui, moitié railleur

et moitié boudeur, lui conseillait de retourner chez La Fayette pour

tirer les choses au clair. Ce fut alors qu’eut lieu l’explication véri-

table : sans se départir de sa proverbiale aménité, le général

refusa nettement de continuer son concours au gouvernement

si celui-ci ne réalisait pas les promesses de T Hôte! de Ville; dès

maintenant, il lui fallait la dissolution de la Chambre des députés,

et, ce qui était plus grave, le renouvellement complet, dans le sens

démocratique, du personnel de la Chambre des pairs; sa politesse

devint plus exquise encore pour signifier à son interlocuteur qu’il

devait abandonner à Odilon Barrot le portefeuille de l'intérieur.

Dans le salon voisin, les officiers de son état-major, tous pris dans
le parti avancé, se préparaient avec impatience à aller colporter dans

les postes des quartiers le résultat de la conversation.

La nuit était avancée déjà quand Montalivet communiqua cet

ultimatum au Palais-Royal. Il trouva Louis-Philippe en tête à

tête avec la reine. 11 était bien tard pour convoquer le conseil des

ministres, qui, d’ailleurs, se serait sûrement divisé sur la question;

d’autre part, le lendemain était un dimanche, et on ne pouvait,

dans de pareilles circonstances, laisser la garde nationale sans

direction; il fallait donc trancher la question séance tenante. Louis-

Philippe, très froissé des inadmissibles prétentions de La Fayette,

était assez porté pourtant à gagner du temps, à ne point braver

encore une puissance si redoutable. L’acceptation de la démission
fut conseillée par Montalivet, et enlevée par Marie- Amélie, qui la

représenta comme l’alfraochissement d’un joug injurieux. Elle

d’habitude si réservée, elle parla cette nuit- là avec feu et autorité.

« C’était bien, raconte le seul témoin de la scène, la femme qui se

sentait et qui voulait rester fière de son mari; c’était bien une reine

invoquant la dignité royale; c’était bien la petite-fille de Marie-
Thérèse. »

Il ne suffisait point de s’être soustrait à la tutelle de La Fayette';

il s’agissait à présent de pourvoir à son remplacement, toujours

séance tenante. Après une courte délibération, on choisit un vétéran
de la Grande- Armée, le général Mouton, comte de| Lobau. Monta-
livet, qui avait avec lui d’anciennes relations de damille, se dévoua
encore pour aller le tirer de son lit. Le réveil de' ce f autre Alexandre
ne fut pas précisément gracieux; quand il apprit surtout qu’on

de se persuader qu’il avait convaincu ses interlocuteurs, quand il s’étai

satisfait lui-même par le nombre des arguments, par leur enchaînement, et
par la forme qu’il avait su leur donner. »
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venait lui proposer, à lui ancien aide de camp de Napoléon, le

commandement des pékins de la garde nationale, il repoussa en

termes plus énergiques que choisis ce qu’il considérait comme une

mauvaise plaisanterie. Sans se rebuter, le ministre sut faire valoir

la mission que l’on confiait à son patriotisme; le vieux grognard

radouci le suivit au Palais- Royal, où il fut présenté aux colonels

des légions, eux aussi convoqués d’urgence; avant le point du jour,

les dispositions étaient prises et le service régularisé L

Pour accentuer et affermir la résistance aux éléments révolution-

naires, il ne fallait plus que changer le ministère lui- même. Ce fut

encore Montalivet qui s’employa à cette tâche, en faisant abstrac-

tion de toute ambition personnelle. Écœuré des scènes de Saint-

Germain-l’Auxerrois et de l’Archevêché, où le préfet de la Seine et

le préfet de police avaient laissé faire les vandales, il exigea leur

remplacement, puis donna lui-même sa démission pour susciter la

crise nécessaire. Dans les négociations qui s’engagèrent, il travailla

activement à l’entente entre le Palais- Royal et Casimir Périer,

rassurant l’amour-propre de Louis-Philippe, qui s’alarmait des

allures autoritaires du futur président du Conseil, réfutant les

objections du jeune duc d’Orléans, alors très engagé dans la poli-

tique avancée. Périer voulait le conserver au ministère de l’inté-

rieur : c’est lui qui résista, en soutenant que, dans un temps de

trouble, l’attribution de ce portefeuille au chef du gouvernement

marquerait plus nettement la nouvelle orientation de la politique.

Mais il ne put refuser à Périer de l’assister comme confident et

lieutenant, avec le titre de ministre de l’instruction publique.

Le ministère Casimir Périer marque la fin de la période révolu-

tionnaire et le début de la politique qui, sous des étiquettes diverses

et à des doses variables, prévalut pendant dix-sept ans. J’ai dit

plus haut pourquoi l’échec en était presque assuré; mais on aurait

grandement tort de méconnaître ce qui s’y dépensa de talent, de

droiture et de bonne volonté. Parmi ceux qui montrèrent le plus

d’esprit politique, d’abnégation, de courage, l’histoire retiendra

sûrement, elle a déjà retenu le nom du comte de Montalivet.

L. de Lanzac de Laborie.

* Ce fut Lobau qui, comme commandant de la garde nationale, eut l’idée

de disperser les émeutiers en les aspergeant avec les pompes à incendie; les

caricatures du temps le représentent toujours avec un ustensile molié-

resque_en guise d’épée.
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On parle toujours de l'esprit parisien. Ce serait pourtant un

grand tort aujourd’hui de trop dédaigner l’esprit provincial. La
province existe encore, mais, à tant la déclarer morte, on finira

par la faire mourir. Sans doute, les types s’y sont modifiés;

cependant, elle demeure digne d’étude. Le contraste entre la vie

des départements et celle de Paris frappe même, en un certain

sens, plus qu’autrefois : la question provinciale est devenue un

problème d’économie politique.

On n’avait, au surplus, jusqu’à ces derniers temps, guère consi-

déré le provincial qu’au point de vue comique; or, si profond qu’il

soit, le comique n’est jamais qu’un aspect secondaire des choses;

il reste l’expression d’un accident; il ne se saisit vraiment que par

comparaison. On devait donc en venir à examiner sous un autre

angle le caractère provincial; notre littérature timidement s’y est

décidée; à côté d’innombrables œuvres consacrées à la vie pari-

sienne, nous ne possédons que peu de romans modernes traitant

sans parti- pris des mœurs de nos provinces. Mais, d’ores et déjà,

le provincial n’appartient plus uniquement au vaudeville; on ne le

pousse plus à la caricature; quand il intéresse, c’est par lui-même.

Il semblerait donc que les Parisiens aient fini par découvrir

quelques inconvénients à leur genre de vie, puisqu’ils commencent
maintenant à s’éprendre des peintures provinciales les moins sati-

riques? Paris, tout congestionné qu’il est de vanité, condescend,

en effet, à moins mépriser la province. Il y a toujours le Parisien

de Paris élevé dans le culte du boulevard, mais il y a aussi le

Parisien nouveau jeu qui subit sa vie beaucoup plus qu’il n’en

jouit. Signalons-le au passage et d’ailleurs n’exagérons pas son

influence : il n’est pas légion.

S’il me fallait toutefois définir ici avec précision l’esprit parisien,

j’en serais fort empêché; le côté artistique excepté, je ne vois plus

ce que peut être l’esprit d’une ville où la province et l’étranger

affluent sans cesse. Ne consisterait-il pas à ne rien posséder
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d’original, ou plutôt son originalité ne serait- elle que de l’éclec-

tisme? Un fait certain, c’est qu’en apparence, au moins, tout à

Paris se noie dans l’anonymat; l’impersonnalité paraît être le

seul caractère qui s’y manifeste.

La province, elle, garde sa marque. 11 est vrai, elle n’est plus

la province d’autrefois, la province des diligences. Sous le rapport

des mœurs extérieures, elle est en train de^disparaîire; l’âme des

masses bourgeoises ne s’y est néanmoins pas modifiée si vite;

vertus et vices y gardent cette saveur singulière qu’ils n’ont point

à Paris. Pour l’étudier, on s’attache maintenant plus aux foules

qu’aux individus, à l’ensemble qu’au détail. A ce point de vue,

elle n’accuse encore que des modifications superficielles. Le Pari-

sien croit que Paris déjà a complètement' absorbé la province; il

se trompe. Il voit le provincial de passage à Paris aussi Parisien

que lui et il se flatte de l’avoir conquis; il fait erreur. L’habitant

des provinces à Paris brillera peut-être du vernis parisien, mais,

rentré chez lui, il redevieddra provincial comme devant, et c’est

là ce que le Parisien ne peut pas constater.

Ce qui fait que Paris connaît mal la province, c’est que, ne

la voyant guère qu’au travers de la littérature, il l’aperçoit ainsi

sous des traits manifestement grossis. L’art a besoin d’exagération;

en outre, le roman est quelquefois, faute d’observation, très

inexact. Le romancier, souvent, vit trop de ses lectures; il imite

trop les maîtres du passé. La province actuelle n’est plus celle

de Balzac, de George Sand et de Sandeau. Ce que nous pouvons

voir, de nos yeux, de la vie provinciale, nous la montre sous des

aspects beaucoup moins accentués que ne fait la littérature, surtout

la littérature d’il y a cinquante ans. Les types étranges, pittores-

ques, y existent encore, mais le recrutement en est certes plus

malaisé qu’on ne serait tenté de le croire d’après certains écrivains..

D’ailleurs, il est curieux que, généralement, chacune de ces indivi-

dualités a néanmoins gardé toute son antique originalité. Elles

se cachent toutefois, en raison même de leur genre de vie qui tend

de plus en plus à l’anachronisme. Il faut donc, si on veut de près

étudier de tels types, les forcer dans leurs derniers retranchements.

On reconnaîtra alors combien, en ses caractères les plus excen-

triques, subsiste la vieille province d’avant les chemins de fer.

Pourtant, si vraies qu’elles soient, présentées habilement, à titre

d’exceptions, des peintures de cette sorte, vu la rareté des ori-

ginaux, ne pourraient suffire à alimenter l’œuvre qui se piquerait de

quelque exactitude. Comme évocation d’un milieu, la vie provinciale

offre à l’art nombre de sujets marquants, mais dont l’examen ne

saurait aboutir à des résultats acceptables en restant à fleur de
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peau ;
il doit pénétrer intus et in cute

,
afin de saisir les nuances

délicates qui distinguent les divers tempéraments. Un tableau véri-

dique autant qu’esthétique de nos mœurs provinciales exige

aujourd’hui une acuité d’observation et une subtilité d’expression

dont n’eurent point à user nos classiques romanciers. Il y a une

province conventionnelle qu’on ne peut plus peindre; il y a une

province réelle que, pour peindre, il faut étudier assidûment.

Elle est rebelle à l’observation; tout s’y fond en demi- teinte; les

tons neutres y abondent; le gris y domine; il y manifeste ses

innombrables variétés, ses différentes intensités par de furtives

transitions, de fuyantes et mourantes gammes aussitôt disparues

qu’entrevues. La peinture de notre vie provinciale tend ainsi à la

gracilité monotone d’une grisaille. C’est pourquoi, en cette matière,

auteurs et public ont changé
;

ce ne sont plus les mêmes talents

qu’autrefois qui s’attachent à la traiter, ni les mêmes lecteurs

qui s’y intéressent.

Au demeurant, l’esprit provincial s’est donc, depuis trente ou

cinquante ans, transformé à bien des points de vue, mais plutôt de

lui-même et selon son évolution propre qu’en copiant servilement

l’esprit parisien. Considéré dans son « bouillon de culture » naturel,

le provincial, je le répète, n’a tout à fait ni les vertus ni les vices

du Parisien. Non pas que j’aille lui imaginer une complexion morale

spéciale! La pauvre âme humaine, en son essence, est partout

identique. Pourtant, chacune de ses facultés ne trouve point partout

semblables occasions de se manifester; Pâme humaine s’habille

autrement en province qu’à Paris. Nous dépendons tant de notre

milieu! Or, le milieu, ici, c’est l’homme même; c’est parce que

l’homme, en province, à tous instants, se frotte à l’homme, que le

provincial n’est pas le Parisien. Là, peut-être, subsiste la seule

différence réelle entre la province et Paris : elle suffit encore à faire

bifurquer, sous un angle des plus ouverts, les deux existences pro-

vinciale et parisienne. A Paris, l’homme vit, s’il le veut, au milieu

de la foule grouillante, comme dans une immense solitude; au

contraire, le provincial, dans sa petite ville, est l’objet de l’attention

générale et, réciproquement, porte son attention sur tous; c’est la

mutualité de l’espionnage. Gomment ne pas voir ce qui crève les

yeux? Aussi l’intimité, le « chez soi », l’abri complet derrière le

fameux mur de Guilloutet, c’est à Paris qu’on les trouve plutôt

qu’en province; et, par une conséqence logique, quoique étrange

au premier abord, c’est en province plutôt qu’à Paris que le véri-

table esprit de société fleurit. L’homme y est contraint de s’y

montrer sociable, car il se sent quotidiennement en contact avec

presque tous' les habitants de sa localité; force lui est donc bien de
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les fréquenter. Mais se fréquenter n'est pas s’aimer, c’est se haïr

au besoin, et, dès lors, véhémentement, à cause de cette promis-

cuité même. Et c’est pourquoi l’homme en soi , l’homme vrai,

l’homme complet, l’homme avec tous ses vices et toutes ses vertus,

c’est dans nos départements, non à Paris, que les amateurs d’études

psychologiques doivent l’aller chercher. Le Parisien, lui, reste

toujours un peu une variété due à la sélection artificielle, une
plante de serre chaude, curieuse sans doute, mais déjà trop loin de

la simple nature pour être prise comme type de l’espèce.

En réfléchissant à ces constatations, on se trouvera probable-

ment porté à croire que, au point de vue de la vie nationale, la

province prime Paris. Remarquez que si les sommités de tous

genres, — et même celles de la vertu, — viennent aboutir à Paris,

ces gloires contemporaines sont numériquement bien peu de chose

au regard des foules anonymes qui composent le bon peuple de

France. Et c’est dans ces foules que, pour une comparaison de

cette sorte, il nous faudrait puiser nos éléments d’appréciation. Les

célébrités, malgré le bruit qu’elles font, ne peuvent incliner beau-

coup la balance; et puis, parmi elles, comptez le contingent pro-

vincial ! Mais plutôt, de part et d’autre, considérez les masses bour-

geoises : où se rencontre proportionnellement la plus grande

quantité d’incapables, d’inutiles, de médiocres, de coquins? n’est-

ce pas Paris toujours le refvgium peccatornm? Tel, à qui sa

conduite a rendu chez lui la vie impossible, court se cacher à

Paris. Paris est l’égout de la province. Sans doute, il est aussi plus

et mieux que cela; pourtant, serait- il bien utile d’insister ici sur

cette circonstance caractéristique qu’actuellement presque tous les

plaisirs de la population parisienne tendent à la dégrader? La presse

pornographique, le café-concert et les champs de course suffiraient

à cette besogne d’abrutissement.

On est moins dépravé en province. Faites la part (et faites- la

énorme, s’il vous plaît) du vice dominant des provinciaux, l’hypo-

crisie; il n’en reste pas moins vrai qu’un hypocrite croit toujours

avoir intérêt à l’être, c’est donc qu’il se trouve dans un milieu

d’une moralité relativement supérieure : l’hypocrisie ne se pratique

pas pour elle-même. A Paris, l’on n’est pas hypocrite; à quoi bon?

Le vice y paraît dans son atmosphère naturelle. Et cependant, il

ne faudrait pas oublier que c’est là surtout une question de milieu.

Si je devais juger Paris et la province au strict point de vue des

intentions et des mobiles individuels, en tenant compte de toutes

les circonstances aggravantes ou atténuantes, comme un théolo-

gien, par exemple, le ferait d’un cas de conscience, je ne sais trop

à quelle conclusion j’aboutirais. Mais, à côté de la morale person-
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nelle de chacun, il y a une morale nationale et publique, la seule

d’ailleurs qui influe sur le sort des nations, et c’est au nom de cette

morale- là que l’on peut scinder la France en deux parties, la pro-

vince et Paris, la première, suivant moi, supérieure à la seconde*

On me dira qu’il n’en est pas de même sous le rapport intel-

lectuel. J’en conviens volontiers. Aussi bien cela saute aux yeux.

La foule parisienne possède un esprit superficiel, sans doute,

mais très original souvent dans ses diverses expressions. La pro-

vince n’a rien d’équivalent à nous offrir. Or, ce genre d’esprit, —
voyez notre littérature, — est à lui seul une bonne moitié de la

meilleure tradition française. Par contre, les appétits de la foule

parisienne ne lui développent guère le jugement, et peut être

est-ce le jugement la seule vraiment pratique des fonctions de

l’intelligence? La province le pense, sans doute, elle qui juge de

tout plus posément, plus mûrement que Paris? Cela ne signifie

pas cependant qu’elle ait plus de goût que Paris. Il y a une

suffisante différence entre le jugement et le goût pour que l’un

n’entraîne pas forcément l’autre. Je crois le goût l’exercice spon-

tané et constant d’une sorte de jugement restreint, tout intuitif,

qui ne réclame pas l’adhésion immédiate de la raison, mais seule-

ment le concours de notre trompeuse imagination. Et l’imagination,

c’est sans conteste à Paris qu’il faut l’aller chercher; on en manque
trop dans nos départements. Aussi, Paris l’emporte comme senti-

ment esthétique; plus artiste que la province et, d’ailleurs, au

centre de tout pour voir, il a ce double sens de l’unité et de la

généralisation qui élargit les moindres questions jusqu’à les uni-

versaliser. Au reste, aucune grande entreprise artistique n’aboutit

qu’à Paris; c’est là toujours que vient" éclore ce que les départe-

ments ont trouvé, sans quoi, on l’a|maintes fois remarqué, l’œuvre

manque de ce « fini » qui vraiment J’estampille du sceau français.

Il est vrai, la province, qui le sait, envoie presque tous ses artistes

à Paris, et, en ce point même, elle] profiterait donc grandement
à la capitale? Assurément. Peut-être, toutefois, serait-il équitable

de céder à Paris le bénéfice de ce chassé-croisé, puisque nous lui

laissons pour compte tant de déchets 'de la province? Mais de là

résulte, une fois de plus, que si tous les extrêmes, en tous les

genres, fuient ainsi la province, ces cas exceptionnels éliminés,

ce qui subsiste forme' bien le fond normal du peuple français.

Par conséquent, c’est en province qu’un étranger devrait étudier
nos mœurs. « Il faut n’avoir, disait Balzac, ni foyer ni patrie pour
rester à Paris. Paris est la ville du cosmopolite ou des hommes qui
ont épousé le monde [et qui l’étreignent incessamment avec les

bras de la science, de l’art ou du pouvoir. »

25 avril 1899. 17
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Il est regrettable que nos voisins ne se tiennent pas un tel

raisonnement; pour eux, Paris est la France entière, d’où notre

mauvaise réputation
; c’est toujours d’après la Babylone moderne

qu’on nous juge. Il est à remarquer que les rares voyageurs ayant

abordé l’étude de nos mœurs par la province ont porté sur nous

des appréciations plutôt flatteuses. Répétons, au surplus, que les

préjugés de l’étranger à notre égard proviennent presque autant

de la lecture de nos romans que du spectacle de la vie parisienne.

Si notre littérature ne représente qu’assez imparfaitement nos

mœurs, il y a d’ailleurs de ce fait quelques raisons qui ne dépen-

dent point tant des romanciers que de leur public. Une étude exacte

de notre vie provinciale actuelle serait pourtant susceptible de

fournir plus d’un sujet digne des meilleurs talents. Un tel tableau

exigerait du reste une infinie délicatesse de touche, car la province

regorge de braves gens, et les braves gens sont peu « décoratifs ».

Aussi n’ont-ils guère tenté la maestria de nos écrivains. Cepen-

dant, pour n’avoir point été célébrés, ils n’en existent pas moins,

et si l’étranger, et même le Parisien, parcouraient plus souvent la

province, peut-être se formeraient-ils tous deux de la France une

autre idée que celle qu’ils s’en font? Je crains que le vrai Parisien

de Paris ne reste encore longtemps chez nous, à certains points de

vue, presque assimilable à un étranger.

Mais, en province, on ne réussit pas! Que de fois n’a-t-on

répété cette phrase! 11 faudrait s’entendre. Sans doute, l’artiste,

l’homme de lettres, l’inventeur, l’intellectuel, en un mot, s’il peut

mûrir ses idées en province, n’arrivera jamais à les lancer qu’à

Paris. Seulement, pourquoi nous attacher à ces brillantes excep-

tions? On les prend toujours comme exemple alors qu’ôn devrait

presque les passer sous silence, tant elles sont, eu égard à la

masse de la nation, quantité négligeable! Considérez donc le

paysan, le bourgeois, le commerçant, l’industriel. Est-ce qu’avec

de la volonté, de l’intelligence et des capitaux, ceux-là 11 e gardent

point mille chances de réussir dans leur milieu natal? Encore faut-

il y tenir à ce milieu! Paris tourne la tête à tant de provinciaux

que, bien souvent, c’est sans avoir rien tenté chez eux qu’ils

abordent la capitale. Ils courent ainsi à de cruelles déceptions. Ils

auraient pu, ailleurs, vivre honorablement et, peu à peu, pro-

gresser; ils ont voulu la fortune immédiate à Paris, et l’esprit de

spéculation les a perdus. Si! on peut réussir en province; c’est

affaire d’intelligence, d’ordre, d’esprit de suite et de chance aussi;

mais la chance ne joue-t-eile pas en province, où chacun se connaît

mutuellement, un rôle moins grand que dans cet immense désert

de Paris où règne la réciprocité de l’indifférence?

71
'
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N’oublions pas cependant qu’à bien des industries de la province

la concurrence de Paris se fait aujourd’hui durement sentir. Plus

d’une maison est même frappée à mort. Gela tient surtout à ce que

les provinciaux ont plus souvent qu’autrefois l’occasion de se

rendre à Paris pour y faire leurs emplettes. Au reste, cet état de

choses n’est point aussi général qu’on le prétend. On met à la

charge de Paris les méfaits de l’étranger. Et puis, en maintes

régions, la baisse des affaires provient d’abord de l’émigration du
commerçant lui-même, ensuite de la négligence apportée à la

confection des spécialités locales. Au lieu de fournir, comme
autrefois, d’excellentes denrées à une clientèle restreinte, on a

voulu faire grand, et l’article fabriqué en masse s’est trouvé de

qualité inférieure; le public, bientôt, a délaissé la maison. Que de

commerçants, depuis dix ans, sont ainsi tombés par la vente de la

« camelote »! C’est notamment l’bistoire de toute notre industrie

horîogère de l’Est.

Au surplus, l’influence de Paris ne se fait pas également sentir

dans toutes les parties du territoire français. J’ai pu constater que
le rayonnement de la capitale est moins sensible qu’on ne le croit.

Paris étend bien son action partout, en ce sens qu’aucune ville,

aucun village, aucun hameau, peut-être, ne serait, chez nous, si

Paris n’existait pas, identiquement ce qu’il est aujourd’hui. Pour

combien de localités, néanmoins, un tel empire, si réel qu’il soit,

ne reste-t-il pas sans effet appréciable? Certaines régions, il est

vrai, ne sont plus, à proprement parier, que la banlieue de Paris.

Ainsi, en Normandie, le littoral entier vit du souffle parisien; seul,

l’intérieur du territoire normand a encore gardé quelques restes de

ses vieilles habitudes. La Bretagne, par contre, est réfractaire au

mouvement à un point incroyable. Le Nord, malgré son esprit

pratique, est tout imprégné de parisianisme, le Centre également

et l’Est aussi, et toute la région de Nantes à Besançon. Mais,

au-dessous de cette ligne, l’influence de Paris devient des plus

capricieuses. Dole est déjà plus dôloise que Dijon n’est dijonnaise.

Chalon et Mâcon sont étrangement parisiennes. Lons-le-Saulnier,

Bourg, Pontarlier, ne sont plus elles- mêmes. Toutefois, au lieu de

devenir parisiennes, elles se sont faites lyonnaises. Cosne est

parisienne et Nevers aussi; mais, à côté, Clamecy ne l’est pas

encore, non plus que Cbâteau-Chinon. Saint-Edenne, Roanne,

subissent l’action de Lyon beaucoup plus que celle de Paris.

Cependant, à quelques lieues de là, Clermont-Ferrand est en train

de dépouiller son caractère auvergnat pour devenir parisienne. A
proximité, le Cantal garde une merveilleuse couleur locale ;'il en

est de même, plus bas, de tout le pays de la Lozère et des Causses.



L’ESPRIT PROVINCIAL

Marseille, plus parisienne elle-même qu’elle n’ose l’avouer, n’a

qu’un rayon propre fort peu étendu, car la Côte d’azur échappe à

son action. A l’ouest, Toulouse et Bordeaux s’imposent à toute la

région des Pyrénées. Remarquons que Bordeaux sent déjà notable-

ment Paris, quoique le pays, de Nantes à Poitiers et jusqu’à

Bordeaux même, soit, dans l’intérieur des terres, resté curieuse-

ment rebelle à l’action parisienne... En un mot, la royauté de

Paris est moins étendue, moins fortement établie surtout, qu’on ne

le suppose à Paris même.
Et pourtant, quel pays centralisé que le nôtre! Que de courage

ne faut-il pas à la province pour faire preuve d’initiative! Sans

doute, c’est par la concentration progressive de toutes ses res-

sources que la France, peu à peu, s’est constituée; depuis le

quinzième siècle jusqu’à la fin du dix-huitième, c’est en ce sens

qu’a toujours, sous l’égide de la royauté, marché la nation. Mais

aujourd’hui nous continuons, alors que mille circonstances, les

chemins de fer, le télégraphe, le téléphone, suffiraient par elles-

mêmes à entretenir le mouvement commencé! ïl sera bientôt vrai

le mot de La Mennais, définissant la centralisation : « l’apoplexie au

centre et la paralysie aux extrémités ».

A plus d’un point de vue, du reste, cette centralisation qui,

partout ailleurs, serait un fléau, est, en France, un bienfait.

Convenons que, sous le rapport politique et administratif, nous

trouvons à un tel système de sérieux avantages. Seulement, pour-

quoi le commerce, l’industrie, la littérature, le théâtre, toute la

vie de la nation, suivent-ils la même voie? Car il importe que Paris

n’absorbe pas le pays entier; il faut qu’un certain esprit provincial

subsiste, et ce sous peine d’un affaiblissement fatal du sentiment

patriotique. Si l’âme même de la province s’évanouit, que restera-t-il

de l’âme de la France? Un pays qui perd ses traditions perd le fil

et le sens de son histoire, et, comme une plante déracinée, ne

plongeant plus dans le passé par ses bases, ne tarde pas à périr

faute du suc vivifiant qu’il puisait dans la terre natale. Or, ce n’est

guère à Paris] que le bon peuple de France a chance de retrouver

aujourd’hui [des échos quelque peu sonores de ses origines. Que

de glorieuses pages eussent pourtant dû y demeurer inoubliables!

Mais, à^ Paris, tous les souvenirs s’effacent. La grande ville se

fait de plus en plus cosmopolite. Paris n’est une petite patrie pour

personne. Quand on est de Paris, on n’est de nulle part. La ville

est trop vaste, trop peuplée, trop touffue; les quartiers se res-

semblent tous; ils ne retiennent plus la curiosité par leur physio-

nomie particulière. C’est aux choses, cependant, plus peut-être

qu’aux hommes, que le cœur de l’enfant s’attache d’abord, aux
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choses que ses premiers regards ont contemplées et qui, dès le

début, l’ont retenu, attaché, enchaîné par leur mainmise sur lui,

à peine conscient encore de sa personnalité. On oublie que le

patriotisme est un sentiment bien avant d’être un devoir; voilà

pourquoi les souvenirs d’enfance contribuent tant au patriotisme.

On n’aime vraiment bien que ce qu’on a toujours aimé, et, je le

demande, n’est-ce pas pour le provincial, pour le campagnard, que

les souvenirs d’enfance subsistent vraiment en ineffaçables impres-

sions? Oui, ceux-là l’aiment et la défendront, cette terre natale,

qui en ont toujours tiré leur quotidienne subsistance, qui, de père

en fils, dans le même champ, chaque année, ont creusé le même
sillon, semé le même grain, récolté le même blé. Le vrai Français,

c’est le paysan; celui-là est patriote avec égoïsme. Hélas! il tend,

lui aussi, à disparaître. Retenons-le sur la pente où il glisse. Le

pays ne saurait se passer de lui. N’oublions pas que, par la pro-

vince, nous devons entendre aussi la campagne; quand on parle

de la vie provinciale, on omet souvent le paysan; ne se trouve-t-il

pas pourtant un des principaux facteurs de la question? La

campagne! n’est-ce pas la plus grande partie de la province?

Demandez-le à tel de nos écrivains qui, consacrant naguère un
volume 1 à ce même sujet de la vie provinciale, s’y trouvait natu-

rellement amené, presque à chaque page, à « des études de plein

air ». C’est, en effet, dans la campagne « reposante et pleine de

rêve » que se jouent, pour la plupart, nos destinées; nous dépen-

dons tant du paysan! Oh! il n’aimera jamais ses champs de cet

amour maladif que la campagne laisse aux cœurs raffinés; le

paysan français a l’esprit plus solide que poétique. N’importe, on

aime comme on peut ! Il convient d’ailleurs de lui donner l’exemple,

vous autres, gens du monde, qui vivez près de lui et par lui,

provinciaux habitant vos terres, lui montrer que des bourgeois,

des gentilshommes, la chérissent aussi, cette antique glèbe, qui,

au surplus, est tout nous-mêmes, qui nous possède, à chaque

instant, le long de notre vie et jusqu’au bout, s’ouvrant pour nous

nourrir et pour nous ensevelir.

Oui, c’est aussi par les champs que peut se rénover la vie

provinciale. On commence à le comprendre, et déjà plus d’une

entreprise s’est consacrée à cette œuvre de relèvement. Je ne vou-

drais pas exagérer l’importance du courant d’idées qui s’est fait

sentir en ce sens chez nous depuis quelques années. Il ne suffirait

pas, je le crains, à restaurer le prestige de la province, au cas où
il serait trop gravement compromis, mais il ne faudrait pas non plus

* En province, par René Bazin.
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sourire de tels efforts. Dans leur petit rayon d’action, ils ont obtenu
d’appréciables résultats. Ainsi, les facultés se sont groupées en
universités. A ce propos, s’est formée la Société des Amis de
ï Université qui, en plusieurs villes, a pu faire voter aux conseils

municipaux la création de chaires d’histoire locale. L’initiative

privée s’est encore affirmée par la création de la Société d'ethno-

graphie nationale et d'art populaire qui se propose la « restau-

ration de la vie provinciale par l’art et les mœurs ». Cette société,

pensant que le problème provincial est avant tout un problème

d’esthétique, a organisé des cours, des conférences, des congrès,

des expositions d’art populaire. Son président, M. André Theuriet,

croit que « en rassemblant les reliques de l’existence d’autrefois,

en inventoriant son patrimoine, chaque province se reprendra

d’amour pour ces mille objets familiers qui constituaient son origi-

nalité... Elle se retrouvera elle-même, ajoute M. Theuriet; elle aura

mieux conscience de ses qualités natives et elle s’occupera plus

énergiquement de les faire valoir sans toujours avoir l’œil fixé sur

ce Paris absorbant qui l’hypnotise et lui enlève toute initiative.

Comme Antée lorsqu’il touchait la terre, elle retrouvera la force en

s’attachant au terroir natal. Car..., ne l’oobüons pas, de même que
l’âme de la nation se compose de toutes les âmes éparses sur le

territoire, la grande patrie française est faite de toutes les petites

patries qu’enserrent nos forêts, qu’arrosent nos fleuves ou qu’abri-

tent nos montagnes. C’est à la chaleur de ces humbles foyers locaux

que s’allume la belle et pure flamme du patriotisme. »

Ibn’est pas question d’en revenir au treizième siècle ; on le ten-

terait en vain. Il s’agit, ne fût-ce que par le souvenir des traditions

nationales, si ces traditions elles-mêmes ne peuvent revivre, de

convaincre les habitants de nos provinces et de nos campagnes

que Paris n’est que la capitale de la France et non la France

entière. Cette restauration de l’esprit provincial ne tend donc à

rien moins qu’au réveil de l’idée de patrie. A certain signes, nous

avons pu nous apercevoir que la conception patriotique avait, chez

nous, momentanément dégénéré au profit des théories individua-

listes. H a fallu que des voix autorisées rappelassent au bon peuple

de France que « cet amour de la patrie s’impose à nous comme
une nécessité absolue » et qu’ « il faut étendre son cœur, mais

non le disperser, sinon en rêve, sur le monde, car cette dispersion

serait stérile et dangereuse ». La collectivité, lui a-t-on dit, en

outre, « vaut par les individus qui la composent, mais elle leur rend

bien tout ce qu’ils lui dorment 1 ». Certes, oui! Et l’intérêt général

K Jules Lemaître, Discours prononcé le 19 janvier 1899 à la séance d'ouver

*

ture de la « Patrie Française ».
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se trouve, en fin de compte, d’accord avec l’intérêt individuel. Il

suffit que cet intérêt individuel soit réellement « bien entendu ».

Que nos provinces relèvent la tête, c’est la France entière qui se

redressera. Le pays doit se montrer vivant partout.

Et puis, le patriotisme est une vertu, et il en est de cette vertu

comme de beaucoup d’autres : il faut pour la couramment prati-

quer que, par l’effet de l’habitude, elle- soit devenue instructive.

Aussi, est-ce l’esprit de clocher, autrement dit l’espTit provincial,

qui se retrouve au tréfonds de tout solide patriotisme. Si les ques-

tions vitales sont, en France, les mêmes pour tous, encore im-

porte-t-il, afin qu’on y prenne garde, qu’elles soient maintenues

présentes aux yeux de tous. C’est là le service que peut rendre le

spectacle des mœurs populaires qui, jaillis spontanément du terroir

natal, y attachent par les liens si forts de la tradition. Ce sont ces

mille détails, souvent singuliers, de la vie intime de nos provinces

qui, par la continuelle action de l’accoutumance, fixent dans les

cœurs simples les grandes pensées en indestructibles symboles.

Présentées sous cette forme ancestrale, toutes les hautes idées

d’amour, de dévouement, de sacrifice, peu à peu s’inoculent, pour

ainsi dire, à la nature même de l’homme et finissent par s’imposer

à lui avec l’indiscutable autorité d’un dogme, d’une foi, d’une

religion.

P. de Barneville.



LE SERVICE D’UN AN
EN COMBINAISON DE L’ARMÉE DE MÉTIER

Tous les militaires qui ont connu la guerre — et malheureuse-

ment l’espèce en diminue chaque jour — sont d’avis qu’on ne la

fait qu’avec des soldats et que leur formation demande un rude

apprentissage.

Tous les ingénieurs dont le chiffre est la loi pensent que le

nombre s’ajoute en force indéfiniment grandissante pour les

hommes comme pour les chevaux-vapeur et que le terme souverain

de l’art de la guerre est de l’anéantir sous des foules.

Les militaires qui n’ont pas fait la guerre subissent l’ascendant

des ingénieurs en cette période polytechnicienne, attendu qu’ils

n’ont à opposer aucuns souvenirs, aucune expérience concluante à

cette puissance du chiffre désigné pour opprimer en un pays de

démocratie et de suffrage universel. Et voilà que, sans une pro-

testation, sans une rébellion d’un génie indépendant, nous ne

savons plus que subir, écouter, implorer la masse, lui demandant

l’art de gouverner, l’art de combattre, les décisions et les pré-

voyances, et quand, par obligation de représentation ou de fonc-

tion, nous sommes tenus d’en tirer un homme, nous nous épou-

vantons de lui voir si piètre mine, sans songer que le tas ne nous

doit, en somme, que sa manifestation exacte, vulgaire et bornée,

son échantillon de foule.

Ah! certes, il y avait de beaux horizons d’avenir pour cette

démocratie qui a pris la France et qui ne lâchera plus sa conquête,

mais qui, poussée sur un tel sol, exubérante d’aristocratie native

par atavisme de sève remontante, eût su se hausser aux grands

efforts, si on n’eût rien retranché du but où convier une sélection

méritante au lieu de le rabaisser à l’étiage inférieur des dépri-

mantes et envieuses médiocrités.

Et quiconque a commandé à des soldats peut en parler de cette

démocratie française qu’on soupçonne mal, qu’on comprend à faux,

parce qu’on la guide à rebours de son génie, mais qui, dès qu’on

lui ouvre un prétexte à vibrer, à développer son initiative et sa

vaillance native, apparaît aussitôt admirable, susceptible encore

de tout culbuter devant elle.
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Quels sont donc ceux qui disent que nous avons perdu les

qualités de notre race, parce que nous lâchons pied sur tous les

points, politiquement, commercialement, militairement, sociale-

ment? Faut-il, au contraire, que notre vitalité soit imprévue pour

que nous gardions encore quelques-unes de nos positions, depuis

que nous sommes soumis à une asphyxie prolongée, victimes d’un

écrasant contresens national.

L’armée représente une de ces dernières positions, où se hisse

le plus noble de notre prestige, l’armée a réussi à garder encore

au Français sa figure légendaire par le monde, le soldat se meut
toujours, alerte et martial, dans cette grande nécropole de nos

traditions nationales. Au train dont on s’y prend pour compléter le

cimetière, sommes-nous sûrs, cependant, qu’il nous restera long-

temps? La conception du service obligatoire, faute d’une com-

préhension supérieure, doit-elle nous faire perdre notre qualité

guerrière, nos fiertés du drapeau, notre élan national; aurons-nous

la raison de ne pas nous entêter dans son abus, serons-nous assez

adroits pour l’ajuster à notre taille sans vouloir, à tout prix, lui

attribuer l’ampleur trop absolue qu’elle comporte ailleurs, avec le

caractère trop omnipotent qui ne relève pas de notre race ; cesserons-

nous d’être esclaves des vaines formules, en lui restituant enfin tout

son sens militaire, en lui supprimant toute sa prétention politique?

Depuis 1872, de réfection de loi en réfection, de concession de

principes en concession, on a réduit la vitalité de i’armée au

minimum des sûretés qu’exige son avenir. On se propose de des-

cendre encore; les partisans du service de deux ans dans les deux

Chambres ne songent qu’à l’introduire dans notre législation,

malgré l’unanime protestation des commandants de corps d’armée

consultés, malgré le bon sens, malgré l’évidence. La raison mili-

taire qu’on invoque tout haut, c’est sur la raison péremptoire de

décalquer l’Allemagne, que nous pouvons nous contenter de ce

qui la contente. Mais l’on est, au fond, parfaitement décidé à

fausser le service de deux ans par la trouée des dispenses de l’ar-

ticle 23, autant qu’on faussa le service de trois ans. Est- ce tout?

Ne se laisse-t-elle pas aussi deviner quelque peu, la raison élec-

torale, si bas qu’on la chuchote, qui attendrit l’électeur, pour qui

la caisse est vide, sur une atténuation de servitude militaire?

Eh bien, sans être grand clerc, l’on peut affirmer que si la

question de la durée du service militaire était nettement posée au

peuple, en dehors du bénéfice qui lui en revient, dans toutes les

conséquences qui atteignent l’avenir de l’armée, ce peuple confon-

drait les politiciens par sa réponse. S’il savait à n’en pas douter

qu’il s’agit de vitalité ou de déchéance pour cette armée qu’il aime,
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qu’il acclame, dont chaque manifestation le transporte, par qui

maintenant, presque seule, lui remonte au cœur une apparition de
son passé, seule fierté dont s’enorgueillisse son présent, il dirait

qu’il se sent les épaules suffisamment solides pour la porter encore

un bout d’histoire.

Nous avons l’ambition de vouloir le faire juge du débat et nous

demandons au Correspondant
, avec sa bienveillance l’accueil

ordinaire, sa belle tribune pour prendre notre élan. A ceux qui

ont déjà senti battre le drapeau sur leurs têtes, aux jeunes qui se

préparent à lui demander la consécration de leur virilité, à tous

ceux que le souffle de France soulève plus haut que la vulgarité

des collisions d’intérêts, nous adressons la supplication de notre

conviction pour qu’ils apportent cette fois, en ce sujet vital, si

sceptiques que tous soient devenus aux enfantements législatifs,

un peu d’inhabituelle gravité.

ï

Les raisons qui ont décidé les Allemands à adopter le service de

deux ans sont connues : on les a exposées partout. L’accroissement

continu d’une population mise en regard de la limitation forcée de

son budget amène à se réduire, soit sur les incorporations, soit sur

la durée du service. Ici, il y a eu extension des incorporations par

sacrifice de la durée, et ce choix s’imposait à FAllemagne sous peine

de laisser militairement improductive la force vive d’une moitié de

sa population, de compromettre la conception du service obli-

gatoire en lui infligeant des disproportions d’inégalité trop criantes,

de répudier la suprématie du facteur numérique à l’avantage

d’autres nations numériquement inférieures, étant donné qu’avec

la conduite de la guerre à venir, les non- exercés représenteront

autant de non-valeurs.

En 1892, en regard de 173,000 incorporations, l’Allemagne

se privait de 196,000 jeunes gens qu’on affectait à YErsatz- Reserve

et au premier ban du Landsturm
,
c’est-à-dire qu’on laissait dans la

vie civile, sous l’étiquette d’une simple fiction militaire. En sup-

primant l’Ersatz- Reserve par la réduction d’une année de service,

la loi de 1893 a élevé le chiffre des incorporations annuelles à

229,000, sans compter les 9,000 volontaires d’un an. Elle a eu

pour effet de rajeunir l’armée de campagne, au point que six

classes suffisent là où sept étaient autrefois nécessaires. Or l’Etat

qui dispose des classes les plus fortes a, pour la guerre, l’armée la

plus jeune, celle qui sollicite du pays un moindre effort, l’arrache

moins cruellement aux conditions de sa vie normale, et absorbe.
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sous le moindre volume, la plus grosse çart de son élan, de sa

faculté de sacrifice. Tel est donc, dans la pure conception de la

nation armée, le maximum de qualité qu’on puisse en extraire,

et toutes les dispositions de recrutement et d’organisation con-

courent ici pour n’en rien laisser perdre.

Invariablement lié à sa circonscription de réserve, chaque corps

de troupes s’y épanouit en prestige, en influence, en comman-
dement. Rentrés dans leurs foyers, les réservistes ne cessent pas

d’avoir sous les yeux leur drapeau et leur colonel; au premier

appel, ils se retrouveront mêmes camarades sous des chefs connus,

dans une atmosphère familière; la métamorphose du civil en soldat

est moralement aussi instantanée que matériellement. Des êtres

qui ne se perdent pas de vue tiendront toujours ensemble, quoi qu’il

arrive, et, quand cela se passe dans un pays militarisé socialement

par dressage atavique autant que par ponctualité naturelle, un

chef militaire, par-dessus son unité active, domine le groupe mobi-

lisable, et le régiment poursuit de son rayonnement ceux que, après

les avoir formés, il garde dans son rayon.

Cependant, si vivement que se fasse la soudure, grâce au recru-

tement régional, l’homme que la guerre saisit en pleine claus-

tration militaire, se trouve techniquement et moralement mieux

préparé que le libéré dont les idées et les habitudes ont repris le

moule civil. On a donc voulu que le complet de paix des compa-
gnies, même du type ordinaire, réalisât les trois cinquièmes de

l’effectif de guerre, soit 150 présents, chiffre maintenu invariable

par alimentation continue du demi- quatrième bataillon fonctionnant

comme régulateur. C’est là un fait d’une importance capitale qu’on

oublie trop de signaler.

Un détail d’organisation si bien suivi n’aurait pu toutefois

aboutir sans la réalisation préalable d’une condition primordiale :

l’encadrement. A cette force très assouplie par une instruction inten-

sive de deux années, mais encore jeune d’esprit militaire, il fallait

un noyau d’anciens soldats : on Ta doté de cadres tous rengagés.

Ainsi, dans leur indépendance du contingent, les cadres échappent
aux atteintes de la réduction du service; l’ossature du régiment

subsiste malgré les libérations trop hâtives et sa tradition demeure;

les hommes la retrouvent lors de leurs convocations et se retrouvent

plus vite soldats; la cohésion est assurée au feu par des gradés de

métier; enfin, pour les armes d’une éducation plus compliquée, la

cavalerie et l’artillerie à cheval, la loi de 1888 a maintenu ses

exigences, l’ancienne durée de trois ans subsiste.

Dans la donnée du service universel, il est impossible de faire

mieux.
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Y pouvons -nous égaler les Allemands? Non, puisqu’ils ont sur

notre population un excédent de 15 millions d’âmes, sans compter
beaucoup d’institutions que nous n’avons pas et que nous ne

saurions nous donner qu’en y mettant beaucoup d’innovation, de

prévoyance et d’impartialité, ce qui serait beaucoup attendre de nos

assemblées politiques.

Devons-nous, dès lors, nous borner à enregistrer notre infériorité

et nous y maintenir? Non, nous avons le devoir de trouver autre

chose, et, dégageant l’idée maîtresse de cette loi allemande de 189$
qui, tout en cédant sur la durée du service, aboutit à renforcer la

qualité des troupes de première ligne, c’est vers la qualité qu’il

nous faut orienter nos efforts et obtenir la supériorité par la mise en

valeur de notre vertu native.

A qui appartiendra la victoire le jour du conflit, telle est la

dominante du débat engagé entre les nations, intérêt passionnant

qui détourne toute leur sève nationale comme à aucune époque? Et

la réponse se fait invariable, où qu’on consulte : à celui qui se

ménagera la supériorité au point décisif et au moment donné. Eh
bien, la supériorité s’obtiendra aujourd’hui comme jadis, plus que

jadis, par des économies bien entendues sur le front de combat et

non par l’excès brutal de la masse accumulée sans idée sur toute la

ligne. Ces économies, ou ces combinaisons d’offensive et de défen-

sive, qui permettent d’abandonner à leur destinée certaines troupes

jusqu’à les compromettre, tandis que l’effort se porte ailleurs, à quoi

les devra- t-on? A la supériorité morale qui ravale toutes les autres

et résout, en fin de compte, toutes les questions à la guerre; à la

qualité du soldat, sans laquelle seraient stériles tous les moyens

des chefs. Et cette qualité, plus que jamais elle doit être au service

de l’idée, sous peine de faire sombrer toutes les combinaisons du

commandement sous les inerties de la masse et ses timidités. Pas

plus pour tenir un point d’appui que pour enlever une clef de

position on ne s’en passera, et c’est là toute la loi du combat :

garder et prendre.

Aussi, les Allemands, lorsqu’ils ont consenti une diminution du

soldat par une réduction du service, ont pris soin d’abord de réagir

contre cette déperdition de valeur militaire, en donnant à leurs

troupes du service universel l’encadrement des armées de métier.

Le nombre avait été d’abord pour eux la première donnée du pro-

blème; ils la tiennent, et l’avenir là-dessus ne fait qu’enfler leurs

espérances. Mais l’inquiétude les prend devant l’inconnu moral de

la lutte à venir; la masse les effraye en raison des disproportions
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de plus en plus flagrantes de l’homme moderne au soldat; ils

demandent à la tradition napoléonienne le secret de faire battre des

conscrits comme des lions, et ils jettent sur cette masse une réserve

d’esprit militaire, un lot de vieux soldats.

Leur exemple nous ouvre la voie; seulement, cette fois, ne

copions plus : faisons mieux. Copier, d’ailleurs, le pourrions-nous,

quand une des deux données nous échappe, la supériorité par

le nombre? Il n’en reste qu’une à prendre, celle par la qualité, et,

Dieu merci, c’est bien vers celle-là que nous sollicitent nos tra-

ditions de race; laissons-les enfin parler, depuis trop longtemps

que nous les étouffons sans résultats!

Les Allemands possèdent 70,000 rengagés; ayons-en trois fois

plus, faisons appel au tempérament guerrier qui sommeille, réveil-

lons-le par le spectacle d’une vie militaire moins collégienne, plus

heureusement mouvementée, développons-le par des avantages

d’avenir aussi sérieux que les promesses d’antan ont été vaines,

soyons enfin nous-mêmes dans la voie toute française qui caté-

gorise les intelligences d’une nation diverse et multiple suivant

leurs aptitudes, quittons l’autre qui les brise, éteint ou révolte

comme entre les parois barbares d’un moule uniforme.

Qu’a donc produit l’expérience par laquelle nous venons de

passer et qu’on veut perpétuer en l’empirant? Pas mal de dénatio-

nalisation
; il est inutile de se le masquer plus longtemps. Le cri de

ceux qui réfléchissent s’élève déjà, signalant l’erreur, et bientôt ce

sera une clameur. Dans une remarquable étude parue ici même 1

,

dont l’auteur a laissé passer beaucoup de sa personnalité sous

l’anonymat, puisqu’il se classe d’emblée dans la sélection de nos

grands penseurs militaires, les causes du mal sont vigoureusement

mises en relief. A l’accusation du soldat qui voit les choses du fond

de son domaine spécial, se joignait, l’autre jour, à la Sorbonne,

celle non moins précise, encore plus virulente, d’un économiste,

M. Edmond Demolins, revendiquant, au point de vue des forces

vives du pays, un rappel au bon sens. Et la logique devient si

étroitement impérieuse, quand elle s’empare de deux cerveaux

également bien construits pour la recevoir, que ces deux esprits,

partis de points si opposés, aboutissent, sinon à la même conclusion

militaire, du moins aux mêmes instances de modifications.

Où donc en sommes-nous, après trente ans tout à l’heure d’une
expérience étrangère?

Militairement, entendue comme elle l’a été, avec ses inégalités et

ses variations, la pratique du service obligatoire a tourné sur ce

’ Autour de la nation armée

,

par ***, n° du 25 mars 1898.
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peuple à l’inverse de ce qu’on en attendait. Elle l’a démilitarisé;

d’abord parce qu’elle était la généralisation d’une obligation, ce

qui n’enthousiasme pas le Français plutôt enclin à sortir du rang;

ensuite parce que la spécialisation du métier militaire, si conforme

au génie de notre race, continuait à protester par certains souve-

nirs contre cette généralisation qu’elle conduisait vers une réaction

d’indifférence, même d’hostilité.

Et voilà que la marche des faits Fa surabondamment prouvé.

Quelle volonté et quel ressort au moment du premier recueillement

imposé par nos désastres! Je ne crois pas que l’armée française

ait jamais possédé plus de force morale qu’en cette classe de 1870

qui, conduite au feu quinze jours après avoir été appelée, était

restée sous les drapeaux ses cinq ans jour pour jour. Jamais cœurs 1

ne battirent résolus comme sous ces loques de campagne qu’on lui

faisait user, à cette classe de la guerre, et, si on eut été prêt par

ailleurs, jamais on n’eût jeté plus d’élan vainqueur à la frontière 1

qu’avec cette fleur de jeunesse française trempée par le désastre,

puis aguerrie par le métier! Et le pays était pareil, cela vibrait :

par les plaines de France aux premières grandes manœuvres, se

sentait dans l’air des villages.

L’engourdissement est venu de l’attente prolongée, et puis
j

le doute, et puis l’indifférence. On avait tout consenti sous une

première émotion patriotique; on s’est repris peu à peu, et les

pouvoirs publics ne sont pas sans y avoir beaucoup aidé. La

politique a dévié certaines de nos lois militaires; l’incompétence

en a faussé d’autres. L’on s’est aperçu que notre instrument de

guerre, façonné pour un gros ouvrage, noos laissait bien dépourvus

pour de moindres nécessités. L’on s’est aperçu surtout qu’il con-

sommait beaucoup trop de force vive du pays et qu’il irait toujours

l’épuisant, tandis que se reculait, s’effacait dans les esprits

l’échéance de sa mise en œuvre.

Aujourd’hui, la supériorité française par excellence que con-

voitent toutes les classes, où aboutissent toutes les éducations,

c’est de ne faire qu’un an de service sous le régime de la loi de

trois ans. Les mères en sont hypnotisées, on y voit un sport de

distinction pour les siens, le titre qui crée la sélection sociale. Les

écoles conférant ce droit, si oubliées qu’elles végétaient, si vite

qu’on les multiplie, demeurent toujours insuffisantes devant l’ava-

lanche des candidats. Et ce préjugé se fait si impérieux que,

même au régiment, il s’affirme encore dans les rangs. On y monte

en prestige en raison directe de la durée de service abaissée qu’y

maintient le privilège. Certes, on en a rappelé des brisques et des

chevrons, de cet appareil d’ancienneté dont s’enorgueillissaient les
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grognards de la Garde; maintenant, on se découvre devant le

camarade qui a le moins de jours à tirer .

Gomment alors s’étonner que l’infanterie compte déjà 50 pour 100

d’hommes de dix mois de service et que ce sillon de dispenses aille

toujours s’approfondissant? Gomment douter devant un tel courant

que l’esprit militaire ne soit en baisse, jusqu’à appréhender de le

voir disparaître? Au moment où nos mœurs de plus en plus judaï-

santes le menaçaient dans ses envolées de sacrifice et de désinté-

ressement, voilà qu’un déni de justice sociale lui apporte tout d’un

coup la ruine !

Encore si les exigences sociales en avaient bénéficié, si c’étaient

les agriculteurs, les ouvriers, les colons, qui devaient en pros-

pérer, on retrouverait quelque part ce déficit militaire. Mais non,

car ces immunités ne vont jamais aux travailleurs, aux accumula-

teurs de force vive pour la patrie, elles s’arrêtent aux couches

supérieures, aux couches de ceux pour qui s’attendrissent les lois,

en raison même du lot qui les fait, aux couches de ceux qui

n’apportent dans la vie que leur incompétence nationale ou des

dispositions de fonctionnaires, à tout ce poids mort d’une nation

moderne, ce qui suffit à expliquer trop doctement, hélas ! l’immobi-

lité de la nôtre.

Loin qu’il y eût compensation, un détriment social devait

s’ajouter au détriment militaire. Ges hommes de la terre, trop

longtemps déracinés du sol, trop soumis à l’énervante civilisation

des villes, voilà que ces trois années de transplantation les avaient

à tout jamais dégoûtés des champs et ils prenaient pauvrement

racine dans les villes, y traînant leur langueur de parasitaires. Non
seulement l’agriculture fournissait le lot important du contingent

de trois ans, mais une partie de ce qu’elle donnait, elle ne le

revoyait jamais; c’était une cause de plus à cette grande dépopu-

lation des campagnes, et, parmi bien des blessures, une nouvelle

et plus alarmante en notre crise économique!
Dira- 1- on qu’à défaut d’une empreinte sur les privilégiés du

service de dix mois, l’esprit militaire marque au moins une trace

chez ceux pour qui la loi s’appesantit tout entière? Là-dessus, la

réflexion se fait décourageante. Gomment ces hommes qu’on berne
sur tous les murs d’une hypocrite formule pourraient-ils inter-

préter sans amertume l’égalité qu’on leur mesure? Comment ces

deux départs de privilégiés, avant d’atteindre au troisième qui

verra enfin leur tour, ne les soulèveraient-ils pas contre cette

caserne, où ils sont entrés par obligation eux aussi, et obligation

plus rude souvent en raison d’abandons plus poignants, cette

caserne qui leur sera trois fois plus écrasante qu’aux mieux favo-
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risés? Et sait-on l’utilisation de ces deux années de surplus pour
les militariser? Tous, à moins d’oblitération absolue de l’intelligence

ou de frasques de conduite par trop récidivées, seront pourvus

d’emplois dont la fonction, tant rebutante soit-elle, leur paraîtra

préférable à l’exercice, aux marches, au service du soldat. Et,

entre ces recrues surchauffées par une instruction intensive et ces

anciens, fonctionnaires de caserne oisifs, — car nul ne produit

moins qu’un travailleur militaire, — un seul désir enfièvre et

allume toutes les pensées, ou plutôt devient la pensée tyrannique

et obsédante, où se butent, unanimes et obstinés, ceux qui triment

au champ de manoeuvres, comme ceux qui fainéantisent dans les

embuscades, un désir qu’un mot résume : la classe!

Et, comme tous les chefs de corps n’ont parfois ni l’initiative

ni l’ardeur de jeter sur cette uniformité morne une diversité

d’imprévu, la gaieté d’une nouveauté, une distraction toujours

prenante, quelle qu’elle soit, et restent confinés sur des paperasses

qu’on ne lit ni en haut ni en bas, l’on comprend combien, sous le

sommeil apparent de la discipline, il passe d’étranges rêves de

liberté, des révoltes contre ces murs qui, dans leur mensonge

moderne, circonscrivent la vie militaire à leur oppression de collège!

Il faut voir les choses comme elles sont, ne pas dire de ce peuple

qu’il a changé, quand c’est tout ce qui symbolisait sa croyance

qui a changé, ne pas lui faire injure de son scepticisme, de sa

déclinante activité, quand il ne sait plus à quoi se prendre de

grand, de florissant, de stimulant, pour ses énergies. L’immense

doute surgit de l’immense néant et le plus vigoureux atavisme

dégénère en toutes ses manifestations, quand lui manque trop

complètement l’air où il s’était formé.

À travers nos changements politiques, le vieux principe militaire

de sélection aristocratique s’était perpétué inviolé. Le soldat restait

un être de profession à part, d’une profession ennoblie par le

respect de tous, et cela ne troublait en rien les droits égalitaires

d’une saine démocratie, puisque la profession s’ouvrait à quiconque

y apportait les aptitudes requises et que nulle autre n’a su porter

si haut les fils du peuple, leur faire de leurs mérites un écu de

noblesse. L’esprit militaire s’avivait de cette sélection reconnue,

de même qu’il s’en va mourant de l’obligation générale. Pourquoi

la carrière par le haut demeure-t-elle encombrée de candidats

comme devant, bien qu’elle se soit faite terriblement stérile et

uniforme? C’est qu’elle distingue ceux qui l’embrassent. Recons-

tituez-la par le bas, ouvrez-en une à l’homme de troupe, et le vieux

souffle français y poussera encore beaucoup de vrais soldats, car le

germe n’en saurait disparaître qu’avec la terre de France elle-même.
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La qualité d’une armée sera donc directement intéressée à la

proportion de professionnels qu’elle comprendra, c’est-à-dire d’êtres

façonnés si spécialement aux exigences militaires par l’esprit,

par le corps, par les nerfs, qu’ils affronteront la crise du combat

sans défaillance comme sans étonnement. Elle sera le premier

facteur des guerres à venir, et la longue pratique du ministère de la

guerre lui a rallié M. de Freycinet lui-même, naguère apôtre du

nombre à outrance, qui, dans son beau discours du 8 mars dernier,

se défendant de vouloir poursuivre une équation impossible entre

nos effectifs et ceux de 1’A.llemagne, s’exprimait ainsi : « Je regar-

derais comme une folie cette sorte de steeple- chase qui consisterait,

avec une population représentée par 2, à vouloir atteindre les

effectifs d’une population représentée par 3. Nous devons chercher

des dédommagements d’un autre côté. Deux considérations doivent

nous rassurer. Il ne faut pas conclure d’effectifs inférieurs à une

situation inférieure. Au-dessus d’un certain chiffre, on ne peut dire

que la puissance militaire augmente beaucoup. Le terrain sur

lequel nous sommes appelés à nous mesurer, si ce jour doit jamais

arriver, sera saturé de troupes. Cette zone où le choc pourra se

produire sera tellement encombrée de troupes, que je ne crois pas

que quelques corps supplémentaires puissent augmenter les avan-

tages de la puissance qui se les serait procurés. »

La proportion numérique, quoique réduite au rang de second

facteur, ne saurait cependant être reléguée, tant que l’Europe

se maintiendra à l’état de camp armé, et elle correspondra, en

retour des prévoyances adverses, à l’instruction militaire de toute

la nation, c’est-à-dire à la préparation technique indispensable à

son utilisation générale en cas de guerre.

Toutefois, il s’agit ici d’établir nettement la différence entre

l’instruction et l’éducation militaires. L’instruction constitue le

côté technique, et l’éducation représente la partie morale. A celle-ci

revient la lente formation du soldat, qui le crée un être à part, et,

si le nôtre s’y forge d’un métal surprenant, il réclame une durée

sensiblement plus longue et comme une façon plus soignée pour

acquérir cette trempe de combattant sans pareil. Vouloir l’imposer

à toute une nation serait chimère, y prétendre pour les uns, même
à l’exclusion des autres, dans un même contingent, est déjà d’une

belle illusion. Seule, une élite y atteint; mais encore faut-il la

dégager et l’alimenter. La masse ne peut entrer en ligne de compte
que sur la façon matérielle, et l’intérêt national exige qu’on ne lui

25 avril 1899. 18
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prenne, de son temps, que le strict obligatoire pour acquérir le

résultat auquel on la limite.

C’est de ces considérations que s’inspire le projet de loi que vient

de faire déposer M. le duc de Feltre, lequel recruterait annuellement

l’armée active de 65,000 engagés ou rengagés pour cinq ans, ce qui

la composerait exclusivement de près de 400,000 soldats de métier

en réduisant d’autre part à un an la durée de l’incorporation du

contingent total. Ce projet a été renvoyé à la commission de l’armée.

Il n’ambitionne que d’attirer l’attention sur son principe, dont

il expose les principaux avantages, sans entrer dans des consi-

dérations d’exécution qu’une étude plus approfondie permettra

de déterminer. Cette étude nous a paru utile de la poursuivre, en

vue de conclure sur la valeur militaire, budgétaire et sociale de

l’idée qu’elle a pour but de faire admettre.

* *

En 1898 le nombre de conscrits bons pour le service était de

233,619 dont 70,820 figuraient comme dispensés, incorporés pour

un an.

D’autre part, l’effectif budgétaire a toujours été en s’accroissant,

puisque, de 482,000 où il se maintenait en *1886, il atteignait

561,000 en 1898. Pourtant, il semble qu’on se soit décidé cette

année à ne plus s’engager davantage dans cette ruineuse ascension,

d’un écart déjà trop sensible avec la proportion de 1/100 géné-

ralement admise entre le chiffre de la population et celui

de l’effectif entretenu. Nous rejetterons même ce dernier effectif

comme trop élevé pour les ressources dont nous disposons, attendu

qu’il n’est atteint que grâce à des mesures de fortune, renvois

anticipés, appels retardés, permissions obligatoires, dont la pratique

ne se perpétue qu’au détriment de l’instruction et de la saine orga-

nisation des corps de troupes. Il paraît plus rationnel de se limiter

à l’effectif qui a précédé la nouvelle création des quatrièmes

bataillons, sur laquelle nous nous expliquerons par la suite, effectif

de 1897 prévu à 548,000 hommes.

Cet effectif se décompose approximativement, ainsi qu’il suit

Rengagés, et commissionnés . ..... 25,000

Engagés volontaires. 90,000

Appelés pour un an (dispensés) 70,000

Appelés pour 2 ans (ajournés) et 3 ans. . . 363,000

548,000

Le service d’un an ne laisserait subsister dans cette composition

que le chiffre de l’effectif permanent, 25,000 et celui des appelés
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d’une classe 233,000 hommes, qu’il y a lieu de forcer du chiffre de

ses engagés volontaires actuels, soit 14,000, ce qui donne un total

de 247,000 incorporés pour un an.

Les engagements de cinq ans que nous allons proposer ne

peuvent abaisser ce chiffre, car tout Français restant lié à l’obli-

gation d’un an sous les drapeaux, ce n’est qu’après cette année

que commence à courir sa situation spéciale.

Il resterait dès lors 301,000 soldats de métier à introduire dans

le rang pour atteindre l’effectif total que nous nous sommes fixé.

On en défalquera naturellement les 25,000 rengagés et commis-

sionnés qui s’y trouvent déjà. Ce chiffre s’abaissera encore de

l’effectif des troupes permanentes d’Afrique, recrutées uniquement

en soldats de métier, régiments étrangers, tirailleurs, spahis, et

qu’on peut fixer normalement à 20,000 . Enfin
,

il s’atténuera

encore d’une majoration de 8,000 rengagés destinés aux troupes de

la marine, en vue de leur donner la consistance d’organisation

coloniale qui leur manque, d’après un système dont nous expose-

rons tout à l’heure l’économie. C’est, par conséquent, faire état en

principe de leur passage à la guerre.

Ces déclarations réduisent à 248,000 soldats de métier le chiffre

à atteindre pour rester dans les limites d’effectif général que nous

nous sommes tracées. Toutefois, en tenant compte des 25,000 ren-

gagés actuellement existants et qui rentrent naturellement dans le

total de la catégorie de métier, cela donne une force disponible de

273,000

vieux soldats.

L’on voit que, dans ces conditions la proportion des soldats de

métier est égale à celle des appelés, même que l’avantage est de

son côté avec un excédent de 26,000 hommes.
Cette proportion ne peut être abaissée, tant en raison du temps

de guerre, où elle se réduira généralement au quart de l’effectif

mobilisé, que par rapport aux nécessités du temps de paix, où elle

supportera l’ensemble des charges du régiment, la succession

annuelle des classes n’y entrant désormais pour aucun allègement.

Si l’on se reporte maintenant aux prévisions budgétaires, l’on

s’aperçoit que, sur les 548,000 hommes de l’effectif, il est fourni :

à l’infanterie. .

à la cavalerie .

à l’artillerie,

au génie. . .

349,000

hommes.
73.000 —
78.000 —
13.000 —

L’on se rend compte aussitôt qu’en attribuant à la cavalerie

tout l’excédent de 26,000 soldats de métier, l’on obtiendra

<62,500 vieux cavaliers, parmi lesquels seront noyés 10,000 recrues
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qu’une sélection intelligente du contingent leur adjoindra, c’est-à-

dire une force de cavalerie instantanément mobilisable comme
maintenant, mais moralement bien supérieure à celle dont noue

jouissons actuellement.

Ainsi, dans ce système, mi-partie de carrière professionnelle, mi-

partie de service universel, l’armée garde sa figure actuelle sans

qu’il doive être touché à son organisation, — l’armée coloniale

mise à part, — autrement qu’en ce qui concerne les régiments

régionaux ou les quatrièmes bataillons. Entre les uns ou les autres,

le choix s’impose. Les deux ne peuvent coexister faute d’argent,

d’hommes et de casernement, nous dirons même faute de raison

d’être tactique. Quelle destination a-t-on donné, en effet, aux qua-

trièmes bataillons depuis leur réorganisation? Sauf le détachement

de quelques-uns en Algérie, expédient de circonstance, dont le

maintien serait budgétairement et organiquement vicieux, ils sont

restés soudés aux trois autres bataillons qu’ils appauvrissent pour

l’instruction et alourdissent en manœuvres. Autant nous avions

regretté leur suppression et avons fait campagne pour leur rétablis-

sement, en vue surtout d’en finir avec les régiments de réserve trop

absorbants pour la vitalité de nos troupes de première ligne, autant

leur rentrée dans notre organisation nous semblait entraîner la

suppression de leurs remplaçants, les régiments régionaux.

Dans ce choix nécessaire, nos préférences demeurent aux qua-

trièmes bataillons dont s’alimenteraient les garnisons de nos places

fortes, ainsi que cela avait lieu avant la création des régiments

régionaux, et qui permettraient, avec leur surplus, le retour à la

combinaison des régiments mixtes. Leur accolement aux unités de

l’armée territoriale constitue la plus juste conception, à notre sens,

des troupes de seconde ligne, auxquelles la vitalité professionnelle

d’un élément permanent communique, pourvu que la proportion ne

soit pas trop désavantageuse, l’élan et la mise au point nécessaires.

* *

La substitution des soldats de carrière aux appelés incorporés

pour trois ou deux ans est-elle possible? Oui, si on l’appuie d’une

raison d’être. Il n’y a qu’à se rappeler l’afflux de demandes de

rengagement qui répondit au vote de la loi du 18 mars 1889, lors-

qu’elle inaugura des premières mises de rengagements, des grati-

fications annuelles et des primes assez élevées. Et, inconsciemment,

on a fait la preuve plus évidente, en 1893, par la réduction de la

gratification annuelle et la suppression des adjudants de bataillon.

Aussitôt les demandes de rengagement se raréfièrent sans distinc-

tion de garnisons et, dès que l’expérience eut contraint à revenir
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sur Terreur commise, elles reprirent aussitôt aussi nombreuses

qu’antérieurement.

Les rengagements de caporaux et de simples soldats se pro-

duiront sans plus d’hésitation que ceux qui règlent l’avenir des

sous-officiers, si Ton consent en leur faveur des avantages pécu-

niaires se rapprochant de ce qui est stipulé pour les sous- officiers.

Et quant à traiter sérieusement le faux point de vue qui exclut

des troupes françaises comme immoral tout contrat d’argent, la

réflexion ne saurait s’y arrêter. Il suffit de se demander si ce qui

s’applique rationnellement aux officiers et aux sous- officiers peut

déshonorer les soldats?

Le terme de cinq ans, comme Ton peut s’en assurer en reprenant

la discussion très approfondie de la loi du 27 juillet 1872, donne

la bonne mesure du contrat, soit pour se spécialiser militairement,

soit pour faire profiter l’armée de cette spécialisation, soit même
pour garder ensuite une certaine et ineffaçable empreinte mili-

taire, soit enfin pour permettre aux engagés qui visent à l’épaulette

de se reconnaître en toute certitude dans leurs chances d’ambition.

Il se prête également aux combinaisons du rengagement, soit

qu’on se propose d’atteindre des droits à certaines carrières de

l’Etat, soit même une retraite après vingt-cinq ans de service, soit

seulement l’âge où Ton sera en mesure de s’établir avec une petite

épargne soigneusement thésaurisée.

La prime d’engagement fixée à 500 francs et celle de renga-

gement à 600 francs seront suffisantes, si elles sont payées au

moment de la signature de l’acte. L’être simple s’attache aux

résultats effectifs, même moindres, plus qu’à des promesses dont

il ne mesure que l’éloignement.

Les hautes payes qui assurent à l’homme un bien-être per-

manent doivent suffire à son existence, lui créer un véritable état

social; elles sont à notre sens beaucoup plus importantes que les

primes, gaspillées trop souvent en une stupide ripaille et dont il

ne reste alors qu’un souvenir plutôt dégrisant. En les portant à

2â0 francs pour le premier rengagement et 350 francs pour les

rengagements suivants, on pourvoit équitablement aux nécessités

et aux distractions d’une existence qu’on ne peut confisquer sans

lui faire sa part des avantages sociaux.

Il faut enfin prévoir une retraite pour les cas très rares où
certains rengagés, en raison de leur exemple ou de leur utilité plus

spéciale, seraient maintenus sous les drapeaux jusqu’à vingt-cinq

ans de services, et en fixer la pension à 400 francs.

Mais le stimulant qui doit provoquer les engagements et renga-

gements et entretenir chez les rengagés l’émulation de service
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nécessaire, il appartient aux seuls pouvoirs publics de le dis-

penser, en attribuant beaucoup d’emplois de l’Etat, qu’il est aisé

de déterminer en sus de la gendarmerie, des douanes et des

gardes forestiers aux engagés et rengagés, et en étendant en

général aux services militaires, à l’exclusion de tout autre titre, le

premier droit, après les qualités requises, à toutes les fonctions

rétribuées du gouvernement. Ce sera un acte de justice d’une

haute portée sociale, s’il enraye la descente trop vertigineuse de

notre peuple sur la pente du fonctionarisme et finit par le rendre

à des activités autrement fécondes; acte logique qui laissera

dépendants ceux qui ont pris l’habitude de l’obéissance et redres-

sera les initiatives trop enclines à servir, en leur interdisant le

rond de cuir, objet de leur défaillance présente.

Nous nous reprocherions, en ne les mentionnant pas, de paraître

avoir oublié, en dehors des engagements avec prime, les engage-

ments sans prime, qui s’appliqueront comme par le passé à la caté-

gorie de jeunes gens que sollicite la vocation militaire, soit qu’ils

entrent à Saint -Cyr, soit qu’ils se destinent à Saumur, à Versailles

ou à Saint- Maixent. Il faut évaluer cette ressource à un chiffre

annuel de 5,000 sujets.

Les charges budgétaires d’un pareil système seraient aisées à

calculer, si la proportion des rengagements n’était pas dominée

par celle des engagements, l’intérêt de l’Etat étant de donner le pas

aux derniers, dans une certaine mesure, puisqu’ils sont les moins

dispendieux. Néanmoins le rapport finira par s’établir à peu près

constant à la suite d’une certaine expérience et la proportion pourra

être revisée, s’il y a lieu.

Aujourd’hui, le chiffre annuel des engagements fournit environ

35,000 volontaires. A vrai dire, cette provenance est absolument

composite, puisqu’elle introduit sous les drapeaux, en sus des

jeunes gens guidés par une vocation militaire, beaucoup d’appelés

déguisés qui recourent à l’engagement pour se procurer une gar-

nison de leur choix ou se libérer prématurément du service.

Le calcul reste donc un peu arbitraire sur la répartition. Toute-

fois, si l’on admet la solution la plus vraisemblable, le partage par

moitié, entre engagés et rengagés, les primes à payer annuellement

concerneraient :

124
,
000 1

^=24,800— 5,000 engagés sans primes=19,800 engagés.

1 Moitié de 248,000, chiffre égal à celui des soldats de métier, diminué
des 25,000 rengagés actuellement pourvus.
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Plus :

l.,4.000_ 24,800 rengagés, dont 12,400 de 1 er rengagement et
o

12,400 de 2 e
et suivants.

Ges primes produiraient annuellement les dépenses suivantes s

Engagements 19,800^500= 9,900,000 fr.

Rengagements. 24,800X 000= 14)880,000 fr.

auxquelles il faut ajouter les hautes payes :

1
ers rengagements. .... 12,400X240= 2,976,000 fr»

2mes rengagements 12,400 X 350 = 4,340,000 fr.

Le tout résumé par une dépense de. . . 33,096,000 fr.

De cette dépense il y a lieu de déduire les économies réalisées

par le système proposé :

1° La différence d’effectif des budgets de 1898 et de 1897,

au bénéfice de ce dernier, soit Faugmentation prévue pour les

4
mes bataillons, ce qui, en multipliant cette diminution d’effectif 1

par 1,150 francs, moyenne d’entretien annuel d’un homme sous

les drapeaux en France, donne :

12,691 X 1,150= 14,594,650 fr.

2° Durant le mois qui s’écoulera entre le renvoi de la classe

libérée et l’arrivée de la classe appelée, c’est-à-dire du 15 sep-

tembre au 15 octobre, la différence d’effectif entre les hommes du

service intégral, ajournés de deux ans et engagés volontaires

(système actuel), et les soldats de métier (système proposé) produira

par économie de solde 2
:

i 242 000 3
) 4 150

Système actuel.
g0

'

000 4
332,000 3X = 31,540,000 fr.

1 1 50
248,000 X -ttt-= 23,560,000 fr.

-L Z

Différence à l’avantage du système proposé == 7,980,000 fr„

1 Chiffre du rapport de M. Boudenoot.
2 Système actuel :

Effectif permanent 25,000

Engagés (3, 4 et 5 ans) 90,000

Dispensés 70,000

Appelés pour 2 ou 3 ans 363,000

548,000
3 Chiffre des appelés pour 3 et 2 ans, diminué de la classe libérée.
4 Chiffre des engagés de 3, 4 et 5 ans.
5 Les dispensés suivent le sort du service d’un an, et l’effectif permanent

est éliminé du calcul des deux côtés.
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En retranchant de la dépense proposée. . 33,096,000 fr.

Le total des économies réalisées. . . . 22,574,650 fr.

Il reste à pourvoira. . . 10,521,350 fr.

Ce reliquat de dépense ne peut qu’être mis en toute justice à la

charge des appelés qui
,

bénéficiant d’une dispense de deux

ans de service, grâce aux dispositions de la nouvelle loi, sont

tenus d’indemniser pour la faible part de dépense qui en résulte

ceux qui supportent ce service à leur place. Ils demeurent donc

passibles d’une taxe militaire édictée d’après le principe de la taxe

actuelle, qui imputerait à chaque appelé :

10,521,350 fr.

247,000
= 42 fr.

Le décret du 30 décembre 1890 qui, en conformité de la loi

du 15 juillet 1889, réglait les dispositions d’attribution et de

recouvrement de la taxe militaire, établissait une taxe fixe de

6 francs, plus une taxe proportionnelle égale au montant en prin-

cipal de la cote personnelle et mobilière de l’assujetti, ou de ses

ascendants du premier degré. Elle étendait son action jusqu’au

1
er

janvier du passage dans la réserve de l’armée territoriale. Elle

a produit, dans son application si restreinte, pour 1897, une recette

de près de 5 millions (4,991,810 fr.).

11 est vrai qu’une nouvelle disposition législative du 13 avril 1898

vient de réduire à un chiffre insignifiant le rendement de la taxe

militaire qui ne figurerait au projet de budget de 1899 que pour la

somme de 314,750 francs. Mais on n’y saurait voir qu’un indice

annonciateur des préparatifs bienveillants qu’une Chambre en

quête de réélection entendait consacrer à une future loi du service

de deux ans.

Pour notre part, nous voulons nous en tenir aux dispositions du

30 décembre 1890, que nous estimons, en vertu de l’expérience

de 1897, rémunératrices au delà de nos espérances et indiscu-

tablement équitables par la proportionnalité qu’elles basent sur

l’impôt et d’après les dégrèvements qu’elles permettent ainsi

d’introduire dans une répartition sujette naturellement à certains

tempéraments.
*

En adoptant le principe du service universel, nous l’avons

jusqu’ici dénué de la raison déterminante et vitale qui en fait

le mérite chez les Allemands dont nous prétendions pourtant nous

assimiler l’invention. Hantés comme nous l’étions de préventives
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souvenances, le rejet de l’armée de métier, issue du recrutement

national, n’a pu nous décider à nous résoudre au recrutement

régional, conséquence logique du système de la nation armée,

si bien qu’en sacrifiant l’une à l’autre nous avons gardé à celle-ci

le recrutement de la première, et que nous n’avons, dans leur

plénitude, ni les avantages ni la compréhension de l’une ou de

l’autre.

Il est temps de remettre les choses à leur point, et, puisque

le système proposé s’appuie à la fois sur les deux combinaisons, de

leur restituer à chacune le recrutement qui leur convient. Les enga-

gements et les rengagements ne seront donc circonscrits à aucune

limite territoriale, l’armée de métier conservera son recrutement

national; le service universel, en revanche, retrouvera une tradition

et une cohésion qui lui ont manqué jusqu’ici, grâce au recrutement

régional, c’est-à-dire à l’attribution d’une spéciale et invariable

circonscription de recrutement à chaque corps de troupes. Il s’en-

suivra que le régiment vivra et évoluera au milieu des siens, qu’ils

soient ou non sous les drapeaux, que ceux qu’il a formés resteront

toujours ceux avec qui il combattra, et qu’en lui revenant, dans la

crise solennelle de la mobilisation, ses réservistes sauront où ils

vont, quels chefs les attendent, surtout qu’il leur faudra devant

ceux de leur région, même ceux de leur clocher, faire preuve de

sang français.

Dans ces nouvelles conditions de recrutement, ces sociétés

régimentaires d’anciens militaires qui poussent en France aujour-

d’hui à vue d’œil prendront toute leur assiette rationnelle, en

groupant les réservistes sous l’influence du régiment dont ils

viennent et auquel ils retournent, de ce régiment qui limitera leur

horizon militaire aux différentes étapes de leurs obligations, qui

reste bien cette fois leur régiment, l’unique, celui qui vous a pris

définitivement et qu’on aime jusqu’à se faire tuer pour lui, par

superbe simplicité de solidarité de numéro.

Le recrutement n’est pas seul à modifier dans nos errements

actuels, l’atmosphère compte aussi. En raison de notre tempéra-

ment de race, la nôtre n’est pas suffisamment militaire, assez

vivifiée de la monotonie de la vie de collège : le travail de semaine

et la sortie du dimanche, le cours du professeur et sa reprise

immédiate par la tiède hospitalité du foyer. Les chefs de corps,

qui réagissent contre l’enlizement des habitudes engendrées par
la permanence des garnisons et l’absence d’imprévu inhérente aux

suppressions d'emploi de la raison militaire, ne sont pas suffi-

samment servis par les circonstances, et ceux qui ne sont pas

ennemis de leur enlizement personnel se prévalent des mêmes
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circonstances comme d’on moule sacro-saint dont il faut vénérer

l’ankylose.

Nous ne voyons pas ce lot de soldats de métier, employés pour

la plupart, puisque le régiment en comporte 200 sur lesquels il

est impossible de revenir; non, nous ne voyons pas ces soldats

intéressés et militarisés par l’immuable vie de caserne rompue

seulement de quinze jours de manœuvres. Il y a autre chose à

trouver, supérieure à l’invention des chefs de corps, quelque chose

qui saisisse le régiment par un grand changement, sans nuire à

l’instruction des appelés d’un an, bien au contraire en la déve-

loppant, Les camps d’instruction ouvriront sous ce rapport une

voie salutaire, si nous savons y suivre les Allemands, car là encore

ils nous ont singulièrement dépassés. Ils possèdent actuellement

14 camps d’instruction, quand nous n’en avons que 4, et en 1902

ils en compteront 18, soit 1 par corps d’armée.

Nous souhaiterions un déplacement général et annuel de tout

corps de troupe durant la belle saison, comportant une absence

de sa garnison de deux ou trois mois, suivant le principe des

troupes alpines. Ce serait pour les régiments l’occasion de tirs

à grande distance, de manœuvres combinées entre différentes

armes, d’opérations, d’assouplissement de campagne et d’inspec-

tions autrement sérieuses que sur la place d’exercices de la gar-

nison, surtout de déracinement de leurs habitudes. Ces camps

suppléeraient en partie les grandes manœuvres, si inutiles et si

peu vraisemblables pour une brigade, une division, ou au moins

borneraient celles-ci à la grande école de généraux qu’elles doivent

être, celle qui met en action des corps d’armée. L’on s’évertuerait

à la rapprocher le plus possible des conditions d’imprévu et

d’incertitude de la guerre, y compris la mobilisation préalable et

inattendue qui en serait le point d’origine.

Cependant les limites de la France continentale d'Europe devien-

draient étouffantes à la longue pour des ardeurs militaires qu’en-

fièvre l’aventure et que stimule le mouvement. C’est le cas de

leur ouvrir l’étendue de notre France coloniale, en y apportant le

soin de sélection et l’émulation de récompense qui devra élever

nos troupes coloniales à l’état d’élite, de véritable garde, de réserve

de bataille parmi les corps français. Ajoutons que la généralisation

du concours est terme d’atteindre toutes les bonnes volontés, et

que l’exemple des corps de vieilles troupes qui en résulteront

n’entraînera un profit d’influence pour le reste de l’armée qu’autant

que ces corps y seront rationnellement disséminés. Nous espérons

répondre à ces vues par les aperçus qui vont suivre sur l’armée

coloniale que nous proposons et dont l’idée se trouve déjà incluse,
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en tant que dépense, dans le chiffre budgétaire résumant le rema-

niement indiqué pour notre organisation militaire.

Noos avons déjà exposé dans le Correspondant K comment nous

entendions l’organisation de notre force coloniale. Montrant que le

lien qui unit les troupes de l’infanterie et de l’artillerie de marine

à la Marine avait été rompu du fait qu’on lui avait enlevé les

colonies, nous indiquions leur rattachement à la Guerre comme le

point de départ inévitable de l’organisation de l’armée coloniale et

nous faisions valoir, en échange de la charge nouvelle, une com-

pensation morale destinée à faciliter la solution de bien des pro-

blèmes au département de nos forces de terre.

Du moment que nous avons des colonies, ce qui est une déper-

dition de puissance continentale, du fait que les troupes coloniales

qui en résultent nous occasionnent un important supplément de

dépenses, encore devons-nous savoir nous servir des premières

comme des secondes pour en tirer tout le rendement moral dont

elles sont susceptibles, en attendant le bénéfice matériel qui

n’intéressera, cela est à craindre, que les générations lointaines.

Nous souhaitons donc répartir nos troupes coloniales dans toute

l’étendue du territoire, au lieu de les reléguer au fond des ports,

afin qu’elles soient bien en vue, stimulant perm^ient d’esprit mili-

taire par naturel rayonnement sur tout ce qui les approchera; afin

que leur recrutement en soit tout naturellement fractionné par

région de corps d’armée; afin surtout que le commandant de corps

d’armée possède un instrument d’action rémunératrice qui lui

manque aujourd’hui, le débouché colonial pour les officiers autant

que pour la troupe. Ce moyen apparaît autrement intéressant

comme levier de commandement qu’un avancement qui fait tou-

jours plus de mécontents que de favorisés.

En supposant nos 19 corps d’armée de l’intérieur dotés chacun

de 1 régiment colonial, nous utiliserions, après l’absorption de nos

régiments d’infanterie de marine, la plupart des cadres de nos

régiments régionaux dont la suppression dérive du retour aux

4
mes

bataillons rétablis dans tout l’esprit de la loi des cadres

du 13 mars 1875. Cette organisation de notre force coloniale

s’effectuerait sans qu’il en résultât d’autre augmentation d’effectif

que celle des 8,000 rengagés dont il a déjà été fait état. Ces régi-

ments coloniaux auraient 3 bataillons et 1 compagnie de dépôt,

avec un effectif de 19,00 hommes. En temps normal, ils conserve-

raient 2 bataillons en France, tandis que leur 3me bataillon serait

aux colonies ou disponible pour la relève. Des dispositions de mobi-

K Voy. le n° du 10 décembre 1897 : Tradition et vitalité militaires.
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lisation, au cas d’une guerre européenne, pourraient facilement

les porter à 3 bataillons, suivant l’usage plus ou moins immédiat

auquel on destinerait cette force d’élite. Ils se recruteraient exclu-

sivement en cadres et personnel dans leurs corps d’armée respec-

tifs et y verseraient, par simple échange, leurs officiers et hommes
de troupe fatigués.

La relève s’opérerait par fractions constituées et les vacances aux

colonies seraient pourvues sur place par voie d’avancement. Enfin

la tenue illustrée par l’infanterie de marine ne serait pas abandon-

née; les régiments coloniaux la conserveraient et tiendraient à

honneur de la faire pareillement valoir.

Aujourd’hui l’infanterie de marine compte en France 8 régiments

plus 1 régiment de garnison à Toulon portant le n° 4, ce qui indique

le projet d’adjoindre à chacune des brigades de nos ports de guerre,

disponibles pour la mobilisation générale du corps d’armée de la

marine, 1 régiment de 3arnison, attribué à la défense des côtes.

Elle possède, en outre, aux colonies 6 régiments, sans compter

10 régiments indigènes. Cela donne 136 compagnies en France et

88 aux colonies, plus une organisation un peu panachée de com-

pagnies et de sections hors rang au nombre 19, le tout en dehors

des 135 compagnies indigènes et de leurs 11 sections hors rang.

L’effectif des troupes blanches est évalué à 27,908 hommes; celui

des troupes indigènes figure pour 26,539.

L’artillerie de marine fournit en France 28 batteries en 2 régi-

ments et 21 batteries aux colonies. Elle comporte des conducteurs

indigènes dans la plupart de nos colonies, et son effectif se

dénombre en 8,390 hommes de troupes blanches et 1,757 d’indi-

gènes. L’on sait qu’en outre de son rôle colonial l’artillerie de

marine cumule celui de la construction des pièces de la marine.

Son passage à la guerre soulèverait la question de savoir si elle

doit conserver cette double obligation. En tout cas, son organisa-

tion est telle que son changement d’attributions n'entraînerait

aucune augmentation d’unités ni d’effectif.

Il n’en est pas de même de l’infanterie de marine, qui devra

recevoir le supplément des 8,000 rengagés, stipulés plus haut, en

vue de répondre aux exigences de sa nouvelle organisation. En

respectant naturellement toutes les formations indigènes, et con-

servant les groupements régimentaires des troupes blanches aux

colonies, l’on voit que, si le changement proposé saisissait l’infan-

terie de marine en ce moment, il faudrait ajouter 10 cadres de

régiment à ses 9 régiments de France pour atteindre aux 19 régi-

ments du système exposé. Ce serait l’utilisation, à 2 près, des

cadres de nos 12 régiments régionaux supprimés. Cette considé-
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ration n’est pas indifférente, car les cadres existants sont une

ressource précieuse que les combinaisons nouvelles doivent s’in-

génier à respecter, autant par la raison qu’ils se font toujours trop

rares en temps de guerre, que par le mobile également grave de

l’avancement à sauvegarder.

L’on s’est borné jusqu’ici à proposer le rattachement des

troupes de la marine à la Guerre, sans qu’il en résultât la moindre

fusion avec les troupes de terre. C’était toujours l’isolement du

mouvement militaire dans les ports, — l’on s’en apercevait aux

manœuvres, — et l’isolement de la hiérarchie dans sa spécialité,

— l’on s’en apercevait encore davantage aux manœuvres.

Aujourd’hui le débouché par le haut commandement n’existe

pas pour les troupes de la marine. Le nombre de leurs officiers

généraux est loin d’être en corrélation de l’effectif et surtout des

services. Souvent aus^i, en raison de l’usure des climats tropicaux,

ces grades élevés sont occupés par des titulaires dont la place

serait mieux marquée dans des maisons de santé. Les division-

naires surtout, que leur fonction immobilise à Paris dans l’inaction

la plus complète, en dehors de quelques semaines d’inspection

générale, peuvent encombrer l’avancement jusqu’à leur limite

d’âge, même s’ils sont grabataires. Les brigadiers livrés à leur

initiative, sans autre direction que celle de préfets maritimes

inexperts aux choses militaires, restent bons ou mauvais suivant

leur tempérament, mais se cantonnent en tous cas dans toute

l’indépendance de leur manière de voir. Enfin, si tout cela va au

petit bonheur, il naît du rapprochement des carrières des troupes

de la marine aux services des troupes de la guerre une dispropor-

tion qui de plus en plus tourne au scandale. L’existence de gar-

nison conduit seule aux grands commandements; la vie normale

de campagne n’y pourvoit pas. Si bien que, dans un avenir peu

éloigné, les hautes situations dans l’armée seront occupées par

ceux qui n’auront jamais vu le feu, tandis qu’il suffira d’avoir

couru les risques du métier pour continuer à former bande à part.

Quand il s’agit de l’année, l’anomalie d’une telle conception suffit

à la condamner.

Personne ne saurait contester que, pour rentrer dans la saine

tradition miliiaire, il y aurait avantage à mettre les risques à la

portée de ceux qui les aiment et l’avancement, dans la mesure

convenable, en rapport avec ces risques. Personne ne s’étonnerait

non plus qu’un Gaîlieni qui aurait, durant toute une carrière, en

face de situations neuves, fait preuve d’intelligence et de caractère,

fût porté aux suprêmes échelons de la hiérarchie militaire, de

préférence à d’autres chefs, évidemment bien doués, mais dont la
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fortune serait éclose dans la tiédeur des maisons militaires ou des

cabinets ministériels.

Il doit nous suffire de marquer ces grandes lignes pour mettre

en relief le changement qui résulterait de l’ensemble de nos propo-

sitions sur les mœurs militaires. Nous souhaitons la fusion intime

des troupes coloniales dans l’ensemble de nos forces de terre pour

échapper au professorat militaire, au fonctionnarisme de caserne

qui menace de nous envahir, et revenir à la grande loi de toutes ies

destinées de soldat : l’action. Ce sera peut-être déchaîner contre ce

projet une vive opposition, mais elle ne viendra pas à coup sûr de

ceux que passionnent la grandeur de notre armée et le relèvement

de ses traditions militaires.

Dans le corps d’armée, le régiment régional deviendra l’objectif

de l’avancement et le stimulant du mouvement de la carrière. Un
intérêt poindra pour ces existences d’officier vouées maintenant à

une interminable monotonie, la mobilité se réveillera, l’esprit

d’aventure refleurira. Le rond de cuir et la pédagogie ne seront

plus les seuls titres à la faveur, la troupe y gagnera ce que les

états-majors y perdront, ce sera tout bénéfice.

Chez les sous-officiers, Félan renaîtra devant cette possibilité de

changer de place, d’aller voir du pays, de faire neuf. Ils y croiront

parce qu’elle sera là sous leurs yeux, tangible, bien démontrée,

sans analogie avec ces propositions pour les corps d’Afrique,

immuables dans leur renouvellement autant qu’en leur stérilité.

Les soldats de métier, à leur tour, y trouveront une compréhen-

sion élevée du métier, un but professionnel véritablement tentant

et si, de leur passage aux terres lointaines, leur naissait une voca-

tion coloniale, la France serait redevable à son armée d’un effort

autrement intéressant que de lui être une pépinière de fonc-

tionnaires.

* *

Si nous avons réussi à démontrer ce qui nous paraît l’évidence,,

la conclusion s’impose.

Le régime de la loi du 15 juillet 1889 n’avait favorisé ni notre

développement militaire ni notre développement social.

On tend maintenant à lui en substituer une autre qui atteindra

l’armée dans ses œuvres vives par la destruction de son enca-

drement subalterne, ne réalisera aucune amélioration sociale, si

même elle n’aggrave pas les charges, suivant qu’on interprétera le

service de deux ans dans sa vérité ou dans sa fiction.

Nous avons montré qu’on peut résoudre à la fois le problème

militaire et le problème social, en laissant les aptitudes multiplet
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de notre race se catégoriser librement elles-mêmes, une fois qu’il

aura été fait droit au devoir supérieur de la défense nationale, dans

la stricte obligation où y est intéressé chaque citoyen.

Le service universel et le service professionnel combinés nous

donneront à la lois une armée supérieure par la qualité comme par

le nombre. Le service universel, réduit à la durée d’un an, son

minimum nécessaire, généralisera l’instruction militaire dans la

nation. Le service professionnel, en spécialisant le soldat, conser-

vera la tradition militaire et assurera la consistance de la masse à

l’heure de la mobilisation.

Les conditions de la vie militaire devront se plier à cette double

conception : favoriser l’instruction intensive de la classe, ouvrir

des débouchés de carrière aux professionnels. L’attribution nou-

velle des troupes coloniales à la guerre, leur répartition dans les

différents corps d’armée et, par-dessus tout, leur fusion dans

l’armée, de façon à attirer sur elles la sélection générale, créeront

l’émulation, le mouvement, les choix d’avancement et le retour à la

loi primordiale qui a régi de tous temps les destinées de l’armée

française : l’action.

Le projet laisse intacte l’organisation actuelle, sauf une anomalie

qu’il aurait, tôt ou tard, fallu faire disparaître.

11 restitue au service universel toute sa raison inspiratrice, le

recrutement régional. Il attribue au service professionnel le recru-

tement national, d’après la logique et l’expérience du passé.

Enfin, il se règle sans augmentation budgétaire, en laissant

simplement son jeu naturel à l’institution d’une taxe déjà en vigueur.

On peut le résumer ainsi dans ses dispositions fondamentales :

1° Tout Français doit le service militaire de vingt à quarante-

cinq ans : dans l’armée active et sa réserve pendant dix ans; dans

l’armée territoriale pendant dix ans; dans la réserve de l’armée

territoriale pendant cinq ans.

L’armée active se compose d’engagés avec ou sans prime pour

cinq ans, de rengagés avec prime et haute paye pour cinq ans et

d’appelés pour un an.

Le chiffre des engagés et rengagés ne peut être inférieur à celui

du contingent.

En attendant que ce chiffre ait été atteint, suivant la proportion

édictée par des dispositions ministérielles, la loi du 15 juillet 1889
restera en vigueur, la désignation des hommes appelés à bénéficier

de la seconde portion du contingent se faisant par le tirage au sort.

Villebois-Mareüil.
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VI

Dans un sens, le ciel exauça la prière d’Eliane. Le lendemain*

on la trouva sans connaissance, étendue au pied de son lit.

Lorsqu’elle revint à elle, la scène de la veille paraissait effacée

de son esprit et elle était en plein délire. Le médecin appelé à la

hâte diagnostiqua une fièvre cérébrale et ne dissimula pas la gra-

\ilé du péril.

Aussitôt informés, de Gesvres et le duc de Hériscourt accou-

rurent au chevet de la malade. Tous deux, il faut le dire, avaient

appris à l’aimer sincèrement, ayant reconnu du premier jour son

énorme supériorité sur Gontran.

Celui-ci, en dépit de son égoïsme, se sentait plus ému qu’il n’eût

cru possible en présence de cette femme aux prises avec la mort,

se débattant inconsciente contre une torture dont il était indirec-

tement cause. Car n’avait-il pas confirmé sans ménagements les

soupçons qui l’affolaient et qu’elle lui avait apportés dans la sim-

plicité de son cœur avec l’espoir qu’il les dissiperait? La lame

était dans la blessure et il l’avait enfoncée plus profondément, se

souciant peu du sang qu’il faisait couler, du martyre qu’il infligeait.

A coup sûr, il ne prévoyait pas des conséquences aussi extrêmes,

il croyait Eliane trop judicieuse pour dramatiser ainsi les choses.

Mais il eût été si facile de la calmer, d’apaiser ses inquiétudes.

Avec un peu de savoir-faire, il eût évité les responsabilités terribles

qu’il sentait peser sur lui et qui lui causaient une étrange et in-

connue sensation de remords. Un moment, il avait songé à écarter

M. de Prémoran, redoutant ce qui pouvait advenir si Eliane le re-

connaissait, — mais Eliane délirait sans interruption, et ses yeux

hagards, démesurément agrandis, ne voyaient personne. Par un

instinct mystérieux, aucune des paroles incohérentes qui s’échap-

A Voy. le Correspondant des 25 mars et 10 avril 1899.
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paient de sa bouche, ne faisaient allusion aux révélations qui

l’avaient terrassée. La répulsion surgie en elle s’était évanouie aussi

rapidement qu’elle était née et sans cesse elle appelait son père,

lui prodiguant mille protestations tendres qui empruntaient aux

circonstances tragiques un caractère touchant et douloureux.

Le mal s’aggravait de jour en jour et ceux qui veillaient sur la

malheureuse enfant s’attendaient à un dénouement fatal.

La duchesse, excentrique dans le dévouement comme elle l’était

en tout le reste, demeurait jour et nuit auprès de sa nièce. Contran,

son père et son beau-père restaient, pour ainsi dire, à poste fixe

dans le petit salon attenant à la chambre d’Eliane. Une commu-
nauté de sentiments rapprochaient ces hommes qui, pour la pre-

mière fois peut-être, s’oubliaient dans une pensée impersonnelle.

Eux-mêmes étaient surpris de retrouver une larme sous leurs pau-

pières arides. Et pourtant, quel était leur chagrin auprès de celui

d’un autre qui, lui, n’avait le droit ni de veiller ni de pleurer.

Pauvre Hesso ! Il s’insurgeait en vain contre les barrières conven-

tionnelles et impitoyables qui s’élevaient entre lui et la créature

adorée qu’il chérissait par-dessus tout et qui, d’après les lois du
monde, n’était pour lui qu’une étrangère.

Matin et soir, il venait aux abords de la maison silencieuse,

devant laquelle une épaisse couche de paille avertissait que le

danger était là. Tremblant, hésitant à affronter la certitude, il tra-

versait lentement la cour, montait les quelques marches qui con-

duisaient au vestibule et se dirigeait à pas indécis vers la table sur

laquelle était placé le bulletin. Que de fois à la lecture de ces

phrases si sèches dans leur précision technique, il s’était senti saisi

d’une rage impuissante qui, pour un instant, obscurcissait sa

raison. Eliane était là, agonisante, d’autres pouvaient l’approcher,

la disputer à la mort, et lui, lui qui l’aimait, devait se tenir con-

fondu dans la foule, mettre son nom sur un registre à la suite de

tous ceux qui venaient s’inscrire pour ne pas manquer à un devoir

de société et qui envoyaient prendre des nouvelles en négligeant la

plupart du temps de s’enquérir de la réponse. Ah! l’ironie de ces

règles absurdes contre lesquelles nous nous soulevons sans oser les

enfreindre! Une fois, il avait rencontré le duc de Hériscourt sur le

seuil de la porte; ce jour-là, le bulletin était plus rassurant; mais
le sérieux du vieux duc, son mouvement de protestation lorsque

Hesso balbutiait quelques mots d’espoir, avait rejeté celui-ci dans
les plus sombres prévisions.

Bien souvent, par la suite, il se demanda grâce à quel effort

surhumain il était demeuré impassible et extérieurement maître de
soi. Bien souvent il se répéta cette parole que nous disons tous,

25 avril 1899. 19
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en regardant en arrière : J’ai pu souffrir cela! Au milieu de cette

épreuve que je juge maintenant impossible à supporter, j’ai pu
rester debout! Où en ai-je trouvé la force?

Hélas! il apprenait cette dure leçon qui n’est épargnée à aucun

de nous, c’est que notre capacité de souffrance est sans bornes,

qu’après avoir enduré jusqu’aux plus extrêmes limites et nous être

avoués vaincus, nous trouvons une énergie nouvelle pour nous

relever, pour marcher en avant et pour souffrir encore.

Près de deux mois s’écoulèrent avant qu’une amélioration cer-

taine se produisît chez Eliane. Mais il vint enfin un jour où elle

triompha du mal et où les médecins la déclarèrent sauvée. Pour

elle, ce moment fut le plus difficile! En se reprenant à l’existence,

elle devenait la proie des affreux souvenirs un instant bannis par

les hallucinations de la fièvre; la scène du théâtre, le retour dans la

voiture dont les roues lui écrasaient le cerveau, puis l’atroce entre-

tien avec Gontran, l’épouvante quelle avait ressentie en voyant ses

derniers doutes s’effondrer, toute cette série d’impressions qu’elle

ne pouvait chasser, passaient et repassaient devant elle comme un

cortège lugubre et ne lui laissaient ni trêve ni repos.

Chaque matin, à la suite d’un sommeil interrompu, hanté de

visions, elle s’éveillait baignée d’une sueur froide, pour retomber

sous l’obsession de son idée fixe. Les médecins s’inquiétaient en

constatant combien les progrès de la convalescence étaient peu

sensibles. Ils devinaient qu’une cause occulte la retardait, qu’ils

étaient en présence d’un fait compliqué, dune affection morale

devant laquelle toute leur science devait échouer. Au point de vue

physique toutefois, leur tâche était accomplie
;
les rechutes avaient

été conjurées, Eliane regagnait sa vigueur et sa beauté, et autour

d’elle c’était un concert d’allégresse auquel seule elle ne s’associait

pas, mais qui la pénétrait d’une reconnaissance mêlée de surprise.

Eh quoi! on pouvait l’aimer, elle? La famille de Hériscourt, si jus-

tement orgueilleuse, lui pardonnait d’être ce qu’elle était?... Hélas !

cette générosité, dont elle ne voulait pas sonder les motifs, ne la

réhabilitait pas à ses propres yeux. Elle se sentait toujours un être

à part, un être maudit n’ayant droit à aucune des joies qui sont

le partage des destinées ordinaires.

Lorsque, après sa longue période de délire, elle était revenue à

elle, et qu’elle avait aperçu son père assis au pied de son lit,

l’épiant avec anxiété, lorsqu’elle avait constaté les signes visibles

que l’inquiétude creusait sur ses traits, elle avait soudain refermé

les yeux, en proie à une douleur telle qu’il lui semblait devoir en

mourir. Et le père, surprenant l’éclair de reconnaissance dans le

regard de sa fille, s’était penché sur elle d’un mouvement joyeux,
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tandis quelle demeurait inerte sous ses baisers qui la brûlaient

comme un fer rouge. Dieu! l’horreur du conflit qui s’était livré en

elle, qui ne cesserait jamais de se livrer : son amour filial étoufïé

sous le mépris, son cœur en tumulte cherchant d’un effort suprême

à ressaisir son idole, et son inflexible conscience paralysant l’impul-

sion et la rejetant dans un enfer de doutes!...

Ces brisantes alternatives n’échappaient pas à Gontran. Il sentait

que la présence de M. de Prémoran était nuisible, dangereuse

même pour la malade, et qu’il fallait l’v soustraire le plus prompte-
; ment possible. Les circonstances, au reste, facilitaient la chose.

- On arrivait à la fin de juin. C’était bien le moment de quitter

Paris. 11 ne s’agissait que d’emmener Eliane dans quelque endroit

- éloigné où elle se remettrait des secousses récentes et où elle
1 échapperait à l’énervement causé par la seule vue de son père. Le
médecin, à qui il s’ouvrit en partie, approuva son projet et pres-

- crivit à Eliane une cure de trois mois dans l’Engadine. L’air y était

plus vivifiant qu’à la campagne, et surtout elle ne serait pas assu-
1 jettie aux fatigues de représentation et aux devoirs d’hospitalité. Son

existence devait être purement végétative, elle ne verrait personne
' et ne s’occuperait qu’à récupérer ses forces.

— Je crois, dit le docteur à Gontran, que c’est surtout le moral

qu’il convient de soigner chez Mme de Hériscourt. Elle est douée

d’une sensibilité très vive, et je ne crains pas d’affirmer que c’est

quelque contrariété, voire quelque chagrin, qui a déterminé sa

maladie. Il faut éloigner d’elle la moindre cause d’ennuis.

Tout s’arrangea donc d’une façon très naturelle; Eliane reste-

rait l’été à Saint- Moritz. Son mari l’y accompagnerait pour l’y

installer et retournerait la chercher à la fin de septembre. Au
besoin, il irait passer quelque temps auprès d’elle dans le courant

de son séjour. Mais avec les réparations entreprises à Pioche- Blanche

et qui réclamaient une surveillance active, il ne pouvait rien pro-

mettre. A part soi, il entendait bien éviter cette corvée. 11 mettrait

son abstention sur le compte de la défense du médecin qui voulait

pour Eliane un régime de silence et de tranquillité absolus. Du
même coup, il arrêterait M. de Prémoran au cas où celui-ci aurait

la pensée inopportune d’aller tenir compagnie à sa fille. Les appa-
rences seraient sauves. Eliane, séparée de son père, regagnerait sa

quiétude d’esprit, et lui, Gontran, recouvrerait sa liberté, une
liberté dont il jouirait doublement après l’incessante contrainte

qu’il endurait depuis deux mois interminables.

Le projet fut soumis à Eliane qui y acquiesça comme elle” eût

acquiescé à tout autre. Que lui importait où et comment se traîne-

raient ses jours décolorés. Ne porterait-elle pas son mal partout?
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Existait- il un seul point dans l’univers entier où elle regagnerait

la paix? Sa santé demeurait chancelante, et quelque chose était

mort en elle qui ne ressusciterait pas. Mais la révolte aiguë parais-

sait épuisée. Elle ne s’usait plus en soulèvements impétueux et

stériles. Elle ne se raidissait plus dans l’incrédulité. Elle déposait

les armes, ne cherchant plus à s'insurger contre l’évidence, et il y
avait quelque chose de navrant dans la résignation passive de cet

être si jeune, se plaçant en face de son avenir et l’acceptant, tout

en sachant qu’il ne contiendrait plus une joie, plus un sourire.

Peut-être son désespoir eût-il été moins affreux si elle eût été

maîtresse d’agir, de se dépouiller de cette fortune dont elle avait

toujours été détachée et qui, aujourd’hui, lui faisait horreur. Oh!

ce luxe qui l’enserrait, ce luxe qui la meurtrissait, la déchirait

comme la plus sanglante des flagellations, que ne pouvait-elle en

perdre jusqu’au souvenir ! C’eût été un tel allègement de se réveiller

pauvre! Mais comment accomplir cet acte de renonciation qui, sans

effacer le passé, eût au moins donné satisfaction à sa conscience?

De toutes parts, les obstacles s’accumulaient devant elle. Comment
espérer faire comprendre à Gontran ce qui se passait dans sa

pauvre âme assoiffée de justice? Grâce à quels arguments le déci-

derait-elle à un sacrifice qui, au point de vue de la raison humaine,

ne serait qu’un acte d’insanité? Mais, au premier mot qu’elle pro-

noncerait, elle se heurterait non pas à un refus indigné, — ceci

encore serait la prendre au sérieux, — mais à un sourire de

moquerie indulgente tel qu’on en accorde à un enfant qui vous

soumet ses divagations ! Elle entendait jusqu’aux paroles de bonhomie

dédaigneuse qu’il emploierait :

« Vous n’êtes pas encore tout à fait bien, Eliane, et cela se

conçoit. Vous avez eu un si terrible ébranlement! Vous vous réta-

blirez peu à peu. Mais, avant tout, il faut obéir aux médecins, ne

pas penser du tout, ne songer qu’à manger et à dormir, mener

une existence de ruminant. Ge n’est qu’un temps à passer. Quelques

semaines dans les montagnes, et il n’y aura plus trace de votre

surexcitation actuelle. »

Oui, c’est ainsi qu’il la traiterait, et le cri de son honnêteté

expirerait devant cette résistance inflexible... Et il y avait davantage.

Elle n’eût pas été la femme de Gontran que la situation n’en serait

pas moins sans issue. Pouvait-elle faire à son père l’affront de

répudier la fortune qu’il avait édifiée. Pouvait- elle se ranger au

nombre de ses accusateurs, provoquer un éclat, afficher des répu-

gnances qui ajouteraient un nouveau scandale à ceux qui l’accablaient

déjà? Non, elle était liée, retenue dans des entraves inextricables.

Elle n’avait désormais qu’à courber la tête, à subir malgré elle la
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possession de ces millions détestés que M. de Prémoran avait acquis

au prix de son honneur et dont il s’était servi pour acheter un

gendre. Car aucune illusion ne subsistait en elle. Gontran ne l’avait

épousée qu’à cause de cet argent maudit, et ce qui faisait son

humiliation et son désespoir avait été pour lui l’attraction souve-

raine, l’unique et déterminante raison de son mariage ! Ah ! l’horreur

de sa destinée était complète; de quelque côté quelle se retournât,

elle ne voyait que honte et flétrissure. Pas une compensation, pas

un point lumineux qui perçât l’épaisseur de sa nuit!

Il était convenu que le départ pour l’Ëngadine aurait lieu aussitôt

qu’Eliane serait en état de supporter le voyage. Jusqu’à présent,

elle ne se levait que quelques heures par jour, et toute fatigue lui

était interdite. Des ordres rigoureux consignaient à la porte ceux

qui eussent voulu pénétrer, et loin de se plaindre de cette séques-

tration, elle l’eût désirée plus complète. Elle appréhendait tant de se

retrouver vis-à-vis de ce monde qu’elle avait toujours un peu

méprisé, et qui, elle le savait maintenant, était en meilleur droit

qu’elle de lui rendre mépris pour mépris. Oui, tous ces gens mêlés

à sa vie connaissaient sa situation véritable, et par indifférence au

mal, par absence de conviction et de principes, ils n’en tenaient pas

compte, ils la traitaient avec des égards qu’ils eussent refusés à la

fille d’un homme intègre, inaccessible à la tentation de s’enrichir

par des procédés déshonnêtes. Ah
!
qu’avait elle à faire de pareilles

sympathies? Loin de la relever, elles l’abaissaient davantage.

Pourtant, il existait autre chose que ces complaisances sceptiques

ou intéressées. La pensée d’Hesso s’imposait à elle. D’où venait

que le souvenir de son affection si haute, si ferme dans sa délica-

tesse la laissait froide, sans reconnaissance, qu’elle n’y rencontrait

plus la douceur d’autrefois? Elle avait été sincère, pourtant, lors-

qu’elle acceptait de s’appuyer sur lui, de l’initier à ses faiblesses,

à ses larmes, à ses combats. Mais, s’engageant ainsi, elle ne pré-

voyait guère de quelle nature seraient les combats et quelles causes

feraient couler les larmes...

Les douleurs qu’on avoue, qui, en nous atteignant, ne nous dimi-

nuent pas, on peut les confier à un ami. Il semble que, par le seul

fait de les raconter longuement, elles perdent de leur acuïié, mais

celles dont l’évocation lait monter le rouge au visage, dont on ose à

peine convenir vis-à-vis de soi, celles-là, on n’aboutit qu’à les exas-

pérer en les exprimant. C’est une lâcheté, sans doute, une ingrati-

tude de se défier ainsi de ceux qui nous aiment, de ne pas nous
épancher avec eux dans la crainte misérable de nous amoindrir.

Mais c’est un sentiment profondément humain auquel la malheu-
reuse Eliane ne cherchait pas à résister. Des qu’elle était entrée en
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convalescence, Hesso lui avait écrit quelques lignes. Sous leur

insignifiance voulue, il laissait deviner tout ce qu’il ne disait pas,

sa fidélité ardente, les craintes traversées, l’ivresse ressentie lors-

qu’il avait pu enfin se reprendre à l’espérance. Maintenant, il de-

mandait qu’elle le reçût un instant, et cela, comme une chose qui

allait de soi, qu’elle ne songerait pas à refuser.

Quoi de plus naturel, en effet! Mais elle ne voulait pas, ne pou-

vait pas... Plus tard peut-être, et encore savait-elle? L’avenir était si

confus! Pour le moment, un effroi irraisonné de le revoir la domi-

nait toute. Elle ne se sentait même pas le courage de lui répondre,

craignant de se trahir et, à sa prière, Mme de Gesvres avait répondu

pour elle, expliquant son refus par la prohibition des médecins, la

nécessité de ménager les forces de la malade en vue de son pro-

chain voyage. Eliane eut l’impression qu’elle agissait mal, qu’elle

repoussait follement la seule consolation qui lui restât. Mais tout

cela n’avait plus d'importance ; les ressorts de sa vie étaient brisés,

son bonheur en ruine. Mieux valait que tout pérît à la fois, l’amitié

comme le reste.

Et c’est ainsi qu’elle partit pour l’Engadine, son départ ressem-

blant à une fuite. Avec l’impatience de ce qui est propre aux gens

malheureux, le changement de place et d’habitudes la ranimait, et

surtout c’était une détente de se trouver au milieu d’inconnus

n’appartenant pas à son existence antérieure, n’évoquant aucunes

réminiscences pénibles.

Gontran, après l’avoir escortée consciencieusement, sans mani-

fester de hâte excessive, l’avait laissée à Saint-Moritz, installée dans

la partie la moins bruyante de l’hôtel du Kulm. Vivant à part, dans

son petit salon aux revêtements d’érable, elle était aussi loin du

mouvement se poursuivant autour d’elle que si elle eût pris

refuge dans quelque désert ignoré des hommes. Et là, dans la

contemplation des neiges éternelles, dont la pureté glacée pénètre

comme une fraîcheur dans les cerveaux enfiévrés, là, au milieu de

cette nature immuable et solennelle qui regarde de si haut nos

mesquines agitations, elle se trouvait subitement rassérénée,

comme transportée au-dessus de ses soucis personnels. L’hypno-

tisme de l’idée fixe subsistait sans doute, mais avec une continuité

moins persistante. Qu’étaient, après tout, sa misère, sa déchéance,

auprès de l’universelle déchéance, de l’universelle misère? Est-ce

que l’humanité tout entière ne souffrait pas? La plainte qui s’élevait

de son âme bouleversée n’était-elle pas noyée dans le concert de

gémissements montant jour et nuit de la terre vers le ciel? Ah!

si au moins sa détresse pouvait servir à quelque chose en la rappro-

chant de cette humanité misérable avec laquelle, au prix de la plus
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dure expérience, elle était entrée en étroite communauté! Et elle

ébauchait des projets de dévouement, de charité active. De vagues

possibilités d’expiation, des velléités d’altruisme se dessinaient

dans son esprit. Les satisfaits, les triomphants de la vie, elle s’en

détournait avec horreur, comme une femme en deuil repousse les

vêtements aux couleurs éclatantes. Mais les humbles, les tristes,

tous ceux qui, à un degré quelconque, avaient sondé le mystère de

la douleur, pour ceux-là peut-être son cœur aurait-il encore un

battement, son regard une caresse, sa bouche une parole récon-

fortante.

Mais ce n’étaient là que des aspirations transitoires, la vision

incertaine de ce quelle pourrait être si, au lieu de s’abandonner,

elle s’oubliait. Et comment arriver à l’oubli? Par quel miracle

serait-elle délivrée de la pensée obsédante entrée en elle, et qui,

semblable à un poison lent répandu dans les veines, corrompait

les sources mêmes de sa vie?

Ses jours s’écoulaient néanmoins, presque rapides, dans leur

régularité monotone. Le matin, après une pause à l’église, elle

faisait une longue promenade en montagne. L’après-midi, elle

sortait encore, et, choisissant quelque endroit écarté, s’y asseyait

avec un livre dont elle se précautionnait, quoiqu’elle l’ouvrît rare-

ment, n’ayant pas encore assez d’empire sur soi pour suivre une

pensée étrangère. Elle demeurait donc oisive, regardant au loin

comme si, de l’horizon lumineux, devait venir la clarté qui illumi-

nerait ses ténèbres et guiderait ses tâtonnements. Dans cette

communion continuelle avec la nature, elle eût voulu se persuader

qu’il n’existait rien par-delà ces montagnes neigeuses surplombant

le lac aux scintillements d’émeraude. Ici, au moins, elle était à

l’abri, préservée des insinuations blessantes, des réprobations méri-

tées. Elle pouvait se tourner vers le ciel et y chercher, à côté de la

justice qui condamne, la miséricorde qui absout. Sous la voûte

éthérée, elle sentait moins la marque ineffaçable qui la stigmatisait;

elle n’était plus le pauvre être déshonoré voué à la fatalité inéluc-

table de l’hérédité, mais la créature libre et hère créée par Dieu,

ne dépendant que de lui. Ah
! que ne pouvait-elle toujours se main-

tenir sur ces hauteurs où elle planait parfois ! Mais le monde exté-

rieur dont elle eût voulu s’exclure venait s’imposer à elle dans sa

solitude. Le découragement la prenait en face de la trop volumi-

neuse correspondance qui lui parvenait tous les jours. Pourquoi lui

écrivait-on, l’obligeait* on à se souvenir? Dans sa déraison, elle eut

su gré à tous de la considérer comme morte; elle s’irritait de ces

témoignages d’affection qu’elle eût dû accueillir avec recon-

naissance...
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Les lettres de Mme de Gesvres étaient presque quotidiennes.

Outre qu’elle avait pour Eliane un attachement sincère, elle éprou-

vait un réel plaisir à enregistrer jour par jour les petits scandales

de la chronique mondaine. Grâce à elle, Eliane n’ignorait rien des

mille nouvelles qui circulent de bouche en bouche, passionnent un
moment et sont aussitôt remplacées par d’autres.

La jeune femme s’intéressait peu à ces bavardages. Trop sou-

vent, ils touchaient à la plaie intime de son cœur, car la duchesse,

soit légèreté, soit qu’elle se fiât à l’ignorance d’Eliane, ne craignait

pas d’aborder des sujets où la pauvre enfant voyait des allu-

sions désobligeantes. C’est ainsi qu’elle écrivait à propos d’un

mariage :

« On assure que la petite de Saint- Hérem épouse le Juit

Acklaender. Cela dépasse tout, car les Saint-Hérem sont vraiment

nés et tout le monde sait que Acklaender a volé 15 millions dans

les affaires panamistes. Il va à Rome pour y recevoir le baptême et

un titre de comte. Si les choses continuent sur ce pied, les jeunes

filles de bonne maison iront bientôt chercher des maris dans les

colonies pénitentiaires... »

Hélas! hélas! Gontran avait-il fait beaucoup mieux dans le

choix d’une femme!
Une autre fois, Mme de Gesvres s’indignait contre un financier

véreux qui avait eu la sotte prétention de se présenter à l’Union :

({ Ces espèces-là ne doutent de rien, écrivait-elle. Ils s’ima-

ginent qu’ils peuvent tout oser et qu’on doit amnistier le vol

lorsqu’il est pratiqué sur une grande échelle, comme on respecte la

faute d’une femme lorsqu’elle a duré vingt ans. »

Ces jugements, ces appréciations, jetés d’une main insouciante

sur le papier, s’introduisaient comme une pointe acérée dans le

cœur d’Eliane. Ce que Mme de Gesvres disait de ces personnalités

tarées, d’autres le disaient de son père. Il appartenait, et elle avec

lui, à cette caste conspuée dont on veut bien tirer profit, mais que

chacun a le droit de montrer au doigt et qui serait refoulée dans

la boue le jour où sa seule raison d’être, la fortune, viendrait à

lui faire défaut. Involontairement Mm0 de Gesvres, cherchant à

égayer Eliane, détruisait en elle toute sérénité, la rejetant dans un

courant de réflexions exaspérées, et l’exaspération était plus vive

lorsque son courrier lui apportait une lettre de M. de Prémoran.

Oh! le frisson qui parcourait ses membres à la lecture de ces

pages si bonnes, si débordantes de sollicitude! Etait-ce vrai? Tout

cela pouvait-il se concilier? Parfois elle se haïssait de douter de

lui. Le maudissait-elle? i’aimait-elle encore... quand même? Elle

ne savait pas, elle ne savait plus discerner dans le chaos de ses
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sensations. Ce dont elle était sûre, c’est qu’elle eût donné sa vie

pour le revoir une heure tel qu’elle l’avait cru.

Gontran, lui, n’écrivait que de loin en loin. Il tenait la poste pour

une invention antédiluvienne et estimait que le télégraphe était le

seul moyen de communication pratique en ce qu’il économisait le

temps et supprimait les frais de style. Officiellement, il se disait à

la campagne, occupé à surveiller ses ouvriers; en réalité, il se

,

partageait entre Paris et Monte Carlo. La chance lui était revenue,

et, tant qu’elle lui serait favorable, il voulait la poursuivre et ne

pas retourner, même pour quelques jours, dans l’Engadine, comme
i il en avait pris l’engagement. Sa femme, heureusement, avait cela

pour elle qu’elle n’était pas exigeante. Au fait, il lui reconnaissait

! de grandes qualités : pas jalouse, très désintéressée de sa fortune et

ne manifestant aucune curiosité malsaine sur l'usage qu’il en faisait.

Vraiment, elle n’appartenait pas à son siècle et, à ce propos, il se

rappelait sa crise d’exaltation la veille du jour où elle était tombée

malade. Il en conservait une sorte d’attendrissement. Pauvre

petite! c’était le début de sa fièvre. Tout ce qu’elle avait cru

entendre n’était que dans sa malheureuse cervelle; du reste, ces

imaginations folles s’ôtaient effacées vite, car elle n’en avait plus

reparlé depuis sa convalescence. 11 le préférait ainsi. Mais ce n’en

était pas moins gentil et naïf d’avoir eu ces scrupules. Ah! elle

avait bien des choses à apprendre. Pour le moment, on eût dit

qu’elle revenait en droite ligne du moyen âge, cette époque éton-

nante où l’on brûlait les usuriers en place publique.

Et Gontran riait, amusé de la réminiscence! Quel bûcher formi-

dable on eût allumé pour faire flamber M. de Prémoran!

Eliane était depuis six semaines à Saini-Moritz et aucun souvenir

ne lui parvenait d’Hesso. Il lui en voulait sans doute d’avoir refusé

de le voir, et ce refroidissement dans son amitié ajoutait une tris-

tesse aux autres. Pourtant, s’il se détachait d’elle, n’était-ce pas

dans l’ordre? Que pouvait-il y avoir de commun entre elle et lui, lui,

le fier gentilhomme à l’orgueilleuse devise : Darch Ehre herrschen
« Dominer par l’honneur 1 ».

Elle se souvenait de l’avoir lue sur son cachet dans les quelques

occasions où il lui avait écrit. Elle souriait alors en la décliiffrant,

trouvant que c’était bien là la devise qui lui convenait entre toutes.

Maintenant, elle le trouvait encore et, pour cette raison même, se

sentait très éloignée de lui. Oui, mieux valait qu’ils redevinssent

étrangers l’un à l’autre, qu’il ne s’obstinât plus à créer entre eux
des liens que tout conspirait à rendre impossibles.

Elle jugeait cette immolation nécessaire et croyait l’avoir

acceptée, pourtant son cœur battit avec violence et un flot de
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sang afflua à ses joues lorsqu’un matin, parmi les lettres qu’on lui

remit, elle en reconnut une de son écriture, cette écriture ferme

accusant si bien la force du caractère, sa solidité inébranlable.

Non, l’homme qui écrivait ainsi ne devait pas facilement se déjuger,

et là où il s’était donné, il ne devait pas se reprendre.

Voici ce que lut Eliane :

« Je ne serais pas franc avec vous si je vous cachais l’amère

déception que m’a causée votre refus de me voir. J’avais passé par

des anxiétés telles que lorsque enfin j’ai pu renaître à l’espoir, il me
semblait revendiquer un droit en voulant constater par moi-

même que toute menace était écartée. Votre vue seule pouvait me
rendre une sécurité complète, et lorsque vous m’avez repoussé,

j’en ai souffert comme d’une injustice que je cherchais inutilement

à m’expliquer. Une injustice venant de vous ! Cela rn’a paru à la fois

si surprenant et si atrocement douloureux!... Mais je ne vous ai

pas accusée, je n’ai pas douté de vous une seule minute, semblable

en cela aux croyants qui s’inclinent devant un article de foi et

l’acceptent sans le comprendre. Oui, je crois en vous de toutes les

forces de mon cœur. Seulement, je suis tenté de vous crier comme
l’apôtre : « Aidez mon incrédulité. Ne la mettez pas à une trop dure

« épreuve. » Si, jusqu’à présent, j’ai gardé le silence
; si j’ai retenu

ce cri qui est sans cesse sur mes lèvres, c’est que, vous l’ avouerai-

je? j’espérais de vous une explication spontanée. Hélas! les jours,

les semaines se sont écoulés, et j’attends encore, non pas défiant,

non pas découragé, mais triste, affreusement, qu’un malentendu ait

pu s’élever entre nous. En quoi ai-je démérité et qu’ai-je fait pour

que vous traitiez si légèrement notre affection, la grande joie et la

grande fierté de ma vie?

« Aujourd’hui je viens à vous parce que je ne puis me taire

davantage. J’ai besoin de certitude, j’ai besoin aussi de direction.

Vous seule pouvez décider comment je dois agir.

« Je ne sais si dans nos chères longues causeries d’autrefois je

vous ai dit que, tous les ans, j’avais l’habitude d’accompagner ma
mère à Saint-Moritz. Ce séjour, indispensable à sa santé, ne lui

paraît supportable que lorsque je suis avec elle, et nous touchons à

la date où, d’ordinaire, nous partons ensemble. Il y a deux mois, je

n’eusse songé qu’à me réjouir à la pensée de me rapprocher de

vous. Cette perspective eût été une douceur sans mélange. A
l’heure actuelle, malheureusement, il n’en est plus ainsi. Votre

attitude énigmatique éveille en moi des hésitations et des timidités.

Je me demande si, pour des motifs que je ne puis éclaircir, ma
présence ne vous sera pas à charge, et je ne saurais vous exprimer

le déchirement que j’éprouve en me voyant forcé de me poser une
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pareille question. Tout cela est si peu naturel, si incompréhensible!

Mais ce que je redoute par-dessus tout, c’est de vous offenser en

envahissant votre retraite, en intervenant malgré vous dans votre

vie. Plutôt que de vous apporter une gêne et une contrainte, je

resterais éloigné, j’inventerais un prétexte. N’êtes-vous pas pour

moi la préoccupation unique devant laquelle toute autre s’efface?

Je vous le répète, ce que vous m’ordonnerez de faire, je le ferai;

vous ne pouvez vouloir que ce qui est bien, que ce qui est bon.

Autrement, vous ne seriez pas l’Eliane que je crois si bien connaître !

« Je vous prie seulement de me . communiquer votre décision le

plus tôt possible. Il faut que je puisse avertir ma mère de mes
changements de projets et trouver quelqu’un pour me remplacer

dans ce voyage, au cas où vous auriez l’étrange cruauté de me
l’interdire. J’espère cependant. Vous n’êtes ni capricieuse ni

inconstante; pourquoi le seriez-vous devenue tout à coup? Mais

quelle que soit votre réponse, vous savez que je suis à vous tout

entier, que j’ai abdiqué ma volonté entre vos mains et que rien

ne m’empêchera de vous obéir et de vous appartenir toujours.

« Hesso. w

Eliane lisait et relisait' ces lignes et des larmes montaient à ses

paupières, des larmes très douces lui apportant une sensation

d’allègement qui était presque de la joie. Elle se sentait purifiée,

délivrée, pour ainsi dire au-dessus de sa disgrâce. Hesso, qui

savait tout, l’aimait et la respectait quand même. Chacune de ses

paroles respirait non pas simplement la pitié, mais la plus chaude

affection, qui la grandissait, lui offrait la meilleure des sauvegardes.

Elle s’étonnait aussi de n’avoir pensé qu’à elle, de s’être renfermée

si égoïstement dans son indifférence farouche, sans songer

qu’Hesso en souffrirait. Non certes, elle ne s’opposerait pas à ce

qu’il vînt. Elle n’en avait pas le droit, encore moins le désir.

Hier, l’idée de se retrouver en face de lui la terrifiait, aujourd’hui,

ce sentiment lui paraissait une injure faite à ce grand cœur qui

s’était donné à elle et dont rien ne pouvait détruire l’admirable

constance. Elle sentait que sa conduite à lui eût été autre, plus

noble, plus largement confiante; que si, par impossible, il eût été

soumis à l’épreuve qu’elle traversait, il fût venu à elle simplement,
sans réticences, lui montrant sa blessure et lui demandant de la

guérir et qu’il y aurait eu dans cet élan de franchise confiante plus

de réelle grandeur que dans l’abstention qui prétend s’affranchir

de toute sympathie.

Et, sans retard, elle lui adressa quelques mots d’affection et de
repentir :
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« Venez, je vous en prie. Merci de ne pas vous détacher de moi

malgré les apparences. J’ai eu tort, cependant, mais je ne veux

pas plaider ma cause. Vous saurez mieux que moi la défendre. Si

dans une heure de désolation, j’ai pu méconnaître votre amitié,

n’en pas mesurer l’étendue, soyez sûr que ma défaillance n’a été

que passagère et que désormais je verrai toujours en vous l’ami

véritable, l’ami des jours difficiles plus encore que des jours

heureux. »

Une semaine plus tard, Eliane, revenant de sa promenade mati-

nale, vit Hesso s’avançant vers elle. Un mouvement irréfléchi la

portait à fuir. Mais déjà il était à ses côtés, attirant ses mains dans

les siennes, lui communiquant par sa seule présence une impression

de paix que depuis des mois elle n’avait pas ressentie.

— Enfin, dit-il, comme s’il reprenait possession d’un cher trésor

perdu, combien de temps encore pensiez-vous, Éliane, que je pour-

rais supporter ce supplice?

Il la regarda longuement, mais soudain son expression changea

et il s’exclama d’une voix altérée :

— Ma pauvre enfant, que vous a-t-on donc fait?

Elle était devant lui amincie, grandie encore par l’atténuation de

sa taille, son costume blanc lui prêtant l’irréel d’une apparition, et

la transparence de son teint, ses traits d’une finesse spiritualisée,

sa bouche douloureuse, ses yeux tristes dont le violet paraissait

noir sous le cercle de bistre meurtrissant la paupière, tout cet en-

semble fragile et tragique à la fois augmentait encore son apparence

d’irréalité. Sa beauté était plus impressionnante, plus empreinte de

majesté superbe, mais quel calvaire avait-elle gravi pour conquérir

cette auréole? Ahî les pressentiments funestes d’Hesso ne s’étaient

que trop réalisés. Rien ne restait de l’enfant radieuse et enso-

leillée d’autrefois, portant hardiment son regard vers l’avenir. La

malice des hommes ne lui avait pas épargné ses coups perfides;

du combat inégal, elle ressortait blessée à mort. Et involontaire-

ment il trahissait la nature de ses craintes, les précisant dans la

formule significative qu’il réitérait machinalement :

— Que vous a-t-on fait? que vous a-t-on fait?

Oui, en vérité, qu’avait-on pu lui faire pour la transformer

ainsi, pour lui donner cette expression surnaturelle, ce regard qui

n’appartenait plus à la terre?

Et elle, bouleversée par ce cri de détresse, sentit son cœur se

fondre, sa volonté fléchir. Toutes les émotions refoulées éclatèrent

irrésistibles et, la tête cachée dans ses mains, elle sanglota éperdu-

ment.

Hesso se pencha sur elle comme pour l’attirer dans ses bras. Mais
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il se contint et demeura immobile, laissant s’épuiser cette crise

violente qu’il devinait salutaire.

Longtemps elle pleura dans le désarroi complet d’une surexcita-

tion qu’elle n’essayait pas de maîtriser. L’orage grondait en elle,

rompant toutes les digues, balayant sur son passage toutes les

résistances. Mais cela lui était bon, et peu à peu les sanglots s’espa-

cèrent, les larmes coulèrent moins abondantes, un dernier spasme

la convulsa, puis, se redressant, elle découvrit son visage et se

retourna vers Hesso avec un pâle sourire.

— Je suis bien faible, balbutia-t-elle, plus tard je vous expli-

querai, je vous dirai pourquoi. Mais donnez-moi le temps... Soyez

patient avec moi.

Hesso s’était saisi d’une de ses mains et, tendrement, avec une

délicatesse infinie, il la dégageait du pauvre petit gant trempé de

larmes qui la recouvrait, puis, la soulevant, il l’appuyait à ses

lèvres, la réchauffait de son souffle, et Eliane laissait faire, apaisée,

reconnaissante, sentant que cette caresse, sous sa forme un peu

puérile, était ce qui répondait le mieux à son état de lassitude pro-

fonde. Sa poitrine se dilatait :

— Vous me faites du bien, soupira-t-elle. Je suis heureuse de

vous sentir près de moi.

— Tant que je vivrai, Eliane, je serai à vos côtés, dit-il. Oh! ne

vous méprenez pas. Je vois clairement notre situation. Je sais que

je n’ai aucun droit. Le mal, c’est que nous nous sommes rencontrés

trop tard. Ah! si je vous avais connue libre, croyez-vous que quoi

que ce soit au monde eût pu nous séparer?

Il mettait sur chaque mot une insistance qui n’échappait pas à la

jeune femme.
— Et je vous aurais tant aimée! si bien que la force de mon

amour m’eût obtenu le vôtre. Voyez, je vous parle simplement

comme devant Dieu. Je crois qu’il vous avait faite pour moi, qu’il

m’avait fait pour vous, que la fusion de nos deux âmes eût été

telle qu’aucun bonheur n’eut été comparable à ce bonheur qui,

hélas! n’est plus à notre portée. Mais que sert d’évoquer l’impossible

rêve? La réalité est là, plus austère, mais contenant encore des

douceurs et des compensations. Ce que je vous disais à Cannes,

favez-vous donc oublié? Je vous conjurais d’accepter mon amitié,

de me laisser vous soutenir à travers cette foule, méchante qui lance

ses imprudentes paroles sans se soucier du venin qu’elles contien-

nent? Et vous y aviez consenti; vous saviez, n’est-ce pas, qu’aucune
arrière-pensée, qu’aucun calcul injurieux ne se mêlaient à mon
adoration. Oui, sans que j’eusse besoin de vous le dire, vous com-
preniez que je vous aimais trop pour vous aimer mal, que la paix de
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votre conscience, la pureté et la dignité de votre vie constituaient

pour moi l’unique but, le désir suprême, la joie idéale auprès de

laquelle toute autre me paraissait indigne de nous. Et vous avez mis

votre main dans la mienne et, avec votre beau sourire, vous m’avez

dit : « Il sera bon, infiniment bon de vous avoir pour ami. Appuyée

sur vous, je ne connaîtrai ni les appréhensions ni les vaines

alarmes. Ne serez-vous pas là pour les dissiper?... » Eliane, je crains

bien qu’il ne soit venu une heure où ma tendresse vous eût été

nécessaire, et loin d’y chercher un remède, vous l’avez repoussée.

Vous m’avez retiré le privilège dont j’étais si jaloux et qui devait

être le mien en vertu de votre promesse solennelle, celui de m’initier

à vos peines et d’en prendre ma part. Ah! l’exquise et navrante

douceur de lire dans votre chère âme, d’en soigner les meur-

trissures, d’être malheureux avec vous, pourquoi, pourquoi me
l’avez-vous refusée?

Une pause s’ensuivit, puis Eliane éleva la voix.

— J’ai été orgueilleuse et injuste, dit-elle, mais je ne sais, je ne

sais si j’aurais pu être autrement. Mon chagrin n’est pas de ceux

qu’on avoue. Il n’est pas non plus de ceux qui se consolent. Et,

pourtant, c’était de l’orgueil de chercher en moi seule la force de ne

pas succomber. C’était de l’ingratitude de ne pas faire appel au

dévouement le plus désintéressé qui fut jamais. Mais, Hesso, vous

ne pouvez pas vous mettre à ma place, et, du fond de ma misère,

j’en remercie le Ciel. Oui, il m’est doux de penser que certaines

souffrances vous sont étrangères, que vous ne connaissez pas les

hontes secrètes qui courbent dans la poussière, l’anxiété qui épie

chaque parole, croyant y découvrir un affront; oh ! et surtout l’écra-

sement de soi, le renoncement à tout ce qui vous a fait vivre, espérer

et aimer, la chute qui vous précipite du ciel bleu dans l’abîme sans

lumière, la transition brusque de la foi à la négation! Tout ce

travail mystérieux qui s’accomplit en nous et malgré nous, comment

le dévoiler, comment en noter les phases? Certaines plaies vives ne

peuvent être touchées. La main la plus légère les élargit au lieu de

les guérir. De même certaines tristesses veulent l’ombre et le silence.

Il faut les étouffer, les renfermer en soi. C’est les rendre plus

intenses que de les définir...

Elle poursuivait avec effort; il lui en coûtait visiblement de sortir

de sa réserve. Hesso eut un geste de découragement.
-— Je n’exige rien de vous, murmura-t-il

;
je ne veux vous con-

traindre à aucun aveu, à aucune explication. Si c’était pour vous un

soulagement de parler, je vous écouterais à genoux. Sinon, ne me
dites rien. Laissez-moi seulement être auprès de vous, je m’effa-

cerai, je serai discret. Mais je veillerai aussi, et vous verrez, vous
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verrez, Eliane, que vous souffrirez moins au lieu de souffrir davantage.

Il s’était animé en prononçant ces derniers mots. Anxieux, il

sollicitait sa réponse.

Elle lui tendit les mains.

— Soit, dit-elle, puisque rien ne lasse votre affection, gardez- la-

moi. .. Je n’ai pas le courage d’y renoncer. N’est-ce pas le seul bien

qui me reste au monde?

Ils reprirent le chemin de l’hôtel, chacun absorbé dans ses médi-

tations. Eliane demeurait grave, mais Hesso était redevenu maître

de soi et un rayon de confiance éclairait son front. Un peu avant

d’arriver, il reprit la parole :

— Je vais vous demander un acte de docilité, dit-il. Vous savez

que ma mère est ici. Sa santé est très ébranlée et elle passe la plus

grande partie de ses journées chez elle. Il vous serait donc facile

de ne pas la voir si vous le préfériez ainsi
;
mais je crois qu’il serait

meilleur pour vous de vous rapprocher d’elle, de sortir de cet

isolement sauvage qui vous est nuisible. Un Allemand vous dirait

qu’il vous faut une vie plus objective
, et il aurait raison. Lorsqu’on

est constamment replié sur soi-même, les appréciations se faussent,

on grossit ses propres afflictions, tandis qu’en comparant on voit

que le sort des autres n’est guère enviable. Gela aide à se résigner.

— Votre mère ne saurait être à plaindre, protesta Eliane.

— Pourquoi non? reprit Hesso. Elle a eu sa large part d’adver-

sités. C’est cela peut-être qui fait qu’on s’attache tant à elle. Mes
sentiments ne m’aveuglent pas; elle est aimée de tous et je suis

persuadé que vous ne ferez pas exception.

De ce jour, une autre existence commença pour Eliane. Si, au

fond, sa douleur restait la même, elle avait moins de loisirs pour

s’y concentrer et, dès sa première entrevue avec la vieille princesse,

elle avait éprouvé pour elle un irrésistible attrait.

Sans jeunesse, n’ayant d’autre beauté que la parfaite distinction

de toute sa personne, Mme de Hohenwald exerçait un charme intra-

duisible, charme quelle avait acheté au prix d’une dure expérience.

Plus tard, lorsque leur intimité eut fait des progrès, Eliane connut

les amertumes de cette femme, dont le mari l’avait constamment
traitée avec une indifférence dédaigneuse sans parvenir à la détacher

de lui. Certaines natures, faites de passion et d’honnêteté à la fois,

ont de ces fidélités indéracinables. Pendant ses longues années

d’abandon, Mme de Hohenwald avait vécu dans la retraite, espérant

contre toute espérance, éternellement déçue; lorsque, enfin, le

mari infidèle lui était revenu, poussé par quelque obscur et tardif

repentir, la réconciliation n’avait été que d’un jour. Le prince de

Hohenwald mourait d’un accident de chasse; on rapportait son
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corps ensanglanté à la malheureuse veuve qui, dans son deuil, ne

pouvait même se rattacher aux souvenirs d’un passé meilleur, se

dire quelle avait eu son heure de joie et de triomphe. Depuis,

quinze ans s’étaient écoulés, quinze années de regrets stériles. Mais

les longues déceptions de sa vie manquée ne l’avaient pas aigrie;

bonne, secourable aux autres, ayant la puissance de divination

qu’on acquiert à l’école de la douleur, elle savait, par une influence

discrètement exercée, relever les faibles, dissiper leurs troubles,

ramener les cœurs égarés dans la bonne voie. Avec un zèle infati-

gable, doublé d’un tact et d’une intelligence supérieurs, elle avait

dirigé l’éducation de son fils qui, heureusement, lui ressemblait

au point de vue moral. De son père, les qualités physiques seules

lui étaient é:hues en partage; mais ses instincts élevés, sa droiture,

l’horreur que, de sa plus petite enfance, il manifestait pour le

mensonge et la duplicité, tout cela il le tenait de sa mère et elle

pouvait être justement fière de lui, car il était bien réellement

son œuvre. Elle revivait dans ce fils sous une forme plus brillante,

plus empreinte de séduction, mais c’était son âme tout entière qui

s’incarnait en lui
;
parfois, elle eût souhaité la ressemblance moins

complète. Ne lui avait elle pas transmis cette excessive sensibilité

qui donne plus de prise à la souffrance?... Mais, jusqu’ici, la vie

avait été clémente à Hesso, et la mère se prenait à espérer qu’il

serait épargné jusqu’au bout, que le lourd tribut qu’eîle-même

avait payé acquitterait la dette de leurs deux existences.

Eliane, ainsi que nous le disions, avait été conquise du premier

jour par la vieille princesse. Celle-ci, dont la perspicacité n’était

jamais en défaut, comprenait qu’un drame caché se jouait dans la

vie de cette jeune femme, trop sérieuse pour ses vingt ans et qui se

montrait si peu consciente de sa beauté exceptionnelle et de sa

destinée extérieurement si brillante. Sans chercher à provoquer des

confidences, elle eut l'intuition qu’il importait de l’arracher à elle-

même et, pour cela, bien plus que par besoin d’expansion, elle

l’initia peu à peu à ses propres peines, s’offrant elle-même en

exemple pour la convaincre que la souffrance n’est pas un cas

isolé, mais la loi inexorable qui nous régit et nous grandit à la fois;

Eliane l’écoutait avec un attendrissement mêlé de respect. Comme
elle était loin, mon Dieu, de cette acceptation simple et sublime

des décrets d’une Providence jalouse de ses mystères et réclamant

un acquiescement absolu à ce qui nous paraît si incompréhensible

et si immérité! Que de fois ne s’était- elle pas soulevée passionné-

ment avec l’incrédulité indignée que nous opposons à un mal que

nous jugeons hors de toute proportion avec notre capacité de résis-

tance! La soumission lui était apparue alors comme une de ces
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perfections surnaturelles à laquelle l’humanité ne peut atteindre.

Et maintenant elle voyait cette soumission mise en œuvre, prati-

quée avec un héroïsme s’ignorant lui-même, car Mme de Hohen-

wald ne semblait pas se douter que rien en elle fût digne d’admi-

ration. Eliane l’en admirait davantage, et le désir ardent de

l’imiter, de s’élever au-dessus de l’épreuve au lieu de se laisser

anéantir par elle, s’éveillait et croissait dans son pauvre cœur,

depuis si longtemps le jouet de mille fluctuations contradictoires.

Les aspirations qu’elle avait déjà ressenties, ce vœu à peine esquissé

de soulager et de consoler ses semblables, s’accentuaient, se conver-

tissaient en résolutions définies. Sans doute, elle considérait toujours

que sa part était la plus cruelle. Qui de nous ne juge sa croix la

plus lourde de toutes! Mais, des bas-fonds de détresse où elle était

descendue, il lui appartenait de remonter sur les hautes cimes, de

gravir les sommets d’où elle pourrait tendre la main aux affligés et

aux vaincus qui, comme elle aujourd’hui, se traînaient misérable-

ment, trébuchant à chaque pas. Mme de H'ohenwald serait son

modèle. Si elle arrivait à marcher à sa suite, à tirer de ses propres

tribulations le relèvement des autres, elle ne se révolterait plus,

puisque sa vie brisée et sacrifiée n’aurait pas été inutile.

Et à côté de l’influence de la mère, celle du fils s'exerçait plus

efficace encore. Sans la fatiguer d’une assiduité importune, il

n’était pourtant pas une heure de la journée où il ne fût occupé

d’elle. Dans leurs longs entretiens, secondé par les lectures qu’il

l'obligeait à faire, il l’entraînait vers ces régions pures où la pensée

se rassérène, où elle donne leurs proportions véritables aux misères

que nous grossissons à plaisir, comme si nous trouvions quelque

âcre volupté à nous faire plus malheureux que nous ne sommes.

Et lorsqu’il discourait de sa voix chaude et persuasive sur les

grands problèmes et les grands enseignements, lorsqu’il lui mon-
trait le bien corrigeant le mal, la vérité primant l’erreur, l’homme

accomplissant sa destinée à travers les perplexités, les doutes et

les traverses, lorsqu’il lui apprenait comment cette vie qui, prise

isolément, nous paraît si mauvaise, n'en est pas moins dans son

ensemble la plus admirable manifestation de la puissance et de la

bonté divines, il semblait à Eliane qu’un souffle rafraîchissant

passait sur son âme alanguie et lui apportait un gage d’espérance.

Ah! elle sentait bien que, si elle eût pu garder Hesso toujours

auprès d’elle, l’avenir eût changé d’aspect. Mais c’est là un rêve

qu’aucune circonstance au monde n’eût pu convertir en réa-

lité. Eût-elle été cent fois libre, elle savait trop qu’un prince de

Hohenwald n’eût pu épouser M lle de Prémoran. Que Gontran n’eût

pas hésité, cela prouvait seulement que chez lui l’aventurier se

25 avril 1899 . 20
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déguisait sous le grand seigneur. Hesso était d’autre essence et

Eliane préférait qu’il en fût ainsi. Elle n’eût pas voulu qu’il

s’abaissât, qu’il se ravalât, quand même c’eût été pour se réunir à

elle et pour l’attirer sur son cœur.

VII

Vers le milieu de septembre, M. de Hériscourt s’avisa qu’il se

faisait grand temps de rappeler Eliane. Les réparations de Roche-

blanche étaient terminées, les chasses admirablement organisées;

il ne manquait que la maîtresse de la maison pour lancer la pre-

mière série d’invitations dont la liste avait été dressée par les soins

de l’infatigable Mme de Gesvres. Â la prière de son neveu, celle-ci

était venue pour attendre l’arrivée d’Eliane et l’aider dans ses

devoirs d’hospitalité. La duchesse se savait un précieux auxiliaire

et il lui plaisait de rendre service à sa nièce de prédilection, la

femme inespérée de Gontran comme elle la désignait, car son

jugement n’avait jamais varié et elle persistait à trouver que son

neveu de Hériscourt était tout à fait indigne de la perfection

qu’une fantaisie inexplicable de la Providence avait jetée entre

ses mains.

— Si jolie, si grande dame, la chère enfant, disait-elle. On
aurait pu l’épouser pauvre. Elle justifiait toutes les folies.

Et lorsqu’elle la revit à son retour de î’Engadine, embellie

encore, avec une expression indéfinissable qui l’affinait et l’idéa-

lisait, plus que jamais elle se confirma dans la pensée qu’Eliane

n’aurait pas eu besoin de ses millions pour briller au premier

rang et voir les plus vieux blasons déposés à ses pieds. Etant

donné pourtant que les millions s’ajoutaient au reste, autant

valait que l’incorrigible gaspilleur qu’était Gontran en profitât.

Eliane avait éprouvé un grand déchirement à se séparer d’Hesso

et de sa mère. Celle-ci retournait dans son château du Tyrol, aux

environs d’Innsbruck dont elle ne s’absentait que pour faire sa

saison à Saint- Moritz, 11 était dès lors peu probable qu’Eliane la

revît avant longtemps, bien que Mmo de Hohenwald, qui s’était

attachée maternellement à la jeune femme, l’eût engagée avec

instance à venir auprès d’elle aussi souvent qu’elle le voudrait.

Mais actuellement Eliane n’avait aucun espoir immédiat de revoir

sa vieille amie. Toutes deux s’étaient tenues longuement embrassées

au moment des adieux. Mme de Hohenwald sentait que l’enfant

qui pleurait dans ses bras avait encore besoin de ses soins, elle eût

voulu achever sa guérison. Eliane comprenait qu’elle perdait un
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appui précieux, que sa mère, si elle eût vécu, ne l’eût pas mieux
aimée, et elle s’était arrachée avec effort à son étreinte. Toutefois,

Hesso lui restait. M. de Hériscourt Lavait mis au nombre de ses

premiers invités et il devait se rendre à Rocheblanche dans la

seconde quinzaine d’octobre.

Après sa période de repos, Eliane se remettait difficilement dans

le mouvement dont elle avait perdu l’habitude. Elle était comme
celui dont la vue affaiblie ne peut supporter la pleine lumière et

qui, ayant été longtemps renfermé dans de demi-ténèbres, se

trouve subitement aveuglé par un jour cru arrivant à ses pau-

pières fatiguées. Gontran ne lui avait fait aucune concession. Dès

son retour, une fournée d’invités envahissait le château, et il lui

incombait la tâche ardue de pourvoir à l’amusement et au confort

de ces nombreux convives venus avec la détermination de n’accorder

ni à soi ni aux autres un instant de tranquillité. Les éléments de la

réunion répondaient à la fois aux goûts de Gontran et à la sagacité

mondaine de Mme de Gesvres : beaucoup de jeunes femmes de toute

première modernité, considérant que leur mission sur la terre con-

sistait à donner le ton et à réformer, dans leur sens, les mœurs
sociales; des maris, insouciants et résignés, des célibataires qui, à

voir ce qu’ils voyaient, s’endurcissaient dans le célibat, enfin une ou
deux grandes élégantes sur le déclin s’efforçant encore de retenir

le sceptre qui leur échappait. En tout une trentaine de personnes

assez savamment groupées pour se fournir réciproquement des

ressources.

La duchesse, très au courant des dessous de la vie parisienne,

avait tenu compte des affinités secrètes, ou plutôt assez mal dégui-

sées dont toutes les coteries offrent l’exemple, en sorte que, pour
les initiés, un nom prononcé en suggère invariablement un autre.

S’il y avait une sorte d’immoralité à favoriser ces rapprochements,

Mme
de Gesvres s’innocentait vis-à-vis de sa conscience en se disant

que les gens qui veulent se retrouver se retrouvent toujours; que,

d’ailleurs, le pavillon couvrant la marchandise, c’était aux maris

d’exercer leurs droits de surveillance. Le rôle des maîtres de la

maison se bornait à varier et à multiplier les plaisirs et à prévenir

le scandale de flirtages trop inexpérimentés. Sur ce point, la du-
chesse était inflexible et exigeait des dehors irréprochables. Chacun,
du reste, s’accordait à conserver les apparences et n’y avait pas

grand mérite, les femmes d’aujourd’hui s’embarrassant peu de sen-

timents passionnés qui les entraîneraient à des actes d’imprudence
et allant à un rendez-vous d’amour avec autant de désinvolture qu’à
un essayage de couturière. L’important pour elles était de s’amuser
beaucoup et qu’il n’y eût pas un temps d’arrêt dans le programme.
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comme si toutes et tous se sentaient condamnés au mouvement per-

pétuel qui annihile la réflexion, et n’osaient se retrouver en face de

soi, ni interrompre, ni même ralentir leur course désordonnée.

C’était l’activité physique dans tout son triomphe : les parties de

tennis alternant avec les parties de chasse et les courses à bicy-

clettes, la femme visant à supplanter l’homme dans tous les exer-

cices du sport, s’appliquant à être aussi peu féminine que possible

sous son costume masculin, le fusil sur l’épaule, parfois la cigarette

et toujours des termes d’argot à la bouche. Un observateur morose

eût frémi à voir ces singulières créatures, presque toutes jolies,

portant de grands noms et prenant à tâche de répudier tout ce qui

eût dû faire leur supériorité. Les effarements qu’Eliane avait eus à

bord du yacht se renouvelaient. Elle avait devant elle un champ
plus vaste et donnant matière à plus d’observations. Ce qui la

frappait, c’était l’effroyable vide de la gaieté que toutes affichaient.

La sagesse courante, qui dénonce la vanité des plaisirs, l’inutilité

de dissimuler nos misères sous des fleurs, eût remporté une vic-

toire facile en prenant pour confirmation de ses théories la société

agitée et ennuyée réunie à Roche-Blanche. Eliane en était à se de-

mander si elle eût voulu échanger son sort rigoureux contre le bon-

heur qui s’étalait devant elle. Il lui semblait assister à une tragi-

comédie médiocre jouée par des acteurs sans talent, et la tristesse

qui en ressortait s’ajoutait à celle qui l’accompagnait toujours et

qui s’était accrue depuis qu’elle avait quitté Saint-Moritz. Au fait,

ce qu’elle voyait et ce quelle entendait blessait toutes ses délica-

tesses, la confirmait dans son hypocondrie et, quoiqu’elle dissi-

mulât de son mieux, Mme de Gesvres n’avait pas tardé à s’aper-

cevoir du changement opéré en elle. Mais elle était loin d’en

soupçonner 3a raison véritable. Tout d’abord, dans son idée,

l’absorption morne de la jeune femme devait être causée par

l’indifférence de son mari. Gontran ne prenait plus la peine de

cacher sa lassitude de la chaîne conjugale. Eliane était jolie,

intelligente, mais elle lui faisait l’effet d’un roman honnête qu’on

parcourt par désœuvrement et dont on n’achèye pas la lecture.

L’intérêt superficiel qu’il y avait pris était usé depuis longtemps

et il cherchait quelque aventure qui le dédommageât de son

expérience vertueuse. Son manège n’échappait pas à la duchesse,

qui, toutefois, fermait les yeux, sachant que son intervention

serait en pure perte, peut-être nuisible. Elle se contentait de

redoubler d’affectueuses gâteries pour sa nièce et de veiller à ce

que son ignorance, si elle existait encore, ne fût pas avertie. Mais

Eliane n’avait ni curiosité ni jalousie. Pourquoi dès lors cette

mélancolie vague? Aurait-elle découvert l’idéal qu’elle ne ren-
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contrait pas dans son mariage? Mm0 de Gesvres voyait là des

prodromes menaçants. Eliane n’était pas comme les autres;

elle ferait mieux ou plus mal. Dans le bien, héroïque, dans la

chute, sublime d’imprudence, de toute façon, malheureuse; sa

tante ne croyait pas à la chute, mais l’avenir lui apparaissait

gros d’orages.

Elle n’était pas seule du reste à juger qu’Eliane ne ressemblait à

personne; sa séduction très spéciale s’était développée sous l’action

des récentes traverses. Chacun la sentait plus complète, plus atti-

rante. Les hommes eussent voulu lui faire la cour tout en recon-

naissant que ce serait peine perdue et qu’ils n’auraient jamais

raison de ce quelque chose qui flottait autour d’elle et la rendait

inaccessible. Quant aux femmes, les plus écervelées admettaient

son prestige, s’avouant même qu’elles gagneraient à lui ressembler,

qu’il existait des supériorités préférables à leurs royautés de salons

dont elles étaient pourtant si jalouses et que certaines naïvetés

charment infiniment plus que certaines sciences. Et ce qui leur

plaisait surtout, c’est que Mme de Hériscourt, quoique plus belle

que la plus belle de toutes, ne cherchait nullement à marcher sur

leurs brisées. Son terrain à elle était à part; on ne pouvait prétendre

l’y suivre, mais il était rassurant de penser qu’elle n’empiéterait

jamais sur le leur, quelle dédaignerait de se poser en rivale, et

elles prenaient leur parti du dédain pour ne pas avoir à redouter la

concurrence.

Certes, elles pouvaient être sans inquiétudes; Eliane n’était pas

plus tentée de leur disputer leurs succès, leurs conquêtes, leur « dé-

ploiement de chic» que d’emprunter leurs expressions à la fois cho-

quantes et incompréhensibles; elle se bornait à les plaindre de tout

son cœur. Après tout, elles n’étaient pas mauvaises, ces pauvres

petites créatures, non, simplement dévoyées, se pliant par imitation

à un genre déplorable, l’adoptant parce qu’il faisait loi et qu’en le

répudiant elles craignaient de tomber de leur piédestal mondain.

Mais Eliane s’apercevait que toutes n’étaient pas à ce point enré'

gimentées qu’il n’y eût jamais chez elles des velléités de défection.

Ses observations à ce sujet furent confirmées par une confidence

qui l’impressionna vivement, lui prouvant la vérité que nous

sommes trop fréquemment portés à méconnaître : c’est qu’un

jugement absolu est fatalement injuste et que, dans tout être

humain, il y a une part d’inconnu qui explique souvent les défauts

que nous critiquons en lui.

Au nombre des ultra-élégantes ayant accepté l’hospitalité de

Pvoche-Blanche figurait la marquise de Saint-Mesmes. Très jeune,

remarquablement jolie, avec une grâce féline dans ses moindres
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mouvements et une coquetterie d’autant plus dangereuse qu'elle

était un don de nature, Yvonne de Saint-Mesmes enlevait tous les

suffrages. Elle imposait des modes excentriques; malgré son

extrême jeunesse, elle avait un salon, excentrique comme ses cos-

tumes, et dans lequel pourtant chacun tenait à honneur d’être

admis. Son mari, heureux de la situation qu’elle avait su con-

quérir, l’encourageait dans des prodigalités folles qui, du reste,

ne parvenaient pas à entamer une fortune considérable. Au milieu

de son existence surmenée, elle avait trouvé le temps d’avoir des

enfants, deux beaux garçons robustes qui perpétueraient la race

illustre des Saint-Mesmes. Il eût été difficile de réunir de plus

nombreuses conditions de bonheur, et personne ne s’étonnait que la

brillante jeune femme si fêtée, si encensée, eût toujours le sourire

aux lèvres. Comme les autres, Eliane jugeait que jamais un souci

n’avait pesé sur elle, et, comme les autres, en adoptant une opinion

toute faite, elle était à côté de la vérité.

Du premier moment, Yvonne de Saint-Mesmes avait témoigné

une sympathie très marquée à Eliane, et celle-ci, quoique un peu

résistante au début, avait fini par être attirée à son tour. A mesure

que des rapports familiers s’établissaient entre elles, Eliane s’éton-

nait de découvrir en sa nouvelle amie une toute autre femme que

celle quelle avait imaginée. Le sourire se montrait moins fréquent

lorsqu’elle n’était pas en représentation, l’humeur moins triom-

phante. En revanche, l’esprit se révélait plus sérieux
;
elle renonçait

aux bizarreries de langage et, sans se livrer tout à fait, laissait

pressentir qu’il y avait une âme vivante et palpitante sous la sur-

face de convention. Une ou deux fois même elle avait paru sur le

point de s’épancher, mais elle se ressaisissait aussitôt comme ne

voulant pas céder à une faiblesse. Un soir, à la suite d’une journée

de chasse particulièrement fatigante, elle avait prétexté d’une

migraine pour remonter chez elle en sortant de table. Vers la fin

de la soirée, Eliane, allant prendre de ses nouvelles, fut surprise

de la trouver encore levée. Enveloppée d’un peignoir de dentelles,

ses cheveux retombant en cascade dorée sur ses épaules, elle était

accroupie sur une chaise basse, au coin du feu et, les mains aban-

données sur ses genoux, les yeux fixés sur la flamme du foyer,

semblait réfléchir profondément. Elle releva la tê,te et sourit à

Mmo de Hériscourt, qui demeurait, hésitante, au seuil de la porte.

— Entrez, entrez, dit-elle, vous, vous êtes toujours la bienvenue.

— D’un geste rapide, elle passa ses doigts fins sur sa joue et

refoula une larme tremblant sous sa paupière.

— La migraine était une invention, poursuivit-elle; mais il me
fallait un moyen de m’échapper; il faut croire que je suis neura-
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Sthénique comme l’est ma génération, car parfois je me sens si

fatiguée, si exaspérée, que j’ai toutes les peines du monde à ne

pas faire un éclat. C’est un métier de forçat, après tout, que ce

mouvement et cet entrain sans interruption.

Elle avait attiré Eliane à côté d’elle.

— Vous voyez, je pleurais, dit-elle; vous n’y comprenez rien,

n’est-ce pas? Si souvent je ne me comprends pas moi-même! Mais

ce que je sais, c’est qu’il y a des moments où j’étouffe. Tenez,

laissez-moi vous parler ouvertement; avec vous je le puis et cela

me fera un tel bien ! vous me gronderez, vous me consolerez.

— Vous consoler! s’écria Eliane. Mais c’est une plaisanterie! A
qui pourrez-vous faire croire que vous avez besoin de consolation?

— A vous lorsque je vous aurai expliqué, dit Yvonne. Ah ! je sais,

je connais le thème : une situation exceptionnelle, tous les genres

de félicité; ne pas le reconnaître serait de l’aberration, de l’ingra-

titude envers le ciel... Tout cela est possible. Cela n’empêche pas

que je ne sois parfaitement malheureuse, et, au fond, convenez que

vous vous en doutiez un peu?
— Je crois, répondit Eliane, que tout à l’heure vous disiez vrai :

vos nerfs sont malades, peut-être en raison du surmenage que vous

leur imposez, et que vous cédez à une disposition morbide qui n’est

basée sur rien et qui disparaîtra comme elle est venue.

— Ne le croyez pas, dit Yvonne en secouant la tête
; si vous voyiez

mon existence, non pas telle qu’elle paraît, mais telle qu’elle est,

vous me concéderiez que je ne parle pas en enfant gâtée, mais

en femme réfléchie qui mesure l’irréparable du passé et le peu

de promesses que contient l’avenir. Vous me direz que mon passé

existe à peine, qu’à mon âge il y a remède à tout. Je vous répondrai

que mon point de départ a été faux et mauvais, que je suis engagée

dans une voie dont je n’ai ni la possibilité ni la force de sortir,

et que tout autour de moi conspire pour me maintenir prisonnière.

Mon malheur, voyez- vous, c’est que je ne suis pas taillée à mon
rôle. Puisque j’étais destinée à n’être qu’une poupée à la mode,

j’aurais dû naître sans cerveau, sans intelligence et sans cœur.

Au moins, je ne serais pas en éternelle contradiction avec mon vrai

moi : celui que je dissimule et qui vaut tellement plus que l’autre.

Mais le moyen de réagir, de renverser tout l’échafaudage de ma vie?

Ah! ce serait peine perdue, je vous jure. Qui donc me soutiendrait?

Mon mari? Mais le jour où je ne serais plus une despremières^parmi

la douzaine d’extravagantes qui gouvernent la société, je n’aurais

plus aucune valeur à ses yeux. Depuis quatre ans que nous sommes
mariés, m’a-t-il jamais considérée autrement que comme un joli

bibelot décoratif, quelque chose qui lui fait honneur comme son
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écurie de course, son hôtel et la tenue de sa maison? Piappelez-lui

que je suis sa femme devant Dieu, la mère de ses enfants! Ah!

oui! il vous rira au nez. Je crois qu’il m’aime à sa manière... une

question d’amour-propre! qu’il aime son fils aîné... il y a le nom et

le majorât. Mais allez lui dire qu’il a charge d’âmes, qu’il a le devoir

de veiller sur moi, de ne pas me laisser exposée à mille tentations,

il vous regardera comme si vous parliez la langue des habitants de

la lune!

Elle s’arrêta un instant, comme cherchant à se retenir dans la

pente des aveux. Toutefois elle reprit presque aussitôt :

— Et encore s’il n’y avait que mon mari! Mais mettez en regard

de son indifférence l’empressement et la morale élastique des autres,

leurs assiduités impertinentes, le plaisir qu’ils prennent à compro-

mettre une femme sans avoir même l’excuse de l’aimer. Car c’est

cela qui est le plus honteux. Je vous scandaliserai sans doute, mais

vraiment j’ai presque du respect pour deux êtres qui succombent à

un sentiment sincère, qui obéissent à un entraînement désintéressé

et assez profond pour excuser leur faute. Ils sont coupables, mais ils

ne sont pas dépravés, ils n’agissent pas de sang-froid, calculant

d’avance la somme d’inconvénients et de satisfactions de vanité

qu’ils trouveront à afficher telle ou telle femme de leurs amis.

Ah! en vérité, le monde est une école édifiante ! Mais moi, moi qui,

—

vous pouvez me croire, l’hypocrisie est vieux jeu et on ne se

donne pas la peine de mentir, — eh bien, moi qui n’ai que d’insi-

gnifiantes peccadilles sur la conscience, je me sens plus outragée,

plus salie par les odieux propos que j’ai entendus, par les théories

répugnantes qu’on m’a exposées, que si je connaissais tous les

dessous d’une existence double, compliquée de transgressions

galantes et d’expédients louches. Je n’ai rien à cacher. Mais, à toute

heure, je respire une atmosphère chargée de miasmes. J’en arrive à

me faire horreur à moi-même presque autant que les autres me font

horreur, et cela ira toujours ainsi. Mon entourage ne changera pas,

et je m’assimilerai à lui de plus en plus... Après avoir été aussi

peu jeune que possible, j’aurai la perspective engageante de devenir

une vieille femme comme nous en voyons tant, une de ces vieilles

agitées, maquillées, n’ayant ni la dignité ni le costume de leur âge,

et qui, se retournant en arrière, ne peuvent évoquer dans leur passé

un seul souvenir honnête ou réconfortant ! Eh bien! je suis peut-être

trop exigeante : mais, que je considère le présent ou l’avenir, je

n’arrive pas à me persuader que ma destinée soit follement heureuse !

— Mais votre destinée est ce que vous la faites, interrompit

Eliane. Elle ne vous échappe pas comme, hélas! elle échappe

à d’autres. Vous la tenez entre vos mains. Et puisque vous en voyez
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si bien les côtés fâcheux, que ne les corrigez-vous? Pourquoi

persistez- vous à mentir à votre vraie nature? Le jour où vous vous

serez affirmée, où vous aurez écouté la voix de votre conscience,

vous serez sauvée. 11 suffit de savoir vouloir. A vingt ans, ce n’est

pas difficile de recommencer...

— Je vous répète que, quelquefois, même à vingt ans, il est trop

tard, répondit Yvonne. J’ai parlé de mon vrai moi, mais est- ce que

je sais seulement s’il existe, ce qui a résisté dans ce travail de

destruction que le monde a accompli? Tout à l’heure, je suis plau-

sible, raisonnable, je mesure la pente sur laquelle je glisse, et je vois

où elle aboutit. Demain, le vertige me reprendra, et je n’essayerai

plus de me retenir. D’ailleurs, à quoi pourrais-je m’accrocher? Ah!

je me rends bien compte, je vous assure. De temps en temps encore

un éclair me traverse, mais sa lueur n’est que trop fugitive et, après,

il fait plus noir, et je suis noyée dans l’incertitude. Qui me garantit

que, si je réagissais, si je cherchais à mieux faire, je n’aurais pas une

déception de plus! Je dirai comme le philosophe que tout le monde
cite et que personne ne lit : Il n’y a pas d’îles bienheureuses. Non,

il n’y a qu’un affreux globe terrestre sur lequel on souffre, on déses-

père et on meurt. Ce qui m’étonne, c’est qu’il y ait des naïfs qui

s’en arrangent et se désolent à l’idée de le quitter. Ceux-là ont

vraiment des prétentions modestes!

Elle se leva, rejetant sa longue chevelure en arrière et se tint

debout devant Eliane.

— Si vous consultez le monde, reprit- elle avec un petit sourire

ironique, voulez -vous savoir le portrait qu’il vous fera de moi : «La
petite de Saint-Mesmes? Yvette? Ah ! oui, pas pour deux sous de cer-

vèlle, mais très drôle, très au point, imite Granier comme pas une. Et

puis beaucoup de « branche ». Un peu « rosse » peut être, mais

moins que son amie Diane de Traigecourt, et cette petite peste de

Blanche d’Herville. Par exemple, elle doit ruiner son mari avec ses

notes de couturière, — du reste, c’est lui qui paye, — tout cela

jusqu'à présent est on ne peut plus irréprochable. » Voilà mon « ins-

tantané ». Et si l’on ne dit pas autre chose, c’est qu’il n’y a pas

autre chose à dire. Vous conviendrez que c’est maigre et qu’une

femme ainsi résumée peut avoir ses heures de découragement. .

.

Elle riait, mais sa bouche conservait un pli d’amertume.

Eliane s’était levée à son tour et la regardait avec attendrisse-

ment.

— Je voudrais tant faire quelque chose pour vous, murmura-
t-elle.

— No hay rimedio
, fit Yvonne en haussant les épaules. Si je ne

craignais de lasser votre patience, je vous demanderais d’être mon
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amie. Ah ! ce serait une tâche ingrate, je vous en avertis. Mais, si

quelqu’un pouvait avoir de l’influence sur moi, ce serait vous. Et

quand j’aurais mes attaques de spleen, vous m’écouteriez patiem-

ment. Je ne sais, mais parfois j’imagine que votre optimisme n’est

pas beaucoup plus robuste que le mien. Seulement, ce dont je suis

sûre, c’est que vous vous êtes gardée vous-même, c’est que vous

n’avez pas, comme moi, étouffé de parti-pris vos bons instincts et

vos aspirations meilleures. Et croyez-en mon expérience : lorsqu’on

a un asile en soi , on n’est jamais tout à fait à plaindre.

Cet entretien laissa de profondes traces dans l’esprit d’Eliane. Ce

qu’elle avait imparfaitement discerné à travers le mirage trompeur

de ces existences mondaines, elle le voyait clairement de manière à

ne conserver aucun doute. 11 y avait donc d’autres souffrances que

les siennes et qui, pour provenir de sources différentes, n’en étaient

pas moins réelles et difficiles à combattre. Yvonne de Saint-Mesmes

ne pliait pas comme elle sous un fardeau disproportionné à ses

forces, mais dans un sens elle était victime aussi, victime des

défauts de son éducation, de la corruption élégante de son milieu,

de l’isolement moral dans lequel les circonstances l’avaient jetée.

Qu’il y eût en elle une appréciation si nette de ce quelle était, un

regret si passionné de ce qu'elle aurait pu être, cela ne prouvait-il

pas en faveur de sa nature originaire? Elevée autrement, mariée

autrement, n’eût-eîle pas été une femme charmante et bonne, heu-

reuse dans son intérieur et répandant le bonheur autour d’elle?

Aujourd’hui, pourtant, n’avait- elle pas raison en disant qu’il était

trop tard, que certains courants ne se remontent pas et que, jour par

jour, elle s’enfoncerait davantage dans celui qui l’entraînait? Elle

pouvait déplorer, s’indigner, mais elle ne changerait pas, elle

n’entreprendrait pas un travail de réforme pour lequel une volonté,

une persévérance de tous les instants eût été nécessaire !

Eliane put s’en convaincre le lendemain en la retrouvant plus

exubérante, plus audacieusement moderne qu’elle ne l’avait jamais

été. On eut dit qu’elle cherchait à se punir de son émotion fugitive

et, jusqu à la fin de son séjour à Roche-Blanche, elle évita de se

rencontrer seule avec Mme de Hériscourt, comme mécontente de

l’avoir laissée lire en elle. Toutefois, au moment du départ, elle lui

glissa quelques mots à l’oreille :

— Vous avez accepté d’être mon amie, j’emporte votre promesse.

Dans l’avenir, elle devait prouver qu’elle s’en était souvenue.

Baronne G. de Baulny, née Rouher.

La suite prochainement.



SUR LES CHEMINS DE L’EXIL

LES ÉVÊQUES ET LES PRETEES FRANÇAIS

PENDANT L’ÉMIGRATION 1

VII

Les évêques, les prêtres déportés s’étaient naturellement dirigés

vers les pays les plus rapprochés de la France : l’Angleterre, la

Suisse, la Belgique, la Hollande, la Savoie, le Piémont et l’Espagne.

Ils jouissaient avec bonheur, dans les Pays-Bas, d’une hospitalité

généreuse. Bientôt la bataille de Fleurus (23 juin 1794), en

donnant définitivement la Belgique à la France, poussa vers l’Alle-

magne le flot des exilés. Ce fut le second courant d’émigration.

La Westphalie s’honora par l’hospitalité qu’elle accorda aux

proscrits. Le prince-évêque de Munster, capitale de la Westphalie,

était un archiduc d’Autriche, frère de Marie-Antoinette. Il régnait

sur un vaste territoire comprenant une douzaine de villes, et entre-

tenait sept régiments avec son revenu de 1,200,000 florins. Ce
prélat grand seigneur résidait à Bonn et surtout à Vienne. Une loi

du pays de Munster interdisait aux émigrés français de séjourner

dans ce diocèse plus de vingt-quatre heures. Mais le baron de

Furstenberg, conseiller intime et vicaire général du prince-évêque,

grand chantre de la cathédrale de Paderborn, sut tourner la diffi-

culté. Par ses lettres aux habitants du pays, aux curés, aux

monastères des deux diocèses de Munster et de Paderborn, il

stimula le zèle de tous, dirigea l’assistance et mérita, par son

1 Voy. le Correspondant du 10 mars 1899.
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activité généreuse et infatigable, la reconnaissance, l’admiration

des prêtres français qui nous ont transmis par leurs récits le

souvenir de ses bienfaits. Le baron de Furstenberg fut assisté

dans cette œuvre par M. de Lagey, vicaire général de l’évêque du

Mans.

Munster abrita des réfugiés de marque. A un moment, cette

ville compta dans ses murs deux cardinaux, deux archevêques et

douze évêques. Le doyen de ce brillant clergé était le cardinal de

La Rochefoucauld, archevêque de Rouen. Arrivé à Munster en 1794

,

il y résida jusqu’à sa mort. Accueilli avec empressement par le

prince-évêque, archiduc d’Autriche, il déclina noblement les offres

de ce prélat opulent. Le cardinal, qui naguère occupait un des

plus beaux sièges de France et jouissait de 400,000 livres de rente,

exerçant une hospitalité magnifique dans le splendide château de

Gaillon, se contenta à Munster d’une petite maison de location. La
table y était plus que modeste. M. de La Rochefoucauld ne faisait

qu’un repas par jour. Au dîner, toujours très simple, on ne buvait

du vin que dans les grands jours i
. Le noble exilé s’accommodait de

cette situation. « Mon ami, disait-il à l’abbé Baston, j’ai eu

400,000 livres de rente, et j’étais moins heureux que je ne le suis

avec 10 ou 12,000 qui me restent. » Mais il avait beau réduire son

train et écarter toute représentation, il n’en était pas moins à

Munster un très grand personnage. Lorsque, dans ses promenades

autour de la ville, où il se montrait infatigable marcheur, il passait

devant un corps de garde, on battait aux champs. Le prince-

évêque, souverain de la ville, avait ordonné qu’on lui rendît les

mêmes honneurs qu’à lui-même. Quand le prélat-archiduc ou les

nobles habitants d’alentour venaient le visiter dans son humble

demeure, il savait les recevoir comme un La Rochefoucauld, comme
un des plus grands seigneurs de l’ancienne Eglise de France 2

.

Les chrétiennes populations de ces contrées secondaient admira-

blement les intentions généreuses des chefs. « Il n’y avait pas un

seul villageois qui n’eùt au moins un émigré français chez lui 3
. »

1 « Mon évêque, dit l’abbé Baston, ne faisait qu’un repas, déjeunant et

soupant avec un morceau de pain et un verre d’eau. A dîner, la soupe et

deux ou trois mets qui se succédaient sur la table à l’ancienne mode,

platatim, disait-il en riant. On ne buvait un verre de vin que dans les

grands jours; on ne présentait de café qu’à ceux à qui l’habitude de ce

liquide en avait fait un besoin. »

2 Cf. abbé Loth, Histoire du cardinal La Rochefoucauld
, 1893, in-8°, p. 384,

605, 606, 635-637.
3 Mémoires de l'abbé Traizet, p. 18. « Le peuple est pauvre en Westphalie. »

Mais ces bons paysans donnaient de tout cœur, sans réussir d’ailleurs à

procurer à leurs hôtes le bien-être qu’ils avaient en France. « Plusieurs
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Mais les événements rendaient parfois ces bonnes volontés

incapables de satisfaire la foule des solliciteurs. La conquête de

la Hollande par Pichegru, dans l’hiver de 1794 à 1795, poussa en

Westphalie une nouvelle légion de Français accrue de Hollandais

et de Brabançons. Impossible, cette fois, de recevoir ce flot sur un

territoire qui regorge d’émigrés et où toutes les places sont prises.

•Un témoin oculaire nous montre « plus de dix-huit cents prêtres »

obligés de chercher ailleurs un refuge. Sur les routes rendues

impraticables par le dégel ou par le verglas se traînent tous ces

malheureux, « le sac sur le dos, les souliers pleins de neige, les

pieds ensanglantés, l’estomac vide..., les membres raidis par le

froid, tout le corps abattu par l’épuisement. » Ce qui achève de

les accabler, c’est l’incertitude du lendemain et la nécessité de

reprendre leur course sans savoir où elle s’arrêtera et où elle doit

les conduire. « A peine réchauffés, ces pauvres prêtres oubliaient

leurs misères; leurs lèvres pouvaient à peine se prêter à quelques

mots, qu’on y voyait éclore le sourire et les actions de grâces 1
. »

Pour trouver en Allemagne en dehors de la Westphalie une
légion permanente d’émigrés ecclésiastiques, il faut nous trans-

porter à Constance. M. de Juigné, archevêque de Paris, expulsé

de Chambéry, y avait cherché refuge. Avec lui, on voyait les

évêques de Langres, de Nîmes, de Saint-Malo et l’ancien évêque

de Comminges. Les prêtres y vinrent en grand nombre de 1792 à

1798. Us étaient 300 en 1792, environ 200 en 1793, et dépassaient

le chiffre de 500 en 1798. « Tout fourmille de prêtres dans la ville,

écrivait en 1792 un témoin oculaire 2
. Les vivres et les logements

sont fort chers. » L’abbé Lambert nous présente les habitants de

Constance comme de « bons Allemands, peu empressés, peu préve-

nants, mais, dans le fond, obligeants et bienfaisants. » A Constance

comme à Fribourg, comme à Munster, il se rencontra un homme
d’un grand cœur qui aida puissamment à l’assistance des exilés,

c’est le comte de Bissingen, vicaire général et grand doyen de la

cathédrale. Aidé par son frère, chef de la régence et conseiller

intime de l’empereur, il avait pu dès le début donner 2 louis par

mois à chaque exilé. Epuisé, endetté par de telles largesses, il

dut faire part de son impuissance aux évêques français. On décida

d’établir, comme à Fribourg, la table commune pour les prêtres

prêtres élevés dans leur famille au seiu de l'abondance, peu faits d’ailleurs

au régime allemand », étaient obligés de faire des sacrifices. (F. D***, etc.,

p. 242.)
1 Six années

,
etc., p. 244-245.

2 Cité par l’abbé Peuchot, le Clergé de la haute Alsace en exil pendant la

Révolution
, 1896, in-8°, p. 40.
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nécessiteux. Elle compta, dès son inauguration, le 1 er janvier 1795,

soixante convives.

Le régal était des plus simples; le soir, on n’avait que la soupe

et du pain l
. Quelque modeste que fût le régime, il fallait faire

face à ces dépenses. Les travaux manuels dont nous avons parlé

apportaient quelques ressources, d’ailleurs insuffisantes. Les prélats

français, ne voulant pas laisser leur clergé mourir de faim sous

leurs yeux, contractèrent un emprunt de 6 à 7,000 florins, soit

12 à 15,000 livres de France, qu’ils s’engageaient â rembourser

ainsi que les intérêts dix-huit mois après leur retour dans leur

patrie. Il fut convenu que les évêques habitant Constance répon-

draient de ce prêt garanti par l’Église gallicane. Le cardinal de

Rohan, évêque de Strasbourg, et son chapitre, qui avaient des

biens en Allemagne, consentirent à offrir une caution moins

hypothétique. L’emprunt fut couvert et l’abbaye d’Einsiedeln

avança la somme demandée 2
.

Que pouvait être cette faible somme pour tant de besoins. Au
mois de mars 1796, l’évêque de Nîmes, dans une lettre datée de

Constance, expose à l’archevêque d’Albi 3
,
présent à Rome, les

difficultés de la situation En 1795, l’impératrice de Russie a fait

un don magnifique de 200,000 livres; mais cet argent, dit le prélat,

partagé « entre plus de 3,000 prêtres dépourvus de toute ressource, »

en Suisse et à Constance, ce que nous tirons aussi « du pays

même et de tous les princes et prélats d’Allemagne que nous

importunons sans cesse de nos demandes, est au-dessous des

besoins de première nécessité. » Nous avons prolongé leur exis-

tence sans pouvoir l’assurer. Et pourtant la subsistance de ces

exilés, nourris à la table commune, entassés au nombre de trois

dans une même chambre, ayant pour lit une simple paillasse et

une couverture, ne coûte pas plus de 9 livres par mois.

A Constance, M. de Juigné, archevêque de Paris, fut la provi-

dence des émigrés. Il avait fait de tels prodiges de charité au temps

de son opulence, qu’il fallait s’attendre à le voir encore se dépenser

pour les autres dans l’adversité. 11 ne lui restait plus rien, il est

vrai, à donner par lui-même
;
mais il gardait son nom, l’éclat de son

siège, la réputation de sainteté que lui avaient conquise ses vertus

et ses immenses aumônes. Chassé de son pays, exilé à Constance,

pauvre lui-même, il pouvait provoquer par ses appels, ses lettres,

ses recommandations, les secours les plus abondants. Il eut garde

1 Abbé Lambert, op. cit., p. 193, 194.
2 Gf. lettre de M. d’Osmond, ancien évêque de Comminges, du 1 er jan*

vier 1795, à Mgr Galeppi. (Theiner, op . cit., Il, p. 123.)
3 Theiner, II, 234-236.
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de manquer à cette mission. L’un des prélats, résidant comme lui

à Constance, dans une lettre à Louis XVIII, rendait un éclatant

hommage au zèle et à l’immense influence de l’archevêque de

Paris l
. Tous les documents contemporains nous le montrent infa-

tigable dans ses instances auprès des princes et des évêques

d’Allemagne, envoyant des messagers jusqu’en Prusse, jusqu’en

Pologne, jusqu’en Russie, plaider la cause des prêtres français.

C’est en Russie, où son frère, le marquis de Juigné, avait été

ambassadeur, que sa voix rencontra le plus d’écho. Non seulement

Catherine, si secourable aux émigrés, fut mise à contribution, mais

Paul 1
er

et Alexandre eurent plusieurs fois occasion de faire droit

à ses requêtes. Les lettres du prélat nous le présentent donnant

sans compter, dans l’émigration comme dans l’ancien régime.

Distribuant ainsi aux autres des sommes énormes, il était fidèle à

son passé, à ses habitudes d’évêque et de gentilhomme, en ne se

gardant rien pour lui-même. En 1802, lorsque, retiré à Augsbourg

devant la marche des armées françaises, il voudra régler sa situation

financière, croyant « pouvoir disposer d’une centaine de louis», il

se trouvera débiteur envers les banquiers de cette ville « d’un

déficit considérable. Il ne possède rien au monde ni en bénéfices

ni en biens patrimoniaux. Sa famille, qui avait 46 millions, n’a

plus un denier. » Lui-même, qui a tant dépensé pour faire subsister

autrui, se demande comment il va subsister lui-même 2
.

Un autre prélat de l’ancienne France, moins saint que M. de

Juigné, le cardinal de Rohan, évêque de Strasbourg, le fameux

héros du collier, se distingua aussi en Allemagne par sa charité.

Au moment de la persécution, il se retira derrière les rives du Rhin,

à Ettenheim, qui dépendait de son évêché. Là il commença à

donner largement à tous les proscrits qui faisaient appel à sa

1 L’évêque de Nîmes, habitant comme M. de Juigné à Constance, écri-

vait à Louis XVIII, le 21 mars 1796, au sujet d'une mission qui

aurait pu éloigner M. de Juigné, pour lui exprimer « l’intime persuasion

où je suis, disait-il, que sa présence dans cette ville est de première

nécessité. Constance est un point central pour le nombreux clergé déporté

de Suisse et d’Allemagne. M. l’Archevêque de Paris est pour tous un
consolateur, un père, un protecteur puissant; l’éminence de sa dignité,

celle de ses vertus, lui ont concilié l’estime et la confiance du gouverne-
ment. C’est par le poids de ses recommandations et de ses sollicitations près

de l’impératrice de Russie et des différents princes et Etats d’Allemagne
que la Providence a principalement opéré, depuis trois ans, la merveille

de la subsistance de 3,000 prêtres entièrement dénués de ressources per-

sonnelles. » (Archives des affaires étrangères, fonds français, vol. 589,

pièce 58.)
2 Voy. les lettres de Mgr de Juigné dans la Vie de l’abbé Nicolle

,
par

l’abbé Frappaz, 1857, in-12, p. 54-63.
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générosité. Plusieurs années, les ecclésiastiques de la Haute-Alsace,

qui étaient très nombreux (sehr viele), reçurent une pension

mensuelle de 24 livres chacun. L’épuisement des ressources força le

cardinal de Rohan à réduire son hospitalité aux prêtres de son

diocèse. Un contemporain nous le décrit appelant à lui tout son

« clergé, faisant de sa maison un vaste séminaire, n’ayant, avec un

nombre prodigieux de ces prêtres, qu’une même table, se condam-

nant à la plus stricte frugalité pour suffire à l’entretien d’un plus

grand nombre et vendant, consacrant tout ce qui annonçait autre-

fois le prince du siècle, pour n’être plus que le prêtre de Jésus-

Christ entouré de ses membres, et pour eux se faisant pauvre

comme eux l
. »

C’était bien finir. Le comte de Puymaigre vit, en 1794, le

cardinal de Rohan à l’armée de Condé et dîna avec lui chez le

prince. « Je me rappelle, dit-il, qu’il vint à cheval; il n’avait

nullement l’air d’un cardinal, mais bien plutôt d’un grenadier; il

paraissait, du reste, fort triste et fort malheureux 3
. » Nous avons

moins de plaisir à rencontrer le cardinal de Rohan à l’armée de

Condé, mêlé aux intrigues des émigrés, qu’à Ettenheim expiant,

par la profusion de sa charité, le retentissant scandale du collier.

VIII

Constance, Munster et la Westphalie, pendant quelque temps

Ettenheim, nous apparaissent comme les seuls pays d’Allemagne

où aient séjourné de nombreuses colonies de prêtres français.

Partout ailleurs, ces malheureux sont errants et cherchent, parfois

sans la trouver, une pierre où reposer leur tête. Tout d’abord, ils

s’étaient réfugiés dans les pays les plus rapprochés de France. Ils les

quittent, à l’approche des armées françaises, pour se retirer derrière

le Rhin. Le Rhin est envahi à son tour. « Ce fleuve, que nous avions

regardé comme une barrière entre nous et nos compatriotes, ne

suffit donc plus à notre sûreté, » s’écrie avec douleur un des fugitifs 5 .

Dans ce va-et-vient qui pousse en avant et ramène sur leurs

pas les émigrés, d’après les chances de la guerre, Cologne vit sou-

vent passer les Français dans les situations les plus diverses. L’abbé

Traizet, après avoir frappé à bien des portes, avait réussi à trouver

un gîte dans cette ville, lorsqu’il vit arriver de nombreux convois

! Barruel, Histoire du clergé pendant la Révolution, 1797, t. II, p. 200. —

»

Beuchot, op. cit., p. 60-61.
2 Comte de Puymaigre, Souvenirs sur Vémigration, 1884, p. 24,
3 Six ans

,
etc., p. 225-226.
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de compatriotes blessés au siège de Maestricht. Le premier mouve-
ment du prêtre fut de courir aux mourants pour leur offrir les secours

de la religion. Il fut rudement repoussé par l’un d’eux qui s’écria :

a Qu’on me mette l’arbre de la liberté sur la poitrine et je meurs
content. » Il mourut, en effet, en vomissant des blasphèmes.

Quand l’abbé Traizet et ses collègues demandèrent à l’autorité

ecclésiastique des pouvoirs pour assister, à l’hôpital, leurs malheu-

reux concitoyens, on voulut tout d’abord les soumettre à un
examen. L’abbé Traizet montra son étonnement d’un tel procédé

à l’égard d’un « curé à cheveux blancs qui avait toujours eu la

confiance de son évêque ». Il fit observer que les prêtres de la

ville ne parlaient pas notre langue, que plusieurs avaient dit que
« les Français n’étaient pas leurs paroissiens ». Comme on avait

fini par accorder la faculté d’absoudre tous les prisonniers, à

l’excepiion de ceux qui auraient battu des ecclésiastiques, il fallut

objecter que des pouvoirs ainsi limités restaient illusoires, « puis-

qu’il était notoire que ceux qui étaient alors aux armées ne se

contentaient pas de battre les prêtres, mais qu’ils leur donnaient

infailliblement la mort quand ils en trouvaient l’occasion ». L’auto-

rité diocésaine de Cologne finit par comprendre et donner pleine

liberté. Bouleversements inouïs de la Révolution, ironie étrange

des événements, qui plaçaient, comme des anges consolateurs, au
chevet des patriotes mourants, ces émigrés vêtus de noir, qu’ils

auraient eu tant de plaisir à percer de leur lance. Les râles de la

mort ne réussissaient pas à éteindre, chez plusieurs, les mouve-
ments de rage. Les aumôniers improvisés n’en continuèrent pas

moins, durant un mois, à remplir leur ministère, restant dans les

douze salles où étaient les blessés de huit heures du matin au cou-

cher du soleil. Plusieurs prêtres faillirent succomber à la peine et

à la contagion. Ils étaient soutenus par leur foi, la sympathie des

habitants qui les comblaient de provisions pour les malades, et

aussi leur succès auprès d’un petit nombre de mourants. L’abbé

Traizet assista, en particulier, un officier de la Sarthe et son

domestique, enfant de douze ans, dont les cœurs, dit-il, étaient

trop dépravés pour donner leurs noms. Après quelques jours

d’absence, il se hâta d’aller retrouver ses prisonniers. « De huit

cents, écrit-il, je n’en retrouvai plus qu’environ quarante vivants :

les moins blessés avaient reçu cinq coups de sabre sur la tête; un
grand nombre n’avait plus ni nez ni oreilles; un grand nombre
avait aussi donné dans la débauche, et leur sang n’était plus assez

pur pour donner prise aux remèdes 1
. »

* Mémoires de l'abbé Traizet, p. 53-55.

25 avril 1899. 21
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On devine que les pérégrinations de tant de proscrits jetés à

l’aventure à travers la vaste Allemagne jusqu’aux contrées encore

plus lointaines furent fertiles en incidents de tout genre. Ce qui

frappe, dans les récits qu’ils nous ont laissés, c’est l’extrême lassi-

tude de ces pauvres fugitifs, obligés, faute d’argent ou de routes,

de faire le chemin à pied, par tous les temps, chargés de leurs sacs,

avec l’éternelle perspective d’avoir à recommencer le lendemain,

véritables Juifs errants, la course de la veille. « Je terminai là, dit

avec un soupir de soulagement l’un d’eux, qui a trouvé un gîte,

mes 70 lieues. » Quand on se rencontre dans ces lointains exils,

on mêle ses larmes, on s’embrasse, on parle de la France, des

espérances de retour, des péripéties du voyage. On se renseigne

sur les pays plus hospitaliers, sur les chances d’y trouver un

refuge. On réunit parfois ses deniers de misère pour charger sur

un mauvais cheval les hardes qui servent de bagages 1
. « Nos

paquets achevaient de nous harasser, dit un de ces proscrits.

Gomme on ne nous avait pas destinés à devenir un jour des porte-

faix, on n’avait pas songé à nous former dès l’enfance aux exercices

de ce métier. » Aux fatigues du corps s’ajoutaient les douleurs

morales, plus dures encore. « L’humiliante nécessité d’aller frapper

trois fois par jour à la porte d’un couvent ou d’un presbytère,

l’attente continuelle de quelque refus désagréable ou offensant »,

les énervaient. A la longue, la durée de l’épreuve, la lassitude,

produisaient une sorte d’insensibilité chez ces malheureux, qui

étaient tentés de s’abandonner à la fatalité de leur destinée. Mais,

comme ils étaient Français, la gaîté ne perdait pas tout à fait ses

droits. L’abbé Delestre se présenta un jour à une modeste hôtel-

lerie, sur la route de Gappenberg. C’était un vendredi. Lui et son

compagnon désiraient une soupe au lait et des œufs. Mais, com-

ment les demander? Ils ne parlaient pas allemand, l’hôtesse ne

savait ni le français ni le latin. Voyant qu’il avait épuisé inuti-

lement tous les signes, Fabbé, pour se faire entendre, se mit à

contrefaire le chant de la poule après sa délivrance. Il lui fallut

répéter cinq ou six fois cette plaisante mélodie avant d’être com-

pris. L’Allemande Finit enfin par deviner, et alors, émerveillée de

sa pénétration, elle fit des prodiges pour satisfaire ses hôtes 2
.

Les relations des exilés nous font connaître l’accueil qui leur fut

fait dans les différents pays et par les diverses catégories de per-

1 Nous rencontrâmes un jour « six prêtres français qui s’étaient réunis

et louaient tous les jours un cheval pour traîner leurs paquets. Ces prêtres

avaient déjà habité l’Allemagne, ils nous en firent un portrait découra-

geant ». [Six années, etc., p. 183.)
2 F. JD***, p. 200, 216, 217.
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sonnes en Allemagne. « On ne pouvait, dit l’abbé Baston, sans une

permission spéciale de S. M. le roi de Prusse, s’établir dans les

terres de son apanage. L’empereur nous fermait tous ses Etats. Nos

pareils ne pénétraient que furtivement en Bavière. Une grande partie

des petits souverains d’Allemagne, par goût ou par contrainte, sui-

vaient l’exemple des hautes puissances. On frémit en pensant combien

peu d’endroits restaient où nous puissions reposer notre tête, et par

combien de fatigues, de dangers, de peines mortelles, il fallait s’y

rendre 1
. » Ces paroles d’un témoin oculaire dépeignent très bien

la situation de nos exilés en Allemagne. Nulle part, excepté dans

les deux ou trois centres dont nous avons parlé, de réception géné-

rale, d’asile où ils puissent trouver toute sécurité; presque

partout, une tolérance hargneuse et provisoire, des défiances contre

ces étrangers trouble-fête qui auraient dû s’arranger pour rester

dans leur pays, une susceptibilité inquiète des autorités locales,

qui ferment leurs portes et rejettent les suppliants, après leur

avoir donné un secours municipal, vers des contrées lointaines,

distantes parfois de 50 et 100 lieues. Mais, à côté de ce formalisme

officiel, de beaux traits de charité individuelle, des généreux senti-

ments chez les prélats, les princes, une partie du clergé, les gens

du peuple. De sorte que l’histoire de l’émigration ecclésiastique en

Allemagne nous présente un singulier mélange de refus inflexibles

et d’hospitalité généreuse.

L’attitude de la Prusse indifférente, presque hostile à l’égard des

émigrés, fut celle des protestants d’Allemagne. En Angleterre,

en Suisse, en Russie, la différence de religion n’avait en rien

diminué la sympathie ni la charité pour le clergé français. En
Allemagne, les passions luthériennes s’unirent aux rivalités de race

pour écarter les malheureux proscrits. Il convient, toutefois, de
faire exception pour quelques princes.

L’abbé Hugues Dutemps, l’un des hommes les plus érudits de
l’ancienne France, eut le plus grand succès auprès de l’électeur catho-

lique de Dresde, capitale protestante de la Saxe. Son voyage, il est

vrai, n’avait pas été sans épreuves. Lui et ses compagnons avaient

dû, en partant de Suisse, marcher péniblement pendant un mois,

tantôt, dit-il, couverts de poussière, tantôt arrosés par l’eau du
ciel, brûlés par le soleil ou transis de froid, battus par les vents,

chargés de leur besace, abreuvés d’une bière dont la qualité répond
à son bon marché, couchés sur la dure et, parfois, « ce qui est très

commun en Saxe, sur le plancher couvert d’un peu de paille épar-

4 « L’empereur et le roi de Prusse ont une grande aversion pour les émi-
grés. » [Le comte de Fersen, II, p. 26.)
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pillée d’une main économe », fatigués par l’exhibition incessante

des passeports; plusieurs fois, ajoute le narrateur, « escortés par

les gardes et conduits chez les bourgmestres pour y entendre pro-

noncer oui ou non sur la continuation de notre route, pris tantôt

pour ce que nous étions, quelquefois pour des garçons de métier,

d’autres fois pour des Juifs, et moi, en particulier, pour un rabbin,

à l’occasion de ma qualité de professeur d’hébreu désignée sur mon
passeport ». Les voilà enfin à Dresde, le 30 mai 179/f Après bien

des difficultés, les quêteurs réussissent à se faire recommander

à l’électeur de Saxe, ardent catholique 1
,
et à sa famille qui fut

admirable de générosité. Les dons les plus riches pleuvaient sur

nous, dit Dutemps. Il peut envoyer plus de 10,000 livres à Soleure.

L’ambassadeur d’Espagne, à lui seul, a donné 800 livres. En retour,

on a eu grand’peine à arracher au ministre de Prusse un passeport.

Hugues Dutemps, continuant sa marche, reçoit très bon accueil

à Bautzen, à Marienthal, à Lauban; mais, dans la Haute-Lusace,

Zittau, ville cruelle, lui a fermé impitoyablement ses portes 2
.

La décision prise par l’empereur d’interdire ses États aux prêtres

émigrés était moins explicable que la conduite du roi de Prusse.

Les relations des exilés nous disent leur désespoir quand ils se

voient exclus des pays catholiques d’Allemagne, où ils avaient

compté trouver accueil. Arrivé à Nuremberg, écrit l’un d’eux,

« j’apprends que la Bavière et la Hongrie sont fermées pour nous.

Le maître de la poste avait ordre de ne laisser passer personne. La

foudre tombant à mes pieds ne m’aurait pas causé plus d’effroi.

J’avais perdu mes frères, je me trouvais seul dans une terre étran-

gère, au milieu de protestants, sans argent et sans espérance de

secours. Les larmes coulèrent de mes yeux. Je restai immobile 3
. »

Cependant, l’électeur de Bavière n’était pas mal disposé. A diffé-

rentes reprises, il y eut une infiltration de prêtres français dans

ce pays. Une relation porte leur nombre à mille 4
. Ils s’v rendirent,

1 Hugues Dutemps décrit ce qu’il a vu à Piluitz, résidence ordinaire de

la famille électorale pendant l’été : « Assistance quotidienne à la messe,

récitation journalière du chapelet à laquelle assiste toute la famille présidée

par son auguste chef, visites fréquentes au saint Sacrement, communions
de tous les huit ou quinze jours. Les catholiques sont très pieux, ils nous

honorent comme des confesseurs de la foi. » (Jérôme, p. 386-392. — Lettre

de Hugues Dutemps.)
2 Lettre de Hugues Dutemps, 12 août 1794. (Ibid., p. 393-395.)
3 Relations de l'abbé Petel. (Loth, op. cit., p. 438, 439.)
4 « En Bavière, l’électeur était favorablement disposé pour nous. Ce fut

son clergé qui fixa des limites à sa bienfaisance, et mille seulement eurent

la liberté de s’établir dans ce vaste arrondissement de l’Empire. Les surnu-

méraires étaient arrêtés et reconduits aux frontières. » (Six années, etc.,

p. 363.)
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par exemple, lorsque la pression du Directoire força la Suisse

à congédier ses hôtes, ou quand ils étaient obligés de fuir devant

l'armée française. On constata en particulier leur présence à

Landshut et à Augsbourg.

IX

Il ne semble pas que l’accueil fait à nos proscrits par le clergé,

soit régulier, soit séculier, les ait toujours dédommagés du mau-

vais vouloir des autorités civiles en Allemagne. Il ne faut pas

s’attendre à trouver dans les monastères de ce pays de véritables

colonies de prêtres français comme on en voit, à la même époque,

dans quelques couvents d’Italie et d’Espagne. On y chercherait

anssi en vain la générosité accueillante dont Firent preuves les

abbayes de Einsiedeln, Saint- Gall et Mûri en Suisse, de Vanloo

dans les Pays-Bas. L’évêque de Nîmes parle dans une lettre du

clergé français menacé de mourir de faim « sous les yeux de vingt

abbayes millionnaires de Souabe, dont les plus riches croient faire

beaucoup en nourrissant trois ou quatre prêtres, ou en donnant

une vingtaine de louis. » Plusieurs de ces maisons de Bénédic-

tins et Bernardins, infidèles aux traditions de leur ordre, repous-

saient impitoyablement tout ecclésiastique français qui avait le

malheur de s’y présenter. Le monastère de Weingarten avait dressé

des dogues à courir sus à tout étranger essayant de pénétrer jus-

qu’au cloître.

Entendons l’abbé Petel, curé du diocèse d’Evreux, nous ra-

conter sa réception dans la magnifique abbaye bénédictine de

Fulde. On le voit arriver non sans’humeur. Un domestique lui pro-

pose d’aller à l’auberge; il insiste et reste. On lui sert une mauvaise

soupe. Enfin, dit-il, paraît le Père des hôtes, qui nous adresse

quelques phrases sur la charité, et nous conduit hors du monastère

dans un bâtiment « où quelques couvertures étendues sur la

paille étaient peut-être là pour rappeler aux Bénédictins modernes
la couche des premiers disciples de leur saint fondateur. » Il

veut bien croire que les moines, en jetant les yeux du haut de

leur palais superbe sur ce toit misérable aimaient à y retrouver

l’image « de la solitude et des cabanes de leurs pères. » Notre

voyageur et son compagnon de route essaient de dormir pêle-

mêle avec deux cents oies qui ne manquent pas de régaler leurs

visiteurs par une musique de leur genre. Ceux-ci leur témoignent

leur reconnaissance par un bon mot : « Ne nous plaignons pas,

disent-ils, nous sommes couchés sur le duvet. » La bonne humeur
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ne perd jamais ses droits avec les Français, Cependant comme le

refus de leur laisser dire la messe le dimanche avait mis le comble

à leurs ennuis, ils ne purent s’empêcher de rappeler, en partant,

à ces Bénédictins dégénérés, les lois de l’hospitalité. Le curé de

Veules, l’abbé Lebay, fut plus heureux chez les Bénédictins de

Fussen dans le Tyrol. Il rencontra là un cellerier fort avenant

qui trouvait les prêtres français parfaits, sauf sur un point. « Il

disait qu’il en était passé au moins 1,500 par la maison, qu’il

n’en avait entendu qu’un seul parler bien latin. » Ils devaient, au

moins, en savoir assez pour dire qu’ils avaient faim.

Dans les plaintes élevées contre le mauvais vouloir de beaucoup

de religieux, il y a une exception à faire pour les Capucins et les

Récollets. Nos exilés ne se lassent pas de vanter l’accueil qu’ils

recevaient toujours chez les enfants de saint François. « Leurs

couvents, écrit l’abbé Lambert, étaient des auberges ouvertes à

tous les prêtres français en voyage. » Disons, enfin, que si nombre
de riches abbayes se montrèrent peu empressées, les voyageurs

reçurent dans plusieurs la meilleure hospitalité l
.

Les religieuses furent généralement admirables de générosité.

Elles ne voulurent voir dans les prêtres bannis que des confesseurs

de la foi dignes d’intérêt et même d’admiration. La communauté
de Bernardines de Marienborn paraît s’être signalée entre toutes

par une chanté poussée jusqu’à l’héroïsme. Pauvres elles-mêmes,

elles trouvèrent moyen d’héberger, de loger et parfois de vêtir

jusqu’à trois mille passagers. Loin de fermer les portes, on envoyait

des messagers les recueillir sur les chemins venant de France. Les

chambres étaient toujours prêtes, et quand on frappait de nuit au

monastère, les domestiques avaient ordre d’ouvrir et de recevoir

les retardataires. Les hôtes s’asseyaient à la table de l’abbesse

et y occupaient les places d’honneur. Si leur nombre était trop

considérable, les religieuses se levaient et mangeaient ailleurs.

Tout ce qu’il y avait de meilleur était réservé aux étrangers. Eux

seuls buvaient du vin, et rien n’était négligé pour les réconforter.

Les malheureux voyageurs s’adressaient-ils à d’autres communautés

qui ne voulaient pas ou ne pouvaient pas les accueillir, « on les

faisait conduire à l’abbaye de Marienborn, qui se réjouissait de ce

que ses sœurs s’étaient souvenues qu’elle ne refusait personne ».

N’y avait- il pas, avec beaucoup de charité, une pointe de malice

dans cette constatation! L’abbé . Baston, en traçant dans ses

* L’abbé Baston et l’abbé Henry signalent les Prémontrés de Clarholz

comme ayant exercé envers les prêtres français une hospitalité admirable.

L’abbé Jérôme (p. 113, 118, 138) cite comme ayant fait un très bon accueil

à nos exilés, l’abbaye bénédictine de Hussebourg.
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Mémoires le récit d’une hospitalité qui ne fut surpassée ni peut-

être égalée par aucune autre, ne peut contenir le cri de sa recon-

naissance : « Puissent, dit- il, les riches qui, dans ma patrie ou

ailleurs, liront cette notice, ne pas oublier qu’à Coesfeld, pays de

Munster, il est une abbaye de Marienborn, qui a fait, pour le clergé

de France malheureux, plus qu’elle ne pouvait faire, qui a aug-

menté ses privations et ses besoins pour diminuer les nôtres; qui a

hâté l’instant de sa ruine pour adoucir la rigueur, la cruauté de

celle que nous avions éprouvée... ne le pas oublier, et voler au

secours de cette pieuse maison, la raffermir sur ses fondements,

conserver à la religion un de ses monuments les plus précieux, et à

l’humanité ses plus beaux modèles 1
. » Ce chaleureux appel d’un

cœur qui déborde sera connu un peu tard, puisqu’il n’est livré au

public qu’après un long siècle. Qui sait, pourtant! nous espérons

que quelque lecteur ou lectrice du Correspondant voudra, dans un
voyage en Westphalie, s’informer si le couvent de Marienborn

existe encore, et dans l’affirmative, acquitter à cette maison si

admirablement hospitalière une vieille dette du clergé de France.

Combien d’autres religieuses on pourrait associer ici à la gloire

de Marienborn. L’abbé Dutemps raconte que l’abbesse de Marien-

thal le retint avec ses compagnons une dizaine de jours, reculant

leur départ sous des prétextes toujours nouveaux. Ils quittèrent

l’abbaye frais, dispos et mieux en état de continuer la route 2
.

L ame de ces religieuses s’ouvrait naturellement à la compas-

sion, et parfois des incidents secondaires donnaient un aliment à

leur facile enthousiasme. L’abbé Delestre ayant frappé, un jour,

à la porte du couvent de Camen, une bonne Sœur poussa une

exclamation en l’entendant parler allemand : Jésus
,
mutter , wie

sprich er deutsch! « Jésus, ma mère, comme il parle allemand. »

Avec le monastère c’est le presbytère qui devait naturellement

attirer des passagers ordinairement trop pauvres pour chercher un
gîte à l’hôtellerie. Les prêtres français y trouvaient d’ordinaire un
assez bon accueil, mais plusieurs d’entre eux se plaignent d’avoir

été parfois mal reçus. « Les prêtres séculiers nous aiment peu et

nous critiquent beaucoup, dit Baston. Lorsque nous parûmes parmi
eux, les petites manchettes que plusieurs d’entre nous avaient cru

devoir laisser aux manches de leurs chemises les scandalisèrent

extrêmement. Il leur fut impossible de s’en taire. Mais ce qu’il y a
de remarquable, c’est qu’en les censurant ils caressaient devant

1 Mémoires de l'abbé Baston
,

t. II, p. 286-288.
2 Jérôme, op . cit., p. 395. — L’abbé Henry dans son Journal de l'émigra -

lion rend témoignage à l’abbesse de Herzbroeck, monastère bénédictin près
de Rheda, qui accueillit et nourrit un très grand nombre de prêtres exilés.
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eux un jabot de plus d’un pied de long et large de quatre doigts.

L’influence des préjugés se décèle toujours par la sottise l
. » Les

manchettes étaient l’exception. Voici d’autres ecclésiastiques qui se

distinguent, au contraire, par un accoutrement délabré. Dans un
village allemand, l’habit bleu, peu ecclésiastique et assez sem-

blable à l’uniforme républicain, les fait prendre pour des carma-

gnoles 2
. En outre, le clergé allemand avait des préventions contre

le clergé français. Bien des prêtres n’en firent pas moins à leurs

malheureux hôtes un accueil charitable. En particulier, le curé

de Spalt, ses vicaires, ses paroissiens, se distinguèrent par une

réception qui arrache au narrateur des larmes de reconnaissance.

Sept mois durant, le digne pasteur garde à sa table huit exilés.

Les habitants rivalisent de dévouement avec leur clergé. Quand il

faut se quitter, les sanglots éclatent de toutes parts. Tous les

paroissiens sont là avec leur clergé. « Descendus au bas de la

côte, dit un des témoins, leurs yeux étaient attachés sur nous.

Ils attendaient encore de nous un signe d’amitié. Nous leur don-

nâmes notre bénédiction pour la dernière fois 3
. »

Quel ravissant tableau! On aime à voir pasteur et fidèles dans

ce beau transport de compassion et de sympathie pour des pros-

crits. En général, les gens du peuple, les paysans, se montrè-

rent pleins de cœur pour les prêtres réfugiés. Ils n’avaient pas

contre eux les objections des théologiens ni la défiance égoïste des

gouvernants. « Gomme ils nous accueillaient avec bienveillance,

ces Belges, ces Liégeois, ces Allemands ! » s’écrie dans sa recon-

naissance un exilé 4 touché d’avoir vu parfois le Samaritain secourir

le malheureux abandonné par le lévite.

Les Mémoires qui nous racontent les voyages de nos émigrés

sur les chemins de l’exil ont recueilli çà et là des traits de mœurs
dignes d’être signalés. Citons en particulier, en Allemagne, une

coutume assez étrange et qui contraste singulièrement avec nos

habitudes françaises. Nos compatriotes eurent plusieurs fois l’occa-

sion de voir des danses auxquelles prenaient part des prêtres, des

4 Baston, t. II, p. 275.
2 Après avoir quitté Munster, arrivés à un bourg nommé Herberen, les

prêtres s’aperçoivent qu’on les regarde avec étonnement. « Nous sûmes
qu’on nous avait pris pour des carmagnoles. Il y avait, en effet, à s’y

tromper : un de nous avait un habit bleu assez semblable à l’uniforme

républicain. » (Six années, etc., p. 203.)
3 Cf. les relations des abbés Petel et Lebay, publiées par l’abbé Loth,

op. cit., p. 423-473.
4 II désirerait voir composer un recueil « des actes de bienfaisance exercés

à l’égard des prêtres français. Je voudrais que chaque déporté y consignât

un trait qui lui fût personnel. » (F. D***, p. 205.)



SUR LES CHEMINS DE L’EXIL 321

religieux, des officiers, avec des dames de la ville et meme des

religieuses. A Cologne, il est vrai, tout ecclésiastique se livrant à

îa danse devait payer i 00 impérials, soit 400 livres de France. Il

paraît que cette forte amende était plus efficace que la censure

pour combattre la tentation. A Munster, le prêtre pouvait danser

« sans qu’il lui en coûtât un sou ». On usait de la permission.

« S’il y a danse publique, bal ou assemblée dans le voisinage, dit

l’abbé Baston, les ecclésiastiques s’y rencontrent, y valsent des

heures entières avec leur dame, et personne ne s’en scandalise...

Une jeune fraülein de la principauté de Fulda, dont le père était

conseiller aulique du prince-évêque, me racontait un jour qu’elle

avait souvent dansé avec un capucin d’une grande force à cet

exercice... Heureusement, lui dis- je, le gardien ne le savait pas. »

A ces mots, elle éclata de rire et s’écria : « Eh! mais c’était le

R. P. gardien lui-même 1
. » L’abbé Delestre est appelé un jour

à voir un bal. « Qu’aperçois-je, dit-il, un Capucin qui exécutait

un ballet avec un Prémontré; et, comme tout devait être extraordi-

naire dans cet étrange menuet, c’était le Capucin qui faisait la

femme. »

L’Allemagne n’avait pas le monopole de ces étranges coutumes.

Dans les environs de Maestricht, les époques religieuses de la vie

humaine se célébraient par des danses profanes. Une fille consa-

crait-elle sa virginité au Seigneur, on dansait. On dansait encore

lorsqu’un nouveau prêtre chantait sa première messe. Pour fêter

un Dominicain élevé à la prêtrise, le monastère et une grande

partie de la ville furent en prières toute la matinée; mais le soir,

vers sept heures, le bal commença chez les Révérends Pères et

dura jusqu’à quatre heures du matin, « bal privé, où se trouvèrent

en grand nombre des ecclésiastiques, des religieuses, des moines,

des dames de la ville et des environs, et les officiers de la gar-

nison, la plupart calvinistes ou luthériens. » Une Sœur Bernardine

assura à l’abbé Baston que dans les Pays-Bas, et même dans la

Flandre française, les religieuses dansaient sans autre motif que

celui de se divertir honnêtement. Quand il y avait compagnie au

couvent, la danse commençait après souper et se poursuivait

1 « Le pasteur, ajoute l’abbé Baston, va comme tous les autres faire

acte de voisin, sinon en dansant, ce qui arrive quelquefois et pourrait

toujours arriver sans scandale, du moins en voyant danser et en se rafraî-

chissant avec ceux qui dansent. Les jeunes ecclésiastiques, les devotesses

elles-mêmes, espèce de religieuses qui vivent dans le monde, ne se font

aucun scrupule des danses de voisinage, et tel curé, qui n'y est pas présent,

n’importe par quelle raison, croirait manquer au devoir de bon voisin
s’il n’y envoyait pas son vicaire. » (Baston, op. cit., II, p. 161-164, 275-277.)
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jusqu’aux matines pour éviter la peine de se coucher et de se

lever de bonne heure. Le narrateur eut quelque peine à croire son

interlocutrice lui affirmant que la piété et le recueillement de

l’office n’avaient pas à souffrir de toute cette agitation 1
.

Le lecteur connaît maintenant l’accueil fait à nos prêtres émi-

grés en Allemagne, Nous les avons vus jouir de la plus généreuse

hospitalité à Constance. En Westphalie, le clergé, le peuple, riva-

lisèrent de zèle pour donner asile à nos malheureux proscrits. En
dehors de cette terre promise, les émigrés furent plus ou moins

errants. Les pays protestants, la Prusse surtout, se montrèrent

très durs et souvent inexorables. Dans les nations catholiques,

dans l’Empire, en Bavière, malgré les dispositions bienveillantes de

l’empereur et de l’électeur, malgré des élans et quelques réceptions

admirables, les exilés ne trouvèrent trop souvent qu’une hospitalité

précaire et hargneuse. Là même où l’on voulait faire acte de bonne

volonté à leur égard, la charité était parfois gâtée par la façon de

l’exercer. « Presque tous les Allemands d’un certain rang qui nous

ont fait du bien, dit l’abbé Baston, le gâtaient en quelque sorte

par l’assaisonnement. Les uns nous envoyaient à Fauberge et

payaient; les autres nous donnaient à manger sur une table parti-

culière ou au bout de la leur; ils buvaient du vin et ne nous en

offraient pas. » Lorsque les passagers parvenaient à se faire

accepter pour quelques jours, leur élévation morale, le spectacle

de leur courage et de leurs vertus ne tardaient pas à faire tomber

les préventions. Hôtes et convives en arrivaient vite à s’estimer, à

s’aimer même, et telle rencontre, qui semblait être passagère, se

transformait parfois en une vie commune de plusieurs années

après laquelle Allemands et Français ne pouvaient se quitter sans

larmes. Mais comme l’accueil était souvent fruste, formaliste, nos

prêtres n’étaient point encouragés à prendre le temps de faire

fondre la glace. Aussi l’un d’eux, l’abbé Hugues Dutemps, a pu

écrire : « Quand on voyage dans l’Empire, on apprend à rendre

justice aux vertus hospitalières des Suisses 2
. »

X

Dans cette enquête sur l’émigration ecclésiastique en Allemagne,

l’existence et le sort des évêques français méritent d’attirer parti-

culièrement notre attention. Nous avons déjà rencontré plusieurs

de ces prélats à Constance et à Munster. Les relations des voya-

1 Baston, op. cit., II, 161-162.
2 Jérôme, op. cit., p. 387.
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geurs, les correspondances, nous signalent la présence de beau-

coup d’autres dans les pays les plus divers. Eux aussi, comme

leurs prêtres, étaient ballottés par les événements, errant de

contrée en contrée, luttant souvent contre la misère et obligés

parfois de demander à la charité les moyens de subsistance.

Quelques-uns, comme M. de Juigné, archevêque de Paris;

M. de Talleyrand-Périgord, archevêque de Reims; M. de Puységur,

archevêque de Bourges; M. de Marbeuf, archevêque de Lyon;

M. de Sabran, évêque de Laon; M. de Cicé, évêque d’Auxerre, se

suffisent. Du moins, nous n’avons pas connaissance qu’ils aient été

obligés de solliciter. Peut-être l’archevêque de Reims, mandé sou-

vent dans les conseils du prétendant, Louis XVIII, eut-il quelque

part à ses bienfaits. Les papiers de l’émigration n’en font pas

mention, et tout porte à croire que M. de Talleyrand-Périgord put

éviter de recourir à la générosité d’un prince sans ressources, et

qui ne se soutenait lui-même que par les dons de l’étranger.

L’évêque de Nancy, M. de La Fare, appelé à une coopération

politique plus active, véritable ambassadeur de Louis XVIII à

Vienne, avait droit à un traitement, et les indiscrètes archives nous

révèlent le chiffre de ses demandes et de ses appointements.

Comme ambassadeur, même d’un roi sans couronne, il était obligé

de représenter. Une lettre du cabinet du roi lui donne Fassurance

de 2,000 écus annuels, tous frais payés L Ce n’était pas l’opulence

de l’ancien régime; mais c’était assez pour faire envier le sort de

M. de La Fare à la plupart de ses collègues, sans compter le rôle

de négociateur politique, qui eût fait tressaillir tant d’évêques.

La cassette royale dut s’ouvrir, moins largement, il est vrai, pour

1 « Je vous avoue, mou cher seigneur, que je croyais qu’il y avait ici

quelque chose d’arrangé pour vous en finance, sachant que vous étiez en
correspondance de fonds avec M. de Villequier. C’est une corde que je ne
touche que le moins que je puis; mais enfin, d’après votre lettre, j’ai parlé

au roi qui a senti toute la justice et la convenance de la chose. On tâchera

de vous faire toucher deux mille écus par an
, indépendamment de vos frais,

port de lettres, etc., qui seront en compte avec M. le duc de Villequier. Et
pour commencer, vous allez recevoir une lettre de change de Hambourg de
1000 écus. Le roi, qui met du prix à vos services, à votre exactitude, votre

zèle, vos moyens et votre discrétion, a bien regret d’être trop gêné pour ne
pouvoir faire pour vous ce qu’il faudrait

;
mais ses charges sont si énormes

que ses moyens n’y correspondent pas. On ne nous aide de nulle part et

Vempereur Paul fait seul toute notre existence. » (Lettre du cabinet du roi

adressée à La Fare, le 6 décembre 1798. Archives des affaires étrangères,

fonds français, vol. 605.) — Le 22 février 1799, La Fare écrit à d’Entrai-

gues : « Je suis autorisé à vous compter les 792 livres que vous avez
réclamées par mon entremise. » Les pièces relatives à cette question sont
nombreuses aux Archives.
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M. Asseline, évêque de Boulogne. Si M. de La Fare était en Alle-

magne l’ambassadeur du prétendant, M. Asseline n’en était que le

théologien, fonction à laquelle les princes attachent d’ordinaire

moins d’importance. Cependant, la question des serments, qui

occupa une si grande place dans les polémiques religieuses

de la fin du siècle, plus tard le Concordat, donnèrent le plus

grand prix à l’intervention de l’évêque de Boulogne, qui, par

sa réputation de science et de doctrine, avait la plus grande

influence sur l’épiscopat. Louis XVIII reconnut ce service par une

pension que nous voyons payée encore en 1810 *.

Les évêques politiques, et encore en très petit nombre, pouvaient

attendre quelques ressources du roi. Les autres, qui n’avaient rien

à espérer, malgré leur dévouement monarchique, d’un prince obligé

de mendier pour lui-même, se tournèrent vers le Pape. Ce qu’en

reçut l’évêque de Saint- Dié, M. de La Galaisière, à la suite d’une

lettre écrite en 1794, ne le mit pas dans l’opolence; car, l’année

suivante, nous voyons par sa correspondance inédite, datée de la

Bavière, qu’il se prive de café, de vin, et qu’il « voyage à pied,

comme un enfant de saint François ». La Galaisière avait été plus

heureux en Suisse. M. de Norvins 2 le rencontra à Greng, chez M. de

Narville, discutant avec son amphitryon, vrai voltairien, parlant

politique avec Benjamin Constant, qui soutenait la possibilité de la

république en France, combattant l’impiété spirituelle, profonde et

froide, du ducd’Ayen, et, pour oublier ses malheurs, jouant au tric-

trac, qu’il avait rendu cher à son hôte. L’évêque de Lisieux, M. de

La Ferronnays, par ses lettres au Pape, nous permet de le suivre

en Franconie, en Westphalie, à Brunswick, où le duc régnant le

« traite parfaitement ». Il n’en est pas moins aux abois. Le clergé

du diocèse de Lisieux se cotise pour le secourir : don touchant de

pauvres curés autrefois congruistes, aujourd’hui pensionnés par

l’Angleterre, à leur brillant évêque, autrefois grand et opulent

seigneur, aujourd’hui plus pauvre qu’eux. M. de La Ferronnays

apprend que ses prêtres d’Angleterre sont à leur tour dans la

gêne. Il n’y tient pas, emprunte 200 sequins qu’il s’empresse de

leur envoyer. Mais il faut payer cette dette et vivre. Le Pape ne

pourrait-il point prendre, auprès du duc de Brunswick, l’initia-

tive d’un emprunt qui serait garanti par toute la famille de La Fer-

ronnays? L’évêque de Dijon, M. de Mérinville, raconte à Pie VI sa

sortie périlleuse de Paris, après les massacres de Septembre,

l’épuisement rapide de ses ressources, la dette qu’il a dû contracter

1 Note du 10 juin. (Affaires étr., fonds fr., vol. 605, pièce 38.)
2 Voy. le Mémorial de Norvins, publié par M. de Lanzac de Laborie.
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envers les archevêques de Reims, de Toulouse, de l’évêque de

Laon pour subsister à La Haye. Poussé, en 1796, jusque dans la

haute Autriche, il reçoit une excellente hospitalité dans le monas-

tère de Kremsmunster, « aussi édifiant par sa régularité que par

sa bienfaisance ». Mais les moines ne veulent pas entendre parler

de payer sa dette. Et si l’archevêque de Toulouse peut attendre,

les deux autres prêteurs, l’archevêque de Reims et l’évêque de

Laon, « ont le plus grand besoin d’être remboursés ». Le Pape ne

voudrait-il point envoyer 115 louis, somme due par l’évêque de

Dijon?

Les plus grands seigneurs de l’Eglise de France sont forcés par

la misère de tendre la main. Le cardinal de Montmorency, évêque

de Metz, reçoit, en 1795, à Paderborn, avec reconnaissance, les

400 écus romains que lui envoie le Pape, « quelque modeste, dit-il,

que soit cette somme ». « Vieux et infirme », il croit être « le seul

cardinal français réduit par sa cruelle position à « implorer » les

bontés du Saint-Père 1
. Madame Adélaïde écrit elle-même en sa

faveur une lettre au Souverain Pontife. L’évêque du Mans, M. de

Gonssans, paraît avoir été moins malheureux que le cardinal de

Montmorency. Après avoir connu la gêne à Munster, il vit les

chanoines de Paderborn lui faire une pension de 1200 florins, et

habita, pendant quatre ans, jusqu’à sa mort, en 1799, un château

voisin de la ville, que lui offrit le doyen du chapitre, le baron de

Tortmeister 2
.

Loin de la Westphalie, en pleine Autriche, l’évêque de Luçon,

M. de Mercy, après bien des pérégrinations, bien des souffrances,

bien des appels au pape, dut à son nom, à l’origine lorraine

de sa famille, à son neveu, à M. de La Fare, à la princesse

de Lorraine, d’être bien accueilli à Vienne, et, privilège apprécié

des prélats d’ancien régime, de pouvoir, dit-il, « y faire sa cour

à S. M. l’Empereur, à Mmes
les archiduchesses et à Madame Royale

de France ». Ohl il a quitté sans regret Venise, pays sans res-

source et « où l’on périt d’ennui ». Il va être logé dans la riche

abbaye de Lilienfield, en Autriche, où on l’accueille avec son grand

vicaire et son valet de chambre. Il en sort pour faire un long

voyage avec le cardinal-archevêque de Vienne, qui l’amène dans sa

belle terre de Hongrie. 11 est heureux 3
.

C’est un autre son que rendent les lettres du vaillant évêque de

Soissons, M. de Bourdeilles, lui qui avait été si ferme à son poste

1 Voy., pour tous ces évêques, Theiuer, op. cit t. II, 127-136, 177-183,

223-226.
2 Dom Piolin, op. cit., t. IV, p. 35-36.
3 Lettres inédites de Mgr de Mercy pour Tannée 1797.
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au moment de la persécution. Il avait dû fuir dans les Pays-Bas

d'où l’avait chassé l’armée française. Nos soldats envahissent le

duché de Clèves, bombardent la ville d’Emmerich où il résidait

depuis trois mois. Il écrit d’Osnabrück, en décembre 1794 : « Poussé

d’asile en asile, par les fléaux continus d’une guerre barbare, me voici

porté bien avant dans les contrées de l’Allemagne, où je me suis

trouvé sans amis, sans moyens, sans autre compagnie que mes
infirmités 4

. » Quelle mélancolie dans cette plainte! Se trouver

seul, à soixante-quinze ans, au fond de cette Allemagne dont on ne

parle point la langue, sans avoir, comme la plupart des prélats

exilés, un compagnon de route en qui verser le trop-plein de son

âme et de sa douleur, quelle triste récompense ici-bas d’une lutte si

glorieuse! M. de Bourdeilles se demande comment les angoisses

que lui causent les malheurs de l’Eglise et de la France, l’ont

laissé encore vivant.

M. de Bourdeilles n’était pas inconnu du Pape; mais plus de

notoriété, plus d’éclat, plus de sympathie entouraient le nom de

l’évêque de Clermont, M. de Bonal. Ses vertus, la fermeté de son

caractère, son rôle à la Constituante qui lui avaient valu en France

et auprès de Louis XVI une si grande autorité morale, lui acquirent

aussi à Rome une juste renommée. Aussi, quand l’écho de ses

malheurs arriva jusqu’au Souverain Pontife, Pie VI s’empressa de

lui témoigner son affection et lui envoya des secours, insistant pour

qu’il eût avec lui un domestique. En juillet 1794, M. de Bonal

vient d’arriver à La Haye, contraint par les armées françaises

d’abandonner Bruxelles et Bréda. 11 est forcé de renvoyer au

Pape la lettre de change sur Bruxelles qu’il en avait reçue,

faute de pouvoir la négocier. Ou va-t-il porter ses pas? « Il pourra

très bien sc faire, dit-il, que je sois obligé, malgré ma répugnance,

de passer en Angleterre; tout cela tient aux progrès que les

Français pourront faire dans la Hollande. » Une année plus tard,

en juillet 1795, nous trouvons l’évêque de Clermont à Altona, près

de Hambourg.

Il était impossible aux prélats de l’ancienne Eglise de France

de mettre le pied dans une ville étrangère sans y rencontrer

quelque grand seigneur, quelque grande dame, poussés, eux

aussi, sur les chemins de l’exil. Altona avait attiré, outre l’évêque

de Clermont, Anne-Paule de Noailles, marquise de Montagu, et

sa tante, Mme de Tessé. Pendant que Mme de Tessé faisait explorer

les environs pour acheter une propriété rurale, Mme de Montagu

aimait à se rendre dans le petit oratoire domestique élevé par une

1 Theiner, t. II, 286-288.
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pieuse famille de Beauvais, en l’absence de toute église catholique

à Altona. Elle soutenait le courage de Mme de Damas qui nourris-

sait son troisième enfant au milieu des alarmes que lui causait son

mari, le baron de Damas, parti pour l’expédition de Quiberon d’où

il ne devait pas revenir. Elle allait voir, dans le voisinage, à

Woudsbech, le présidente Le Rebours, dont le mari était mort sur

l’échafaud en juin 1794, un mois avant la duchesse d’Ayen, mère

de Mme de Montagu. Quelles conversations, quels malheurs! Entre

temps, la noble exilée s’occupait à tricoter des bas de laine pour

les émigrés, pour les pauvres. Or « parmi les pauvres réfugiés

d’Altona, un des plus pauvres était Mgr de Bonal, évêque de

Clermont ». Il avait connu à Paris la duchesse d’Ayen et sa fille,

Mme de La Fayette. Dans la correspondance que le prélat entre-

tenait alors de Paris avec Rome, pour éviter la fatale rupture de

l’Assemblée constituante et du Saint-Siège, la mère recevait les

lettres du prélat et les donnait à sa fille qui les faisait parvenir à

Rome. Les réponses revenaient par la même voie. Mgr de Bonal

avait en vénération la duchesse d’Ayen, dont la mort tragique

rendait le souvenir plus poignant. A Altona, il fit à sa fille, Mme de

Montagu, un accueil paternel. « La sagesse de son esprit, ses

grandes manières, son usage du monde, l’art avec lequel il savait

tempérer, sans la perdre ou la faire oublier, sa gravité épisco-

pale » ,
avaient rapidement conquis même la peu dévote Mme de

Tessé. Dans une visite au prélat, celle-ci fut si frappée du déla-

brement de sa demeure et de tout ce qui y manquait, qu’elle

engagea sa nièce à lui tricoter, aux approches du froid, une cou-

verture de laine. Le travail de la noble ouvrière fut souvent inter-

rompu, tantôt par le départ en France de M. Adrien de Mun,
auquel elle voulut remettre de longues lettres, tantôt par une

missive de la princesse d’Hénin, écrivant d’Angleterre à Mmo de

Montagu, que sa sœur, Mmo de La Fayette, allait venir avec ses

enfants. Elle arrive en effet. Un coup de canon annonçant qu’un

navire entre en rade, fait tressaillir celles qui l’attendent avec impa-

tience. Mme de La Fayette se jette dans les bras de Mme de Montagu
qui rompt la première le silence pour lui demander, en parlant de

leur grand’mère, de leur mère et de leur sœur tuées pendant la

Terreur : « Les avez-vous vues? » Non, elle ne les avait pas vues

mourir. Mais quel temps! Quelle entrevue que celle de ces deux

dames portant l’un des plus grands noms de France, naguère heu-

reuses, adulées, enviées dans leur pays, maintenant se racontant,

dans un coin obscur de l’Allemagne, le terrible drame où a sombré
leur famille après leur fortune. Pour que rien ne manque à l’ironie

des événements et des contrastes, l’une d’elles est devenue, par



328 SUR LES CHEMINS DE L’EXIL

son mariage, la femme du grand champion de la Révolution, La
Fayette, maintenant vomi par elle, jeté à l’étranger qui l’accueille

à son tour et le punit comme un révolutionnaire en le jetant dans

la forteresse d’Olmütz. Sa femme arrivait en toute hâte pour le

rejoindre et demander son élargissement à l’empereur. En atten-

dant, elle racontait à sa sœur sa détention en France, sa corres-

pondance avec les révolutionnaires, avec Brissot, par exemple, qui

avait reçu d’elle une lettre se terminant par ces mots de sublime

impertinence : « Je consens à vous devoir ce service », sa fière

réponse devant les tribunaux, sa détention dans les prisons de la

Terreur, sa délivrance.

On devine qu’en entendant ces récits, la marquise de Montagu

avait forcément ralenti son travail d’aiguille pour l’évêque de

Clermont. La couverture remise sur le métier était délaissée au

moment des grandes émotions, quand, par exemple, M. de Montagu

fut sur le point de s’embarquer pour Quiberon, à Hambourg, où il

fut arrêté par la nouvelle du désastre. Le chef-d’œuvre enfin

terminé, Mme de Montagu l’offrit au prélat, en lui disant que ce

travail lui avait porté bonheur, et qu’il se rattachait aux plus doux

moments de son exil. M. de Bonal reçut le présent avec infiniment

de grâce, avouant qu’il avait besoin de la couverture, et promit

de s’en servir. « Mais quant à ce dernier point, dit l’historien de

sa vie, Mme de Montagu n’est pas bien sûre qu'il ait tenu parole. Le

bon prélat ne savait rien garder, et il trouvait, parmi ses com-

patriotes, quelqu’un de plus frileux que lui 1
! »

Cet épisode de l’émigration, choisi entre tant d’autres, nous

a paru intéressant à raconter. Cet évêque, l’une des plus pures

gloires de l’épiscopat, jeté par les événements, par le flot enva-

hisseur des armées françaises, dans un coin de l’Allemagne; ces

grandes dames, qu’il a connues à Paris, le retrouvant là après

des événements qui ont fauché leur famille; l'une d’elles, berçant

sa douleur en tricotant pour le vieux pontife exilé et dénué, inter-

rompant son travail pour entendre les récits poignants de sa sœur,

Mme de La Fayette, le prélat recevant avec reconnaissance de ces

mains patriciennes une couverture qu’il donna peut-être à plus

pauvre et plus frileux que lui, voilà le tableau que nous présenta la

petite ville d’Altona en 1795.

* Cf. Anne-Paule Dominique de Noailles, marquise de Montagu
, 1890, in-12,

p. 149-168.
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XI

L’Espagne, si voisine de la France, devait attirer plus encore que

l’Allemagne les malheureux proscrits à la recherche d’un refuge.

C’était une nation essentiellement catholique; prêtres et évêques,

en débarquant sur cette terre hospitalière, étaient sûrs d’y retrouver

leur Dieu et les cérémonies de leur culte.

Nous les voyons, en effet, quand furent portés les décrets de

déportation, et une seconde fois, après le coup d’Etat de Fructidor,

se diriger en masse vers ce pays. Ils n’arrivaient point seulement

des départements limitrophes. Les provinces plus éloignées, comme
l’Albigeois, le Quercy, la Guyenne, le Périgord, le Rouergue, le

Gévaudan, le Velay, l’Auvergne, le Limousin, le Poitou, envoient

des légions de fugitifs. Il n’est pas jusqu’à la Vendée, la Bretagne,

qui ne fournissent un contingent important à cette émigration

ecclésiastique. La voie plus naturelle était le passage des Pyrénées.

Il se fait à travers ses gorges, ses routes, ses sentiers, une infil-

tration incessante. En une seule nuit, on voit passer treize voitures

remplies de prêtres déportés dans les montagnes de l’Ariège.

D’autres arrivent par mer. Partis de Brest, de Saint-Nazaire, de

Paimbœuf, des Sables d’Olonne, de Bordeaux, d’Agde, etc., ils y
débarquent sur les rivages de la Péninsule. Les documents sur

l’émigration espagnole ne sont point assez précis pour établir le

nombre des réfugiés. Il fut très considérable. L’archevêque d’Auch

évaluait à plus de 3,000 les prêtres accueillis dans les seules

provinces de Catalogne, d’Aragon et de Valence. Deux archevêques

et treize évêques français passèrent et résidèrent plus ou moins

longtemps en Espagne 1
.

La réception fut triomphale. Cette catholique et généreuse nation

vit en eux des prêtres, des malheureux. C’était assez pour émou-
voir son cœur et sa foi. Les relations des témoins oculaires nous

%

* Les deux archevêques étaient M. de La Tour du Pin Montauban, arche-

vêque d’Auch, et M. de Fontanges, archevêque de Toulouse. Les évêques

étaient : MM. de Noé, évêque de Luçon; de La Neufville, évêque de Dax
;
de

Cahuzac de Caux, évêque d’Aire; de Montagnac, évêque de Tarbes; de

Villevieille, évêque de Bayonne; de Royère, évêque de Castres; de Castel-

lane, évêque de Lavaur; de Ghanterac, évêque d’Alet; d’Osmond, évêque de

Gomminges; de Lastic, évêque de Rieux; de Goucy, évêque de La Rochelle;

de Thémines, évêque de Blois; de Bruyère-Ghalabre, évêque de Saint-Omer.
Signalons sur l’émigration du clergé français en Espagne une importante
étude du P. Delbrel, dans les Etudes religieuses de septembre, octobre et

novembre 1891, et l’ouvrage sur le même sujet de M. Geoffroy de Grand-
maison.

25 avril 1899. 22
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disent l’empressement admirable da peuple auprès des réfugiés.

C’est à qui se portera à leur rencontre, à qui les recevra dans sa

maison. Les femmes du plus haut rang leur prodiguent les soins

les plus humbles. « Il me semble, s’écrie l’une d’elles, que je sers

les apôtres. » Lorsque, après leur séjour, les convives ainsi choyés

parlent d’acquitter leur dette, on leur répond avec une vivacité

toute espagnole : Injuria
,
senor

,
injuria

,
pro amore Dei . « Vous

nous faites injure, monsieur, vous nous faites injure; c’est pour

l’amour de Dieu 1
. »

Les démonstrations envers les évêques étaient particulièrement

imposantes. Lorsque l’archevêque d’Auch a passé la frontière avec

les évêques de Lavaur et de Tarbes, leur voyage du val d’Aran à

Montserrat s’opère au milieu du concours et de l’acclamation des

populations. « Les honneurs qu’on nous rendait, dit l’un d’eux,

dans les villes et villages où. nous passions, donnaient à notre

marche un air de triomphe, et vous n’auriez pas cru que nous

n’étions que des fugitifs. Le bruit de nos malheurs, répandu dans

la Catalogne, attirait sur notre passage un peuple nombreux, qui

venait même des endroits éloignés de notre route; il nous suivait

en poussant des cris de joie, en demandant notre bénédiction, et en

nous offrant des vœux pour la fin des maux de l’Eglise et pour

notre prompt retour dans notre patrie. Partout nous étions

annoncés par le bruit des cloches et de la mousqueterie. Les

alcades ou maires, les corps séculiers et réguliers, venaient nous

haranguer. » Les récits des exilés, en nous rapportant mille traits

touchants d’une charité naïve, ingénieuse, font revivre à nos yeux

le souvenir d’une hospitalité qui ne fut nulle part plus populaire et

plus généreuse. Les grandes familles ne veulent pas rester en

arrière. Un humble prêtre, petit vicaire de village, est recueilli

dans une des maisons les plus aristocratiques de Madrid, y occupe

l’appartement le plus luxueux, « la chambre de la reine », et trouve

tous les jours un écu sous son couvert. A Majorque, le marquis

de Campo- Franco met une de ses propriétés, El Rafal, à la dispo-

sition de M. de Fontanges, archevêque de Toulouse. Après son

départ, l’ornement qu’il portait à l’autel est précieusement conservé

et une inscription rappelle qu’il a servi à un prélat exilé pour sa foi 2
.

1 Relation d’un prêtre déporté du diocèse d’Angers.
(
Revue de VAriou et

du Maine, 1853-1854, p. 568.)

2 P. Delbrel, Etudes religieuses
,
septembre 1891, p. 33. — Citons ce trait

de la sympathie des Espagnols. Deux prêtres n’ayant pas de parapluie, et

pour cause, longent une maison par une grande averse. Une servante arrive

en toute hâte et les force à accepter, « de la part de ses maîtres », comme
cadeau, une paire de parapluies qui les préservera de l’ondée. [Ibid.)
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Charles IV marchait de cœur avec la nation dans ces témoignages

de compassion pour des malheureux. Mais il était trop insignifiant

pour faire triompher ses sentiments. On le vit, d’un côté, distribuer,

de 1792 à 1800, plus de 250,000 livres au clergé exilé; de l’autre,

signer les ordonnances les plus déplorables.

Ici, c’est donc le peuple qui se lève pour faire aux prêtres

émigrés une réception digne de leurs vertus et de leur infortune.

En Angleterre nous avons surtout admiré la conduite des pouvoirs

publics et des classes dirigeantes qui se montrèrent admirables

envers des proscrits, alors que des préventions et des haines fer-

mentaient encore dans le fond de la nation. En Espagne, c’est le

peuple qui acclame, qui assiste en leur personne les représentants

de Dieu, persécutés pour leur foi, tandis que le gouvernement

trahira trop souvent les devoirs de l’hospitalité.

Le clergé français devait naturellement s’attendre à recevoir bon

accueil du clergé espagnol. Son espérance ne fut pas trompée. Il

faut néanmoins convenir que, plus d’une fuis, des préventions, des

jalousies vinrent contenir l’éian de sa générosité et, en quelque

sorte, assombrir l’hospitalité qu’il accordait à ses malheureux con-

frères. Dans le diocèse de Tolède, les largesses faites aux exilés par

le cardinal-archevêque Lorenzana indisposent plusieurs de ses

prêtres, qui regardent comme enlevé à eux-mêmes ce qui est donné

à autrui. On profite de la chute de Robespierre pour pousser le

prélat à les renvoyer dans leur pays. Il fallait aussi compter avec

des préjugés tenaces contre le clergé français. Le gallicanisme

n’avait pas cours au delà des Pyrénées. En traitant nos prêtres de

gallicans, on oubliait qu’ils avaient tout sacrifié à l’unité avec le

Saint-Siège. On les tenait aussi pour jansénistes, plusieurs, comme
l’écrivait à l’un d’eux M. Emery, ayant gardé « de leur pre-

mière éducation, un souvenir de jansénisme, des préjugés rigo-

ristes 1 ». Aussi un évêque espagnol répondait-il à une demande de

pouvoirs de confesser, faite par des émigrés : « Non, vous vous

aviseriez de refuser ou de différer l’absolution et vous recevriez

quelque coup de couteau. » N’était-ce pas un peu par jansénisme,

un peu par dédain des coutumes étrangères, que les nombreux
prêtres du Périgord et de i’Agenais, réfugiés à Saragosse, assistant

pour la première fois, en 1793, à la solennelle procession en l’hon-

neur de la Vierge del Pilar
,
si vénérée des Aragonais, prirent scan-

dale de voir clergé et fidèles faire la génuflexion en défilant devant
la statue. En passant à leur tour, ils se contentèrent de s’incliner,

voulant éviter tout ce qui pouvait ressembler à l’idolâtrie. Etonne-

h Archives de Saint-Sulpice, lettres de M. Emery à M. Babal, à Orense.
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ment et bientôt huées et menaces des Espagnols si ardents dans

leur foi. Pour les calmer, il fallut invoquer l’ignorance des étran-

gers sur les usages nationaux. Mais, c’en était assez pour refroidir

la compassion envers les proscrits. A tous ces motifs de défiance,

ajoutons un prétexte bien étrange. On paraît craindre que des

prêtres exilés ne partagent et ne viennent répandre quelques-unes

de ces idées françaises, ideas francesas
,
que la Péninsule avait en

horreur et qui mettaient le feu aux quatre coins du monde L
L’attitude des religieux à l’égard du clergé français, tout en

restant ordinairement correcte et même généreuse, ne fut pas tou-

jours sans reproche. L’ordonnance royale de 1792 prescrivait aux
exilés, comme résidence obligatoire, les couvents et les monas-
tères. C’était pour eux une bien rude épreuve. Il fallait d’abord

se faire agréer, et bien des maisons « font toutes sortes de diffi-

cultés pour les recevoir ». Quand on est entré, plusieurs hôtes se

trouvent parfois entassés dans un étroit espace, si l’édifice est petit.

Quand il est grand, lorsqu’on a la chance de trouver refuge

dans une abbaye, les néo-religieux se voient sans préparation,

sans vocation, astreints tout à coup à la règle de la communauté.

Les moines espagnols, avec leur nature ardente, leur foi naïve et

impérieuse, ne comprennent guère les atermoiements et les accom-

modements avec la règle. Tel docteur en Sorbonne a l’obligation

de balayer le réfectoire. Il est formellement défendu de sortir sans

permission. Dans certaines provinces, l’évêque, l’abbé, font un

devoir aux prêtres d’assister à tous les offices, de chanter les

messes, d’obéir aux supérieurs. Un manquement est même parfois

puni de « la rélégation dans de pauvres couvents perdus, au som-

met de sierras à peine habitables 2 ».

Quand plusieurs réfugiés sont réunis sous le même toit, ils trou-

vent dans leur intimité même, dans le rapprochement d’une même
race, d’une même langue, d’une même infortune, un soulagement

à leur malheur. Qu’on se représente l’isolement, la tristesse de

ceux qui sont condamnés à vivre seuls, dans de petits couvents,

au milieu de religieux que leur nationalité, leur langue, leurs goûts

et leurs habitudes leur rendent étrangers, on comprend qu’ils aient

regretté leurs presbytères. Gardons-nous cependant de rien exa-

gérer. Si l’hospitalité des monastères impose parfois aux émigrés

des souffrances dont l’écho a été recueilli dans les documents

contemporains, il faut reconnaître que les religieux, tout en

montrant assez souvent des défiances, de véritables exigences à

4 Delbrel, loc. cit., p. 271-274.
2 Notice sur M. liesse.
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Tégard du clergé français, pratiquèrent en général les devoirs de

la charité.

Nous pourrions suivre nos exilés dans les principaux couvents

qui leur servaient de refuge. Le plus important était l’abbaye

de Montserrat, construction immense, perchée sur une haute mon-
tagne, à dix lieues de Barcelone, peuplé par cent quarante reli-

gieux bénédictins remplis de ferveur, couronné par treize ermitages

situés aux plus hauts rochers et habités eux-mêmes par des saints.

L’évêque de Tarbes nous a redit 1 la marche triomphale des prélats

français à travers les populations religieuses de la Catalogne. La

caravane, montée sur trente mulets, ne manquait pas de pitto-

resque en gravissant les sentiers abrupts de Montserrat. Les proscrits

reçurent un accueil empressé dans l’abbaye, et furent logés dans

un quartier séparé où ils pouvaient, dit le prélat, faire leur « petit

ménage ». Petit, en effet, était le ménage et pour cause. Cet

évêque écrivait quelque temps après à un autre émigré : « Vous

êtes bien heureux de ne dépenser que douze et treize sous pour

votre nourriture; la nôtre, qui consiste dans un mauvais bouilli

fait avec du mauvais mouton, sans autre chose, et le soir, des

herbes et une omelette, nous coûte au moins vingt sous. » Vingt

sous par jour était une charge trop lourde pour les finances de ce

grand seigneur qui avait vécu dans l’opulence avant la Révolution.

L’évêque de Tarbes a raconté lui-même son dénuement. « Je

jouissais, en France, dit-il, de 100,000 livres de rente; mais les

révolutionnaires s’étaient emparés de mes biens, je ne pus donc

emporter avec moi qu’une somme très médiocre. Deux ans s’étaient

à peine écoulés que je la vis, à peu de chose près, disparaître

entièrement. » Que faire? La résolution du prélat est bientôt prise

et elle est courageuse. Puisque la dépense de 20 sous par jour à

l’abbaye de Montserrat lui est onéreuse, il trouvera moyen de la

réduire en allant vivre dans un des nombreux ermitages de la mon-
tagne. Par délicatesse il cache son projet à ses deux compagnons
d’infortune, l’archevêque d’Auch et l’évêque de Lavaur, qui

auraient voulu le retenir en partageant avec leur collègue les

ressources de leur propre pauvreté ; il allège encore sa bourse en

réglant le compte de son domestique, le fidèle Valmont, qui sanglote

en perdant un tel maître. Tous les amis de Montserrat redoublent

i La relation de l'évêque de Tarbes fut publiée par le journal de Feller et

par l’abbé d’Auribeau dans ses Mémoires
, et tout récemment par l’abbé

Duffau. Les évêques avaient avec eux plusieurs prêtres français. Nous
trouvons, entre autres, à Montserrat, Saussol, grand vicaire de l’évêque de
Lavaur, plus tard, évêque de Séez; Séguin des Hons, chanoine de Saint-
Pons, vicaire général d’Agen, plus tard évêque de Troyes.
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d’instance pour retenir l’évêque de Tarbes. Rien ne peut vaincre sa

résolution. Il part pour l’ermitage de Saint-Onuphre, lequel semble

adossé à un bloc énorme qui lui sert de toit. On dirait une cage

suspendue au rocher. Deux cents marches taillées dans la pierre,

ombragée par les arbres qui sortent des fentes, conduisent à la

petite demeure. Quelques lopins de terre, émaillés de pâles fleurs

cultivées par l’ermite dont l’évêque de Lavaur va partager l’hospi-

talité, « deux citernes ouvertes dans le roc, remplies d’une eau

fraîche et limpide, précèdent l’habitation, qui est petite, très

étroite, mais assez longue ». La chambre occupée par M. de Mon-

tagnac a, dit-il, « trois pas de long sur deux de large. La place du

lit occupe l’excavation pratiquée dans le flanc du rocher. Il faut

quelque précaution pour se mettre sur son séant sans se frapper la

tête. D’ailleurs, cette alcôve n’est jamais humide. Elle est chaude

en hiver et froide en été. » L’évêque de Tarbes passa neuf mois dans

cette sévère et profonde retraite, livré tout le long du jour à ses

réflexions solitaires, pensant à la vicissitude des choses humaines,

faisant sur le passé un retour mélancolique, retrempant son âme
dans le silence pour se rapprocher encore de Dieu et élever son

courage à la hauteur de toutes les épreuves. « Je n’avais que trop

aimé le grand monde », écrivait-il; il ne voyait plus personne. La
séquestration volontaire durait toujours. Une somme d’argent

envoyée par son frère, le marquis de Montagnac, ainsi que par la

comtesse d’Artois, vint tirer le prélat de sa détresse et de son

ermitage.

D’autres récits nous font pénétrer dans l’intérieur des monas-

tères de la Péninsule où nos prêtres exilés avaient trouvé refuge.

L’abbé Boyer d’Ànti, vicaire général d’Albi et de Carcassonne,

s’était retiré, avec un chanoine de Perpignan, au couvent de Villado-

roma, élevé sur le bord d’un précipice où s’était déjà engloutie une
partie des bâtiments. L’abbé Boyer est heureux de constater à son

arrivée que le prieur était « petit, gros et gras », parce que, dit-il

« l’embonpoint est l’enseigne de la bonhomie ». Il demande un
logement au midi, parce que « les rayons bienfaisants du soleil

étaient le seul bien qui lui restât dans la nature », et offre aux

moines son amitié, ajoutant qu’il comptait sur la leur et qu’il voulait

vivre avec eux comme un frère. La pension journalière est fixée à

17 sols pour la nourriture, la lumière et le logement. La modicité

du prix effraya, non sans raison, les hôtes. Le souper se composa

d’une salade et de « deux onces et demie de brebis ». L’honneur

fait aux deux émigrés d’être placés à droite et à gauche du prieur,

dans cetie réunion de vingt moines, les flatta peut-être, mais ne

pouvait rendre le dîner meilleur. Il est vrai que ce jour-là, c’était
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le tour du frère tailleur de faire la cuisine. Le voisin de M. d’Anti

lui dit tout bas, enfreignant légèrement la règle du silence, qu’ils

seraient dédommagés le lendemain et le surlendemain par les talents

du frère maréchal et du frère maçon. Assurance trompeuse : Boyer

d’Anti, qui faisait bonne contenance en face des ragoûts espagnols,

« des pruneaux, des pignons », du raisin sec mêlé à la viande, ne

put prendre goût au « riz à l’eau de morue et aux harengs préparés

au miel ». Un moine vénérable, qui avait deviné l’épreuve culinaire

des deux Français, s’avisa de préparer dans sa chambre quelques

mets qu’il leur apportait cachés dans sa grande manche, et qu’il

mettait dans leur assiette en leur assurant tout bas « que la manche

et la main étaient d’une égale propreté ». Boyer d’Anti n’en parais-

sait point très convaincu. A la vue de la maigre pitance qyi leur

était servie, il reportait sa pensée vers « ces splendides repas dont

je prenais, dit-il, ma bonne part aux Etats du Languedoc, ou chez

nos grands seigneurs de France, ou même ceux que me préparait

une cuisinière attentive ». Il s’empressait d’ajouter pour son hon-

neur que ces souvenirs, loin de l’attrister, élevaient son âme, et

qu’il se voyait avec une sorte d’orgueil « supérieur à tous les

caprices de la fortune 1 »

.

Les évêques espagnols, à l’exception d’un ou deux, titulaires de

Girone et de Santander, tinrent à honneur de surpasser les moines,

les simp'es prêtres, par l’ardeur de leur charité plus encore que par

l’éminence de leur dignité. Un contemporain, l’abbé Barruel,

entonne en leur honneur un hymne de reconnaissance. L’arche-

vêque de Valence, Fabian y Fuero, soutient sept cents proscrits,

dont deux cents sont nourris dans son palais. A ceux qui lui font

des remontrances, il répond : Oportet episcopnm esse hospitalem.

« Si ma maison est pleine, ajoute-t-il, mon cœur ne l’est pas. »

L’évêque de Pampeiune s’épuise; ceux de Siguenza, d’Osma, de

Cordoue, rivalisent de générosité. L’archevêque de Tolède, le car-

dinal Lorenzana, appelle dans son diocèse plus de quatre cents

ecclésiastiques, dont la plupart habitent sa demeure d’Alcala.

Malgré ce dévouement, ce n’est pas au métropolitain d’Espagne,

c’est au titulaire d’un petit et pauvre diocèse perdu parmi les popu-

lations indigentes de la Galice, c’est à Pierre de Quevedo, évêque

d’Orense, que revient la palme dans cet admirable combat de la

charité. Son rôle eut un tel éclat, son âme s’éleva à une telle hau-

teur que les prélats français, le Pape, Louis XVIII, par un con-

cert unanime, célébrèrent son grand cœur. Son nom mérite d’être

conservé à jamais dans les annales de l’Eglise gallicane. Recueillant

t Les lettres de M. Boyer d’Anti ont été publiées par la Semaine religieuse

d’Albi, 1892.
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tous ceux qui se présentaient, proclamant bien haut que toutes

les portes de son diocèse étaient ouvertes, remplissant son palais

de Français au point de leur céder ses appartements et de se réduire

à une cellule, envoyant les convalescents dans sa maison de cam-

pagne de Santa Marina, louant d’autres habitations en ville, il

arriva à loger, à traiter comme ses hôtes des centaines d’exilés.

Il fait plus que leur donner le pain matériel, il leur prodigue des

témoignages d’affection et de respect qui raniment l’âme et réchauf-

fent le cœur. 11 célèbre leur courage. « Il n’est en Europe, s’écrie-

t-il, aucune des Eglises du Christ, il n’est aucun endroit dans

l’univers, où ne soit arrivé le bruit des travaux, des tribulations,

des souffrances, des luttes à mort, qui viennent d’illustrer les

évêqpes, les prêtres, et tous les membres du clergé de France...

Nous*prenons donc sous notre protection, nous vénérons tous ces

confesseurs qui, après tant de siècles écoulés, nous montrent, non

une légère esquisse, mais une parfaite et vivante reproduction de

la ferveur du christianisme primitif..., qui ont combattu pour les

droits de Dieu et de l’Eglise, qui, sommés de se souiller par un
serment sacrilège et de trahir la cause de Dieu, ont mieux aimé

laisser leurs richesses, leur patrie, les honneurs du monde, et même
sacrifier leur vie. Prêtres français qui êtes restés fidèles à Dieu,

qui avez bien mérité de l’Eglise universelle, vous êtes aujourd’hui

l'ornement de l’Espagne; son clergé estime que votre compagnie le

grandit et l’illustre; ses évêques vous reçoivent et vous traitent,

non en hôtes et en étrangers, mais en concitoyens des saints, en

serviteurs et en enfants de la maison de Dieu, en ministres fidèles,

en frères et en fils bien-aimés. » L’évêque d’Orense eut un jour

l’occasion d’exprimer ses sentiments avec une spirituelle délica-

tesse à un prélat français. Ayant reçu une mitre tressée de feuilles

de palmiers, il l’envoya à un confesseur de la foi, l’évêque de La

Piochelle, réfugié en Castille, avec ce mot charmant : « On m’a

donné une mitre de 'palme ; j’ai voulu l’essayer à ma tête, et elle

n’y va pas du tout. Quoique de loin, j’ai pris les dimensions de la

vôtre, et j’ai vu que ma mitre était à sa juste mesure L »

Malgré l’admirable charité des Espagnols, charité que l’évêque

d’Orense poussa jusqu’à l’héroïsme, malgré les vives sympathies du

peuple et l’hospitalité reçue dans les monastères, la vie en Espagne

de beaucoup de prêtres fut une longue lutte contre la misère.

Ils avaient été fouillés, détroussés au départ, sous prétexte qu’ils

1 Theioer, t. II, 1; Mémoires d’Auribeau
;
Barruel, t. Il, p. 201; P. Del-

brel, loc. cit. — Voy. dans la notice sur le dernier évêque de Dax, par

Cirot de la Ville, p. 131-138, les touchantes lettres échangées entre M. de

La Neufville et Pierre de Quevedo, évêque d’Orense.
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emportaient l’argent de France. Sur ces milliers d’exilés poussés

ainsi hors des frontières, après avoir été dépouillés de tout, combien

seront dans le dénuement le plus complet. L’archiprêtre de Bazas

est aperçu, un jour, agenouillé derrière un pilier de la cathédrale de

Tolède, pleurant, souffrant de faim. Une âme charitable vient à son

secours U

En Espagne, comme ailleurs, les métiers donnèrent souvent des

moyens d’existence à nos malheureux compatriotes. Tandis que

quelques-uns ont l’avantage de réussir dans les carrières libérales

comme la médecine, le professorat, tandis que l’abbé Mouilleron se

fait initier aux secrets de la fabrication espagnole du chocolat,

et va ensuite exercer son industrie à Londres avec assez de succès

pour que la rue où il a fondé son établissement prenne le nom de

rue du Chocolat-Mouilleron, d’autres, pressés par le besoin, se

livrent hardiment au travail des mains. « L’abbé Martin, d’Agen,

taille dans le bois, avec la dextérité d’un berger des Alpes, et vend

aux ménagères de Saragosse des ustensiles de table et des objets de

toilette. Il y a des passementiers, comme l’abbé Baudoin; des

couteliers et des rémouleurs, comme l’abbé Trémoulet, du diocèse

d’Auch; des vanniers, comme l’abbé de Belloc, qui sera vicaire

général du même diocèse. Il en est qui, poussés par la faim, vont

plus loin, tombent plus bas, et, au coin des rues, cirent les souliers

des passants 2
. »

Nombre de prêtres souffrirent donc de la misère, d’une misère

poignante. Mais on peut dire que ce qui les fit souffri à peu près

tous plus cruellement encore, eux qui auraient aimé à continuer

leur apostolat sur une terre étrangère, ce fut l’interdiction d’exercer

dans la Péninsule, en dehors du sacrifice de la messe, aucune fonc-

tion ecclésiastique, ni de s’adonnera « aucune sorte d’enseignement

public ou privé ». Cette défense portée par l’ordonnance royale du
2 novembre 1792 répondait malheureusement aux défiances, aux

préjugés, aux désirs du clergé espagnol, séculier et régulier. C’était,

en décrétant le désœuvrement, aggraver singulièrement l’amertume

de l’exil. Malgré ces ennuis, malgré des souffrances physiques

et morales que nous devions, comme historien, faire connaître,

le souvenir de l’hospitalité reçue en Espagne resta gravée par la

reconnaissance en traits ineffaçables dans le cœur de nos prêtres

depuis leur retour en France jusqu’à leur mort.

Abbé Sicard,

La fin prochainement. Curé de Sfint-Védard.

K M. l’abbé Laprie, Oraisons funèbres, t. II, p. 4 U- il 5.

2 Delbrel, loc. cit.



POUR NOS MARINS

AU MILIEU DES PÉCHEURS D’ISLANDE 1

LE NAVIRE-HÔPITAL AL MILIEU DE NOS « ISLANDAIS »

I

La vie de nos islandais n’est ni moins dure ni moins périlleuse

que celle de nos terre-neuvas. Les premiers, toutefois, ont deux

avantages sur les seconds : au lieu de pêcher dans des doris, ils

pêchent de leurs navires qui ne mouillent pas et restent constam-

ment sous voiles, on se contente de mettre en cape au moment de

jeter les lignes; ensuite ils n’ont guère à craindre les paquebots.

La pauvre Islande n’a rien qui attire ces grands... entrepôts du

commerce interocéanique. Il se fait pourtant un service régulier— à

peu près bi-mensuel durant la belle (?) saison entre Copenhague,

Leith, Reykiavik et les principaux fjords d’Islande.

Pour tout le reste, les islandais ne semblent guère moins à

plaindre que les banquais. Ils arrivent dans ces terribles parages

(les Bretons, du moins), dès les premiers jours de mars, lorsque les

tempêtes, très fréquentes, sont d’une violence inouïe, et que le

froid sévit dans toute sa rigueur. La neige tombe sans fin,

occasionnant les mêmes ennuis et les mêmes dangers que la

brume des mois d’été. Sous leur enduit de glace, des cordages

gros comme le pouce deviennent gros comme le bras, ce qui

rend la manœuvre extrêmement difficile ; il faut avoir maintes

fois recours aux coups de hache. Et pourtant, surtout en mars

et avril, il est nécessaire que la manœuvre soit rapide : les

tempêtes du sud surviennent brusquement; or, comme la morue se

tient tout près de la côte pour déposer son frai, les navires ne

craignent pas de l’y poursuivre. Malheur à celui qui, alléché par

une pêche abondante, tarde un peu trop, quand le temps menace ,

à se relever de la côte et à reprendre le large en louvoyant ! En

1 Voy. le Correspondant du 10 avril 1893.
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quelques minutes la bourrasque se déchaîne dans sa furie brutale

et irrésistible; le navire est jeté et brisé sur cette côte sud qui

n’offre pas un seul abri et que l’on a appelée, non sans raison,

« la plus terrible du monde ».

C’est presque toujours à cette époque et dans ces conditions que

se produisent, pour nos pêcheurs, les grands désastres d’Islande.

Vers 1850, le même jour, 80 goélettes se perdirent corps et biens

dans ces parages maudits. Chacune d’elles était montée par 20 ou

23 hommes. Multipliez!...

Sur cette côte sud se fait la première pêche qui se termine dans

le courant de mai. Alors les navires se rendent dans un fjord

désigné d’avance par l’armateur (Faskrudfjord, Nordfjord ou Seydis-

fjord, dans l’est; Reykiavik, dans le sud-ouest; Patrikfjord, dans

l’ouest), pour livrer leurs 15, 20 ou 25,000 morues à des chas-

seurs . Ces chasseurs sont des petites goélettes ou des dundees qui

rapportent au plus vite la morue d’Islande à Granville, La Rochelle

ou Bordeaux. — A l’occasion de ce transbordement du produit de la

première pêche, les bateaux séjournent huit ou dix jours dans les

fjords pour, après avoir livré leur morue, renouveler leur provision

d’eau douce, réparer leurs avaries, écrire au pays des lettres que

les chasseurs emporteront, — et binicaser. Ce dernier verbe,

formé sans doute par les pêcheurs de Binic ou à leur occasion,

signifie : se visiter les uds les autres, passer ensemble le temps,

les soirées surtout, en causant et en buvant. Afin de mieux

binicaser
,
les pêcheurs, plusieurs jours avant « d’aller en baie »,

gardent au moins une bonne part de leur ration d’eau-de-vie. Les

visites sont si nombreuses, les libations si copieuses, qu’on a sou-

vent à déplorer des désordres graves de la part d’hommes très tran-

quilles par nature et quand ils... n’ont pas binicasé. « Alors, dit

M. Sisco, les vallons solitaires du fjord, ordinairement animés par

le seul cri des goélands, retentissent, étonnés, de chansons d’ivro-

gnes. » Il y aurait long à dire sur ce sujet. Intelligenti pauca
Ensuite ils partent pour la seconde pêche qui ne finira qu’en

août, avec la campagne. Elle se fait sur les divers bancs, à 30, 40

et même 60 ou 70 milles au large, tout autour de l’île, qui n’a pas

moins de 2,000 kilomètres de côtes. Durant cette seconde pèche
,

les navires, s’ils sont dans la nécessité « d’aller en baie », n’y

séjournent qu’un jour ou deux. — Tout cela explique pourquoi on

n’a pas essayé jusqu’à présent d’établir en Islande une « Maison de

famille » comme celle de Saint-Pierre. La grande salle du Saint-

Paul en doit tenir lieu dans la mesure du possible.

Que sont ces. navires eux-mêmes, et quelle est la vie à bord?
« Les navires qui vont pêcher la morue sur la côte d’Rlande, sont
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clés goélettes 1 montées par un équipage de 18 à 23 hommes, y
compris un ou plus souvent deux mousses. Les logements y sont

mal distribués, étroits, mal aérés et encombrés. L’hygiène la plus

élémentaire y est méconnue... Le poste de l’équipage occupe

l’extrême-avant du bateau ;
on y descend par une échelle appliquée

verticalement contre la paroi qui sépare le poste de la cale à char-

gement. Les dimensions sont des plus exiguës, étant donné le

nombre d’hommes qui sont appelés à y séjourner : hauteur, l m,60

à 4
m
,70; longueur, 3 à h mètres. De chaque côté, dans le sens de

l’axe du navire, sont des couchettes étroites, superposées deux à

deux, et dont le fond est garni de paille ou d’une paillasse. Chaque

couchette est occupée par deux hommes, et leur sert tout à la fois

de lit et d’armoire, car ils y entassent, dans le plus grand

désordre, tout ce qui leur appartient, même leurs provisions de

bouche!... Au milieu du poste est disposé un petit poêle en fonte

constamment allumé qui, tout en maintenant une température

élevée dans cette pièce, sert à sécher les vêtements mouillés.

Quant à l’éclairage, le plus souvent il est obtenu au moyen d’une

lampe alimentée avec l’huile de foie de morue. C’est dans cet

espace d’air confiné, difficilement renouvelable, saturé d’humidité

malgré la chaleur du poêle, que vivent et dorment les hommes de

l’équipage. Aussi on ne s’étonne pas de l’odeur nauséabonde qui

se dégage de cette pièce et de la malpropreté qui y règne, quand on

sait que la plupart des hommes se couchent et dorment tout

habillés, souvent même sans ôter leurs bottes mouillées... Leur

nourriture est des moins variées : elle se compose de têtes de

morues bouillies, de pommes de terre, poissons frais, biscuit,

lard, etc.; jamais de pain, jamais de viande fraîche, sauf pendant

les courtes relâches dans les fjords 2
. »

Pour la boisson, c’est, à peu près, comme à Terre-Neuve.

Voilà pour le logement et la nourriture. Il faudrait mieux pour

réparer les forces épuisées par un travail extrêmement pénible qui,

souvent, ne dure pas moins de vingt heures consécutives. [Du

1 er mai aa 25 juillet , il riy a plus de nuit en Islande.) Chaque

homme, pour ce travail, est muni d’une longue ligne garnie de

plusieurs hameçons, entraînée au fond par un poids très lourd.

Il pêche le long du bord, au vent du navire, et, par gros

temps, pour n’être pas renversé par le roulis ou les lames, il

1 La flottille dunkerquoise comprend un bon nombre de dundees et de

sloops avec un équipage de 10 ou 12 hommes.
2 Dr Forterre, médecin-major de la marine, Rapport sur les pêcheurs

d’Islande.



Aü MILIEU DES PÊCHEURS D’ISLANDE 341

s’attache solidement sur place. Le cirage complet s’impose; les

pêcheurs le serrent autour de leurs poignets pour empêcher l’eau

de pénétrer dans leurs manches. Bientôt cela occasionne des

plaies horribles, mettant au vif la chair meurtrie et sanguinolente

(comme les plaies des terre-neuvas). C’est ce qu’ils appellent

« fleur d’Islande », — douloureuse fleur de sang! Et le rude tra-

vail continue, malgré cette souffrance et malgré bien d’autres. —
Parfois la maladie terrasse un de ces rudes hommes de mer ; mais

il ne s’avoue pas vaincu du premier coup; d’ailleurs le capitaine

^st là, et les camarades aussi, pour lui rappeler qu’un pêcheur n’a

pas le droit d’être malade. A ses plaintes on répond, comme à

Terre-Neuve, par ces mots d’une sauvage énergie : « Marche ou

crève! il ne fallait pas y venir. » Et l’infortuné marche aussi long-

temps qu’il peut remuer. Mais un moment vient où fièvre typhoïde,

phtisie, fluxion de poitrine, pleurésie ou rhumatismes ariiculaires

aigus, etc., le clouent littéralement sur son hideux grabat.

Je ne parle pas des soins (?) qu’il y peut recevoir...

Mais pourquoi ne pas le porter dans un hôpital, à terre?

D’abord, il n’y avait, en Islande, jusqu’en 1896, qu’une espèce

d’hôpital, celui de Reykiavik, tenu par une bonne femme qui ne

savait pas deux mots de français. En juillet 1896, la Mission catho-

lique danoise a fondé à Landakot, près de Reykiavik, un hôpital tenu

par les Sœurs de Saint- Joseph de Chambéry, et un autre à Faskrud-

fjord 1
. Tous deux sont destinés à nos marins — qui n’en profitent

pas toujours, hélas ! En effet, si le navire du malade se trouve à une

grande distance de ces hôpitaux, on ne songera même pas à l’y

transporter, et, il faut l’avouer, cela n’irait pas sans de réels inconvé-

nients : en été, les calmes plats sont très fréquents et persistants;

ce serait perdre huit ou quinze jours, peut-être davantage. Un capi-

taine m’a raconté ceci : Une année, il voulut, trouvant le chemin
plus court, retourner de l’ouest à l’est par le sud; le calme plat

le retint pendant tout un mois en des parages où la pêche ne donne
pas à cette époque. Quand il rejoignit « ses collègues », ceux-ci

avaient sur lui une avance considérable. On hésite donc devant

pareille éventualité. Tout au plus portera-t-on le malade dans le

fjord le moins éloigné où on le confiera à une famille indigène.

Voilà le pauvre homme abandonné, mourant, dans un milieu où il ne
peut même pas se faire comprendre. Oh ! qui dira la détresse sans

nom des marins bretons et flamands qui, remplis d’une foi simple

et ardente, sont morts ainsi loin du pays natal, loin de leur

1 Le petit hôpital de Faskrudfjord a été fondé grâce aux sommes recueil-

lies dans le pays de Dunkerque, et l’honneur en revient surtout à
-M. l’abbé Pitte, dont le nom est bien connu et vénéré là-bas.
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famille, au milieu d’étrangers au langage incompris, privés de

toutes les consolations, privés surtout de cette assistance mater-

nelle, de cette intervention puissante et très douce que l’Eglise

prodigue à ses enfants à l’heure suprême!...

Le plus souvent, d’ailleurs, le capitaine gardera sans remords le

malade : « La terre, c’est loin, ce serait une grosse perte de temps;

et puis, l’armateur l’a défendu (comme cet armateur de Dunkerque
qui s’est vanté cyniquement au médecin du Saint-Paul d’avoir fait

cette défense barbare à tous ses capitaines) ; on le soignera à bord. »

On
,
c’est le mousse, et les soins seront si intelligents que le malade

expirera bientôt. La mer qui l’a tué engloutit une nouvelle proie;

le livre de bord enregistre le décès. C’est une affaire finie.

Et la pêche continue, acharnée. La besogne de chacun s’est

augmentée de la besogne du pauvre disparu.

Voilà certes un sombre tableau. Que l’on se représente mainte-

nant le navire -hôpital au milieu des goélettes, sur les lieux de pêche,

leur amenant le médecin du corps et le médecin de l’âme. Voyez

les malades rece/ant l’annonce qu’on l’aperçoit, le navire sauveur;

voyez-les quittant leurs pitoyables et hideuses cabanes
, emportés

par la baleinière du Saint-Paul , reposant enfin dans l’infirmerie

flottante; voyez-les recevant, non plus les soins d’un mousse igno-

rant et grossier ou d’un capitaine 1 inexpérimenté, mais les soins

d’un médecin-major de la marine qui leur consacre, avec les res-

sources de son art, toutes celles de son dévouement; voyez ces

braves et pauvres gens encouragés et fortifiés par la parole affec-

tueuse du prêtre; et, si tous les soins n’ont pu les arracher à la

mort, voyez-les expirant consolés et réconciliés avec Dieu, repo-

sant avec amour leurs lèvres tremblantes sur le crucifix,

Et dites après cela si la mission des navires- hôpitaux n’est

pas très noble et très belle, digne de toutes les sympathies des

cœurs vraiment français et vraiment chrétiens, digne aussi des

concours les plus généreux.

Les journaux racontaient dernièrement qu’un M. Pierson, de

IVlirecourt, avait en mourant, légué 5,000 francs à la ville de

Paimpol, et que ce legs lui avait été inspiré par la lecture de

Pêcheur d'Islande, de Loti. Ce serait pour moi un grand bonheur

d’apprendre que la lecture de ces pages a suggéré pareilles géné-

rosités en faveur des Œuvres de mer-. Je voudrais, pour cela,

* Je dois dire, pour être juste, qu’un bon nombre de'capitaines se servent

d’une façon vraiment intelligente du coffre à médicaments, assez bien fourni

imposé par la marine. Le médecin-major du Saint-Paul a eu l’occasion

d’adresser à plusieurs ses sincères et meilleurs compliments.
2 Paris, rue Bayard, 5.
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être très éloquent. Mais, hélas
! je ne suis pas Loti !... Voici quel-

ques strophes vibrantes écrites « 'pour les Œuvres de mer » par

un de nos poètes bien connu, M. Armand Siivestre; ces vers expri-

ment d’exquise façon ce que j’ai essayé de dire sur le même sujet.

Des océans profonds, vers l’horizon polaire

De leurs bateaux grossiers tendant les vols pesants,

Les pêcheurs jusqu’à l’île aux remparts de brisants

Ont fouillé l’horizon et bravé la colère.

D’un climat sans pitié le mal obscur les mord.

Oh ! souffrir loin des chers absents pour qui l’on souffre !

Attendre, suspendus à la lèvre du gouffre,

La vague pour linceul à l’heure de la mort...

Le flot se refermant à la place où l’on tombe

Sans prière et sans glas dans l’air vif et transi !

Ah! c’est mourir deux fois que de mourir ainsi

Sans pleurs à son chevet et sans croix à sa tombe!

Ne souffrez pas cela
;
ces hommes sont nos frères.

Ah! qu’entre eux et nos cœurs, comme un pont d’or jeté,

Une flotte, à son bord portant la charité,

Les vienne secourir en leurs destins contraires!

Partez, vaisseaux sauveurs, moins rudes et plus grands;

Qu’un souffle de pitié gonfle votre aile blanche,

Et qu’aux plis du drapeau la croix rouge se penche

Pour guérir les blessés et bénir les mourants!

Partez, vaisseaux sauveurs qui gardez l’espérance

Aux fils de la misère, aux héros du devoir;

Apportez à ces fils qui la veulent revoir,

Apportez un morceau du grand cœur de la France!

Après les vers, les chiffres.

On a lu plus haut une statistique de la mortalité à Terre-Neuve;

en Islande elle n’est guère moindre. « Les renseignements qu’ont

bien voulu nous communiquer MM. les commissaires de l’Inscription

maritime des ports armant des navires pour l’Islande, nous per-

mettent d’établir ainsi qu’il suit la mortalité des pêcheurs pendant
la saison de 1897 (les chasseurs non compris) : nombre d’hommes
ayant fait la campagne, 3,718; — accidents de mer : naufrages,

73; — pertes individuelles, 7; — mortalité par maladie, 6; = 86.

« Mortalité générale : 23,23 pour 1,000.

« Ces chiffres se rapportent à une période maxima de six mois. Il

convient de faire remarquer qu’au point de vue des sinistres,

l’année 1897, fertile en tempêtes, a été tout particulièrement mau-
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vaise, et que la moyenne de mortalité est habituellement moin&
élevée. En effet, dans les deux campagnes précédents, d’après

des documents puisés aux mêmes sources, elle a été seulement :

en 1895 de 10 pour 1,000, et en 1896 de 6,57 pour 1,000. Ce

qui donnerait pour les trois années une moyenne de \ 3,30

pour 1,000.

« Cette moyenne de mortalité pour des campagnes de six mois

seulement n’en est pas moins très forte, si l’on songe que pour

la période quinquennale de 1887 à 1891, elle n’a été, pour l’en-

semble de la marine marchande, que de 6 pour 1,000 par an L »

L’année 1898 a été exceptionnellement bonne à ce point de vue;

nous n’avons eu à déplorer que 7 décès, aucun par suite de nau-

frage. C’est qu’il n’y a pas eu de ces « grands mauvais temps »

d’Islande qui font tant de victimes; seulement des « petits mauvais

temps, des temps grincheux », disaient nos amis les pêcheurs.

En retour, ils se plaignaient fort de la température presque con-

stamment rude, et les « petits mauvais temps » très fréquents ne

laissaient pas que de les contrarier, de les énerver. Et nous donc!

II

11 me reste à dire comment nous, les délégués des Œuvres de

mer et de tous les cœurs généreux qui les soutiennent, nous avons,

sur le Saint-Paul
,
porté à nos chers Islandais ce

Morceau du grand cœur de la France,

dont parle Armand Silvestre.

Pour cela, quelques pages de mon journal de bord — écrit

chaque soir, quand l’état de la mer n’enlevait pas toute possibilité

d’écrire — en apprendront plus qu’un long récit sur notre exis-

tence au milieu des 'pêcheurs dIslande et sur les services que

nous avons pu leur rendre. Elles présenteront aussi un tableau

plus exact et plus coloré des phénomènes et des beautés grandioses

de terre et de mer qui, dans ce pays étrange, s’imposent partout à

l’admiration.

Comme le Saint-Pierre à Fécamp, le Saint-Paul à Saint-Brieuc

eut son petit triomphe avant le grand départ. La population entière

de la vieille cité bretonne ne nous ménagea pas les témoignages de

la plus vive sympathie. Et cela nous était très doux, tout de même,
à la veille de notre laborieux et rude exil dans la mer boréale...

C’est devant un millier de personnes appartenant à l’élite de la

1 D r L. Chastang, médecin de l re classe de la marine, major du Saint-

Paul. [Archives de médecine navale, mai 1898.)
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société que j’eus la joie de dire la messe sur la dunette, en plein

air, dans un cadre grandiose de mer et de collines, et que

M. l’abbé Morel, le très éloquent vicaire général de Mgr de Saint-

Brieuc, prononça un magnifique discours sur les Œuvres de mer .

Malheureusement, la tempête des 25, 26 et 27 mars, puis la

morte-eau ,
nous retinrent trop longtemps dans le bassin, si

hospitalier, du Légué. Enfin, le Ix avril, après avoir reçu la béné-

diction et les encouragements de Mgr Fallières, nous partons pour

Dunkerque. Le Saint-Paul y est aussi l’objet de la plus vive

curiosité; le maire et toutes les autorités locales se font un devoir

de le visiter. Sa présence suffit pour faire tomber bien des préven-

tions et susciter de précieuses sympathies. Le 10 avril, à une heure

de l’après-midi, il appareillait de nouveau, malgré le mauvais temps,

et pour l’Islande cette fois, accompagné des meilleurs vœux de tous,

emportant des centaines de lettres pour les Bunkerquois de là-bas .

Notre traversée, par la mer du Nord, ne dura que sept jours;

mais si elle fut plus rapide que celle de l’année précédente, elle ne

fut pas plus douce. Après avoir essuyé tempête sur tempête, —
dont une dura trois jours et trois nuits sans discontinuer — nous

arrivons, le 17 avril au soir, dans la mer d’Islande. Le 18, de

grand matin, le brouillard se dissipe sur la mer et Xultima Thule

nous apparaît, comme en un rêve, dans son pâle manteau de brume
troué, çà et là, par l’éblouissante couronne de montagnes qui se

détachent, gigantesques et fantastiques, sur le ciel sombre, au-

dessus des nuages. En même temps nous apercevons les premières

goélettes françaises— quatre— qui, en notre honneur, hissent leur

pavillon et saluent le navire-hôpital. Mais elles n’ont pas besoin de

nos services, car elles continuent leur route, et nous aussi. Le 19,

brouillard très dense et glacial autour de nous. Un moment il se

dissipe, et le pâle soleil boréal, noyé là- haut dans les infinis

floconneux, argente au loin les flots et les cimes des montagnes,

piquant dans le ciel leurs flèches déchiquetées. Et cinq ou six

navires apparaissent dans les lointains estompés d’une brume très

légère. Cette brume s’épaissit bientôt et se condense, elle étend

peu à peu ses voiles ténus et lourds cependant, et alors on voit

les goélettes disparaître insensiblement, petites choses blanches

qui semblent se perdre, englouties, absorbées pour jamais dans un

abîme. Et quand le soleil réussissait encore à pénétrer de ses

rayons cet abîme qui faisait peur, on y distinguait des formes

vagues de gigantesques oiseaux de mer s’y mouvant, les ailes

alourdies, puis en sortant pour reprendre leur essor dans l’air

libre et la lumière où, toutes grande?, enfin, s’éployaient leurs ailes.

25 avril 1899. 23
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Les jours suivants, nous communiquons avec quelques goélettes,

« tout va bien à leur bord ».

23 avril . — Enfin, nous avons pu commencer aujourd’hui notre

mission charitable, et nos débuts ont été heureux. Dès neuf heures

du matin, sous les îles Westmann, nous comptons trente- cinq

navires français dans notre horizon. Le moment est décisif : il

s’agit de voir si le navire-hôpital pourra rendre ici des services

réels. Plus d’un, affichant une haute compétence, nous prédisait

encore naguère que nous ne pourrions pas nous servir de notre

baleinière pour la visite des navires. La mer, disait-on, est trop

mauvaise dans ces parages; et puis, la mettre à l’eau, la remonter,

avec un équipage aussi réduit que celui du Saint-Paul

!

Et accoster

les bateaux! etc., etc. — À midi, un navire hisse le pavillon

jaune : c’est un des signaux convenus, il a un malade à son

bord et demande le médecin. La mer est un peu houleuse; nous

décidons néanmoins le capitaine à mettre la baleinière à beau. L’opé-

ration se fait sans grande difficulté; nous y descendons de mèmè,
le docteur et moi; grâce à nos quatre vigoureux rameurs, nous

arrivons vite à la Joyeuse , de Dunkerque, et nous nous hissons à

bord. Il y a là un jeune homme atteint d’ophtalmie. Le docteur

indique le traitement à suivre et fait lui-même, par manière de

leçon, un premier pansement. Ce ne sera pas grave, pourvu que

ses instructions soient exactement suivies. Aux matelots qui,

sympathiques et curieux, nous entourent, je donne quelques

journaux de Dunkerque, une quantité de... poignées de main,

puis nous redescendons dans notre baleinière et regagnons le

Saint’ Paul. A peine y sommes-nous rendus qu’une autre goélette

nous appelle. Et nous voilà repartis! Sur le Sans-gêne
,
de Paimpol,

il y a beaucoup de « gêne », au contraire : tous les hommes de

l’équipage ont été plus ou moins souffrants; le « lieutenant du

bord » est gravement malade. Le pauvre homme soupirait après le

navire-hôpital, son dernier espoir. Quand on lui a annoncé que nous

étions en vue, il a pleuré de joie. Enfin, ii va tout de même être

secouru, soigné, sauvé! 11 a encore les yeux tout humides lorsque,

du fond du pauvre trou qui lui sert de couchette, il essaye de se

faire voir au docteur. Le diagnostic de celui-ci est facile et rapide :

nous sommes en présence d’un cas très grave de fièvre typhoïde, il

n’y a pas un instant à perdre. Notre proposition d’emmener le

malade est acceptée avec reconnaissance. Sur une feuille de son

carnet à souches, le docteur remplit certaines formalités qui

serviront au capitaine de décharge vis-à-vis de son armateur; le

capitaine lui-même, un vrai brave homme, signe une autre feuille

constatant que c’est sur sa demande que le navire-hôpital a pris
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le malade; moi, je donne aux hommes des journaux des Côtes-du-

Nord et... de bonnes et cordiales paroles. Avec mille précautions on

descend le malade dans notre baleinière, où on l’enveloppe bien

dans des couvertures, et nous partons, salués longuement par les

camara les attendris qui semblent dire : « Le reverrons-nous? »

Arrivé sur le Saint-Paul
,
Alexis Courtès inaugure, pour cette

année, notre infirmerie et nos lits à roulis aux bercements si

doux. Oh! comme il s’y trouve bien, dans ces draps blancs, dans

cette grande pièce claire et bien aérée, lui qui avait rarement

quitté ses vêtements depuis l’arrivée en Islande, et qui ne devait

connaître qu’au retour la volupté des draps! Pour sûr qu’il guérira

et que ses « collègues » le reverront...

Ce n’est pas fini. Presque toute l’après-midi, la baleinière reste

à l’eau, nous conduisant à bord de dix navires où notre très

dévoué docteur prodigue ses soins et ses conseils à trois autres

malades, et où je laisse des lettres et des journaux accueillis avec

une joie qui fait plaisir à voir. — Et ce va-et-vient de notre petite

embarcation, douce messagère de charité, au milieu des pêcheurs,

était chose très touchante; touchant aussi le Saint-Paul dans ses

évolutions continuelles pour se rendre à l’appel des navires qui

tous avaient arboré leur pavillon, même ceux que l’on apercevait

là-bas, tout à l’horizon. Et à l’aide des longues-vues, on distinguait

les pavillons en berne, autre signal de convention pour nous appeler.

Le Saint- Paul, outre le pavillon national à l’artimon, déployait

fièrement au grand mât le pavillon blanc à croix rouge (avec

les couleurs françaises au coin) des Œuvres de mer. Et les bonnes

paroles, et les grands saluts échangés au passage avec ces hommes
très barbus et drôlement accoutrés dans leur cirage de pêche et

leur suroît! C’est évident : notre arrivée est un événement heu-

reux pour ces pêcheurs à la vie si monotone et si rude, jusqu’à

présent si abandonnés. Le Saint-Paul
,

c’est un peu la vision,

c’est sûrement le souvenir très doux de la patrie charitable qui

envoie vers eux cet hôpital flottant...

Nous avons pu nous rendre à l’appel de tous ceux qui avaient

besoin de nous, et porter leurs lettres à ceux que nous avons

reconnus. Pour reconnaître chaque navire, nous tâchons de

déchilfrer, avec une bonne lunette marine, son numéro d’ordre;

puis, consultant notre liste, nous lisons le nom qui se trouve à la

suite du numéro déchiffré.

Nous rencontrerons bon nombre de goélettes encore demain à

Thorlak.

Les occupations de cette bonne journée ne m’onCpas empêché
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d’admirer les merveilleux panoramas islandais que, décidément,

j’ai bien vus et compris l’an dernier.

Nous étions tout le jour à proximité des îles Westmann
; elles

offrent l’aspect le plus sauvage que l’on puisse imaginer. Des sept,

une seule est un peu grande; les autres ne sont que des rochers

surgissant de l’eau, gigantesques et sinistres. Le plus au nord

s’arrête brusquement par un plan coupé, et ce plan perpendi-

culaire élève sa tête effilée et noire à plus de 100 mètres à pic

au-dessus des flots. Quand le soleil, descendu à l’horizon, a illuminé

par derrière les Westmann, c’était d’un grandiose vraiment incom-

parable : immenses et hautes masses noires émergeant des flots

d’or... Et puis, plus rien que ces grands spectres sombres se

profilant avec peine sur le ciel sous le voile imprécis du crépuscule

de plus en plus enténébré.

Sur la grande terre, des hauteurs neigeuses et escarpées se

dressent partout, avec, à l’arrière-plan, la masse imposante de

l’Hécla. Çà et là pourtant, des mamelons noirs — on dirait des

têtes de monstres nocturnes — trouent le vêtement immaculé qui

dérobe aux regards, chastement, la Terre de glace. Et sur d’autres

sommets privilégiés, contraste étrange, des nuages — qui, ail-

leurs, sont noirs ou cuivrés — se reposent tout blancs comme les

neiges qu’ils effleurent. Mystérieux points de contact de cette terre

désolée avec le ciel...

24 avril, dimanche .
— Dès ce matin, la journée s’annonçait

mal; adieu les visites projetées aux pêcheurs, à Thorlak! J’ai tout

de même pu dire la messe; l’équipage y a assisté et chanté. A
dix heures, comme nous approchions de la terrible pointe de

Reykianæs, le vent, déjà très fort, s’est mis à souffler en tempête.

Avec le hunier et le foc, nous filons plus de 10 nœuds, par mer

démontée. La situation est assez critique, d’autant plus que la

pluie très serrée ne permet pas de voir bien loin. Un moment
même la brume a eu des velléités de s’en mêler. Si elle avait

persisté, nous étions perdus... Le capitaine aurait volontiers

rebroussé chemin; mais le lieutenant, M. G., qui connaît parfaite-

ment ces parages où il navigue depuis plus de dix-huit ans, lui a

dit : « Impossible! le courant et le vent sont trop forts; si nous

essayons de retourner sur nos pas pour gagner le large, nous

sommes f...lambés. Il faut bien enfiler la passe; c’est la seule

chance de salut. » Nous suivons la côte à une distance de 2 milles

environ; nous remarquons, à un endroit, la fumée s’élever du

rivage; c’est une source d'eau chaude ou un petit geyser.

Nous voici dans la passe! A gauche, la chaîne de rochers dont
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îes premiers seuls surgissent, très sinistres, hors des flots, tandis

que les autres s’avancent à fleur d’eau jusqu’à 30 milles au large; à

droite, la terrible côte inhospitalière. Les énormes rochers de la

pointe, dont quelques-uns sont séparés de la côte de 15 à 20 mè-
tres, se dressent menaçants et semblent vouloir barrer le passage.

Les lames monstrueuses qui s’y brisent les recouvrent d’un blanc

manteau d’écume. Le vent emporte au loin les embruns et fait

partout voltiger autour de nous cette poussière d’eau qu’il enlève

à la crête des lames. L’une de celles-ci couvre le pont et arrache

presque la baleinière de ses pistolets. Le navire, sous l’énorme

masse d’eau, craque et gémit lugubrement; puis il continue à se

faufiler, « comme un grand morceau de liège », dans le creux des

vagues. Roulis et tangages sont atroces. Si cette mer affreuse

nous cause une avarie un peu grave, si le brouillard s’épaissit et

« enlève de la vue », si une saute de vent se produit, nous sommes
perdus...

Grâce à Dieu, une sorte de rayon de pâle soleil vient percer le

brouillard et nous montrer la route. Ça va bien

!

Entraîné par le

courant très violent mais favorable, poussé par le vent furieux, le

Saint- Paul sort, en moins de 30 minutes, de la terrible passe.

Encore une fois, nous sommes sauvés! Bientôt, abrités par la

pointe, nous trouvons une mer moins tourmentée, quoique le vent

continue [toujours son infernale chanson. Pas fâché, alors, d’avoir

vu la/nort de près, d’avoir assisté à la lutte du vaillant petit Saint-

Paul contre 'les éléments déchaînés. Le navire est bon et solide,

nos officiers aussi... Ail right

!

25 avril, lundi. — Au mouillage, à Reykiavik. Nous y sommes
arrivéspe même jour et à la même heure que l'année dernière ...

Coïncidence] bizarre, à tout le moins. Serons-nous traités de la

même façon? Oh! non : nous avons assez souffert ici...

Avec le docteur et le capitaine, je suis allé voir M. Zimsen, le

missionnaire, et les Sœurs de Landakot, qui ont quatre malades

français pour quelques jours. Le plus sérieusement atteint sera

repris à bref délai par la Caravane (navire de l’Etat), qui le ramè-

nera en France le 23 mai. Les autres partiront par le prochain

paquebot, en même temps que les équipages naufragés de XIsabelle

et de XAimée-Emilie, de Dunkerque.

La nouvelle église catholique n’est pas trop mal, — si l’on excepte

le hideux petit clocher accroupi sur le faîte du toit; l’intérieur, peu
ecclésial, somme toute, est comme une grande salle quelconque.

L’autel, don de la petite-fille du comte de Stolberg, de Bonn, nous

avait été annoncé comme une merveille; c’est joli, assez riche, rien

de plus. Inaugurée à Noël, l’église se remplissait de protestants pen-
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dant le Carême pour les prédications, jusqu’au jour où l’on prêcha
sur les « caractères de la véritable Église »...

J’ai éprouvé tout de même une impression singulière — et pas
agréable — de me retrouver dans ce pauvre Reykiavik. Mais les

montagnes aux cimes couronnées de blancheur qui l’enserrent de
loin, je les ai revues avec joie : à cause d’elles et de tous les splen-

dides effets de lumière déjà admirés et décrits, je resterais volon-

tiers huit jours dans cette rade. C’est vraiment beau; ce sont des

paysages idéals, extra-terrestres. Ce soir, l’aspect du ciel était

affreux : derrière la ville, vers les montagnes, un arc-en-ciel

voulait se former sans y réussir : Yarc n’y était pas, seulement

les couleurs irisant des nuages horribles qui montaient tumul-

tueusement, puis se dispersaient, effarés. Celui qui m’a appelé

pour voir cela croyait à une éruption volcanique, et c’était à s’y

méprendre, en vérité : les nuages ressemblaient à de la fumée,

et l’arc-en-ciel avorté donnait à certains d’entre eux de frap-

pantes ressemblances avec des flammes vomies par un gigantesque

brasier. Oh! l’Islande a ses sublimes horreurs!...

26 avril, mardi . — Mon article du Correspondant — la chère

Revue compte plus d’un lecteur dans la capitale de l’Islande — a
fait quelque bruit dans ce Landerneau, — et des mécontents;

ceux-ci, bien entendu, parce qu’on n’a pas dit assez de bien de

leur illustre personne... Je regrette, cependant, d’avoir causé un
peu de peine au grand juge

,
qui est un homme distingué et excel-

lent, après tout; la preuve : il est gouverneur intérimaire de l’île

en l’absence de M. Stephenson qui voyage en Danemark, et il ne
m’a pas fait appréhender par le policeman pour crime de lèse-

majesté! Tous les journaux ont reproduit mon article (grand

merci!) mais en le traduisant parfois d’étrange façon. — Bref,

les mécontents trouvent tout mal là-dedans, ou peu s’en faut;

les autres reconnaissent que c’est presque toujours et partout

exact et bien dit, mais ils ajoutent : « Toute vérité n’est pas bonne
à dire. »

Je m’en doutais...

Aujourd’hui a été inaugurée notre grande salle. En passant, ce

matin, à la Maison des naufragés
,
j’avais invité les quarante

hommes qui la remplissent à venir nous voir sur le Saint Paul;
comme ils n’avaient pas d’embarcation, à une heure je suis allé

les chercher avec notre baleinière, qui est revenue chargée,

coulant bas d’eau, presque. Ils ont passé l’après-midi à jouer à

différents jeux, à lire, etc. ;
je les ai intéressés de mon mieux.

Les équipages des deux chasseurs présents sur rade, Forbin et
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'

Marie-Anne , sont venus aussi. Tout s’est parfaitement passé. En-

core une bonne journée.

Je suis allé voir le petit mousse qui se meurt à Landakot, et j’ai

pu préparer son âme à la grande traversée . Avant de le quitter,

j’ai, très ému, baisé son pauvre front couvert d’une sueur froide.

Il a ouvert de grands yeux hagards, et m’a regardé longuement

avec une sorte de gratitude... Pauvre enfant, c’est sans doute le

dernier baiser qu’il recevra ici- bas, et c’est aussi, peut-être, le pre-

mier reçu depuis longtemps. — Que votre divin baiser, Seigneur,

succède au mien. Si cet enfant doit mourir ici, en exil, que, du

moins, il expire in osculo Domini!

29 avril, vendredi. — Après y avoir reçu avec un grand bon-

heur notre premier courrier de France, nous avons quitté Rey-

kiavik, enchantés de nous éloigner de cette rade dangereuse. Hier,

une nouvelle tempête a soufflé avec violence; c’était le même vent

que l’an dernier au 2 mai, et nous tremblions de subir le même
sort... Ce soir, nous sommes déjà loin; nous avons même repassé,

tranquillement cette fois, Reykianæs, malgré la mer un peu hou-

leuse. — C’est curieux comme, arrivé dans un port, on oublie les

ennuis, les souffrances et les périls de la mer. Ainsi, j’aime à y
songer, au port béni du ciel seront oubliés et comptés pour peu

de chose les tristesses et les épreuves, les peines et les dangers de

la traversée de ce monde... Cet oubli explique, pour une bonne

part, comment les marins « reprennent la mer » après avoir pesté

mille fois contre t< cette vie de chien », et avoir juré leurs grands

dieux qu’ils n’en voulaient plus.

En Islande, on fait servir l’alcool à procurer cet oubli. Un d’entre

nous, au moment du départ, disait à un armateur tous les incon-

vénients — physiques et moraux— qui résultent pour les pêcheurs

de la grande quantité d’eau-dc-vie qu’ils absorbent; il reprochait

même discrètement d’embarquer, par fraude quelquefois, de l’alcool

qui est distribué trop souvent en plus des 20 centilitres réglemen-

taires. On lui répondit : « Si je donne tant d’alcool à mes hommes,
c’est que cela est nécessaire : il faut bien les abrutir un peu d’une

façon ou d’une autre; sans cela, ils n’en voudraient plus, de cette

horrible vie. » — Et nunc intelligite...

3 mai ,
mardi. — Depuis quatre jours nous sommes partis de

Reykiavik; nous n’avions que 300 milles environ à parcourir pour

nous retrouver au milieu des bateaux, à Nordfjord, et, grâce aux

vents contraires et au calme plat, nous avons fait seulement une
centaine de milles! Oh! les voiliers!... Tantôt nous apercevions

quatre ou cinq goélettes dans le lointain; impossible d’aller vers

elles. Que ne ferions-nous pas si nous avions un navire à vapeur?
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4 mai, mercredi. — Enfin, nous avons tout de même doublé

Portland qui, depuis trois jours, semblait nous avoir hypnotisés.

A sept heures, ce soir, cette pointe commence à s’estomper, impré-

cise, dans le nuage bleu-noir qui l’enveloppe, tandis que vers l’est

l’Orœfa se dessine et profile sa tête altière majestueusement dans le

ciel morne et sombre. Et puis c’est, en face de nous, un merveilleux

panorama de neige, de glace, de cimes auréolées de blancheur, et

de sommets enveloppés de nuit; c’est tout là-bas, vers Poriland,

un immense champ de neige mystérieusement éclairé par les rayons

affaiblis du soleil boréal, espèce d’astre endormi et non pas mort;

de ce champ une montagne s’enlève dans les airs en pentes plus

douces que les autres, frileusement enveloppée dans un opulent

manteau d’hermine auquel un nuage doré sert de ceinture.

Mais on n’en finit pas d’admirer ici, et on n’y suffit pas... Nous
voici en face de l’Orœfajoküil qui, l’année dernière, m’avait émer-

veillé. Lui aussi il est drapé dans son manteau virginal, presque

trop épais à présent; je l’aime mieux au mois de juin, mon bel

Orœfa. Ses deux « mers de glace », elles, sont plus admirables que

jamais : sous les rayons obliques du soleil, elles resplendissent

comme de gigantesques miroirs. Enfin, des roches dentelées et

striées se dressent sur le rivage comme des géants terribles postés

là pour défendre toutes ces splendeurs de la nature indomptée et

vierge. Un immense halo vient encore parfaire et idéaliser ce tableau

unique : il entoure le soleil en demi-cercle (comme un arc-en-ciel), et

ses extrémiiés semblent reposer sur les mers de glace, formant à

l’Orœfa une royale couronne, pendant que le soleil couchant le

saupoudre d’une impalpable et céleste poussière d’or. Ensemble

féerique, d’autant plus que l’Orœfa et son voisinage immédiat jouis-

sent seuls de cette apothéose; les montagnes très tourmentées qui,

jusqu’à Hornwig, continuent la côte vers l’est, conservent leur aspect

sombre et menaçant. Elles s’élèvent sur le bord des flots comme les

remparts d’une citadelle de géants, plus étranges et plus chaotiques

que tout ce que l’imagination en délire pourrait rêver. L’une

d’entre elles a présenté, pendant quelques minutes, une particula-

rité très drôle : un léger petit nuage, qui s’était oublié là, coiffait

sa cime comme un bonnet de clown; peu à peu ce nuage lutin s’est

effilé, effusé, évanoui...

Cette côte sud est, en vérité, d’une beauté souverainement impo-

sante. Et puis, partout l’immobilité, partout la mort planant sur les

immensités muettes ; silence sur les flots et sur les blancs som-

mets... A peine le passage très rare d’un oiseau ou d’une voile qui

paraissent égarés l’un et l’autre dans ces parages de la désolation.

Encore une fois, c’est beau, incomparablement; cela ne^res-
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semble à rien de terrestre; on dirait d’un paysage lunaire. Oui,

mais cela finit par oppresser, de regarder toujours le grandiose et le

fantastique; on voudrait, de tout son cœur parfois, contempler des

spectacles plus simples, moins superbes et plus jolis, moins du

domaine du rêve et davantage du domaine des réalités reposantes et

douces. Quoi qu’on en dise, les paysages lunaires ne sont pas

pour capter et toujours retenir le rêveur; la terre est encore sa

patrie, et son âme mélodieuse et tendre doit faire sa partie dans

le concert harmonieux qui, sans cesse, s’élève du sein des beautés

terrestres vers le Dieu qui les marqua d’un rayon de sa splendeur...

7 mai) samedi. -— Dès neuf heures du soir, hier, nous étions

à l’entrée de Nordfjord ; nous avons jeté l’ancre ce matin dans un bon

mouillage, au milieu de 20 navires que nous n’avions pas encore

rencontrés. Avant midi, nous en avons visité 12, le docteur et moi,

et les autres dans la soirée. Ces braves gens nous font le meilleur

accueil, et nous disent leur joie de nous voir au milieu d’eux. J’ai

remis des lettres et des journaux à 18 navires. Ce n’est pas tout :

le docteur a prodigué ses soins à 7 malades, et pris à bord du

Saint- Paul un homme de Fleur-de -Genêt, très gravement atteint

de la fièvre typhoïde : M° 4/10° de fièvre, et il n’était pas couché!

Quand, pour la consultation, il s’est iraîné dans la chambre du

capitaine, il faisait pitié. Il n’en pouvait plus et se mit à pleurer.

Encore un qui a été heureux de trouver notre infirmerie! Dieu veut,

sans doute, conserver ce pauvre homme à « sa bonne femme de

mère », puisqu’il a permis qu’il rencontrât le Saint- Paul.

Nous avons fraternisé avec ces islandais qui, tous, m’ont promis

de venir à la messe demain. — Ce soir, nos habits, nos mains, etc.,

ont une terrible odeur sui generis

;

ah! c’est que nous y sommes
allés rondement, à bord de tous ces entrepôts de morues, et nous

avons serré, d’une franche étreinte, tant de mains huileuses — et

endolories, hélas! de terribles plaies! Plusieurs capitaines, avec

quelques-uns de leurs hommes, sont venus au Saint -Paul, qu’ils

ont admiré.

8 mai
, dimanche. — Ils sont venus à la messe comme ils

l’avaient promis, et c’a été superbe, — comme à PJouézec, Plou-

bazlanec ou Paimpol. Ils ont chanté de toute leur voix; ce n’était

pas très harmonieux peut-être, mais c’était beau tout de même,
parce qu’ils chantaient, en même temps, de tout leur cœur. De tout

mon cœur, moi aussi, je leur ai parlé, et j’ai été compris; plus d’un,

du revers de sa manche, a essuyé une larme furtive, en m’entendant

parler du pays et surtout de ceux qui les y attendent. Je leur ai dit

aussi de fortes vérités, mais bonnement, en ami; — par exemple :

le commandant d’un grand vapeur ne veut pas de Bretons pour
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matelots, bien qu’il soit Breton lui-même ; — je lui en exprime tout

mon étonnement, car, enfin, les Bretons sont les premiers marins

du monde. — « Oui, me répond-il, mais ils sont aussi peut-être les

premiers ivrognes du monde... »

Cette histoire les a fait rire, et ils ont convenu, après, « qu’il y a

du vrai là-dedans ».

Après la messe, j’ai distribué deux Almanachs du Pèlerin par

bateau, — un pour le capitaine, l’autre pour le poste de l’équi-

page; —
-
puis, à chaque homme, j’ai donné une jolie petite croix,

une médaille, un « petit nécessaire du marin »
,
et des poignées

de main sans compter.

Ils étaient plus de cent cinquante à la messe; y étaient accourus

tous ceux qui n’étaient pas retenus à leur bord. Et c’était beau et

consolant de les voir arriver de tous côtés sur leurs petites embar-

cations qui, presque tout le jour, ont entouré le Saint-Paul.

Beaucoup sont revenus passer l’après-midi dans la grande salle

transformée en cercle. Les uns jouaient à divers jeux, d’autres

lisaient ou écrivaient au pays. (J’ai servi de secrétaire à un type

qui m’a bien recommandé de « faire ses compliments (!) à son

beau-père pour la mort de sa femme. » Pauvres belles-mères!...) Ou
bien, ensemble, nous causions comme... de vieux amis. Et ils nous

disaient leur joie d’avoir le navire- hôpital au milieu d’eux, à eux,

car c’est bien leur navire, je leur ai dit et répété cela sur tous les

tons. Ce qu’il a été admiré, le pauvre cher Saint- Paul! Pourtant il

est bien simple comme aménagement; mais il est très propre, par-

faitement tenu, et, comparé à leurs bateaux, où la morue prime et

remplit tout, c’est superbe. Ah ! leurs bateaux ne sont plus ce qu’ils

étaient à Paimpol avant le départ : la coquetterie a fait place à la

morue et à ses suivantes, la malpropreté et l’odeur — que l’on

devine. Quant aux lits à roulis de notre infirmerie, ils trouvaient

cela si bien installé qu’ils portaient envie, presque, aux deux

pauvres malades qui, hélas ! y gémissaient, en proie à la terrible

fièvre. Cependant le premier — qui fut recueilli le 23 avril — est

maintenant hors de danger.

Excellente journée, mais froide : la neige tombe, tombe sans

fin..

.

9 mai
, lundi. — Partis ce matin, à sept heures, de Nordfjord*

nous sommes arrivés vers deux heures de l’après-midi à Faskrud-

fjord, heureux d’y être enfin. Cette baie est le principal rendez-

vous des goélettes et des chasseurs durant tout le mois de mai-

Dix-sept navires sur rade.
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III

J’interromps ici mon journal de bord pour ne pas tomber en de

fastidieuses redites. AFaskrudfjord, en effet, et dans les autres baies,

nous suivons la même ligne de conduite qu’à Nordfjord, visitant

tous les bateaux, remettant leurs lettres aux pêcheurs avec des

journaux du pays , les attirant à bord du Saint-Paul où, à force d’y

être invités, ils finissent par se considérer comme chez eux
,
etc.

Chaque jour arrivent de nouvelles goëiettes avec lesquelles, sans

retard, nous entrons en relations; notre très dévoué docteur soigne

leurs malades et leurs blessés. Il a une fameuse clientèle, sans

compter les indigènes qui viennent, nombreux, le consulter et...

se faire arracher des dents. Le Sans-Gêne arrive- aussi, et nous

sommes très heureux de lui rendre le bon Alexis Courtès com-

plètement guéri. Pour aider à sa convalescence, nous lui donnons

quelques boîtes de lait concentré et de bonnes conserves. Helas !

ce bateau est vraiment bien éprouvé : le novice, atteint de la même
maladie, vient prendre la place du lieutenant; impossible de le

mettre dans le petit hôpital, à terre, — qui n’a pas de médecin —
car son état exige des soins particuliers pour lesquels l’expérience

toute dévouée des Sœurs ne saurait tout de même pas remplacer

la science d’un bon praticien. Le nôtre est en même temps médecin

de cet hôpital, et il visite une ou deux fois chaque jour les trois

malades qui s’y trouvent. Il y fait transporter celui que nous avions

recueilli à Nordfjord.

Pendant les seize jours passés à Faskrud, nous avons compté :

53 navires visités
,
38 malades soignés, — 2 pris à bord, — 500 pê-

cheurs venus passer leur temps à bord du Saint- Paul, servant de

maison de marins
, de cercle où l’on s’attardait volontiers, parfois

jusqu’à onze heures du soir. Et si un temps affreux ne leur avait

rendu absolument impossible l’assistance à la messe le dimanche 15

et le dimanche 29, nous pourrions compter à tout le moins 400 vi-

siteurs de plus.
s

J’ai décrit ici même, précédemment, le cimetière français de

Reykiavik; à Faskrudfjord, il est encore bien plus désolé et lamen-

table. Il est situé à 2 kilomètres du principal groupe de maisons,

au bas de la montagne, tout au bord de l’eau. J’y suis allé prier le

14 mai. Depuis huit jours, la neige sans cesse tombait. Une tristesse

profonde m’étreignit le cœur en franchissant la clôture de fils de
fer établie depuis l’année précédente, en foulant ce coin de terre

abandonné — recouvert ce jour-là d’un lourd suaire immaculé — où
reposent 20 ou 25 « marins français ». Quelques croix étaient
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intactes; les autres, en plus grand nombre, gisaient par terre,

brisées, usées par le temps et ses rigueurs boréales, ou bien leurs

deux bras avaient disparu, et une planche noire restait debout ou

p3nchée piteusement 1
. Il faisait froid, le vent cinglait la figure et

des larmes montaient aux yeux. La glace, qui avait orné les navires

de longues et curieuses stalactites, en avait aussi suspendu, sembla-

bles à des pleurs cristallisés, aux branches délabrées des croix... Les

innombrables ruisseaux à cascatelles qui, d’ordinaire, descendent

le long des parois rapides des montagnes avec le bruit monotone

du vent dans une forêt ou d’un train éloigné toujours en marche,

ne coulaient plus : ils étaient congelés. Seul, le ruisseau plus

grand qui passe, encaissé dans un lit profond, tout près du cime-

tière, continuait sa chanson plaintive, et par son murmure très

doux semblait bercer le dernier sommeil des pauvres enfants de la

France... Dans le jour crépusculaire, seul, je songeais : s’ils sont

morts loin delà patrie d’ici-bas, si leurs corps ont été confiés à une
ingrate terre d’exil, puissent du moins leurs âmes être montées,

radieuses, vers la patrie de là-haut !...

A la fin de mai, le Saint-Paul quitte Faskrudfjord pour ne plus

« entrer en baies » que très rarement, les pêcheurs ne devant plus

y faire eux-mêmes que de courtes relâches. Il croisera donc cons-

tamment au large, à la recherche des bateaux à secourir, d’abord

sur les bancs situés à l’est-sud-est de file, puis sur ceux de la côte

nord, et enfin ceux de la côte nord-nord-ouest. Il les rencontre, ces

navires, tantôt isolés ou bien par petits groupes de 5 ou 6, tantôt

par flottilles de 25 ou 30; partout il se rend avec empressement à

leur appel, et plus d’une journée est bonne et fructueuse comme
à celle du 23 avril. Impossible de le suivre au jour le jour, durant

ces deux mois et demi de courses sans fin tout autour de l’Islande,

qui, je le répète, n’a pas moins de 2000 kilomètres de côtes.

La mission du navire- hôpital est vraiment noble et belle; il est

besoin de s’en souvenir pour rester courageux et vaillant toujours,

malgré les ennuis, les contre-temps, les périls de cette rude

existence de mer.

IV

Au mois de juin, cette mission fut tout particulièrement contra-

riée par la triste et douloureuse brume avec laquelle, déjà, nous

avions fait connaissance en mai.

Cette brume de la mer d’Islande ne ressemble que de loin à nos

4 Pendant une de nos relâches à Faskrudfjord, nous avons remis ce cime-
tière en bon état, remplacé par des croix neuves, celles qui étaient trop

délabrées, et réparé les autres.
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brouillards de France qui sont parfois presque jolis, quand ils ne

sont pas trop épais, lorsqu’ils ne dissimulent pas complètement les

choses, mais les enveloppent et les estompent en adoucissant leurs

contours, et les noient dans un vague de rêve. Pour peu que

dans cette ouate se joue un demi-rayon de lumière, il en résulte

je ne sais quoi de mystérieux, d’un charme doucement mélanco-

lique. En Islande, ce n’est pas cela. L’horrible brume vient,

presque subitement, tout envahir sur les flots; elle perbiste quel-

quefois cinq, six et même dix jours d’affilée, nous tenant isolés

du monde, perdus dans un nuage, ensevelis dans un mouvant

linceul humide et glacé. C’est d’une monotonie et d’une tristesse

mortelles...

Et puis, il en résulte un danger sérieux de tous les instants.

De l’arrière, on ne voit pas l’avant du navire. « Ceux qui se

regardent d’un bout à l’autre du bateau se voient trouble comme
des fantômes, dit Loti; par contre, les objets très rapprochés

apparaissent plus crûment sous cette lumière fade et blanchâtre »;

impossible de rien distinguer en mer. Alors gare les collisions qui

envoient au fond de la grande tasse un des navires qui s’abordent,

quand ce n’est pas les deux!

Pour écarter ce péril en écartant les bateaux qui peuvent se

trouver tout près sans que l’on soupçonne leur présence, le « cornet

de brume » placé sur le gaillard d’avant et confié aux soins de

Xhomme de bossoir , fait entendre de minute en minute son hulu-

lement lugubre et prolongé. Vous ne sauriez croire quel énervement

extrême produit bientôt cet atroce « cornet de brume » qui devient

pour plusieurs un véritable instrument de torture et... d’insomnie.

C’est un mal nécessaire, et pourtant il n’a d’utilité réelle que si la

puissante clameur du vent ne vient pas tout dominer et absorber L

Ah! ce n’est pas gai, pas du tout, la brume par mauvais temps et

grosse mer; un abordage, alors, expédierait sûrement dans l’autre

monde, tout droit. Or, même en juin, la mer est souvent mauvaise;

quand on jouit de quatre ou cinq beaux (?) jours consécutifs, on

s’estime heureux et l’on est tenté de se croire ailleurs qu’en

Islande.

1 II y a quelque chose d’étrange et d’inexpliqué dans ces bancs de

brumes qui « agissent souvent comme un mur, dit M. A. Fauvel, et

répercutent le son dans une direction tout opposée à celle dont il vient ».

Je me rappelle très bien avoir entendu, par temps de brume, en pleine

mer du Nord, ces mystérieux coups de canon assourdis dont parle le

même auteur et que les Hollandais ont nommé hoquets de brouillards. Nous
étions loin de toute côte, et notre surprise fut extrême; les hypothèses
les plus extraordinaires furent émises. Nous n’avons, en Islande, remarqué
rien de semblable.
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Le 8 juin, elle faillit, la brume, nous jouer un vilain tour au
docteur et à moi. Dans notre petite baleinière, nous avions déjà

visité plusieurs goélettes; le docteur y avait soigné bien des mi-

sères, pansé bien des plaies. Après avoir remis aux pêcheurs lettres

et journaux, nous nous disposons à regagner notre bord, quand un
navire plus éloigné que les autres nous appelle, lui aussi, par

son pavillon en berne. A peine y sommes-nous arrivés, qu’un banc

de brume s’élève à l’horizon. La consultation est vite donnée; nous

sautons dans notre baleinière, et : « En avant! » Mais la brume va

plus vite que nous; elle nous gagne, nous enveloppe, elle s’épaissit;

nous ne distinguons plus le navire que nous venons de quitter; le

Saint-Paul paraît encore, mais très imprécis, comme un vaisseau-

fantôme; à son tour, il s’évanouit. Et notre frêle embarcation se

trouve enveloppée dans le suaire blanchâtre, uniformément triste,

qui nous dérobe même, presque, la vue des flots et nous tient em-

prisonnés dans un tout petit espace. Perdus? Non! il y a le cornet

de brume, objet de nos fréquentes malédictions et dont nous recon-

naissons cette fois la grande utilité. Nous sommes assez rapprochés

pour l’entendre; il nous indique la direction à suivre et nous sauve.

Pour rendre moins dangereuse pareille éventualité, les règle-

ments -— jamais suivis — recommandent de mettre dans notre

baleinière, quand nous nous en allons ainsi au péril de la brume
,

une boussole, du biscuit et de Peau douce, afin que, si nous

venions à nous égarer, nous ne mourrions pas — trop vite? — de

faim et de soif, et que nous puissions nous orienter.

Lorsque, au large, nous visitons ainsi les bateaux, — et c’est

arrivé très souvent — la brume n’est pas le seul ennui à craindre.

Dans ces latitudes, le temps est très variable (on a parfois les

quatre saisons dans la même journée), et une violente rafale

de vent succède tout à coup au calme blanc. Un jour
,
à une

heure du matin, le Saint- Paul arrive au milieu de vingt-cinq

navires, dont plusieurs, en l’apercevant, mettent leur pavillon en

berne. Nous mettons aussitôt, nous, notre baleinière à l’eau, et

noos panons avec nos rameurs habituels. Le soleil brille dans un

ciel sans nuages; le temps est superbe. La grosse houle seule nous

rappelle la petite tempête de la veille. Cette promenade très mati-

nale ne manque pas de charmes, vraiment. Nous voici à bord d’un

des navires qui nous réclament. Pendant que le docteur y prodigue

ses conseils et ses soins à deux éclopés, que je cause avec l’équi-

page, le vent se lève et, bien vite, souffle avec force. Il faut

pourtant retourner au Saint- Paul, car, malgré toute l’amitié que

nous avons pour eux, nous ne tenons pas du tout à demeurer les
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hôtes des braves pêcheurs. La houle est devenue formidable; notre

baleinière pique une tête d’une façon vertigineuse dans les vallées

profondes des lames, d’où nous n’apercevons plus que le sommet

des mâts de notre navire; puis, pimpante et légère, elle remonte et

glisse sur leurs cimes échevelées et mouvantes. Et ainsi de suite.

Nous arrivons enfin au moment ou... le vent tombe un peu et un

calme relatif se rétablit. C’était un grain. Nous continuons donc

nos visites, et pour permettre à nos hommes de respirer, nous

demandons la remorque au Saint-Paul. 11 nous conduit au milieu

d’un groupe de goélettes, et il met en panne pour nous attendre.

Nous repartons avec nos quatre canotiers.

Mais si le vent est tombé, la mer ne l’est point. Et on n’accoste

pas sans danger, par grosse houle, les navires secoués par le

roulis : notre embarcation peut être brisée, ou tout au moins

chavirée, et ce n’est pas agréable du tout de prendre un bain dans

l’océan Glacial... Un accident de ce genre est arrivé, au mois de

mai, à une embarcation de la Manche
,
montée par deux officiers et

six hommes; tous furent sauvés, mais non sans peine. Ils étaient

munis de ceintures de sauvetage; nous, jamais...

Il ne suffit pas d’accoster les navires; il faut monter à leur bord

et, bien entendu, il n’y a pas d’échelle. Par mer assez calme, ce

n’est pas trop difficile; quand elle est houleuse, comme le jour

dont je parle, c’est autre chose. Alors on profile de l’instant où une

forte lame soulève la baleinière presque à la hauteur du pont; on

s’accroche aux haubans, —- et hisse! Quand on repart, on pro-

fite encore d’une grosse lame pour sauter dans l’embarcation dont

les marins veillent, attentifs, sur vos jours : si vous sautez trop ou

pas assez loin, ils sont « parés » à vous repêcher. Pour ma part, je

n’ai failli tomber à l’eau qu’une seule fois. Ce n’est pas beaucoup...

Troisième ennui que j’avoue avoir appréhendé un peu dans nos

visites aux navires en pleine mer : les baleines.

Elles sont fort nombreuses dans la mer d’Islande, et nous avions

fréquemment l’occasion d’admirer les gigantesques proportions

de ces monstres marins; nous naviguions souvent au milieu de

troupeaux de dix ou douze baleines. Du Saint-Paul il était intéres-

sant et amusant de suivre leurs évoluions bizarres, de les voir

lancer en l’air des colonnes d’eau et de vapeur irisées, quelquefois,

par un rayon de soleil. C’était amusant du Saint-Paul , oui, mais

de notre embarcation qui n’avait que 5 mètres de longueur! ..

Ces énormes cétacés qui en mesurent souvent, eux 20, et même
25, ne sont pas méchants; loin de venir soulever notre coquille de
noix sur leur immense dos et de la projeter en l’air, ils nous auraient
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fuis plutôt, semble-t-il. Cependant si nous nous étions trouvés sur le

passage de l’un d’entre eux au moment où, affolé, exaspéré, il sor-

tait plus ou moins meurtri delà lutte contre un ennemi redoutable,

— navire baleinier ou espadon — il nous aurait arrangés de belle

façon, sans doute, et nous n’aurions pas eu la... veine de Jonas.

La brume sévit surtout dans l’est- sud-est où séjournent habituel-

lement trois mille de nos pêcheurs. Elle n’entrave pas leur rude

travail. Mais en nous immobilisant souvent en place, elle nous

empêchait, nous, de courir à leur recherche. Dans l’ouest-nord-

ouest, où une vingtaine de navires se tiennent de préférence, elle

est un peu moins fréquente.

Le 9 juin, dépassant le cercle polaire, nous nous dirigeons donc

vers l’ouest par le nord. Parcours (aller) 700 kilomètres au moins.

Nous voici en plein océan Glacial; il nous ménage plus d’une

surprise.

Le 12, à huit heures du soir, la brume se dissipe pendant un
quart d’heure. Nous apercevons au loin, très loin, des points noirs

que nous prenons d’abord pour des navires, puis pour des rochers. .

.

inconnus. Où sommes-nous donc? Est-ce que, depuis qu’on n’a pu

faire le point, le courant nous aurait entraînés hors de notre route,

jusqu’au Groenland? Mais voici qu’un rayon de soleil vient mettre

sa féerie sur ces prétendus rochers, y allumer une lueur rose et

bleue pâle aux reflets ravissants. Plus de doute : ce sont des

glaces, des icebergs

!

Il y a du mirage, il est vrai; néanmoins ils

doivent être très élevés pour être aperçus de si loin...

Hélas ! la brume revient, le calme plat immobilise notre pauvre

voilier. Et si le courant porte sur nous ces énormes banquises!...

A onze heures, la brume se dissipe tout à fait. Les icebergs ne

sont plus qu’à 2 ou 3 milles; mais, grâce à Dieu, le courant les

pousse dans une autre direction; et puis, la brise s’est levée, et

nous pourrions fuir.

Le 23, au matin, nous nous trouvions dans les mêmes parages

(50 ou 60 milles au large du cap Nord), retournant vers les

pêcheurs de l’Est, après avoir séjourné quelques jours au milieu de

ceux de l’Ouest. Nous sommes très surpris par le froid, qui est

vraiment glacial, et pour cause. Des glaces — pas hautes, celles-

là — barrent presque tout l’horizon du côté du large, offrant

encore à nos regards émerveillés de superbes effets de lumière.

Ces icebergs constituent souvent un redoutable danger, surtout

pour les voiliers que les vents contraires ou le calme empêchent de

fuir. La banquise s’abat contre le navire et, en quelques coups, le

brise. Le 20 avril 1876, la Dunkerqnoise est surprise et écrasée
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par les glaces. Son équipage se composait de vingt-deux hommes.

Le second, le mousse et neuf hommes, s’embarquent dans l’unique

canot, sur l’ordre du capitaine. « L’embarcation ne pouvant pas

contenir plus de monde, a raconté l’un des survivants, nous réus-

sissons à gagner la goélette de Paimpol, Astre-des-mers. Le
capitaine de ce navire tenta de sauver nos camarades restés sur

un iceberg

;

mais la banquise sur laquelle ils s’étaient réfugiés

était entourée d’une grande quantité de glaces flottantes, qui en

rendaient l’approche impossible. Nos camarades essayèrent de

passer de glace en glace, mais durent y renoncer et nous firent un
signe de découragement. A la nuit, YAstre-des-mers dut s’éloigner.

Le lendemain, il revint sur les lieux du naufrage, mais ne trouva

nulle trace de nos malheureux camarades... »

J’avoue avoir appréhendé plus d’une fois, pendant nos croisières

au nord de l’île et dans la brume, d’être réveillé en sursaut par

une désagréable rencontre de cette sorte. Les glaces sont très

fréquentes dans ces parages, et, comme je l’ai dit en 1897, c’est de

leur passage ou de leur stationnement le long des côtes que dépend

la douceur plus ou moins grande de l’été.

Ce n’est pas sans raison que cette île désolée a reçu le nom de

Terre de glace (Iceland)
; c’est vraiment, en effet, le pays de la

glace : « On ne peut nier que les glaces n’aient été un des puissants

agents qui ont criblé de fjords le littoral de l’Islande. Ce qui pourra

donner une idée de l’immense étendue des glaces accumulées

autour de l’Islande dans les temps modernes, c’est la grande

banquise qui se trouvait naguère entre la côte septentrionale de

l’île et la côte orientale du Groëüland. Cette banquise, qui couvrait

plusieurs milliers de lieues carrés, stationna pendant quatre siècles

à la même place, suivant la tradition, et se rompit tout à coup

en 1817. Depuis lors, on a vu se former d’autres champs de glace

couvrant d’immenses superficies 1
. »

« Une vaste portion de l’île est ensevelie sous une éternelle

carapace de glace ; auprès des immenses jokalls de cette contrée

polaire, les glaciers des Alpes ne sont que des miniatures; le

glacier d’Aleth, le plus grand de l’Europe, n’est qu’un point

imperceptible en comparaison du Vatna jokull qui recouvre un
territoire aussi étendu que le canton de Berne. Le cinquième du
territoire de l’Islande est recouvert de glaciers. Le Vatna jokull

recouvre, à lui seul, la dixième partie de l’île 2
. >»

4 La Terre de glace
, etc., par Jules Leclercq, p. 73. — Je prends la

permission de conseiller la lecture de ce livre, le plus intéressant que j’aie

lu sur Flslande.
2 Ibid., pp. 123, 238.

25 avril 1899, 24
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La grande curiosité de l’océan Glacial, c’est le soleil de minuit .

On jouit en Islande, pendant près de trois mois, du jour polaire

sans fin; mais ce n’est que dans le nord de l’île que l’on peut

contempler le soleil de minuit
,
quelques jours avant et après le

solstice d’été. J’ai eu la chance et l’heur d’observer à trois reprises

ce curieux phénomène.

Le 15 juin au soir, la brume (toujours l’horrible brume!) qui,

durant toute la journée, nous avait enfermés comme dans un tout

petit espace, élargit un peu notre horizon, s’éloigne, puis se dresse,

sombre et menaçante, dans les lointains qui s’estompent. Nous
sommes seuls, perdus dans la solitude absolue de l’immensité

muette. La mer, très calme, déroule à l’infini son uniformité éner-

vante ;
on dirait une prairie incommensurable légèrement ondulée. Et

le pâle soleil boréal épand sur toutes choses une lumière appauvrie,

presque éteinte; cela ressemble à un astre très vieux, usé, près de

s’évanouir. L’atmosphère, cependant, s’épure toujours plus, devient

transparente et très limpide; le soleil semble reprendre des forces

pour se montrer, à minuit, dans une pleine lumière atténuée.

Depuis onze heures trente environ, il ne descend plus; jusque vers

une heure, il ne paraît pas remonter. Il est étale (si je puis

employer ici cette expression maritime) à une hauteur appréciative

de 2 mètres au-dessus de l’horizon. Il se présente comme une

grosse boule de feu toute blanche, pas trop éblouissant, puisque

je le fixe sans peine. Et sa clarté mystérieuse et très douce s’étend

comme un immense et féerique ruban aux reflets d’or sur les flots

apaisés, dont le silence oppressant n’est interrompu, une seconde,

que par le houhoulement puissant et essoufflé d’une invisible baleine.

Pendant que notre navire demeurait immobile dans le calme

universel des choses, comme pour nous permettre de mieux

admirer ces merveilles, des bois flottés passaient, entraînés par le

courant, le long du bord. Sur une de ces pièces de bois, une

douzaine d’oiseaux de mer naviguaient reposés. On eût dit les

génies familiers des flots...

Voilà dans quelles circonstances j’ai, pour la première fois, vu

ce soleil de minuit que de nombreux touristes, plus ou moins

atteints de snobisme, tiennent à honneur d’admirer du cap nord-

norvégien. Nous l’avons vu, nous, du cap nord- islandais, ou plutôt

au large du cap Nord, car nous étions bien à 50 milles en mer. — Un
ciel sans nuages, d’une pureté parfaite, nous a permis de le revoir

le 25-26 et le 26-27 juin, au large de la petite île Grimsey, — et

même de le photographier.

J’aime, certes, les nuits étoilées, silencieuses et chaudes des

tropiques; au milieu de l’Océan, j’ai admiré leurs suprêmes splen-

l
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deurs; j’en ai joui de toute mon âme qui, grâce à Dieu, sait

comprendre un peu les belles choses et vibrer à leur contact intime

et mystérieux; — mais j’aime plus encore les beautés polaires avec

leur soleil de minuit et leurs sauvageries grandioses, avec leur

indéfinissable reflet du ciel descendant sur la désolation et l’hor-

reur des paysages islandais comme une lueur de céleste espé-

rance, enfin, avec le vague et la mélancolie de leurs infinis silen-

cieux. Ces beautés-là soulèvent avec plus de douceur, avec plus de

force aussi, mon âme au-dessus des vilenies, des petitesses et des

vulgarités de l’existence vers les hauteurs sereines, toujours

apaisées, des régions du rêve et de l’au-delà...

V

Nous avons revu les étoiles, dans le sud
,
le 22 juillet; mais la

vraie nuit n’est revenue, pendant une heure, qu’au 1 er août. Avec

la nuit, les mauvais temps deviennent plus fréquents, les « vents plus

lourds ». Quelques pêcheurs partent alors pour la France; ce sont

les privilégiés, les plus heureux ; ils ont épuisé leur provision de

sel et, par conséquent, fini leur pêche — qui se compose de 58,60

et même 75,000 morues. Pour le plus grand nombre, le départ si

désiré a lieu du 15 au 25 août.

Le Saint-Paul, après avoir longuement croisé sur les bancs les

plus fréquentés en cette fin de campagne, retourne une dernière

fois à Faskrudfjord, le 16 août au soir. Aussitôt, je me rends à

bord des cinq goélettes qui s’y trouvent, afin d’inviter les capitaines

et les équipages au service funèbre que je dois célébrer le lende-

main pour les pêcheurs morts durant la campagne. Je les invite

aussi à venir passer la soirée à notre bord. Mon appel est entendu :

le soir même, 40 hommes remplissent la grande salle, heureux de

s’y retrouver, heureux surtout à la pensée qu’ils nous suivront de

près dans la « douce » France.

Le lendemain, pour le service
,

ils étaient 60. Détail touchant :

avant de quitter leur bord, les capitaines, d’eux-mêmes, firent

mettre leur pavillon en berne. Et l’image de la patrie absente

semblait ainsi prendre part à notre deuil dans ce fjord désolé;

le drapeau de la France s’inclinait comme pour recueillir dans ses

plis sacrés les prières adressées au Ciel pour les pauvres pêcheurs

morts loin du pays...

Après l’absoute, tous ces marins se retirèrent, non sans nous
avoir encore répété leurs sympathies et leur gratitude. A midi, le

Saint-Paul appareillait pour la France, salué du pavillon par le

petit hôpital français et par tous les navires présents sur rade,
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rapatriant quatre malades : un de Dunkerque, trois de PaimpoL

A la sortie du fjord, la Charmeuse , de Dunkerque, que nous

rencontrons, nous appelle encore par son pavillon en berne. Et le

docteur Chastang donne ainsi sa dernière consultation.

Voici le résumé de la campagne du Saint-Paul
,
en 1898 : navires

visités, 142 1
;
— reconnus et non visités (parce qu’ils n’avaient pas

besoin de nous), 140; — aperçus et qui auraient pu nous appeler en

cas de besoin, 215; — auxquels on a remis des lettres (et presque

toujours des journaux et quelques brochures), 122;— malades visités

et soignés, 99; — pris à bord, 10.

En conscience, je crois pouvoir dire qu’il était impossible, avec

un voilier , de faire davantage et mieux. Avec un vapeur
, les

résultats eussent été incomparablement plus complets; chaque

mois, pensons-nous, il nous aurait été possible de rencontrer tous

les navires au moins deux fois; par conséquent, presque aucun

malade ne nous aurait échappé, et nous aurions fait un service

postal à peu près régulier.

Nous avons répété cela sur tous les tons lorsque, à notre retour

en France, le Conseil des Œuvres de mer envoya le Saint-Paul

faire une tournée de propagande dans les ports : Bordeaux, La
Rochelle, Saint-Nazaire, Nantes et Brest. L’empressement des

populations à visiter le navire -hôpital et à venir entendre les con-

férences du médecin et de l’aumônier, la sympathie vibrante qu’on

nous a témoignée partout, — à Nantes particulièrement, — tout

cela nous montrait que cette belle œuvre est comprise et très

aimée déjà. Et nous nous disions : Ce que nous avons semé là-bas,

aux rudes parages d’Islande, au prix de bien des fatigues et deÿrien

des souffrances, lèvera en superbe moisson, sous la rosée rafraîchis-

sante et très douce de l’inépuisable charité française. Et au lieu

du cher petit Saint-Paul
,
un beau navire-hôpital à vapeur

répandra à profusion au milieu des abandonnés d’autrefois les

richesses de cette moisson bénie...

Le 12 octobre, à Brest, je faisais mes adieux au Saint-Paul qui

abritait ma vie depuis le 21 mars
;
toujours il restera cher à mon

cœur, parce que, pour mes frères, j’y ai travaillé un peu et souffert,

et, pour Dieu, beaucoup aimé...

P. Giquello.

4 En 1898, il y avait 167 navires français dans la mer d’Islande.



LES MISSIONS CATHOLIQUES
FRANÇAISES

ET LES RAISONS DE LEUR PARTICIPATION
A L’EXPOSITION DE 1900

En présence du mouvement international et pacifique qui se

centralisera à Paris en 1900 et se transformera en une manifestation

séculaire de l’activité humaine, on se préoccupait, depuis plusieurs

années déjà, de l’opportunité de prendre les peuples conviés chez

nous à témoin du bien moral et matériel accompli par l’Eglise de

France, en présentant à leurs yeux toutes les œuvres quelle dirige :

ce résultat, évidemment désirable, pouvait être obtenu, soit par

l’organisation d’une exposition particulière, soit par une partici-

pation bien comprise à l’Exposition universelle.

En faveur de la première solution, l’on devait nécessairement

invoquer un précédent qui semblait décisif : à Turin, en 1898, un

comité privé, placé sous le patronage de l’archevêque de la ville et

présidé par le baron Manno, avait ouvert, à côté, mais en dehors

d’une exposition générale italienne, une exposition de l’Art chré-

tien, des QEuvres et des Missions catholiques; le succès de cette

« montre » spéciale, entravé au moment de son inauguration par

de regrettables événements politiques, était allé en s’accentuant

chaque jour et était dû, de l’avis ds tous les visiteurs, non seule-

ment à l’intérêt de ses riches collections d’objets religieux, mais

surtout à l’incontestable attrait des musées ethnographiques et

sociaux constitués par les missions italiennes; dans cette expo-

sition, dont tous les bâtiments avaient été bénits par Mgr Richelmy,

son président honoraire, et qui possédait une chapelle livrée au

culte, les missionnaires se sentaient si bien chez eux qu’ils faisaient

les honneurs des petits palais mis à leur disposition et présentaient

au public des indigènes évangélisés par eux : ils avaient amené des

groupes entiers d’enfants dont la tenue parfaite était un vivant et

définitif enseignement.

Mais, à Paris, les sommes énormes consacrées à l’Exposition

universelle n’auraient permis d’organiser dignement une exposi-

tion distincte qu’au prix de sacrifices pécuniaires trop considé-
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râbles pour n’être pas un regrettable gaspillage, à moins d’avoir

recours à des spéculations financières qu’on devait sévèrement

écarter. D’ailleurs, une autre raison à laquelle la politique n’était

pas étrangère condamnait également pareille entreprise : dans

certains milieux, la séparation de l’Eglise et de l’Etat, même sur ce

terrain secondaire et transitoire, ne pouvait-elle pas être diverse-

ment interprétée et causer, dans quelques esprits, une fâcheuse

impression ?

Dans ces conditions, on ne devait envisager sérieusement que le

second parti, dont on avait fait, d’ailleurs, avec fruit, l’expérience

à Bordeaux, en 1896, sur une petite échelle, il est vrai; on s’est

donc prononcé pour la représentation des œuvres catholiques à

l’Exposition officielle dans les groupes correspondants de renseigne-

ment, de l’économie sociale et de la colonisation. Cette importante

détermination a été prise en décembre dernier à l’Archevêché, au

cours d’une réunion présidée par S. Em. le cardinal Richard : on a

désiré voir les catholiques français affirmer ainsi hautement et publi-

quement la contribution considérable qu’ils ne cessent de fournir

aux trois plus passionnants chapitres de notre histoire nationale

d’hier et de demain : la diffusion de l’instruction primaire et secon-

daire, la solution de la question sociale, enfin, l’expansion coloniale.

S’il n’y a pas d’œuvre plus populaire que les Missions catholiques

françaises, il n’en existe pas qui soit moins connue de la masse du
public 1

. Leur nom évoque, il est vrai, dans l’esprit de tous, le passé

entier de la France, fille aînée de l’Eglise, dont les rois, jadis, se

paraient, du titre de très chrétien, mais certainement noos con-

naissons mieux les fastes antiques de notre conversion au christia-

nisme que les annales modernes de notre apostolat dans les pays

encore barbares; ici, surtout, l’histoire ancienne tient, dans nos

mémoires, infiniment plus de place que l’histoire contemporaine.

Nous avons étudié la vie des saints, souvent victimes de leur zèle,

qui, la croix à la main, ont fait reculer devant eux, dans notre pays,

le paganisme à peine vainqueur du druidisme, et ont édifié l’Eglise

des Gaules sur des bases, si solides que, dès le quatrième siècle, elle

offrait à Constantin, vainqueur sous l’égide du Labarum, un point

d’appui suffisant pour déclarer le christianisme religion d’ Empire

nous avons appris également que, sur la conversion de Clovis, au

sixième siècle, reposaient, avec l’alliance des Francs Saliens et des

Gallo-Romains, les origines de notre nation.

1 Voy. Les Missions catholiques au dix-neuvième siècle
,
par M. Louvet, des

Missions étrangères
;
— Douze leçons à la Sorbonne sur Madagascar

,
par le

R. P. Piolet, S. J.; — Lite de Pâques, par le R. P. Alazard; — Histoire

générale de la Société des Missions étrangères
,
par M. Launay.
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Mais nous ignorons, la plupart du temps, jusqu’au nom des

missionnaires qui, à notre époque, exposent leur vie, toujours pour

la plus grande gloire de Dieu et souvent pour le plus grand profit

de la France, car, en faisant des chrétiens, ils nous préparent,

sinon des tributaires, du moins des amis et des alliés; à plus forte

raison, ne connaissons-nous pas leurs travaux apostoliques, leurs

procédés de civilisation, la part souvent prépondérante qu’ils

prennent à la colonisation, leurs études ethnographiques et leurs

découvertes scientifiques. Telles sont les notions indispensables

que la participation des Missions catholiques à l’Exposition peut

vulgariser en quelques mois dans l’intérêt de l’Eglise et de la patrie.

L’un des plus nobles apanages des Missions catholiques fran-

çaises, c’est la conservation du protectorat que nous possédons

et que notre diplomatie exerce de temps immémorial dans le

Levant sur les catholiques, protectorat qui s’étend à tous les

intérêts spirituels et civils des catholiques étrangers à l’Empire

ottoman et se limite aux seuls intérêts religieux pour les catho-

liques sujets du Sultan : il a sa source dans la part prépondérante

prise par la France dans les croisades et dans la conquête, mal-

heureusement éphémère, de Jérusalem, dont nous pourrions cette

année, le 15 juillet, célébrer le neuf centième anniversaire; ces

expéditions chrétiennes, qui représentent assez exactement le

concert européen du moyen âge, étaient composées en majorité

de Français, et presque toutes les dynasties qu’elles ont implantées

en Orient étaient également françaises : aussi, le nom de notre

race y a-t-il été de tout temps le synonyme d’Européen. Notre

pouvoir tutélaire a été officiellement consacré par des firmans sous

François I
er

, en 1535, sous Louis XIV et Louis XV, en 1673 et 1740 ;

en 1856, le traité de Paris le confirma dans son article 9, et le traité

de Berlin le reconnut en 1878. Des croisades découle également,

pour les Latins, un droit traditionnel et imprescriptible sur les

Lieux saints, dont la reddition avait d’ailleurs été traitée avec la

France lors de la chute du royaume de Jérusalem, et dont la resti-

tution a été opérée en 1849, après le rétablissement du patriarcat

latin, sur la demande du général Aupick, notre ambassadeur à

Constantinople. Enfin, en 1860, l’expédition de Syrie fit comprendre

aux Ottomans que nous entendions remplir effectivement les

charges de cette tutelle, et que notre canon était prêt à parler quand
la voix de nos diplomates ne serait pas écoutée.

De nos jours ce protectorat était, hélas! quelque peu oublié

dans la masse de la nation française, bien qu’une déclaration

de la Congrégation de la Propagande l’eût à nouveau pro-
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clamé le 22 mai 1888 et qu’un vote des Chambres françaises

le rappelât chaque année à l’occasion de la subvention pré-

levée en faveur des écoles françaises d’Orient sur le budget des

Affaires étrangères. Il a fallu, pour nous tirer de notre indif-

férence, le bruyant pèlerinage accompli cet automne aux Lieux

saints par l’empereur d’Allemagne; ce rapide et facile voyage

d’un souverain, même chevaleresque, n’était pas cependant pour

faire oublier, en Orient, les longues et pénibles expéditions de

saint Louis qui, après la croisade d’Egypte, entraîné un jour avec

quelques chevaliers du Temple en un point d’ou l’on pouvait

découvrir Jérusalem, se voilait la face avec sa cotte de maille

recouvrant un cilice afin de ne pas apercevoir cette cité, car,

dans sa pensée, Dieu ne pouvait lui permettre de la contempler,

même de loin, puisqu’il se sentait incapable de la délivrer. D’ail-

leurs le Saint-Père avait bien voulu, le 20 août 1898, calmer par

avance nos inquiétudes en écrivant à Son Em. le cardinal Lan-

génieux cette belle phrase : « La France a, en Orient, une mis-

sion à part que la Providence lui a confiée, noble mission qui a

été consacrée, non seulement par une pratique séculaire, mais

aussi par des traités internationaux. » Depuis, avec l’habituelle

légèreté que nous apportons même dans les choses les plus

sérieuses, nous avons cru pouvoir plaisanter au sujet des pré-

tentions allemandes, mais notre sourire n’était pas exempt de

quelque amertume.

La mort de Louis IX devant Tunis a laissé dans le nord de

l’Afrique le germe de nos missions de ce côté, puisque Philippe

le Hardi, avant de se retirer, conclut un traité y assurant la liberté

de la prédication de l’Evangile. Les premiers missionnaires s’y

consacrèrent à la consolation et au rachat des captifs. Nos rois

virent-ils dans l’insuccès de cette croisade un avertissement de

Celui qui, au jardin des Oliviers, contraignit l’apôtre à remettre

l’épée au fourreau, peut-être, car il faut aller jusqu’à Louis XIV
pour retrouver, dans notre histoire, les traces d’une sérieuse ten-

tative contre les Etats barbaresques : le blocus des côtes du Maroc,

le bombardement d’Alger, des démonstrations contre Tunis et

Tripoli, assurèrent, sous ce prince, la franchise du commerce et

la liberté des esclaves chrétiens. Mais, pour sortir définitivement,

dans cette région, d’une situation lamentable, les catholiques

durent attendre la glorieuse vengeance que nous avons tirée en

1828 de l’injure faite à notre représentant par Hussein-pacha.

Après la conquête, on hésita longtemps avant d’opposer la reli-

gion catholique au fanatisme musulman; il fallut la famine de 1867

et l’ouverture d’orphelinats destinés à recueillir les enfants aban-
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donnés pour qu’on autorisât l’organisation, par Mgr de Lavigerie,

des premières missions arabes. Mais en Tunisie, les Pères Blancs

d’Algérie arrivèrent les premiers, en fondant, en 1877, une école

indigène auprès de la chapelle de Saint-Louis qu’ils desservaient

dans les environs de Tunis; leur collège et leur grand séminaire

furent établis bientôt après. Si nos dernières acquisitions du

centre de l’Afrique, qui font du Tchad un lac presque exclusive-

ment français, vont relier nos colonies du Nord à nos établisse-

ments des côtes occidentales, les missionnaires d’Alger, avec le

vicariat du Sahara et du Soudan et celui du Congo supérieur,

pouvaient déjà communiquer avec les Pères du Saint-Esprit établis

au Sénégal, dans le Congo inférieur et au Gabon, avec les Pères

des missions africaines de Lyon, fixés dans la Guinée française

sur la Côte d’or et au Dahomey. Les croisades et l’expédition de

Bonaparte nous créaient aussi des droits sur l’Egypte; nous avons

renoncé à les faire valoir; mais nos missionnaires et nos religieuses

nous conservent, dans la vallée du Nil, une incontestable influence.

Dans l’Extrême-Orient, des actes diplomatiques modernes, joints

au précédent de notre droit de tutelle sur les catholiques orientaux,

nous ont valu un protectorat presque identique. Le traité de

Whampoa, passé en 1844 par Louis-Philippe avec l’Empire du
Milieu, fut suivi à deux ans de distance d’un premier édit de tolé-

rance en faveur des chrétiens; à la suite des deux expéditions

franco-anglaises, les traités de Tien-tsin (art. 4), en 1858, et de

Pékin (art. 13), en 1860, confirmèrent la liberté religieuse et pro-

clamèrent la liberté du commerce. Avant 1844, plusieurs prêtres

français avaient été jugés et mis à mort, entre autres les vénérables

Dufresse et Clet, et le bienheureux Perboyre; depuis, des actes de

brigandage ont fait périr plus de vingt missionnaires : en revanche,

il y avait dernièrement, dans l’Empire, environ sept cent mille

catholiques, dont quarante-cinq mille enfants répartis dans trois

mille écoles. Les progrès du catholicisme seraient infiniment plus

considérables encore, si un puissant parti national ne lui faisait

une opposition systématique : on ne veut pas comprendre qu’une

conversion en masse serait le signal non d’un asservissement

définitif, mais d’une renaissance pleine de promesses; comment ne

voit-on pas que la prolongation de la situation actuelle assimilera

peu à peu la Chine à la Turquie, où les révolutions ne s’étendent

pas au delà des murs du palais impérial, devenu un foyer actif de

querelles intestines; à Pékin, la diplomatie européenne inter-

viendra, comme à Constantinople, dans la crainte de luttes inter-

nationales, et saura prolonger, avec un art infini, une interminable

agonie : la dynastie régnante n’a qu’un moyen à sa disposition, le
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baptême, si elle veut se soustraire au suicide lent mais sûr auquel

elle s'est elle-même condamnée. Dans de florissants vicariats»

confiés fort souvent à des Français, les Lazaristes, les Jésuites,

les Prêtres des Missions étrangères, les Franciscains et les Domi-
nicains, avec bien des collaborateurs européens, travaillent par

avance à ce relèvement national par l’évangélisation.

Nous nous enorgueillissons légitimement, depuis quelques

années, de la restauration de notre empire colonial, sans nous

douter, en général, qu’il repose précisément, dans les mers de

Chine, sur les plans soumis, dès 1672» à Colbert, par Mgr Paliu,

vicaire apostolique au Tonkin; après avoir songé à un traité

d’alliance avec la Russie pour ouvrir aux missions des routes

nouvelles vers le centre de l’Asie, c’est lui qui mit en mouve-
ment la célèbre ambassade siamoise de 1684, et qui servit person-

nellement d’intermédiaire entre Louis XIV et le souverain du

Tonkin; malheureusement» en 1687, l’insuccès relatif d’une tenta-

tive n’encouragea pas le pouvoir royal dans cette voie qui, après

avoir été étudiée de nouveau sous Louis XVI, ne fut sérieusement

reprise que de nos jours. Ce sont les persécutions dirigées contre

les chrétiens et le supplice de treize missionnaires en sept ans, qui

déterminèrent une première intervention armée en 1843; de nou-

veaux massacres nécessitèrent l’expédition de 1858, qui fut le

prélude de nos grandes acquisitions en indo-Chine : la conquête

de la Cochinchine, notre établissement au Cambodge, la reconnais-

sance de notre protectorat en Ânnam et au Tonkin, ont fait couler

le sang des soldats français avec celui des chrétiens indigènes;

bien des prêtres et deux vicaires apostoliques sont morts sur la

brèche, et leurs noms devraient être rapprochés, dans notre his-

toire, de ceux de Lagrée, de Garnier, de Rivière et de Courbet.

Si les avis de Mgr Pallu avaient été suivis en 1672, la conquête

de Madagascar n’aurait plus été à faire au dix-neuvième siècle,,

car c’est cette île dont la colonisation au profit de la France avait

été tentée dès 1642 qu’il désignait comme point d’appui pour nos

comptoirs projetés en Indo-Chine; notre diplomatie de ces der-

nières années, pour légitimer notre récente conquête, est remontée

jusqu’à Richelieu, au grand souvenir duquel on pourrait associer

la sainte mémoire de Vincent de Paul, puisque les Lazaristes

furent les missionnaires de Fort-Dauphin; il semble donc, en ce

moment, que notre politique coloniale ait été inspirée par la lecture

de notre histoire du dix-septième siècle, commencée par ses der-

nières pages : n’est-ce pas suivre les grandes traditions françaises? Il

n’est pas sans intérêt de noter que, dès 1829, la Congrégation de

la Propagande enleva Madagascar et les îles malgaches au vicariat
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de Maurice, pour les mettre sous la dépendance de la préfecture

de Bourbon : c’était reconnaître les droits de la France sur tout

l’archipel; postérieurement elle y établit une préfecture aposto-

lique en 1844, et, à partir de cette date, les Pères, Jésuites, repré-

sentant la tradition française, luttèrent énergiquement contre les

ministres protestants personnifiant le parti anglais, et nous prépa-

rèrent le terrain. Quant à File de la Réunion, elle fut, en 1851,

érigée en évêché et rattachée au siège de Bordeaux.

De nos grands établissements de l’Inde, si rapidement fondés

par Dumas, Dupîeix et La Bourdonnais, il ne reste que quelques

villes jalonnant la côte de Coromandel; il est à remarquer que la

province ecclésiastique de Pondichéry, devenue un archidiocèse

s’étendant bien au delà des limites de nos possessions, est peut-

être, de toute la presqu’île, celle où le catholicisme a fait, dans le

cours de ce siècle, les progrès les plus considérables, puisque le

nombre des fidèles y a décuplé; les missionnaires français sont

fort nombreux encore dans d’autres provinces : à Colombo, dans le

Bengale même; ils dominent en Birmanie.

Partout en Océanie, les missions françaises ont été fondées

avant nos colonies : dans la Nouvelle-Calédonie, où, malgré le

voisinage de l’Australie, les protestants ne les avaient pas pré-

cédés, les prêtres de la Société de Marie se sont établis dès 18/13,

devançant de dix ans l’annexion accomplie par le contre- amiral

Fabvier-Despointes; les missionnaires de la congrégation des

Sacrés-Cœurs de Picpus entreprirent l’évangélisation des îles

Marquises en 1836 : le préfet apostolique, nommé deux ans après,

contribua puissamment à la soumission pacifique de l’archipel

sous l’autorité de l’amiral Dupetit-Thouars qui en prit possession

en 4840; à Tahiti, ces mêmes Pères eurent à lutter contre les

méthodistes anglais qui occupaient les îles de la Société depuis

1797, mais leurs progrès furent si rapides qu’ils amenèrent les

habitants à nous offrir le protectorat dès 1840; les îles Gambier,

confiées aux Pères de Picpus depuis 1834, ne furent cependant

annexées qu’en 1844, en même temps que les Paumotous, où les

missionnaires eurent à combattre les Mormons. Les îles Fotuna
et Wallis, les plus florissantes, au point de vue catholique, de

l’Océanie centrale, avaient été occupées une première fois en

1842; sur les conseils des Maristes, leurs missionnaires, elles ont

réclamé, en 1888, une nouvelle prise de possession au nom de la

France. A propos de la brûlante question des îles Samoa, leurs

voisines, il convient de signaler le généreux dévouement des prêtres

français de la Société de Marie, qui viennent d’intervenir, à Apia,

pour engager Mataafa à déposer les armes. Avant de quitter
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l’Océanie, disons que l’évangélisation de cette mystérieuse île de

Pâques, célèbre par ses monuments mégalithiques en forme de

jonchets, à tête humaine grossièrement sculptée, est due à la

congrégation des Sacrés- Cœurs. Ses Pères y firent leur premier

établissement en 186â, et on leur doit la curieuse découverte de

tablettes d’une écriture boustrophédone et kyriologique importée

des Moluques, suivant Mgr Tepano Janssen, évêque d’Àxiéri.

En Amérique, la Guadeloupe et la Martinique forment des évêchés

suffragants du siège archiépiscopal de Bordeaux; la Guyane fran-

çaise, qui a reçu des missionnaires dès 16â3, était naguère placée

sous la direction spirituelle des Pères du Saint-Esprit, qui sont établis

encore dans la préfecture apostolique des îles Saint-Pierre-et-Mique-

lon. Si les Missions catholiques ont contribué singulièrement à la

constitution de notre nouvel empire colonial, il importe de faire

remarquer également que, grâce à elles, une partie de celui que nous

possédions au dix- huitième siècle subsiste encore sous ses ruines :

après cent quarante ans environ de domination anglaise, si le bas

Canada est resté français de cœur, si notre langue y est encore

parlée, d’une manière incorrecte, il est vrai, mais courante, c’est

grâce aux remarquables talents apostoliques de Mgr de Laval-Mont-

morency, fondateur, en 1663, du séminaire de Québec, dont les

Sulpiciens sont demeurés chargés; les catholiques canadiens le

savent si bien, que récemment, lors du voyage accompli dans leur

pays par le supérieur général de Saint-Sulpice, M. Captier, ils

avaient en son honneur pavoisé leurs édifices de drapeaux fran-

çais : ce fait, qui n’a malheureusement pour nous qu’un intérêt

rétrospectif, est cependant assez significatif pour valoir la peine

d’être rapporté.

Un précis aussi insuffisant que l’est celui-ci peut, cependant,

servir à la démonstration de ce fait, qu’en France, il ne saurait y
avoir d’exposition coloniale complète sans la participation des

Missions catholiques. Sur les terres les plus lointaines, précédant

ou suivant nos soldats, nos missionnaires se font leurs auxiliaires,

ils civilisent les indigènes, ils encouragent les colons; ils donnent

constamment à notre race sédentaire l’exemple d’un mouvement

immense vers nos possessions d’outre-mer, où nos nationaux sont

trop rares : la France fournit aux Missions catholiques du monde

entier les deux tiers de leurs prêtres et les quatre cinquièmes de

leur personnel enseignant, c’est dire que nos colonies ne suffisent

pas au zèle apostolique de nos religieux, alors qu’elles sont trop

grandes pour les besoins de notre émigration.

En même temps que le plus élevé des ministères chrétiens, elles

sont une institution essentiellement démocratique, puisqu’elles
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tirent une grande partie de leurs ressources des aumônes du

peuple; les grandes œuvres d’encouragement à l’apostolat, la Pro-

pagation de la Foi, qui depuis sa fondation, en 1822, a distribué

plus de 300 millions aux missionnaires du globe, la Sainte-Enfance,

l’OEuvre des Ecoles d’Orient, la Société Antiesclavagiste, per-

mettent à tous de les encourager et de les soutenir.

Si la participation des Missions à l’Exposition universelle s’impo-

sait en quelque sorte dans leur intérêt même, l’on n’a pas voulu,

néanmoins, que cette mesure entrainât le plus léger sacrifice pécu-

niaire de leur part; tous les frais de l’installation de la salle qui

leur sera consacrée seront donc couverts par une souscription

que son caractère, simultanément catholique et national, fera cer-

tainement monter à un chiffre suffisant pour organiser une saisis-

sante manifestation en faveur de nos congrégations et sociétés

apostoliques. C’était la meilleure occasion qu’on pût saisir pour

faire connaître à toute une génération, trop souvent indifférente,

les travaux toujours méritoires et parfois éminents de nos mission-

naires, en remédiant, sur ce point, à l’insuffisance complète de nos

livres classiques qui, s’ils ne sont pas muets sur les faits les plus

saillants de leur carrière évangélique, les résument avec une conci-

sion bien faite pour ne laisser dans les esprits qu’une trace légère et

fugitive : c’est toujours auprès d’une croix que nous avons planté

notre drapeau sur les lointains rivages où il flotte glorieusement

aujourd’hui, il importe qu’on le sache pour le bien de l’Eglise et

pour la paix de la France.

Baron Joseph du Teil.

Sur ce sujet d'une importance vitale, et dont l'actualité reste constante,
notre collaborateur, le P. Piolet, prépare un grand ouvrage qui aura pour
titre les Missions catholiques françaises au dix-neuvième siècle

,
et qui sera

publié avec la collaboration de toutes les Sociétés de missions. Le tome Ier

sera consacré au Levant; le IIe aux Indes et à l'Indo-Chine; le IIP
à la Chine et au Japon; le IV e à l’Océanie et à l’Amérique; le V e et
le VI e à l’Afrique. Il nous suffira de citer les noms de quelques-uns des
écrivains qui signeront ces études pour faire juger de la compétence et de
la haute valeur littéraire qui les recommandent d’avance au public catho-
lique. L’Introduction sera de M. Etienne Lamy. Mgr Le Roy y représente
les Pères du Saint-Esprit; Mgr Livinhac, les Pères Blancs; Mgr Favier, les

Lazaristes
;

le P. Launay, les Missions Etrangères, etc. Cette variété de
collaborations concertée avec l’unité de la direction assure à cette publi-
cation un succès que nous sommes heureux de lui prédire dès maintenant.
Ajoutons que l’ouvrage sera illustré de très nombreuses photographies

(250 à 300 par volume) de Gervais-Courtellemont, reproduites sur cuivre par
un procédé spécial à l’artiste.

Les six volumes seront livrés aux souscripteurs au prix de 60 francs.
Un spécimen est à leur disposition sur demande adressée à M. Piolet,

7, rue de Madrid, à Paris.

[N. d. I. R.)



LES ŒUVRES ET LES HOMMES
COURRIER MENSUEL

DE LA LITTÉRATURE, DES ARTS ET DU THÉÂTRE

L’apaisement. — La femme coupée en morceaux. — Nos ministres en
promenade. — Inauguration d’un gouffre. — L’épée de Roland — Un
usurpateur. — Voyage à Montélimar. — Un Président en bronze. —
M. Loubet séraphin. — Souvenirs et félicitations. — Un portrait en
retard. — Au Père-Lachaise. — L’ingratitude du Havre. — Les ma-
riages de la saison. — Le petit terme. — Les drames de la misère. —
Le procès des Ligues. — Aurons-nous la peste? — Toujours «l’Affaire ».— Machination des Jésuites et du Père du Lac. — Le culte d’Isis. — Déca-
dence de la charcuterie libre-penseuse. — Les Congrès. — Les Sociétés
savantes à Toulouse. — Une allocution d’archevêque. — Le Congrès des
Professeurs. — Le Congrès anti-alcoolique. — Tempérants et abstinents.
— Le général Gallieni buveur d’eau. — Les embarras de M. Lucipia.
— Le rôle des femmes dans la lutte contre le poison. — Pasteur pro-
testant et Évêque catholique. — Belle parole d’un député socialiste. —
Les remèdes. — Le banquet. — Vive l’Eau ! — Paris à Sparte. —
Voyage du roi de Suède. — Visite à Chambord. — Un souvenir de
M. de Persigny. •— Les journalistes à Rome. — « Leurs dames ». -

—

Défaillance ou défection. — Colère des radicaux. — Le banquet. — Au
Concours hippique. — Symptômes curieux et noms symboliques. — Les
voitures de transport. — Un camion monstre. — Attelage de 41 chevaux.
— Le défilé des mails. — Deux princesses. — Le capitaine Siméon. —

-

Le Carrousel final. — Les deux Salons. — Les morts du mois. — Le
deuxième centenaire de Racine. — Les théâtres. — Pièces suggestives.
— Le discours d’un Jésuite. — Un mot du général Foy. — Retour d’un
héros. — Espérance.

On avait espéré qu’en l’absence des Chambres les vacances de

Pâques nous donneraient quelque repos, mais on avait compté sans

Fétemelle « Affaire », sans la publication irritante des pièces de

l’enquête, distillées goutte à goutte chaque matin comme un poison,

sans les passions dreyfusardes acharnées à nous disloquer et à

nous détruire; de sorte que ce pauvre mois d’avril, habituelle-

ment tout radieux des premiers soleils et des verdures renaissantes,

a été lamentablement troublé cette fois par le déchaînement des

polémiques et l’agitation plus ardente que jamais des esprits. — On
nous avait promis l’apaisement. Hélas! où l’œil le plus indulgent

pourrait-il en découvrir la moindre trace?

Les feuilles judiciaires nous ont raconté la lugubre découverte

d’une valise contenant les restes d’une femme décapitée et coupée

en morceaux. N’y a-t-il pas, dans le spectacle hideux de ce tronc

mutilé, sans tête et sans forme, comme une poignante image de la

France elle même, coupée aussi en morceaux par une bande de
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criminels, et enfermée dans une malle cerclée de fer d’où on ne

sait plus comment dégager ses restes meurtris?

Cette situation affreuse n’a pas empêché nos ministres d’aban-

donner allègrement leurs postes pour aller jouir de vacances qu’ils

n’ont pourtant guère gagnées, — collégiens politiques, heureux

d’échapper pour un temps aux devoirs qui leur pèsent et aux pen-

sums qui les attendent. -— M. Lockroy a couru visiter nos côtes, qui

se tordaient de rire à la vue de cet amiral de vaudeville. M. Lebret « à

la mode Caen », ainsi qu’on l’appelle en Normandie, a jugé prudent

d’aller soigner ses électeurs du Calvados. M. Peytral a saisi l’occa-

sion de visiter sa pharmacie de Marseille; M. Krantz et M. Guillain

se promenaient en Tunisie, pendant que M. Yiger, en sa qualité de

ministre de l’agriculture, s’évertuait, dans l’Est, à inaugurer des

ponts, et que M, Leygues allait à Padirac, dans son bon pays de

Gascogne, inaugurer « un gouffre ». Habituellement, on inaugure

une église, un chemin de fer, une statue, un édifice quelconque : la

République, innovant en ce domaine comme en beaucoup d’autres,

inaugure maintenant des gouffres. — M. Leygues n’avait pourtant

pas besoin de courir si loin pour en trouver un tout près de lui, à

Paris même et d’une insondable profondeur : celui du Déficit, que

nos gouvernants s’appliquent à creuser chaque jour davantage...

Le gouffre de Padirac, espèce de cratère sauvage au fond

duquel on descend par un escalier de plus de 500 marches, s’ouvre

dans le voisinage de Rocamadour, le sanctuaire célèbre où l’on

garde depuis des siècles une épée que la légende assure être la

Durandal, l’épée de Roland. Comme le ministre eût été bien inspiré

de nous la rapporter, cette épée héroïque, pour la mettre dans

la main d’un de nos généraux capables de s’en servir!

M. Paul Deschanel lui-même, quoique n’ayant aucun titre gou-

vernemental et ne possédant aucune parcelle de la puissance

publique, a cru devoir jouer aussi son personnage durant les

vacances du Parlement. Il s’est rendu à Chartres et à Bonneval

pour y procéder en pompe à l’inauguration d’un tramway, passant

en revue les sapeurs-pompiers et les sociétés de gymnastique, rece-

vant les maires et les instituteurs, décernant des palmes académi-

ques, des décorations agricoles et des médailles d’honneur, tout

comme un ministre en exercice ! — C’est la première fois, croyons-

nous, qu’un président de la Chambre, qui n’est rien dans l’inter-

valle des sessions, s’attribue un pareil rôle : où puise-t-il le droit

de disposer ainsi du ruban vert et du ruban violet en faveur de

ses électeurs beaucerons? Ah! comme les républicains eussent crié

jadis au scandale de la candidature officielle s’ils en avaient cons-

taté pareil abus sous l’Empire!
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Ce que voyant, M. Loubet a pris à son tour la clé des champs
pour aller montrer sa nouvelle grandeur à Montélimar. C’était dans

l’ordre et on s’y attendait : Montélimar remplace le Havre et

devient la seconde ville de France. On dit même que nos élégants

vont désormais se faire habiller et blanchir à Montélimar. — Là,

du moins, le Président n’a rien entendu des sifflets de Versailles

et du boulevard; ses compatriotes, fiers de sa fortune politique,

l’ont cordialement acclamé, et il a trouvé dans les bras de sa vieille

mère la plus douce consolation de ses premiers déboires.

Le voyage s’est accompli d’ailleurs sans apparat: tout s’est passé

comme en famille, et c’est à peine si M. Loubet, ennemi du faste

autant que son prédécesseur en était avide, a consenti à inaugurer

un... vélo-Drôme! ce qui était pourtant, comme on l’a dit, tout

indiqué dans son département...

Quelques jours plus tard, il recevait des hommages inattendus

d’un certain nombre de Conseils généraux à l’ouverture de leur

session. Par un mouvement de bon naturel, ces Conseils ont cru

devoir inaugurer leurs séances en envoyant un sympathique sou-

venir à la mémoire du pauvre Félix Faure et des adresses de félici-

tations à son successeur. — Peut-être eût- on mieux compris des

adresses de condoléances, à raison des orages et des décep-

tions qui l’attendent..., mais le présent se résigne si difficilement

à prévoir l’avenir!...

Le Conseil général de la Drôme a voulu se distinguer par une
manifestation plus caractéristique : dans un élan d’enthousiasme,

il a décidé que M. Loubet serait immédiatement coulé en bronze,

et que son buste serait placé dans la salle des séances du Conseil,

en face du buste de Madier de Montjau, — Arcades ambo!
Il est un peu imprudent d’ériger ainsi des statues aux hommes

politiques de leur vivant : combien en avons -nous vu disparaître et

passer à la Monnaie pour devenir des sous vulgaires ! — Mais si notre

Président a une chance de voir durer la sienne, c’est de montrer,

dans Fexercice de son pouvoir, que l’heure des faiblesses est

passée, et que, devant les périls publics, il sera désormais un
véritable homme de bronze ! — Malheureusement, il est plus facile

de le souhaiter que de l’espérer.

En attendant, le roi de Suède, qui vient de séjourner une

semaine parmi nous, l’a fait passer dans l’Ordre des Séraphins, le

plus éminent, paraît-il, de tous les ordres Scandinaves. — Homme
de bronze et séraphin, c’est beaucoup pour un président de Répu-

blique! Puisse M. Loubet justifier jusqu’au bout l’un et l’autre titre!

Aussi bien, depuis son retour de Montélimar, il s’est mis brave-

ment à remplir ses fonctions, — sans enthousiasme et sans tapage,
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d’ailleurs, — mais avec « correction », pour employer la formule

élégante du protocole. Il s’est rendu aux courses d’Auteuil, au bal

de l’Hôtel- de-Ville, au bal de l’Ecole supérieure du Commerce, au

bal des Saint-Cyriens, à l’exposition des Pastellistes, enfin au Con-

cours Hippique, où il a paru, faut-il le dire? un peu dépaysé et

hors de son milieu. J’ai recueilli ce petit dialogue dans une tribune :

— Il n’entend rien aux chevaux! Qu’est-il venu faire ici?

— Apprendre à sauter...

Jusqu’à présent, on ne cite aucun mot de lui. 11 regarde tout ce

qu’on lui montre, mais sans manifester aucune impression, dans la

crainte, sans doute, de lâcher quelque balourdise. Il s’incline et

sourit, en complimentant de la même façon les peintres, les éle-

veurs, les écuyers, tout le monde! C’est plus simple et plus sûr. —
Pourtant, il a accepté le patronage d’honneur de l’Association des

Dames françaises, et si c’est galant, c’est bien imprudent! car si

cette association était poursuivie par des magistrats intègres

comme illégale et non autorisée... le Président se trouverait exposé

à 16 francs d’amende!...

Quant au Président-Panache, à ce Félix, heureux durant quatre

années, mais qui n’a pas justifié son prénom jusqu’au bout, son

ombre, qu’a dû faire tressaillir l’hommage des Conseils généraux,

aura prochainement deux autres satisfactions bien douces : celle

de voir son dernier portrait figurer au Salon du Champ-de-Mars, et

celle plus grande encore de savoir son effigie fixée dans l’hôpital

fondé à Saint-Pétersbourg par la colonie française et dont il avait

posé la première pierre lors de son voyage en Russie. — Quelques

jours avant sa mort, l’ancien Président avait complaisamment admiré

cette toile, où il est représenté debout, enveloppé d’une ample

pelisse de fourrure, qu’il relève d’une main sur sa hanche cambrée

pour laisser voir le grand-cordon de la Légion d’Honneur. Quelle

joie il aurait eue de se contempler ainsi, dans la capitale des tsars,

en face de Pierre- le- Grand!

Chez nous, il n’aura d’autre consolation dernière qu’un tombeau
un peu plus somptueux que la sépulture de famille où ses restes

ont été momentanément déposés. Sa veuve, mue d’une pensée

pieuse, vient d’acquérir, dans une autre partie du Père-Lachaise,

un large terrain où pourra s’élever un monument plus en harmonie

avec les goûts et le caractère du défunt. Mais là s’arrêtera sa

gloire. Il n’aura pas le couronnement suprême du marbre ou du
bronze, en plein soleil, sur une place publique! L’ingrate ville du
Havre, qu’il a tant choyée et tant aimée, vient de la lui refuser par

un vote humiliant! — Quelques amis de sa mémoire s’étaient mis

en mouvement dans le but de lui assurer cet honneur, et l’un

25 avril 1899. 25
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d'eux offrait même une cotisation de 5,000 francs, à la seule

condition que la municipalité havraise piît l’initiative de la sous-

cription. Mais la proposition, soumise à l’examen du conseil, n’a

rencontré que deux voix pour l’accueillir! — Pauvre tanneur! Sic

transit !... Tandis que M. Loubet, qui n’a tien fait encore, obtient

du premier coup l’apothéose du bronze! N’est-ce pas à désespérer

de la reconnaissance humaine?...

Le printemps est la saison traditionnelle des mariages et des

congrès, et rien ne nous a manqué sous ce double rapport dans

les dernières semaines.

Des apôtres du divorce, des amis de la morale indépendante, des

féministes déterminées, nous annonçaient la failliie du mariage. Il

n’y paraît guère, car il ne suffit pas de dire qu’on se marie encore,

en dépit du relâchement de tous les liens sociaux; ce qu’il y a de

curieux et de rassurant, c’est qu’on se marie plus que par le

passé! — L’assertion a l’air d’un paradoxe; elle résulte pourtant

d’un document officiel que vient de publier l’éminent directeur de

YOffice du Travail au ministère du commerce et de l’industrie,

M. Moron, et il faut bien l’en croire, puisqu’il s’appuie sur ce qu’il

y a de plus irréfutable au monde : les chiffres. — C’est ainsi que

l’année 1897 a compté 1,291 mariages de plus qu’en 1896; — « et

bien que cette augmentation soit peu considérable en elle-même,

dit M. Moron, elle marque cependant la continuation d’un mouve-

ment déjà signalé précédemment et qui s’est encore accru l’année

dernière. »

Sans doute, on n’en saurait conclure que notre état social, nos

moeurs nouvelles et les lois du régime favorisent l’éclosion de la

vie conjugale; mais s’il y a des célibataires que font reculer le goût

du luxe et des dépenses exagérées qui nous entraînent, il en est

d’autres, heureusement en plus grand nombre, qui continuent de

chercher le bonheur et l’honneur dans le foyer domestique, et

précisément dans les classes même où l’on prétend que la recherche

du plaisir et de la richesse détourne les jeunes gens du souci de

fonder une famille. — Ne i’avons-nous pas vu à tous ces brillants

mariages qui, depuis Pâques, ont mis nos églises en fête, après

avoir étalé, la veille, sous le feu des lustres, tous les cadeaux

joyeux des corbeilles?

Malheureusement, cette période fleurie d’avril a un revers : c’est

l’échéance des « petits termes », c’est-à-dire des locations pauvres,

qu’assombrissent trop souvent des scènes poignantes et des drames-

cruels. Cette année, le petit terme du printemps n’a pas provoqué^
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dans les quartiers déshérités de Paris, moins de soixante-sept sui-

cides! chiffre effroyable, que la statistique de la misère n’avait

jamais atteint; et encore peut-on supposer que plus d’un acte de

désespoir, accompli mystérieusement, a passé inconnu, dans

l’ombre... Plusieurs de ces suicides ont été doubles, d’autres

triples : c’est le mari et la femme, dénués de tout et acculés à la

faim; c’est une mère exténuée, avec ses enfants qu’elle ne peut

plus nourrir; c’est un vieillard infirme et abandonné. Celui-ci se

jette par la fenêtre de son galetas, celle-là se précipite dans la

Seine, la plupart ont recours au charbon et s’éteignent dans l’as-

phyxie. Que de privations, de souffrances, de douleurs, en face

d’une Assistance Publique dotée de plus de 60 millions, et dont

l’argent passe on ne sait où! — Avez-vous lu dans les journaux la

navrante histoire de ce professeur d’anglais, honnête, irrépro-

chable, mais sans gîte, sans pain, réduit pour tout vêtement à une

misérable loque, et entrant avec honte dans un bureau de police

pour y solliciter son arrestation? Pris de pitié, le commissaire lui

offre un secours. « À quoi bon, dit le malheureux avec une lassi-

tude infinie
: je ne sais où coucher, je n’ai rien à manger; il me

faudrait revenir demain, et encore après : arrêtez-moi tout de suite

comme vagabond, si vous ne voulez pas m'obliger à casser des

vitres pour me procurer un abri et un morceau de pain... » Et

les agents, émus de compassion, ont déféré à son triste vœu...

Pendant ce temps- là, les Panamistes engraissés promènent leur

impunité triomphante, et tous les buveurs de pots-de-vin exaltent

le régime qui les désaltère !

*

* *

Dans un autre domaine, moins douloureux heureusement, nous

venons de voir aussi, — spectacle original ! — des citoyens res-

pectés, plusieurs même illustres, demander à la Justice de les

poursuivre. C’est le stupéfiant procès des Ligues, — qui restera

comme une des curiosités à la fois les plus drôles et les plus scan-

daleuses de l’époque, — qui nous a offert ce phénomène étrange.

— Appelé à la barre pour déposer, M. François Coppée a dit au

ribunal : « Je veux avant tout exprimer un regret, celui de n®
paraître ici qu’en qualité de témoin. Je suis le président d’honneur

de la Ligue de la Patrie française, et j’ai demandé à être compris

dans les poursuites. C’est pour moi un véritable chagrin de n’être

pas à côté de mes amis... » — Et le substitut de répondre : « Oui*

tous les membres des Ligues auraient voulu être poursuivis; mais
nous n’avons pu donner satisfaction à toutes les demandes... »

Jugez de l’explosion d’hilarité de l’auditoire, bien que l’incident

soit plus de nature à navrer le patriotisme qu’à l’égayer...
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C’est au milieu de tout cela que certaines dépêches du Levant

nous ont fait peur d’une invasion de la Peste, et que le bruit

sinistre a même couru de son apparition dans Paris» — La peste

nous arrivant ainsi la veille de l’Exposition de 1900 et mettant

d’avance en fuite les millions de visiteurs que nous attendons! Quel

désastre ! — Mais rassurons-nous. La Faculté, immédiatement

consultée, a déclaré que le fléau, né du pèlerinage de la Mecque,

ne pourrait dépasser les lignes de défense organisées contre lui, et

que, les franchît-il, ses ravages seraient aisément circonscrits dans

quelques foyers, comme on a réussi à l’enfermer dans Vienne,

l’année dernière. — Et, quant à Paris, la préfecture de police, après

une enquête minutieuse, a pu garantir qu’aucun symptôme alar-

mant ne s’est encore produit dans l’état sanitaire de la capitale.

Nous pouvons donc espérer en être quittes pour la peur, car, vrai-

ment, la République des panamistes, la conspiration dreyfusarde

et la peste asiatique, ce serait trop à la fois! 11 n’en faut pas

tant pour détruire un peuple !

Une autre peste, plus meurtrière encore que l’autre, c’est l’Af-

faire, l’abominable Affaire, que les stipendiés du Syndicat ont trop

d’intérêt à faire durer pour qu’on puisse se flatter d’en voir bientôt

fin. Le président du Conseil, M. Dupuy, avait parié un déjeuner

de vingt- cinq couverts qu’elle serait enterrée à Pâques; nous

approchons de la Trinité, et elle continue de sévir dans toute sa

force. Jaurès nous disait il y a quelques semaines : « Après la

publication de l’enquête, l’affaire Boisdeffre commencera.» — Hier,

Clémenceau s’écriait dans son journal : « Nous tenons l’état-major

à la gorge; nous ne le lâcherons pas! » — Comme on voit, c’est

plein de promesses pour l’avenir!

En attendant, nous avons eu au moins une révélation sur les

origines ténébreuses de ce vaste complot : ce sont les Jésuites qui

l’ont ourdi, et c’est le Père du Lac qui en a été le grand machi-

nateur!
Le voilà donc connu, ce secret plein d’horreur!

Et on n’en saurait douter, car la Lanterne ,
le Siècle ,

YAurore,

la Petite République
,
les Droits de l'homme

,
la Fronde ,

et autres

feuilles aussi indépendantes que désintéressées, affirment en avoir

toutes les preuves. Du reste, on se doutait bien un peu de la sourde

puissance des Jésuites, depuis qu’ils ont feint d’être dissous et dis-

persés pour mieux tramer leurs coups dans l’ombre; néanmoins, en

ce qui concerne le Père du Lac, on a été tout de même un peu

étonné d’apprendre qu’il est le général de son Ordre, et que c’est
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lui qui, habilement dissimulé derrière la Société ouvrière XAiguille

dont il fait semblant de s’occuper, « dirige, ainsi que Ta découvert

M. Yves Guyot, ce furieux assaut contre la société laïque ». —
Oh ! ce Père du Lac, à la parole si douce et à la prédication si évan-

gélique, qui l’aurait cru capable de pareilles noirceurs!...

Une autre association, qui ne cache pas du tout son jeu, celle-là,

et que, bien entendu, le gouvernement ne poursuit d’aucune ma-
nière, c’est celle qui vient de se constituer pour « la Restauration

du Paganisme en France, et qui a immédiatement commencé son

action en ressuscitant en plein Paris le culte d’Isis, disparu de nos

mœurs depuis deux mille ans. C’est à la Bodinière, transformée en

temple, que le nouveau culte a tenu publiquement ses premières

cérémonies, avec une grande-prêtresse pontifiant en costume pom-
peux. Une femme à l’autel! Voilà qui était neuf et bien fait pour

réveiller les curiosités blasées; aussi l’assistance était-elle nom-

breuse, sinon recueillie, et « les fidèles » de cette fête mystique se

sont-ils montrés particulièrement intéressés de « la danse des

quatre éléments » que des jeunes filles, récemment converties, ont

exécutée devant la Déesse.

Déjà le Musée Guimet nous avait offert en ce genre d’étranges

spectacles, mais il nous semble que l’excentricité n’avait pas encore

été poussée aussi loin.

Néanmoins, malgré toutes ces folies, les fêtes de Pâques ont été

suivies dans nos églises par des foules plus fermement croyantes

que jamais, et les banquets du Vendredi-Saint n’ont pu même
recruter un seul député pour s’asseoir à leur table! Jusqu’à

M. Brisson qui, invité par les organisateurs, a inventé un prétexte

pour s’enfuir...

Bien en baisse, la charcuterie! Décidément, ce n’est pas encore

elle, ni le culte d’Uis, qui détrôneront le vieux culte national?...

Arrivons aux Congrès. — Ce printemps en a fait épanouir de

tous les genres : congrès anti-alcoolique, congrès des professeurs,

congrès catholique, congrès des Sociétés savantes à Toulouse,

congrès des médecins aliénistes à Marseille, congrès de la Presse

à Borne, congrès du désarmement à La Haye, — ce dernier, le plus

sérieux de tous en apparence, quoique en réalité le plus vide et

le moins pratique.

N’admirez-vous pas la gravité avec laquelle discutent cette

grosse question du désarmement général les plénipotentiaires

d’Etats qui s’épuisent en dépenses militaires et dont toute la
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préoccupation est de s’assurer, coûte que coûte, plus de canons

et de vaisseaux que le voisin! — C’est comme à Fontenoy, mais

avec une arrière-pensée moins chevaleresque : A vous, messieurs

les Allemands, de restreindre les premiers vos bataillons! — A
vous, messieurs les Anglais, de diminuer les premiers vos cuirassés

et vos torpilleurs! — A vous, messieurs les Russes, de donner

l’exemple des réductions de contingents! — Mais tout le monde
fait la sourde oreille, pendant que les arsenaux travaillent fiévreu-

sement à se remplir... — Croit-on que cette comédie soit bien

morale à montrer aux peuples?

Le Congrès annuel des Sociétés savantes de France, qui se tenait

traditionnellement à Paris pendant la quinzaine de Pâques, a été

cette année, — pour obéir à une pensée de fausse décentrali-

sation, — transporté, j’allais dire déporté à Toulouse. Certes,

s’il était une ville capable d’assurer le succès de l’innovation, c’était

bien la cité de Clémence Isaure, avec l’hospitalité généreuse

qu’elle offrait aux congressistes et avec les avantages particuliers

accordés par toutes les Compagnies de chemins de fer. Mais Tou-

louse n’est tout de même pas Paris, avec ses théâtres, ses lieux de

plaisirs variés, ses distractions sans nombre, ses bibliothèques,

ses musées, ses archives, ses ressources intellectuelles de tout

genre pour le travailleur avide de notions et de recherches. Si bien

que, congressistes vieux et jeunes, historiens ou archéologues,

physiciens ou géographes, tous, pour des considérations diverses,

ont regretté la mesure prise et manifesté leur mécontentement en

protestations énergiques; — non, bien entendu, que leurs aspira-

tions fussent pour l’Olympia, les cabarets de Montmartre ou les

Folies-Bergère, mais parce que Paris est un incomparable foyer

scientifique où se retrempait leur esprit au contact de toutes les

supériorités intellectuelles. — Et les oppositions ont été si vives

qu’avant même l’ouverture du Congrès une grave dissidence s’est

produite : les Sociétés de beaux-arts des départements ont refusé

de se joindre aux Sociétés savantes, comme elles le faisaient pré-

cédemment, et d’aller siéger aux rives de la Garonne. Elles main-

tiennent leur session annuelle à Paris, comme d’habitude; seule-

ment, en raison des circonstances, elles l’ont reculée cette fois au

mois prochain, pendant les vacances de la Pentecôte.

L’essai de décentralisation a donc échoué à demi, et sans

enthousiasmer d’ailleurs les groupes qui s’y sont prêtés. —
Naturellement, en 1900, la tentative sera suspendue et tous les

congrès se tiendront à Paris, car si on prétendait les priver de

l’Exposition universelle en les envoyant siéger à Rennes ou à Gre-

noble, on est bien assuré d’avance qu’aucun membre ne s’y ren-
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drait ;
— et une fois que les choses auront ainsi repris leur ancien

cours, il est assez vraisemblable qu’elles ne s’en départiront plus.

L’archevêque de Toulouse, Mgr Mathieu, — un lettré cou-

ronné par F Académie française — qui assistait au congrès, y a

très spirituellement harangué le ministre le jour de la clôture.

— « Vous venez, lui a-t-il dit, présider la dernière séance d’un

petit parlement tout à fait extraordinaire, qui ne tient qu’une session

de quatre jours, qui ne connaît que des discussions courtoises

et profitables à la science, qui n’interpelle les ministres que pour

leur dire des choses agréables, et qui siège dans la maison d’une

grande dame dont la mission consiste, depuis quatre ou cinq siècles,

à recevoir des gens d’esprit et à distribuer des fleurs aux poètes. »

Je ne sais pas ce qu’on en pensera au Palais-Bourbon, où l’on

casse les sonnettes, mais n’est-ce pas charmant? Et ne valait-il pas

la peine d’aller à Toulouse pour recueillir un aussi joli petit discours?

Le Congrès des professeurs de l’enseignement secondaire a eu

moins de grâce, et sans entrer dans les questions spéciales qu’il a

débattues, d’une manière assez confuse d’ailleurs, il suffit d’en

relever quelques traits pour en faire apprécier le caractère. -

—

C’est l’enseignement de la morale qui paraît avoir été le point le

plus amplement discuté, et finalement le congrès, admettant la

nécessité de cet enseignement en principe, a décidé que le profes-

seur « devra se tenir en dehors de tout dogme confessionnel, en

prenant soin de respecter la liberté de conscience des élèves. » —
C’est assez élastique, et l’on peut douter que cette morale vague et

sans base restaure beaucoup dans les lycées la discipline « dont,

disent les comptes-rendus, les professeurs se sont accordés à cons-

tater le grave relâchement dans les établissements de l’Etat. » —

-

En outre, le congrès a émis le vœu que la Déclaration des Droits de

l’Homme fût affichée dans tous les lycées et collèges, — même de

jeunes filles; — et, à côté du président, siégeait au bureau une
femme, M1Ie Pitsch, en qualité de vice-présidente. Si les féministes

ne sont pas contentes!...

Le plus intéressant de tous les congrès a été celui où ont chau-

dement fraternisé les adversaires de l’alcoolisme dans les deux
mondes, car tous les pays d’Europe et d’Amérique y étaient repré-

sentés, et non seulement par des délégués, mais encore par des

femmes en nombre, ardentes auxiliaires de l’homme dans cette

croisade sociale. Je n’oserais garantir qu’il sortira des discours

échangés et des résolutions prises beaucoup de résultats prati-

ques, mais de saisissantes constatations ont été faites, de nobles

idées produites, et peut-être l’avenir fécondera- t-il ces heureuses



384 LES QECVRES ET LES HOMMES

semences. — C’est le septième congrès de ce genre qui se réunit,

et force est de reconnaître que les six précédents n’ont en rien

entravé le mal; mais c’est ici que la persévérance est utile, et

il faut vraiment savoir gré aux vaillants champions qui ne se

découragent pas d’une lutte aussi terrible.

Ce qui est humiliant et inquiétant à la fois, c’est que, d’après les

statistiques les plus autorisées, c’est la France qui, de toutes les

nations d’Europe, paye au fléau la plus forte dîme. Elle consommerait,

assure-t-on, 14 litres 19 d’alcool à 100 degrés par an et par habi-

tant, tandis que les Belges et les Allemands n’en consomment que

10 litres par tête, les Anglais 9, les Italiens 6, les Suédois 4, les

Canadiens 2. — Et s’il est vrai que la puissance de la natalité

diminue à mesure que le vice alcoolique se développe, nous

n’aurions pas besoin d’aller chercher ailleurs la cause détermi-

nante de notre infériorité comparativement aux autres peuples,

quant à l’accroissement de la population.

En même temps que le poison alcoolique se répand davantage

au milieu de nous, le détraquement des cerveaux suit parallèlement

une marche ascendante. — En 1838, nos établissements d’aliénés

comptaient de 14,000 à 15,000 pensionnaires; ils en contiennent

aujourd’hui 100,000; et les suicides alcooliques se mulliplient dans

la même proportion!

Comment porter remède à un aussi lamentable état de choses?

Tel est le problème qui se posait devant les congressistes et qu’ils

se sont efforcés de résoudre.

On a entendu la lecture de très intéressants mémoires, au pre-

mier rang desquels un travail du général Gallieni, gouverneur de

Madagascar, sur un Projet d’entente entre tous les Etats pour la

protection des races indigènes contre l’alcoolisme, et un rapport

d’un jeune lieutenant d’artillerie, fils de M. Guieysse, l’ancien

ministre des colonies, réclamant des mesures de préservation pour

nos armées de terre et de mer, et visant particulièrement les can-

tines, où le soldat désœuvré va chercher une distraction mortelle.

Le général Gallieni, qui ne compte cependant plus ses lauriers,

a remporté un triomphe égal à ses plus brillants succès militaires

en développant ses vues à cet égard. L’éminent générai n’est

pas seulement un ennemi de l’alcool; il n’affirme pas seulement

que c’en est fait des races indigènes, et par cela même de la

colonisation, si on ne les défend pas contre l’alcool; il va plus

loin, en préconisant l’exclusion de tout breuvage alcoolisé; et,

quant à lui-même, il est un abstinent résolu. Depuis douze ans

qu’il vit aux colonies, il ne boit que de l’eau. Même alors qu’aucun

filtre ne viendrait purifier l’eau, il ne boirait encore que de l’eau.
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11 écrit textuellement : « Mieux vaut une mauvaise eau qu’une

boisson alcoolique quelconque. » L’anémie, ajoute-t-il, ne se mani-

feste pas plus chez les buveurs d’eau que chez les buveurs de vin,

et les premiers sont moins atteints d’autres maladies que les seconds.

Dans ses tournées, le général a rencontré nombre de familles d’offi-

ciers où l’on ne boit que de l’eau et du thé; et c’est un exemple,

dit-il, que tous les Européens devraient donner aux indigènes.

On juge de l’effet produit sur le congrès par ce langage! Pieds

et mains battaient à l’unisson et interrompaient à chaque instant

cette apologie de l’abstinence.

Car il y a deux camps distincts parmi les an ti- alcooliques : celui

des abstinents et celui des tempérants, — tous deux également

ennemis du poison, mais, les uns admettant certaines boissons

hygiéniques non fermentées, tandis que les autres proscrivent

absolument le cidre, la bière, les limonades et le reste, aussi bien

que le vin et les spiritueux.

Les congressistes étaient, en très grande majorité, pour l’absten-

tion totale de toute boisson distillée ou fermentée; à leurs yeux,

l’alcool est nuisible toujours, sous quelque forme et à quelque dose

qu’on l’absorbe, et dès lors ils estiment qu’il n’y a pas à transiger

avec lui. — Tous, ont-ils dit, nous nous trouvons bien de nous en

abstenir, et nos descendants s'en trouveront encore mieux.

Cette divergence des congressistes sur le plan de campagne à
suivre a nui à l’unité comme à la netteté des résolutions à prendre,

et le désaccord s’est surtout manifesté du côté des représentants

de la France, au nom de considérations qui, peut-être, ne man-
quaient pas de quelque valeur. — Le vin, ont-ils fait observer, est

une des principales richesses de notre pays, et ce serait trop exiger

de son héroïsme que de lui demander le sacrifice de ses vignobles.

A se montrer si rigoureux, on risquerait de perdre son concours

dans la croisade commune, d’autant qu’il n’est pas démontré que
l’usage modéré du vin ne puisse se concilier avec un vrai régime
de tempérance. — L'Union française anti alcoolique estime que
« l’abstention doit être limitée aux spiritueux », et le directeur de
l’enseignement primaire au ministère de l’instruction publique est

venu déclarer qu’en France « nous ne faisons la guerre qu’à

l’alcool, en admettant un usage modéré de la bière ou du vin. »

C’est aussi le point de vue auquel s’est placé le président du
Conseil municipal de Paris, M. Lucipia, en recevant à l’Hôtel-de-

Ville la visite des membres du Congrès. — Un peu embarrassé,
M. Lucipia, à raison de la sympathique corporation des mastroquets
de la capitale et du rôle si important qu’ils jouent dans les élections!

Il y avait là d’utiles ménagements à garder, et, dans sa harangue
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assez louche et fuyante, le président socialiste du Conseil a tâché

d’esquiver les difficultés de la situation, mais il a tout de même
soulevé un toile en osant prétendre que la réduction du' nombre
des débits de vin et des cabarets ne diminuerait pas la consom-

mation de l’alcool. Les congressistes étrangers ont tout de suite

opposé à une thèse aussi hardie les résultats de l’expérience dans

leurs différents pays. —- Mais l’électeur! l’électeur!... Tout est là, et

]a moralité comme la santé publiques doivent céder devant la puis-

sance de l’assommoir!

Un autre trait curieux du mouvement anti-alcoolique est la part

active qu’y prennent partout les femmes, estimant, comme l’a dit

avec énergie une déléguée de la Saxe, que, pour les mères, les

sœurs, les épouses, c’est un devoir patriotique de montrer à ceux

qui les entourent les ravages du fléau et de chercher à les en pré-

munir. Aussi a-t-on vu de nombreuses oratrices défiler à la tribune,

des Anglaises, des Allemandes, des Hollandaises, des Suissesses,

(comme MUe d’Aubigné, fondatrice de la Croix- Bleue, de Genève,

qui se donne pour mission spéciale de sauver les enfants), des

Roumaines, des Finlandaises, des Danoises, des Américaines, toutes

enflammées pour la cause de l’abstention totale. — Une Suédoise

a proclamé que le mal étant international, le combat devait l’être

également, et que la victoire définitive ne pourrait être acquise

qu’avec le concours des femmes.

De l’autre côté de l’Océan, le péril commun a également rap-

proché les femmes de l’Amérique du Sud des femmes de l’Amérique

du Nord, malgré tout ce qui les sépare sous d’autres rapports, et,

s’inspirant d’une haute pensée religieuse, elles ont organisé une

campagne de prières, de processions dans les rues, de chants à la

porte des cabarets, de démarches personnelles près des débitants

et des buveurs, et constitué, sous le titre d'Union des femmes chré-

tiennes du monde entier
,
une Ligue qui a déjà réuni, en faveur de

la prohibition totale, 7,500,000 adhésions féminines! N’est-ce pas

beau, et ne faut- il pas admirer une foi si ardente et si courageuse?

Quant aux Sociétés de Tempérance, qui préconisent l’eau, le thé,

le café, la kola, la limonade gazeuse, en excluant toute boisson

fermentée, elles ne se comptent plus dans les deux hémisphères,

et pour notre pays, Y Union française anti-alcoolique
,
fondée en

1895, a déjà constitué 435 sections régionales, comprenant près de

40,000 membres. — Les femmes y sont assez largement repré-

sentées. Ce n’est pas que, chez nous, beaucoup d’entre elles

s’adonnent au poison; mais elles ont voulu s’associer au mouve-

ment général de leur sexe; celles qui ont des tendances parti-

culières vers le développement de la démocratie demandent aux
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chefs des groupes socialistes d’éclairer le peuple sur les désastreux

effets de l’alcoolisme, et, au lieu de le flatter dans ses vices, de

chercher à l’élever moralement et physiquement. — Sous ce rap-

port, un député socialiste de Belgique, M. Vandervelde, a produit

une grande impression et soulevé de véritables transports en

s’écriant : « C’est au nom d’une religion, quelle qu’elle soit, qu’il

faut aller au peuple et lui dire : « Tu ne boiras pas! » Car ceux

qui aspirent à conduire le prolétariat à la conquête d’un monde
meilleur, doivent, avant de gouverner les autres, se montrer

capables de se maîtriser eux-mêmes. »

Nombre de socialistes français feraient sagement de méditer ces

paroles, et nous les recommandons à toute leur attention.

Le Congrès anti alcoolique s’était doublé de conférences de vul-

garisation, où des orateurs aussi dissemblables que le pasteur

Rochat, de Genève; Mme Salmer, de Copenhague, et Mgr Turinaz,

évêque de Nancy, ont défendu la même cause avec une égale

vaillance; et ce n’était pas un spectacle dépourvu de grandeur

que celui de ce protestant, de cette luthérienne et de ce prélat

catholique, d’accord sous des bannières religieuses différentes

pour travailler au bien commun de l’humanité.

Mgr Turinaz a été particulièrement acclamé pour la chaleur

entraînante de sa parole, et l’auditoire lui a fait une véritable

ovation quand, dans la langue la plus largement libérale, il a

dit en terminant, que c’était surtout sur la jeunesse, les patro-

nages ouvriers et les femmes du peuple, que le clergé, auquel le

président du Congrès avait fait appel, doit se servir de son influence

moralisatrice pour combattre la plaie sociale de l’alcoolisme.

Comme conclusion pratique, tout le monde a été d’avis que
l’intérêt supérieur de la civilisation commande une diminution

notable du nombre des cabarets, avec une réglementation nou-

velle; — et, précisément, à la même heure, beaucoup de nos

Conseils généraux émettaient un vœu semblable. — D’autre part,

le Congrès a adopté une adresse tendant à obtenir de tous les

gouvernements l’interdiction absolue de la vente des boissons

spiritueuses dans l’Afrique entière.

Mais, pour que la liberté illimitée des cabarets, criminellement

décrétée en 1880 par des députés ayant besoin de l’ivrognerie

comme secours électoral, soit modifiée, il faut une loi, et obtiendra-

t-on cette loi restrictive d’un Parlement intéressé à maintenir ses

principaux points d’appui?

Quoi qu’il en soit, on était curieux de voir comment le Congrès,

dans le banquet qui couronne toutes les réunions de ce genre,

appliquerait ses principes et prêcherait lui-même d’exemple. Le
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cas était piquant, et les malicieux guettaient l'heure avec d’ironi-

ques sourires. — Ils en ont été pour leur incrédulité goguenarde :

tout s’est passé le plus correctement du monde. Sur les tables,

dressées dans le grand amphithéâtre de l’Hôtel des Sociétés

savantes, on remarquait, au milieu de nombreuses carafes d’eau

filtrée, des flacons de formes singulières, et contenant des liquides

diversement colorés, avec des étiquettes portant ces mots : « Sans

alcool », et çà et là quelques bouteilles de vin blanc ou de vin rouge

pour les simples tempérants. Au dessert, on a bu franchement à

la reine du jour, à l’Eau! Puis le président a porté la santé de

M. Loubet... avec de l’eau! Pauvre M. Loubet! Il aura sans doute

trouvé le toast bien fade et d’un fâcheux augure... Il est certain

que le champagne est plus gai, plus réconfortant, plus mousseux,

plus français! Mais il faut bien se conformer aux circonstances, et,

d’ailleurs, l’homme du nougat pourra se dédommager à l’Élysée...

Pendant la soirée, on a fait circuler des verres d’eau qui n’étaient

pas même sucrés! Et à la dernière heure, avant la dispersion défi-

nitive, il a été offert... un thé d’adieu, — sans le moindre rhum,

bien entendu! N’était- ce pas le comble de la sobriété, et ne se

serait- on pas cru à Sparte plutôt qu’à Paris?...

Pendant ce temps, notre capitale en fête recevait un roi qui lui

venait du pays d’Henri IV et qui gagnait toutes les sympathies par

sa bonne grâce, ses goûts d’artiste et son affabilité. — Avant de

déjeuner chez M. Loubet, qui, je pense, ne l’aura pas traité à l’eau,

il avait visité les châteaux des bords de la Loire, et en particulier

Chambord, cette mélancolique et royale demeure qui garde tant

de souvenirs.

A ce propos, je me rappelle que, sous l’Empire, M. de Persigny

accomplissant ce même pèlerinage historique, vint un jour incognito

visiter le château célèbre et déjeuna au petit hôtel Saint-Michel,

tenu alors par un vieux royaliste, ancien soldat de la Vendée.

Quand, à la fin du modeste repas, la note lui fut présentée, l’ami

de Napoléon sursauta. Quoi! une bouteille de vin de Bordeaux

40 francs? Il interpella vivement l’hôtelier en lui demandant des

explications. — « C’est bien simple, lui répondit le brave homme
avec tranquillité : pour tout le monde, c’est trois francs, mais pour

un ministre de l’empereur, c’est deux louis... »

Il n’y avait rien à répliquer. M. de Persigny comprit qu’il avait

été signalé ou reconnu : il s’inclina en souriant et paya.

Très moderne et de belle humeur comme le Béarnais, Oscar II

n’a pas dû s’offusquer davantage de « l’addition » s’il a déjeuné à

son tour à l’hôtel Saint-Michel : c’était bien le cas pour lui de payer
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royalement, comme il Ta fait à l’hôtel des Réservoirs, à Versailles,

où il s’était rendu en automobile pour visiter le palais de

Louis XIV. — Un roi en automobile et déjeunant au cabaret! En

voilà un qu’on n’accusera pas d’ancien régime!

Mais revenons aux Congrès. Il en est un dernier que je me
reprocherais de passer sous silence, bien qu’il n’ait pas fait grand’-

chose : c’est le Congrès international de la Presse, à Rome, où la

France n’était pas représentée par moins de 87 de ses journalistes,

dont 25 femmes. Saluez! — C’est la sixième assemblée de ce genre;

les deux précédentes ont tenu leurs assises à Stockholm et à Lis-

bonne. Cette fois, la réunion trônait dans la Ville Eternelle, au

Capitole même, s’il vous plaît! Naturellement, elle siégera l’année

prochaine à Paris, pendant l’Exposition universelle, et ensuite,

sans doute, à Montélimar, si M. Loubet... Mais ne prévoyons pas

les hasards de si loin.

Le total des congressistes était d’environ 500, dont la France,

comme on voit, formait à peu près le cinquième. C’est un grand

honneur, assurément, mais on voudrait bien savoir tout de même
par qui avaient été désignés et investis ces délégués, généralement

obscurs, et pour la plupart, dit la Petite République française,

« accompagnés de leurs dames ». Ce trait achève de faire voir que,

peut-être, les diverses associations de presse devraient veiller d’un

peu plus près à la qualité de leur représentation et ne pas .laisser

des inconnus usurper un rôle qui ne leur appartient à aucun titre.

D’autre part, les feuilles radicales et socialistes ont été suffo-

quées de la facilité scandaleuse avec laquelle nos journalistes

républicains, hypnotisés par la présence des souverains d’Italie,

ont crié platement : Vive le Roi! vive la Reine! —
-
Quoi! s’écrie

avec indignation l’organe des farouches, « n’ont-ils pas compris

qu’on a voulu les domestiquer à force de libations, de banquets et

de galas, et qu’en les hébergeant à l’office du Quirinal comme des

parents pauvres, on les obligeait à payer en louanges dithyram-

biques les largesses de l’amphitryon?... » Et après avoir flagellé

certaines rigueurs du gouvernement du roi Humbert contre la presse

italienne, la feuille du citoyen Jaurès ajoute sévèrement : « Nos con-

frères républicains n’auraient pas dû sanctionner de leur présence

ces crimes de lèse-civilisation ! » — Crime est peut-être un peu fort,

mais on comprend tout de même le mécontentement des purs. Et

quand on sait, en outre, qu’une statue colossale en bronze du pape
Innocent XI dominait la vaste salle où les congressistes avaient

ainsi l’air de délibérer sous les yeux et sous la présidence d’un Pape,
on se rend tout à fait compte de l’exaspération de nos sectaires.
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En échange de tout cela, qu’a fait le congrès? Pas grand’chose.

Il a exprimé le vœu d’une réduction du prix de transport des jour-

naux, d’une réduction du prix des dépêches de presse, de la

confection d’un dictionnaire d’abréviations télégraphiques, enfin

décidé la création d’une carte d’identité pour les journalistes voya-

geant hors de leur pays. — Le public eût été plus touché peut-

être de voir sortir d’une assemblée de ce genre le noble souci des

intérêts moraux, la recherche active des meilleurs moyens d’élever

l’âme du peuple, un effort généreux pour développer davantage

entre tous ceux qui tiennent une plume les sentiments de cour-

toisie et de fraternité dont ils ne donnent pas toujours l’exemple.

Mais le congrès, tout absorbé par les galas, n’en a sans doute pas eu

le loisir : ce sera pour l’année prochaine, ou pour les suivantes...

Est-il besoin d’ajouter que le congrès de la Presse a fini, comme
tous les autres, par un grand banquet où les amphores de cristal,

étincelantes d'Asti spnmante , n’ont guère rappelé les flacons

ternes et sans goût du congrès anti-alcoolique. Le Barolo, les vins

de feu du Vésuve et de l’Etna y ont coulé à pleines coupes, et, là

encore, des cris de Vive le Roi! Vive la Reine! ont retenti, en fai-

sant écho aux toasts exubérants des vaisseaux de Gagliari. — Après

tout, qui sait? C’est peut-être une répétition que, sans le savoir,

les journalistes républicains faisaient là pour un prochain avenir...

Apres ica congrès, le Concours hippique, qui est un peu de la

même famille, et où, par une singulière rencontre, les cris monar-

chiques, suscités par la visite du roi de Suède, ont coïncidé avec la

victoire de chevaux dont les noms semblaient traduire les aspira-

tions de l’assistance.

D’abord, à l’entrée du petit-fils de Bernadotte; les cris de : Vive

le Roi! ont retenti sous la vaste coupole avec un entrain dont le

contraste avec la froideur silencieuse de l’accueil fait la veille au

Président était caractéristique, Puis, comme si les bêtes avaient

voulu parler, on a vu triompher successivement dans les sauts

d’obstacles : Dictateur ,
— Cromwell

,
— Décembre

,
— lmperatorT

— Altesse ,
— Roi d'Atout, enfin Monarque ! — N’est- ce pas

original? Et cette indication discrète insinuée par des bêtes n’a-

t-elle pas un sens plus exact et plus profond des choses que les

entraînements aveugles du suffrage universel?

Le Concours hippique avait à juger cette année 38â chevaux

venus de toutes nos contrées d’élevage; c’était un peu moins que

l’année dernière, mais la qualité l’emportait sur le nombre, et, de

l’avis des plus compétents, l’ensemble était tout à fait remarquable.

Malgré les rafales de vent, de pluie et de grêle à balayer toutes
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les immondices de la Chambre criminelle, qui ont, durant une

semaine, assombri les épreuves, une foule élégante n’a cessé

d’emplir les immenses tribunes de la Galerie des Machines, où

les toilettes passaient agréablement des fleurs et des soieries

légères aux collets pimpants et aux fourrures, suivant les caprices

du ciel. On peut dire que, dans les tribunes comme sur la piste,

c’étaient partout des flots de rubans. — Et quel pittoresque

tableau que celui des cavaliers portant d’abord la sévère redingote

noire, avec la culotte, les bottes et le chapeau haute-forme, puis

l’éclatant habit rouge des gentlemen, et, enfin, les uniformes variés

de notre cavalerie, — chasseurs, dragons, artilleurs, hussards,

cuirassiers! C’est à ceux-là surtout qu’allaient, plus encore que

d’habitude, les applaudissements et les sympathies, comme si l’on

avait voulu marquer davantage, dans les circonstances actuelles,

l’attachement chaleureux de la France pour son armée.

Le défilé des chevaux de trait, qui semble une reconstitution des

encombrements de Paris, — moins les automobiles, motocycles et

bicyclettes, — a toujours beaucoup de succès. Ce sont, chaque

année, à quelques variantes près, les mêmes noms appartenant à la

haute industrie qui figurent sur le programme. Le triomphateur de

cette année a été l’imposant camion de la maison Delannoy, pou-

vant porter cent tonnes, et traîné par un attelage de quarante et un
chevaux noirs, accouplés trois par trois, sauf le premier en pointe,

et conduits par huit charretiers! On juge de l’habileté profession-

nelle à déployer pour faire évoluer de pareilles masses dans un

espace aussi restreint que celui de la piste! Aussi l’attelage

formidable a-t-il été justement acclamé.

Autour de lui manœuvraient, comme de petites chaloupes autour

d’un cuirassé, des flèches épicières, des breaks, des fourgons,

des voitures à journaux, des omnibus de gare, des tapissières de

livraison, des chariots de brasseur, toutes les variétés de véhicules

employés par le commerce; et, parmi les lauréats de ce concours,

on a retrouvé des noms qui illustrent le Bottin.

Mais les deux grandes journées ont été celles des mails et du
petit carrousel final, — la première, tout à l’honneur de deux
nobles étrangères, la princesse Tenischeff et la princesse de
Poliakoff, saluées par les joyeuses fanfares des trompes; — la

seconde, servant de véritable piédestal au héros du concours, le

capitaine Siméon, qui s’est montré dix fois au moins le plus impec-

cable comme le plus brillant des cavaliers et auquel toute l’assis-

tance a fait une ovation enthousiaste.

L’Hippique ne se tiendra plus désormais à la Galerie des Ma-
chines; c’est fini du Champ -de -Mars! Et « les fidèles » se deman-

25 avril 1899. 26
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dent avec anxiété où il trouvera un refuge l’année prochaine?

On parle déjà de plusieurs emplacements, à peu près tous défec-

tueux; mais qu’on se rassure! Paris est assez grand et assez

ingénieux pour découvrir et donner à l’un de ses spectacles

favoris une hospitalité digne de ses traditions; et, en attendant,

les deux Salons de peinture et de sculpture vont succéder aux

chevaux et nous offrir le steeple-chase des toiles et des marbres

après le handicap des étalons.
*

* *

Après ce kaléidoscope et cette cinématographie tourbillonnante

des vivants, il conviendrait de donner un souvenir aux morts, plus

nombreux ce mois- ci que d’ordinaire, car si le printemps est

Fépoque des germinations, c’est aussi la période qui voit tomber,

de l’arbre de l’humanité, autant, sinon peut-être plus de feuilles

que la saison d’automne... Mais comment leur faire toute la part

qu’ils mériteraient?...

C’est le marquis de Chennevières, ce galant homme, ce lettré

délicat, ce collectionneur d’élite, dont le passage à la direction des

Beaux-Arts a laissé des traces si profondes. — C’est le comte Chau-

dordy, ce diplomate fin et pénétrant sous des dehors un peu lourds,

qui a rendu de si appréciables services en des passes difficiles. —
C’est Edouard Pailleron, l’observateur caustique de la société con-

temporaine, qui a doté le théâtre d’œuvres attrayantes dont étaient

les premiers à rire ceux-là même que fustigeait sa verve mordante.

— C’est ce ferme chrétien, le comte de Bizemont, ancien capitaine

de frégate, dévoué dans sa retraite à toutes les œuvres du bien, et

dont le nom a brillé plus d’une fois dans ce Recueil au bas de

«avants travaux attestant à la fois la noblesse de son âme et

l’étendue de ses connaissances.

Et après cet hommage trop sommaire à des hommes de distinc-

tion et de valeur rares, nous aurions à mentionner la commémora-

tion d’un autre mort dont l’Académie française, le monde des

lettres et la chaire évangélique elle-même célébraient il y a peu de

jours l’immortelle mémoire, — Racine, « une de nos gloires natio-

nales », comme l’a justement appelé l’éloquent évêque d’Orléans

dans un superbe discours que l’auditoire eût fréquemment applaudi

ailleurs que sous la voûte d’une église. L’éminent orateur a commencé
par défendre le poète d'Esther et d ' Athalie de toute attache doctri-

nale au jansénisme, puis, appréciant son génie littéraire, alimenté

toujours aux sources les plus hautes, il a montré son admirable fin

chrétienne, en souhaitant à tous ses admirateurs de vivre et de

mourir comme lui, pour entrer avec lui dans une impérissable gloire.
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Un pareil discours ne se raconte pas, mais avec ses hautes

pensées, ses pages éclatantes et les traits charmants dont il est

émaillé, il a tour à tour ému et charmé l’assistance d’élite de Saint-

Etienne du Mont, où les académiciens en costume semblaient saluer

dans le brillant orateur un de leurs prochains confrères.

Si les théâtres n’ont pas chômé ce mois-ci, ils nous ont plutôt

offert des réminiscences historiques que de vraies pièces, et, par

une rencontre suggestive dont il ne serait peut-être pas difficile

de découvrir la cause, ces réminiscences se rapportent toutes à

l’idée de relèvement de l’autorité, de dignité nationale et de monar-

chie! Regardez les affiches de spectacles : c’est le Consulat, c’est

Napoléon, c’est le Roi de Rome, c’est Louis XVIII, c’est la Restau-

ration... Pourquoi ce retour vers le passé?

Dans un très beau discours sur la révolution sociale, prononcé

récemment par le R. P. Coubé, l’éloquent Jésuite, après avoir

peint le chaos d’idées fausses et de passions haineuses dans lequel

nous nous débattons, s’écriait : — « Oui, nous vivons dans un

temps où les idées se heurtent dans une cacophonie douloureuse

et où les faits eux-mêmes se jettent de sanglants démentis. Cepen-

dant, elle ne s’explique que trop, la troublante énigme de ce temps.

On ne désire jamais tant un bien que lorsqu’on l’a perdu. Si le

monde réclame la paix, c’est qu’il se sent mourir du mal de haine

et de révolte. N’est-ce pas l’histoire du malade qui, dans la fièvre

de ses derniers rêves, caresse des choses absentes, sourit à des

spectacles irréels et tend les bras vers des mirages, pour retomber

bientôt dans une prostration plus profonde? N’est-ce pas l’histoire

des nations mourantes qui ne chantent jamais tant leurs vieilles

gloires ni en des accents de patriotisme aussi éperdus que lorsque

le soleil s’en est à jamais couché pour elles à l’horizon des irrémé-

diables décadences? »

Voilà l’explication des curieuses et symptomatiques évocations

de l’heure actuelle; mais, loin de nous inspirer le découragement,

elles doivent, au contraire, en nous indiquant un heureux réveil,

nous suggérer de fermes espérances dans la vitalité d’une nation

qui rebondit de façon si merveilleuse, et qui produit encore des

hommes tels que ce commandant Marchand, à l’héroïsme de qui

l’Académie des Sciences morales vient de rendre un si opportun et

si noble hommage.
Le général Foy disait : « Quand l’épée de la France est à terre,

il se trouve toujours quelqu’un pour la ramasser. » — Ayons la

confiance que, dans la crise actuelle comme en d’autres circons-

tances, un soldat saura encore la relever de la boue et du ruisseau.
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23 avril 1899.

Au milieu des inquiétudes et des tristesses de l’heure présente,*

c’est pour nous une satisfaction de nous associer aux acclamations

qui retentissaient dimanche dernier, 16 avril, sous les voûtes de
Saint-Pierre de Rome, pour saluer le Souverain Pontife, paraissant

pour la première fois depuis sa maladie dans la grande basilique.

Déjà l’on avait pu constater le plein rétablissement des forces du

Saint-Père, lorsqu’il avait répondu aux félicitations des cardinaux

et des évêques, réunis autour de son trône pour célébrer la fête

de saint Léon.

Avec la sollicitude vigilante qu’il accorde à tous les intérêts qui

occupent le monde, Léon XI lï avait saisi cette occasion pour

rendre solennellement hommage à l’initiative du tsar en faveur du
désarmement, à cet acte « qui éclaire, disait- il, d’un rayon conso-

lateur le siècle qui finit », dont « le but, disait-il encore, est de

rendre plus rare et moins sanglant le joug de l’épée et de préparer

une vie sociale plus tranquille ».

Qui pouvait mieux comprendre cette pensée que le Saint-Siège,

dont l’intervention, au jour où elle était admise et sollicitée par

l’Europe, apaisa si souvent les luttes des princes et des peuples!

C’est à bon droit que le Pape a rappelé la mission pacificatrice

exercée par l’Eglise, « en proportion de la liberté laissée à son

action » non seulement « dans le domaine de la conscience, mais

dans les institutions politiques et sociales ». Cette mission bienfai-

sante, le Souverain Pontife, à peine remis de ses souffrances, avait

eu à cœur de la remplir lui-même « dans le domaine de la con-

science », par la lettre qu’il adressait au cardinal Gibbons sur

« l’Américanisme », dissipant les malentendus, rectifiant les

erreurs, signalant les écueils, et, suivant le mot de Mgr Ireland,

« faisant la lumière », pour l’instruction des fidèles, unanimes à

s’incliner sous la parole souveraine et les enseignements infaillibles

du Vicaire de Jésus-Christ.

Il nous faut descendre de ces hautes régions et laisser bien loin

ces rêves de paix et d’union des âmes pour parler des affaires de

notre malheureux pays, ou plutôt de l’affaire, de l’unique affaire

qui le désole et qui le mine.

Un jugement du tribunal de police correctionnelle, rendu par
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défaut, a condamné la publication, faite par le Figaro
,
du dossier

de l’enquête de la Chambre criminelle. Cette publication n’en a

pas moins continué, comme si la justice n’avait rien dit. Evidem-

ment, ce mépris des arrêts judiciaires, manifesté par des gens qui

pourtant se donnent comme les défenseurs respectueux de la

magistrature, ne peut se produire avec un tel éclat que par la

connivence du gouvernement. Le ministère est le complice du

journal condamné. C’est de ses rangs qu’a dû sortir la communi-

cation du dossier. S’il le nie, nous lui demanderons comment est

tolérée cette publication, et s’il montrerait la même complaisance pour

d’autres violations de la loi. Il a poursuivi les ligues; il a obtenu

contre elles des condamnations (dont nous parlerons bientôt),

sous prétexte qu’ elles ne se sont pas conformées aux prescriptions

de l’article 291 du Code pénal. Si ces ligues, en dépit de la

sentence qui les a frappées, se reforment, si, à l’exemple du

Figaro , elles tiennent le jugement pour non avenu, le gouverne-

ment les laissera- t-il faire? Suffira-t-il, désormais, qu’on refuse

obéissance à une loi ou à un arrêt pour que cet arrêt ou cette loi

aient cessé d’exister?

Nous avons déjà vu les combats de taureaux se renouveler

impunément, malgré les décisions judiciaires, confirmées par la

Cour de cassation, qui les déclaraient prohibés. Nous voyons la

publication de l’enquête se poursuivre chaque jour, malgré le

jugement qui l’interdit, sans que le gouvernement s’en émeuve.

Pourquoi les associations ne bénéficieraient-elles pas des mêmes
pratiques, et de quel droit la transgression des lois sera-t-elle

punie chez les uns, quand les autres auront toute licence pour en

faire étalage?

Ce n’est pas que cette publication illicite soit de nature à nous

inquiéter. Il n’y a point de doute sur le but qu’avaient en vue ses

auteurs. En donnant par fragments, arbitrairement choisis, les

dépositions des témoins, en les disposant, en dehors de leurs dates

r„éelles, dans un ordre calculé d’avance pour en augmenter ou en

diminuer l’effet, selon le caractère de chacune d’elles, ils s’étaient

flattés d’ahurir le public, de l’amener à un tel état de lassitude,

d’énervement et de confusion que, ne comprenant plus rien à sa

lecture, il demandât à être délivré avant tout de ce cauchemar,

n’importe comment.
Ce résultat, ils ne l’ont point obtenu. Ils le sentent si bien leur

échapper que, n’espérant plus la révision, ils ouvrent d’ores et

déjà une campagne pour réclamer l’annulation du procès.

L’enquête, dirigée par la Chambre criminelle avec une partialité

révoltante, a, sans doute, révélé bien des misères; elle a mis à nu
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des légèretés, des jalousies, des aigreurs, des rivalités, des ressen-

timents. C’est le lot de l’humanité. Partout où vous verrez les

hommes réunis, sous quelque mode d’association que ce soit*

même dans les familles, si vous soulevez le voile qui les recouvre*

vous découvrirez des plaies. L’armée, non plus qu’aucun autre

corps, n’échappe à cette infirmité. Que serait- ce si, même sans y
mettre la passion haineuse du président Lœw et de ses acolytes, on

appliquait les mêmes procédés d’investigation à la magistrature*

aux Chambres, aux conseils municipaux! Que de tristes choses,

que de hontes, que de bassesses, que d’infamies peut-être*

n’apprendrait-on pas!

Il n’en reste pas moins que, dans ces interrogatoires, ce sont les

chefs militaires qui ont fait la meilleure figure et tenu le meilleur

langage. Aux questions insidieuses qui leur étaient posées, ils ont

répondu en gens de cœur, qui parlent de ce qu’ils savent, qui

disent ce qu’ils croient, et qui, ayant une conviction fortement éta-

blie, précisent nettement les raisons sur lesquelles elle s’est formée.

Nous n’entrerons pas dans le détail de l’enquête. C’est aux
Chambres réunies d’en apprécier l’esprit et d’établir les conclusions

juridiques qu’elle comporte. Nous n’avons pas à devancer leur arrêt.

Mais il nous sera permis de relever quelques-uns des côtés

extérieurs du dossier qu’on nous présente. Ce qui en ressort, c’est

tout d’abord le parti- pris de la Chambre criminelle qui, ayant son

siège fait d’avance, a dévié, dès le début, de la mission qui lui

était assignée. Elle avait à rechercher l’existence d’un fait nouveau

qui fut de nature à démontrer l’innocence du condamné et par

là même à entraîner la révision de son procès. Ce fait nouveau,

elle ne l’a pas recherché; elle l’a supposé acquis, sans songer un
instant, il est vrai, à le révéler. Elle a déterminé les interroga-

toires des témoins comme s'il ne s’agissait que de découvrir, non

pas si Dreyfus avait ou non trahi, mais si d’autres, — dont le

crime n’eût pas, à lui seul, exclu celui de Dreyfus, — n’avaient

pas commis le même forfait. Puis, empiétant sur un terrain que les

termes de son mandat ne lui permettaient pas d’aborder, elle a

substitué la question de l’annulation du procès à celle de la

révision, et, sans respect pour le secret des délibérations, elle s’est

efforcée d’amener les témoins, qui ont dû lui rappeler les limites

de son droit, à lui révéler ce qui s’était passé, dans la Chambre du

conseil, entre les juges militaires.

Un seul témoin, si nous ne nous trompons, a consenti, ou

plutôt s’est offert à suivre la Chambre criminelle sur ce terrain.

C’est M. Picquart. Sa déposition a été longue; les grogs du

conseiller Bard n’étaient pas de trop, sans doute, pour le main-
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tenir en voix. Mais la longueur du récit ne le rend pas plus clair.

On n’a jamais vu plus de réticences, de variations et d’hésitations.

On comprend qu’un homme, appelé à déposer sur des faits dont il

ne pouvait prévoir l’importance, au moment où ils se sont produits,

ne les ait pas gravés dans sa mémoire, et qu’il puisse, après plu-

sieurs mois, balbutier, se troubler, se tromper de bonne foi en les

exposant. Mais ici, nous sommes en présence d’un témoin qui a vu

de près les choses, qui a assisté à toutes les audiences du conseil

de guerre, qui, chaque jour, allait en rendre compte au ministre

et au Président de la République, qui, depuis, s’est donné à lui-

même la mission de faire une enquête sur ce procès, qui prétend

en avoir découvert toute la trame et percé tous les mystères.

On l’interroge, et sans cesse il est obligé de dire : « Je ne me
souviens pas. » Il résume lui-même son rapport dans ces mots :

« Il peut y avoir des inexactitudes dans certaines des indications

que je vous ai données. »

Accusé et accusateur, il n’arrive ni à se laver des inculpations

dont il est l’objet, ni à prouver la culpabilité de ceux qu’il dénonce.

Les amis de M. Picquart ont cru le servir en enlevant sa cause

à ses juges naturels pour la soumettre au verdict de l’opinion

publique. Nous craignons qu’ils ne se soient trompés.

Mais ce qui a fait le scandale de cette enquête, ce qui restera

sur elle comme un souvenir déshonorant, c’est l’appel au témoi-

gnage de l’étranger. Que cinq ministres de la guerre affirment la

culpabilité du condamné, que plus de vingt témoins, qu’on n’a pas

même pris la peine d’interroger, l’aient établie devant le conseil de

guerre, que les juges, après délibération, l’aient prononcée, cela

ne compte pas. Mais qu’un étranger, qui ne saurait reconnaître

cette culpabilité sans se découvrir lui-même, vienne à la mettre en

doute; son opinion est décisive. Toute parole sortie d’une bouche

allemande ou italienne est avidement recueillie, si elle peut être

tournée contre des officiers français.

« Nous sommes maîtres chez nous », avait dit à la Chambre
M. Cavaîgoac, et, lors du procès Zola, quand on avait tenté

d’évoquer des voix étrangères, le président de la Cour d’assises,

jusque-là si tolérant, s’était indigné : « Il y a quelque chose qui

est au-dessus des droits de la défense, avait-il dit, c’est l’honneur

et la sécurité du pays. »

Ni la Chambre criminelle, ni M. Trarieux n’ont eu cette pudeur.

On a vu, devant cette Chambre qui l’écoutait avec complaisance,

un ancien garde des sceaux venir raconter ses visites à l’ambassade

italienne, ses conversations avec « M. le comte Tornielli » (de

ce nom et de ce titre il avait plein la bouche); on l’a vu cor-
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stater, sans paraître se douter de l’énormité de ses assertions, que
M. Tornielli lui avait révélé l’existence d’une sorte de syndicat

entre l’ambassade allemande et l’ambassade italienne, se commu-
niquant réciproquement les découvertes que des espions ou des

traîtres avaient pu leur procurer sur notre armement. Il a d’ailleurs

mis à nu, sans plus en avoir conscience, les contradictions, acca-

blantes pour sa propre déposition, entre les chefs de ces deux

ambassades, M. le comte Tornielli affirmant que « les pièces

énumérées au bordereau avaient bien été communiquées à l’am-

bassade d’Allemagne », tandis que M. de Munster, par ordre de son

souverain, était allé déclarer au Président de la République « qu’il

n’éiait pas vraisemblable que le bordereau eût été trouvé dans la

chancellerie de son ambassade »

.

Faut il que tout instinct de patriotisme, tout sentiment de

fierté nationale, se soient éteints chez certaines âmes pour que de

pareilles choses puissent se faire et se dire en France! Supposons,

les mêmes révélations se produisant en Allemagne; supposons un
sujet de l’empire allant à l’ambassade française chercher des

témoignages contre le jugement rendu par un conseil de guerre

allemand et constatant publiquement qu’entre les attachés de

l’ambassade française et ceux de l’ambassade russe il y a eu

entente pour surprendre les secrets de la défense nationale. Est-ce

que vous croyez que cela serait un instant toléré? Est-ce que des

remontrances ne seraient pas faites et des changements de per-

sonnes réclamés auprès des gouvernements de qui relèveraient

ces agents? Et le gouvernement de la République reste coi devant

ces révélations? Et c’est le moment que choisit le président du

Conseil pour menacer publiquement l’armée, pour mettre ses chefs

en suspicion et faire entendre, dans son discours du Puy, qu’il

saura prendre contre eux des mesures, si, après l’arrêt, elles sont

jugées nécessaires.

On a relevé, non sans raison, dans les témoignages recueillis par

le Figaro, un passage caractéristique de la déposition de M. Casimir-

Pèrier : « Pendant que j’occupais la présidence de la République, a

dit M. Périer, j’ai d’ordinaire ignoré ce qui touchait à la marche des

affaires publiques. »

Cette déclaration, stupéfiante de la part de celui qui fut pendant

quelques mois le chef de l’Etat, a suscité plusieurs réflexions.

Nous n’avons aucun motif de supposer que ce qui s’est passé sous

la présidence de M. Casimir- Périer ait été une exception. Les choses

n’ont pas dû se comporter pour ses prédécesseurs ou ses succes-

seurs autrement que pour lui. Seulement, M. Casimir-Périer ne s’est

pas résigné au sort qui lui était fait, et les autres l’ont accepté.
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Voilà donc des hommes qui ont consenti à monter au sommet
des fonctions publiques, à la condition de ne plus rien connaître

désormais des affaires de l’Etat, et de vivre dans ce pays, dont

ils devenaient les chefs, comme si ce pays leur était étranger!

Dussent-ils le voir au bord de l’abîme, ils s’interdisaient d’avance

de rien faire pour le sauver.

« Ne touchez pas à la reine », disait-on autrefois en Espagne.

« Ne songez pas à la patrie », dit-on aujourd’hui en France au

Président de la République. Que deviennent, dès lors, les hom-

mages, trop exagérés, d’ailleurs pour être sincères, dont on a

entouré la mémoire de M. Carnot et de M. Félix Faure, dont on

comble, sans plus tarder, la présidence de M. Loubet? Que parle-

t-on aujourd’hui de l’influence bienfaisante que ces personnages

ont pu ou peuvent exercer? Que nous vante-t-on, à tout bout de

champ, ces « grands citoyens » ? Grands citoyens qui se sont

soumis, pour la satisfaction d’une vaine parade, à l’obligation de ne

rien connaître de la marche des affaires publiques, qui se sont

fermé les yeux, le' cœur, l’intelligence, pour ne rien voir de ses

besoins ou de ses périls, qui ont réduit tout leur rôle, toute leur

action, toute leur mission, à faire office de figurants dans les solen-

nités officielles, à débiter de temps en temps des discours que

d’autres leur avaient soufflés, mission qu’un mannequin, pourvu

d’un phonographe, aurait pu tout aussi bien remplir!

M. Casimir- Périer a connu cette condition
;
à la différence de ses

collègues, il en a senti l’indignité. Il Fa* répudiée, en donnant sa

démission.

Certes, nous ne contestons point l’honneur qu’il s’est fait en

exprimant cette répugnance, et, quand d’autres l’attaquaient, nous

lui avons rendu hommage. Il n'en est pas moins vrai que M. Casi-

mir-Périer se fût mieux acquitté de son devoir, si, au lieu de

donner à ses adversaires la joie de le voir quitter son poste, il y
fût demeuré, en s’affranchissant du rôle dans lequel on voulait

l’emprisonner, rôle qu’il aurait eu le droit de dénoncer au pays,

comme contraire à la Constitution.

La Constitution, en effet, n'est pas responsable de cette impuis-

sance, et le secret dévoilé par M. Casimir-Périer ne saurait être,

quoi qu’on en dise, un argument pour la révision.

Nous ne tenons pas plus qu’il ne faut à la Constitution de 1875;

nous n’avons nul droit de la regarder, comme le vénérable

M. Wallon, avec des yeux de père. Mais nous ne pouvons que
répéter ce que nous avons maintes fois écrit dans cette chronique,

c’est que, si la présidence de la République a manqué d’autorité, la

faute en est aux hommes bien plus qu’aux lois.
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La Constitution de 1875, à laquelle des monarchistes ont mis

la main de concert avec des républicains, confère au Président de

la République, presque dans les mêmes termes, les droits que le

Roi de 1830 tenait de la Charte. Si le Président n’a pas, comme le

Roi, le droit de refuser sa sanction à une loi, il a celui d’imposer

aux Chambres une nouvelle délibération; il peut communiquer
avec elles par des messages, et, avec le consentement du Sénat,

dissoudre la Chambre des députés. Pourquoi ceux que le vote du

Congrès avait portés au faîte de l’Etat n’ont-ils jamais usé de

ces prérogatives? Pourquoi n’ont-ils jamais adressé une parole aux

Chambres, et, s’ils sentaient que les Chambres ne les écouteraient

pas, poussé un cri que le pays pût entendre? Qu’auraient- ils

risqué, après tout? La perte du pouvoir? Ils y auraient, du moins,

gagné le soulagement de leur conscience et l’honneur de leur nom.

On a pu trouver que le maréchal de Mac-Mahon avait mal

choisi le moment pour renvoyer ses ministres au 16 mai, et pour

provoquer, comme il en avait le droit, la dissolution. Mais quand
on considère sur quelle pente est, depuis sa présidence, descendu

le pays, quand on songe que son dernier acte fut pour défendre

cette armée, aujourd’hui livrée aux attaques d’une bande de sans-

patrie, on ne peut que lui rendre hommage, et mesurer de quelle

hauteur il domine ses successeurs.

Il y a un homme que ces préoccupations ne troublent pas ; au

milieu de nos anxiétés, de nos divisions, de nos soucis, il est con-

tent; il trouve que tout est pour le mieux dans le meilleur des

mondes. C’est le président du Conseil, c’est M. Charles Dupuy.

« La situation est satisfaisante; je puis même dire qu’elle est

bonne », c’est ainsi qu’il parle à ses électeurs de la Haute-Loire;

quand le budget n’est pas encore voté, quand les délibérations du

Sénat, qui ne se réunit que le 9 mai, peuvent nécessiter un nou-

veau douzième, il ose ajouter : « Le Parlement, enfin sorti des

douzièmes provisoires, pourra se consacrer à l’étude des lois atten-

dues par la démocratie. »

Il sait bien qu’il n’en est rien; il sait que, le budget de 1899 à

peine réglé, la Chambre aura à examiner le budget de 1900. Il la

connaît, cette Chambre ; il sait qu’elle n’est capable d’aucun travail

suivi, que d’ici à la nouvelle session des conseils généraux, elle

aura tout au plus trois mois à traverser et que les interpellations,

les diversions, les divagations, en prendront la plus grande part.

N’importe; il trace, comme s’il y croyait, le programme qu’il va lui

soumettre et il célèbre comme faites des œuvres qu’elle n’ébau-

chera pas. Il a oublié dans son énumération une réforme dont la

seule discussion empêchera la Chambre d’en examiner d’autres;
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c’est le projet de révision de la Constitution, sur lequel, par une

lettre adressée à M. Gerville-Réache, il vient de s’engager publi-

quement, lui, chef du gouvernement, à accepter le débat.

M. Dupuy parle encore de l’union des républicains, de cette union

« que le cabinet actuel représente et en vue de laquelle, dit-il,

il s’est constitué ». Il sait bien que ce qu’il affirme, pour ne pas

employer une expression trop vive, n’est qu’une contre-vérité; que

cet accord qu’il célèbre n’existe pas. Il n’a, pour s’en convaincre,

qu’à lire les protestations qu’élèvent contre ses assertions les

organes progressistes, le Journal des Débats et la République

française . L’union des répubicains, telle que la représente le

cabinet actuel, c’est le pouvoir livré aux radicaux, ce sont les

modérés sacrifiés aux révolutionnaires. Ceux-ci lui en savent-ils

gré? Pas le moins du monde. Pour ne citer qu’un exemple, le

Radical écrivait ces jours- ci : « La tartuferie de Dupuy est sans

limites. On a beau se défier, le tenir pour un fourbe dangereux,

on croit toujours qu’il aura des scrupules, qu’il ne sera pas

malhonnête jusqu’au bout, et on s’aperçoit bientôt qu’on a été

naïf. » Toutes les feuilles de la démagogie parlent de même, avec

quelques accents encore plus expressifs; d’autre part, les modérés

écrivent que le président du Conseil est « à la hauteur de toutes les

trahisons ».

En sorte que cette union des républicains, tant vantée par

M. Dupuy, n’existerait que dans le sentiment que, sans distinc-

tion de nuance, il leur inspire à tous.

Est-il également content du résultat des poursuites intentées

contre les ligues? A quoi ont-elles abouti? A la condamnation du
gouvernement qui les avait ordonnées. Les prévenus ont sans

doute été frappés d’une amende de 16 francs, annulée aussitôt

par l’application de la loi Bérenger. C’était le moins que les juges

pouvaient faire pour se conformer à la lettre de la loi. Mais celui

qu’a véritablement atteint leur sentence, c’est le ministère, c’est

son chef, M. Dupuy. En proclamant la bonne foi des inculpés, le

jugement a par là même dénoncé la mauvaise foi du gouverne-

ment; il a établi que le gouvernement avait manqué à la parole qu’il

avait donnée aux promoteurs des ligues incriminées, en les

poursuivant, alors qu’il avait promis d’ignorer leur existence. On
a pu dire devant le tribunal que ces poursuites étaient odieuses,

ridicules, scandaleuses; on a pu dénoncer, comme le premier

coupable de violation de la loi, le ministre franc-maçon qui les

avait prescrites. Pas une voix ne s’est élevée pour le défendre,

pas même celle du ministère public. M. Dupuy peut ajouter ce

nouveau témoignage à l’union des républicains qu’il se flatte d’avoir
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faite. Tous, jusqu’à ses propres magistrats, sont d’accord pour
l’accuser.

Nous avons applaudi l’incisif et vibrant discours que le pré-

sident de la ligue de la Patrie française, M. Jules Lemaître, a pro-

noncé devant le tribunal; nous avons, plus encore peut-être,

applaudi l’allocution qu’il adressait, le soir du même jour, à la

réunion formée pour entendre la conférence de M. Pelletier sur le

droit d’association. Car cette allocution était un acte; un acte tel

que nous le souhaitions, tel que nous l’avions demandé à la ligue

de la Patrie française. M. Jules Lemaître a annoncé que, en dépit

du jugement, la ligue entendait vivre : « La ligue est condamnée,

a-t-il dit, mais elle n’est pas morte, et, pour emprunter à l’ingrat

qui nous fait poursuivre une expression célèbre, nous pouvons

dire : « La séance continue. »

Il n’y a pas d’autre réponse à faire à cette velléité d’intolérance.

Si mauvaises que soient ses intentions, ce ministère n’est pas de

force à les réaliser.

Si les ligues se décident à tenir pour non avenues ces applications

arbitraires d’une loi agonisante, si elles se relèvent à chaque coup

qu’on tentera de leur porter, elles auront le dernier mot; il ne sera

pas dit que, seule en Fran ce, la franc- maçonnerie demeurera debout.

Les souverains d’Italie viennent de faire une visite à la Sar-

daigne, et l’amiral Fournier, commandant de notre escadre dans

la Méditerranée, a reçu mission d’aller les complimenter au nom
du gouvernement de la République. De grandes fêtes ont été don-

nées à bord du Brennus comme dans la ville de Cagliari; des toasts

ont été échangés entre l’amiral et le roi d’Italie. C’en est assez

pour que des publicistes officieux célèbrent le rapprochement des

deux nations et la fin de la triple alliance, comme ils annonçaient,

lorsque l’empereur Nicolas parut dans nos murs, que les jours du

traité de Francfort étaient comptés.

Les feuilles italiennes n’ont pas tardé à protester contre cette

interprétation, et déjà elles assurent qu’une déclaration de leur

gouvernement attestera aux cabinets de Vienne et de Berlin sa fidé-

lité au pacte qui unit les trois puissances. Nous craignons quelles

ne soient bien informées, et, tout en souhaitant que l’événement

confirme les prévisions des optimistes, nous n’estimons rien de

plus dangereux que de se laisser endormir par elles. La politique

étrangère de lTtalie est, nul ne l’ignore, l’œuvre personnelle du roi

Humbert; il n’a fait aucun signe qui permette de croire qu’il songe

à la modifier, et l’on a pu remarquer la réserve qu’il a gardée dans

sa réponse au toast un peu exubérant de l’amiral Fournier.

Au surplus, les bonnes dispositions que nous manifeste l’Italie
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ne sont pas tout à fait gratuites. Elle n’a point à se plaindre de ce

traité de commerce qu’on essaye de nous donner parfois comme
une victoire de la République. Les statistiques ont relevé les résul-

tats qu’il avait déjà produits pour la Péninsule. Dans le mois de

février 1898 (du 12 février au 12 mars), l’Italie avait importé en

France 17,653 litres de vin; en 1899, dans le même intervalle,

elle en a importé 128,786, soit une augmentation de 111,133 litres*

On nous apprend, en outre que pour gagner les bonnes grâces des

Sardes, l’amiral Fournier a été autorisé à leur annoncer que
désormais les droits d’entrée en France pour les bestiaux de leur

île seraient diminués. On conçoit qu’en Italie ces nouvelles fassent

merveille. Nos viticulteurs et nos agriculteurs seront moins tentés

de s’en réjouir.

L’affaire de Samoa a failli mettre aux prises l’Allemagne, l’An-

gleterre et les Etats-Unis. Sans que nous puissions raconter ici au

long l’histoire du conflit, on sait que cet archipel de l’océan Paci-

fique, tout en étant gouverné par un roi indigène élu, est placé,

depuis 1889, en vertu de l’acte de Berlin, sous la haute tutelle de

ces trois puissances. La mort du dernier roi, Malietoa, a mis en pré-

sence deux concurrents : son fils, Malietoa-Tanou, que soutiennent

les Anglais et les Américains, et le candidat des Allemands,

Mataafa, qui, trouvant illégale l’élection de son rival, a commencé
par le détrôner. Après avoir convenu de respecter provisoirement

l’autorité de cet heureux compétiteur, les consuls des trois Etats

se sont divisés; l’Anglais et l’Américain ont pris parti pour Tanou,

l’Allemand a continué de soutenir Mataafa; la lutte s’est envenimée

des combats se sont engagés où plusieurs sujets de l’Angleterre et

de l’Amérique ont péri, et à la suite desquels un propriétaire alle-

mand, présumé responsable de leur mort, a été arrêté par les ordres

des consuls de la Grande-Bretagne et des Etats-Unis.

Interpellé au Reichstag sur ces graves événements, M. de
Bulow a reconnu qu’il n’y avait pas à s’enflammer pour un groupe

d’îles habitées par 30,000 sauvages, et qui comptaient à peine

500 Européens; mais il a ajouté qu’avec le devoir de protéger la

vie et les biens des compatriotes établis à Samoa, l’Allemagne avait

à défendre ce qui était pour elle une question d’honneur. « Nous
possédons aux Samoas, a-t-il dit, des droits conférés par les

traités. Ces droits, nous ne les laisserons pas diminuer. »

Le gouvernement allemand a déjà agi en conséquence. Malgré

les résistances de l’Angleterre, il a fait adopter deux propositions :

la première, que des délégués des trois puissances seraient envoyés
à Samoa pour régler le différend, mais à la condition que leurs

décisions devraient être prises à l’unanimité; la seconde, quelle
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sujet allemand incarcéré par les ordres des consuls d’Angleterre

et d’Amérique serait remis à la justice consulaire allemande qui,

seule, pourrait prononcer sur son sort.

A en juger par le langage des journaux des deux pays, l’affaire

a réveillé entre l’Allemagne et l’Angleterre des animosités et des

défiances qu’on croyait apaisées. M. Chamberlain, qui se flattait

d’entraîner l’empereur Guillaume dans la campagne qu’il médite

contre les Boers, semble devoir ajourner cette espérance. L’Alle-

magne est loin de cette politique; elle en reviendrait plutôt au

programme que résumait la fameuse dépêche de son souverain au

président Krüger, lors de l’expédition de Jameson.

Les Etats-Unis n’arrivent pas à faire admettre par les populations

des Philippines leur manière de les affranchir. Les troupes d’Agui-

naldo poursuivent leur résistance. Une colonne américaine, détachée

de la brigade Lawton, a été prise dans une embuscade; des ren-

forts sont demandés à Washington, en même temps que des tenta-

tives faites pour acheter, à coups de dollars, la junte de l’insurrection.

Cependant les élections législatives viennent de se terminer en

Espagne. Elles ont donné la majorité au cabinet Silvela. Ce serait

un curieux et instructif spectacle que de voir l’Espagne, dépouillée

de ses colonies, se retremper dans l’épreuve et faire de ses revers

le principe de sa régénération, tandis que ses vainqueurs, victimes

de leurs triomphes et de leurs conquêtes, y trouveraient, avec

l’aggravation de leurs charges, l’obligation de sacrifier à des néces-

sités de défense militaire le caractère de la Constitution qui a fondé

leurs libertés et fait leur juste orgueil.

Louis Joubert.

Paris-Hachette. — Paris pour tous et à la portée de tous! Projet irréa-

lisable à première vue! Ce miracle a été cependant accompli, et il s’appelle

le Paris-Hachette. C’est la merveille de la typographie moderne; le dernier

cri du bon marché. Toute une bibliothèque, une bibliothèque de 15 à

20 volumes, a été distillée, concentrée en ces 1,600 pages parfaitement

claires et lisibles sur leurs trois colonnes, et pour le prix modique de

3 fr. 75. Le volume ne tient presque pas de place, et cependant il renferme
tout ce qu’un Parisien et un étranger doivent savoir de Paris.

Divisé en quatre parties formant un groupement rationnel, le Paris-

Hachette de 1899 donne un dictionnaire des professions, une liste alphabé-

tique de 140,000 adresses de commerçants et d’industriels parisiens; la liste

de toutes les rues de Paris; les adresses avec jour de réception et villégia-

ture de toutes les notabilités mondaines; 1,150 portraits et quantité de

statistiques interprétées par l’image, ornent ce volume auquel est joint un
grand plan de Paris.

Le Directeur : L. LAYEDAN.

L’un des gérants : JULES GERVAIS.

A'AkIS. — E. DE SOTE ET FILS, IMPRIMEURS, 18, RUE DES ROSSES-SAINT-JACQUES.



JEANINE D’ARC

AU DIX-NEUVIÈME SIÈCLE

Jeanne d’Arc aura été, ce semble, un être unique dans l’histoire.

Sa gloire est elle-même presque prodigieuse. Cette gloire n’a pas

eu, comme tant d’autres, toute sa plénitude et tout son éclat,

aussitôt son immortalité commencée. Elle était destinée à grandir

si extraordinairement, après plus de quatre siècles, que l’admiration

est devenue l’amour, l’enthousiasme, la piété, pour se changer

bientôt en culte
;
si bien qu’aujourd’hui il n’y a pas de nom plus

populaire en France que celui de Jeanne d’Arc et que, de tous les

noms français, il est le plus connu dans le monde entier, avec celui

de Napoléon. L’image de Jeanne d’Arc, telle que notre siècle nous

la présente, est plus haute, plus pure, plus radieuse que celle que

nos pères contemplaient. Mais ce n’est pas la légende et la poésie

qui ont transformé sa physionomie et rehaussé sa mémoire; c’est

l’histoire seule, la sévère histoire, avec sa critique, avec ses docu-

ments inédits, avec ses études profondes et ses travaux minutieux.

Jeanne d’Arc n’aura pas eu besoin que la légende et la poésie

l’idéalisent : l’histoire, en la ressuscitant dans toute la vérité de sa

vie et de son rôle, a suffi pour faire d’elle une créature idéale.

Instruits par des témoignages trop longtemps négligés, nous avons

pu, mieux que nos pères, voir en elle la martyre; mieux qu’eux

aussi, nous considérons en elle, avec tous ses mérites consacrés

par le temps, la sainte. Et, de plus, sous une autre lumière, sous

la lueur sinistre de 1870, nous saluons plus passionnément, dans

la libératrice, l’héroïne qui, non seulement sauva la France, mais

qui personnifia la patrie. L’année terrible a tourné notre regard

vers Jeanne d’Arc aussi bien que vers ces Vosges, en partie

perdues, non loin desquelles elle était née, et, depuis, la France,

sentant un besoin nouveau de l’exalter, mêle au souvenir de la

Pucelle d’Orléans un regret et un souhait, un recours, une prière.

C’est une sorte de mysticisme national qui transfigure Jeanne d’Arc.

3 e LIVRAISON. — 10 MAI 1899. 27
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La France ne se contente plus de l’admirer : elle l’évoque et elle

l’invoque !

* *

Par sa miraculeuse apparition, par la merveille de ses exploits et

de ses victoires, par la sublimité atroce de sa mort, Jeanne d’Àrc

avait ému tout son pays : son siècle lui resta fidèle; elle reçut de

lui tout l’hommage qu’il pouvait lui rendre. C’était dans des

manifestations éparses, qui se produisaient, tour à tour, en telle

année ou en telle autre. Ainsi le voulaient les événements, dans

leur cours; et puis, si la France était déjà une patrie, elle n’était

pas encore une nation; elle n’avait pas encore cette unité qui

communique vite et partout le sentiment national. Mais le souvenir

de Jeanne d’Arc était bien dans tous les cœurs. Le peuple l’avait

acclamée; il la pleura; il fut même crédule, avec une joie facile, à

la réapparition de Jeanne d’Arc 1

,
quand une aventurière surgit,

en 1436, sous le nom et presque avec la figure de la Pucelie. Il

applaudissait encore Jeanne d’Arc, chaque fois qu’on lui annonçait

le gain d’une bataille, la prise d’une ville; cette œuvre de la libé-

ration qu’elle avait si héroïquement inaugurée s’achevait donc,

selon sa prophétie : les Anglais étaient, de plus en plus, « boutés

dehors »! Le peuple se sentait ainsi justifié d’avoir cru en elle.

C’était le triomphe militaire de Jeanne d’Arc. Puis, ce fut le triomphe

moral. A peine entré dans Rouen, en 1449, Charles VIÏ avait

décidé de réhabiliter la mémoire de Jeanne d’Arc. Bientôt l’Eglise

en assumait le soin solennel. L’acte qui innocentait la martyre de

Rouen fut prononcé, le 7 juillet 1456. La France poussa un cri

d’allégresse. A Rouen, une procession expiatoire parcourut les

lieux où Jeanne d’Arc avait subi sa condamnation, tant d’outrages

et son supplice. A Orléans, le 21 juillet, la procession fut patrio-

tique autant que religieuse : les témoins du siège étaient là, nom-
breux encore, et l’un des frères de Jeanne d’Arc était présent. La

ville qu’on a si bien appelée « la cité de Jeanne d’Arc » n’allait

plus cesser d’honorer sa libératrice. Elle instituait sa fête du 8 mai

et sa municipalité faisait représenter, en 1435, puis en 1439,

le Mystère d'Orléans, apothéose de Jeanne d’Arc sur le théâtre

populaire. C’étaient, d’autre part, les faveurs royales. Charles VII

avait donné à Jeanne d’Arc des armoiries, comme il lui avait offert

sa première armure; maintenant, il anoblissait sa famille; il nom-

mait Jean d’Arc prévôt de Vaucouleurs. Louis XI, plus tard, res-

taura la maison des d’Arc, à Domrémy. Quant à ceux qui distribuent

la renommée immortelle, les poètes, les historiens, ils la célébrèrent

1 Jeanne des Armoises, la « fausse Pucelie ».



AU DIX-NEUVIÈME SIÈCLE 407

Inégalement, tous sans génie et quelques-uns sans mesure.

Christine Pisan la chanta; le jour où elle finissait son poème,

le 31 juillet 1429, Jeanne d’Arc, dans tout le rayonnement de sa

gloire, était sur la route de Château-Thierry à Paris. Cette même
année, pense- 1- on, une ballade rimée par un inconnu mettait sur

les lèvres de la foule, avec le nom de « Jane, la douce pucelle »,

un gai refrain qui narguait les Anglais qu’elle venait de battre :

Tourner vous en faut tous camus,

Dont c’est pour vous dure novelle.

Et Villon, lui, s’attendrira; il ne dira que ces deux mots mélan-

coliques, dans sa ballade des Dames du temps jadis
,
mais deux

mots que la postérité entend encore :

Et Jehanne la bonne Lorraine

Qu’Angloys brnslerent à Rouen.

Martin le Franc et Martial d’Auvergne composaient, celui-là

dans le Champion des Dames et celui-ci dans les Vigiles de

Charles Vil
,
un éloge tout spécial de Jeanne d’Arc. Les poèmes

latins ne manquèrent pas non plus : on en* façonna trois. Les

historiens, il faut le constater, ne furent pas tous des apologistes'

de Jeanne d’Arc; ceux de la faction bourguignonne, Monstrelet et

Wawrin, la dénigrent. Jean Chartier, au contraire, la glorifie dans

sa Chronique de Charles VU; Thomas Basin aussi, dans son

histoire latine. La Chronique de Lorraine est un récit à demi

légendaire. En Italie, le moine augustin, Philippe de Bergame,

amplifie fabuleusement la louange. Mais il y aura eu, à Rome, un

pape, Pie II 1

,
qui sera le vrai panégyriste de Jeanne d’Arc, au

quinzième siècle, et qui laissera son éloquent témoignage au pape

aujourd’hui si jaloux de proclamer la sainteté de Jeanne d’Arc :

« Ainsi périt Jeanne, vierge étonnante et admirable, qui a rétabli

le royaume de France presque ruiné et abattu, et infligé aux

Anglais tant de défaites; qui, devenue chef de guerriers, a gardé,

au milieu de ses soldats, sa pudeur sans tache et n’a jamais été

l’objet de propos infamants. »

Au seizième siècle, la mémoire de Jeanne d’Arc s’obscurcit. Les

guerres religieuses de l’époque et ceux de leurs chefs qui fana-

tisent le peuple lui font oublier la guerre de Cent Ans et la libéra-

trice. Le nom de Jeanne d’Arc n’est plus populaire que dans

l’Orléanais et la Lorraine. A Orléans, la municipalité publie,

K Pie II n’était encore que le cardinal Æneas Sylvius Piccolomini,
quand il rendit ce témoignage à la mémoire de Jeanne d’Arc.



408 JEANNE D’ARC

en 1576, un livre qui, dans sa simplicité, suffirait à la glorification

de l’héroïne : « LHistoire et discours au vray du siège qui fut mis

devant la ville d Orléans par les Anglois L » A Nancy, en 1581,

on représente devant une foule enthousiaste l'Histoire tragique de

la Pucelle. Cependant les lettrés continuent à la célébrer. Si Du
Bellay connaît mal Jeanne d’Arc et s’associe à ses détracteurs

bourguignons, si Du Haillan est un apologiste mal inspiré, elle a

du moins les louanges d'Etienne Pasquier qui s’écrie : « Jamais

personne ne secourut la France si à propos et si heureusement que

cette Pucelle »; de Jacques Meyer, l’annaliste flamand, qui

« salue » en elle « une envoyée de Dieu »; de Guillaume Postel,

qui proclame que « les faits » de Jeanne d’Arc sont « chose

nécessaire à maintenir autant que l’Evangile ». Montaigne lui-

même apporte à Jeanne d’Arc un hommage bien rare en ce

temps-là : il visite, à Domrémy, avec la curiosité la plus émue, la

maison de la Pucelle, et c’est à sa fille, Mlle de Gournay, qu’est dû
le quatrain inscrit plus tard sous le portrait de Jeanne d’Arc dont

le cardinal de Richelieu voulut orner sa galerie :

Peux-tu bien accorder, vierge du Ciel chérie,

Cet œil plein de douceur et ce glaive irrité?

— Mon regard attendri caresse ma patrie

Et ce glaive en fureur lui rend la liberté.

Quatre vers qui valent, assurément, tous les poèmes, soit fran-

çais, soit latins, fabriqués en l’honneur de Jeanne d’Arc, au

seizième siècle. Les poètes qui la chantent, au dix-septième, sont,

eux aussi, inférieurs aux historiens, à Mézeray et surtout au

P. Daniel 2
. Malherbe ne sait, dans une prétentieuse épigramme,

que comparer mythologiquement la Pucelle d’Orléans à « Alcide »

.

Chapelain, il faut le dire, a mieux senti la gloire de Jeanne d’Arc 3
.

Mais il n’a guère immortalisé par son poème que sa propre médio-

1 Excellemment réédité, à Orléans, en 1896, sous ce titre : « Journal

du siège d'Orléans (1428-1429), augmenté de plusieurs documents
,
notamment

des Comptes de Ville (1429-1431), publié par Paul Charpentier et Charles

Cuissard. — H. Herluison
,
libraire-éditeur

.

»

2 Le P. Daniel, dans son Histoire de France. Il avait pris connaissance,

bien que sommairement, du texte des Procès.
3 La Pucelle de Chapelain eut une vogue extraordinaire pour l’époque. Il

en parut six éditions en moins de dix-huit mois. Le public n’en connaissait

cependant que la moitié, les douze premiers chants. La seconde moitié

resta dans le « cabinet » du poète. Nous possédons aujourd’hui le poème
complet, grâce à M. Herluison qui, pour l’amour de Jeanne d’Arc dont il

est un des dévots, a patiemment copié et courageusement édité les douze

derniers chants, en 1882.
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crité : si son épopée est assez fidèle à l’histoire, elle est, sauf un

petit nombre de vers, vide de toute poésie, quelque conforme

quelle puisse être à la poétique régnante. Chapelain ridiculise

Jeanne d’Arc par l’ennui. Que si de vrais poètes ,1’avaient jugée,

sa Pucelle eut mérité qu’on la brûlât! Ce tort de Chapelain n’est

pas le seul, malheureusement : sa réputation nuisit, chez les

beaux esprits d’alors, à celle de Jeanne d’Arc; il n’est pas sûr que,

par le décri de sa Pucelle
,

il n’ait facilité au persiflage de Voltaire

l’infamie de la sienne, devant la société légère du dix- huitième

siècle. La parole royale, celle de Louis XIII, avait dû d’avance

consoler Jeanne d’Arc. Aucun éloge n’est plus précis ni plus juste

que celui qu’il lui avait décerné dans les lettres patentes qu’il

« donna », le 25 octobre 1612, « pour augmentation d’armes ou

armoiries de MM. du Lys, de la ligne de la Pucelle d’Orléans ». Il

y disait : « Les Anglois ayant, par un long espace de temps, usurpé

nostre ville de Paris et une grande partie des autres meilleures

villes et provinces de nostre royaume, il eust pieu à Dieu, vrai

protecteur de nostre dit royaume, de susciter des frontières

d’iceluy cette magnanime et vertueuse fille nommée Jeanne d’Arc,

depuis vulgairement appelée la Pucelle d’Orléans; laquelle, contre

l'opinion d’un chacun et contre toute apparence humaine, fist

miraculeusement, en fort peu de temps et comme par la main de

Dieu, lever le siège que les Angloys tenoient devant nostre ville

d’Orléans, et sacrer ledit seigneur roy Charles VII, en nostre ville

de Reims, avec tant de prospérité, que delà en avant, les Anglois

furent eniièrement débellès et expulsés de nostre dit royaume : en

recognoissance desquels grands et signalés services rendus à

l’Estat et couronne de France », etc. Le dix-huitième siècle, lui,

n’a illustré Jeanne d’Arc qu’en la souillant par la main de Voltaire :

la Pucelle de Voltaire est aussi indigne d’un Français, par son

odieux badinage, que d’un honnête homme, par son libertinage.

Les contemporains sont eux-mêmes impardonnables de s’être

complu à ce poème ignominieux : d’autant plus que, neuf ans

auparavant, en 1753, Lenglet du Fresnoy avait publié une histoire

de Jeanne d’Arc qui, si faible qu’elle nous paraisse, pouvait au

moins édifier leur patriotisme. Par compensation, le siècle ne

s’achèvera pas, sans qu’une étude consciencieuse et savante de

L’Averdy ne venge Jeanne d’Arc et ne prépare toute la vérité à ses

historiens d’aujourd’hui. Quant à la Révolution, elle complète par

la fureur de ses actes l’attentat de Voltaire ; elle interdit la proces-

sion de Jeanne d’Arc, elle démolit son monument 1
, elle brûle sa

1 Le monument de la Pucelle avait été brisé une première fois par les

protestants, en 1567.



m JEANNE D’ARC

dernière relique 1 à Orléans. La Libératrice était déjà, pour les Jaco-

bins de 1793, trop royaliste et trop catholique!

A notre siècle appartient l’honneur d'avoir mis dans la plus

pleine lumière la gloire de Jeanne d’Arc. Aucun personnage, dans

aucun pays, n’a été plus étudié qu’elle, en France, depuis soixante

ans. On ne s’est pas contenté de redire ses exploits et de décrire

ses services. On a voulu tout connaître, dans sa vie, point par

point : les origines de ses parents, sa nationalité politique, l’état de

son village, sa demeure, son enfance, sa mission, ses voyages, ses

compagnons de route et ses compagnons d’armes, ses étapes, ses

campagnes et les comptes de ses expéditions, son procès, son

supplice, les actes de Charles Vü et de l’Eglise envers elle, les

monuments qui lui furent érigés, les légendes qui la célébrèrent, le

culte qui lui fut voué. On a compulsé tous les documents où son

nom était enregistré. On a cherché dans les archives et dans les

bibliothèques de l’étranger, en Angleterre et en Italie particulière-

ment, tout ce qui mentionnait son souvenir. On a réédité les

vieilles chroniques 2 qui relataient ses prouesses et ses prodiges.

On a même dressé des cartes qui indiquent son passage, de ville

en ville, de bourg en bourg. Toute une littérature s’est créée,

pour la glorification de Jeanne d’Arc; une glorification toujours

recommencée et jamais épuisée, qui occupe déjà des milliers de

livres et de brochures dont le catalogue forme, à lui seul, un

volume. La critique historique n’a rien épargné, dans son contrôle,

ni la curiosité des psychologues ou des physiologistes, dans son

libre examen. Une grande découverte, qui fut comme une révéla-

tion, avait renouvelé la mémoire de Jeanne d’Arc. Plusieurs de ses

historiens avaient eu sous les yeux et avaient plus ou moins fidèle-

ment, plus ou moins abondamment, reproduit les pièces des deux

procès de condamnation et de réhabilitation. Quicherat en édita le

texte tout entier avec une érudition magistrale. Il semblait que

Jeanne d’Arc fît une seconde apparition dans notre histoire : la

prisonnière, la pauvre fille torturée par l’interrogatoire de ses

! Le « Chapeau de la Pucelle », gardé à l’oratoire d’Orléans; confié par

les Oratoriens à Mme de Sainte-Hilaire, en 1791, quand ils quittèrent la

ville; brûlé, en 1792, par une bande de Jacobins, dans la cour de l’hôtel

de Mme de Sainte-Hilaire.
2 Entre autres, la Chronique de la Pucelle, par Gousinot de Montreuil.

Elle fut publiée pour la première fois, en 1661, par Denis Godefroy, avec

des corrections et des additions dont les unes étaient erronées et les autres

aussi capricieuses qu’inutiles. M. Vallet de Viriville en a donné une

édition définitive, en 1859.
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juges et qui leur oppose de si belles réponses, la condamnée, la

martyre, élevait l’héroïne au-dessus d’elle-même, dans une sorte

de resplendissement sacré. Et, depuis, l’étude a été se multipliant

de plus en plus, et l’admiration s’accroissant, MM. Wallon, Abel

Desjardins, Vallet de Virivilie, Siméon Luce, Marius Sepet, Fabre,

le P. Ayrolles et cinquante autres ont savamment continué à pré-

ciser l’image dorénavant complète de Jeanne d’Arc. Ce n’est pas

tout. L’Église s’est jointe aux historiens ou plutôt elle a repris leur

œuvre, à sa manière, en instruisant le procès de béatification de

Jeanne d’Arc; son questionnaire a été aussi sagace, dans son

équitable subtilité, que celui des juges de Rouen avait été captieux

et méchant, sophistique et impitoyable. Aujourd’hui, après tant

d’investigations et de controverses, il faut conclure que Jeanne

d’Arc, telle qu’elle se montre dans sa gloire à notre siècle, surpasse

encore celle qui étonna nos pères. La critique religieuse et la

critique historique auront consommé leurs efforts pour s’accorder

dans un même hommage. Et ce sont les vérités de leur double

enquête que nous allons recueillir et résumer ici.

Jeanne d’Arc naquit, le 6 janvier dans la nuit de l’Epi-

phanie. On ignore le hasard qui amena et fixa ses parents à

Domrémy. Son père, Jacques d’Arc, venait de Ceffonds, en Cham-
pagne; sa mère, Isabeau Romée, de Vouthon-le-Bas, dans le duché

de Bar. Jacques d’Arc était un petit cultivateur, propriétaire d’un

« gagnage » qui mesurait environ vingt hectares. Après l’échevin et

le maire, il avait l’honneur d’être le doyen de Domrémy. Jeanne

d’Arc se trouvait sujette, non du duc de Lorraine, comme l’a laissé

croire le vers fameux de Villon, mais du roi de France. Car, si la

partie méridionale de Domrémy était barroise, la partie septen-

trionale, où s’élevait la maison de Jacques d’Arc, se rattachait à la

prévôté de Monteclère-et-Andelot, dans le bailliage de Chaumont-
en-Bassigny, au gouvernement de Champagne. Voilà des faits dont

la constatation est maintenant certaine, après bien de doctes

disputes. Au temps même de Jeanne d’Arc, le pays était aussi

français par sa nationalité que l’Ile-de-France. Les invasions

germaniques y avaient passé; le sang germain ne s’y était pas

infusé. La race au milieu de laquelle Jeanne d’Arc a grandi n’est

ni rêveuse ni mystique; plutôt froide, virile, résolue; elle a l’esprit

net, le caractère positif; elle sait réfléchir et calculer; un peu âpre

dans le soin de ses intérêts; bataillant volontiers et violente dans
la colère. Ce que la famille de Jeanne d’Arc dut à la nature du
pays et à cette race qui mêlait si souvent en soi, sur les confins



412 JEANNE D’ARC

de la Lorraine et de la Champagne, les origines d’une population et

d’une autre, il est impossible de le déterminer. L’histoire atteste

seulement que Jacques d’Arc et sa femme étaient d’honnêtes gens,

laborieux et prévoyants, bons chrétiens, bons Français, ennemis

de l’Anglais et du Bourguignon. Domremv formait un humble

village, d’une trentaine de feux. Il est situé dans une vallée

qu’arrose la Meuse, entre des coteaux couronnés de chênes et de

hêtres, sur la hauteur, et plantés de vignes, sur leur penchant.

« De l’huis de son père », Jeanne d’Arc voyait, sous un ciel sou-

vent brumeux, le Bois-Chesnu, avec la chapelle où elle portait à la

Vierge des cierges et des fleurs; sur la droite et la gauche du

village, les prairies toujours vertes qui s’étendent sinueusement le

long du fleuve et que les abeilles se plaisent à visiter. Du jardin où,

pour la première fois, l’archange saint Michel lui parla, elle pou-

vait regarder le cimetière auquel sa demeure était contiguë et

i’églisé dont elle était voisine. Par-devant la porte, passait la route

de Verdun à Langres, chemin où couraient toutes les nouvelles

que la guerre envoyait de France. Pauvre et chère maison de

Jeanne d’Arc! Avant ce siècle, on ne la connaissait que dans le

pays. Elle est devenue un lieu de pèlerinage patriotique, un sanc-

tuaire national. On y vient chercher, avec un trouble mystérieux,

ce qui peut y être resté de l’âme de Jeanne d’Arc dans le témoi-

gnage inanimé de ces murs où elle respira, où elle pria, où elle

pleura, où elle écouta et interrogea ses « Voix ». Une fille de nos

rois a sculpté de ses pieuses mains la statue qui se dresse dans la

chambre commune où Jeanne vécut avec les siens. Et, sur la route,

quand nos soldats défilent, ils s’arrêtent pour présenter les armes

à la maison, à l’héroïne dont le nom et l’ombre habitent là dans

une gloire éternelle!

Jeanne d’Arc n’a fait que paraître sur la terre de France : elle a dû
accomplir son œuvre en treize mois L Sa vie est brillante et brève

comme un éclair. Elle a treize ans, quand, pour la première fois,

elle entend ses Voix, à Domrémy; dix-sept, quand elle délivre

Orléans; dix- neuf, quand elle est brûlée à Rouen; et, pendant ce

court espace de temps, elle a été, de voyage en voyage, de combat

en combat, à travers toute une partie de la France : ici, dérobant

sa marche, sur un trajet périlleux 2
; là, entrant dans un monde

qui lui est inconnu; ici, tentant un assaut; là, blessée; là, vic-

torieuse; là, triomphante; là, prise; là, suppliciée; quatre cam-

f Elle avait dit : « Je ne durerai qu’un an
;
il faut le mettre à profit. » Elle

entra, le 29 avril 1429, à Orléans; elle fut prise, le 24 mai 1430, à Compiègne.
2 De Yaucouleurs à Ghinon, voyage de 150 lieues et de onze journées,

par un pays que l’ennemi infestait.
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pagnes, trois périodes de repos seulement; cinquante- cinq villes

qui ont vu sa bannière. On ne pense pas assez à cette jeunesse de

Jeanne d’Arc, quand on admire la justesse de son esprit, Félévation

de ses idées, la noblesse de son langage, la grandeur de ses actes.

Mais, à cette enfant de dix-sept ans, à cette vierge qui va réaliser un
tel miracle dans une telle épopée, rien n’aura manqué pour enchanter

la France en passant. C’est bien, comme les Anglais la qualifieront

sur l’écriteau qui surmonte le bûcher où elle périt, c’est bien, dans

un sens, une « abuseresse de peuple ». Elle le charme, le peuple, et

les soldats, et les princes aussi; elle captive quiconque, individu ou

foule, l’approche, la regarde, l’entend. On n’a d’elle aucun portrait

authentique; celui même qu’on lui montra, pendant que, prison-

nière, elle traversait Arras, était un portrait fictif. Mais les témoins

de son procès et les annalistes contemporains l’ont dépeinte, détail

par détail. Elle était « grande et moult belle 1 »; « bien formée »,

« bien compassée des membres » ; forte et alerte, robuste et

gracieuse; « d’une rare élégance avec une attitude virile »; les

cheveux noirs, coupés « en sébille », selon la mode masculine du
temps; la voix « douce comme une femme », mais claire, vibrante

devant l’ennemi
; le visage « serein », même dans « l’abondance des

larmes » ;
« d’une chaste allure, autant en gestes qu’en paroles » ; si

vigoureuse qu’elle semble infatigable à la peine et qu’elle domine
son corps lui- même, maîtresse de son tempérament et, pour ainsi

dire, étrangère aux commandements de la nature; saine, très

vivante et aussi prompte à se guérir de ses blessures 2 qu’endurante

dans la souffrance; si sobre, que souvent un morceau de pain

suffit, pour vingt-quatre heures, à sa nourriture; capable de rester

à cheval, tout armée, « six jours de suite » ; habile, par une aptitude

instinctive, à tous les exercices militaires. Ce fut, sur son passage,

un murmure d’admiration, quand, fière et modeste, son étendard

fleurdelysé flottant au-dessus de sa tête, elle sortit de Chinon pour

1 Le chroniqueur anglais Richard Crafton voulait qu’elle eût été laide,

parce qu’elle avait été chaste; il déclarait, sans hésitation, « que son
affreuse figure expliquait suffisamment sa vertu ». Mais Holinshed, qui fut

presque le contemporain de Crafton, témoignait franchement que Jeanne
d’Arc « passait pour être belle, forte de taille et virile, de grand courage,

hardie, robuste ».

2 Contusionnée à la bastille de Saint-Loup; blessée au cou, devant les

Tourelles, par une flèche qui la traversa, de part en part; renversée de

l’échelle où elle montait à l’assaut de Jargeau, par une pierre qui vint la

frapper à la tête et qui se brisa sur son casque; blessée à la cuisse par un
trait d’arbalète, dans le fossé de Paris; cruellement meurtrie, dans sa

chute, quand, au château de Beaurevoir, elle se précipita du haut de la

plate-forme de sa prison, pour s’évader et s’en aller secourir Compiègne..
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s’en aller'à Orléans, couverte de son armure blanche et montée sur

son destrier noir, l’épée de sainte Catherine de Fierbois et sa

hachette au côté. Ce fut un étonnement non moins flatteur, quand,

revenant d’Orléans à Chinon, elle rencontra le roi et lui fit si

joliment « les inclinations et les révérences accoutumées » : on

put se demander comment « cette pueelle », hier paysanne,

aujourd’hui guerrière, savait un art que les dames de la cour et les

chevaliers ne lui avaient pas plus enseigné que les gens de Domrémy
ou même ceux de Vaucouleurs

; et, plus tard, au sacre, dans la

cathédrale de Reims, où, « durant le mystère », elle « se tint

toujours joignant le roy », on s’émerveilla encore « de voir ses

belles manières ». Telle était Jeanne d’Arc : extraordinairement

dotée par Dieu au moral, elle était, certes, douée heureusement au

physique. Et, comme si Celui qui l’anima de son souffle avait voulu

plus parfaitement spiritualiser sa gloire, il ne subsiste rien d’elle;

pas une relique : ni ses cendres, que le vent dispersa, sur la place

du Vieux-Marché; ni son cœur, jeté par les Anglais à la Seine et

que le flot roula, emporta; ni l’armure qu’elle déposa, dans l’abbaye

de Saint-Denis, devant une image de la Vierge; ni son étendard, ni

sa bannière, ni son pennon; ni une seule de ses trois épées; ni un

seul de ses trois anneaux 1
; ni un seul denses vêtements 2

. De

toutes les choses mêmes qui ont reçu directement le reflet de son

âme, il n’existe, ce semble, qu’un christ, conservé dans la ferme

de Septfonds, près de Vaucouleurs, à Tusey : c’est celui devant

lequel Jeanne d’Arc s’agenouillait, quand elle priait là, à l’orée du

bois, dans la chapelle que l’abbé de Septfontaines y avait consacrée

à saint Nicolas.

On ne peut pas dépeindre, dans Jeanne d’Arc, la personnalité

morale, sans paraître composer un panégyrique à demi imaginaire,

tant il semble que la louange procède d’un idéalisme complaisant;

et, toutefois, avec Jeanne d’Arc, l’éloge, en apparence excessif,

c’est la vérité historique elle-même. Peu de créatures ont réuni en

elles tant de mérites, ni mêlé des mérites plus divers. Il y a

manifestement en Jeanne d’Arc un être que la nature a pourvu

avec une rare générosité et que Dieu a favorisé en l’inspirant,

presque sans discontinuer. Elle est très chrétienne et sa foi est

4 Elle portait, à la main gauche, un anneau orné de trois croix et de ces

deux mots invocatoires : Jésus Marial Cet anneau, elle le « regardoit vou-

lentiers, quant elle aloit en fait de guerre », et ce n’était pas seulement

« par plaisance », c’était « par l’onneur de son père et de sa mère », qui le

lui avaient donné.
2 Dans le sceau de la lettre que Jeanne d’Arc avait adressée, le 7 novem-

bre 1429, aux habitants de Riom, un cheveu noir qui était d’elle, croyait-

on, se mêlait à la cire. Il a disparu.
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tendre; elle se plaît à écouter le son des cloches, cette musique et

cette poésie du ciel. Dans l’adoration, son âme s’enthousiasme : elle

pleure parfois devant l’autel, au moment de la consécration, et le

peuple qui la voit pleure avec elle. Cependant, c’est une piété plus

agissante que contemplative, une piété simple et sévère, qui règle

toute son existence : toujours et partout, dans sa dévotion vigi-

lante, elle pratiquera ses devoirs de « bonne catholique », comme
en témoigne le duc d’Alençon. En quelque lieu que l’amènent ses

courses errantes et les hasards de la guerre, sa première visite est

pour l’église. Elle se confesse très fréquemment et elle aime à

communier « avec les petits enfants », avec les pauvres, dans leurs

rangs. Elle sent en elle un infini besoin de pureté. Elle déclare

qu’elle préférerait « mourir que de pécher contre la volonté de

Dieu ». Elle est chaste, et sa pudeur a un prestige si doux, un
pouvoir si saint, qu’auprès d’elle, dans les camps, sur la terre où

elle dort parmi ses compagnons d’armes, pas un ne pense volup-

tueusement à la Pucelle d’Orléans, pas un ne l’effleure d’un

désir secret : ils l’ont tous attesté. Elle est, autant que per-

sonne aussi, compatissante et charitable; elle donne géné-

reusement aux malheureux; elle leur donne d’abord son cœur.

Sage et sensée. Elle aura beau se croire vraiment envoyée par

Dieu et conduite par lui : nulle exaltation. Elle aura beau paraître

au front des armées, entrer triomphalement dans les villes, assister

le roi à son sacre : aucune présomption; rien de chimérique dans

son esprit; elle est modeste autant qu’affable. Son goût le plus

vif, sa tentation, c’est de posséder de belles armes, de beaux

chevaux : elle les reçoit avec une joie qui ne se dissimule pas,

mais elle s’abstient de les solliciter. Elle ne sera fière que pour

braver les insultes de Pierre Cauchon et elle n’aura, naïvement,

qu’un tressaillement d’orgueil, pour se vanter d’être aussi habile

à filer « qu’aucune femme de Pxouen ». Elle se dérobe le plus

qu’elle peut aux ovations de la foule; elle ne s’étonne pas seule-

ment de l’idolâtrie populaire, elle s’en inquiète. Et, cette Jeanne

d’Arc qui eût rêvé de toujours « servir » son père et sa mère, « à

garder leurs troupeaux » avec sa sœur et ses frères, elle est une

fille héroïque, « une brave chevalière », comme disait La Hire.

Elle ne craint pas le péril; c’est bien français. Elle ne redoute

aucune difficulté; cette confiance lui vient de Dieu. Hardie, dans

le voyage aventureux qui la mène à Ghinon; vaillante, sous les

murs d’Orléans et de Jargeau; impétueuse, sur le champ de

bataille de Patay; irrésistible, dans son entrain, sur la route de

Pœirns; intrépide, dans les fossés de Paris; superbe d’exaltation

guerrière, à Pierre-le-Moustier ; avide de se battre et pleine d’ailé-
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gresse, à Lagny; aussi courageuse dans la retraite que dans

l’attaque, devant Compïègne; toujours la première et la dernière,

au milieu des Anglais. Mais, plus ferme, plus opiniâtre que ceux

de notre race, ordinairement : avec sa bravoure tenace, elle aurait,

bien que blessée, pris Paris, comme elle avait pris les Tourelles;

il ne fallait que la laisser libre. D’ailleurs, elle sait lutter autrement

qu’en soldat; elle lutte, pour accomplir sa mission, depuis Dom-
rémy jusqu’à Paris, où, après avoir tant de fois surmonté et

subjugué tout le monde, son énergie est, hélas! vaincue par la

mollesse du roi. Franche, loyale, avec un jugement sagace et un

bon sens qui a sa finesse. Aussi intelligente que peu instruite; ne

sachant rien, mais devinant tout, comme par intuition. Gaie, ou

plutôt enjouée; spirituelle, vive dans la repartie; quelquefois véhé-

mente, car elle a une âme qui s’indigne vite devant la malice et le

mal. Elle parle peu, mais avec des mots précis qui étonnent, des

mots éloquents qui émeuvent, des mots sublimes qui forcent les

savants à se taire et à méditer. Quand, à Poitiers, elle expose ses

desseins qui ne sont que les volontés de Dieu, elle frappe d’admi-

ration autant que de stupéfaction les docteurs qui l’interrogent 1
;

le Père Séguin, ce Limousin qu’elle avait pourtant si peu ménagé,

confesse qu’elle s’exprima « magno modo ».

Magno modo

!

On pouvait le dire de son cœur surtout. Par là,

moralement, Jeanne d’Arc était supérieure à tous les politiques et

à tous les capitaines de son temps. Elle a une humanité qu’ils

ignorent, qu’ils n’ont jamais sentie. C’est l’humanité chrétienne,

celle d’un être pieux autant que miséricordieux. Lorsque, pour la

première fois, à la bastille de Saint-Loup, elle aperçoit des cadavres,

elle pleure en songeant à ces combattants « morts sans confession »;

quelques jours plus tard, quand, du pont qui rejoignait le boule-

vard des Tourelles à la forteresse, William Glasdale, qui l’avait si

ignominieusement injuriée, tombe dans la Loire et s’y noie, elle

pleure encore à ce spectacle et elle s’écrie, d’une voix gémissante :

« J’ai grand pitié de ton âme et de celle des tiens! » C’est aussi

l’humanité qui lui vient de sa tendresse généreuse, l’humanité de

la femme : elle frissonne et soupire, à voir tout ce sang qui coule

d’homme à homme, de peuple à peuple; elle préfère « quarante

fois » à son épée « son étendard », parce que l’épée tue et qu’elle

selbat sans tuer personne, comme elle s’en vantera magnanime-
ment devant ses juges, à Rouen. Le « sang de France » répandu

devant elle n’est pas le seul qu’elle voulût épargner. A Patay, elle se

précipite de son cheval, pour sauver un blessé, un Anglais, qu’on

* Ils firent savoir au roi qu’ils n’avaient « trouvé en elle que bien, humi-
lité, dévotion, honnêteté, simplesse ».
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massacre; elle le prend dans^ses bras, comme une sœur, et elle

console avec de douces paroles son agonie. Car elle n’a aucune

haine, pas même celle que souffle le patriotisme. Au-dessus de son

siècle par son humanité, elle l’est aussi par son amour du juste. Ce
ne sont pas seulement des sommations courtoises qu’avant la lutte,

elle adresse aux Anglais, selon la tradition de la chevalerie; ce ne

sont pas seulement, non plus, des avertissements pacifiques. Elle

proteste contre le droit de conquête dont ils se prévalent. Elle nie

que ce soit un droit. A chacun son pays, son ciel, croit-elle dans

sa simplicité. Que, sortant de leur île, les Anglais osent s’appro-

prier une terre donnée aux Français par Dieu lui-même, elle ne

peut le concevoir. Tout ce qu’ils occupent par leurs armes, ils

l’usurpent. Elle le leur déclare et, naïvement, mais superbement,

elle les invite, par le cri de ses hérauts, à retourner en leur

royaume : on les y laissera tranquilles dans la légitime possession

de leurs biens. En attendant, elle tempère, autant qu’il lui est

possible, les violences de la guerre : elle protège, à Patay, les pri-

sonniers anglais contre les Français, comme elle protégera, à

Troyes, les prisonniers français contre les Bourguignons. Voici

même une ambition bien pure, un soin singulier et tout nouveau!

Elle veut qu’autour d’elle, dans l’armée, régnent l’honneur, la foi,

la discipline; elle chasse du camp la débauche, elle y interdit le

blasphème; elle préserve les églises de toute invasion, les villes de

tout pillage; elle ne veut pas qu’on maltraite « les pauvres gens »;

et, du chef au soldat, son action morale s’exerce souverainement.

Il y’a plus ; elle prêche la concorde et l’union à tous les Français;

elle les réconcilie^; elle accueille sous sa bannière le connétable de

Richemont que Charles VII éloigne de lui; elle supplie le duc de

Bourgogne de revenir à son roi, à la France. Et telles sont, avec le

caractère religieux de sa mission, telles sont les secrètes raisons de

son ascendant. Elle est encore plus qu’une héroïne : elle est une

sainte et ellejpacifie.

* *

Combien belle, sa vie guerrière! Une véritable épopée. Courte,

brillante, merveilleuse, avec des exploits qui ressemblent à des

miracles. Jeanne d’Arc pénètre à Orléans, le 29 avril 1429. Cette

ville assiégée depuis sept mois, elle la délivre en trois journées,

parfois coups^d’épée : à la bastille de Saint-Loup, le 4 mai; à la

forteresse des.Augustins, le 6;[aux Tourelles, le 7. Elle n’a plus,

au matin du^8 mai, qu’à venir voir, hors des murs, la disparition

de d’armée ^anglaise; elle dresse un autel et remercie Dieu. Sa
première œuvre est accomplie, sa première prophétie réalisée. Elle
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ya maintenant délivrer l’Orléanais. Elle prend Jargeau, le 12 juin;

elle s’empare, le 15, du pont de Meung; elle reçoit, dans la nuit

du 17, la capitulation de Beaugency. Le lendemain, pendant que
les Anglais évacuent Meung, elle court à la poursuite de l’armée

anglaise; elle l’atteint à Patay et la bat. La terreur de son nom
victorieux a porté par delà : Janville se rend. La Beau ce est recon-

quise; la Loire est libre. Jeanne d’Àrc regarde maintenant à l’est;

elle entraîne le roi vers Reims; elle y marche, parmi les acclama-

tions lointaines de tout le royaume. Elle lève, le 29 juin, l’étendard

royal et part. Elle passe, le 1 er
juillet, sous les murs d’Auxerre qui

se garantit par une trêve. Elle traverse Saint-Florentin, Brinon,

Saint- Pliai. Le 9, Troyes lui ouvre ses portes; Châlons, le 15. Elle

entre, le 16, à Reims, saluée par un peuple enthousiasmé. Le 17,

c’est le sacre. Voici la couronne au front de Charles VII. Jeanne

d’Arc n’a pas achevé sa mission. Ce roi, il faut, « qui que vienne

contre )>, le mener là où l’Anglais intronise son propre roi, à

Paris. En route pour l’Ile-de-France! Tour à tour, Vitry, Sainte-

Menehould, Epernay, accueillent Jeanne d’Arc avec une joie em-
pressée. Laon lui envoie ses clefs ; Soissons les lui offre, dès qu’elle

paraît. Puis, c’est Château-Thierry, Montmirail, Provins, Coulom-

miers, La Ferté-Milon, Crespy-en-Valois, Lagny-le-Sec, qui rede-

viennent, devant Jeanne d’Arc, des villes françaises. Enfin, le

13 août, sous la clarté d’un ciel qu’elle bénit, elle aperçoit, des

hauteurs de Dammarlin, les clochers de Paris. Mais Bedford en

arrive avec une lettre de défi qui insulte la Pucelle d’Orléans. Il

est campé devant Senîis. Vainement l’aura- t-elle provoqué à la

bataille. L’armée anglaise se replie prudemment sur Paris. Le

17 juillet, Senlis capitule et Jeanne d’Arc s’introduit dans Com-
pïègne : c’est le lieu fatal, marqué par sa destinée, et elle y trouve,

caressant et plein de promesses, l’homme qui la vendra, Jean de

Luxembourg, seigneur de Ligny. Mais le cœur de Jeanne d’Arc ne

connaît encore que l’espoir. Paris l’attire; elle y dirige le roi. Tout

se soumet devant elle : Aumale, Beauvais, Creil, Gournay, Pont-

Sainte-Maxence, Chantilly. Quoi! tandis qu’elle marche à la con-

quête de Paris et que l’armée royale la suit, ardemment confiante,

non pas seulement dans les prouesses de sa vaillance, mais dans

cette science de la guerre que les meilleurs capitaines admirent en

elle, le roi s’attarde à Compiègne, la pensée tournée vers ses châ-

teaux de la Loire. « Faites appareiller vos gens! » dit au duc

d’Alençon Jeanne d’Arc, pour tout brusquer. La voilà enfin devant

Paris. Le 8 septembre, à son insu, quelques-uns de ses compagnons

d’armes, les plus fougueux, attaquent la porte Saint-Honoré; elle

accourt; l’assaut est difficile; le soir, elle tombe blessée au bord
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d’un fossé plein d’eau qu’elle sondait de sa lance. Les maréchaux

ordonnent la retraite; elle s’opiniâtre, intrépidement; on la saisit,

on remporte de vive force. Elle veut recommencer le combat, le

lendemain; le roi s’y oppose. Elle veut « prendre Paris par l’autre

côté » ;
le duc d’Alençon a préparé un pont, sur la Seine, en face

de Saint-Denis; le roi commande de le couper. Le 13, l’armée s’en

va, regagnant les bords de la Loire. Jeanne d’Arc la suit avec

tristesse; l’armure qu’elle a déposée dans l’abbaye de Saint-Denis

est une offrande de sa résignation : c’est, sinon sa gloire, du moins

sa fortune qu’elle y laisse. Elle guerroie un peu pendant l’hiver;

au siège de la Charité, sans succès; à celui de Pierre-le-Moustier,

avec un bonheur digne de sa vaillance; puis, elle languit dans

l’inaction jusqu’au 20 mars. Alors, n’en pouvant plus d’impaience,

elle s’échappe de Sully-sur-Loire et retourne vers le Nord, à la

recherche du danger. Elle parcourt le pays, de Melun à Compïègne,

et elle extermine devant Lagny la bande de Franquet d’Arras. Der-

nière victoire. Pendant la nuit du 22 au 23 mai, elle se jette dans

Compiègne que le duc de Bourgogne assiège. Le 2ft (ô date lamen-

table!), elle essaye une sortie : accablée par le nombre, elle est

ramenée vers la ville et capturée, après une résistance héroïque,

à quelques pas de la porte fermée misérablement derrière elle.

Ainsi finissait l’épopée. Jeanne d’Arc avait triomphé dans la guerre

étrangère, elle succombait dans la guerre civile, car ses vainqueurs

à Compiègne, c’étaient des Français, des Bourguignons, et le

soldat qui la faisait prisonnière, c’était un Picard. Comme si cette

fin de sa vie militaire dût servir de leçon suprême à la France!

Voilà ses actes. Quels services ! Jeanne d’Arc ressuscite patrioti-

quement tout un peuple; elle ranime la foi nationale; elle rend à

la France le sentiment dont elle a le plus besoin sous les armes,

la confiance. Par son exemple, elle enthousiasme les braves; elle

relève, elle entraîne les hésitants. Elle montre ce que peut l’audace,

l’héroïsme, pour une cause qui paraît perdue. Elle joint à ses

propres exhortations l’encouragement de Dieu lui-même : elle fait

croire à la France que Dieu est pour elle et elle lui prouve, par ses

victoires, qu’il ne la laissera pas périr. La France n’avait plus

d’armée; à peine avait- elle un roi; depuis quatre-vingt-trois ans,

elle n’avait connu qu’un règne heureux et glorieux. C’était la

guerre étrangère et civile; de grandes défaites et l’invasion conti-

nuelle; l’Angleterre maîtresse de la Normandie, de la Picardie, de

l’Ile-de-France, de la Brie, de la Champagne, du Perche, du Maine,

de la Guyenne, et maintenant en train d’occuper la Beauce,

d’assiéger Orléans et de menacer jusque dans le Berry « le petit roi

de Bourges ». A côté, la Bourgogne, aussi puissante que la France et
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qui aide l’Angleterre. Eh bien! Jeanne d’Arc refait à Charles VII

une armée et elle lui inspirera l’idée de s’en composer une qui

soit vraiment nationale : elle déteste ces mercenaires, ces étran-

gers qui, tant de fois, ont contribué à nos désastres par leur indisci-

pline ou leur lâcheté. Sa renommée attire des milliers de volontaires.

On accourt de toutes les provinces, après la délivrance d’Orléans;

les gens des communes non moins que les gentilshommes et,

parmi ceux-ci, tel qui n’est pas assez riche pour s’équiper, s’incor-

pore dans la troupe des archers, parce qu’il veut se battre « en la

compagnie » de la Pucelle. On vient même, non seulement de la

marche de Lorraine, mais de l’Allemagne, se ranger sous sa bannière,

comme dans les temps de la chevalerie. Selon le mot de Dunois, deux

cents Anglais pouvaient, auparavant, mettre en déroute huit cents

Français; maintenant, cinq cents Français étaient prêts à braver

l’armée anglaise tout entière. Jeanne d’Arc libère l’Orléanais, la

Champagne, une portion de l’Ile-de-France et de la Picardie; elle

suscite et facilite la lutte dans la Normandie, dans le Perche; elle

accélère partout ailleurs le mouvement national
;
si bien que, dans

la période même où elle subit son jugement et son martyre à Rouen,

ses lieutenants d’hier, ses amis, continuent ses entreprises et ses

exploits : Ambroise de Loré, contre les Anglais, dans le pays nor-

mand; le comte de Clermont et le sire de Chabannes, contre les

Bourguignons, l’un dans le Charolais, l’autre dans le Nivernais.

Bientôt même le duc de Bourgogne signera le traité d’Arras avec le

roi de France, et peut-être Jeanne d’Arc aura- 1- elle, aussi bien ou

mieux que les ambassadeurs royaux, disposé à ce rapprochement le

cœur incertain de Philippe le Bon, par la lettre où elle lui disait,

dans une adjuration si éloquente : « Prince de Bourgoingne, je

vous prie... que ne guerroiez plus au sainct royaulme de France. »

Et, dans tous ces services de Jeanne d’Arc, son œuvre définitive

sera bien pour la France une œuvre de salut. Vaincue, démembrée,

la France n’était plus qu’une féodalité vassale de la royauté

anglaise; elle devenait, plus ou moins partiellement, une Angle-

terre continentale que l’Angleterre insulaire impliquait dans sa

guerre des Deux Roses et convertirait un jour à son protestan-

tisme : c’était la France détournée de sa vraie destinée autant que

violentée dans tout son génie. Voilà ce que Jeanne d’Arc n’a pas

laissé faire. En travaillant à la libération de la patrie, elle a tra-

vaillé à l’unité nationale ; après Jeanne d’Arc, Louis XI peut venir.

Et désormais la France restera elle-même, restera la France.

* ¥

Le procès qui condamna Jeanne d’Arc est presque aussi extraor-
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dinaire que l’épopée qui le précède. Il n’y eut pas dans le monde
un procès pareil depuis celui de Jésus. Cherchez un accusé qui se

défende comme elle, sans un secours humain, en citant Dieu lui-

même comme témoin, en prenant Dieu comme avocat, en invo-

quant Dieu comme juge et en disant sans cesse, le front haut, la

voix calme : « Je m’en attends à Dieu 1
. » Cherchez, ailleurs, chez

les plus innocents; cherchez chez les martyrs, chez les philosophes,

chez les rois et les reines, chez les soldats, un pareil nombre de

réponses décisives, de fières reparties, de protestations vibrantes,

de cris héroïques, de mots simples et sublimes, de paroles spiri-

tuelles et justes, superbes et adroites. Et elle a dix neuf ans! Et

elle ne sait ni lire ni écrire! Et la langue de ses juges lui est

presque entièrement étrangère! Et voilà sept mois qu’on la traîne

de prison en prison ! Et elle est brisée de fatigue et torturée par

l’angoisse; manquant de ce grand air dont elle a toujours vécu;

mal nourrie, mal couchée; d’abord enfermée dans une cage de

fer, maintenant enchaînée par les pieds; ne trouvant pas même,
dans cette tour de Rouen, la paix du prisonnier, à ses heures d’iso-

lement; gardée à vue par des surveillants féroces qui l’insultent,

qui la frappent; assaillie par un seigneur anglais qui veut la tuer,

par un autre qui essaye de la violer; malade, presque mourante

pendant plusieurs semaines; découragée par l’abandon de son roi;

harcelée par des avis perfides et haineux; dénuée de toute conso-

lation religieuse, privée des sacrements; trahie par un des prêtres

qui lui offrent leur assistance; menacée avec fureur par l’évêque

qui dirige le procès; livrée à des juges qui sont des ennemis impla-

cables; forcée de comparaître devant une cour solennelle de jus-

tice, tantôt dans une salle, tantôt sur un échafaud ou dans un
cimetière, parmi la soldatesque et la foule. Elle est comme une

proie qu’on amène, qu’on ramène à ses bourreaux, pendant cent

trente-cinq jours. Elle subit seize interrogatoires publics ou secrets

dont beaucoup équivalent moralement à des supplices; en plus,

huit lectures, exhortations ou admonestations. 11 y avait de quoi

affaiblir le plus viril courage. Et quelles scènes! Elle a affaire aux

juges les plus experts dans la connaissance du cœur humain, les

plus subtils dans l’art d’interroger les consciences. Ils lui font les

questions les plus captieuses et les plus astucieuses; ils y ajoutent

tour à tour le mensonge et la menace. Elle les confond cependant.

Elle les embarrasse eux-mêmes, dans sa simplicité. Souvent elle

leur jette une exclamation indignée. Parfois elle se dérobe à l’infer-

nale méchanceté du questionnaire par un demi-mot, par une réti-

1 Je m’en rapporte à Dieu.

10 mai 1899. 28
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cence, par le silence ou même par le langage de l’allégorie. « Ce
n’est pas le procès! » s’écrie-t-elle, à certains instants. Ou bien,

son innocence se réfugiant dans son secours suprême, elle répète

noblement dédaigneuse et saintement confiante, la phrase qui

désespère tant ses juges impuissants : « Je m’en attends à Dieu ! »

Pour procéder contre elle, on a méconnu toutes les règles de la

légalité. Car de quel droit la juge- 1- on? Prisonnière de guerre, on

peut, certes, la tenir captive, comme Charles d’Orléans, à Londres,

ou Barbazan, â Château- Gaillard
; on peut la rançonner, on peut la

tuer. Mais la juger? Elle n’est pas la sujette du roi d’Angleterre;

elle ne relève pas de sa justice, même selon le droit féodal.

« Sorcière », qu’on la livre à l’Eglise, qu’on observe le droit ecclé-

siastique. Le tribunal qui la juge n’est pas libre : Bedford le

domine et Warwick le terrorise. Toutes les formalités juridiques

sont méconnues. On ne lui donne aucun défenseur. On supprime

les informations qui lui sont favorables. On l’espionne dans son

cachot; on y aposté secrètement des notaires pour consigner les

réponses que Loy seleur s’applique à lui extorquer, en la trompant. On
tronque les procès-verbaux. On modifie plusieurs fois la procédure.

Et, quand on en est réduit à concentrer toute l’accusation sur le

péché de porter un habit d’homme et sur le refus d’accepter l’auto-

rité de l’Eglise, on emploie une ruse odieuse. On feint de ne pas

savoir que son vêtement d’homme, c’est, comme elle le laisse bien

entendre, la protection de sa pudeur dans la prison, après l’avoir

été dans les camps. Puis on l’abuse, par une distinction équivoque,

sur les mots d’ « Eglise triomphante dans le ciel » et d’ « Eglise

militante sur la terre »; on l’induit malignement à croire que

l’Eglise, c’est le tribunal hostile qu’elle a devant elle; on veuf

qu’elle récuse le jugement de cette Eglise : elle sera dès lors héré-

tique! En appelle-t-elle au Pape? On s’emporte ou on n’écoute pas.

Enfin, on résume les interrogatoires en douze articles, soit vagues,

soit inexacts. On prononce la sentence, mais on lui en dissimule

le sens véritable et, par le honteux intermédiaire de son faux con-

fesseur, on lui prodigue de fausses promesses. Le 21 mai, au

cimetière de Saint- Ouen, on lui lit une formule d’abjuration

qu’elle ne comprend pas : elle signera ou elle sera brûlée. Alors,

parmi toutes sortes d’imprécations et de supplications dont le

tumulte la harasse, elle faiblit : la pensée du feu l’épouvante un

moment. Elle trace une croix sur le papier qu’on lui présente.

Autre tromperie, autre infamie. A la formule très courte qu’on lui

a lue on en substitue une longue, qui est l’aveu mortel de tous les

crimes quelle a niés. Aussitôt, après l’avoir frustrée dans son espoir

d’être remise au clergé, d’être conduite à la prison de l’archevêque,
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les Anglais la reprennent et la traitent, dans son cachot, plus

cruellement que jamais, comme pour l’exaspérer. EWe avait revêtu

l’habit de femme; la nuit, on l’enlève et on le remplace par son

habit d’homme : il faut bien que, le matin, cet habit d’homme, le

seul qu’on lui laisse, elle s’en couvre. Et voilà son crime final! On
en excipe pour la déclarer « relapse ». Elle s’est ressaisie, la fille

héroïque, sous le coup de cette scélératesse. Elle pleure d’abord,

mais elle proclame son innocence; elle invoque Dieu, « le grand

juge ». Le 30 mai, on la brûle. Inutile, oui, inutile, ce bûcher sur

lequel elle n^aura pas de défaillance! Jusque dans les flammes, elle

atteste Dieu qu’elle n’a rien fait que par son ordre, avec son assis-

tance; et, le dernier mot qu’elle prononce du haqt du bûcher, à

travers la fumée qui l’étouffe, dans le feu qui luit sur elle et qui

commence à la consumer, c’est le mot de « Jésus ». Il n’y en avait

pas qui pût être, plus pathétiquement, le dernier cri de son martyre

et de sa foi...

Depuis dix-huit ans, la conscience publique protestait contre ce

forfait judiciaire, prétendument religieux. Charles Vil ne s’en émut
qu’après être entré victorieux à Rouen. 11 sembla qu’avant de

vouloir bien la réhabilitation de Jeanne d’Arc, il eût besoin d’être

venu là, sur cette place du Vieux-Marché où elle avait été mar-

tyrisée pour lui et pour la France. 11 s’y décida donc entre ces

murs où le dernier soupir de Jeanne d’Arc retentissait maintenant

comme une clameur. Que si l’honneur le lui commandait, l’intérêt

politique aussi : il se réhabilitait lui-même en réhabilitant la Fucelle

d’Orléans. Mais il était dit que rien ne serait facile à Jeanne d’Arc,

pas même le relèvement de sa mémoire. L’information que, sur

l’ordre du roi, Guillaume Bouillé commença, le 16 février 1450,

fut bientôt interrompue. Le cardinal d’Estouteville, légat du Pape,

la reprit en 1452, au mois d’août, avec le grand inquisiteur, Jean

Bréhal; elle fut une seconde fois interrompue, quand il repartit

pour Rome. C’était « grant pitié »! On dut changer le cours du
procès. Il fallut persuader à la mère de Jeanne d’Arc d’implorer le

Pape. Elle vint à Notre-Dame processionnellement, soutenue par

ses fils et accompagnée de tout un cortège de prêtres, de magis-

trats, de citoyens, de femmes; elle se jeta aux pieds des prélats,

les commissaires du Pape, et elle demanda justice. Calixte III

craignit d’offenser Dieu par un plus long délai; il constitua le tri-

bunal réparateur. Le procès dura huit mois (7 novembre 1455 au

7 juillet 1456). Tous ceux qui survivaient, parmi les témoins de la

mbsion de Jeanne d’Arc et de sa fin, comparurent et parlèrent

selon leur cœur; ce fut comme un concert de louanges. Le 7 juillet

enfin, l’arrêt qui la réhabilitait fut prononcé, là même où l’arrêt qui
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l’avait condamnée avait été lu. Des processions expiatoires parcou-

rurent, à Rouen, le cimetière de Saint-Ouen et la place du Vieux-

Marché, pour en purifier et en apaiser le souvenir. Jean Rréhal con-

duisit lui-même celle d’Orléans. Toutefois, l’œuvre vengeresse était

incomplète; la réhabilitation épargnait les juges. On a bien dit que
Louis XI avait infligé la peine du bûcher à deux d’entre eux qui se

trouvèrent sous sa main, et que, parmi les morts, sa justice violente

exhuma les restes de plusieurs, pour les livrer aux flammes. Que
Louis XI ait été, plus que son père, un admirateur passionné de

Jeanne d’Arc, que ce royal artisan de la grandeur française ait dû

prendre un plaisir énergique à payer la dette de la monarchie, en

honorant l’héroïne qui la sauva non moins que la France, on ne

peut s’en étonner. Mais le témoignage qui nous le représente

vengeant Jeanne d’Arc avec toute cette rigueur terrible n’a pas, ce

nous semble, un caractère de certitude absolue. Quoi qu’il en soit,

la réhabilitation de 1456 fut un acte décisif et définitif. Elle a si

bien prévalu que l’histoire a été l’accréditant et la confirmant de

plus en plus; elle l’a même consacrée par les soins de Qui-

cherat, lors de la publication de ces pièces des deux procès où les

témoignages des ennemis sont aussi convaincants que ceux des

amis eux-mêmes. Triomphe admirable! L’Eglise ne se contente

plus d’innocenter Jeanne d’Arc, elle en fait une sainte; et l’ Angle-

terre, maintenant unanime pour réprouver le jugement de Rouen,

ne proclame pas seulement, elle aussi, l’innocence de Jeanne

d’Arc, elle va jusqu’à saluer en elle et à glorifier la martyre.

Une des grandes leçons que l’histoire aime à préciser aujour-

d’hui, une de ses formules philosophiques, c’est qu’il y a une

justice qui se manifeste dans la suite des événements où se

déroulent les conséquences des actions humaines, c’est que les

fautes trouvent, dans les faits eux- mêmes, leur punition, et les

crimes, leur expiation. Jamais cette loi divine ne s’est mieux appli-

quée qu’aux ennemis, aux juges, aux bourreaux de Jeanne d’Arc.

On dirait que la colère de Dieu va les prendre, les uns après les

autres, pour la venger et les châtier. Le bûcher l’a consumée à

peine, et déjà, ceux de ses juges qui passent dans les rues de

Rouen, le peuple les montre au doigt et leur murmure ses malé-

dictions. « Evêque, je meurs par toi! » criait Jeanne d’Arc à Pierre

Cauchon, une heure avant son martyre. Il mourra par elle :

l’apoplexie le foudroiera, entre les bras du barbier qui le rase,

sans qu’il ait une minute de répit pour demander pardon à Dieu,

sinon à la France. Il mourra déçu ; il n’aura pas été l’archevêque
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de Rouen, comme les Anglais le lui avaient promis, mais seulement

l’évêque de Lisieux. Son protecteur, son inspirateur, le cardinal

de Winchester, qui donna Tordre de jeter à la Seine les cendres

de Jeanne d’Arc, mourra, lui, dans un accès de folie. Nicolas

Loyseleur, saisi par le remords, se précipite vers la charrette qui

emmène Jeanne d’Arc au supplice et implore sa merci; il n’échap-

pera aux coups des Anglais irrités que pour mourir subitement, en

arrivant au concile de Bâle. Autre mort : Jean d’Estivet, le promo-

teur général, se noiera, on ne sait comment, dans un égout, aux

portes de Rouen. Les maîtres de l’Angleterre, ceux qui ont décrété

la mort de Jeanne d’Arc, ceux qui ont surveillé si barbarement sa

captivité, subiront aussi leur châtiment : Bedford mourra prématu-

rément, désespéré de voir la Bourgogne se réconciliant avec la

France et la France elle-même se reconquérant de jour en jour;

Glocester périra emprisonné, et, croit-on, empoisonné; Warwick
tombera sous l’épée d’un Anglais, à la bataille de Barnet, et son

petit-fils sera décapité pour « trahison ». Vengeance sur la nation

comme sur les individus! L’Angleterre perdra toutes ses posses-

sions en France, sauf Calais. La guerre des Deux Roses compen-

sera par ses maux notre guerre de Cent Ans. L’Angleterre s’épui-

sera dans cette lutte intestine de trente et une années; sa noblesse

s’y décimera; sa soldatesque, celle qui ricanait devant le bûcher

de Jeanne d’Arc, se massacrera de ses propres mains. Ah! la tour

de Rouen elle-même sera bien vengée! La tour de Londres recevra

dans ses cachots les rois et les princes de l’Angleterre, sévissant

les uns contre les autres : Henri VI, quatre fois prisonnier, et qu’à

la quatrième fois, on assassine; les fils d’Edouard IV, qu’on égorge,

sur Tordre de Richard III, un monstre physiquement et morale-

ment, qui sera abandonné, vaincu et tué à Bosworth. Il n’est pas

jusqu’aux libertés de l’Angleterre qui ne doivent être comprises

dans la vengeance générale : elles expieront la tyrannie qu’elle a

exercée sur la France; le peuple anglais ne finira la guerre civile

que dans le despotisme des Tudors!

11 y a dans le monde de l’histoire, comme dans le for de l’àme,

un surnaturel : ce quelque chose qui, à certaines époques, où
toutes les lois de la vie ordinaire paraissent bouleversées et où les

événements ont dans leur tragédie une sorte de merveilleux,

dépasse la mesure humaine et confond notre esprit. C’est la

volonté de la Providence intervenant dans la masse des faits et

des temps. Ce surnaturel de l’histoire se reconnaît à [des signes

qui sont extraordinaires autant que lui-même : le hasard agit à la
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manière d’une cause intelligente et d’un ressort rationnel; l’im-

prévu surgit; le miracle opère. Tout est devenu subitement facile ;-

tout s’accomplit comme par un dessein qui ne connaît rien d’impos-

sible : destinées qui se renouvellent, celles d’un peuple, celles d’une

dynastie, celles d’un chef et d’un héros; coups de fortune qui enri-

chissent un monde après un autre; révolutions qui transforment les

idées et les gouvernements; migrations qui emmènent les races à un
bout de l’univers

;
guerres qui suppriment des nations; victoires qui

rendent l’empire aux vaincus; résurrections qui restituent un
passé mille fois oublié; rêves de l’avenir qui cessent d’être des

chimères et que, contre toute attente, contre toute opinion, le

présent réalise. Én tout cela, un je ne sais quoi qui est

plus grand, plus fort, plus rapide, plus saisissant que tout ce que
peut l’humanité par ses moyens habituels : c’est le surnaturel

'historique. Les chefs des peuples et les peuples en ont conscience

mystérieusement à tel ou tel jour. 11 leur semble, dans leur trouble*

qu’une volonté plus puissante que toutes les combinaisons de la

raison humaine ou que toutes les ressources de la force imprime

aux événements leur cours. Il faut que cette volonté s’exécute;

inutile de lui résister; ceux qui résistent sont brisés. Quelques-uns

s’abandonnent à la direction occulte; ils vont sans savoir la route,

ils vont où le vent d’en haut les conduit. Jeanne d’Arc, elle

n’hésita point. Elle savait ce que Dieu voulait d’elle; il le lui avait

dicté; il le lui rappelait sans cesse. Elle crut à sa mission, la

France y crut elle-même et l’Angleterre eut peur d’y croire. Les

Anglais eurent beau appeler « sorcière » celle que les Français

appelaient l’envoyée de Dieu, ils se dirent tout bas avec terreur

qu’elle représentait bien la volonté divine. Le surnaturel agissait

sur eux : il les déconcerte, et voilà pourquoi le nom de Jeanne

d’Arc vaut contre eux toute une armée. Il y en a un autre effet. La

foule sent si bien le surnaturel qui plane sur l’histoire qu’elle fait,

dans les légendes de ses grands hommes, la part du surnaturel sous

la forme de la fiction. Il en fut ainsi pour Jeanne d’Arc. Autour

d’elle, l’idée du surnaturel est partout dans le peuple. On est sûr

que, par la main de Jeanne d’Arc, Dieu va tout changer miracu-

leusement. On raconte qu’elle a le don de prophétie : elle en

aurait fourni la preuve au roi. On l’affirmera plus fermement

encore, quand on aura vu ses premières prédictions s’accomplir.

On lui attribue une essence surnaturelle. Jeune, les oiseaux vien-

nent doucement à elle; les loups n’osent pas attaquer ses brebis;

court- elle dans la prairie avec ses compagnes, en jouant à qui

recevra des fleurs comme récompense, « elle ne touche pas terre,

elle vole ». Quand elle arrive devant Ghécy, le vent tourne et les
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-eaux croissent, sur un mot d’elle, pour favoriser les barques qui

arrivent d’Orléans. Avant l’assaut des Tourelles, une colombe

apparaît au-dessus de son étendard. Pendant la lutte, les Anglais

-eux-mêmes aperçoivent sous la nue l’archange saint Michel et les

saints évêques d’Orléans, saint Euverte, saint Aignan, montés sur

des chevaux et combattant avec Jeanne d’Arc. Lorsqu’elle part

pour Reims, les gens du Poitou distinguent dans les airs « des

hommes armés de toutes pièces », qui chevauchent et qui leur

crient : « Ne vous esmayez 1
! » A Troyes, les habitants qui la

regardent du haut de leurs murailles, constatent que, pendant

qu'elle agite son étendard, une multitude de papillons blancs vol-

tigent autour. Même spectacle pour les habitants de Château-

Thierry. D’ailleurs, la foule se précipite vers elle, dans un mouvement
non pas seulement d’enthousiasme, mais d’adoration. On porte des

médailles à son effigie, on place son image dans les églises. Tant la

légende a étendu autour d’elle le voile du merveilleux ! Tant le surna-

turel, aux yeux du peuple, l’accompagne et l’enveloppe et la dirige!

Jeanne d’Ârc a elle-même défini sa mission et cent fois, de

Yaucouleurs jusqu’à Rouen, elle a déclaré, confessé, proclamé ce

que cette mission avait de surnaturel. Dans l’été de lâ2A, Dieu l’a

un jour appelée; il lui a commandé « d’aller en France pour déli-

vrer le royaume ; » il lui a parlé par la voix de l’archange saint Michel,

par celles de sainte Catherine et de sainte Marguerite, et, depuis,

ces Voix, elle les a toujours entendues; elles l’inspirent; et voilà

comment elle est l’envoyée de Dieu, son « message ». Elle dit à

Baudricourt : « Je viens de la part de mon Seigneur vous charger

de mander au Dauphin de se bien tenir et de ne pas assigner

bataille à ses ennemis, car mon Seigneur lui donnera bientôt

secours. » A Jean de Metz : « Il faut que j’aille et que le fasse,

parce que Dieu veut que le fasse. » Aux compagnons qui l’escor-

tent, dans le hasardeux voyage de Chinon : « Dieu me fait route,

c’est pour cela que je suis née. » Au roi : « Gentil Dauphin, j’ai

nom Jeanne la pucelle; le Roi des cieux te montre par moi que tu

seras sacré et couronné en la ville de Reims, et tu seras lieutenant

du Roi des cieux qui est roi de France. » Aux théologiens de Poi-

tiers : « Je viens de la part du Roi des cieux pour faire lever le

siège d’Orléans et mener le roi à Reims, afin qu’il y soit couronné
et sacré. » A Dunois : « Je vous amène le meilleur secours que eût

oncques chevalier, ville ou cité. C’est de Dieu seul qu’il procède. »

Aux Anglais, dans sa première lettre : « Je suis cy venue de par

Dieu le Roi du ciel, corps pour corps, pour vous bouter hors de

* Ne vous troublez pas-
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toute la France. » Enfin, devant les juges de Rouen : « Je viens de

la part de Dieu et je n’ai rien à faire ici; renvoyez-moi à Dieu de

qui je viens. » Or, sauf les Anglais, sauf les juges de Rouen, per-

sonne n’osera la soupçonner d’imposture. Elle est « le bras de

Dieu », selon l’opinion universelle. Ce ne sont pas seulement les

docteurs de Poitiers qui attestent « qu’on peut la croire dirigée

par une inspiration divine ». Le « docteur très chrétien », Jean

Gerson, affirme la divinité de sa mission. Les gens de Poitiers qui

vont la voir dans son logis, chez la femme d’un avocat du Parle-

ment, l’écoutent avec une foi attendrie : « Cette fille est entendue

de Dieu! » s’écrient- ils, avec des larmes. A Orléans, raconte le

Journal du siège , les habitants la reçoivent, « faisans autel joye

comme se ils veissent Dieu descendre entre eulx; ils se sentoyent

jà tous réconfortez et comme dessassiégez par la vertu divine qu’on

leur avoitdit estre en ceste simple pucelle, qu’ils regardoyent moult

affectueusement, tant hommes, femmes, que petits enfans. » AReims,

pendant le sacre, les seigneurs, la contemplant, alors que, les yeux

au ciel, elle remercie Dieu, « crurent mieux » ,
selon le mot d’un chro-

niqueur qui assistait à la cérémonie, « que c’était chose venue par

Dieu et non autrement ». Tout le monde donc avait eu dans Jeanne

d’Arc la confiance qu’elle-même avait eue en Dieu. Manifestement,

aux yeux de tous, elle faisait « le plaisir de Dieu », en sauvant la

France. Certes, l’amour de la France était profondément au cœur

de Jeanne d’Arc, avec l’amour de « son Seigneur », le « Roi du

ciel ». Mais elle ne se serait point présentée, offerte pour servir

la France, si Dieu ne l’avait pas mandée "pour la délivrer, en le

servant lui-même. Elle n’aurait pas eu, sans lui, la pensée de se

juger apte à ce miracle. Son amour de sa patrie fût resté inerte, si

Dieu lui-même ne l’avait mis en action par un appel direct et par

ses ordres. Telle est bien la vérité psychologique et historique. Il

faut se rappeler, d’ailleurs, qu’avant de certifier sa mission, Jeanne

d’Arc avait laissé passer quatre années où, chaque semaine, ses

Voix lui répétèrent le commandement de Dieu; quatre années où

elle eut le temps d’exercer sa raison sur le mystère dont elle était

favorisée, de former sa résolution et de préparer son courage.

Jeanne d’Arc croyait « en ses Voix » (elle l’a dit devant ses juges

de Rouen), comme elle croyait « qu’il y a un Dieu », comme elle

croyait « que Notre-Seigneur Jésus-Christ souffrit mort et passion ».

Entendre ses Voix, ce n’était pas pour elle un fait magique qui

commandât sa crédulité, mais un fait surnaturel qui était dans

l’ordre de sa foi chrétienne 1
:] Dieu lui parlait, par ses « Voix »,

1 « Tout lui est venu d’en haut et elle a tout accepté, sans hésiter, sans

discuter, sans compter, comme on dirait de nos jours. Elle a cru en Dieu
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comme il avait parlé à ces prophètes, à ces saints dont sa religion

lui racontait l’histoire; et elle acceptait avec humilité cet honneur,

parce que c’était non pour elle-même, mais pour la chose qu’elle

aimait le plus au monde, pour cette France malheureuse qu’il

fallait sauver, « de la part de Dieu », « en nom Dieu ». Dans le

procès de Rouen, on lui demande « qui lui inspire cette confiance

absolue dans ses Voix ». Elle répond avec le cœur le plus paisible

et le sens le plus ferme : « Ce sont les bons conseils qu’elles n’ont

cessé de me donner... Elles ne m’ont jamais trompée... » Il ne

faut pas prétendre qu’elle est « une hallucinée » et que tout ce

qu’elle a vu, tout ce qu’elle a entendu, dans ce commerce sacré

de son âme avec Dieu, n’avait « qu’une valeur subjective ». Non,

Jeanne d’Arc n’est pas une hallucinée. Il n’y a chez elle ni état

maladif, ni névrose. C’est une fille forte, robuste, vive, énergique;

et son intelligence est saine autant que son corps ; elle est sensée,

sérieuse, maîtresse d’elle- même, sage et douce, simple, loyale,

incapable d’un mensonge et d’une équivoque. Elle n’a, pendant son

enfance, nullement été un être contemplatif et rêveur; elle n’a

point vécu toujours isolée dans les champs et disposée par la

solitude, autant que par son tempérament, aux visions, aux extases.

Elle a passé le temps presque tout entier de sa jeunesse auprès de

sa mère, à la maison, aimant le travail et y excellant. Les gens du

village l’ont connue « dévote », mais non superstitieuse : l’Arbre

des Fées ne l’a jamais attirée au Bois-Chenu
; c’était seulement sur

le flanc du coteau, la chapelle de Belmont, où elle priait la Vierge.

Telle elle a grandi. Ni mélancolie, ni surexcitation; aucun orgueil,

aucun charlatanisme, aucune loquacité; pas d’imagination roma-

nesque; point de faux mysticisme. On ne peut pas plus mettre en

doute sa sincérité que ses vertus. Non, elle n’a pas plus trompé

ceux qui l’interrogeaient, que ses Voix ne l’ont trompée elle-même,

ces Voix qui, selon sa propre remarque consignée au texte de l’in-

terrogatoire « venaient à elle » et ne venaient pas d’elle, Jeanne

d’Arc. Ce qu’elle assurait voir et entendre, elle l’a vu et entendu

réellement. Elle ne voit pas, elle n’entend pas un seul jour, une
seule heure, çà et là, mais durant sept années, fréquemment,

identiquement, avec la même puissance d’observation, avec la même
certitude, partout, depuis le jardin de son père et le fossé des Tou-
relles jusqu’à la prison de Rouen et la salle même du tribunal. Une

et elle lui a obéi. Dieu n’était pas, pour elle, une idée, une espérance, un
élan de l'imagination humaine ou un problème de la science humaine;
c’était le créateur du monde, le sauveur du genre humain par Jésus-Christ...
le Dieu réel et vrai ». — Guizot

(
L'Histoire de France

,
racontée a mes

petits- enfants-, t. II, p. 332).
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femme hallucinée n’a ni cette constance de l’idée, ni cette fixité de-

là vision : son hallucination varie, avec une mobilité parfois fantas-

tique, et, dès qu’elle prend une forme invariable, elle devient la

monomanie, la folie. L’expérience physiologique en témoigne.

Les juges de Rouen voulaient se montrer scandalisés : ils quali-

fièrent bien Jeanne d’Arc de « sorcière », mais ce fut sans la

regarder comme folle. Jusque par-devant eux, elle avait trop visi-

blement « cette singulière originalité » que Michelet a discernée :

« Le bon sens dans l’exaltation. » Certains savants d’aujourd’hui,

qui ne veulent pas admettre que la France ait pu être sauvée par

l’inspiration divine et qui ne veulent pas admettre non plus qu’elle

le fut par l’imposture, par la magie, n’osent pas, pour leur part,

appeler Jeanne d’Arc « une sorcière »; ils l’appellent une « hallu-

cinée », sans trop s’apercevoir que c’est un peu justifier les juges

de Rouen; et, par une bizarrerie où leur propre contradiction leur

échappe, ils la proclament, cette « hallucinée », une « sainte ». Ils

sont des sceptiques, mais, s’ils ne croient pas ce que croyait Jeanne

d’Arc, ils sont comme tourmentés du besoin de croire en elle, tant

ils l’admirent et tant elle les émeut en les stupéfiant. Aussi s’ingé-

nient-ils à des explications qu’ils estiment respectueuses. Après

avoir reconnu que la venue de Jeanne d’Arc fut une « apparition

merveilleuse », Sainte-Beuve s’écrie ; « Ni miracle, ni folie, mais

hallucination. » C’est ne rien définir, ou plutôt c’est se laisser

abuser par une définition qui n’en est pas une. « Hallucination »

n’est qu’un mot synonyme, au sens physiologique et au sens

moral, de l’état où la foi met celui que le surnaturel possède, que

le miracle saisit. Outre que Jeanne d’Arc n’eut rien des caractères

scientifiques de l’hallucination, telle que les médecins la décrivent,

rien non plus, ni dans sa vie, ni dans sa mort, ne montre qu’elle fut

le jouet d’une pareille hallucination : tous les témoins reconnaissent

qu’elle avait l’esprit juste, l’esprit simple, l’esprit pratique; elle

ne leur inspira jamais un doute ni sur la solidité de sa raison, ni

sur celle de sa piété; sa croyance ne fut, à leurs yeux comme aux

siens, qu’un acte de sa foi chrétienne, et, cet acte, ils l’appréciaient

comme elle-même, alors qu’elle répondait à ce sage û’Orléans que

la force de l’armée anglaise faisait trembler un peu et qu’elle se

plaisait à rassurer : « Il n’est rien d’impossible à la puissance de

Dieu. » Hallucinée, réellement hallucinée, Jeanne d’Arc eût cessé

de l’être en face du bûcher; elle eût recouvré sa possession d’elle-

même, son illusion se fût dissipée, à l’heure sinistre du supplice.

Or, c’est du milieu des flammes qu’elle crie à Pierre Cauchon, aux

Anglais, à la France, devant ce Dieu qu’elle va rejoindre dan&

quelques minutes : « Mes voix ne m’ont pas trompée. » Quicherat,.
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qui avait approfondi i’étude de cette question et qui était, très

sincèrement, un rationaliste, a prononcé le jugement qui mérite le

plus l’adhésion des savants chez lesquels la prudence scientifique

égale l’honnêteté : « La critique la plus sévère n’a pas de soup-

çons à élever contre la bonne foi de Jeanne d’Arc... Je vois de

grands périls pour ceux qui voudront classer le fait de la Pucelle

parmi les cas pathologiques... Que la science y trouve ou non son

compte, il n’en faudra pas moins admettre les visions. » Jeanne

d’Arc s'attristerait- elle ou bien sourirait-elle seulement de ce doute

de « la science »? Nous ne savons, mais nous connaissons bien la

réponse qu’elle ferait à ces nouveaux juges de sa mission. Repre-

nant une de ses paroles d’autrefois, elle leur dirait : « Messire a un

livre où nul clerc n’a jamais lu, si parfait qu’il soit en cléricature. »

w

* *

A bien considérer la suite et la portée des événements, il est

visible que la grandeur de Jeanne d’Arc servait, dans la pensée de

Dieu, la grandeur de la France. Quand il a suscité, pour le salut

de la France, une héroïne à laquelle il a si expressément prescrit

sa mission, c’est quelle était bien, cette France, un peuple auquel

il réservait un avenir utile et glorieux. La faveur qu’il fait à

Jeanne d’Arc, en lui attribuant sa mission, il la fait davantage

encore à la France. Car, si Jeanne d’Arc, parmi les héros des

temps modernes, est un personnage unique par la vertu de ce

choix divin, la France l’est plus encore parmi les nations : elle est

la seule pour laquelle Dieu ait opéré le miracle d’une intervention

si prodigieuse et si manifeste, en la sauvant par le bras d’une

femme, presque d’une enfant. Oui, il a voulu la garder, cette

France qu’il a (l’histoire le prouve) ses raisons d’aimer, après Favoir

créée dans des conditions si spéciales pour le rôle qu’elle remplit :

il la garde, en cette terrible année de 14*29, pour tant d’œuvres

qui doivent continuer ou accroître celles qu’elle a déjà noblement

accomplies avec Clovis et Charles Martel, avec Charlemagne et

saint Louis; il la garde, pour être en Europe l’agent le plus

laborieux de la civilisation, pour être dans l’univers le soldat de

l’idéal. Quant à Jeanne d’Arc, il aura voulu que, créature supé-

rieurement française comme il l’a formée, elle incarne la France,

à cette fin de la guerre de Cent Ans; elle personnifie la patrie

française et elle devient un modèle qu’il présente au patriotisme

de notre nation et même du monde chrétien; elle leur montrera,

par sa vie et par sa mort, comment l’idée de Dieu s’unit à celle

de la patrie et, par là, elle attestera que la patrie, c’est deux fois,

selon le mot latin, res sacra : on ne pourra plus nier, après cet
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exemple de Jeanne d’Arc, que la foi religieuse aide, fortifie, exalte

la foi patriotique. Et qui est-elle, par sa naissance, celle que Dieu

choisit pour être ainsi l’héroïne et la sainte de la patrie française?

Une princesse? Une grande dame? La femme ou la fille d’un

grand soldat? Non, une jeune paysanne, paysanne comme la

majeure partie de sa race. Dieu la prend à la terre que son père

labourait, à la terre sur laquelle elle paissait son troupeau; à la

terre qui était la rude et douce nourricière de son existence. Le

dessein de Dieu se marqua, tour à tour, dans cette origine de

Jeanne d’Arc et dans la destinée qu’il lui assigna. Elle délivrera

la France et elle-même sera prisonnière; elle périra, elle la libé-

ratrice, et la France sera sauvée. Jeanne d’Arc sera le salut, mais

le salut par le sacrifice; elle est née, elle est appelée, elle lutte et

combat, elle souffre, elle meurt pour la France, uniquement pour

la France; rien, absolument rien pour elle Jeanne d’Arc, si ce n’est

la récompense de Dieu!

*

Sur je ne sais plus quelle fresque, dans un défilé où les person-

nages s’avancent deux par deux, on a représenté saint Louis 1 et

Jeanne d’Arc marchant côte à côte, bien que Jeanne d’Arc n’ait

point été une reine et qu’elle ne soit pas encore une sainte. La

conception est juste. Plus qu’aucun des héros de leur race, ils ont,

l’un et l’autre, uni la foi chrétienne à la vertu guerrière ; ils ont

sanctifié non pas seulement leur épée, mais saint Louis, son sceptre,

et Jeanne d’Arc, son étendard; celui-là, la royauté, et celle-ci, la

patrie. Ils sont incomparables dans leur gloire; la France n’en a

pas connu qui fût plus pure. La sainteté achève ce que leurs

mérites ont humainement d’extraordinaire. Toutefois, égale en tous

deux, la sainteté a été, ce semble, plus difficile, dans ses condi-

tions terrestres, chez Jeanne d’Arc, chez cette pauvre fille, née si

humblement et jetée soudain dans un tel tourbillon d’hommes et

de choses. Son œuvre est autrement ardue que celle de saint Louis.

Le miracle qu’elle opère pour le salut de sa patrie est autrement

grand que celui qu’il essaye pour le salut de la chrétienté. Chez

Jeanne d’Arc, l’inspiration est toute divine, directement divine, et

l’armée qu’elle conduit, le peuple qui l’acclame, le savent bien.

’ Jeanne d’Arc vénérait saint Louis. Elle voit en lui non seulement le

saint, mais un patron de la France, un intercesseur de la patrie devant

Dieu. Elle dit à Danois, quand elle le rencontre devant Orléans : « Je vous

amène le meilleur secours qui ait jamais été envoyé à qui que ce soit, le

secours du Roi des cieux. Il ne vient pas de moi, mais de Dieu même qui,

à la requête de saint Louis et de saint Charlemagne, a eu pitié de la ville

d’Orléans. »
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Saint Louis n’excite pas chez tous ses contemporains la même
confiance dans ses entreprises, le même enthousiasme pour sa per-

sonne : le respect, l’obéissance, son titre royal les lui assure; il

faut que Jeanne d’Àrc, une enfant de dix-sept ans, les conquière,

devant son roi, devant les capitaines, les prêtres, les soldats. Saint

Louis s’en va, regardant au ciel, le glaive levé vers Dieu. Jeanne

d’Arc, quand elle apparaît, semble venir, non de là-bas, la Lor-

raine, mais de là-haut : elle est une envoyée de Dieu. Leurs guerres

sont également des croisades, mais elles ne se ressemblent pas :

saint Louis combat pour Dieu, avec la France; Jeanne d’Arc pour

la France, avec Dieu; saint Louis prie Dieu ; Jeanne d’Arc l’écoute,

dans les voix de l’archange et de ses saintes. Il sert Dieu plus que

la France, sur la terre africaine; elle sert la France en obéissant à

Dieu. 11 veut délivrer le tombeau du Christ, à Jérusalem; elle veut

sacrer le roi à Reims et sauver la France à Paris, avec l’aide de

Dieu. Dieu illumine l’esprit de saint Louis; il remplit tout entier le

cœur de Jeanne d’Arc. Tous deux pieux et simples, vaillants et

bons; tous deux supérieurs à leur siècle; tous deux surhumains, à

certaines heures, et bien Français, dans l’ensemble de leur vie,

car saint Louis a, comme Jeanne d’Arc, l’enjouement, la grâce, le

bon sens agréable, des mots fins et spirituels; tous deux, aussi

héroïques que saints; tous deux, enfin, martyrs; tous deux, l’hon-

neur de l’humanité autant que de la France.

L’Eglise est sage en laissant au temps un certain soin de légi-

timer la sainteté. Les contemporains de Jeanne d’Arc avaient bien

discerné le caractère sacré de ses mérites. Le procès de condam-
nation put intimider leur foi; celui de réhabilitation l’enhardit. Ce
qui est sûr, c’est que Jeanne fut, non seulement pour la foule,

mais pour l’élite de ses contemporains, plus que « l’interprète

divin » de l’idée nationale : elle fut, au sens chrétien de l’époque,

une sainte par sa piété, par ses œuvres, par son martyre.

Quelques-uns même lui attribuèrent des miracles. Au procès de
RoueD, l’acte d’accusation lu par Thomas de Courcelles lui repro-

chait de « s’être fait adorer comme une sainte ». Assertion fausse.

Jamais Jeanne d’Arc, dans son humilité, dans la modestie scrupu-

leuse et inquiète de sa conscience, ne songea qu’elle pût être une
sainte; jamais elle ne le crut, mais on le crut certainement autour

d’elle. Déjà, quand elle est à Orléans, l’armée, aussi bien que le

peuple, lui en donne le titre. « Il était public que Jeanne était une
sainte personne », raconte M. de Rarante. Les docteurs de Poitiers

avaient certifié « sa sainte vie » . Les juges de Rouen eurent beau



434 JEANNE D’AHC

l’insulter et la diffamer, ils ne réformèrent pas cette opinion, et, le

soir du supplice, quand le secrétaire du roi d’Angleterre s’écria :

« Nous avons brûlé une sainte! » ce mot ne fut pas seulement la

protestation douloureuse de tous ceux qui virent mourir si sainte-

ment Jeanne d’Arc, c’était d’avance le jugement de l’histoire

autant que le décret de l’Eglise. Il n’y a pas un historien sincère et

véridique, quelle que soit sa religion ou sa philosophie, qui ne la

proclame sainte. Ecoutez Quicherat : « La sainte du moyen âge,

que le moyen âge a rejetée, doit devenir celle des temps modernes. »

Sainte-Beuve, à qui l’embarras de son incrédulité rend un peu

difficile l’emploi de ce simple mot de « sainte », l’appelle du

moins « la sainte du patriotisme ». Michelet, dans son enthou-

siasme, multiplie le mot : — « Sa sainteté éclata dans le peuple. »

-— « Sainteté guerrière. » — « Cette sainte figure. » — « Son

caractère de sainteté. » — « Le plus grand péril pour la sainte,

c’était la sainteté même. » — « Cette chaste et sainte fille. »

Abel Desjardins dit : « La sainte libératrice »; Guizot : « Sainte par

la foi et par la destinée. » La sainteté de Jeanne d’Arc sera même 1

reconnue dans cette Sorbonne où, parmi les docteurs de 1431,

Pierre Cauchon trouvait des complices si subtils : un de ses profes-

seurs, M. Ch. Lenient, affirme qu’en faisant de Jeanne d’Arc « une

sainte », l’Eglise « consacrerait le verdict de la nation 2 ». Oui,

Jeanne d’Arc fut « une sainte », et ce titre, assurément, ne pourra

que rehausser, devant tous les bons Français, le souvenir déjà

sacré de l’héroïne. Ils s’inclineront ou s’agenouilleront devant son

autel, en pensant à la patrie qu’elle délivra et au Dieu qui la

suscita. Et quel autel! Un autel sans reliques, puisque rien de

terrestre ne nous est resté de Jeanne d’Arc, pas même une parcelle

du poteau sur lequel on la supplicia! L’autel cent fois pur d’une

âme, d’un devoir, d’un sacrifice! Jeanne d’Arc incarnera là, dans

son image à demi divine, le salut de la patrie, sous les mêmes

voûtes où, plus loin, plus haut, le Christ, les bras étendus, incarne

le salut de l’humanité 3
!

1 Michelet va jusqu’à dire incidemment, dans son Histoire de la Révolu-

tion française (livre VII, chap. vin)
,
en racontant les préparatifs de la défense

nationale : « Si l’on avait pu savoir là-dessus l’avis d’un Vauban, d’un

Colbert, d’un Catinat,* d’un chancelier L’Hôpital, de tous ces grands

citoyens, si l’on eût consulté l’oracle de celle qui mérite, un tombeau ? non
,

un autel, la Pucelle d'Orléans ... toute cette vieille France héroïque aurait

répondu, » etc.

2 La Poésie patriotique en France au moyen âge
,
par Ch. Lenient, professeur

à la Faculté des lettres de Paris; p. 405.
3 C’est en 1869, après la fête du 8 mai, que Mgr Dupanloup et les douze

évêques qui avaient assisté à cette fête demandèrent pour Jeanne d’Arc
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* *

On a trop dit, en affirmant que Jeanne d’Arc avait « créé » en

France « l’idée de la Patrie ». Certes, cette idée devenait incer-

taine, elle s’obscurcissait, elle s’affaiblissait, non seulement après

tant de défaites et de trahisons désespérantes, mais parce que les

nouveaux serviteurs de l’Anglais troublaient, par toutes sortes de

sophismes, l’esprit public. Elle était pourtant dans l’âme de la

France, cette idée de la Patrie. Sans Jeanne d’Arc, elle eût péri,

ce semble; Jeanne l’a restaurée, fortifiée, accrue, illustrée et

consacrée : c’est assez pour sa gloire. Si le mot de « Patrie » avait,

au temps de Jeanne, une telle nouveauté qu’à en croire les philo-

logues, Jean Chartier 1 s’en serait le premier servi, la chose, bien

que la forme n’en fût pas définitive encore pour l’histoire, existait

du moins. La France, c’était la Patrie, et le roi personnifiait la

France 2
. Le mot de France remplaçait celui de Patrie. Il était vieux

déjà sur la carte de l’Europe; il avait retenti dans cent batailles;

il était marqué sur les registres des communes, dans toutes les

« les honneurs que l’Eglise décerne aux bienheureux ». Mgr Coullié,

successeur de Mgr Dupanloup sur son siège épiscopal, a dirigé le procès de

1886. Par décret de la Sacrée Congrégation des Rites, en date du 27 jan-

vier 1894, « la Cause de la Servante de Dieu Jeaune d’Arc » a été déclarée

« introduite », et, à partir de ce jour, Jeanne d’Arc a reçu le titre de

« Vénérable ». Mgr Toucbet a commencé, le 1 er mars 1897, et achevé,

après cent vingt-deux séances, le 22 novembre de la même année, « le

procès sur la sainteté de la vie, les vertus et les miracles, pris en détail, de

ladite vénérable Servante de Dieu, ainsi que sur la dévotion du peuple

envers elle ». La procédure est maintenant devant Rome. La séance « anti-

préparatoire » aura lieu en 1900.
1 Voici la phrase où le mot dp « Patrie » aurait été, pour la première

fois, employé dans notre langue, à en croire les philologues : « Suivant le

proverbe qui porte qu’il est licite à un chacun et louable de combattre
pour sa patrie. » (Jean Chartier, Chronique de Charles VIL)

Faisons toutefois remarquer que, sur ce point, l’histoire ne s’accorde pas

avec la philologie : on sait, en effet, par les chroniqueurs du douzième
siècle, que Louis VII, revenant de la deuxième croisade, l’an 1149, donna
à Suger le nom de « Père de la Patrie ». Le mot de « Patrie » existait donc,

historiquement du moins, deux siècles avant que Jean Chartier ne s’en servît.
2 II y avait longtemps que nos rois aimaient à le prononcer, ce mot de

France
,
en lui donnant toute la valeur de son sens national. Ecoutez cette

réponse de Philippe-Auguste à un de ses « barons », qui, le voyant rêveur,

lui avait hardiment demandé à quoi il songeait : « Je pense à une chose;

c’est à savoir si Dieu accordera, à moi ou à l’un de mes hoirs, la grâce

d’élever la France à la hauteur où elle était du temps de Charlemagne. »

Un autre jour, en apprenant que le comte de Flandre, son vassal, refusait de
le suivre pour faire la guerre à l’Angleterre, Philippe-Auguste s'écria :

« Par tous les saints de France, ou la France deviendra Flandre, ou la

Flandre deviendra France ! »



436 JEANNE D’ARC

régions où la volonté d’un Philippe-Auguste, d’un saint Louis, d’un

Charles Y avait pénétré; on le lisait à toutes les pages des chan-

sons de geste *; il était le nom symbolique et réel de tout un

royaume dont la fortune pouvait varier, mais dont la vie était

certaine; il était familier au bourgeois, au soldat, au paysan lui-

même; il était populaire jusque dans cette guerre malheureuse de

Cent Ans, où la bannière de France flottait seule encore devant

l’ennemi. Le mot de patrie n’est pas connu de Jeanne d’Arc; celui

de France est sans cesse sur ses lèvres, avec une tendresse et une

noblesse singulières. Mais, que la France s’appelât ou non la

Patrie, il y avait la France, et, si l’amour de la France ne s’appelait

pas « le patriotisme » ,
il n’en régnait pas moins dans l’âme de tout

le pays, tantôt plus petit, tantôt plus grand, dont la royauté

travaillait à constituer l’unité. Le droit national se confondait avec

le droit royal. Les fiefs où les fils de France, « les princés des

fleurs de lys », essaimaient la suzeraineté de la dynastie, étaient

bien des parties de la terre française. Quelles que fussent les

provinces, le « sang de France » coulait dans leurs veines. On
avait beau être Champenois ou Picard, Normand ou Angevin, Arté-

sien ou Orléanais, Gascon ou Dauphinois, on se sentait Français,

on était patriote. A défaut de la communauté étroite que la fusion

des siècles a instituée dans notre France d’aujourd’hui, on avait

la notion d’un même pays et le souvenir d’une fraternelle origine.

On représentait une race, on formait un peuple qui s’était reconnu

jadis, aux croisades, sous les murs de Jérusalem, puis à Bouvines,

puis à Taillebourg. On avait souffert, pleuré ensemble au lende-

main de Crécy, de Poitiers, d’Azincourt, et le duc d’Orléans, enfermé

dans la prison anglaise, ne donnait pas d’autre titre à sa lamen-

tation que celui de « Complainte de France 2 ». L’idée de la patrie

pouvait n’avoir pas pour les contemporains de Jeanne d’Arc la

précision que nous lui jugeons nécessaire maintenant, mais le

sentiment patriotique était dans les cœurs et, plus ou moins lumi-

* Dans la Chanson de Roland
,
la plus ancienne de nos épopées, M. Léon

Gautier a compté cent soixante-six fois les mots « France » et « Franceis ».

Dès le seizième vers :

Li emperere Caries de France dulce
,

Au cent neuvième vers :

De dulce France i a quinze milliers.

2 LA COMPLAINTE DE FRANCE

France, jadis on te souloit nommer,
En tous pays, le trésor de noblesse,

Car un chascun povoit en toi trouver

Bonté, honneur, loyaulté, gentillesse,

Clergie, sens, courtoisie, proesse.



AU DIX-NEUVIÈvIE SIÈCLE 437

neusement, le peuple avait l'idéal de la patrie. Ce n’était pas en

vain que cet idéal occupait son imagination. Il était fidèle à la

France autant qu’au roi, quand il se battait si vaillamment contre

l’Anglais; quand il se rebellait, dans la Normandie comme dans

rile-de-France, contre la domination anglaise, et qu’il lui préférait

même la misère et l’exil; quand il envoyait de toutes parts aux

Orléanais assiégés ses secours, son argent, ses armes et ses

hommes d’armes; quand, enfin, il distinguait si nettement, dans

sa colère et sa réprobation, les vrais Français et ceux qu’il quali-

fiait de « faux Français » ou de « Français reniés ». Telle avait

été, à Domrémy, la pensée de Jeanne d’Arc et des siens : ils étaient

patriotes à leur manière, en face des Bourguignons comme des

Anglais. Jeanne d’Arc s’en allait, à l’appel de Dieu, servir la

France, comme s’en vont la servir aujourd’hui ceux que la France

appelle elle-même; son patriotisme l’avait émue avant que sa foi

l’inspirât. Et la France, cette patrie que Jeanne d’Arc ne savait pas

nommer d’un autre mot, elle put la voir représentée presque tout

entière parmi ses compagnons : Dunois était de l’Ue-de-France;

La Hire, Jean Lescot, de la Gascogne; Saintrailles et Antoine de

Chabannes, du Limousin; le connétable de Richemont, Gilles de

Rois, André de Laval, Beaumanoir, de la Bretagne; Raoul de

Gaucourt, de la Picardie; La Fayette, de l’Auvergne; l’amiral Louis

de Gulant, du Berri; le maréchal de Boussac, du Bourbonnais.

La vérité donc, c’est que Jeanne d’Arc n’a pas « créé l’idée de la

patrie ». Mais, cette idée, elle l’a développée, exaltée, fixée; elle

lui a donné une puissance nouvelle, une vibration et un éclat nou-

veaux; elle a fait de l’amour de la France un patriotisme plus vif et

plus profond qu’il n’était avant elle; et, ce patriotisme, sa mémoire

le surexcite encore. A ce titre, elle a bien mérité qu’on la proclamât

« la Sainte de la Patrie », la Sainte autant que la Libératrice!

Tous estrangiers amoient te suir.

Et maintenant voy, dont j’ai desplaisance,

* Qu’il te convient maint grief mal soustenir,

Très crestien, franc royaume de France.

Souviengne toy comment voult ordonner
Que criasse Montjoye, par liesse,

Et qu’en escu d’azur, deusses porter

Trois fleurs de lis d’or, et pour hardiesse

Fermer en toy, t’envoya sa Hautesse,

L’Auriflamme, qui t’a fait seigneurir

Tes ennemis; ne metz en oubliance

Telz dons hautains, dont lui pleut t’enrichir,

Très crestien, franc royaume de France.

Pour ce, France, veuilles toy adviser,

Et tost reprens de bien vivre l’adresse.

10 mai 1899. 29
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La France a trouvé, non pas seulement dans son histoire, mais-

en elle-même, au fond de son âme, sa suprême raison de glorifier

Jeanne d’Arc. Cette raison, c’est que Jeanne est sa meilleure

image, la plus vraie et aussi la plus belle, la plus populaire.

Jeanne d’Arc est française, avec tout le génie de la race jusqu’à

l’idéal. D’autres ont possédé séparément, à un degré aussi éminent

que Jeanne d’Arc, telle ou telie des qualités instinctives et tradi-

tionnelles qui caractérisent la France. Jeanne d’Arc les a réunies

avec un éclat exceptionnel, dans leur contraste et leur harmonie :

simple et noble, hardie et sagace, gaie et sensible, familière et

éloquente, spirituelle et sensée, gracieuse et forte, vaillante et

douce, loyale et adroite, impétueuse et humaine. Mais elle a eu

particulièrement deux ou trois vertus, les plus hautes et les plus

rares, qui sont comme le privilège des êtres les plus parfaits que

la race ait enfantés : la pureté du cœur et de l’esprit ; la foi qui,

en éclairant la vie, la dirige du commencement à la fin. Par-dessus

tout, ce qui n’était ni de la France ni de ce monde, l’auréole du

divin. Une tendresse secrète attacha ainsi la France à Jeanne

d’Arc; la France fut fière de se sentir si heureusement, si glorieu-

sement représentée par elle, et, quand elle put bien voir enfin dans

sa Jeanne d’Arc tout le trésor immortellement incomparable de ses

mérites, quand Jeanne d’Arc lui eut été révélée dans toute sa

vérité, l’orgueil de la France se changea en enthousiasme, presque

en adoration : car il y avait là, parmi l’humanité elle-même, une

sorte d’exception; si elle, la France, elle n’a eu qu’une Jeanne

d’Arc, le monde lui-même n’en a pas produit une autre. Certes,

notre pays a vu naître bien des femmes qui sont, elles aussi,

l’honneur d’une nation, la fleur de notre race : aucune n’a égalé

Jeanne d’Arc. Jeanne d’Arc à surpassé toutes nos héroïnes et elle

a égalé les plus saintes, dans le genre d’existence que sa destinée

lui imposa. Jeanne Hachette n’est pas la seule, en France ni

ailleurs, qui ait su se battre sur les murs d’une ville assiégée, ni

Jeanne de Montfort, sur un champ de bataille. Anne de Beaujeu

n’est pas la seule, en France ou ailleurs, qui ait su gouverner un

royaume. Sainte Radegonde n’est pas la seule, en France ou

ailleurs, qui ait répandu dans une cour un charme tout céleste;

ni Louise de Marillac, qui ait su créer, administrer une grande

communauté; ni la sœur Rosalie, qui ait fait pleurer tout un peuple

derrière son cercueil. Charlotte Corday n’est pas la seule, en

France ou ailleurs, qui ait su mourir intrépidement sur un écha-

faud. Toutes ont leurs rivales; Jeanne d’Arc, aucune : elle n’a
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point sa pareille, dans son originalité guerrière et pieuse. Peut-

être même la France a-t-elle aimé spécialement à se reconnaître

dans une femme, dans une jeune fille. Il lui aura plu de se person-

nifier dans cette enfant de dix-sept ans, qui accomplissait des

exploits dignes de ses capitaines les plus fameux. Elle aura res-

senti une sorte d’orgueil malicieux à la voir, cette héroïne à peine

capable de manier la grande épée de son temps, mettre en fuite

ces Anglais, les vainqueurs de Grécy, de Poitiers et d’Àzincourt.

Jamais elle n’avait entendu son cri de guerre familier : « En
avant! » vibrer plus fortement que sur les lèvres de Jeanne d’Àrc.

Et puis, elle avait si bien, la Pucelle d’Orléans, elle avait si bien

cette bravoure courtoise de la chevalerie nationale, où réside, au

fond, la sérénité ironique du courage confiant en soi. Le
15 août 1429, Bedford a rangé son armée en bataille, non loin de

Senlis, près de la vieille abbaye de Notre-Dame de la Victoire; la

nôtre est à Montépilloy. Mais Bedford veut qu’on l’attaque dans sa

position, derrière la barricade de ses charrois, derrière ses palissades

et ses fossés. L’Anglais ne sort pas de son réduit. Jeanne ne se con-

tente pas de venir, par défi, frapper hardiment de son étendard les

retranchements de l’ennemi, elle offre à Bedford un avantage qui

devra le séduire : elle lui laissera du champ, s’il veut bien se

battre; elle fera reculer l’armée royale tout entière, pour lui livrer à

lui, Bedford, l’espace, tout l’espace nécessaire au déploiement de ses

troupes. Il refuse. Le lendemain, dès Faube, elle exécute ce qu’elle

lui proposait, la veille. Il refuse encore. Déjà même il a commencé
sa retraite. Peu importe à l’histoire ! Jeanne d’Arc avait bien prouvé,

ce jour-là, qu’elle était de la race qui dira superbement, sur le ter-

rain de Fontenoy : « Messieurs les Anglais, lirez les premiers! »

* *

La mémoire de Jeanne d’Arc a fait un miracle : elle a converti en

admiration la haine de l’Angleterre L On peut affirmer que, si l’his-

toire ne restait toujours l’histoire, l’Angleterre aurait généreuse-

ment réparé, en notre siècle, le crime qu’elle commit contre Jeanne
d’Arc en 1431. Longtemps, elle continua, aussi vindicative qu’or-

gueilleuse, à traiter outrageusement Jeanne d’Arc : c’était toujours

pour elle « la vachère », la « sorcière », que ses soldats injuriaient

devant les Tourelles, la « dissolue » et « l’invocateresse du diable»

que Pierre Gauchon avait qualifiée, ou plutôt insultée, devant le

bûcher de Rouen. L’Angleterre pardonnait d’autant moins à

1 Le Correspondant a publié à ce sujet, le 10 juillet 1893, un très intéressant
article de Mme Dronsart : Jeanne d }Arc en Angleterre. Mœe Dronsart y décrit
avec un savoir chaleureux cette conversion historique de l’opinion anglaise.
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Jeanne d’Arc, même condamnée, même brûlée, que la prophétie de

la Rucelle d’Orléans s’était accomplie : la France était délivrée de

l’Anglais. Les premiers chroniqueurs qui parlent de Jeanne d’Arc à

l’Angleterre sont « monstrueusement injustes pour elle 1 ». Non
contents de la diffamer, ils la bafouent. Ainsi Robert Fabyan,

Richard Crafton, Hall, et tant d’autres. Baie, l’évêque anglican, ne

sentait même pas son insolence, quand il reprochait à nos propres

chroniqueurs de « vanter comme la libératrice de leur pays cette

Jeanne d’Arc qui conduisit d’abord des porcs, puis des Français ».

L’annaliste Stowe commence à juger moins odieusement Jeanne

d’Arc. Thomas Fuller, plus scrupuleux encore, n’ose pas décider

si Jeanne d’Arc fut une sorcière ou une héroïne. C’est seulement

au dix-huitième siècle qu’apparaît un historien anglais qui raconte

avec véracité la vie de Jeanne d’Arc
;

il s’appelait William Guthrie.

Moins impartial est David Hume : toutefois, s’il refuse de croire à

la mission de Jeanne d’Arc, il reconnaît qu’elle fut sincère et il

atteste sa pureté virginale. De nos jours, ce n’est plus seulement

l’équité, c’est presque l’enthousiasme chez tous les historiens

anglais, Turner, sir James Mackintosh, lord Mahon, de Quincey,

J. R. Green, Rev. P. Francis Wyndham 2
;
surtout chez lord Ronald

Gower 3
,

si loyal, si consciencieux et si artistement érudit. Il en

aura été pour les poètes anglais comme pour les historiens. Sha-

kespeare, dans son King Henry VI, injurie Jeanne d’Arc, et sa

haine devient burlesque dans la scène où il la représente répudiant

son père. Il faut venir jusqu’à la fin du dix-huitième siècle pour

trouver dans un jeune poète, Southey, un admirateur passionné de

Jeanne d’Arc. Mais, malgré toute son admiration, Southey la déna-

ture autant que, en Allemagne, Schiller, quelques années plus

tard. Si Schiller fait de Jeanne d’Arc une héroïne amoureuse et

romanesque, Southey en fait une républicaine de l’an II, une

émule de Mme Roland, et, à l’heure où elle a le loisir d’errer dans

les bois et le long des lacs, une Anglaise qui se pâme devant les

beautés et les mystères de la nature; au surplus, son rationa-

lisme supprimant le miracle, il ne permet pas quelle entende ses

Voix autrement que dans son sommeil, en rêve! Aujourd’hui, c’est

avec un réel respect de l’histoire que la poésie anglaise célèbre

Jeanne d’Arc : témoin le poème de John Sterling et celui que

Robert Steggal a dédié « Aux sœurs de Jeanne, aux filles de la

1 C’est l’expression même de lord R. Gower : « The early chroniclers

were monstruously unjust to her. » (
Joan of Arc, p. 299.)

2 Outre ces historiens, il faudrait citer P. H. Stanhope, miss Janet

Tuckey, Davenport-Adams, M rs Bray et Mrs Charles, qui ont publié des

biographies de Jeanne d’Arc, à Londres et à Edimbourg.
3 Joan of Arc by lord Ronald Gower; London, John C. Nimmo, 1893.
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France, pays que son génie a sauvé, que sa mort rend sublime ».

L'Eglise, elle aussi, aura glorifié Jeanne d’Arc par la bouche des

Anglais : le 8 mai 1857, Mgr Gillis 1
,
évêque de Limyra, vicaire

apostolique d’Edimbourg, prononçait un panégyrique de Jeanne

d’Arc, à Orléans même, devant Mgr Dupanloup 2
. Il n’est guère

maintenant un genre d’hommage qui manque à Jeanne d’Arc, en

Angleterre. La duchesse de Sutherland lui avait élevé une statue*

dans son parc de Gliveden, non loin du château royal de Windsor.

11 s’est même formé une « Société anglaise » qui s’est vouée « à

la gloire de Jeanne d’Arc »; deux fois déjà, elle a envoyé, à Orléans,

le 8 mai, pour être déposée devant lâ statue de Jeanne d’Arc, sous

le perron de l’Hôtel de Ville, une gerbe de fleurs avec une bande-

role sur laquelle on lit : « De la part des Anglais à la sainte

Pucelle. » En constatant ce grand et heureux changement de

l’esprit anglais, on pourra dire, certes, que la vérité a fini par

triompher, avec Jeanne d’Arc, de l’Angleterre. Mais il y a toujours

quelque mérite à se laisser vaincre par la vérité, spécialement

quand on est, comme l’Angleterre, une nation arrogante et opi-

niâtre; il faut donc la louer de ce revirement généreux et, pour la

gloire de Jeanne d’Arc, nous l’en remercions.

Jeanne a inspiré d’innombrables admirateurs. A l’envi, on a

voulu fixer son image, personnifier son souvenir, illustrer sa vie ;

on y a employé tous les arts du beau, outre cet art du vrai qu’on

appelle l’histoire; il s’est fait, pour la célébrer, un concours de tous

les génies, de tous les talents qu’elle passionnait. On compte, dans

cette multitude de ses admirateurs, plus d’historiens, plus de bio-

graphes, plus de panégyristes, plus de poètes, plus de peintres,

plus de statuaires, plus de librettistes et de musiciens, plus de

chanteurs, qu’elle n’eut de soldats sous sa bannière, devant les

murs d’Orléans 5
. Je veux dire plus de 6,000 livres 4

,
tableaux, des-

1 Mgr Gillis faisait à la mémoire de Jeanne d’Arc cette amende hono-
rable de l’Angleterre : « Je n’ai, après tout, à faire qu’un aveu, et, cet

aveu, on l’accueillera avec indulgence de la part d’un évêque d’Angleterre,

quand il ne le dirait pas en bon français, qu’il y a une page que, pour
l’honneur de son pays, il voudrait n’avoir jamais trouvé place dans l’his-

toire, celle qu’éclaire, à notre honte, le bûcher de Rouen. »

2 Avant-hier, 8 mai 1899, c’était un panégyrique prononcé devant
Mgr Touchet par Mgr Ireland, archevêque de Saint- Paul-en-Minnesota,
aux Etats-Unis.

3 « Avec la milice locale, 5,400 combattants proprement dits. » (UArmée
anglaise vaincue par Jeanne d'Arc sous les murs d'Orléans

,
par M. Boucher de

Molandon et le baron Adalbert de Beaucorps, p. 76.)
4 Cette énumération irait jusqu’au chiffre de 20,000, s’il fallait compter

toutes les rééditions des imprimés et toutes les reproductions des œuvres d’art.
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sins, gravures, statues et monuments, avec 450 opéras, oratorios,

hymnes et cantates. Eh bien ! rien de ce qu’on a ainsi conçu pour

glorifier sa mémoire n’égale la propre gloire de Jeanne d’Arc. Est-ce

parce que, dans cette figure surhumaine sur laquelle passe la lueur

indicible du surnaturel, l’art est impuissant à trouver la mesure de

l’idéal et de la réalité réunis? Est-ce parce que le personnage de

Jeanne d’Arc est trop multiple pour que l’artiste puisse en repré-

senter toutes les faces, en combiner tous les traits, en associer tous

les caractères, comme il en était dans la complexité de la vie? Est-ce

parce que, tout portrait authentique de Jeanne d’Arc nous man-
quant, l’art a été trop libre et s’est trop plu dans le vague ou dans

la fantaisie? Est-ce plutôt parce que la beauté même du sujet sur-

passe 1a, glorification et désespère l’effort de l’artiste, aussi bien que

l’essai du poète? Ce qu’il faut constater, c’est que ni l’art, ni

la poésie n’ont encore satisfait, parmi tant d’ouvrages sans cesse

recommencés, l’admiration qui rêve à la vraie Jeanne d’Arc. Des

peintres, pas un n’y a réussi, pas même Ingres : car, s’il l’a repré-

sentée dans une attitude qui dessine noblement sa mission, la

forme est trop massive et le visage n’est pas animé de la jeunesse

qui brillait sur celui de Jeanne d’Arc. Les statuaires nous ont offert

des œuvres plus précises, avec une part plus grande d’idéalité, et

qui sont devenues populaires; mais c’est toujours une image incom-

plète, celle du personnage considéré sous un seul aspect et d’un

seul côté : la Jeanne d’Arc encore plus pieuse que guerrière de la

princesse Marie d’Orléans; la Jeanne d’Arc inspirée, la Jeanne

d’Arc que Dieu appelle et qui entend ses Voix, celle que nous

montre Chapu ou Mercié; la Jeanne d’Arc belliqueuse qui dresse

son étendard et qui regarde fixement l’ennemi, celle de Frémiet ;
ou

bien la Jeanne d’Arc de Paul Dubois, celle qui brandit son épée,

en cherchant de son regard, au ciel, le secours invincible de Dieu l
.

La musique, cet art si merveilleux dans la vague et profonde

diversité de son pouvoir subjectif, a vainement multiplié, pour

Jeanne d’Arc, tous ses genres de chant : le son qu’a rendu la grande

âme de Jeanne d’Arc n’y vibre qu’imparfaitement ; seule, la Messe

de Gounod 2
, dans son harmonie triomphale ou mystique, exalte

* Citons, parmi les peintres : Bastien-Lepage, Benouville, Benner,

Devéria, Henner, Lechevallier-Ghevignard, Albert Meignan, Ary Scheffer;

parmi les statuaires : Etex, Rude, Chatrou&se, Foyatier, Vital-Dubray,

Bogino, André Allar, Le Véel, Barrias, Cordonnier, de Saint-Marceaux,

Lanson, A. Lefeuvre.
2 « Rien de spécial à Jeanne d’Arc, rien qu’une allusion lointaine, dit

M. Emile Huet dans son excellente étude sur Jeanne JArc et la Musique; un
•prélude où les accents guerriers des trompettes se mêlent aux accords des

orgues et aux accents éloignés des voix d’enfants; et puis les chants litur-
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assez le cœur ou rimagination pour qu'on puisse, un instant, se

croire avec Jeanne d’Arc remerciant Dieu ou songeant à sa des-

tinée, devant les autels de ces cathédrales où l’amenaient ses

victoires et ses prières 1
. Les poètes 2

,
bien qu’ils possèdent un

instrument plus sûr et plus riche, n’ont pas été plus heureux. De

beaux vers, de belles pièces; rien qui soit le chef-d’œuvre épique,

lyrique ou théâtral, que mérite ce nom de Jeanne d’Arc : Victor

Hugo lui a manqué. Ce sont encore les historiens qui, avec les

maîtres de la chaire chrétienne, ont le plus dignement célébré

Jeanne d’Arc : Michelet, dans un récit qui reste le plus vivant et le

plus pathétique de tous, quoique douteux ou même erroné, çàet là;

Guizot, dans une narration moins émouvante et moins colorée,

incontestablement, mais d’un ton si grave et si juste; « l’évêque de

Jeanne d’Arc », Mgr Dupanloup, dans son premier panégyrique,

éloquent avec tant d’élévation et de simplicité 3
. Mais, de tous les

glorificateurs de Jeanne d’Arc, les plus puissants, ce sont encore

ceux qui ont le plus fidèlement raconté son histoire et le plus

textuellement reproduit sa parole, selon les documents des deux

procès : Quicherat et M. Wallon. Tant, en définitive, il n’est que

Jeanne d’Arc pour valoir Jeanne d’Arc! Tant, pour sa gloire, il

suffit de la vérité stricte, sans relief et sans ornement!

11 y a quatre siècles et demi qu’Orléans témoigne à Jeanne d’Arc,

par sa fête du 8 mai 4
, sa patriotique reconnaissance s

. On ne trou-

giques : Kyrie,
Gloria

,
Sanctus et Aghus

,
et c’est tout. L’idée est grande,

les moyens simples, l’œuvre est belle et devra rester. »

* Parmi les musiciens : en France, Garafa, Adam, Nibelle, Mermet,
Laurent de Rillé, Coquelet, T. Dubois, Widor

;
en Allemagne, B.-A. Weber

;

en Italie, Verdi.
2 Parmi les poètes : A. Soumet, Casimir Delavigne, d’Avrigny, Bignan,

Louise Golet, T. de Banville, Déroulède, l’abbé Paul Barbier.
3 Au nombre des orateurs sacrés qui ont prononcé le panégyrique de

Jeanne d’Arc, depuis 1460 jusqu’à nos jours : le P. Senault, Mgr de Frays*
sinous, l’abbé Deguerry, Mgr Place, Mgr Freppel, l’abbé Perreyve, l’abbé

Bougaud, l’abbé Lagrange, l’abbé d’Hulst, le R. P. Monsabré, Mgr Turinaz,
l’abbé Laroche, l’abbé Chapon, Mgr Langénieux, l’abbé Vié, Mgr Perraud,
Mgr de Cabrières, l’abbé Lemoine, Mgr Touchet.

4 La fête processionnelle du 8 mai fut interrompue trois fois : d’abord,

pendant les guerres religieuses du seizième siècle, de 1562 à 1565; puis,

sous le régime de la Terreur, de 1793 à 1803; et après la révolution de

1830,. jusqu’en 1840.
3 L’histoire de Jeanne d’Arc doit beaucoup aux savants Orléanais. Pour

l’importance, leurs études analytiques méritent, dans l’ensemble de leurs

travaux, le premier rang après la publication de Quicherat Nous remplis-
sons un devoir de justice en nommant MM. Adalbert de Beaucorps, Bou-
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verait peut-être pas, dans toute l’histoire de France, un exemple de

fidélité civique qui égale celui-là pour sa constance et sa piété. Une
fête qui n’est pas un festival et qui dure quatre siècles et demi

dans notre pays oublieux, parmi notre race frivole
:
quelle rareté!

J’allais dire : quel miracle! Depuis sept ou huit ans, des centaines

de villes ont voulu fêter Jeanne d’Arc, à l’imitation d’Orléans. On
a même fini par croire,, dans le pays tout entier, que la France

entière devait faire autant qu’Orléans pour la gloire de Jeanne

d’Arc. On a proposé de prendre la Libératrice de 1429 pour pa-

tronne de la nationalité française et la date du 8 mai pour celle

d’une fête nationale. Quoi de plus cher que ce souvenir dans lequel

tous les partis pourraient s’unir? Pourquoi ne pas substituer ce

8 mai 1429 au 14 juillet 1789? Gomment ne pas préférer la mé-
moire de ce grand acte de la défense nationale à celui de cet

épisode de la guerre civile? Et puis, pourquoi ne pas montrer à

nos rivaux, à nos ennemis d’hier, quelle vieille nation et quel

peuple vivace est la France, en faisant ainsi remonter de trois

siècles et demi plus haut les titres de notre patriotisme? Rien ne

pouvait davantage séduire tous les Français et il semblait que leur

fierté dût trouver une consolation virile à s’en aller choisir, devant

les Vosges, l’image de la France délivrée, la Jeanne d’Arc de 1429,

pour en faire comme le signe personnel et la promesse sacrée d’une

autre libération, attendue depuis vingt-sept ans par-delà ces

Vosges elles-mêmes. La proposition, hélas! n’a été acceptée du

Parlement qu’à demi. Le Sénat l’a votée, la Chambre ne l’a pas

osé; sur la suggestion des radicaux, elle a recouru à un ajour-

nement indéfini. Honorer dans Jeanne d’Arc l’héroïne qui sauva

la royauté avec la patrie, passe encore! Mais glorifier une Jeanne

d’Arc qui aura bientôt une place sur des autels, une Jeanne d’Arc

qui sera catégoriquement une «cléricale », en même temps qu’une

sainte, et risquer ainsi de mêler, dans la nouvelle fête, la cérémonie

civile à la cérémonie religieuse, l’hommage de l’Etat à l’hommage

de l’Eglise! Ce scrupule des radicaux a prévalu, non sans honte.

Vouloir pourtant une Jeanne d’Arc qui n’ait pas été catholique

autant que royaliste et qui n’ait pas mérité d’être proclamée une

sainte, c’est ne pas vouloir d’elle pour l’honneur de la France.

Il faut prendre Jeanne d’Arc telle que l’histoire nous la présente,

comme il faut prendre la France telle que l’histoire nous l’a faite.

cher de Molandon, Paul Charpentier, T. Cochard, Ed. Colas de la Noue,

Colin, Couret, Cuissard, J. Doinel, F. Dupuis, Guerrier, Emile Huet,

Louis Jarry, Jules Loiseleur, Mantellier, comtesse F. de Villaret et

M. l’abbé Desnoyers qui, de plus, est le créateur du musée de Jeanne

d’Arc.
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Libre aux sectaires du dix-neuvième siècle de regretter que Jeanne

d’Arc n’ait pas été, en 1429, une Jeanne d’Arc conforme à leur

type. Ou bien ils devront renoncer, pour la France, à la gloire de

Jeanne d’Arc, avec toutes celles qu’il leur paraît bon de répudier

avant la date de 1789, ou bien, force leur sera d’agréer la gloire

de Jeanne d’Arc, avec les autres, dans toute son intégrité morale,

dans toute sa réalité psychologique. Il y a une sorte de délire,

presque un crime, à nous livrer bataille, nous, Français, sur la

plus belle et la plus pure mémoire dont notre patriotisme puisse

s’enorgueillir. Une dissension historique d’un tel genre est humi-

liante pour nous, devant FEurope. Quels que soient nos opinions

et notre parti, nous devrions nous dire qu’il n’est ni logique, ni

sincère, de vouloir, pour le 8 mai, une fête nationale dans d’autres

sentiments que ceux de Jeanne d’Arc elle-même et avec d’autres

dispositions que celles de ses contemporains. Rappelons- nous la

scène où se prépara spontanément la tradition de cette fête. Quand,

le soir du 7 mai, Jeanne rentra triomphante dans Orléans et s’en

alla remercier Dieu à Sainte-Croix, est-ce que les combattants, les

victorieux, la désertèrent sur la route de la cathédrale? Est-ce que,

arrivés avec elle devant le parvis, ils la saluèrent en lui criant :

« Nous ne vous y suivrons pas »? Est-ce que, au contraire, ils ne

l’accompagnèrent pas en foule, dans un tumulte fraternel; pous-

sant mille et mille acclamations; agitant leurs épées; touchant

à l’envi l’armure légère que portait leur Jeanne d’Arc blessée;

baisant son étendard; délirant d’allégresse et de gratitude; pleu-

rant; se précipitant par les portes de l’église pour s’agenouiller

avec elle aux pieds de Dieu et pour le bénir comme elle? Est-ce

qu’ils ne furent pas là, tous ensemble, prêtres, soldats, magistrats,

bourgeois, ouvriers, paysans? Et, précisément, n’est-ce pas ce

souvenir de la communauté nationale d’alors qu’il nous faut fêter,

le 8 mai, sans plus songer, dans celte cérémonie solennelle, à nos

discordes civiles, que Jeanne d’Arc et nos pères ne songèrent, ce

soir-là, aux querelles de leur temps?

Parmi des louanges pêdantesques, Alain Chartier, qui vivait

à l’époque de Jeanne d’Arc, a dit un mot juste et vrai, en

déclarant que « notre patrie, déjà féconde en grands hommes,
n’eût-elle produit que cette jeune fille, se comparerait aux autres

nations et pourrait l’emporter sur toutes ». Si la France était

obligée de concentrer toutes ses illustrations dans une seule, s’il

lui fallait choisir la figure la plus belle de son histoire pour repré-

senter le mieux sa race, s’il fallait que son immortalité ne survécût

que dans un nom, elle citerait Jeanne d’Arc. Assurément, la France

compte un certain nombre de renommées qui étonnent davantage,
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parce que l’œuvre qu’elles rappellent paraît plus colossale ou parce

qu’elles évoquent l’idée d’un génie plus extraordinaire. Mais nul,

parmi nos plus grands hommes, n’a fait une plus grande chose,

pour son temps; nul, même parmi les victorieux à qui la France

doit sa reconnaissance la plus fière, nul ne l’a sauvée d’un pire

péril; nul n’a porté autour de son front, dans l’héroïsme, une

pareille couronne de vertus. Ceux qui croient à l’action de Dieu

dans les affaires de ce monde et dans l’existence des nations, révèrent

Jeanne d’Arc. Ceux qui ne veulent voir en elle qu’un être animé

par des raisons purement humaines, Jeanne d’Arc les étonne :

elle reste, à leurs yeux, une sorte de prodige qui déconcerte toutes

les explications de leur science. Pour les uns, au sens chrétien,

comme pour les autres, au sens stoïque, elle est une « sainte ».

Quelle est donc en France la gloire qui rassemblât jamais tous ces

hommages à la fois? J’oserai même dire qu’à regarder, dans le

groupe de ceux qui ont mis le plus fortement la main à la fortune

de la France, la gloire de Jeanne d’Arc et celle de Napoléon,

l’avantage appartient à la Pucelie d’Orléans. Napoléon est un

géant; elle n’est qu’une femme, mais une femme inspirée et sou-

tenue par Dieu. Napoléon a, dans sa gloire, l’énormité; Jeanne

d’Arc, la perfection. Lui, on l’admire jusqu’à la stupeur; elle,

jusqu’à l’amour. Napoléon ruine la France, à force d’étendre son

empire et de la rendre redoutable; il la laisse envahie, puis amoin-

drie. Jeanne d’Àrc la délivre, et, certes, les peuples préfèrent les

libérateurs aux conquérants. Tous deux eurent une fin tragique.

Mais Napoléon expie des fautes qu’on lui reproche justement;

Jeanne d’Arc est innocente de celles qu’on lui impute : elle a sur

lui la supériorité morale. A Sainte-Hélène, Napoléon est une vic-

time, comme elle est une martyre, àHouen : lui, victime de l’orgueil

qui lui fit aimer sa gloire plus que la France, ou plutôt qui lui fit

aimer la France pour sa propre gloire; elle, uniquement martyre

de son patriotisme. Au résumé, pour l’honneur et le bien de la

France, l’épopée qui s’achève en 1815 ne vaut pas celle de 1429,

et, aujourd’hui, la popularité historique de Napoléon n’égale pas

celle de Jeanne d’Arc : la gloire de l’un a diminué, tandis que

celle de l’autre allait s’accroissant de plus en plus. Plaise à Dieu

que la France retrouve, dans des conjonctures identiques, un

Bonaparte comme une Jeanne d’Arc 1 Mais, s’il lui faut des modèles,

souhaitons qu’elle les cherche surtout dans les exemples de la

Pucelie d’Orléans. A la vérité, on ne saurait totalement imiter

Jeanne d’Arc : elle a une originalité divine qui ne le permet pas.

Toutefois, à défaut de sa personnalité entière, trois de ses mérites

seront pour les bons Français de tous les siècles un instructif sujet
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d’émulation : son absolu dévouement à la France, son désintéres-

sement, son sacrifice.

Je me suis souvent imaginé qu’un jour, après l’heure dernière

de ce monde, quand les innombrables légions des morts passeront

devant Dieu, il ne jugera pas seulement les hommes, mais les

nations. Elles aussi, elles auront eu, dans leur individualité puis-

sante, leurs mérites et leurs démérites. 11 les interrogera, il leur

demandera des comptes. Elles auront plus ou moins bien servi les

grandes causes de la terre ou du ciel; elles auront eu un idéal

plus bas ou plus haut; elles auront bien ou mal rempli leur rôle,

accompli leur tâche, au profit de la société et de l’humanité; elles

auront plus ou moins fructueusement et noblement usé des res-

sources qu’il leur avait fournies, des occasions qu’il leur avait

offertes, du génie qu’il leur avait donné. La France, je l’espère,

occupera l’un des premiers rangs, parmi les nations qu’il aura

séparées de la masse, dans ses jugements. Il lui pardonnera beau-

coup. Il se souviendra quelle aura été, dans bien des luttes terri-

bles et bien des entreprises périlleuses, Tardent et chevaleresque

champion de la justice et de la liberté. Et certes, il sera beau, le

cortège de la France, quand elle s’approchera de Lui, pour Lui

demander sa récompense, la palme peut-être de la primauté : elle

aura autour d’elle ses grands hommes, son Charlemagne et son

saint Louis, son Richelieu et son Colbert, son Turenne et son

Napoléon, son saint Bernard et son Bossuet, son Descartes et son

Pascal, son chancelier de L’Hôpital et son saint Vincent de Paul,

son Corneille et son Racine, son Molière et son La Fontaine, son

Chateaubriand et son Lamartine, son Jean Goujon et son Nicolas

Poussin, son Lavoisier et son Pasteur, et cent autres, l’orgueil de sa

race féconde. Mais, le plus près d’elle, à son côté, elle aura Jeanne

d’Arc ; le plus près d’elle, parce que Jeanne d’Arc, l’héroïne et la

libératrice, la martyre et la sainte, aura été, dans sa vie et dans sa

gloire, la personnification la plus radieuse de la patrie française;

le plus près, parce qu’elle aura été l’honneur le plus exquis de

notre histoire et l’amour le plus pur de notre nationalité. Et j’ima-

gine aussi que, quand Jeanne d’Arc arrivera devant Dieu avec la

France, il y aura au loin, dans le cercle infini de la voûte céleste,

parmi les témoins de ce jugement dernier, des millions et des

millions d’êtres (nos pères et nous, nous tous), qui, frémissant

alors du même enthousiasme qu’ici-bas, salueront Jeanne d’Arc de

ce cri plein de foi et d’admiration, que les soldats poussaient sur

son passage, d’Orléans à Reims : « Noël! Noël à la Pucelle! » ;

Auguste Boucher.



LA CROIX-ROUGE MARITIME

ET LA CONFÉRENCE DE LA HAYE

La conférence diplomatique qui va se réunir dans quelques jours

à La Haye aura une tâche délicate à remplir. Oo peut se demander

si le noble esprit qui en a tracé le programme en a exactement

mesuré la portée et s’il en a clairement perçu les difficultés à

travers le mirage des entraînements généreux. Limiter les facultés

offensives des nations sans toucher à leur force défensive, réduire

leurs instruments de combat sans porter atteinte à leur indépen-

dance et à leur souveraineté, mettre en présence, dans des condi-

tions d’égale réciprocité, des nations inégalement favorisées par

la fortune des armes, exposant les unes à la tentation de chercher,

dans les futurs arrangements, la facile consolidation de leurs

conquêtes, exposant les autres à l’obligation de rompre un silence

aussi conforme à leurs intérêts qu’à leur dignité, concilier de

faciles générosités et de difficiles abdications, trouver, pour les

engagements internationaux, une autre sanction que la guerre

et faire enfin qu’une conférence, chargée d’une mission huma-

nitaire et pacifique, ne verse pas dans une œuvre de défiance et

de discorde, telle apparaît la tâche malaisée qu’imposerait à la

diplomatie l’exécution stricte du programme élaboré à Saint-

Pétersbourg. La diplomatie, heureusement, possède l’art d’éviter

les écueils et de donner une forme inoffensive aux plus inquié-

tantes déclarations. Les représentants de puissances également

soucieuses du maintien de la paix, sauront, on peut en être cer-

tain, user des ressources infinies que leur offre le langage diplo-

matique; l’œuvre de la conférence de La Haye risquerait donc

fort d’être confinée dans le cercle banal des formules convention-

nelles et des vœux platoniques, si le promoteur de la conférence

n’avait eu l’heureuse inspiration de joindre aux délicates et inso-

lubles questions de désarmement et d’arbitrage une question par-

faitement susceptible d’être résolue et utilement résolue.

L’énumération des propositions soumises à l’examen des puissan-

ces, par la circulaire du comte Mouravieff, en date du 2h janvier 1898,
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contient en effet, sous les numéros 5 et 6, les deux articles suivants :

5° Adaptation aux guerres maritimes des stipulations de la

convention de Genève de 1864, sur la base des articles addition-

nels de 1868.

6° Neutralisation, au même titre, des navires ou des chaloupes

chargées du sauvetage des naufragés, pendant ou après les combats

maritimes.

La question que posent ces deux paragraphes n’est pas nouvelle;

depuis plus de trente ans elle est à l’étude dans les comités de la

Croix-Rouge, les chancelleries et les écoles 1
. Elle a fait l’objet de

nombreux travaux et de nombreuses conférences; elle a été envi-

sagée sous toutes ses faces et dans toutes ses conséquences. Les

solutions qu’elle comporte ont été mûrement déterminées et sou-

mises avec la plus grande insistance à l’attention des gouverne-

ments; néanmoins, malgré cette succession d’études et d’efforts,

elle n’a pas encore réussi à sortir de la période de préparation.

Une force occulte semblait paralyser les meilleures intentions.

Certains gouvernements montraient le plus louable empressement

à favoriser une solution ;
d’autres, au contraire, montraient la plus

inexplicable indifférence, et ne semblaient pas s’apercevoir de la

lourde responsabilité qu’ils auraient encourue, s'ils s’étaient laissé

surprendre par la guerre avant que cette solution ne fût intervenue.

La guerre hispano-américaine aurait, à cet égard, fourni les plus

tristes indications, si les hostilités s’étaient prolongées et étaient

sorties du cercle étroit dans lequel les circonstances les ont, dès

le début, circonscrites.

La généreuse initiative de l’empereur Nicolas II a vaincu cette

inertie; elle a mis la diplomatie en demeure de résoudre une ques-

tion trop longtemps en suspens; la diplomatie répondra avec em-
pressement à l’invitation impériale, trop heureuse d’interrompre

la poursuite décevante des utopies par l’étude de vivantes réalités.

La conférence de La Haye ne laissera pas échapper la seule occasion

1 Voy. entre autres les documents suivants :

Protocoles de la conférence de Genève de 1868. — Procès-verbaux des

conférences internationales de la Croix-Rouge : Berlin, 1869; Carlsruhe,

1887; Rome, 1892; Vienne, 1897.

Rapports de M. de Vogüé, dans le Bulletin de la Société française de

secours aux Blessés militaires (octobre 1889 et décembre 1891).

Mémoire du commandant A. Houette et rapport de M. L. Renault
! Archives de médecine navale

,
juin-juillet 1892).

Mémoires du docteur Auffret
(
Revue maritime et coloniale

, 1894).

Voy. aussi un très bon ouvrage, tout récemment paru et qui résume toute
la question, de M. G. Gauwès : VExtension des principes de la Convention de
Genève aux guerres maritimes (Paris, Larose, 1899).
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qu’elle ait peut-être d’aboutir à un résultat positif et d’attacher

son nom à une œuvre durable.

Quelle est cette œuvre? Quels sont les termes exacts du pro-

blème dont elle apportera la solution? Quels sont les bienfaits

qu’en attendent les flottes de guerre? C’est ce que nous voudrions

exposer en quelques pages.

Chacun sait ce qu’est la convention de Genève et quels sont les

bienfaits qu’elle a directement ou indirectement procurés aux

armées en campagne. Comme il arrive souvent dans les choses

humaines, les effets les plus importants quelle ait produits ne sont

pas ceux qu’avaient prévus ses auteurs. Ainsi, les sociétés libres

d’assistance aux victimes de la guerre, que la convention ignorait

totalement, ont reçu d’elle un développement extraordinaire, et

la Croix-Rouge ,
dont elle n’entendait faire qu’un signe distinctif

d’une valeur spéciale et limitée, est devenue un symbole, dont

l’éclat rayonne sur le globe tout entier et a suscité l’une des plus

grandes œuvres qui aient honoré l’humanité. L’ensemble des études,

des dévouements, des exemples, des émulations, des expériences

que la Croix-Rouge a provoqués, a amené une conception nouvelle

du rôle des services sanitaires militaires, et abouti, dans toutes les

armées, à une rénovation méthodique. Pour ne parler que de

l’armée française, elle est maintenant dotée d’un corps de santé

organisé d’après des principes nouveaux, muni de puissants

moyens d’action, dirigé par des hommes que pénètre la grandeur

de leur mission; derrière eux et à leurs côtés, la grande réserve des

secours volontaires, préparée par la charité et le patriotisme :

vaste et harmonieux ensemble, fait pour inspirer confiance au pays

et lui permettre d’envisager fermement les plus redoutables éven-

tualités ; et enfin, dominant le tout, un code de stipulations interna-

tionales, nettement définies, assurées du respect de tous, sauve-

gardant les droits de l’humanité même au milieu des violences de

la guerre, et assurant aux victimes du combat, sans aucune atteinte

portée ni aux devoirs du patriotisme, ni aux légitimes susceptibi-

lités de l’honneur militaire, toute l’assistance et toute la protection

compatibles avec les dures nécessités de la guerre.

Telle est l’œuvre de la Croix-Rouge sur terre.

En regard de ce tableau, si nous cherchons à placer ce qui a pu

être fait d’analogue sur mer, nous ne trouvons rien. Rien n’a été

changé, ni aux anciennes méthodes, ni aux anciens errements, bien

que tout se soit modifié dans les conditions du combat naval, et que

notamment la puissance des moyens de destruction ait atteint les

formidables proportions que l’on sait.

Les causes de ce pénible contraste sont multiples et nous n’avons
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pas à les rechercher en ce moment. Il est juste, d'ailleurs, de

reconnaître que le problème de l’assistance était bien plus facile à

résoudre sur terre que sur mer. Sur mer, il se complique non seu-

lement de toutes les difficultés matérielles inhérentes à la naviga-

tion et au caractère des combats navals, mais de toutes les difficultés

juridiques soulevées par le droit et les usages maritimes. Le combat

sur terre ne fait que des morts et des blessés : à ces deux caté-

gories de victimes, le combat sur mer ajoute les naufragés, à savoir

les hommes valides que la subite destruction d’un navire peut jeter

par centaines à la mer et qui sont voués à une mort certaine s’ils

ne sont pas secourus. Les recueillir, les arracher à cette mort est

intervenir en faveur d’un des adversaires et au détriment de l’autre :

il y a conflit entre l’humanité et l’intérêt militaire : comment con-

cilier ces deux termes opposés? De même, la propriété privée est

respectée sur terre, elle ne l’est pas sur mer, et les usages maritimes

autorisent des violences que flétrit la jurisprudence des guerres

continentales. Malgré ces différences essentielles, le problème de

l’assistance maritime n’était pas insoluble : il a été résolu sur le

papier. La première et la plus solennelle des solutions théoriques

qu’il a reçues, est celle qui lui fut donnée en 1868 par la seconde

conférence de Genève. L’acte diplomatique rédigé par cette confé-

rence porte le nom à’articles additionnels du 20 octobre 1868 à la

convention de Genève . Les neuf derniers de ces articles (art. 6 à 14)

concernent la marine : les principes qu’ils fixent peuvent se ramener

aux propositions suivantes :

Les embarcations qui, pendant et après le combat, recueillent

des naufragés et des blessés et les portent à bord d’un navire soit

neutre, soit hospitalier, jouiront de la part de neutralité que les

circonstances du combat et la situation des navires en conflit

permettront de leur appliquer.

Les navires hospitaliers équipés par des sociétés de secours

dûment reconnues et dûment commissionnées pourront, à leurs

risques et périls, porter secours aux naufragés et blessés, sans

distinction de nationalité.

Les blessés et naufragés recueillis ne pourront être réclamés

par aucun des combattants, mais ne pourront servir pendant la

durée de la guerre.

Tout bâtiment de commerce, à quelque nation qu’il appartienne,

qui transportera des blessés et malades, sera couvert par la neu-
tralité, lui et la partie de sa cargaison qui n’est pas de nature à

être confisquée par le belligérant; mais le fait d’avoir été visité

par un croiseur ennemi rendra les blessés et malades incapables

de servir pendant la durée de la guerre.
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Les bâtiments-hôpitaux militaires resteront soumis aux lois de la

guerre, en ce qui concerne le matériel; mais le personnel religieux,

médical et hospitalier sera déclaré neutre.
,

Les belligérants auront tout droit de visite et de contrôle sur

les navires hospitaliers, ils pourront leur enjoindre de s’éloigner ou

les détenir : ceux-ci ne devront, de leur côté, ne gêner en aucune

manière les mouvements des combattants.

Enfin, des signes distinctifs seront assignés aux bâtiments-hôpi-

taux et aux navires hospitaliers, afin de les faire reconnaître.

Ces principes, très sagement conçus, suffisaient à la solution

du problème : ils contiennent toute la doctrine de l’assistance

maritime; avec quelques légères modifications de détail et quelques

additions indiquées par l’expérience, ils suffiraient encore aujour-

d’hui et c’est avec juste raison que le gouvernement impérial russe

les offre à la conférence de La Haye comme base de ses dis-

cussions. Soumis en 1869 à la ratification des puissances signa-

taires de la convention de Genève, ils furent de leur part l’objet

d’un examen sympathique : après un certain échange d’obser-

vations, les adhésions se produisaient successivement; néanmoins,

elles n’avaient pas toutes été obtenues quand les événements de

1870 éclatèrent et suspendirent les négociations. L’œuvre de la

deuxième conférence de Genève ne fut pourtant pas perdue : sur

les instances du gouvernement fédéral suisse et grâce à son habile

intervention, les deux belligérants d’alors consentirent à appliquer

en fait, comme modus vivendi
,

les articles additionnels acceptés

en principe, mais qui n’avaient pas en droit la valeur d’un

instrument diplomatique. Tous deux se conformèrent, pendant

toute la durée de la guerre, aux cinq premiers articles qui visent

les opérations de campagne; quant aux neuf articles relatifs à la

marine, iis ne reçurent pas d’application, les hostilités n’ayant

pas été portées sur mer.

Après le rétablissement de la paix, le gouvernement suisse

reprit la question au point où la déclaration de guerre l’avait

laissée et proposa aux puissances de s’entendre pour donner aux

« articles additionnels » une consécration définitive. 11 se heurta à

l’opposition de l’Angleterre qui, arguant des] abus que la Croix-

Rouge aurait couverts sur terre pendant la guerre de 1870-71,

demanda de nouvelles garanties, tout en écartant leur recherche

par des fins de non-recevoir. Le gouvernement suisse ne crut pas

devoir insister, et depuis cette époque jusqu’à nos jours, malgré

ses généreuses intentions, malgré l’appui promis par plusieurs

gouvernements européens, il ne put trouver l’occasion de rouvrir

les négociations.
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Mais l’inertie des cabinets ne ralentit pas l’activité des comités

de la Croix-Rouge : la question resta à l’ordre du jour de leurs

travaux : ne pouvant la résoudre en fait, ils s’efforcèrent du

moins de la résoudre en théorie, s’attachant à prévenir les objec-

tions, à préparer tous les éléments de la solution, pour le jour où

il plairait aux gouvernements de l’aborder.

Ils portèrent la question devant les conférences internationales

qui, tous les cinq ans, réunissent leurs délégués et ceux des

puissances signataires de la convention de Genève. A Berlin, en

1869; à Rome, en 1892; à Vienne, en 1897, d’importants projets

furent discutés, des vœux pressants et motivés furent adressés

aux cabinets.

Le Conseil central de la Société française de secours aux blessés

militaires des armées de terre et de mer, siégeant à Paris, en fit

de son côté une étude approfondie. Son projet, soumis au Conseil

d’amirauté, y fut l’objet d’un très sérieux examen et servit de

base à une délibération très étudiée qui contient la doctrine que

le département de la Marine professait en 1891 sur la matière.

En Autriche, on fit un pas de plus; des arrangements conclus

entre le gouvernement, la Société de la Croix- Rouge et la Com-
pagnie de navigation Le Lloyd préparèrent la première application

pratique de l’assistance maritime.

La guerre, enfin, vint éclairer de sa sinistre lueur plusieurs des

côtés obscurs du problème. Les combats livrés en Extrême-Orient

entre les flottes du Japon et de la Chine, ceux qui mirent aux

prises les escadres de l’Espagne et des Etats-Unis d’Amérique,

ont donné des indications précises sur les effets de l’artillerie

moderne et sur les conditions actuelles de la guerre maritime. Iis

donnèrent en même temps aux sociétés de la Croix- Rouge de ces

pays l’occasion de s’essayer sur mer ; leur rôle se borna à orga-

niser des évacuations qui, au Japon, s’appliquèrent presque exclu-

sivement aux blessés de l’armée de terre. Néanmoins, les services

rendus furent considérables, et, sur ce terrain comme sur tous les

autres, la nation rajeunie de l’Extrême-Orient étonna le monde
par l’intelligence avec laquelle elle s’était assimilée les méthodes

européennes.

De cet ensemble de travaux et d’expériences dont nous ne pou-

vons ici donner qu’une très sommaire mention, se dégagent des

enseignements qu’il convient de résumer rapidement.

La conclusion d’un acte diplomatique, étendant et adaptant aux

guerres maritimes les principes de la convention de Genève, est

devenue nécessaire. Elle s’impose aux gouvernements, qui ne
sauraient l’ajourner plus longtemps sans manquer à leurs devoirs

10 mai 1899. 30
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envers l’humanité et envers l’intérêt bien compris de leurs armées
navales.

Les « articles additionnels » de 1868 offrent à cette adaptation

3a meilleure base, mais ils doivent être modifiés et surtout com-
plétés sur certains points. Il est bien certain que les belligérants

doivent être absolument garantis contre les abus que la Croix-

Rouge pourrait couvrir, et si le texte des articles additionnels ne

leur donne, à cet égard, que des sécurités insuffisantes, il doit être

modifié ou complété. Or, les abus à craindre peuvent être facile-

ment prévus : ils se rangent sous les deux rubriques des informa-

tions et du ravitaillement. Un navire neutre ou neutralisé pourrait,

sous la protection du pavillon hospitalier, venir reconnaître les

positions d’un des belligérants, traverser ses lignes, emprunter des

ports qui seraient interdits à un navire non neutralisé, transporter

la contrebande de guerre, soustraire des hommes valides à la

captivité et les rendre à l’un des belligérants; il pourrait, enfin,

hisser momentanément le pavillon hospitalier pour se soustraire à

un danger. Nous croyons n’avoir omis aucun des abus possibles ;

or, il n’est aucun de ceux que nous venons d’énumérer qu’on ne

puisse prévenir par une extension convenable des dispositions de

l’article 13 additionnel.

Il conviendrait d’abord d’interdire d’une manière absolue l’in-

tervention de bâtiments neutres
,

c’est-à-dire portant le pavillon

d’une nation non engagée dans la lutte; ou, du moins, si la

coopération d’une société de Croix- Rouge appartenant à un Etat

neutre était admise, elle devrait être soumise à la règle déjà

adoptée sur terre, à savoir que le navire neutre, comme l’ambu-

lance neutre, devrait se placer sous l’autorité directe et sous le

commandement d’un des belligérants. Toute infraction à cette

règle entraînerait la perte immédiate du bénéfice de la neutralité.

La neutralisation des bâtiments hospitaliers serait entourée de

formalités précises et faciles à contrôler : la liste et le nom des

bâtiments neutralisés seraient communiqués à l’ennemi; le droit

de visite et de contrôle de ces bâtiments serait absolu et confirmé

par l’adoption de signaux qui indiqueraient à ces bâtiments s’ils

doivent s’arrêter, venir ou s’éloigner, signaux auxquels ils ne

pourraient désobéir sans perdre le bénéfice de la neutralité.

On pourrait reconnaître aux belligérants le droit d’indiquer aux

bâtiments neutralisés la route à suivre et exiger des capitaines l’enga-

gement d’honneur de ne pas s’en écarter, sauf le cas de force majeure.

Ces dispositions ou d’autres analogues suffiraient certainement

à prévenir les abus que nous avons signalés comme possibles dans

l’ordre des informations.
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Au point de vue du ravitaillement, on a vivement critiqué, et

non sans raison, le paragraphe de l’article 10, d’après lequel la

neutralité couvrirait le chargement d’un navire de commerce ayant

recueilli des blessés. Cette disposition a été inspirée par la même
pensée que le paragraphe 3 de la, convention de Genève et qui est

ainsi conçu

« Tout blessé recueilli et soigné dans une maison y servira de

sauvegarde. L’habitant qui aura recueilli chez lui des blessés sera

dispensé du logement des troupes, ainsi que d’une partie des

contributions de guerre qui seraient imposées. »

Ce paragraphe, dicté par des intentions très généreuses, dépas-

sait le but : il n’était pas applicable et ne fut jamais appliqué

pendant la guerre de 1870-71, sans que ce défaut d’application

ait jamais provoqué la moindre réclamation. Aussi l’acte additionnel

de 1868 en prévoit-il, dans son article h, la transformation radicale.

Mais les plénipotentiaires de 1868, tout en reconnaissant sur ce

point les leçons de l’expérience, les méconnurent dans une certaine

mesure en accordant aux navires de commerce qui recueilleraient

des blessés, des avantages incompatibles avec les usages maritimes

et la sécurité des belligérants. Il convient, sur ce point, de revenir

au droit commun et de déclarer que la présence d’un blessé à

bord d’un navire de commerce de nationalité quelconque ne

modifiera en rien les droits établis, en ce qui concerne le char-

gement et le navire lui-même.

Dans l’état actuel des choses on ne saurait toucher au droit qui

est reconnu aux belligérants de saisir la contrebande de guerre,

sous quelque pavillon que ce soit et de s’emparer de la propriété

privée dans les conditions de la déclaration du Congrès de Paris.

Les navires de commerce, portant un chargement, ne pourront

ainsi que très exceptionnellement concourir à l’évacuation des

blessés et malades; on pourrait d’ailleurs reconnaître aux belligé-

rants le droit de requérir momentanément leurs services, dans des

cas déterminés, avec ou sans indemnité. Quant aux navires de

commerce sur lest, affrétés spécialement pour le transport des

blessés, ils rentrent tout naturellement dans la catégorie des na-

vires hospitaliers et seront soumis aux dispositions qui les con-

cernent.

Les bâtiments hospitaliers proprement dits sont classés par les

« articles additionnels » en deux catégories distinctes, suivant

qu’ils appartiennent à l’Etat ou sont équipés par des sociétés de

secours. Aux seconds seulement ils accordent le bénéfice de la

neutralité. Les premiers, qu’ils nomment « bâtiments-hôpitaux

militaires », restent soumis aux lois de la guerre; ils deviennent
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la propriété du capteur, à la condition de n’être pas détournés de

leur affectation spéciale pendant toute la durée de la guerre; le

personnel, tant valide que malade, est prisonnier de guerre, à

l’exception du personnel religieux, médical et hospitalier qui, après

avoir ^continué à remplir ses fonctions sur le bâtiment capturé,

reste libre de rejoindre son pays en emportant sa propriété parti-

culière. Cette disposition, dictée sans doute par les plénipoten-

tiaires appartenant à la marine militaire, leur a été inspirée par le

souci des traditions de carrière. La neutralité entraîne nécessai-

rement le droit de visite et il a paru impossible à des officiers de

vaisseau de concéder à l’ennemi cette faculté sur un bâtiment

battant pavillon de guerre. De bons esprits, soucieux des tradi-

tions militaires, ont pensé que ce jugement n’était pas sans appel

et qu’il y avait lieu de l’examiner à nouveau; ils ont pensé que

si les officiers du corps de santé pouvaient, sans déchéance aucune,

accepter le brassard de neutralité, cette même immunité pouvait

être honorablement étendue au bâtiment qui les porte. D’autres

ont proposé de restreindre la faculté de capturer le « bâtiment-

hôpital mililaire » au cas où il naviguerait isolé; tout bâtiment

de cette catégorie accompagnant des bâtiments de guerre, ou en

vue d’une force navale de sa nationalité, devrait être respecté par

l’ennemi. Nous n’avons pas qualité pour trancher ces délicates

questions auxquelles les officiers de marine, chargés de défendre

à la fois, au sein de la conférence, les intérêts de la flotte et

l’honneur du pavillon, sauront donner la meilleure solution. Nous

nous bornerons à faire remarquer que le maintien des dispositions

qui refusent ou mesurent aux hôpitaux militaires le bénéfice de la

neutralité, accroîtrait d’autant le rôle des navires hospitaliers

équipés par les sociétés de secours. Ce rôle, partagé ou non avec

les hôpitaux militaires, sera donc très considérable; la force des

choses lui donne une importance majeure; nous ne sommes pas éloi-

gnés de penser que si, comme il y a lieu de l’espérer, la conférence

de La Haye réussit à adapter la convention de Genève aux guerres

maritimes, c’est surtout aux sociétés de secours qu’incombera la

mission d’assurer l’application des principes qu’elle aura posés.

Si l’on examine, en effet, les conditions actuelles de la guerre

maritime, on reconnaît que, au point de vue de l’assistance volon-

taire, elles diffèrent essentiellement des conditions de la guerre

terrestre. Sur terre, le champ de bataille est justement interdit

aux sociétés de secours, la sécurité des armées exigeant que, sur

le théâtre du combat, nul n’échappe à la discipline militaire; les

belligérants sont d’ailleurs mieux préparés que les tiers à donner

militairement les premiers soins aux blessés. Sur mer, au contraire,
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îes belligérants seront dans l’impossibilité absolue, pendant le

combat et immédiatement après, de venir au secours d’un bâti-

ment qui sombre ou qui brûle; leurs embarcations seront ou ren-

trées ou détruites; marchant à grande vitesse, obligés de veiller à

leur propre sécurité, les navires combattants ne pourront faire les

manœuvres nécessaires pour recueillir les hommes jetés à la mer

par la destruction de leur bâtiment; il n’y a aucune illusion à se

faire, ces hommes sont voués à une mort certaine si un tiers ne

vient à leur secours ; seuls, les bâtiments hospitaliers pourront

intervenir utilement. C’est donc très justement que les négociateurs

de 1868 ont admis leur intervention et l’ont entourée de toute la

protection compatible avec les circonstances. L’article 13 additionnel

leur est entièrement consacré; il stipule avec une grande précision

les conditions légales de leur fonctionnement, la nature des docu-

ments officiels dont ils seront munis, la couleur de leur coque, la

forme de leurs signes distinctifs, l’obligation qui leur incombe de

recueillir les blessés et naufragés de toute nationalité, de subir le

contrôle et la visite des belligérants, d’obéir à leurs ordres. La

conférence de La Haye ne pourra que s’approprier ces dispositions;

nous voudrions qu’elle les complétât, en outre, par des déclarations

de nature à faciliter et à encourager le recrutement de ces navires.

On ne saurait en effet se le dissimuler, les sociétés de secours,

malgré le dévouement de leurs membres, malgré le concours chari-

table qu’elles sont assurées de trouver dans le public au moment de

la guerre, seront généralement hors d’état de supporter les dépenses

considérables que supposent la construction, l’armement et l’équi-

pement de grands navires à vapeur. Je sais bien qu’elles peuvent

compter sans réserve sur le dévouement patriotique des propriétaires

de yachts de plaisance, qui n’hésiteront pas à mettre au service de

la Croix-Rouge les bateaux à vapeur qu’ils possèdent; mais cette

ressource est nécessairement limitée, et le nombre des yachts

susceptibles d’un service hospitalier en haute mer est, dans cer-

tains pays, fort restreint. Le navire le mieux préparé par sa desti-

nation première au service hospitalier est le grand paquebot que la

guerre laissera sans emploi, ou le transport militaire également

immobilisé par les opérations de guerre : l’un appartient à l’État,

l’autre lui est réservé par des contrats préalables ou des affrète-

ments consentis au moment de la guerre, ce qui restreint beau-

coup les ressources des sociétés. L’Etat peut, il est vrai, et il doit

même, suivant nous, mettre un certain nombre de ces bâtiments

à la disposition des sociétés de secours; il le doit, disons-nous,

car il n’a pas le droit de se décharger sur la charité publique du
soin d’acquitter des dépenses qui correspondent à un service public;
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nous ne doutons pas qu’il ne soit tout disposé à entrer dans cette

voie; encore est-il nécessaire qu’il ne soit exposé de ce fait à

aucune difficulté internationale; il sera donc prudent d’insérer dans
l’acte diplomatique à intervenir une stipulation formelle à cet égard;,

à notre sens, elle pourrait être conçue à peu près en ces termes :

« Les puissances signataires de la convention auront la faculté,

en temps de guerre, de prêter ou de louer aux sociétés de secours,

dûment reconnues, des bâtiments dépourvus d’artillerie, apparte-

nant à l’Etat ou affrétés par lui, et qui, exclusivement affectés aux

services de ces sociétés, seront entièrement assimilés, au point de

vue de la neutralité et des devoirs qui en découlent, aux navires

directement équipés par lesdites sociétés. »

11 nous reste à examiner rapidement une dernière question, celle

qui concerne la condition légale des hommes recueillis ou sauvés

par les navires hospitaliers. La doctrine consacrée par les « arti-

cles additionnels » est que ces hommes sont, du fait de leur pré-

sence à bord de ces navires, frappés d’incapacité miiitaire : il leur

est interdit de reprendre les armes pendant la durée de la guerres

il en est de même des hommes évacués par des navires de com-

merce et visités en mer par un croiseur ennemi. Cette incapacité

est la condition expresse de la neutralité.

Elle a soulevé deux objections d’ordre très différent. L’une est

basée sur le droit strict de la guerre et le prétendu préjudice causé

au belligérant par le sauvetage d’un certain nombre de ses

ennemis; cette objection est sans valeur; le droit de la guerre, tel

que nous le concevons après dix-huit siècles de christianisme, ne

légitime pas la destruction inutile de la vie humaine : il suffit de

mettre son ennemi hors d’état de nuire, résultat obtenu du moment
que le port des armes lui est interdit. La seconde objection est de

nature plus délicate; elle est basée sur l’appréciation stricte des

devoirs de l’honneur militaire; beaucoup de marins répugnent à

accepter une condition qui semblerait les assimiler à des soldats

prisonniers ayant acheté leur liberté en s’engageant à ne plus

servir ou, selon l’expression consacrée, ayant « signé le revers ».

Ces scrupules sont très honorables, mais ne sont pas fondés; il n’y

a aucune assimilation à établir entre le soldat qui, de propos déli-

béré, signe un compromis blâmable pour échapper aux ennuis de la

captivité, et le marin que l’équipage d’une embarcation de sauve-

tage sauve des flots au péril de ses jours; s’il pousse l’exaltation du

scrupule militaire jusqu’à l’héroïsme du martyre, il sera toujours

libre de refuser ce secours : ses sauveteurs repoussés associeront

son nom avec respect à la gloire légendaire des marins du Vengeur
,

mais ils continueront, sous la protection de la Croix-Rouge, à arra-
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cher à la mort les braves gens qui se laisseront sauver, et qui

feront encore, la guerre finie, de bons serviteurs du pays.

11 en est de même des hommes qui, évacués par mer, seront

frappés d’incapacité par la visite d’un croiseur ennemi : ils ne sont

aucunement responsables du fait de cette visite; ils ne sauraient

obliger le croiseur ennemi à les faire prisonniers malgré lui.

Nous avons successivement passé en revue les diverses ques-

tions dont l’examen s’imposera à l’attention des plénipotentiaires

réunis à La Haye, et indiqué dans quel ordre d’idées nous

souhaitions les voir résolues. Que la conférence adopte nos con-

clusions ou qu’elle en préfère d’autres, nul doute qu’elle n’abou-

tisse à un résultat positif. Nous pouvons donc considérer déjà

comme accompli l’acte que depuis quinze ans, dans notre modeste

sphère, nous avons appelé de nos vœux et préparé de nos efforts;

nous saluons l’ère nouvelle qu’il ouvrira à l’activité charitable, tout

en souhaitant que l’avenir épargne à notre génération l’occasion

d’en apprécier les bienfaits. Le devoir des sociétés de secours sera

de s’engager résolument dans la voie qui leur sera enfin ouverte et

de préparer leur action sur mer comme elles ont déjà préparé leur

action sur terre. La Société française de secours aux blessés mili-

taires ne manquera pas à sa tâche, sous la haute autorité du

département de la Marine; le ministre qui dirige actuellement ce

département a déjà pris à cet égard une initiative du meilleur

augure et qui assure le meilleur accueil aux efforts de la Société 1
.

Pour que ces études et ces efforts soient utilement dirigés et

aboutissent à des conclusions pratiques, il convient de se rendre un
compte exact du rôle réservé aux sociétés de secours dans les

guerres maritimes de l’avenir et de la nature des services qu’elles

peuvent rendre utilement.

La conférence internationale de 1869 en a donné la meilleure for-

mule lorsqu’elle a ramené ce rôle à ces deux termes :

1° Pendant le combat, si un bâtiment sombre ou brûle, recueillir

les naufragés;

2° Après le combat, évacuer à terre les blessés qui encombreraient

les navires de guerre.

Si le combat a lieu à proximité des côtes, cette double action

peut être exercée par des embarcations lancées du rivage ou par

des vapeurs de faible tonnage sortant des ports voisins. La Société

française a déjà conclu avec la Société de sauvetage des naufragés,

qui possède de nombreuses stations sur le littoral, des arran-

1 M. Lockroy vient de constituer au ministère de la marine une commis-
sion chargée d’étudier les moyens d’affecter les yachts de plaisance à un
service hospitalier en cas de guerre.
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gements qui lui assurent en temps de guerre, pour ce service

spécial, le concours d’embarcations excellentes et d’équipages

d’élite. Les yachts de faible dimension pourraient être associés à ce

service, à la condition d’être convenablement répartis sur le littoral.

Si le combat a lieu en haute mer, le service devra être fait soit

par de grands paquebots ou d’anciens transports, soit par des yachts

à vapeur de grand tonnage, attachés aux escadres ou stationnés

sur des points déterminés, suivant les instructions des commandants

des forces navales.

Tout le détail de ce fonctionnement devra être réglé d’avance

par des arrangements conclus avec le ministère de la marine et fixés

par des instructions ministérielles analogues à celles par lesquelles

le département de la guerre a réglé le fonctionnement des services

confiés sur terre à la Société de secours aux blessés.

La sollicitude témoignée de tout temps à la Société de secours

par le département de la marine et la bienveillance toute spéciale

du titulaire actuel de ce département, nous permettent d’espérer

que ces diverses questions seront résolues à la satisfaction entière de

la Société : nous les supposerons donc résolues, comme nous avons

supposé aussi signée à La Haye la convention internationale qui

doit leur servir de base; restera encore la question de savoir si

l’intervention du navire hospitalier ou de l’embarcation de sau-

vetage sera possible dans les luttes de l’avenir.

Les progrès dans l’art de détruire sont tels, la force de l’artil-

lerie, la violence des explosifs, le poids et la vitesse des navires

de combats croissent dans de telles proportions, qu’on se demande

avec une croissante angoisse quelle sera la chance offerte aux

sauveteurs. Certes, si la bataille -navale devait être une mêlée,

un champ clos sillonné par les^ formidables projectiles modernes,

l’accès serait absolument impossible. Mais, sans être initié aux

secrets de la tactique navale, il est permis de penser que les

choses ne se passeront pas ainsi : doués d’une grande vitesse

et armés d’une artillerie à très grande portée, il paraît probable

que les vaisseaux de combat se livreront à de rapides évolu-

tions, à des tirs à grande distance, ménageant souvent de grands

intervalles entre les combattants, laissant le navire désemparé

ou en perdition à une certaine distance en arrière de la ligne en

marche; il est permis de supposer que le navire hospitalier, main-

tenu hors des lignes de tir, guettant le moment favorable, à portée

des signaux sinon des boulets des combattants, pourra trouver

l’occasion d’une rapide et bienfaisante intervention : en tout cas,

aussitôt la période aiguë du combat passée, il sera tout porté pour

recueillir les blessés à bord des vaisseaux restés à flot. Or, cette
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partie de sa mission ne sera pas la moins utile : l’expérience des

combats livrés en Chine et à Manille a démontré que le nombre des

hommes atteints par le feu serait très considérable. Nous avons

soutenu il y a dix ans la thèse contraire, alors qu’on n’avait pour

exemple que la bataille de Lissa où la victoire était restée à l’éperon

et où le nombre des naufragés avait été dix fois supérieur à celui

des blessés. Les progrès de l’artillerie à tir rapide semblent avoir

renversé les termes du calcul, et aussi longtemps que dureront la

plupart des bâtiments actuellement à flot, on peut s’attendre à ce

qu’un combat les encombre de blessés.

Quoi qu’il en soit des difficultés que rencontrera dans l’avenir

l’intervention du navire hospitalier, on ne saurait imaginer cette

intervention que dans les éventualités et sous la forme que nous

venons de décrire : écarter ces éventualités ou cette forme, ce serait

refuser du coup à la Croix-Pvouge toute activité maritime, conclusion

que nous ne saurions admettre. Nous ne saurions d’autant moins

nous résigner à une sorte de fatalisme découragé que les com-

battants, nous l’avons démontré, dépourvus ou privés de leurs

embarcations, seront dans l’impossibilité absolue de se porter

mutuellement secours. Seul le navire hospitalier pourra les

assister; il faut tout tenter pour qu’il suffise à cette tâche. Son

intervention sera certainement entourée de difficultés et de dan-

gers : mais les difficultés pourront vraisemblablement être tournées

dans beaucoup de cas; quant au danger, on trouvera toujours des

hommes de cœur disposés à l’affronter dans un but charitable. Les

périls de la profession maritime ont décuplé avec les progrès de

la science; néanmoins, le recrutement de cette noble carrière ne

s’est pas ralenti; le dévouement des marins volontaires de la

Croix-Rouge sera stimulé par l’exemple de leurs camarades com-
battants, par l’espoir de diminuer les chances de mort pour ceux

qui n’ont pas hésité à faire le sacrifice de leur vie pour l’honneur

du pavillon.

C’est à la conférence de La Haye qu’il appartient de donner à

cet effort charitable et patriotique la base solide d’une convention

bien conçue. La conclusion de cet instrument diplomatique est la

seule œuvre sérieuse qu’elle soit invitée à accomplir; la mener à

bien, la constituer de telle sorte qu’elle produise tout le bien

qu’on en attend suffira à la recommander à l’attention de la posté-

rité; son nom sera associé dans la mémoire des hommes à celui

de la conférence de Genève et au nom du généreux souverain dont
la volonté aura provoqué ses résolutions.

Vogué.



BERNADOTTE ROI
A PROPOS D’UN LIVRE RÉGENT

Le 21 août 1810, les Etats du royaume de Suède, 'réunis dan&

la petite ville d’Orebro, procédèrent à l’élection d’un héritier

présomptif, le vieux roi Charles XIII n’ayant aucun successeur

naturel. Les choses se passèrent le plus correctement du monde, et

d’autant mieux qu’un seul des candidats avait des chances sérieuses.

L’enthousiasme n’en fut pas moins grand. Dans leur ardeur à

voter, les députés des paysans se levèrent tellement tôt qu’ils

apportèrent le résultat de leur scrutin avant que les autres ordres

eussent commencé à délibérer. Le même soir, dans une réunion des

représentants du clergé, l’archevêque d’Upsal porta un toast au

prince qui venait d’être élu. Peut-être des libations trop nombreuses

avaient-elles obscurci ses idées; en tout cas, il leva son verre « en

l’honneur du nouveau sauveur». S’apercevant aussitôt de la sin-

gularité de cette formule dans la bouche du plus haut dignitaire

ecclésiastique du pays, il voulut se reprendre et ajouta : « sans

oublier l’ancien. » L’hilarité fut, paraît-il, générale. Mais si

l’enthousiasme de l’archevêque et la hâte inusitée des paysans

pouvaient étonner les Suédois d’alors, ils nous surprennent encore

bien davantage. L’homme que l’on acclamait ainsi éperdument

n’est pas, en effet, un inconnu pour nous, ayant même laissé en

France une réputation plutôt médiocre : il se nommait Jean-Baptiste-

Jules Bernadotte, prince de Ponte- Gorvo, maréchal d’empire, en

disgrâce pour l’instant. L’idée qu’on attendît quelque part un tel

homme comme un messie nous semble déconcertante; du même
coup, et nous souvenant des rôles ahurissants et louches qu’il avait

joués chez nous, quinze ans durant, nous nous sentons enclins à

supposer qu’il ne justifia aucunement les hautes espérances que

l’on avait fondées sur lui. Cette dernière assertion serait toutefois

inexacte, en bonne partie; c’est du moins ce qui paraît résulter

d’une étude qui vient de paraître 1
,
et dont je voudrais me servir

1 Bernadotte roi (1810, 1818-1844), par Christian Schefer, Paris, Alcan,

1899, 1 vol. in-8°.
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pour essayer d’esquisser quelques-uns des traits de la physionomie

de Bernadotte devenu roi.

Bernadotte arriva en Suède dès le mois d’octobre 1810, et

Charles XIII l’ayant adopté, conformément aux usages, prit le

nom de Charles-Jean. Grâce surtout à l’âge et à l’affaiblissement

de son père adoptif, Charles-Jean fut appelé à s’occuper immé-

diatement et très activement des affaires. Il ne monta officiellement

sur le trône qu’en 1818, mais, en fait, ce fut lui qui, de 1810

jusqu’à sa mort survenue en 1844, exerça toute l’autorité royale.

Cette autorité* était considérable. Malgré la présence de conseillers

aux attributions nettement définies et de Parlements investis de

droits étendus, l’influence du souverain demeurait prépondérante.

C’est donc l’ancien maréchal qu’il convient de rendre surtout

responsable des résultats obtenus durant ses trente-quatre ans de

gouvernement. Or ces résultats paraissent avoir été bons.

La Suède de 1810 était vaincue et diminuée au dehors, ruinée

et affaiblie au dedans, si bien que le chancelier russe Romanzow
la définissait : « Un agonisant qu’il faut laisser mourir en paix. »

Mais l’agonisant ne mourut pas. Au bout de très peu de temps,

il recommençait à compter dans les combinaisons européennes, et

en 1814, l’union avec la Norvège assurait ses frontières en réalisant

le rêve traditionnel de ses plus grands rois. La Norvège, ainsi

arrachée au Danemark et devenue le second royaume de Charles-

Jean, prospéra rapidement. La Suède, dans le même temps, suivait

une marche analogue et ici encore, l’on constate l’accroissement

de toutes les ressources et de toutes les richesses du pays. Certes,

on peut trouver des ombres au tableau ; l’union des deux royaumes
notamment n’avait peut-être pas été réalisée dans les meilleures

conditions possibles, des incidents récents tendraient à le prouver.

Néanmoins, tout compte fait, la Norvège et la Suède de 1844
apparaissent, au point de vue intérieur comme au point de vue
extérieur, en énorme progrès sur la Suède de 1810 et la Norvège
de 1814. Le temps de Charles- Jean est donc une grande époque
pour l’un et l’autre pays; or, comme Charles- Jean a été cons-

tamment l’âme unique de ce gouvernement, on en peut conclure

qu’il a accompli dans le Nord une œuvre considérable.

Chacun sait que Charles- Jean fit jouer à la Suède un rôle diplo-

matique et militaire relativement important dans cette coalition

de 1818 qui aboutit à la chute de Napoléon, et que ce fut cette

intervention qui finit par lui procurer la Norvège. L’attitude qu’il

adopta alors peut être jugée sévèrement par des Français, mais en
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dirigeant des négociations ou en élaborant des plans de campagne,

l’ancien maréchal ne faisait, somme toute, qu’accomplir des

besognes auxquelles sa carrière française l’avait préparé. Une fois

mis en possession de la Norvège, son attitude et ses préoccupations

changèrent brusquement. Les premières années de son gouver-

nement avaient été belliqueuses et agitées; la période qui com-
mença alors forme avec elle un contraste complet. Il se tint

constamment à l’écart de toutes les complications internationales;

soldat, n’ayant vécu, vingt- cinq ans durant, que par et pour la

guerre, il devint le plus pacifique des chefs d’Etat, volontairement

et systématiquement. Cette conduite sauvegardait, du reste, les

intérêts de ses peuples; des royaumes de second ordre comme les

siens n’avaient plus rien à gagner à vouloir se mêler activement

aux affaires dans une Europe où, seules, désormais, les grandes

puissances avaient voix au chapitre. Mieux valait rester sagement à

l’écart et favoriser le développement intérieur. A tous égards donc,

par l’union entre la Suède et la Norvège, par le caractère résolument

pacifique de la fin de son règne comme par la nature même des

réformes qu’il accomplit, l’œuvre de Charles- Jean est éminemment
Scandinave. Un prince né et élevé dans le pays n’aurait pu mieux

faire, et cependant, Bernadoüe ne se trouvait aucunement dans les

conditions d’un Suédois ou d’un Norvégien.

Et d’abord, il ne savait pas un mot de norvégien, n’ayant même,
sans doute, jamais songé à l’apprendre. Par contre, il avait, dès

son arrivée en Suède, décidé de savoir le suédois -—la chose ayant

été estimée indispensable — et un professeur fut nommé; mais les

affaires de l’État l’absorbant chaque jour davantage, les leçons

s’espacèrent rapidement et cessèrent bientôt tout à fait avant

d’a /oir donné des résultats très appréciables. Si Charles- Jean était

capable de prononcer au besoin quelques phrases banales et pré-

vues, il demeurait hors d’état de comprendre ce qui se disait

autour de lui, et même, chose plus significative encore et plus

grave, incapable de se rendre compte du contenu des actes officiels

qu’il signait journellement. Une fois que des ministres invoquaient

pour le contredire un document portant son approbation écrite, il

s’écria avec colère et désespoir : « Je ne sais pas ce que vous

mettez dans vos protocoles! » De là des complications sans nombre,

l’obligation de recourir à des traductions constantes, la nécessité

de ne choisir pour les plus hautes charges que des hommes sachant

presque parfaitement le français : double source d’embarras et de

difficultés. En outre, cette ignorance des langues n’était guère

que le signe extérieur d’un fait plus général et plus grave. Charles-

Jean se répand volontiers dans ses discours en considérations



BERNADOTTE ROI 465

abondantes sur le passé et les traditions de la Scandinavie, mais, à

vrai dire, il ne connaissait ce passé que superficiellement et ces

traditions n’étaient point devenues siennes. En fait, le roi demeu-

rait, à certains égards, un étranger au milieu de ses sujets.

Nous remarquions tout à l’heure que l’ancien maréchal, mentant

à ses origines, était devenu de son plein gré un souverain paci-

fique; le voici maintenant qui ne s’est jamais acclimaté complète-

ment dans le pays où il accomplit l’œuvre essentiellement nationale

et locale que nous signalions. Du même coup, cette œuvre apparaît

un peu plus grande encore à cause des difficultés qu’elle suppose

avoir été vaincues, mais surtout beaucoup plus singulière, et sa

singularité augmente encore si on considère les mobiles auxquels

obéit son auteur et les procédés qu’il employa.

Le toast de l’archevêque d’Upsal, que je viens de citer, résume

exactement, au dire de l’historien, les mobiles qui poussèrent

les Suédois à choisir Bernadotte : ils comptaient trouver en lui

le sauveur dont leur pays, agonisant avait besoin. Quels furent

les sentiments de Bernadotte en acceptant le trône qu’on lui

offrait? Il a pris soin de nous en informer en nous donnant même
plusieurs versions contradictoires. C’est lui, tout d’abord, qui a

vraisemblablement inspiré à un annaliste officieux suédois un petit

récit très touchant. A la fin de 1810, le prince de Ponte- Corvo se

promenait dans le parc de son château de la Grange, près de Paris,

en compagnie de la princesse sa femme et de son jeune fils, son

unique enfant, celui-là même auquel Napoléon, son parrain, avait

imposé le prénom ossaniesque d’Oscar. Le maréchal demeurant

silencieux et préoccupé, la princesse, grâce à l’intuition des femmes
aimantes, comprit qu’il pensait à la couronne lointaine qu’on venait

de lui proposer, et, s’approchant de lui, le regarda tendrement. Se
voyant deviné, le prince fut troublé à son tour, et, digne repré-

sentant d’une génération devenue héroïque, mais demeurée au
fond un peu sensible, se laissa vaincre par son émotion. Il énonça

quelques sentences sur les droits des peuples libres, puis, contem-

plant son fils avec amour, s’écria : « Eh bien, si j’accepte, ce sera

pour Oscar. »

D’autre part, le maréchal devenu roi, recevant M. Xavier

Marmier au palais de Stockholm, lui déclara : « L’amour-propre

est souvent le mobile de nos actions. A l’époque où je fus élu, on
disait : « Il n’osera pas accepter. » Ce mot vint de haut. Alors,

j’aurais voulu abdiquer mes emplois, rentrer dans la vie privée,

mais ce mot : Il riosera pas> m’entraîna et j’osai. »

Ces deux anecdotes sont charmantes, n’est-il pas vrai? et d’au-

tant plus qu’elles sont toutes deux vraisemblables, caractéristiques
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au suprême degré, authentiques autant qu’on peut en juger, véri-

diques même, et cependant, tout compte fait, inexactes. Nulle

raison de douter des paroles rapportées à M. Xavier Marinier; nous

devons croire aussi que le parc de la Grange fut bien témoin de

la petite scène héroïco- sentimentale. Supposer cependant que le

maréchal accepta la succession au trône de Suède parce que

l’empereur avait dit : « Il n’osera » ou dans le dessein d’assurer

l’avenir « d’Oscar » serait commettre une erreur évidente. Gomme
tous les hommes en pareils cas, ce furent l’ambition et la vanité

qui le déterminèrent, la vanité surtout, mais une vanité un peu

spéciale, celle d’un mécontent hargneux et aigri. Depuis le temps

du Directoire, il aspirait confusément au rang suprême, sans oser

rien faire pour le conquérir. Il estimait tous les honneurs lui être

dus et ne se les voyant pas offrir, en concevait une irritation sans

cesse grandissante et une rancune violente contre ceux en qui il

s’obstinait à voir des compétiteurs plus heureux. De là son peu de

dévouement à l’empereur, et cette attitude ambiguë et louche qui

en est la conséquence directe. Lors donc qu’on lui vint proposer

une couronne, il se sentit foncièrement heureux de parvenir ainsi

au but secret de ses perpétuelles convoitises, et éperdu aussi du

désir de faire de grandes choses, afin de montrer au monde l’injus-

tice qu’il y avait à laisser en sous- ordre un homme de son génie.

Ce dernier sentiment explique en bonne partie son attitude dans

la grande crise européenne de 1813 et de 181/L La conquête

de la Norvège lui parut un but digne de lui, il s’y consacra

entièrement et, pour l’atteindre, finit par prendre une part active

aux opérations de la coalition. En entreprenant de démontrer ce

dernier point, M. Christian Schefer en arrive nécessairement à

conclure qu’il n’y eut au fond, malgré les apparences, aucune

haine farouche de Bernadette contre Napoléon ni contre la France,

et à donner, par suite, de la fameuse « trahison » une explication

un peu différente de celle généralement reçue. Je ne m’arrêterai

point à la discuter, pas plus que je ne m’attarderai aux intrigues

de l’ancien maréchal pour s’assurer le trône de France, après la

chute de l’empereur, voulant simplement retenir ici la conclusion

qui me paraît se dégager indubitablement de ces deux faits, à

savoir l’imporiance presque prépondérante des mobiles d’intérêt

personnel dans la conduite politique de Charles-Jean.

Et il semble bien que le souci de cet intérêt personnel continue

à se manifester, alors que, retiré dans ses lointains États, le roi de

Suède et de Norvège ne songe plus qu’à les gouverner paisible-

ment. Le temps des bouleversements européens est désormais

passé, et l’ambitieux le plus effréné ne saurait conserver l’espoir
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de faire de grandes conquêtes ou de monter brusquement sur un

trône vacant. Le mieux est dès lors de rester sagement aux lieux

imposés par la destinée et d’essayer de conserver la situation

acquise. A vrai dire, la situation du roi de Suède et de Norvège

n’était menacée par personne. Au moment du congrès de Vienne,

Louis XVIII, entre autres, avait bien manifesté à son endroit un

certain mauvais vouloir, mais sans qu’il en résultât rien de grave.

Ses peuples, d’autre part, — les Suédois surtout, — professaient

à son égard un dévouement enthousiaste. Il avait donc toutes les

raisons du monde de se sentir heureux et rassuré, mais son carac-

tère ne le lui permettait point. Soupçonneux et méfiant plus que

nul autre, il demeurait toujours confusément hanté par l’hypothèse

d’un changement de fortune et, pour justifier à ses propres yeux

ses sinistres imaginations, se forgeait des chimères ou grossissait

outre mesure les incidents que lui rapportaient ses policiers atti-

trés. Et cette fâcheuse tournure d’esprit rend plus bizarre encore,

— je dirais volontiers plus saisissante, voire même plus drama-

tique, — la position de l’ancien maréchal gouvernant pendant un

tiers de siècle des pays dont il ne pouvait même comprendre la

langue. Elle permet d’apercevoir aussi immédiatement comment le

souci de son intérêt personnel influa sur ses procédés de gouver-

nement intérieur.

Toutefois, le caractère de Bernadette étant tout de plis et de

replis, complexe au point de paraître souvent contradictoire, il

y aurait erreur à supposer que le souci de son intérêt personnel

fût jamais le mobile absolument unique de sa conduite ; et il ne

faudrait point croire non plus que ce même souci s’étalât jamais

cyniquement. Cynique, nul ne l’est moins que lui, car il est éton-

namment théâtral. Dans les circonstances les plus humbles comme
dans les plus solennelles, il combine toutes choses de manière à

frapper les spectateurs. Placé dans une situation quelconque, son

instinct lui fait découvrir immédiatement l’attitude et les phrases

qui lui assureront tout son relief, si bien que son existence devient

un mélodrame perpétuel où il joue des rôles très divers mais

toujours avantageux et destinés à montrer en lui le type ac-

compli du héros généreux et sensible, si cher, en théorie, aux
hommes du début de la Révolution. Les déclarations empanachées
qu’il prodigue à tout venant ne méritent donc pas une créance

absolue : elles renferment cependant une part de vérité. Les
sentiments qu’il étale avec tant de complaisance sont au fond les

siens, mais épurés, embellis, poussés au très noble et au très

sublime. D’autre part — et la chose n’est pas pour surprendre
chez un méridional de sa trempe — discourir était sa meilleure
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manière de penser; ses assertions lui paraissaient certaines parce

qu’il les émettait, et il continuait ensuite à les juger telles,

simplement parce qu’il les avait une fois avancées. Le voici, par

exemple, qui parle avec une émotion vraiment touchante de son

amour profond pour ses peuples. Gardons-nous de le taxer d’hypo-

crisie, il est au fond très affectueux et d’une bonté qui se mélange

souvent de faiblesse. Fidèle, d’autre part, à ce type de monarque
paternel fort à la mode au dix-huitième siècle, il a pris pour

devise : « L’amour du peuple sera ma récompense », et n’est

jamais plus heureux que lorsqu’il se croit assuré de cet amour.

Un jour qu’il rentrait de fort mauvaise humeur, un de ses fami-

liers s’avisa de raconter que des gens du peuple chuchotaient

sur son passage : « Regardez-Ie, c’est notre père; que Dieu le

bénisse! — Ah! est- ce qu’on a dit cela? » reprit- il vivement, et,

du coup, sa colère tomba. Seulement, et c’est là une constatation

qu’il importe de faire avant de l’admirer sans réserve, l’amour de

ses peuples se trouvait être la meilleure sauvegarde de sa fortune,

et leur prospérité le touchait directement depuis qu’il avait iden-

tifié son sort au leur.

Les discours qu’il prodigue abondent en professions de foi poli-

tiques, et, dans celles-ci, les « droits des peuples » et Y «amour de

la sainte liberté » jouent un rôle prépondérant. Il en arrive à

se qualifier lui-même de « républicain sur un trône ». Mais ce

libéralisme à fracas ne se traduit pas toujours par des actes.

La grande effervescence d’idées qui secoua l’Europe, surtout

au lendemain de la Révolution de 1830, eut son contre-coup jus-

qu’en Scandinavie; des partis s’y organisèrent dans le public et

dans les Parlements, réclamant, comme partout, des réformes.

Charles- Jean, toutefois, n’était guère disposé à y consentir. Très

autoritaire malgré sa réelle bonté, toute attaque, même indirecte,

dirigée contre son pouvoir, lui semblait une insulte personnelle.

Puis, et surtout peut-être, les mêmes préoccupations personnelles

déjà signalées interviennent ici encore. Ce qui se passait dans

les autres pays lui inspirait une crainte profonde des agitateurs

politiques et, partant, l’intention de contrecarrer systématique-

ment leurs desseins. De là, entre le roi et les partis avancés,

une longue lutte qui dura toute la fin du règne, pleine de péri-

péties de tout genre et d’incidents parfois bouffons, car, avec un

Rernadotte, la fantaisie ne perdait jamais ses droits et il trouvait

moyen d’entremêler toujours, sans même s’en apercevoir, les

incidents ahurissants aux événements les plus dramatiques. Tou-

tefois, malgré l’incohérente apparence de certains de ses actes

et le décousu brouillon qui semble caractériser parfois sa con-
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duite, malgré même les colères effroyables où il annonçait régu-

lièrement qu’il allait « écraser tout le monde », il demeurait

au fond parfaitement maître de lui. Sous le laisser-aller du Gascon

exubérant se cachait la froideur calculatrice d’un homme d’Etat

très avisé; ses négociations de 1812 et 1813 l’avaient prouvé déjà;

son long duel contre les opposants .en peut fournir bien d’autres

exemples encore. Plus heureux que beaucoup de rois, il sut résister

aux attaques et se tirer des mauvais pas. Une de ses qualités

maîtresses était un admirable tact politique, un sentiment très

juste des situations véritables et un instinct très sûr du possible.

Il savait ne pas s’obstiner outre mesure et céder en cas de

nécessité; seulement, et c’était là encore une de ses forces, il

parvenait à le faire sans en avoir l’air. Sa prodigieuse souplesse,

d’infinies habiletés de détail, son exubérance, ses incohérences

de langage même, intervenaient pour le tirer d’affaire, et ses

gestes n’étaient jamais plus nobles et ses discours plus touchants

que lorsqu’il dissimulait une évolution ou escamotait une reculade.

Les divers traits que je viens de rassembler ici, un peu au

hasard, et auxquels il conviendrait naturellement d’en ajouter

maints autres, n’aboutissent point au portrait d’un héros véri-

table, ni même d’un personnage très sympathique. L’auteur de

l’étude sur Bernadotte roi n’en disconvient pas, et ne peut s’em-

pêcher, parfois, d’employer des expressions un peu dures. Elles

sont méritées : au point de vue moral comme au point de vue
intellectuel, en effet, l’ancien maréchal demeura sur le trône

exactement ce qu’il s’était montré en France. L’élection de 1810

ne modifia ni une de ses manières d’agir ou de raisonner, ni même
un de ses sentiments. Mais les défauts qui avaient le plus nui à

Bernadotte durant sa carrière française, sa vanité exaspérée et

hargneuse notamment, devinrent inoffensifs du jour où il se

trouva sur un trône, et les circonstances firent aussi que ses

roueries, trop adroites et trop prudentes lorsqu’il n’était qu’en

sous-ordre, finirent par sauvegarder les intérêts de plusieurs

millions d’hommes.

Pour exacte qu’elle soit, la constatation n’en demeure pas moins
singulière, pas plus étonnante, néanmoins, que toutes celles que
l’on peut faire à propos de la prodigieuse aventure de ce maréchal
de France en disgrâce, devenu, par hasard, souverain de deux
paisibles royaumes, et faisant, à l’aide de procédés souvent

étranges, le bonheur de deux peuples qu’il ne connut jamais bien.

H. Delorme.

10 mai 1899. 31



LES SOUS-MARINS
ET LE IIB01T DES GENS

A LA CONFÉRENCE DE LA HAYE

La question de la légitimité de l’emploi, dans les guerres

navales, des torpilleurs submersibles ou sous-marins figure au

programme de la conférence de La Haye, qui va s’ouvrir. Beau-

coup de Français ont été surpris que le tsar, au lendemain des

essais du Gustave-Zédé, ait paru jeter l’anatbème sur l’arme nou-

velle que nous venions de nous donner. Cette surprise était assez

légitime. On estimait en France, avec raison, que c’était un succès

pour nos ingénieurs que d’avoir marché les premiers dans une

voie où tant de rivaux les auraient volontiers précédés, mais on

considérait surtout que l’apparition de ces petits navires, eussent-

ils été copiés aussitôt par tous nos voisins, allait marquer pour

nous le début d’une ère maritime meilleure. Déjà on songeait que

la plupart des ports de France et des colonies seraient, un jour

prochain, pourvus de sous- marins, au dépit de telle grande puis-

sance navale qui, ne pouvant plus rien sur nos côtes, se trouverait,

avec toutes ses flottes, désarmée contre nous. Les rivages de cette

puissance allaient, il est vrai, devenir imprenables comme les

nôtres, par la vertu des mêmes sous-marins, mais le commerce

restait, le fameux commerce britannique, par où nos rivaux sont

vulnérables, et le seront sans doute beaucoup plus que nous, pen-

dant de longues années encore...

Comment le tsar, notre allié, avait-il pu froisser ainsi ceux

d’entre nous que passionnent les choses de la mer, et les froisser

deux fois, dans leurs susceptibilités d’inventeurs, et dans leur zèle

pour ce qu’ils paraissaient considérer comme une affaire d’intérêt

primordial pour le pays?

Le tsar, en vérité, obéissait à un sentiment d’ordre très élevé. Il

songeait à l’œuvre de dévastation affreuse qui allait être celle du
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sous-marin. Peut-on se rappeler, sans frémir, la perte du Victoria ,

ou celle, plus récente, de la Bourgogne
, et imagine-t-on un plus

sinistre cauchemar que la vision de ces hommes, entraînés par cen-

taines dans le tourbillon d’un navire qui s’engouffre. Il y a vrai-

ment, en fait de cruauté, des limites qu’on n’a pas le droit de

dépasser. A côté des horreurs inutiles, qui sont condamnables, il

semble que d’autres doivent être prohibées, quoique utiles. Il y a là

une question de degré qu’il appartient à coup sûr au droit des gens

de trancher. Telle est, sans doute, la première raison qu’a eue

Nicolas II de signaler aux puissances le terrible engin que nous

avons inventé.

Mais il y a plus. Le sous-marin est une arme cachée et, par le

fait, peu loyale. Les anciens preux, qui se battaient tous les jours,

avaient de la guerre une conception parfaitement noble. Ils

n’admettaient pas qu’on frappât de dos l’adversaire, et ils avaient

raison. Pourquoi serions-nous, après tant de siècles, moins civi-

lisés que ces preux, qui n’étaient, à tout prendre, que des bandits?

Nous nous proposons d’attaquer l’ennemi non seulement par der-

rière, mais, qui pis est, par-dessous, sans qu’il lui soit possible de

se défendre ni même de se reconnaître. Un coup sera traîtreuse-

ment porté, et, sans lutte, sans rien qui rappelle le vieux tournoi

dont toute guerre devrait procéder, le drame sera consommé.

L’arme nouvelle ne sera pas une épée flamboyante, mais une faux

silencieuse, comme celle dont la triste Mort doit, au jour marqué,

nous frapper tous.

Comme la grande faucheuse, le sous-marin frappera donc perfi-

dement; comme elle aussi, il frappera au hasard et sans merci.

La guerre cessera d’être une lutte intelligente. Les plus adroits,

les mieux exercés, les plus nombreux seront constamment, au
même degré que les autres, sous une angoissante menace. 11 n’y

aura qu’un maître, qui sera le Destin, et, comme la Fatalité planait

au-dessus des héros de l’antiquité, la perverse petite machine
rôdera demain sous les flottes, qui seront réduites à l’impuissance

et à la peur. Ce dernier grief est peut-être le plus grave qu’on

puisse formuler contre le sous-marin. C’était jusqu’ici le prestige

de la guerre et sa justification que d’être un art où l’homme
pouvait, sur le champ de bataille même, déployer toutes les res-

sources de son génie. Avec l’arme nouvelle, il n’y aura plus d’art,

mais une brutale aventure... Vraiment, si on pouvait soutenir, sans

ironie, que c’est à force d’être odieuse que périra la guerre, il

faudrait construire dans tous les pays beaucoup de navires comme
le Gustave-Zédé. Nous aurions bientôt, sur la mer au moins, la

paix éternelle tant désirée.
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Ainsi le sous-marin paraît trois fois condamnable : il est barbare,

il est perfide, il est aveugle. Ces trois raisons, dont une seule

suffirait à le perdre, seront à coup sûr invoquées contre lui à la

conférence de La Haye. Au nom de l’humanité, au nom de l’hon-

neur, au nom du vieil art guerrier, chacun tiendra à protester

contre l’engin funeste. — Là-dessus que se passera-t-il? Dans les

salons de la petite capitale hollandaise, dans l’entourage empressé

de la jeune reine, dans les cercles politiques, dans les salles de

rédaction, il y aura, à ce moment, un grand besoin d’expansion

généreuse, une débauche de formules humanitaires, une émotion,

d’abord factice, qui finira par être sincère à l’excès. Alors ce con-

grès, dont tout le monde s’est trop pressé de nier la portée, pourra

causer des surprises. De grandes réformes y seront peut-être

accomplies, mais en même temps de grandes fautes y seront sûre-

ment commises, comme il arrive toujours quand on se laisse, en

politique, entraîner par les sentiments. Au premier rang de ces

réformes, il faudra sans doute compter l’interdiction de l’usage du

sous-marin. Il est probable, en effet, qu’on le condamnera, pour

les raisons trop éloquentes que nous venons d’énumérer. — Mais

aussi, en le condamnant, il est certain qu'on commettra ce qui

s’appelle en bon français une faute, parce que ces raisons si élo-

quentes sont justement trompeuses, et, s’il faut parler franc, ne

valent rien, ni en droit ni autrement.

* *

Juridiquement, il est impossible de prohiber, comme barbare , le

sous-marin.

Il est bien entendu d’abord, comme nous l’avons dit tout à

l’heure, qu'on ne saurait le confondre avec certains engins qui

sont cruels sans rendre aucun service à ceux qui en font usage. Il

est essentiellement utile, dans la guerre, de supprimer son adver-

saire, et les moyens qui conduisent à ce but sans le dépasser sont

licites. Le sous-marin, pour supprimer, est conduit à tuer : il tue

donc. C’est atroce, mais c’est permis.

On peut admettre, il est vrai, l’intervention du droit des gens si

les violences dépassent un certain degré. Seulement la question,

dans ce cas, se transforme et cesse d’être juridique, pour devenir

purement humanitaire. Il ne s’agit plus de discerner si telle chose

est juste ou ne l’est pas. Il n’y a que des choses justes, parmi

lesquelles on cherche, par pitié, à introduire quelque adoucisse-

ment. Ici l’adoucissement pourrait porter sur la limitation du

nombre des victimes. Ce qui rend la nouvelle arme barbare, ce
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n’est pas qu’elle tue des individus, ni même qu’elle engloutit des

navires, mais c’est qu’elle atteint, d’un seul coup, des centaines

d’hommes, en frappant de très gros vaisseaux. La question, ainsi

posée, devient tout à fait difficile à résoudre en pratique, et,

d’ailleurs, on peut se demander si, au point de vue humain, le plus

grand coupable est celui qui nuit à son ennemi en l’accablant à

grands coups, ou celui qui se nuit à lui-même en exposant folle-

ment à de pareils coups les équipages compacts qui sont entassés,

de nos jours, sur certains cuirassés. Les réformateurs, qui seront

presque toujours impuissants à atténuer les violences, parce que la

guerre est, par définition, la violence même, auraient, au con-

traire, une mission efficace à remplir auprès des imprudents, parce

qu'un des premiers devoirs de l’homme de guerre est d’être pru-

dent. Ainsi nous prétendons que c’est le gros navire et non le sous-

marin qui est immoral, et devrait être condamné comme barbare.

Toutefois, nous admettons qu’à première vue une affirmation aussi

inattendue peut sembler paradoxale, et c’est pour cela que nous

allons avec soin nous elforcer de la justifier.

11 faut se convaincre d’abord que si les bateaux sous-marins sont

considérés par certains comme barbares, c’est parce qu’ils touchent

un trop grand nombre de personnes à la fois, et pour cela seule-

ment. On ne peut leur reprocher raisonnablement aucune cruauté

particulière. S’ils tuent, ils n’y mettent pas de raffinement, leur

but étant seulement d’écarter les combattants, qui, du reste, ne

sont atteints qu’indirectement, par l’engloutissement du navire, et

peuvent, dans beaucoup de cas, échapper à la mort. Le sous-

marin n’est donc pas barbare parce qu’il tue, ni davantage parce

qu’il fait couler des vaisseaux. Ce dernier droit lui appartient,

comme à tous les autres engins auxquels on a recours dans les

luttes navales. Ce que font ou prétendent faire aujourd’hui les

torpilleurs ordinaires, les mines sous-marines, les simples obus,

et jusqu’aux éperons qui sont à l’avant des navires, on ne saurait,

sans autre raison, l’interdire au sous-marin. Nous arriverons tout

à l’heure à la discussion des autres raisons qu’on invoque dans

cette affaire. Ici, nous retenons seulement que le fait de frapper un

navire, afin de noyer ceux qui le montent, est licite. Le tsar, en

faisant allusion, dans sa seconde circulaire, à l’interdiction possible

de l’usage de l’éperon, a paru contester, ou au moins regretter

que de pareilles pratiques soient, en effet, licites. Mais il ne

dépend pas du tsar de bouleverser, du jour au lendemain, les

mœurs maritimes. La guerre sur mer n’a pas lieu, à proprement

parler, entre les hommes, mais entre les navires eux-mêmes, qui

cherchent à se détruire les uns les autres. Au moment de l’abor-



474 LES SOUS-MARINS ET LE DROIT DES GENS

dage seulement, les individus entrent en scène à coups de hache,

de sabre ou de fusil, mais au plus fort du combat, quand la for-

midable artillerie fait ses ravages, c’est sur la coque des navires

ennemis qu’elle s’acharne surtout, et non, comme dans les armées

de terre, sur les seules batteries ou sur les hommes. 11 en a été

ainsi de toute antiquité, puisque les anciens, qui n’avaient point la

ressource du canon pour enfoncer les bateaux de l’adversaire, s’y

appliquaient, sans grand succès du reste, au moyen de ces mêmes
éperons que Nicolas II condamne.

On ne peut donc songer, et d’ailleurs nul ne songe à prohiber

d’une manière générale, les engins qui tendent à perdre les navires.

En ce qui concerne, en particulier, l’éperon, sa suppression s’im-

pose d’autant moins qu’il passe pour une arme d’un usage très

difficile et très dangereux, dont, seuls, les héros et les désespérés

sauront, au moment suprême, tirer glorieusement parti. Et quant

au sous-marin, sa condamnation ne serait pas justifiée davantage

parce que rien ne lui est imputable, en fait de cruauté, qui ne le

soit également à tous les autres engins. On ne peut lui reprocher,

en définitive, que de se vouer trop directement à son œuvre terrible.

On s’alarme avec une apparence de raison, parce qu’on se figure,

sahs en avoir eu la preuve encore, qu’il ira frapper à coup sûr tous

les navires qu’il trouvera sur sa route, et notamment les gros. On
lui décerne ainsi, remarquons-îe, un éloge tout à fait gratuit. Mais

surtout, on montre clairement quel rôle joue l’imagination dans la

conduite des choses humaines. On acceptait sans frémir qu’un

navire pût couler à pic sous le choc d’un éperon, d’une torpille ou

d’un obus, et parce que ce choc, à l’avenir, sera donné par un

engin d’allure mystérieuse, de conception bizarre, nouvelle, iné-

dite, voilà que les âmes s’émeuvent et qu’une cause est soulevée à

laquelle on n’avait pas songé.

Cette cause n’est ni défendable ni même intéressante. On ne

peut pas la défendre, parce qu’il est impossible de venir aujour-

d’hui, après tant de siècles d’usage constant, décréter que Ton ne

pourra plus faire couler les navires de guerre et que, d’autre part,

on ne saurait, en pareille matière, établir des prohibitions partielles,

qui seraient arbiiraires et, par suite, sans valeur. Cette cause,

enfin, n’est pas intéressante, parce qu’elle est surtout la cause des

gros navires, et que le droit des gens n’a pas reçu de l’humanité la

mission de défendre ni de protéger le moins du monde ces colos-

sales et malfaisantes machines.

Il est certain que la différence est notable entre la perte de

300 hommes ou de 800. Il est également vrai, malgré ce qu’un tel

aveu d’impuissance peut avoir de blessant pour la morale que là
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question d’humanité, en ce qui concerne le sous-marin, se réduit

purement, après tout ce que nous venons de dire, à décider si cet

engin aura le droit, en fait de victimes, d’atteindre d’un seul coup

le moindre de ces deux chiffres ou le plus fort. Voilà pourquoi les

gros navires restent à la fin seuls en cause. C’est à eux que le droit

des gens, appelé à trancher une question de degré, en fait de

cruauté permise, devrait conférer une sorte d’immunité qui, on le

voit tout de suite, serait absolument scandaleuse.

Une solution s’impose, à laquelle les soldats de l’armée de terre

ont recours avec succès dans les cas analogues, et que les marins

seront bientôt conduits à leur emprunter.

Sur les routes et sur les champs de bataille, on tient compte,

dans les formations, d’un élément capital, qui est le danger. Telle

disposition serait avantageuse, mais exposerait les troupes : on la

rejette donc. Un souci constant des chefs est de diminuer la vulné-

rabilité de leurs unités, et ils sacrifient parfois des avantages con-

sidérables à cette sage préoccupation. L’exemple le plus caracté-

ristique de cette manière de faire est l’emploi, devant l’ennemi, des

formations en ligne, substituées aux formations en masse, qui

prévalaient avant l’invention des armes à feu. On ne met point

quatre hommes l’un derrière l’autre quand on sait que la balle qui

frappera le premier les tuera tous les quatre. De même on ne met
pas mille hommes sur un navire quand on sait que tout navire,

gros ou petit, court exactement le même danger. On fait la seule

chose rationnelle en pareil cas, qui est de multiplier les unités, afin

d’obliger l’ennemi à frapper, en plus grand nombre, des coups

moins efficaces.

Telle est, selon nous, la solution qui finira par prévaloir. En vain

objectera-t-on qu’il ne suffit pas de condamner les gros navires,

mais que le droit des gens est tenu de compter avec eux, puisqu’en

fait ils existent. Ils cesseront d’exister, voilà tout. On peut con-

cevoir la guerre maritime sans eux, et, de nos jours, toute une
école les tient pour sans valeur. Si cette école se trompe et si ces

monstres flottants sont vraiment indispensables aux peuples qui

veulent se battre sur l’eau, leur suppression n’en deviendra pas

moins, grâce au sous- marin, nécessaire et sera doublement excel-

lente, puisqu’avec eux c’est la guerre navale elle-même qui, pour

toujours, disparaîtra.

* *

D’un tel rêve, il est naturel que nous retombions dans la triste

réalité. Il en va toujours ainsi, et cette fois, justement, la réalité

sera navrante, puisque c’est de perfidies, de ruses et de surprises,
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que le développement de notre sujet va, pour un moment, nous

conduire à parler.

S’il est impossible, en effet, de condamner le sous-marin parce

qu’il est barbare, nous avons vu qu’on lui fait un second reproche

plus grave, qui est de constituer une arme perfide .

La perfidie, dans le droit des gens, est sévèrement prohibée,

mais elle s’entend seulement de tout stratagème auquel on a re-

cours en violation d’engagements pris ou au mépris des lois

acceptées, et cette définition nous montre tout de suite que le

sous- marin n’est pas perfide au sens ordinaire ou, si on veut, juri-

dique du mot. Ce qui est défendu, c’est de manquer à la parole

donnée, d’abuser du drapeau parlementaire pour mieux atteindre

l’ennemi, de rompre par surprise une suspension d’armes con-

venue, ou encore de couvrir du drapeau de la Croix-Rouge de

Genève des bâtiments affectés à la guerre. On commet donc au

moins une erreur de mot quand on parle de perfidie, là où il y a

certainement tout autre chose.

Il n’y a point de ruse non plus dans le fait, qu’on reproche au

sous-marin, de frapper l’adversaire en se cachant. La ruse de

guerre, au demeurant, est permise, de l’aveu de tous les auteurs,

sans exception. On va si loin, à cet égard, qu’on admet le procédé

trop connu, qui consiste à publier de fausses nouvelles. On admet

aussi l’emploi d’un pavillon simulé quand il s’agit d’échapper à la

surveillance de l’adversaire. On réprouve, il est vrai, la même
pratique quand elle doit avoir pour effet d’attirer l’ennemi dans un

guet-apens. Ceci prouve que la ruse, quoique licite, confine parfois

à la perfidie, qui ne l’est pas. Laissons donc l’une et l’autre, comme
suspecte ou digne de l’être, et venons à la simple surprise, qui

seule nous intéresse.

Celle-ci n’est pas suspecte. Elle est, au contraire, à la base même
de tout l’art militaire. Elle consiste à tromper l’ennemi, non dans sa

bonne foi, mais dans sa clairvoyance, ce qui est absolument

différent. Si le sous-marin surprend un navire et le coule sans

avoir été vu par lui, ce n’est point par l’effet d’un mensonge, mais

par celui de la science et du génie. A l’adversaire de s’ingénier à

son tour pour sa défense. C’est toute la morale de la guerre moderne.

C’était aussi, bien qu’on en pense, celle des combats de cheva-

lerie. On ne peut s’empêcher, toutes les fois qu’on touche à de tels

sujets, de se reporter aux premiers temps de notre ère, où fut si

sévèrement établi, dans les combats singuliers, le code de l’hon-

neur. A cette époque, comme aujourd’hui, les champions se trom-

paient l’un l’autre continuellement. Ils faisaient mine de porter un

certain coup et frappaient tout autrement. Ils simulaient une
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retraite comme Horace devant les trois Guriaces, et soudain se

retournaient sur des adversaires dispersés. En revanche, ils étaient

clairvoyants et se gardaient bien d’offrir le dos à l’ennemi. Frapper

par derrière est mal, mais s’y laisser frapper est plus mal encore,

et du moment qu’on n’est point trahi dans la confiance qu’on avait

en la parole d’honneur ou dans les traités, on n’a le droit de se plain-

dre de personne, sauf de soi-même, pour s’être fait surprendre.

Cette morale, avec le temps, s’est encore relâchée. Les champs

de bataille, du reste, ne sont pas comparables exactement aux

champs clos où se rencontraient les héros d’autrefois. Au lieu de se

mesurer face à face, les ennemis profitent des accidents du terrain

pour se cacher. Au lieu de se donner en pleine figure de grands

coups d’épée, ils s’envoient à distance, à travers des meurtrières,

des balles qui tuent mieux que les lames les plus effilées. On affirme

depuis quelque temps que non seulement la fumée, mais le bruit

même des armes à feu disparaîtra bientôt. Ce jour-là, rien ne

décèlera la présence des canons ou des fusils, et les hommes
tomberont comme des mouches, sans savoir d’où viendront les

coups. Le sous-marin n’est pas plus criminel, en vérité, que ne le

seront ces batteries d’artillerie invisibles ou ces mystérieux fusils.

Là-dessus, d’ailleurs, le tsar ne saurait se montrer particulière-

ment scrupuleux, à cause du souvenir trop récent de la tour de

Malakoff, qui fut sourdement minée, comme chacun sait, par les

Russes de son grand-père. Mais on fait pis que de se cacher : on

trompe, on multiplie les démonstrations simulées, on joue de véri-

tables comédies, comme Bonaparte, qui réunissait à Dijon tous les

invalides de France, et tandis que les gazettes d’Europe faisaient

des gorges chaudes sur cette armée d’éclopés
,
en improvisait

secrètement une autre, qu’il jetait à travers les Alpes. Ce Napoléon

était un maître- fourbe, qui passa sa vie à faire clés dupes. Il res-

semblait aux gamins qui vous montrent du doigt quelque chose et,

pendant que vous regardez, vous jouent un tour. On songe cepen-

dant si peu à lui reprocher cela, qu’on s’accorde au contraire à

reconnaître que c’était une bonne part de son génie. Ainsi, à son

exemple, tous les guerriers, sur terre ou sur mer, doivent s’exercer

à dissimuler, à duper, à tromper. Rien, dans cet ordre d’idées, ne
leur est défendu, hormis une chose, qui est de mentir.

Car tout est là. On ne doit pas la vérité à son adversaire; on ne
lui doit que des coups. Si donc on fait des mouvements simulés, on
ne le trompe pas, dans le sens déloyal du mot; c’est lui qui se

trompe, en les interprétant mal. De même, quand on se cache pour
frapper, on ne trompe personne; on fait simplement son devoir,

qui est de donner le plus de coups possible sans en recevoir. On
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mentirait, en revanche, si, étant tenu à la vérité, on la cachait ou

on l’altérait, et le cas justement peut se présenter quelquefois,

puisqu’on est lié, dans certaines circonstances, par des traités, ou

par la parole d’honneur, ou par la loi internationale. Dans de

pareils cas, les soldats doivent être intraitables et le sont en effet :

ils ne mentent jamais.

Pour le reste, ils sont libres, et leur principale règle est de

réussir. La loyauté n’exclut pas l’habileté, et si les preux, dont

nous avons parlé, se refusaient jadis à frapper l’ennemi dans le

dos, il n’y avait point là, en définitive, une question d’honneur

militaire, mais de générosité pure. Aujourd’hui, la générosité n’est

plus permise. Elle est un luxe défendu. Puisque nos ingénieurs ont

trouvé un moyen d’aller frapper les gros navires par-dessous, c’est

très bien fait. Aux gros navires d’inventer maintenant le moyen
d’échapper, s’ils peuvent, à ce nouveau danger. De perfidie, dans

tout cela, il n’y a point trace. Mais il fallait, nous en convenons,

raisonner un peu pour le rendre évident.

Le dernier grief que nous avons formulé contre le sous-marin,

en lui reprochant d’être aveugle
,
peut sembler, à première vue,

singulier. Certes, un des points faibles de cette petite merveille

scientifique est justement qu’on n’a pas su lui donner encore de

bons yeux pour se guider à travers les innombrables molécules

opaques que l’eau tient en suspension. Mais ce n’est pas de cette

cécité que nous avons voulu parler. Le sous-marin est aveugle au

sens physiologique du mot, mais il l’est bien davantage au sens

psychologique. C’est un être fantasque, qui se conduira follement,

épargnant les victimes désignées, et soudain frappant étourdiment

les autres, selon le hasard. C’est donc un être immoral, si, bien

entendu, le hasard lui-même est un facteur dont l’intervention

notable dans les choses de la guerre doit être réprouvée par le

droit des gens.

Théoriquement, les navires comme le Gustave-Zédé, et ceux-là

surtout qui, plus tard, bénéficieront des progrès que l’expérience

aura fait naître, peuvent être considérés comme des instruments

de précision. On est donc porté à s’imaginer qu’ils iront toujours

droit au but, et que le but, facilement choisi par eux, sera le plus

gros navire d’abord, ou le plus meurtrier, et les autres ensuite,

à tour de rôle. En pratique, il n’en sera pas du tout ainsi. Le

sous-marin fera ce qu’il pourra; il tâtonnera; il tentera en vain

de frapper dix vaisseaux, et tout à coup réussira, quand lui-même
et l’ennemi auront cessé de s’y attendre.
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Ainsi nous supposons que deux flottes soient en présence :

après une lutte laborieuse et, des deux parts, courageuse, le

succès se dessine en faveur du plus fort, du plus habile, du mieux

armé. Les facteurs ordinaires, rationnels et moraux de la lutte

sont sur le point d’en commander l’issue. Tout à coup une

catastrophe se produit, qui trouble tout cet ordre : un navire

s’enfonce et c’est, pour le camp frappé, l’infériorité irréparable,

la panique, la fin de tout, la défaite. Quel sera ce camp frappé? Et

pourquoi celui-là plutôt que l’autre? On ne le sait pas. Dès le

début de la bataille, les sous-marins rôdaient, en nombre égal, des

deux côtés. Est-ce le coup d’œil de son capitaine qui a permis à

l’un d’eux de toucher juste, tandis que les autres sont encore à

s’essayer? Faut-il attribuer le succès d’un coup si terrible au vrai

mérite, à l’adresse, à la force, à quelque flair particulier? En vérité,

quand l’homme se mêle à des aventures comme celle-ci, mille

éléments interviennent à son insu, qui le heurtent, ou le déroutent,

ou le poussent, et, cette fois, tenons pour certain que c’est le hasard,

ce grand maître, qui, plus que le génie humain, a tout conduit...

Pour comprendre avec quelle stupeur et quelle rage seront

accueillis les bouleversements qu’apportera fortuitement le sous-

marin dans les combinaisons du commandement, et jusque dans les

plus respectables calculs du cœur humain, il faut se mettre à la

place des chefs qui ont étudié toute leur vie les méthodes sûres et

presque scientifiques de la guerre, ou à celle des matelots qui

viennent de suivre avec angoisse les péripéties d’une lutte, où

chaque coup heureux a ôté pour eux comme un pas de plus vers

la victoire certaine. Voilà les vrais ennemis du sous-marin : ce n’est

pas au nom de l’humanité que parlent ceux-là, ni de la loyauté,

mais au nom de la guerre elle-même, qui doit être un art pour les

uns, un beau métier pour les autres, et dont on est entrain de faire

pour tous un jeu de hasard. Pour une fois, les soldats s’entendent

avec les jurisconsultes, et ces derniers vont pouvoir, sans oppo-

sition, prohiber un engin qui, juridiquement, n’est ni barbare,

ni perfide, mais auquel on fait, en revanche, ce reproche inattendu

d’être odieux aux militaires.

Ainsi le hasard est en cause, et c’est lui qu’il faut défendre.

Disons tout de suite que la tâche sera facile et brève, car le hasard,

dans la guerre, est non seulement un facteur légitime, mais, plus

que tous les autres, il est moral, au sens absolu du mot.

Il s’appelait, il y a longtemps, le jugement de Dieu. Quand deux

champions étaient en présence afin de régler un affaire d’honneur,

ou seulement d’intérêt, ils se trouvaient l’un et l’autre dans des

conditions présumées égales. Il en doit être ainsi théoriquement
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dans tout duel, car la supériorité effective d’une des parties ferait

tourner l’aventure en simple assassinat. Cette égalité existait donc,

au moins en apparence, et, dans ces conditions, le hasard seul

réglait, en définitive, les péripéties du combat. A ce prix, le duel

était considéré comme légitime. L’homme, incapable de trancher

un différend inextricable, s’en remettait à une puissance supé-

rieure, et jamais on n’aurait trouvé à redire à cette coutume que

commandait la nécessité, s’il n’en avait été fait un abus criant,

et surtout si l’on ne s’élait imaginé d’attribuer à la Divinité les

jugements que rendait étourdiment la Fortune.

De même qu’il préside, en principe, aux combats singuliers, le

hasard devrait conduire ceux que les peuples engagent les uns

contre les autres. Si la guerre était un jeu, il serait juste que le

plus habile champion, ou le plus exercé, ou le plus robuste trouvât,

dans une bonne victoire, la récompense méritée de son adresse,

de son expérience ou de sa force. Mais la guerre n’est pas un jeu.

Elle est la suprême ressource de deux peuples qui n’ont pas

réussi à s’entendre sur un certain point. Elle a une immense

portée morale, puisqu’elle termine le litige, en décrétant sans

appel que celui-ci avait tort et celui-là raison. La force, on le

voit, n’a point de compétence propre en la matière, pas plus que

l’expérience ni l’intelligence. Il faut même, si on veut, bien

entendu, rester dans le domaine de la morale pure, repousser

radicalement l’intervention de pareils éléments, car ils sont connus,

évalués, escomptés avant la lutte, au point que tel peuple qui

serait au su de tous et de lui- même dans son tort vis-à-vis de tel

autre, pourrait cependant, se sentant prêt à vaincre, lui déclarer

la guerre à seule fin d’avoir raison. 11 en va, du reste, couramment

ainsi dans la réalité. Napoléon, dont nous avons déjà parlé, a

fait des guerres qui étaient justes, mais beaucoup d’autres qui

l’étaient moins. S’il avait eu à compter avec une puissance mys-

térieuse qui se serait jouée de lui, de ses calculs, de son génie,

et qui aurait, les yeux bandés, distribué la victoire à ses ennemis

comme à lui-même, il aurait hésité à courir l’Europe à la tête de

ses armées. 11 y a, sur la mer, une nation qui passe pour invin-

cible^et qui, même dans la paix, tire un merveilleux parti de cette

situation privilégiée. Cette nation est riche, et c’est pour cela

qu’elle est forte. Ses marins sont d’ailleurs vaillants, bien exercés,

dignes en tout point de recueillir des lauriers. Mais leur suprématie

constitue, au point de vue de la morale internationale, une véri-

table monstruosité. Si cette nation, au lieu de compter impertur-

bablement sur elle-même, sur ses immenses ressources, sur les

préparatifs qu’elle a accumulés de toute part, craignait d’être
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dominée, dans les combats, par quelque chose comme cette Fata-

lité terrible sous laquelle jadis tremblaient également tous les

humains, elle cesserait peut-être de confondre la force avec le

droit, elle abandonnerait ce procédé peu courtois qui consiste à

ne parler aux gens que l’arme au poing, elle écarterait enfin de

son esprit, d’une manière générale, la préoccupation de la guerre,

estimant que celle-ci est une dangereuse aventure, pleine d’im-

prévu et d’ironie.

Certainement le sous-marin ne jouera pas à lui seul le rôle -

redoutable et moralisateur de la Fatalité antique. Ce serait lui

prêter une bien grande puissance que d’oser le prétendre. Mais,

puisqu’on paraît lui reprocher de donner au hasard ses coups les

plus meurtriers, il fallait montrer que les hommes de guerre, à

quelque nation, du reste, qu’ils appartiennent, ont tort de s’in-

surger contre lui pour cette mauvaise raison. Si l’expérience

prouve que les navires comme le Gustave-Zédé, le Morse ou le

Narval sont vraiment aveugles et frappent sans règle ni loi, au

point de dérouter les combinaisons des plus perspicaces, si

l’anxiété qui, déjà, règne à bord des équipages à l’approche des

torpilleurs, doit, quand ceux-ci seront submersibles, tourner â

l’effarement, si, courbés également sous la destinée mystérieuse,

les chefs sentent la conduite des événements leur échapper et la

guerre devenir une insigne folie, ni la morale, répétons-le, ni le

droit des gens n’auront à se plaindre de ce nouvel état de choses.

Puisque deux peuples n’ont pu, d’un commun accord, faire régner

pacifiquement entre eux la justice, il n’est pas mauvais qu’à défaut

de cette raison, qui seule était bonne, la guerre fasse triompher,

non point celle du plus fort, dont quelques-uns disposeraient tou-

jours au détriment des autres, mais celle, moins accessible aux

convoitises humaines, du plus heureux.

*

* *

Que le sous-marin fasse donc, à sa fantaisie, des triomphateurs

et des vaincus
;

qu’il s’en aille, caché sous une épaisse couche

d’eau, frapper à mort un ennemi qui, ne l’ayant pas vu venir,

sera dépourvu contre lui; qu’il immole d’un seul coup un millier

de victimes : tout cela lui est permis, bien plus, commandé, car,

où le droit des gens se tait, c’est le devoir militaire qui parle

impérieusement.

Toutefois, une ressource reste à ceux qui veulent, malgré tout,

réprouver un pareil instrument de destruction. Le tsar, dans sa

circulaire, n’a pas expressément parlé de droit ni de morale inter-
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nationale. Il a seulement proposé qu’on mît fin aux abus des arme-

ments, en prohibant notamment les armes nouvelles. Il a posé une
question politique, plutôt qu’une pure question d’humanité, et il a

demandé qu’en dehors des considérations rigoureusement juridiques,

on prît, d’un commun accord, certaines mesures que paraîtrait

commander l’intérêt bien compris de tous les peuples.

Malheureusement, on voit tout de suite qu’il est au moins

impossible de prendre à la lettre la prohibition qu’a proposée

Nicolas II à l’égard de tous les engins nouveaux sans distinction.

Ce maintien irrévocable du statu quo dans les armements équi-

vaudrait à une approbation sans réserve, ou, pour mieux dire, à

une consécration définitive d’un état de choses dont il faudrait

être, en vérité, d’humeur facile pour se déclarer satisfait. Non
seulement il serait injuste que la supériorité présente de certains

peuples fût rendu stable en dépit des efforts ultérieurs que d’autres

pourraient faire, mais il ne serait pas non plus conforme à l’in-

térêt de l’humanité que les armes véritablement atroces dont nous

usons aujourd’hui fussent proclamées parfaites, sans amélioration

possible dans aucun sens. Gardons-nous de formuler une loi géné-

rale dont les effets pourraient être en contradiction flagrante avec

le but, et si, par exemple, des engins, même terribles, viennent à

être produits dans un but de défense, n’allons pas, parce qu’ils

sont nouveaux, les écarter. Le sous-marin justement est, par

excellence, un engin de défense, mieux encore, un engin pour les

faibles, et ceci va nous amener à traiter franchement la question

politique, que le tsar, en définitive, a seule posée.

Elle est très simple. Il s’agit de savoir quelles réponses feraient

les différentes nations maritimes, si on les consultait séparément

sur les avantages que présenterait pour chacune la suppression du

sous-marin; A la conférence de La Haye, nous ne savons pas ce qui

se produira, ni quel rôle joueront exactement les pures considéra-

tions de sentiment. L’homme, en général, même quand il est

diplomate, est meilleur qu’on ne croit, et sa bonté peut le conduire

à commettre des erreurs. Supposons néanmoins que les représen-

tants des puissances gardent en cette circonstance leur perspi-

cacité traditionnelle, et que, selon l’usage des Parlements, ils

soient appelés à voter au scrutin secret sur la question que nous

venons de poser. On peut mettre en fait qu’au dépouillement le

maintien du sous-marin sera proclamé et le sera, s’il faut préciser,

à l’unanimité moins une voix. Gomme le secret sera bien gardé,

tout le monde attribuera l’unique voix discordante à la Russie,

qui, pensera-t-on, pouvait difficilement se contredire. En cela, tout

le monde se trompera. La Russie votera comme la majorité, et,
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parmi tous ces chrétiens, qui seront occupés à légitimer un instru-

ment de mort, le seul cri humain sera jeté, ce jour-là, par la voix

inattendue de l’Angleterre.

Ceci, on l’avouera, demande une explication. Nous allons essayer

de la donner en quelques lignes, aussi clairement que possible.

Les torpilleurs submersibles dont certains marins et la plupart

des publicistes ont surtout vanté jusqu’ici la valeur offensive ne

sont, en réalité, que des instruments de défense. Ils attaqueront,

certes, mais ils n’attaqueront efficacement que le long des côtes,

qui leur serviront d’appui. A cet égard ils rendront d’immenses

services. Ils protégeront victorieusement les rivages contre toutes

les agressions venant de la mer; ils rendront impossibles les des-

centes, les bombardements et jusqu’aux blocus. Ils formeront

autour des pays menacés une terrible ceinture que nul ne franchira.

Voilà pourquoi la plupart des peuples ne sont pas disposés à les

condamner, mais au contraire à en user dans la plus large mesure.

Ce n’est pas une vile préoccupation qui les guide en cela, puisque

c’est celle de leur tranquillité. La Hollande n’est soupçonnée,

croyons-nous, par personne d’avoir des vues belliqueuses et nul

n’ignore cependant l’intérêt qu’elle a pris aux essais du Gustave-

Zédé. La France ne nourrit pas non plus de desseins suspects,

quand elle songe à abriter dans ses ports et dans ceux de ses

colonies toute une flottille de ces petites machines. Elle tient seule-

ment à n’avoir à craindre les entreprises de personne. Un moyen
s’offre à elle d’arriver à ce but? d’une manière sûre et peu coûteuse.

Elle s’empresse d’y recourir, et si d’autres nations, à son exemple,

y recourent un jour prochain, cela ne lui portera pas ombrage.

Que chacun, grand ou petit, se hâte, au contraire, de devenir

invulnérable : ce sera la fin de la guerre.

Ce jour-là, sans doute, l’Angleterre ne sera pas contente. Nous
ne voudrions pas médire ici de nos voisins, mais il est certain

qu’ils vivent de la guerre, même en pleine paix. D’autre part, ils

sont si puissants, qu’ils n’ont rien à redouter pour leurs rivages.

Encore qu’il soit facile de les effrayer, comme on l’a fait récemment,
en réveillant avec à-propos le souvenir du camp de Boulogne, ils

sont assez sûrs d’eux-mêmes pour pouvoir dédaigner le secours,

pourtant efficace, que les torpilleurs sous-marins ne manqueraient
pas de leur apporter. Le nouvel engin augmenterait relativement

peu leur puissance défensive. Mais, en revanche, il diminuerait, au
point de l’annihiler, leur action offensive sur les autres nations

maritimes. Non seulement la France, l’Italie, l’Allemagne, la

Russie seraient, avec un nombre suffisant de sous-marins, à l’abri

de leurs coups, mais aussi l’Espagne, la Hollande, la Grèce et même
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ce faible Danemark, qui jadis a supporté sans rien dire l’attentat

de Copenhague...

Voit-on maintenant, avec une suffisante netteté, comment se

pose la question politique en ce qui concerne le sous-marin?

Soyons bref. Ni les jurisconsultes, ni même, nous venons de

le voir, les hommes d’Etat, ne sauraient, avec quelque raison,

s’insurger contre la merveilleuse invention dont les ingénieurs

français viennent de doter leur pays. Au contraire, le caractère

nettement défensif de l’arme nouvelle est un motif pour les uns

et pour les autres non seulement d’en accepter désormais l’inter-

vention dans les luttes navales, mais, nous allons plus loin, de la

célébrer presque à l’égal d’un grand progrès.

Les boucliers du vieux temps, les fossés de la féodalité, les

ceintures de fer dont on use de nos jours sur les navires n’ont

jamais été considérés par personne comme des objets suspects au

point de vue moral. Le droit de se défendre est, en effet, sacré

pour les nations, comme pour les individus. On peut même pousser

l’exercice de ce droit jusqu’à ses plus extrêmes conséquences, et

toutes les inventions, dans un tel ordre d’idées, non seulement

méritent d’être encouragées, mais l’ont été de tout temps par les

diplomates, les jurisconsultes, les amis de l’humanité.

Malheureusement, ce principe, contre lequel nul ne s’élèvera

jamais, en entraîne un autre, qu’on voudrait pouvoir rejeter.

Tant qu’un homme aura la faculté*de construire à son gré des

plaques d’acier pour s’abriter, les autres hommes voudront qu’en

échange on leur permette d’imaginer des balles ou des obus

capables de traverser ces plaques d’acier. Ceci est une loi contre

laquelle on ne peut rien, parce qu’elle est essentiellement humaine.

Ainsi le droit de perfectionner les moyens de défense entraîne

fatalement celui de perfectionner les armes offensives.

Dépouiller les peuples de ce dernier droit, alors qu’on est tenu

de leur laisser le premier, qui est sacré, serait leur commander de

renoncer purement à la guerre. Or, là-dessus, il est très inutile

qu’on se berce d’illusions. Les peuples n’abandonneront jamais

l’usage de la force s’ils n’y sont contraints par la force même.
Il résulte de là que le tsar s’est étrangement abusé, quand il a

proposé aux puissances d’arrêter d’un commun accord et pour

toujours les progrès des armements. Mais il n’en résulte point que

la question si haute qu’il a voulu trancher soit sans issue.

Il a cru qu’il pourrait, par son initiative, mettre un terme aux

formidables effets de cette sorte de lutte qu’il y a entre les moyens

d’attaque et ceux de défense et qui les pousse à se surpasser indé-
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finiment les uns les autres. Au lieu de vouloir empêcher de tels

effets, malheureusement inévitables, c’est la lutte elle- même, cause

de tout le mal, qu’il aurait dû s’efforcer de faire cesser. Tant que

l’attaque et la défense resteront côte à côte à se mesurer, elles gran-

diront ensemble et sans arrêt, parce que toutes deux tireront un

parti équivalent des découvertes de la science éternellement

croissantes.

Il faudrait tâcher de mettre d’accord ces deux éléments qui voi-

sinent si mal, et, pour cela, de les unir en une seule arme qui pro-

fiterait de tous les progrès. Ceux-ci concourraient désormais au

même but, au lieu de se diviser en deux parts et de s’annihiler.

Tandis que nos engins monstrueux, toujours contrariés, n’ont point

d’efficacité certaine, celui qu’il s’agirait de créer serait seul, et, par

le fait, tout-puissant. Il ne connaîtrait point de rival. Il n’aurait

point, comme ceux qui nous servent actuellement à l’offensive, à

compter avec la défense, ni, comme celle-ci, à se hausser au niveau

de l’attaque, puisqu’il serait à la fois l’une et l’autre. Il ne lutterait

qu’avec lui-même et croîtrait sans entraves. A la fin, cet engin

extraordinaire ferait peur aux hommes qui, d’effroi, renonceraient

à la guerre.

Une telle arme pourrait facilement exister : il est possible, en

effet, d’unir étroitement la défense et l’attaque, la première étant le

but, et l’autre le moyen. La protection n’est pas nécessairement

passive. A côté des murailles qui arrêtent, on peut en imaginer qui

repoussent et qui tuent : c’est la défense active, ou, si on préfère,

l’attaque pour se défendre; en tous cas, c’est l’union terrible de

toutes les ressources du génie humain, en vue d’un même but, qui

est souverainement respectable.

Aussi, loin de suivre les conseils du tsar et d’entraver les

progrès des armements, hâtons-nous, au contraire, afin d’ar-

river mieux au but même qu’il poursuit, de pousser ceux-ci jus-

qu’à leurs limites extrêmes. Franchissons hardiment ces limites,

sautons le pas, et nous aurons la paix, parce que nous découvri-

rons à la fin l’arme 'parfaite
,
offensive et défensive à la fois, qui

rendra la guerre impossible, en faisant tous les peuples, petits ou
grands, invulnérables et redoutables au suprême degré.

Pour la mer, cette arme parfaite semble avoir été trouvée. Le
sous- marin, du moins, lui ressemble étrangement. N’allons pas,

en si bon chemin, nous arrêter.

Antoine Redier.

10 maJ ^ 899 » 32
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L’ÉVOLUTION ARTISTIQUE

J’aurais mauvaise grâce à faire ici, après la presse quotidienne,

le compte rendu et la critique des deux Salons.

Nous arrivons au terme d’un siècle plein de révolutions et

d’évolutions, de génie et de crimes, d’inventions et d’oublis, de

grandeur et de petitesses, et j’ai bien peur que l’année prochaine,

toute remplie du bruit de l’Exposition, ne nous donne pas une

aussi bonne occasion de jeter un coup d’œil d’ensemble sur l’évo-

lution de l’art en ce siècle, ses tendances et son avenir.

Les arts ont cet avantage sur la politique qu’ils ne font pas

de révolutions, mais de simples évolutions qui donnent les mêmes
résultats, sans les mêmes inconvénients. A vrai dire, il reste bien

quelques blessés sur les champs de bataille, et même des morts ; tel

le baron Gros qui fut se noyer de désespoir, en voyant qu’il n’était

plus compris. Mais ces cas sont rares fort heureusement, et les

blessés peuvent prolonger leur vie en acceptant quelque chose des

lois du vainqueur. Les jeunes sont facilement dociles ;
mais pour

les vieux lutteurs, combien est pénible cette conversion forcée, ce

baptême imposé ! Leur drapeau leur a valu des triomphes, et voilà

que, maintenant, il leur faut ployer leur enseigne, et, de générai,

devenir simple soldat dans les rangs ennemis? On comprend

qu’ils répugnent à cette suprême humiliation, et leur vieillesse

solitaire et révoltée a quelque chose qui nous touche profon-

dément et nous incline avec respect devant leur défaite et leur fierté.

Il y a eu, en ce siècle, trois grandes évolutions de l’art, et nous

assistons à l’aurore d’une quatrième évolution infiniment plus inté-

ressante, à mon avis, que les précédentes.

La première période fut la période théâtrale et académique. Elle



A PROPOS DU SALON : L’ÉVOLUTION ARTISTIQUE 487

fat déclamatoire et sèche, et il semble qu’elle fût sortie avec David

du club des Jacobins. Le Combat des Romains et des Sabins

résume cette période : c’est du théâtre. La forme y est précise

et savante; on a renoncé aux grâces du dix-huitième siècle; que

dis-je! on les a bannies avec les ci-devant. C’est l’âge de fer;

on ne rêve que la gloire, les belles actions, l’héroïsme; mais l’art

n’est pas héroïque pour cela : il est simplement déclamatoire, et le

geste est violent. On oubliait que l’héroïsme est toujours simple

quand il est le fait d’un état d’âme, et non d’une exaltation momen-
tanée ou d’un défi.

Les temps furent héroïques, à n’en pas douter, et les peuples

pourront nous envier tant de gloire accumulée en aussi peu

d’années. Maïs n’y eut-il pas également un peu de défi de la

part de la société nouvelle à la société ancienne qu’elle avait rem-

placée? On voulait prouver qu’on ferait aussi bien et mieux sur

les champs de bataille ;
le courage accepta même des panaches plus

hauts que ceux d’autrefois; et c’est ainsi, je pense, que le geste

devint, sans qu’on s’en doutât, déclamatoire et raide.

Talma et David gouvernaient les âmes.

A la main de fer de Napoléon, il fallait les meubles solides et

raides de l’Empire, souvenirs appauvris des Césars.

L’art cependant cessait d’avoir ces défauts, dès qu’il se bornait

à retracer des sujets plus simples, et il suffit de rappeler de quelle

puissance calme et juste, de quel charme même sont empreintes

des œuvres telles que le portrait de Pie VII et celui de Mme Réca-

mier par David, le portrait du roi de Rome par Prud’hon, £Amour
et Psyché de Gérard, et tant d’autres encore. Sans doute, un peu

de sécheresse et d’esprit théâtral marque l’immense toile du Sacre
,

de David; mais quelle grandeur de pensée, quelle puissance con-

vergente, quel savoir de la composition et de l’exécution ne mar-

que-t-elle pas en même temps? C’est une œuvre et une grande

œuvre : rien ne peut lui être opposé à notre époque. C’est qu’aussi

le temps était propice à de telles éclosions. Tout convergeait vers

une rénovation du siècle, tout était grand, fréquemment sublime,

et l’art était comme porté sur le courant qui entraînait tout la

nation.

L’art est toujours l’expression d’une époque; nous le verrons à

chaque pas, jusque dans l’architecture et le meuble. Percier et

Fontaine ont exprimé l’Empire comme David : tout se tient. Seules

les lettres devancent parfois le mouvement prochain : comme Vol-

taire et Rousseau avaient précédé la Révolution, Chateaubriand

devançait le romantisme, et il était odieux à Napoléon, parce qu’il

sortait du cadre unitaire qu’on appellerait aujourd’hui le carcan.
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En même temps s’éteignaient sans éclat, inaptes aux nouvelles

formules de l’art, les artistes qui avaient brillé avec les grâces et

l’art raffiné du dix-huitième siècle : Mme Vigée-Lebrun, Glodion,

Moreau le jeune. Prud’hon servait de transition, de lien entre les

deux époques, ayant la grâce de l’une, le style académique de

Tautre, et n’ayant ni le beau coloris de l’une, ni la rudesse de

l’autre.

Voici la seconde période, le romantisme. Il est né avec Géricault,

qui cependant sait garder dans l’audace des attitudes et des cou-

leurs, le soin de la vérité et le culte de la nature. Son génie n’a

fait que passer.

Chateaubriand et Walter Scott ont préparé les esprits au roman-

tisme, Victor Hugo achève la déroute des classiques, et l’art nou-

veau éclate avec Delacroix. Ce fut une lutte admirable et grandiose

entre l’école classique et l’école romantique, lutte d’un demi-

siècle où les combattants s’appellent d’une part : Gros, Gérard,

Ingres, Guérin, Delaroche, Horace Vernet, Ary Scheffer, Flandrin,

Bénouville, Léopold Robert, Couture; et, de l’autre : Delacroix,

Decamps, Diaz, Devéria, Isabey, Tassaert, Dupré, Ghenavard,

Fromentin et le dessinateur Gustave Doré.

Quel a été le vainqueur? Il est vraiment curieux de voir que

l’école romantique n’a été qu’une folie de jeunesse et n’a vécu que

pour donner naissance à la grande école naturaliste : Corot, qui

sert de transition, Rousseau, Millet, Troyon, Brascassat, Rosa

Bonheur, et toute l’école moderne; Bastien Lepage, Roll, Duez,

Harpignies, Cazin, Jules Breton, Gervex, Jean-Paul Laurens; et

enfin les réalistes comme Courbet, Manet et leurs élèves.

Pendant ce temps, l’école classique se modifie insensiblement.

C’est elle qui a instruit et préparé ces renégats, mais elle subit leur

influence à son tour; elle se défend encore avec M. Cabanel et

M. Bouguereau ; elle se rapproche de ses anciens adversaires, avec

M. Gérôme, M. Jules Lefebvre, M. Benjamin Constant, et Gustave

Moreau, qui fut presque un romantique à l’École des beaux-arts,

mais un romantique classique.

Ainsi la fusion se fait, sinon avec le romantisme qui est mort, du

moins avec le naturalisme, si bien que le prix fondé jadis pour le

paysage classique ne trouve plus de lauréats. Tout le monde sourit

à l’idée d’un paysage classique, et l’Institut se demande avec

anxiété ce qu’il fera bien de ce prix, et s’il ne vaudrait pas mieux

le décerner à l’agriculture qui manque de bras parce qu’il y a trop

d’artistes et de littérateurs.

Qu’était-ce que l’école romantique? La fougue, l’inspiration sans

frein, la couleur jetée hardiment sur la toile, par plaques, par
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taches, le mépris du dessin et la recherche du sublime dans la com-

position échevelée. Ingres était impeccable de dessin, mais son coloris

était terne et le geste était froid : on voulait faire tout le contraire.

Ingres pouvait sourire de ses adversaires quand il dessinait la

Source
,
quand il peignait le portrait de Bertin ou son Napo-

léon 1
er

; Delacroix pouvait le défier quand il peignait le plafond de

la galerie d’Apollon au Louvre ou YEntrée des croisés à Constanti-

nople . L’une et l’autre école étaient incomplètes; elles étaient faites

pour s’entendre et se compléter l’une par l’autre; elles préféraient

se partager des lambeaux de la vérité, prétendant également l’avoir

tout entière; et cela était très français. Mais la vérité ne se laisse

pas écarteler facilement, et tôt ou tard elle apparaît saine et sauve,

réconciliant les ennemis de la veille, ou du moins leurs héritiers :

Roméo et Juliette.

Rien ne se fait en France que par réaction, qu’elle vienne de

droite ou de gauche, et le romantisme fut une double réaction :

réaction révolutionnaire contre la tyrannie du genre classique, et

réaction aristocratique contre le bourgeoisisme de l’époque. Dans

ce siècle bourgeois, on ne voulait plus être bourgeois; mieux valait

être bohème, rapin ; on n’avait pas encore inventé le mot « intellec-

tuel ». En fait, les romantiques, écrivains, poètes et artistes,

étaient les intellectuels de ce temps; il leur fallait un rang au-

dessus de la banalité de leurs contemporains, et le bourgeois était

traité par eux de « philistin ». C’était l’antisémitisme de l’époque.

Le romantisme eut une grande et salutaire influence sur l’avenir

de l’école française, en secouant la torpeur de l’école classique, en

empêchant le glissement de l’art vers les formules conventionnelles

qui sont l’irrémédiable décadence, en assurant à l’art, qui est

d’essence libre, sa naturelle indépendance, et en donnant ainsi

naissance à la grande école, la vraie, la seule, celle de la nature.

Celle-là vit et vivra toujours; elle est à l’aurore de toutes les

grandes écoles; c’est par elle que les maîtres dominent leur temps,

et c’est en imitant le maître, et non plus en copiant comme lui la

nature, que leurs écoles finissent. Mais cette école n’est pas à

confondre avec le réalisme de quelques-uns. Quand le réalisme se

borne à la photographie, mieux vaut la photographie : c’est plus

vite fait. La nature ne fait rien de sot; c’est à l’artiste à la com-
prendre. Tout paysage a une expression et évoque une pensée; son

expression change du matin au soir, et c’est à l’artiste à saisir celle

qu’il comprend le mieux.

Autre exemple : rien ne résume mieux les qualités de l’artiste

que le portrait, et rien ne montre mieux, trop souvent, l’absence

de certaines qualités primordiales. Nous sommes pensée et matière;
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pensée, c’est-à-dire intelligence, sentiment, tendances, habitudes;

matière, c’est-à-dire forme, couleur et relief... à moins d’une plati-

tude extrême. L’artiste a donc à se préoccuper de toutes ces choses,

à traduire l’âme dans l’expression et à montrer notre personnalité

par l’attitude et l’allure. Tels sont les portraits peints par tous les

grands maîtres : Rembrandt, Van Dyck, Velasquez, Gainsborough,

pour ne citer que ceux-là et ne pas remonter jusqu’aux primitifs.

Et Murilîo peignant ses horribles mendiants, peignait leur âme
falote autant que leur corps rachitique. Cela, c’est la grande école

de la nature; c’est le réalisme auquel on a ajouté la pensée, et c’est

ce que j’appelle le naturalisme, pour me conformer à l’expression

qui a eu cours en littérature.

De quelle admiration subite n’a-t-on pas été pris pour YAngelas

de Millet le jour où l’on a compris que, de cette nature triste, de

ce jour crépusculaire, de ces paysans simples, mais inclinés dans

la prière, se dégageait une admirable et grandiose pensée de paix,

de sérénité, de labeur patient, de simplicité croyante et de résigna-

tion ! C’est le poème de la terre et de l’homme attaché à la glèbe,

et c’est aussi, au son de la cloche du village, « la vieille chanson

qui berce l’humanité depuis son enfance ».

Si féconde était cette école qu’elle a donné naissance à d’innom-

brables recherches d’art, en même temps qu’à de nombreuses per-

sonnalités artistiques très distinctes les unes des autres et toujours

unies par ce lieu commun : la vérité.

C’est ainsi qu’un beau jour on s’est fatigué de l’atelier, prison

de l’art, trucage de la lumière, et on a étudié hardiment le plein

soleil, le bon soleil qui fait des taches crues de lumière et d’ombre,

et qui continue de rayonner sur la toile de l’artiste, dans nos

appartements assombris par l’hiver. Le soleil fait-il rien de laid?

ïl dore tout ce qu’il touche: il est la vie et la gaieté de la nature.

Pourquoi craindre la lumière? Peut- elle éteindre la couleur ou

seulement diminuer le relief? Là est la difficulté, il faut l’avouer.

Les primitifs n’en ont jamais eu peur; les Carrache ont inventé le

clair-obscur parce qu’il donnait plus facilement le relief, et pendant

des siècles, l’art a vécu de cette commodité. Avec un peu de peine

et de savoir, le relief d’une physionomie se traduit en pleine

lumière aussi bien qu’avec la formule sacramentelle du côté ombre

et du côté clair, du côté cour et du côté jardin.

Revenons aux primitifs : c’est le mot d’ordre.

Tout ce qui n’est pas la vérité tout entière est destiné à périr :

l’artiste a fort à faire pour cela, mais il n’est pas de métier qui

demande plus d’études ni plus d’intelligence que le sien.

C’est en cherchant toute la vérité qu’on est arrivé à l’étude de la
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lumière pour la lumière; on a voulu fixer sur la toile tout ce que

l’œil peut percevoir, les effets de la lumière diffuse, les reflets

renvoyés par l’eau, les ombres lumineuses, les trouées de soleil

à travers le feuillage, les lueurs frisantes sur la mer, au coucher

du soleil, les nuances infiniment variées de la mer, la transparence

de l’eau; on a étudié les vagues et leur écume, les nuages, la

neige et la glace teintée de vert dans son épaisseur. On a négligé

les lueurs nacrées de l’aurore, trop chantée par des poètes qui se

levaient de bonne heure, mais on a traduit toutes les teintes du
crépuscule, voire du soleil de minuit, et si quelque secret subsis-

tait encore de la nature en un coin éloigné de la terre, on verrait

vingt artistes prendre le train express et le prochain bateau pour

découvrir ce trésor de la couleur.

C’est une fièvre d’art qui nous a valu les belles études, parfois

difficiles à comprendre, de M. Besnard, celles de Duez, de M. Gaston

La Touche, et d’autres encore, dont les noms resteront comme
ceux des hardis explorateurs de l’Afrique. Ce sont aussi des ex-

plorateurs.

En est-il sorti une grande œuvre? Pas encore. Ce sont des

matériaux que chacun prépare; ce sont des moellons que sculptent

d’habiles ouvriers pour la construction d’un merveilleux édifice

dont l’architecte n’est pas encore trouvé. Pouvons-nous faire en

six mois un pays civilisé du Soudan ou du Congo? Nous avons

l’Algérie depuis longtemps, et l’on s’y plaint encore de notre

administration.

Rien ne se fait brusquement, et si le génie est, aux yeux du public,

une résultante plutôt qu’un commencement, c’est que le public

prête plus d’attention aux résultats qu’aux initiations. Il a cepen-

dant conservé le nom de Papin, qui n’a pas inventé les chemins de

fer, et celui de Volta, qui n’a pas deviné les voitures électriques. Ne
doit-il pas en faire autant en matière d’art?

Tandis que l’école naturaliste marchait hardiment dans la voie

nouvelle, n’écartant rien de ce qui peut contribuer à l’expression

de la vérité, un groupe de ses élèves créait l’école réaliste et for-

mait l’extrême-gauche du parti nouveau. On a peine à percevoir

aujourd’hui les nuances qui les séparaient : Millet faisait YAn-
gélus, d’où s’exhalait une poésie intense dans le réalisme de la

nature, et Courbet faisait YEnterrement d'Ornans d’où se déga-

geait une tristesse noire dans un réalisme sans pensée. Et pourtant

est-il bien sans pensée ce tableau d’un enterrement à la campagne?
Rien n’y marque une élévation quelconque de sentiment, rien n’y

élève l’âme, et le trou béant où descend la bière semble l’abîme du
néant, malgré le prêtre et malgré la croix. N’était-ce pas peut-être
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la pensée de Courbet, et n’a-t-il pas voulu montrer aussi la tare

d’indifférence que met le labeur quotidien au front des travailleurs

résignés? Les paysans de Millet sont des idéalistes, ceux de

Courbet sont un peu abrutis.

Toute l’école réaliste, en littérature comme en art, a commis

cette singulière anomalie de s’attacher au peuple des villes et des

campagnes, à la démocratie, royauté nouvelle, et de la représenter

le plus souvent sous les traits les plus antipathiques.

J’ai connu, pour ma part, de sincères démocrates, fils de leurs

œuvres, qui s’élevaient avec indignation contre la peinture que

M. Zola faisait du peuple des villes dans ïAssommoir
,
du peuple

des campagnes dans la Terre . « Il n’a montré que le pire, disaient-

ils. Le peuple, le vrai peuple, ce n’est pas cela : il est bon, sincère

et enthousiaste! »

Ces honnêtes fils du peuple avaient raison, j’en suis convaincu,

mais ils avaient le tort de ne pas comprendre que le mouvement
réaliste est adéquate au mouvement romantique.

Qui régnait au temps du romantisme? La bourgeoisie. Il fallait

humilier ces philistins et montrer que les intellectuels, si pauvres

qu’ils fussent, leur étaient supérieurs et avaient le délicat et

savoureux privilège de n’être pas compris d’eux.

La démocratie a pris le pouvoir lorsqu’elle a reçu le suffrage uni-

versel en don de joyeux avènement de César. Pendant le règne, ce

fut un leurre; mais on s’en est inquiété à l’arrivée de la République.

Le peuple était roi, mais dans les sphères littéraires, aristocratiques

et bourgeoises, on ne connaissait guère le nouveau souverain et

l’on avait le désir de le connaître jusque dans son intimité, sans

aller toutefois jusqu’à lui. De même, sous l’Empire, on voulait tout

savoir des Tuileries, sans y mettre les pieds.

Il y avait donc là un difficile reportage à faire auprès du marchand

de vin du coin, de la blanchisseuse et de l’électeur sans ouvrage du

faubourg Montmartre :
qui se risquerait dans l’antre populaire?

M. Zola fit hardiment ce reportage et- en revint avec un livre qui

montrait le nouveau souverain sous des couleurs hideuses : l’esprit

frondeur si naturel en France en fut ravi.

Le mouvement réaliste dans l’art a subi inconsciemment peut-être

la même poussée de curiosité. L’art s’est, hélas ! toujours incliné

vers le souverain. Aujourd’hui, ce mouvement est à peu près fini :

le roi, c’est l’acheteur, c’est l’argent, et c’est à lui qu’il faut plaire.

Plusieurs, heureusement, savent s’imposer à lui, au moins par

la célébrité, et jamais l’art n’a été aussi réellement indépendant.

Il a droit, par conséquent, à toutes les sévérités de la critique

également indépendante.
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Rien ne sert de faire des théories sur le génie du roi-soleil entraî-

nant tout dans l’orbite de sa gloire, faisant naître autour de lui les

hommes d’Êtat, les écrivains, les poètes, les artistes, et conduisant

tout à l’apogée par l’influence de son goût et de son jugement.

Ces sortes d’influences peuvent être salutaires au commencement

des empires; elles sont déplorables dès que le goût public est assez

éclairé. Louis XIV lui- même disait des tableaux deTéniers : « Otez-

moi ces magots. » Napoléon I
er ne prisait que les écrivains soumis.

Plus tard, les inspecteurs des beaux-arts rédigeaient des rapports

effarés sur le bas-relief de Rude à l’Arc de Triomphe, et les jurys

officiels du Salon en écartaient Puvis de Ghavannes et tout ceux

qui apportaient à l’art une voie nouvelle, une audace quelconque.

L’État, qui a remplacé Louis XIV, est infiniment moins bon juge ;

il ne connaît que la tradition, le règlement. L’État est essentiel-

lement « rond-de-cuir ».

L’art est d’essence indépendante, qu’il s’applique aux lettres ou

à la peinture, et de tout temps, l’on a dit « la république des

lettres ». C’est même le point par où la république a le plus de

chances de réussir.

Le goût public se transforme et suit le mouvement sous la

pression des novateurs; le progrès est évident, et les tableaux de

Fromentin, que nous considérions autrefois comme l’expression la

plus exacte du soleil d’Afrique et comme une audace incompa-

rable, nous apparaissent aujourd’hui presque ternes auprès du
soleil de Marseille traduit par M. Montenard.

Nous assistons, — je le dis hardiment, — à une merveilleuse

renaissance de tous les arts, peinture, sculpture, architecture,

ciselure, et jusqu’à l’émaillerie et la poterie. On ne s’en aperçoit pas

très bien, parce que les visions d’ensemble veulent de l’éloigne-

ment; on le comprendra mieux plus tard, de loin et de haut.

Les résultats ne sont pas tous acquis, cela va sans dire : laissons

grandir l’enfant.

On le verra mieux l’année prochaine, à l’Exposition, et l’on

constatera en même temps l’influence que notre école a largement

exercée à l’étranger, le rayonnement de l’art français.

Je ne pousserai pas plus loin cette étude d’ensemble; je ne

montrerai pas l’école réaliste arrivant à Manet, à M. Claude Monet
et à M. Sisley, et à l’école du pointillé, parce que nous allons

retrouver cette école au Salon de cette année, avec d’autres écoles

encore. Je n’ai voulu montrer qu’un mouvement d’ensemble, l’évo-
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lution générale du siècle, et je me bornerai à rappeler le souvenir

de ceux qui, avec une forte empreinte, une griffe très personnelle,

ont été pour ainsi dire hors cadre dans ce mouvement, n’apparte-

nant ni à une école ni à une autre, et étant eux-mêmes, eux

seuls : Théodule Ribot, Meissonnier, Henri Régnault, Paul Baudry,

Gustave Moreau, Puvis de Ghavannes; et, parmi les vivants :

Bonnat, Henner, Jean- Paul Laurens, Roybet, Besnard.

N’oublions pas ce doux évocateur des grâces du dix-huitième

siècle, ce revenant plein de charme que fut Chaplin, l’idéaliste

dont le rêve se précisait en formes très réelles, avec un dessin

d’une pureté toujours irréprochable.

Entrons aux Salons que, pour la dernière fois, nous verrons

réunis sous le large abri de la Galerie des machines, si large

qu’on peut y entendre ces locutions qui s’appliquent à l’endroit

même :

— Avez-vous vu les Champs-Elysées?

— Que pensez-vous du Champ-de-Mars?

Et la réunion des deux fait un champ de bataille, avec un buffet

pour concilier les deux camps.

Je devrais commencer par les Champs-Elysées qui sont à l’entrée,

et par la sculpture qui s’impose tout d’abord. Qu’on me pardonne

d’aller jusqu’à l’autre extrémité, sans m’attarder un instant, et de

commencer par ce qui apparaît comme la fin : ce n’est pas simple

esprit de contradiction; nous allons trouver au Salon du Champ-

de-Mars tous les genres réunis, tandis que l’école est plus spéciale

dans la partie plus vaste des Champs-Elysées, mais je noterai au

hasard les œuvres des deux Salons.

La Société dite du Champ-de-Mars constitue la pleine indépen-

dance de l’art : point de récompenses; point de filière pour les

honneurs. La liberté pour tous, même celle d’exposer plusieurs

tableaux.

L’art officiel a toujours été un écueil pour l’art, et voici juste-

ment un immense tableau des plus officiels ; la Pose de la 'pre-

mière pierre du pont Alexandre III.

Le sujet fait frémir : c’est encore cette forme du patriotisme qui

s’appelle l’alliance franco-russe! Si patriote que l’on puisse être,

il est permis d’avoir les oreilles un peu assourdies du Bojé Tzara

Krani et des couplets de l’alliance. L’empereur de Russie lui-

même ne s’étonnerait pas de Gette impression. Que va donc nous

donner M. Roll? Un tableau où pas une décoration ne sera oubliée,

pas un drapeau négligé, des gestes nobles d’empereur bénissant

et de président correct? Grâce au goût de l’artiste, il n’en est rien.

L’art officiel n’a pas été tenu en lisière, et la liberté de M. Roll a
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débordé jusque sur le cadre qu’il a fait à sa façon et qu’il a sculpté

lui-même dans un style des plus libres, et avec des allégories

correspondant au sujet du tableau. J’aime ces artistes qui veulent

leur œuvre complète et n’en négligent rien. M. Roll a fait un tour

de force en nous montrant, de la Seine, la tribune officielle, toute

de velours rouge, et les gradins rouges également sur lesquels

sont échelonnées les jeunes filles vêtues de satin blanc qui

viennent offrir des fleurs à l’impératrice de Russie. On connaît

cette scène restée historique pour les Parisiens. Elle était un peu

théâtrale, mais réussie. L’artiste en a tiré un excellent parti, dans

les gammes du rouge, du blanc et des noirs habits masculins.

Peut-être a-t-il eu tort de fondre ces tons dans une nuance très

éteinte; on dirait d’un léger brouillard. Serait-ce pour nous mon-
trer que l’alliance russe ne repose que sur les brouillards de la

Seine? Les années se chargent bien assez d’atténuer les tons comme
les alliances! Est-ce dans la même pensée que M. Roll a fait de

l’empereur de Russie un personnage très effacé, tandis qu’en avant

se détache M. Félix Faure, très grand, avec une tête immense.

M. Roll a exagéré certainement la capacité cérébrale du défunt,

président.

Quoi qu’il en soit de ces défauts, M. Roll a fait du grand art, ce

qui est rare à notre époque, et il a fait d’un sujet officiel, toujours

ingrat en art, une œuvre vraiment artistique. Il n’a pas les qualités

d’un Paul Véronèse ou d’un Tiepolo : l’ampleur du dessin, le brio

des couleurs et l’allure superbe des personnages. Est-ce bien sa

faute?

M. Gervex, qui a été chargé par la cour de Russie de reproduire

dans de grandes dimensions la cérémonie du sacre de Nicolas II à

Moscou, nous montre quelques études préparatoires avec le portrait

de l’empereur. Nous jugerons cette œuvre en la voyant; les mor-

ceaux en sont bons, d’un coloris ferme et d’un relief saisissant,

tandis que le portrait apparaît dans une tonalité plus grise.

Puisque nous sommes dans le grand art, ou tout au moins dans
les grands tableaux, je parierai tout de suite de l’immense toile de

M. Louis Anquetin : la Bataille. C’est ici du romantisme pur, et

nous ne comprenons plus ces chevaux qui ont invariablement un
cou de cygne, et font des contorsions ridicules. Voilà qui nous
montre tous les défauts de l’art romantique, de la boursouflure pour
faire grand, de l’excentrique pour faire original, de l’exagération

en tout pour viser au sublime. Combien plus sage est M. Jean-
Paul Laurens dans son plafond destiné à la ville de Toulouse. Ce
plafond ne plafonne pas

; la matière en est solide comme un mur de
citadelle, trop solide pour un tableau aérien

;
mais le dessin est
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beau, la composition de belle allure, d’un mouvement superbe, et

l’ensemble digne d’un véritable maître. Il n’y manque que

des lumières plus vives, surtout dans la partie symbolique du

tableau. C’est le Midi dans le bas, et c’est, dans le haut, le ciel

avec les saints et l’Agneau vainqueur : Un poco più di htce ! Mais

quel bel effort, et quel beau style plein de vie, de franchise et de

force ! C’est une œuvre, et cela dit tout.

M. Boutet de Monvel, qui nous avait habitués à de jolis croquis

d’enfants d’une naïveté adorable, a voulu transporter ses qualités

originales dans le grand art, et il nous montre une immense toile

destinée à l’église de Domrémy : Jeanne d’Arc à Cbinon, recon-

naissant le roi malgré son déguisement. Il y a ici une recherche un

peu puérile de l’art primitif, des étoffes aux couleurs violentes et

naturelles, avec des broderies d’or, et c’est de l’or sur le tableau;

puis, par un contraste que nous ne pouvons pas nous expliquer, les

physionomies sont effacées, très bien dessinées, mais incolores et

plates. C’est Pierrot à la figure lunaire, revêtu d’habits éclatants.

Pourquoi ce jeu de cache-cache des figures au milieu des brillantes

étoffes? Pourquoi cette originalité poussée jusqu’à l’inconséquence?

M. Boutet de Monvel a vu sans doute des miniatures du moyen

âge, dont les chairs ont, en effet, perdu leur coloris délicat, tandis

que les étoffes ont gardé leurs couleurs vives. Mais c’est le temps

et l’humidité qui ont effacé les couleurs légères; ces chairs avaient

autrefois une tonalité plus exacte; les tableaux de l’époque en font

foi. Quand cette peinture destinée à une décoration murale, aura

subi les injures du temps, qu’en restera-t-il : de belles étoffes et

des personnages guillotinés! C’est trop tôt avant la Révolution. Ce

sera dommage, car M. Boutet de Monvel a mis de l’expression

dans ces physionomies, des mouvements très justes dans un calme

qui impressionne, et un sentiment archéologique très exact. Il

valait la peine de s’y arrêter un instant, parce que c’est une ten-

dance moderne de faire vieux, pour être nouveau. Et puis ce

tableau appartient à ce que j’appellerai « le genre cru », dont

nous verrons de nombreux spécimens.

En voulez-vous un autre exemple? C’est le tableau de M. Leem-

poels, qui est Flamand, et a voulu ressusciter l’art des primitifs

Flamands. Ses Ouvriers revenant du travail ont l’air plutôt

sculptés que peints. Ils sont d’une vérité qui crie, qui hurle; on

pourrait compter les poils de leur barbe et leurs cheveux. Pas une

ride n’est oubliée, pas un détail du vêtement n’est estompé. On
peut étudier ce tableau à la loupe, rien n’y manque. Est-il bien

nécessaire de faire si cru et si exact, et tout le monde a-t-il d’assez

bons yeux pour voir de loin tant de détails? C’est une exagération,
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à n’en pas douter; mais voici que de ce réalisme outrancier se

dégage un idéalisme des plus intéressants. L’artiste a merveilleuse-

ment rendu ces trois personnalités, l’ouvrier du milieu, robuste et

mauvaise tête, faiseur de grèves, et entraînant, bras dessus, bras

dessous, ses compagnons fatigués et résignés. Un savetier qui

passe les regarde narquois. Tout cela est vrai, vivant et parlant.

Je ne cite pas ce genre de peinture à la loupe comme le but à

proposer à l’art du vingtième siècle, mais il y a là deux termes qui

paraissaient inconciliables et qui se concilient fort bien : réalisme

et idéalisme.

Nous sommes matière et pensée. « Qui fait l’ange fait la bête »,

a dit Pascal, mais qui fait la bête ne fait pas l’ange. L'art ne peut

se nourrir ni de pensées éthérées ni de matière sans pensée. Il lui

faut ces trois termes qui sont tout : la vérité, la vie et la pensée.

C’est dans cette conciliation nécessaire du réalisme et de l’idéa-

lisme que je vois l’aurore d’une dernière évolution dont je parlais

en commençant cette étude.

L’idéalisme se perdait dans les nuages ou dans les formules

invariables : le réalisme nous a ramenés sur terre, nous a fait voir

la nature dans la vérité des tons les plus variés, et il a eu le tort de

nier l’idéal : « Pourquoi faire un ange? disait Courbet. Vous n’en

avez pas vu, vous ne savez pas comment ils sont faits; alors, n’en

faites pas. » Je comprends que Courbet ait refusé de se prononcer

comme un simple théologien sur la nature des anges, mais ses

tendances allaient au matérialisme dans l’art, et l’art échappera

toujours au matérialisme. Courbet lui-même en est arrivé à la

poésie des grands bois dans ses dernières études, notamment dans

sa Remise de chevreuils . Il n’y a que les peintres de natures

mortes, comme M. Desgoffes, qui puissent faire de l’art maté-

rialiste.

Si crus, si violents ou si voilés que soient les tons employés par

l’artiste, s’il a rendu ce qu’il a vu et en a dégagé l’expression et la

pensée, il a fait œuvre d’idéaliste en même temps que de réaliste :

c’est le secret des primitifs, des Botticelli, des Pérugin, des Frà

Angelico, des Memling, et de tous les grands artistes de tous les

temps et de toutes les écoles.

Partisans des tons crus, dans la lumière : M. Aman Jean,

M. Maxence qui sculpte sa peinture, M. Zuloaga, dont le nom nous
rappelait de beaux damasquinages, et qui nous montre ici, fidèle à

l’école espagnole, qui fut toujours réaliste, des portraits noirs et

saillants dans le style de Ribera. Goya lui-même faisait plus gai,

Goya auprès de qui Manet n’est qu’un pasticheur; M. Simon, qui

nous donne le spectacle d’une lutte en Bretagne, lutte triste,
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devant des gens tristes, sur une terre triste, et c’est la vérité à cet

endroit, et de cette façon; M. Buland, dont la Procession est inté-

ressante; M. Bartlett, dont les Trois pécheurs sont très vivants, et

vingt autres artistes dont je ne puis citer tous les noms.

Partisans des tons crus dans le gris ou la demi-lumière, M. Cottet,

dont les deux Bretonnes, mère et fille de pêcheur, pleurant un mari

et un père, à l’arrivée des barques, nous louchent, nous émeuvent,

nous retiennent attristés devant une douleur intense et contenue.

Point de gestes, point de grimaces, pas même des larmes; appuyées

l’une contre Fautre, ces deux femmes souffrent, atteintes du déses-

poir, et n’attendent rien ni des consolations banales, ni de l’exté-

riorisation de leur douleur, remède méridional que le Nord méprise

en gardant la fierté de la souffrance.

Le maître du réalisme idéaliste fut M. Puvis de Ghavannes, dont

nous voyons ici la dernière œuvre, touchant souvenir du mort à

celle qui l’avait précédé de si peu dans la tombe. C’est le portrait

de Mme Puvis de Ghavannes, née princesse Gantacuzène. Il y a sur

ses traits je ne sais quelle tristesse que la vie heureuse de cette

femme ne pouvait pas lui donner, et qui semble être le pressen-

timent de la séparation prochaine, illusion de la vie méconnaissant

la toujours prochaine et éternelle réunion. Le portrait est vivant,

en pleine lumière, mais en lumière grise, comme tout ce qu’a fait

M. Puvis de Ghavannes, né dans les brouillards de Lyon. Maître, il

l’a été, à tous points de vue, par un dessin impeccable et magistral,

digne des plus grands maîires, par l’audace du plein air et de la

lumière diffuse, par la vérité calme de ses paysages, par l’agen-

cement sobre et très grand de ses compositions, par la science

de l’art décoratif, par la poésie intense qui se dégage de son

réalisme. Sans doute il eut quelques défauts, escamotant parfois

dans la peinture, ce qui, dans le dessin anatomique, pouvait gêner

le mouvement de sa composition, et se tenant trop à une formule

d’art invariable; mais cette note est sublime et fait oublier les

moyens. G’est le privilège des grands résultats : la balance penche

trop en faveur du génie pour qu’on regarde à ce qui peut rester

dans l’autre plateau.

Partisan de la grande lumière et de la lumière aveuglante et

crue du Midi, M. Montehard qui, cette fois, s’est adonné au genre

décoratif et a fait en grand un petit sujet : le Pressoir, avec, au

loin, quelque chose de la vendange. Les tons de lumière dans

l’ombre sont d’une exquise délicatesse; tout est bien dans ce grand

panneau, hormis le vide que ne comporte guère un tel sujet. La

vendange est gaie, animée, grouillante : Évohé, Bacchus est roi!

Ceci est triste. Je sais bien qu’il en est souvent ainsi et que ce
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tableau « est vu »; mais on pouvait voir mieux ailleurs pour syn-

thétiser l’idée de vendange. Toute peinture décorative est synthèse.

Elle veut une pensée plus complète que le tableau de genre.

Tableaux de genre dans le même style, les paysages marins de

M. Dauphin. Ils sont merveilleux de vérité et de charme. C’est

bien là la Côte d’azur aux profils bleuâtres dans le soleil couchant,

aux tons irisés de la mer à l’heure où le bleu intense disparaît

sous la lumière frisante. Entre cela et les paysages d’autrefois, il y
a des milliers de lieues, autant qu’il y en a entre les brouillards de

la terre et le soleil lui-même. M. Paul Aubin, M. Dinet, M. Girardot,

M. Auslen, M. La Barre-Duparq, M. Garibaldi, M. Alfred Smith et

M. Alfred Paris, ont exposé de bons tableaux dans la même note.

M. Cazin est le peintre des paysages du Nord, comme M. Mesdag

est le peintre de la mer froide, triste, grisâtre. Tous deux ont

trouvé la poésie de la tristesse, et M. Cazin, fidèle interprète de

cette lumière tamisée qui ne fait pas d’ombres, a trouvé des plans

successifs d’une merveilleuse délicatesse dans cette note unique :

il ne cherche pas les notes de la gamme; il trouve les neuf comas

qui séparent le do du ré. L’inconvénient de ces lumières grises est

que parfois on se demande si c’est un clair de lune ou de la

lumière solaire à travers les nuages. La légèreté des ombres ou leur

opacité peut seule nous guider.

Plus riche en couleurs est M. Iwill, successeur de M. Duez,

dont les paysages au pastel ont tous les attraits. Ici, c’est le ciel

qui se mire en une ornière, comme Dieu se complaît en l’âme du
plus humble des pauvres; là c’est l’étang qui se pare des couleurs

du paon sous un ciel irisé après la pluie; c’est la fin du jour, un
décor final

;
les grenouilles se cachent au fond de la mare et les

libellules mêmes s’endorment parmi les roseaux. C’est l’instant où
la lumière jette un dernier éclat avant de mourir, et réserve les

charmes de ce spectacle à l’homme qui sait rêver.

Prestigieux aussi est le pinceau de M. Thaulow, qui a trouvé la

poésie de la neige et des glaces, et celui de M. Billotte, qui a su

mettre une compassion aux tristesses des faubourgs, aux terres

squameuses des barrières, aux guinguettes miséreuses de la ban-
lieue, aux traits flétris des enfants abandonnés. C’est ici de la

grande lumière grise, de celle qu’on voit le plus souvent à Paris

et qui semble voiler à dessein tant de misères ou tant de richesses.

Un seul rayon perce ce ciel brumeux, mais il n’apparaît qu’aux

âmes : la charité !

M. Raffaelli est aussi un peintre très parisien. Il connaît à

merveille toutes les misères et toutes les laideurs de la capitale

et les exprime sans pitié, avec une force tragique. Pourquoi, cette
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année, peignant de beaux quartiers a-t-ii exagéré encore cette

dureté du trait noir qui remplace le pinceau par le trait de plume?
Autant se faire journaliste !

Il me faut parler de la peinture religieuse dont la décadence

s’est affirmée depuis bien longtemps par ses tendances à l’imagerie.

C’est encore la formule qui étouffe et la lettre qui tue. Ce n’est

pas M. Carolus Duran qui relèvera le prestige de la peinture

religieuse avec son Christ en croix
, œuvre romantique sans vérité,

sans force et sans..., mais c’est trop pour un maître coloriste

qui peut se tromper parfois et n’en reste pas moins un maître; je

n’en veux pour preuve que son portrait de femme et ce portrait

saisissant de relief du général de Charette.

Le maître en peinture religieuse est ici M. Burnand, dont le

Christ en prière est d’une réalité poignante. C’est l'homme de

douleur dont parle Isaïe au chapitre liii, disant : « 11 n’a ni splen-

deur ni beauté, nous ne l’avons pas reconnu et cependant il a

porté nos tristesses et nos douleurs, et il a racheté nos péchés. »

Je résume le chapitre qui annonce un Christ sans beauté, et c’est

aussi l’avis de grands théologiens, je crois, que le Christ, contrai-

rement à la légende, ne devait pas être beau, afin d’être humble

en toutes choses et de n’attirer à lui que par la beauté de l’âme.

M. Burnand nous montre le Christ sous les traits d’un homme
vulgaire au profil ridé ; mais de l’expression de ce visage s’exhale

un sentiment admirable de souffrance, de prière et de divinité

voilée. Cela déplaira à plusieurs qui voient l’idéalisme dans la

beauté physique souvent marmoréenne des christs à la mode;

j’avoue que, pour ma part, je leur préfère l’idéalisme de l’âme et

de la pensée.

Je ne puis rien dire après cela de la Sainte Elisabeth de

Mme Madeleine Lemaire, ni du Mariage de la Vierge de M. Delance,

ni du triptyque de M. Humbert, ni de la Femme adultère de

M. Flandrin. Je n’ai trouvé nulle part la pensée religieuse.

M. Henner a fait un beau Christ au tombeau, dans le sentiment

de celui d’Holbein. C’est admirable de facture estompée, et je n’ai

rien à ajouter à cela.

Allons-nous parler de la peinture au pointillé, aux confettis,

dans laquelle excelle M. Henri Martin, montrant ainsi une patience

admirable dans une toile de 50 mètres carrés? Sérénité
,
un bois

et des êtres dont on ne sait trop s’ils sont humains ou purs esprits;

tous sont vêtus de blanc; les uns s’envolent, les autres, les plus

vieux, restent assis par terre, ayant sans doute perdu leurs ailes.

Sérénité! Beaucoup de talent de perdu!

De la franche et grande peinture, du grand art, quel qu’en soit
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l’objet, c’est ce que nous montre M. Bonnat. Un portrait... Je

n’insisterai pas; on sait ce qu’il en est et comment les reliefs

puissants de ce maître lui ont valu d’être appelé « le Rembrandt

français ». Ce qui est nouveau, c’est un paysage de M. Bonnat; il

est pris aussi en plein Midi, en plein soleil, aux environs de Saint-

Jean-de-Luz, et cette route montante à travers les bois est si

vraie, elle s’allonge si bien sous les grands arbres verts, que c’est

la nature même. Rien qu’un personnage, une petite Basquaise,

portant la cruche d’eau sur la tête, à la mode du pays. On la

voit marcher, si solide, si bien campée, qu’il n’y a pas à craindre

ou à espérer, — selon l’esprit de chacun, — de voir la cruche

cassée.

De la grande lumière, passons à l’ombre mystérieuse dans

laqu3lle se complaît M. Carrière. C’est un genre nouveau dont il

est le créateur et dans lequel il excelle. Si tous les artistes pei-

gnaient ainsi, ou comme M. Whisler, qui dans l’obscurité et les

contours indécis s’est fait aussi une grande réputation, on s’en

lasserait peut-être; mais à titre d’exception et d’originalité, cet art

a un grand charme : c’est de l’idéalisme pur, avec une pointe de

réalisme au centre, quelque chose comme une nébuleuse et son

noyau. C’est du rêve; les figures apparaissent avec leurs carac-

tères distinctifs; les corps se dessinent vaguement, et cela res-

semble..., comment dirai-je?... à des portraits d’âme.

Déjà M. Carrière a des imitateurs : M. Bourdelle, qui a beaucoup

de talent, et d’autres de moins de valeur.

M. Besnard, l’amoureux de la lumière, le chercheur infatigable,

le peintre le plus audacieux et parfois le plus mystique au point

de vue de l’art, a exposé des tableaux qui montrent une étude plus

concrète que les précédentes; tout de lui est intéressant, et ceci

est plus compréhensible.

Mais je n’ai voulu parler que des chefs d’école, pour marquer le

mouvement artistique. L’école, la vieille école, est représentée par

M. Bouguereau, M. Benjamin-Constant, M. Rochegrosse, dont

l'Assassinat de l'empereur Géta est d’un beau mouvement avec

une belle lumière, et par M. Jules Lefèvre, qui n’a exposé que deux

portraits, mais deux très beaux portraits. L’Ecole des beaux-arts

a pris un nouvel essor, depuis quelques années; elle a mis de côté

quelques-unes de ses traditions trop étroites; elle fera encore

plusieurs pas en avant, et verra ses enseignements plus célèbres

encore. Telle qu’elle est, on peut l’appeler la mère nourricière de
l’art, car, si elle n’a pas formé tous les artistes, elle a donné du
moins de bons et solides principes à presque tous, et ceux qui

avaient quelque chose dans le cerveau et dans les doigts, en ont

10 MAI 1899. 33
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profité avec leur génie personnel. Tant pis pour ceux qui sont

restés dans les lisières.

Ce qui ressort de cet ensemble de tendances si diverses à

travers les deux Salons, c’est la conséquence même d’un siècle

d’évolutions- et de recherches : un peu d’anarchie. Ce n’est pas

pour nous effrayer en matière d’art. 11 semble que tous cherchent,

par des voies diverses, quel sera l’art de demain. D’aucuns s’en

vont déjà à un réalisme mystique qui nous entraînerait un peu

loin. L’art de demain, l’art du siècle prochain largement indiqué

par la logique des courants : c’est le naturalisme qui sait trouver

l’idéal, l’âme des choses et des êtres; la vie, la vérité de la nature et

la vérité psychique. L’artiste qui fait un portrait doit comprendre

son modèle, comme l’ont fait M. Donnât, et quelques autres après

lui, mais pas en grand nombre. Le paysagiste ne doit rien inventer;

il doit saisir l’expression fugitive et profonde de la nature, et fuir

l’atelier. Seul, le grand art de l’avenir, la grande décoration, reste

encore une énigme. J’en vois çà et là les pronostics, mais qui me
croirait? c’est encore trop loin! Les matériaux sont épars sous la

main des ouvriers, mais l’architecture générale en est déjà visible.

L’art grandit sans cesse, et la France est ici le précurseur et

l’apôtre.

* *

En quelques mots, je parlerai de la sculpture.

Elle aussi a vu éclore une merveilleuse renaissance avec

MM. Dubois, Chapu, de Saint-Marceaux, Mercié, Falguière, Fré-

miet, Rodin et Datou.

Depuis le siècle dernier, elle végétait dans l’ornière et ne sauvait

ses grandes traditions que par Houdon, Rude, Barye et Carpeaux,

maîtres si grands qu’ils font oublier tout le reste, y compris les

fadeurs prétentieuses d’un Pradier. C’étaient de grands isolés qui

se relayaient pour conserver vivace la flamme du génie français.

Ils nous l’ont léguée, mais si empreints qu’ils soient des grandes

traditions, leurs successeurs n’ont pas su ou n’ont pas eu jusqu’ici

l’occasion de faire aussi grand qu’eux. M. Falguière a bien essayé

de couronner l’Arc de l’Etoile : il a fallu y renoncer. Nous avons eu

cependant de grands morceaux, d’une beauté comparable aux plus

renommés, comme le tombeau de La Moricière, de M. Dubois;

et vingt statues, — je n’oserais pas dire cent, — qui sont d’une

grande époque.

Le morceau capital du Salon de 1899 est, comme celui de 1898,

la statue de Balzac..., pauvre Balzac!

Là où M. Rodin avait échoué malgré sa haute valeur, M. Fai-



L'ÉVOLUTION ARTISTIQUE SORT

guière n’a pas mieux réussi malgré son talent. On avait comparé

le Balzac de l’année dernière à un phoque; on compare celui de

cette année à un éléphant. C’était, l’armée dernière, un bonhomme
de neige; cette fois, c’est une banquise. On tient à la robe de

chambre qui était une robe de moine; on y tient, je ne sais

pourquoi, car il est dit qu’il ne faut pas voir les grands hommes
en robe de chambre. Je sais bien que la redingote est laide, mais

enfin on possède un portrait de Balzac, et il n’y apparaît pas en

robe de chambre. Sans doute, il lui arrivait aussi, au moins deux

fois par jour, d’être en chemise, et ce n’est pas le costume qu’on

choisira. Alors pourquoi la robe de chambre? Le public ne l’a

jamais vu dans ce costume, et la robe de chambre ne synthétise

en rien le génie de « la Comédie humaine ».

Balzac aurait-il mis de la peau de chagrin dans la main des

sculpteurs qui veulent faire sa statue? Il semble que leurs idées

vont se rétrécissant, à mesure qu’ils veulent faire plus grand.

Après tout, mieux vaudrait s’en tenir à la dernière mode dont on

a un peu abusé : un buste et autour du socle, deux ou trois

personnages de « la Comédie humaine ».

M. Rodin avait fait à Balzac une tête rêveuse, fière, géniale;

M. Falguière nous montre une physionomie moitié rêveuse, moitié

narquoise. 11 fallait choisir l’une ou l’autre expression, plutôt

l’autre.

VEve que M. Rodin a exposée cette année, bronze en état de

deuxième épreuve, avec les bavures de la fonte, est un morceau de

maître, à n’en pas douter; rien n’y est mièvre; il s’en faut de

beaucoup. Tout y est force, peut-être trop. Les formes de cette

femme qui, honteusement, se cache la tête sous le bras, sont si

lourdes et si massives que c’est une Ève postérieure à la faute au
moins de plusieurs années. Les rudes labeurs ont sans doute

alourdi ses formes. Et si c’est là, non une Ève biblique, mais une
synthèse de la femme, je crois deviner beaucoup de femmes qui

s’inscriront en faux. Pourquoi bannir la grâce et les perfections de
la femme? M. Rodin ne l’avait pas comprise ainsi l’année dernière

dans ce Baiser qui restera comme un des plus beaux morceaux de
la sculpture française.

M. de Saint-Marceaux qui, après tant de belles œuvres, semble
se reposer trop, a exposé une Vierge qui ne marque rien de nou-
veau pour la réputation de l’artiste. M. Boisseau a fait un Diogène
vieux, ridé et vivant, d’un très vif intérêt. M. Frémiet prépare la

statue colossale de M. de Lesseps, et produit en outre une belle

statue tombale de Mtnc
D. 11 me faudrait citer et commenter

M. Dubois, M. Gérôme qui, de peintre, est devenu sculpteur,
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M. Icard, dont la statue de Jahel prétend nous montrer le clou du
Salon, mais je préfère m’arrêter devant le groupe très important

de M. Larché : la Tempête et les Nuées . C’est de l’art décoratif en

sculpture, et de l’art très puissant. La figure de la Tempête à la

bouche soufflante aux orbites vides est d’une expression saisissante,

et ces corps roulés dans sa course nous donnent une idée symbo-

lique très heureuse des nuages emportés par la tempête.

Une belle œuvre encore est celle de M. Ernest Dubois, l’auteur

des statues des deux frères Joseph et Xavier de Maistre. Cette fois,

il nous montre un enfant prodigue accueilli par son vieux père,

trop maigre et trop dénudé lui-même pour avoir un veau gras;

mais il est d’une allure si noble qu’il ne lui manque que de beaux

vêtements; — les deux termes étaient associés dans les temps

anciens. — Cela s’appelle le Pardon . Ces deux corps, l’un jeune et

l’autre vieux, sont là pour faire opposition; ils sont traités avec

une véritable maîtrise. Du même artiste, d’ailleurs, j’ai vu un buste

très remarquable.

Je citerai encore l'Obsédé, de Mme Benedicks-Bruce; le Réveil

,

de M. Leclaire; le Saint Bruno, de M. Louis Noël et la Rêverie, de

M. Canivet, et je ne prétends pas ne rien oublier parmi les œuvres

de valeur. Je dois dire cependant que la sculpture n’a pas eu cette

année une récolte exceptionnelle. On se réserve sans doute pour

l’Exposition de 1900.

Là nous verrons toute la valeur de notre école, avec le retour

des enfants prodigues qu’elle a formés parmi ses élèves étrangers.

Nous resterons fiers de cette expansion traditionnelle du génie

artistique de la France, et nous accueillerons avec le même enthou-

siasme que si elles étaient nôtres, les gloires plus personnelles des

autres nations. Nous n’avons pas installé la douane autour de notre

école, et notre admiration ne connaît, en matière d’art, ni écoles,

ni patries, ni concurrents, ni ennemis, mais seulement ce qui est

beau et sincère, ce qui est d’une main habile et d’un esprit élevé.

Louis de Meurville.
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ET

LÀ RÉVOLUTION DE 4848

D’APRÈS UNE PROCHAINE PUBLICATION 1

Prosper de Barante, dos lecteurs le savent déjà, fut surpris par

la mort avant d’avoir achevé l’autobiographie où il avait commencé
de résumer les souvenirs d’une carrière aussi longue qu’honorable;

son récit n’allait même pas jusqu’à la fin du règne de Louis XVIII.

Son petit-fils a eu la très heureuse idée de suppléer à cette lacune

par la correspondance que Barante n’avait cessé d’entretenir aveG

sa famille et ses amis. Quel que soit le charme des pages du début,

qui figureront en bonne place dans notre riche collection nationale

de Mémoires, nous n’avons point perdu à cette substitution. Gomme
document historique, une lettre contemporaine des événements

l’emporte toujours sur un récit fait après coup, si sincère qu’il

puisse être; la mémoire la plus sûre a ses défaillances; la cons-

cience la plus scrupuleuse cède malgré soi au besoin de parer les

faits et de leur donner une unité factice. Et quant au point de

vue littéraire, comme nous avons affaire à un cercle d’élite, le régal

se double de la variété des caractères et des talents. Avec la dispa-

rition des « salons où l’on cause », je crains bien qu’il ne faille

désormais pleurer celle des « lettres bien écrites »; nous possédons

ici un précieux échantillon de ce qu’était, il y a un demi- siècle, la

correspondance d’une société de gens d’esprit, passionnés pour la

politique, relevant par les idées générales le détail de la vie pu-

blique et mondaine, ne poussant point l’amabilité jusqu’à cet

héroïsme de la charité chrétienne qui se condamne à la bienveil-

lance universelle, ni l’esprit de parti jusqu’à ce fanatisme qui s’in-

terdit de juger ses chefs et ses amis.

Il faut redire aussi que M. le baron Claude de Barante est un

1 Souvenirs du baron de Barante, publiés par son petit-tils Claude de
Barante, tome VII, 1841-1851; 563 pages in-8°. Paris, Calmann Lévy. Sous
presse.
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éditeur modèle; il faut le féliciter, moins encore des sommaires et

des notes, qui viennent si à point faciliter l’intelligence du texte,

que de la largeur d’esprit avec laquelle ce texte a été établi. Les

conseils de timidité ne lui ont sans doute pas fait défaut, ni peut-

être même les sollicitations, pour lui suggérer la suppression

d’une lettre, d’une phrase ou d’un nom, pour invoquer le soi-

disant intérêt d’un parti, d’une chapelle, d’une réputation. Il a

justement pensé que, après un demi-siècle écoulé, les droits les

plus impérieux étaient encore ceux de l’histoire; quand il s’agit

d’ailleurs de natures aussi élevées, le tableau de leurs illusions, de

leurs déconvenues, de leurs divisions même, ne peut leur nuire

auprès de la postérité impartiale et désintéressée l
.

Ces réflexions se rapportent plus particulièrement au volume qui

va- paraître, et dont une gracieuse communication nous a permis de

.prendre connaissance par avance. L’intérêt des documents, leur

très vif succès auprès du public, ont contraint M. le baron de

Barante à beaucoup élargir le cadre qu’il s’était primitivement

tracé : c’est le tome VII qui achève de s’imprimer, et il ne com-

prend que dix années, de l’automne de 1841 à la veille du coup

d’Eiat de décembre. Ces dix années ont vu l’ébranlement et la

Chute du régime de 1830, qui avait porté au pouvoir Barante et ses

amis, et où ils se plaisaient à saluer le définitif aboutissement de

la Révolution française. Quel attrait le lecteur trouvera à suivre

leurs impressions quotidiennes avant et après la catastrophe, je

vais tâcher d’en donner ici brièvement l’idée.

* *

Du milieu de 1841 à la révolution de Février, Prosper de Barante

se trouva au point de vue officiel dans une situation bizarre, qui

eut même été fausse pour beaucoup d’autres, et dont sa bonne

grâce et son esprit sauvaient seuls l’étrangeté. On sait que depuis

plusieurs années il était ambassadeur à Saint-Pétersbourg, où le

tsar Nicolas, expert en ces sortes de distinctions, ne perdait pas

une occasion de témoigner sa sympathie personnelle au baron de

Barante et son hostilité au représentant de Louis-Philippe. En 1841,

tandis que Barante était en congé, Nicolas retint auprès de lui le comte

Pahlen, son ambassadeur à Paris. Le gouvernement français, piqué

au vif, décida que Barante de son côté resterait en France, et serait

suppléé par un simple chargé d’affaires. Comme il arrive d’ordinaire

en pareil cas, on s’obstina de part et d’autre, et cet état de choses

1 Est-il besoin d’ajouter que toutes les allusions à la chronique scanda-

leuse du temps ont été éliminées, quand il ne s’agissait pas de faits devenus

historiques?
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dura sept ans, sept ans pendant lesquels Barante fut ambassadeur

inpartibus ,
résidant à Paris ou en Auvergne. Il lui en coûtait de

voir interrompre par une aussi sotte aventure sa carrière diploma-

tique, à laquelle ses succès mêmes l’avaient attaché. L’ambassade

de Rome le tentait, à cause de la place grandissante que les préoc-

cupations religieuses tenaient dans son esprit, à cause aussi de la

santé chancelante de Grégoire XVI : il comprenait l’importance du

prochain conclave, et eût voulu y exercer une influence dans l’in-

térêt de la France. Mais le transférer à un autre poste, c’eût été

rendre vacante l’ambassade de Pétersbourg, et par là aggraver la

situation; il le comprenait lui-même et l’expliquait à ses proches :

« Le roi ne veut pas susciter de question ni de difficulté qui puisse

changer en rien ses relations avec l’empereur de Russie. Le comte

Pahlen est ambassadeur à Paris dans le Calendrier de la cour
,

donc je dois être ambassadeur à Pétersbourg dans YAlmanach
royal. » Il se consolait en prenant une part active et prépondérante

aux travaux de la Chambre des pairs, en se montrant assidu à

l’Académie, en présidant le Conseil général du Puy-de-Dôme, en

conversant enfin et en correspondant longuement avec les per-

sonnes de sa famille et de son intimité.

La mort avait rétréci le cercle des amis d’autrefois : si la plupart

des compagnons des luttes de jeunesse restaient debout, si le

comte Molé, évoquant les souvenirs du Conseil d’Etat impérial,

faisait gracieusement appel à une affection « datant de la section de

l’intérieur», Royer-Collard succombait; il avait été précédé dans

la tombe par la duchesse de Broglie, dont la fraternelle amitié

remontait à une période plus lointaine encore, à cette prime adoles-

cence où le fils du préfet du Léman soumettait ses essais littéraires

à la châtelaine de Coppet. De plus en plus dominée par le senti-

ment religieux, les admirables instances de la duchesse avaient

contribué à y incliner celui qu’elle appelait familièrement « cher

Prosper ». Elle disparue, cette note de prosélytisme affectueux ne

se retrouve plus guère dans le recueil. Une nouvelle correspon-

dante, la princesse de Liéven, en fait de culte, professe surtout

celui du ministère Guizot, et se distingue par la verve aimable

avec laquelle elle se fait l’écho des racontars politiques et mon-
dains de Paris ou de Londres.

Celle qui, sous le nom de duchesse de Dino, avait longtemps

paré de sa grâce et de son esprit le salon de la rue Saint-Florentin,

devenue à présent duchesse de Talleyrand, puis investie du duché
prussien de Sagan, ne faisait plus en France que de rares et brefs

séjours. Elle n’en trouvait pas moins des termes délicats pour

exprimer son attachement à « cette France bien belle après tout, où
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tant de souvenirs se personnifient encore pour moi dans trois ou

quatre amis excellents, et où se trouve un tombeau sur lequel je

veux encore prier ». Saisie de cette angoisse que donne, au déclin

de la vie, le départ successif de la plupart des témoins du passé,

elle écrivait à Barante : « Je ne connaîtrai, je n’aimerai bientôt

plus personne que vous. Vivez, vivez longtemps, bien plus que

moi : je ne veux pas avoir à vous pleurer 1
. » Mais si les pensées

sérieuses s’étaient maintenant emparées d’elle, cette nature ardente

ne pouvait demeurer dans l’inaction : tantôt, avec un zèle de

néophyte, elle s’employait à garantir les catholiques silésiens d’une

propagande schismatique; tantôt, à la demande de la princesse

Augusta, elle s’occupait de procurer un plan de lectures françaises

au royal enfant qui a été pendant quelques semaines l’empereur

allemand Frédéric 111; elle se décidait aussi à faire le voyage

d’Italie, et résumait ses impressions dans des lettres qui sont

exquises de finesse, d’intelligence et de sentiment 2
.

Les années, en brisant des plumes alertes et aimées, apportaient,

en revanche, à Barante de nouveaux correspondants. C’étaient, ses

deux fils d’abord, qui, se partageant l’héritage des traditions pater-

nelles, débutaient avec distinction, l’un dans l’administration et

l’autre dans la diplomatie : en échange de leurs récits, il les faisait

profiter de son expérience 3
, ou engageait avec eux d’attachantes

causeries sur la littérature et la philosophie.

Le comte Alexis de Saint- Priest mérite une mention spéciale.

Son Histoire de Charles d'Anjou a pu être reléguée dans l’oubli

par les travaux de nos médiévistes, et son Histoire de la suppres-

sion des Jésuites
,
par le Bernis de M. Frédéric Masson : c’est la

commune destinée des livres, à l’exception de quelques chefs-

d’œuvre. Une vingtaine de lettres vont rapprendre son nom aux

hommes de notre génération, qui souscriront au jugement porté

par Barante lors de sa mort prématurée : « Son esprit avait une

liberté et un dégagé qui sont rares dans ce temps, où l’on est, en

général, captif d’un parti ou d’une opinion. » Ce petit-fils d’un

1 Elle écrivait encore : « Les années augmentent le champ des blessures.

Il y a un affreux dépouillement dans la seconde moitié de la vie. »

2 La femme d’autrefois se retrouvait dans une phrase plutôt vive sur

Venise, les gondoles et le mariage morganatique de certaine princesse.
3 Lors du premier départ du diplomate, il lui envoyait ce conseil, que

bien des jeunes gens pourraient méditer : « Jusqu’ici vous avez porté dans

les salons beaucoup de convenance accompagnée de quelque contrainte, ou

bien vous avez eu en famille et dans l’intimité un laisser-aller qui était

peut-être un peu sans gêne. L’usage du monde consiste précisément dans

une facilité pleine de tact, dans une familiarité toujours de bon goût. » On
remarquera que, à l’ancienne mode, Barante ne tutoyait pas ses enfants.
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ministre de Louis XVI, ce neveu d’un émigré tombé sur le champ

de bataille de Saint -Dizier à la tête d’une armée d’envahisseurs

russes, s’était étonnamment affranchi des préjugés d’ancien

régime, sans s’asservir pour cela aux consignes ou aux mots

d’ordre du camp adverse ; sous le ministère Guizot, il avait sacrifié

un poste diplomatique important au désir de sauvegarder son indé-

pendance politique. Exempt de toute amertume, sa bonne humeur
avait parfois des mots terribles, comme ce jour où, à l’Académie,

Victor Cousin s’était montré plus bourru encore que d’habitude :

« Son esprit est élevé, mais sa personne ne l’est pas. » Alexis de

Saint-Priest faisait preuve d’une franchise plus rare et plus méri-

toire encore avec les idées qu’avec les personnes. Méditant une

histoire du mouvement intellectuel et philosophique au dix-huitième

siècle, il se sentait en proie aux anxiétés que ce redoutable pro-

blème suscitera toujours chez les âmes scrupuleuses, et les traduisait

avec une force singulière : « Où était le droit? où était le devoir?...

Fallait-il respecter cet édifice vermoulu? Est-ce un crime d’y avoir

porté la main, car on ne peut plus se le dissimuler, y mettre le

doigt c’était y mettre la hache, et 93 découle de 89 plus logique-

ment que je ne le voudrais .. Enfin qui est-ce qui a eu raison, je ne

dis pas de Rousseau et de Voltaire, mais de Turgot, mais de

Malesherbes, mais de vous, mais de moi, ou bien des ultras, des

encroûtés, des ganaches, des énergumènes qui ont toujours crié

contre les réformes les plus indispensables, attiibuant tous nos

malheurs à ce qu’ils appelaient les idées libérales? » Cette page

n’est pas seulement d’un indépendant, mais d’un penseur; la ques-

tion qui tourmentait Saint-Priest, nous nous la posons plus que

jamais aujourd’hui, quand nous voulons nous donner la peine

d’être sincères. Mais la franchise et le scrupule seront toujours de

médiocres moyens de succès, et pour rallier les suffrages du gros

public, rien ne vaut encore une bonne déclamation sur ies vices de

l’ancien régime ou les crimes de la Révolution.

Les questions diplomatiques, auxquelles Barante continuait à

s’intéresser vivement pendant ses loisirs involontaires, furent

dominées, dans la seconde moitié du règne de Louis-Philippe,

par la variation des relations franco-anglaises, oscillant de Xentente

cordiale à la mésintelligence ouverte. D’instructifs rapprochements

viennent spontanément à l’esprit du lecteur de 1899. J’ai dit des

rapprochements, car pour des allusions, on en chercherait vaine-

ment ici : l’allusion en histoire est un genre faux et démodé,
excusable tout au plus sous les régimes qui musèlent la presse
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politique. Ce serait perdre son temps et son encre aujourd’hui

que d’aller prendre le détour de Pritchard ou du droit de visite

pour traiter la question de Fachoda.

Tout a d’ailleurs changé depuis un demi-siècle, tout, même la

situation morale de la souveraine dont la vieillesse s’achève entourée

de l’unanime vénération de l’empire britannique. Nos voisins d’outre-

Manche, sans compter bon nombre de Français, crieraient au blas-

phème si on avait l’impertinence de leur rappeler que le règne de

la reine Victoria a débuté par l’impopularité. C’est pourtant ce qui

ressort jusqu’à l’évidence du témoignage nullement malveillant des

correspondants de Barante. Les Anglais reprochaient à leur sou-

veraine, outre ses soi-disant préférences politiques, son aversion

pour la représentation et sa prédilection pour la vie intime, qu’ils

ont eu le bon esprit d’exalter depuis lors comme une vertu propre-

ment nationale. Ils lui reprochaient surtout son attachement con-

jugal. Le culte de la mémoire du prince Albert fait aujourd’hui

partie intégrante du loyalisme britannique; on s’attendrit sur sa

mort prématurée jusque dans cette France à laquelle, de concert

avec son oncle Léopold de Belgique et son frère le duc Ernest de

Cobourg, il avait voué une tenace et maussade antipathie. Mais au

début de son mariage, les Anglais ne lui ménageaient pas les avanies.

Comme il faisait les honneurs d’une fête quelconque au tsar

Nicolas, et qu’il croyait devoir répondre aux saluts de la foule,

celle-ci lui criait, avec sa grossièreté saxonne : « Ce n’est pas

pour vous, c’est pour le Russe! »

En 1841 et dans les années suivantes, la France était repré-

sentée à Londres par un de nos meilleurs diplomates, le comte de

Sainte-Aulaire, type accompli du gentilhomme libéral et lettré.

Nous dirons un peu plus loin les désillusions politiques qui lui

étaient venues avec l’âge; sur les affaires extérieures, ses senti-

ments subissaient la même évolution. Lui qui sous la Restauration

avait si vaillamment mené campagne contre le parti absolutiste, il

en venait à se demander si le régime parlementaire ne mettait pas

un pays en état d’infériorité diplomatique; il disait que Waterloo

avait « clos l’ère des temps héroïques », et que, sans plus aspirer

à faire de grandes choses, les gouvernements français avaient

désormais la tâche ingrate d’assurer la vie de chaque jour.

Le maintien de l’harmonie entre la France et l’Angleterre lui

semblait, non seulement le devoir essentiel de sa charge, mais une

condition de prospérité pour notre nation et de sécurité pour l’éta-

blissement de Juillet. Il n’en discernait que mieux les difficultés,

après le conflit oriental de 1840. « Une rupture est impossible,

écrivait-il, dans l’état des deux pays, mais les haines se gagnent.
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Elles se soldent en mauvais procédés réciproques, et tôt ou tard on

arrive au terme extrême de la progression. » Cherchant à établir

l’équitable partage des responsabilités, il ne dissimulait point que

certains ministres anglais caressaient la perspective d’une guerre

dans laquelle, contre la France isolée, ils pourraient renouveler, à

coup sûr, Waterloo ou les conquêtes coloniales du temps de Louis XV;
mais il blâmait aussi la disposition d’esprit hargneuse où nous

avaient laissés nos échecs, et notre manie de multiplier les provoca-

tions irréfléchies, sans en peser ni en accepter les conséquences.

Grâce à lui, grâce surtout à l’accord personnel des deux minis-

tres intéressés, lord Aberdeen et Guizot, les relations internatio-

nales s’améliorèrent, sinon jusqu’à l’alliance déclarée, du moins

jusqu’à cet état que la langue officielle du temps baptisa d'entente

cordiale. Le mot était aussi courant alors que peuvent l’être à

présent ceux d'unfriendly et de coups d'épingle. Ce fut l’époque

où la reine Victoria vint jouir de la charmante hospitalité d’Eu,

moins en souveraine qu’en voisine de campagne; l’époque aussi où

la diplomatie française remporta un grand succès dynastique, en

obtenant que le duc de Bordeaux ne fût pas reçu à Windsor l
.

Cette lune de miel fut de courte durée. Notre expédition au

Maroc alarma les Anglais; l’attitude de nos marins avec Pritchard

et la reine Pomaré les froissa. Le chancelier Pasquier se reportait

avec un soupir de regret à sa première jeunesse, à ce temps où on

ne parlait de l’île d'Otaïti que pour s’amuser des récits de Cook e.t

des aventures de Bougainville : « Que n’a-t-elle été enveloppée*

s’écriait-il, d’un brouillard éternel qui empêchât de l’apercevoir! »

Les mariages espagnols, provoqués au fond par une manœuvre de

Palmerston, mais conclus, en apparence, sans grand souci de la

parole donnée, achevèrent d’ameuter l’opinion anglaise contre nous.

A cette dernière période de la monarchie de Juillet, le duc

Victor de Broglie fit à son ami Guizot le sacrifice de son repos : il

s’arracha à une retraite peuplée de chers souvenirs pour venir

gérer l’ambassade de Londres dans des circonstances peu ten-

tantes. Au témoignage d’une étrangère, il y fut « très considéré,

très respecté, très cru, et tenant Palmerston dans ses petits sou-

* Alors s’éleva le fameux incident des flétris. "Nous qui voyons se renou-
veler périodiquement ces pèlerinages auprès des prétendants, nous avons
peine à comprendre l’irritation où furent jetés tant d'hommes modérés
par le voyage des légitimistes à Belgrave-square. A cet égard comme
à bien d’autres, la correspondance de Barante est un précieux document
psychologique. Il en résulta d’ailleurs une plus profonde division des élé-

ments conservateurs, et Sainte- Aulaire, qui n’était pas parmi les moins
passionnés, écrivait : « Le bail des haines politiques est renouvelé pour
trente ans. »
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liers ». Sans s’abuser sur l’efficacité de l’œuvre que nous avions

entreprise en Espagne l
,

il s’attachait à écarter de son gouverne-

ment tout soupçon de déloyauté et à rendre tolérables des rap-

ports qui ne pouvaient plus être amicaux. Personnellement accueilli

avec déférence, il démêlait et décrivait à merveille l’état des esprits

à Londres : « Une défiance profonde, un ressentiment réel et uni-

versel de l’échec que la politique anglaise a subi; un désir, non

moins universel, de prendre sa revanche, pourvu que cela n’aille

pas trop loin, et une disposition plus universelle encore, s’il est

possible, à croire de nous tout le mal que nous en disons nous-

mêmes, ce qui n’est pas peu de chose. » Les avances de Guizot à

la cour d’Autriche n’étaient pas pour diminuer cette antipathie

des Anglais, ni pour faire refleurir l’entente cordiale.

+

4 4

Barante soutint jusqu’au bout le ministère Guizot, sans aveugle-

ment comme sans défaillance ; à ses rares instants de loisir, le

ministre dirigeant lui faisait ses confidences dans des lettres qui

témoignent, à côté de quelque désenchantement, d’un fond d’opti-

misme, d’amour de la lutte et du pouvoir, de confiance impertur-

bable dans le succès. « C’est le grand effort de la vie», écrivait-il,

« que de se soumettre à l’imperfection sans en prendre son parti,

et de garder au fond toute son ambition en acceptant toute sa

misère. » 11 appliquait à la conduite des affaires publiques cette

règle de direction spirituelle. Il déplorait sans doute avec éloquence

la médiocrité de vues et de passions inhérente à la démocratie,

mais il se résignait superbement aux adversités personnelles :

« Plus j’ai avancé dans la vie publique, plus ses contrariétés, ses

traverses, ses épreuves me sont devenues indifférentes. Je m’y suis

aguerri presque jusqu’à n’y plus faire attention. » Il jouissait des

succès de sa politique jusqu’à les exagérer : dans la misérable

affaire de la dispersion des Jésuites, ne se targuait-il pas de

réaliser le vœu secret du clergé français?

De Sagan, où elle se tenait fort au courant des bruits de Paris,

la duchesse de Talleyrand écrivait que la grande force du minis-

tère était la crainte, fort répandue, « du gâchis Thiers et de

l’intrigue Molé ». L’ancien président du conseil de 1839 prenait

malaisément son parti de se voir supplanté à la tête des conserva-

teurs par un des chefs de la subversive, de la scandaleuse coali-

tion. Au début, il exprimait en termes très dignes sa patriotique

tristesse d’être généralement considère comme la dernière res-

4 A propos d’un des incidents qui se multipliaient à Madrid, il écrivait :

« Cette cour est un bagne conduit par une folle. »
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source du régime; puis les mois et les années qui passaient lui

firent trouver qu’on tardait bien à utiliser cette réserve suprême.

Les deuils mêmes qui vinrent dépeupler son foyer ne purent le

détourner que momentanément de ses soucis d’ambition 1
. Il pas-

sait pour inspirer un petit groupe de conservateurs dissidents et

mécontents, qui semaient les embûches sous les pas du ministère.

De même, cependant, que l’exercice du pouvoir portait Guizot à la

confiance, l’éloignement de ce même pouvoir suggérait au comte

Molé des réflexions pessimistes. Comme il avait l’esprit naturelle-

ment élevé et le goût des idées générales, ces doléances n’étaient

dépourvues ni de mouvement ni d’intérêt; plus que le procès de

ses rivaux, il faisait celui de son temps : « Avec tout notre étalage

de légalité, au fond, le gouvernement sans principe, indifférent et

athée que nous avons, n’est que le gouvernement du plus fort.

On récompense par l’argent ou des emplois ceux dont on est con-

tent; on tâche d’atteindre par des lois ceux qui troublent ou qui

résistent... Plus je vais, je vous l’avoue, et plus je suis frappé du
faux point de départ de toutes les idées de ceux qui gouvernent

depuis 1830, sans parler du chef suprême, que, comme les grands

principes, je voudrais qu’on mît toujours hors de débat. »

Propos de mécontent, dira-t-on, qu’une disgrâce prolongée avait

porté aux idées noires. Mais Barante, dont le tempérament moral

était l’opposé même de l’aigreur, qui n’avait eu personnellement

qu’à se louer du régime de Juillet, laissait échapper l’aveu d’un

pareil désenchantement et de semblables appréhensions. Il montrait

la Chambre des députés, la Chambre censitaire de 1844, pour-

chassant et vexant par envie démocratique les entreprises financières

et industrielles. Il voyait en politique la lutte des idées remplacée

par l’émulation des appétits : « Après cinquante-cinq ans de révo-

lution, les opinions sont usées et affaissées. Les intérêts privés

régnent seuls; c’est avec eux qu’il faut compter. Les opposants

veulent des portefeuilles; les conservateurs veulent des places.

Les électeurs choisissent le député qui pourra leur être utile. »

Lui aussi, enfin, en arrivait à manifester des doutes, et plus que

1 Je ne résiste pas au désir de citer une lettre de Barante à sa sœur sur

le veuvage du comte Molé; on n’est pas plus malicieux avec une apparence

de parfaite bonhomie : « Quarante-sept ans d’union et d’habitude tiennent

une grande place dans le cœur. Il a commencé par s’inquiéter beaucoup
de son isolement, de l’avenir de ses vieux jours. Jamais il n’avait pensé

qu’il pût survivre à Mme Molé, et cette mort l’a pris à l’improviste. En y
regardant mieux, il a vu que son intérieur resterait à peu près ce qu’il

était; que sa fille ne serait point séparée de lui; que les intérêts de sa

petite-fille, dont on pouvait s’inquiéter, seraient assez facilement mis à

î'abri. Il est donc plus calme, mais en disposition sombre et émue. »
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des doutes, sur les résultats de la dernière révolution : « Nous

avons obtenu ce que nous voulions, ou plutôt ce que nous avions

cru vouloir. Nous avons réussi à conserver l’ordre intérieur et

la paix; nous avons joui de la prospérité, et nous sommes en dis-

position moins sensée, moins honnête, moins rassurante que le

30 juillet 1830. »

A côté des imperfections du régime, Barante discernait les fautes

du ministère conservateur; il avait le courage de faire passer des

avertissements confidentiels au chef du gouvernement : « 11 y a

évidemment, lui écrivait-il en septembre 1847, une réaction

contre ce soin des intérêts privés, ces complaisances et ména-

gements pour les personnes, ces distributions de faveurs et

d’emplois, et surtout cette faiblesse pour les exigences des députés,

qui ont été plus ou moins nécessaires pour composer une majorité. ^

Il communiquait ses inquiétudes à quelques amis aussi sûrs et aussi

désintéressés que lui, au chancelier Pasquier, par exemple, qui lui

répondait : « Je vois la situation présente absolument comme vous,

et j’en parle dans ce sens à qui je crois le plus utile de le dire, mais

vous savez qu’il y a des oreilles qui n’entendent guère de pareilles

vérités. » Le vieux chancelier allait jusqu’à pronostiquer l’avè-

nement de la république dans toute l’Europe, et il ajoutait avec

humeur : « Si M. de La Fayette, de l’autre monde, entrevoit cet

avenir,, son âme doit bien se dilater, et cependant j’ose lui prédire

que les marquis de La Fayette ne seront pas les présidents de ces

républiques- là. »

Lors de la mort foudroyante du duc d’Orléans, le comte Bresson

avait nettement indiqué ce que cette perte avait d’irréparable :

« Le vide que laisse notre prince ne sera pas comblé; nous voilà

déshérités de sa verdeur et de sa force. » Aux catastrophes suc-

cédaient les scandales : le procès Teste, accréditant les calomnies

de ceux qui prétendaient que tout était gangrené dans les régions

gouvernementales 1
; le crimeduducdePraslin,où l’on fut moins scan-

dalisé par l’énormité d’un forfait isolé que par la com plaisance des pou-

voirs publics à faciliter, sinon à encourager, le suicide du coupable 2
.

A la veille de la révolution, un sentiment d’angoisse s’empara de

tous les partis dynastiques : « Je ne me souviens point* écrivait

Barante le *20 février, d’avoir vu Paris dans une telle préoccu-

pation d’inquiétude, je dirais presque de terreur. » Mais, au dernier

moment, la confiance reparut; après même le renvoi sdu cabinet

Guizot, les meilleurs esprits crurent que, pour le moment, tout

1 Le public, celui des rues plus encore que celui des salons, n’a pas un

autre intérêt, pas un autre entretien. »

2 Molé écrivait : « M. de Praslin s’est empoisonné nemine contradicente. »
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se bornerait à une crise ministérielle, et un billet du 24 février

se termine ainsi : « Je compte aller à la Chambre des pairs. » C'est

presque, sous la plume d’un homme avisé entre tous, le mot de la

fin du personnage où Emile Àugier a incarné la bourgeoisie censi-

taire, qui rêve d’être député de sa circonscription en 1847, « et

« pair de France en 48 ».

* *

Si Barante avait cédé à l’illusion, il opposa au désastre la plus

sereine philosophie : « Quoi qu’il arrive, ma vie politique est finie»,

écrivait-il avant la fin de février, et il tint parole. Mais il se

demandait si les événements lui laisseraient le calme et la sécurité

de la retraite. Le chancelier Pasquier, qui avait traversé les prisons

de la Terreur et frisé la guillotine, empruntait à ses souvenirs des

comparaisons rassurantes 1
; il n’émigrait qu’à Tours, et trouvait

que les révolutionnaires s’étaient humanisés depuis 93. Le bon

et spirituel Ampère se plaçait au point de vue opposé : « Etant

le plus jeune de votre petite société, sans l’être beaucoup, je me
crois obligé d’être le plus confiant dans l’avenir, pour soutenir les

autres, mais j’ai quelquefois de la peine à chanter ma partie. »

Les sages, comme le comte de Sainte- Aulaire, faisaient leur

examen de conscience, je veux dire celui du parti libéral sous la

monarchie : « Il faut bien nous l’avouer, mon cher ami, depuis

1815 nous nous sommes toujours trompés. Jusqu’en 1830, avec le

désir très sincère de conserver, nous avons fait la courte échelle

aux démolisseurs. Je m’étais bien promis, depuis lors, de m’abstenir

de toute opposition, et voici par terre le gouvernement que je

soutenais comme celui auquel je résistais pour l’éclairer... La
méfiance de moi et le découragement de toutes choses sont au

comble. Heureusement ces dispositions conviennent assez à ce qui

me reste à faire en ce monde. »

Une telle dose de détachement et de résignation est toujours

rare; la plupart des vaincus préféraient, selon la coutume, se

répandre en récriminations : « Nous ressemblons, disait Saint-

Priest, à des gens jetés par la fenêtre qui, encore tout meurtris et

tout froissés, dissertent sur la manière dont on aurait dù s’y

prendre pour passer par la fenêtre. » Cet état d’esprit régnait de

bas en haut, très haut même, à en croire la duchesse de Sagan :

« On dit qu’à Claremont il y a des jeunes gens qui se débattent

avec grande amertume dans leur inactivité forcée; que cette

amertume rejaillit en aigres paroles à l’égard du vieux père, auquel

1 u Ce que nous voyons'est triste, fort triste, est laid, fort laid, mais ce laid

ne s approche pas du hideux que j'ai traversé. »
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les enfants reprochent d’avoir, par faiblesse, perdu la partie. »

La tristesse des exilés s’augmentait de ce que, comme le consta-

tait la même impitoyable observatrice, la chute avait été dépouillée

de tout prestige, et aussi de ce que, s’il leur restait des sympathies

personnelles aussi chaudes que respectueuses, ils ne sentaient pas

autour de leur cause ce culte irréfléchi, cette dévotion attendrie

qui avait fait cortège à l’exode de Charles X et qui constitue

l’essence même du sentiment monarchique. A cet égard, le langage

des plus fidèles serviteurs du gouvernement de Juillet est étran-

gement significatif. Quand Louis-Philippe touche à ses derniers

moments, voici les réflexions qu’échangent Sainte-Aulaire et

Barante : « Quelle différence pour sa mémoire, si un de ses

nombreux assassins avait eu l’œil plus juste et la main plus

ferme !... Tout mis en balance, ses qualités morales et intellectuelles

l’emportent sur ses défauts. » C’est la voix de l’équité, de la perspi-

cacité historique; ce n’est pas l’accent de la foi loyaliste, et ici se

trahit la lacune essentielle de la monarchie de 1830.

A la stupeur forcément résignée des orléanistes répondait au

premier moment l’ivresse triomphante des légitimistes 1
. Mais les

uns et les autres commencèrent à se rapprocher quand ils eurent

mesuré le discrédit du gouvernement provisoire (Barante le com-
parait à celui du Directoire), et surtout quand les journées de Juin

eurent révélé l’étendue du péril. Saint-Priest avait beau railler : « On
fait tout ce qu’on peut pour avoir peur, on n’y réussit pas, on n’a

que du malaise. C’est la monnaie de la Terreur, comme la colique est

la monnaie du choléra. » La panique s’emparait des têtes les plus

solides, et afin de se donner le temps de préparer la fusion, on s’en-

tendit pour soutenir la candidature de Louis- Napoléon Bonaparte.

Non pas que parmi les parlementaires libéraux l’enthousiasme fût

ardent pour celui que le chancelier Pasquier appelait cavalièrement

« notre ancien justiciable ». Tous même ne s’abusaient point sur

son apparente nullité; en sortant de dîner avec lui, Saint-Priest

écrivait : « A un certain regard de son œil ordinairement terne, ma
triste prévoyance, à la façon de Cassandre, m’a fait soupçonner

que nos amis ne trouveraient pas, dans ce nouveau Télémaque, un

élève aussi docile que celui de Mentor. » Les plus défiants toutefois

répliquaient avec Barante : « Derrière ce nom propre il n’y a, selon

les gens raisonnables, que l’inconnu et l’incertain. Mais lorsqu’on

est ruiné, on se sent porté à mettre à la loterie. »

* « Les légitimistes ont une joie vive, toute de rancune, et qui se passe

même d’espoir dans les chances de l’avenir. »
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Toute autre préoccupation s’effacait derrière le besoin d’ordre

matériel. Le comte Molé, évoquant les souvenirs de brumaire, disait

qu’il faudrait à la France un second Napoléon; le chancelier Pas-

quier était encore plus explicite : « Président de la République, ou

empereur, ou roi, peu m’importe, je suis à qui rendra la sécurité

et fera renaître la confiance. »

« Le besoin d’ordre est si grand, écrivait Sainte-Aulaire dès

juillet 1848, qu’on tend les mains à quiconque voudra les lier avec

des cordes, mais on s’aperçoit vite qu’on n’est pas mieux avec les

mains liées et l’on demande, non pas la liberté, mais de nouvelles

cordes. » Lui-même, sans renier tout à fait ses convictions libé-

rales, en ajournait mélancoliquement l’application pratique : « Je

n’ai pas moins d’amour et de respect pour la liberté qu’il y a

trente ans, mais je ne crois plus que ce soit le régime bon pour la

France... Depuis soixante ans nous vivons de discussion, et ce

régime nous a conduits à ne plus rien croire ni rien aimer. »

Quand cette lassitude s’emparait des plus fermes esprits, comment
s’étonner que la foule se ruât à la servitude?

Une impression pénible se dégage des lettres échangées pendant

les deux années qui précèdent le coup d’Etat. Malgré les intentions

profondément droites de la majorité des membres de l’Assemblée

législative, on sent leur impuissance à se dégager des compéti-

tions de personnes ou de partis, surtout à présenter au pays une
solution qui lui inspire confiance pour l’avenir.

Les petites ou les grandes ambitions parlementaires se donnent

carrière comme avant 1848. C’est Guizot, cette fois, qui est à

l’écart, et c’est à son tour de déplorer le manque d’énergie des

honnêtes gens, tandis que Molé, devenu l’un des principaux

burgraves
, trouve l’état de choses tolérable et regarde l’améliora-

tion de sa santé comme une récompense providentielle. Il faut

montrer par une citation le degré de fatuité où peut se laisser

entraîner un homme d’esprit : « La force des choses m’a fait l’un

des chefs de la majorité et l’un des hommes les plus consultés de
France, peut-être à raison d’un peu d’expérience acquise et aussi

de quelque estime qu’on m’accorde. Ma santé et mes forces ont

suffi à tant de fatigues, et à tort ou à raison je crois que Dieu
encourage cette haine du mal et cet amour du bien qui ne m’ont
pas permis de m’effacer, je dirai même de me résigner en présence
de la catastrophe qui est venue fondre sur la France. » Vous atten-

diez-vous à l’intervention de la divinité, et cette invocation ne vous
10 MAI 1899. 34
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fait-elle point penser à la prière du... de celui qui était monté au

Temple avec le publicain?

Quand il fut avéré que le prince-président pourrait bien con-

certer avec F Assemblée des mesures de détail, mais qu’il aurait

toujours une politique et un but personnels, tous ceux qui n’avaient

pas irrémédiablement fait leur deuil du gouvernement tempéré se

rejetèrent vers les projets de fusion. Parmi les anciens orléanistes,

Guizot montra te plus d’ardeur : ses amis prétendaient qu’il retour-

nait à Gand. Molé, d’accord avec lui sur le fond, voulait tempo-

riser, et craignait qu’une solution bâclée ne fût peu viable. Tout en

raillant les partisans de ce qu’il appelait « la légitimité de la

branche cadette », il ne voulait pas les heurter de front. De

ceux-ci, Thiers était le chef, et dans la famille royale ils avaient

pour eux la duchesse d’Orléans, qui se croyait engagée d’honneur

à ne rien céder de ce qu’elle considérait comme le testament de son

mari et l’héritage de son fils.

De l’autre côté, on n’était ni plus uni ni plus sage. Tandis que

quelques-uns comprenaient la fusion comme une transaction équi-

table, comme une conciliation de personnes et de principes, les

autres qui, malheureusement, avaient l’oreille du chef de la maison

de France, ne la concevaient que comme une amende honorable

des princes d’Orléans et du parti orléaniste, après quoi les choses

seraient remises au même point qu’au lendemain ou tout au plus

à la veille des ordonnances de Juillet. Cette fusion-là, quand même
l’état-major du parti libéral s’y fût prêté, eût eu contre elle la

masse du pays. C’est ce dont nous avons eu la preuve vingt ans

plus tard, et ce que Barante exprimait avec une vivacité inaccou-

tumée sous sa plume : « Si on ne fait pas de Henri V le successeur

du roi Louis-Philippe, et s’il veut rester le successeur de Charles X,

il ne passera jamais la frontière... Les réactions, le pouvoir absolu,

une majesté de Louis XIV, sont autant de rêveries. Il ne s’agit pas

de ce qu’on regrette ou de ce qu’on souhaite; les gens raisonna-

bles ne doivent songer qu’à ce qui est possible ou probable. Mais

le parti dont le comte de Chambord est le drapeau préfère la répu-

blique, l’empire, ou même le socialisme, au chagrin de se voir gou-

verné par les hommes de la France nouvelle. »

La fusion n’aurait eu quelque chance d’aboutir que si le pouvoir

eût été entre les mains d’un homme assez désintéressé pour abdi-

quer toute ambition personnelle, assez avisé pour concevoir les

conditions d’existence de la future monarchie, assez fort pour les

imposer à tous, même au monarque. Berryer eut la spirituelle

audace de le donner à entendre à Louis-Napoléon lui-même : « Eh

bien, Monsieur Berryer, demandait narquoisement le président, où
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en est la fusion des deux branches de la maison de Bourbon? Le

contrat est-il dressé? — Prince, ripostait Berryer, on n’attend plus

que votre signature. »

La candidature du prince de Joinville à la présidence de la Répu-

blique, lancée au dernier moment et comme en désespoir de cause,

ne fit qu’accroître la division et la confusion. A l’automne de 1851,

aucun esprit sérieux ne niait plus l’imminence d’un coup de force

gouvernemental et militaire. Ce n’est pas à dire que Barante et ses

amis se fissent illusion sur l’immoralité politique ni sur la précarité

de ce qui se préparait. Un parlementaire fort avisé, Moulin, tout

en gémissant sur l’inertie et la défaite fatale de l’ Assemblée, ajou-

tait : « Les commandements militaires sont donnés aux généraux

casse-cous et besoigneux. On est en coquetterie avec les sous- offi-

ciers et les soldats par des distributions de vivres, de gratifications,

par toute sorte de cajoleries. » Barante dénonçait, de son côté, le

malentendu qui avait présidé à l’élection de décembre : « Tôt ou

tard cela devait être ainsi; il avait voulu ce rôle et cette position

non pour nous, mais pour lui... Sa misérable ambition, les insensés

et les intrigants qui l’entourent, devaient nécessairement en venir

au point où nous en sommes. »

La veille même du coup d’Etat, Sainte- Aulaire essayait d’abord

de tourner les choses en plaisanterie ; « La bourgeoisie de Paris

attend assez impatiemment qu’on jette l’Assemblée à la rivière. Je

voudrais que ce fût seulement au printemps, à cause des amis que

j’y ai, et que je ne voudrais pas enrhumer, mais je n’y porte pas

d’autre intérêt. » Mais il redevenait bien vite sérieux pour se

défendre de participer à l’engouement de la foule : « Elle court au

plus tôt fait. Je ne la suivrai pas dans cette course, d’abord parce

que je n’ai plus de jambes, puis parce que je suis convaincu que

Louis Bonaparte sera jeté à la voirie par les hommes qui ont jeté

en exil Charles X et Louis-Philippe. Ma foi, tant pis pour lui, je le

plaindrai peu parce qu’il a voulu des folies et qu’il se sépare des

honnêtes gens 1
. » Cette lettre est comme le testament des hommes

de 1830 ; l’ironie y déguise mal l’étendue des déceptions, l’incer-

titude de l’avenir, le trouble des âmes désemparées.

Je m’en voudrais de laisser le lecteur sur ces sombres impres-

sions. Aussi bien, quelque absorbantes que fussent, de ISM

1 Les lettres échangées après le Deux-Décembre, dont les abonnés clu

Correspondant ont eu la primeur, ne seront pas publiées dans le prochain

volume, mais en tête du tome VIII et dernier.
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à 1851, les préoccupations politiques, le cercle de Barante était

trop curieux des choses de l’esprit pour se désintéresser du mou-
vement littéraire. Même en cette matière, les jugements étaient

souvent dominés par des antipathies politiques : si, par exemple, on

reproche à Lamartine historien l’optimisme systématique de ses

Girondins , il est visible que le poète même disparaît derrière

l’orateur des banquets, le principal artisan de la révolution de

Février et le chef du gouvernement provisoire 1
.

Il se trouvait pourtant des esprits indépendants pour réagir

contre cette intrusion de la politique dans le domaine des lettres
; le

duc Victor de Broglie préconisait, en 1845, l’élection académique

de Charles de Rémusat, très engagé contre le ministère Guizot, et

s’en expliquait avec sa franchise bien connue : « Il faut, en pareil

cas, mettre un peu de côté la question de parti, et ne voir que

l’intérêt de l’Académie elle-même; il serait triste que ce corps ne

devînt qu’une succursale de la Chambre des députés, où chacun

fait entrer ses amis politiques et ne se nomme que par cabale. »

Dans les années qui précédèrent 1848, le principal événement

littéraire fut la publication des premiers volumes de YHistoire du

Consulat et de l'Empire. Barante en écrivait longuement à son

fils le diplomate; ses jugements ont pour nous un grand prix, car

ce sont ceux d’un témoin, qui pouvait contrôler le récit de Thiers

par ses souvenirs personnels. En constatant le grand succès de

l’œuvre, en rendant hommage à la clarté de l’exposition et à

l’aisance du style, il critiquait la sécheresse et comme l’imperson-

nalité du récit : « La portion dramatique, vivante, anecdotique

de l’histoire manque complètement. Le héros du livre semble

même une sorte d’abstraction : il n’est point en scène ; on ne voit

pas sa figure; on n’entend pas son langage si vif et si frappé. » De

telles remarques nous sont aujourd’hui familières : elles dénotaient

une rare acuité d’observation en 1845, où l’on pouvait bien avoir

le goût romantique d’une pseudo- couleur locale, mais où le sens

de l’histoire contemporaine était peu répandu. Barante cédait sans

doute à son insu à des rancunes politiques, en déniant à Thiers

« ce sentiment du bien et du mal, qui donne le besoin de juger »;

mais il n’avait pas tort quand, avançant dans la lecture de l’ou-

1 De Victor Hugo, M. le baron de Barante donne une lettre de condo-

léance très religieuse et très touchante, malgré le trait de rhétorique de la

fin : « Je suis de ceux qui ne doutent pas de l’avenir des âmes, et je

compte, plein d’espérance et de foi, sur les douces rencontres qui nous

attendent ailleurs... C’est un bienfait de la Providence que ces idées, qui

sont la vérité pour ceux qui pensent, soient en même temps la consolation

de ceux qui souffrent. »
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vrage, il s’écriait, au spectacle de cette uniforme et systématique

apologie : « C'est le Moniteur. M. de Bassano 1 avait plus de

liberté d’esprit sur le chapitre de la rupture de la paix d’Amiens. »

Ses réflexions sont encore instructives à propos de la responsabilité

toujours discutée de la mort du duc d’Enghien : « Rien n’égale la

puérilité de cette visite de Réal à Vincennes, manquée par malen-

tendu. Napoléon n’a jamais voulu être justifié. Il a tué son

ennemi, selon le droit corse, et s’il a quelquefois regretté sa faute,

il n’a jamais compris que ce fût un crime. »

Un autre grand événement littéraire, au lendemain de la Révo-

lution celui-là, fut la mort de Chateaubriand et l’apparition des

Mémoires à!outre- tombe. Si la destinée fut inclémente au père du
romantisme, en le faisant disparaître dans le fracas des journées de

Juin, à une époque où, selon la remarque du chancelier Pasquier,

« il y avait à peine place dans les Débats pour quelques lignes sur

lui » ,
ses admirateurs s’appliquèrent à faire régler au gré de ses désirs

sa succession et son éloge académique. Montalembert, considéré

comme trop indépendant, fut invité à ajourner sa candidature, et le

cénacle mit en avant le nom, très digne d’ailleurs à tous égards, du

duc de Noailles. L’éloquent discours de ce dernier exalta sans doute

le talent littéraire de Chateaubriand, mais en donnant le pas à son

génie politique. L’illustre défunt l’entendait ainsi et avait fini par

faire régner cette conviction à l’Abbaye-au-Bois. Les esprits libres

n’en furent pas moins quelque peu décontenancés, et Alexis de

Saint-Priest, lui-même récemment élu à l’Académie, se fit l’écho

ironique de leur surprise : « C’est moins l’apothéose de ses talents

que celle de ses prétentions... A ne connaître M. de Chateaubriand

que par M. de Noailles, c’était un très grand homme d’Etat qui

s’amusait à faire des livres; quelque chose comme Richelieu faisant

de meilleurs ouvrages que Mirame. En vérité, c’est se moquer dn
monde et se souvenir un peu trop du salon de Mme Récamier 2

. »

Aujourd’hui, comme le prouve l’accueil fait à la belle édition de

M. Biré, captivés dans les Mémoires d'outre-tombe par l’incompa-

rable attrait de la forme, nous ne songeons ni à discuter de près les

K On sait que Maret, duc de Bassauo, ne fut pas seulement pour Napo-
léon le plus dévoué des serviteurs, mais le plus empressé des thuriféraires.

Ses adulations furent fatales à l’empereur en 1812 et 1813.
2 Sur la mort de Mme Récamier, il y a quelques lettres de J. -J. Ampère,

exquises de sentiment et de candeur. Promenant son inconsolable douleur
d’Espagne en Angleterre, le voyageur faisait ce naïf et charmant aveu :

« Cependant, je serais ingrat envers la Providence, et par là, indigne de
celle qui avait en cette Providence une si vive foi, si je ne reconnaissais
quel secours elle m’a envoyé en me laissant une si vive passion de curio-*

sité et d’admiration. »
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allégations de l’auteur, ni surtout à appliquer les règles de la

commune et bourgeoise morale au magicien de génie, qui a cette

condescendance de tisser pour nous la trame dorée de ses souve-

nirs et de ses rêves. Les contemporains y mirent moins de révé-

rence. Sans parler des vivacités qui les froissaient dans leurs

sympathies ou leur amour-propre, ils mesuraient mieux que nous

l’étendue des libertés prises avec l’histoire : « Quel manque absolu

de vérité, s’écriait Je chancelier Pasquier, dans tout ce qui devrait

précisément en être le plus empreint! » Ils étaient surtout choqués

de ce mélange de cynisme et d’inconscience avec lequel Chateau-

briand, se mettant constamment et presque uniquement en scène,

allait rechercher les petitesses de sa vie pour les proposer à l’ad-

miration de la postérité. C’était le temps où Lamartine venait de

renverser le trône de Louis-Philippe, pour avoir été écarté de la

présidence de la Chambre, et où le refus d’un portefeuille jetait

Victor Hugo dans le parti radical; des rapprochements se présen-

taient naturellement avec la conversion libérale de Chateaubriand

expulsé du cabinet ViLlèle.

Tandis que les vétérans de la politique échangeaient ces ré-

flexions dans l’intimité, le jeune prince Albert de Broglie s’en fît

l’interprète dans un article qui eut un éclatant succès : « Il est,

écrivait Barante, d’une verdeur peu commune en ces temps-ci.

J’en signerais les pensées et le jugement. » Cette appréciation m’a

donné la curiosité de rechercher le numéro de revue où, voilà près

d’un demi-siècle, M. le duc de Broglie jugeait la carrière politique

et les Mémoires de Chateaubriand. La lecture en est attachante

et instructive à plus d’un titre, aujourd’hui surtout qu’un jubilé

solennel a ramené la vogue à l’admirable poète, et que, dans la

littérature comme dans la vie publique, l’égoïsme est plus débor-

dant que jamais. Pour emprunter les paroles mêmes de celui dont,

en 1850, l’essai révélait un maître, « comment une mélancolie

maladive mise à l’ombre d’une religion vague peut engendrer des

haines de parti acrimonieuses, puis s’épanouir dans un dithyrambe

d’orgueil personnel, par quelle filière au dégoût de toutes choses

succède le culte exclusif de soi-même, c’est une anatomie morale

qui présente quelque intérêt ».

L. de Lanzac de Laborie.
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La saison s’avançait. Hesso, après un mois passé à Rocheblanche,

avait du repartir pour Vienne, où la session du Reichstag le. récla-

mait Mme de Gesvres était retournée chez elle, et Gontran commen-

çait à trouver un peu astreignant le métier de recevoir. Le midi

l'attirait, ou plutôt, la roulette de Monte Carlo. Mais, cette fois, il

entendait ne pas s’embarrasser de sa femme; pour jouer d’une façon

utile et intéressante, il fallait être à Monte Carlo même et y être en

célibataire. Sans développer ces excellentes raisons à Eliane, il se

contenta de lui dire que son voyage devant durer quelques jours seu-

lement, ce serait pour elle une fatigue inutile de l’entreprendre;

et elle, qui, en réalité, préférait rester seule, se laissa facilement

convaincre. Depuis la nuit terrible où, folle de douleur, elle avait

appelé Gontran à son secours, et que celui-ci lui avait cyni-

quement jeté la vérité au visage, toute affection était subitement

morte en elle et rien ne pouvait la ressusciter. De part et d’autre

ils évitaient soigneusement de faire allusion à cette pénible scène,

mais ils se rendaient compte qu’un germe de discorde était né entre

eux et ne pouvait que se développer, qu’ils ne conserveraient dès

lors une paix extérieure qu’en poursuivant des routes parallèles. Et,

par un accord tacite, chacun reprenait son indépendance, tout en

maintenant des dehors de bonne entente. C’était le parti le plus

sage. Car toute tentative de fusion entre deux natures aussi opposées

n’eût abouti qu’à des chocs violents, suivis de rupture. Aujourd’hui,

au contraire, rien ne menaçait de troubler une harmonie basée sur

une indifférence réciproque On pouvait raisonnablement prévoir

que le ménage Hériscourt ne défrayerait jamais la malignité publique

en étalant ses divergences... Gontran n’avait donc eu aucune diffi-

culté à arranger ses projets à sa fantaisie et partait en même temps

que ses derniers invités, sans préciser l’époque de son retour.

Eliane, après s’être accordé quelques jours de repos à Rocheblanche,

était rentrée à Paris, au commencement de février.

1 Voy. le Correspjndmt des 25 mars, et 10 et 25 avril 1899.
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VIH

Vers la fin du même mois, M. de Prémoran, seul dans son

cabinet, s’occupait à dépouiller son courrier ainsi qu’il le faisait

tous les matins avant l’heure de ses audiences. D’ordinaire, il

expédiait rapidement sa besogne, parcourant lettre sur lettre, les

annotant au crayon pour indiquer à ses secrétaires le sens de la

réponse, car il écrivait peu lui-même. Aujourd’hui, toutefois, il

procédait plus lentement. De temps en temps il s’interrompait

dans la lecture de ce qui paraissait être un rapport administratif

et reportait les yeux tantôt sur une carte d’Amérique étendue

devant lui et piquée, çà et là, d’épingles à tête de couleur, tantôt

sur des plans d’architecte dessinés sur papier de soie et d’où

s’exhalait l’odeur sui generis chère aux amateurs de constructions.

Alternativement il suivait du doigt le parcours tracé par les

épingles et mesurait au moyen d’un compas les distances indi-

quées en chilfres sur les plans, puis il revenait au rapport qu’il

étudiait mot par mot avec une attention soutenue. De temps à

autre, entraîné par l’intérêt de son travail, il laissait échapper

une réflexion à haute voix :

— L’évaluation du coût de transport est exagérée. Avec une

ligne dont les actionnaires feront les frais, le bénéfice doit être de

50 pour 100. L'affaire sera superbe si nous pouvons prévenir le

coulage, mais, si loin, tout est dangereux. J’aurais presque envie

d’aller là-bas moi même... L’idée semblait lui sourire, et un instant

il suspendit son étude comme pesant le pour et le contre. A ce

moment la porte s’ouvrit et un domestique parut sur le seuil. M. de

Prémoran eut un geste d’impatience :

— Il n’est pas dix heures, Simon, j’ai dit une fois pour toutes

que je ne voulais pas être dérangé plus tôt.

— Je demande pardon à monsieur le comte. C’est M. le marquis

de Hériscourt qui insiste pour être reçu.

M. de Prémoran réprima une exclamation de surprise.

— Faites entrer, dit-il d’un ton sec.

Il rejeta son rapport sur la table et se leva pour aller au-devant

de son gendre. Contran était en tenue de voyage. Ses traits fati-

gués indiquaient suffisamment qu’il avait passé une nuit en wagon.

— Je vous croyais encore à Cannes, dit son beau-père en lui

serrant la main.

Et avec une nuance de raillerie :

— A quoi dois-je la faveur de tant d’empressement? car je vois

que vous arrivez directement du chemin de fer.

— Je n’avais pas de temps à perdre, répondit M. de Hériscourt,
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riant d’un rire qui sonnait faux. Ai-je besoin d’entrer dans des

explications? Ma seule présence, j’imagine, vous fait deviner ce

dont il retourne.

M. de Prémoran haussa les épaules.

— Toujours de l’argent, n’est- ce pas? Ce qui m'étonne, c’est

que cela puisse vous amuser de faire des rentes à tous les escrocs

de Monte Carlo. C’est bon tout au plus pour les princes de carton

des bords de la Vistule. Mais vous..., à votre place, je trouverais

quelque chose de mieux.

— C’est fort joli à dire, reprit Gontran irrité du ton dédaigneux

de son beau-père et laissant éclater sa mauvaise humeur. Mais je

ne vois vraiment pas ce que j’ai de mieux à faire. Tout le monde
n’a pas le génie des opérations de bourse, il faut des aptitudes

spéciales qu’apparemment la Providence m’a refusées.

M. de Prémoran le regarda un instant sans parvenir à démêler

si une allusion désobligeante se déguisait sous ses paroles, puis

il reprit avec une bonhomie tranquille :

— On n’est pas condamné à opter entre la roulette et la spécu-

lation. Vous auriez tant d’autres manières de dépenser votre

activité. Et si vous continuez quelque temps encore votre genre

de vie actuel, vous serez bientôt dans une situation aussi gênée

qu’à l’époque de votre mariage.

Les joues de Gontran s’empourprèrent :

— Vous voulez me rappeler que vous avez payé mes dettes?

dit-il. Je vous ferai observer que vous avez agi les yeux ouverts.

Vous pensiez probablement qu’en m’acceptant pour mari de votre

fille vous y trouviez malgré tout votre avantage.

M. de Prémoran sourit.

— Je ne le nie pas, répondit-il. Nous autres gens d’affaires

calculons tous nos actes. Votre nom et vos alliances étaient un

apport sérieux. Mais encore ne faut-il rien exagérer. Vous me
ferez l’honneur de me concéder qu’Eliane n’était pas à court de

prétendants, tandis que vous... n’obteniez plus de crédit nulle

part. Mais n’agitons pas de questions irritantes. Si vous êtes de

bonne foi, vous devez convenir que je me suis toujours montré

singulièrement complaisant pour vous tirer d’embarras, et cela,

après comme avant votre mariage. Seulement, je ne serais pas

l’homme qui, grâce à son bon sens pratique, a édifié sa fortune,

si je vous facilitais les moyens de vous ruiner et de me ruiner

avec vous. Ah ! vous souriez, vous jugez mes ressources illimitées?

Elles sont considérables, je l’admets, mais pourtant, mon cher,

vous auriez tort de croire que je vous en laisserai abuser indé-

finiment. Aviez-vous supposé, par hasard, que je serais le beau-
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père parvenu qu’éblouit une couronne ducale et qui remercie son

gendre lorsque celui-ci lui fait la faveur de le mettre en coupe

réglée? Non, vous avez trop de jugement pour vous être mépris à

ce point sur mon caractère, le consens à avoir la main largement

ouverte, mais, quant à jouer un rôle de dupe, ce n’est pas dans

mes cordes et tous ceux qui me connaissent vous le diront.

—- Je n’ai jamais eu de doutes sur votre prudence, dit Gontran

d’un ton amer. Vous l’avez trop bien prouvé en constituant à

votre fille un capital inaliénable, Je ne nie pas que le chiffre de la

rente ne soit très beau, mais le pied sur lequel nous vivons l’absorbe

jusqu’au dernier centime et il ne reste rien pour l’imprévu. C’est ce

qui lait qu’avec tout notre luxe, je suis perpétuellement aux abois.

— ïl n’y a vraiment pas à répondre à de pareils raisonnements,

fit le banquier toujours bon enfant., Au point de vue humoristique,

cela ne laisse rien à désirer. Toutefois, il importe de s’entendre.

Peut-être, jusqu’ici, ai-je eu le tort de ne pas m’expliquer assez

catégoriquement, mais il faut que tout malentendu cesse. Pour

cette fois encore, je veux bien vous venir en aide. Seulement je vous

affirme, —- et quand j’affirme je ne me rétracte jamais, — que,

désormais, vous n’aurez plus à compter sur moi. Je m’arran-

gerai pour répandre l’information, de manière que les prêteurs

sachent à quoi s’en tenir et ne supposent pas que je suis derrière

vous pour endosser votre signature. Cela peut vous paraître sévère;

mais j’ai la conscience de vous rendre le plus grand des services,

et puisque vous êtes averti, j’espère que vous en profiterez.

Un silence se fit.

M. de Prémoran jouait nonchalamment avec un couteau à papier,

tout en observant son gendre, dont la figure avait pris l’expression

mauvaise que toute contradiction provoquait invariablement chez

lui. Voyant qu’il ne répondait pas, son beau-père poursuivit :

— Ce qui vous perd, c’est le désœuvrement. Je vous rends assez

justice pour croire que votre passion de jeu, — qui n’est même pas

une passion, — serait facilement corrigée si vous aviez un dérivatif,

un emploi de vos facultés. Vous ne pouvez pourtant pas passer

toute votre existence à traîner dans les cercles ou, pis encore, dans

les tripots. Si encore cela vous amusait; mais vous ne donnez pas

l’impression de quelqu’un qui s’amuse!

— Eh! que voulez- vous donc que je fasse? s’écria Gontran avec

une explosion de colère. De la politique? Pas avec le gouvernement

de pacotille dont nous sommes affublés! De l’opposition? Pour cela

il faudrait arriver à la Chambre, et je ne pense pas mon père

disposé à me céder son siège électoral, quoique, depuis la mort de

M. le comte de Chambord, il soit à l’état de personnage muet.
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Alors, quoi? Je ne puis pourtant pas me faire jockey ou professeur

d'escrime, bien que ce fussent les seules carrières dans lesquelles

je réussirais...

— Vous vous calomniez, dit M. de Prémoran. Vous êtes très

intelligent et je suis convaincu que, dans certaines circonstances,

vous sauriez déployer beaucoup d’initiative. Seulement, l’éducation

que vous avez reçue vous fait considérer toute occupation rému-

nérée comme dérogatoire. Vous préférez « vivre noblement »,

comme on disait autrefois, c'est-à-dire ne rien faire.

— Eh bien, vous vous trompez absolument, protesta M. de

Hériscourt. Tout à l’heure, vous disiez que je n’ai pas l’air d’un

homme qui s’amuse. Vous pourriez ajouter, avec plus de vérité

encore, que je m’ennuie mortellement. Je crois, ma parole, que

j’aimerais mieux être employé de chemin de fer ou commis de

magasin que de tourner toujours dans le même orbite, de voir les

mêmes figures, d’entendre les mêmes conversations et de recom-

mencer éternellement la même vie insipide. N’importe quoi serait

plus supportable que ce régime abrutissant...

— Si c’est là vraiment votre pensée, reprit M. de Prémoran, je

pourrais vous faire une proposition; mais j’ai peur que vous ne la

trouviez anormale. En tout cas, vous êtes libre de la repousser.

Voici la chose en deux mots :

Tout récemment, je me suis rendu acquéreur de terrains consi-

dérables à Costa Rica. Sans suspecter vos connaissances géogra-

phiques, je vous rappelle que Costa Rica est un petit Etat à

l'extrémité sud-est de l’Amérique centrale. Il était connu autrefois

pour ses mines d'or, mais, aujourd’hui, ses vraies richesses sont ses

bois de construction et ses plantations de coton et d’indigo. Je suis

en train d’organiser là-bas une sorte de colonie. J’ai déjà envoyé

une escouade d’ingénieurs, d'architectes, de surveillants de toute

sorte, pour recruter les indigènes, diriger l'exploitation des forêts,

établir les moyens de transport, bref, assurer le succès d’une

entreprise qui, bien conduite, représente des bénéfices de àO à

50 pour 100. C’est un placement très solide, offrant des garan-

ties absolues, et je n’aurais pas une inquiétude si je pouvais

diriger les choses par moi-même. Malheureusement, il m’est impos-

sible d’abandonner mes affaires en Europe, et mes remplaçants

auront plus le souci d’édifier leur propre fortune que de sauve-

garder mes intérêts. Ce qu’il me faudrait donc, c’est un alter

ego préposé à exercer une autorité et un contrôle sur cette armée
de fonctionnaires à mes gages, qui me tromperont immanquable-
ment s’ils y trouvent leur compte. Eh bien, si cela vous convenait,

je pourrais vous confier le gouvernement de ce petit royaume. Vous
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iriez en amateur, bien entendu, et sans attributions définies. Il n’y

aurait là rien d’amoindrissant ; mais on saurait que vous avez mes
pleins pouvoirs, et votre présence tiendrait les avidités et la mau-
vaise foi en échec. Pour vous, ce voyage lointain ferait diversion à

la monotonie d’existence dont vous vous plaignez et, comme de

juste, vous en recueilleriez des avantages pécuniaires qui en vau-

draient la peine. Mettons un tiers des bénéfices. Ce ne serait pas,

d’ailleurs, une expatriation... Douze ou dix-huit mois d’absence,

tout au plus. Quand le fonctionnement serait organisé sur un bon

pied, vous pourriez revenir, et je suis persuadé que vous n’auriez

qu’à vous féliciter de vous être affranchi de vos habitudes, d’avoir

développé votre rayon visuel, en constatant que vous avez d’autres

semblables que ceux de l’Union et du Jockey. Qu’en pensez-vous?

Gontran avait écouté attentivement, et sa physionomie indiffé-

rente s’était animée. A peine donna-t-il à M. de Prémoran le

temps de finir.

— Vous ne pouvez pas me faire une proposition qui m’arrange

mieux, exclama-t-il. Ce que j’en ai assez de cette boîte d’Europe où

c’est toujours la même chose! Sans compter que cela me débar-

rassera d’un tas de petites ficelles menaçant de devenir des cordes.

Vous voyez, je suis très franc. Je sais que vous ne prendrez pas ma
confession au tragique. La vérité, c’est que je ne serai pas fâché

de m’éclipser momentanément de façon à ne pouvoir être relancé.

Je partirais demain, si cela vous allait. Je pense qu'Eliane ne

soulèvera pas d'objections.

— J’imagine que vous l’avez assez bien stylée pour quelle se

montre raisonnable, dit M. de Prémoran avec une teinte d’amertume.

Oh! je ne vous fais pas de reproches, non, non. Vous n’êtes pas

parmi les maris exceptionnellement mauvais. Et, cependant, Eliane

est changée, elle n’a plus sa belle gaieté d’autrefois. Même vis-à-vis

de moi, elle n’est plus ce qu’elle était. Depuis quelque temps, cela

me préoccupe. Serait- ce une raison de santé? Je ne vois vraiment

pas quelles causes morales elle pourrait avoir?

Gontran conserva un masque impénétrable. Il n’entrait pas dans

ses vues d’éclairer la religion de son beau-père.

— Elle a la maladie à la mode, la nervosité, le manque d’équi-

libre, dit-il. Sa fièvre cérébrale l’a beaucoup ébranlée. Mais les

médecins m’assurent qu’avec une seconde saison dans l’Engadine, la

guérison sera complète. En tout cas, mon départ ne lui causera

aucune contrariété. Ce n'est pas une sentimentale. Et je lui dirai

que ce n’est qu’une séparation de six mois. Peut-être cela ne

durera-t-il pas davantage.

— Nous examinerons cela plus tard, répondit M. de Prémoran.
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Pour le moment, faites vos préparatifs. Vous pourrez vous mettre en

route, non pas demain, mais d’ici à trois ou quatre semaines. Je

vous présenterai mon principal ingénieur et quelques-uns de ceux

qui doivent vous accompagner. Et je vous remettrai par écrit toutes

mes instructions. Vous vous donnerez la peine de les lire, n’est-ce pas?

— Je vous le promets, dit Gontran en riant. Qui sait si, en me
prenant pour associé, vous n’avez pas fait un excellent choix ! Peut-

être ai-je découvert ma vocation et vais-je me distinguer comme
colonisateur hors ligne !

— Je ne verrais là rien d’extraordinaire, dit le banquier, qui

paraissait fort content de son succès. Les hommes du monde offrent

de ces révélations; de plus, je le dis en très bonne part, lorsque

votre intérêt est en jeu, vous devez fort bien savoir le défendre.

Et maintenant, vous désirez un chèque, je suppose?

Il ouvrit un des tiroirs de son bureau, y prit un carnet et le posa

devant lui.

— Pour être venu si précipitamment, dit-il, vous avez plus

qu’une bagatelle à votre passif. Quel chiffre dois -je inscrire?

Gontran hésita un moment.
— Disons soixante mille, reprit-il enfin. Je dois plus, mais je saurai

me retourner. J’ai certaines créances à droite et à gauche que je

tâcherai de faire rentrer.

— Comme il est entendu que c’est la dernière fois ,
dit M. de

Prémoran en appuyant sur les mots, je ne chicanerai pas sur la

somme. Mettons cent mille francs en chiffres ronds, sans préjudice

de vos frais de voyage.

Il remplit le chèque et le tendit à son gendre qui s’était levé

et suivait le mouvement de la plume avec une satisfactien visible.

— Voilà qui me tire une fameuse épine du pied, dit-il en sai-

sissant le papier. Je ne vous dis pas que je n’accepte qu’à titre

d’avance, que je me libérerai plus tard. Vous n’en croiriez rien,

mais je vous suis très reconnaissant, et si je puis vous le prouver en
faisant marcher vos plantations de Costa Rica, j’en serai vraiment

fort heureux..., quoique encore plus étonné.

— Ne soyez pas si modeste, réitéra son beau-père. Je crois beau-

coup à vos aptitudes. Seule, l’occasion de les développer vous a fait

défaut. Mais, puisque vous êtes consentant, nous y remédierons
et vous reviendrez avec quatre ou cinq millions en poche. Ce
ne sera pas mal pour un ballon d’essai.

Il s’était levé à son tour et reconduisait Gontran à la porte :

— Je vous demande pardon si je vous congédie, mes audiences
ne souffrent pas de retard. La ponctualité est une de mes vertus.

Vous voyez qu’elle me réussit assez bien.
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Les deux hommes échangèrent une nouvelle poignée de main,

et Gontran se retrouva dans sa voiture encore un peu étourdi de sa

résolution improvisée. Mais, à la réflexion, il ne la regrettait pas.

Ce qu’il avait dit à M. de Prémoran était vrai. Son genre de vie, ce

luxe bête qui lui procurait tout à satiété sans laisser place à un
désir, ces amusements sans variété, sans imprévu dont il avait usé

et abusé ad nauseam
,
ces relations mondaines dont la multiplicité

n excluait pas la monotonie, tout cela lui était odieux. Dans une

contrée inconnue, au sein de mœurs exotiques, de fréquentations

toutes différentes de celles qu’il avait eues jusqu’ici, ses facultés

reprendraient leur élasticité et peut-être découvrirait-il le secret de

s’intéresser à quelque chose, de secouer la torpeur d’esprit qui

l’envahissait et dont il suivait la marche impitoyable comme on suit

les progrès de la paralysie qui atrophie et immobilise le corps.

Là-bas, il respirerait un air respirable, il regagnerait un peu de

vigueur et de jeunesse, et il pouvait affirmer d’ores et déjà qu’il

n’aurait pas « le mal du pays », ne laissant rien derrière lui dont il

ne pût se passer très facilement. Ce sera une vraie fête de rede-

venir garçon, se dit-il en manière de conclusion finale. Je n’étais

décidément pas né pour les obligations de famille.

D’avance, il avait décidé qu’Eliane l’approuverait et l’encourage-

rait à partir. N’avait-elle pas toujours admiré les travailleurs et

exprimé son mépris pour le désœuvrement? Aussi eut- il une

déception lorsque, lui ayant exposé ses projets avec une chaleur

inusitée chez lui, il la vit subitement pâlir et le regarder avec de

grands yeux effrayés et suppliants. Il comprit mieux lorsqu’elle

balbutia quelques paroles entrecoupées :

— Vous voulez vous associer aux entreprises de mon père, Gon-

tran? Je vous en conjure, ne le faites pas. N’êtes-vous pas assez

riche ? Qu’avez-vous besoin d’augmenter une fortune. . . déjà si lourde?

Elle prononça ces derniers mots très bas, timidement. Mais Gon-

tran les releva avec irritation.

— Savez-vous, ma chère, que vous êtes absolument ridicule avec

votre désintéressement à l’antique! dit-il sèchement. Vous auriez

du commencer plus tôt et refuser votre dot. Maintenant, vous ne

le pouvez plus, il faudrait mon adhésion. Du reste, sachez bien

qu’on n’est jamais assez riche, et remerciez le ciel que, au lieu de

gaspiller vos ressources, je cherche à les accroître. Sachez aussi

que je n’admets pas de critiques. Ce que fait un Hériscourt ne

peut être qu’honorable, et si j’ai un conseil à vous donner, c’est

de ne pas laisser voir votre désapprobation. Elle serait justement

injurieuse et pour votre père et pour moi. Mon parti est pris. Toute

votre argumentation n’y changera rien.
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Eliane savait trop à quel point son influence sur son mari était

nulle. Qu’aurait-elle pu d’ailleurs puisqu’elle était seule à déplorer

et à blâmer.

Le duc de Hériscourt, mis au courant des intentions de son fils,

y applaudissait à deux mains, et Mme de Gesvres approuvait aussi.

En gens pratiques, ils estimaient que tout moyen était bon pour

empêcher Contran de se ruiner. De plus, ils n’ignoraient pas cer-

tains bruits regrettables mis en circulation : une aventure com-

mencée à Rocheblanche et qui, malgré l’aveuglement proverbial du

mari, pouvait d’un jour à l’autre lui être divulgué et l’amener à

des représailles. Que Gontran fût assez détaché pour consentir à

un long éloignement, cela se trouvait à merveille et couperait court

aux papotages. M. de Prémoran était vraiment un homme habile,

et on lui savait gré de sa proposition si opportune. La duchesse,

saisie d’enthousiasme pour l’acajou et l’indigo, demanda à être au

nombre des actionnaires, et son neveu, ravi de se voir soutenu par

elle, promit de lui réserver une part de fondateur.

Dans ces conditions, la protestation d’Eliane ne pouvait l’atteindre,

et ce fut avec une ardeur de néophyte qu’il prit toutes ses dispo-

sitions. Ainsi qu’il était convenu, M. de Prémoran le mit en rap-

ports avec le personnel qu’il devait diriger, et lui fournit les infor-

mations nécessaires à son inexpérience. Le banquier avait le coup

d’œil sûr. Il augurait que son gendre serait autoritaire, résolu,

prompt à l’action. Or la hardiesse était une qualité maîtresse dans

la campagne qu’il allait mener. Un point seul demeurait probléma-

tique. Il avait l’énergie : aurait-il la persévérance? La fièvre d’agir

se maintiendrait-elle? ‘Toutefois , le spéculateur qu’était M. de

Prémoran savait qu’en tout il faut faire la part de l’aléa. Le pire

qui put arriver, c’est que Gontran se lassât et revînt en Europe,

cas auquel les choses seraient remises en l’état où elles étaient

aujourd’hui. Il serait alors temps d’aviser.

Gontran se mit en route dès le commencement d’avril. Il ne

s’attendrit pas au moment des adieux, étant pleinement convaincu

que, si personne ne lui manquerait, il ne manquerait à personne.

Et son impassibilité rassura Eliane qui se reprochait d’envisager

involontairement cette séparation comme le terme d’un pesant

esclavage.

Bien qu’elle se fût constamment défendue, les principes relâchés

de Gontran avaient eu une action sur elle, car c’est là le danger le

plus redoutable du mariage
:
que deux natures, même essentielle-

ment hostiles l’une à l’autre, arrivent, par le seul fait de la vie en

commun, à acquérir une sorte de ressemblance. Cette assimilation

est une des énigmes troublantes du lien conjugal, et se retrouve.
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par je ne sais quelle affinité inexplicable, jusque dans les ménages
les plus divisés. Eliane l’avait éprouvé et se réjouissait d’échapper

à un contact délétère, de pouvoir enfin reprendre entière possession

d’elle-même.

Sa première affirmation devait être de demeurer éloignée du
monde pendant toute la saison qui allait s’ouvrir. Mme de Gesvres

lui représenta en vain qu’elle aurait l’air de se cacher soit pour

gémir en secret sur la désertion de son mari, soit pour faire de sa

liberté un usage moins avouable, mais Eliane ne faiblit pas et,

après un premier mouvement de surprise, l’opinion se prononça en

sa faveur. On trouva même convenable et de bon goût que cette

jeune et très jolie femme se tînt à l’écart pendant son veuvage

momentané, et la malveillance ne chercha pas à travestir les motifs

de cette résolution.

Quoi qu’on dise de la méchanceté humaine, la calomnie s’exerce

rarement là où il n’y a aucune espèce de prise, et Eliane était si

manifestement irréprochable qu’aucune ligne de conduite adoptée

par elle ne pouvait donner lieu à une interprétation fâcheuse.

Elle se bornait donc à recevoir dans l’intimité, vivant en dehors

du bruit extérieur qu’elle entendait de loin et auquel il lui paraissait

très doux de ne pas se mêler.

Hesso, que la santé de sa mère retenait dans le Tyrol, lui écrivait

souvent, et le charme de cette correspondance quasi quotidienne

était, pour ainsi dire, son unique joie, mais, tout en se retournant

vers lui avec une tendresse de plus en plus confiante, elle apprenait

à vivre de sa vie individuelle, à marcher en avant portée par ses

seules forces. Ce travail de progression, commencé en elle le jour

où la douleur l’étreignait pour la première fois, elle l’avait coura-

geusement poursuivi d’étape en étape, et il semblait aujourd’hui

avoir atteint son parfait développement. Bien que si jeune, elle

pouvait déjà regarder en arrière et additionner ses victoires. Elle se

revoyait la petite pensionnaire ignorante, impatiente d’affronter le

monde, enivrée du bonheur de vivre; plus tard, la jeune femme

illusionnée, s’imaginant follement qu’il lui suffisait de vouloir pour

accomplir la régénération de celui dont elle se croyait aimée et

découvrant peu à peu l’impossibilité de remplir sa mission, devant

se résoudre à un rôle de résignation et d’effacement.

Déjà, dans cette phase initiale, elle avait mesuré le néant des

espoirs dont nous colorons l’avenir. Elle avait compris que jamais,

jamais la réalité ne répond aux pauvres rêves que nous caressons

si obstinément et qui ne s’envolent pas sans emporter avec eux le

meilleur de nous-mêmes. Puis était venue l’heure fatale où ses yeux

s’étaient dessillés, où le terrain avait cédé sous ses pas, et, brus-
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quement, sans préparation, elle avait roulé jusqu’au plus profond

de l’abîme, d’où elle était ressortie brisée mais vivante encore, ne

pouvant se soustraire à la dure obligation d’exister et d’endurer.

Ah! la révolte avait été longue et déchirante! L’enfant novice pro-

testait, ne voulait pas, puis, insensiblement, au plus fort de ses

soubresauts impétueux, elle s’assagissait, s’épurait, grandissait

sous l’épreuve. La couronne d’épines qui déchirait son front, l’irra-

diait d’une auréole sainte. Sans doute, Hesso l’avait aidée. Lorsqu’elle

gisait inerte dans la poussière, c’était lui qui la relevait, qui, du

doigt, lui montrait le ciel. Peut-être, sans son secours, eût-elle

déserté le combat. Mais, enfin, c’était elle qui l’avait livré et main-

tenant elle recueillait sa récompense. Heureuse, elle ne pouvait

l’être; jeune, de cette jeunesse qui se grise du présent et a foi dans

l’avenir, elle ne l’était plus, mais un calme attristé, fait de renon-

cement, de détachement de soi, de communion aux infortunes des

autres s’était établi en elle. Ayant touché le fond de l’humaine

détresse, elle rapportait de son expérience une vertu consolatrice

qui agissait sur les plus réfractaires A voir son angélique sourire,

son affabilité jamais démentie, qui eût pu se douter que sous cette

sérénité se cachât un désenchantement inguérissable, une âme
ballottée par l’orage? Qui eût pu croire que tout était fini pour elle

A l’heure où tout eût dû commencer!

A aucun moment elle ne se trahissait, bien qu’elle eût de rudes

assauts à soutenir. Courageuse, elle vivait en face de son secret,

mais eût-elle voulu s’étourdir, se donner le change, se persuader

que les révélations qu’elle avait surprises n’étaient qu’exagérations

ou mensonges, son illusion n’eût pu être de longue durée. Depuis

le départ de Gontran, elle se voyait en butte aux lâches attaques

de ceux qu’animait quelque rancune acharnée ou quelque désir

inassouvi de vengeance. Des lettres anonymes lui parvenaient. Elle

les avait lues tout d’abord sans bien se rendre compte et elle con-

tinuait malgré elle, obéissant à la fascination malsaine qui fait qu’on

veut savoir, qu’on ne rejette les pages enfiellées qu’après en avoir

absorbé tout le venin. Et les accusations étaient si nettes, hélas! si

concordantes, chaque fait exposé dans ses plus avilissants détails,

des dates citées, des jugements et des considérants invoqués, une

lumière sinistre et aveuglante jetée sur ce passé qui se reconsti-

tuait ainsi sans lacunes dans toute sa hideuse laideur. Elle eût

voulu se défendre, échapper à ce tourment sans cesse renouvelé,

mais par quels moyens? Comment oser un tel aveu? Comment ris-

quer de provoquer un éclat? Le silence était le seul remède; seule-

ment, elle sentait que pour ne pas succomber à l’énervement de

cette obscure persécution, il fallait avoir l’énergie de ne plus ouvrir
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ces lettres dont chaque ligne s’incrustait dans sa mémoire en carac-

tères indélébiles. Pourtant elle les ouvrait quand même et le résultat

était funeste. Ces basses inimitiés achevaient de lui enlever toute

fraîcheur d’impressions.

D’autres émotions moins desséchantes, mais qui l’ébranlaient

davantage encore, venaient s’ajouter à celles-là. Eliane consacrait

ses matinées à visiter les pauvres. La richesse lui était moins haïs-

sable lorsqu’elle la faisait servir au soulagement de malheureux

écrasés de privations. En outre, elle éprouvait ce sentiment qu’é-

prouve chacun de nous en voyant de près les déshérités du sort,

un étonnement que, chez eux, les peines et les joies soient si peu

compliquées, que les préoccupations matérielles dominent au point

de ne laisser aucune place aux fluctuations de l’âme, et elle décou-

vrait cette vérité qui, au premier abord, semble paradoxale, c’est

que, malgré les inégalités apparentes, la somme de bonheur et de

malheur est égale pour tous, ou plutôt que ce ne sont pas les maux

tangibles, ceux qui font appel à la charité et sur lesquels on s’api-

toie à grand renfort de phrases banales, qui méritent le plus de

pitié. Toutes ces larmes qui coulaient si abondamment et se séchaient

avec une si merveilleuse promptitude, venaient d’une source moins

profonde que celles qu’Eliane retenait sur ses paupières et qui

retombaient brûlantes sur son cœur. Mais en se familiarisant avec

ces misères d’un autre ordre, en s’adaptant à ces natures si infé-

rieures à la sienne, elle faisait à son insu un retour sur soi qui la

réconciliait presque avec la part qui lui était échue, qui la portait

au moins à rendre grâce de ce qu’elle était. Elle comprenait quê

mieux vaut encore souffrir par certains sentiments que d’être dans

l’impossibilité de les ressentir.

D’ordinaire, c’était parmi les très humbles qu’elle distribuait ses

aumônes et ses bonnes paroles. Mais le hasard l’amena un jour chez

une femme qui, bien que dans un extrême dénuement, paraissait

au-dessus de sa condition présente. Elle relevait de maladie et ne

pouvait encore reprendre aucun travail. Son mari était mort quel-

ques mois auparavant et elle restait avec deux enfants trop jeunes

pour gagner leur vie. Elle avait expliqué tout cela à Eliane en

termes corrects, témoignant d’une certaine éducation. Eliane s’était

intéressée à elle, l’avait visitée à plusieurs reprises et, au bout

de quelque temps, la pauvre femme lui fit le récit de son passé :

—- Je n’ai pas toujours été dans cette situation précaire, lui dit-

elle. Ahl comme tout était beau pour moi il y a quelques années!

Mon mari avait une place dans une administration; moi, je donnais

des leçons de français, j’accompagnais des jeunes filles au cours.

JMous étions bien payés l’un et l’autre et nous vivions très heureux,
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très unis. Notre premier malheur nous vint sous la forme d’un

héritage, une quarantaine de miiie francs que me laissa un oncle.

Cette petite fortune tourna la tête de mon mari. Il se lança dans des

spéculations et, au début, elles réussirent; il arriva à doubler son

capital. Nous voyions déjà l’avenir assuré pour nos garçons, lorsque

notre mauvaise étoile nous fit connaître l’homme néfaste qui nous

a perdus. C’était un ensorceleur qui avait, disait-on, le génie des

affaires, et il faut croire qu’il l’avait en effet, car tout se conver-

tissait en or sous ses doigts; seulement, l’or était pour lui. Il nous

entraîna à mettre tout ce que nous possédions dans une affaire de

mines de mercure qui devait, assurait-il, donner des millions à tous

les actionnaires. Mon mari ne fut pas le seul pris; pendant plusieurs

semaines, ce fut un délire; chacun se ruait sur les- actions; en

trois jours, elles montèrent de 500 à 2,000 francs. Puis des bruits

alarmants coururent et la panique envahit le marché. La baisse

fut aussi rapide qu’avait été la hausse; c’était à qui se débarrasse-

rait de ses actions. Mon mari vendit les siennes à vil prix et comme
il avait emprunté pour en acheter davantage, il resta non seulement

ruiné, mais endetté.

L’administration qui l’employait le renvoya. Tout nous accabla

à la fois. Ah! quand je pense au misérable qui nous a dépouillés!

car ce fut un véritable vol, on l’accusa d’avoir organisé la baisse

pour racheter- les actions. Il y eut des poursuites et son procès fit

grand tapage. Vous êtes trop jeune, madame, pour vous le rappeler.

Cela fit comme une révolution dans Paris. Il fut acquitté en justice,

mais pas devant l’opinion. On aurait voulu le brûler en place

publique. Il n’en est pas moins ressorti de l’aventure plus triom-

phant que jamais. Aujourd’hui, il rivalise avec les Juifs, il est en

tr -in de devenir milliardaire. Mais c’est égal, avec, toute son opu-

lence, il n’empêchera pas que le nom de Prémoran ne soit voué à

l’exécration !

Eliane avait écouté cette longue histoire sans l’interrompre,

quoique, dès le premier mot, elle eût eu l’intuition de ce qu’elle

allait entendre. Hélas! rien ne pouvait avoir prise sur elle; elle ne

comptait plus les coups et les humiliations, maintenant; néanmoins
elle pâlit et sa voix tremblait un peu lorsqu’elle parla :

— Vous me disiez, je crois, que votre mari connaissait person-

nellement M. de Prémoran. Ne s’est il jamais adressé à lui, n’a-t-il

pas cherché à en obtenir quelque chose?
— Il fa bien essayé, reprit la femme. Je lui disais pourtant que

ce serait une démarche inutile. Si M. de Prémoran s’était préoccupé
des naïfs qui avaient eu foi en lui, il ne serait pas l’audacieux

escroc qu’il est. Il n’a jamais voulu recevoir mon mari. Il n’a pas
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répondu à ses lettres. Aujourd’hui, il peut être tranquille. Je ne le

solliciterai plus. Pour moi, encore, je me résignerais. 11 me faut si

peu. Mais je ne puis pas prendre mon parti pour mes enfants; je

voulais tant leur donner une bonne éducation, les mettre à même
de suivre une carrière. Et maintenant quel sera leur avenir! Ils ne
pourront pas faire d’études. Alors ils seront des ouvriers, des

déclassés, des socialistes peut-être. Et, pendant ce temps, le voleur

qui nous a tout pris...

— Ecoutez-moi, interrompit précipitamment Eliane. Je com-
prends trop vos ressentiments et je vous plains du fond de mon
âme. Mais, croyez -le, nous avons tous notre part, tous notre

fardeau. Dieu sait qu’il ne faut pas juger sur les apparences et que

les plus brillantes destinées sont bien souvent les moins enviables.

La pauvre femme la regarda avec une curiosité timide.

— J’espère au moins, madame, que vous n’êtes pas malheu-

reuse, reprit-elle avec douceur. Ce serait injuste. Vous êtes si belle

et vous semblez si bonne!

Eliane refoula le sanglot qui gonflait sa poitrine.

— Je voudrais vous être utile, dit-elle d’une voix plus ferme, ne

vous étonnez pas de ma proposition. Je n’ai pas d’enfants et je suis

trop riche pour la simplicité de mes goûts. Laissez-moi vous fournir

les moyens d’élever vos fils, vous les placerez dans un bon collège et

tout ce qu’il faudra pour eux et pour vous-même, j’y suppléerai.

Non, ne me remerciez pas. C’est vous qui me rendez service en

acceptant un superflu qui m’est à charge. Je m’estimerai bien

récompensée si je puis ainsi adoucir vos rancunes, effacer vos

mauvais souvenirs.

Et tandis que la femme se répandait en bénédictions et en actions

de grâces, elle s’échappa, croyant toujours entendre bourdonner à

ses oreilles ces dénonciations impitoyables qu’elle avait dû écouter

sans protestations, sachant que rien ne pouvait en détruire l’acca-

blante justesse. Ici, le ciel lui fournissait l’occasion de réparer, et

elle veillerait à ce que la réparation fût aussi complète quelle pou-

vait l’être. Mais ce n’était là qu’un cas isolé. Tant d’autres plaintes

seraient demeurées sans écho. Tant de voix auraient crié vengeance

sans qu’elle ait pu détourner leurs malédictions. Et tandis qu’elle

s’épuisait en regrets impuissants, le vrai coupable, l’auteur de tous

ces désastres, de tous ces désespoirs, marchait d’un pas léger à

travers les ruines qu’il avait semées, bravant l’opprobre, créant de

nouvelles dupes. Ah! l’effrayant problème que celui de la cons-

cience humaine et comment expliquer qu’elle soit si vivante chez,

les uns, si insensible chez les autres !

C’était cette insensibilité même, si absolue chez M. de Prémoran*
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qui détachait Eliane de lui, l’éloignait au point qu’il lui fallait un
effort sans cesse renouvelé pour conserver les formes extérieures de

déférence.

Il eût péché par entraînement, il eût compromis son honneur

dans un moment de faiblesse, succombant à une tentation irrésis-

tible, quelle eût été indulgente et tendre... Et si, à la faute, eût

succédé le repentir, elle se fût serrée contre lui pour prendre sa

part de l’expiation, pour le soutenir et l’aimer à travers tout. Mais

elle le voyait jouissant de l’impunité, affichant un luxe insolent,

poursuivant avec arrogance sa course triomphale, et tout en elle

s’indignait, et involontairement elle se détournait de lui avec un
frisson de dégoût S’en apercevait-il? Parfois elle était tentée de le

croire. Il attachait sur elle un regard perplexe, affligé même. Le
seul bon sentiment qui subsistait en lui n’était-il pas son amour
paternel? Cependant, il ne provoquait aucune explication. Dans le

tourbillon de son existence si remplie, sans doute une idée chassait

l’autre, et il ne pouvait s’appesantir longuement sur aucune.

La prière constante d’Eliane était qu’il demeurât à jamais dans

l’ignorance.

Au reste, ils se voyaient rarement seuls. Le jour, ses affaires

absorbaient M. de Prêmoran. Les soirs où il restait chez lui, il

aimait à s’entourer de monde, et lorsque sa fille présidait à sa table,

c’était pour en faire les honneurs à de nombreux convives. Elle

n’osait se refuser entièrement à ce qui, malgré tout, lui semblait un
devoir, bien que souvent elle inventât des prétextes pour s’en

libérer. Par un revirement qu’elle eût trouvé bien étrange si on le

lui eût prédit quelques mois plus tôt, c’était maintenant dans
la famille de son mari qu’elle se sentait plus à l’aise. Elle était

reconnaissante à Mme de Gesvres de son inaltérable bienveillance,

à son beau-père de sa courtoisie de vieux gentilhomme d’autrefois.

Elle leur savait gré à tous deux de l’avoir acceptée, de la traiter

comme si elle était vraiment des leurs. Aussi, la plupart de ses

soirées, elle les consacrait à la duchesse qui commençait à se retirer

du monde, jugeant avec beaucoup de bon sens que, sur cette scène-
là, comme sur celle du théâtre, il faut savoir disparaître à temps. En
dehors de ses réceptions, Mme de Gesvres n'admettait que quelques
intimes. Souvent même Eliane et elle demeuraient en tête à tête, la

duchesse fouillant dans son arsenal de souvenirs, et la jeune femme
1 écoutant volontiers avec l’impression que là, au moins, elle était

sur un terrain solide et qu’aucune évocation dangereuse ne la

menaçait dans ces revues rétrospectives. Lorsque, pour une raison
ou pour une autre, E iane restait chez elle, le soir, il arrivait fré-

quemment que la petite de Saint-Mesmes vînt lui consacrer une
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heure. Son attachement pour Eliane, loin de se refroidir, s’était

accru. Non qu’il lui eût fait renoncer à sa vie frivole et déséquilibrée,

mais si quelqu’un pouvait mettre un frein à ses inconséquences,

c’était à coup sûr celle que, du premier jour, elle avait devinée

si supérieure à toutes, qu’elle eut voulu prendre pour modèle si

le courage ne lui eût manqué :

— Vous êtes une atmosphère
, disait-elle à Eliane. Quand je suis

auprès de vous, il me semble que le bien est la seule chose vraie, la

seule possible, que le mal est quelque invention invraisemblable

qui ne se rencontre que dans les livres défendus. Cela ne dure

pas, malheureusement, mais c’est égal, ne vous découragez pas de

moi. Je suis comme ces pénitentes qui apportent toujours les

mêmes péchés à leur confesseur. Elles ne se corrigent pas, mais

elles se maintiennent. C’est cependant un résultat. Aidez-moi à me
maintenir !

Caressante, elle se blottissait dans les bras de son amie qui retenait

tendrement dans son étreinte la pauvre enfant égarée chez laquelle

l’étincelle divine brillait encore, bien que d’une lueur si vacillante

qu’à tout instant elle fût sur le point de s’éteindre, et en même
temps Eliane reconnaissait que, par une connexité mystérieuse, elle

devait son influence à l’expérience de souffrir quelle avait si doulou-

reusement acquise.

Les gens heureux attirent rarement, et elle remerciait Dieu de lui

accorder au moins cette compensation, de permettre que, de la nuit

qui l’enveloppait, jaillit pour d’autres la lumière.

De Gontran, les nouvelles arrivaient avec une régularité remar-

quable... Il était bien portant et s’exprimait avec un enthousiasme

en singulier contraste avec son caractère. Pour ceux qui ne con-

naissaient pas ses dispositions versatiles, c’était à le croire régénéré,

mais ni son père, ni sa tante, ni Eliane n’ajoutaient une foi bien

vive à la durée de sa conversion. Seul, l’appât d’un gain considé-

rable pouvait le retenir à Costa Rica pendant les délais convenus, et,

par bonheur, l’affaire prospérait et annonçait d’énormes bénéfices.

Ici, encore, l’habileté de M. de Prémoran s’affirmait. Il était, du

reste, dans une période de chance exceptionnelle. Toutes ses opéra-

tions étaient heureuses, tous ses placements triplaient de valeur.

Il donnait au monde le spectacle immoral auquel nous assistons

fréquemment : à force d'impudeur couronnée de succès, il obtenait

la considération générale.

IX

L’été, obéissant aux conseils des médecins, Eliane retourna dans

l’Engadine. Ce qui l’y attirait, bien plus que le souci de sa santé,
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c’était la pensée de revoir la princesse de Hohenwald, qui devait

être à Saint-Moritz en même temps quelle. L’une et l’autre aspi-

raient à cette réunion. Eliane considérait que la mère d’Hesso

était un peu la sienne. Celle-ci devinait chez la jeune femme
l’idéal rêvé par son fils et, ignorant tout de ses origines, déplorait

la fatalité qui les séparait. Elle savait toutefois que la vie ne serait

pas la vie si nous pouvions façonner les événements à notre gré,

que c’est beaucoup déjà de se réchauffer de loin en loin aux quel-

ques rayons de soleil qui chassent l’ombre des années grises et

maussades. Les soins de sa chère enfant d’adoption ne lui parais-

saient donc pas moins doux parce quelle les avait rencontrés trop

tard et elle voulait en jouir le plus longtemps possible. A la fin

de leur séjour à Saint-Moritz, elle proposa à Eliane de la suivre

dans le Tyrol. La perspective était trop tentante pour qu’Eliane y
résistât. Près de ces deux êtres qui l’aimaient, dans ce vieux châ-

teau revêtu de lierre, aux assises plongées dans le roc et battues

par le torrent frangé d’écume, rien ne s’élevait entre le ciel et elle,

rien ne l’empêchait d’être jeune, de respirer longuement, d’oublier

la tache que toutes ses Larmes ne pouvaient laver. Au fond d’elle-

même elle sentait bien que c’était là un bonheur éphémère, qu’il

lui échapperait comme le papillon diapré qui s’envole, ne lais-

sant entre les doigts que la poussière de ses ailes. Mais quel est

celui qui repousse le sommeil réparateur parce qu’il sait qu’au

matin il faudra se réveiller et reprendre le poids du jour? Dans
cette suspension de la lutte, Eliane s’aguerrissait, faisait provision

de forces. Un pressentiment l’avertissait que sa destinée impla-

cable n’avait pas dit son dernier mot.

Elle rentra à Rocheblanche au commencement de l’automne,

vaguement inquiète, car depuis quelque temps les lettres qu’elle

recevait de Costa Rica étaient moins satisfaisantes. La belle

ardeur de Gontran subissait évidemment un arrêt. Pourtant, vis-

à-vis de sa femme, il ne s’expliquait pas d’une façon très claire.

Sa correspondance avec M. de Prémoran contenait moins de réti-

cences. Il se plaignait un peu de tout, de la lenteur des travaux,

de l’indiscipline des subordonnés, des effets du climat qui l’éner-

vait et l’affaiblissait. On pouvait facilement prévoir que le jour n’était

pas loin où il trouverait quelque bonne raison pour revenir en

Europe. Son beau-père jugeait que c’était dommage. Sans doute,

un homme comme son gendre ne lui était pas bien utile, il

l’avait envoyé là, moins dans l’intérêt de l’entreprise que pour
l’arracher, à son oisiveté, mais Gontran s’était montré intelligent

et résolu, on eût fait quelque chose de lui s’il eût possédé le fond
de résistance sans lequel on n’ aboutit à rien. Aux lettres décou-
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ragées succéda une période de silence. Vers la fin de septembre,

quelques lignes de l’ingénieur principal qui conduisait les travaux,

apprirent à M. de Prémoran que son gendre, au moment où il se

disposait à repartir, avait été arrêté par un accident. Les détails

manquaient et un je ne sais quoi de peu rassurant se dégageait

de cette communication laconique.

Eliane pourtant n’avait rien reçu, et son père estima qu’il serait

temps de la prévenir lorsqu’il aurait des informations plus com-

plètes. Une semaine plus tard lui parvenait la lettre suivante :

« Monsieur le comte,

« Nous avons le pénible devoir de vous annoncer la mort de

M. le marquis de Hériscourt, mort qui s’est produite dans des

circonstances tragiques que nous devons vous faire connaître, mais

qui, je me hâte de l’ajouter, ont été tenues absolument secrètes.

Vous pouvez compter sur nous pour veiller avec le plus grand soin

à ce quelles ne s’ébruitent pas.

« Depuis plusieurs semaines, la santé de M. d’ Hériscourt parais-

sait affectée... C’est à cela sans doute qu’il convient d’attribuer les

inégalités d’humeur, les bizarreries de direction, souvent les vio-

lences, dont il donnait chaque jour de plus fréquents exemples. Il

montrait surtout une irritabilité extrême vis-à-vis de certains

employés subalternes; l’un d’eux avait du souffrir à diverses

reprises des réprimandes sévères, j’ose même dire, des punitions

injustes Cet homme, bon ouvrier, est d’un caractère peu endurant.

Nous avions prévenu M. de Hériscourt de l’imprudence qu’il y aurait

à l’exaspérer, mais nos avertissements demeuraient sans effet.

Samedi dernier, M. le marquis, le rencontrant sur le chantier de

construction, lui adressa quelques paroles très dures à propos

d’une prétendue négligence de service, et leva même sur lui une

cravache qu’il tenait à la main. L’homme se redressa, saisit la

cravache et réussit à s’en emparer. J’étais accouru avec un contre-

maître, mais tout se passa si vite que nous n’eûmes pas le temps

d’intervenir.

« Il y eut là une scène rapide et inexplicable. Nous vîmes l’ou-

vrier lever la cravache à son tour; le marquis tira un revolver de

sa poche, mais l’homme se jeta sur lui, et la balle qui lui était

destinée frappa M. de Hériscourt dans le côté gauche. Les

employés arrivèrent de toutes parts; l’auteur indirect de l’accident

s’était enfui, et nous pûmes donner une explication qui n’était pas

la vraie. Le médecin appelé de San José réussit à extraire la balle,

mais cette opération fut suivie d’une fièvre violente contre laquelle

les moyens les plus énergiques restèrent impuissants. Le médecin
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l’explique par un épuisement préalable qui n’a pas permis au blessé

de réagir, sa constitution originairement robuste étant minée par

un état de névrose très avancé qui a entraîné la décomposition

du sang.

« Si je ne vous ai pas écrit plus tôt, c’est que, jusqu’à la der-

nière heure, nous espérions le sauver. Il a peu souffert et n’a pas

eu la conscience très nette de sa fin, bien que nous ayons fait venir

un prêtre et qu’il ait consenti à être administré. Je me permets,

monsieur le comte, de vous présenter, en cette triste occasion,

mes compliments de condoléance, et vous prie d’agréer l’hommage

de mon profond respect. — J. Merson. »

Cette mort imprévue était pour M. de Prémoran, sinon un
chagrin, du moins une complication fort désagréable.

D’abord il avait une part de responsabilité, et bien que les

responsabilités ne lui fussent pas lourdes, il eût grandement

préféré n’avoir pas encouru celle-là. De plus, ce veuvage prématuré

lui paraissait peu avantageux pour Eliane. Elle ne serait pas

duchesse, et, bien qu’elle pût le devenir en se remariant, il savait

qu’en général un second mariage est toujours moins brillant que le

premier, et, pour tout dire, il regrettait Gontran, dont le nom
flattait sa vanité et dont l’absence de rigorisme le mettait à l’aise.

Un autre gendre, tout en ne l’exploitant pas moins, pouvait prendre

des airs de censeur. Gontran, loin de s’ériger en critique, eût été

plutôt un auxiliaire. Toutefois, le pauvre garçon n’était plus là, et

la philosophie égoïste de M. de Prémoran s’inclinait devant le fait

accompli. Sans s’attarder à des lamentations superflues, il songea

à s’acquitter le plus promptement possible de l’obligation qui lui

incombait : celle de prévenir le duc. Et elle lui coûtait, bien qu’il

fût sûr d’avance qu’il n’assisterait pas à une scène de violent

désespoir, M. de Hériscourt posant en principe que toute manifes-

tation de sentiments intimes est un solécisme d’éducation qu’on

laisse aux classes inférieures. Cependant, la perte d’un fils unique

pouvait faire fléchir cette passivité, et M. de Prémoran éprouvait

une certaine répugnance à aborder le vieux gentilhomme. Mais

celui-ci lui facilita la tâche en devinant dès le premier mot. Il

écouta en silence les détails que le banquier développait avec une
prolixité dissimulant son embarras :

— J’avais l’intuition que cela devait finir ainsi, dit-il enfin, avec

une nuance de tristesse discrète. Je ne vous blâme pas, mon cher

Prémoran. Vous avez cru bien faire et, moi-même, j’ai poussé mon
fils à un parti qui semblait raisonnable. Néanmoins, il était trop

clair que le malheureux garçon n’avait pas les qualités nécessaires
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pour commander aux autres. Si encore il laissait un héritier du
nom! La crainte qui m’a constamment poursuivi se réalise. Je serai

le dernier des Hériseourt. .

.

Ce fut là toute l’oraison funèbre de Gontran, et c’était peut-être

justice s’il existe une loi par laquelle la mesure que nous appliquons

à nos semblables doit être appliquée à nous-mêmes. Il n’eût proba-

blement pas pleuré son père plus que son père ne le pleurait.

Quant à Eliane, 1*événement qui changeait toutes ses conditions

d'existence, sans atteindre son cœur, la jeta dans un engourdisse-

ment qui la laissait incapable de comprendre et de raisonner.

Jusqu’ici, le mot de mort n’avait eu pour elle qu’une signification

confuse. C’était un fantôme enveloppé dans les brouillards, un

fantôme qu’elle avait invoqué à ses heures de désolation, mais

qu’elle associait, dans son esprit, à l’idée de l’extrême vieillesse. Et

voilà que cette mort, entrevue dans un avenir reculé, se dressait

tout à coup devant ses pas et frappait l’être jeune, débordant de

forces, qui, hier encore, marchait à ses côtés et devait partager sa

vte Cela paraissait si incroyable que Gontran eût cessé d'être
,
que

lui, dont toutes les pensées avaient été exclusivement attachées à la

terre, fût soudain transporté dans ces régions plus hautes où l’on

découvre te secrets de l’ infini!

Ceux qui débutent dans leur carrière mortelle ont peine à

s’expliquer que la vie présente ne renferme pas tout! Plus tard

seulement, lorsque nous avons perdu un grand nombre de ceux qne

nous aimons, alors l’éternité n'est plus pour nous une vision fan-

tastique, mais un monde peuplé, plus vrai que celui-ci, et auquel

nous aspirons comme à notre patrie véritable.

Pendant bien des semaines, la stupeur qui s’était emparée

d’Eliane se prolongea. Elle vivait au jour le jour, s’acquittant

machinalement des mille petits actes insignifiants de la vie, perpé-

tuellement hantée par cette pensée de la fragilité de nos ambi-

tions, de la vanité des calculs humains. Les exhortations de

Mme de Gesvres, la tendresse contenue et délicate d’Hesso, ne la

distrayaient pas de son apathie. Et pourtant il vint un moment où

elle se réveilla sous l’empire d’une prévision terrifiante, qui surgit

en elle inopinément, lui prouvant que nous ne nous désintéressons

jamais complètement des choses terrestres, lors même que nous en

apprécions le néant.

A l’heure où elle se disait que nous avons si peu d’années devant

nous qu’il importe peu de quelle façon elles passent, une crainte,

qu’elle s’étonna de n’avoir pas conçue plus tôt, vint jeter le désarroi

dans son esprit :

A coup sûr on ne la laisserait pas maîtresse de disposer de son
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avenir. Son père interviendrait pour la diriger, pour reprendre

autorité sur elle. Du vivant de son gendre, n’avait-il pas proposé

l’existence en commun, et maintenant qu’elle était soûle, n’exige-

rait-il pas quelle revînt auprès de lui?

Et elle sentait, hélas! qu’elle ne pourrait pas consentir à un
rapprochement, qu’elle ne se résignerait pas à se retrouver au

milieu de ce luxe odieux qui évoquerait sans cesse devant elle le

spectre du passé, le spectre qu’elle parvenait si difficilement à tenir

à distance. D’ailleurs, ne se trahirait-elle pas fatalement dans

l’intimité quotidienne? Ne serait-il pas aussi déchirant pour son

père que pour elle de voir ce qu’était devenu son amour filial?

Non, il eût été fou d’affronter l’épreuve. Mais sous sa résolution se

cachait une appréhension trop fondée, car M. de Prémoran n’était

pas homme à se payer de mauvaises raisons. Il ne percerait que

trop aisément les vrais motifs de son refus.

Que s’ensuivrait-il alors? Elle ne voulait pas le prévoir. Mais à

toute heure elle suppliait Dieu d’éloigner d’elle ce nouveau calice

d’amertume.

Elle ne tarda pas à acquérir la preuve qu’elle avait calculé juste.

Jusqu’ici M. de Prémoran s’était abstenu d’interroger sa fille sur

ses projets. Il ne trouvait pas mauvais qu’elle se renfermât à

Rocheblanche pendant les premiers temps de son deuil. Mais cette

réclusion ne pouvait être que provisoire. La place d’Eliane était

sous le toit paternel, et c’est ce qu’il entendait lui démontrer. Si les

soupçons qui l’avaient assailli de loin en loin reposaient sur un
fondement sérieux, si sa fille était vraiment changée au point de

prétendre vivre séparée de lui, au moins irait-il au fond de ce

malentendu et connaîtrait-il les raisons de sa froideur, succédant si

étrangement à son adoration filiale. M. de Prémoran ne se rachetait

que par la sincérité de ses sentiments pour Eliane. Elle était non

seulement son orgueil, mais sa religion. A cause d’elle, uniquement

à cause d’elle, i! eût voulu n’avoir pas commis les fautes qu’il

croyait pourtant ensevelies dans l’oubli; il eût aimé à porter haut la

tête avec la conscience que tout, dans ses actes, pouvait braver

l’examen. Le jour où Eliane était revenue à son foyer, où, se jetant

dans ses bras, elle lui avait dit entre deux baisers :

— Ce sont vos conseils que je veux, papa chéri; vous, mieux

que personne, pouvez me diriger...

Ce jour-là, ces paroles naïves avaient remué le cœur de l’homme
sceptique, éveillant chez lui de tardifs remords. 11 est vrai qu’il

n’était pas resté longtemps sous cette oppression. La foi ardente

d’Eliane, la soumission aveugle qui lui faisait abdiquer son juge-

ment propre pour adopter celui de son père avait promptement
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dissipé chez lui ce commencement de doute de soi. Mais aujour-

d’hui sa fille ne lui manifestait plus l’admiration d’antan, et une

contrainte inexpliquée flottait entre ces deux êtres, hier encore si

étroitement unis.

Cette situation fausse, M. de Prémoran voulait la faire cesser,

bien que l’explication nécessaire lui coûtât et qu’il y apportât délai

sur délai. Il se décida enfin vers le commencement de l’hiver. Eliane

prolongeait son séjour à Rocheblanche et ne parlait pas de retour.

M. de Prémoran lui écrivit quelques lignes pour lui annoncer sa

visite.

C’était par une neigeuse après-midi de décembre qu’il arriva

dans le grand château solitaire et, en voyant sa fille si pâle, si

émaciée sous ses vêtements de crêpe, en notant la transformation

de toute sa personne, il eut la perception nette des choses et com-

prit que ce n’était pas la disparition de Gontran qui causait de tels

ravages. La tristesse d’Eliane avait sa source ailleurs, une source

à laquelle il craignait de remonter, et ce fut presque en tremblant

qu’il entama le sujet qui l’amenait. Il affecta néanmoins des dehors

d’enjouement :

— Convenez, dit- il à Eliane, lorsque, après un dîner où ils

n’avaient échangé que des monosyllabes, ils se retrouvèrent au

coin du feu, convenez qu’il faut une bonne dose de dévouement

pour venir vous voir à travers la glace et les frimas! Jusqu’ici,

vous me rendrez la justice que j’ai été très patient. Je n’ai pas

combattu votre désir, très légitime, du reste, de vous tenir éloi-

gnée. Les circonstances le commandaient. Mais il y a une limite à

tout. Voilà deux mois que le pauvre Gontran nous a été enlevé et

vous ne pouvez vous confiner dans une solitude éternelle. A Paris,

d’ailleurs, vous serez libre de vous renfermer autant qu’il vous

plaira. Mais il me paraît plus prudent, au point de vue de votre

santé, et plus convenable à tous égards, que vous nous reveniez le

plus vite possible. N’y avez-vous pas déjà songé vous-même?

Une faible rougeur colora les joues de la jeune femme. Mise en

demeure de se prononcer, elle allait recourir à un faux-fuyant. Mais

l’obligation de n’être pas tout à fait sincère répugnait à sa nature

loyale.

— Je crois comme vous, dit- elle, que ma santé n’est pas actuelle-

ment assez bonne pour supporter les grands froids, et l’hiver

s’annonce comme devant être rigoureux. J’ai consulté mon médecin

récemment, et il est d'avis que j’aille dans un climat plus chaud.

J’ai songé à une ville d’Italie, Pise ou Lucques peut-être, mais je

n’ai encore rien décidé.

Le banquier réfléchit.
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Eliane lui fournissait un répit, et il était presque tenté d’en

profiter, de remettre les éclaircissements à plus tard... Et pourtant

non..., il lui fallait la pleine lumière.

— Sans doute, répondit-il enfin, vous avez besoin de vous

ménager. Les secousses des derniers mois ont été dures. J’approuve

donc que vous alliez chercher le soleil, quoique, à mon avis, un

endroit comme Hyères ou Menton serait mieux votre affaire que

quelque ville morte dont les chefs-d’œuvre d’art ne rachètent

pas l’insupportable ennui; mais ceci est une question secondaire.

Dans quelque partie du Midi que vous alliez, vous n’y resterez

évidemment pas au delà du printemps, et il vous faudra alors faire

une installation définitive. Or j’estime que, pour bien des raisons,

vous ne devez pas vivre seule. Je ne sais ce que l’avenir vous

réserve; j’espère de tout mon cœur que vous y trouverez le dédom-

magement du passé. Mais ce dédommagement viendra à son heure,

et il s’agit d’envisager votre situation actuelle. Eh bien, selon moi

et selon l’opinion de tous les gens judicieux, vous êtes trop jeune

pour vous constituer une vie à part et indépendante. J’aime à

penser d’ailleurs que cette indépendance ne serait pas de votre goût

et que vous serez aussi disposée à revenir auprès de moi que je

serai heureux de vous recevoir. Vous vous souvenez avec quelle joie

je vous ai accueillie il y a deux ans. C’était uniquement dans votre

intérêt que j’avais fait le sacrifice de vous envoyer en Angleterre,

^t, je puis le dire, les quelques mois que nous avons passés

ensemble ont été les meilleurs que j’ai connus. Maintenant, tont

en déplorant l’événement qui motive votre retour sous mon toit,

je ne puis m’empêcher de me réjouir en pensant que l’intimité trop

lot interrompue va renaître entre nous, que j’aurai la douceur de

posséder ma chère fille à mon foyer. Songez-y, Eliane, je me
fais vieux, et, par la force des circonstances, nous avons été

presque toujours séparés. Je ne suis pas assez égoïste, je vous le

répète, pour désirer vous accaparer toujours. Mais tant que les

convenances vous imposent de demeurer à l’écart, il m’est consolant

de penser que je vous aurai tout à moi et que je contribuerai peut-

-être à ramener en vous le calme et la résignation.

Il avait parlé très simplement, avec une chaleur dénuée d’em-

phase, et Eliane se troublait devant cet exposé en apparence si

irréfutable, ne sachant sous quelle forme plausible déguiser son

refus. Pourtant, elle ne voulait pas feindre une acceptation quelle

retirerait ensuite; dans quelques mois, elle éprouverait la même
difficulté à dire non, et l’atermoiement serait une lâcheté inutile,

car M. de Prémoran ne s’y tromperait pas.

— J’ai beaucoup réfléchi, dit-elle, en réussissant à affermir sa
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voix, et je suis arrivée à cette conviction que si je puis espérer

retrouver, sinon le bonheur, du moins un peu de paix, un peu de

sérénité, c’est en fuyant toutes les agitations au milieu desquelles

j’ai vécu. Je n’étais pas libre, je devais me soumettre à un genre

d’existence pour lequel je ne suis pas faite, résister au penchant

chaque jour plus irrésistible de rompre avec une société que je

connais trop maintenant pour ne pas en avoir l’horreur. Je n’aspire

qu’à vivre dans quelque coin ignoré, à l’abri des choses qui m’in-

dignent et me froissent, et maintenant il m’est permis de suivre

mon impulsion, d’abandonner ce monde qui m’a fait tant de mal.

Je ne sais si cette disposition durera, Je crois pourtant quelle ne
saurait changer. En tout cas, j’ai l’âme trop malade pour ne pas

chercher à lui appliquer un remède, et il me faut la solitude pour

opérer sa guérison. Ne méjugez pas ingrate, dites-vous plutôt que
je suis lasse, très lasse, d’une fatigue que je ne puis dominer. Je
suis sûre d’ailleurs que ma présence ne tarderait pas à vous devenir

à charge. Vous ne me le feriez pas sentir, oh non! mais je ne vous

en serais pas moins importune. Tout ressort est brisé en moi, et je

ne pourrais assumer une gaieté, actuellement si loin de mon cœur.

Une pause intervint.

Eliane accroupie sur une chaise basse, les mains crispées, le

regard voilé de larmes, n’osait relever la tête. M. de Prêmoran
restait impénétrable Ce silence lugubre prenait, en se prolongeant,

une signification effrayante. Le père et la fille sentaient qu’il se

jouait entre eux un drame invisible, qu’un brisement irréparable

s’accomplissait, et que le lent travail de séparation qui, depuis

longtemps déjà, se poursuivait dans l’ombre, allait recevoir aujour-

d’hui sa consécration définitive. Un sourire ironique erra sur les

lèvres du banquier, et il reprit :

— Je me permets de trouver que vous êtes un peu affirmative en

condamnant le monde avec autant d’âpreté. Croyez-moi, il a d’ex-

cellents côtés lorsqu’on sait les découvrir, et s’ils vous ont échappé,

c’est que vous n’avez probablement pas apporté à votre examen
l’impartialité nécessaire. A vingt ans, on a tendance à être absolu

dans ses jugements. Cependant, telle que je vous connais, j’aurais

cru que vous couriez plutôt le risque de pécher par trop d’indul-

gence que par une sévérité excessive. Je serais curieux d’apprendre

comment vous en êtes arrivée à cette misanthropie si peu dans

votre caractère. Il y a eu certainement quelque cause déterminante.

Ne voudriez-vous pas me la confier?

Maintenant, ses yeux se fixaient obstinément sur sa fille comme
pour l’obliger par une force magnétique à révéler sa pensée.

L’explication embarrassée d’Eliane n’était pas pour le satisfaire) et
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il voulait la pousser dans ses derniers retranchements. Sous l'auto-

rité hypnotisante de ces prunelles d’acier, la jeune femme se replia

sur elle-même et se cacha la tête entre les mains.

— Je ne puis expliquer ce que vous appelez ma misanthropie,

balbutia-t-elle. Je sais seulement qu’elle existe. Peut-être suis-je

seule en faute! mais, que les torts soient en moi ou en dehors

de moi, je vois clairement que je ne puis supporter davantage la

vie qui a été la mienne. Il ne faut pas chercher à vaincre mes répu-

gnances, il faut me plaindre; je suis en contradiction si absolue avec

tout ce qui m’entoure! Je me demande parfois si le couvent ne serait

pas la meilleure solution, si je ne respirerais pas plus à l’aise entre

les murs d’une cellule, là où il n’y aurait ni désenchantements, ni

espoirs mensongers, ni aspirations déçues! Ce serait la mort anti-

cipée..., la délivrance.. .

Elle s’interrompit brusquement, se reprochant sans doute de

mettre ainsi sa blessure à nu. Mais son accent de franchise désolée

émut de nouveau M. de Prémoran.

— Quelle est donc cette lourde angoisse qui vous mine? dit-il

en se penchant sur elle, et en s’emparant d’une de ses mains.

Pensez-vous me tromper avec cet échafaudage de théories vagues,

de désespérances abstraites? Le monde est mauvais, l’humanité est

imparfaite, soit. Mais il en a toujours été, il en sera toujours ainsi.

Est-ce une raison pour qu’une nature saine, vigoureuse comme la

vôtre, tourne à l’hypocondrie et veuille s’enterrer au désert? Non,

ce sont là des mots et des prétextes; chez une autre, je dirais des

déclamations, mais il n’y a rien en vous qu’une parfaite simplicité.

Si donc vous êtes en proie au découragement terrible qu’accusent

vos paroles, c’est que vous souffrez pour une cause grave; si vous

entendez vous soustraire au contact de ceux qui vous tiennent de plus

près, c’est parce que vous craignez qu’ils n’approfondissent le secret

que vous voulez cacher. Eh bien, ce secret, cette souffrance, j’ai le

droit de les connaître; j’ai le droit de faire appel à cette tendresse

que vous me prodiguiez jadis et dont je m’épuise vainement à

expliquer la disparition. Que s’est-il passé en vous, Eliane? Qui

m’a enlevé le trésor de votre affection? Au moyen de quelle infamie

vous a-t-on détournée de votre père?

Il s’arrêta, attendant une réponse, mais le mutisme d’Eliane était

assez éloquent pour l’éclairer :

— Je ne me trompais pas, reprit-il avec amertume, il y a des êtres

assez lâches pour chercher à me noircir, à détruire votre respect

filial. Et vous, vous, Eliane, vous avez pu prêter l’oreille à leurs

propos! Vous devriez savoir pourtant qu’un homme dans ma
situation est fatalement en butte aux animosités viles, mais que
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vous donniez créance à des calomnies misérables, cela, je ne
puis le concevoir. Je me trompe, n’est- ce pas? Rassurez-moi d’un

mot. Je vous croirai implicitement. Là où j’aime, je ne sais pas

me défier.

Eliane parla enfin :

— Personne ne vous a jamais attaqué devant moi, mon père, dit-

elle tristement. Serait-ce vraisemblable? Je ne m’arroge pas le droit

de vous juger. Je serai toujours pour vous une fille respectueuse

et reconnaissante, mais il serait puéril de nier que, sur certains

points, il existe entre nous de trop grandes divergences pour qu’une-

vie en commun n’ofïre pas mille inconvénients. Je vous choquerais

par mes habitudes que vous estimeriez trop simples, par ma sau-

vagerie que vous réprouveriez. Je vous le répète, plus mon existence

sera modeste, plus elle sera en rapport avec mes goûts, et ceci

m’amène à vous adresser une prière : ce que vous me donniez

si généreusement, ce que j’acceptais du vivant de mon mari,

je vous conjure de me le retirer : il me faudra si peu désormais. Le
souci d’administrer une fortune ne serait pour moi qu’une tâche

assujettissante pour laquelle je n’ai pas d’aptitudes et dont je serai

heureuse d’être délivrée.

M. de Prémoran devint très pâle.

— Est-ce une insulte, Eliane? Voulez-vous me faire com-
prendre que vous préférez la pauvreté à une richesse venant

de moi? Je devrais vous prendre au mot, vous laisser pour toute

ressource la fortune... irréprochable de votre mère. Elle s’élève, si

je ne me trompe, à un capital de cent mille francs. Oui, continua-

t-il sur un ton de raillerie, avec cela, la marquise de Hériscourt

pourra faire merveilleuse figure, soit à Paris, soit à l’étranger : un

appartement au sixième, une femme de ménage et des omnibus

les jours de pluie. Ce serait tout à fait digne de votre rang et d’un

excellent efïet. Nous ne parlerons pas des commentaires que cela

mettrait en circulation et qui, je suppose, vous seraient indifférents.

L’accent sarcastique de ces dernières paroles rendit à Eliane

un peu de sang-froid.

-— N’ayez aucune inquiétude, répondit-elle; ma manière de vivre,

quelle qu’elle soit, ne fera jamais scandale, ne pourra en rien vous

offenser. Si je revendique ma liberté d’action, soyez certain que je

n’en profiterai pas pour provoquer l’attention par des étrangetés

devant rejaillir sur vous. Dieu m’en est témoin ! je ne veux que le

silence et l’effacement.

— Vous trouvez, sans doute, qu’on a trop parlé sur mon compte,

dit le banquier avec un rire forcé. Au fait, on a déjà propagé tanl

de sottises! Quand même mes ennemis me feraient passer
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maintenant pour un père dénaturé, vous refusant le nécessaire,

ce ne serait pas beaucoup plus bête que leurs autres inventions.

Bah ! il faut être philosophe ! A mon âge et avec tout ce que j’ai vu,

je ne devrais m’émouvoir ni m’étonner de rien. Et, cependant, cette

dernière expérience est la plus cruelle de toutes ! Que le monde
entier me jette la pierre, j’ai au fond, comme vous, une trop piètre

opinion de mon prochain pour que cela me touche! Mais que ma
fille se range au nombre de mes détracteurs, cette singulière

hypothèse, je l’avoue, ne s’était jamais présentée à mon esprit. Ce
sont toujours les maux invraisemblables qui s’abattent sur nous...

Il demeura un long moment absorbé dans ses réflexions, puis,

très maître de soi, avec une insouciance dédaigneuse :

— Je ne veux pas prendre cette histoire au tragique, dit-il;

je dois me souvenir que vous êtes une femme, une femme exaltée,

romanesque, dont l’imagination grossit à plaisir des incidents sans

valeur. Vous vous figurez qu’on peut conserver intacte son inno-

cence baptismale et que, semblable à l’hermine, on doit rester d’une

blancheur sans tache, à peine de mourir. Ce sont là des idées d’enfant

ignorante, ne connaissant rien des bases sur lesquelles repose l’édifice

social. La vérité, c’est que nous ne sommes guère plus civilisés qu’aux

époques barbares. C’est toujours le combat acharné pour l’existence,

et celui qui ne dévore pas les autres court fort le risque d’être

dévoré lui- même. Vos opinions tout d’une pièce se modifieront.

En attendant, j’approuve votre voyage en Italie. Vous en reviendrez,

j’espère, guérie de votre fantaisie de cloître et avec des idées un peu
plus conformes aux exigences du siècle. Pour moi, cette conver-

sation n’a pas eu lieu et je ne m’occuperai pas moins de préparer votre

installation. J’ai confiance que vous en prendrez possession au

printemps.

Extérieurement, il avait recouvré son calme. Pourtant, ce fut avec

une froideur à peine dissimulée qu’il prit congé d’Eliane. Au fond,

et tout en maintenant sa superbe assurance, il était plus atteint

qu’il ne voulait le laisser paraître. Lui qui avait eu raison de tous

les obstacles, qui était sorti triomphant de difficultés en apparence

insurmontables, devait-il échouer là où il lui importait le plus de

réussir? Quoi! il aurait forcé les plus récalcitrants à s’incliner, ceux

qui avaient les plus légitimes griefs, il les aurait réduits à l’impuis-

sance et l’enfant qui lui appartenait, au sujet de laquelle il n’avait

jamais eu une inquiétude, s’érigerait en juge contre lui, le verrait

sous son jour véritable! Non, c’était là quelque chose de choquant
et d’inadmissible. Les enfants ne se mêlent pas de jugar leurs

parents. Et, en face de cette humiliation qui frappait son orgueil

autant que son cœur, il éprouvait une colère violente éveillant en

10 MAI 1899. 36
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lui tons les instincts de l’homme primitif. Tant que sa fille serait

entre ses mains un instrument docile, tant qu’elle contribuerait à

l’étayer, à rehausser sa situation, il continuerait à être pour elle un

père indulgent et généreux. Mais qu’elle l’injuriât par un blâme

indirect ou des scrupules hors de saison, et il aurait tôt fait non seu-

lement de se détacher d’elle, mais d’user de représailles. Aucune
sentimentalité puérile ne l’asservirait. Avant tout il voulait être le

maître, faire plier devant lui hommes et choses. Et il sentait que s’il

ne pouvait conquérir sa fille, il devrait s’avouer vaincu et toutes

ses autres victoires ne compteraient pas auprès de cette unique

défaite. Existait-il vraiment une justice divine, et fallait-il croire à

la morale simpliste qui nous montre le châtiment comme consé-

quence inéluctable de la faute commise?

Quelques jours plus tard, Eliane retournait à Paris et faisait ses

préparatifs de départ. Le voyage, dont elle avait invoqué l’urgence,

lui était réellement nécessaire. Sa santé exigeait des soins, et le froid

l’éprouvait tout particulièrement. Personne ne pouvait voir une

anomalie dans sa résolution.

Mme de Gesvres, qui, d’abord, avait désapprouvé le projet, finit

pas s’y ranger et se fut même proposée pour accompagner sa nièce

si celle-ci eût choisi une station d’hiver un peu amusante ;
mais le

moyen d’aller s’enterrer dans une tombe, même une tombe artis-

tique comme une des petites villes de Toscane! Son affection n’était

pas au niveau d’un tel acte d’abnégation. Plus courageuse eût été la

petite de Saint-Mesmes. Elle était vraiment sincère en suppliant

Eliane de l’emmener.

— Que vais-je devenir sans vous? répétait-elle avec une jolie

petite mine consternée. C’est comme si vous me rejetiez dans la

mer, moi qui ne sais pas nager ! Si vous ne revenez pas bien vite,

je me noierai infailliblement.

Mais Eliane, tout en combattant ses pronostics inquiets, ne lui

faisait pas espérer son retour. Quelque chose l’avertissait quelle

s'en allait pour ne plus revenir, que les paroles d’adieu qu’elle pro-

nonçait avaient la solennité des séparations éternelles. C’était l’exil!

l’exil dans l’inconnu ! Vis-à-vis d’Hesso, il lui arriva de trahir cette

impression :

— Il me semble, lui dit-elle, que je déchire une page de ma vie.

Pourtant, ce que cette page a contenu est gravé trop profondément

en moi pour que je parvienne jamais à en effacer une ligne...

Et M. de Hohenwald eut un sourire très doux :

— Vous n’êtes qu’au commencement du livre, dit-il, Dieu per-

mettra que bien des pages consolantes s’ajoutent à ce premier chapitre.

Mais Eliane se détourna avec un soupir incrédule.
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'X

Sous les tièdes effluves de mai, la ville de Pise semble sourire,

perdant le caractère de désolée tristesse qui est son aspect le plus

habituel. Des rayons d’or s’accrochent aux dentelures de la Tour

penchée, aux marbres jaunis de la cathédrale et du Baptistère, ravi-

vant l’immortelle fresque d’Orcagna sur le mur effrité du Gampo
Santo. Le ciel est d’un bleu de saphir qu^aucun nuage n’altère,

mais sa clarté radieuse illuminant les monuments du passé ne se

pose sur aucune image de vie. Le silence est partout. Sur la grande

place où se groupent les quatre sublimes chefs-d’œuvre, c’est à

peine si on aperçoit de loin en loin quelque étranger consultant le

guide qu’il a entre les mains, quelque Frère de la Miséricorde, le

visage dissimulé sous sa cagoule, épiant autour de lui le passant qui

voudra déposer une aumône dans sa sébille de quêteur. Les intré-

pides qui se sont arrachés aux douceurs de la sieste, cherchent la

fraîcheur le long du fleuve aux eaux troubles ou plus loin vers le&

« Cascine », dont les arceaux de verdure forment un refuge impé-

nétrable à la chaleur lourde et à l’aveuglante clarté. Mais les pro-

meneurs sont rares et au sein du recueillement universel, on se

croirait transporté dans quelque ville endormie à la porte de laquelle

les événements expirent et que la fuite du temps ne peut tirer de sa

léthargie.

Eliane a bien choisi le lieu de sa retraite. Ici, devant les effigies

d’une grandeur éteinte, en face de ces souvenirs lointains d’un

peuple si avide de gloire, si ardent à la lutte et se survivant obscur

et misérable à travers de longs siècles de décadence, comment
accorder une importance excessive aux traverses et aux tribulations

rapides d’une destinée humaine ! Comment se passionner pour les

intérêts éphémères qui demain s’engloutiront dans le grand océan

de l’oubli?

Dans cette atmosphère d’une époque disparue, Eliane apprenait

de mieux en mieux la leçon du détachement dont elle faisait son

unique étude; à l’exemple de la vieille cité gibeline, son âme, après

avoir été ballottée par les mille agitations de la vie, retrouvait enfin

le repos. Qu’importait que ce repos, né du renoncement à tout

espoir, ressemblât trop fidèlement à la mort! N’avait-eile pas assez

souffert pour que tout anéantissement lui parût un bienfait?

Elle pensait peut-être à ces choses en sortant du poétique cime-

tière où brillent les tombes innombrables sous leurs revêtements de

marbre de Paros. Presque chaque jour, elle allait passer une heure
là pour y retrouver un peu plus de silence encore, un recueillement

plus solennel.
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Le gardien avait appris à connaître la grande jeune femme aux

traits de madone, si jolie sous son costume de deuil, et souvent il

la laissait prolonger sa station au delà de l’heure réglementaire,

n’osant pas l’interrompre lorsqu’il la voyait si immobile, perdue

dans ses méditations. En bon Italien, il voyait en elle quelque vic-

time inconsolée d’un amour que le Ciel lui avait ravi, et ses yeux la

suivaient avec un attendrissement respectueux.

Quel autre chagrin qu’un chagrin de cœur peut bien atteindre

une femme, lorsqu’elle est très jeune et très belle!

Ce jour-là, Eliane s’était attardée plus que d’habitude et le soleil

baissait à l’horizon, lorsqu’elle se dirigea du côté du petit palazzo

de pierres grises qu’elle occupait sur le bord de l’Arno. Parvenue

à l’extrémité de la place, elle aperçut quelqu’un venant à sa

rencontre, et, levant les yeux, elle se trouva en face du prince de

Hohenwald.
—» Vous! dit-elle.

Un éclair traversa son regard et ses joues se rougirent d’un

incarnat fugitif. Il lui avait pris les mains et les retenait dans les

siennes, tandis qu’il étudiait anxieusement son visage qui, peu à

peu, revenait à sa pâleur accoutumée. Il secoua la tête comme
mécontent de son examen :

— Ne m’attendiez -vous pas? demanda-t il avec une nuance

imperceptible de reproche. Vous deviez savoir que je ne perdrais

pas de temps à accourir près de vous aussitôt que vous lèveriez

la prohibition qui m’a tenu éloigné. Comment avez-vous eu la

cruauté de me l’imposer si longtemps?

Eliane protesta d’un geste.

— Vous ne pouvez supposer que j’agissais par caprice, reprit-

elle. Ce que je vous disais dans mes lettres était l’absolue vérité.

Il me fallait être seule, entièrement seule pour que je pusse

débrouiller l’énigme de ma vie; toute influence, même la vôtre,

m’eût empêchée de me mettre d’accord avec moi-même. Aujour-

d’hui, le travail est achevé; il n’y a plus de tâtonnements, plus

d’obscurité dans mes résolutions; je distingue nettement vers quel

but je m’achemine. Je suis presque heureuse, et c’est pour cela que

j’ai voulu vous voir afin de tout vous confier, de me sentir approuvée

par vous, qui êtes non seulement mon ami, mais mieux que mon

ami..., ma conscience.

De nouveau, elle s’était animée. Elle ressemblait davantage à

l’enfant joyeuse d’autrefois, et pourtant il y avait en elle ce

quelque chose d’inconnu et d’étranger qui, à la suite d’une sépa-

ration, se révèle dans l’être qu’on croit le mieux connaître.

Hesco, marchant à côté d’elle, se rendait compte que, d’une façon
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indéfinissable, elle lai échappait. Il se demandait s’il avait bien

fait, après tout, de s’être montré si docile, d’avoir accepté passi-

vement ce décret de bannissement contre lequel ses supplications

avaient été vaines.

Devant son refus inflexible, il n’avait pas osé braver sa volonté,

mais il craignait à l’heure actuelle que sa soumission n’eût été une

imprudence et il en pressentait malgré lui des suites incalculables.

Tout en échangeant une parole de loin en loin, ils avaient gagné

le petit palais qu’Eliane occupait depuis près de six mois et dont la

vétusté s’harmoniait si bien avec l’ensemble de la cité morne. Par

la fantaisie d’un de ceux qui avaient habité là, une inscription

latine était gravée au fronton de la porte; trois mots seulement,

mais qui caractérisaient bien la mélancolique demeure : Sunt

lacrymæ renim. Oui, jamais la parole du poète ne s’était trouvée

mieux appliquée. Ici, les choses avaient des larmes et les traces

semblaient en demeurer visibles sur les murs lézardés, même à cette

heure où ils baignaient dans la chaude lumière du globe de feu

qui disparaissait au couchant.

Eliane précéda M. de Hohenwald dans l’escalier de pierre aux

marches disjointes conduisant au premier étage et l’introduisit

dans un salon dont les proportions trop vastes et la hauteur déme-
surée faisaient une impression lugubre, malgré les fleurs et les

livres qui en corrigeaient le délabrement.

Hesso eut un frisson involontaire.

— Ma pauvre enfant, c’est là que vous passez votre vie?

— Ne me plaignez pas trop, dit-elle avec un sourire. Vous savez

combien je suis indépendante des choses extérieures, et, d’ailleurs,

on se fait vite à ces murs dénudés. On est au milieu des ruines

d’un autre âge et où l’actualité s’évapore. Voyez, dit-elle en ouvrant

une porte vitrée donnant sur un balcon surplombant le fleuve,

c’est là que j’ai passé bien des heures, n’entendant que le mur-
mure de l’eau ou le son étouffé des cloches, et je me trouve bien

dans cet assoupissement continu. Il me réconcilie presque avec la

nécessité de vivre...

— Dites plutôt qu’il vous a appris à ne vivre qu’à moitié,

répondit Hesso. J’ai peur, moi, que cet isolement opiniâtre n’ait eu

sur vous l’effet le plus délétère. Croyez- moi, Eliane, il est temps

pour vous de revenir aux conditions normales de l’existence. Nous
avons tous notre mission ici- bas, et ce n’est pas la remplir que de

se retrancher en soi, de se laisser envahir par un engourdissement

qui produit non pas la paix, mais l’inertie, et nous rend peu à peu
incapable de juger et de sentir. On souffre moins peut-être, mais
cet état d’insensibilité n’est qu’une forme déguisée d’égoïsme, et
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vous, la moins égoïste de toutes les créatures, ne devez pas vous y
abandonner.

Eliane, accoudée au balcon, les yeux fixés sur la large bande
pourpre et violette striant l’horizon, demeurait immobile.

Après une pause, Hesso continua :

— Vous vous doutez bien, n’est-ce pas, de ce que je vais vous

dire, de ce que j’aurais voulu vous dire depuis longtemps, car,

entre nous, les conventions banales, les calculs corrects ne sau-

raient exister. Je me suis tu par égard pour votre défense, mais je

savais qu’il était à peine besoin d’explication, que vous compreniez

à quel point je vous appartenais, combien j’étais incapable d’envi-

sager un avenir dans lequel vous ne seriez pas tout entière à moi.

Vraiment, Eliane, il me semble que j’ai sur vous des droits que

personne ne peut me disputer, que tout mon passé n’a été qu’une

attente,! ’attente de cette heure constamment évoquée depuis que

j’en ai entrevu la possibilité bénie. Aujourd’hui, plus rien ne con-

damne notre amour. Je puis vous attirer dans mes bras, chasser

bien loin de vous les réminiscences pénibles, et je n’aurai qu’un

souci, celui de vous donner autant de bonheur que peut en con-

tenir une destinée humaine. Ne m’accusez pas d’être trop présomp-

tueux. Je devine si bien comment il faut soigner votre pauvre

petite âme meurtrie! Dieu sait que vous avez assez enduré. Il est

temps que l’horizon s’éclaircisse, que votre jeunesse s’affirme. Et,

pour cela, il faut vous laisser aimer. Vous le voudrez bien, n’est ce

pas? D’ailleurs, pouvez-vous me repousser, vous qui êtes toute de

bonté et de dévouement? Ce n’est pas votre cause que je plaide,

c’est la mienne. Vous le savez bien, Eliane, vous savez que vous

m’êtes plus nécessaire que l’air que je respire, que tout mon
bonheur est en vous.

Tandis qu’il parlait, Eliane s’était soulevée à une ou deux

reprises, comme pour i’empècher de continuer, mais les paroles se

succédaient, pressantes et persuasives.

Avec un soupir de lassitude, elle laissa retomber sa tête sur sa

poitrine, et, une à une, de grosses larmes s’échappèrent de ses

paupières baissées et roulèrent lentement sur ses joues.

Hesso s’arrêta, interdit :

— Qu’avez-vous, ma chère aimée? En quoi vous ai-je fait de la

peine?

Sa voix était si suave, si pleine de caresses, que les larmes

d’Eliane coulèrent plus vite et plus abondantes.
-— Ah! dit-elle d’un ton de désespoir, pourquoi me dire tout

cela? Pourquoi ne pas m’épargner cette douleur qui est la pire de

toutes? ...
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Mais, voyant l’expression navrée d’Hohenwald, elle céda à une

impulsion plus douce :

— Pardon nez-moi, reprit-elle, je devrais vous remercier à

genoux Vous venez de me donner une preuve d’amour telle que je

serais la femme la plus heureuse et la plus fière si, malheureuse-

ment... Hesso, m’estimez- vous donc assez peu pour me juger

capable d’accepter votre sacrifice?

M. de Hohenwald devint blanc comme un linge.

— Mon sacrifice! Je ne vous comprends pas.

— Vous me comprenez trop bien, dit Éliane; mais, quoi qu’il

m’en coûte plus que je ne puis dire, je m’expliquerai en toute

franchise. J’avais espéré que ce sujet ne serait jamais débattu

entre nous; pourtant, il vaut mieux l’aborder sans détours et que

nous soyons d’accord en ceci comme en tout le reste. Et d’abord,

répondez sincèrement à cette première question. Si, autrefois, on

vous eût suggéré l’idée d’épouser M lle de Prémoran, n’eussiez- vous

pas rejeté une telle proposition comme inadmissible?

Hesso eut un tressaillement.

— Pourquoi cette curiosité rétrospective? dit-il enfin en s'effor-

çant de sourire. Je ne vous connaissais pas, je ne savais rien de

vous. Il est probable que je ne me fusse pas même prêté à une

entrevue, car je n’ai jamais pu tolérer l’idée d’un mariage arrangé

par intermédiaires. Mais qu’importe tout cela? Il ne s’agit pas de

ce qui aurait pu être, mais de ce qui est. Or, ce qui est, vous le

voyez. Je suis prosterné devant vous, je vous aime plus que ma vie

et je ne vous demande qu’une parole, une parole rassurante,

m’autorisant à espérer. Ne me torturez pas davantage, j’ai une telle

soif de vous, mon unique trésor!

11 était penché sur elle, cherchant à lire dans son regard qui se

dérobait.

Elle recula un peu et reprit d’une voix ferme :

— Ma question avait une portée que vous ne pouvez méconnaître,

dit-elle, et puisque vous n’y avez pas répondu, je répondrai pour
vous. Vous auriez repoussé l’idée d’une pareille union, comme un
gentilhomme, comme un homme honorable repousse l’idée d’une

mésalliance, d’une tache à son honneur. Vous vous seriez révolté

à la pensée de me donner votre nom, de le rapprocher du mien.

Oh! ne niez pas! Il est des solidarités qu’on a le devoir de ne pas
assumer lorsque aucune fatalité ne nous oblige à les subir. Soyez
sincère, Hesso; alors que j’étais jeune fille, la possibilité de m’aimer
ne vous eût-elle pas apparu comme un danger? N’y eussiez- vous
pas résisté comme à la pire des tentations? Plus tard, me retrou-

vant mariée, vous avez perdu de vue le péril. Vous vous êtes laissé
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dominer par un sentiment dont vous redoutiez moins les consé-

quences, et maintenant vous recueillez les fruits de votre témérité i

l’obstacle visible entre nous a disparu, et vous n’avez plus la force

de combattre un entraînement que votre raison, votre jugement

réprouvent. Vous ne voulez pas voir que, si je suis devenue libre,

vous ne l’avez jamais été et ne le serez jamais... Les causes qui

nous séparaient subsistent entières, subsisteront jusqu’à la fin, et

si votre générosité les dédaigne, si elle ne veut pas en tenir compte,

je suis là, moi, pour m’en souvenir et vous sauver de vous-même.

Hesso, j’ai promis d’être franche, je ne recourrai à aucun mensonge,

que je ne jouerai pas de comédie d’indifférence. Du premier jour

où je vous ai vu, j’ai senti qu’avec vous, vous seul, j’aurais pu être

heureuse, comprise et aimée comme j’aspirais à l’être; vivre à vos

côtés, respirer votre air, appuyer mon cœur contre le vôtre, c’eût

bien été là la réalisation du rêve. Je sais que, lorsque vous m’aurez

quittée, j’entrerai dans la nuit, je vivrai des heures atroces,

des heures de faiblesse où mon immolation ne me paraîtra plus

qu’un acte sauvage, inutilement cruel. Mais je sais aussi que rien

n'ébranlera ma résolution, que je ne commettrai pas la lâcheté de

faire peser sur vous le fardeau sous lequel j’ai failli succomber.

Non, Dieu ne vous a pas créé pour de telles initiations, et moi, moi
qui vous aime, je veux que vous les ignoriez toujours. Vous voyez

maintenant pourquoi je vous résiste, pourquoi je ne vous ferai

jamais le tort d’être à vous. Et vous me pardonnerez, vous

m’approuverez. Plus tard, vous vous direz que le jour où j’ai eu le

courage de reconnaître mon indignité, ce jour-là j’ai été presque

digne de vous...

Ses mains se tendirent vers lui. Son visage était illuminé, il y
avait sur ses traits un peu de l’exaltation du martyre, et en

même temps une tendresse et une compassion infinies pour cette

souffrance quelle infligeait et qu’elle eût voulu garder pour elle

tout entière.

Hesso, malgré le déchirement qui se faisait en lui, oublia un

moment de répondre, frappé qu’il était de l’éclat presque surna-

turel de la jeune femme, de son expression transfigurée, de son

regard qui semblait voir de si loin et de si haut les choses de la

terre. 11 s’expliquait maintenant ce je ne sais quoi d’insaisissable

qui l’avait surpris en elle. Mais, en dépit de son admiration, tout,

au dedans de lui, se soulevait et s’exaspérait : non il ne s’incli-

nerait pas! il lutterait pied à pied! Peut-être, au point de vue de la

froide raison, était-elle dans le vrai, mais qu’avait-il à faire de

raisonnements pondérés, même de scrupules respectables? Son

amour n’était-il pas le plus fort? Ne le mettrait-il pas au-dessus



IMPARFAITE JUSTICE 55T

de tous les préjugés? Cette fortune qu’elle envisageait justement

comme une souillure, il la répudierait, ce serait un soulagement

pour tous deux d’y renoncer : alors les antécédents douloureux

n’existeraient plus. Elle ne serait plus qu’elle-même, elle, la créa-

ture adorée sortant des mains de Dieu, une oeuvre si belle et si pure

qu’on ne pourrait lui assigner d’autre origine que son origine

divine! Et c’est ainsi qu’il la voulait — et il saurait la conquérir.

Ne lui avait-elle pas donné des armes en lui avouant son amour?

Que pouvaient peser ses refus auprès de la certitude qu’il venait

de surprendre sur ses lèvres? Elle l’aimait et il se résignerait à la

perdre? Ah! non, mille fois non! il saurait bien lui prouver combien

cela était insensé, faire passer en elle sa conviction ardente.

— Je vous ai laissée aller jusqu’au bout, Eliane, dit-il, vous ne

m’apprenez rien. Je pressentais toutes vos délicatesses et je les

adore, et je suis fier de vous, ma bien-aimée. Mais vous ne m’avez

pas converti. Les arguments que vous accumulez pour me détacher

de vous, je n’en examine pas la valeur, je sais qu’il n’en ont

pas, qu’ils sont détruits d’avance par le fait que nous nous

aimons. Tous les motifs chimériques que vous évoquez s’effacent

devant ces trois mots. Vous me parlez de mon honneur, des devoirs

qu’il m’impose. Ne les accomplirai-je pas plus sûrement, ces devoirs,

lorsque vous serez près de moi ma sauvegarde, mon égide, l’âme

de mon âme? Je vous le dis encore, vous êtes mienne, exclusive-

ment mienne, et je ne vous permettrai pas de briser nos deux

existences paf je ne sais quel élan d’héroïsme qui serait le pire

des aveuglements. Que craignez-vous? Des attaques qui, en vous

atteignant, retomberaient sur moi? Mais, de vous, que peut on

dire, sinon que vous êtes la plus adorable des femmes et la plus

adorée! Et le reste n’est rien, le reste ne compte pas. Ensemble

nous commencerons une vie nouvelle d’où les tristesses passées

seront bannies. Ne serai-je pas là pour vous défendre? Je vous en

conjure, ayez foi en moi; vous m’avouez que vous m’aimez, que

vous me voulez heureux. Eh bien, le seul moyen d’assurer mon
bonheur, c’est de me laisser veiller sur le vôtre...

— Ne me tentez pas ainsi, s’écria Eliane, éperdue, ne cherchez

pas à me convaincre par des sophismes que ma faiblesse serait

trop p;ompte à accueillir. Songez que, si j’étais assez coupable

pour vous écouter, je n’aurais plus un instant de repos, que je serais

perpétuellement écrasée de remords et toute votre affection serait

impuissante à les apaiser. Mais demandez-vous s’il est un supplice

égal à celui que j’éprouverais en sentant à toute heure que je vous

ai été funeste, qu’en vous attirant vers moi, je vous ai amoindri,

et que vous, qui n’avez jamais connu une humiliation, seriez;
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exposé à les subir toutes du jour où je serais votre femme! Mettez-

vous un seul instant à ma place. Si, par impossible, votre situation

était la mienne, me proposeriez-vous de la partager? Non, n’est-ce

pas? Eh bien, pourquoi vouloir m’entraîner à un acte que vous

auriez horreur de commettre? Ne cherchez plus, Iiesso ! Vous avez

des obligations sacrées que vous imposent votre nom, vos tra-

ditions, l’exemple de vos ascendants. Et tout cela, vous le fouleriez

aux pieds pour un enivrement qui, une fois dissipé, ne vous lais-

serait que des regrets sans fin et une révolte désespérée en face

de l'irréparable? Ah! je serais votre plus mortelle ennemie si je

consentais. Heureusement, je suis sûre de moi. Je saurai résister

jusqu a la mort. Plus tard, vous reconnaîtrez que j’ai été pour

vous l’amie véritable, et moi je poursuivrai mon chemin, résignée,

avec l’immense consolation d’avoir été jusqu’au bout fidèle à ma
conscience. Ne me répondez pas, continua- t-elle; aujourd’hui,

toute discussion entre nous serait superflue. Je n’espère pas vous

ramener en un jour, l’accord ne se fera que peu à peu; mais,

je vous en supplie, que notre amitié demeure intacte, que cette

joie-là au moins me reste, puisque aucune loi ne m’ordonne de

la sacrifier.

Elle chassa une larme tremblant sur ses cils.

— Je ne peux pas, je ne veux pas, murmura Hesso d’une voix

étouffée. Jamais je ne me soumettrai! C’est moi, entendez-vous,

c’est moi qui vous ramènerai, qui vous convaincrai que votre acte

de sublime folie serait un crime. Pensez-vous, vraiment, que je

vous laisserai faire, que je ne me détendrai pas? Vous ne vous

doutez guère alors de ce qu’il y a en moi de constance passionnée,

de persévérance, que rien ne fera faiblir! Sur un point, cependant,

vous dites vrai, il est trop tôt, peut-être. Nous voyons les choses

encore trop différemment; mais je ne perdrai pas confiance, je sais

que la victoire me restera. La vérité ne finit- elle pas toujours par

dominer Terreur? Dieu est bon, Dieu est juste, il ne permettra pas

que les chimères qui obscurcissent votre esprit triomphent d’un

amour comme le nôtre...

En pli douloureux crispa la bouche d’E liane.

— Laissons ce sujet, dit-elle. J’aurais voulu vous ouvrir mon
cœur, vous confier, ainsi que je vous le disais, les résolutions

auxquelles je me suis arrêiée; mais c’est à peine maintenant si j’ose

solliciter votre approbation et vos encouragements. Pourtant, après

ce qui s’est passé entre nous, ma confession est plus nécessaire

encore. Vous avez deviné pour quels motifs j’ai quitté Paris. Je

voulais conserver ma liberté, me donner le temps de réfléchir avant

de fixer mes futures conditions d’existence. Je sais que mon exil ne
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peut se prolonger sans donner lieu à des interprétations qui, hélas!

ne seraient pas éloignées de la vérité. J’ai donc du envisager

comment je pouvais résoudre le problème de demain; je l’ai étudié

sous toutes les faces, et le résultat de mon examen consciencieux

est celui-ci : il n’y a plus de place pour moi dans le monde qui

m’a été si cruel, qui m’a arraché sans merci mes illusions heu-

reuses. Si je m’obligeais à rentrer dans ce mouvement factice

où d’autres cherchent à s’étourdir et y parviennent, je m’impo-

serais une contrainte au-dessus de mes forces; je serais en per-

pétuelle opposition avec ceux qui m’entoureraient et qui fini-

raient par me haïr, car le monde n’aime que ceux qui croient

en lui, qui lui reconnaissent le pouvoir de guérir toutes les blessures

et de consoler tous les maux. Dieu sait que je n’ai pas foi en ses

remèdes. Dès lors, n’est-il pas plus sage de fuir, de disparaître de

cette scène où j’ai toujours figuré à contre-cœur? Le moment
est bien choisi. Mon veuvage, mon état de santé, qui, sans être

inquiétant, demeure précaire, expliqueront ma retraite. On ne s’en

étonnera qu’à moitié, bientôt on n’y pensera plus. Pour moi, la

perspective d’une vie religieuse n’a rien d’effrayant. Je crois

que la paix du cloître, le recueillement des cellules, est bien ce

qu’il faut à mon âme fatiguée et désabusée. Toujours j’ai été attirée

par ce grand calme des ordres contemplatifs. Depuis des mois, je

me mets à l’épreuve et, loin de me sentir rebutée, je découvre mille

attirances secrètes dans ces pratiques austères qui, de loin seule-

ment, sont redoutables; je me confirme dans la conviction que là

est ma voie, que les jouissances sévères puisées dans le déta-

chement sont les seules pouvant me satisfaire. Cette disposition

vous paraîtra peut-être la suite d’une exaltation engendrée par

la solitude, mais toute exaltation tombe, est sujette à réaction, et

le temps vous prouvera que ma vocation n’est le fruit ni du déses-

poir ni d’un enthousiasme irréfléchi. J’ai la certitude que je ne

fléchirai pas.

Hesso l’avait écoutée tout d’abord avec une incrédulité indul-

gente, mais, à mesure quelle parlait, il se sentait moins rassuré.

Il lui semblait que le terrain vacillait sous ses pas et il éprouvait

cette terrible sensation que nous avons tous ressentie, celle qu’une

chose monstrueuse, que nous jugions invraisemblable parce qu’elle

renferme une trop grande somme de souffrances, va se convertir

tout à coup en un fait réel qui s’imposera à nous, tandis que nous
nous débattrons comme sous l’étreinte d’un affreux cauchemar.

Et ce cauchemar s’emparait de lui, le paralysait. Il voulait crier

et aucun son ne pouvait sortir de ses lèvres sèches. Son imagination
lui montrait déjà Eliane sous le long voile qui cacherait son cher
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visage, E liane derrière la grille de fer qui la retrancherait de toute

sympathie humaine... Ah! ce n’était pas possible qu’elle fût à ce

point inflexible et indifférente! Il résisterait encore, toujours, mais

la belle confiance qui l’avait soutenu agonisait lentement en lui. La
volonté de l’enfant fragile qu’il avait devant les yeux l’emporterait

sur la sienne. Elle s’était abreuvée aux sources vivifiantes qui

donnent l’ivresse du sacrifice. Aucune puissance ne la ramènerait

en arrière, ne l’empêcherait d’accomplir son œuvre de réparation.

Et il se voyait seul, seul à jamais, dans une atmosphère glacée que

nul autre amour ne réchaufferait...

— Je ne vous adresse qu’une prière, Eliane. Accordez-moi du

temps. Souffrez- moi à vos côtés. N’est-ce pas votre faute si je ne

puis vivre sans vous, et croyez- vous que cette paix illusoire que

vous rêvez ne sera jamais troublée par la pensée d’avoir fait de

moi l’être le plus malheureux, le plus inutile, le plus abandonné

qui soit au monde? Ah! je vous jure que vous comprenez mal ce

que Dieu réclame de vous! Ce n’est pas en répudiant tous les

sentiments naturels, en semant des ruines sur votre chemin, que

vous acquerrez des mérites pour le ciel. C’est en aimant, en exer-

çant le pouvoir qui est en vous de donner le bonheur. Là est votre

vocation vraie. Vous le verrez un jour. Seulement, ce jour là, il

sera peut-être trop tard...

Eliane secoua la tête.

— Ne le croyez pas, dit-elle. La période des incertitudes est

passée. Aucun douie ne me troublera. Je vous aurai rendu à vous-

même, j’aurai détruit l’écueil qui menaçait de vous briser, je ferai

appel à la miséricorde divine pour obtenir le pardon de certaines

fautes que je ne puis effacer, mais que, dans une faible mesure, je

puis racheter. Comprenez-le donc, c’est pour ma conscience tour-

mentée, la mission par excellence, la seule qui puisse étancher la

soif de justice qui est en moi. Si l’expiation est imparfaite, insuffi-

sante, je me rassurerai en songeant que Dieu l’acceptera, lui qui

sonde les cœurs et ne juge pas comme les hommes...

Elle se tut un instant, pâle, les traits rigides, comme livrant un

dernier et déchirant combat, puis, d’une voix brisée, elle prononça

l'adieu suprême.

— Que Dieu vous garde! mon Hesso. A toute heure, à toute

minute ma pensée sera avec vous. Et soyez béni de m’avoir tant

aimée. Quand je pliais, accablée de honte, vous m’avez relevée;

quand j’étais dans la nuit, vous m’avez apporté le jour; maintenant,

la route que votre main a frayée, j’y marcherai sans défaillance,

soutenue par votre présence invisible. Devant moi, comme une

consolante vision, je vous verrai heureux, entouré d’affections
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saintes, mais me gardant toujours dans votre souvenir. Alors ma
dernière tristesse s’évanouira et, d’un cœur allégé, je pourrai

m’absorber dans mes espérances immortelles.

Des pleurs inondaient son visage, mais son front brillait et un

sourire d’extase se jouait sur ses lèvres comme si déjà se réalisaient

pour elle les mystérieuses promesses de l’au-delà.

XI

C’est le jour du Grand Prix. Sur la terrasse du Petit Cercle,

quelques hommes, le cigare à la bouche, devisent à bâtons rompus

tout en regardant le flot pressé des voitures descendant des

Champs-Elysées sur la place Louis XV. Le nom du gagnant n’est

pas encore connu; on incline généralement à croire que la France

l'emportera sur l’Angleterre, et le chauvinisme, réduit à son mi-

nimum en temps de République, trouve dans ce succès d’ordre

secondaire une compensation aux humiliations sérieuses.

Un nouvel arrivant qui paraît à l’entrée de la terrasse, sa carte

de pesage à la boutonnière, est accueilli par un feu croisé de

questions.

— Vous venez de là-bas? Est ce Good Boy?
— C’est Cyrano , n’est-ce pas!

— Moi, j’ai risqué sur Trouble-Fête .

— Pour perdre votre argent alors?

— Mais non
;

il avait gagné de trois longueurs à Vincennes.

— Si vous me laissiez parler, je vous dirais que ce n’est aucun
des trois. C’est Bobette.

— Bobette

!

Encore le « Nouveau jeu ». C’est un cheval de Pré-

moran! En voilà un, par exemple, qui a une chance de pendu!
— Bah ! son écurie ne l’occupe guère en ce moment. Vous

savez ce qui lui arrive?

— Il s’est mis dans le syndicat?

— Ses actionnaires l’ont vitriolé?

— Il va passer en cour d’assises?

— On l' a fait grand’croix de la Légion d’honneur?
— Non, autre chose : il se marie.
— 11 se marie! Il marie sa fille plutôt?

— Non, non, lui-même. Il y a des dessous inexpliqués dans
cette histoire. Vous savez que tout récemment il a été en Italie, où
la petite de Hériscourt est terrée depuis six mois sous le prétexte

invraisemblable de pleurer Gontran. Le père estimait que le deuil

avait assez duré et voulait la ramener pour l’installer chez lui.

C’était une étiquette assez affriolante, bien qu’elle n’ait pu décro-
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cher le titre de duchesse. Puis, je ne sais peur quelle raison, il

y a eu du tirage; la belle Eliane est un peu fantasque. Elle a refusé

de bouger. On dit qu’elle entre au Carmel. Alors vous vous

imaginez la rage du papa ! Avoir tant peiné, tant escroqué pour

que votre héritière vous jette votre affection et votre argent à la

tête et se mette entre quatre murs blanchis à la chaux! Il était

tellement en colère que, le soir même de son retour, il est allé à

l’Opéra, dans la loge des Hungerford, et a déposé ce qu’il peut

avoir de cœur et tout ce qu’il a de capital filouté aux pieds de

miss Rosina. Et je n’ai pas besoin de vous dire quelle a ramassé

le tout sans se donner le temps de la réflexion. L’affaire s’est

bâclée pendant un entracte.

— Rosina! Rosy Hungerford! Mais c’est un détournement de

mineure. Elle n’a pas encore dix-huit ans.

— Qu’est- ce que vous faites de la théorie des fruits verts?

Prémoran touche à la soixantaine. Il est dans les conditions voulues.

D’ailleurs, la demoiselle est très pratique. Elle a stipulé un douaire

fabuleux, et je m’en rapporte à elle pour soutirer tout, et le reste,

de la main à la main. Prémoran lui donnera ce qu’elle voudra,

sinon par amour, du moins par vengeance. Il en veut à mort à

Mme de Hériscourt.

— Le fait est que c’est dommage de voir cette belle créature

s’enterrer sans rime ni raison. Et puis se vouer à la pauvreté, cela

ressemble à une ironie, à un désaveu des millions paternels!

— Oh! quant à cela, Prémoran le mériterait bien! C’est même
la seule chose qu’il n’aurait pas volée...

Et tandis que ces propos légers s’entre-croîsent, là-bas, dans la

cathédrale italienne, une femme prie, agenouillée sur les dalles de

pierre. Ses mains se tendent suppliantes vers l’autel, ses yeux

sont fixés sur le tabernacle. Du fond de son âme immaculée

s’échappe la prière ardente qui sollicite le pardon de Dieu pour

les fautes dont elle n’est pas coupable et s’offre à lui en victime

expiatoire. .

.

Baronne C. de Baulny, née Rouher.



DE LA RÉFORME

DE LA JUSTICE MILITAIRE

EN TEMPS DE PAIX

I

Des événements graves et profondément tristes dont les hommes
les mieux intentionnés n’ont pu rompre que tardivement l’enchaî-

nement fatal, ont attiré l’attention, d’une manière inusitée, sur la

juridiction spéciale qu’on appelle la justice militaire. Dès lors,

cette institution fondamentale a eu les honneurs d’assauts répétés,

dont le but, quand il n’est pas ouvertement avoué, se cache par-

fois sous les dehors d’un respect affecté pour la souveraine Justice.

C’est une des calamités de notre temps que nos institutions soient

ainsi ébranlées, une à une, sous prétexte de réformes, par cer-

tains professionnels de la politique.

Parmi les adversaires de la justice militaire, quelques-uns en

demandent la suppression complète, absolue, et réclament pour

l’armée les tribunaux de droit commun, en tout temps et pour tous

les crimes et les délits indistinctement. Pas de juridiction d’excep-

tion, pas de juridiction militaire, tel est leur cri de guerre.

D’autres réformateurs, moins radicaux, mais non moins dange-
reux, consentent à laisser vivre les conseils de guerre du temps de

guerre et sacrifient ceux du temps de paix. Les uns et les autres

feignent quelquefois d’être surpris que la juridiction militaire n’ait

pas encore eu le sort des anciennes juridictions royale et seigneu-

riales. Tandis que le rapport qui existe entre la discipline et la

justice militaire est contesté sans réserve par les premiers, il n'a

de valeur aux yeux des seconds qu’en temps de guerre, devant
l’ennemi. Ce rapport a été remarquablement défini, dans les termes
suivants, par un éminent administrateur militaire qui a coopéré à
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rétablissement d’un projet de code militaire à la fin de 1819, sous

le ministère du lieutenant général de La Tour-Maubourg : « Le
commandement suppose Yobéissance, première vertu des soldats.

L'obéissance est le lien qui attache et retient en un faisceau toutes

les parties de l’organisation; la discipline en est le nœud; la

justice militaire est la puissance qui serre ce nœud et lui donne

toute sa force. » C’est ce nœud que l'on aspire à desserrer, sinon

à rompre, en même temps que l'on cherche à relâcher les liens de

la société civile.

La juridiction militaire est soumise à un certain nombre de

règles en harmonie avec les autres institutions régissant l'armée.

Elle s’inspire, d’ailleurs, des grands principes sur lesquels repose

la justice civile; s’il n’a pas été possible jusqu’à présent de lui

appliquer celui de l’inamovibilité, qui constitue pour le magistrat

ordinaire une garantie d’indépendance, du moins présente-t-elle

un ensemble de dispositions propres à la préserver contre l’arbi-

traire et à assurer l’impartialité des jugements. L’organisation de

ses tribunaux en temps de paix peut se résumer ainsi qu’il suit.

Les conseils de guerre appelés à juger les soldats, les caporaux

et les sous officiers, sont permanents; ils comprennent sept juges

nommés par le général commandant le corps d’armée, soit : un

colonel ou lieutenant-colonel, président, un chef de bataillon ou

d’escadron, deux capitaines, un lieutenant et un sous-lieutenant,

ou deux lieutenants, et un sous-lieutenant. L’inférieur n'étant pas

admis, en principe, à juger l’acte de son supérieur, la composi-

tion précédente varie avec le grade de l'accusé, depuis celui de

sous-lieutenant jusqu’à celui de maréchal de France; en cas d’in-

suffisance du nombre d’officiers d’un grade égal ou supérieur à

celui de l’accusé, les officiers d’un grade inférieur peuvent être

appelés à siéger; le cas où un individu non militaire est traduit

devant la justice militaire comme auteur principal ou comme com-

plice, n’a pas pour effet de modifier la composition du conseil. Les

juges sont pris à leur rang d’ancienneté sur un tableau dressé,

pour chaque grade, par le général commandant, des olficiers et

sous-officiers réunissant les conditions requises par la loi pour

siéger. Ils doivent avoir vingt-cinq ans accomplis et être en activité

de service. Le président et les juges sont nommés par le général et

peuvent être remplacés tous les six mois. Il y a près de chaque

conseil de guerre un commissaire du gouvernement remplissant

les fonctions du ministère public, un rapporteur chargé de l’ins-

truction et un greffier qui tient les écritures; ils constituent le

personnel permanent de la justice militaire. Le commissaire du

gouvernement et le rapporteur sont pris parmi des officiers supé-
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rieurs ou des capitaines en activité ou en retraite et nommés par

le ministre; leurs substituts, pris parmi les officiers en activité,

sont nommés (généralement pour un an) par le général comman-

dant. Le greffier est secondé par des commis-greffiers.

Lorsque, après examen de l’instruction préalable faite par l’offi-

cier de police judiciaire, le général commandant donne l’ordre

d’informer, le rapporteur commence son instruction; il interroge

le prévenu, puis cjte les témoins. Pendant l’instruction, le com-

missaire du gouvernement peut prendre connaissance des pièces

de la procédure et « faire toutes les réquisitions qu’il juge conve-

nable». Dès que l’instruction est terminée, elle est transmise au

commissaire du gouvernement qui l’adresse au général avec ses

réquisitions. Le général donne l’ordre de mise en jugement (ou

rend une ordonnance de non-lieu) qu’il adresse au commissaire

du gouvernement, et ordonne la convocation du conseil de guerre.

Les séances du conseil sont publiques; cependant le président

peut ordonner le huis-clos. Aucune récusation ne peut être proposée

contre les juges. Le président dirige les débats. Il procède à l’in-

terrogatoire de l’accusé et reçoit les dépositions des témoins. Après

que le commissaire du gouvernement a été entendu dans ses réqui-

sitions, l’accusé et le défenseur le sont à leur tour. Le commissaire

du gouvernement peut répliquer. La parole est toujours en dernier

au défenseur. Le jugement une fois rendu, le commissaire du gou-

vernement en fait donner lecture à l’accusé et l’avertit que la loi

lui accorde vingt- quatre heures pour se pourvoir en révision. S’il

n’y a pas recours, le jugement est exécutoire vingt-quatre heures

après l’expiration du délai de révision.

Les conseils de révisionfsont composés d’un président, [général

de brigade, et de quatre! juges [(deux colonelsj ou pieutenants-

colonels et deux chefs de bataillon), tous en activité de service,

nommés par le général commandant et pouvant être remplacés

tous les six mois et même moins. L’âge requis -pour les juges est

de trente ans; ils sont pris dans l’ordre d’un tableau analogue à

celui qui est établi pour les juges des conseils de guerre. Il y a,

auprès de chaque conseil, un commissaire du gouvernement
secondé par un greffier et des commis-greffiers; il est pris parmi
les officiers supérieurs en activité ou en retraite, et nommé par le

ministre. Son substitut, officier en activité, est nommé par le

général commandant. La composition normale du conseil de révi-

sion ne change que lorsque le conseil de guerre dont le jugement
est attaqué a été présidé par un général de division.

Les conseils de révision, en se prononçant sur les recours formés
contre les jugements des conseils de guerre, ne peuvent annuler

10 mai 1899 . 37
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les jugements que?pour les motifs suivants : composition du conseil

de guerre non conforme aux dispositions du code, violation des

règles de la compétence, non application de la peine prononcée

par la loi aux faits déclarés constants par le conseil de guerre,

prononcé de la peine en dehors des cas prévus par la loi, violation

ou omission des formes prescrites à peine de nullité, enfin, cas où

le conseil de guerre omet de statuer sur une demande de l’accusé

ou une réquisition du commissaire du gouvernement tendant à

user d’une faculté ou d’un droit concédé par la loi. La mission

des conseils de révision est donc analogue à celle de la Cour de

cassation vis-à-vis des tribunaux ordinaires. Quant aux pourvois

en cassation contre les jugements des conseils de guerre et des

conseils de révision, ils ne peuvent être formés par des militaires,

par leurs assimilés et par plusieurs catégories d’individus men-

tionnés dans le code militaire. Les accusés ou condamnés non

militaires et non compris dans ces catégories ont le droit

de se pourvoir, mais seulement pour cause d’incompétence de

juridiction.

Telle est, dans ses^traits essentiels, l’organisation de la justice

militaire sur les assises de la loi de 1857 qui régit encore l’armée.

Pour saisir toute la portée des réformes dont cette législation est

susceptible, il est indispensable de jeter tout d’abord un coup d’œil

sur ses origines.

Une étude approfondie des ordonnances, édits, mandements,

déclarations, etc., relatifs à la justice militaire avant la Révolution,

formerait un chapitre curieux de l’histoire des mœurs en France,

mais ne saurait offrir d’intérêt pratique. On se ferait illusion si,

dans la nuit des usages anciens, dans le chaos des prescriptions

royales et des formes de justice appliquées autrefois aux gens de

guerre, on croyait arriver à découvrir de l’unité dans le but et de

la fixité dans les principes. Ce n’est pas que les rois ne se soient

appliqués avec persévérance à régulariser le fonctionnement des

diverses juridictions et de la juridiction militaire entre autres, à

réprimer les abus qui l’entravaient et à combattre l’arbitraire, mais

comment une bonne administration de la justice militaire aurait-

elle pu s’accorder avec le recrutement des soldats aux différentes

époques et avec les autres institutions qui régissaient l’armée?

Parmi les nombreux obstacles qui paralysaient les meilleures

intentions des souverains et rendaient stériles les réformes des

ministres les plus éclairés et les plus entreprenants, nous nous

bornerons à rappeler la vénalité des charges militaires. Aussi, au

début de la Révolution, la justice militaire en France était-elle la

seule institution, — si l’on peut appliquer ce nom à l’assemblage
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incohérent des traditions et des ordonnances, — qui n’eût pas

servi d’exemple aux autres nations.

Ce n’est donc pas dans les temps antérieurs à la Révolution,

dans les anciennes juridictions de la connétablie, des prévôts des

maréchaux de France, des présidiaux, des prévôts d’armée et de

régiment et des conseils de guerre de Louis XIV et de Louis XV,
qu’il faut aller chercher des lumières et des enseignements pour

nous aider à reconstituer, sinon à réparer, s’il y a lieu, l’édifice de

notre législation militaire et pour remédier à ses imperfections. La

justice civile de l’ancien régime, non moins confuse que la justice

militaire avec laquelle elle était d’ailleurs en perpétuel conflit,

ne peut, de son côté, nous apporter aucun élément d’une utilité

réelle. Il n’en est pas de même de la législation qui commence avec

les événements de 1789 et de 1790. Quoique nées au milieu des

tourmentes et se ressentant de l’instabilité de l’ordre social, quoique

mesurant parfois la répression à l’imminence et à l’étendue du

danger que faisaient courir aux institutions nouvelles le concert

séditieux des chefs et l’indiscipline des soldats, les lois de la Répu-

blique sont le point de départ de la législation militaire actuelle par

les principes qu’elles ont posés en matière d’organisation, de com-

pétence, de procédure et de pénalité.

Ces lois ont servi d’abord de base aux actes par lesquels, sous le

Consulat et l’Empire, le pouvoir exécutif décidait de questions

militaires en dehors de tout contrôle législatif; elles se retrouvent

ensuite fusionnées, amendées, dépouillées de certains éléments

révolutionnaires inhérents au temps où elles ont été promulguées,

dans les projets relatifs à la juridiction militaire qui ont été lon-

guement élaborés sous la Restauration et le gouvernement de

Juillet. Elles survivent jusque dans le code de 1857.

Si variable, si irrégulière, si âpre parfois qu’ait été la législation

militaire des temps troublés de la République, elle n’en a donc pas

moins donné naissance à la législation actuelle. Il est possible

que parmi les adversaires de la justice militaire, il s’en trouve

quelques-uns qui, pour avoir une arme de plus contre elle, auraient

préféré qu’elle descendît en ligne droite de l’ancien régime, mais il

n’en est rien. Le moule des juridictions dont l’armée était justi-

ciable avant 1789 a été brisé à jamais; ce qu’on en a recueilli se

résume en documents historiques.

Malgré l’importance du rôle que les lois de la période républi-

caine jouent encore dans la justice militaire de nos jours, nous ne
nous en occuperons ici que dans la mesure où elles servent à pro-

jeter quelque lumière sur les considérations que nous avons à

présenter sur cette institution. Nous nous bornerons donc à une
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revue rapide de quelques-unes des plus caractérisques, de celles-

là même auxquelles nous avons à nous reporter dans le cours de

cette étude.

Les juridictions prévôtales, qui connaissaient de tous les crimes

et délits commis par les gens de guerre, fonctionnaient encore au

moment de la Révolution, mais il fut sursis alors à l’exécution de

leurs jugements. La première loi militaire votée par T Assemblée

nationale remonte au 21 octobre 1789; elle visait les attroupe-

ments séditieux. Celle du 8 août 1790 eut pour but de rétablir

la discipline parmi les troupes. Le 11 septembre suivant, les cours

prévôtales étaient abolies. Les cours martiales furent instituées par

la loi du 29 octobre 1790 qui distinguait très clairement les crimes

et les délits civils des crimes et des délits militaires, c’est-à-dire

le droit commun du droit spécial militaire. Ce principe fonda-

mental, tantôt restreint, tantôt sacrifié ou complètement abandonné

puis rétabli aux époques postérieures, a surmonté victorieusement

jusqu’ici les vicissitudes auxquelles il a été soumis. La même loi

attribuait les fonctions du ministère public à des commissaires-

auditeurs des guerres, ordonnait la publicité des débats, pres-

crivait des jugements motivés et empruntait à la justice criminelle

l’institution du jury (jurys militaires d’accusation et de jugement);

elle déterminait enfin les peines à appliquer aux infractions dis-

ciplinaires et créait les conseils de discipline. On doit à l’Assemblée

constituante le code militaire du 19 octobre 1791, où les principes

de droit militaire sont remarquablement développés; le recours

en cassation contre les jugements des cours martiales y est admis.

La loi du 12 mai 1792 remédia à la lenteur que les cours martiales

apportaient dans la procédure et les jugements en campagne, et

organisa des tribunaux de police correctionnelle appelés à juger

les délits moins graves. Celle du 12 mai 1793 institua, pour le

temps de guerre, des tribunaux criminels militaires auprès des-

quels le ministère public était exercé par un accusateur militaire

désigné par le conseil exécutif; le jury d’accusation était supprimé.

Les dispositions draconiennes du code pénal militaire qui accom-

pagnait la loi précédente le rendent digne de l’époque où il vit

le jour : sur vingt-neuf infractions à la subordination, qu’on y

prévoyait, onze étaient punies de la peine de mort. Des conseils

de discipline, des tribunaux de police correctionnels et des tri-

bunaux criminels avec jury de jugement mixte, calqués sur les

tribunaux de droit commun, furent établis par la loi du 3 pluviôse

an II (22 janvier 179/i). Cette organisation fut remplacée en partie

par celle des conseils militaires de la loi du 2° jour complémentaire

de l’an III (18 septembre 1795), véritables commissions militaires
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où siégeaient trois soldats et trois sous-officiers sur neuf juges,

et qui jugeaient sans jury et sans appel.

La loi du 13 brumaire an Y (3 novembre 1796) est une des plus

importantes qui ait été décrétée sous le Directoire par le conseil

des Cinq-Cents présidé alors par Cambacérès; elle a servi de type

à l’organisation de la justice militaire dans presque tous les Etats

de l'Europe. On lui doit l’établissement des conseils de guerre

permanents dont la composition offrait de sérieuses garanties ;
les

questions de procédure y sont réglées en détail. Le code pénal du

21 brumaire an V (11 novembre 1796) complétait la loi précédente.

Tandis que les lois de 1791 ont été faites pour l’état de paix, ce qui

les a rendues impuissantes pendant la guerre, le code du 21 bru»

maire a eu pour base l’état de guerre; de là les rigueurs (la peine

de mort y est prononcée trente-neuf fois sur cent trente-huit cas)

contre lesquelles on s’éleva dès que la paix fut rendue à la

France, c’est-à-dire en 1815, mais dont notre code actuel a gardé

l’empreinte. La première loi relative à la révision des jugements

des conseils de guerre date du 18 vendémiaire an VI (9 octobre 1797);

elle a créé les conseils de révision. L’arrêté du 19 vendémiaire

an XII (12 octobre 1803) fixa la composition et la compétence des

conseils de guerre spéciaux qui rendaient des jugements exécu-

toires dans les vingt-quatre heures sans appel, sans révision et

sans cassation
;
elle substitua, pour les hommes de troupe, les peines

des boulets et des travaux publics à la peine des fers (travaux

forcés). Un des articles du code pénal civil de 1808 définissait et

classifiait les crimes et les délits militaires, mais on ne le laissa

pas subsister dans le code promulgué en 1810. Le décret du

1
er mai 1812 détermina les cas où les généraux ou commandants

de troupes peuvent capituler.

La Charte constitutionnelle de 181Zi, en supprimant les tribu-

naux d’exception et leur mode de procédure, fit heureusement

disparaître des éléments qui étaient la négation même de toute

justice, mais ne remédia en aucune façon à la confusion résultant

de l’amalgame des lois et des décrets rendus depuis 1790.

L’urgence d’un code militaire nouveau et complet s’imposait

chaque jour avec plus de force. Celui dont Bonaparte avait ordonné
la préparation en 1801 n’était jamais sorti des cartons du Conseil

d’Etat. Les circonstances ne permirent pas davantage l’établisse-

ment du code pénal militaire auquel il était fait allusion dans

l’ordonnance royale du 21 février 1816. Un projet de loi embras-
sant toute la juridiction militaire était terminé à la fin de 1819,
mais sa mise à exécution, promise pour 1820, n’eut pas lieu par

suite de la démission du maréchal Gouvion-Saint-Cyr. Un autre
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projet élaboré en 1822 eut un sort pareil. C’était l’époque où

Benjamin Constant s’élevait avec énergie contre le pêle-mêle des

dispositions, la plupart de circonstance, qui tenaient lieu de code,

et rendaient aussi impuissante que dangereuse Faction de la

justice militaire. Une commission fut chargée, en 1826, par le

lieutenant général de Clermont-Tonnerre, de l’étude d’un projet

de juridiction militaire comprenant trois parties : l’organisation, la

compétence et la procédure. La Chambre des pairs discuta ce

projet en 1827, et ce fut tout. En 1829, le vicomte de Caux,

ministre de la guerre, confia à l’examen d’une commission le

projet de 1827, et, en outre, un projet de loi pénale. Seul, ce

dernier fut soumis à la Chambre des pairs, d’où il fut porté à celle

des députés; les trois autres parties du projet de 1827 restèrent à

l’état de rapport. Il suffit de rappeler les noms de quelques-uns

des hommes d’Etat, des jurisconsultes et des généraux qui prirent

part aux travaux accomplis de 1826 à 1829 dans les commissions

ministérielles et dans celles de la Chambre des pairs, pour se

rendre compte de l’importance que l’on attachait alors aux ques-

tions de justice militaire, par exemple ceux du marquis de Pastoret,

du baron (plus tard duc) Pasquier, des ducs de Broglie et Decaze,

des comtes Molé, Siméon, de Sèze et Salvandy, de M. de Vati-

mesnil, des maréchaux Marmont et Lauriston, des lieutenants

généraux Dode de la Brunerie, d’Âmbrugeac et Sébastian!.

La révolution de 183(f fit ajourner l’exécution des projets

de 1827 et de 1829. Nouvel effort stérile en 1831, de la part d’une

commission de jurisconsultes et d’officiers généraux auxquels fut

soumis le code de 1829. Le projet de loi relatif à la juridiction

militaire, véritable toile de Pénélope, fut remis sur le métier,

en 1840, par le maréchal Soult; il n’y fut pas donné suite, de

sorte qu’au moment de la révolution de 1848, la justice militaire

continuait à s’appuyer sur une grande partie des dispositions de la

Bépublique, du Consulat et de l’Empire, modifiées seulement dans

quelques détails entre 1815 et 1848. Cette situation était d’autant

plus regrettable que pendant cette dernière période l’armée elle-

même avait vu apporter à sa constitution des changements fonda-

mentaux, en raison du vote des lois sur le recrutement, sur

l’avancement et sur l’état des officiers. Le gouvernement de la

Bépublique de 1848 précisa par un décret les fonctions des com-

missaires du gouvernement, des rapporteurs et de leurs substituts.

En 1850, l’Assemblée nationale adoptait une loi qui réprimait les

mauvais traitements exercés envers les animaux domestiques..., et

l’on n’avait pas encore un code de justice militaire. La Constitution

de janvier 1852 ne fit que confirmer les lois militaires léguées par
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le passé. Un décret de la même année réorganisa les conseils de

révision, simple remise à neuf d’un détail de construction dans un

édifice élevé pierre par pierre, immense, inachevé, disparate et

menaçant ruine.

L’armée ne devait être dotée d’un code de justice militaire

qu’après quarante-deux ans d’attente! En 1856, Napoléon III

désigna, sur le rapport du maréchal Vaillant, les membres d’une

commission chargée d’examiner, sous la présidence du général

Allard, le projet ministériel rédigé par Victor Foucher, conseiller à

la Cour de cassation, et ayant pour base celui de 1829. La loi

définitivement sortie des délibérations de cette commission et des

débats du Parlement fut promulguée le 9 juin 1857; elle embrasse

les états de paix, de siège et de guerre; c’est la loi encore en

vigueur aujourd’hui; les modifications dont elle a été l’objet depuis

ne l’ont pas atteinte dans ses principes essentiels.

II

Dans les attaques, souvent perfides, dont elle est l’objet,

la justice militaire est généralement qualifiée &exceptionnelle

.

Ce mot déguise une erreur voulue; il est, en tout cas, impropre

et spécieux. Les juridictions d’exception se distinguent de la juri-

diction militaire organisée chez nous et ailleurs par leur essence

même qui est de procéder arbitrairement . Telles étaient les

commissions militaires instituées en 1795 et en 1796 pour le juge-

ment des rebelles et des Chouans et pour la répression de l'embau-

chage et de l’espionnage; tels les conseils de guerre spéciaux

et les tribunaux criminels spéciaux établis en 1801 en vue de la

sûreté de l’Etat; tels encore les conseils de guerre extraordinaires

décrétés en 1812 pour juger les capitulations de place et en rase

campagne. D’une manière générale, et sans recourir à d’autres

exemples, la justice n’est exceptionnelle que si elle sort sans

nécessité des limites dans lesquelles elle doit se renfermer; bien

plus, elle devient alors la négation de la justice. Est-ce donc là le

propre de la justice militaire?

La justice rendue par les conseils de guerre a le caractère, non
d’une justice exceptionnelle, mais d’une justice spéciale, ce qui

est bien différent. On entend dire par là que l’armée a sa justice

à elle, conséquence de son existence, de son organisation, de ses

besoins et de sa mission. Loin de contrarier la justice civile, elle

en est l’auxiliaire. 11 en est de même chez tous les peuples qui

disposent d’une force armée.
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Dans un rapport sur le projet de code militaire soumis en

T 829 à la Chambre des pairs, le duc de Broglie s’exprimait ainsi

sur la nécessité de cette justice spéciale : « Le but de toute peine,

c’est l’exemple... Dans l’ordre de justice le plus régulier, la néces-

sité, — pour que l’exemple soit donné, pour que la peine atteigne

son but, — de faire subir le châtiment à une époque où la faute

soit encore vivante et présente à tous les esprits, impose un terme

inévitable aux efforts, aux travaux et à la patience investigatrice

des magistrats. Cette nécessité est plus impérieuse à l’égard des

délits militaires (ici délits est pour crimes et délits) qu’à l’égard

des délits de l’ordre commun. L’existence des tribunaux militaires

est donc légitime, car elle est nécessaire. C’est de la nécessité

que la légitimité dérive; où cette nécessité cesse, cesse à l’instant

la légitimité. »

On comprend qu’une justice qui s’applique à des hommes dis-

posant de la vie et de l’honneur des autres, et se dévouant aux

intérêts communs, reçoive une organisation distincte de celle des

tribunaux ordinaires, simple dans ses formes, prompte dans son

action et d’autant plus sévère dans sa pénalité que l’inobservation

des devoirs et des engagements que leur impose leur haute mission

sociale imprime aux infractions dont ils se rendent coupables un

caractère de gravité particulier. Un ministre de la guerre de la

Restauration, le lieutenant général de Clermont-Tonnerre, disait,

un jour, à la tribune : « Les militaires ne sont pas des hommes
d’une nature supérieure aux autres, mais si c’est une illusion de

leur part, elle est bien excusable, je dirai même plus, elle est bien

nécessaire à des hommes qui immolent à leur pays leur liberté

de tous les instants. » Cette considération est justifiée aujourd’hui

plus que jamais par ce fait que le contrat qui lie le soldat n’a

rien de vénal.

Parmi les caractères essentiels de la justice spéciale à l’armée,

nous avons indiqué la célérité. Si l’on admet, en effet, que la jus-

tice est organisée moins pour punir les coupables que pour les

ramener dans la voie du devoir, moins pour venger la société que

pour la préserver, il faut qu’elle soit exemplaire. Elle ne remplira

ce but que si elle est prompte. Comment la justice civile pourrait-

elle répondre, en toute circonstance et dans la mesure nécessaire,

à cette impérieuse obligation?

Les réformateurs qui visent à substituer la juridiction civile à la

juridiction militaire invoquent fréquemment à l’appui de leur thèse le

principe du juge naturel. Si, de leur côté, les partisans du maintien

de la justice militaire revendiquent pour eux le même principe,

c’est qu’au fond on ne s’entend pas sur la définition du juge
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naturel. Les juges naturels des militaires sont les hommes de

leur propre profession, ceux qui les connaissent et qui, leur servant

ordinairement de guides, peuvent apprécier le mieux leurs actes,

ceux qui, n’ayant ni prévention ni indulgence, offrent les garanties

les plus sérieuses d’impartialité. Il s’ensuit que le juge ordinaire

n’est, à proprement parler, pour le militaire, que le juge acci-

dentel, de circonstance, d’exception. Il y a lieu de mettre à part

le cas de complicité entre un militaire et un citoyen non militaire,

ce dernier ne pouvant passer sous l’empire d’une juridiction

spéciale.

La thèse opposée peut se résumer ainsi : le soldat naît citoyen;

ce n’est pas sa présence sous les drapeaux qui lui fait perdre ce

caractère; il relève donc, en tout temps, du droit commun. Autre-

ment dit, les juges naturels sont les magistrats civils. Ce raisonne-

ment serait acceptable à la rigueur, si son second terme était

exact, c’est-à-dire si le citoyen, en devenant soldat, conservait ses

droits civiques, mais on sait qu’il les perd; chez lui, la qualité de

militaire absorbe alors celle de citoyen. Soit dit en passant, on

peut mesurer par là l’importance que certains politiciens attachent

aux droits civiques pour les militaires, et l’insistance qu’ils ont

mise parfois à les réclamer en leur faveur.

Au nombre des arguments auxquels recourent volontiers ceux

qui cherchent à justifier l’attribution exclusive à la juridiction

civile du jugement des militaires, celui que l’on tire de l’insuffisance

des connaissances juridiques des juges militaires est un des plus

dangereux, parce qu’il repose sur un fait non contestable et facile à

présenter avec exagération en lui-même et dans ses conséquences.

De ce que les juges pourraient être plus familiarisés avec les lois

qu’ils appliquent, il ne s’ensuit pas nécessairement qu’on doive

faire passer la juridiction militaire aux mains des magistrats. Il y
a peut-être d’autres remèdes à cet état de choses; c’est un point

important sur lequel nous reviendrons. On peut, d’ailleurs, ré-

pondre à l’argument en question par quelques raisons valables. La
suivante est une des meilleures, sans être décisive, et mérite d’être

rappelée : « On parle des connaissances judiciaires qui manquent
à des militaires, mais on oublie qu’elles manquent également à la

plupart des jurés souvent moins instruits que nos officiers, et

que les juges eux-mêmes n’exercent dans les jugements qu’une
fonction presque mécanique, celle d’ouvrir le code criminel et

d’indiquer la peine applicable au fait déclaré criminel par le jury,

et c’est ce qui fait que très souvent, dans les causes capitales, les

jurés combinent leurs suffrages de manière à forcer les magistrats

à juger. » Il importe de remarquer qu’à l’époque où le vicomte de
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Bonald tenait ce langage, dans une commission de la Chambre des

pairs, chargée de l’examen d’un projet de loi relatif à la juridiction

militaire, l’armée était encore privée de code, et que tout prêtait

matière à interprétation dans le dédale des dispositions législatives

de la République, du Consulat, de l’Empire et de la Royauté. Au
cours des mêmes débats et le même jour, le ministre de la guerre

prenait en ces termes la défense des juges militaires auxquels on

reprochait de ne pas s’inspirer des mêmes principes que les magis-

trats ordinaires : « Nous n’avons pas d’autres principes que les

magistrats, mais nous en faisons des applications différentes à des

situations qui sont différentes. Sans doute, les magistrats ont plus

de science que nous ne pouvons en avoir èn matière de jurispru-

dence; sans doute, ils ont plus profondément réfléchi sur tout ce

qui constitue l’essence de la justice en général, mais l’habitude

que nous avons des mœurs, du caractère et des actes ordinaires

des hommes que nous commandons, nous rend, je ne crains pas

de le dire, de meilleurs juges que les magistrats pour tout ce qui

concerne les hommes de notre profession. » On ne saurait mieux

dire le bien que nous pensons des juges militaires, mais, si à ces

qualités si appréciables ils joignaient la connaissance du droit,

l’éloge serait encore plus mérité; en même temps, serait fermé un

des joints par lesquels s’insinuent les ennemis delà juridiction mili-

taire pour essayer de la ruiner.

Sous quelque jour que l’on envisage dans ses effets la substitu-

tion de la justice civile à la justice militaire, il y va de la disci-

pline et, par suite, de l’existence même de l’armée. Dans l’impos-

sibilité d’examiner ici en détail toutes les conséquences d’un

remaniement de notre législation dans ce sens, nous nous borne-

rons à en signaler quelques-unes qui sautent aux yeux pour ainsi

dire.

C’est d’abord l’ingérence des magistrats civils dans les affaires mili-

taires. Ce grand danger de faire de l’armée une institution trop civile

a été mis en relief, d’une manière saisissante, par le commandant

de Boulmay, de l’ancien corps d’état-major, dans un rapport au

Comité de l’infanterie et de la cavalerie, dont il était le secrétaire

au ministère de la guerre, au commencement du règne de Louis-

Philippe : « Comment ne pas comprendre, écrivait-il, qu’appeler

un tribunal correctionnel, des juges d’assises et des jurés à pro-

noncer sur des accusations portées contre des militaires sous les

drapeaux, c’est-à-dire asservis à toutes les exigences de la disci-

pline, c’est fournir à ces magistratures l’occasion et, en quelque

sorte, le droit (qui sera certainement revendiqué) de s’immiscer

soit directement, soit indirectement dans l’examen du règlement de
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l’armée, et d’en discuter le mérite... Si le militaire est traîné en

cour d’assises, la peine sera infligée par le juge civil, le châtiment

sera pour l’homme de l’aroaée et l’exemple du châtiment pour les

habitués du Palais de Justice. On verra le président d’une cour

d’assises ou d’un tribunal correctionnel tenant en main un tronçon

du sceptre brisé de la justice militaire, frapper un soldat pour un

délit qu’un soldat seul pouvait commettre. »

Passant de ces généralités à des détails de service intérieur,

nous nous demandons comment les juges ordinaires seraient en

mesure ou, seulement, auraient le temps de se pénétrer comme il

est nécessaire et comme le font les juges militaires, des ordres, des

instructions et des consignes qui émanent des chefs hiérarchiques,

comment ils s’éclaireraient avec la même facilité et la même
précision que ces juges sur la conduite antérieure des prévenus,

sur leur manière de servir et sur l’exemple qu’ils donnent à leurs

camarades, enfin, sur mille autres particularités et incidents d’ordre

matériel et d’ordre moral inhérents à la profession militaire, et

dont la portée pour l’appréciation d’un crime ou d’un délit n’est

pas contestable. Est-il admissible, par exemple, que les vols de

chambrée soient jugés par les juges ordinaires? S’imagine-t-on ces

magistrats faisant leur enquête au milieu des soldats, en présence

des officiers et des gradés appelés à fournir des explications sur

tous les détails de service intéressant l’affaire? Que de temps

perdu, sans parler de la contrainte imposée aux chefs!

Un autre inconvénient de l’attribution aux tribunaux ordinaires

des crimes et des délits commis par les militaires, et, plus spécia-

lement, de ceux dont les militaires se rendent coupables envers les

citoyens, a été relevé avec infiniment de justesse par le lieutenant

général de Bourmont (plus tard maréchal de France), lors de la

discussion du projet de code, en 1827 : « Un officier, disait-il,

pourrait être chaque jour détourné de ses fonctions et traduit en

police correctionnelle par le premier homme qui le ferait insulter

dans la rue ou voudrait lui chercher querelle. Vous verriez peut-

être même des misérables, bravant la peine due aux calomniateurs,

insulter ce que l’armée aurait de plus respectable, de plus élevé;

quel qu’en fût le résultat, le scandale aurait eu son effet. » Nous

n’insisterons pas davantage sur les suites désastreuses de cette

sorte de mainmise sur la juridiction militaire dont les ennemis de

l’armée la menacent. Ajoutons seulement que si elle devait un
jour cesser d’être une chimère, elle contribuerait sans doute, pour
une large part, à une véritable dictature judiciaire, la pire de

toutes, bien qu’on ne s’en serve pas comme d’épouvantail, ainsi

qu’on a pris l’habitude de le faire pour la dictature militaire.
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Il est d’autres projets de réforme de la justice militaire qui ne

visent pas, comme les précédents, à bouleverser de fond en comble

l’ensemble de la législation, mais restreignent plus ou moins la

compétence des tribunaux militaires. Avant de les examiner, indi-

quons sommairement les principales dispositions du code militaire

actuel relatives à la compétence.

Les crimes et les délits militaires sont classés en crimes et délits

intéressant directement la constitution de l’armée et la discipline

(trahison, espionnage, crimes et délits contre le devoir militaire,

insubordination, désertion, etc.), et en crimes et délits se rappor-

tant à l’administration militaire (vol, pillage, faux, corruption,

prévarication, etc.). Pour les uns et les autres, le code militaire

édicte des peines déterminées, mais n’admet de circonstances atté-

nuantes que pour les seconds qui rentrent, jusqu’à un certain

point, dans la catégorie des crimes et délits de droit commun.
Quant aux crimes et délits non prévus par le code militaire, les

tribunaux militaires leur appliquent les peines portées par le code

pénal ordinaire ; dans ce cas, s’il existe des circonstances atténuantes,

il en est tenu compte conformément à l’article 463 de ce code.

Dans les projets de réforme auxquels nous avons fait allusion,

on prend pour règle qu’en dehors des crimes et des délits commis

contre la discipline, les militaires doivent être justiciables des

tribunaux ordinaires; mais, tandis que les uns ont proposé le

retour au droit commun uniquement pour les crimes et délits de

la deuxième catégorie, on le réclame dans les autres, non seulement

pour ces derniers, mais pour quelques-uns de ceux de la première

catégorie. Les réformateurs de la compétence ne parviennent donc

pas à s’entendre sur les crimes et les délits qui doivent être consi-

dérés comme compromettant la subordination, la discipline, et en

général les devoirs militaires, et pour lesquels seulement les mili-

taires seraient, d’après eux, passibles des tribunaux militaires. Au

fond, c’est le droit ancien de la monarchie que ressuscitent, — à

leur insu sans doute, — leurs propositions variées, car si l’on arrive

à tirer quelque chose des lois et des ordonnances antérieures à la

Révolution, ce ne peut être que le principe qui attribuait à la juri-

diction civile les crimes et les délits imputés aux gens de guerre; il

est vrai que ce principe a été atténué dans la pratique par la pré-

sence d’un prévôt ou d’un officier assistant à l’instruction et au

jugement. La loi du 29 octobre 1790 et le code militaire du 19 oc-

tobre 1791 laissèrent à la justice ordinaire la connaissance des crimes

et des délits commis par les militaires ; il en fut de même en 1792 et

en 1793, mais, en 1794, la Convention ayant reconnu, au milieu

des^embarras suscités par [la guerre extérieure et des dissensions
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intestines, les inconvénients de ce régime, répudia absolument (loi

du 3 pluviôse an II, confirmée par celle du deuxième jour complé-

mentaire de fan III) la juridiction civile. Depuis, l’armée n’a pas

cessé d’avoir une justice spéciale, mais, pendant cette période plus

que séculaire, on a tenté à plusieurs reprises, avant de le faire de

nos jours, d’appliquer de nouveau le principe de la compétence

des tribunaux ordinaires pour les délits civils ou communs dont les

militaires se rendent coupables. Déjà, en 1808, dans un projet de

code pénal civil figurait un article (supprimé dans le code actuel

de 1810) où les crimes et les délits militaires faisaient l’objet d’une

définition qui, malgré son peu de clarté, suffit à prouver que le

droit commun n’était pas complètement sacrifié. Le projet de code

militaire rédigé en 1819 rendait aux tribunaux la connaissance des

infractions commises de militaire à militaire. Quoique, en 1827, la

commission de la Chambre des pairs eût admis le principe de

l’attribution aux conseils de guerre de tous les crimes et délits

militaires, il se trouva des opposants sérieux à son adoption; le

baron Pasquier, entre autres, était d’avis que, pour les crimes et

délits de militaire à citoyen, le droit commun seul devait être

invoqué ; il prétendait qu’à la rigueur, il pouvait en être ainsi pour

les crimes et délits de militaire à militaire. Aussi définissait-il le

code militaire « un sacrifice que fait le droit commun de plusieurs

de ses principes les plus consacrés pour obtenir une nature de

garanties que nécessite l’existence de toute armée ».

Le projet de code militaire de 1829 est particulièrement intéressant

à examiner au point de vue de la compétence. On trouve établies

dans l’exposé des motifs les deux règles suivantes : 1° seuls, les

militaires sont justiciables des tribunaux militaires; 2° les mili-

taires eux-mêmes ne sont justiciables des tribunaux militaires que
pour les délits déclarés militaires par la loi ; les délits contre le

droit commun sont poursuivis selon les formes ordinaires. Sur la

question de savoir quels étaient les faits à comprendre sous la

dénomination de crimes et de délits militaires, le projet renvoyait à

la loi pénale également en préparation. Or celle-ci s’appliquait aux
actes que le militaire commet : 1° en raison de sa qualité; 2° dans

des circonstances où ceux-là seuls qui en connaissent la gravité

peuvent en être juges; 3° enfin, sous les armes, alors que le pou-

voir militaire ne saurait être dessaisi sans que l’action de la force

armée se trouvât tout entière compromise. De ces trois cas décou-

laient trois classes de délits. La première classe comprenait les

infractions graves au devoir militaire (trahison, désertion, insubor-

dination, faux, abus d’autorité, corruption en matière administra-

tive, vente et destruction ou mise en gage d’effets militaires, etc.).
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De toutes ces infractions, aucune ne paraissait devoir être livrée à

la juridiction civile, sans qu’il en résultât de graves dommages
pour la discipline et l’administration de l’armée. Les délits de la

seconde classe, quoique non militaires de leur nature, étaient

considérés comme militaires parce qu’ils affectent des personnes et

des choses militaires (vols commis dans les casernes, violences

entre les militaires sous les drapeaux, faux témoignage, destruction

d’ouvrages militaires, etc.). Dans la troisième classe, on prévoyait

les violences commises sous les armes, crimes et délits qui se lient

étroitement aux devoirs des militaires. Le duc de Broglie, rappor-

teur de la commission de la Chambre des pairs, adopta les règles

de compétence qui précèdent, et dont la conséquence était la

restitution aux tribunaux civils de la connaissance des crimes et

délits contre le droit commun commis par les militaires. En 1831,

le comité de l’infanterie et de la cavalerie proposa au maréchal

Soult d’étendre la juridiction des tribunaux militaires aux crimes

et délits dont le projet de 1829 avait réservé la connaissance aux

tribunaux ordinaires.

L’attribution à la justice militaire de tous les crimes et délits

commis par des militaires fut maintenue en 1857, lors de l’éta-

blissement de notre code actuel; en rappelant qu’il en avait été

invariablement ainsi depuis l’an II, le rapporteur du projet de loi

s’exprimait de la manière suivante : « La barrière judiciaire entre

la société civile et la famille militaire est nettement tracée pour le

temps de paix; elle appartient à la juridiction militaire quand on

est de l’armée; la compétence résulte de la qualité de la personne. »

Tel est le principe que les réformateurs cherchent à entamer

plus ou moins en proclamant bien haut cette vérité banale (qui

ne résout rien) que la justice militaire ne peut revendiquer pour

elle que ce qui lui appartient. En vain, on leur oppose que le

citoyen lié au service militaire soit par la loi, soit de sa propre

volonté, est assujetti à des devoirs spéciaux pendant sa présence

sous les drapeaux et que ces devoirs le placent en dehors de la

règle commune : ils répondent que le militaire en service, ne

pouvant être traité autrement qu’en citoyen quand il transgresse

les lois générales, dépend alors de la juridiction universelle, de

celle des tribunaux civils. Ils se refusent à admettre que l’on

invoque comme une des raisons d’être de la juridiction militaire,

quand il s’agit de crimes et de délits non militaires de leur nature,

la sévérité propre à cette juridiction, et soutiennent que, dans les

délits communs, ce n’est pas aux militaires mais à la société que

l’on doit rendre justice.

Leurs arguments n’ont pu prévaloir dans notre esprit contre
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les arguments contraires que nous avons fait valoir. L’étude des

travaux et des discussions des projets de code militaire élaborés

depuis trois quarts de siècle a achevé de nous convaincre du

danger de faire brèche au principe de compétence sur lequel

repose la justice militaire. Si les projets de loi préparés officielle-

ment de 181 Zi à 1857 et favorables à la restitution aux tribunaux

civils de la connaissance des crimes et des délits de droit commun
commis par des militaires, n’ont pas vu définitivement le jour, il

faut en chercher une des causes dans la crainte, de la part des

gouvernements, d’assumer par là une trop grande responsabilité.

Nous nous demandons, d’ailleurs, comment et sur quels fonde-

ments, dans le cas de l’adoption d’une juridiction mixte, on par-

viendrait à marquer les limites de la compétence. Jusqu’ici, les

réformateurs ne se sont pas mis d’accord. Même en prenant un à

un chaque crime ou délit pour le catégoriser, il est à craindre que

l’arbitraire ne préside à cette fixation, si l’on admet que la com-

pétence résulte non seulement de la qualité, de l’état de militaire,

mais aussi et surtout de la nature de l’infraction. Quant aux

conséquences que la juridiction mixte entraînerait, elle ne sont

autres que celles que nous avons signalées dans le cas de la juri-

diction civile étendue à tous les crimes et délits comtois par les

militaires; leur gravité s’accentuerait d’autant plus que l’on ferait

plus de concessions au droit commun. Nous n’irons pas jusqu’à

prétendre que l’on en reviendrait à la confusion des anciennes

justices et aux conflits qu’elles engendraient, mais l’autorité de

l’une au moins des deux juridictions et peut-être de chacune d’elles

aurait à souffrir de ce partage au plus grand préjudice de la

discipline militaire. En réduisant la juridiction militaire à la connais-

sance de quelques infractions mises à part comme menaçant ouver-

tement la subordination, et en soustrayant toutes les autres à sa

compétence sous le prétexte qu’elles n’ont pas les mêmes effets,

s’imagine t-on sauvegarder à la fois le principe de l’universalité de

la loi civile et les intérêts de la discipline? Qu’on le veuille ou

non, on sacrifie ceux-ci à celui-là. Autant déclarer sur-le-champ

l’incompatibilité de la juridiction militaire avec les lois qui régissent

la généralité des citoyens, autant dire que l’armée elle-même

n’existe qu’en violation de ces lois : on verra alors clairement où

tendent certains réformateurs.

Général Bourelly.

La suite prochainement.



M. RENÉ BAZIN

C’est un charme de lire les romans de M. René Bazin et de les

relire 1
. M. René Bazin n’a jamais été à la mode, heureusement; la

mode, pour un écrivain digne de ce nom, est le plus dangereux des

succès : elle l’enivre presque toujours et elle le gâte; il est aujour-

d’hui en pleine notoriété, et comme cette notoriété de bon aloi ne

doit rien ni au caprice ni à la réclame, comme il n’a besoin de

personne pour être quelqu’un, il peut attendre de l’avenir, en toute

sécurité, le fruit de son travail et de son talent.

L’homme de lettres, le romancier surtout, dans la littérature

contemporaine, ne répond pas toujours à l’appel d’une vocation

impérieuse; il fait un métier, et autant que possible un métier

lucratif : c’est un industriel qui cherche et qui arrive à gagner sa

vie. Quand il a l’heureuse fortune d’avoir une marque à lui, une

spécialité, — roman-feuilleton, roman patriotique, roman scienti-

fique, roman parisien ou prétendu tel, — il exploite son genre,

comme s’il avait pris un brevet, et, pour satisfaire aux com-

mandes, il débite la même marchandise. Je n’ai garde de con-

damner ceux qui vivent de leur plume :

Je sais qu’un noble esprit peut, sans honte et sans crime,

Tirer de son travail un tribut légitime...

Mais nous avons tant et tant de producteurs, qu’on se demande,

sans malveillance, si leurs productions sont vraiment des « ouvrages

de l’esprit ». Avec un écrivain de vocation et de race comme

M. René Bazin, la réponse n’est pas douteuse. Le besoin de conter

et d’écrire était inné chez lui. Sa nature, le don évident qu’il avait

reçu, l’y inclinaient : les circonstances l’y ont décidé. Je me suis

laissé dire, et je crois être bien informé, qu’il avait commencé par

1 Les Noellet, Une tache d'encre
,
Ma tante Giron, la Sarcelle bleue, En pro-

vince, Madame Corentine, De toute son âme, la Terre qui meurt, Galmann Lévy.
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raconter des histoires à son entourage, à ses enfants, si vous

voulez, et à ses amis, pour rien, pour le plaisir, pour épancher

naturellement sa veine conteuse; puis un jour l’idée lui est venue,

ou on la lui a donnée, d’écrire pour les autres ce qu’il racontait

aux siens. Quand on a déjà une plume, c’est peu de chose que

d’avoir un encrier. M. René Bazin a trempé sa plume dans une

écritoire et il s’est mis à noircir du papier. Voilà tout.

Le don et même l’art de conter ne suffisent pas : M. René Bazin

avait de plus brillantes qualités. Et d’abord cet autre don de voir,

d’ouvrir les yeux, sans écarquiller les siens ni les nôtres. Regarder

autour de soi semble chose facile, à première vue; ce n’est pour-

tant pas si commun : « Je suis un homme, disait le bon Gautier,

pour qui le monde visible existe »; et il était justement fier de cette

« faculté de perception ». C’en est une, en effet, que de n’être pas

insensible à ce qui se passe autour de nous, au décor, à la physio-

nomie des choses et des gens, à la vie extérieure ou intime du

« petit canton de l’univers » où le hasard nous a jetés, que d’arrêter

un regard direct et pénétrant sur le cadre même de notre propre

existence. Outre que ceux qui savent regarder ainsi ne s’ennuient

jamais, car tout les amuse, le monde visible ou intérieur, qui se

prête à leur observation, leur ménage à chaque instant des sur-

prises; ils vont de découverte en découverte; ils portent sur eux

un album dont chaque page s’égaie et s’enrichit de croquis nou-

veaux.

Il ne reste plus qu’à entrer dans l’atelier pour dresser le che-

valet, fixer la toile et prendre ses pinceaux. La palette de M. René
Bazin n’a rien de violent ni d’éperdu. Donnez-vous le plaisir de

revoir toute son œuvre, depuis son premier livre jusqu’au dernier,

vous y retrouverez, non pas les mêmes procédés, — il n’en a point

et je lui en sais, pour ma part, un gré infini, — mais la même
manière, simple, franche et large, le même souci, le même instinct

plutôt, jusque dans ses petites toiles les plus humbles (En 'pro-

vince), de la composition claire et fine, de l’arrangement heureux,

de l’harmonie entre le cadre et les personnages; puis, la même
justesse de dessin et de touche, le même coloris, agréable et

délicat, sans être jamais empâté, bref, cette « ressemblance avec la

vie » qui est l’ambition et l’écueil de presque tous les romanciers.

D’où viennent ces qualités discrètes et sûres, qui font l’attrait

durable des livres de M. René Bazin? Il n’est pas difficile de s’en

rendre compte. On n’écrit rien de vivant sans avoir en soi, pour
le répandre ensuite au dehors, le don de sympathie. La sympathie,
la bien nommée, nous attache à ce qui nous environne, non seule-

ment par la curiosité, mais par l’affection. La plupart des descrip-

10 mai 1899. 38
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tifs, romanciers ou poètes, la plupart des peintres, ne sont guère

que des curieux; ils savent voir et même regarder; ce sont,— sans

vouloir les offenser, — de bons photographes: ils prennent des

clichés, ils les développent et les retouchent avec soin, mais leur

âme reste insensible ou indifférente. Voilà pourquoi iis réussissent

si rarement à toucher la nôtre. L’âme d’artiste et de rêveur de

M. René Bazin, on le voit tout de suite, est une âme bonne et

impressionnable. Les impressions ne se bornent pas à glisser sur

nlle légèrement, elles s’y enfoncent et y demeurent. Peintre des

choses de la campagne et de la maison, il sait en extraire toute la

vérité qu’elles peuvent offrir au premier venu et aussi, travail plus

délicat, toute la poésie qu’elles recèlent. On a dit, — Àmiel, je

crois, — « qu’un paysage était un état d’âme ». Un paysagiste,

comme il y en a trop, se contente de surprendre et de noter dans

un paysage tel ou tel aspect de la nature; il n’en cherche et il n’en

pense pas plus long; ce n’est pas assez. M. René Bazin demande et

obtient davantage, la plume à la main. Et cela tient, non plus seu-

lement à la délicatesse de sa sensibilité, mais à l’éducation et à la

culture même de son esprit, à ses lectures, à ses études, à ses

voyages *, à tout le travail intérieur de sa réflexion et de sa pensée.

Il a le sens profond de la vie et du détail de la vie. Il l’a, par

naïveté, sans réfléchir, parce que les choses ont un langage qu’il

comprend et que c’est précisément son métier de le traduire ; il l’a

ensuite, quand il les traduit, parce qu’il les interprète, les médite,

et que sa rêverie accompagne ce que la première sensation lui

avait d’abord révélé. Ainsi, par exemple, un bout de pré, un coin

de terre, une silhouette de paysan, courbé sur son travail, comme
le vieux Lumineau, de la Fromentière 2

,
Fintéressent et l’associent

à cette tâche éternelle des Travaux et des Jours, qui dure depuis

que le monde est monde et qui durera sans doute jusqu’à la fin. Il

en est de la description ainsi comprise, du paysage ainsi entendu,

comme du poème dramatique. Si nous y prenons intérêt, c’est

qu’ici les choses nous émeuvent, comme ailleurs ce sont les pas-

sions qui nous touchent, parce que nous les sentons vraies, et que

rien, en art, ne vaut ni ne remplace la vérité.

Peintre de paysages à la fois naturel et profond, M. René Bazin

est un peintre d’intérieurs délicieux. Entrez dans une maison, riche

ou pauvre : vous la verrez mal, si vous vous bornez à un inventaire.

Nous ne manquons pas, Dieu merci, de commissaires-priseurs dans

le roman contemporain. Depuis Balzac, — la maison, l’antre du

1 A Vaventure (croquis italiens). — Sicile.

2 La terre qui meurt «
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père Grandet, à Saumur; la pension Vauquez, du Père Goriot, —
les intérieurs et les mobiliers ont été inventoriés tant de fois qu’il

n’y a plus guère aujourd’hui que les marchands de meubles, quand

ils lisent, ou ceux qui ont le courage de tout lire, pour ne point

passer rapidement sur ces longues et fastidieuses descriptions.

Rien de pareil à craindre avec M. René Bazin. 11 sait qu’un inté-

rieur, même le plus humble, est le cadre d’une existence et, pour

ainsi dire, l’enveloppe d’une vie. Son réalisme attendri ne méprise

pas, sans lui donner non plus trop d’importance, le décor familier

au milieu duquel se passe et se consume une vie humaine. Que ce

soit un atelier de modistes ou une chambre de ferme, il fait le tour

des choses; il les inspecte, il les explore avec sa curiosité bienveil-

lante, il les interroge et il les comprend. Elles racontent ou elles

laissent échapper pour ce visiteur averti dont la sympathie les ras-

sure un peu du secret des existences qu’elles abritent et des âmes

qu’elles renferment. Là ou un passant n’aurait rien vu, où un

nomenclateur aurait tout catalogué, le choix de M. René Bazin se

pose et s’arrête sur l’essentiel; il lui suffit de deux ou trois traits,

sobres et justes, qui nous restent dans l’œil, pour nous donner,

pour nous laisser une impression rapide et ineffaçable.

Et, enfin, M. René Bazin est un peintre excellent, le meilleur

peut-être que nous ayons, aujourd’hui, de la province. Il y passe

une partie de l’année, et la province, discrète, timide ou farouche,

ne se révèle vraiment qu’à ceux qui l’habitent. Les autres, les pas-

sants, les gens de Paris, peuvent l’entrevoir ou la deviner de temps

en temps; ils la soupçonnent, au lieu de la connaître, et quand
ils se mêlent de la peindre, ils l’arrangent le plus souvent, embellie

ou enlaidie, à leur façon. Sans comparer M. René Bazin à ses con-

frères, ce qui serait désobligeant pour la plupart, on peut dire que

c’est lui qui nous a donné de la vie provinciale la représentation la

plus fidèle, la moins convenue et la plus attachante. J’ajoute que

la province, un peu fermée, ne se montre volontiers qu’à ceux qui

l’aiment. Elle mérite d’être aimée, pour tout ce qu’elle cache d’hu-

manité obscure et souffrante, pour toutes les vies silencieuses et

dignes d’intérêt dont le bruit ne nous arrive pas, mais dont quel-

ques-unes au moins valent la peine d'être interrogées. Je parlais

plus haut des commissaires-priseurs qui ont envahi le roman con-

temporain. Que dire des commis-voyageurs qui nous arrivent de

partout, avec leurs histoires provinciales ramassées à table d’hôte

ou arrangées, en chemin de fer, par des fabricants de nouvelles, à

court de copie? La province de M. René Bazin est vraie comme ses

paysages, comme ses intérieurs; pour peu qu’on l’ait habitée, on
la reconnaît, on en a la sensation et le sentiment.
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Après les choses, les personnes; avec le cadre, le décor, le mobi-

lier, les âmes elles-mêmes... M. René Bazin est un connaisseur

d’âmes très délicat, un psychologue, comme nous disons, très subtil

et très exercé, sans en avoir l’air. 11 n’y a qu’à le voir regarder

quelqu’un et qu’à l’entendre écouter, — ce qui est un signe infail-

lible, — pour en être convaincu. Les âmes, d’ailleurs, se décou-

vrent assez aisément; il n’y a pas besoin d’une longue étude ni

d’une grande pénétration pour entrer dans la plupart d’entre elles,

je ne dis pas pour les connaître à fond, évidemment, ni pour devi-

ner ce qu’elles cachent, mais pour en avoir une idée, un aperçu.

Nos psychologues et nos analystes de profession se donnent, en

général, une peine inutile : ils se trompent eux-mêmes et il nous

trompent sur les difficultés et sur les résultats de leur analyse.

M. René Bazin, qui n’est ni un superficiel, ni un raffiné, ni un

casuiste, ne se pique pas d’avoir inventé la psychologie et il se

plaît à employer des moyens plus simples.

Le meilleur moyen d’ouvrir les âmes pour y bien lire, c’est encore,

c’est toujours la sympathie, et, dans certains cas, la pitié. M. René
Bazin a une qualité moins commune qu’on n’est porté à le croire

chez les romanciers : il s’intéresse à ses personnages, non seule-

ment parce qu’ils sont de lui — il y a trop d’amour-propre dans

cet intérêt-là — mais pour eux-mêmes. Il les a aimés avant de les

peindre, pendant qu’il faisait leur connaissance, et c’est justement

pour cela qu’il les a peints. Ilies a vus malheureux *, comme nous

le sommes presque tous, et, sans hypocrisie sentimentale, sans

larmes fausses, il s’est ému de compassion pour leur infortune,

avant même de songer à la mettre en librairie; il les a vus, à cer-

taines heures plus douces, heureux de vivre, et il a dit leur joie

simple, comme elle lui avait apparu, très simplement. Il y a, dans

toute son œuvre, un accent de charité très sincère et très humaine

pour ses semblables. Les vies de luxe et les personnages d’excep-

tion « distingués », romanesques, brillants ou étranges, ne l’ont

pas attiré; il est allé plutôt à ceux qu’on regarde moins, parce

qu’ils ressemblent à tout le monde, « au commun des martyrs »,

et c’est d’eux surtout qu’il s’est occupé avec une tendresse où il

n’entrait rien de trop littéraire. Peut-être ses études de droit Font-

elles conduit à s’inquiéter ainsi de ceux qui sont victimes de la

destinée? Peut-être, tout simplement, est-ce la pente de sa nature

et le choix de sa sympathie qui l’ont mené de préférence vers les

Humbles?..,

1 De toute son âme. — La terre qui meurt.



M. RENÉ BAZIN 585

* *

Quoi qu’il en soit, il a bien fait de choisir ainsi; sa part est la

meilleure et de beaucoup. Au lieu de nous faire vivre dans un

monde extraordinaire, il nous transporte au milieu du Petit monde
daujourd'hui, avec un charme que je me dispenserai de définir et

d’analyser plus longuement parce qu’on n’y résiste pas et que c’est

là, pour un romancier, un faiseur de contes, le meilleur et le plus

rare de tous les succès.

M. René Bazin — et ce sont les deux points notables où j’en

voulais venir — est donc un romancier réaliste et un romancier

populaire; réaliste à sa manière, et populaire à sa façon, bien

entendu. Il y a en matière de roman, comme en peinture, comme
en tout, un réalisme brutal dont nous avons beaucoup souffert

depuis au moins une vingtaine d’années. Son règne, je crois, est

près de finir et il semble lui-même avoir le pressentiment de sa

fin prochaine; mais il a longtemps sévi sur la littérature roma-

nesque, il a introduit de mauvaises mœurs dans l’art d’écrire, il

a fait aux lecteurs et aux auteurs un mal qui n’est pas sans re-

mède, heureusement, mais qu’il importe de guérir ou d’atténuer.

Rassurez- vous
;
je ne veux donner ici ni la liste de ses œuvres,

i»i le compte de ses méfaits. Ce qu’il y a de plus curieux, de plus

étrange, dans ce prétendu réalisme, qui nous a vanté si souvent,

qui étale encore, pour se glorifier ou pour se défendre, la réalité

de ses peintures, c’est qu’il est, en somme, l’ennemi de la vérité.

Et, en effet, regardez-y bien, sans myopie et sans prévention. Il ne

voit et il ne peint la vérité que sous un aspect; il préfère, de parti-

pris, le plus laid, le plus grossier, le plus répugnant; il veut nous

l’imposer de gré ou de force, sous prétexte que les choses sont

réellement ainsi, puisque c’est ainsi qu’il les a vues. La vie a un
endroit et un envers; c’est par l’envers qu’il la prend et qu’il veut

nous obliger à la prendre. La mesure lui déplaît et il la condamne,
en alléguant qu’elle exclut la force ; le goût, dont il a tant à craindre,

lui déplaît également, parce qu’il a peur d’en souffrir; le choix lui

semble timide et démodé, parce qu’il ne sait pas choisir et qu’on

travaille plus vite en ne choisissant pas; la délicatesse lui est

antipathique, parce qu’elle lui est étrangère; la décence le gêne,

parce quelle l'accuse. Oh! que M. René Bazin a raison d’être

l’ennemi de ce réalisme-là.

Mais il y en a un autre, aux antipodes du premier, et c’est le

sien. Celui-là ne méprise pas la vérité, puisqu’il l’utilise, mais il

n’admet dans ses fictions, destinées par nature à tomber sous tous

les yeux, à être mises entre toutes les mains, que ce qu’elle offre
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de supportable aux « honnêtes gens ». Il voit tout, lui aussi, soyez-

en sûrs, mais il détourne sa vue de certaines choses, comme il est

d’usage entre « honnêtes gens ». Il y a, dans ia réalité, des détails

qui lui répugnent; il ne les ignore pas, mais il les oublie; il y a,

par suite, des peintures qu’il se défend, des crudités qui le choquent

et qu’il s’épargne, des mots, de vilains mots, qu’il n’aime pas à

prononcer. La belle bravoure et le beau chef-d’œuvre que d’être

malpropre! Souvenons-nous du mot profond de Pascal, qui

enferme, à lui tout seul, toute une esthétique : « Il faut de

l’agréable et du réel, mais il faut que l’agréable soit lui-même pris

du vrai L » Ce réalisme, celui de M. René Bazin, non pas édulcoré,

mais délicat, est très loin de la fausse pruderie; mais, si la pruderie

est un artifice, il n’y a point d’art sans pudeur. Le cynisme, en

art, n’est pas une hardiesse, c’est une indécence : il y a un abîme

entre la Bibliothèque rose et la langue verte, ne l’oublions pas.

Mitigé ou corrigé, comme il plaira aux intempérants, le réa-

lisme de M. René Bazin et de quelques autres, sans s’écarter du

réel, prend son agrément du vrai et réussit, par une heureuse con-

ciliation, à ne choquer ni la nature, qu’il conserve, après l’avoir

observée, ni les principes invariables de choix et de goût sans

lesquels il n’y a pas de littérature. Ce réalisme de bonne compagnie

est aussi éloigné de la fadeur que de la brutalité; il est à mi-

chemin, dans la voie droite et régulière, entre les extrêmes; il ne

s’adresse pas le moins du monde à un public de gens sages,

timorés, ou de pensionnaires; mais, puisque tout auteur écrit pour

être lu, le romancier réaliste qui respecte sa profession d’écrivain,

ne veut pas du succès, — ou du débit, — au prix du scandale, et

il aime mieux l’estime que le dégoût. C’est bien son droit.

Vous avez lu ici même, il y a quelque temps, un joli article de

M. René Bazin sur le Roman populaire. M. René Bazin pouvait,

mieux que personne, prêcher pour son saint : il est de la paroisse.

Ses romans ont rapidement obtenu la popularité qu’ils méritaient,

la seule que l’auteur désirât et demandât pour eux : ils sont

aujourd’hui dans toutes les mains qui aiment à manier un livre

avec sécurité. On ne mérite de devenir et de rester populaire qu’à

cette condition. Le peuple, daignez le croire, a faim et soif de

lectures saines, comme il aime le vin naturel et le pain blanc. Ce

n’est pas toujours sa faute, c’est un peu la nôtre, s’il se jette sur

de mauvaises lectures, s’il se déprave l’intelligence et le cœur avec

des livres pernicieux, comme il se gâte l’estomac ou le cerveau avec

des poisons. Il est si peu conseillé, si peu dirigé! Il aurait besoin.

1 Pascal, Pensées, art. vu, § 27.
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ce grand enfant, d’une sorte de conseil d’hygiène qui surveillerait

ses lectures; il aurait besoin aussi de bibliothèques populaires,

sainement pourvues et sagement administrées, dont les fournis-

seurs et les employés prendraient souci de leur clientèle. Un
romancier populaire, — M. René Bazin vous l’a dit et ses livres

viennent à l’appui de ses idées, — n’est pas du tout, par définition,

un romancier qui n’écrive que pour le peuple. Il lui faut faire deux

choses où M. René Bazin excelle sans y tâcher : d’une part, se

mettre à la portée des Humbles sans descendre tout à fait à leur

niveau, car on verserait alors dans la petite littérature ou dans la

grosse; d’autre part, élever le peuple jusqu’à soi, insensiblement, le

convier aux Bonnes-Lettres, le prendre par la main, dirait un
philosophe, pour lui faire gravir les échelons de la connaissance;

l’engager, l’apprivoiser par des histoires simples qui, cependant,

le tirent un peu de son terre à terre habituel, changent sa concep-

tion misérable ou chimérique de la vie; lui donner, lui suggérer,

ea passant, sur la vie elle-même, des impressions et des idées qui,

sans dépasser son intelligence, sans, coûter trop d’effort à sa

réflexion, sans le nourrir d’aventures et de mensonges, élargissent

peu à peu son horizon intellectuel, l’éclairent, le façonnent, l’amé-

Lorent... Le vrai romancier populaire, sans prétendre faire œuvre
d’éducation, sans y viser, sans y songer même, doit cependant

faire partie d’une sorte de bibliothèque éducatrice où chacun

pourrait s’approvisionner. Cette bibliothèque de la famille, de la

grande famille, c’est aux romanciers, comme M. René Bazin et ceux

qui lui ressemblent, de la composer; c’est aux honnêtes gens et

aux critiques, « puisque le critique est un homme qui sait lire et

qui apprend aux autres à lire 1 », de la répandre.

Le roman, pour être populaire, n’a pas à se préoccuper d’être

utile; de même, pour être moral, il n’a pas à s’inquiéter surtout

d’être édifiant. Un roman n’est pas un livre de direction. Roman-
cier moral, et même moraliste à l’occasion, ce qui est, d’ailleurs,

inséparable, M. René Bazin ne se pique pas sans doute de nous

édifier; il évite, et on ne peut que l’en remercier, d’être ennuyeux.

La gravité est quelquefois ennuyeuse : la sienne ne l’est jamais,

tant il met de bonne grâce à être simple. Il ne songe pas, j’en suis

sûr, quand il commence un récit, à cacher un conseil dans une
histoire, ni, pour lui donner une vertu gnomique, à en tirer, à la

fin, une morale. Ces procédés, un peu défraîchis ou trop anglais,

sont d’une époque qui n’est plus la nôtre ou rentrent dans un
genre qui n’est pas le sien. Il ne nous arrête pas non plus, chemin

1 Sainte-Beuve.
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faisant, pour moraliser. Si nous nous arrêtons nous-mêmes, sans

y être invités ni disposés par lui, c’est que l’envie nous en prend

et que nous suivons notre propre inclination, ce qui est, en

somme, très naturel. Il n’est pas davantage un maximiste qui aime

à se perdre en réflexions sur la vie, sur l’âme humaine; ni un
homme à système qui nous expose sa philosophie ; ni un romancier

à thèses, encore que les idées ne lui manquent pas, qui pose et

qui débatte devant nous un problème; ni un homme à paradoxes,

qui fasse partir des fusées; ni enfin un homme d’esprit, bien qu’il

en ait beaucoup, qui lance des traits, brillants ou moraux, des

malices ou des sentences. Il n’a pas l’ambition de venir au secours,

un roman à la main, de la religion, de la famille, de la propriété,

du Code civil, ni de la vertu. Je ne le lui reprocherais pas, assuré-

ment; mais ce ne sont là ni ses affaires, ni les miennes. Son

œuvre, avant tout littéraire, est comme par surcroît une œuvre

morale, grâce au parfum de bonne compagnie et d’honnêteté qui

sort de tous ses livres. Il n’a point, j’imagine, cherché autre

chose. Ce serait méconnaître et trahir un peu son talent de roman-

cier que de lui décerner, à toute force, un prix de Vertu...

11 est un excellent écrivain, de race et de qualités toutes fran-

çaises, clair, limpide, varié, précis, sachant sa langue dans la

perfection et la maniant, comme il convient, avec la plus souple

dextérité. Oserai-je le féliciter d’être l’ennemi du néologisme, du

jargon, et de n’employer que des vocables qui soient dans le

Dictionnaire de /’Académie? Comme il y travaillera, un jour ou

l’autre, ce scrupule n’a rien que de très naturel : c’est une poli-

tesse. Il est de même l’ennemi de l’intempérance verbale, de la

préciosité qui tourne autour du mot propre, de l’enflure, qui

exagère le sens, de la déclamation, qui le noie, de la phrase, pim-

pante ou sonore, qui étouffe la pensée sous l’ajustement et le bruit.

Il est du petit nombre de ceux qui, malgré la mode, malgré les

mauvais exemples, malgré les progrès du bariolage contagieux de

l’écriture artiste, — prenez garde à la peinture! — continuent à

écrire, simplement et couramment, en langue française. Ce n’est

pas peu de chose, et je suis convaincu que M. René Bazin ne sera

point insensible à ce compliment. En cherchant bien autour de moi

dans la littérature romanesque de ce temps- ci, je ne trouve pas

beaucoup de ses confrères qui aient une plume plus naturelle et

mieux exercée. On peut aimer tous ses livres, et surtout les deux

plus récents : De toute son âme et la Terre qui meurt, qui

marquent la dernière ou l’avant-dernière étape d’un progrès cons-

tant. On peut l’aimer aussi, — et j’en sais même qui le préfèrent,

— dans ces petites choses, courtes, mais exquises, où, en trois
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coups de plume, il enlève un croquis, un paysage, une figure, qui

ne s’oublient plus. C’est dans ces petits « morceaux », presque

improvisés et qui ne lui coûtent rien, que l’on sent tout de suite le

don et l’art. Un connaisseur, même inhabile, ne s’y trompe pas.

Au vrai, ce n’est qu’en mettant une écriture à côté d’une autre que

l’on voit la différence entre deux styles, entre deux encres. La
critique, en somme, n’est qu’une affaire d’expertise : M. René
Bazin n’a rien à craindre, bien au contraire, de la comparaison

des écritures...

J’aurais voulu parler du don et de l’art de voir, de peindre, de

conter et d’écrire de M. René Bazin, d’une manière moins rapide et

moins incomplète. Mais son éloge n’est plus à faire. J’ai pensé en

outre qu’il était peut-être superflu de dire trop de bien de lui dans

une maison où il a fait, je crois, ses premières armes, où il écrit

encore, et où il ne compte que des amis. Il me permettra de finir

sur un souhait. J’attends de lui, et il nous la donnera, je l’espère,

prochainement, une œuvre encore plus forte, je veux dire plus

robuste et plus frémissante, sur quelques-unes de ces vies de pro-

vince, naïves, attachantes, douloureuses et tragiques parfois, qu’il

connaît si bien. Je lui demande, — on doit être exigeant avec lui,

— un roman qui nous fasse beaucoup pleurer, beaucoup songer...

On sait de lui, à n’en plus douter, qu’il est un peintre de mœurs
très attentif, très délicat et très tendre. Qu’il ne craigne pas d’être

plus vigoureux, plus mélancolique ou plus passionné, et, à l’occa-

sion, plus amer. Après cela, je ne lui demanderai plus rien : il

pourra même, si le cœur lui en dit, entrer à l’Académie et mettre

un ou deux jolis paysages dans son discours de réception. Cela

nous changera un peu des choix sans excuse et des harangues

sans intérêt.

Henri Chantavoine.



NOTES SUR L’EXPOSITION

J’ai visité les travaux du Vieux- Paris, et ils sont déjà fort

avancés. Les tours et les clochetons se dessinent, les portails et

les façades s’ornementent, et tout cela pousse, s’élève, prend figure

comme à vue d’œil.

Le projet du Vieux-Paris est de Robida, qui rend avec tant de

relief l’âme et le fouillis de lignes des vieilles architectures, et

les constructions s’exécutent d’après ses plans. Imaginez une de

ces compositions générales, un de ces frontispices
,
comme Grand-

ville et Gustave Doré en ont tant mis en tête de tant de livres illus-

trés, sortes de fantaisies synthétiques où se retrouvent les scènes

et les figures caractéristiques de l’œuvre, et vous aurez une idée

exacte du Vieux-Paris . Il ne se restreindra pas à telle ou telle

rue, tel ou tel quartier, tel ou tel monument, telle ou telle époque,

mais contiendra comme un frontispice, tous les détails les plus

propres à évoquer, d’un coup d’œil, toutes les rues, tous les

monuments, toutes les époques, et tous les quartiers différents.

C’est un résumé où chaque détail est réel, fidèlement pris dans

l’histoire et les estampes, mais dont l’ensemble est une création

pure. Supposez l’histoire de Paris mise en opéra, avec le Paris de

saint Louis au premier acte et celui de Louis XVI au cinquième,

et le Vieux-Paris vous en représentera l’ouverture.

Quels seront, maintenant, dans ces rues et dans ces carrefours

chimériques, sur ces places et dans ces cours imaginaires, les détails

réels, les maisons, les hôtels, les points de vue, les coins de quartier

historiques? Que verrons- nous de vrai et d’exact, comme fragments,

dans ce rêve de pierre et de bois, où tout, en tant qu’ensemble, ne

sera bien en effet qu’un rêve, et se mêlera comme dans un rêve?

C’est là que sera l’intéressant, et ce que Robida, que je rencontre

sur les chantiers, veut bien m’expliquer lui-même, sous la pluie de

plâtre et de sciure de bois dont maçons et charpentiers saupou-

drent, au passage, nos paletots et nos chapeaux.
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L’espèce de ville artificielle que formera le Vieux-Paris se

construit sur la Seine même, entre le pont de l’Alma et le pont

d’Iéna, à cinq mètres au-dessus de l’eau, sur une sous-colonnade

de neuf cents pilotis. Elle s’allonge sur une longueur de deux

cent soixante mètres de quai, et sur un sol artificiel, mi-plancher,

mi-béton, de six mille mètres carrés. La porte principale, au

débouché du pont de l’Alma, représentera l’ancienne porte Saint-

Michel, avec son porche ogival, ses tourelles, sa voûte, sa salle du

guet, et donnera sur une première place, la Place du Pré aux-

Clercs. Là, à gauche, en arrivant, en retrait, un portail bleu à

fleurs de lys : ce sera celui de la Chartreuse du Luxembourg,

fondée par saint Louis, rasée sous la Révolution, et pour laquelle

Lesueur avait peint l’histoire de saint Bruno en vingt-deux

tableaux. En face, trois pignons légendaires : ce seront les pignons

du Parloir-aux-Bourgeois, l’Hôtel de Ville du moyen âge, l’éter-

nelle maison de l’émeute» Au-dessus, et dès à présent, on voit déjà

se dresser une grosse tour brune portant sa tourelle sur le côté,

comme une Madone porte son bambino : c’est une des tours de

l’ancien Louvre, peut-être la Tour de Nesles. Deux rues, ensuite,

la Rue des Remparts et la Rue des Vieilles-Ecoles
,
partiront de

chaque côté de la Place du Pré-aux-Clercs. L’une, avec ses

constructions accrochées à de vieux remparts déclassés, rappellera

la continuelle extension de l’ancien Paris, qui déborda successi-

vement tant d’enceintes toujours reculées ; l’autre, la Rue des

Vieilles-Ecoles
,
groupera dans ses façades un certain nombre de

maisons illustres, celle où naquit Molière, la maison à l’enseigne

du Pavillon des Singes où le père Poquelin avait sa boutique de

tapissier, une maison de Nicolas Flamel qu’on voit encore rue de

Montmorency, la maison de Théophraste Renaudot, dite du Grand
Coq

,
et celle des Estienne, dite de X Olivier. Puis, les deux rues, à

l’opposé de la Place du Pré-aux-Clercs
,
[aboutiront à une autre

place, où se retrouveront le cloître du collège de Cluny, le pilori

de Saint-Germain des Prés, et divers bâtiments pittoresques dont

l’un, désigné sous le nom de Grenier des Poètes
,
contiendra une

salle de théâtre où se chanteront d’anciennes chansons.

Passons, maintenant, sous le bâtiment gothique qui fera face à

la Rue des Remparts et à celle des Vieilles-Écoles, et nous par-

viendrons à une troisième place, la Place Saint-Julien. Ici, d’un

côté, la curieuse et pauvre petite église, à base de pierre et à toiture

de bois, de Saint-Julien des Ménétriers, autrefois sise rue Saint-
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Martin, et, de l’autre, la belle façade de l’ancienne Chambre des

Comptes, bâtie dans la cour de la Sainte-Chapelle au commencement
du seizième siècle, et détruite au dix- huitième par un incendie.

Deux passages, à cet endroit, conduiront plus loin, mais il faudra,

avant de les suivre et d’aller où ils vous mèneront, s’arrêter à ce

qui sera la Grand'Cour de Paris
, et nous donnera le résumé de

ces vieilles cours comme il y en eut tant, et comme nous les rappel-

lent encore la cour Charlemagne, la cour du Cheval-Blanc et la

cour du Compas-d’Or. La Grand’Cour de Paris s’encaissera derrière

la Chambre des Comptes, dans un espace hexagone fermé d’un

côté par ce dernier édifice, et clos, sur les autres, par des façades

ou des coins d’hôtels historiques : l’hôtel des Ursins, l’hôtel Coligny,

l’hôtel Sardini. Puis, la Grand’Cour visitée, on pourra retourner

aux deux passages; l’un, au rez-de-chaussée, longera, en côtoyant

la Seine, une rangée de tavernes sous des arcades, et l’autre,

surélevé d’un étage, auquel on accédera par un grand escalier,

vous mènera au fameux Pont-au-Change, Reconstruit avec ses

boutiques et ses maisons, la maison du Coq, la maison du Merle, la

maison du Pigeon, la maison du Héron... Et tout ne sera pas fini

là. Nous aurons encore le Grand-Châtelet, la Tour de l’Archevêché,

la rue de la Foire- Saint-Laurent, la Grande-Salle du Palais où l’on

jouait les mystères, et le célèbre escalier de la Sainte-Chapelle,

tout encombré de marchands, d’auteurs, de plaideurs, de baso-

chiens, de flâneurs, de flâneuses, de vendeuses de modes, de

vendeurs de livres... Nous ne pourrons même pas ne pas y revoir

Barbin...

*

* *

On touche vraiment du doigt, dans cette espèce de sommaire

pittoresque, notre légendaire mobilité nationale, et, particulière-

ment, la mobilité parisienne. Mobilité si grande, si étrangement

impérieuse, qu’elle semble même se communiquer aux pierres, et

que nos maisons elles-mêmes, pour une raison ou pour une autre,

ne restent jamais longtemps debout. Tous ces édifices, couvents,

palais, églises, donjons, portails, hôtels, cloîtres, demeures, dont

les silhouettes, en ce moment, se relèvent de terre aux environs

du Trocadéro, ont disparu, sauf quelques exceptions, dans les révo-

lutions ou les bouleversements, et ne sont pas, cependant, relative-

ment très anciens. Certains monuments, comme beaucoup d’an-

ciennes portes, n’ont pas survécu à leur destination primitive,

lorsque la ville, en s’étendant, crevait l’enceinte qui la gênait.

D’autres ont paru démodés, insuffisants, et cédé la place à des
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-constructions plus grandioses, comme le Parloir-aux-Rourgeois,

remplacé par l’Hôtel de Ville. D’autres, comme le Pont-au-Change,

à l’époque où Robida le ressuscite, n’ont pas même duré vingt ans.

Reconstruit en 1609, il était incendié en 1621. Incendiée égale-

ment, la Chambre des Comptes! Incendiée, la Grande- Salle du

Palais! Incendiée, la Sainte-Chapelle, dont les combles tombèrent

sur le fameux escalier, et l’écrasèrent avec ses boutiques ! L’incendie

joue un grand rôle dans l’histoire agitée de Paris, et l’émeute, la

justice ou l’administration sévissent à sa place, quand il ne sévit pas

lui-même. Pourquoi l’hôtel de Bourbon, si remarquable, était-il un

jour peinturluré de jaune? Pourquoi rasait-on sa tourelle au niveau

du toit, semait-on du sel dans les appartements, et, plus tard,

comme suite logique à ce premier vandalisme, le démolissait-on

morceau par morceau, malgré cet ironique mot d’Espérance entre-

lacé sur son balcon? Parce que son propriétaire, le connétable,

avait été traître et félon. Et pourquoi, dans un autre temps, en 1783,

détruisait-on le Trésor des Chartes, l’exquise sacristie de la Sainte-

Chapelle? Ici, aucune raison! On détruisait pour détruire, par

simple besoin de remuer la pioche. La Chartreuse du Luxembourg

contenait d’admirables richesses, était une des beautés de Paris. La

Révolution vient, et la Chartreuse du Luxembourg est rasée! Et

ainsi, constamment, avant et après 1789, pour des multitudes de

belles choses ou d’édifices! Les accidents, la loi, les séditions se

relayent et collaborent. La nervosité semble être dans les éléments

quand elle n’est pas dans la race, et l’on pourrait presque se

demander si nos Expositions universelles répétées, avec ce qu’elles

comportent de perpétuelles démolitions et de perpétuelles recons-

tructions, ne sont pas la persistance naturelle d’une manie natio-

nale qui s’accélère, mais qui nous tenait déjà, il y a des siècles,

comme elle nous tient aujourd’hui.

Il y a bien, néanmoins, quelque chose de changé en nous, et

dont le Vieux Paris nous fera juger également. Ce qui vous y
frappe le plus, dans le plan de sa reconstitution, après la mobilité

avec laquelle nous avons toujours, de tout temps, bâti pour démolir,

et démoli pour rebâtir, c’est l’extrême bonhomie, la patriarcale pro-

miscuité de l’ancienne vie. Au moral, assurément, il y avait beau-

coup de barrières, de degrés, d’échelons, de traditions, et toute une
hiérarchie présidait à l’existence. Mais voyez la façon dont l’habita-

tion était comprise, l’échoppe adossée à l’église, le taudis au bel

hôtel, et ce constant voisinage, dans la disposition des maisons, de
tout ce qui était pauvre et riche, grand et petit, profane et sacré.

Une sorte de familiarité sociale unissait évidemment humbles et

nobles, et les faisait, pour ainsi dire, continuellement communier
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entre eux. On avait déjà, dès Louis XIV, commencé à quitter ces

mœurs, et nous trouvons pourtant encore, à cette époque, le finan-

cier de La Fontaine assez près logé du savetier pour être incommodé
de ses chansons, comme aussi assez bonhomme, malgré son or et

son hypocondrie, pour lui proposer, en somme, un fort aimable

marché. Et quelle intimité, dans le théâtre du temps, entre maîtres

et domestiques, malgré la fréquente friponnerie des seconds, et

l’incroyable façon, incroyable aujourd’hui pour nous, dont valets

et servantes sont les amis, les conseillers, les confidents de la

famille! Et remontez à un Vieux-Paris encore plus vieux, à cette

petite église de Saint- Julien des Ménétriers, dont se redresse déjà

le vieux clocher. Qu’y verrez-vous? La paroisse des jongleurs, des

bateleurs, des pauvres musiciens des rues. Et vous pourrez même
remarquer, dans les statues du portail, celle de saint Genest, comé-

dien et martyr. Où est-il, dans cette paroisse-là, le « préjugé »

contre les comédiens?... Pourquoi donc ne pouvons-nous pas revenir

à cette bonhomie générale, à cette antique, à cette archaïque

familiarité sociale? Où est le seigneur de la finance qui se trouve,

à l’heure qu’il est, assez près du savetier pour l’entendre chanter?

Où est l’ancien et salutaire voisinage du seigneurial et du popu-

laire, du sacerdotal et du forain? On n’a jamais aussi aigrement

souffert de la distance des classes que depuis que les classes

m’existent plus. Il semble qu’on ne fait jamais aussi peu sentie

qu’à l’époque où elles existaient.

*

+ *

Et qu’abritera le Vieux Paris? Que logeront ses donjons, ses

pignons, ses palais, ses logis historiques? On le devine : des

brasseries et des restaurants, des théâtres et des boutiques, des

tréteaux et des tavernes. Brasserie, la Porte Saint-Michel; res-

taurant, la Chartreuse du Luxembourg; taverne, le Parloir-aux-

Bourgeois; boutique, la Tour de l’Archevêché; tréteaux, la Chambre

des Comptes. Et, restaurant ou théâtre au Grand-Châtelet! Taverne

et brasserie chez Molière, chez Nicolas Flamel, chez Théophraste

Renaudot, chez les Estienne, au Pont-au-Change, à la Foire Saint-

Laurent! Et grand café-concert dans la Grand’Cour, avec les

petites places aux greniers ou dans les échoppes, et les places chères

aux fenêtres des hôtels! Le strapontin chez le savetier, et la loge

chez le financier!

« — Mais enfin, ai-je demandé à l’un des collaborateurs de

Robida, à Arthur Heulhard, auteur lui-même de très beaux travaux
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sur Rabelais, et chez qui le « pantagruéliste » distingué s’est

doublé, en ces derniers temps, d’un homme d’affaires plein d’idées,

jusqu’où va, pour vous, le Vieux- Paris?

« — Jusqu’où? m’a répondu hardiment Heulhard... Mais jus-

qu’au vingtième siècle!.., »

Et il m’expliquait, avec une autorité professorale :

« — Ecoutez- moi bien... Ce siècle va mourir, et tout ce qui en

aura été, en conséquence, sera vieux quand il sera mort. Or,

comme l’autre siècle, le vingtième, n’aura pas encore commencé,

il n’y aura plus, dès lors, pour nous, que du vieux dans le monde,

et tout, par conséquent, à Paris, ne sera plus que du « Vieux

Paris ». Donc, Yvette Guilbert, vieux-Paris! Polin, vieux-Paris!

Le Bargy, vieux-Paris ! Goquelin cadet, vieux-Paris ! La Bodinière,

vieux-Paris! Et les chansons de Montmartre, le Chat-Noir? Très

vieux, très vieux-Paris, et plus vieux-Paris même que Philippe-

Auguste!.. Ainsi, en mettant partout, dans notre Vieux Paris, des

brasseries, des théâtres et des restaurants, nous ne sortirons pas,

vous le voyez, de notre programme, puisque la minute même où

nous causons sera déjà bientôt du vieux-Paris, et que tout, d’autre

part, n’est plus à l’heure qu’il est, vous le savez, que théâtres,

chansons, cabarets et cafés-concerts! »

Et Heulhard avait raison, car tout, avant un an, ne sera plus,

en effet, que de la vieille histoire !... Mais que de bruit de vaisselles

et de chansons, dans quelques mois, sur ce coin de Seine! Sous

quels tintements de verres et quelles musiques chantera et cla-

potera l’eau, contre ses neuf cents pilotis !

Maurice Talmeyr.



LES GRANDS SANCTUAIRES DE LA TRÈS SAINTE VIERGE

EN FRANCE >

La Maison Marne a décidément toutes les prévenances. Nous
sommes au mois de mai et à l’époque des Premières Communions, ce-

qui équivaut, pour beaucoup, à dire : c’est le moment des cadeaux! Et
ce sont des hésitations sans fin entre le chapelet, le missel, la mé-
daille, le petit oratoire « moyen âge », et toules sortes de « bibelots

pieux ». Cette année, pour ceux qui peuvent se permettre des cadeaux
de cinq louis, le choix s’impose sans conteste : l’ouvrage du P. Rouvier
ayant les meilleures qualités du livre de luxe, du livre d’art, du livre

d’histoire et du livre d’édification.

L’auteur est trop connu, soit comme écrivain, soit comme orateur,

pour que nous ayons à le présenter à nos lecteurs. Il nous suffira de
dire qu’il a accompli une œuvre très remarquable. Tour à tour bollan-

diste, chroniqueur, critique et paysagiste, toujours artiste nerveux et

primesautier, il a la phrase agile, le mot clair, l’esprit net.

Il a sillonné la France et n’a pas eu de peine à s’éprendre du sujet

captivant qu’il a traité en maître. Il a fort habilement évité deux
écueils : la nomenclature sans poésie et l’aridité savante des mono-
graphies. Il ne s’est occupé que des pèlerinages « de premier rang ».

Ceux d’abord qui florissaient dès le moyen âge : Notre-Dame du Puv;
Notre-Dame de Roc-Amadour; Notre-Dame de Chartres, Notre-Dame
des Doms, à Avignon; Notre-Dame des Clés, à Poitiers; Notre-Dame
du Port, à Clermont. Puis, ceux qui sont dès longtemps célèbres :

Notre-Dame des Victoires, à Paris; Notre-Dame de la Garde, à Mar-
seille; Notre-Dame de Fourvières, à Lyon; Notre-Dame de Ron-
Secours, à Nancy. Et enfin, Notre-Dame de la Salette et Notre-Dame
de Lourdes.
A parcourir cette liste, on peut se faire une idée de la somme de

renseignements recueillis et de recherches effectuées par l’auteur.

Chaque sanctuaire est placé dans son « milieu ». L’histoire, avec
ses grands souvenirs, évoque les lointaines prouesses, comme les

terribles fléaux. Les mœurs, les coutumes, fournissent un décor admi-
rablement varié.

Le P. Rouvier a su modeler étonnamment son style; et s’il chante,

avec une chaleur vibrante, et peut-êire avec une secrète préférence,

les splendeurs du ciel méridional, il se calme et se transforme en ga-
gnant, à travers l’Auvergne et le Velay, le Poitou, la Flandre ou la

Lorraine.

Les Marne ont fait à cet ouvrage une parure d’un art très particulier.

Des phototypies, tirées en diverses teintes par les procédés les plus

récemment découverts, lui donnent un cachet rare. Une fois de plus y

la grande maison d’édition a bien mérité du public catholique.
tiÉi_

1 Les Grands Sanctuaires de la Très Sainte Vierge en France

,

par le

R. P. Fréd. Rouvier, de la Compagnie de Jésus. 1 vol. gr. in-4° de
400 pages, illustré de nombreuses phototypies, dans le texte et hors texte,

d’après des photographies originales, broché dans un portefeuille en soie.

Prix : 100 francs. (A. Marne et fils, Tours.)
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Découvertes et inventions. — Médecine : Etiologie du cancer. — La
maladie est-elle contagieuse?— Accroissement de la mortalité par cancer.

— L’élément infectieux. — Champignons microscopiques. — Culturss et

inoculations. — Production artificielle du cancer chez les animaux. —
Physique : Par-dessus la Manche. — Télégraphie sans fil entre Dou-
vres et Wimereux. — Les ondes hertziennes. — Analogies avec la

lumière. — OEil sensible aux ondes électriques. — Tubes à limaille. —
Appareil récepteur automatique. — Les mâts. — Les ondes électriques

traversent- elles les murailles? — Portes d’entrée, fissures, vitres, boise-

ries, etc. — Les ondes exercent-elles une influence sur la boussole? —
Contre l’alcoolisme. — Affiches suggestives. — Les préjugés populaires

sur l’alcool.

Le cancer est une des plus terribles maladies qui frappent l’huma-»

nité. A Paris seulement, il fait périr chaque semaine de 35 à 65 vic-

times. Cette affection, généralement incurable, vient au cinquième rang

sur la liste des causes de décès
;
à Paris, le cancer figure pour 5 pour 100 :

soitl sur 20. Et il semble devenir de plus en plus fréquent, non seule-

ment en France mais à l’étranger. Ainsi, à Liverpool, on relevait,

en 1840, 1 cas sur 5,646 décès; en 1860, 1 cas sur 2,915; en 1870, 1

sur 2,661; en 1880, 1 cas sur 1,946; en 1893, 1 sur 1,407. En moins
d’un demi-siècle, la mortalité a passé de 1 sur 129 à 1 sur 27. Ce qui

se rapproche de la proportion relevée à Paris. En Angleterre, de 1865
à 1895, le nombre des cas de cancer a passé de 7,922 à 22,965. En
Prusse, de 1877 à 1896, il a passé de 3,000 à près de 23,000.

On a émis toutes les hypothèses possibles sur l’étiologie du cancer»

On a constaté que l'affection frappait de préférence certaines maisons,
certains quartiers situés sur les bords de l’eau ou le long des bois

humides. On a raconté que des personnes saines qui étaient venues
habiter des « maisons à cancer » avaient fini par contracter la maladie.

On a prétendu, — et peut-être avec raison, — que certains arbres

malades disséminaient dans l’air les germes du mal, et que le cancer
avait pour point de départ des champignons microscopiques. On a
admis assez généralement la contagiosité. Un chirurgien connu, mais
alors encore très jeune, fit au cours d’une opération une inoculation
qui communiqua le cancer, opération condamnable à tous égards,
niais qui fut décisive. On a fini par penser que réellement le cancer

10 mai 1899. 39
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était contagieux. De nombreuses recherches ont été entreprises dans
cette direction sans amener cependant de résultat bien net. On en
était là quand le bruit se répandit ces temps derniers que l’on venait

enfin de découvrir le fameux microbe du cancer. C’est peut-être con-

clure un peu vite; toutefois, il y a de fortes présomptions qu’un très

grand pas vient d’être fait dans la découverte de la genèse du cancer.

M. le docteur Bra, à la suite de très longues et patientes recherches,

est en effet parvenu à mettre en évidence des parasites qui semblent

être les agents infectieux du cancer.

Le parasite trouvé par M. Bra se présente sous la forme de sphérules

microscopiques d’un vert clair et de cellules cylindriques. Les sphé-

rules donnent naissance à des spores qui s’agglutinent au milieu d’une

matière gélatineuse. L’inégalité de sporulation et d’accroissement

engendre à la surface de la sphérule des figures bizarres et lui com-
pose les aspects si variés qu’ont décrits dans les tumeurs les partisans

des doctrines parasitaires. Les histogénistes avaient fait de ces spo-

rules et des conidies des éléments anatomiques se rattachant par des

graduations insensibles à la cellule néoplastique dont ils auraient

émané par voie de dégénérescence. M. Bra fait remarquer qu’il existe,

en effet, entre les parasites et les éléments des tissus une ressemblance

morphologique extraordinaire. Seules les cultures, comme a pu les

obtenir M. Bra, permettent de faire disparaître, il semble, toute diffi-

culté d’interprétation.

Les parasites se trouvent dans toutes les tumeurs cancéreuses sous

cette même forme de sphérules ou de cellules cylindriques, mais

encore, on les rencontre aussi dans le sang puisé aux alentours de la

tumeur ou même dans le sang d’une piqûre faite au doigt. Pour

savoir si c’est bien le parasite qui produit le mal, il fallait l’inoculer

à des animaux. M. Bra a inoculé, avec des cultures pures de ces cham-
pignons, des lapins, des cobayes, des chiennes. Lorsqu’on injecte

les cultures dans les mamelles ou le tissu cellulaire sous-cutané, il

se forme le plus souvent une tumeur de la grosseur d’une olive. Si

l’on répète les injections plusieurs fois, il se constitue, au bout de

quatre à cinq mois, une tumeur irrégulière offrant à la loupe l’aspect

d’un noyau fibro-sarcomateux. Tous les animaux inoculés maigrissent

et finissent par succomber au bout de six à huit mois.

En somme, les conclusions qui se dégagent des recherches de

M. Bra peuvent se résumer ainsi : 1° En injectant à des animaux la

culture de ces champignons provenant de carcinomes humains, on

crée des tumeurs ayant indifféremment la structure typique du fibro-

sarcome ou du carcinome. 2° Les ensemencements de ces tumeurs

expérimentales donnent régulièrement, comme ceux des tumeurs

humaines, des cultures de parasite.

Ce sont là des résultats considérables. S’il n’y a pas illusion, enfin

serait résolu le problème qui préoccupait depuis si longtemps les

médecins et les histologistes. Une fois le parasite découvert, on

pourra mieux s’orienter dans la thérapeutique du cancer. Peut-être



REVUE DES SCIENCES 599*

alors verrons-nous naître un traitement efficace pour combattre

•cette terrible maladie. Ce n’est encore qu’un espoir, mais la science

fondée par Pasteur nous a habitués à tant d’heureuses surprises

que l’on peut penser à bon droit que le moment viendra où l’on saura

éteindre dans son foyer de pestilence les premiers désordres présentés

par cette maladie presque incurable aujourd’hui.

La télégraphie sans fil est à l’ordre du jour en ce moment. On a

établi des postes transmetteurs et récepteurs entre Wimereux en

France et Douvres sur la côte anglaise, et l’on a échangé de nombreux
télégrammes. A Paris, M. Ducretet poursuit ses expériences. Au Mont-

Yalérien, le service télégraphique militaire essaie également le nou-

veau système. La télégraphie sans fît tend manifestement à élargir

ses applications. Nous sommes déjà loin des premiers signaux échangés

il y a deux ans entre le yacht de la reine Yictoria et le prince de

Galles à 1 ou % milles de distance. Nous avons déjà donné avec quel-

ques détails le principe de la télégraphie sans fil. Nous le rappelle-

rons très sommairement. C’est si simple.

Quand on fait éclater entre des boules de cuivre d’environ 6 centi-

mètres de diamètre des étincelles oscillantes par l’intermédiaire d’une

bobine de Ruhmkorff, on produit des ondes électriques qui s’en vont

de tous côtés, à la façon des ondes sonores ou lumineuses. Les

décharges qui engendrent ces ondes doivent être réglées de façon à se

répéter des millions de fois par seconde. Les ondes qui résultent de

ces décharges périodiques ne sont pas perceptibles à nos yeux, mais

elles se propagent assez loin. On peut à quelques dizaines de mètres

de l’appareil générateur les reconnaître en tirant de sa poche deux
clefs; on constatera qu’en les séparant ou les réunissant, il en sort de

petites étincelles. Les rayons électriques se comportent comme des

rayons lumineux, ainsi que l’a montré le premier le physicien alle-

mand Hertz, auquel on en doit la découverte. Elles se réfléchissent, se

réfractent, etc. C’est presque de la lumière, à cela près que cette

lumière obscure n’impressionne pas la rétine; de la lumière à lentes

vibrations. Il va de soi que si l’on pouvait réaliser un œil sensible à

son rayonnemept, on aurait du même coup trouvé un moyen de saisir

ces ondes au passage, de les voir et, par suite, de réaliser un nouveau
mode de télégraphie qui présenterait l’avantage de ne nécessiter aucun
fil conducteur. Nous en reviendrions aux anciens signaux lumineux,
avec progrès sensible, puisque les ondes électriques traversent cer-

tains obstacles que ne franchit pas la lumière.

Cet œil sensible aux ondes de Hertz, il a été découvert il y a quel-

ques années par un physicien français, M. Ed. Branly. Si la télégraphie

sans fil existe aujourd’hui, il faut en attribuer le principal honneur à

M. Branly, professeur à l’Institut catholique. Le générateur des ondes
appartient à, M. Hertz. Le récepteur à notre compatriote. Le metteur
en scène le plus heureux a été M. Marconi, jeune physicien italien.

M. Popoff, professeur russe, avait déjà réalisé un télégraphe sans fit
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avec le récepteur Branly, mais surtout pour mettre en évidence les

décharges électriques atmosphériques. M. Marconi s’est appliqué à

combiner un appareil pratique. Depuis les travaux de M. Ducretet sur

le même sujet, il a beaucoup perfectionné l’appareil qui vient de

donner de bons résultats de Wimereux à Douvres.

L’œil qui est impressionné par les ondes hertziennes, c’est un petit

tube plein de limailles métalliques, tout simplement. M. Branly a

reconnu que les limailles enfermées dans un tube de verre ne condui-

saient pas le courant électrique d’une pile. Mauvaises conductrices.

Mais aussitôt que les limailles sont exposées aux ondes hertziennes,

fait bien curieux! elles deviennent conductrices. Le courant de

la pile d’abord arrêté par elles passe fort bien ensuite. Les ondes

changent la juxtaposition, sans doute, de la limaille, soudent les par-

celles, et le courant circule comme dans un conducteur métallique

ordinaire. On peut donc utiliser un tube à limaille pour déceler l’arri-

vée des ondes hertziennes; on peut l’assimiler aussi à une sorte de robi-

net électrique qui, fermé, c’est-à-dire à son état primitif, empêche un
courant de passer et qui, ouvert, c’est-à-dire influencé par les ondes

venues de loin, donne passage au courant. Il est vrai qu’une fois le

robinet ouvert, c’est-à-dire influencé, il ne se referme pas de lui-même;

la limaille est devenue conductrice et reste telle. Or, dans tout système

télégraphique, il faut bien que l’on soit maître de faire passer le cou-

rant ou de l’interrompre, pour produire les signaux. Autrement pas

de signaux possibles. Heureusement qu’au moindre choc la limaille

influencée par les ondes perd ses propriétés conductrices. Alors une fois

rendue conductrice, il suffit de frapper le tube pour qu’elle perde instan-

tanément sa propriété. Par suite, l’onde électrique actionne le tube à

limaille et un petit choc produit automatiquement lui retire sa con-

ductibilité et la rend propre à recevoir une nouvelle influence her-

tzienne. Dès lors le télégraphe sans fil se devine.

Imaginons, comme le fait M. Ducretet et depuis M. Marconi, à la

station d’arrivée un appareil Morse automatique. D’habitude le récep-

teur est mis en fonction par un courant de ligne. Disposons une pile

locale dont chaque émission de courant sera tout prêt à mettre en

marche le mécanisme et à imprimer des signes (signaux de Morse) sur

un papier qui se déroule. Quand on fait de la télégraphie avec fils, chaque

émission de courant plus ou moins longue ou brève imprime les si-

gnaux. Ici plus de fils conducteurs; c’est superflu. En effet, l’onde her-

tzienne remplace les émissions du courant de ligne. L’onde actionne le

tube Branly et celui-ci donne passage au courant de la pile locale. L’onde

cessant d’agir, un petit marteau frappe le tube et arrête la circulation

du courant de pile. Nouvelle onde, nouvelle action, et ainsi de suite.

La dépêche s’inscrit toute seule comme par magie. A la station de

départ, le générateur d’ondes fonctionne sans arrêt; mais on inter-

cepte, par le jeu d’écrans métalliques (opaques aux ondes), le départ

des ondes, de façon à envoyer des signaux distincts plus ou moins

‘longs comme on le ferait pour des signaux lumineux, en disposant un
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corps opaque devant la lampe. Voilà tout le fonctionnement. Ici pro-

duction des ondes brèves ou longues; là, réception par le tube Branly

et mise en marche du courant local pour produire les signaux sur une

feuille de papier. Rien de si merveilleux, en apparence, que ce sys-

tème de transmission. On est dans un appartement. Les portes sont

closes. Tout à coup la sonnerie de l’appareil retentit, le récepteur se

met automatiquement en mouvement. La dépêche s’inscrit toute seule.

Et il n’y a plus qu’à lire. Toute intervention d’un employé est superflue.

Alors, dira-t-on, comment arrivent les signaux? Les ondes ne se

voient pas, c’est entendu. Mais par où passent-elles? On disait, il y a

quelques semaines encore, qu’elles passaient à travers les murailles,

à travers les portes. Il faut en revenir un peu de ces illusions.

MM. Branly et Le Bon ont recherché si vraiment les ondes tra-

versaient les murs. On savait déjà qu’elles sont arrêtées absolument

par les métaux. Les deux physiciens ont prouvé par des expériences

diverses que les ondes sont interceptées en grande partie par les

matériaux de construction et surtout par le ciment de Portland. On
a enfermé un appareil générateur d’ondes dans des blocs en matériaux

bien choisis, et, selon la substance, l’humidité, surtout selon l’épais-

seur, les ondes cessaient d’être perceptibles à 15 mètres, à 7 mètres

et même moins. Donc, il est peu vraisemblable que les ondes

hertziennes, projetées de plusieurs centaines de kilomètres, puissent

passer à travers les murailles. En revanche, elles passent fort bien à

travers la plus imperceptible fissure, à travers les bois, les vitres, etc.

C’est donc par les ouvertures, fentes, portes en bois, fenêtres que les

ondes arrivent jusqu’à l’appareil récepteur.

Elles y arrivent surtout quand on télégraphie de plusieurs kilo-

mètres par un autre dispositif. On établit toujours maintenant un
màt élevé le plus possible et terminé par une pointe métallique. Le
mât fait collecteur renvoit les ondes qui descendent par un con-

ducteur spécial jusqu’à l’appareil récepteur. Mât au départ, mât à

l’arrivée. On conçoit que plus les ondes sont générées au-dessus des

obstacles voisins du sol et plus elles ont de chance de poursuivre

leur route. A Wimereux, M. Marconi se sert d’un mât de 35 mètres

de hauteur établi sur la plage. On télégraphie ainsi nettement à

environ 50 kilomètres. M. Marconi admet que les distances qui peu-

vent être utilement franchies croissent comme le carré de la longueur
du conducteur vertical. Avec un mât de 24 mètres, on peut trans-

mettre à 20 milles en mer; avec un mât de 32 mètres, on peut

aller jusqu’à 32 milles. Avec des mâts placés sur des falaises et en

accroissant l’intensité des décharges électriques, il est probable que
l’on dépassera bientôt les limites actuelles de transmission. Peut-être

atteindra-t-on et dépassera-t-on 100 à 150 kilomètres.

Tout récemment, M. Marconi a télégraphié des côtes à plusieurs

navires en marche. Il vient naturellement une objection à l’esprit.

Toute station ou navire muni d’un récepteur recevra la dépêche
transmise d’une autre station. Et le secret des communications? Oü
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l’obtiendra tout simplement en se servant d’appareils « accordés »,

On choisira pour le générateur d’ondes un rythme déterminé et le

récepteur ne sera impressionné que par ses ondes seules. Toutes les-

ondes des divers transmetteurs se croiseront comme les rides que
produit la chute d’une pierre dans l’eau, mais chaque récepteur fera

son choix et par sélection n’accueillera que celles qui lui sont

destinées.

Il est clair que le nouveau système ne supprimera pas la télégraphie

avec fil, mais, dans beaucoup de circonstances, il en deviendra un
auxiliaire précieux. Aussi est-il permis de penser que la télégraphie

sans fil constitue, dès maintenant, une des plus jolies inventions de la

fin du siècle.

A propos de la télégraphie sans fil, quelques journaux se sont faits

l’écho d’une opinion singulière émise en Angleterre. On a prétendu

que le naufrage delà Stella, au milieu des écueils des Gasquets aurait

eu pour cause les expériences de télégraphie .sans fil entre Boulogne

et Douvres. La boussole du navire aurait été affolée par les ondes

électriques et l’infortuné commandant aurait été trompé sur la marche
de son bâtiment. Un membre de la Société royale, un physicien émi-

nent, aurait affirmé le fait. Quelle histoire ! Il ne reste plus qu’à faire

un procès à la Compagnie anglaise du télégraphe sans fil !

Le raisonnement est amusant. La Manche est traversée par d’innom-

brables navires; or, aucun de ces bâtiments n’a relevé le plus petit

affolement de la boussole. Seule la Stella, qui était bien loin de la

zone d’action des ondes, a été précisément affectée... par hypothèse.

Les décharges électriques atmosphériques se produisent souvent et

engendrent des ondes qui sont révélés par les tubes à limailles; jamais

elles n’ont influencé les boussoles d’une manière appréciable. Enfin,

aucun télégraphiste n’a observé de mouvements affolés de l’aiguille

aimantée pendant le passage des ondes. Et l’on voudrait trouver une

relation de cause à effet entre le naufrage de la Stella et la télégraphie

sans fil. Mentionnons et passons.

Si les choses restent en état, il est inutile de chercher comment

viendra la fin du monde; elle viendra par l’alcoolisme. En France

surtout, l’alcool fait des ravages épouvantables. Il est grand temps

d’enrayer le mal et de réduire surtout les débits de boissons à la ville

et à la campagne. Après les hommes, les femmes s’en mêlent et

même les enfants. Dans la Normandie, à Rouen notamment, l’alcool

est bu à plein verre sous ces différentes formes, peut-être encore plus

par les ouvrières que par les ouvriers. Nous avons rédigé une instruc-

tion sommaire sur les dangers de l’alcool. Cette affiche grand format

commence à être placardée à la porte des usines et des fabriques 4
. U

1 Ces affiches se trouvent chez MM. Berger-Levranlt, éditeurs, impri-

meurs à Nancy.
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serait à souhaiter qu’on la répandît un peu partout, à la ferme, au

Tillage, comme dans les grands centres de population. La lecture des

méfaits de l’alcool finira par suggestionner ceux qui n’ont pas encore

perdu toute habitude de raisonner.

De son côté, M. Bienfait, de Liège, a examiné sommairement, au

récent Congrès antialcoolique de Paris, les différents préjugés qui

font obstacle à la lutte entreprise contre l’alcoolisme. Nous croyons

utile de les indiquer.

L’alcool est-il un digestif, comme on le prétend? Non, car son

ingestion produit une excitation passagère néfaste au bon fonction-

nement des muscles stomacaux, puisque l’alcool anesthésie, après

l’avoir irritée, la paroi de l’estomac.

L’alcool est-il un apéritif? Non, puisqu’il produit une excitation de

l’estomac qui détermine une sensation douloureuse prise illusoire-

ment pour la faim.

L’alcool est-il un aliment? Non, car il ne répond pas à cette défini-

tion, et les calories qu’il produit ne servent ni à un réchauffement

réel ni à une action musculaire.

L’alcool réchauffe-t-il? Non, car en fait il y a un afflux de sang à la

peau et un refroidissement général.

L’alcool est-il un stimulant? En aucun cas, puisqu’il pervertit, puis

déprime, l’activité physique comme l’activité intellectuelle.

L’alcool préserve-t-il des contagions? Non, au contraire, il dispose

l’organisme à recevoir la contagion. Ne pourrait-on pas vivre sans

alcool? Absolument oui. Sans alcool on vit plus longtemps.

L’alcool fait-il du bien aux enfants? Non, car il est plus toxique

encore pour les enfants que pour les adultes.

L’alcool n’empêche pas la longévité. 11 la diminue, selon les sta-

tistiques les plus incontestables. Bref, l’alcool n’a de raison d’être que

comme médicament et ne doit être débité que par le pharmacien sur

avis du médecin.

Tel est l’avis de M. Bienfait, de Liège. Pour nous aussi, l’alcool ne

doit être considéré que comme un médicament. L’abus de l’alcool

conduit fatalement au dépérissement de l’espèce, à la maladie et à la

mort.

Henri de Parville.
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8 mai 1899.

La Chambre des députés s’est réunie le 2 mai. Le jour de sa

rentrée s’est passé sans orages. On en était stupéfait, et déjà

quelques bonnes âmes se demandaient si nos législateurs n’avaient

pas puisé dans le calme des champs la résolution d’être sages.

L’illusion n’a pas été longue. Dès la troisième séance, le nature!

a reparu, et les violences ont recommencé. Elles ont amené, pour

leur début, la retraite du ministre de la guerre.

On sait comment l’événement s’est produit. Une question avait

été posée au ministre de la guerre sur les motifs qui avaient fait

suspendre le cours d’un professeur de l’Ecole polytechnique,

M, Georges Duruy, dont les opinions dreyfusistes, étalées dans

le Figaro
,
avaient soulevé à ce point les élèves de l’Ecole que tous,

sans distinction d’origines — ainsi que l’a constaté le ministre —

*

l’avaient accueilli, dès l’ouverture de sa leçon, par les cris réitérés

de : « Démission î Démission ! »

D’ordinaire, ce ne sont pas aux étudiants en révolte que les

démagogues donnent tort; partout où ils aperçoivent un signe

d’insurrection ou d’indiscipline, ils ont hâte de l’encourager. Mais,

cette fois, la manifestation des élèves avait pour objet la défense de

l’armée et de ses chefs. Ce sont causes pour lesquelles les révo-

lutionnaires n’ont pas coutume de prendre feu. Loin de là, ils

traitent d’ennemi qui les soutient. Ils l’ont bien fait voir au ministre

de la guerre.

A peine ce ministre avait-il pris la parole pour expliquer et

approuver la décision du gouverneur de l’Ecole polytechnique, que

la meute faisait assaut contre lui, et, l’interrompant à chaque

phrase par ses hurlements, elle l’obligeait à descendre de la tribune.

11 y a six mois, on se le rappelle, poussé à bout par les mêmes
clameurs, le prédécesseur de M. de Freycinet, le général Chanoine,

jetait brusquement son portefeuille à la face des interrupteurs eë

plantait là le Parlement. Plus maître de ses impressions, M. de

Freycinet a quitté silencieusement la Chambre, mais pour se rendre

à l’Elysée et remettre à M. Loubet une démission qu’en dépit de

toutes les instances, il n’a point retirée.

Ce n’est pas que les radicaux eussent à se plaindre de lui. Séna-

teur de la Seine, M. de Freycinet éiait leur élu. Il leur avait donné
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des gages en maintes occasions; nul n’avait mis plus de soin à les

apprivoiser, et quand il étail obligé de leur résister, nul n’enve-

loppait ses refus de plus de ménagements et de plus de caresses.

Les serpents eussent cédé à ce charmeur; mais les démagogues ne

valent pas les serpents.

Cependant on nous persuadera difficilement que le scandale de

la séance du 5 mai ait suffi pour décider M. de Freycinet à donner

sa démission. Il a connu, dans sa vie publique, d’autres tourmentes,

et si l’homme de bonne compagnie a pu souffrir en lui de certains

contacts, le candidat, le politicien, les a trop souvent affrontés,

sinon recherchés, pour qu’on s’explique de sa part un dégoût si

prompt. Des raisons plus sérieuses ont dû lui dicter sa détermina-

tion. Pour que « la souris blanche » ait si précipitamment quitté le

navire, il faut qu’elle l’ait senti en voie de perdition. C’est là ce qui

donne à son départ une gravité presque tragique.

M. de Freycinet est le cinquième ministre de la guerre qui, en

moins d’un an, aura déposé son mandat. Billot, Cavaignac, Zur-

linden, Chanoine, Freycinet, civils et militaires, tous, en moins

d’un an, ont abandonné la tâche. Qu’ont-ils donc découvert, et

quelle fatalité a pesé sur eux? Quel motif secret, quelle impossi-

bilité cachée, quel abîme, ont épouvanté leur volonté et rendu

vains leurs efforts?

C’est l’énigme qui se dresse devant nous, et nous ne pouvons

compter sur le ministère actuel pour l’éclaircir ou nous en délivrer.

Nous ne mettons pas ici en cause le nouveau ministre de la guerre,

M. Krantz; nous le tenons pour un bon patriote et pour un sin-

cère ami de l’armée. Mais, dans les rangs où il siège, avec les

ministres dont il est le collègue et le chef qu’ils ont à leur têt3,

aura-t-il plus de puissance que ses prédécesseurs? Ne rencon-

trera-t-il pas devant lui la même conjuration, et sera-t-il mieux en

situation de la vaincre?

Nous n’avons nulle confiance dans M. Charles Dupuy. Il vient

encore de donner sa mesure, en appelant aux travaux publics, à la

place de M. Krantz, un sénateur qui a voté contre la loi de dessai-

sissement de la Chambre criminelle, M. Monestier. C’est toujours

le même sacrifice à cette concentration maudite, qui, sous prétexte

d’union républicaine, ne groupe pêle-mêle les opinions contraires

que pour assurer aux plus violentes et aux plus dangereuses

l’avantage et le dernier mot.

Ce que cette concentration a produit, nous l’avons vu, une fois

de plus, depuis que les Chambres se sont séparées.

Six semaines environ ont passé sans qu’on entendît parler

d’elles; le gouvernement ne peut se plaindre qu’elles lui aient
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fait obstacle. La situation n’y a pas gagné. Il est vrai que
M. Dupuy, l’ayant dès l’abord déclarée bonne à ses électeurs,

s’est cru dispensé de chercher à la rendre meilleure. Les ques-

tions que le Parlement avait laissées pendantes le sont toujours;

des difficultés, bien loin d’être résolues, se sont aggravées; les

divisions n’ont fait que s’accroître; les périls demeurent, comme
les inquiétudes.

Le gouvernement avait fait grand bruit de ses poursuites contre

les Ligues. Ces poursuites ont eu leur issue; elles ont abouti à des

condamnations dérisoires, qui frappaient le ministère bien plus

que les prévenus, en témoignant le blâme que les magistrats

portaient sur sa conduite. Il ne reste de sa tentative que la

preuve de l’arbitraire qui préside à ses actes, et un mouvement
prononcé de l’opinion contre la franc-maçonnerie, dont la plupart

de 3 ministres sont membres, et qu’ils ne sauraient toucher sans

s’accuser eux-mêmes.

La nécessité d’une loi sur les associations est par leur fait de-

venue plus criante; mais, quoiqu’ils promettent de la présenter,

on a le sentiment qu’ils n’auront ni la volonté ni le pouvoir de

tenir leur engagement.

La publication de l’enquête de la Chambre criminelle, en dépit

des arrêts de la justice, a librement continué. Non seulement les

pièces du dossier, qui avaient été livrées à l’Imprimerie nationale,

oit été divulguées; mais encore on a fait connaître, à peine re-

c ieillie par la Cour de cassation
,

la déposition de l’agent du

ministre des affaires étrangères, M. Paléologue, venant, par ordre

de son chef, accuser de faux le miüistère de la guerre; et, comme
si ce n’était pas assez de ce scandale, le même journal qui l’avait

donné, n’ayant pas encore le texte exact de la déposition du colonel

du Paty de Clam, en a fabriqué un à sa façon, mêlant le vrai et le

faux, sans souci du trouble que, même démenties le lendemain,

ces falsifications étaient de nature à jeter dans les esprits. C’est

ainsi que la presse du monde entier a pu, trompée par ce journal,

reproduire, en les attribuant à un général français, des déclarations

comme celle-ci : « Il faut sauver Esterhazy pour éviter des compli-

cations diplomatiques, qui seraient terribles, et d’où pourrait

résulter la guerre, et la guerre en ce moment serait désastreuse;

car les cadres de mobilisation sont en voie de réfection; les anciens

ne fonctionnent plus, les nouveaux ne sont pas prêts; l’artillerie

n’est pas en état; le 120 court est toujours à l’étude. Nous n’avons

pas de canons. »

Même exactes, le moindre sentiment de patriotisme commandait

de ne pas révéler de pareilles confidences. Mais que dire de ceux
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qui les inventent et qui ne craignent pas de fournir de tels sujets

aux inquiétudes de la France et aux espérances de ses ennemis?

En même temps, l’action de la justice est paralysée. Le gouver-

nement essaye en vain de prétendre qu’il ne peut rien pour hâter

la délibération des tribunaux. Il est manifeste qu’une volonté mys-

térieuse, qu’il inspire ou qu’il suit, les suspend à son gré. Une
puissance occulte a décidé qu’avant l’arrêt des Chambres réunies

sur la révision, on ne jugerait ni l’affaire Picquart, ni le pourvoi de

M. Leblois, ni la plainte de la veuve du colonel Henry contre

M. Joseph Reinaeh, et ses ordres sont devenus lois.

Mais ce qui ne s’arrête pas, ce qui ne rencontre de la part du
gouvernement aucune opposition, c’est la guerre contre l’armée. Elle

n’a fait que se développer; elle ne connaît plus de bornes. L’armée

est, plus que jamais, livrée aux insulteurs. Qu’un officier, calomnié

par un journaliste, lui adresse un démenti, il est mis aux arrêts;

mais, chaque jour, les feuilles des sans-patrie peuvent réclamer le

bagne pour nos généraux; chaque jour, elles peuvent les traiter de

faussaires et d’assassins. Chaque jour des réunions peuvent se

tenir où, comme à la salle du Pré-aux-Clercs, on verra les anar-

chistes et les professeurs de l’Ecole des Hautes-Etudes pérorer en

commun sur les soldats martyrs, où, comme à la salle des Mille-

Colonnes, un citoyen Lavy viendra dire : « Nous pouvons aujour-

d’hui regarder nos ennemis en face; c’est d’abord le prêtre, et

c’est ensuite l’organisation militaire, le militarisme, corps aveugle

qui n’est habitué qu’à obéir »; où l’ancien député Jaurès s’écriera à

son tour : « Il y a opposition entre la république et le militarisme.

La république, c’est la liberté, c’est l’éveil des cerveaux ; le sys-

tème militaire doit endormir les cerveaux »; où un rédacteur du
Temps, M. de Pressensé viendra enfin conclure « que tout se tient,

•et que, en définitive, le soldat et le prêtre ne sont que les gen-

darmes du régime capitaliste ».

Devant ce langage, qui émeut les plus indifférents, qui fait

pousser des cris d’inquiétude à ceux qui jusqu’ici avaient gardé le

plus d’illusions, les ministres ne bougent pas. Ils ne peuvent pas

ne pas voir ce que de telles maximes, de tels blasphèmes contre la

patrie, de tels outrages contre les chefs militaires, tombant chaque

jour sur l’âme du soldat, doivent y exercer de ravages; ils ne peu-

vent pas ne pas se rendre compte qu’avec de pareilles doctrines,

il n’y a plus ni discipline, ni armée, ni défense nationale. N’im-

porte, ils ne tentent rien. M. Dupuy avait déclaré bien haut qu’il

trouvait dans les lois existantes des moyens suffisants pour défendre

l’armée. S’il les a, pourquoi n’en use-t-il pas? Et, s’ils lui font

défaut, pourquoi ne vient-il pas les demander aux Chambres,
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comme il les demandait autrefois contre les anarchistes? Il n’en-

tend pas les patriotes qui l’adjurent de défendre l’armée, c’est-

à-dire la France elle-même. Mais que des révolutionnaires lui

enjoignent de frapper une congrégation religieuse, il ne se le fait

pas dire deux fois. Il obéit aussitôt, et, sur l’ordre des socialistes

de Troyes, la chapelle des Jésuites de cette ville est fermée.

On s’étonne que ce ministère puisse durer. Il n’y a point de

parti qui le soutienne ouvertement; il n’y en a point à qui il ne soit

suspect. Tous lui refusent estime et confiance. Et cependant il vit.

Il vit de la division de ses adversaires et de la défiance qu’ils

s’inspirent les uns aux autres. Que parlons-nous de partis? Il n’y

en a pas, à vrai dire, dans cette Chambre; on n’y voit guère que

des coteries, dévorées elles-mêmes par les ambitions individuelles

et les jalousies intestines. L’émiettement des opinions et des

hommes ne fut jamais si grand. Les chefs manquent comme les

soldats. On n’aperçoit d’aucun côté le moindre effort pour se

reformer et se concerter. L’action politique a déserté le Parlement;

si peu qu’elle s’exerce, c’est au dehors qu’elle paraît, dans des

réunions privées et sur l’initiative de simples citoyens.

Il y a peu de jours, la Ligue de la Patrie française, par la bouche

de M. Brunetière, honorait et vengeait l’armée. Nous ne pouvons

qu’applaudir M. Brunetière, comme nous avons applaudi M. Jules

Lemaître et M. Coppée. Mais à quel état en sommes-nous réduits,

s’il faut que ces voix éloquentes se consacrent à rappeler aux

Français des vérités si élémentaires! Une société s’est formée

contre l’athéisme, une autre pour la patrie. Dieu et la patrie! Voilà

donc ce qu’à l’heure où nous sommes, il faut enseigner aux géné-

rations nouvelles; voilà les causes que de simples citoyens doivent

prendre sur eux de défendre, parce qu’en face des attaques dont

elles sont l’objet, le gouvernement ne sait que les abandonner ou

les livrer!

Est- ce à la Constitution qu’on doit s’en prendre de ce désordre,

et trouvera-t-on dans une campagne pour la révision le moyen de

la faire cesser? Nous ne le pensons pas. Nous craignons que ceux

qui nourrissent cette espérance ne s’abusent dans leurs prévisions,

et qu’ils n’aboutissent qu’à porter l’attaque sur le terrain où le

gouvernement la redoute le moins. Tandis qu’on s’abandonne à

ces discussions théoriques, qui risquent de diviser ceux qui les

soulèvent, on oublie en effet les hommes qui sont au pouvoir, et

c’est ce qu’ils peuvent souhaiter de mieux. On perd de vue leurs

actes, leurs fautes, leurs méfaits; on laisse leurs funestes pratiques

s’étendre, et le mal s’aggrave en détail pendant qu’on recherche

stérilement le remède qui doit l’extirper d’un seul coup. La vraie
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campagne à tenter, la meilleure préface à donner à l’œuvre plus

décisive d’un changement de régime, c’est la lutte incessante,

quotidienne, multiple, contre les abus existants, pour l’abrogation

des lois malfaisantes et la défense des garanties essentielles. Sous

l’Empire, quand les chefs de l’opposition attaquaient la politique

courante, la tactique des orateurs officiels était toujours de se

retrancher derrière la Constitution, comme si on l’eût mise elle-

même en péril, en donnant satisfaction, sur quelque point que ce

fût, aux revendications de leurs adversaires. Mais, bien loin de se

laisser prendre à cette stratégie, ceux-ci évitaient d’y donner pré-

texte. Laissant de côté la forme du gouvernement, ils ramenaient,

sans se lasser, le débat sur l’examen de ses projets et de ses

actes.

La guerre d’Italie, la guerre du Mexique, les connivences avec

la Prusse, l’état des finances, les libertés nécessaires, la protection

du travail national, formaient le thème de leurs discours, à ce

point que leurs noms s’identifiaient dans l’esprit des populations

avec le souvenir des causes qu’ils avaient défendues. Leur tradition

est-elle donc éteinte? N’y a-t-il personne, ni au Sénat ni à la

Chambre, pour la ranimer? Les causes manquent-elles à leurs

successeurs? Les libertés nécessaires, l’égalité devant la loi, le

cours régulier de la justice, l’ordre dans les finances, la société

elle-même, ne sont- ils pas en péril? L’armée, la défense nationale,

la dignité de la France au dehors, n’ont-elles pas besoin d’inter-

prètes qui parlent pour elles et les fassent respecter? Jamais plus

grands intérêts, jamais périls plus pressants, ne réclamèrent

l’intervention des représentants du pa^s. N’est- ce pas assez pour

secouer leur torpeur et susciter leur zèle?

Dans le discours qu’il prononçait récemment au banquet du Puy,
le président du conseil annonçait que la Chambre, délivrée du
budget (lequel n’est point encore voté), allait reprendre la discus-

sion des lois de progrès social attendues par la démocratie. Aux
propositions dont elle était déjà saisie, il ajoutait d’avance, en

homme qui ne doute de rien, l’énumération des projets qu’il

comptait lui soumettre.

Avant de songer à faire des lois nouvelles, la Chambre devra

s’appliquer à refaire les lois qu’elle a déjà votées ou celles que lui

a léguées la précédente Assemblée.

On a commencé, dès la première séance, par lui mettre sous les

yeux la dernière création de la Chambre à laquelle elle a succédé,

et elle n’a pu qu’en constater les défauts, en en rougissant pour sa

devancière.

Il s’agit de la loi du 9 avril 1898 sur les accidents du travail.
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Une fois promulguée, cette loi avait été renvoyée au Conseil

d’Etat pour qu’il en préparât l’application par un règlement

d’administration publique; elle devait être mise en vigueur le

1 er juin 1899.

Nous sommes à la veille de cette échéance. Le règlement d’ad-

ministration publique est fait. La loi va devenir obligatoire. C’est à

ce moment que, de toutes parts, les protestations se sont élevées

contre elle.

Cette loi a-t-elle donc été improvisée? Non, puisqu’elle est restée

dix-huit ans sur le chantier. C’est le 29 mai 1880 que l’ancien

maçon de la Creuse, le député Martin Nadaud, déposa la proposi-

tion d’où elle est sortie. Mais il est arrivé pour cette loi ce qui

arrive chaque année pour le budget. On l’a laissé traîner dix-huit

ans, comme on laisse pendant des mois traîner le budget, et tout

à coup, pour en finir, comme on fait pour le budget, on l’a expédiée,

sans plus y regarder, en toute hâte.

Et quel a été le motif de cette précipitation soudaine? L’approche

des élections générales. M. Delombre, ministre du commerce, sou-

tenait l’autre jour que nulle préoccupation électorale n’avait inspiré

le vote. 11 s’est bientôt démenti lui-même en ajoutant que l’ajour-

nement de cette loi serait « une faillite du parti républicain aux

engagements pris. »

La vérité est que ces prétendus démocrates, s’apercevant un peu

tard qu’ils n’avaient rien fait pour le peuple, ne voulaient pas

revenir devant lui les mains vides. Ils se sont rappelé alors qu’une

loi sur les accidents du travail dormait depuis des années dans les

cartons législatifs; ils l’en ont tirée bien vite et l’ont mise debout,

telle quelle, se flattant qu’à son aspect la population ouvrière ne

leur marchanderait pas leurs suffrages.

C’est d’ailleurs une pratique habituelle à la Chambre des députés

de confectionner les lois à l’aventure, en laissant au Sénat le

soin de les réviser. Si le Sénat manque à ce devoir, s’il s’associe

aux passions du Palais-Bourbon ou se résigne de guerre lasse à

accepter les œuvres de l’autre assemblée, on se tourne vers le

Conseil d’État. Il est la dernière ressource. On s’adresse à lui

comme à un établissement orthopédique fait pour redresser, par

des règlements d’administration publique, les êtres boiteux ou

difformes qu’a mis au monde la collaboration des deux Chambres.

Mais le Conseil d’Etat n’est pas infaillible; il est lui-même aiteint

de l’esprit de secte, et sa sagesse est courte par plus d’un endroit.

Eût-il les intentions ou les vues les meilleures, il ne peut ni

changer le texte des lois, ni adapter à des dispositions mauvaises

«les règlements qui les rendent bonnes.
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Rien n’était plus équitable que le principe qui a servi Je point

de départ à la loi sur les accidents du travail. Quand M. Nadaud

exprimait l’avis que, en cas d’accident professionnel, « l’employeur

devait toujours de plein droit être responsable à moins qu’il ne

prouvât que l’accident avait été le résultat d’une faute commise

par la victime », on pouvait se demander si les articles 1382 et

1383 du Gode civil ne rendaient pas sa proposition superflue, mais

non pas contester l’idée juste qui l’avait inspirée.

L’ouvrier doit être indemnisé des accidents qu’il éprouve dans

le cours de son travail, et si les lois ne lui assurent pas des

garanties suffisantes, il est urgent de les compléter. Le principe

ne souffre exception — et M. Nadaud l’admettait — que s’il y a

eu faute de la part de l’ouvrier; cette faute, c’est au patron, qui

l’invoque, à la, prouver.

La loi nouvelle a changé tout cela. Elle établit le droit de

l’ouvrier à l’indemnité, même quand l’accident est arrivé par sa

faute; tout au plus, si la faute est inexcusable, les tribunaux

peuvent-ils diminuer le chiffre de la somme qui lui sera due. Les

accidents, et avec eux les indemnités qu’ils entraînent, sont divisés

par la loi en diverses catégories. Sans en donner ici le détail,

rappelons seulement que si l’indemnité se résout par une rente

allouée à la victime ou à sa famille, le patron devra verser immé-
diatement un capital suffisant pour en assurer le service. Cette

disposition, supportable pour la grande industrie, qui est pourvue

d’abondantes réserves, est meurtrière pour les petits patrons. On
aperçoit tout de suite qu’ils n’auront pas à leur disposition les

sommes nécessaires, et que peu d’accidents suffiront pour entraîner

leur ruine. Si l’ouvrier, victime de l’accident, est père de famille,

l’indemnité sera plus forte; disposition équitable en elle-même,

mais qui, si on ne la maintient dans une raisonnable mesure,

deviendra fatale à l’ouvrier; car elle donnera aux patrons la

tentation de préférer les célibataires aux pères de famille et, parmi

les pères de famille, les étrangers aux Français, la loi n’accordant

d’indemnité à la famille de l’étranger que si, au moment de l’acci-

dent, elle résidait en France.

On voit assez, par ces quelques traits, que de problèmes soulève

cette loi, et combien elle méritait d’être étudiée dans tous ses

articles. Pour avoir négligé ce soin, les pouvoirs publics ont

à répondre aujourd’hui à des réclamations unanimes. Conseils géné-

raux, Chambres de commerce, sociétés industrielles, s’unissent, de

tous les points de la France, dans le même mouvement. Tous
demandent que la loi soit refaite et son application ajournée. Si l’on

ne fait pas droit à leur requête, si l’on persiste à exiger que la loi
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soit mise en vigueur le 1 er
juin, beaucoup annoncent leur intention

de fermer leurs ateliers avant cette date.

Ainsi ces Chambres, ce gouvernement, qui prétendaient n’agir

que dans l’intérêt du peuple et de la paix sociale, auront fourni

un nouvel aliment à tous les ferments de discorde et de haine

qu’a déjà multipliés la politique républicaine. Ils auront inquiété

et désespéré les patrons; ils auront en même temps préparé aux

ouvriers d’amers mécomptes, d’irritantes déceptions, qu’il ne leur

sera pas facile de réparer, en leur garantissant que, quoi qu’il

arrive, par quelque acte d’imprudence ou d’indiscipline qu’ils

aient pu provoquer un accident, le patron seul en sera responsable

et devra, en tous cas, les indemniser.

On se demandait avec quelque curiosité ce qu’allait faire le

gouvernement devant ce torrent de protestations. Il se passe ici

quelque chose d’analogue à ce qui se produisit naguère, lors du

vote de la loi des fabriques. Inspirée par des haines de secte,

comme la loi sur les accidents l’a été par une pensée de flatterie

électorale, cette loi fourmillait d’impossibilités que signalèrent

aussitôt ceux qu’elle concernait. Mais alors les réclamants étaient

des évêques, des curés, des catholiques. Avec eux, il n’y avait pas

de ménagements à garder; on croyait même se faire une popu-

larité en leur parlant haut et ferme, et des politiciens, dont toute

la vie s’était passée à glorifier l’insurrection, leur disaient, du ton

le plus rogue : « Commencez par obéir à la loi. »

Il était difficile de prendre les mêmes allures avec les Chambres

de commerce et les Conseils généraux. Le ministre du commerce

en a bien eu la velléité, dans la séance du 2 mai, lorsque M. Gau-

thier (de Clagny) a proposé d’ajourner au 1 er janvier 1900 la mise

en vigueur de la loi. Mais les réclamations sont devenues si nom-

breuses; elles ont trouvé, en dehors de l’extrême-gauche, tant

d’appuis sur tous les bancs qu’il a bien fallu, suivant l’exemple du

chef de cabinet, changer encore une fois son fusil d’épaule. Le

ministre du commerce s’est exécuté, en demandant le renvoi des

propositions à la commission de prévoyance. Ce renvoi, bien qu’en

ait dit le ministre, n’est au fond qu’un ajournement. On n’aura rien

terminé au 1
er juin; on ne sera pas plus qu’aujourd’hui en état

d’imposer l’exécution de la loi, et l’on en sera réduit à cet expédient

que M. Delombre a imprudemment appelé « la faillite du parti

républicain. » Louis Joubert.

Le Directeur : L. LAVEDAN.

Lun des gérants : JULES GER,VAIS.

SAISIS. — E. DE SOYE ET FILS, IMPRIMEURS, 18, EUE DES FOSSÉS-SALUT-JACQUES.



M. BUFFET

I

ASSEMBLÉES DE 1848 ET 1849 - CORPS LÉGISLATIF

Quand nous avons perdu M. Buffet, Tannée dernière, il y avait

cinquante ans à peu près, jour pour jour, qu’il avait pris séance,

n’ayant pas encore achevé sa trentième année, à l’Assemblée cons-

tituante élue après la révolution de 1848. Ce fut quelques mois

seulement après, on le sait, qu’il fut appelé à prendre place dans

un ministère. Ainsi, pendant le cours d’un demi-siècle, sauf une

interruption assez courte qui suivit le coup d’État de 1851, il a

constamment siégé dans nos Assemblées législatives dont il a pré-

sidé la plus importante. 11 a vu passer trois gouvernements et fait

partie de quatre conseils des ministres. On ne pourrait faire le récit

complet de sa vie sans passer en revue toutes les phases de notre

histoire contemporaine. 11 n’y a, je crois, qu’en Angleterre où les

situations politiques sont très souvent acquises par des influences

héréditaires et participent à la stabilité générale des institutions,

qu’on voit des exemples d’une carrière parlementaire commencée
de si bonne heure, avec tant d’éclat, et suivie avec tant de persis-

tance jusqu’à un âge si avancé.

Quand les honneurs de la vie publique vinrent, en quelque sorte,

au-devant de lui, personne, je pense, n’en fut plus surpris que le

jeune Buffet lui-même; non, cependant, qu’il n’eùt été préparé à

en remplir les devoirs, d’abord, par d’excellentes traditions et

d’utiles exemples recueillis au foyer paternel, puis par un ensemble
de connaissances dû à des études personnelles. Son père, après

avoir servi avec distinction dans les armées de l’Empire, vivait dans
les Vosges, son pays natal, sur un domaine rural qu’il exploitait

4 e livraison. — 25 mai 4899. 40
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lui-même en apportant aux pratiques locales tous les perfectionne-

ments d’une agriculture intelligente. Cette laborieuse retraite ne

le laissait étranger à aucun des intérêts de la vie soit industrielle,

soit commerciale, soit même politique, qui se poursuivait autour

de lui. Associé à d’importantes entreprises, prenant part au mou-
vement électoral dans un sens toujours libéral, fil s’était acquis une

juste influence qui lui valut d’être appelé d’abord à la mairie de la

ville de Mirecourt, puis au conseil d’arrondissement de son canton

et enfin au conseil général du département des Vosges.

L’éducation de ses deux fils, qui annonçaient l’un et l’autre

d’heureuses dispositions, avait été naturellement pour ce père

éclairé le premier de ses soins. L’aîné se faisant remarquer de

bonne heure par une rare facilité de parole, c’était au barreau qu’il

paraissait convenable de le destiner. Mais l’enfant, je dois le dire

(sa correspondance de famille l’atteste), n’entra pas avec ardeur

dans cette pensée. Pour que la carrière d’avocat lui ouvrît l’avenir

auquel on prétendait pour lui, il fallait aller la suivre dans quelque

grand centre de justice et de publicité. Son idéal, au contraire,

était de continuer à vivre aux champs, sur le sol natal, en face de

cette belle nature des Vosges, dont les accidents divers offrent un
si attrayant mélange de grandeur et de charme.

Le séjour de Paris, surtout, où il avait dû venir compléter ses

études de lettres, lui avait laissé une répugnance qu’il eut peine à

vaincre, au point qu’il demanda et obtint la permission de com-

mencer ses cours de droit à Strasbourg, pour s’éloigner le moins

possible du milieu où il désirait vivre. Lorsqu’enfin il fallut se

conformer à une volonté qu’il respectait en se faisant inscrire au

barreau de la capitale, il ne fallut pas moins, pour vaincre tout à

fait ses hésitations, que les témoignages d’une estime toute parti-

culière qui furent bientôt donnés au jeune stagiaire par ses chefs

et ses confrères. Les fonctions de secrétaire de la conférence des

avocats, qui ne tardèrent pas à lui être conférées, ne lui laissèrent

bientôt plus aucun doute sur la voie qu’il avait à suivre,

Ce fut pendant ces années de préparation que j’eus l’avantage

de le rencontrer dans une de ces conférences où les jeunes gens

aiment à se constituer en assemblée législative en espérance pour

débattre les questions agitées dans les Chambres et celles qui

préoccupent l’opinion publique. Ce fut l’origine d’une amitié

devenue si constante. Nous nous plaisions à nous le rappeler l’un

à l’autre en prenant place, il y aura deux ans bientôt, à un

repas fraternel où la Conférence Molé- Tocqueville nous avait

conviés pour célébrer avec elle l’anniversaire de sa fondation.

Nous étions là les derniers représentants d’une époque déjà bien
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lointaine, seuls aussi à garder en mémoire l’état d’esprit qui

régnait alors autour de nous. C’était l’heure du plein développe-

ment et, en quelque sorte, l’âge héroïque de la monarchie cons-

titutionnelle et parlementaire. Jamais la tribune française n’avait

brillé d’un pareil éclat. L’alliance, malheureusement trop peu
durable, de Guizot et de Thiers avait fait place à leur lutte,

malheureusement aussi trop ardente, et au plus fort de leurs

combats, Berryer, en dissentiment avec l’un et avec l’autre, venait

apporter son intervention passionnée, mais toujours animée d’un

souffle patriotique. C’étaient des joutes oratoires où les plus nobles

intérêts du pays étaient en jeu et qui tenaient toute la France

attentive. 11 y avait bien là de quoi enflammer des imaginations de

vingt ans. Plus d’un d’entre nous pouvait se reconnaître dans le

portrait tracé par le poète latin :

Hic stupet attonitus rostris, hune plausus lùantem

Corripuit.

Quand une insistance que rien ne motivait m’obligea de pro-

noncer quelques paroles, je crains bien qu’elles n’aient porté

l’empreinte du regret que m’avaient laissé des jours si différents

de ceux que nous traversons. La petite harangue, beaucoup mieux

justifiée, de M. Buffet fut plus forte et plus virile. Il n’insista pas

(la convenance du lieu ne l’aurait pas permis) sur les causes qui

ont amené dans la popularité des idées libérales un déclin qu’il

serait impossible de contester, mais, prenant à partie les jeunes

auditeurs qui l’écoutaient, c’était à eux, leur dit-il, à relever, de

leur discrédit momentané, ces nobles institutions par l’usage qu’ils

en sauraient faire. « Jamais, répéta ce vétéran, que des années de

lutte n’avaient pas lassé, je ne comprendrai le découragement dans

la jeunesse. »

Cet éclat, dont la trompeuse apparence nous séduisait, fit soudai-

nement place à un trouble profond lorsque la chute inopinée de

la monarchie donna lieu à la proclamation soudaine d’une forme

de gouvernement dont le nom seul et tous les souvenirs effrayaient

la France. Ce fut alors un sentiment assez général, que, dans

l’Assemblée qui devait pourvoir à une situation aussi nouvelle, des

hommes tout à fait nouveaux aussi étaient nécessaires, et c’est ce

qui fit naturellement porter sur M. Louis Buffet, malgré sa jeunesse,

un choix indiqué d’ailleurs par la considération dont jouissait sa

famille. Le jeune Buffet avait, au sujet de la République, peut-être

les craintes communes, mais nulle prétention aveugle; aucun
engagement personnel ne l’empêchait d’y faire en conscience et

sans arrière-pensée une sincère adhésion. Il suffisait pourtant qu’il
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ne l’eût point appelée de ses vœux pour qu’une fois élu il dût

prendre place à côté d’Odilon Barrot, de Thiers et de Dufaure,

dans le groupe parlementaire qu’on avait appelé, sous la monar-

chie, la gauche dynastique et qui, dépassée par un mouvement
dont il n’avait pas prévu la portée, devenait naturellement la droite

et le principal élément de résistance de l’Assemblée républicaine.

Il s’y fit remarquer tout de suite par des connaissances particu-

lièrement appropriées à la nouvelle lutte que ces vieux champions

allaient avoir à soutenir dans l’arène législative si brusquement

transformée.

Trouvant peut-être, en effet, le champ de l’étude du droit un

peu rétréci, M. Buffet l’avait élargi en y joignant celle de l’éco-

nomie politique qui s’y rattache (nous le savons aujourd’hui) par

un lien plus intime qu’on ne l’avait jusque-là soupçonné. Or, ce

furent justement les questions économiques qui devinrent, dans

l’Assemblée nouvelle, le terrain principal de discussions ardentes,

puis de conflits aigus, entre les partis, et, on peut le dire sans

métaphore, leur sanglant champ de bataille. Le socialisme, presque

ignoré la veille, apparut dès le lendemain dans la rue, pensant

emporter par la force le siège même du Parlement, puis hérissant

la capitale de fortifications révolutionnaires improvisées. Quand ce

premier assaut eut été repoussé, la spécieuse doctrine gardait

encore à son service, dans l’enceinte de l’Assemblée même, assez de

sectaires avisés ou de candides utopistes pour tenter de faire péné-

trer ses principes dans les lois, sous la forme soit de modifications

de l’assiette de l’impôt, soit de règlements arbitraires imposés au

rapport du capital et du travail ou à la répartition de leurs produits.

M. Buffet, après avoir payé de sa personne, comme ses collègues,

pendant les terribles journées de Juin, par sa présence en face des

barricades, se trouva peut-être plus prêt qu’aucun d’entre eux à

faire face à un genre d’attaque qui était presque plus à craindre,

parce que le danger moins immédiat était par là même plus difficile

à reconnaître et à combattre. Sa première apparition à la tribune

fut aussi son premier succès et eut lieu le 30 août 1848, six

semaines seulement après la bataille de Juin, à propos d’une

décision du gouvernement provisoire qui avait fixé obligatoirement

à un nombre d’heures limité la durée de la journée de travail des

ouvriers. Ce règlement improvisé n’a, on le sait, jamais été

révoqué, quoiqu’il n’ait jamais pu être sérieusement appliqué, et

les questions qu’il soulevait ont été depuis lors tant de fois et

encore si souvent débattues qu’il y aurait aujourd’hui, dans un

sens comme dans l’autre, peu d’arguments nouveaux à trouver :

mais il y avait à ce moment quelque mérite à les réduire, comme
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M. Buffet sut le faire, à des termes très simples, indiquant quelle

révolution ce changement, en apparence inoffensif, peut amener

dans les conditions générales de la production.

Ce discours, qu’on s’étonne de pouvoir encore relire de nos jours

(car le langage n’a pas plus vieilli que le sujet), donna tout de suite

aux auditeurs surpris la mesure du talent de M. Buffet, et mit en

relief ce qui devait en faire le caractère le plus original. C’était un
rapport exact, un accord parfait, trouvé sans hésitation comme
sans recherche, entre la pensée et son expression. Le mot propre

arrivait toujours à point sans se faire attendre et rendait si préci-

sément l’idée, quelque élevée qu’elle fût, qu’il semblait qu’une fois

conçue, elle n’eut pas pu être dite autrement. La personne de

l’orateur s’effacait ainsi pour ne laisser parler que la vérité qu’il

avait à cœur de mettre en lumière, sans prendre souci de la relever

par aucun ornement. Nul appel à l’esprit de parti et à ses passions,

nulle teinte de déclamation, pas même de prétention littéraire,

aucun artifice de précaution oratoire, un débit naturel animé

seulement par le ton chaleureux de la conviction et accentué

avec .une force qui attestait l’énergie de la volonté. On ne vit

jamais mieux que c’est de l’éloquence politique comme de toute

autre que l’Ecriture a pu dire : De l’abondance du cœur la bouche

parle; car ce n’était que d’un sentiment vrai que, comme d’une

source pure, une parole si juste pouvait sortir naturellement et

sans effort. Cette heureuse simplicité ne demeura pas longtemps

la seule qualité du talent de M. Buffet; d’autres, développées par

les devoirs mêmes qu’il eut à remplir, vinrent la compléter et

l’enrichir. Le ton de sa voix dut s’élever par la hauteur même des

sujets qu’il dut aborder; puis quand un intérêt patriotique ou les

droits de la conscience furent en cause, son émotion intérieure se

laissa voir par des traits d’autant plus touchants qu’ils semblaient

échapper involontairement à sa réserve habituelle. Mais il n’est pas

moins certain que, jusqu’au bout comme le premier jour, ce qu’on

s’accorda généralement à reconnaître et à respecter en lui, ce fut,

grâce à une union très rare de talent et de conscience, l’art de dire

tout ce qu’il sentait et pensait sans la moindre nuance, sans rien

taire, sans rien atténuer, sans rien ajouter.

Plusieurs épreuves du même genre avaient donné du mérite de

M. Buffet une appréciation suffisante pour que personne ne fût

surpris de le voir appelé à faire partie du premier ministère que le

prince Louis- Napoléon dut former aussitôt après que le suffrage

universel l’eut appelé à la présidence de la République. Il y avait

dans son talent, comme dans son attitude, une maturité précoce

qui fit que personne, ce jour-là, ne songea à s’enquérir de son âge.
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Ce cabinet dont il fit partie n’eut d’ailleurs, en réalité, qu’une

tâche à remplir : ce fut de provoquer la dissolution de l’Assemblée

constituante, trop évidemment en désaccord (l’élection présiden-

tielle venait de le démontrer) avec le sentiment général du pays,

pour être apte à légiférer plus longtemps en son nom. Ce fut une

opération assez difficile et qui eut même ses jours de péril, car

l’Assemblée eut beaucoup de peine à se convaincre de cette incom-

patibilité d’humeur et fit un très mauvais accueil à ceux qui

entreprenaient de la lui démontrer; elle ne se résigna à se séparer

que sous une pression presque menaçante de l’opinion publique.

Mais quand le but fut enfin atteint, une combinaison manifeste-

ment provisoire dut faire place à une composition ministérielle où

des éléments nouveaux étaient naturellement appelés.

M. Buffet quitta alors sans regret une position dont il s’était bien

gardé de prendre l’habitude, mais qui avait eu l’avantage de faire

apprécier son excellent jugement, son application laborieuse et sa

capacité administrative. Un de ses collègues les plus éminents,

M. de Falloux, avait même pris pour lui une telle estime qu’il

voulait à toute force l’accompagner dans sa retraite, trouvant que

la position du cabinet allait être affaiblie par son absence. Rappe-

lant dans ses Souvenirs qu’un autre ministre, écarté aussi sans

motif, avait reçu en compensation une grande ambassade,

« M. Buffet, dit M. de Falloux, se retira sans autre récompense

que le profond regret de ses amis et la pleine satisfaction d’une

conscience désintéressée ».

Il n’était donc plus ministre quand éclata le premier dissenti-

ment entre le Prince- Président et l’Assemblée législative, qui avait

remplacé la Constituante. 11 ne fut point (comme la plupart de ses

biographies l’affirment à tort) du nombre de ces hommes éminents

comme Odilon Barrot, Dufaure, Tocqueville, Passy et Lanjuinais,

que le Prince renvoya assez brusquement de son conseil. Par cet

acte souverain, le nouveau Président affirmait sa résolution de

s’affranchir des règles ordinaires du régime parlementaire et

d’exercer personnellement le pouvoir dont la constitution lui lais-

sait la responsabilité. Ce fut le commencement d’un duel qui

se prolongea pendant deux années, et dont il était possible, dès

le premier jour, d’après les conditions où la lutte s’engageait, de

prévoir l’issue. L’historien qui aura à la raconter s’étonnera même
qu’elle ait pu paraître un instant douteuse.

La constitution de 1848 avait eu, en effet, l’incroyable impru-

dence de laisser en présence l’un de l’autre deux pouvoirs issus de

la même origine, investis de droits égaux et destinés à se ren-

contrer tous les jours sur le même terrain. Impossible de savoir à
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qui des deux devait être confiée la conduite de la politique natio-

nale. Le Président, que la loi en rendait responsable, se croyait

légitimement en droit d’en fixer la direction. Mais l’Assemblée, par

le choix des ministres qu’elle tenait à voir prendre dans son sein,

et dont elle contrôlait tous les actes, prétendait également à y
intervenir; de là un conflit inévitable, mais que les deux adver-

saires abordaient dans des conditions singulièrement inégales. Le
Président représentait, en effet, à lui seul, le choix populaire porté

à sa plus haute puissance, tandis que chacune des sept cents têtes

entre lesquelles l’Assemblée était divisée, ne pouvait s’en attribuer

qu’une très minime fraction. A cet avantage de l’unité d’action, le

Président joignait la puissance que lui donnaient le commande-
ment d’une grande armée et tous les moyens d’influence que met,

en France, à la disposition du chef du pouvoir exécutif, la centra-

lisation administrative. 11 était certain d’avance qu’il n’y avait pas

de lutte possible contre cette union redoutable de la popularité et

de la force matérielle.

Cela sera toujours vrai, le bon sens le dit, au moins dans notre

France, quand le chef de l’Etat sera élu par le peuple : quelles que

soient les assemblées législatives auxquelles il ait affaire, il les

dominera toujours de toute la tête et les écrasera pour peu qu’elles

résistent. Il est vrai qu’en changeant le mode d’élection et en reti-

rant au suffrage universel ce choix souverain, la balance des forces

est altérée, mais alors la difficulté se retourne, c’est l’Assemblée

qui, demeurée seule l’expression du vœu populaire, paralyse et met à

néant le pouvoir exécutif. Il semble donc qu’il y ait là un dilemme

auquel nos républiques n’ont pas encore trouvé moyen d’échapper.

La constitution de 1848 faisait l’essai d’une des deux solutions, et

le malaise qui n’avait pas tardé à en résulter ne donnait pas lieu

de s’en applaudir. Nous tentons aujourd’hui l’épreuve de l’autre

et nous n’en paraissons pas plus satisfaits. Serait-ce donc que ce

problème joue, dans les doctrines républicaines, le même rôle que

dans les sciences physiques ou mathématiques, le mouvement
perpétuel et la quadrature du cercle?

Mais, en 1849, la question, qui est encore pour nous insoluble,

était singulièrement aggravée par l’effet des souvenirs que rappelait

le nom seul de l’élu de cinq millions de suffrages. Le neveu de

Napoléon héritait d’un prestige dont rien ne peut plus nous donner

l’idée. Ceux qui essayent de le faire revivre aujourd’hui prouvent,

par cet effort impuissant, qu’ils comprennent mal quelle en était la

nature. Par un concours de circonstances qui ne se reproduit pas

deux fois dans le cours d’un même siècle, la mémoire du premier

Empire apparaissait à de nombreux contemporains encore survi-
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vants et à une génération nouvelle dont le récit de ses hauts faits

avait bercé l’enfance, couronné d’une double auréole de gloire et

de malheur. Après la merveille d’une série de victoires incompa-

rables, la défaite elle-même avait gardé une teinte d’héroïsme et de

poésie qui en faisait une légende consacrée par la superstition

populaire. Les désastres d’un autre Empire, bien que supportés

sans faiblesse, n’ont pu laisser de trace pareille. Waterloo et Sainte-

Hélène parleront toujours plus à l’imagination et au cœur que la

capitulation de Sedan ou la morne captivité de Wilhelmshohe.

Quelle devait donc être la tentation du Prince-Président d’évo-

quer ce passé glorieux pour changer un pouvoir limité et tempo-

raire en une monarchie toute-puissante! Elle était grande, assuré-

ment (on pouvait le prévoir), mais il semble que la Constitution

elle-même eut pris soin de la rendre irrésistible. D’une part, en

effet, en fixant à une durée de quatre ans le terme légal de son

pouvoir, elle lui indiquait d’avance le jour où il aurait à faire usage

de la force mise entre ses mains, s’il ne voulait pas être précipité

du sommet de l’Etat pour rentrer dans l’obscurité de la vie com-

mune, et elle lui laissait juste le temps nécessaire pour s’y pré-

parer. Mais de plus, à cette même échéance de quatre années,

l’Assemblée, qui lui tenait tête, s’était condamnée elle-même à

reparaître devant ses électeurs, de sorte qu’on voyait arriver avec

effroi le moment où l’action de tous les ressorts réguliers de l’Etat

étant suspendus, la société se verrait à la veille d’être plongée

dans le vide et dans l’anarchie.

Comment donc douter qu’elle fût prête à se jeter dans les bras

de son favori d’hier, le jour où il lui promettrait de la préserver de

l’abîme? On aurait vraiment pu croire qu’on s’était plu à rendre le

respect de la légalité impossible pour encourager, et même justifier

au besoin, celui qui tenterait de la violer.

Y avait -il un moyen de faire cesser la pression qu’exerçait sur

l’opinion publique la perspective de ces deux interrègnes égale-

ment menaçants? Pouvait- on reviser à temps, avant le jour fixé, les

dispositions constitutionnelles qui avaient si imprudemment, on

peut dire si sottement, préparé leur propre ruine? Pouvait-on offrir

au Président une prolongation de son autorité qui ne le laisserait

pas enserré dans l’alternative ou de rentrer dans le néant, ou de

tendre à s’emparer par la violence d’un pouvoir sans contrôle? De

plus, afin de prévenir le retour des luttes intestines qu’on venait

de subir, pouvait-on interposer entre le pouvoir qui fait les lois et

celui à qui est confiée la force de les exécuter, l’intermédiaire ou

l’arbitrage d’une seconde Chambre? En un mot, pouvait-on trouver

une sortie légale pour dégager sans secousse et par une voie régu-
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Hère la République elle-même de l’impasse où on l’avait fourvoyée?

C’était le vœu assez général du pays auquel s’associèrent, sans

grand espoir ni confiance, beaucoup d’esprits sages de l’Assemblée,

et M. Buffet fut du nombre. Ils espéraient (cette assurance leur

était donnée par les amis personnels du Président) que peu aven-

tureux de son naturel, si on lui promettait une durée indéterminée

de jouissance paisible, il hésiterait à la compromettre en courant la

fortune d’un coup d’Etat. La société elle-même, pensaient-ils,

préservée d’un danger immédiat et pressant, se prêterait moins
facilement à l’application de ce remède héroïque. Ces sentiments

n’étaient pas partagés par tous, autour d’eux, même dans les

rangs du parti modéré auquel ils appartenaient. D’autres répon-

daient, en effet, qu’une demi-concession ne ferait qu’encourager

sans la satisfaire l’ambition d'un prétendant, et que la prolonga-

tion de son mandat l’aiderait à en dénaturer le caractère; et crai-

gnant avant tout les abus du régime impérial, ils ne voulaient, à

aucun prix, laisser le pays s’y accoutumer par une sorte de pro-

cédé d’acclimatation. De là, entre amis de la veille, une très vive

controverse sur laquelle, aujourd’hui et à distance, il serait impos-

sible de prononcer. La solution moyenne n’ayant pas prévalu, on

ne peut dire quel tour, si le succès en eût été meilleur, elle aurait

fait prendre aux événements, ni si elle aurait suffi pour prévenir le

coup de force qui était imminent. En tout cas, c’était une tentative

désintéressée, particulièrement appropriée au tempérament moral de

M. Buffet, qui, se tenant scrupuleusement en garde contre tout ce

qui sentait la passion ou la prévention, répugnait d’instinct aux

partis extrêmes.

Mais si ses résolutions étaient toujours dictées par ce sentiment

de modération, il portait dans leur exécution l’énergie que des

caractères plus ardents mettent habituellement au service d’idées

plus absolues. Aussi ne tarda-t il pas à entrer dans le ministère

qui fut formé sous la direction principale de M. Léon Faucher,

pour tenter cette révision constitutionnelle, dernière épreuve légale,

dernière carte à jouer avant d’aborder la crise suprême.

Cette seconde acceptation d’une fonction ministérielle très pré-

caire fut, comme la première, un acte de dévouement, et les condi-

tions en étaient cette fois encore plus ardues. Outre les vives

résistances qu’il fallait s’attendre à rencontrer sur le terrain par-

lementaire, il en était un autre, semé de pièges dont il fallait

aussi se défier. Au fond, le Président se prêtait à regret à cette

tentative qui ne lui inspirait, non sans raison, qu’une médiocre

confiance. Prêt à accepter le renouvellement de ses pouvoirs si on

décidait le Parlement à le lui offrir, il tenait essentiellement à
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garder en réserve, en cas de refus, pour obtenir le même résultat,

une voie plus directe et qui serait suivie d’un triomphe encore

plus complet. Il voulait laisser la porte ouverte à l’emploi de la

force, si on s’obstinait à lui fermer plus longtemps celle de la loi,

et il laissait percer, de temps à autre, cette arrière-pensée dans des

discours publics où il parlait du Parlement avec un sans-gêne qui

indiquait assez l’intention de ne pas rester sous sa dépendance :

le lendemain, il était difficile à ses ministres de défendre ce langage

à la tribune. Leur situation personnelle devenait par là même très

délicate, surtout pour qui, comme M. Buffet, sentant aussi bien que

d’autres le vent de coup d’Etat soufflant dans l’air, ne voulait à

aucun prix s’en trouver involontairement complice. C’est ce qu’il

fit très délicatement sentir dans une allocution tenue pendant son

court ministère, au comice agricole de Mirecourt, et où, sans dissi-

muler aucun des graves périls de l’heure présente, il exhortait les

honnêtes gens qui l’écoutaient à rassembler, pour y faire face,

toute l’énergie de leur patriotisme, mais nullement à s’en remettre

au bras armé d’un sauveur prédestiné.

« La situation est grave, leur disait-il, elle doit fortement nous

préoccuper, parce qu’il faut que chacun de nous se prépare à faire

son devoir, la main sur la conscience, avec un sentiment profond

de sa responsabilité personnelle. Oui, nous devons être préoccupés,

mais nous ne devons pas être effrayés. La peur est toujours un

détestable conseiller, elle ne doit jamais approcher d’une nation

grande et ffère comme celle-ci. » Et il ajoutait, feignant plus de

confiance qu’il n’en éprouvait dans la bonne foi du Président :

« Peur de quoi? Ce ne sera pas, M. le Président de la République

l’a proclamé avec l’assentiment du pays, ce ne sera pas la violence

qui décidera de nous : ce ne sera que nous et nous seuls qui, avec

l’aide de Dieu, tenons notre propre destinée. Il dépendra de nous,

de notre fermeté, de notre patriotisme, que notre destinée soit

prospère et glorieuse. S’il en était autrement, c’est nous- mêmes

que nous en devrions accuser. »

Ces exhortations étaient vaines, et, avant même que la discussion

fût engagée sur la proposition de révision constitutionnelle, le sort

pouvait en être prévu d’avance. Elle devait échouer, non devant

une majorité sincèrement obtenue, mais devant un artifice plus

surprenant encore et plus captieux qu’aucun autre de la charte

républicaine. Ce texte sacré avait pourvu à sa propre durée contre

un retour de l’opinion publique, en statuant qu’il ne pourrait

être modifié que par une majorité formée des trois quarts des

votants; aussi, malgré un pétitionnement envoyé de tous les

bouts de la France et couvert d’un nombre sans exemple de
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signatures, malgré l’adhésion loyalement obtenue à la dernière

heure du parti royaliste presque tout entier, le chiffre sacramentel

ne put être atteint, et une minorité numériquement constatée

déclara à la France qu’on la ferait rester, bon gré mal gré, dans un
statu qao qu’elle regardait comme sa perte. On a peine à com-
prendre comment des hommes, faisant partie d’une génération qui

avait déjà éprouvé à plus d’une reprise combien la légalité la plus

respectable et la mieux assise est impuissante à contenir les passions

populaires, pouvaient se faire l’illusion de croire qu’avec l’article

d’une constitution de la veille, c’est-à-dire une simple feuille de

papier, ils allaient opposer un barrage au courant vraiment torren-

tiel du sentiment public. L’Assemblée semblait ainsi prendre plaisir

elle-même à forcer la main qui hésitait encore à signer sa dissolu-

tion. En réalité, aucun doute n’était plus possible, et le coup

d’Etat exécuté le 2 décembre suivant fut décrété ce jour-là.

Quand le jour parut venu de passer du projet à l’exécution et de

la parole au fait, le ministère dont M. Buffet faisait partie avait

cessé d’exister; sa composition ne se prêtait guère à ce genre

d’emploi. N’est-ce pas Napoléon lui-même qui a dit quelque part,

dans la Vie de César
,
qu’il est des opérations auxquelles ne con-

viennent que des ouvriers en qui on est sur de trouver plus d’au-

dace que de scrupules? Je ne sais si cette définition parut flatteuse

à ses collaborateurs, mais M. Buffet était certainement le dernier à

qui on en pût faire l’application. Aussi tout en lui témoignant une
juste estime, et même un certain degré d’affection, le prince s’était

plu souvent à le railler doucement sur son rigorisme parlementaire.

Retournant à sa place de simple député, M. Buffet n’hésita pas

à s’associer aux derniers efforts que fit l’Assemblée agonisante

pour préserver les libertés publiques menacées de périr avec la

dernière apparence d’ordre légal. Il se rendit, avec ses collègues

exclus du Palais-Bourbon, à la mairie du X e arrondissement, où
fut préparée une protestation qu’interrompit l’entrée de la force

armée. Conduit d’abord à la caserne du quai d’Orsay, on le fit

monter ensuite en compagnie d’autres captifs, dans une des voitures

cellulaires ordinairement réservées aux condamnés de la Cour
d’assises, puis il fut retenu plusieurs jours au château de Vin-

cennes, ne voulant pas consentir à prendre l’engagement qui lui

était demandé de ne plus prendre part à aucun acte de résistance.

La liberté ne lui fut rendue que lorsque, le succès du coup de

force étant complet, cette précaution cessa de paraître nécessaire

au vainqueur.

Il sortait de prison moins froissé du traitement qu’il avait subi

que navré du résultat qu’il avait vainement voulu prévenir et du
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spectacle auquel il venait d’assister. Peu de personnes compren-

dront à l’heure actuelle, je le sais, de quel mélange d’inquiétude,

d’irritation et de douleur fut remplie, à ce moment qui terminait une

crise pleine d’angoisse, l’âme d’un conservateur aussi décidé que

l’était dès lors M. Buffet et qu’il devait rester jusqu’au dernier

jour. Le souvenir du 2 décembre a profité, par une réaction

naturelle, de l’exagération de peintures outrées et déclamatoires

dues à la plume irritée d’un poète illustre. Parce qu’il n’y eut

aucune des scènes de meurtre et de pillage que raconte Victor

Hugo, ni massacres prémédités, ni tas de cadavres entassés, ni

ilôts de sang répandus sur les boulevards, ni exécutions noc-

turnes au Champ de Mars, ni millions pris à la Banque pour payer

la soldatesque, faut-il, passant d’un extrême à l’autre, croire que

l’opération se fit en douceur et qu’il y eut tout au plus, comme on

le disait dernièrement avec élégance, un peu plus de rudesse que de

coutume dans l’aciion de la police? On peut se permettre de penser

que si les écrivains délicats qui jugent avec cette indulgence

des faits dont un demi-siècle les sépare en eussent été témoins

eux-mêmes, leur impression eût été un peu différente. S’ils

avaient vu, de leurs propres yeux, les meilleurs serviteurs de

l’Etat, ceux dont le nom était l’honneur de la France, après de

longues années d’une vie de vertu et de patriotisme, promenés

dans les rues entre deux rangs de chasseurs à pied, dont la tête

basse et les regards troublés attestaient le dégoût qu’ils avaient

eux -mêmes pour le métier qu’on leur faisait faire; s’ils avaient vu

ensuiter exhumer, du vieil arsenal des lois révolutionnaires, des

armes qu’ils avaient cru rouillées, la proscription, la confiscation,

les commissions militaires et la relégation des suspects à travers

les mers, ils auraient pensé peut-être qu’il est un genre de violence

plus corrupteur pour le sens moral d’un pays et, par là même, plus

dangereux pour sa sécurité future qu’aucune scène de désordre

matériel. Ils n’auraient pas été insensibles non plus aux angoisses

patriotiques qu’éprouvaient de vrais Français, en voyant la France

tout entière, la vieille comme la nouvelle, la France de Jeanne

d’Arc, de saint Louis et de Henri IV, comme la France généreuse

de 1789 s’abandonnant à un maître élevé loin d’elle et déjà connu

par cette politique à la fois chimérique et cauteleuse qui l’a conduit

et nous avec lui, après avoir épuisé toutes les faveurs de la fortune,

à des humiliations que nos pères n’avaient pas subies. Enfin, peut-

être auraient-ils eu quelque sympathie pour le chagrin que devait

éprouver un généreux jeune homme tel que M. Buffet à l’entrée d’une

carrière commencée avec éclat et avec le sentiment que les plus

modestes ont de leur valeur, en se voyant réduit soit à une inaction
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forcée, soit à aller grossir les rangs des courtisans d’un dictateur

pour figurer ensuite comme comparse dans quelque comédie de

constitution. On dira, je le sais, que ce sont là les conditions

nécessaires d’un coup d’Etat, qu’on n’en fait pas à meilleur marché,

et que le prix ne doit pas paraître trop élevé si le salut de la société

en dépend. Je ne sais à quel âge et après combien d’épreuves nou-

velles M. Buffet serait arrivé à juger, avec cette impartialité bien-

veillante, le moyen en raison du but. En tout cas, son éducation à

cet égard n’était pas encore achevée, quand, il y a dix ans, la

popularité factice d’un général d’aventure fit croire et même
espérer à une partie du public qu’un nouveau sacrifice serait encore

imposé à la loi par la force. On ne le compta pas de près ou de

loin parmi ceux qui applaudirent alors à la perspective d’une

reproduction du 2 décembre. Tout au plus pourrais-je admettre

qu’il aurait pu finir un jour par l’accepter, avec une résignation

douloureuse, comme le châtiment mérité par une nation qui, après

avoir connu à plusieurs reprises les bienfaits de la liberté, se serait

rendue indigne d’en jouir, faute de s’être montrée capable d’en user.

Il est un mérite, en tout cas, qu’on ne peut refuser au parti que
prit alors M. Buffet de se tenir à l’écart du pouvoir nouveau, et,

par là, de renoncer pour un temps indéterminé à tout espoir de

vie politique : c’est celui d’un rare et complet désintéressement.

Jamais sacrifice ne fut plus volontairement accepté et ne devait

paraître, au premier moment, moins nécessaire. En effet, quelle

que fût l’amiiié de M. Buffet pour les hommes éminents qui pri-

rent alors, contre le régime impérial, une attitude d’hostilité, rien

ne l’obligeait à suivre leur exemple; sa situation n’avait rien de

semblable à la leur. Beaucoup de ces bons citoyens avaient figuré

avec éclat dans les gouvernements passés et professé des principes

qu’ils ne consentaient pas à désavouer; quelques-uns étaient

restés avec les héritiers des familles royales, dont les représentants

étaient bannis, dans des relations d’attachement que ni la fidélité

ni l’honneur ne leur permettaient pas de rompre. D’autres enfin,

et en particulier les illustres généraux proscrits, avaient eu avec le

futur empereur des altercations personnelles dont il ne leur conve-

nait pas de faire amende honorable. M. Buffet n’avait ni lien à

rompre ni passé à ménager. Deux fois ministre de Napoléon, il

s’était séparé de lui dans les meilleurs termes, après s’être com-
promis à plusieurs reprises pour le défendre. Si, après l’émotion

des premiers jours, et surtout après que l’acte du 2 décembre eut

été ratifié par le suffrage plébiscitaire, il s’était présenté à l’Élysée,

un accueil bienveillant lui aurait été probablement réservé; sa

protestation de la première heure eût aisément été regardée comme
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une affaire de forme ou une boutade d’humeur dont on ne lui

aurait pas su mauvais gré, pas plus qu’à beaucoup d’autres, dont

le cas était pareil, et sa capacité reconnue lui aurait fait adjuger

quelque part dans le très riche lot de fonctions administratives ou

judiciaires que les heureux du jour avaient à se distribuer.

La supposition était si naturelle que, loin de Paris, dans son

collège électoral en particulier, beaucoup de ses amis personnels,

et même des membres de sa famille, qui ignoraient les détails du

coup d’Etat et le saluaient comme une délivrance, refusèrent long-

temps de croire à la réalité de son opposition. Leur incrédulité

s’explique d’autant mieux que ses correspondants habituels, crai-

gnant que les communications ne fussent peu sûres pendant la

période dictatoriale, avaient évité de donner connaissance de ses

lettres. Aussi le premier mouvement fut-il de lui offrir un nouveau

mandat dans le simulacre d’assemblée législative qu’on avait à élire,

et son refus fit croire qu’il allait être compris dans la première

promotion du futur Sénat. Enfin, quand il fallut bien ajouter foi à

sa résolution de retraite, personne n’en appréciant bien les motifs,

la surprise fit place au mécontentement, et ses anciens électeurs se

demandèrent si, une rancune personnelle l’emportant sur l’intérêt

public, celui qu’ils considéraient comme un fidèle défenseur de

l’ordre allait se ranger avec des révolutionnaires de profession

parmi les adversaires systématiques d’un gouvernement régulier.

Ce fut pour mettre fin à ces incertitudes qu’il éprouva le besoin,

dès que la situation fut un peu éclaircie, d’expliquer nettement les

motifs de sa conduite et de la ligne qu’il comptait suivre. C’est ce

qu’il fit par une lettre écrite dans les premiers jours de 1852, et

qui, cette fois, ne dut pas rester secrète. Il eût été difficile, je

crois, tout en mesurant d’un œil ferme toute l’étendue de son

sacrifice, d’en faire apprécier les causes dans un langage plus

noble, plus calme et plus modéré.

« Je veux bien préciser, disait-il, la position que j’ai prise et

que je garderai vingt ans et plus, s’il faut, et quoi qu’il en coûte.

Quand le coup d’Etat a eu lieu, mon devoir comme membre de

l’Assemblée était tout tracé, je l’ai, je crois, complètement rempli.

Cet acte consommé, si le gouvernement avait tenu une conduite

qui m’eût paru digne d’approbation, je ne serais certainement

pas allé, même dans ce cas, me jeter dans ses bras et entonner

les louanges du 2 décembre; mais d’un autre côté, il eût été

absurde de me faire l’adversaire du gouvernement dont l’origine

défectueuse eût été purifiée par l’assentiment du pays et qui aurait

bien fait ses affaires. Si cette hypothèse s’était réalisée, j’aurais

gardé toute la retenue convenable, je ne serais pas devenu fonc-
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tionnaire, mais j’aurais eu grand plaisir à exprimer hautement mon
approbation, non du coup d’Etat, mais des actes qui l’auraient

suivi. J’aurais pu rentrer dans les Assemblées législatives et

prendre une part plus ou moins active aux affaires publiques. Et

si le gouvernement, dirigé comme je le suppose, avait eu l’avan-

tage de donner à la France plus de sécurité, plus d’autorité dans

le monde, s’il l’avait relevée de la triste déchéance à laquelle l’ont

condamnée ses agitations et ses désordres intérieurs, s’il s’était

montré juste, ferme, magnanime et s’il nous eût conservé et

garanti les conditions essentielles de tous ces biens, c’est-à-dire une

liberté vraie et sage, le moment serait venu, peut-être serait-il

venu promptement, où je me serais trouvé très consolé d’avoir été

chassé et incarcéré. J’aurais fait ce qu’un bon citoyen doit faire,

j’aurais oublié un passé irritant et envisagé le présent et l’avenir.

« Je n’avais assurément pas de préventions personnelles contre

le prince Louis-Napoléon. Les bontés qu’il avait eues pour moi,

la confiance et l’attachement qu’il avait bien voulu me témoigner

dans plus d’une occasion ne m’avaient trouvé ni insensible ni

ingrat, j’oserai même dire que peu de personnes ont eu pour

lui une affection plus vive, et il reste encore dans mon cœur,

pour l’homme privé, beaucoup de ce sentiment. Il l’apprendrait

s’il était un jour malheureux ou déchu.

« Ce n’est donc pas par suite d’aucune aversion personnelle, ce

n’est donc pas non plus parce que je persisterais à me buter éter-

nellement contre l’acte du 2 décembre que je me tiens et conti-

nuerai à me tenir à l’écart. Non, le motif de ma conduite se trouve

surtout dans la politique qui a été suivie depuis cette époque : le

bannissement d’hommes auxquels on ne pouvait reprocher qu’une

opposition parfaitement légale, les décrets du 22 janvier 1 qui sont

à mes yeux un monument déplorable d’iniquité, et les actes non
moins fâcheux qui en ont été la conséquence, la destitution de

conseillers d’Etat, coupables d’avoir jugé selon leur conscience,

enfin une constitution qui enlève à la nation toute participation

sérieuse à ses propres affaires, voilà les raisons qui m’obligent à

me tenir à l’écart. Tant qu’elles subsisteront je ne changerai pas

d’attitude; le jour où elles disparaîtraient, je serai tout rallié. Mais

je n’espère plus que cette prévision se réalise. Aussi ai-je dit adieu

pour longtemps à la vie publique, et cet adieu n’a pas été accom-
pagné d’autant de regrets qu’on pourrait le croire; dans tous les

cas, s’il m’a causé quelque contrariété, elle ne me rend nullement

malheureux, je le serais beaucoup, au contraire, si j’étais condamné,

1 Les décrets qui prononcèrent la confiscation des biens de la maison
d’Orléans.
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pour être quelque chose, à me mettre un masque sur le visage et à

me dire rallié, quand je ne le serais pas, et à approuver de mes
lèvres une conduite que ma conscience condamnerait. »

La retraite à laquelle M. Buffet se résignait devait durer douze

années, les plus belles de la vie d’un homme, celles où le caractère

se forme, le talent se développe et la réputation s’établit. Pendant

cette épreuve assez longue, on n’aperçoit pas qu’il ait éprouvé un

instant d’impatience. Sa résolution ne fléchit pas, et ce qui est peut-

être plus rare encore, elle ne tourna pas à une aigreur rancunière

et passionnée qui l’aurait rendu injuste pour les services que le

gouvernement, auquel il restait étranger, pouvait rendre. On ne lui

surprit pas une nuance d’envie contre d’anciens émules restés

après lui dans la carrière et dont la situation grandissait pendant

que ses mérites tombaient dans l’oubli. Les premiers succès de

nos armées en Crimée lui causèrent une joie patriotique qu’il mit

du prix à laire connaître. Il donnait même de son approbation pour

la guerre entreprise en commun avec l’Angleterre contre la Russie,

des motifs qui n’étaient pas sans valeur et qu’on oublie peut-être

trop facilement aujourd’hui.

« Je tiens beaucoup, écrivit-il à son père après la conclusion

du traité de Paris, à ce que mon opinion soit connue de nos amis,

et je vous prie de leur en faire part à l’occasion. Cette guerre a

eu, entre autres résultats, la dissolution de la coalition européenne,

qui, depuis 1789, avait toujours subsisté au fond contre nous.

La France a recouvré sa liberté d’action en se portant à la défense

des intérêts généraux de l’Europe, et en prouvant qu’elle pouvait

faire une guerre politique pour un objet défini qui ne dégénérât pas

en une guerre de conquête et de révolution. L’Europe sait désor-

mais que son danger permanent ne viendra pas d’elle... Ce résultat

ne se traduit pas pour nous en accroissement de territoire, mais

je le préfère à la reprise violente sur l’Allemagne des provinces

rhénanes... Je tiens, je vous le répète, à ce que mon opinion soit

connue de nos amis (sans, bien entendu, qu’il faille mettre d’affec-

tation à la répandre), parce que c’est un devoir, dans une circon-

stance de cette importance, de contribuer, chacun pour sa petite

part, à éclairer l’opinion publique, et de donner à ses concitoyens

la pleine conscience de ce qu’ils ont acquis; et, en second lieu,

parce que je serais au désespoir que l’on pût penser qu’un sen-

timent de bouderie mesquine et de dépit m’empêche de m’associer

de tout mon cœur et de toutes mes forces à tout ce qui peut élever

la gloire nationale... Cela ne change pas ma manière de voir sur

d’autres sujets, cela ne m’empêche pas de déplorer la perte de nos

libertés, même les plus sages : cela n’altère pas ma situation person-
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nelle... Mais si je me résigne à n’être rien, je ne me résigne pas à ne

point me réjouir de ce qui doit être pour la France un sujet de joie. »

Il faut dire, sans rien enlever au mérite de cette tranquillité

d’âme, que le bonheur domestique était venu presque au même
moment adoucir pour M. Buflet, par la plus précieuse des consola-

tions, les déceptions de la vie publique : une union qui devait durer

quarante ans sans nuage avec une compagne douée des vertus les

plus rares, l’avait fait entrer dans une famille déjà connue par les

plus honorables souvenirs : et ce qui ajoute aux charmes de la vie

intime, il se trouvait dans ce nouvel intérieur en pleine commu-
nauté de sentiments politiques. Le frère de Mme

Buffet, M. Paul

Target, venait de quitter le conseil général du Calvados pour scru-

pule du même genre que celui qui avait arrêté la brillante carrière

de M. Buffet. Leur intimité fut complète dès les premiers jours

et devait se maintenir à travers toutes les vicissitudes de leur

existence. La place si distinguée que M. Target a su se faire, soit au

Parlement ou dans la presse, a donné, en plus d’une circonstance,

un prix tout particulier à ce concours fraternel.

Mais la retraite pour M. Buffet n’était ni l’inaction, ni encore

moins l’indifférence aux grands intérêts du pays. L’exploitation de

l’important domaine agricole à laquelle son père l’avait de bonne

heure associé employait la plus grande partie de son activité,

et, s’enquérant avec soin de tout ce qui touchait à cette branche,

la première de toutes, de l’industrie nationale, il était plus écouté

que jamais dans les comices et les représentations agricoles de

toute nature où sa place était marquée. Puis, en dehors de ces

intérêts matériels qui ont leur importance morale, des préoccu-

pations d’un ordre plus élevé encore avaient pris possession de son

âme avec l’empire qu’elles exercent sur une nature droite quand les

bruits, les soucis et les ambitions de la terre font silence. Je veux

parler des croyances religieuses auxquelles je n’ai aucune raison de

croire que M. Buffet fût, jusque-là, resté étranger, mais qui furent

développées alors chez lui par une étude réfléchie de conscience

et de raison et dont il fit profession plus ouvertement encore à

partir de cette époque, sans étalage mais sans mystère, sans osten-

tation comme sans respect humain, avec cette simplicité tranquille

qui donnait un caractère si frappant à tous ses actes.

Parmi les témoignages qu’il donna alors de son état d’esprit,

le Correspondant serait ingrat de ne pas compter la part qull

voulut bien alors prendre à sa direction. Quand le conseil de

rédaction de ce Recueil fut renouvelé sous la forte impulsion de

Montalembert et de Falloux, et que j’eus l’honneur d’y être appelé

avec MM. Gochin et Lenormant, je me souviens de la satisfaction

25 mai 1899 . 41
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que nous ressentîmes à voir M. Buffet consentir à prendre place à

côté de nous. Ayant plus de goût et peut-être aussi plus d’aptitude

pour la tribune que pour la presse, il nous promettait le concours

de ses conseils plus que de sa collaboration. Mais la manière dont

était posée la question que la nouvelle rédaction se proposait

surtout de débattre et d’éclaircir, donnait à l’approbation de

l’excellent jugement de M. Buffet un prix tout particulier. Il

s’agissait, en effet, de savoir si, pour servir les intérêts et défendre

les droits de l’Eglise, il convenait de renoncer à l’usage des libertés

de droit commun dont un si grand parti avait été tiré pendant

les dernières années de la monarchie pour s’en remettre à la pro-

tection bienveillante que semblait promettre le nouvel Empire.

On peut s’étonner, après le cours qu’ont pris les événements, qu’un

tel doute ait pu exister dans des esprits sérieux. Mais une illusion

complète sur les intentions réelles de l’Empereur à l’égard de

l’Eglise était alors répandue et dans la plus grande partie de

l’épiscopat qui se serrait avec un empressement peut-être excessif

autour du trône impérial, et chez les écrivains catholiques dont les

plus distingués mettaient à son service leur plume et leur élo-

quence. On eût dit parfois que Napoléon III était le Charlemagne

attendu qui devait rendre à l’Eglise sa situation dominante du

moyen âge. Le Correspondant fut très mal venu, même auprès de

beaucoup de bonnes âmes, on le sait, à vouloir modérer cet entraî-

nement. Puis, la polémique une fois engagée changea bientôt de

caractère. De ce qui n’était qu’une affaire de conduite et d’honneur,

on se plut à faire une controverse de doctrine et presque de dogme,

comme si les rédacteurs du Correspondant avaient poussé l’esprit

de parti jusqu’à vouloir donner les formes et les institutions libé-

rales qu’ils regrettaient comme le modèle idéal d’une société chré-

tienne. L’esprit modéré de M. Buffet les eût préservé de cet excès

de logique si telle eût été leur propension; mais, en réalité, unis

pour défendre la grande cause de la liberté religieuse, ils conser-

vaient chacun leurs préférences politiques, qui n’étaient pas les

mêmes pour tous, et bien que le Saint-Siège tînt à garder envers

l’Empire l’attitude que les traditions de l’Eglise lui imposaient, et

que Pie IX eût des raisons toutes particulières de le ménager,

personne, je dois le dire, ne songeait à faire à de simples fidèles le

devoir de s’y rallier. C’est un souvenir que, dans une circonstance

analogue, M. Buffet, on le verra, ne devait pas perdre.

Quand il venait ainsi à côté de nous prendre part à des débats

qui semblaient n’intéresser que les consciences chrétiennes et qui

préoccupaient peu les politiques de profession, M. Buffet ne se

doutait probablement pas que c’était de ces questions religieuses
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elles-mêmes que devait naître, contre le pouvoir absolu de l’Empire,

la réaction libérale qu’il avait prévue et patiemment attendue. Le
jour de la déception arriva bientôt, en effet, pour les catholiques, et

leur illusion fut même cruellement châtiée. A la suite de la guerre

d’Italie, la politique impériale se laissa entraîner à menacer, avec

le pouvoir temporel du Saint-Siège, une garantie essentielle de

l’indépendance de l’Eglise. L’inquiétude fut aussitôt grande chez

les catholiques qu’avaient séduits les promesses de la première

heure. Et ce fut en leur nom que, pour la première fois, se mani-

festa un esprit de résistance dans les deux corps législatifs qui,

jusque-là, docilement soumis, semblaient l’effigie plutôt que la

réalité d’un parlement. En jeune orateur encore inconnu s’en lit

l’organe. On peut se rappeler avec quelle surprise et quelle émotion

il fut accueilli. Le discours de M. Keller, déchirant tous les voiles,

fit apparaître derrière les nuages d’une politique indécise la révo-

lution elle-même, avec ses passions, ses complots et même ses

poignards. L’effet fut d’autant plus grand que jamais pareil lan-

gage n’avait été tenu dans l’enceinte où il parlait et que l’écho

semblait retentir dans le silence et dans le vide. Les mandements
épiscopaux qui suivirent, en particulier les écrits éloquents des

évêques d’Orléans et de Poitiers accrurent cette impression et la

propagèrent dans les régions mêmes où on prenait le moins à

cœur les intérêts religieux. Le prestige de l’Empire fut ébranlé dès

qu’on avait pu quelque part, et pour un motif quelconque, le regarder

en face. Les partis qui s’étalent condamnés à la retraite se décidè-

rent à en sortir, et ce réveil de l’esprit public donna aux élections

générales qui devait inaugurer en 1863 la troisième législature de

l’Empire un aspect de mouvement, d’ardeur et d’émotion que

n’avaient pas présenté les deux épreuves précédentes.

M. Buffet put juger tout de suite lui-même, par son expérience

personnelle, que les temps étaient changés. Six années aupara-

vant, des amis trop pressés avaient cru devoir le mettre en avant

pour une candidature électorale, et il les avait laissés faire, leur

prêtant à regret son nom pour se compter : l’échec qu’il avait

prévu avait été désastreux. Signalé, par l’administration dans des

dépêches officielles qui furent affichées sur tous les murs, comme
un factieux et un ingrat qui oubliait les bienfaits dont l’Empire

l’avait comblé, il n’avait réuni que 2,000 voix sur plus de 20,000.

Le tort, en vérité, avait été en parti réparé par les électeurs

habitant son voisinage plus immédiat et qui l’avaient fait rentrer

au conseil général, et c’était très probablement aussi pour témoi-

gner qu’il ne perdait rien même dans l’estime de ceux qui le com-
battaient, que les organisateurs de l’Exposition internationale faite
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à Londres, en 186*2, l'avaient appelé à prendre place au nombre
des membres du jury. Mais, quand la partie électorale dut être

jouée de nouveau, toutes les armes administratives furent encore

déployées contre lui, et cependant, non seulement la lutte fut

sérieuse, mais il paraît bien que, en réalité, la victoire fut gagnée,

car la faible majorité de quelques voix que des calculs officiels

avaient attribuées à son adversaire, ne parut pas au Corps légis-

latif lui-même assez loyalement obtenues pour être maintenues. Le

scrutin fut rouvert, et M. Buffet vint siéger au Palais- Bourbon

avec un avantage de /tOO voix.

L’élection de M. Buffet ne produisit certainement pas un effet

aussi considérable que d’autres qui eurent lieu au même moment.

Celle de M. Thiers aussi vivement combattue, celles de Jules Simon

et de Jules Favre excitèrent dans le public plus de curiosité et

d’attente. On se pressa pour assister comme à un spectacle émou-

vant à la rentrée de ces acteurs de renom accoutumés au bruit et

à l’éclat des grandes luttes sur un théâtre restreint et sourd, peu

propre aux développements oratoires. Mais dans l’intérieur du Corps

législatif même, le caractère et la nuance des opinions de M. Buffet

donnaient à sa présence une importance d’une nature particulière.

Bien que la composition de l’Assemblée fût modifiée et qu’elie

ne se refusât pas à entrer dans des voies nouvelles, bien que

l’Empereur lui-même l’y eût autorisé en lui rendant, dès 1860, le

droit de lui faire connaître ses vœux par la voie d’une adresse,

elle restait dévouée à l’établissement impérial et n’écoutait qu’avec

défiance la voix de ceux qu’elle pouvait croire animés d’un esprit

d’hostilité contre le principe même du régime. M. Thiers lui-

même, quelque soin qu’il y mît (et jamais son art ne déploya

plus de merveilles), n’arrivait pas à désarmer ces préventions.

Sa modération paraissait toujours cacher un piège tendu habi-

lement. Pour M. Buffet, au contraire, on ne put pas longtemps

lui prêter des sentiments qu’en réalité il n’éprouvait pas; son

nom n’évoquait aucun souvenir qui pût faire voir en lui un

vaincu cherchant une revanche, ou un proscrit nourrissant des

ressentiments cachés. Certains que sa pensée n’allait pas plus

loin que sa parole, ses auditeurs pouvaient le suivre sans inquié-

tude. Il devint ainsi, naturellement, l’organe préféré de ceux qui

désiraient que l’Empire, modifiant ses pratiques plutôt que trans-

formant ses principes, accordât des garanties constitutionnelles

sérieuses de nature à assurer le contrôle de la nation sur ses

propres intérêts. Ses opinions religieuses qu’il ne cachait pas, les

saines doctrines économiques qu’il professait, rassuraient contre

ce que son hostilité du premier jour à l’égard de l’Empire naissant
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avait paru avoir d’excessif et d’aigu, c’était l’esprit libéral ramené

juste à la dose que des tempéraments qui en avaient perdu l’habitude

pouvaient supporter. Aussi, lorsque, après de longues hésitations,

une fraction importante de l’Assemblée se décida à exprimer ses vœux
sous la forme d’un amendement à un projet d’adresse, M. Buffet fut

l’organe désigné pour porter la parole au nom des quarante-deux

(ce chiffre eut une célébrité de quelques jours) qui l’avaient signé 1
.

Ce qui paraît remarquable dans le discours qu’il dut alors

prononcer, quand on le relit aujourd’hui, c’est d’abord une

recherche calculée de modération. Le langage tenu à l’égard du

souverain pousse le respect jusqu’à la limite qui le sépare de la

complaisance. Les libertés réclamées sont en petit nombre; l’usage

en doit être réglé par les plus sages précautions. L’orateur ne

demande même pas qu’elles soient accordées toutes ensemble, le

même jour; il paraît plutôt croire qu’il y aurait quelque avantage

à en faire l’objet de concessions successives en laissant les esprits

s’y accoutumer par degrés, de manière à écarter les désordres et

l’inflammation que pourrait causer une trop brusque transition. Ce

dernier point est développé à l’aide de considérations historiques

d’une véritable sagacité, où l’on voit clairement le souvenir d’une

expérience personnelle. « Quand j’étudie l’histoire des quatre-

vingts dernières années, dit- il, quand je vois ce grand pays à

certains moments épris jusqu’à l’enthousiasme, jusqu’à l’enivre-

ment, des droits politiques, les revendiquer avec une ardeur sans

égale, et à d’autres moments paraître s’en effrayer, s’en dégoûter

et se montrer disposé à en faire facilement l’abandon; quand je

considère ces vicissitudes qui semblent accuser notre pays d’une

inconstance plus apparente que réelle; quand je cherche les causes

de ce douloureux phénomène, celle qui me frappe le plus est

celle-ci : nous avons obtenu après des crises plus ou moins

violentes les droits et les institutions qui constituent les gouver-

nements libres en une fois, comme faisant partie d’un ensemble

parfaitement et logiquement organisé. Les hommes éclairés ont

bien compris l’esprit et la théorie de cet ensemble, il n’en a pas

été de même, je le crains, du public en général. Je crains que la

masse du public n’ait été souvent frappée que du côté bruyant,

théâiral de ces institutions, qu’elle ait été d’abord captivée par

ces joutes émouvantes de la tribune, puis effrayée, lorsqu’elle a

cru que ces luttes compromettaient ses intérêts. Chez les nations,

* Parmi les noms qui font partie de cette liste des quarante-deux, on
trouve ceux qui ont figuré avec honneur, peu d’années après, à l’Assemblée
nationale : MM. Ancel, Talhouet, Lambrecht, Plichon, Kolb-B?rnard,
Lefébure, etc.
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au contraire, où chaque droit a été acquis successivement après

de longs efforts, l’usage des droits politiques est devenu plus

aisément familier aux populations; ces populations ont parfaitement

compris qu’il y avait là des forces et des garanties d’autant plus

nécessaires que les temps étaient plus difficiles et les crises plus

sérieuses'; aussi ces peuples n’ont jamais abandonné les droits

qu’ils avaient une fois acquis. Marchons donc, comme on l’a fait

ailleurs, marchons avec une prudente lenteur, avec suite et sans

arrêt, mais n’oublions pas que, quelle que soit la voie à suivre, le

but à atteindre, c’est la liberté politique, c’est-à-dire celle d’une

nation arrivée à la pleine possession d’elle-même et maîtresse de

ses destinées. Cette liberté politique est et sera toujours l’objet de

la légitime ambition de la France. Comment ne le serait-elle pas,

les peuples qui n’ont pas cette liberté ou n’ont pas su en atteindre

le but ne méritent pas d’être comptés dans l’histoire. »

Ces lignes expriment une pensée et une crainte qui ne le quit-

tèrent jamais. Ces retours brusques qui ont à plusieurs reprises

poussé notre patrie, fatiguée des abus de la liberté, à tomber aux

pieds d’un maître, il en avait fait la dure épreuve, et il craignait

non sans raison que nous eussions de nouveau à les subir. Il ne

pouvait oublier avec quelle satisfaction il avait vu, même les plus

honnêtes citoyens et de très chers amis, accueillir cette résurrec-

tion du pouvoir absolu qui l’avait désolé. Ce souvenir l’obsédait au

point qu’il lui arriva une fois, je me le rappelle, de l’évoquer du

haut du fauteuil de la présidence, dans une séance orageuse, où

toute son autorité ne suffisait pas pour contenir un violent tumulte.

Ce jour-là, ce n’était pas de l’anarchie menaçante qu’il était

troublé, c’était la dictature qu’il voyait d’avance prête à la suivre et

dont le fantôme apparaissait devant ses yeux.

L’extrême modération du langage de M. Buffet ne l’empêchait

pas d’être, à certains jours, pour les défenseurs officieux de l’Em-

pire un adversaire assez gênant. Il avait une manière très incom-

mode, une fois un débat soulevé, d’aller droit son chemin sans

s’occuper, sans même s’apercevoir de l’effet qu’il produisait, et sur

bien des points délicats, où régnait encore un silence de conven-

tion, de dire tout haut ce qu’à côté de lui on pensait, mais ce qu’on

ne chuchotait qu’à l’oreille. Ce fut le cas dans la discussion impor-

tante à laquelle donna lieu la proposition faite à cette époque, sous

l’inspiration du ministre de la guerre, le maréchal Niel, pour modi-

fier les bases de notre organisation militaire. Le projet, alors dé-

battu, a reçu alors une si imparfaite exécution, et l’esprit en diffère

à tel point des réformes radicales opérées depuis lors dans le mode

de composition et de recrutement de notre armée qu’il serait sans
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intérêt de rappeler quelle fut la disposition particulière dont

M. Buffet crut devoir faire l’examen et la critique. La question,

d’ailleurs, était par elle-même secondaire. Un accroissement consi-

dérable de l’effectif était réclamé : fallait-il le demander à une

prolongation du temps de service de l’armée active, ou à l’armée

de réserve dont on formait les cadres? Peu importe, l’essentiel

était que de manière ou d’autre, l’effectif devait être accru. Mais

pourquoi cette exigence? quel motif imposait au trésor public ce

surcroît de dépense et de charge à la population? C’est sur cette

question que M. Buffet s’explique avec une netteté et une franchise

dont, dans certaines régions de politique et surtout de cour, on ne

dut pas lui savoir gré.

La réponse, en effet, était dans l’esprit de tout le monde, mais

personne n’osait l’énoncer tout haut et à bouche ouverte. La force

militaire de la France devait être accrue et presque doublée,

parce que, par une aberration sans pareille, je crois, dans notre

histoire, on venait de laisser croître à nos portes, une puissance

prépondérante pouvant mettre sur pied au premier appel plus de

1 million d’hommes armés. La Prusse, devenue maîtresse par la

victoire de Sadowa de plus des trois quarts de l’Allemagne, pesait

sur notre frontière du poids de cette redoutable masse. Afin d’être

en mesure de lui tenir tête, il fallait donner aux cadres de notre

armée une élasticité assez grande pour ne pas exposer sa supério-

rité morale à être écrasée presque sans combat par une trop grande

infériorité numérique. C’était là le motif pressant mais unique du

sacrifice et de l’effort qui étaient demandés au pays; mais cette

pénible nécessité résultait d’une incroyable série de fautes toutes

imputables, non seulement au gouvernement impérial, mais à

l’Empereur lui-même en personne. C’était lui, en effet, qui, contre

l’avis de ses meilleurs conseillers, avait rendu la ruine de l’Au-

triche inévitable en laissant faire l’union de la Prusse et de l’Italie

qu’il aurait pu empêcher en levant le doigt. Puis l’Autriche une

fois anéantie, il n’avait pas même pris soin de contenir les exigences

du vainqueur par une intervention opportune, qui (d’après un aveu

précieux de M. de Bismarck lui-même) avait été attendue et re-

doutée jusqu’à la dernière heure. C’était donc l’Empereur seul qui,

auteur du mal, rendait le remède héroïque indispensable. Mais

c’eût été une confession publique à faire, et on hésitait à l’imposer

à la dignité du souverain. De là, chez les organes du gouvernement,

des déguisements, des atténuations de la réalité, par des artifices

oratoires. La diplomatie officielle s’efforcait de persuader à la

France que l’état nouveau du continent germanique ne devait lui

causer aucune préoccupation sérieuse et que, divisée dorénavant
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en trois tronçons , suivant l’expression pittoresque de M. Rouher,

l’Allemagne n’exercerait pas une action plus menaçante que du
temps de son ancienne et impuissante Confédération. Seulement,

si rien n’était changé pourquoi cette hâte imprévue à se mettre en

armes? Si la proportion relative des forces n’était pas altérée, à

quoi bon enfler si fort les nôtres? Les sévérités de la loi nouvelle

perdaient ainsi leur raison d’être et leur excuse.

Quelques phrases très nettes de M. Buffet eurent précisément

pour but de dissiper ces nuages, et de rendre à la loi toute

sa sincérité. Un orateur ministériel l’avait défendue seulement

comme une nécessité qui avait, disait-il, toujours existé et qu’on

avait seulement trop tardé à reconnaître. « Je soutiens pour ma
part, répondit M. Buffet, que la nécessité d’augmenter notre

effectif actuel ne résulte pas, comme on se plaît à le dire, d’une

insuffisance depuis longtemps constatée, mais des événements qui

se sont accomplis en Europe dans la lamentable année 1866. Je

regretterais que le gouvernement contestât l’exactitude de mon
assertion, car il se mettrait dans l’alternative ou de n’être pas cru,

et de ne porter la conviction dans l’esprit de personne, ou s’il

réussissait à convaincre, de rendre le projet de loi complètement

inacceptable pour la Chambre et pour le pays : car il est trop évident

que si ce projet vous avait été apporté en 1865, il n’aurait pas

réuni dix voix dans cette Assemblée, il n’est donc rendu acceptable

que par les événements qui se sont accomplis depuis cette époque. »

Personne ne posa malheureusement le dilemme avec cette

rigueur salutaire. Le gouvernement persistant dans son système

d’équivoque, le débat se traîna péniblement : l’opposition républi-

caine profita de cette défaillance pour donner carrière à son

animadversion contre l’esprit militaire et proposer de substituer aux

armées permanentes une milice démocratique : la loi passa, mais

elle ne produisit pas cet effet de nécessité urgente et patriotique

qui en eût fait accepter de bon cœur le poids aux populations. On
hésita à l’appliquer : les réserves ne furent organisées que sur le

papier, l’accroissement de l’effectif resta à l’état de projet. Quand

arriva le jour de la lutte que tout le monde aurait dû prévoir, la

France, qui n’avait aucune raison d’en être étonnée, fut cependant

prise au dépourvu.

Quelle que fût l’autorité légitime et chaque jour croissante de

M. Buffet, ce n’est pourtant ni lui ni le groupe formé autour de

lui qui auraient pu, à eux seuls, convertir au régime constitu-

tionnel soit le Corps législatif, soit l’Empereur lui -même. Pour

décider tout à fait le mouvement, il fallut que, des rangs d’une

opposition plus avancée, se levât un brillant auxiliaire dont une
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rare éloquence ne tarda pas à faire un directeur et bientôt un chef.

On sait le rôle principal que M. Emile Ollivier prit à cette heure

critique et avec quelle souplesse de talent et d’intelligence, élevé

dans la fraction extrême du parti républicain
,
il sut se dégager de toute

prévention étroite et sectaire. On sait aussi avec quel art, profitant

des relations personnelles établies entre l’Empereur et lui à propos

de la loi sur les coalitions ouvrières dont il fut rapporteur et à

laquelle le prince prenait un vif intérêt, il sut acquérir sur cet

esprit indécis un véritable ascendant. Lorsqu’enfin sous la pression

chaque jour plus forte de l’opinion publique, les quarante-deux

étant devenus cent seize dans la Chambre encore une fois renou-

velée, il fallut franchir le pas décisif, ce fut ce républicain de la

veille qui fut chargé d’opérer la transformation de l’Empire autori-

taire en monarchie libérale.

Il fallait des collègues à M. Emile Ollivier, et la composition du
ministère qu’il dut former ne vint pas au jour sans difficulté. Deux
noms en particulier, paraissaient nécessairement appelés à y
figurer, celui de M. Buffet, d’abord, qui représentait éminemment,

dans leur nuance exacte, les tendances nouvelles du Corps légis-

latif, et celui du comte Napoléon Daru, qui avait fait parti, comme
lui, de l’Assemblée dissoute par le coup d’Etat et venait, comme lui

aussi, après une longue retraite d’être ramené sur le théâtre de la

vie publique par une élection victorieuse. A celui-là l’Empereur

faisait peu d’objection : son nom rappelait les meilleurs souvenirs

du premier Empire et il en avait accru l’honneur par ses mérites

personnels. Mais M. Buffet fut moins facilement agréé, malgré

l’estime que l’Empereur avait gardée pour son caractère, peut-être

en raison de cette estime même. Il le regardait comme un constitu-

tionnel de trop stricte et trop rigoureuse observance de qui on ne

pouvait attendre les ménagements nécessaires pour une époque

de transition. Ce sentiment était entretenu chez lui par ses conseil-

lers et ses confidents de la veille, effrayés de lui voir suivre la pente

ou le mouvement public l’entraînait. Toutes les concessions qu’on

obtenait de lui étaient représentées par eux comme un commence-

ment d’abdication. « M. Buffet, écrivait M. Rouher dans une note

confidentielle peu de mois auparavant, est un esprit doctrinaire et

pourtant toujours indécis, qui ne se donnera jamais tout entier,

qui se présentera dans une combinaison ministérielle avec des con-

ditions et un programme sur les choses et sur les personnes. Le

premier article de ce programme sera peut-être le retrait de la loi

militaire, nous n’en sommes pas que je sache à ce degré du régime

parlementaire et je ne crois pas l’Empereur disposé à passer sous

les Fourches Caudines.
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La résistance opposée au nom de M. Buffet fut l’un des points

délicats qui tinrent en arrêt pendant plus d’un mois des pourparlers

dont l’opinion publique suivait toutes les phases avec impatience. Les

amis de M. Buffet ne voulaient à aucun prix accepter le pouvoir

sans être assuré de son concours, bien que lui-même les pressât

vivement de ne point insister sur une condition à laquelle il tenait

moins que personne. L’obstacle ne put être levé que par un effort

suprême du crédit de M. Ollivier. « Je connais mieux que Votre

Majesté, écrivait- il à l’Empereur, les inconvénients de M. Buffet;

mais il a fait avec moi la loi des coalitions, il n’est pas protec-

tionniste (les traités de commerce dernièrement conclus tenaient

fort au cœur de l’Empereur), il parle bien et il a une réelle influence

sur une partie de l’opinion. Quant à ses inconvénients, j’en fais

mon affaire et je m’ingénierai à en défendre Votre Majesté. »

Enfin, le 2 janvier 1870, le ministère libéral parut au Journal

officiel , M. Buffet prenant le portefeuille des finances et M. Daru

celui des affaires étrangères.

Les cruels souvenirs qui se rattachent au millésime fatal de 1870

ont sûrement fait oublier à la génération présente la satisfaction

qui accueillit, avec la résurrection de la liberté constitutionnelle,

l’inauguration d’une nouvelle ère impériale. L’impression fut

pourtant vive et générale, et beaucoup d’amis sincères de l’Empire

ne furent pas les moins empressés à s’en applaudir. Les fautes trop

visibles de la politique extérieure avaient singulièrement affaibli la

confiance dans le mérite supérieur de l’Empereur lui- même, et c’est

la faiblesse d’un établissement fondé uniquement sur le pouvoir

d’un seul qu’il s’ébranle dès que paraît fléchir le pivot unique qui

l’appuie. On savait vaguement d’ailleurs qu’il était atteint avant

l’âge d’une maladie grave, et la perspective d’une régence confiant

le pouvoir sans contrôle à une femme sans expérience inquiétait

les plus avisés de ses courtisans. En un mot, l’Empereur vieillissant,

on était bien aise de voir l’Empire rajeuni. Quant à ceux qui n’en

avaient jusque-là rien attendu, ni voulu en rien recevoir, et qui

avaient placé ailleurs et même hors de France leurs regrets et leurs

espérances, le patriotisme les obligeait à saluer, même sous un

drapeau qui n’était pas le leur, la renaissance des principes qui

leur étaient chers, « Je n’aime pas cet homme, me disait à moi-

même M. Thiers, il a fait à la France un tort peut-être irréparable

par la prépondérance qu’il a laissé prendre à l’Allemagoe : mais il

faut pourtant lui savoir gré de nous épargner les frais d’une révo-

lution. » C’est le même sentiment qui amenait le rapprochement

d’hommes qui n’avaient pas ménagé les termes de leur opposition,

comme Prévost-Paradol et Laboulaye, et décidait MM. Guizot et
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Odilon Barrot à accepter à titre officiel la présidence de deux

grandes commissions législatives.

Cette lune de miel dura peu et l’incident qui l’assombrit bientôt

ne fut pas alors assez bien expliqué pour être bien compris. Le
plébiscite de 1852, en posant les bases de l’apparence de constitu-

tion qui devait régulariser la dictature, avait donné la sanction

populaire à plusieurs dispositions qui semblaient y avoir été mises

tout exprès comme la négation formelle de tout régime parlemen-

taire. De ce nombre était celle qui établissait que le chef de l’Etat

était seul responsable et que les ministres ne dépendaient que de

lui seul : prescription que la Constitution elle-même avait com-

mentée en ajoutant que chaque ministre ne serait responsable que

des actes qui le concernaient, aucune solidarité ne devant exister

entre eux. Evidemment, ce n’était pas dans ces conditions de

dépendance et d’isolement réciproque que MM. Ollivier, Daru et

Buffet avaient accepté le pouvoir; une telle manière de gouverner

ne pouvait leur convenir. Mais y avait-il lieu de se préoccuper

beaucoup d’un texte de loi devenu par le fait suranné et inappli-

cable? Solidaires et responsables, de tels hommes ne l’étaient-ils

pas en dépit de toute argutie légale, dès qu’ils paraissaient unis

devant le Parlement pour rendre compte de leur conduite? C’est ce

que M. Buffet, avec son sens essentiellement pratique, n’était pas

éloigné de croire, et ce qu’il laissa entendre lui-même dans l’éloge

qu’il dut prononcer plus tard de son collègue, M. Daru : « L’expé-

rience, dit-il, si on veut bien la consulter, démontre que la respon-

sabilité des ministres, au moins leur responsabilité politique est

beaucoup plus une. question de fait que de droit. Ce n’est, pas un

texte constitutionnel qui la rend effective, c’est la nécessité pour la

bonne gestion des affaires d’obtenir la confiance des Chambres avec

lesquelles les ministres sont en rapport constant. Mais, ajoute- t-il,

l’esprit public, en France surtout, n’est pas indifférent aux

formules. »

C’était donc une formule qu’il fallait substituer à celle qui

subsistait encore, oubliée, mais ayant toujours force apparente

dans un texte légal. Le Sénat, à qui appartenait la tâche de traiter

les questions constitutionnelles, fut chargé de la chercher. Il

n’aurait pas eu de peine à la trouver, mais un scrupule, qu’on a

peine à croire tout à fait sincère, l’empêcha de se mettre lui-même à

l’œuvre pour opérer un changement qui, en réalité, ne lui agréait

pas. La disposition qu’on lui demandait de modifier sous sa forme

générale avait été sanctionnée par le suffrage universel. On soutint

que la même forme était nécessaire pour la révoquer. Le peuple

souverain, convoqué de nouveau dans ses assises, pouvait seul
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effacer et remplacer son œuvre. Ce qu’un plébiciste avait fait, un
autre plébiciste devait le défaire.

De là naquit tout de suite une question d’une plus grande et

plus solennelle gravité. Fallait-il donc reconnaître que dans une

société régulière peut exister une autorité souveraine supérieure à

toutes les lois, résidant en temps ordinaire dans une foule dis-

persée et silencieuse, mais pouvant être évoquée à un jour donné,

pour altérer et au besoin mettre à néant tous les pouvoirs cons-

titués? Telle était la puissance occulte et intermittente à laquelle le

Sénat proposa de rendre hommage, en posant, à propos du cas

particulier, ce principe général : le pouvoir constituant est réservé

à la nation consultée par l’Empereur.

Ce fut cet appel à l’exercice de la souveraineté populaire mis à

tout moment à la discrétion de l’Empereur qui troubla la cons-

cience de M. Buffet. Dans ce plébiscite ainsi tenu constamment en

réserve, il vit une épée menaçante toujours levée sur la tête du

Parlement, ou, pour se servir d’une métaphore plus juste, une

soupape toute prête à s’ouvrir pour faire disparaître et en quelque

sorte engloutir d’un seul coup tout l’ensemble du n.écanisme

constitutionnel. Crut-il qu’il y avait là un piège tendu d’avance

et une précaution préparée pour révoquer en bloc quand le moment
paraîtrait propice ministère, parlement, en un mot, toutes les

concessions qui venaient d’être faites? Je ne le crois pas, M. Buffet

était trop droit pour être si méfiant, et il lui répugnait de prêter

à autrui les détours auxquels lui-même se serait fait scrupule de

recourir. Mais les intentions pouvaient changer, avec les circons-

tances, et le droit une fois reconnu, la tentation des abus pouvait

naître. Une garantie au moins lui paraissait nécessaire, c’est que

toute mesure plébiscitaire, avant d’être soumise au suffrage uni-

versel, fût proposée et délibérée dans les Chambres, afin que, par

un débat public, toute surprise et tout entraînement fussent

prévenus. Ne pouvant obtenir que la dignité du Parlement fût

mise à couvert par cet examen préalable, M. Buffet ne crut pas

pouvoir laisser courir une telle chance à la France et à la liberté.

D’accord avec M. Daru, il offrit et fit accepter sa démission.

Interrogé au Corps législatif sur le motif de sa retraite, il refusa

de s’expliquer. Les débats intérieurs d’un cabinet ne lui parais-

saient pas devoir être révélés au public, et il aurait craint de

paraître juger trop sévèrement ceux qui ne suivaient pas son

exemple. L’idée de chercher à leurs dépens une popularité quel-

conque ne traversa seulement pas sa pensée. Le mécompte fut

pourtant très grand chez ceux qui voyaient dans la présence de

M. Buffet au pouvoir tout un programme faisant la seule garantie
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à leurs yeux de la sincérité des promesses constitutionnelles. S’il

en était dans le nombre qui, attachés à sa personne autant qu’à

ses principes, avaient suivi avec une affection constante les déve-

loppements d’un si beau talent uni à une si belle âme, ils éprou-

vèrent beaucoup de regrets sans doute et plus d’admiration encore,

mais nulle surprise. Ils ne s’étonnèrent pas de le voir, comme vingt

ans auparavant, faire le sacrifice de toute ambition au moindre aver-

tissement de sa conscience. Cette fois, il est vrai, c’était à cet âge

où la vie commence à décliner et où les occasions perdues se retrou-

vent difficilement. Le poste où il était enfin appelé, après des années

de travail et de dévouement, était particulièrement fait pour donner

le plus noble emploi à ses facultés et lui permettre de remplir enfin,

suivant une expression fameuse, tout son mérite. Tels sont pourtant

les jeux de la fortune dans les jours éprouvés que nous traversons,

qu’en accomplissant cet acte de désintéressement méritoire, il se

trouvait obéir, sans le savoir, à une sorte d’inspiration prophétique.

N’est-ce pas trois mois seulement après qu’allait éclater d’un des

points de l’horizon sur lequel tous les regards auraient dû être

fixés, si la légèreté ordinaire du public français ne les en eût dé-

tournés, l’orage qui devait emporter bien autre chose qu’une forme

quelconque, autoritaire ou libérale, de gouvernement intérieur?

Faut-il plaindre M. Buffet de n’avoir eu dans cette crise terrible,

où tant de fois la prudence et l’honneur durent êtres mises en

balance, ni choix à faire, ni résolution à prendre? Devons-nous

regretter pour la France, qu’il n’ait pas eu à être mêlé à cette redou-

table détermination? Sans doute, il y eut alors, dans la conduite des

négociations ou dans la direction des armées, des fautes graves com-
mises que l’instinct d’un esprit juste aurait pu prévenir, mais n’étant

ni militaire, ni diplomate, aurait-il pu les éviter toutes? Avec la

droiture, j’ai presque dit, la candeur qui lui était propre, aurait-il su

deviner et déjouer les pièges tendus par l’astucieux adversaire qui

s’est, depuis lors, vanté lui-même de ses mensonges? J’imagine, en

vérité, peu d’hommes moins fait que M. Buffet pour traiter avec

M. de Bismarck. Et les erreurs mêmes une fois reconnues, aurait-il

pu se retirer à temps pour ne pas s’y laisser compromettre? N’y

a-t il pas des jours de péril où le pouvoir est un poste avancé

qu’on ne peut, quoiqu’il arrive, abandonner sans désertion? Parmi

toutes les grâces que M. Buffet reçut dans sa vie de la Providence,

il n’en est aucune, j’en suis sûr, dont il l’ait remerciée du fond du
cœur autant que de lui avoir ouvert une porte pour sortir naturel-

lement le 5 mars du cabinet du 2 janvier.

Redevenu simple député, il put, en liberté, appuyer M. Thiers

dans sa courageuse résistance à une déclaration de guerre, nullement
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motivée ce jour-là et insuffisamment préparée. Puis, après des mois
d'angoisse et d’incertitude, il dut assister, la mort dans l’âme,

à cette nuit d’horreur et de douleur sans égale, où l’on crut voir

s’ouvrir l’abîme où allaient sombrer l’honneur et l’existence de

la patrie. Tandis que d’autres, durant ces heures dont chaque

minute avait son prix, ne trouvaient rien de plus pressé que de

proclamer la déchéance d’un souverain captif et d’installer par

l’émeute un gouvernement de leur choix dans une capitale déjà

cernée par l’ennemi, M. Buffet n’eut qu’une pensée, ce fut de con-

server à la France une autorité régulière qui eût le droit de parler

en son nom et de commander à ses armées. Dans la révolution qui

grondait déjà, il ne voyait que la réponse la moins honorable et la

moins efficace qu’on pût opposer à l’invasion. Il se fit l’organe

d’une proposition qui consistait à constituer, avec l’assentiment de

la régente, un comité de défense pris dans tous les rangs du Corps

législatif et chargé de pourvoir aux cruelles nécessités du présent,

en ajournant toute question politique au temps où on aurait le loisir

et la liberté d’y songer. On aurait pu échapper ainsi à la mainmise

violente d’une secte étroite et passionnée, et consacrer à la résis-

tance nationale toutes les ressources d’une concorde patriotique.

Chargé d’aller offrir à l’Impératrice ce suprême moyen de salut,

il dut, pour se rendre aux Tuileries, traverser la cité déjà tout en

émoi. Quel entretien que celui qu’il eut avec l’Impératrice! Tout fut,

de part et d’autre, plein de dignité autant que d’émotion ! Dans le

refus que la princesse fit d’abord de suivre son avis, il n’aperçut

(c’est une justice qu’il s’est plu à lui rendre) d’autre sentiment que

le scrupule d’abandonner le poste où son époux l’avait placée en

se déchargeant sur d’autres des devoirs périlleux qui lui étaient

dévolus. En développant cette pensée, elle s’animait (dit M. Buffet

dans une note autographe que j’ai pu connaître), et son langage

avait une énergie et même une éloquence dont je ne puis perdre le

souvenir. Mais pendant qu’elle parlait, les nouvelles arrivaient de

minute en minute plus menaçantes. Des fenêtres mêmes du palais,

on apercevait les masses d’une foule frémissante que contenaient

à peine de faibles cordons de troupes déjà forcés en plus d’un

endroit. Il n’était déjà plus temps de céder, et quand M. Buffet

eut réussi enfin à arracher un demi-aveu qu’il avait hâte de porter

au Corps législatif, personne n’était plus là pour le recevoir : minis-

tres, Parlement, soldats, tout avait disparu, des bandes populaires

se portaient vers l’Hôtel de Ville, et à l’insu de la France, que per-

sonne ne songeait à consulter, la République était proclamée.

Duc de Broglie.
La suite prochainement.



NOUVELLES RÉVÉLATIONS

SUR LA. POLITIQUE NAPOLÉONIENNE EN ITALIE

(1860-1864)

D’APRÈS LES SOUVENIRS DE M. MINGHETTI

LETTRES INÉDITES DD PRINCE NAPOLÉON

ET DE NAPOLÉON III

L’histoire du second Empire s’enrichit chaque jour de nouvelles

pièces qui jettent une abondante lumière sur la politique étrangère

de Napoléon III. Même lorsqu’il s’agit d’événements bien connus

dans leurs lignes générales, comme la convention du 15 sep-

tembre 1864, les nouveaux documents qui sont mis au jour les

éclairent singulièrement et permettent au public de se rendre

compte des influences qui se disputaient les faveurs de l’empe-

reur et des causes, souvent peu connues, qui le poussèrent à

signer un traité ou à adopter telle politique de préférence à toute

autre.

On vient de publier, en Italie, de précieux documents touchant

la fameuse convention du 15 septembre. G’est d’abord une série

de pièces diplomatiques confidentielles que la Nuova Antologia de

Rome a inséré dans une de ses dernières livraisons 1
;
c’est ensuite

un volume de M. Minghetti sur ladite convention que les héritiers

de cet homme d’Etat italien viennent de faire paraître 2
. Ce livre

a d’autant plus d’importance que M. Minghetti était président du
conseil en Italie lors de la signature de la convention du 15 sep-

tembre. Je me propose, dans cette étude, de donner aux lecteurs

du Correspondant une idée précise des révélations qui nous vien-

nent de ces deux travaux.

* Voy. la Nuova Antologia
,
livraison du 1 er mars 1899.

2 Voy. Marco Minghetti, la Convenzione di settembre, Bologne, librairie

Zanichetti, 1899.
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On sait qu’à la suite de l’annexion des Marches, de FOmbrie et

du royaume des Deux-Siciles au Piémont, Napoléon lit avait

interrompu ses rapports diplomatiques officiels avec la cour de

Turin. Cavour et Victor-Emmanuel ne s’en préoccupèrent nullement.

Ils comptaient sur le temps pour arranger leurs affaires avec les

Tuileries, et ils entretenaient, malgré quelques incidents passagers,

d’excellents rapports secrets avec l’empereur. On dirait aujourd’hui

que Cavour hypnotisait Napoléon III. En tout cas, il avait la rare

fortune, malgré les scènes de Villafranca et les annexions de 1860,

accomplies contre la volonté apparente de l’empereur, d’inspirer

toujours, — on ne sait trop pourquoi, — une inébranlable con-

fiance à ce souverain trop aisément résigné au rôle de complice.

Cavour avait d’abord songé à obtenir directement de Pie IX la

renonciation au pouvoir temporel. Il offrait au Pape le régime de

l’Eglise libre dans l’Etat libre. Pie IX ayant opposé un refus formel

aux ouvertures du cabinet de Turin, Cavour chargea un de ses

amis, M. Audinot, député de Bologne, de l’interpeller touchant la

question romaine. On sait que la discussion parlementaire aboutit

à l’approbation de l’ordre du jour Bon-Compagni proclamant que

Rome était la capitale du nouveau royaume d’Italie.

Mais Cavour ne se faisait nullement illusion sur les intentions

de l’empereur. « Il savait fort bien, dit M. Minghetti, que l’empe-

reur n’abandonnerait jamais le Pape aux agressions de l’Italie,

consentant par là à démentir toute la politique qu’il avait suivie

pendant douze ans, après l’occupation de Rome en 1849. On ne

pouvait donc pas poser, devant la France, la question sous la

forme d’une revendication de Rome de la part de l’Italie. Tout au

plus pouvait- on la poser sous la forme de la non-intervention dans

les querelles qui pourraient surgir entre le Pape et ses sujets. Et,

par conséquent, il fallait trouver une solution qui permît de retirer

les troupes françaises, sans que la chute immédiate du pouvoir

temporel du Pape en fût la conséquence. »

Pour atteindre ce but, Cavour fit appel au concours du prince

Napoléon et se servit de l’intelligente coopération de M. Nigra,

son secrétaire, et de M. le comte Vimercati, ami de Napoléon III,

confident de Victor-Emmanuel et un de ces personnages italiens

qui ont exercé une si grande influence à la cour des Tuileries

pendant le second Empire, servant leur pays avec passion et

surtout sans bruit et sans éveiller de méfiances à Paris. Le prince

Napoléon répondit en ces termes, le 9 avril 1861, aux premières

avances de Cavour :
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« JPai voulu lire attentivement vos remarquables paroles avant

de vous répondre. Votre proposition d’une transaction avec la cour

de Rome et le parti catholique, sur la base de la liberté de l’Eglise

et de l’Etat, est une idée juste et élevée en théorie, mais impra-

ticable et dangereuse, en Italie surtout, avec l’organisation et la

richesse du clergé et la longue oppression et démoralisation qu’il

a exercées sur le pays. Du reste, Rome vous a repoussés; sauf

quelques honorables exceptions, parmi les catholiques français vous

n’avez pas désarmé un seul de vos ennemis.

« La crainte seule et la force peuvent vaincre Rome. Trouvez

une transaction que l’empereur veuille accepter pour le Pape, et

qui nous fasse quitter Rome, voilà ce qu’il faut avant tout. C’est

pour cela que j’avais émis l’idée du Vatican au Pape souverain,

avec un jardin et Saint-Pierre, ce qui suffit pour le rendre indé-

pendant moralement. Avant tout
,

il faut que nous quittions Rome!
Sans cela, l’Italie ne sera faite, ni vis :à-vis de l’étranger, ni vis-

à-vis de l’intérieur. Vous serez des Piémontais conquérants et non

des Italiens émancipés. Cette transaction donnera ce qu’elle pourra,

peu m’importe, pourvu qu’elle permette à l’empereur de retirer

ses troupes; ensuite, vous ferez ce que vous vous voudrez avec le

Pape. Je regrette beaucoup de voir que rien n’avance. Ici on est

d'une indécision qui me désespère !

« Pourquoi ne poussez-vous pas à votre reconnaissance 1 comme
premier point?... Trouvez une transaction que lTtalie puisse

accepter pendant quelques semaines et qui satisfasse l’empereur

pour évacuer Rome, le problème du jour est uniquement là. »

On le voit, le prince Napoléon était plus anticlérical que Cavour

et conseillait au célèbre ministre de Victor-Emmanuel de ne s’en-

gager que provisoirement, sauf à faire ce qu’il voudrait quelque

temps après le départ des troupes françaises de Rome.
Comme on peut bien le penser, Cavour fut enchanté de la lettre

du cousin de Napoléon III. Il lui répondit qu’il acceptait pleine-

ment ses conseils. Nous n’avons malheureusement pas la lettre de

Cavour, mais nous avons, en revanche, la réponse du prince Napo-
léon, d’où il ressort que, chargé par le ministre de Victor-Emma-
nuel de conférer avec l’empereur touchant l’évacuation de Rome
par la garnison française, il s’était acquitté de cette mission avec

le plus grand zèle. Voici la réponse du prince à M. de Cavour 2
:

* La reconnaissance du nouveau royaume d’Italie. A cette date, il n’avait

été reconnu que par la seule Angleterre.
2 Cette lettre est inédite pour la France. Elle a été publiée récemment

par la Nuova Antologia de Rome. On n’en connaissait auparavant que des
extraits et encore peu exacts. Le rédacteur de la revue romaine déclare

25 mai 1899. 42
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« Paris, 13 avril 1861.

« Mon cher comte,

« Je comprends toute l’importance de votre lettre, la difficulté

de votre situation en face de l’opposition morale de la France,

qui ne reconnaît pas le roi d’Italie et qu’une partie de l’opinion

publique croit favorable aux prétentions du prince Murat
; en face

de la conduite du général Goyon qui fait passer des revues au roi

de Naples à Rome et traite ce prince en roi légitime des Deux-

Siciles; enfin, vis-à-vis de l’Autriche, qui peut vous attaquer d’un

moment à l’autre. Vous n’avez pas besoin que je vous fasse con-

naître mon opinion personnelle, que j’ai manifestée hautement sur

toutes ces questions. Ce sont les intentions de l’empereur qu’il

vous importe de connaître.

« Sans que ce que je vous écris ait rien d’officiel, je crois pou-

voir vous indiquer les idées générales de l’empereur qui pourront

vous servir peut-être à trouver une solution pour l’évacuation de

Rome, si désirable au point de vue français et italien.

« Pour résoudre la question, il faut avant tout la bien poser. Or,

voici comme cette question se présente à mon esprit :

« L’empereur qui occupe Rome depuis douze ans ne veut pas

que l’évacuation de cette ville ait le caractère d’un démenti donné

à sa politique, ni d’une retraite vis-à-vis de l’unité de l’Italie qui

s’est faite en dehors (sic) de ses conseils.

« Le désir de l’empereur est cependant de quitter Rome et de

sortir d’une fausse position. Vous avez un intérêt de premier ordre

à obtenir cette évacuation; cela doit, je crois, vous faire passer

sur des difficultés secondaires et surtout temporaires (sic). La

politique de non-intervention applicable à Rome et au patrimoine

de Saint-Pierre pourrait servir de base à un arrangement. Consi-

dérant le Pape comme un souverain indépendant, vis-à-vis duquel

la non-intervention devrait être pratiquée, la France évacuerait

Rome, et FAutriche ne pourrait pas l’y remplacer, mais le gouver-

nement italien devrait s’engager vis-à-vis de la France, non seule-

ment à ne pas attaquer le gouvernement du Pape directement par

ses troupes régulières, mais même à ne pas le laisser attaquer indi-

rectement par des volontaires conduits par Garibaldi ou autres.

« Cet engagement est conforme à vos déclarations devant le Par-

lement, où vous dites que la question de Rome n’est pas de celles

qui se résolvent par la force.

« La non-intervention consiste à garantir un État, considéré

comme indépendant, de toute attaque étrangère. Si, avec le temps,

avoir obtenu le texte de cette lettre du prince Napoléon lui-même, en 1890,

lors d’un séjour à Rome du cousin de Napoléon III*
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la situation du gouvernement papal vis-à-vis des cinq ou six cent

mille sujets qui lui restent à gouverner devient intolérable, le gou-

vernement de l’empereur peut ne pas se croire obligé de garantir

le Pape contre ses propres sujets 1
. C’est une question qu’il n’est

pas utile de traiter dans un arrangement direct entre la France et

l’Italie (sic). Le gouvernement de l’empereur ayant obtenu une

garantie formelle de votre part de respecter le territoire que le Pape

gouverne encore aujourd’hui, peut considérer sa mission comme
terminée à Rome.

« La diminution du territoire papal depuis 1849 expliquera notre

évacuation, notre présence n’étant pas indispensable au maintien

du pouvoir temporel du Pape réduit à ses nouvelles limites. Le

gouvernement de l’empereur voudra, je crois, même sans donner au

Pape le droit d’appeler une intervention étrangère, lui reconnaître

et faire reconnaître par vous le droit du gouvernement pontifical de

se soutenir en organisant une force catholique prise au dehors de

sa petite population, pourvu que cette force limitée ne puisse dégé-

nérer en moyen d’attaque contre vous, et ne soit qu’une force con-

servatrice. Le chiffre pourrait en être fixé à une dizaine de mille

hommes.
» Je me résume donc ainsi :

« 1° Un arrangement direct serait conclu entre la France et Fltalie;

« 2° La France ayant mis le Pape à l’abri de toute attaque étran-

gère, ses soldats évacueront Rome;
« 3° L’Italie s’engagera à ne pas attaquer et à empêcher même

par la force toute attaque venant de l’extérieur contre le territoire

actuel du Pape;
%

« 4° Le gouvernement italien s’interdirait de faire toute récla-

mation contre l’organisation d’une armée papale composée même
de volontaires catholiques étrangers, tant que cette armée ne mon-
terait pas à plus de dix mille hommes;

« 5° L’Italie se déclarerait prête à entrer en arrangement avec le

gouvernement du Pape, pour prendre à sa charge la part propor-

tionnelle qui lui reviendrait dans les charges des anciens États de

l’Église.

« Cet arrangement me paraît également avantageux pour la

France et pour l’Italie. L’empereur resterait vis-à-vis de l’opinion

publique européenne dans le programme qu’il s’est posé de main-
tenir le pouvoir temporel du Pape à Rome et dans le patrimoine de

Saint-Pierre. L’Italie aurait l’immense avantage de se voir recon-

1 Ceci équivalait à dire à Gavour : « Tenez-vous tranquille pendant un an
ou deux; puis provoquez une révolution à Rome, et alors, en vertu du prin-
cipe de non-intervention, nous vous laisserons faire! »



m LA POLITIQUE NAPOLÉONIENNE EN ITALIE

naître par la France, de voir l’alliance naturelle et indispensable

complètement rétablie avec nous et enfin, si le gouvernement tem-

porel du Pape succombe avec le temps, il faut, en face de l’opinion

publique, faire cette épreuve solennelle et bien constater qu’il ne

sera pas renversé par la force venant de l’extérieur, mais par ses

propres difficultés intérieures.

« C’est mettre, en un mot, le Pape en face de ses populations.

Si Rome devient un jour la capitale de l’Italie, il faut que ce soit

non par une*conquête étrangère, mais par la volonté manifeste et

'persévérante de ses propres habitants et par Timpuissance du
gouvernement des prêtres.

« Je comprends, mon cher comte, combien sont grandes les

difficultés intérieures que vous aurez à surmonter vis-à-vis de votre

parlement et vis-à-vis de Garibaldi et de ses volontaires, vis-à-vis

de tout le parti qui veut l’unité immédiate. Mais, croyez-moi, et

mes sentiments ne sauraient vous être suspects, vous n obtiendrez

pas plus de ïempereur.

« Si un arrangement n’intervient pas au plus tôt
,

qui nous

permette de quitter Rome, la situation deviendra de plus en plus

mauvaise en Italie et en France, ainsi que dans les relations des

deux pays. Il arrivera un moment où l’Autriche, qui vous guette,

vous attaquera. La France sera dans une fausse position, tout sera

remis en question, et la grande cause qui a triomphé en 1859 peut

être perdue.

« Je compte sur votre tact d’homme d’Etat pour vous faire com-

prendre combien il est important d’obtenir, par un arrangement

qui satisfasse la France, l’évacuation de Rome.
<c Si vous me répondez que vous croyez pouvoir accepter ces

bases, remettez votre lettre à S. M. l’empereur, et j’ai lieu d’espérer

qu’il donnera ordre à son ministre des affaires étrangères pour

terminer au plus tôt cet arrangement.

« Recevez, mon cher comte, etc.

« Napoléon (Jérôme). »

Cette pièce se passe de commentaires. Le prince Napoléon

explique trop bien sa pensée pour qu’il y en ait besoin. En réalité,

il conseille à M. de Cavour de n’accepter l’évacuation de Rome que

comme un à- compte, sauf à préparer plus tard la révolution qui lui

permettra de s’emparer de Rome pour y rétablir Tordre. C’est en

ce sens que Cavour devait interpréter la lettre du cousin de l’em-

pereur. Quant à l’objection que l’on pourrait faire touchant les

intentions véritables de Napoléon III, tout doute est inadmissible
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en présence du petit billet qu’on peut lire dans le post-scriptum

qui fait suite à la lettre du prince Napoléon à Gavour. La voici :

« Mon cher Napoléon,

« Tu as bien analysé notre conversation d’hier. Cependant, fais

bien comprendre en post-scriptum au comte de Gavour que ces

propositions ne sont que des bases d’un traité qu’il faudra examiner

à fond avec toutes ses difficultés.

« Crois à ma sincère amitié, « Napoléon l
. »

Le prince Jérôme avait donc interprété parfaitement la pensée

de son impérial cousin, et les réserves de Napoléon III ne signifient

probablement qu’une seule chose, c’est que, suivant son habitude,

l’empereur a traité en dehors de ses ministres et qu’il craint leur

résistance lorsqu’il les mettra au courant de ses négociations avec

Gavour.

M. Minghetti, dans son ouvrage, nous montre l’accueil que le

ministre de Victor-Emmanuel fit à la lettre du prince Napoléon :

« Le comte de Cavour, à peine eut-il reçu cette lettre, — ce

fut le 1 5 avril (1861), — vint lui-même m’en donner communica-

tion 2
. Il était rayonnant de joie et, bien qu’il ne fermât point les

yeux devant les difficultés et les dangers qui pouvaient venir de

cette convention, néanmoins l’espoir de voir les Français sortir

d’Italie avait le dessus sur toute autre considération.

« Nous lûmes, relûmes, discutâmes ensemble toutes les parties

de cette pièce et nous tombâmes de plus en plus d’accord qu’il

fallait accepter. Il fallait cependant s’assurer d’abord le concours

du baron Ricasoli, pour ne pas rencontrer un jour chez lui un

obstacle et obtenir au contraire son appui dans les discussions

parlementaires. Nous fîmes immédiatement une tentative, et il se

montra persuadé de l’utilité de l’affaire après une courte discussion.

Alors Gavour courut chez le roi qui, avec son intuition très rapide

et sûre, accepta immédiatement la proposition. La chose demeura
secrète pour toute autre personne; et Gavour, deux jours après,

c’est-à-dire le 17 avril, renvoya à Paris, avec la réponse affirmative,

M. le comte Vimercati qui avait apporté à Turin la proposition du
prince Napoléon. Et le même M. Vimercati, qui était au courant de

tout, fut chargé de mener à bon terme le plus tôt possible les

négociations.

« Je ne saurais décrire l’ardeur, l’impatience avec laquelle

Cavour en attendait le résultat. Aux premiers jours de mai, il songea

h Yoy. la Nuova Antologia, livraison du 1 er mars 1899, p. 69, en note .

2 M. Minghetti était alors ministre de l’intérieur.
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à envoyer à Paris Pantaleoni 1

,
dont il connaissait les rapports

amicaux avec M. Thouvenel, ministre des affaires étrangères, afin

de lui parler de cette affaire et de îe pousser dans la voie où il dési-

rait si vivement qu’il s’engageât. Mais Pantaleoni ne savait pas tout,

et précisément pour cela Gavour avait la plus grande confiance

dans l’efficacité de ses conversations. M. Pantaleoni, dès son

arrivée à Paris, prépara un mémorandum pour M. Thouvenel; mais

il eut à peine le temps de le lui remettre, ainsi que les lettres qu’il

écrivit à Gavour et qui sont entre mes mains le prouvent.

« Mais M. Vimercati ne cessait pas de presser la solution de

l’affaire. On était même très près de la conclusion. Un seul point

restait à fixer, c’est-à-dire le moment du départ des Français.

Gavour voulait l’évacuation immédiate de Home. Mais l’empereur,

se repentant presque (sic) d’être allé trop loin, cherchait à se

dérober
(
lenevasi indietro). Une dépêche de Vimercati, écrite dans

Faprès-midi du 3 juin et arrivée à Turin, alors que le comte de

Gavour était déjà malade, disait :

« L’empereur m’a fait appeler et j’ai passé la journée d’hier à

« Fontainebleau. 11 m’a longtemps causé de toutes nos affaires et

« du moyen de procéder pour le retrait des troupes de Rome qui

a sera fait graduellement et dans un délai assez long. Echange

« des lettres et du traité aurait lieu vers le 20. Sa Majesté m’a

« autorisé à aller la voir au château toutes les fois que je le juge

« convenable, et me charge de vous dire de bien vous soigner et de

« prendre du repos. Sa Majesté a dit : « Si le comte de Gavour

« était obligé de quitter le ministère pour cause de santé, je ne

« ferais rien de la reconnaissance 2 ».

« Gette dernière phrase indique que, au moment de la signature

du traité, la France devait reconnaître formellement le nouveau

royaume d’Italie, ce qu’elle s’était refusée à faire jusqu’alors et

devait avoir à cette époque des conséquences très considérables ».

La mort du comte de Gavour trancha la question de la reconnais-

sance des faits accomplis, en 1860, en Italie. Napoléon III, voulant

donner un gage d’amitié à Victor- Emmanuel, y consentit; mais elle

interrompit les négociations touchant l’occupation française à

Rome. Elles ne furent reprises qu’en 1864, sous le ministère

Minghetti.

Comte Joseph Grabinski.
La fin prochainement.

4 Diomede Pantaleoni, avocat romain, plus tard sénateur du royaume
d’Italie, avait été exilé de Rome par le cardinal Antonelli, à cause des

relations, intimes qu’il entretenait avec Gavour.
2 Gette dépêche est écrite en.français.
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SUR

LE DUC D’AUMALE

L’ouvrage n’a pas encore paru. Il ne sera livré au public qu’aux

premiers jours du mois prochain, mais une communication bien-

veillante nous a permis de le parcourir et d’en extraire quelques

pages pour le charme des lecteurs du Correspondant ^

.

Si le livre est anonyme, on en devine aisément l’auteur à l’accent

ému de son récit. Ce n’est pas une histoire complète du prince que

sa plume discrète a voulu écrire. Laissant à d’autres le soin d’en

retracer le côté politique et militaire, elle s’est attachée de préfé-

rence à soulever le voile de l’intimité et à montrer, dans la vie

privée, dans les épanchements de la famille et de l’amitié, les

qualités d’esprit et de cœur que le public n’a pas connues tout

entières.

« Ces pages, dit modestement l’Introduction, sont un simple

hommage à une noble mémoire, un témoignage d’attachement et

de reconnaissance. »

Ainsi conçu, le volume abonde en traits charmants, en anecdotes

attachantes, en aimables et touchants détails.

L’auteur prend le duc d’Aumale dès son plus jeune âge, lorsque,

tout enfant, il se promenait avec le duc de Bourbon dans ces allées

de Chantilly qu’il devait lui-même embellir plus tard en leur don-

nant une célébrité nouvelle. — Le vieux duc s’était attaché à

l’enfant, son neveu et son filleul, et l’enfant, de son côté, écoutait

l’aïeul avec l’intelligence précoce qui brillait dans son œil bleu. —

-

« Je le vois encore, disait le duc d'Aumale à la fin de sa vie, je le

vois, vêtu de l’habit gris qu’il quittait rarement, en bas de soie et

1 Le duc d'Aumale — Prince — Soldat — Un grand seigneur au dix-neu-

vième siècle. (Marne.)
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petits souliers, par un froid de janvier, dans le jardin de la Volière 1

,

appuyé sur sa canne, m’expliquant qui, jadis, avait habité le châ-

teau, comment il l’avait vu dans son enfance et sa jeunesse, les

fêtes données, puis la destruction relativement récente. »

On sait quelle éducation forte et étendue reçurent les fils de

Louis- Philippe. Le roi Louis XVIII désapprouvait l’éducation

publique pour les princes; mais le duc d’Orléans la jugeait

nécessaire dans les temps où nous sommes.

Il était de règle que les enfants de la famille royale allassent, à

des époques déterminées, rendre leurs devoirs au roi. Dans une

de ces occasions, le vieux monarque, arrêtant la princesse Marie

{plus tard duchesse de Wurtemberg), lui demanda de réciter la

chronologie des rois de France depuis Hugues Capet. La petite

princesse commença et arriva sans se tromper jusqu’à Louis VI.

Avant de dire : « Louis VI, dit le Gros », elle lève les yeux sur le

roi et les baisse aussitôt; le roi comprit et dit : a C’est assez,

c’est bien; vous avez bien répondu. »

Très différent était le roi Charles X; il aimait les enfants et

désirait les voir souvent, ordonnant avec grande bienveillance des

amusements pour eux. Il les voulait chez lui à certaines fêtes,

notamment à celle des Rois, jour où la famille royale se réunissait

suivant l’ancien usage. Le duc d’Aumale avait à peine cinq ans

lorsqu’il fut admis à cette réunion pour la première fois, avec la

recommandation que, si la fève traditionnelle venait à lui, il devait

la porter à Madame la Dauphine (duchesse d’Angoulême, fille de

Louis XVI), très pieuse et très bonne princesse, mais d’aspect un

peu sévère. Le sort fit précisément tomber la fève au jeune duc

d’Aumale, qui s’empressa de la porter... à la petite Mademoiselle

(Louise de Bourbon-Artois, depuis duchesse de Parme, sœur du

comte de Chambord), la plus jeune des princesses présentes; elle

n’avait que trois ans de plus que le duc d’Aumale.

Le roi rit beaucoup de l’action du jeune prince, de la vivacité

qu’il y mit, et comme on voulait le réprimander : « Laissez,

dit-il, les enfants avec les enfants. » Puis, prenant le petit prince

dans ses bras, il ajouta : « Monsieur (suivant l’usage des rois

envers les princes de leur famille), Monsieur, vous avez très bien

fait; je vous approuve, et ma nièce (la Dauphine) aussi. »

Le duc d’Aumaîe, après 1830, ne revit Mademoiselle, devenue

duchesse de Parme, qu’à Naples ou plutôt au palais de Caserte,

près de Naples, où il se trouvait pour une cérémonie de famille.

Il fit demander à la duchesse de Parme si elle lui permettait d’aller

Jardin historique à Chantilly.
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la saluer; la princesse ne donna pas de réponse, mais au cours de

la cérémonie le prince entendit tout à coup près de lui une voix

assez forte qui lui disait : « Aumale, ceci ne vous rappelle-t-il pas

Versailles? » Elle avait ainsi trouvé moyen de rompre la glace et

d’éviter la solennité d’un renouvellement de connaissance après

tant d’années et d’événements. Le duc avait conservé pour cette

princesse une réelle affection et la plus profonde estime, aussi bien

que beaucoup d’admiration pour le courage dont elle fit preuve en

maintes circonstances.

Dès son plus jeune âge, le duc d’Aumale montra le goût de la

science militaire. 11 aimait à redire plus tard : « A huit ans, j’étais

fantassin dans l’âme. »

Ses études se poursuivirent sans interruption avec de brillants

succès. En 1839, le roi se rendit à la Sorbonne pour voir couronner

son fils au concours général.

Le duc d’Aumale considérait la connaissance approfondie des

langues mortes comme indispensable. Pour lui, il n’y avait pas

d’études complètes sans elles; il les défendit toujours contre

l’opinion qui voudrait les voir abandonner. L’histoire l’attira

ensuite, et c’est là que se fixa son talent.

La fin des études venue, l’ambition du jeune prince se porta tout

entière sur le service militaire. Il entrait dans les vues du roi de ne

laisser aucun intervalle entre la discipline du collège et celle du
régiment. Couronné au concours général le 20 août, le duc d’Aumale

rejoignait le lendemain le â
e régiment d’infanterie légère, dans

lequel il était incorporé.

Toute sa vie, il conserva un livre, XImitation de Jésus- Christ,

sur lequel la reine avait écrit quelques lignes la veille de son

départ pour Alger. « Son affection et son respect pour sa mère, dit

fauteur, n’avaient d’égaux que son respect et son admiration pour

son père; plus tard, il s’est mêlé à ces sentiments une juste fierté

pour la sainteté, la grandeur d’âme de la reine. »

Aux derniers jours de sa vie, lorsque, en compagnie de sa sœur,

la princesse Clémentine, et d’une autre personne admise dans]leur

intimité, le duc relisait les papiers du roi, que de fois, dit l’auteur,

il interrompait la lecture pour faire remarquer à quel haut point de

vue le roi se plaçait pour juger les événements et les hommes!
De ces papiers, que la mort n’a pas permis au duc d’Aumale de

revoir en entier et de publier en grande partie, comme c’était son

intention, il reste cependant un monument, le Droit de grâce
,
[dont

il donna lecture à l’Académie française, le 18 mars 1897.

« A ce propos, dit l’auteur, il n’est pas exact, ainsi qu’on l’a dit,

que le duc, présentant cet ouvrage à un haut personnage, ait
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accepté des réflexions qui lui auraient été faites sur l’exercice de ce

droit de grâce. Le prince n’admettait de personne la discussion

sur ce sujet et répétait souvent les paroles de son père : « Quand
« on a vu périr les siens sur l’échafaud, quel que soit le motif de

<c la condamnation, si méritée qu’elle soit, on se sent porté à la

« clémence, à faire grâce, quand ce droit, le plus beau, le seul qui

« reste au pouvoir royal, est dans vos mains. » Il ne faut pas avoir

connu ni entendu souvent parler le duc d’Aumale pour admettre la

réponse qu’on lui prête : « Je n’avais pas envisagé cela à ce point

« de vue. »

Nous laissons de côté tout ce qui se rapporte aux campagnes

d’Afrique pour n’en retenir qu’un trait, qui montre quels profonds

sentiments d’affection avait su inspirer le prince aux officiers

employés sous ses ordres.

A la veille du coup d’Etat du 2 décembre, le général Espinasse,

tout dévoué au Président, fut appelé à l’Elysée, et répondant à la

question de savoir s’il était prêt à obéir aux ordres qui lui seraient

donnés, quels qu’ils fussent, à les exécuter contre n’importe qui,

le général répondit : « Tout ce que vous voudrez, contre qui vous

voudrez, excepté contre un seul, le duc d’Aumale. Devant celui-là,

l’épée en bas toujours; il m’a sauvé la vie. »

Le duc d’Aumale, qui connaissait cette réponse, en avait su gré

au général; il était peu habitué à la reconnaissance.

Dans le même ordre de faits, il convient de rappeler, en le

complétant, le trait souvent raconté de la rencontre du maréchal

Pélissier et du duc d’Aumale en Angleterre, alors que le maréchal

arrivait à Londres comme ambassadeur de France. La voiture du

prince ayant croisé dans Hyde-Park celle du duc de Malakoff,

celui-ci fit aussitôt tourner bride, et se levant, salua le prince en

lui disant combien il était heureux de le revoir. En ce temps, il y

avait un vrai courage de la part de l’ambassadeur de Napoléon III

à saluer ainsi le duc d’Aumale. Longtemps avant cet incident, à

Paris, le maréchal, recevant un grand nombre de généraux et de

hauts personnages de l’Empire, remarqua que beaucoup d’entre

eux semblaient regarder avec étonnement un portrait accroché

dans son cabinet : « Oui, dit-il
,
c’est le duc d’Aumale; on l’a exilé

de France, mais il ne sera jamais exilé ni de mon cabinet ni de

mon cœur. »

L’auteur anonyme nous introduit ensuite dans l’intérieur du duc

d’Aumale à Orléans-House, pendant son exil en Angleterre. La

duchesse, très instruite, y prenait une part active aux travaux litté-
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raires de son mari. Elle y copia de sa main les manuscrits ^de

plusieurs de ses ouvrages, notamment celui des deux premiers

volumes de YHistoire des Princes de Condé
,

et cette copie est

précieusement gardée dans le trésor de la bibliothèque de Chantilly.

Malheureusement la duchesse ne vécut pas assez pour voir l’ou-

vrage terminé.

Avant les distractions littéraires, c’était l’éducatioœdes enfants

qui était le constant souci des parents, et l’aîné, le prince de

Condé, était l’objet, par sa haute valeur personnelle, de soins

particuliers.

« 11 y a, dit l’auteur anonyme, tel trait de sa vie qui révèle la

hauteur de son âme, la noblesse de son cœur, la fermeté de son

esprit, sa droite raison. Son père aimait à faire ressortir de si

grandes qualités, comme il le fit au sujet de la couronne de Grèce

qu’on lui offrait et qu’il refusa pour lui-même. Il savait qu’en

toutes choses les sentiments de son fils et les siens étaient sem-

blables; mais en cette circonstance le prince de Condé était en

Suisse, loin de lui, sans autres conseils que ceux de sa conscience;

son père voulut en avoir l’expression spontanée. Il lui communiqua
donc les propositions de la nation grecque, lui faisant connaître le

désir qu’elle exprimait, ou plutôt la première des conditions impo-

sées, à savoir que l’héritier du prince qui accepterait la couronne

devait consentir à devenir Grec, non seulement de nationalité, mais

aussi de religion.

« Le jeune prince, qui avait alors seize ans, répondit aussitôt *

« Dieu m’ayant accordé le bonheur de naître catholique et Fran-
ce çais, je resterai catholique et Français. » 11 connaissait trop bien

son père pour ne pas être convaincu qu'il le laisserait libre de

garder sa foi et son pays. »

Le prince de Condé savait très bien le grec classique, et même
le grec moderne, et c’est à son intention que le duc d’Aumale fit

peu après le voyage de Grèce avec toute sa famille.

L’ouvrage que nous résumons cite un autre trait du prince qui

le montre cavalier accompli, et montant avec autant de hardiesse

que desûreté. — Dans un voyage en Suisse, où il avait emmené scs

chevaux, passant un jour près d’un champ dont l’aspect lui sem-
blait propre à un temps de galop, il aperçoit le propriétaire de ce

champ, un paysan, et lui demande la permission de traverser.

Celui-ci de répondre : « Oui, si vous passez par-dessus la porte. »

Le jeune prince, sans efforts, fait sauter la porte à son cheval.

Ebahissement du propriétaire : « Alors monsieur, puisque c’est

comme cela, toutes les fois que vous voudrez; c’est trop curieux! »

On sait comment le jeune prince, atteint de la fièvre typhoïde au
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cours d’un voyage lointain, mourut à Sydney, presque en même
temps que la reine Marie-Amélie s’éteignait à Claremont, et quelle

immense douleur en ressentirent tous les siens. En communiquant
ia poignante nouvelle à un ami de France, le général de Chabaud-

Latour, le duc d’Aumale lui disait : « J’ai la foi que l’âme noble et

pure de mon fils est retournée au ciel, où celle de ma mère l’a

précédée de si peu; puissé-je les y retrouver un jour! »

Des épreuves d’une autre nature allaient atteindre le prince.

En 1870, à la première annonce de nos désastres, les princes

d’Orléans accoururent en France, réclamant le droit de servir leur

pays, mais cette demande fut repoussée, en même temps qu’ils

recevaient du gouvernement l’ordre de repasser la frontière.

L’auteur anonyme dit à ce propos :

« L’ardent patriotisme qui avait porté les princes à demander du

service au moment des malheurs de notre pays éclate en traits de

feu, on peut le dire, sous la plume du duc d’Aumale écrivant à

un ami. Il y montre l’amertume de son âme blessée par le déni de

justice qui le frappe, lui et les siens. Un jour peut-être, l’admirable

page où il laisse ainsi un libre cours à ses sentiments verra- t-elle

le jour; on jugera alors de quels dévouements, de quels services

l’on a privé la France alors qu’elle avait besoin de tous ses enfants. »

Quelque temps après, revenu de nouveau en France, les princes

y furent en butte aux tracasseries jalouses de M. Thiers, tracas-

series qui les forcèrent à quitter Dreux, où leur liberté n’était plus

en sûreté, pour attendre ailleurs la possibilité de siéger à l’Assem-

blée nationale. L’auteur anonyme nous apprend que « le duc

d’Audilfret-Pasquier, leur ami de tout temps, dont le dévouement à

leurs personnes et à leur cause est sans bornes, comme son affec-

tion, leur offrit l’hospitalité dans son château de Sassy, puis il alla

à Versailles dire à M. Thiers : « Les princes sont chez moi, et ils y
« resteront. » Devant cette ferme résolution, M. Thiers n’osa user

de violence. »

Les événements passèrent; le dernier fils du prince, le duc de

Guise, fut emporté à seize ans par une fièvre typhoïde, comme son

frère, et, malgré les déchirements de son cœur, le duc d’Aumale

dut se reprendre à la vie, le gouvernement lui ayant enfin, en 1872,

rendu son épée, en le plaçant à la tête du 7 e corps d’armée à

Besançon. était là comme le gardien de la frontière, avec les clefs

de'la France dans ses mains.

«JL’ Alsace! nous dit l’auteur anonyme, ce fut sans doute un de

ses rêves de la reconquérir. A cette époque, on vivait dans l’incer-

titude de la paix; une étincelle pouvait de nouveau faire éclater la

guerre. Quelle prudence, quelle habileté ne lui fallut-il pas
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déployer pour éviter tout conflit! Et cependant, au fond de son

âme, il désirait la guerre pour la délivrance de nos provinces.

Souvent il disait : « Notre France ressemble à un homme amputé

« qui ressent les douleurs du membre qu’il a perdu ; tel est et sera

« l’état de notre pays tant que ses provinces ne lui seront pas

« rendues. »

« Combien de fois, plus tard, ne dit-il pas : « ïl aurait fallu faire

« la guerre en 1875-1877; l’armée était prête, ma seule ambition

« eût été de la mener à la frontière et de rester là, enseveli dans le

« manteau bleu, ayant vu, avant de retourner à Dieu, l’Alsace et

« Metz délivrées! » Cette parole exprimait le vrai désir de son âme.

« Pendant l’exil de 1886, le prince vit plusieurs^ fois un Alsa-

cien, patriote militant, député au Reichstag, qui] avait dévoué sa

vie aux intérêts et aux souvenirs français de son pays. Bien sou-

vent, les récits poignants de ce que souffraient ses compatriotes

amis de la France émurent profondément le duc. Un jour, la

femme de ce dévoué patriote envoya au prince desjoses, des roses

d’Alsace; il contempla avec mélancolie, puis, à une personne qui,

près de lui, partageait ses sentiments : « Faites, dit-il, qu’elles

« soient précieusement conservées; quelle joie si, un jour, l’Alsace

« reconquise, nous pouvions les présenter à ceux de qui elles

« viennent ! »

« Hélas! ni le prince ni le dévoué serviteur de la cause alsa-

cienne n’ont vu ce jour; l’un et l’autre ont quitté ce monde à peu

de mois de distance. Il ne reste plus maintenant que la noble

femme dont la main cueillit ces roses au pays d’Alsace, celle qui

en prit soin, et les roses elles-mêmes; puissent-elles voir le jour

tant souhaité par le prince! »

Six années durant, il se donna tout entier, comme autrefois, à

la vie militaire, mais sa situation, à mesure qu’elle grandissait,

portait plus d’ombrage, et l’on sait comment la peur décida le gou-

vernement de M. Grévy à le rayer des cadres de l’armée, en le

jetant de nouveau en exil.

Plus tard, l’apaisement se fit, et le prince put enfin venir habiter

oe merveilleux Chantilly qu’au milieu même de ses épreuves il

donna généreusement à la France.

« En 1896, raconte l’auteur anonyme, il passa quelques jours à

la Mandria, près de Turin, où la duchesse d’Aoste habitait alors;

le duc, son mari, commandait un régiment d’artillerie en garnison

près de là. Ce prince aurait été heureux de montrer son régiment à

celui dont l’opinion sur les choses" militaires faisait loi partout. Il
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lui en fit la proposition. Quoique très touché de cette attention si

bien faite pour lui plaire, le duc d’Aumale n’accepta pas; son

regret était visible, mais il ne pouvait, dit-il, se présenter devant

les troupes en habit civil, n’ayant plus le droit de porter l’uni-

forme, le sien, celui de cette armée française à laquelle il restait si

profondément attaché.

« À chaque instant cette pénible réflexion revient dans ses

paroles. En 1895, comme il avait accepté d’être témoin d’un

mariage, l’administration civile lui envoya un imprimé sur lequel

il devait inscrire ses noms, prénoms, qualités, profession, etc. Il

prit le papier et de sa main écrivit : « Henri d’Orléans, duc d’Au-

« male; profession : soldat », et dit : « C’est la seule que j’ai

« exercée, et, comme ce n’est pas un grade, ils ne peuvent me
« l’enlever! »

« Là était la plaie de son cœur, elle y resta toute vive jusqu’à la

fin. Quand il parlait sur ce sujet, c’était sans inutiles et vaines

récriminations ; mais il souffrait si cruellemeut, si visiblement, que

cette souffrance était communicative. »

Précédemment, en 1894, il s’était rendu en Angleterre pour

assister aux derniers moments de son neveu, le comte de Paris.

« Il le vit envisageant sa fin en chrétien et en roi. Au cours de

la lente agonie, quand, tout espoir perdu, la famille royale veillait

auprès de celui que Dieu allait lui enlever, le duc d’Aumale écrit :

« J’ai vu mon neveu, j’ai causé avec lui; il voit et comprend tout!

« Sa fermeté est admirable et déjà la beauté suprême est sur ses

« traits. » Pois, après que tout fut fini, au soir du 8 septembre :

« Je viens de le revoir pour la dernière fois ; le drapeau tricolore

« recouvre son lit, et, sur le noble linceul, la petite croix d’acajou

« découpée jadis dans le cercueil de mon fils, « la Croix de Sydney »;

« c’est lui qui l’a voulu, j’en suis profondément touché. Hier, comme
« l’agonie commençait, on l’a entendu dire : « Saint Louis, roi de

« France, venez me prendre! » Cette nuit, nous étions vingt et un

« près de lui. Grande et noble fin! »

« Hélas! trois années plus tard, celui qui écrivait ces lignes

était, lui aussi, enseveli dans le noble drapeau de la France, qu’il

vénérait comme l’image de la patrie, et dont sa main, par la pieuse

pensée d’un grand artiste, retient encore les plis sur la statue qui

le représente dans son dernier sommeil.

« Depuis la mort du comte de Paris, le duc d’Aumale voua à ses

enfants et à sa veuve une affection, une protection, dirons-nous,

presque paternelle, avec un sentiment de plus pour l’aîné, pour

celui que l’exil, « source de tous les maux »
,
condamne à vivre hors

de France, pour celui qui porte le grand nom qui lui était si cher. »
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C’est à Paris que se trouvait le prince quand, le 6 décembre 1896,

avant le jour, son valet de chambre alarmé appela les personnes de

la maison; le duc semblait évanoui : quelle alarme, quelle angoisse!

Revenu à lui-même en un instant, et entendant donner l’ordre

d’appeler un médecin : « Non, dit-il, pas un médecin, un prêtre

d’abord. » Peu après, M. le Curé de la Madeleine est introduit, et

le prince ordonne à ceux qui l’entourent de se retirer. M. l’abbé

Hertzog propose l’extrême-onction; le prince présente ses deux

mains pour la recevoir, et répond en latin à toutes les prières; puis

un grand calme survint et le sommeil ranima les forces abattues.

« Quelques heures plus tard, dans l’après-midi (c’était précisé-

ment le jour anniversaire de la mort de la duchesse d’ Aumale), le

duc appelle une personne qui veillait près de lui, et, parlant de la

duchesse sa femme : « Elle m’a appelé cette nuit, dit-il, ne l’avez-

« vous pas compris? C’est aujourd’hui son jour, je ne puis aller

« à Dreux, les docteurs ne me le permettraient pas; pouvez-vous

« me lire l’office des morts en latin? Je vous répondrai. » Et comme
on lui faisait observer que la fatigue serait peut-être bien grande :

« Non, ajouta-t-il, vous savez que je ne me lasse pas de penser à

« elle. » Et il répondit, en effet, à la plus grande partie du long

office des morts, sa prodigieuse mémoire le servant aussi exacte-

ment que lorsqu’il était en parfaite santé. Il est à croire qu’il avait

l’habitude de cet office et le savait en grande partie. Il est vrai

aussi qu’il connaissait la liturgie au point d’étonner les plus

instruits dans cette science. »

C’est à la suite de cette crise qu’il partit, accompagné de la

princesse Clémentine, sa sœur, pour ses domaines de Sicile, où

d’autres membres de sa famille devaient le rejoindre, et où allaient

s’achever si soudainement ses derniers jours.

Plusieurs historiens, M. Ernest Daudet, le commandant Grandin,

nous ont retracé ces heures suprêmes où, après les douces prome-

nades sous un ciel bleu, la réunion de famille se terminait, le soir,

par quelque intéressante lecture.

« Au sujet de ces lectures, dit l’auteur anonyme, témoin véri-

dique de ce qu’il a vu et entendu, on a raconté un fait qui nous

paraît avoir été mal interprété. Le duc lisait un soir le récit de la

séance du 10 août 1792, dans laquelle fut prononcée la déchéance

du roi Louis XVI et l’abolition de la royauté, lorsque, cessant tout

à coup sa lecture, et se parlant à lui-même il aurait dit : « C’était

mérité, le roi avait oublié le serment du sacre et appelé l’étranger. »

Nous pouvons affirmer que cette parole n’a pas^été dite par le duc
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d'Aumale; les personnes présentes, interrogées, n’en ont aucun
souvenir; elles en eussent été frappées à cause de la grande

réserve habituelle du prince sur ce sujet. D’autres réflexions sur

cette mémorable séance ont peut-être prêté à cette regrettable

méprise, et il est difficile de bien saisir ce qu’une personne se dit à

elle-même. Le prince évitait ordinairement ces sujets de conversa-

tion. Un jour, à quelqu’un qui le pressait plus que de raison, à

propos des événements de ce temps, il répondit avec quelque

impatience : « Peut-être avez-vous raison, il y a eu de grandes

fautes commises; mais la peine subie, le martyre, les a surpassées,

le sang les a lavées! »

La nouvelle de la catastrophe du Bazar de la Charité tomba

comme un coup de foudre à la résidence du Zucco, et l’on sait

quelle émotion profonde en ressentit le prince. En se succédant

avec leurs horribles détails et avec le nom des victimes, les sinis-

tres télégrammes le bouleversaient.

Ecoutons le témoin anonyme :

« Dans la soirée du 5, le duc d’Aumale témoigna le désir

d’entendre la messe le lendemain dans sa chapelle, et donna l’ordre

de faire prévenir le chapelain, qui habite à une assez grande dis-

tance. Au moment de se rendre à la chapelle, le duc dit à une

personne de sa maison : « Je désire que la duchesse d’Alençon et

les pauvres femmes qui ont péri dans cette horrible catastrophe

soient spécialement désignées au Memenlo de la messe, ainsi que

je l’ai écrit sur ce papier. » Et il remit une ligne en latin, écrite

de sa main, « pour Sophie et ses malheureuses compagnes ».

« Le duc, contre son habitude, se plaça très près de l’autel,

répondit à haute voix aux prières comme souvent il le faisait. Au
Memento

,
il prononça en même temps que le prêtre les paroles

qu’il avait écrites; enfin, après la messe, lorsque le chapelain récita

le De profundis
,
la voix du prince prit un tel accent qu’elle frappa

l’assistance par l’émotion qu’elle trahissait.

« La soirée du 6 mai s’écoula au milieu des tristes conversations

que suggéraient les événements, et des pensées, plus tristes

encore, que l’on n’exprimait pas. Au moment où l’on se retirait, le

duc, s’adressant à une amie, lui dit : « Je ne puis croire ces affreux

c détails; je veux espérer que Mme de Saint-Didier, entre autres,

« n’est pas parmi les victimes. Veuillez donc télégraphier et

« demander des nouvelles de ma part. » L’amie l’assura qu’elle

allait le faire, et comme son regard interrogeait le visage du prince,

craignant pour lui ces émotions si répétées : « Ne craignez rien,

« dit-il, mais il faut du repos, vous en avez plus besoin que moi; je

« sais vous faire plaisir en vous disant la vérité vraie : je vais
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« très bien
,
très bien; ainsi, reposez-vous tranquille. » Et il ajouta,

comme il le faisait chaque soir : « Que Dieu vous bénisse! »

« Le 7 mai, un peu avant deux heures du matin, le valet de

chambre qui ne quittait jamais le duc d’Aumale ne s’était pas

encore endormi; tout à coup, il entend une respiration anormale,

s’approche du prince, lui demande s’il désire ses services; pas de

réponse, mais le duc fait de la main un geste qui veut dire non.

Plus effrayé encore, le valet de chambre appelle le docteur qui, dès

le premier coup d’œil, juge le mal sans remède, mais applique

cependant tout ce qui peut soulager, en vain, hélas! Une autre

personne, appelée en même temps que le docteur, soutient la tête

du prince, lui parle, lui dit : « Monseigneur me voit? m’entend? »

Aucune réponse, mais un léger mouvement vers elle de la tête et

des yeux! Ce fut un éclair, et tout fut fini en ce monde. Il rendit

son dernier soupir! »

Piamenée en France, la dépouille mortelle du prince reçut à la

Madeleine l’hommage de funérailles vraiment nationales.

« Quelles furent à cette heure, dit le témoin anonyme, les

pensées de ceux qui connaissaient l’intention formelle qu’avait

exprimée le regretté prince, de venir dans cette église, presque à

la même date, remplir ses devoirs de chrétien pour la fête de

l’Ascension? Dieu n’a pas permis que cette pieuse intention fût

réalisée; ses desseins sont impénétrables! Mais ce prince, le plus

véridique des hommes, qui jamais ne manqua à sa parole, l’aurait

tenue à la lettre. C’est au pied de cet autel qu’il aurait de

nouveau affirmé sa foi, la foi qui ne l’abandonna jamais, quoi

que l’on ait dit.

« La vie tumultueuse éloigne trop souvent des devoirs que l’on

doit à Dieu ; mais les cœurs qui, dès l’enfance, ont reçu les prin-

cipes religieux les perdent rarement.

« Les fils de la sainte reine Marie-Amélie avaient conservé

précieusement les leçons de leur mère; le duc d’Aumale ne fut

pas seulement chrétien de la dernière heure, son âme avait gardé

et souvent manifesté sa ferme croyance. Aucune des personnes de

sa maison ou de ses amis ne fut en danger de mort sans qu’il ne

prît soin de l’engager à recevoir les secours de la religion. Pour
ses serviteurs, il y veillait lui- même, et plusieurs personnes,

revenues de graves maladies, peuvent encore rendre témoignage
de la manière délicate, pleine d’affectueuse attention, dont il usa
pour les engager à recourir aux sacrements, « aux consolations »

qu’ils offrent à ceux qui souffrent. N’est- ce pas lui-même qui,

25 mai 1899. 43
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malgré les déchirements de son cœur, eut le courage de prévenir

la duchesse, sa femme, que Dieu attendait le sacrifice de cette vie

qui lui était si chère! Est-il une preuve plus forte de l’attachement

du prince à la foi de ses pères? »

L’Institut de France, voulant rendre hommage à la mémoire

du prince qui s’honorait de lui appartenir, demanda un service

solennel à Saint- Germain des Prés. Le cardinal Perraud, évêque

d’Autun, membre de l’Académie française, prononça l’oraison fu-

nèbre. Sa parole émue redit le désir que lui avait exprimé avec

insistance le duc d’Aumale à leur dernière entrevue, d’avoir un
souvenir dans ses prières, puis, parlant de Fardent patriotisme du

prince : « Le duc d’Aumale, dit Féminent prélat, mettait au-dessus

des formes changeantes des constitutions politiques le culte de la

patrie. Après la guerre, il sut trouver les plus nobles accents pour

inviter la France à ramasser le tronçon de son épée, en lui en-

voyant ce cri si chrétien et si français : Espérance! »

« L’espérance, ajoute Fauteur, le duc d’Aumale la voulait pour

notre pays. Espérance! ce cri des Bourbons, il le répétait, le faisait

écrire dans le palais qu’il légua à la France. Il proscrivait le décou-

ragement comme indigne des Français. Espérance doit survivre à

tout. « Notre France, disait-il, n’existe pas d’hier; elle a passé par

toutes les épreuves depuis que le chef des Francs reçut à Reims le

baptême du Christ. Depuis Tolbiac, Dieu accompagne ses victoires

et ses revers. Restons fidèles à la vieille devise, ne déméritons

pas. »

Le mot « Espérance » se retrouve à Chantilly. Le duc d’Aumale

a voulu qu’il frappât les yeux dans ce palais, comme au temps de

ses ancêtres il était entendu sur tout champ de bataille où se trou-

vait un Bourbon. Et il Fa lait planer également, comme une étoile,

au-dessus du drapeau qui a été le cuite de toute sa vie.

- Sur quelle parole plus réconfortante aurait pu finir le livre que

nous venons cle résumer, livre dicté par le cœur, écrit d’une main

attendrie, et déposé sur sa tombe, au deuxième anniversaire de sa

mort, comme un pieux hommage de reconnaissance et de souvenir...

L. Dufougeray.



LE GRAND-ORIENT DE FRANCE
ET

LE GRAND ARCHITECTE DE L’UNIVERS

Jusqu’à l’année 1877, les documents émanés du Grand-Orient

« suprême Conseil pour la France et les possessions françaises »,

portaient la formule traditionnelle : « A.*. L.\ G.*. D.\ G.*. A.*.

D.\ F. U.*. », formule dont la traduction n’exigeait ni beaucoup de

perspicacité, ni une connaissance très approfondie des doctrines

maçonniques. La formule s’étalait du reste en toutes lettres au

frontispice de la constitution de l’ordre : « A la gloire du grand

Architecte de Funivers », et l’article premier de cette constitution,

plusieurs fois modifiée, apprenait au profane que « la franc-

maçonnerie, institution essentiellement philanthropique, philoso-

phique et progressive, a pour objet la recherche de la vérité,

l’étude de la morale universelle, des sciences et des arts et l’exer-

cice de la bienfaisance ». L’article ajoutait encore : « Elle a pour

principe l’existence de Dieu, l’immortalité de l’âme et la solidarité

humaine. Elle regarde la liberté de conscience comme un droit

propre à chaque homme, et n’exclut personne pour ses croyances L »

Comment se fait-il que, les années suivantes, la grand Architecte

disparaisse des documents et de la constitution? Le dixième tirage

de cette constitution 2 nous permet de constater que l’étude des

sciences et des arts a été remplacée par « la pratique de la soli-

darité». De l’existence de Dieu et de l’immortalité de l’âme, il

n’est plus question, et le deuxième et le troisième paragraphe de

l’article premier sont rédigés en ces termes :

« Elle a pour principes la tolérance mutuelle, le respect des

autres et de soi-même, la liberté absolue de conscience. Considé-

1 Constitution, statuts et règlements généraux de Fordre maçonnique, 187.7*
2 Constitution et règlement général de la fédération, 1898.
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rant les conceptions métaphysiques comme étant du domaine
exclusif de l’appréciation individuelle de ses membres, elle se

refuse à toute apprécation dogmatique. »

La reconnaissance du grand Architecte de l’univers paraissait

cependant rentrer dans les traditions maçonniques. Nous la voyons

s’affirmer dans les cérémonies solennelles où les hommages rendus

à l’Être suprême accompagnent les dithyrambes que le Grand-

Orient prodigue, à chaque changement de régime, à l’adresse du

chef de l’Etat, avec le même « servilisme 1 ». Il serait facile d’en

multiplier les exemples. Nous avons sous les yeux deux curieuses

brochures portant la date de 1816. L’une est intitulée : Planche

des travaux de la Rr . Lr . française et écossaise (sous deux rites)

de la Parfaite sincérité
,
à l'Or. d'Amiens , tracée à l'occasion de

la jèle de ïinauguration du buste du Roi le désiré. Après une

série de « pièces d’architecture » et de « cantiques » destinés à

célébrer « le Roi martyr » et le retour en France de « son frère

adoré ». Le vénérable prononce l’invocation suivante : « G.-. A.*,

de l’U.*., reçois l’hommage de notre reconnaissance, daigne accom-

plir nos souhaits, en accordant ta bonté tutélaire au Roi que tu as

rendu, dans ta bonté, à la France; répand sur S.*. M.\ et sur son

auguste famille l’éclat de ta lumière vivifiante. »

L’autre document émane du Grand-Orient de France lui-même

et contient le compte-rendu de la fête de l’ordre, la « Saint- Jean

d’Hiver ». La planche du chevalier Challan, grand orateur d’hon-

neur, qui contient d’éloquentes protestations de fidélité à « la

noble famille des Bourbons conservée par la bonté du ciel », se

termine par cette prière : « Puissent aussi la douce joie et l’affection

qui nous unissent être assez agréables au grand Architecte pour

qu’il exhausse (sic) les vœux ardents que nous formons, afin qu’il

conserve et prolonge, au delà du terme que les lois de la nature

font espérer, les jours d’un Roi dont les vertus attirent si puis-

samment les cœurs... Vive le Roi! vive le Roi! vive le Roi! »

Nous retrouvons la même ardeur de sentiments à une époque plus

éloignée et sous un régime politique assez différent dans « l’adresse

présentée à l’empereur au nom du Conseil du grand-maître après

l’attentat du 28 avril 1855 2 » : — « Sire, grâces infinies soient

rendues au grsnd Architecte de l’univers. 11 protège la France :

sa main divine a pu seule détourner deux coups de feu tirés sur

Votre Majesté!... Tous nos frères, dont nous sommes les fidèles

interprètes, adressent les vœux les plus ardents au grand Architecte

1 L’expression est du F.*. Colfavru. — Compte-rendu du congrès ma-
çonnique international du centenaire, 1889, p. 76.

2 Bulletin du Grand-Orient
,
avril 1855, p. 179.
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de l’univers pour lui demander de couvrir toujours de sa protection

divine votre auguste personne, et d’un commun élan, nos cœurs

s’écrient : Vive l’Empereur! »

Si les constitutions de 1806, de 1826 et de 1839 n’énoncèrent

pas formellement la reconnaissance du grand Architecte, la cons-

titution de 1849 portait dans son article premier que la franc-

maçonnerie « a pour base l’existence de Dieu et l’immortalité de

l’âme », et la constitution votée par l’assemblée générale du

28 octobre 1854 reproduisait cette affirmation.

Le texte voté en 1854 avait-il pour but de rassurer les esprits

timides contre les attaques dont la franc-maçonnerie était déjà

l’objet? On pourrait le croire en se reportant au rapport de la

commission de constitution 1
: « Notre ordre est en butte depuis

des siècles à de fâcheuses préventions..., et cependant ses principes

ne froissent ni les convictions religieuses ni les convictions poli-

tiques. La maçonnerie est amie de l’ordre, de la paix, et pleine de

respect pour tout ce qui se rapporte à Dieu et pour ce qui est dû

aux lois. Elle n’a jamais voulu être une religion, mais seulement

une association d’hommes qui, laissant à chacun son culte et sa

foi, s’unissent pour adorer le Créateur des mondes et pour travailler

en commun à l’édification de leur âme et au bonheur de l’huma-

nité. Nous avons consigné ces principes dans un des premiers

articles du titre premier. » Et de son côté, à la fête solsticiale du

Grand* Orient, la même année, l’orateur s’exprimait ainsi 2
: La

maçonnerie « n’a-t- elle pas toujours déclaré que ses principes fon-

damentaux, ses dogmes chéris étaient l’existence de Dieu, l’immor-

talité de l’âme, la liberté de conscience. »

Que faut-il donc penser de la suppression, en 1877, de la recon-

naissance de l’existence de Dieu et de l’immortalité de l’âme?

Est-on revenu, en répudiant une « élucubration mystique », « au

génie et à la tradition de la maçonnerie française 3 ? » ou bien,

en rejetant une formule qui n’était plus qu’un trompe-l’œil, a-t-on

consacré une innovation conforme aux tendances qui allaient

devenir les tendances véritables et logiques de la secte 4 ? Nous

n’entreprendrons point, simple profane, de résoudre ce problème.

Nous nous contenterons d’exposer comment se fit cette suppression

et quelles en furent les conséquences.

Une remarquable étude récemment publiée 5 a montré, en

1 Bulletin de 1854, p. 25.
2 Ibid., p. 73.
3 Compte-rendu du congrès de 1889, p. 86.

* Deschamps, Les Sociétés secrètes et la société
,

t. Ier
, p. 117 et 118.

* La Franc-Maçonnerie en France (Revue des Deux Mondes
,

1 er mai 1899),
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s'appuyant sur les documents les plus authentiques, comment
l’éviction de Dieu fut préparée par les écrits et la propagande du
F.-. Massol. En 1865, le Conseil de l’ordre discuta un nouveau

projet de constitution qui permit à ce F.*, de soutenir ses idées et

de proclamer « qu’en affirmant l’idée religieuse comme base », on

faisait violence « aux principes de liberté de conscience et de

tolérance, principes essentiellement maçonniques ». Le T.-. 111.

\

grand-maître (alors le maréchal Magnan) exprima, comme plusieurs

autres orateurs, la pensée « que ce serait tuer la maçonnerie que-

de retrancher la croyance en Dieu et en l’immortalité de l’âme de la

constitution 1 ». On adopta le texte que nous avons cité plus haut

donnant à la franc- maçonnerie « pour principes l’existence de

Dieu, l’immortalité de l’âme et la solidarité humaine ». Ce texte

fut l’objet, au couvent tenu au mois de juin suivant, d’une vive

discussion, et finalement fut adopté avec l’adjonction du para-

graphe 'qui affirmait le respect de la liberté de conscience et des

croyances individuelles 2
.

Mais les adversaires du grand Architecte ne désarmaient pas.

En 1866, le F.*. Favre, dans un ouvrage important 3
,
critiquant

l’attitude prudente, mais trop timide, de l’assemblée de 1865,

réclamait énergiquement qu’on écartât des discussions maçonni-

ques « les idées de Dieu et d’immortalité de l’âme, « éternel aliment

pour les disputes des hommes. » En 1867, le convent était de

nouveau saisi de la question, et soixante-sept voix se prononçaient

pour la disparition « des formules dogmatiques officielles ».

« Quoique non triomphante, l’idée était en marche 4
. »

Elle était reprise en 1869 au congrès des Loges de l’Est sur

l’initiative du F.-. Macé, qui venait de fonder la Ligue de l’ensei-

gnement 5
. Elle faisait, en 1870, l’objet d’un rapport du F.*. Guépin

chargé d’examiner les vœux émis par les Arts réunis de Grenoble,,

le Phare hospitalier de Senlis, la Française élue écossaise de

Bordeaux; le Conseil de l’ordre fut d’avis de renvoyer l’étude de la

question à la prochaine révision de la constitution 6
.

Au convent de 1876, une nouvelle discussion s’éleva à propos

du vœu de la Fraternité progressive de Villefranche. La commis-

1 Bulletin du Grand-Orient, 1865, p. 85, 86, 88.
2 Ibid., p. 232 et suiv. et 430.

C’était, dit au couvent de 1876 le F.*. Minot, en parlant du paragraphe

additionnel, c’était « entr’ouvrir une porte en faveur des non-croyants ».

[Bulletin, 1876, p. 388.)
3 François Favre, Documenta maçonniques. Essai philosophique, p. cv et cvii.

4 Bulletin du Grand- Orient, 1876, p. 389.
5 Deschamps, p. 117.
6 Bulletin du Grand-Orient

,

1870, p. 100, 109, 113.
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sion considéra cette fois que « ies raisons de logique absolue » la

conduiraient à acquiescer au vœu, mais que « la question d’oppor-

tunité, la question de convenance et d’application, la question

d’intérêt maçonnique, devaient être les principaux éléments de la

décision à prendre ». Après une longue délibération, on décida le

renvoi aux ateliers de l’étude de la question l
.

Reconnaître que cette question n’était plus qu’une question

d’opportunité, c’était la proclamer résolue, et c’est ce qu’allait faire

définitivement le convent. de \ 877. Dans la séance du 13 septembre,

sous la présidence du F.*, de Saint-Jean, le rapport fut présenté par

le F.*. Desmons, ancien pasteur et aujourd’hui sénateur du Gard.

Se fondant sur ce que les deux tiers des Loges consultées avaient été

favorables à l’adoption du vœu, rappelant les manifestations répé-

tées et de plus en plus pressantes qui s’étaient produites au sein

même du Grand- Orient, il concluait à la suppression du deuxième

paragraphe de l’article premier de la constitution. Ce paragraphe,

en effet, disait- il, est en contradiction avec le paragraphe suivant

qui proclame la liberté de conscience. Il faut supprimer une for-

mule qui est une cause d’embarras dans les Loges, qui décourage

bien des profanes arrêtés « par cette barrière dogmatique que leur

conscience ne leur permet pas de franchir. » — « Quand une so-

ciété de savants, ajoutait-il, se réunit pour étudier une question

scientifique, se sent- elle obligée de mettre à la base de ses statuts

une formule théologique quelconque?... » — « Laissons aux théo-

logiens le soin de discuter les dogmes..., mais que la maçonnerie

reste ce qu’elle doit être, c’est-à-dire une institution ouverte à tous

les progrès, à toutes les idées morales et élevées, à toutes les aspi-

rations larges et libérales. »

« La lecture de ce rapport, dit le compte-rendu, est suivie de

nombreux et chaleureux applaudissements; et, de divers côtés, se

font entendre les cris ; Aux voix! aux voix! » En vain, le F.-, de

Saint- Jean, président de l’ordre, persiste, par des observations

dont il présage lui-même l’inutilité, à signaler le danger du vote

qui va être émis, l’ajournement est repoussé et les conclusions du
rapporteur tendant à l’adoption du vœu lui-même sont adoptées

sans discussion 2
.

La suppression du grand Architecte est décrétée, le F.*. Yiénot,

orateur du convent, la célèbre dans le discours de clôture comme
un retour « aux principes primordiaux de la franc-maçonnerie ».

Quant au F.*. Desmons, il devait être élu président de l’ordre de
4887 à 1889 et de 1896 à 1898, époque où ses pouvoirs ont été

* Bulletin du Grand-Orient, 1876, p. 374 et 409.
2 Bulletin du Grand- Orient

, 1877, p. 237 et suiv.
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transmis au F.*. Lucipia. Au Congrès maçonnique international

de 1889, il présentait un rapport ayant pour titre : La constitution

du Grand-Orient de France et la liberté de conscience
, dans lequel

il préconisait la réforme de 1877, qui a fait de tous les temples

maçonniques « l’asile assuré de la tolérance et de la liberté. » Le
F.-. Fonlainas, président, remerciait l’orateur de la grande part

qu’il avait eue « dans la consécration de cette disposition qui est

la manifestation la plus grande du respect de la liberté de cons-

cience ». — « Vous avez, ajoutait-il, entraîné à votre suite un
nombre considérable de maçons lorsque vous, ancien pasteur pro-

testant, avez affirmé la liberté de conscience. » A ces mots, « une
triple et chaleureuse batterie est tirée en l’honneur du F.-. Des-

mons; elle est couverte par les cris de : Vive la République et vive

la liberté de conscience 1
! »

Enfin, le 22 septembre 1898 un grand banquet est offert au

F.-. Desmons par trois cent cinquante frères « à l’occasion de son

quarantième anniversaire d’activité maçonnique et de son vingt-

cinquième anniversaire de présence au Conseil de l’ordre. » Le

F.-. Bouvret, vénérable de la Loge les Amis triomphants
, célé-

brant les services rendus par le F.*. Desmons à la cause maçon-

nique, rappelle en particulier que c’est à lui qu’on est redevable

« de la plus grande réforme accomplie par la maçonnerie française :

je veux parler de la suppression de la formule du G.*. A.*. D.*.

L.\ U.-., cette barrière dogmatique élevée au seuil de la franc-

maçonnerie. {Applaudissements
.) » Il parle du rapport de 1877 :

« Quel admirable morceau d’architecture! Et combien vous aviez

raison, mon F.-. Desmons, quand vous disiez que la maçonnerie

doit planer majestueusement au-dessus de toutes les Eglises, de

tous les conciles, de tous les synodes, qui, tous, ont été violents et

persécuteurs.
(
Approbations .) » Il le félicite, en présence du mou-

vement antisémite, dû « à l’intolérance de l’Eglise catholique » t

d’avoir « fait supprimer de nos rituels ce G.*. A.*. D.*. L.\ U.*.,

au nom duquel se commettent tant d’ignominies. » Puis, avant de

donner la parole au F.*. Lucipia et au F.-. Urbain, « le vieux

compagnon d’exil » de ce dernier, il prie le héros de la fête d’ac-

cepter un bijou maçonnique, œuvre d’un jeune F.*, auquel « il a

donné la lumière. » «Le F.*. Bouvret continue le compte-rendu,

s’approche alors du F.*. Desmons, enlève le bijou de l’écrin, le lui

suspend au cou, puis, au nom de la maç.*. française, sans distinc-

tion de rite, lui donne la triple accolade frat.\ A ce moment l’en-

thousiasme est à son comble. La salle tout entière, debout, éclate

1 Compte-renC.u iu Congrès p. 102 à 107.
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en frénétiques applaudissements, acclamant le F.-. Desmons, dont

l’émotion gagne tous les FF.*. Lajoie déborde, les yeux se mouil-

lent; on sent passer sur toute cette assemblée le souffle vivifiant de

la fraternité L »

Arrachons-nous à la contemplation de cette apothéose et voyons

quelles ont été les conséquences de « la plus grande réforme

accomplie par la maçonnerie française. »

Une première conséquence avait été prévue au couvent de 1877

parle rapporteur lui-même. On nous fait, disait-il, une objection:

« Si vous supprimez actuellement cet article de votre constitution,

vous allez séparer le Grand -Orient de France de toutes les puis-

sances maçonniques du monde, vous allez l’isoler au sein de la

maçonnerie universelle. » Il essayait de se rassurer lui-même contre

cette fâcheuse prévision : On nous menace de l’isolement, mais

cette crainte a déjà été exprimée à propos de la suppression de la

grande-maîtrise et d’autres réformes, et cependant « aujourd’hui,

nos relations avec les autres puissances maçonniques ne sont pas,

que je sache, ni moins cordiales, ni moins étendues. » Et il citait, à

titre d’exemple, des résolutions, analogues à la mesure discutée,

comme ayant déjà été prises par la grande Loge de Buenos- Ayres,

celle de Hongrie, et par le Grand-Orient d’Italie 2
.

Les événements n’allaient pas tarder à infliger à cet optimisme

un cruel démenti. C’était dans la séance du 13 septembre 1877

que le convent du Grand-Orient de France avait acclamé la sup-

pression de la reconnaissance du grand Architecte de l’univers et

de l’immortalité de l’âme. Dans la séance du Conseil de l’ordre du

10 novembre suivant, le F.*. Caubet, président, donnait commu-
nication d’une planche « du F.-. James Horner Neilson, de FOrient

de Dublin, accompagnant une circulaire par laquelle la grande Loge

d’Irlande, en présence des modifications que le Grand-Orient de

France a apportées cette année à sa constitution, déclare rompre

ses relations avec le Grand-Orient de France et ordonne à ses

Loges de fermer les portes de leurs temples aux maçons relevant

de la juridiction du Grand-Orient de France. » En présence de

cette déclaration catégorique, le Conseil de l’ordre décidait que des

renseignements seraient demandés à la grande Loge d’Irlande et

qu’on lui exprimerait le regret de la voir prendre une mesure si

grave avant même que la décision qui en était la cause lui eût été

officiellement notifiée.

Le 24 novembre, on accuse réception d’une lettre du F.*. Edward
Borough, qui déclare renoncer à son titre de garant d’amitié du

1 Bulletin du Grand- Orient 1898, p. 463.
2 Bulletin du Grand-Orient 1877, p. 237 et suiv.
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Grand* Orient de France près de la grande Loge d’Irlande, étant

parfaitement d’accord avec cette Loge sur les motifs de sa rupture

avec la France.

Le Conseil arrête les termes d’une réponse protestant contre

« l’acte d’intolérance » de la grande Loge d’Irlande. On affirme

que le Grand-Orient n’a pas voulu faire acte d’athéisme et on

exprime l’espoir de voir cesser ce « malentendu ».

Dans la même séance, on donne lecture d’une lettre par laquelle

« le suprême Conseil d’Angleterre, suivant l’exemple de la grande

Loge d’Irlande, notifie au Grand-Orient de France qu’il cesse

toutes relations avec lui à cause de sa résolution du 13 septembre

dernier ».

Enfin, la grande Loge d’Ecosse signifie également sa rupture L
Ce n’était pas tout encore. Nous trouvons dans la Chaînedunion

du mois de décembre de la même année 2
,
l’indication de la « Lettre

circulaire du souverain grand commandeur du suprême Conseil de

la juridiction méridionale des Etats-Unis, l’illustre F.-. Albert

Pike », dont la conclusion est d’une parfaite netteté : « Désormais

et à partir de ce jour, vous n’admettrez plus comme visiteurs les

personnes se déclarant sous l’obédience du Grand- Orient de

France; vous ne devrez pas non plus siéger avec eux dans les

Loges bleues; de même, vous ne devrez, dans aucun pays, visiter

les Loges symboliques ou autres corps maçonniques de son obé-

dience jusqu’à nouvel ordre du suprême Conseil. »

Et il ne faudrait pas croire que ces excommunications soient

demeurées à l’état platonique. C'est en vain que dans son rapport

de 1897 le F.-. Desmons a affirmé que la franc- maçonnerie n’a pas

« d’autre but que de proclamer la liberté absolue de conscience »;

que le couvent de 1876 et celui de 1877 multiplient les protesta-

tions déclarant que « la franc-maçonnerie n’est ni déiste, ni athée,

ni même positiviste », qu’ « en modifiant un article de ses statuts*

le Grand-Orient de France n’a pas entendu faire profession

d’athéisme ni de matérialisme, comme on semblerait le croire 3
. »>

Nous voyons les décisions de rupture rigoureusement appliquées.

« Il faut, constate en 1889 le Conseil de l’ordre 4
,
pour franchir

le seuil des temples maçonniques de l’Amérique du Nord, faire une

profession de foi déiste. On a demandé que le Grand- Orient use de

réciprocité vis-à-vis des maçons américains, mais il n’entre pas

1 Bulletin du Grand-Orient
, 1877, p. 371, 381, 383, 383.

2 Chaîne d'union
,
décembre 1877, p. 564.

3 Voir ces déclarations dans le commentaire de l’édition de 1898 de la

constitution du Grand-Orient. Appendice, p. 180.
4 Séance du 28 octobre 1889, ibid.
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dans notre caractère et dans nos principes de partager les idées

d'intolérance de nos FF.-. d’Amérique; c’est pourquoi nous les

accueillons quand ils viennent chez nous ». — C’était faire contre

mauvaise fortune bon cœur.

En Angleterre, la situation n’est pas moins tendue. Nous rele-

vons, dans la Chaîne d'union de 1880 *, ces constatations attristées

dans une « planche du F.-. Léon Clerc, sur la maçonnerie anglaise,

adressée au F.*. Hubert » : « Vous vous rappelez, cher frère Hubert,

nos réflexions à l’époque des débats sur l’article ix et mes prédic-

tions, s’il était adopté. Etaient-elles fausses? On ne veut plus,

dans aucune Loge anglaise, recevoir de maçon français qui n’ait

au préalable admis la croyance en Dieu, que ce maçon soit recom-

mandé ou non. Un tel état de choses n’est-il pas déplorable, alors

surtout que l’Institution se targue d’universalité? »

En 1886, la même publication contient une correspondance

d’Angleterre 2 annonçant la formation, à Londres, sous Fobédience

de la grande Loge d' Angleterre, d’une Loge composée de maçons
français admettant et proclamant la croyance au grand Architecte.

La grande Loge a, en effet, interdit ses temples à tout franc-maçon

français dont le diplôme ne porte pas en tête l’invocation au grand

Architecte, alors même que ce F.-, admettrait l’existence d’un

Être suprême. D’où la nécessité pour les francs-maçons français de

constituer une Loge du rite anglais pour être admis dans les Loges

anglaises. L’Angleterre, ajoute l’auteur de la correspondance, ne

peut être accusée d’intolérance, car « elle répond simplement à la

France que c’est d’elle, Angleterre, que la France prit la franc-

maçonnerie; que, depuis son origine, la foi au grand Architecte a

été la base de l’Institution et que la France, en n’exigeant plus

cette loi, a fait preuve d’hérésie maçonnique et est, par cela, sortie

du giron maçonnique universel. »

En présence de cette situation, il faut noter les protestations

attristées des francs-maçons déistes qui avaient vu avec regret

le vote du convent de 1877 3
. C’est en particulier la Chaîne

d'union
,
organe du F.-. Hubert, qui ne cesse d’en signaler les

fâcheuses conséquences : « La grande question entre la maçonnerie

française et la maçonnerie des autres pays, est toujours cette modi-

fication votée de l’article premier de la constitution du Grand-

' P. 171.
2 P. 527.
3 Voir dans le Bulletin de 1866, p. 453, une protestation particulièrement

énergique contre la campagne commencée en 1865 : « Non, les francs-

maçons ne cesseront pas de professer l’existence du grand Architecte de
1 univers et de le voir dans son temple. »
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Orient de France, par laquelle la déclaration de la croyance en

Dieu et en l’immortalité de l’âme a été supprimée, comme si nous

n’avions pas suffisamment obtenu la tolérance de nos Frères des

deux hémisphères, quand ils nous avaient passé le paragraphe :

« Elle regarde la liberté de conscience comme un droit et n’exclut

« personne pour ses croyances. » Il n’est pas un journal maçon-

nique, une revue maçonnique, qui ne nous parviennent sans que

nous lisions des articles et des décisions qui font tous les jours plus

grande la séparation entre nous et les autres familles maçonniques.

C’est un fait qu’il ne servirait à rien de dissimuler, d’amoindrir L »

Dans la planche que nous avons déjà citée 2
,

le F.'. Clerc ajoute

ces paroles qui contiennent un significatif aveu : « Je ne suis pas

de ceux qui croient qu’en France les adeptes des idées nouvelles

soient aussi nombreux qu’on le prône. Combien de ces soi-disant

adeptes, au jour de mélancolie, de deuil, de revers, de souffrance,

jettent le manche après la cognée et reviennent à leur vieille foi

consolatrice! Autre chose est de nier dans des conditions de joie*

de succès, de santé, que de le faire dans les jours de douleur. »

Mais à côté de ces protestations auxquelles on ne saurait refuser

un caractère de sincérité, d’autres protestations se sont élevées,

fondées sur des motifs moins désintéressés. La rupture des relations

avec d’importantes « puissances » étrangères présente des incon-

vénients fort sensibles aux Frères qui voient dans l’initiation un

élément de succès pour leurs affaires et une facilité considérable

donnée à leurs relations commerciales. C’est ainsi qu’au convent

de 4 896, par exemple, on rapporte un vœu d’un F.-, appartenant

au Phare de la Renaissance de Marseille, qui regrette que les

relations avec l’Angleterre aient été rompues « à la suite du différend

sur une question dogmatique 3 ».

Ce n’était pas la première fois que des réclamations de ce genre

se produisaient. Aussi, en 1897, le Bulletin du Grand-Orient 4
,
afin

de répondre au désir d’un certain nombre de maçons « qui oqt

perdu de vue les incidents relatifs à la reprise des relations avec les

puissances maçonniques anglaises » publiait sous ce titre curieu-

sement optimiste : « Tentatives anciennes pour mettre fin à l'iso-

lement maçonnique de ïAngleterre », plusieurs documents déjà

insérés dans le Bulletin de 1885.

C’est d’abord une lettre adressée, en vertu d’une délibération

1 Chaîne d'union, 1879, p. 47.
2 Ibid., 1880, p. 171.
3 Compte-rendu du convent de 1896, p. 161.
4 Compte-rendu des travaux du Grand-Orient, du l :f mars au 10 mai 1897,

p. 57.
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du Conseil de Tordre, par le F.-. Cousin, président, « à Son Altesse

Royale le F.\ Edouard- Albert, prince de Galles, grand maître de

la grande Loge d'Angleterre, dans le but fraternel de voir reprendre

les relations entre le Grand-Orient de France et la grande Loge

unie d’Angleterre ». Dans cette « planche » importante, le prési-

dent se plaint de « l’ostracisme qui frappe les maçons français »

et qui ne peut s’expliquer que par un malentendu déplorable qu’il

est nécessaire de faire cesser dans l’intérêt de la maçonnerie

universelle. Il affirme que le Grand-Orient n’a pas voulu faire pro-

fession d’athéisme et de matérialisme. 11 rappelle au « très illustre

grand maître » la circulaire adressée aux puissances maçonniques

étrangères au lendemain du vote de 1877, et reproduit les décla-

rations finales du rapport présenté alors par « le F.*. Desmons,

pasteur de l’Eglise réformée ». Déjà le malentendu a cessé avec

plusieurs puissances maçonniques qui avaient mal interprété ce

vote, notamment avec le suprême Conseil du rite écossais ancien

accepté.

La réponse de la grande Loge unie d’Angleterre ne laisse place

à aucune illusion : « Son Altesse Royale a examiné la communi-

cation de votre Grand-Orient sur ce sujet important, avec l’espoir

sincère de constater que ce corps maçonnique distingué aurait

rétabli dans sa constitution l’ancienne et essentielle devise de

l’ordre... La grande Loge d’Angleterre n’a jamais supposé que le

Grand-Orient ait voulu faire profession formelle d’athéisme ou de

matérialisme, mais la grande Loge d’Angleterre soutient et a tou-

jours soutenu que la croyance en Dieu est la première grande

marque de toute vraie et authentique maçonnerie et qu’à défaut 'de

cette croyance professée comme le principe essentiel de son exis-

tence, aucune association n’est en droit de réclamer l’héritage des

traditions et des pratiques de l’ancienne et pure maçonnerie. » Et,

après avoir ajouté que « la grande Loge verrait avec satisfactionje

rétablissement de cette ancienne Landmark (devise) dans la con-

stitution du Grand- Orient et serait alors en mesure de renouer

avec lui de cordiales et fraternelles relations », la lettre se termine

en ces termes : « Dans les circonstances actuelles, Son Altesse

Royale est d’avis que, « comme grand maître de la grande Loge
unie d’Angleterre, il ne peut lui demander de rapporter sa décision

antérieure et de s’associer ainsi à la destruction du principe que la

grande Loge et les francs-maçons d’Angleterre ont, de temps

immémorial, considéré comme la condition première et essentielle

de leur existence maçonnique. J’ai l’honneur d’être, illustre mon-
sieur et Frère, votre fidèle serviteur et F.*., Shadwell H. Clarke ,

colonel
,
grand secrétaire d'Angleterre. »
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La réponse était catégorique. Le Conseil de l’ordre se le tint pour
dit et se contenta désormais, en réponse aux vœux tendant « à la

reprise des relations d’amitié avec la grande Loge d’Angleterre »,

de « s’en référer à la lettre du prince de Galles du 12 janvier 1885 L »

En 1889, cependant, à l’occasion du Congrès maçonnique inter-

national convoqué à Paris par le Grand-Orient, on tenta un nouvel

effort, La grande Loge d’Angleterre fut l’objet d’une invitation

spéciale 2 signée des grands dignitaires du Conseil de l’ordre, et

dans laquelle, émettant l’espoir de voir se dissiper « tout malen-

tendu rétrospectif », on faisait observer que « dans l’intérêt des

progrès à venir et de la paix du monde, le Grand-Orient de France

n’avait pas cru devoir s’arrêter, pour faire son maçonnique appel,

aux divergences qui se sont produites entre vous et loi sur la

façon d’interpréter la liberté de la conscience humaine ».

Nous ignorons si une réponse officielle fut faite à cette invita-

tion, mais nous pouvons constater, par le compte-rendu de la

séance d’ouverture, que, parmi les délégués des puissances maçon-

niques qui furent introduits dans la salle de la rue Cadet, sous la

voûte d’acier, « maillets battant, et escortés par des FF.*, le glaive

en main », ne figure aucun représentant des Loges anglaises; un
F.*., qui est qualifié représentant de l’Amérique et qui est en

réalité délégué de la Loge de Boston, parait l’unique maçon envoyé

par l’Amérique du Nord. Aussi, c’est en termes attristés que le

F.*. Desmons, président, termine son allocution aux délégués

étrangers : « Pourquoi faut-il, mes Frères, qu’à ce sentiment d’une

profonde joie vienne se mêler un vif regret, celui de ne point voir

à cette fête des Frères d’autres puissances que nous avions égale-

ment invitées, et qui n’ont point cru devoir accepter cette invita-

tion ». Et, dans son discours du 17 juillet, il cherchait de nouveau

à rassurer les maçons étrangers en répétant les affirmations renou-

velées depuis la suppression de la fameuse réforme : « Non, il n’est

point exact que notre maçonnerie ait répudié le déisme et l’ait

remplacé officiellement par une doctrine nouvelle ».

Ces affirmations paraissent avoir eu peu de succès, car, si nous

consultons XAnnuaire du Grand-Orient de France 3
,
nous y

voyons que les Loges des Etats-Unis, pas plus que celles d’Angle-

terre, n’ont de garants d’amitié auprès du Grand-Orient, qui

n’en possède pas, de son côté, auprès d’elles. Ces puissances

maçonniques figurent, dans XAnnuaire

,

au nombre de celles qui

1 Même Compte-rendu, p. 31.
2 Congrès maçonnique international, Compte-rendu, 1889, p. 10, 18, 22,

107. — Paris, secrétariat du Grand-Orient.
3 Annuaire du Grand-Orient de France pour 1898, p. 50 et suiv., 226.
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ne sont pas reconnues par le Grand- Orient. En 1878, rassemblée

générale avait adopté un vœu tendant à modifier l’article M de la

constitution, et on avait décidé, à titre de représailles, de consti-

tuer des ateliers dans les pays étrangers où il n’y aurait pas de

« relations fraternelles » avec « la puissance maçonnique régu-

lière 1 ». Cette mesure ne paraît avoir donné qu’un assez mince

résultat si on en juge par YAnnuaire de 1898 2 qui n’indique,

parmi les Loges dépendant de la fédération et situées à l’étranger,

qu’une seule Loge pour l’Angleterre, celle de Swansea.

Mais ce n’est pas seulement au point de vue des rapports avec

une portion notable de la maçonnerie étrangère que la suppression

du grand Architecte a été grosse de conséquences. On peut dire

que ce vote a marqué pour le Grand-Orient une phase nouvelle de

son existence; qu’il a été comme la manifestation des tendances

qui allaient lui être imposées et l’indication de la voie dans laquelle

il allait de plus en plus s’engager. Dans un rapport présenté par le

F. -. Francolin au chapitre Isis-Monlyon sur le convent du

Grand- Orient en 1885 3 on pouvait lire cette phrase qui annonçait

et caractérisait bien nettement l’évolution dont nous voulons

parler : « La franc-maçonnerie du Grand-Orient de France oublie,

à mon sens, les traditions de la franc- maçonnerie universelle; elle

donne prise aux attaques de nos ennemis, et après avoir à tort

abandonné la formule, bien peu dogmatique d’ailleurs, « à la

G. D. G. A. de l’univers », qui est encore la formule officielle de

presque tous les maçons du globe, c’est-à-dire de 2,000,000 au

moins (et nous ne sommes en France que 18 à 20,000), elle va

tout droit au Culte de ïathéisme et du matérialisme , culte qui est

aussi intolérant que le plus intolérant des cultes religieux. »

Athéisme, matérialisme, intolérance, telles sont, en effet, désor-

mais les tendances du Grand-Orient, tendances qui vont s’accen-

tuer d’une façon de plus en significative. L’intolérance tout d’abord.

Avons-nous besoin d’en fournir de nombreuses preuves quand elle

arrive à rebuter certains maçons eux-mêmes? Gomment peut-on

concilier ce respect des autres, cette liberté absolue de conscience,

dont parle la constitution, avec ce vote du . convent de 1893, par

exemple, qui déclare qu’aucun franc-maçon « ne pourra être élu

membre du Conseil de l’ordre, s’il n’a au préalable pris l’engagement

écrit de ne recourir, ni pour lui ni pour ses enfants mineurs, aux

K Bulletin du Grand-Orient
, 1878, p. 350.

2 P. 190. — Cependant, au convent de 1893, on avait cru pouvoir prédire
la constitution en Angleterre « d’une infinité. de Loges relevant du Grand*
Orient ».

(
Bulletin de septembre 1893, p. 390.)

3 Chaîne d'union, 1886, p. 3 et 4.
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pratiques des cultes religieux 1 ? » Qu’est-ce donc que cette exigence

des statuts de l’orphelinat maçonnique qui force les parents obligés

parla pauvreté à confier leurs enfants à cet établissement à prendre

l’engagement « de ne leur laisser pratiquer aucun culte, même
dans leur domicile, en dehors de l’école 2 »?

Être tolérant, dans la doctrine maçonnique actuelle, ce n’est pas

respecter l’opinion d’autrui, c’est lutter contre l’idée intolérante.

Or l’idée intolérante, dit avec raison l’auteur d’un article récent que

nous avons déjà cité, est l’idée susceptible d’être niée par un

maçon. La tolérance ainsi entendue conduit à la haine de toute

religion et par-dessus tout de la religion catholique poursuivie

ouvertement par les anathèmes de la secte. N’est-ce pas, comme le

porte son titre « au nom et sous les auspices du Grand-Orient de

France », que fut faite le 14 octobre 1887 à la tenue blanche de la

Loge l'Etoile polaire?*) par le F.-. Gourdaveaux, la fameuse confé-

rence sur la Papauté et l’Eglise, qui n’est d’un bout à l’autre qu’une

violente diatribe contre l’un des dogmes de l’Eglise catholique?

N’est- ce pas le même Frère qui dans une conférence faite à Lille

à l'Etoile du Nord , le 8 mai 1880, prononçait ces paroles significa-

tives : « La distinction entre le catholicisme et le cléricalisme est

purement officielle, subtile, pour les besoins de la tribune; mais, ici,

en Loge, disons-le hautement pour la vérité, le catholicisme et le

cléricalisme ne font qu’un 4 ? » Et les déclarations de guerre reli-

gieuse renouvelées par tous les convents, ces dernières années sur-

tout, ne se ramènent-elles pas à ce passage du rapport présenté

par le F.*. Merchier au convent de 1895 : « Le catholicisme...

nous devons, nous francs-maçons, en poursuivre la démolition

définitive 5 ? »

Quant à l’athéisme et au matérialisme, quoi qu’on ait pu dire,

et pour sincères qu’aient pu être les protestations de certains

maçons, il est incontestable qu’ils sont, comme le socialisme au

point de vue politique, à l’ordre du jour dans les Loges. Ils carac-

térisent l’état d’esprit actuel des adhérents du Grand-Orient. Nous

ne parlons même pas des déclarations retentissantes lancées dans

« un moment d’excitation », comme celle du F.-, de Lanessan

s’écriant, non sans soulever de violentes protestations, à la fête

1 Bulletin du Grand-Orient, 1893, p. 368-377. Cette proposition a du reste

été remise en question et la solution ajournée au convent de 1896 [Compte-

rendu, 1896, p. 169), mais on a constaté que les membres du Conseil

signaient, en fait, un engagement dans ce sens.
2 Chaîne d'union, janvier 1886, p. 4.

3 Brochure de 18 pages, 1888.
4 Chaîne d'union, juillet 1880, p. 199.
5 Bulletin du Grand-Orient

, 1895, p. 168.
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solsticiale de la Clémente amitié : « Oui, nous devons écraser

l’infâme, mais l’infâme, ce n’est pas le cléricalisme, l’infâme c’est

Dieu 1
! » Nous ne relevons pas les protestations caractéristiques

qui accueillent, au convent de 1893, un F.*, qui parle de « l’âme ».

Le compte-rendu indique : « Bruit. Plusieurs voix : l’âme! » —
L’orateur s’excuse : « Ce mot qui m’échappe, mes Frères, est le

reste d’une éducation cléricale que j’ai reçue 2
. » Mais n’est-cc pas

dans une cérémonie officielle organisée par le Grand Orient, au

banquet de clôture du Congrès international de 1889, de ce con-

grès où fut acclamé le rapporteur du vœu de \ 877, que fut chanté

ïhymne à la Fraternité
,
dont l’auteur et l’artiste qui en avait été

l’interprète reçurent les remerciements officiels du président du

Congrès?

Par les chemins fleuris que l’Idéal féconde,

Oubliant des dieux morts le culte déserté,

Amenez le retour de la paix sur le monde.

Peuples, voici le temps de la fraternité 3
!

N’est-ce pas l’orateur du convent de 1893, le F.*. Girod, qui, aux

« applaudissements prolongés » de l’assemblée, s’écriait : « Ah ! mes
Frères, pourquoi le cerveau s’est-il laissé impressionner par la

pensée d’un être surnaturel et tout-puissant *1 » N’est-ce pas l’ora-

teur du convent de 1897, le F.-. Hubbard, dont le discours fut

accueilli par une ovation enthousiaste de l’assemblée, qui en vota

par acclamation l’impression, qui déclarait que la volonté de la

maçonnerie était de « laïciser l’existence sociale » et de « ramener

les décisions communes à un seul objet, lequel n’est pas la plus

grande gloire de divinités indémontrables , mais la disparition de

maux, hélas! réels qui, de tous côtés, soumettent à la souffrance

la sensibilité humaine 5
. »

Hostile à l’idée religieuse, ennemi implacable du catholicisme,

inclinant de plus en plus vers l’athéisme et le matérialisme, tel est,

à l’heure actuelle, le Grand-Orient de France! Comment supposer

qu’une association de cette nature puisse rêver de se constituer à

l’état de religion et d’organiser un culte? C’est cependant la consta-

tation surprenante à laquelle pourrait nous conduire l’examen de

récents et authentiques documents.
Paul Nourrisson.

1 Monde maçonnique, avril 1880, p. 502.
2 Bulletin de septembre 1893, p. 369.
3 Compte-rendu, p. 171.
4 Bulletin de septembre 1891, p. 633.
3 Discours de clôture du convent de 1897 à Paris, chez M. Bergère, 16, rue

Cadet, p. 10.
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VOLTAIRE A FERNEY
D’APRÈS DES LETTRES INÉDITES

M. Maçon, l'excellent conservateur du musée Gondé, a relevé,

dans les registres du gouvernement de Bourgogne, conservés à

Chantilly, une correspondance peu connue entre Voltaire et le

prince de Gondé. Sachant mon goût passionné pour cette langue

d’une souplesse infinie et d’une grâce si naturelle que créa Voltaire,

il a pris le soin amical de me communiquer ces lettres en m’auto-

risant à les publier.

On y trouvera ce tour de main avec lequel l’écrivain, selon

l’expression de M. Anatole France, bâclait en quelques instants un

chapitre pour l’éternité, et aussi un document intéressant la vie

du philosophe à Ferney Ces lettres peuvent servir de supplément

d’informations à côté de cette planche curieuse que nous a laissée

le baron Denon, où « Voltaire apparaît si vivant et si étrange, sous

sa coiffe de nuit, vieux squelette agile, aux yeux de feu, en robe

de chambre et en culotte... » Elles renseigneront sur les récréa-

tions de l’avocat de Galas et de Lally.

Voltaire, échappé de Prusse, banni de Paris, vint en Suisse

en 1754, cherchant sur le territoire de la république helvétique

l’indépendance qu’il ne pouvait trouver nulle part. Il habita

d’abord Prangin, près de Nyon, puis la maison de campagne de

Monbrian, près de Lausanne. En 1755, il acheta la terre des

Délices, près de Genève. Les tracasseries des calvinistes génevois

lui gâtèrent le charme du pays. Il abandonna les Délices pour

prendre, à Lausanne même, une maison où il passa quelques

hivers. L’année suivante, il entra en négociations avec les proprié-

taires du château de Confignan, près de Chalex, sur les bords du

Rhône, mais les pourparlers n’ayant pas abouti, il se rendit acqué-

reur du château de Tourney, près de Ferney, dans la commune de

Prégny. Et ce n’est qu’en 1758, ou même en 1759, quatre ans

après sa première apparition dans le pays, qu’il acheta de M. de
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Budé, comte de Montréal, la terre de Ferney et son château, où il

vécut les vingt dernières années de sa vie.

Ce Ferney, c’était, vers 1667 1, une assez pauvre paroisse,

ayant pour seigneur Marc Chevallier, écuyer protestant. On n’y

faisait aucun commerce, personne n’y passait. Il n’y avait point

alentour de forêt à exploiter, comme en pays bressan; le sol était

couvert de broussailles improductives. Les prés étaient rares. On
récoltait à grand peine un peu de froment, de seigle et d’avoine,

quelques mauvais raisins. Une centaine d’habitants fort dépourvus

y traînaient une existence misérable.

Quand Voltaire devint propriétaire de Ferney, le sort du terroir

n’avait guère été amélioré. Le hameau se composait de huit à dix

chaumières. Voltaire en fit une ville, qui comptait, en 1775, douze

mille habitants.

Voltaire, c’est un beau tempérament de combattant. « Il aimait

par-dessus tout la lutte, dit un de ses admirateurs; elle éveillait

son génie, créait en lui un perpétuel rajeunissement. » Installé à

Ferney, d’où vous le voyez agiter la France et l’Europe entière, il

emploie ses loisirs à tailler des croupières aux Génevois, qu’il

haïssait. En même temps, il entendait ses intérêts. Il prétendit

enrichir ses domaines au préjudice de Genève, en détournant au

profit de son voisinage une partie de l’immense commerce d’hor-

logerie que faisait cette ville.

A cette époque précisément, le gouvernement français projetait

de former à Versoix, sur les rives du Léman, une ville rivale de

Genève. « Des sommes considérables, dit un rapport de Dupîeix,

l’intendant de Bourgogne, ont été dépensées pour y construire un
port, peut-être trop vaste, et qui a coûté près d’un million. M. de

Bourset, officier général, distingué dans le génie, a fait un plan

pour une ville qui aurait comporté plus de 30,000 âmes. On avait

alors à se plaindre des Génevois qui, n’ayant pas accepté la média-

tion de la France, ont éprouvé depuis des troubles intérieurs qui

n’ont cessé de les déchirer, et qui pouvaient produire une émigra-

tion considérable de citoyens, auxquels on se proposait de donner

retraite dans cette ville nouvelle. Mais la grandeur même du projet

lui a été plus nuisible qu’utile... »

Voltaire prit grand intérêt à la cité naissante. Une centaine de

maisons furent construites à ses frais comme à ceux des plus

riches familles du pays de Gex. Des ouvriers venus de Genève les

habitaient. Mais Voltaire estimait que l’on commettait une faute en

établissant ce port « dans l’endroit le plus battu des vents ». —

1 Histoire locale du pays de Gex. — Archives de l’évêché de BelleyJ



€80 VOLTAIRE A FERNEY

t( Les ouvriers qui y travaillent y meurent de faim ainsi que leur

famille », ajoutait-il. Le gouvernement abandonnant ses projets

sur Yersoix, Voltaire les reprit à son compte particulier pour

Ferney. Il se préoccupa d’y attirer une colonie d’horlogers alle-

mands et suisses. En 1770, il obtint pour elle les franchises et les

exemptions d’impôts promises à Yersoix. Ces quelques passages

d’une de ses lettres déjà connue pourront vous faire apprécier les

premiers efforts qu’il fit pour soulager les misères de cette contrée :

« La disette, écrivait-il, est un de nos plus grands maux...

C’était peu d’établir des fabriques de montres, il fallait des fabri-

ques de pains... J’ai fait venir blés et farines de Lyon, Mar-

seille, etc... Tous les environs sont tombés chez moi et j’ai quatre-

vingts personnes à nourrir... »

Plus loin : « Il y a maintenant quatre fabriques d’horlogerie,

l’une à Yersoix et trois à Ferney, qui peuvent toutes prospérer si

le ministère les protège... Mon principal objet a été de leur pro-

curer le débit de leurs ouvrages à l’étranger. Ils ont envoyé pour

600,000 livres de montres à Pétersbourg et pour 30,000 à Cons-

tantinople. Jugez, Monsieur, où ce commerce peut aller s’il est

encouragé...

« Vous savez, Monsieur, que ce commerce étant en partie d’in-

dustrie et en partie de matière d’or et d’argent, et aucun de ces

artistes n’ayant de bien que ses talents, il a fallu leur fournir de

l’or et leur bâtir des maisons. On ne croit pas, sans doute, que j’ai

entrepris tout cela sans le moindre intérêt, cependant rien n’est

plus vrai... J’ai même sacrifié jusqu’aux revenus que me produi-

saient mes fonds employés pour eux, ce qui peut être certifié par

tous les fabricants... »
'

La colonie de Ferney prospéra jusqu’à la fin de 1776. Cette

année, l’ingérence des agents du marc d’or bouleversa les ouvriers.

Plusieurs d’entre eux, des Allemands surtout, repassèrent la

frontière pour échapper aux exigences du fisc et éviter les saisies.

Voltaire
f
s’émut et implora pour ses horlogers la protection du

prince de Condé, gouverneur de Bourgogne, Bresse, Bugey et Gex.

Le 15 novembre 1776, il lui adressait cette première lettre :

Monseigneur,

J’habite, auprès de Genève, la dernière chaumière de votre province

de Bourgogne, je n’en suis [pas moins votre sujet que Messieurs du

Champs-Bertin, et du Clos-Voujaux (sic). Monsieur de La Touraille
1

1 Jean-Chrysostome Larcher, comte de La Touraille, colonel de cavalerie,

chevalier de Saint-Louis, gouverneur de Pont-de-Veyle depuis le 5 sep-

tembre 1774.
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m’a mandé que Y. A. S. daigne étendre ses bontés jusqu’à moi.

Le hasard, qui fait bien des choses, a fait que j’ai changé mon
misérable hameau en une espèce de jolie ville. Ceux qui ont le plus

contribué à son établissement sont des horlogers étrangers que j’ai

attirés d’Allemagne, de Suisse, de Savoie et de Genève. Le feu roi les

exempta de tout impôt et leur permit de travailler selon les usages de

leur pays. On veut aujourd’hui les priver de cet avantage. Déjà la plu-

part de ces étrangers, intimidés, sont retournés dans leur patrie. Ce

qui reste se jette aux pieds de Y. A. S.; ils la supplient de daigner

favoriser de sa protection cette requête qu’ils présentent au roi. Yotre

nom les sauvera de la ruine et un vieillard de quatre-vingt-trois ans

vous devra de mourir en paix.

Je suis, avec la plus vive reconnaissance et le plus profond respect,

Monseigneur, de Y. A. S., le très humble, très obéissant et très

obligé serviteur.

Le prince de Condé ne fit réponse à cette lettre que le 9 jan-

vier 1777.

Je n’ai pas répondu plus tôt, Monsieur, à votre lettre qu’accompa-

gnait la requête au roi des horlogers de Ferney, ayant été bien aise de

consulter M. Dupleix*, que je savais devoir venir à Paris, et à qui

cette affaire ne manquera pas d’être renvoyée, pour avoir son avis sur

la demande de ces artistes. J’ai envoyé la requête à M. le contrôleur

général (Taboureau), en lui marquant combien je désire que le règle-

ment dont il s’agit puisse être accordé. Yous devez être persuadé du

plaisir que j’aurai toujours de contribuer à ce qui peut vous être

agréable, et que j’ai pour vous, Monsieur, les sentiments que vous

méritez.

Le 17 janvier 1777, Voltaire envoyait au prince cette seconde

lettre :

Monseigneur,

Que Y. A. S. daigne agréer mes remerciements, comme Elle a bien

voulu favoriser mes prières. Quelque petit que soit le pays de Gex, il

devient considérable puisqu’il est dans votre province et sous votre

protection. Il n’attend que de vos bontés, Monseigneur, la continuation

de son existence. Je n’ai d’autre intérêt dans cette affaire que celui

1 Guillaume-Joseph Dupleix, chevalier, seigneur de Buci, Bacquencourt
et autres lieux, conseiller du roi en ses conseils, maître des requêtes, hono-
raire de son hôtel, intendant de justice, police et finances dans les provinces
de Bourgogne, Bresse, Bugey, Yalromey et Gex.
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d’avoir dépensé 600,000 francs à fournir au roi de nouveaux sujets et

des colons industrieux. C’est auprès de M. l’Intendant de Bourgogne

que j’ose demander principalement la faveur de Y. A. S. S’il ne consi-

dère que les droits du fisc et les usages établis dans le royaume, la

colonie est perdue, parce qu’elle est composée d’étrangers en faveur de

qui on a dérogé depuis 1770 aux droits du fisc et aux règlements ordi-

naires. On leur faisait la grâce de ne les point inquiéter, ils étaient

oubliés, et ils demandent uniquement à l’être encore jusqu’à ce que le

gouvernement ait pris un parti sur cet établissement. Il serait dur de

voir dans un désert un chélif hameau, changé en une ville florissante,

détruit tout à coup par des commis du marc d’or, de la marque des

fers et de la marque des cuirs. La plupart de nos ouvriers étant des

Allemands qui n’entendaient point le français, sont partis dans la

seule crainte d’être rançonnés, les autres nous abandonnent tous les

jours et de douze cents pères de famille que j’avais rassemblés, il ne

m’en reste pas à présent la moitié.

La seule grâce que je demande aujourd’hui à M. l’Intendant de votre

province est qu’il veuille bien empêcher jusqu’à nouvel ordre que les

commis ne viennent par des saisies dissiper ce qui reste d’artisans

rassemblés de si loin et à si grands frais. Je prendrais ensuite toutes

les mesures que M. l’Intendant me prescrirait pour conserver ce qui

reste de cette malheureuse colonie. Si Y. A. S. daignait lui envoyer la

lettre que j’ai l’honneur de vous écrire, votre recommandation servi-

rait du moins à retarder quelque temps notre ruine entière, et à l’âge

de quatre-vingt-trois ans je mourrais avec moins de douleur, étant

consolé par vos bontés.

Je suis, avec un profond respect et une reconnaissance infinie,

Monseigneur, de Y. A. S., le très humble et très obéissant serviteur.

Le 9 janvier, en même temps qu’il répondait à Voltaire, le prince

de Gondé transmettait la requête des ouvriers de Ferney à M. Ta-

boureau, contrôleur général :

Je vous envoie, Monsieur, une requête que présentent au roi, les

horlogers étrangers, établis depuis quelques années à Ferney, dans le

pays de Gex, dépendant du gouvernement de Bourgogne. Vous verrez

qu’ils demandent la liberté de travailler l’or à 18 carats, et l’argent à

10 deniers de fin, selon leur usage. Il est certain que depuis qu’ils ont

été attirés dans le pays de Gex, le petit village de Ferney est devenu

un lieu considérable. Si vous trouvez cette demande juste, comme je

le désire, je ne doute pas que vous ne veuilliez bien accorder à ces

artistes le règlement qu’ils réclament sur la marque de l’or et de

l’argent, et je vous en serai fort obligé.
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Et voici la réponse, un peu technique, de M. Taboureau, datée

de Versailles le 20 janvier 1777 :

Monseigneur,

J’ai examiné le mémoire que V. A. S. a bien voulu m’envoyer pour

les horlogers du pays de Gex, qui demandent la liberté de travailler

l’or à 18 carats, et l’argent à 10 deniers de fin, selon leur usage, avec

un règlement sur la marque de l’or et de l’argent.

Il est difficile, Monseigneur, d’autoriser par un règlement la liberté

qu’on a laissée à ces ouvriers de travailler leurs ouvrages à un titre

inférieur à celui qui est prescrit par tout le royaume; d’autres pro-

vinces demanderaient la même facilité, et il n’y aurait aucune raison

de refuser aux ouvriers de ces différentes provinces un règlement

accordé au pays de Gex. Les orfèvres de Paris ont réclamé pour

le maintien du titre auquel il est prescrit de travailler; ils ont repré-

senté que c’était à la supériorité du titre qu’était due la préférence

qu’on accordait à leurs ouvrages. Si ces représentations peuvent être

susceptibles de quelques contradictions, ce ne serait, du moins,

qu’après les plus mûres réflexions, qu’on pourrait se déterminer à

prendre un parti général différent, mais jusque-là laisser jouir le pays

de Gex de la liberté qu’on a donnée aux horlogers pour le titre de leurs

ouvrages. Cette liberté, contraire aux ordonnances, ne leur a été

accordée qu’à la condition que leurs ouvrages seraient réputés

étrangers; de là vient qu’ils sont soumis aux mêmes droits qui se

perçoivent sur ceux venant de l’étranger et marqués au poinçon

étranger. Ainsi, l’objet qui leur a fait accorder cette tolérance est

rempli; ils voulaient que la concurrence avec Genève ne trouvât pas

d’obstacle, par la facilité que les ouvriers de Genève auraient de

travailler à un titre inférieur; et ils jouissent de cet avantage, ayant la

facilité de faire entrer leurs ouvrages au même titre, comme ouvrages

de Genève. Au surplus, Monseigneur, cet avantage n’est peut-être pas

auS'i réel que les horlogers de Ferney peuvent l’imaginer. Il n’entre

pas plus d’une crue d’or dans une boîte de montre
;
on évalue chaque

32 e de carat à 20 sols; ainsi, la différence du titre de 18 carats à

20 carats est, pour un marc d’or, de 64 u
,
parce qu’on divise en trente-

deux parties le carat. Une crue est la huitième partie d’un marc; ainsi,

la différence de l’or contenu dans une boîte qui pèserait une once et

qui serait au titre de 18 carats, ne serait que de 8 11

;
c’est une très

légère différence et qui influe peu sur le prix d’une montre, et un hor-

loger habile trouverait aisément sur le prix de son travail à compenser

cette différence. Ainsi, la liberté que demandent les horlogers de

Ferney ne leur est peut-être pas aussi avantageuse qu’ils le croient,

mais ils en jouissent et continueront à en jouir de même, mais sans
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une loi, parce qu’elle pourrait donner lieu, ou à des demandes sem-

blables, ou à des réclamations...

Le prince expédia cette lettre à Voltaire le 23 janvier avec ce

billet :

Je vous envoie, Monsieur, la réponse que j’ai reçue de M. le Contrô-

leur général au sujet de la demande des horlogers de Ferney. Je crois

que vous trouverez qu’il y aurait, en effet, de l’inconvénient à leur

accorder une loi contraire à ce qui est prescrit par tout le royaume,

en ce qu’elle donnerait lieu, infailliblement, à de semblables demandes

et à des réclamations. J’aurais été fort aise du succès de la demande

de ces artistes, à cause de l’intérêt que vous y prenez, mais puisqu’ils

peuvent continuer à jouir par tolérance de la permission de travailler

l’or et l’argent à des titres inférieurs, je pense qu’ils peuvent s’en

contenter, au moins à présent.

Soyez persuadé de la satisfaction que j’aurai toujours quand je

pourrai vous donner, Monsieur, des preuves de ma façon de penser

pour vous...

De Ferney, le 1
er

février \ 777, Voltaire remercia :

Monseigneur,

L’autre grand Condé n’aurait peut-être jamais daigné entrer avec

tant de bonté dans les intérêts de ses vassaux. Je me mets avec eux

aux pieds de Votre Altesse Sérénissime. La lettre dont elle m’honore

et la réponse de M. le Contrôleur général, suffiront pour faire fleurir

la colonie. Elle était bien digne d’être protégée par vos bontés, car elle

a été fondée à coups de fusil. Ce fut d’abord en 1770 qu’une partie des

habitants de Genève, chassée par l’autre dans un combat sanglant,

vint se réfugier dans votre province. Il suffira qu’on sache qu’elle

a trouvé en vous un protecteur pour qu’elle soit ménagée par tous les

préposés aux recettes du Roi.

Je suis, avec le plus profond respect et la plus juste reconnaissance,

Monseigneur, deV. A. S., le très humble et très obéissant serviteur.

L’intendant de Bourgogne, Dupleix, était intervenu de son côté

pour modérer le zèle des agents du fisc. L’intérêt que l’administra-

teur de la province portait à la colonie de Ferney se doublait de la

crainte de la voir tomber à rien après la mort de Voltaire, qu’il

regardait comme prochaine. Envisageant cette éventualité, il pro-

posait de reprendre les anciens projets sur Versoix. Il rédigea un

mémoire que M. Maçon a également trouvé, transcrit dans les re-
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gistres du gouvernement de Bourgogne. Voici les arguments que

donne Dupleix pour intéresser le prince à l’établissement de Ver-

soix :

Tout se réunit aujourd’hui pour donner une véritable existence

à Versoix : les troubles de Genève, loin de se dissiper, ne font que

s’accroître de jour en jour... L’âge avancé de M. de Voltaire peut faire

craindre sa fin prochaine; aucun de ses héritiers n’ira, probablement,

s’établir à Fernev, et alors ce lieu, que sa présence et sa fortune avaient

rendu vraiment intéressant, tombera de lui-même; les horlogers de

Genève qu’il a déjà réunis seront trop heureux de trouver un asile

à Versoix, et d’y former une manufacture qui enlèvera tôt ou tard

à Genève une branche précieuse de commerce...

Le mémoire, appuyé par le prince de Condé, reçut l’approbation

du roi, qui accorda 60,000 livres pour cette entreprise. Mais, s’il

faut en croire l’histoire locale, les protestations de la république

bernoise firent suspendre définitivement les travaux.

Ni Ferney ni Versoix ne surent conquérir la splendeur que

Voltaire avait rêvée. Du moins, la contrée sortit de cette misère où

le philosophe l’avait trouvée. Aujourd’hui encore, dans le pays de

Gex, on conserve une grande reconnaissance pour le patriarche de

Ferney. On ignore ses œuvres, mais sa mémoire est honorée. On
le considère un peu comme un prince bienfaisant qui sut faire la

fortune relative de la région dont il se regardait comme le suze-

rain. Et ce n’est pas une des faces les moins curieuses de la bio-

graphie de Voltaire que de le voir administrer son domaine de

Ferney et y jouer le bon souverain durant les dernières années de

son existence. « Après avoir vécu chez les rois, aimait-il à dire, je

me suis fait roi chez moi. »

Seulement, comme vous venez de le constater, le roi de Ferney

restait le vassal et l’ingénieux courtisan du prince de Condé.

Lucien Corpechot.
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LES ÉVÊQUES ET LES PRÊTRES FRANÇAIS

PENDANT L’ÉMIGRATION 1

XI

Une contrée se présentait tout naturellement à la pensée du clergé

exilé, c’est l’Italie. N’était-elle pas aux portes de la France? N’était-

elle point catholique? Ne renfermait-elle point, en particulier, les

Etats du Pape, chargé comme prince des pasteurs de venir au

secours des malheureux proscrits? La confiance dans le Souverain

Pontife ne fut pas trompée. Pie VI ne devait, ne voulait voir dans

les déportés que le clergé de cette France qui avait été à travers les

siècles, qui pouvait redevenir la Fille aînée de l’Eglise. Il savait que

ces prêtres, ces évêques, étaient victimes de leur attachement iné-

branlable à leurs croyances et à l’unité de l’Eglise, qu’ils s’étaient fait

chasser, presque tuer pour le Pape. Comment le Pape pouvait- il les

abandonner? Le grand cœur de Pie VI lut douloureusement ému par

tant d’infortunes, et il s’éleva sans effort au-dessus des petits cal-

culs, des défaillances qui, çà et là, contrarièrent les intentions

bienfaisantes du Saint-Père jusque dans ses Etats. 11 adressa

une circulaire en leur faveur aux évêques du domaine pontifical.

Il invita les généraux d’ordre, les chefs de communautés, à donner

l’hospitalité aux confesseurs de la foi. Etendant sa sollicitude

au delà de ses provinces, il recommanda, par un bref du 21 novem-

bre 1792, le clergé français au clergé d’Allemagne; enfin, il encou-

ragea par ses lettres la bonne volonté des princes de l’Europe 2
.

Certes, les besoins étaient grands. Le flot d’émigrés ecclésias-

’ Voy. le Correspondant des 10 mars et 25 avril 1899.

2 Cf. Theiner, op. cit. passim. Pour l’émigration en Espagne, consulter,

outre le P. Delbrel, les ouvrages de M. Geoffroy de Grandmaison : VAm-
bassade française en Espagne pendant la Révolution ; — Un curé d’autrefois :

l'abbé de Talhouët.
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tiques, après avoir traversé successivement le comté de Nice, la

Savoie, le Piémont, la Toscane, d’un autre côté la Suisse, Venise,

maintenant chassé de ces pays, affluait sous la pression des événe-

ments vers les Etats pontificaux, qui, voyaient arriver, en 1794,

environ 5,000 prêtres, la plupart sans ressources. Les prélats se

présentaient presque aussi dénués que les simples pasteurs.

On avait vu l’évêque de Grenoble, M. Dulau d’Âllemans, chassé

de Chambéry, longtemps errant, et tellement brisé par sa descente

du Petit-Saint-Bernard dans la vallée d’Aoste, qu’il ne pouvait plus

marcher. Après le passage du col de Tende, l’évêque de Fréjus,

M. de Bausset de Roquefort, est rencontré par des émigrés dans

une misérable auberge. Il est si affaissé qu’il a de la peine à leur

répondre. Dans les mêmes parages, le vénérable évêque de Glan-

dèves, M. des Portes, n’a trouvé qu’un âne pour tout équipage. Il

est si accablé de fatigue qu’il s’excuse auprès de ceux qui l’entou-

rent de ne pas leur rendre leur salut 1
. Ces grands seigneurs s’élaient

parfois donné, aux jours prospères, le luxe de quatre chevaux

attelés à leur voiture. Les voilà ramenés à la simplicité évangélique,

à la modeste monture de Jésus entrant à Jérusalem.

Que d’incidents, que de contrastes font naître ces pérégrinations

de l’épiscopat français à travers le monde. L’archevêque de Vienne,

M. d’Aviau, qui était plus vaillant à la marche que les évêques de

Fréjus et de Glandèves, rencontre un voyageur au milieu des

rochers et des précipices du Simplon. On chemine, on cause, on

finit par se faire connaître. L’archevêque de Vienne n’est pas peu

étonné d’avoir à saluer, sous l’accoutrement plus que modeste de

son compagnon de route, un brillant et fastueux seigneur et pair

de l’ancien régime, le duc de La Rochefoucauld. Celui-ci n’est pas

moins surpris d’apprendre que l’étrange costume de son interlocu-

teur cache l’archevêque de Vienne.

Cette simplicité de mise causa un jour un désagrément à

M. d’Aviau. Il traversait avec un autre prêtre exilé un charmant

village sur les bords du Tessin, au moment où la procession sor-

tait de l’Eglise pour se rendre dans une chapelle voisine. Nos deux

pèlerins s’empressent de se mêler aux fidèles; mais le bedeau,

voyant leurs pauvres habits couverts de poussière, les prend pour

des mendiants et les repousse vivement en criant : Allontanatevi ,

allontanatevi
,
di qui : non è vestro loco. L’archevêque de Vienne

sort des rangs en disant avec douceur : « Ce pauvre homme, qui

nous congédie de la sorte, ne nous connaît pas; assurément, s’il

savait que je suis le légitime successeur du grand évêque qui a

1 Laugier, opl cit., p. 144, 145.
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établi cette procession, il nous la laisserait suivre. Que saint Mamert
lui pardonne! » Quelques jours plus tard, M. d’Aviau était dédom-

magé de cette mésaventure. A une lieue de Ferrare, il vit le

somptueux équipage du cardinal Mattéi, archevêque du diocèse,

arriver à sa rencontre. Il eut beau protester que ses habits pou-

dreux, ses bas déchirés, ses chaussures en désarroi ne permettaient

pas à un exilé d’accepter une entrée triomphale. Il dut subir tous

les honneurs que le prince de l’Eglise voulait rendre à sa dignité

et à sa personne C

Il ne paraît pas que l’évêque de Carcassonne, M. de Vintimille,

ait jamais eu la mise chétive de M. d’Aviau. Sa bourse semblait,

il est vrai, mieux garnie que celle de la plupart de ses collègues;

mais il la voyait, non sans quelque appréhension, se vider rapide-

ment. « Tout finit sous le ciel, écrit-il de Turin, le 4 janvier 1792,

à l’abbé de Monerie, et même les 12,000 francs que j’emportai

finiront un jour. Cependant je puis calculer que j’ai encore de

quoi aller bien près d’un an. Pourtant, comme je n’ai pas de révé-

lation certaine de l’époque où le club de Coblentz l’emportera sur

celui du Manège et compagnie, vous me feriez plaisir d’échanger

du blanc pour du jaune. » C’était prudent de demander du jaune

et de réduire sa dépense. M. de Vintimille veut vivre avec la

plus sévère économie. « Je me borne, dit-il, au victum et vestitum

de l’Apôtre. Je n’en suis pas aussi content que lui, mais je prends

mon mal en patience. » Cependant, il n’a pu confier sa personne à

sa « vieille et antique voiture » pour ses voyages en Italie. Il l’a

troquée avec une autre, quitte à verser 45 louis à un sieur Pio,

courrier de Rome en France. Il est vrai que la somme devait être

payée « en espèces sonnantes et point en assignats », par sa tante,

la marquise de Pazzî, domiciliée à Aix. Voilà bien le grand sei-

gneur qui a quelque peine à abandonner le train des jours heu-

reux. Il faudra pourtant y venir et se priver de voiture, c*ir la

gêne se fait déjà sentir. M. de Vintimille écrit, en avril 1792 :

« En attendant les événements, les fonds s’épuisent... J’ai encore

de quoi aller, à 400 francs par mois, jusqu’au mois de novembre,

et il faut croire que d’ici là la gueule du juge en jettera d’une

manière ou d’une autre. Tout le monde en a besoin, petits et

grands. Nos ruines et nos misères nous nécessitent d’aller les

confondre avec celles de M. et Mmo de Monteynard qui sont à Milan

pour épargner les gages d’un cuisinier et durer plus longtemps 2
. »

Après la voiture, voilà le cuisinier supprimé.

1 Lyonnet, Histoire de Mgr d'Aviau, 1847, t. Ier
, p. 525, 526, 589,

590, 595.
2 Correspon lance de M. de Vintimille, p. 51-63.
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Beaucoup de prélats n’ont plus de domestique. L’évêque de

Luçon, M. de Mercy, s’écrie : « Je vais pour la première fois ap-

prendre à me servir moi-même. » Mais le généreux Pie YI fit savoir

à l’évêque de Luçon qu’il pouvait garder son valet et aussi deux

ecclésiastiques, « que depuis deux ans, écrivait M. de Mercy, je

nourris de mon propre sang ». Cette expression énergique dit toute

la valeur du moindre sacrifice d’argent fait par ces prélats, qui

n’étaient plus défendus contre la faim que par de faibles res-

sources. Ils sont rares ceux qui, comme le prince de Rohan, ar-

chevêque de Cambrai, peuvent écrire : « Dieu merci, avec de

l’économie, je puis exister longtemps sans importuner personne. »

M. de Rohan a auprès de lui deux prêtres et son maître d’hôtel

qui lui sert de valet de chambre; mais il vit « au meilleur

marché possible 1
. » En 1794, M. de Nicolaï, évêque de Béziers,

arrive encore à se procurer, pour lui et pour trois compagnons de

route, « une subsistance honorable avec les débris de sa fortune ».

Attendons quelques années et le temps va faire son œuvre. En
1800, le prélat écrit de Florence à l’ancienne lingère du palais

épiscopal de Béziers, qui voulait l’intéresser à son mari malade,

qu’il vit de privations et que « le sort dont il jouissait autrefois,

dit-il, à mon service, exciterait aujourd’hui mon envie et satisferait

mon ambition. Je n’ai point de chemise; je porte des bas de laine

malgré la chaleur excessive, et un mince, ordinaire est toute ma
nourriture ».

Quand on voit l’évêque de Béziers réduit, à la longue, à cette

extrémité, comment s’étonner que des prélats qui n’avaient pas

ses réserves, aient connu plus vite la misère. Leur correspondance

nous fait assister à leur lutte contre le dénuement. L’évêque d’Agen

donne, dans une lettre, le détail des bijoux qu’il voudrait négocier

pour se procurer un peu d’argent 2
. L’évêque de Saint-Claude vend

1 Lettres publiées par Theiner, op. cit., II, p. 52, 65, 190, 192, 220,

499, 585.
2 Donnons cette liste comme un spécimen des bijoux que possédaient

les évêques d’ancien régime, d’après la lettre de l’évêque d’Agen (Theiner,

II, 10) : « Une montre d’or à répétition, guillochée, de Ferdinand Berthoud,
achetée 900 livres; — une autre montre, unie, à répétition, de Berthoud,
900 liv.; — une montre d’or, en boîte à quadrille, guillochée, 600 liv.; —
une boite émaillée venant du comte de Maurepas, b. de chasse, 720 liv.; —
une boîte d’écaille très belle, noire, avec cercle et gorge d’or, 240 liv.; —
boutons de manches (une paire) très travaillés, 120 liv.; — une bague
topaze, bague épiscopale, 300 liv.; — une idem, grande améthyste,
120 liv.; — une sardoine gravée à Rome par Pitzler, Deo salus, 240 liv. II

y a de plus une voiture anglaise pour courir la poste, qui a coûté près de
1,000 écus, et une canne à pomme d’or à chiffre, beau jonc, bas. 300 fr. »

M. de Bonnac offre de perdre un tiers sur ces prix d’achat.
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toute sa chapelle; l’évêque de Châlons-sur-Marne, jusqu’à sa croix

pectorale. Singulière vicissitude des choses humaines, étrange

coup de théâtre de la Révolution qui a subitement changé l’opu-

lence en une profonde détresse ! « De plus de 80,000 francs de rente

que j’avais, je n’ai plus rien », écrit l’évêque du Puy. « Après

vingt-deux ans d’épiscopat, après avoir occupé, comme pair de

France, une des premières places de l’Etat, et avoir été dépouillé

d’un revenu de plus de 00,000 écus romains, dit l’évêque de

Châlons-sur-Marne, M. de Clermont- Tonnerre, se trouver privé,

non seulement de l’existence convenable à son nom et à son carac-

tère, mais encore du nécessaire », quelle nécessité cruelle!

Des plébéiens, formés dès leur enfance au combat pour la vie,

habitués à une existence modeste, aux privations, auraient pu plus

facilement se reconnaître et reprendre pied au milieu des décombres

d’un tel effondrement. Mais comment ne pas s’attendre à rencon-

trer de l’inexpérience, de l’effarement et une certaine gaucherie

dans la lutte contre la faim, chez des hommes trop bien nés pour

avoir jamais su ce que c’est que se suffire à soi-même et gagner le

pain de chaque jour. D’un autre côté, comment sortir d’une situa-

tion inextricable. Fodere non vaieo
,
et l’évêque de Grasse, M. de

Saint-Jean de Prunières, ajoutait : Mendicare erubesco. Il faudra

bien que ce prélat et la plupart de ses collègues, je ne dis point

mendient, mais sollicitent des secours absolument nécessaires. Ils

pouvaient d’autant plus facilement confier leurs besoins au Père

commun des fidèles, que jamais ils n’invoquèrent en vain la géné-

rosité de Pie VI.

Nous n’avons aucune honte à redire ces appels adressés par les

plus grands noms de l’épiscopat français au Souverain Pontife.

Surpris par une Pvévolution inouïe, jetés, du soir au matin, de

l’abondance dans la misère, à qui pouvaient-ils mieux s’adresser

qu’au Chef de la famille chrétienne. On n’avait point oublié dans la

Ville Eternelle que depuis des siècles l’argent français coulait à

Rome à titre d’annates et autres redevances diverses. Peut-être

pressentait-on, dans une intuition de l’avenir, qu’un siècle plus

tard, lorsque le Pape se trouverait dépouillé à son tour, ce seraient

les évêques de France, les successeurs appauvris et plébéiens de

leurs prédécesseurs d’ancien régime, qui, avec leurs fidèles, four-

niraient la grande part de la subsistance du Saint-Siège et paie-

raient avec usure la rançon du passé.

L’évêque de Tarbes, M. Le Gain de Montagnac, après avoir

séjourné trois ans à l’abbaye de Montserrat en Espagne, se décide

à passer en Italie. Il a appris que le Pape assure 1,500 livres aux

évêques exilés et il vient profiter de cette munificence; sa misère
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est complète. « Depuis longtemps, écrit-il, j’ai vu disparaître mes

ressources, et je vis très économiquement du reste de la vente de

mes montres et autres effets, et je vois arriver la fin de mes der-

nières ressources. Cependant tout annonce que nos malheurs ne

finiront pas de sitôt; et ne pouvant ni servir, ni faire un métier

pour vivre, je vais chercher des secours qui me paraissent d’un

genre noble et convenable. » Il emmène avec lui deux prêtres,

qu’il espère faire vivre avec les 1,500 francs promis. Il ne va point

à Rome et ne sait encore où il pourra se fixer. « Dans l’état où nous

sommes, dit-il, toute économie est nécessaire. »

Les prélats du plus grand nom obligés de tendre la main.

L’évêque de la Rochelle, M. de Coucy, allié à la maison de

Bourbon, pourrait faire appel au roi et à la reine d’Espagne. Il

préfère recevoir les bienfaits du primat d’Espagne et du « Père

commun de la chrétienté ». L’évêque de Meaux, M. de Poligaac,

dont les parents se sont réfugiés à Rome, implore pour lui-même

la générosité du Pape. Après un Polignac, voici un Rohan-Chabot,

évêque de Saint-Claude, dont le dénuement est absolu. Le duc de

Rohan-Chabot, son parent, lui a légué sur ses biens une pension

que les circonstances l’empêchent de toucher. Il a tout vendu,

jusqu’à sa chapelle. Il s’est retiré dans un village du canton de

Fribourg pour y vivre plus petitement. « Il est au moment
d’éprouver toute l’horreur des derniers besoins, dont il craint plus

les suites pour l’avilissement du caractère sacré dont il est revêtu,

que pour son humiliation personnelle. Très Saint-Père, s’écrie-

t-il, c’est un évêque prosterné aux pieds du Père commun et qui

lui demande du pain. C’est un des chefs du clergé de France,

persécuté pour la foi, pour son intime adhésion et sa soumission

au Saint-Siège, et qui demande sa subsistance au chef de

l’Eglise. » Le Pape ne pouvait manquer de répondre à un appel si

pressant. M. de Chabot remercie, en 1796, du secours envoyé et

dit qu’il lui permettra de se suffire pendant douze mois, « ma
dépense, écrit-i 1

, ne se montant qu’à 600 livres par an ». Dépenser

600 livres par an, n’était vraiment pas du luxe pour un Rohan-
Chabot. L’évêque de Luçon, M. de Mercy, s’est contenté à Venise,

durant six mois, en 1796, de 150 écus. Ah! c’est que l’adversité a

appris à ces grands seigneurs à vivre de rien. « D’après les utiles

leçons d’économie et de frugalité données par la Révolution, écrit,

en 179à, l’évêque du Puy, 300 ou ZiOO écus romains pourraient suffire

à ma dépense et à celle d’un domestique, qui m’est indispensable. »

Cependant l’êvêque de Châlons-sur-Marne, M. de Clermont-

Tonnerre, n’espérait pas pouvoir subsister avec si peu. Il n’est pas
le seul à trouver insuffisants les envois du Pape, que la perte du
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change réduit encore. L’évêque d’Apt, l’évêque de Dijon, s’en

plaignent doucement dans leurs lettres. Les 400 écus romains ont

paru au cardinal de Montmorency, et étaient en effet, une « mo-
dique somme » pour un si grand personnage. M. de Clermont-

Tonnerre déclare qu’en toute autre circonstance, la médiocrité de

ce qu’il a reçu lui en imposerait le refus. Il sait que le Pape, obligé

de partager toutes ses ressources entre tant de solliciteurs, ne

peut faire à chacun de grandes largesses, mais il croit avoir plus

de droits que ses collègues. « Ils ont défendu comme moi la

religion et le Saint-Siège; moi j’ai plus qu’eux les anciens services

de mes ancêtres, qui plus directement encore ont défendu la

Papauté. » Lorsqu'on compte « onze saints » dans sa famille,

quand on est allié aux rois de l’Europe, comment peut-on être

traité comme le commun des mortels? La longue correspondance

de M. de Clermont-Tonnerre avec Rome nous montre quelle diffi-

culté il y avait à vivre en exil pour un grand seigneur tel que lui.

« Il est bien affreux, écrit-il en 1796, de voir à chaque instant

devant soi la misère qui vous attend; cette triste expectative,

jointe à toutes les autres peines morales, est au-dessus des forces

humaines. » A un moment donné, le baron de Breteuil lui conseille

de passer à Londres pour profiter des 10 guinées que le gouverne-

ment anglais donne aux évêques présents; mais ce climat lui serait

contraire. Dans une de ses lettres, Clermont-Tonnerre demande

au Pape 3,000 livres françaises, avec engagement de se suffire

jusqu'à la fin de la Révolution. Mais cette Révolution n’en

finissait pas. Le 26 octobre 1803, l’ancien évêque de Châlons écrit

au cardinal Consalvi que la maison de Clermont-Tonnerre, illustre

par ses alliances séculaires avec les couronnes de France, d’Es-

pagne, de Naples et de Savoie, est aussi alliée au Pape régnant

(Pie VII), ce qui paraissait, dans la circonstance, plus important

encore, puisqu’il s’agissait de l’intéresser à sa cause. Malheureu-

sement, M. de Clermont-Tonnerre ne put fournir de véritables

preuves de cette parenté, dont il se serait plutôt défendu, lui si

orgueilleux de sa race, si l’humble Chiaramonti ne fût devenu

Pie Vil. L’évêque d’Agen pouvait invoquer de meilleurs titres à la

bienveillance du Pape que des quartiers de noblesse, c’était son

admirable attitude dans la fameuse séance du h janvier. Il la

rappelle dans sa requête à Pie VL M. de Cicé, archevêque de

Bordeaux, trouvait dans son repentir au sujet de ses complaisances

pour la constitution civile du clergé un titre particulier aux bontés

du Souverain Pontife 1
.

* Voy. les lettres des évêques dans Theiner, op. cit., II, 8-10, 25, 72-101,

104, 105, 176, 177, 204, 219-229, 247, 248. Cieé écrivait à Pie VI, au mois
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La situation des vieillards était particulièrement déchirante.

Voici l’évêque de Grasse qui, « accablé de misère et d’infirmités »,

ne peut sortir de sa chambre et manque de tout. Le cardinal arche-

vêque de Bologne, voyant qu’il souffrait « par le grand froid, a eu

la charité de lui faire passer des couvertures et du bois ». Voici

l’évêque de Glandèves qui, en 1796, invoque ses quatre-vingt-six

ans comme titre de plus à la bienveillance du Saint-Père. Il « s’est

défait d’un très beau calice », et de tout ce qu’il a pu vendre.

« Enfin, écrit-il, je ne rougis pas de le dire; je ne vis depuis six

semaines que d’emprunts et d’aumônes. » Il espère que le Pape ne

souffrira pas « qu’un évêque de quatre-vingt-six ans périsse aban-

donné et privé des secours les plus nécessaires à sa caducité ».

Mais qu’on se hâte, si on ne veut pas que la somme envoyée arrive

pour ses funérailles. L’évêque de Cavaillon, qui compte trente-

deux ans d’épiscopat, et a soixante-douze ans, « ne sait oii reposer

sa tête. Cette manière d’exister est, dit-il, des plus désespérantes 1 ».

XII

La plupart de ces évêques qui adressaient de loin leurs appels au

Pape, auraient bien préféré venir à Rome même jouir de ses bien-

faits. Durant les premières années de la Révoluiion, ils y étaient

attirés aussi par la renommée légendaire de l’hospitalité du cardinal

de Bernis. On pressent que Bernis ne s’était pas décidé facilement

à fermer, à Rome, « l’auberge de France ». Bien que la constitution

civile du clergé ait voulu, dit-il, le réduire, « à soixante-seize ans,

aux fonctions de petit curé de la ville d’Albi, dont il était arche-

vêque et seigneur »
,
bien qu’il ait tout sacrifié « à la foi de ses

pères et à l’honneur dont ils ont toujours été jaloux », Bernis avait

cru de son honneur même de continuer à Rome un train de maison

digne de son rang et de sa qualité de représentant d’une grande

nation. Depuis que la suppression de la dîme, des biens ecclésias-

tiques, et enfin sa révocation d’ambassadeur, avaient tari ses

revenus, il ne pouvait donner, disait-il, que l’hospitalité d’un bon
curé; mais quand ce curé s’appelle Bernis, on est sûr de ne point

mourir de faim à sa table. Le cardinal refusa de fermer sa porte.

Il recevait tous les jours de vingt-quatre à trente personnes. La

d'août 1794 (Theiner, II, 53-58) : « Mes épargnes sont épuisées... Nos
malheurs nous ont ôté tout moyen de crédit; ma mauvaise santé aggrave
mes peines. Je livre franchement ma situation à notre père commun...
Ce n’est d’ailleurs qu’un secours passager que je réclame et que je rem-
placerai aussitôt que la Providence aura bien voulu nous rétablir dans
nos sièges. »

1 Theiner, II, 143, 144, 162, 163, 286, 287.

25 mai 1899. 45
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société brillante qui, à sa sortie de France dès la première émigra-

tion, se pressait dans ses salons, ne s’apercevait point que le car-

dinal fut dans la misère. Celle-ci s’annoncait cependant menaçante,

sans effrayer Bernis. « L’indigence, disait-il, quelque affreuse

qu’elle soit pour un homme de mon âge, ne m’a pas épouvanté, et

sans savoir ce que la Providence me destine au bout de ma longue

carrière, je me jette dans son sein et je m’y trouve heureux et

tranquille. » La Providence se montra douce à Bernis sous les traits

du roi d’Espagne, qui fit au cardinal une pension mensuelle de

1,000 écus romains L

L’auberge de France se ferme à jamais par la mort de Bernis en

novembre 1794. Mais un cardinal plus jeune, sacré par la gloire

qu’il s’est acquise à la Constituante, par les faveurs de Pie VI, lui

a déjà succédé dans l’opinion. Maury 2 est à Rome coupant, tran-

chant, bourdonnant, protégeant, attirant à lui ceux qui l’invoquent,

prodiguant les louanges, au besoin les promesses, avec une exu-

bérance toute provençale. Les évêques français, relégués dans les

provinces d’Italie, ne demandent qu’à se laisser convaincre et sont

toujours prêts à partir pour la Ville éternelle. Mais le sous-secré-

taire d’Etat, dont la permission est nécessaire, fait bonne garde. A
part quelques rares privilégiés, tels que Bernis, coadjuteur d’Albi;

Pisani de la Gaude, évêque de Vence; M. de Vintimille, évêque de

Carcassonne; transitoirement l’évêque de Perpignan et l’archevêque

de Vienne, etc., les autres prélats, malgré leurs demandes les plus

pressantes, sont tenus à une distance respectueuse de Rome, bien

décidée à ne point se laisser envahir.

1 Masson, le Cardinal de Bernis
,
etc., p. 468-496.

2 Maury écrit de Rome, le 15 avril 1794, à M. de Mercy, évêque de

Luçon : « Le Pape reçoit dans ses Etats tous les évêques français qui

veulent y chercher un asile; il leur fournit la table et le logement avec

décence dans une maison religieuse ou dans un séminaire et il leur accorde

un traitement annuel de cent écus, qu’il augmentera s’il est insuffisant

pour leur entretien; il leur permet, en outre, d’amener un prêtre qui sera

logé et nourri et qui tirera 36 écus romains par an de l’honoraire de ses

messes. Ce surcroît de dépenses est un prodige de charité paternelle dans

un pape qui a déjà plus de quatre mille prêtres français à sa charge. Les

mesures sont prises et aucun prélat ne sera refusé; je ne présume pas

que votre ouvrage vous donnât l’exclusion si vous vouliez participer aux
largesses de notre auguste et commun bienfaiteur, un mot suffirait pour

faire préparer votre gîte. Je désire de tout mon cœur que nous puissions

un jour être voisins, et que je sois à portée de vous montrer de quel

bois mon estime et mon amitié se chauffent. Allons, vous êtes un homme,
vous serez mon homme, mon ami, et je vous supplie d’agréer l’hommage
plus que sincère de la vive et respectueuse tendresse avec laquelle je

vous demande, mon cher Seigneur, la permission de vous embrasser du

meilleur de mon cœur. » Suit un éloge dithyrambique et vraiment trop
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Cet échec fut particulièrement amer à M. de Cicé, archevêque de

Bordeaux. Ses finances n’étaient point prospères. Il avait fait

demander par le cardinal de Bernis la faveur d’aller à Rome.

Attaqué, mis en quarantaine par les émigrés, par §es collègues eux-

mêmes, à cause de son rôle dans la Révolution et l’affaire du

serment à la constitution civile du clergé, il eût tenu à recevoir

du Saint-Père un témoignage public de confiance et d’affection qui

aurait été une espèce de réhabilitation. C’était aussi peut-être une

raison pour ne pas lui ouvrir les portes de Rome. On lui répondit

qu’il était impossible de l’y recevoir. Sa Sainteté, forcée par « les

motifs les plus pressants de ne point augmenter le nombre des

émigrés, s’était vue obligée d’en refuser Faccès à plusieurs autres

évêques, quoique ses propres sujets 1

,
auxquels elle a seulement

permis de se fixer dans les villes de ses Eiats. »

Les autres prélats, sans avoir des raisons aussi graves que

M. de Cicé d’aller à Rome, sentaient très bien qu’ils y seraient mieux

à l’ombre de Pie VI que sous la main des exécuteurs lointains et

plus ou moins bienveillants de ses volontés. « Dans les différents

brefs qu’il m’a adressés, écrivait du Souverain Pontife M. de Mar-

beuf, primat des Gaules, je lui ai toujours vu le même intérêt pour

nos malheureux prêtres; il les a traités avec une bonté infinie

lorsqu’ils ont été admis à son audience. Au même instant, tous les

préposés à son gouvernement leur marquaient ainsi qu’à nous la

plus grande lassitude de nos malheurs. On recevait difficilement

nos prêtres dans les asiles que Sa Sainteté leur avait marqués; et,

lorsque leur zèle leur inspirait de retourner en France, on exigeait

d’eux une promesse par écrit qu’ils ne reviendraient pas dans les

Etats de l’Eglise 2
. »

L’histoire prouve la vérité de la plupart de ces griefs. La corres-

pondance de vieillards tels que l’évêque de Glandèves, l’évêque de

Vaison, avec le secrétaire d’État, est remplie de leurs plaintes contre

les monastères 3
. Ce dernier avait commis la faute de s’absenter de

son couvent dont il trouva la porte fermée à son retour. C’était

grande imprudence de quitter ainsi son gîte. M. de Mercy, évêque
de Luçon, en fit l’expérience comme l’évêque de Vaison. Après

bien des demandes et des recherches, il avait enfin trouvé, à la fin

gascon, même pour un Provençal, d’un mandement de M. de Mercy.
(Lettres inédites tirées des archives de M. de Mercy.)

* Lettre de Mgr Caleppi, 10 janvier 1795. (Theiner, II, 60.)
2 Lettre inédite de M. de Marbeuf, archevêque de Lyon, écrite de Lubeck,

le 3 mai 1796. (Archives des affaires étrangères, fonds français, vol. 582,

p. 126 et suiv.)
3 Voy. Theiner, op. cil, II, p. 143-147, 310, 311, 328-332.



696 SUR LES CHEMINS DE L’EXIL

de 1794, un asile chez les Bénédictins de Ravennes. Il avait été

charmé de l’accueil fait par ses hôtes. Ces démonstrations cachaient,

paraît-il, les véritables sentiments de cœurs dépourvus d’en-

thousiasme. Au milieu de l’année 1796, M. de Mercy écrit que les

communautés religieuses, sous prétexte quelles ont payé une

contribution aux Français, ne veulent plus recevoir d’émigrés, et

qu’à Saint-Vital on veut se débarrasser de lui 1
. Entré chez les

Bénédictins de Ravennes, on l’avait reçu, disait-il, « avec l’empres-

sement le plus flatteur et le plus honorable ». Peu à peu, ses lettres

signalent le ralentissement d’une affection qu’il avait crue profonde

et éternelle. Lorsque l’armée française menace la Romagne, M. de

Mercy juge prudent de se retirer à Venise. Quelle fausse

manœuvre! Le Père abbé de Saint- Vital et tous les religieux pro-

testent, il est vrai, de leurs regrets, lui assurant unanimement

que leur maison était la sienne, quelle lui serait toujours ouverte.

« Je leur laissai mon cœur pour gage, dit un peu naïvement l’évêque

de Luçon; je crus emporter les leurs, car je me flattais d’en être

aimé autant que je les chérissais tous bien sincèrement. » C’est le

cas de répéter que les absents ont tort. Quand M. de Mercy voulut

rentrer à Saint- Vital, le Père abbé lui écrivit que « sa communauté

y répugnait », qu’il devait prendre les ordres de la secrétairie

d’Etat. Rome, sur les instances du prélat, aurait peut-être fait

ouvrir les portes de l’abbaye, mais l’évêque de Luçon renonça à

revenir dans une maison où il ne devait être reçu « qu’avec répu-

gnance 2 ». Nous avons vu qu’il fut largement dédommagé en

Autriche.

Disons que si des évêques se plaignent des monastères, d’autres

vantent hautement l’hospitalité qu’ils y reçoivent 3
. Quelques

défaillances de prêtres ou de moines ne doivent pas nous faire

oublier la charité des évêques italiens et surtout le grand rôle de

Pie VI. Son ministre, Mgr Caleppi, qui se montra admirable, ne

craint pas de porter à cinq mille le nombre des prêtres secourus

dans les Etats pontificaux. Mais la charité de Pie VI sut dilater

ces frontières, répondre à la confiance des évêques français qui,

des diverses contrées d’Italie, d’Allemagne, d’Espagne, faisaient

appel à son cœur, à sa bourse, et, dans cette crise suprême

de l’Eglise de France, se souvenir de ce qu’elle avait fait pour

4 Lettre de Mercy (collection de M. Bourloton).
2 Lettres inédites de M. de Mercy, et lettres des 21 novembre 1794, 19 no-

vembre 1796, reproduites par Theiner, II, 193-205.
3 Citons, parmi ceux qui font l’éloge de l’hospitalité des monastères, les

évêques de Lombez, de Tarbes, d'Apt, etc. (Theiner, op. cit.
} p. 43, 183, 184,

289, 292.)
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Rome, acquérir enfin, en se montrant à la hauteur des circons-

tances, l’une de ses plus pures gloires.

XIII

Nous venons de suivre les évêques, les prêtres dans l’exil.

Chassés en masse de leur pays, pressés de fuir précipitamment,

ils ont cherché un refuge là où les circonstances, le voisinage,

l’espérance de trouver asile, ont dirigé leurs pas. L’hospitalité

qu’ils reçoivent diffère selon les contrées et le génie des peuples

qu’ils rencontrent sur leur route. En Angleterre, ils ont rencontré

une nation secourable aux proscrits par amour de la liberté, par

haine de la Révolution qui est son ennemie et dont ils sont les

victimes, par respect pour cette Eglise gallicane dont le prestige a

été si grand à travers les siècles, dont Burke a redit avec élo-

quence l’éclat et les vertus. Là, les classes dirigeantes, le gouverne-

ment lui-même, ont provoqué ce mouvement de charité et réuni des

sommes extraordinaires. En Espagne, c’est le peuple, plutôt hostile

en Angleterre, qui a montré le plus de sympathie aux exilés. Il sait

qu’ils souffrent pour l’Eglise catholique qu’il aime, pour le Dieu

qu’il adore. Cette communauté de foi venant échauffer encore sa

générosité naturelle, l’Espagnol a ouvert son cœur, sa maison,

sa bourse et traité nos proscrits en frères et en martyrs. C’est encore

le peuple que nous avons vu au premier rang dans l’admirable

hospitalité exercée par un petit pays, la Suisse. En Italie, le rôle

prépondérant et magnifique joué par le pape Pie YI, fait remonter

principalement au clergé l’honneur de l’accueil fait à nos compa-

triotes dans ce pays. La Belgique, où nos prêtres ne firent que

passer, eut le temps de prouver qu’elle n’aurait cédé à aucun pays

en fait de généreux sacrifices. La grande Allemagne leur fit la

réception la plus diverse, se montrant tantôt indifférente ou

hostile, comme la Prusse, tantôt accueillante, comme à Constance

et en YVestphalie, à l’égal des contrées les plus hospitalières.

En portant à une dizaine de mille le nombre des réfugiés en

Angleterre, à six ou huit mille ceux qui étaient passés en Espagne,

à cinq mille environ les émigrés en Italie, à cinq mille aussi les

hôtes de la Suisse, à plusieurs milliers ceux qui avaient reflué

en Allemagne par l’est de la France, par la Belgique et la Hol-

lande, par la Suisse, on arrive au chiffre énorme de trente à

quarante mille exilés, prêtres et évêques, véritable armée de
proscrits et d’errants sur tous les chemins de l’Europe, jusqu’en

Danemark, jusqu’en Suède, jusqu’en Pologne, jusqu’en Russie
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où le coadjuteur d’Albi, M. de Bernis, fut reçu admirablement.

Si après ce coup d’œil jeté sur les nations, nous voulons savoir

quelle classe, dans le clergé même, témoigna plus d’intérêt, de

tendresse aux déportés, nous trouverons, au premier rang et à une

grande distance, l’épiscopat. Les moines dont la charité avait

été si grande à travers les siècles, nous ont paru moins em-

pressés, à l’exception des fils de Saint-François d’ Assise; les curés

eux-mêmes ont excité plus d’une plainte. L’un d’eux s’avise

d’éconduire, dans les Pays-Bas, les solliciteurs en leur remettant

deux escalins qu’il a tirés de sa poche; il est déconcerté de se

les voir refuser avec dédain, et il comprend que ces malheureux

ne veulent pas être traités en mendiants. Un narrateur se plaint

devoir rencontré dans les prêtres de Hollande « une indifférence

qui tenait du mépris». En Belgique, les ecclésiastiques français

ont été un peu suspects comme gallicans; en Allemagne, comme
jansénistes, comme trop sévères pour l’admission aux sacrements.

Et puis, il fallait compter avec les terribles gouvernantes qui ne

les laissaient pas toujours entrer.

Il appartenait aux évêques de donner ici l’exemple comme en

toutes choses. Ils surent s’élever sans effort au-dessus des préoc-

cupations personnelles, des défiances qui, au-dessous d’eux, arrê-

tèrent parfois la compassion. Ils furent admirables. Nous les avons

vus partout ouvrir leurs bras aux exilés, donner des ordres pour

leur assurer l’hospitalité dans leurs diocèses, prodiguer les secours

et mériter la reconnaissance émue de leurs hôtes U En Espagne, en

Italie, en Allemagne, en Belgique, nous avons eu à citer de magni-

fiques exemples de charité épiscopale. Il n’est pas jusqu’aux évêques

* L’abbé Delestre écrit : « Partout les prêtres n’étaient pas nos meilleurs

amis, et plus d’un déporté, négligé par les lévites, serait resté dans le

chemin sans consolation et sans secours, s’il ne fût passé un Samaritain..»

Partout les chanoinesses et les religieuses ont développé beaucoup de

charité, et ceux qui se trouvaient dans leurs pieuses retraites pouvaient

passer pour les favoris de la Révolution. Partout les évêques ont donné de

grands exemples de bienfaisance. On sait ce que j’ai dit de celui de Gand,

dont le plan fut successivement adopté par les évêques de Belgique. Celui

de Munster entretient à ses frais quatre-vingts prêtres dans une maison

commune, sans compter 100 louis de rente qu’il fait à notre cardinal.

Celui de Paderborn, à la charge de qui se trouvent aussi plusieurs évêques-

français, donnait 2 couronnes à chacun des prêtres qui ne pouvaient pas

trouver d’asile dans son diocèse, et cette seule distribution lui a coûté en

six mois plus de 10,000 francs. L’évêque de Bamberg faisait de même, et

les prélats italiens ne se sont pas montrés moins sensibles. C’est à cette

sensibilité des pasteurs du premier ordre que nous devons les petites

faveurs que nous avons reçues des ecclésiastiques du second. » (F.D* ***;

Six années

,

etc., p. 198, 362/ 364.)
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anglicans qui n’aient voulu s’associer par leur générosité compatis-

sante à la gloire de l’épiscopat catholique. Comme il convenait, le

pape Pie VI se place à la tête du mouvement, donne l’impulsion

dans toute l’Europe et fait entendre la voix la plus retentissante

dans ce concert de la charité.

XIV

Malgré cet immense effort, le nombre des malheureux à secourir

a été si grand, leur exil si prolongé que, fatalement, la plupart ont

éprouvé la gêne et beaucoup la misère, la plus noire misère. A ce

point de vue, la situation des évêques tombés tout d’un coup de

l’opulence dans la détresse nous a paru particulièrement poignante.

Nous avons reçu leurs confidences, entendu parfois leur cri d’an-

goisse dans leurs lettres au Souverain Pontife. Il y avait quelque

humiliation à se voir réduit à tendre la main, quand, la veille, elle

n’avait qu’à s’ouvrir pour répandre les aumônes, à tomber tout à

coup du rôle de bienfaiteur à celui de solliciteur. Comme si ce

n’était point assez de leur propre dénuement, les souffrances de

leur clergé sont venues aiguiser encore la douleur de ces prélats

qui, dans l’ancien régime, ne pouvaient voir aucune indigence

sans l’assister.

Par la force même des choses, les simples prêtres, parce qu’ils

sont nombreux, parce qu’ils ont moins de relations, parce que leur

infortune est moins éclatante, ont rencontré moins de secours que

leurs évêques. Nous les avons vus dispersés dans toute l’Europe,

tantôt groupés en communauté pour réduire la dépense, tantôt

changeant constamment de gîte, cheminant avec leurs hardes sur

les grandes routes, ne sachant quel accueil leur sera fait à la cure

voisine, au prochain monastère. 11 en est que la nécessité a tournés

aux métiers manuels, il en est que la faim a poussés aux occupa-

tions les plus basses. Que de luttes, que de souffrances et parfois

de désespoirs nous révèlent les périgrinations de ces hommes qui,

n’ayant appris qu’à servir Dieu, étaient mal armés pour les com-
bats de la vie temporelle.

L’abbé Henry, après un long voyage avec son compagnon de

route, arrive à Münster, en Westphalie, en juillet 1794, à neuf

heures du soir. Gomme il fait nuit, impossible de chercher asile

dans une auberge. Les exilés se réfugient sous les arcades de
la place. Ils comptaient y passer la nuit lorsqu’à onze heures,

raconte-t-il lui-même, passa un bourgeois qui, « à la faible lueur

de la lune, nous aperçut couchés sur nos paquets près d’un pilier.

A l’instant, touché de compassion, il s’approcha, nous demanda en



700 SUR LES CHEMINS DE L’EXIL

français qui nous étions et ce que nous faisions là. Nous lui répon-

dîmes : «
È
Nous sommes des prêtres français, en ce moment sans

« toit, sans refuge, voudriez-vous, monsieur, avoir la complaisance

« de nous en indiquer un. — Ah! suivez-moi, mes amis, nous

« dit-il, je vais vous procurer une demeure. En effet, il nous

conduisit à l’instant chez M. Schewerbrœck, valet de ville. »

Ce récit, dans sa simplicité touchante, nous redit l’un des mille

incidents d’un exil où tant de prêtres français éprouvèrent cruelle-

ment la difficulté de trouver gîte et couvert. Et quelle petitesse de

train indique cette phrase naïve d’un de ces pauvres voyageurs :

« Nous avons lavé nos mouchoirs à la Meuse, au Rhin, à la Fuldet

nous voulions aussi essayer les eaux du Danube, et nous en fûmes

contents L »

Ce qui aggravait encore le sort des exilés, c’était, pour le grand

nombre, de se voir condamnés à de longs voyages, à de perpé-

tuelles migrations. Leurs relations nous ont décrit avec une poi-

gnante éloquence, ces alertes, ces sauve-qui-peut où, à la nouvelle

vraie ou fausse que l’armée française, si terrible aux émigrés,

approche, il faut, éveillé parfois la nuit en sursaut, fuir précipitam-

ment, par des routes inconnues, par des sentiers abrupts, à travers

la campagne, la boue, les bois, jetant, au besoin, le petit sac de

voyage, dernier débris de sa misère, pour être plus agile et

échapper à la poursuite des sans-culottes. « Qu’il était amer, qu’il

était déchirant,.dit un de ces errants 2
, de fuir ainsi nos compa-

triotes à qui l’on n’a jamais fait de mal, qu’on aime encore!., de

les fuir dans la crainte qu’ils ne vous égorgent! »

A cette époque extraordinaire où la République française, rendue

en quelque sorte invincible par la vibration qu’elle a su imprimer à

la nation, frappe à la fois au dedans et au dehors, et promène à

travers l’Europe ses légions victorieuses, seuls les prêtres réfugiés

en Angleterre ont trouvé, à l’abri de l’Océan, une demeure invio-

lable. Baston, embarqué à Douvres pour Ostende, craint que la

tempête ou quelque corsaire de Dunkerque ne le jette en France,

c’est-à-dire à la guillotine. De quelle voix il crie à la nef qui

vole sur les flots, inclinée vers les rives barbares : Heu
! fuge

crudeles terras 3
. Mais pourquoi quitter l’Angleterre, s’il voulait

un refuge de tout repos? Partout ailleurs, en Belgique, en

Hollande, en Suisse, en Italie, en Allemagne, en Espagne même,
l’invasion de nos armées ou les menaces de notre gouvernement

donnent aux émigrés la sensation de l’insécurité. Où qu’ils soient,

K Mémoires de l’abbé Petel.
2 Abbé Baston, t. II, p. 227
3 Baston, t. II, p. 131.
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à quelque distance de la frontière qu’ils aient planté leur tente, rien

ne les assure que le sort des armes, les combinaisons de la poli-

tique ne les forceront pas bientôt à reporter plus loin leur vie

errante. Il en est qui vont jusqu’en Suède, jusqu’en Pologne, jus-

qu’en Russie chercher un gîte où ne vienne pas les réveiller le

clairon révolutionnaire.

On triomphe à Paris de cette chasse à l’homme. « Les émigrés

retirés en Italie, écrit le Moniteur , à la fin de 1794, se plaignent

amèrement de la rigueur de leur situation. On s’y occupe, comme
ailleurs, d’en diminuer le nombre. On les repousse de Milan, de

Rome, de Naples. On oblige ceux qui sont à Libourne de passer

en Corse. A Trieste, on exige des répondants, une profession, de

l’argent. Venise, qui avait admis un grand nombre de ces fugitifs,

ne veut plus en entendre parler. Bientôt il ne leur restera plus

d’autre asile que la tombe. Il paraît que les prêtres n’éprouvent

pas un sort plus heureux que les autres. »

C’était se réjouir du plus grand malheur qui puisse arriver à

l’homme, l’absence de foyer. Cette transplantation incessante,

cette éternelle fuite, amènent chez les émigrés une fatigue dont

leur correspondance nous redit l’intensité. L’évêque de Limoges

écrit de Mlinster, le 9 septembre 1794 : « Nous sommes las de

mener une vie errante de royaume en royaume et de ville en ville;

nous sommes résolus de nous fixer ici, et d’y attendre notre retour

en France, si Dieu permet que nous revoyions encore notre mal-

heureuse patrie. Nous avons fait 72 lieues, mon frère (l’évêque de

Séez) et moi, en charrette, MM. les abbés de Couasnon et de

Puyferrat, nos grands vicaires, ainsi que nos domestiques, à pied.

Vous voyez que voilà un pèlerinage un peu long et rigoureux. »

L’évêque de Carcassonne n’est pas moins fatigué de courir que

l’évêque de Limoges. Il écrit de Turin : « J’ai des voyages par-

dessus la tête, et si jamais je retrouve en France un fauteuil qui

ne soit pas national, je ne le quitte plus. » M. de Vintimille revient

fréquemment sur ce sujet. « Si je rentre dans mon pays, dit-il, je

m’établis tout de suite dans le lieu qui doit me servir de repos

jusqu’à la résurrection des morts, parce que, en fait de mouve-
ment et de déplacement, je crois avoir acquitté la vie la plus

longue. » L’abbé de Bonneval, lassé lui aussi de pérégrinations,

a fini par se faire naturaliser Napolitain. Là encore on vient le

troubler. Il écrit, découragé : « Le présent, le passé, l’avenir, ne
valent plus rien pour nous. » Chassé de ma nouvelle patrie, « il

ne me reste plus qu’à en chercher une pour moi et pour les miens
dans la lune ». — « L’on chasse tous les émigrés, voilà notre sort

partout, s’écrie tristement l’évêque de Tarbes. Toujours errants...
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Quel est donc le sort des pauvres exilés. « Faire les voyages les plus

longs et les plus pénibles dans le nord, dans le midi de l’Europe,

sans argent, sans aucune ressource assurée. » Un autre proscrit,

l’abbé Desplanques, traduit plus vivement encore son désespoir.

« Malheureux prêtres français, dit-il, les hommes nous défendent

d’habiter la terre, Dieu nous défend de nous jeter dans la mer,

nous ne pouvons pas escalader le ciel. Que faire *? »

XV

Ces infortunés réclament une pierre où reposer leur tête, et

quand ils l’ont trouvée, quand au dehors ils rencontrent enfin une

hospitalité généreuse, la pensée de la France, le mal du pays, les

empêchent d’en jouir et d’être heureux sur la terre étrangère. Et

où peut être le bonheur de l’exilé, pour qui le plus grand mal-

heur est son exil même? Qu’on se figure l’état d’âme de ces

évêques, de ces prêtres français, hier tranquilles, honorés dans

leur pays, aujourd’hui transportés tout à coup au loin, se regar-

dant avec stupeur les uns les autres dans une contrée dont ils. ne

parlent point la langue, dont ils ne connaissent ni le sol, ni les

habitants, ni les coutumes. Oh! nous l’avons vu, c’est avec

angoisse et à la dernière extrémité, qu’ils ont quitté la terre de

France. Mgr d’Aviau, archevêque de Vienne, au moment de sortir

de son diocèse, nous est montré retournant fréquemment la tête

pour jeter un dernier regard sur les flèches de Saint-Maurice, dont

l’ombre, grâce au reflet de la lumière, se dessinait vaguement au-

dessus des brouillards du Rhône.

Vains regrets, il faut partir, il faut passer la frontière, et à la

hâte, car les persécuteurs sont lancés à la poursuite. Alors ont

commencé les longues pérégrinations de l’exil. On devine que la

pensée de la France va suivre comme une obsession ces fugitifs à

travers le monde. De si grandes destinées se jouent pour la patrie,

pour l’Eglise, là-bas dans notre pays. Les relations des témoins

oculaires nous représentent les émigrés avides de nouvelles, les

attendant avec une impatience haletante. A Constance, les jours

de courrier, on les voit affluer sur la place de l’Aigle, dans les

environs du bureau de poste. A Fribourg, même agitation. Les

prêtres se rendent visite, s’interrogent anxieusement, se commu-

* « Omnes principes denegant habitationem, transitumque vix concédant sacer-

dotibus Gallis... Hea infelices nimium Galti sacerdotes ! Iiomines terram habitare

nos prohibent, in mare nos projicere vetat Deus, cælam ascendere nequimus.

Qaid ergo agendum penitus ignoro... » ( Le t.tre de l’abbé Desplanques, retiré à

Livourne, du 30 avril 1794, au cardinal secrétaire d’Etat. Theiner, op. cit .,

II, p. 436.)
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niquent les renseignements qui leur parviennent et les com-
mentent avec animation. L’abbé d’ Einsiedeln crut devoir un jour

leur faire des remontrances sur cette curiosité un peu fébrile. Il

termina son petit sermon en les exhortant à souffrir en silence 1
.

Il en parlait à son aise. Gomment demander à des prêtres français

de rester froids, ou même calmes, en présence d’événements qui

devaient trancher leur sort, celui de l’Eglise et de la France. Les

exilés durent prêter une oreille plus attentive au discours qu’un

des leurs tint à M. de Juigné, lorsque, au jour de la Pentecôte 1793,

ce prélat, toujours en course pour recueillir des aumônes, vint les

visiter à Einsiedeln. Quelle éloquence la seule vue de l’assemblée

donnait aux paroles de l’orateur, quand devant l’ancien duc et pair,

l’opulent et envié archevêque de Paris, maintenant proscrit et

pauvre, il représentait réunis « tant de pasteurs, de prêtres, de lévites

de tous les ordres, ou pressés par l’indigence, ou affaiblis par les

infirmités, ou courbés sous le poids des travaux et des années,

tous honteusement chassés de leur patrie, forcés d’être errants

dans les solitudes ou dans des pays étrangers dont ils n’entendent

pas même la langue, comme la leur y est inconnue, arrachés avec

violence d’entre les bras des ouailles confiées à leurs soins

2

».

L’image de la France se présentait comme une obsession à

l’esprit de nos émigrés, et cependant, il eût mieux valu, pour

leur repos, ignorer la terrible histoire qui se déroulait dans leur

pays. On sait à quel point les évêques, et même les prêtres de

l’ancien régime unissaient, confondaient les intérêts de la royauté

et les intérêts de la France. Or chaque courrier leur apporte le récit

de quelque nouvel attentat contre la majesté royale. C’est le

10 août, c’est l’abolition de la monarchie; c’est, enfin, le 21 jan-

vier, qui voit tomber la tête de Louis XVI. Cette fois, la mesure

est comble. Tandis qu’une longue clameur s’élève de toute l’Eu-

rope, les évêques, les prêtres pleurent leur roi avec des larmes de

sang. A Bruxelles, le cardinal de La Rochefoucauld s’enferme

pendant des mois dans une solitude complète, désirant dévorer en

silence l’amertume d’un deuil plus cruel encore que la perte de

ses proches, car le culte de la royauté est la seconde religion de

l’épiscopat. De toutes parts, la stupeur, la désolation, arrachent

aux exilés des cris d’horreur 5
. De Rome, le Pape fait écho à ces

1 L’abbé Lambert (p. 154-155) donne ce discours.
2 Stifts, Arch. Einsiedeln.
3 3 février 1793. « La nouvelle de la mort du roi nous est parvenue et

elle a fait verser des torrents de larmes aux étrangers aussi bien qu’aux
Français. » (Journal de l’abbé Bouic, reproduit par l’abbé Loth, op. cit.,

p. 412.)
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lamentations. Mais la série sanglante continue. Bientôt d’autres

crimes, en particulier la mort sur l’échafaud de Marie- Antoinette,

viendront rouvrir et faire saigner encore la blessure.

Pour que rien ne manque à la trahison du sort, tandis que les

exilés pleurent sur ces événements, il est des pays comme telle

contrée d’Espagne où l’on voudrait les en rendre plus ou moins

responsables, où l’on se détourne d’eux comme ayant été enfantés

par un sol où poussent les « tueurs de chrétiens et les tueurs de

rois 1 ». Triste sort d’être expulsé par des assassins et de porter

encore, quand on est victime, la solidarité des bourreaux.

Ces bourreaux envoient de temps en temps de leurs nouvelles

aux émigrés autrement que par les feuilles publiques. Il n’est pas

rare de voir à l’étranger le prêtre en contact avec nos soldats, soit

que ceux-ci, paraissant en vainqueurs, aient perdu, à mesure qu’on

avance dans la Révolution, l’ardeur antireligieuse des premières

années 2 et excitent moins d’épouvante; soit que, étant prisonniers

de guerre, ils se rencontrent en Allemagne dans la même ville avec

les exilés. C’est le cas à Wesel, où l’abbé Delestre entend crier

ironiquement à son oreille par un soldat captif : Vive le Roi

!

une

année après que ce pauvre Louis XVI avait été mis à mort. Le
clergé pouvait être offensé de cette persistante hostilité. Il s’en

vengeait en se mettant au service des prisonniers.

Au mal du pays venait se joindre, pour les prêtres expulsés, ce

que nous pourrions appeler le mal de l’Eglise. L’autel s’était

effondré avec le trône. Le même courrier qui leur apportait le récit

des exécutions sanglantes, leur apprenait le triomphe des cons-

titutionnels, bientôt la chasse aux jureurs comme aux réfractaires,

la dévastation des églises, les saturnales de Notre-Dame, les apos-

tasies de clercs, livrant leurs lettres d’ordination, bref ce que

Robespierre appelait Yinterrègne de la Divinité en France. Le mal

est si grand, la ruine si universelle, le tableau si noir, que les

exilés, ahuris, étourdis par ces événements, se demandent si ce

n’est pas la fin du monde 3
.

1 « Beaucoup, rejetant sur la nation tout entière le crime de quelques

scélérats, nous regardent, écrit l’abbé Forest, comme couverts de honte et

d’infamie, par cela même que nous sommes Français. » [Vie de M. Forest,

p. 140.)
2 L’évêque de Luçon, M. de Mercy, écrit d’Italie le 30 juillet 1796 :

« Dans ce pays-ci, les Français n’ont nulle part inquiété et molesté les

émigrés. Ils les ont plutôt protégés, et surtout les prêtres... Les prêtres

qui sont restés ont été favorablement traités. Ils ont eu la consolation de

'voir beaucoup de soldats français venir entendre leur messe. » (Lettre iné-

dite de M. de Mercy.)
3 « Gomment ne serais-je pas triste, écrit un prêtre angevin, en appre-
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Suivons cette scène émouvante qui nous transporte dans l’abbaye

de Saint -Maurice en Valais. M. de Galard, évêque du Puy, réfugié

dans ce monastère, va y procéder à l’ordination de deux jeunes

gens, natifs de son diocèse, qui sont venus à travers tous les périls

recevoir de lui Fonction sainte. Animés de la flamme des apôtres et

des martyrs, ils ont hâte, une fois prêtres, de rentrer en France,

pour y exercer leur ministère au péril de leur vie. M. de Galard

veut parler à ces vaillants, mais il ne peut contenir son émo-

tion. « Ici, dit le récit, les soupirs et les larmes reviennent. Mon-
seigneur se mouche à plusieurs reprises et nous aussi... Il nous

dépeignit les maux présents. Allez, Messieurs, je vous envoie

comme des brebis au milieu des loups. Faites face à l’impiété, au

schisme. Soyez prudents... » Cette fois, Monseigneur ne pouvant

plus y tenir, des larmes intarissables coulent de ses yeux. Les deux

jeunes prêtres reprennent tout de suite le chemin du Puy et com-

mencent immédiatement leurs fonctions. « Habillé en laïque, avec

de longs cheveux, portant avec moi' un rituel, la boîte de l’extrême-

onction et un petit ciboire où étaient renfermées des hosties consa-

crées, je m’achemine vers le lieu si justement décrié de ma mission.

Je m’arrête au premier village. » Tout le monde offre à dîner au

jeune et intrépide apôtre, mais personne ne veut le loger, tant est

grande la terreur publique. Le lendemain il dresse un autel impro-

visé dans une chambre haute exposée à tous les vents. « L’atten-

tion de mes auditeurs, leurs larmes, leurs soupirs, tout, dit-il,

m’encourageait 1
. » Quel tableau, et que pouvait-on trouver de plus

touchant dans la primitive Eglise! Ce voyage de deux jeunes héros

que le péril et l’amour de Dieu excitent, ce grand seigneur avec ses

habits râpés, ce vieil évêque qui ne peut contenir ses larmes à la

pensée de son diocèse et des malheurs qui accablent l’Eglise de

France, ces mystères célébrés à la hâte, dans une chambre haute,

au milieu des pleurs des assistants et des menaces du dehors,

voilà Fémouvant spectacle auquel nous croyons assister.

Prêtons l’oreille aux gémissements qui nous viennent des plus

lointains rivages. Dans l’inaction forcée que les événements leur

imposent, l’âme des exilés n’étant pas surexcitée par la présence

du danger, est parfois tentée de découragement, et alors quelle

profonde tristesse respire leur correspondance! Entendez quels

accents mélancoliques M. de Thémines envoie du fond du Portugal

nant que le lieu saint où j’avais eu le bonheur d’être régénéré en Jésus-
Christ, de devenir chrétien et catholique, a été souillé et profané, et est

devenue la proie des flammes? » (Vie de M. Forest, p. 78.)
1 Ces documents sont pris d’un recueil intitulé : Résultats d'une conférence

ecclésiastique du diocèse du Puy
, 1845, in-8°, 236 pages, p. 185-191.
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à ses diocésains de Blois : « Vous nous avez vus, leur dit-il, au
milieu des fureurs de la place publique, et vous paraissiez contents

de notre contenance assez calme et facile. Nous vous semblions

voir tomber avec quelque sang-froid ces dépouilles et ces dehors

que l’on appelle grandeur et fortune. Maintenant que nous respi-

rons un air moins dévorant, què nous sommes changés et devenus

accessibles à toutes les terreurs, le calme a disparu. Nous portons

dans notre sein nos fidèles disciples, les invincibles ministres de

Jésus-Christ, ses vierges incomparables, et notre cruel martyre est

d’être loin du péril et de les y savoir. Nous souffrons de toutes les

alarmes et des violences qu’ils éprouvent, nous sommes tourmentés

de toute notre imagination, de tout notre amour pour eux, et de

tous les excès dont leurs ennemis sont coupables. Voilà l’objet de

nos souffrances, de notre trouble, de nos gémissements et de nos

larmes 1
. » — « Assis sur les bords de Babylone », l’évêque du Puy

« pleure au souvenir de Sion et de son épouse chérie »

.

Les préoccupations de famille, venant s’ajouter aux angoisses

religieuses, achèvent de martyriser nos malheureux proscrits.

L’archevêque d’Auch, M. de La Tour-du-Pin, apprend en Espagne

l’exécution affreuse du jeune abbé de La Tour-du-Pin, traqué et

abattu comme une bête fauve pendant la seconde Terreur, en

août 1798. « On avait été à une heure du matin dans la maison où

on le croyait. Ne le trouvant pas, dit le narrateur, on s’est jeté

dans la campagne et dans les bois. Il allait échapper lorsque plu-

sieurs coups de fusil l’ont atteint et renversé mort. » M. de Nicolaï,

évêque de Béziers, à qui on a longtemps caché la triste nouvelle,

finit par connaître, dans l’émigration, la fin tragique de son père

mort sur l’échafaud à cinquante- sept ans.

Point n’est besoin de porter un grand nom pour aimer les siens,

pour souffrir de ce que l’on sait et plus encore de ce qu’on ne sait

pas. Pendant des mois, des années, par impossibilité, par prudence,

toute communication a été interrompue entre ceux du dedans et

ceux du dehors. Un humble prêtre nous dit l’angoisse que lui

cause dans les lointains exils le silence de sa famille. « Je n’ai

point éprouvé, écrivait-il, de privation et de perplexité qui

approchât de celle-là. J’en savais trop ou trop peu pour être tran-

quille. » L’idée de ses parents sous le glaive, ou au fond d’un

cachot, dans le tombeau peut-être, le poursuit sans cesse. « Que de

lugubres nuits, ajoute-t-il, que de sommeils agités! Leur mort eût

été moins cruelle que l’incertitude. » Il s’enhardit enfin à leur

écrire quand il peut croire que sa lettre ne sera point un danger

' Lettre pastorale de M. FEvêque de Blois, Coïmbre, 1791, 272 pages.
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pour eux. Une réponse arrive après de longs mois. Il l’ouvre avec

tremblement et s’écrie : « Elle vit encore cette bonne mère! Il vit

encore ce tendre frère qui, malgré la diversité de nos opinions, n’a

pas fermé son cœur à l’impulsion du sentiment 1
. »

XVI

Mais les exilés ont beau souffrir des nouvelles de France, et plus

encore de l’absence de nouvelles, leur grande douleur est l’éloi-

gnement de la patrie. A une époque où le Français était plus casanier

encore que de nos jours, la France attirant depuis deux siècles tous

les regards, mais ne les portant guère au dehors, ils s’étaient fait

comme un besoin de respirer l’air natal. La langue, l’aménité des

relations, la sociabilité, la vivacité de la race, tout ce qui constitue

le caractère propre et le tempérament d’un peuple, une civilisation

douce et raffinée, le climat, le sol, jusqu’aux ondulations du pays,

je ne sais quelle atmosphère physique, intellectuelle et morale, la

France, en un mot, leur manquait, et ils en souffraient cruellement.

L’histoire de l’émigration nous montre nos gentilshommes pleins

de dédain au dehors pour les coutumes des autres nations, et ne

comprenant que les leurs, raillant la gaucherie de la noblesse

étrangère qui ne sait pas même faire la révérence, et où le plus

grand seigneur est plus emprunté que le moindre hobereau de

province égaré à Versailles. L’abbé Baston nous présente les Fran-

çaises tuant au dehors les sympathies, qui vont d’elles-mêmes à

la pauvreté et au malheur, par leur acharnement à promener à

l’étranger « les lambeaux de l’opulence » avec « leurs boucles,

leur chignon traînant et les autres babioles. J’ai connu, dit-il,

une femme en émigration qui travaillait pour vivre : il lui fallait

un coiffeur et de la poudre à la maréchale. » D’autres pestaient

contre le régime. Mais « trouver le pain mauvais, et être à la veille

de manquer de paiu ! la bière détestable et bien chère au moment
de n’avoir plus que de l’eau à boire 2

! » Une telle fatuité ne pou-

vait se rencontrer chez des prêtres : mais comment les empêcher
de comparer, de trouver les étrangers moins aimables, moins

sociables que leurs compatriotes, là même où ils rencontrent une

hospitalité généreuse 3
.

1 F. D., Six années
,

etc., p. 273-278. — Les Mémoires de l’abbé Pétel

nous redisent aussi son émotion quand il retrouva sa famille. (Loth, op. cit

p. 444, 456.)
2 Baston, II, 174-175.
3 « Le Frauçais, même dans l’adversité, est toujours semblable à lui-

même; il aime à rire aux dépens des étrangers, et les étrangers le savent
bien. Il critique volontiers ce qui lui paraît contraire à ses usages, et les
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Faut-il le dire, ils ne se sentaient pas aimés. « Quand on nous
connaissait en particulier, dit l’un d’eux, on s’accoutumait à nous,

mais, en général, on ne nous aimait nulle part. » Depuis deux

siècles, la France, point de mire de l’Europe, avait pu étonner,

charmer ou même éblouir le monde, tantôt par le prestige de ses

armes, tantôt par le génie des écrivains ou les raffinements de

sa civilisation. Elle était en train, par sa Révolution, de provoquer

dans toutes les nations une attente anxieuse et passionnée. Il

y avait là de quoi exciter tour à tour l’admiration, l’envie, la terreur

ou la pitié, mais non l’amour. Le clergé gallican présentait aux

étrangers de beaux types de grandeur morale et de distinction

accomplie. De quels prélats allemands aurait-on pu faire le portrait

que l’abbé Baston trace de l’évêque de Séez, M. du Plessis d’Ar-

gentie, auquel il rendait visite à Münster. « Sa vue, dit-il, m’inspira

subitement pour lui autant d’affection que de respect. C’était un

des plus beaux vieillards qu’il soit possible d’imaginer : une propreté

exquise, la plus douce et la plus agréable physionomie, un air de

grandeur que modifiaient et tempéraient, en quelque sorte, la bonté

et l’affabilité. Il me reçut avec cette politesse qui semble appartenir

exclusivement aux grands dignes de leur élévation. » Est- ce que de

tels êtres, dont le spécimen était inconnu à l’étranger et va se

perdant en France, n’auraient pas dû charmer et conquérir tous les

cœurs? Un hobereau allemand, noble du temps de Charlemagne,

qui haïssait les Français sans distinction de royalistes et de répu-

blicains, se laissa, en effet, apprivoiser par la distinction et les

vertus du cardinal de La Rochefoucauld, auquel il faisait une cour

assidue à Münster 1
. Mais, en générai, ces raffinements d’éducation

étaient plus propres à faire admirer qu’à faire aimer.

Les prêtres allemands ne pouvaient savoir gré aux prêtres

français d’une réserve dans la tenue qui paraissait condamner le

sans façon et la liberté de leurs manières. Dans les diverses

contrées de l’Europe, il ne fallait pas s’attendre à voir le clergé,

dans ses rapports avec le nôtre, faire abstraction de ses sentiments

nationaux. Nous avons vu, surtout chez les évêques, des dévoue-

ments admirables, où le cœur parlait hautement et provoquait des

prodiges de charité. Mais, en général, on assistait nos compatriotes

par devoir chrétien, avec plus de résignation que d’enthousiasme,

eUavec ce sentiment de lassitude que nous avons trop souvent ren-

contré dans les couvents.

Allemands surtout n’aiment pas à être critiqués. Le Français, naturelle-

ment exigeant, affecte partout une prédilection exclusive pour les coutumes

de son pays, etc. » F. D. (abbé Delestre), loc. cit., p. 365.
1 Baston, II, 388, 394.
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Gomment s’étonner que nos prêtres, ayant conscience d’être une

.gêne, dépaysés d’ailleurs à l’étranger, aient appelé avec une sorte

de nostalgie le retour dans la patrie? « Il n’y a qu’une France,

<est devenu un proverbe parmi les émigrés et les déportés, » écrit

un témoin oculaire. On remarque, en Espagne, que les prêtres

réfugiés ne peuvent trouver d’agrément et de consolation qu’entre

eux. L’évêque de Limoges, exilé à Münster, en Westphalie, écrit

de cette ville, en 1794 : « En général, le peuple est bon, religieux;

3a noblesse et les gens riches sont peu sociables, ainsi que tous les

Allemands, et vivent renfermés dans leur intérieur 1
. »

Le désœuvrement et, par suite, l’ennui, le terrible ennui, en

laissant libre cours au tourment de la pensée, vient aiguiser encore

les douleurs de l’exil. Que pouvaient faire ces milliers de proscrits

auxquels on interdisait, comme en Espagne, les fonctions de leur

ministère? A quoi employer leur temps en dehors des heures de

prière? Nous en avons vu plusieurs, pressés par la faim, se tourner

vers des métiers manuels auxquels ne les avaient préparés ni leur

éducation ni leur vocation. L’étude offrait plus d’attrait et de con-

venance. Beaucoup s’y livrèrent avec ardeur. Aucun d’eux,

malheureusement, ne devait apporter de l’exil, comme Chateau-

briand, un immortel chef-d’œuvre sur le christianisme. Mais, à

défaut du génie, un long labeur, une vaste science, devaient

donner aux ouvrages composés dans l’émigration par M. de La
Luzerne une gloire durable. Les prêtres réfugiés en Espagne

déploient, de leur côté, une grande activité intellectuelle 2
. En

Allemagne, l’abbé Baston, esprit observateur, curieux, pénétrant,

réunit les éléments des Mémoires qu’on publie actuellement,

auxquels nous avons fait de nombreux emprunts et qui donneront

plus de notoriété à son nom que ses livres de théologie.

XVII

Mais ce genre d’occupation ne pouvait absorber tous les loisirs

d’un vaste corps où les vocations d’écrivain sont l’exception, fait

avant tout pour agir, manquant de livres, trop dispersé pour
fournir à ses membres les encouragements et les secours qu’assure

la cohésion, trop peu sûr du lendemain pour apporter à une œuvre
la continuité d’efforts qui peut seule en assurer le succès. Ce que
demandaient avant tout ces prélats, ces prêtres, c’était de retrouver,

avec leur pays, leur diocèse, leur paroisse. L’évêque d’Orange,

1 Lettre inédite de l’évêque de Limoges au baron de Goetlosquet.
2 Le R. P. Delbrel, loc. cit., t. LV, p. 452-458 en donne le détail.

25 mai 1899. 46
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M. de Tillet, qui ne quitta pas la France, s’était retiré à Provins

après la suppression de son siège. Là il avait reproduit, par la pein-

ture, l’aspect de sa ville natale, afin de tromper sa douleur par

l’image de la patrie absente. Il se portait fréquemment vers la

vallée, vers la colline voisine, falsi Simeontis ad undam
, tournait

ses yeux du côté d’Orange, qu’il ne pouvait voir, et envoyait, à

travers l’espace, ses bénéficiions â ses diocésains, en répétant :

Pater sancte ,
servo eos quos dedisti mihi L

Si telle était, en France même, l’impatience de revoir son trou-

peau, quelle devait être au dehors l’intensité d’un sentiment qui

allait croissant en raison des distances. Des témoignages multiples

nous montrent les évêques exilés en correspondance incessante

avec leur diocèse, beaucoup de prêtres avec leur paroisse. Les

expressions les plus vives, les cris du cœur, l’os meum patet ad
vos de saint Paul des accents qui ne trompent pas, nous redisent

à quelle profondeur la pensée et l’amour de leurs ouailles sont

gravés dans leur âme.

Quand donc pourront-ils les revoir? Que de fois la persistante

espérance de ces infortunés est venue se heurter à de continuelles

déceptions! Que de fois toutes les prévisions sur la durée de la

crise ont été amèrement trompées! M. de Yintimille écrit déjà le

il décembre 1791 : « Il y a aujourd’hui un an que je quittai Car-

cassonne. J’étais loin de croire alors que les choses dussent être

aussi peu avancées à cette époque, et cette opinion était partagée

par bien du monde. » Mais c’est bien tôt, en 1791, pour s’impa-

tienter ainsi. Trois années se passent et l’évêque de Meaux,

M. de Polignac, constate avec douleur que « nos malheurs, dit-il,

se prolongent au delà du terme que la prudence humaine leur avait

assigné ». Voici déjà six années d’exil révolues, et l’archevêque

d’Auch écrit du fond de l’Espagne : « Nous sommes toujours dans

l’attente de quelque chose de nouveau qui ne vient jamais. » Piien

n’est fatiguant comme ces perpétuelles déceptions qui, succédant

aux longs espoirs, laissent retomber l’âme sur elle-même morne et

désemparée. L’épreuve est assez dure, assez prolongée, pour

déconcerter les plus fermes courages et produire une sorte de

scepticisme sur l’issue des événements. Chateaubriand raconte

cette anecdote dans ses Mémoires d'outre-tombe, au sujet des

prélats réfugiés en Angleterre : « Deux vieux évêques, qui avaient

un faux air de la mort, se promenaient au printemps dans le parc

de Saint- James. — Monseigneur, disait l’un, croyez-vous que nous

soyons en France au mois de juin? — Mais, Monseigneur, répondit

* Bonnel, Notice biographique sur E.-L. du Tillet.
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l’autre après avoir mûremeut réfléchi, je n’y vois pas d’incon-

vénient. »

Mais la masse a besoin d’espérer, et quand on est malheureux,

l’espérance ne suffit pas, on fait appel aux certitudes. De là ces

prophéties toujours renaissantes durant le cours de la Révolution,

prophéties très claires, très détaillées, sur les événements passés,

dit Bas-ton 1
-, plus vagues sur les événements futurs, souvent

démenties par les faits quand elles s’avisaient de préciser, en pro-

mettant un sauveur qui n’arrivait point, mais remplacées bientôt

par une autre prédiction qui, est te fois, se présentait avec le

caractère de l’infaillibilité.

Plusieurs prêtres, fatigués d’entendre prophétiser sans résultat,

de se lamenter sur les tristesses de l’exil ou de deviser sur les

chances de retour en France, prennent le parti de se diriger vers

la frontière. N’y tenant plus, pressés par la triple faim du pays,

du troupeau, de leurs proches, ils essayent, à la première éclaircie,

de forcer les barrières. Après la déclaration de guerre de l’Europe

contre la République, après la mort de Robespierre, après telles

lois de la Convention et plus encore du Directoire, des bruits

de prochaine délivrance font tressaillir les proscrits dans leurs

lointains refuges. Les évêques publient des mandements sur la

conduite à tenir quand on sera en France. Quelques prélats

essayent d’y rentrer. En fait, une foule de prêtres reparaissent, ne

pouvant plus résister à l’impatience de reprendre leur poste, et se

mettent immédiatement à l’œuvre jusqu’à ce que Fructidor en

oblige un grand nombre à repasser la frontière. Pour la masse,

i’exil dure jusqu’au Consulat, exil triste et accablant par sa

longueur même.
Certaines natures offrent plus de résistance à tant d’infortune.

L’évêque de Carcassonne, M. de Vintimille, parle de ses mésaven-

tures avec une certaine désinvolture. Il écrit de Turin le 1 er jan-

vier 179 L : « Après le procureur général syndic (de Carcassonne)

et MM. ses collègues, je ne connais pas de morceau de plus dure

digestion que le passage du mont Genis. Je l’ai pourtant traversé

sans aucun accident, et ce n’est pas une médiocre consolation

pour moi d’avoir mis cette barrière entre la régénération française

et moi. » Comme on lui apprend que les instructions à ses diocé-

sains ont été condamnées au feu par le tribunal du district : « Je

puis bien vous assurer, répond-il le 1
er octobre, que je n’ai rien

senti de cette brûlure. J’ignore l’opinion, à ce sujet, de l’ancien

maire de la cité, aujourd’hui juge au district. Ce dont je ne peux

4 Baston, op. cit., t. II, p. 351-355.
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douter, c’est qu’il fut d’avis de recevoir un louis de moi, en signe

de charité, après la harangue qu’il me fit le jour de ma réception.

Je suis également certain qu’il n’est aucun de ses collègues dans

le tribunal qui ne m’ait fait l’honneur d’accepter quelque service

de moi, en temps propice. » Ailleurs le prélat dit qu’il change de

ville comme de chemise. Bref, le ton de sa correspondance, qui

abonde en traits heureux et garde une parfaite aisance de grand

seigneur, n’indique point un homme terrassé par la douleur, malgré

la gêne qui menace de l’étreindre, moins, il est vrai, que la plupart

des émigrés. Sous l’Empire, en 1805, il écrit de l’étranger à

Carcassonne, pour se créer quelques ressources par la vente de

tapisseries qu’il a encore dans cette ville. On loi fait savoir que le

placement en est très difficile, que cependant le curé de Saint-

Vincent se chargerait pour 350 francs de l’histoire de Samson afin

de tapisser le chœur de son église. « Sans se rendre coupable de la

trahison de Dalila, je crois, répond Vintimille, qu’on peut livrer

Samson au curé de Saint- Vincent. » Nous trouvons encore la note

gaie dans la correspondance d’un Oratorien du Gers, le P. Michel

Montauzet, qui, niché à Saint- Sébastien dans les combles d’une

vieille masure, rédige des lettres remplies d’une verve gasconne,

qu’il signe pompeusement : Michel du Galetas {
.

Tous les prélats n’avaient certainement pas autant d’esprit, ni

sans doute autant de force de résistance, que M. de Vintimille.

Peut-être avaient-ils, en retour, une âme plus profonde, plus

sensible aux malheurs de l’Eglise et à leur propre infortune. Nous

aimons mieux trouver chez eux des larmes que de la bonne

humeur, et ces larmes coulent abondantes. En présence des événe-

ments qui les accablent, nous entendons l’évêque de Dijon s’écrier

dans sa douleur : « Quelle position est la nôtre! » ;
l’archevêque de

Bordeaux : « Nous sommes tombés dans un grand abaissement »;

l’évêque de Glandèves répéter mélancoliquement avec l’Ecriture :

« Dies pauci et mali » ; tel autre prélat terminer par le vers du

poète le récit de ses infortunes :

Quis talia fando

Temperel a lacrymis!

Il eût fallu ici un Jérémie pour égaler, comme dit Bossuet, les

lamentations aux calamités, pour redire, selon l’expression d’un

proscrit, « les indicibles tourments de l’émigration 3 ». A son

défaut, la petite Eglise gallicane, réunie à Münster, en Westphalie,

sut composer pour la circonstance tout un office où avait passé

1 Mqr de Vintimille d'oprès sa correspondance
, p. 18, 51, 69, 81, 82.

2 Baston, II, 202.
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quelque chose de l’accent des prophètes, et aussi l’inspiration

parfois si vibrante des hymnes de l’ancien bréviaire. Nous devi-

nons d’ici l’émotion de cette légion de confesseurs répétant les

chants de l’exil sur la terre étrangère, et faisant retentir d’une voix

puissante la cathédrale de Münster de ces paroles auxquelles les

événements de France donnaient un commentaire sinistre : « Les

temples du Tout-Puissant s’écroulent sous la hache impie, le pon-

tife tombe comme une victime. Les autels boivent le sang de leurs

prêtres, et c’est une mort semblable à la vôtre, ô Christ, qui fait

couler leur sang! — Oui, la terre est enivrée du sang des martyrs :

ceux qui survivent, exilés, à travers mille dangers, ont gagné des

contrées baignées par un autre soleil. — C’est assez de colère. O
Dieu, ne méprisez pas ces précieux restes, ou la terre verra

s’achever la ruine de la foi... O Père, en souvenir de vos enfants

pieux, daignez abréger ces jours cruels 1
. »

Ces prêtres, ces évêques, faisaient mieux que d’envoyer jusqu’au

ciel le cri de leurs malheurs, ils honoraient de leur personne dans

tous les pays de l’Europe le clergé de France. Celui-là même qui,

après avoir conduit à la Constituante le deuil de l’Eglise gallicane

présidait, à Munster, l’office dont nous parlions tout à l’heure, le

cardinal de La Rochefoucauld, archevêque de Rouen, méritait qu’un

* Ruunt tonantis templa; sub impia

Cadit securi victima pontifex.

Avis sacerdotum cruorem

Æmula mors tibi, Christe
,
libat.

Inebriatur sanguine martyrum
Tel/us, et exul, mille periculis

Elapsa
,
terras pars superstes

Sole alio petiit calentes.

Reliquias, Deus,

Ne sperne sanctas
;
aut labentis

Terra trahet fidei ruinam...

Dies nefandos ab brévia
,
Pater

,

Memor piorum.

Cet office du clergé réfugié à Munster est bien curieux. C’est un chant,
une prière en l'honneur de ceux qui lui donnent l’hospitalité, en même
temps qu’une excitation au courage et à la persévérance. Le premier
Nocturne a pour titre : Cférus Gallicanus hospitio exceptus, le clergé de France
reçoit l’hospitalité. Le second Nocturne est ainsi annoncé : Clerus Gallicanus

cibo refectus, le clergé de France est nourri par ses hôtes. Dans les vêpres,
on lit : Cleri Gallicani benedictio super hospites. (Voy., sur ce point et sur tout
ce qui touche M. de La Rochefoucauld, Histoire du cardinal de La Rochefou-
cauld et du diocèse de Rouen pendant la Révolution, par l’abbé Loth, 1893,
in-8°, p. 605-645.)
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témoin de sa vie écrivît de lui : « Avec un esprit ordinaire..., il se

montra si grand dans l’adversité, si supérieur à l’immense fortune

qu’il avait faite sans la chercher, et à laquelle il n’avait pas donné

un soupir en la perdant... Non, il n’était point possible de le con-

naître et de ne point l’aimer... Pour lui était vrai à la lettre ce mot,

très fréquemment déshonoré par l’adulation, que les cœurs volaient

à sa rencontre. Simple, modeste, affable, sobre au milieu de l’abon-

dance de tous les biens de la terre; bon dans le degré le plus

éminent; plein de religion, de foi et de cette décence, ornement

du sacerdoce, recommandable par une pureté de mœurs que l’air

de la cour, la contagion du siècle ne ternirent jamais; charitable

pour les pauvres et s’associant à toutes les bonnes œuvres 1
. »

L’adversité avait trouvé bons de tels hommes, elle les rendit

encore meilleurs. Si plusieurs avaient été tentés, avant 1789, de

s’abandonner à la facilité de vivre, au charme d’une existence

bercée dans les honneurs et l’opulence; si quelques-uns avaient

besoin de secouer leur assoupissement, le coup de tonnerre de

la Révolution a retenti au plus intime de leur être et remué leur

âme dans ses profondeurs. « Quel terrible événement pour réveiller

les tièdes et ressusciter les morts î » écrit M. de Thémines, évêque

de Blois. Ceux qui étaient tièdes se raniment en effet; ceux qui

étaient chauds se réchauffent encore. Comprenant que la place des

hauts dignitaires d’une Eglise frappée d’un tel effondrement n’est pas

dans les cours des prétendants où se nouent les intrigues, ni dans les

sociétés brillantes où la noblesse s’efforcait de ressusciter les fêtes

et les splendeurs des temps heureux, la plupart des prélats émi-

grés vivent dans la solitude, et beaucoup dans la retraite du

cloître. L’archevêque d’Auch, M. de La Tour du Pin, sort un instant

de sa Thébaïde de Montserrat pour venir à Saragosse consoler,

fortifier par sa parole les prêtres nombreux qui y étaient réfugiés.

L’archevêque de Saragosse, primat d’Aragon, voulait recevoir avec

la plus grande solennité le prélat français. Celui-ci, portant le

deuil de l’Eglise gallicane, comprenant que le temps des honneurs,

de la représentation, était passé, refusa toute pompe et même
l’hospitalité du palais archiépiscopal, pour s’enfermer dans la cel-

lule et partager la table d’un pauvre couvent. C’est de là qu’il

sortait pour adresser des instructions à son clergé où, dit un

témoin oculaire, « la voix du pontife s’étouffait dans les sanglots ».

Le peuple de la catholique Espagne, qui avait fait un cortège

triomphal aux évêques réfugiés, ne dissimulait pas sa vénération

pour l’archevêque d’Auch. « A la vue de ses traits épuisés, de la

1 Baston, II, 377-378.
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pauvreté de son costume, on sortait des maisons sur son passage.

Les habitants de Saragosse se disaient les uns aux autres : Vé aqui

el santo ! Vé aqui el santo ! « Regardez le saint ! Voilà le saint qui

« passe l
. »

Ne nous étonnons pas que de telles vertus aient forcé l’admira-

tion du monde. Gomme ici les prêtres émigrés furent dignes de

leurs premiers pasteurs, un contemporain a pu écrire : « C’était

un beau spectacle que celui que présentaient trente mille ecclé-

siastiques jetés sur des terres étrangères, sans autre frein que

celui de leurs devoirs et ne manquant à aucun. » Le célèbre Burke,

dans une lettre adressée à M. de Boisgelin et rendue publique, se

faisait l’écho des sentiments que la conduite de l’épiscopat, en

particulier, inspirait à ses concitoyens. Pitt, le premier ministre

de l’Angleterre, rendit au clergé français, du haut de la tribune

nationale, ce solennel hommage : « Peu de personnes oublieront

la piété, la conduite irréprochable, la longue et douloureuse

patience de ces hommes respectables. Jetés tout à coup au milieu

d’une nation étrangère, différente par sa religion, sa langue, ses

mœurs, ses usages, ils se sont concilié le respect et la bienveil-

lance de tous par l’uniformité d’une vie remplie de piété et de

décence. Le pays qui les a reçus a été favorisé du ciel. Dans les

malheurs particuliers et publics que la plupart des autres pays ont

éprouvés, la Providence a comblé l’Angleterre de gloire et d’hon-

neur. La paix a régné dans ses palais, l’abondance dans ses cités.

Tous les climats ont été tributaires de son commerce et toutes les

mers ont été illustrées par ses victoires 2
. »

Pitt disait que, par son admirable générosité à l’égard de l’Eglise

de France proscrite, l’Angleterre avait mérité la bénédiction divine.

Le clergé français, de son côté, par sa tenue à l’étranger, par son

courage, par ses vertus, par la dignité d’une vie exposée à tous

les regards, et où presque personne ne semble avoir failli dans un
corps comprenant plus de trente mille membres, le clergé français

grandissait dans l’estime du monde, et écrivait une des pages les

plus douloureuses mais aussi les plus glorieuses de ses annales.

A. Sicard,

Curé de Saint-Médard.

1 Notice sur M. J. Bosse, mort curé de Penne. (P. Delbrel, loc. cit.)

2 Ces paroles furent prononcées par Pitt, au Parlement ü’Angleterre,

en 1799.
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Un léger remous se produisit à travers la phalange des hommes
massés dans l’écartement des portières. Presque tous tentaient

d’apercevoir la chanteuse apparue en cet instant sur l’espèce d’es-

trade, élevée de deux marches, qui occupait l’une des extrémités

de l’immense salon. Une balustrade basse, de vieux chêne ou-

vragé, l’enserrait et en formait une façon de petit sanctuaire,

riche de tapisseries anciennes, harmonieusement pâlies, de meubles

rares, de bibelots précieux, rassemblés par un collectionneur amou-

reux de belles choses et assez fortuné pour s’en pouvoir offrir...

« Le sanctuaire de l’art », l’avaient baptisé les intimes de

Mme Arnales, non seulement à cause des trésors que son mari y
avait groupés, mais encore parce qu’elle avait le talent d’y faire

défiler, pour la distraction des invités de ses cinq heures
, les

artistes dont elle possédait le secret d’avoir la primeur...

Par les fenêtres large ouvertes sur le jardin de l’hôtel, entrait

librement la lumière blonde d’une belle après-midi de juin finis-

sante. Un souffle chaud, par moments, agitait d’un frémissement

les palmes découpées des plantes vertes, soulevait de petits che-

veux légers au front des femmes, animant d’un frisson la dentelle

de leurs robes d’été... Alors aussi s’épandait plus forte et plus

subtile, la senteur des roses qui, à profusion, se mouraient dans

les aiguières de Venise.

A la vue de la chanteuse, un léger murmure avait couru dans

la très brillante assemblée, panachée de femmes du monde, savam-

ment élégantes, et de clubmen; de personnalités connues des lettres

et des arts que leur célébrité avait fait adopter par cette société

assez snob pour daigner mettre à haut prix les gloires consacrées.

Devant Bertrand d’Astyèves quelqu’un expliqua :

— Il paraît que cette Denise Muriel est une future étoile, une élève

de Mme Delborde qui a, dit-on, une voix étonnante. Elle va chanter

les Poèmes sylvestres de Vanore, qui sont encore à peu près iné-

dits. Il n’en a donné aucune audition publique.

D’autres exclamations s’ entre- croisaient fondues dans un mur-

mure discret où palpitait le battement léger des éventails.

— Qui l’accompagne?
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— Vanore lui -même. Il s’intéresse beaucoup à elle.

— Ah! ah! souligna une jeune femme qui, à travers sa face à

main, examinait l’artiste.

— En tout bien, tout honneur, madame. Ne commettez point le

péché de jugement téméraire... Vous savez bien que si Vanore

est un emballé, c’est un emballé qui, du moins pour l’heure, ne

prétend plus adorer d’autre divinité que la musique! On dit qu’il

veut lancer la jeune personne pour le théâtre...

— Diable! jeta un voisin. Espérons-le... C’est une jolie fille,

toute jeune... Il a bon goût! Vanore. Si le ramage ressemble au

plumage!... Comment trouvez-vous l’objet, d’Astyèves?

— Mon cher, votre étoile est encore invisible à mes humbles

regards.

— Approchez-vous un peu... Vous restez campé dans votre

indifférence de blasé et dans votre embrasure de fenêtre. Ah
! quel

parfait diplomate vous êtes, toujours maître de votre impassibilité

et quelle puissance vous deviendrez quand votre ministre vous

enverra jouer votre personnage dans quelque ambassade!...

Le jeune homme eut un sourire imperceptiblement railleur que

voila sa courte moustache blond fauve.

— Mon ami, vous me comblez et, par suite, vous me plongez

dans la confusion!... Faites-moi plutôt une petite place, afin que

je jouisse, moi aussi, du rayonnement de l’étoile, à supposer que

les étoiles rayonnent!... Par tout ce que j’entends dire d’elle, je

suis induit en violente tentation de l’entrevoir...

Tout en parlant, il avait fait un pas en avant et, à son tour,

soudain, il aperçut la chanteuse que son regard de connaisseur en

beauté féminine enveloppa toute... Très svelte, d’une sveltesse de

jeune pin vivifié par la sève ardente, elle se tenait immobile près

du piano à queue, souple et droite dans les plis sobres de sa robe

d’un rose pâle d’hortensia; l’échancrure du corsage dégageant la

nuque fine, la tête un peu rejetée en arrière... La claire lumière d’été

baignait la chevelure châtain dont elle cuivrait les moires blondes,

nimbait le visage si blanc que les cils y faisaient une ombre noire

sous les paupières abaissées, que les lèvres y prenaient un éclat de

fleur de sang, de belles lèvres jeunes qui, au repos, avaient ainsi une

singulière expression de gravité mélancolique, presque amère.

— Tiens, tiens!... Pas banale du tout, cette Denise Muriel! mur-

mura d’Astyèves avec une curiosité d’observer mieux la jeune fille

qui, les yeux attachés sur la musique que tenaient ses doigts gantés

de blanc, attendait que Vanore, assis au piano, eût joué le prélude.

Lui, répondait à l’acclamation qui avait salué son entrée, incli-

nant sa tête blanchissante dont le masque tourmenté s’éclairait
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d’un sourire. Les choristes avaient fini de se masser derrière la

chanteuse. Il les inspecta d’un coup d'œil aigu qui tendait leur

attention. Puis il murmura à la jeune fille :

— Vous y êtes, enfant?

Elle eut un léger signe affirmatif et abaissa le cahier de musique

quelle relisait... Alors ses yeux apparurent très noirs, presque

troublants par le mystère de leur iris velouté qu’on eût dit fait

d’ombre brûlante, des yeux inoubliables qui semblaient absorber

tout le visage dans leur splendeur sombre et, en cette seconde, ne

voyaient personne, fermés à la contemplation du monde des êtres

et des choses extérieurs.

Vanore avait commencé le prélude et les touches d’ivoire vibraient

lentement, soudain évocatrices, de par le pouvoir de cet homme, qui

était vraiment un maître. En leur langue sacrée, les sons chantaient

l’hymne du jour naissant. La flûte du vieux Pan modulait le divin

poème de la nature dont le chœur des faunes et des sylvains célé-

brait l’éternel renouveau... La forêt s’éveillait. Une rumeur de vie

courait sous l’ombre verte des rameaux bruissants... Dans les sono-

rités caressantes de la mélodie, il y avait le frisson des battements

d’ailes. Les notes claires appelaient des visions de verdure fraîche

trempée de soleil. C’était l’universel épanouissement dans l’allé-

gresse du jour ressuscité... Un accord résonna pareil à un appel,

l’appel des choses à la créature souveraine... Alors, réponse splen-

dide, la voix humaine s’éleva, résonnant seule dans le silence subit

des instruments, en une phrase lente d’un rythme étrange... Et

cette voix était si absolument belle, dans l’ampleur grave de ses

notes profondes qui semblaient palpitantes d’une obscure passion,

qu’un frémissement fit tressaillir jusqu’aux plus frivoles...

Dans tout son être de raffiné, vibrant à toutes les émotions artis-

tiques, Bertrand d’Astyèves sentit l’écho de cette voix merveilleuse,

troublante comme un philtre, si dominatrice, qu’il ne songea même
pas à tout ce qu’elle révélait d’étude et de science. Subitement,

elle abolissait en lui tout jugement dans une sensation de jouissance

aiguë.

Car c’était un vrai dilettante que ce clubman très intelligent, ce

futur diplomate encore nonchalamment ambitieux, capable d’élans

d’âme dont le scepticisme de son esprit se plaisait à avoir raison

comme d’une inquiétante flambée que la sagesse lui commandait

d’éteindre dès qu’il n’en prisait plus la clarté, ou la jugeait dange-

reuse... Etre de luxe qui eût pu être quelqu’un s’il n’avait eu contre

lui une fortune de fils unique qui lui avait permis d’user et de

mésuser de son indépendance au gré de ses curiosités, de ses fan-

taisies de toute nature, selon son bon plaisir... Bien moderne par sa
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complexité qui le faisait capable de subir puissamment les plus

vives impressions sans rien perdre de sa froide liberté d’esprit,

alors même que tout son être sensitif s’abandonnait, pour mieux

savourer l’impression éprouvée.

Et c’est ainsi qu’il recevait, comme un trésor précieux, l’immaté-

rielle caresse de la voix magnifique qui s’emparait de lui avec une

force délicieusement impérieuse. Ce lui était une exquise sensation

d’art d’entendre une telle musique chantée par cette bouche juvé-

nile, fraîche comme une fleur, dans un cadre somptueusement

riche... En cette minute, vraiment, il n’existait plus pour lui au

monde que cette jeune fille inconnue qui se révélait déjà une grande

artiste. Maintenant elle n’était plus pâle. Une lueur rose flambait

sur l’excessive blancheur de la peau et, dans la profondeur des

larges prunelles sombres, le regard semblait une clarté de feu dans

la nuit, tandis que la voix, alternant avec les chœurs, avec le

chant de l’orchestre, suivait la marche harmonieuse de la symphonie

qui s’épanouissait en sonorités rares, d’une étrangeté puissante.

Gomme elle avait dit l’allégresse de l’aube printanière, la fête

éclatante de l’été lumineux, elle disait aussi l’inexprimable mé-
lancolie des crépuscules d’automne, des feuilles jaunies tombant

comme des espoirs morts, la désolation de l’hiver glacé, l’horreur

superbe des jours de tempête... Et tout cela, la chanteuse sem-

blait l’éprouver, le sentir par toutes les fibres de son être. Ce n’était

pas la science seule qui pouvait donner à son chant cette intensité

de vie ardente, c’était une âme de femme toute vibrante des espoirs,

des rêves, des angoisses qui troublent les créatures jeunes... Et

d’Astyèves pensa, entendant le cantique d’amour que jetaient main-

tenant, toutes palpitantes, les belles lèvres pourpres :

— Comme cette femme-là sait ou saurait aimer!

Obscurément, un élan l’emportait vers cette inconnue étrange-

ment attirante, un désir de voir luire, pour lui seul, la clarté

brûlante du regard, de jouir seul de la voix qui s’emparait de lui

tout entier, ressuscitant, en son souvenir, les fantômes d’heures

exquises du passé, lui donnant la soif d’en revivre de sembla-

bles, comme aussi la fièvre des désirs irréalisés...

Mais un bruit formidable d’applaudissements éclatait, l’enlevant

à l’ivresse douce du rêve. Vanore venait de jouer le dernier accord.

Il se levait du piano, le visage ravagé d’émotion, les deux mains

tendues vers la jeune fille que, soudain, d’un élan spontané, il

attira et embrassa, tandis que ses lèvres tremblantes articulaient :

— Ah! ma petite, quelle artiste vous êtes! Et quelle joie sans

pareille pour un compositeur de rencontrer une telle interprète!...

Comme vous venez de chanter cela !
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Une acclamation avait salué le mouvement et les paroles de

Vanore. Maintenant, une rumeur d’enthousiasme emplissait le hall,

un bruit d’exclamations, de propos flatteurs; et vers l’estrade,

pour féliciter le maître et son interprète, montait le flot de tous ces

mondains que le souffle de l’art avait un instant soulevés au-dessus

d’eux- mêmes; les hommes, très expressifs dans leur admiration

pour la chanteuse; les femmes, mettant dans leurs félicitations une

imperceptible réserve qui maintenait les distances.

Mme Arnales triomphait avec une vanité de maîtresse de maison qui

offre à ses hôtes un régal précieux auquel nul encore n’a goûté. Elle

ne patronait, d’ailleurs, que les gloires naissantes, autant par chic

que par sagesse pratique, — malgré sa fortune princière. — Car on

ne paye guère ces jeunes, envers qui l’on croit s’acquitter en révélant

leur talent inconnu à un bel auditoire de mondains désœuvrés.

— Eh bien, êtes-vous content? jeta-t-elle, en passant, à d’Astyèves

qu’elle savait connaisseur.

-— Moi? je suis encore sous le charme. Votre chanteuse est tout

bonnement admirable!

Elle approuva d’un accent de protection bienveillante :

— Oui, n’est-ce pas, elle est étonnante! Je m’intéresse beaucoup

à elle. C’est une contemporaine de ma fille aînée. Elles ont été au

catéchisme ensemble. Elle est la fille de Paul Muriel, vous savez,

l’agent de change...

— Ruiné par le krach des mines de cuivre, je crois?

— Justement... J’étais même autrefois en relations de visite avec

Mme Muriel, une jolie femme très élégante, très lancée. Mais je l’ai

naturellement tout à fait perdue de vue. Elle vit absolument hors

du monde, et je crois qu’elle n’a guère autre chose à faire, sa

position étant aujourd’hui des plus modestes.

— C’est cette jeune fille qui la fait vivre? demanda d’Astyèves,

avec une précision un peu brutale.

— Dans une large mesure, oui, je le crois. On m’a dit pourtant

que Paul Muriel avait trouvé je ne sais quelle petite place, dont il

s’arrangeait d’ailleurs fort mal..., car, pas plus que sa femme, fine

semblait créé pour vivre sans fortune ! Ce qui les remettrait le mieux

à flot, ce serait que Denise entrât au théâtre, comme Vanore veut l’y

pousser. Elle y ferait sûrement son chemin
; elle a tout ce qu’il faut

pour y réussir!

Une bizarre sensation de révolte fouetta le scepticisme noncha-

lant de d’Astyèves, devant la paisible indifférence avec laquelle

cette mère de famille émettait l’idée qu’une enfant de vingt ans

devait être jetée dans la périlleuse carrière du théâtre, afin de

rendre un semblant de luxe aux siens. Mais fi connaissait trop bien
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ses devoirs d’homme du monde pour laisser rien transparaître de

•cette impression, et Mme Arnales ne vit pas la courte flamme rail-

leuse de son regard, tandis qu’il répondait :

— Peut-être, madame, le chemin dont vous parlez ne serait-il

pas absolument celui qu’il faudrait voir suivre à Mlle
Muriel pour

son bonheur...

Le visage artistement soigné de Mme Arnales prit une expression

de banale compassion :

— 11 est évident que les filles pauvres sont bien exposées, et que

le théâtre est, pour elles, plein de dangers. Mais comme il leur faut

vivre, le choix n’est guère permis quand s’offrent certaines posi-

tions avantageuses!... Vanore et les différents compositeurs qui ont

entendu Denise Muriel sont tous d’accord qu’elle ne doit pas

hésiter... Elle n’a pas seulement la voix, mais aussi le physique...

€’est une jolie fille, n’est-ce pas?

— Elle est mieux que jolie, fit-il avec un singulier sourire, impa-

tienté d’entendre cette poupée de salon, vaniteuse et nulle, parler

ainsi d’une créature qui lui était supérieure de toute la richesse de

son tempérament d’artiste.

Elle répéta, sans trop comprendre :

— Mieux que jolie?... Qu’entendez-vous par là? N’allez pas

avoir de mauvaises intentions à l’égard de ma protégée. Je vous le

défends bien... Ah! quels mauvais sujets sont tous ces hommes!
Elle lui effleura l’épaule de son éventail, en souriant, car elle

avait en faveur particulière ce beau grand garçon, d’aristocratique

allure, qui, pensait-elle, pourrait peut-être lui fournir un gendre

de haute mine, au jour approchant où elle allait devoir mettre en

puissance maritale sa plus jeune fille, la brillante Yvonne... Pas

d’aussi grande fortune qu’elle l’eût souhaité, mais de vieille famille

et destiné, selon les vraisemblances, à une brillante carrière dans

les ambassades... Un parti très sortable, en somme... Et parce

qu’elle en jugeait ainsi, elle avait eu, pour lui, le sourire réservé aux

privilégiés. Puis, ressaisie par ses devoirs de maîtresse de maison,

elle se détourna; et, dans la brillante cohue qui remplissait le hall,

disparut sa silhouette un peu alourdie par la quarantaine bien

sonnée. D’instinct, Bertrand d’Astyèves évolua vers la chanteuse,

l’étudiant avec une curiosité de démêler un peu ce qu’étaient l’âme

et la pensée enfermées dans cette forme jeune, dont les yeux, la

bouche grave, gardaient si jalousement le secret. Devant lui, un

groupe de jeunes gens exhalaient leur sentiment :

— Epatante, cette petite! Quel gosier! Quelle flamme!
— Yanore a fichtre raison de l’envoyer au théâtre ! Elle a été

créée et mise au monde à cet effet!.,. Et à tous les points de vue!
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— Tous les points de vue, comme vous dites! Eh! c’est une
belle créature, et qui a l’air rudement bien bâtie! Le peu qu’elle

laisse voir promet!.. . Ce sera un savoureux morceau à déguster!

Ce qu’ils disaient là, d’Astyèves, obscurément, l’avait pensé aussi,

tout au plus avec moins de brutale netteté. Pourtant il eut un sursaut

d’irritation à ces propos saisis au passage, une instinctive envie de

jeter l’ordre de se taire à ces hommes qui, maintenant, détaillaient

avec leur science masculine l’originale beauté de la chanteuse.

Elle, cependant, répondait aux hommages de toute sorte avec une

grâce légèrement hautaine, sans sourire presque, ayant dans sa tenue

une telle réserve de fille du monde très bien élevée, que pas un de

ceux dont elle venait d’ébranler tout l’être sensitif n’eût osé lui faire

entendre un mot d’admiration trop vif. La lueur rose des joues était

tombée; la peau avait repris son pâle éclat de pétale immaculé, mais

la bouche, aussi, son indéfinissable pli d’amertume mélancolique.

Un désir impérieux de se faire présenter à elle traversa la pensée

de Bertrand; et aussitôt* en homme habitué à toujours suivre sa

fantaisie, il se prit à louvoyer parmi le flot des invités, évitant, par

d’habiles manœuvres, de se laisser capturer au passage; fuyant

surtout la blonde Yvonne, dont il était le flirt favori. Et il se

trouva devant Vanore, auquel il tendit les deux mains, reconnais-

sant de la jouissance goûtée :

-—Maître, comment vous remercier des minutes exquises que je

vous ai dues?
CT

—
* Mon cher ami, le meilleur de vos remerciements, ce n’est pas

à moi qu’il faut le donner, c’est à cette enfant qui a fait jaillir pour

vous l’âme même de ma musique. Ah! si nous avions toujours des

interprètes comme celle-là, qui est à la fois une vraie femme et une

vraie artiste, dont la voix est un instrument si parfait que jamais

je n’aurais osé en rêver un pareil, quand j’ai conçu mes Poèmes
sylvestres

!

Aussi, à cette heure, suis- je absolument résolu à ne

donner au théâtre l’œuvre qui occupe tn ce moment toute ma vie

que si je puis avoir Denise Muriel pour la chanter.

— Et qui vous en empêcherait?

— Une toute petite et toute-puissante volonté de femme! mon
ami, celle de cette gamine qui se cantonne dans une horreur enfan-

tine du théâtre. Comme si ce ne serait pas un crime d’enfouir une

voix semblable, une telle puissance d’expression ! Mon cher d’As-

tyèves, à l’occasion, chapitrez-la donc.

Bertrand sourît de l’ardeur du maître, toujours pareil à lui-même,

dès que l’art était en jeu.

— Bien volontiers, s’il m’était possible, je joindrais mes instances

aux vôtres. Mais je n’ai pas l’honneur de connaître M 1Ie Muriel.
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Vanore se mit à rire, reprenant pied dans le monde réel.

— Mon cher d’Astyèves, sans but intéressé, seulement pour vous

être agréable, je vais vous présenter, si vous le désirez.

— J’en serais très heureux.

— Alors, mon ami, approchons-nous.

Il se tourna vers la jeune fille qui, près d’eux, répondait de sa

voix chaude, musicalement timbrée, même en parlant, aux compli-

ments d’un interlocuteur empressé :

— Mon enfant, voulez-vous me permettre de vous faire connaître

un fervent musicien, par conséquent un fervent admirateur de votre

talent, le vicomte Bertrand d’Astyèves?

Elle inclina légèrement la tête, en femme habituée à de pareilles

présentations, sans qu’un sourire éclairât ses belles prunelles de vie

ardente, demeurant enveloppée dans la réserve fière qui la séparait

volontairement de l’élégant public qu’elle avait eu pour mission

4e distraire un moment. Et cette indifférence tomba sur d’Astyèves

avec le cinglant d’un coup de fouet.

Mme Arnales, qui passait, lui jeta :

— Monsieur d’Astyèves, voulez-vous offrir votre bras à M lle Muriel

pour la conduire au buffet? Je ne vois plus mon mari qui allait

venir se mettre à sa disposition.

— Je vous remercie, madame, dit aussitôt la jeune fille. Je n’ai

besoin de rien et je vais me retirer.

— Mais, du tout, mademoiselle, je tiens à ce que vous preniez

quelque chose. Il fait si chaud. Monsieur d’Astyèves, je vous confie

Mlle Muriel.

Il s’inclina, puis, se tournant vers Denise, il demanda :

— Voulez-vous, mademoiselle, m’accorder l’honneur que Mme Ar-

nales sollicite pour moi?

Il s’adressait à elle aussi respectueusement que s’il eût parlé à

une altesse royale; mais ses yeux, qui interrogeaient, trahissaient la

complexe admiration qu’elle avait éveillée en lui. Elle ne parut pas

le remarquer, et ses traits gardèrent leur expression sérieuse tandis

qu’elle répondait simplement :

— Si ce n’est pas abuser' de votre obligeance, monsieur, j’irai

volontiers au buffet boire quelque chose de frais.

— Pas trop frais! protesta Vanore. Sapristi, mon enfant, prenez

garde à votre voix ! D’Astyèves, ne lui laissez pas faire d’imprudence !

Il promit en souriant et emmena la jeune fille dont les doigts

effleuraient à peine son bras.

— Votre compositeur, mademoiselle, est comme tous ceux qui

ont trouvé un trésor et vivent dans l’incessante inquiétude de se

le voir ravir, parce qu’ils en savent tout le prix.



Ü724 L’HEURE DÉCISIVE

La bouche grave s’éclaira un peu.

— Encore faudrait» il que le trésor, — si vraiment trésor il y a,— fût exposé à être enlevé, et je ne sache pas qu'il coure pareille

aventure.

— Heureusement pour le maître et pour nous. Etes-vous très

indulgente, mademoiselle?

— C’est selon les droits de ceux qui sollicitent mon indulgence.

— Et leur humilité est le premier de ces droits, n’est- ce pas?

Alors, vous me permettrez bien, sans me renvoyer gracieusement

sur mes terres, de venir, après tant d’autres, vous dire en toute

simplicité que je vous ai dû aujourd’hui l’une des plus intenses joies

artistiques qu’il me souvienne d’avoir jamais goûtées.

La jeune fille ne pouvait se méprendre à l’accent d’enthousiaste

sincérité de Bertrand; mais si elle y fut sensible, elle ne le laissa

guère paraître, répondant seulement par quelques mots brefs de poli-

tesse à l’hommage qu’il lui adressait. D’ailleurs, ils atteignaient le

buffet, aussi encombré que les salons, où l’entrée de la chanteuse

excita une rumeur d’attention. Car même les femmes les moins
disposées à admettre pareille vérité étaient bien contraintes, par

l’évidence, de reconnaître que cette petite fille inconnue était de

celles qui, nulle part, ne pourraient passer inaperçues. Comme les

hommes, eux, l’avaient bien vite proclamé, c’était une créature

singulièrement séduisante...

— Que dois-je vous servir, mademoiselle?

— Peu importe. Un verre de sirop, ou mieux encore, une glace,

s’il est possible.

— Une glace? Et qu’en dira le maître?

— 11 n’en dira rien puisqu’il n’en saura rien, fit- elle répondant

du même accent de badinage dont il avait parlé. Je vais attendre

dans cette embrasure que vous ayez pu me procurer quelque chose.

Le buffet me paraît inabordable.

Bertrand d’Astyèves sut pourtant s’y faire servir assez prestement

pour revenir en moins d’une minute auprès de la jeune fille
;
il n’avait

nulle envie de se voir subtiliser son rôle de cavalier servant, par

quelqu’un des admirateurs qui rôdaient autour d’elle, — sans oser

toutefois l'aborder. Et il ne s’en étonna pas, tant son attitude tra-

hissait la hautaine volonté de rester étrangère à ces gens du monde
qui l’examinaient avec une curiosité discrètement impertinente.

Debout devant la fenêtre grande ouverte, sa forme svelte s’enlevant

toute claire sur l’horizon vert du jardin, avec ses yeux songeurs,

elle avait un air de jeune sphinx passionné dont le mystère distil-

lait un charme troublant.

D’un geste lent, très souple, elle se prit à déguster la glace
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apportée. Une clarté rose de fin de jour baignait sa nuque dorée,

ferme et ronde; et d’Astyèves fut frappé de la fraîcheur juvénile de

la peau, alors que pourtant, la vie avait déjà mis son empreinte sur

le visage, un léger pli vertical rayant le front entre les deux sourcils.

Il était resté debout devant elle pour empêcher toute importune

invasion. Devinant qu’elle se fût dérobée à une conversation dont

elle eût été le sujet, même indirect, il s’était remis à parler des

Poèmes sylvestres qu’il analysait avec une sûreté de sens musical

quelle ne s’attendait sans doute pas à rencontrer chez un homme
du monde, car il y avait de la surprise un peu, dans l’attention de

ses larges prunelles chaudement vivantes.

Elle écoutait, d’ailleurs, plus qu’elle ne parlait, répondant sur-

tout, enfermée dans cette réserve qui lui donnait, pour d’Astyèves ÿ

une irritante saveur d’énigme...

A une réflexion qu’il faisait, particulièrement flatteuse pour le

compositeur, elle répliqua :

— Je regrette que Vanore ne se trouve pas ici pour vous

entendre, monsieur; ce lui serait un plaisir très vif de voir

combien peuvent être goûtés ses Poèmes sylvestres

!

— Mais c’est un plaisir sur lequel il doit être fort blasé.

— Pas autant que vous le supposez. Les vrais dilettantes surtout

peuvent l’apprécier. Sa musique n’est pas pour les profanes.

— C’est la foule du public que vous qualifiez ainsi? Peut-être,

en effet, n’en saisit- elle pas toute la riche, la savante originalité...

Mais je défie bien les plus simples de n’en pas subir la beauté

suggestive..., surtout quand elle est chantée comme elle l’a été

aujourd’hui ! Ce n’est pas une musique intellectuelle que celle de

Vanore;. elle est, au contraire, superbement physique, — pour

rééditer le mot de Stendhal, à l’adresse de Wagner.

Sur les lèvres de la jeune fille flottait le mystérieux sourire où

il y avait une foule de choses que d’Astyèves eût aimé à démêler.

Mais elle ne paraissait guère disposée à réaliser un tel désir.

Sans discuter l’appréciation, elle dit seulement, coupant un petit

morceau de sa glace :

— Vous aimez beaucoup la musique? En particulier quand elle

revêt une certaine forme...

— Laquelle?

— Sa forme la plus séduisante, peut être. Quand elle se fait

humaine, qu’elle a corps et âme; quand elle est à la fois 'physique ,

pour parler comme vous, et, comment dirai-je?... idéaliste, les deux

qualités s’amalgamant de façon à créer un tout, capable de vous

satisfaire en vos goûts les plus divers.

Il s’inclina, surpris d’être à ce point deviné.

25 MAI 1899 . 47
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— Vous êtes, mademoiselle, d’une pénétration... inquiétante!

Vous avez bien raison de penser que j’adore la musique; mais c’est

en profane, moi aussi; car je ne suis pas grand clerc en harmonie,

et s’il me fallait expliquer le pourquoi de mes sympathies, je ne

pourrais, sans doute, le faire qu’en commettant force hérésies...

Mais je la sens comme je la goûte, physiquement et « spirituel-

lement )>, et elle m’ouvre un monde merveilleux, celui-là même où

je vous dois de m’avoir conduit aujourd’hui de façon inoubliable!...

Yous voyez que j’y reviens encore et toujours! Mais vous m’avez

donné une telle fête, que je ne résiste pas à la tentation de vous le

répéter encore une fois, bien qu’il doive vous sembler odieusement

banal, je le reconnais, d’entendre de nouveau ce qui vous a tant

et tant été dit depuis un moment!

Le même sourire de sphinx reparut une seconde sur la bouche

expressive.

— Il me semble, monsieur, que vous êtes fort affirmatif en ce

qui concerne mes sentiments.

Est-ce que je me trompe?
— En quoi?... En supposant que peu m’occupe l’impression que

je produis?

— C’est cela, justement. Avouez, par amour de la vérité, que

j’ai bien deviné.

Elle secoua la tête presque gaiement.

— Ce ne serait pas poli. Et non plus, ce ne serait pas tout à

fait exact!... Comme une autre, j’ai ma petite vanité qui ne

s’accommode pas trop mal d’un parfum d'hommage! Elle est seu-

lement difficile sur la qualité de cet encens dont elle démêle

très vite la valeur et quelle accueille en conséquence. La vérité,

que vous invoquez, m’oblige à confesser que je ne chante pas

souvent pour mon public, car j’ai reçu ce don, sans pareil, de

pouvoir l’oublier dès que j’entends ma voix... Alors je suis prise

toute par la musique et, moi aussi, j’entre dans le monde enchanté

dont vous parliez.

— Parce que vous êtes artiste dans l’âme... Comme je com-

prends que Vanore ne veuille plus d’autre interprète que vous pour

ses œuvres! Vous sentez si merveilleusement sa musique!
— Je l’aime pour l’infini qu’elle enferme, pour ce que j’y trouve..*

Peut-être aussi pour ce que j’y mets, pour ce que je m’imagine y
découvrir... Nous autres femmes, nous sommes toujours des imagi-

natives, des créatrices de chimères!

— Et c’est pourquoi, n’esi-ce pas, nous pouvons espérer que

vous réaliserez le rêve du maître, en incarnant l’héroïne de son

nouvel opéra?
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Un léger pli rapprocha soudain les sourcils de la jeune fille dont

une ombre assombrit le visage.

— Si vous ne craignez pas d’espérer en vain, faites le; rien

n’est plus incertain que mon entrée au théâtre.

— Malgré le succès qui vous y attend?

La violente sincérité d’-accent de Bertrand donnait une singulière

force à ses paroles, sous leur forme banale. La jeune fille ne

parut pas s’en apercevoir. Un sourire de subtile ironie avait glissé

sur sa bouche.

— Grâce aux circonstances, je possède déjà une sagesse de vieux

sceptique et je ne crois pas le succès un fruit auquel il soit aussi aisé

de mordre. Et puis, je ne suis pas gourmande de gloire! Maintenant,

du moins. Qui peut répondre de l’avenir! Ne savez-vous donc pas

que l’ambition, en dépit des apparences, n’est pas un mot féminin?

— C’est selon ce qui s’y trouve enfermé.

— Oh! nous irions loin ainsi!... Et voici que j’ai fini ma glace...

— Eh bien, qu’importe? fit-il avec une impatience de voir en

elle la volonté de se dérober.

Avec une imperceptible hauteur, elle dit :

— Eh bien, il ne me reste plus maintenant qu’à vous remercier

de m’avoir accompagnée et à vous rendre bien vite votre liberté.

— Que je n’ai nulle envie de reprendre!

Les mots lui étaient échappés et leur spontanéité en faisait bien

plus qu’une simple formule de courtoisie. Nulle femme ne s’y serait

trompée. Mais celle-ci ne daignait accepter aucun hommage qui

ne fût pas adressé à sa seule personnalité d’artiste. Sans paraître

avoir même entendu l’exclamation de Bertrand, elle demanda
simplement :

— Voulez-vous bien me ramener vers Mme Arnales pour que je

prenne congé d’elle?

— Que vous preniez congé? Est-ce que nous n’allons plus vous

entendre?

— Oh! non. Je suis venue ici seulement pour chanter les

Poèmes sylvestres. Maintenant, mon rôle est fini.

Elle lui tendait la petite soucoupe vide pour qu’il l’en débar-

rassât. Il obéit et revint lui offrir son bras, dans la conviction qu’il

n’avait nul moyen de la retenir davantage. Mais, tandis qu’ij la

ramenait, il reprit encore :

— Alors, c’est bien vraiment qu’il faut perdre l’espoir de vous

écouter de nouveau? Pardonnez-moi de vous importuner de mon
insistance, mais on prétend que les hommes sont de grands
enfants. Or les enfants ne savent guère se résigner à n’avoir pas
ce qu'ils désirent ardemment!



728 L’HEURE DÉCISIVE

— Et pourtant force leur est souvent de s’en passer. Bon gré

mal gré, il est tant de choses auxquelles, petits et grands, doivent

apprendre à se résigner!

Une intense mélancolie, — un peu amère aussi, — vibrait dans

son badinage. Elle s’arrêta. Us étaient revenus dans le hall, et ses

doigts gantés quittèrent le bras du jeune homme. Elle commençait :

— Encore une fois, monsieur, tous mes remerciements...

Mais il l’arrêta :

— Je vous en prie, mademoiselle, vous me rendriez confus...

Veuillez croire que je vous suis infiniment reconnaissant de m’avoir

fait l’honneur d’accepter que je vous accompagne.

Il s’inclinait très bas. Elle répondit par un signe de tête d’une

grâce un peu fière. Puis elle se détourna, et, dans la bruyante

cohue des invités, il la vit s’éloigner, seule, comme elle l’avait

voulu. A peine un instant encore, il distingua le profil expressif, la

nuque charmante, les cheveux sombres moirés de lumières blondes...

Puis, soudain, devant lui, il aperçut, campé, un de ses amis, le

grand d’Estourville, qui lui chuchotait familièrement :

— Ah çà, d’Astyèves, serait-ce l’aube d’une grande passion?...

Fichtre! prenez garde à vous! Elle a des yeux, une bouche et une

voix qui promettent, la jeune protégée de Mme Arnales!... Et si la

fantaisie lui en prenait, elle vous mènerait loin son homme!
Bertrand eut un froncement de sourcils impatient :

— Franchement, mon cher, vous avez trop d’imagination, du

moins en ce qui me concerne!... Mais, quitte à encourir encore vos

téméraires suppositions, j’avoue, à la face du ciel et de la terre,

que je trouve M lle Muriel une incomparable artiste!

— Et une femme délicieuse à accaparer dans les embrasures de

fenêtres, n’est ce pas? Diable! ne manifestez pas trop votre enthou-

siasme... Qu’en dirait votre flirt, la blonde Yvonne? Les femmes

n’aiment point que leurs chevaliers servent plusieurs couleurs.

D’Astyèves eut un haussement d’épaules et, machinalement,

chercha des yeux Yvonne Arnales. Au passage, son regard effleura

3a foule des femmes et des jeunes filles, qu’il jugeait avec une

clairvoyance aiguë : créatures de serre, éternellement curieuses et

lassées de plaisirs toujours les mêmes, fanées par leur vie de mon-

daines, — au moral autant qu’au physique, — parmi lesquelles

les meilleures, celles qui étaient ou seraient les moins inquiétantes

épouses, étaient encore les plus frivoles, les jolies et futiles pou-

pées de salon ..

Et, tout au fond de son âme, à lui qui, pourtant, était bien de

même race, qui ne concevait pas la femme en dehors de cette

atmosphère de luxe, de ce décor somptueusement raffiné, il y avait
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xin impitoyable dédain pour les filles du monde, — banales, artifi-

cielles ou obscurément perverses. — dans le nombre desquelles un

jour, proche peut-être, il allait choisir sa femme; puisqu’il en était

arrivé à la lassitude de sa vie de garçon.

Enfin, il aperçut Yvonne Arnales. Au milieu d’un groupe, elle

causait d’une voix haute, avec son aisance de très riche héritière.

Un sourire sans lumière retroussait sa lèvre, et ses dents très blan-

ches luisaient dans son visage quelconque de Parisienne blonde, gen-

timent mièvre sous l’envolement léger des cheveux qui moussaient

autour du front étroit. Un peu raide de silhouette, dans la mollesse

vaporeuse de sa robe d’été, elle se tenait debout près du piano à

-queue, à la place même où, une demi-heure plus tôt, se trouvait

Denise Muriel. Et d’Astyèves, l’apercevant ainsi tout à coup, eut

une seconde la vision de l'autre, de l’artiste toute pâle sous la

clarté ardente de ses prunelles passionnées, tandis que ses jeunes

lèvres chaudes vibraient au cantique d’amour... 11 songea :

« Quel dommage que cette petite Arnales ne lui ressemble pas! »

Et il se rapprocha d’Yvonne, qui l’appelait d’un geste coquet de

son éventail.

II

Comme elle l’avait dit à d’Astyèves, Denise Muriel avait pleine-

ment rempli son personnage d’artiste. Elle était libre, enfin, de

quitter le somptueux hôtel dont l’atmosphère lui était lourde à

respirer, et, prenant soin de ne pas attirer l’attention de Vanore,

qui eût peut-être prétendu la retenir, elle se dirigea vers la porte

ouverte, à l’extrémité du hall, sur le petit salon. Mais là, elle se

heurta à Mme Arnales elle- même, qui s’était immobilisée une seconde

,pour un ordre à donner.

— Mademoiselle, où fuyez-vous donc? Etes-vous déjà lasse de

vous entendre acclamer? Nous ne le sommes pas, nous, de vous

écouter, et je compte vous mettre encore à contribution...

Sous leur forme aimable, les paroles de Mme Arnales révélaient

son intime pensée : profiter pleinement du talent de cette débutante

remarquable. Denise Muriel était, cejour-Ià, une façon de jouet pré-

cieux à son usage qui, douée d’intelligence, devait s’estimer bien

heureuse d’avoir eu l’occasion de se révéler à un auditoire d’élite...

Par conséquent, témoigner sa reconnaissance autant qu’on l’en

prierait... Cela, Denise le comprit aussi clairement que si elle avait

lu dans l’esprit de Mme Arnales, et une petite révolte contre cette

indiscrétion mit quelque chose d’imperceptiblement bref dans son

accent, tandis qu’elle répondait :

— Je serai toujours, madame, tout à votre disposition; mais,
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pour aujourd’hui, je vous prierai de vouloir bien m’excuser... Je

me sens un peu lasse et je craindrais de détruire l’impression

favorable que j'ai pu produire, comme vous êtes assez bonne pour

me l’assurer...

Et vraiment, ce n’était pas un prétexte que sa fatigue. Sur elle

pesait cette lourde mélancolie qui la meurtrissait souvent quand

elle s’était donnée toute dans son chant pour distraire des indiffé-

rents. Mais Mme Arnales n’en crut rien, n’admettant jamais ce qui

était en contradiction avec son bon plaisir; et elle jugea tout à fait

inconvenant que sa protégée ne se mît pas aussitôt à ses ordres

quand elle exprimait un désir.

— Réellement, mademoiselle, vous ne consentez plus à nous

faire de musique?
— Je vous serais infiniment reconnaissante de m’en dispenser.

D’ailleurs, voyez vous même, madame, vos hôtes m’ont déjà oubliée

et j’aurais mauvaise grâce à imposer le silence pour me faire écouter.

—- De cela, mademoiselle, vous m’accorderez que je suis meilleur

juge que vous. Mais, enfin, je ne veux pas être indiscrète, recon-

naissant que vous avez largement rempli le programme que vous

aviez accepté. Je regrette seulement la malencontreuse fatigue qui

nous prive de vous applaudir de nouveau. Il ne me reste plus qu’à

vous remercier et à vous remettre ce dont je vous suis redevable

pour l’audition que vous venez de donner.

— Oh! madame, je vous en prie, rien ne presse.

Au fond du regard de la jeune fille, une flamme avait jailli et la

peau mate s’était un peu rosée.

— Du tout, mademoiselle, je ne sais si j’aurai l’occasion de vous

revoir, je préfère m’acquitter dès maintenant. Ayez la bonté de me
suivre dans la bibliothèque.

Elle n’attendait pas la réponse et soulevait la portière. Denise la

suivit, redevenue vite maîtresse d’eile-même; mais ses lèvres

avaient repris leur gravité fière et elle demeura à l’entrée de la

pièce, riche de trésors artistiques, sans en remarquer aucun,

regardant au dehors, vers le ciel dont les pourpres pâlissaient

derrière les cimes odorantes des tilleuls.

Mme Arnales prit, dans son bureau, un petit portefeuille préparé :

Voici, mademoiselle, la somme dont nous étions convenus.

J’y joins tous mes remerciements, mes félicitations, avec mon
espoir de vous entendre bientôt sur une vraie scène, digne de votre

talent, qui, je l’espère, s’étant fortifié, vous permettra de chanter

sans autant de fatigue.

Elle tendait, à la jeune fille, sa main où scintillait une clarté de

diamants. Mais Denise ne parut pas s’en apercevoir; elle s’inclinait
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dans un salut d’adieu et disait, avec une obscure ironie que l’étroite

cervelle de Mme Arnales ne discerna pas :

— Vous êtes trop bonne, madame, de songer à m’adresser de tels

vœux d’avenir. Quoique je me sente capable de porter le poids d’un

rôle au théâtre, je ne sais encore si je posséderai jamais le courage

ou le goût d’en essayer l’aventure.

— Mais vous auriez le plus grand tort d’hésiter; vous pouvez

m’en croire, moi qui, bien des fois déjà, ai vu débuter chez moi

des artistes, lesquels se sont toujours fort bien trouvés, à l’occasion,

d’avoir écouté mon avis. Vous êtes douée à miracle pour le théâtre !...

Au revoir, mademoiselle, je pense que j’ai bien mis dans ce porte-

feuille la somme décidée; vous voudrez bien vous en assurer et

m’avertir si j’ai fait erreur.

Denise Muriel ne répondit pas. Peut-être n’avait-elle pas entendu,

car Mmo Arnales s’éloignait, écartant déjà la portière pour aller

rejoindre ses hôtes; et la rumeur joyeuse des conversations

s’engouffrait dans le silence de la bibliothèque.

— Au revoir, mademoiselle. Vos affaires ont été mises à part au

vestiaire. Je viens de sonner ma femme de chambre, qui va être à

vos ordres; la voici, d’ailleurs. Céline, veillez à donner à mademoi-

selle tout ce qui lui appartient.

Elle disparut dans le bruissement soyeux de sa jupe claire, après

un dernier petit geste d’adieu. Alors, rapidement, Denise piqua

l’épingle de son chapeau et s’enveloppa de sa longue mante qui lui

donnait une silhouette coquette de femme du siècle dernier.

Dans le vestibule, les valets de pied formaient la haie, attendant

l’ordre de faire avancer les voitures, car des visiteurs partaient

déjà. Les femmes, devant le vestiaire, rattachaient leurs légers

manteaux d’été; des hommes causaient qui, en s’écartant et se

découvrant sur le passage de Denise, l’enveloppaient d’un dernier

coup d’œil. Ni aux unes ni aux autres, la jeune fille ne prit garde.

Aussi souverainement élégante que ces femmes qui ne la tenaient

point pour leur égale, elle descendit les marches du perron et

gagna la voiture qui l’attendait.

Mais quand elle eut quitté la cour de l’hôtel, qu’elle sentit sur

elle l’ombre verte d’une avenue paisible, un ardent soupir d’allè-

gement lui échappa :

— Enfin, c’est fini!

Brusquement cessait cette tension de ses nerfs qui lui permettait

de dérober tontes ses impressions aux étrangers, et la sensation

éprouvée de délivrance était si vive, qu’une buée humide voila ses

yeux, une seconde.

C’est qu’elles lui avaient été si pénibles, ces heures passées dans
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un milieu tout plein, pour elle, de souvenirs de sa jeunesse heureuse.

Dans le même hall où elle venait de chanter, payée pour distraire

un public blasé, elle avait été reçue autrefois comme l’amie de

Suzette Arnales, maintenant baronne Suzanne de Vire. Mais ni

l’une ni l’autre n’avaient effleuré, d’une allusion même, ce passé

mort, quand elles avaient échangé quelques paroles, après l’exécu-

tion des Poèmes sylvestres. Pas davantage Mme Arnales ne parais-

sait se rappeler qu’elle avait jadis reçu en amie celle qui était alors

« la belle Mme Muriel ».

Pourquoi donc, elle, Denise, quand elle était entrée dans le halU
avait- elle eu, tout à coup, si nette, l’ironique vision d’une visite de

sa mère dans ce même salon, de l’accueil empressé de Mme
Arnales,.

comme aussi du geste affectueux avec lequel Suzette, — son amie

en ces temps lointains! — l’avait entraînée vers ce même jardin

dont tout à l’heure, en chantant, elle avait contemplé les cimes

vertes, richement feuillues...

C’était cinq ans plus tôt, alors que personne, -— sa mère,

ignorante comme les autres, — ne soupçonnait que la ruine fut si

proche... Trois mois après, elle éclatait, brutale, complète, à la

suite d’un gros krach qui avait achevé, pour Paul Muriel, le désastre

secrètement amené par la témérité de spéculations avortées...

Oh ! quels mois avaient suivi, tels que Denise en gardait encore

une impression de cauchemar, bouleversée dans tout son être jeune

par ce subit changement de vie auquel sa mère ne se résignait

point, et ne s’était jamais résignée d'ailleurs. Élevée dans le luxe,

habituée à en respirer la seule atmosphère, Mme Muriel s’était

trouvée incapable d’accepter l’existence étroite, besoigneuse, qui,

d’un jour à l’autre, lui était rudement imposée. Cette privilégiée

frappée tout à coup, avait été brisée par l’épreuve, d’abord abattue

dans la stupeur de se rencontrer face à face avec une destinée dont

elle avait l’horreur, puis soulevée dans une révolte désespérée. Du
jour où avait été atteinte en elle la mondaine adulée, spirituelle-

ment bienveillante et gaie, épanouie à la façon d’une belle fleur de

serre, elle était devenue une créature fantasque, sombrement irri-

table et amère, exaspérée par les incessantes difficultés nées de

ressources exiguës. Jamais elle n’avait pu pardonner à son mari, —
épousé surtout par convenances mondaines, — d’avoir attiré

pareille catastrophe sur elle et sur ses enfants; sur son fils surtout,

un garçon de treize ans pour qui elle avait une prédilection exaltée.

Pas plus, elle ne se faisait à l’idée que sa fille dût utiliser son

admirable voix soit dans le professorat, soit dans une carrière

d’artiste.

Contrainte par la nécessité brutale, elle n’avait pu s’y opposer;
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mais elle en souffrait si fort, dans sa nervosité maladive, elle en

supportait si mal les conséquences, que Denise avait fini par ne

jamais lui parler des réunions et des concerts où elle remplissait

son personnage de chanteuse. En silence, elle mettait l’argent ainsi

gagné dans la bourse commune, sans que Mme Muriel parût en

soupçonner la source et s’en informât.

Il n’y avait, d’ailleurs, nulle intimité morale entre cette mère et

cette fille, si profonde que fût, cependant, leur mutuelle affection.

Mais elles étaient trop différentes pour pouvoir mêler leurs deux

vies; nature de mondaine brillante et tempérament d’artiste, déve-

loppé à une rude école... La mère, absorbée par le regret de son

existence bouleversée, obscurément froissée de voir sa fille accepter

mieux quelle leur situation précaire, parce qu’elle considérait

cette jeune vaillance comme un blâme de sa propre faiblesse et,

dominée par cette impression, n’admettant pas que Denise pût

connaître les heures de défaillance... L’enfant, dédaigneuse en effet

des inutiles regrets; sensible, sans en montrer rien, à la préférence

témoignée à son jeune frère, gardant le secret de ses tristesses et

de ses joies que personne ne lui demandait; repliée sur elle-même

parce quelle savait ne pouvoir s’appuyer ni sur son père, ni sur sa

mère qu’il lui fallait traiter en enfant gâtée, dont elle s’efforcait,

avec une délicate bonté, de respecter toutes les susceptibilités,

n’ignorant pas qu’il ne lui en serait su aucun gré.

Et ce jour-là encore, songeant à Mme Muriel, elle pensa, après

avoir quitté l’hôtel Arnales :

— Dieu merci! elle ignorait où je chantais tantôt. Elle en aurait

tant souffert!

Pourtant, il fallait bien vivre!... Et voici que commençait cette

saison d’été durant laquelle leçons, concerts, auditions, tout ce qui

était sa seule richesse cessait. On lui avait proposé un engagement
de chanteuse dans un grand casino de ville d’eaux. Mais Mme Muriel

n’avait pas permis qu’elle acceptât. Devant son opiniâtre résistance,

elle avait cédé. Alors ç’allait être encore ces mois pénibles d’exces-

sive économie pour équilibrer le budget dont elle avait la responsa-

bilité. Ah! certes, tout autant que sa mère, elle étouffait dans cette

étroite existence; mais à quoi bon se plaindre? Que pouvait-elle,

sinon lutter énergiquement pour y échapper un peu, tout au moins...

Eût-elle mieux fait d’entrer au théâtre, comme tous l’y pous-

saient? Vraiment, il y avait des minutes où elle pensait quelle eût

dû maudire sa voix, source de ses plus intenses joies pourtant.

Mais, douée moins richement, elle fût sans doute demeurée enfermée

dans la phalange laborieuse des professeurs... Puisque, pour elle,

c’était le terrible problème du pain quotidien à gagner.
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« Il faut aller au théâtre! il le faut! » Oh! cette phrase tant de

fois entendue déjà, comme elle la hantait, menaçante ainsi que le

mot même de sa destinée, une destinée à laquelle, désespérément,

elle cherchait encore à se dérober, malgré l’obscure conviction que
toutes ses révoltes ne l’en sauveraient pas.

Car elle savait ce qu’est une vie d’artiste. Sans illusion, elle en

mesurait les difficultés, les tentations, les dangers
; elle en connais-

sait les inévitables promiscuités qui choquaient tous ses instincts

de femme née, grandie dans un milieu raffiné. Et puis, elle avait

peur aussi, non seulement de son horreur secrète pour un avenir de

pauvreté, mais du grand souffle de passion qui jaillissait de l’essence

même de son âme quand s’élevait sa voix... Peur, plus encore,

de l’espèce d’ivresse qui l’envahissait toute lorsqu’elle sentait la

triomphante domination de son chant sur les êtres dont les âmes,

alors, vibraient par elle, comme des claviers sonores.

Tandis que la voiture l’emportait, elle revivait les dernières

heures écoulées chez Mme Arnales. Dans sa rêverie flottaient des

visages de femme, banalement aimables, curieux ou indifférents,

des visages d’homme hardiment admiratifs. Et sur la foule confuse

de ces derniers, se détachait l’intelligente physionomie de Bertrand

d’Astyèves. Mais, comme les autres, elle le jugeait avec un détache-

ment sceptique, bien qu’elle sentît, à n’en pouvoir douter, avoir

fait sur lui une de ces impressions violentes qui jettent les folles

prières dans le regard, sur les lèvres des hommes.
Que lui importait? Il n’était pas le premier et ne serait pas le

dernier. Tout au plus, elle pouvait lui savoir gré d’avoir daigné la

traiter en fille du monde, en ne lui infligeant pas la trop vive

expression de son sentiment. Parce qu’il en agissait ainsi, elle

s’était laissée aller, plus encore qu’elle ne l’aurait voulu, à causer

un peu avec lui, car il l’intéressait, aussi bien par la sûreté de son

goût en musique, que par le mélange d’enthousiasme et de froideur

sceptique et nonchalante qui semblait constituer sa personnalité.

Une minute, elle songea à lui, à leur brève conversation près de

la fenêtre, à tout ce que son regard, plus encore que ses paroles,

lui avait murmuré de flatteur. Mais elle s'en souvenait avec une

mélancolique amertume, avec la notion railleuse de tout ce qui la

séparait de cet aristocratique clubman qui, comme les autres, l’avait

souhaitée au théâtre, — pour son plaisir.

Elle eut un geste d’épaules qui semblait rejeter loin en arrière

l’image de Bertrand d’Astyèves, et son regard, plein d’une envie

inconsciente, s’arrêta sur des enfants qui jouaient sur le trottoir.

Que c’eût été bon de redevenir ainsi une petite chose joyeuse qui

n’a nul souci de l'avenir! Mais aussi quel souhait inutile et fou!
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Et sa bouche eut un fugitif sourire de pitié pour elle-même qui se

laissait effleurer par un pareil désir...

D’ailleurs, la voiture s’arrêtait dans la petite rue de la plaine

Monceau où elle demeurait. Elle descendit, puis s’engagea dans

l’étroit escalier qui, après une montée de quatre étages, la con-

duisit devant sa porte.

Gomme elle pénétrait dans l’antichambre, la voix de son frère

appela gaiement :

— C’est toi, Denise?

Et toujours prompt à laisser de côté son travail de collégien, il

accourut au-devant de la jeune fille très affectueux, souple et fin

comme elle de silhouette.

— Tu rentres tard! Comme ils t’ont gardée longtemps! Ça a

bien marché?
— Oui, très bien.

Elle était entrée dans le petit salon auquel son goût d’artiste

était parvenu à donner un aspect d’élégance originale, si modeste

qu’il fût réellement, et elle rejetait son manteau, saisie par Fétouf-

fante chaleur de la pièce exiguë. Son frère l’enveloppa d’un coup

d’œil admiratif.

— Mâtin! Denise, que tu étais belle! Ce qu’ils ont dû f applaudir!

Elle eut son indéfinissable sourire de détachement profond et

répéta :

— Ils m’ont beaucoup applaudie! Et Mme Arnales a été si flattée

d’avoir pu offrir à ses invités une débutante à ce point remarquable,

qu’elle a trouvé parfait de me payer incontinent ce quelle me devait.

Et elle sortit le petit portefeuille glissé machinalement dans son

corsage quand Mme Arnales le lui avait remis.

— Maman ne m’a pas demandée?
— Non, elle se repose dans sa chambre. Elle a, je crois, été

faire des courses et elle est rentrée fatiguée. Va la trouver, si tu

veux !

Denise inclina la tête; mais avant d’entrer chez sa mère, elle

devait remettre sa simple robe de maison, car Mme Muriel détestait

la voir dans une toilette faite pour le public.

Intention inutile! Au passage, Mme Muriel entendit le frôlement

soyeux de la robe de la jeune fille dans le couloir et appela :

— Denise!

— Me voici, mère.

Elle pénétrait dans la chambre et vint embrasser le visage altéré

que son apparition n’éclairait pas.

— A quoi songes-tu donc de rentrer à pareille heure? Ton père

va revenir pour dîner et tu n’es pas même déshabillée !
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— J’ai été retenue, mère, plus que je ne le pensais et le

voulais...

— Ah!

Elle ne fit pas l'instinctive question de Robert au sujet de

l’audition donnée, elle le savait, par sa fille, ce jour même; mais

d’un coup d’œil, elle l’enveloppa toute, son goût féminin flatté de

la voir si harmonieusement vêtue.

— Ta robe n’est pas mal réussie! Pour une ouvrière, cette

Adèle n’est pas trop maladroite! Ce qui se trouve bien, puisqu’il

nous faut nous en contenter. Si je n’étais toujours tenaillée par

cette idiote question d’économie, que de jolies choses j’aurais

achetées tantôt au Louvre! Il y avait des foulards exquis; j’avais

envie d’en prendre un costume; mais j’ai pensé que ta sagesse ne

s’en trouverait pas satisfaite et je me suis absienue, rapportant

seulement une bonne migraine. J’étais parvenue à m’endormir. Ton

coup de sonnette m’a réveillée.

— Je le regrette, maman.
— C’est un regret inutile. Il te fallait bien rentrer, j’imagine.

Va vite ôter cette robe, tu m’as l’air déguisée en fille riche, et c’est

une mascarade qui m’est odieuse et pénible!

Mme Muriel était décidément dans ses jours de nervosisme

sombre. Denise savait que ces jours-là, le plus sage était de la

laisser à elle- même. Sans lui répondre, elle passa dans la toute

petite pièce qui était sa chambre, sa cellule comme elle disait,

mais une cellule bien chère qui l’enveloppait de sa paix calmante

aux heures difficiles, — troublées ou tristes, — toute vivante de sa

pensée, de ses goûts, de ses affections, dont elle aimait l’horizon

large, le balcon qui, à cet étage élevé, lui donnait parfois une

exquise sensation de plein ciel... Peu de bibelots, mais tous de

valeur; des livres nombreux, empilés sur la table toujours fleurie,

devant la fenêtre-; de rares portraits. Car elle n’avait pas d’amies,

Mme Muriel ayant absolument rompu avec ses relations d’autrefois,

et dans le milieu d’artistes que les circonstances faisaient le sien,

elle gardait instinctivement son intimité fermée.

Sur la cheminée, pourtant, une photographie, celle d’une femme
d’une cinquantaine d’années, dont la physionomie semblait faite

d’intelligence hardie, de bonté et d'énergie. C’était l’écrivain qui

signait Claude Champdray, dont l’affection l’entourait presque

maternellement depuis trois années que le hasard d’une rencontre

les avait rapprochées pour la première fois. Vers elle seule

Denise allait quand l’angoisse de sa solitude morale l’étreignait

trop douloureuse...
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— Denise, père est rentré! Le dîner est servi, clama, à sa

porte, la voix de Robert. Maman te fait dire de te dépêcher et de

venir.

Vite, elle finit sa toilette de maison, puis s’en alla vers la salle

à manger où l’unique servante, — un peu stylée, bon gré mal gré,

par Mme Muriel, — apportait le potage. Son père, qui fumait sur le

balcon, vint à elle dès qu’il l’aperçut.

C’était à lui qu’el'e ressemblait. Il avait, avec plus d’insouciance

et moins de volonté, la même expression un peu hautaine, le

même pli d’amertume dans la bouche, au repos, et sur tous les

traits, ce reflet d’obscure passion qui lui donnait encore cette

séduction qu’elle possédait si forte. Il avait été et, malgré tout, il

restait de ceux qui veulent faire de la vie une agréable aventure;

et même, dans sa situation présente, il s’y employait avec un

égoïsme léger, aussi incapable que sa femme de se résigner aux

conséquences de leur ruine qu’il gardait la volonté hardie de réparer,

d’une façon ou d’une autre...

Très fier de sa fille, il l’attira affectueusement pour la ques-

tionner. De bonne grâce, il acceptait, lui, qu’elle tirât parti de

sa belle voix.

— Eh bien, Denise, as-tu été contente tantôt?... Pas trop

d’émotion?

Le sourire de mélancolique ironie souleva les lèvres fraîches ;

— Je suis maintenant aguerrie. J’ai si souvent fait mes preuves

cet hiver!...

— Oui, tu commences à être connue. Tu étais annoncée aujour-

d’hui en grande pompe dans le Figaro
,

le Gaulois...,

— Par des articles envoyés par M rae Arnales.

— Petite sceptique! J’imagine, moi...

— Père, laissons tout cela. Voici maman...

Elle s’interrompit et lui ne poursuivit pas la causerie, les traits

imperceptiblement durcis soudain. Mme Muriel entrait, de son allure

lassée, et prit place à table, indifférente, semblait-il, à tout ce qui

pouvait se dire autour d’elle, dès que ce n’était pas Robert qui

parlait. Lui seul paraissait avoir le don de l’intéresser. Elle ne se

mêla pas aux propos qu’échangeaient son mari et sa fille sur les

menus événements du jour, comme à la discussion d’un article tout

récemment paru de Mme Champdray; elle avait perdu le goût des

choses littéraires, qui lui paraissaient distractions oiseuses alors

qu’on s’est trouvé aux prises avec la brutale réalité.

Elle reprit un peu de vivacité seulement pour s’impatienter après

la jeune bonne, qui avait tardé à répondre à l’appel du timbre, et

prit fort mal que son mari trouvât l’observation hors de propos.
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L’un près de l’autre, ils vivaient comme des étrangers de bonne?

éducation, qui s’efforcent de toujours conserver les dehors stricts

de la politesse, mais dont le plus futile incident trahit le désaccord

moral.

Le dîner fini, elle emmena son fils dans sa chambre, où elle

voulait se reposer; et, comme d’ordinaire, par les belles soirées

d’été, Paul Muriel se prépara à sortir. Il offrit à Denise, qui regar-

dait loin devant elle, vers la nuit étoilée :

— Tu ne veux pas, Denise, venir faire avec moi un tour aux

Champs-Elysées? Il fait si bon!

— Non, père, merci. Je suis un peu lasse. Je prendrai l’air

suffisamment sur le balcon.

Il n’insista pas... Peut-être parce qu’il aimait mieux profiter

à son gré de sa soirée.

Quelques minutes après avoir reçu son baiser d’adieu, elle le vit

traverser la rue, son cigare aux lèvres, d’une allure tranquillement

flâneuse d’homme dégagé de tout souci. Sa mère, contente de la

présence de Robert qui, sans enthousiasme, s’était remis au travail,

ne songeait point à la réclamer près d’elle.

Librement, elle pouvait demeurer sur le balcon, seule avec elle-

même, comme toujours, et songer un instant, en contemplant les

profondeurs mystérieuses de la nuit bleue; se laisser envelopper

par le souffle tiède qui lui apportait la confuse rumeur de la grande

ville, obscure sous la flambée scintillante des étoiles.

Dans la foule de ces maisons dont les fenêtres étoffaient l’ombre,

combien y en avait-il d’âmes esseulées comme la sienne, de cœurs

tourmentés dans de jeunes corps, qu’oppressait la belle nuit d’été

caressante...

Oui, elle était vaillante, prête à la lutte, — puisqu’il le fallait!

— cette Denise Muriel que les hommes, troublés par son charme,

s’étonnaient de trouver si hautainement indifférente à leurs hom-
mages. De toute sa volonté, elle acceptait la loi du travail qui lui

était imposée, si difficile et si rude fût-elle... Mais il y avait des

heures, pourtant, où toute sa jeunesse protestait contre l’impitoyable

nécessité qui murait sa vie dans un absorbant labeur,... des heures

de défaillance dont elle gardait si bien le secret que personne au

monde, sauf Mme Champdray, ne soupçonnait qu’elle pût les

connaître.

Ce soir-là, une infinie mélancolie montait peu à peu en elle,

tandis qu’elle demeurait, immobile, à réfléchir solitairement dans la

douceur du soir, ses mains jointes sur la balustrade du balcon.

Les yeux perdus vers l’immensité paisible, elle murmura si bas»

que ses lèvres à peine articulaient les mots :
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•— Ah! qu’il est difficile de vivre! Je me sens si faible et j’ai si

peur de l’avenir!... Tout ce que je puis arriver à faire, c’est de

cacher ma faiblesse!... Mais je voudrais tant être heureuse comme
certaines le sont!... Je voudrais ne plus me sentir seule... Je

voudrais être aimée..., et aimer, aimer, aimer...

Son accent avait l’abandon suppliant d’une prière d’enfant. Elle

répéta le dernier mot très lentement, comme s’il eut été lourd pour

ses lèvres, parce qu’il enfermait un infini où son âme jeune avait

soif de pénétrer et qui était, pour elle, l’Eden fermé. Car la divine

ivresse d’aimer, en devenant l’élue, celle à qui l’on donne son nom,

avec sa vie, son être, la goûterait- elle jamais?... Cet avenir de

suprême amour, elle le savait clairement, était pour elle mille fois

plus irréalisable que pour la plupart de ses sœurs en pauvreté, qui,

nées, grandies dans leur humble condition, n’avaient pas des goûts,

des habitudes, des délicatesses de fille riche, ne pouvant faire le

don d’elle-même qu’à un être de même race.

Et de ceux-là, dont les curiosités, l’attention, le désir, la frôlaient

sans cesse, parmi ces hommes du monde qu’attiraient sa voix et sa

séduction de femme, y en avait-il même un seul qui eût songé à la

vouloir sienne par le mariage?... Ah! pour tous, comme elle était

bien seulement la chanteuse qu’on peut aimer, mais qu’on n’épouse

pas!

Ainsi que les autres, il pensait cela ce Bertrand d’Astyèves, qui

s’était montré si empressé auprès d’elle, chez Mme Arnales; et un

léger sursaut de révolte la fit tressaillir. Dans la nuit, les sourcils

rapprochés donnèrent au visage une indomptable expression de

volonté et les lèvres prononcèrent comme une cinglante réponse

aux muets désirs de son cœur de vingt ans :

— S’il le faut, soit, je suivrai mon chemin toute seule, sans que

personne ait jamais le droit de dire un mot contre moi.

Et, fuyant résolument la belle nuit troublante, elle rentra dans

sa petite chambre et alluma sa lampe de travail.

Nulle intuition ne l’avertissait qu’à cette heure l’élégant club-

man, dont elle avait si profondément bouleversé la nonchalance

de blasé, songeait à elle avec ses curiosités d’homme et de dilet-

tante et se disait :

— Il faut que je revoie cette Denise Muriel !

La suite prochainement.

Henri Ardel.



LA RENAISSANCE CATHOLIQUE

EN ANGLETERRE

AU DIX-NEUVIÈME SIÈCLE i

VI. — La Conversion de Newman.

(18^2-1845.)

I

Le hameau de Littlemore, où Newman se retirait en février 1842,

lui était depuis longtemps particulièrement cher. Plein de sollici-

tude pour les besoins spirituels de cette partie la plus humble et,

avant lui, la plus négligée de son troupeau paroissial, il y avait

construit une église, consacrée en 1836'2
,

et y entretenait un
curate . Au plus fort de ses luttes ou de ses troubles, il éprouvait

une sorte de rafraîchissement et d’apaisement à passer quelques

jours et, s’il lui était possible, quelques semaines, dans cette

retraite. Ainsi, au commencement de 1840, peu après sa première

crise de doute, avait-il saisi l’occasion du départ du desservant

pour s’établir lui-même à Littlemore pendant tout le Carême, se

donnant à ses paroissiens ruraux comme s’il n’avait nul autre

souci, célébrant pieusement l’office, matin et soir, ornant avec

amour la petite église aux jours de fête, occupé surtout des enfants,

leur faisant le catéchisme, suppléant auprès d’eux une maîtresse

d’école peu capable, leur apprenant à chanter, visiblement heu-

reux, après tant d’émotions, de se croire un simple curé de

campagne 3
.

En 1842, ce n’est plus un séjour de courte durée que Newman
entend faire à Littlemore : il s’y installe et y transporte ce qu’il a

de plus précieux, cette bibliothèque théologique et spécialement

patristique, dont il écrit alors plaisamment qu’il craint de « faire son

K Voy. le Correspondant du 25 octobre et des 10 et 25 novembre 1898, et

25 mars et 10 avril 1899.
2 Lett. and Corr. of J.-H. Newman, t. II, p. 101, 112, 114.
3 Ibid., t. II, p. 300 à 304.
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idole 1 ». Quel est son dessein? Tantôt il paraît prévoir que c’est

un acheminement vers une retraite plus complète et notamment

vers la résignation de sa cure 2
. Tantôt, au contraire, il semble

avoir espoir de refaire une situation tenable à l’anglicanisme 3
, et il

s’imagine ne reculer momentanément que pour forger des armes

nouvelles et reprendre l’offensive ; c’est alors que, faisant allusion

à un épisode célèbre des campagnes de Wellington en Portugal,

il appelle Littlemore son Torrès Vedras A
. Le vrai est qu’il ne voit

clair ni dans sa position ni en lui-même. Dans le désarroi où l’a

jeté l’effondrement de toutes les thèses auxquelles il avait cru

d’abord pouvoir s’attacher, il sent le besoin de se recueillir, de

réfléchir, de travailler un peu en paix, de reprendre, par le fonde-

ment, ses études sur les titres de l’Eglise anglicane. Il sent surtout

le besoin de chercher, dans la prière, dans la méditation, dans

la mortification, la lumière et la grâce nécessaires pour résoudre

le problème qui le trouble; il veut se sanctifier, assuré que là du

moins il ne se trompera pas. C’est la pensée qu’il exprimait, le

23 janvier 1842, dans un de ses derniers sermons de Sainte-Marie :

« Détournons-nous, disait-il, des ombres de toutes sortes. Effor-

çons-nous, avec la grâce de Dieu, de faire avancer et de sanctifier

l’homme intérieur. Là nous ne pouvons avoir tort. »

La retraite qu’il cherchait pour lui-même, à Littlemore, Newman
l’offrait à ceux de ses disciples qui passaient par la même crise que

lui. Sans doute, depuis qu’il était atteint par le doute, il avait

absolument renoncé à faire des prosélytes. Mais il se reconnaissait

des devoirs envers les jeunes âmes qui avaient eu foi en lui et

qui subissaient, en ce moment, le contre-coup de son propre trouble.

De ces disciples, quelques-uns, d’ailleurs, étaient presque sans

asile, étudiants auxquels, à raison de leurs opinions, les chefs de

collèges refusaient les certificats exigés pour les ordres, jeunes

clergymen qui avaient cru ne pouvoir plus, en conscience, exercer

leurs fonctions paroissiales. A tous, Newman offrait l’hospitalité

apaisante et méditative de Littlemore.

* Lett . and Corr., t. II, p. 390. — C’est avec l’argent provenant du tract 90,

dont la vente avait tout de suite atteint des proportions inattendues, que
Newman avait acheté la meilleure partie de ses livres. Cette bibliothèque

devienSra plus tard la bibliothèque de l’Oratoire catholique d’Egbaston.
2 Ibid., t. II, p. 409.
3 Newman écrit à Hope, le 22 avril 1842 : « Nous sommes tous beaucoup

plus calmes et plus résignés que nous n’étions, et nous sommes remarqua-
blement désireux de reconstruire une position et de prouver que la théorie
anglaise, ou plutôt que l’état de choses anglais est tenable. » (Ibid., t. II,

p. 395).
4 Apologia.

25 mai 1899. 48



742 LA RENAISSANCE CATHOLIQUE EN ANGLETERRE

Les lieux se trouvaient avoir été disposés pour cette hospitalité.

Depuis quelque temps, Newman, fidèle à une idée mise en avant

par Froude 1
, se préoccupait de restaurer le monachisme dans

l’Eglise d’Angleterre. Il s’en était ouvert à ses amis, entre autres à

Pusey. Celui-ci avait le même désir; il songeait surtout à établir

des couvents de religieuses, de sisters of mercy ,
mais il se sentait

fort embarrassé de s’avancer sur un terrain qui lui était si inconnu;

il était même allé étudier sur place, en Irlande, les couvents

catholiques 2
. Newman n’avait pas un sens moins vif de ces difficultés.

Toutefois, lors du séjour qu’il avait fait à Littlemore en 1840, l’idée

lui était venue d’y établir le monastère de ses rêves. Un endroit aussi

retiré lui paraissait plus propre qu’un grand centre, à faire sans

bruit un essai qui servirait ensuite d’exemple, which might preach

to others 3
. Il avait donc acheté, dans ce dessein, 9 à 10 acres de

terrain et dressé son plan : ce plan consistait à aménager cinq à

six petits cottages de paysan
;
un cloître devait les réunir au bâti-

ment un peu plus grand, renfermant la bibliothèque, l’oratoire et le

réfectoire. Mais, dès l’année suivante, devant l’orage soulevé par le

tract 90, Newman avait compris qu’il devait renoncer à son premier

dessein. Il se contenta de faire une partie de l’installation maté-

rielle, sans constituer un monastic body 4
.

Ce n’était donc pas dans un monastère avoué et organisé que

Newman offrait l’hospitalité à ses disciples. Plusieurs furent heu-

reux de répondre à son invitation. Un an plus tard, Newman écri-

vait : « Voilà des mois que tous nos lits sont occupés, et je pense

qu’il nous faudra couper les chambres en deux 5
. » La vie était

austère et pauvre. Rien du confortable anglais : des cellules étroites,

basses de plafond, avec des murs blanchis à la chaux. Pas de

domestiques dans la maison : venaient seulement chaque jour une

femme pour la cuisine et un jeune garçon pour quelques gros

ouvrages. Abstinence presque continuelle; jeûnes fréquents et

rigoureux; pendant l’Avent et le Carême, on voulut retarder le

repas jusqu’à cinq heures du soir; sur l’avis du médecin, il fallut

bientôt y renoncer. On observait exactement les fêtes et les offices

de la liturgie catholique : le bréviaire était récité en commun, aux

heures canoniques, dans l’oratoire. Cet oratoire, qui ne servait

qu’aux exercices intérieurs de la communauté et n’excluaif pas la

participation aux
]
offices publics dans l’église du hameau, n’avait

4 Lett. and Corr. of J .-H. Newman

,

t. II, p. 444.
2 Life of Pusey, t. II, p. 10, 37 à 40, 135 à 138, 155.
s Ibid., t. II, p. 135 à 138.

* Ibid., t. II, p. 224’et 268.
5 Lett. and Corr. of J. -H. Newman, t. II, p. 409.
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pas d’autel; sur une table, entre deux chandeliers, était placé un
grand crucifix d’origine espagnole. Les matines se disaient à six

heures du matin; sur le conseil deDalgairns, admirateur de la règle

cistercienne, on essaya de les réciter à minuit, mais Newman
jugea plus sage d’interrompre cet essai. Une seule modification

était faite au bréviaire : pour se mettre en règle avec celui des

XXXIX Articles qui réprouvait l’invocation des saints
,
au lieu de

dire, en s’adressant directement au saint : Ora pro nobis
, on disait,

de ce saint, en s’adressant à Dieu : Oret pro nobis . La méditation

et l’examen se faisaient chaque jour, la confession toutes les

semaines, la communion fréquemment. En dehors des prières et

des offices qui prenaient ainsi une bonne partie du temps, chacun

se livrait à ses études. Le silence régnait dans la maison. La
lecture était faite pendant les repas. Dans l’après-midi, promenade

en commun; après le repas du soir, réunion dans la bibliothèque;

grande était la joie de la communauté, quand le maître prenait part

à ces récréations.

Si profondément que Newman cherchât à s’enfoncer et à se cacher

dans cette vie de retraite et de silence, il ne parvenait pas à se faire

oublier du public religieux dont les regards étaient, depuis plusieurs

années, fixés sur lui. Il demeurait le centre vers lequel beaucoup

d’âmes continuaient à se tourner : une partie de son temps était

occupée à répondre aux correspondants connus ou inconnus qui lui

faisaient confidence de leur trouble et sollicitaient ses conseils. A
défaut des sermons qu’on ne pouvait plus aller entendre à Sainte-

Marie, on se jetait sur les anciens dont la publication se poursuivait,

et le volume des University sermons
,
paru à cette époque, avait un

succès de vente qui dépassait encore celui des volumes précédents;

l’auteur en était le premier surpris L À la vérité, l’attention dont il

demeurait l’objet, n’était pas toujours sympathique. Plusieurs regar-

daient avec soupçon cette retraite mystérieuse et racontaient toutes

sortes d’histoires étranges sur ce qui se passait dans ce qu’on

appelait communément le « monastère » de Littlemore. A côté des

amis qui y venaient en visite, des adversaires rôdaient autour et

tâchaient d’en surprendre les secrets. Un jour, le chef de Wadham
College

,
le docteur Symons, evangelical renforcé, sonnait à la

porte, et demandait à Newman qui se trouvait lui ouvrir, si l’on

pouvait voir le monastère. « Nous n’avons pas de monastère ici »,

lui fut-il répondu, en même temps que la porte lui était fermée au nez.

Newman était très blessé de cette curiosité indiscrète et mal-

veillante. Il le laissa voir, à l’occasion d’une démarche faite auprès

* Lett. and Corr. of J. -H. Newman, t. II, p. 409, 411.
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de lui, en avril 1842, par l’évêque d’Oxford. Celui-ci, assailli

de dénonciations, étourdi des attaques des journaux, lui avait écrit

une lettre où, tout en refusant de croire à ce qui était raconté et

imprimé sur le prétendu monastère, il demandait des expli-

cations qui lui permissent de démentir cet essai de restauration

monastique. Newman ne cacha pas à l’évêque « qu’il trouvait

offensante pour ce dernier, comme pour lui-même, l’explication

que la turbulence de l’esprit public l’avait obligé à lui demander ».

Il s’étonnait d’être, depuis un an, en dépit de sa soumission, de son

silence, de la suspension des tracts
,

« l’objet de faux rapports

incessants ». Au ton de cette réponse, il était visible que Newman
supportait, avec une tristesse et une impatience croissantes, la

situation qui lui était faite dans son Eglise. Lui-même a rapporté

en quels termes il formulait alors intérieurement sa plainte contre

ceux qui le relançaient jusque dans sa retraite : « Ne me suis-je

pas retiré de vous, disait-il, n’ai-je pas abandonné ma place et

ma position?... Suis-je, de tous les Anglais, le seul dont les pas

doivent être suivis par les regards indiscrets et jaloux?... Lâches! si

j’avançais d’un seul pas, vous vous enfuiriez. Ce n’est pas vous que

je crains. Di me terrent et Jupiter hostis . Ce qui m’accable, c’est

de voir les évêques continuer à m’attaquer, malgré ma complète

soumission; c’est le doute secret du cœur, qui me dit quffls ont

raison de le faire, parce que je n’ai plus rien de commun avec eux !...

Pourquoi ne voulez -vous pas me laisser mourir en paix? La bête

blessée se réfugie dans quelque tannière pour y mourir, et personne

ne la lui dispute. Laissez-moi en paix, je ne vous tourmenterai pas

longtemps! 1 »

II

Aux attaques acharnées des adversaires, aux censurés persis-

tantes des évêques, s’ajoutait pour Newman une cause de trouble

qui lui était peut-être plus sensible encore : c’était la division

croissante de ses amis. Ward, dans le British Critic , affichait plus

ouvertement que jamais son romanisme. Dans des articles écrits à

la diable, avec un sans-gêne de forme étonnant, mais qui agissaient

puissamment sur les esprits, il exaltait la doctrine et la spiritualité

pratique de l’Eglise de Rome; il semblait prendre plaisir à s’appro-

prier sa phraséologie, en ce qu’elle avait de plus effarouchant pour

les préjugés protestants; à l’inverse des tractarians qui avaient

fait appel à une sorte de patriotisme et d’esprit de corps anglicans,

qui avaient présenté leur système comme un retour aux traditions

de l’Eglise nationale et un moyen de la grandir, il abaissait l’orgueil

1 Apologia .
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de cette Eglise, insistait sur « sa condition dégradée » et lui

signifiait rudement qu’il ne lui restait plus qu’à « implorer hum-
blement, aux pieds de Piome, son pardon et son relèvement ».

Si choquant que ce langage parût à plusieurs de ses amis, Newman
ne consentait pas à le désavouer. « Quant à savoir s’il y a accord

complet entre Ward et moi, écrivait-il à Pusey le 16 octobre 1842,

je ne vois pas bien les limites de mes propres opinions. Si Ward
dit que ceci ou cela résulte de mes paroles, je ne puis dire ni oui

ni non. C’est plausible; cela peut être vrai... Je ne puis affirmer

que ce ne soit pas vrai, mais je ne puis m’en rendre compte avec

cette vivacité de perception que possèdent certaines personnes.

C’est un tourment, pour moi, que d’être forcé au delà de ce que

je puis convenablement accepter. » Peu auparavant, au mois

d’août, Pusey lui avait écrit : « Chose étrange, on veut me faire

croire que vous êtes moins convaincu que moi de la divinité de

notre Eglise; je ne sais ce qui peut donner un fondement à cette

idée ; les catholiques romains mettent beaucoup d’empressement à

la répandre. » Newman répondait aussitôt : « Je ne suis ni surpris

ni blessé que des personnes aient des soupçons sur ma foi dans

l’Eglise anglicane. Je pense qu’elles ont des raisons de le faire. Il

ne serait pas honnête, de ma part, de ne pas confesser aux personnes

qui ont le droit de m’interroger, que j’ai des doutes, non pas sur

les ordres, mais sur les privilèges qui en découlent et qu’elle

exerce, séparée comme elle est de la chrétienté et tolérant l’hérésie.

Mais je pense que peu de gens ont droit à connaître mon opinion. »

De telles confidences désolaient Pusey, et cependant, avec sa diffi-

culté de comprendre un état d’esprit autre que le sien, il finissait

bientôt par se rassurer. Comment admettre qu’il pût se trouver

sérieusement séparé de son cher Newman? Persuadé que celui-ci

était surtout démonté parles mauvais procédés des chefs de collèges

et des évêpies, il tâchait d’effacer cette impression, en lui assurant

que beaucoup continuaient à l’aimer, à avoir confiance en lui et

dans son œuvre, en redoublant de tendresse à son égard. Tel ce

billet touchant qu’il lui écrivait, à l’occasion de Pâques, en 1843 :

« J’aurais voulu vous écrire, la veille de Pâques. Cela me pèse

souvent de penser que quelques-uns de ces misérables jugements

qui circulent sur vous et cette triste privation de sympathies de

quelques-uns doivent, par moment, vous être pénibles. J’aurais

voulu obtenir quelque part à vos épreuves, mais je n’en ai pas

été digne. J'aurais voulu, en vous souhaitant les fêtes de Pâques,

vous dire que mon plus vif désir eût été d’avoir pour moi ces

jugements, ces rudes paroles, ces soupçons qui sont tombés sur

vous. J’espère, quelque aiguë qu’en soit la souffrance, que cela
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vous consolera, de penser que quelqu’un qui vous aime les regarde

comme votre meilleur trésor l
. »

Bien que vivant hors d’Oxford, Keble savait mieux que Pusey

à quoi s’en tenir sur l’état d’âme de Newman. Il avait l’esprit

plus ouvert aux Idées d’autrui, et nui n’attirait davantage la con-

fiance. La crise par laquelle il voyait passer son ami l’inquiétait.

11 cherchait à le retenir, lui demandait s’il était bien sûr de

n’être pas trop sévère pour l’Eglise anglicane, trop admirateur de

celle de Rome; il tâchait d’émouvoir sa conscience au sujet de ces

milliers d’âmes habituées à attendre sa direction et que telle réso-

lution de sa part jetterait dans la perplexité et la confusion
; mais

il le faisait avec une sorte d’hésitation modeste, de défiance de son

propre jugement; surtout, il tenait bien à marquer que rien n’était

diminué « de l’amour, de l’estime, de la reconnaissance » qu’il

ressentait pour Newman, de l’assurance où il était de la droiture

de ses vues et de la hauteur de ses inspirations. On eût dit qu’en

face du mystère qu’il pressentait s’accomplir dans cette âme, le

sentiment qui dominait en lui, était un sentiment d’humilité crain-

tive et de tendresse respectueuse 2
.

Parmi les premiers tractarians
,

tous ne témoignaient pas à

Newman une confiance aussi persistante : quelques-uns ne

jugeaient plus possible de demeurer avec lui sur le même pied

d’amitié. De là des refroidissements, des éloignements, particu-

lièrement sensibles à la nature aimante de Newman. Ce n’était pas

seulement son curate
,

Isaac Williams, qui s’effarouchait de ce

qu’il entrevoyait de ses idées et quittait Oxford : c’était Rogers,

longtemps son confident le plus intime et le plus aimé, celui qu’il

avait eu, pendant tant d’années, à Orieî, porte à porte, sur le

même palier, qui s’effrayait, lui aussi, du romanisme de Newman;
sous cette impression, il allait s’établir à Londres et, de là, lui

écrivait, le 3 avril 1843 :

Mon cher Newman, je n’aimerais pas à vous rencontrer de nouveau,

sans vous avoir dit, une fois pour toutes, ce dont, je l’espère, vous com-

prendrez la sincérité : c’est que je ne puis pas me dissimuler combien

il est improbable, et peut-être impossible, que nous nous retrouvions

dans les mêmes termes qu’autrefois. Mais je désire, avant que ne soit

passé le temps de faire une telle constatation, vous avoir dit combien

je sens profondément et douloureusement, — et je puis ajouter que jé

1 Life of Pusey, t. II, p. 292 à 305. — Apulogia. — Lett. and Corr. of
J.-H . Newman, t. II, p. 396.

2 Lettres du 14 mai et du 29 juillet 1843. (John Keble, par Lock, p. 119

à 122.)
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l’ai plus ou moins senti depuis plusieurs années, — la grandeur de ce

que je perds, et vous remercier de tout ce que vous avez fait et avez

été pour moi. Je sais que c’est, dans une grande mesure, par mon
propre fait que je fais cette perte. Je ne saurais, sans doute, me persua-

der que je fusse dans mon tort, sur le fond des choses, et que je pusse

longtemps éviter ce qui est arrivé. Mais je crois, si je puis oser le dire,

que Dieu aurait trouvé un moyen de me garder une aussi grande

bénédiction que votre amitié, si j’en avais été moins indigne. Je sens

combien je vous dois de reconnaissance pour ce que vous avez été

dans ma formation, combien vous avez été toujours, pour moi, plus

que bon, tendre, combien il est improbable que je puisse jamais ren-

contrer rien qui approche en valeur de ce qu’a été pour moi votre

intimité. J’aurais été peiné de vous avoir quitté, sans vous avoir dit

cela. Mais je ne vous l’écris pas dans l’idée de vous forcer à me ré-

pondre : cela n’appelle pas une réponse, et je n’attacherai aucune

signification à votre silence U

Si douloureux que fût à Newman l’éloignement d’un tel ami, il

ne fit rien pour le retenir. Leurs relations ne devaient reprendre

que de longues années après; mais, alors, l’ancienne tendresse se

trouvera avoir survécu : en 1889, quand Rogers, devenu lord

Blachford, se verra sur le point de mourir, il écrira trois lettres à

ses amis les plus chers, Gladstone, Ghurch et Newman ; et celui-ci,

à son tour, léguant à un ami un objet que lord Blachford lui avait

rapporté d’Italie, y joindra un message rappelant tout ce que le

donateur avait été pour lui, ses rares qualités, et comment, de

toutes les intimités qu’il avait formées à Oxford, nulle n’avait

approché de son intimité avec le jeune Rogers.

Les modérés du Mouvement avaient beau se distinguer des

ardents, ils n’en étaient pas mieux traités par les autorités d’Oxford.

Les chefs de l’Université, ne se contentant plus de taquiner quelques

undergraduâtes suspects de tractarianisme, voulurent de nouveau

atteindre un chef, et firent tomber leur coup sur Pusey. Ce fut à

l’occasion d’un sermon que celui-ci prêcha, le 14 mai 1843, dans

l’église de Christ-Church, sur l’Eucharistie 2
. Il n’avait eu nulle idée

de faire une manifestation extraordinaire et provocante : bien au

contraire. Voulant traiter des Comforts to the penitent ,
il lui eût

été naturel de parler d’abord de l’absolution des péchés; il avait

préféré commencer par l’Eucharislie qui lui semblait devoir moins

inquiéter. Son sermon était surtout pratique et visait à rendre

plus fréquente, à Christ-Church, la célébration eucharistique qui

* Letters of lord Blachford, p. 110, 111.
2 Sur cet incident, cf. Life of Pusey

,
t. II, ch. xxix.
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n'y était autorisée qu’une fois par mois. Toutefois, si peu contro-

versiste que fût son argumentation, elle impliquait la croyance à

une présence réelle objective. Il n’en fallut pas plus pour fournir

un grief à certains esprits. Cette croyance, aujourd’hui assez

répandue dans l’anglicanisme, semblait aux préjugés protestants

qui dominaient dans la première moitié du siècle, une nouveauté

suspecte 1
. Quelques jours après le sermon de Pusey, le docteur

Faussett, déjà connu pour ses polémiques contre Newman, le

déférait au vice-chancelier. La procédure suivie témoigna du

même parti-pris, de la même précipitation dont les chefs de col-

lèges avaient fait preuve, deux ans auparavant, à propos du

tract 90. Cinq des six docteurs chargés par le vice-chancelier

d’examiner le sermon, étaient des adversaires notoires du tractaria-

nisme, et le dénonciateur lui-même en faisait partie. Vainement

Pusey leur demanda-t-il d’entendre ses explications, ils s’y refu-

sèrent et décidèrent, le 27 mai, par cinq voix contre six, « qu’il

avait prêché certaines choses qui étaient soit en dissonance, soit en

contradiction avec la doctrine de l’Eglise d’Angleterre ». Quelles

étaient ces « choses »? Où portait la contradiction? Ils se gardaient

de le dire. Sur la peine à infliger, ils hésitèrent quelque temps;

après avoir essayé vainement de s’entendre avec Pusey sur les

termes d’une rétractation, ils prononcèrent contre lui, le 2 juin,

une suspension du droit de prêcher, pendant deux ans, dans

l’enceinte de l’Université.

Surpris par cet orage, Pusey n’en avait pas été troublé. Dès le

18 mai, à la nouvelle de la dénonciation, il écrivait à Newman :

« Vous serez chagrin que la tempête m’ait enfin atteint moi-même.

Que Dieu me guide au travers, car elle peut être fâcheuse, non

pour moi, mais dans ses effets sur les autres. » Chez ses amis,

l’indignation fut vive, et des protestations, signées de noms consi-

dérables, furent adressées au vice-chancelier. Cet épisode laissa

1 Newman lui-même n’était venu à cette croyance que peu à peu, sous

l’influence de Froude, et Kebie, tout high-church qu’il fût d’éducation et

de tradition, n’avait pas sur ce point, lors de la rédaction de son Christian

Year, d’idée bien nette. Il avait écrit, en effet, dans une pièce célèbre :

O corne to our communion feast

There présent in the heart,

NOT in the hands, the Eternal Priest

Will His true self impart.

Ce n’est que sur la fin de sa vie qu’il consentit à écrire as au lieu de

not. (Cf. sur cette question qui a donné lieu à beaucoup de discussions,

John Kebie, par W. Lock. p. 56, et un article du Church Times du 26 no-

vembre 1897.)
4
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les esprits, à Oxford, singulièrement excités. Chacun se regardait

avec méfiance et ressentiment. C’était un état de guerre. Du côté

des tractarians
,
personne ne pouvait plus se croire en sûreté. Si

Pusey, avec sa modération et la grande considération dont il jouis-

sait, était ainsi traité, que ne pouvaient craindre les autres?

Newman que, durant toute cette crise, Pusey avait traité comme
son confident et son conseiller le plus sûr prenait plus à cœur les

épreuves de son ami qu’il n’avait fait les siennes propres. 11 ne

s’en indignait pas seulement comme d’une injustice; il ne pouvait

s’empêcher d’y voir un argument de plus contre l’Eglise au nom
de laquelle on répudiait de tels hommes et de telles doctrines.

III

J’ai dit que l’un des desseins de Newman, en se rendant à Little-

more, avait été d’y soumettre à un examen approfondi ses idées reli-

gieuses, de se rendre à soi-même un compte exact de ses croyances

et de ses doutes. Plus il poussait avant cette étude, plus il sentait

la faiblesse de l’anglicanisme, la force de Rome. Il n’y voyait sans

doute pas encore assez clair pour conclure à l’obligation de passer

de l’un à l’autre. Lui-même a défini ainsi quel était alors son état

d’esprit ; « Supposons que je traverse une étendue de glace, ren-

contrée sur mon chemin : j’ai de bonnes raisons de la croire solide,

et une foule de gens la traversent devant moi, sans accident
;
sup-

posons que, de la rive opposée, un étranger, d’une voix pleine

d’autorité et avec un accent sincère, m’avertisse que le passage est

dangereux, puis se taise; je crois que cela me ferait tressaillir et

regarder autour de moi, avec inquiétude, mais je crois aussi que je

continuerais, jusqu’à ce que j’eusse de meilleures raisons de douter ;

telle fut, ce me semble, ma situation jusqu’à la fin de 1842 2
. »

Dans cette incertitude, Newman ne croyait pas devoir d’explication

au public : convenait-il de lui parler, pour ne lui faire part que de

doutes et de pressentiments? Et cependant, il se faisait scrupule de

lui laisser croire qu’il était toujours dans les mêmes idées qu’autre-

fois. Ce fut sous l’empire de ce scrupule qu’en février 1843 il se

décida à publier, dans le Conservative Journal d’Oxford, une

rétractation de ses plus violentes attaques contre l’Eglise de Rome.
Après y avoir rappelé quelques-unes deces attaques, il en rejetait la

1 Lorsque Pusey publia son sermon après sa condamnation, sa première
pensée fut de le dédier à Newman, afin de manifester leur union; il n’y

renonça que sur l’avis de Keble, qui avait craint de voir ainsi exciter davan-
tage les esprits.

2 Apologia.



750 LA RENAISSANCE CATHOLIQUE EN ANGLETERRE

responsabilité sur les théologiens anglicans qu’il confessait avoir

eu le tort de suivre sans les contrôler, et il ne cachait pas son res-

sentiment contre ceux qui l’avaient ainsi abusé. Il s’est comparé

lui-même, à ce propos, au condamné qui, sur l’échafaud, mordit

l’oreille de sa mère. « Par cet acte de fureur, ajoutait-il, ce con-

damné ne niait pas son crime pour lequel il allait être pendu, mais

il montrait que l’indulgence de sa mère à son égard, quand il était

enfant, y avait beaucoup contribué. De même, j’avais porté une

accusation; mais je reprochais à d’autres de m’avoir conduit, par

leur exemple, à y croire et à la publier. Et certes j’étais d’humeur

à leur mordre l’oreille, à tous. Je le confesserai franchement,

j’étais irrité contre les théologiens anglicans 1
. » La rétractation de

Newman ne paraît pas avoir eu, sur le moment, un grand reten-

tissement. Son auteur qui avait voulu seulement libérer sa con-

science, mais qui redoutait de troubler celle des autres, avait évité

tout éclat; il avait choisi, avec intention, un journal peu répandu.

Quelques mois plus tard, les convictions de Newman étaient

plus ébranlées encore. Il écrivait, le 4 mai 1843, à un ami :

« Je crains maintenant, si je me rends bien compte de mes
propres convictions, d’en être venu à regarder la communion
catholique romaine comme l’Eglise des Apôtres et à considérer la

part de grâce qui nous est donnée (part encore considérable par la

grâce de Dieu), comme provenant du superflu de ses miséricordes

providentielles. » Il en revenait alors à l’idée de résigner sa cure.

« Etre infidèle à la charge qui m’a été confiée, disait-il, est assuré-

ment mon grand sujet de crainte, et cela depuis longtemps, vous le

savez. » Il ajoutait, le 18 mai : « Quelle sincérité puis-je apporter

dans mon obéissance à l’évêque? Gomment agir, dans les cas si fré-

quents où, d’une façon ou d’une autre, l’Eglise de Rome est mise

en discussion?... Si je conserve Sainte-Marie, je deviens un scan-

dale et une pierre d’achoppement 2
. »

Newman ne s’en croyait pas moins le droit et le devoir de con-

tinuer à retenir ceux de ses disciples qui étaient tentés d’aller à

l’Eglise de Rome. Ii s’y croyait obligé par loyauté envers l’Eglise

dont il tenait son office, envers les parents qui lui avaient confié

leurs enfants, et par intérêt pour les jeunes gens eux-mêmes qu’il

craignait de voir agir avec précipitation. L’une de ses thèses

préférées, quand ii avait affaire à une de ces âmes troublées, était

de l’engager à se perfectionner elle-même, au lieu de chercher à

juger les Eglises. « Quelles que soient, disait-il en substance, les

faiblesses de l’Eglise d’Angleterre, elle contient certainement les

1 Apologia.
* Ibid.
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moyens de devenir beaucoup plus saints que nous ne le sommes.

Travaillons-y. En le faisant, nous sommes sûrs de ne pasXious

tromper 1
. »

En fait, l’influence de Newman était, pour plusieurs, le

dernier et unique lien qui les attachait à l’Eglise d’Angleterre.

Ward répondait alors à un prêtre catholique qui s’étonnait de le

voir rester dans l’anglicanisme, alors qu’il était si romain de

croyance et de cœur : « Vous autres, catholiques, vous savez ce

que c’est d’avoir un pape. Eh bien, Newman est mon pape; sans

sa sanction, je ne puis remuer 2
. » Même action sur Faber. Celui-ci,

à la suite de voyages sur le continent et surtout d’un séjour à

Rome, s’était de plus en plus rapproché du catholicisme romain 3
.

En juin 1843, il avait une audience de Grégoire XVI. Le Pape se

montra occupé et ému des événements religieux d’outre-Manche;

à la nouvelle que son visiteur arrivait d’Angleterre : « Inghil-

terra
,

Inghilterra

!

» s’écria-t-il
,

et il fondit en larmes.

« Vous ne devez pas, dit-il à Faber, vous leurrer vous-même,

en aspirant à l’unité et cependant en attendant votre Eglise

pour vous mettre en mouvement. Pensez au salut de votre propre

âme. » Et comme Faber se défendait d’obéir à son jugement indi-

viduel : « Vous êtes tous individuels, dans l’Eglise d’Angleterre,

répondit le Pape ; vous n’avez qu’une communion extérieure et cet

accident d’être sous l’autorité de la reine. Vous savez cela, vous

savez cela
; vous savez que, parmi vous, toutes les doctrines sont

enseignées n’importe comment. Vous devez donc penser à vous-

même et à votre âme. » Le vieux pontife posa alors ses mains sur

les épaules du jeune clergyman qui s’agenouilla aussitôt. « Que la

grâce de Dieu, dit-il, corresponde à vos bons désirs, qu’elle vous

délivre des filets de l’anglicanisme et qu’elle vous conduise à la

vraie Eglise! » Faber quitta le Pape, profondément touché 4
. Plus

que jamais, il se disait « romain, très romain 5 ». On pouvait le

croire proche du dénouement. Ne racontait-il pas que, deux fois, à

Rome, il avait pris son chapeau pour aller au Collège anglais pro-

noncer son abjuration 6
? Et cependant, il ne faisait pas le dernier

pas. L’autorité qui le retenait et qui devait le retenir deux ans

encore, c’était celle de Newman, c’étaient ses conseils et son exemple.

Vainement souffrait-il de rester dans une Eglise sur laquelle il

A Lett. and Corr . of J.-H. Neivman, t. II, p. 389, 410.
2 W. G. Ward and the Oxford Movement

, p. 241.
3 Life and Letters of F.-W. Faber

,
par Bowden, p. 89, 90, 102, 150, 164 à 209.

4 Ibid., p. 196.
3 Ibid., p. 197, 209.
6 Ibid., p. 199.
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avait tant de doutes, vainement se rappelait-il l’avertissement du
Pape et des prêtres italiens sur l’obligation de penser à son propre

salut, et tremblait-il à la pensée d’être « damné », sa déférence

pour les avis de Newman était la plus forte. « Malgré tout, écri-

vait il à ce dernier, j’attendrai, réconforté de voir que vous me
recommandez le délai, même dans mon état d’esprit, heureux de

savoir que, pendant ce temps, j’aurai vos prières 1
. » Il tâchait de

tromper sa soif de catholicisme, en étant aussi catholique que pos-

sible dans l’exercice de son ministère paroissial, en « faisant

toutes choses dans sa paroisse, disait-il lui-même, comme s’il

était un romain ». En correspondance suivie avec Newman, il lui

exposait ses angoisses, sollicitait de lui, par exemple, la levée de

l’interdiction qui lui avait été faite d’invoquer les saints* mais tou-

jours en promettant de se soumettre si la défense était maintenue.

Il demeurait convaincu, sur la foi de Newman, que son devoir était

d’attendre. « La conclusion, lui écrivait-il, est que je ne dois pas

décider par moi-même, mais, comme vous dites, être patient, jus-

qu’à ce que le chemin soit miséricordieusement éclairé pour nous 2
. »

Du poste où il observait, avec une attention sympathique et

anxieuse, les vicissitudes du Mouvement d’Oxford, Wiseman ne

laissait pas d’apercevoir par quelles raisons ces âmes, si proches

de la vérité, cherchaient à se soustraire à l’obligation de con-

sommer leur conversion. Il en était vivement préoccupé. Quelque

désireux qu’il fût de ménager Newman et ses amis, de ne pas

contrarier leur campagne, de rendre justice à leurs intentions, il

ne pouvait laisser croire qu’il tenait leurs ajournements pour

justifiés. Dans ses lettres aux laïques catholiques qui lui servaient

d’intermédiaires avec les tractarians romanisants, il déclarait ne

pouvoir s’imaginer que la divine Sagesse leur permît de rester

dans le schisme pour y faire du bien
;

il les mettait en garde contre

l’illusion qui leur faisait croire que leur maître avait reçu, soit par

une sorte d’illumination intime, soit par la constatation de l’action

de la grâce autour de lui, une indication providentielle de demeurer

dans l’Eglise d’Angleterre; et surtout il se refusait à promettre

de ne pas solliciter de conversions individuelles : un catholique

lui paraissait avoir, en ces matières, des devoirs auxquels il ne pou-

vait manquer ;ql ne lui était pas loisible de négliger, sous prétexte

d’on ne sait quelle voie extraordinaire de la Providence, l’occasion

qui se présentait à lui de ramener une âme à l’unité 3
.

Ce fut ainsi qu’à la fin de 1842, Wiseman prêta les mains à une

h Life and Lett, of Faber, p. 210, 211.

2 Ibid., p. 211 à 223.
3 Life and Times of Card. Wiseman

,
t. I, p. 415 à 419.



AU XIXe SIÈCLE 753

conversion qui fit alors assez grand bruit, celle du révérend Ber-

nard Smith, recteur de Leadenham, ancien fellow de Magdalen.

Celui-ci, gagné depuis plusieurs années aux tendances catholiques

du Mouvement, s’était trouvé récemment en rapport avec les prêtres

d’Oscott et avait été surpris de les trouver tout autres que, sous

l’empire de vieilles préventions, il se les était figurés. En même
temps, son propre évêque, en réprouvant comme entachées de

romanisme les pratiques dont il usait dans son ministère paroissial,

semblait lui signifier qu’il y avait incompatibilité entre ses croyances

et l’Eglise d’Angleterre. Un tel procédé n’était pas pour raffermir

sa fidélité. Newman, informé de son trouble, lui écrivit pour le

détourner de se joindre à l’Eglise de Rome, non certes en cherchant

à déprécier cette Eglise, mais en insistant sur le devoir de rester là

où la Providence l’avait placé ; il l’invita même à venir à Littlemore.

Smith déclina l’invitation, et, au contraire, se rendit à Oscott, où,

après une retraite dirigée par Wiseman, il fit son abjuration. La

« sécession » d’un clergyman était alors chose rare, et l’émoi fut vif

parmi les anglicans. L’évêque de Lincoln, dont dépendait la

paroisse de Smith, songea un moment à le faire condamner à la

prison pour avoir abandonné sa cure. Les protestants s’en prirent

aux tractarians , et particulièrement à Newman : ils lui reprochèrent

d’être de connivence avec le transfuge et l’accusèrent, dans certains

journaux, de lui avoir conseillé de garder sa cure après son abjura-

tion; nouvelle preuve, à leurs yeux, de cette dishonesly dont ils

prétendaient marquer Newman et ses disciples. Informé que l’évêque

de Lincoln avait accueilli et colportait cette accusation, Newman
lui adressa une lettre de protestation attristée; il n’y cachait pas

combien de tels procédés contribuaient à le détacher de l’Eglise

d’Angleterre. « Croyez bien, Monseigneur, lui disait-il, qu’il y a

des limites très précises au delà desquelles les hommes tels que

moi ne voudraient ni donner le conseil de conserver, dans l’Eglise

anglicane, des fonctions élevées, ni les conserver eux-mêmes, et

que le blâme dirigé contre eux, par tant de chefs de l’Eglise, influe

considérablement sur ces limites 1
. »

IV

Smith, après tout, n’avait jamais été de l’intimité de Newman, et

ce dernier pouvait se défendre d’avoir à répondre de lui. Il n’en était

pas de même du jeune Lockhart. De famille écossaise, Lockhart était

arrivé à Oxford, en 1839, peu disposé à s’embarrasser des questions

1 Apologia,



754 LÀ RENAISSANCE CATHOLIQUE EN ANGLETERRE

religieuses et plus porté à chercher ses relations dans la partie

frivole de la jeunesse universitaire 1
. Bientôt, cependant, l’exemple

de sa mère et de sa sœur déjà conquises au Mouvement 2
,

la lec-

ture des Remains de Froude, des écrits de Pusey sur le baptême,

du tract 90, et surtout l’assistance assidue aux sermons de Sainte-

Marie changèrent complètement la direction de son esprit. Une fois

dans cette voie, il y avança plus vite que ses guides; il ne tarda

pas à être visible que l’anglicanisme ne suffisait pas aux besoins de

son âme et que Rome l’attirait. Peut-être, à raison de son origine

écossaise, avait-il des attaches moins fortes que d’autres à l’Eglise

d’Angleterre. 11 en voulait surtout à cette Eglise d’avoir négligé la

confession et l’absolution. A une heure de trouble, ayant demandé

à un haut dignitaire qu’il croyait imbu des idées du Eigh Charch ,

de recevoir l’aveu de ses fautes, il le voyait se dérober, tout effaré

d’une demande si insolite. Il recourut alors à Manning qui entendit

sa confession et l’engagea à se retirer à Littlemore. 11 s’y installa

en 18A2 : il avait alors vingt et un ans. Ebranlé lui-même, Newman
était-il en mesure de raffermir celui dont on lui remettait la garde?

A Lockhart qui lui demandait « s’il était sûr de pouvoir donner

l’absolution », il n’osait pas répondre affirmativement. « Pourquoi

vous adressez-vous à moi? lui disait-il. Demandez à Pusey 3
. »

Il ne s’en croyait pas moins tenu envers ceux qui le lui

avaient confié, de l’empêcher d’aller à Rome. 11 ne voulait pas

surtout qu’une telle sécession se produisît à Littlemore. Il s’en

expliqua avec son jeune hôte et le mit en demeure ou de s’engager

à écarter toute idée de changement pendant trois ans, ou de

quitter immédiatement Littlemore. Gomme Lockhart hésitait,

Newman lui conseilla d’aller à Oxford, en causer avec Ward. L’en-

tretien eut lieu au cours d’une promenade à travers les parcs et ne

dura pas moins de trois heures : Ward insista sur la défiance que

son jeune interlocuteur devait avoir de son propre jugement, en uim
matière aussi redoutable. De retour à Littlemore, Lockhart déclara

à Newman avoir pris son parti d’attendre trois ans avant de faire

aucun pas vers Rome 4
. Il tint bon pendant une année, mais avec

des perplexités croissantes. Un religieux rosminien, le P. Gentili,

1 Sur ces débuts de Lockhart, voy. les Réminiscences publiées par ce der-

nier, dans le Dublin Revieuj d’avril 1892, à l’occasion de la mort de Man-
ning, et un article publié, en novembre 1893, dans le Month, sous ce titre :

On tlxe road to Rome.
2 Retenues pendant plusieurs années dans l’anglicanisme par l’influence

de Manning, ces deux femmes devaient finir par se faire catholiques, la

v mère en 1845, la sœur en 1850; celle-ci mourut religieuse franciscaine.
3 W. G. Ward and the Oxford Movement, p. 210.
* Ibid .
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qui se trouva alors en rapport avec lui, n’eut pas de peine à voir,

que, seule, la promesse faite à Newman empêchait sa conversion; il

1’engagea à faire une retraite de trois jours. Elle eut lieu dans

la seconde quinzaine d’août 18/i3. L’issue en fut son abjuration et

son entrée au noviciat des rosminiens.

La nouvelle de cette conversion surprit et mécontenta Newman.
Il en informa aussitôt son évêque, en ayant soin de lui raconter

l’engagement qu’il avait exigé de son hôte, et la façon dont celui-ci

y avait manqué. Mais, s’il se justifiait de tout soupçon de déloyauté

envers son Eglise, il n’en était pas moins convaincu que sa situa-

tion ecclésiastique n’était désormais plus tenable, et il jugea le

moment venu de résigner sa cure : on sait que cette pensée le

travaillait depuis longtemps. « Tel est le scandale causé par cette

affaire Lockhart, écrivait-il à Keble, que, bien que je ne m’en

sente pas responsable, je ne saurai tenir la tête haute, tant que

j’aurai Sainte-Marie 1
. » Il prévoyait d’ailleurs que Lockhart

.aurait des imitateurs. « Des gens que vous ne soupçonnez guère,

écrivait-il à un autre ami, ou du moins que je ne soupçonnais pas,

sont dans une voie presque désespérée. Réellement, nous pouvons

nous attendre à tout 2
. » A peine connue, l’intention de Newman

fut combattue par Pusey, par plusieurs autres de ses amis, par ses

sœurs qui pressentaient avec alarme une séparation plus complète

encore. L’une de ces dernières lui rappelait tous « ces esprits

habitués à guetter ses moindres mouvements, qui interpréteraient

sa démarche comme un commencement de rupture formelle avec

l’Eglise 3 ». Elle lui transmettait, en même temps, la lettre suivante

qu’elle venait de recevoir d’une dame et dont l’accent de trouble

et d’angoisse était bien fait pour remuer le cœur de Newman :

J’ai pensé que parmi les opinions et les sentiments avec lesquels

votre frère est appelé à sympathiser, ceux dont il entend le moins

parler, qu’il connaît le moins et qui sont cependant les plus nom-
breux, sont ceux des gens qui vivent loin de lui, dispersés dans le

pays, sans moyen de communiquer avec lui..., et qui cependant ont

été habitués à le regarder comme un guide. Ces gens ont un droit sur

lui; il a porté témoignage devant le monde, et ils ont reçu son témoi-

gnage; il a enseigné, et ils se sont efforcés d’être des pupilles obéis-

sants... Il s’est chargé d’eux, et il ne peut plus s’en défaire. Ses

paroles ont été dites en vain pour plusieurs, non pour eux... Il y a

quelque chose d’assez triste et décourageant à être évité, regardé avec

1 Lett. and Corr. of J.-H. Neivman, t. II, p. 422.
2 Apologia.
d Lett. and Corr., t. II, p. 418, 419.
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défiance parles voisins, parles amis, parle clergé; mais, tant que nous

avons eu quelqu’un à qui nous confier, de qui recevoir instruction, nous

l’avons supporté aisément. Il nous semblait que tout son qui partait de

Littlemore et de Sainte-Marie nous parvenait jusqu’ici, et qu’il récon-

fortait beaucoup d’entre nous, au jour de tristesse. Mais, si cette voix

se tait, les paroles mêmes qu’elle a prononcées naguère, perdront

quelque chose de leur pouvoir. Nous aurons des pensées tristes en les

lisant. Tel était notre guide, mais il nous a laissés chercher nous-

mêmes notre chemin. Notre champion nous a abandonnés. Notre

homme de guet, dont le cri avait coutume de nous réjouir, ne se fait

plus entendre L

Newman fut touché jusqu’aux larmes; il souffrait cruellement

du chagrin qu’il causait aux âmes qui avaient eu confiance en lui.

Il redoublait de tendresse émue dans ses réponses à sa sœur, sa

« très chère », sa « très douce Jemmina ». Mais sa résolution

n’était pas ébranlée. Il invitait sa sœur à avoir foi dans les motifs

qui le faisaient agir; il ne lui cachait pas d’ailleurs que son parti

était déjà arrêté depuis plusieurs mois 2
. C’est, en effet, que l’in-

cident Lockhart n’était que l’occasion de sa retraite : la cause en

était plus lointaine, plus profonde. Cette cause, il se détermina à

la dévoiler à J.- B. Mozïey, dans une lettre sur laquelle il mettait

lui-même cette note : Confidentielle . « En réalité, lui écrivait-il,

ce n’est ni un sentiment personnel, ni un ennui, sous l’empire

duquel j’agis. Je crois pouvoir vous parler ouvertement, — ce que

j’ai fait à très peu de personnes, — et vous dire la vraie cause...

La vérité est donc que je ne suis pas un assez bon fils de l’Eglise

d’Angleterre, pour pouvoir garder en conscience le bénéfice que je

tiens d’elle. J’aime trop l’Eglise de Rome. Et maintenant, je vous

en prie, brûlez ceci 3
. » A d’autres amis, s’il n’osait rien préciser,

il laissait tout entendre : « Je pourrais vous dire des choses très

douloureuses, mandait-il à son cher Bowden; mais, après tout, il

vaut mieux ne pas aller au-devant de cette peine. Que peut-il

arriver de pis? C’est qu’elle se réalise; et que savons-nous si elle

ne nous sera pas épargnée? Vous êtes si bon que parfois, en vous

quittant, je suis ému presque jusqu’aux larmes, et ce me serait un

soulagement que de pleurer à la fois sur votre bonté et sur ma
dureté. Je ne crois pas que personne ait jamais eu d’amis aussi

bons que les miens 4
. » Dans une lettre à l’une de ses sœurs,

K Lett. and Corr., t. II, p. 420, 421.
2 Ibid., t. II, p. 421, 422.
3 Ibid., t. II, p. 423.

* Ibid., t. II, p. 425.
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Mrs Thomas Mozley, il s’exprimait ainsi : « Je désespère tellement

de l’Eglise d’Angleterre, et je suis si évidemment rejeté par elle,

d’autre part, je suis si attiré vers l’Eglise de Rome, que je juge

plus sûr , au point de vue de l’honnêteté, de ne pas conserver mon
bénéfice... Je ne pourrais plus, sans hypocrisie, me présenter

comme un docteur et un champion de notre Eglise. Très peu de

personnes savent cela, à peine une à Oxford, James Mozley. Je

pense que ce serait cruel et troublant de le dire aux autres. Ma
chère Harriett, il vous faut apprendre la patience, comme nous

tous, et la résignation à la volonté de Dieu L »

Sa résolution prise, Newman en précipite l’exécution. Dès le

18 septembre 1843, il va, à Londres, signer sa démission. Le 24,

il remonte, une dernière fois, dans la chaire de Sainte-Marie, à

Oxford; son discours est d’un accent particulièrement ému et

grave, mais sans allusion à sa retraite. C’est le lendemain, à

Littlemore, qu’il fait réellement ses adieux à ses auditeurs angli-

cans. Les amis sont venus nombreux, beaucoup d’Oxford, bien que
l’Université soit en vacances, quelques-uns de plus loin, comme
Sergeant Bellasis, accouru de Londres 2

. La petite église est toute

fleurie, en l’honneur du septième anniversaire de sa consécration;

les fleurs recouvrent notamment la tombe de la mère de Newman.
Quand celui-ci monte en chaire, un silence mêlé d’une sorte de

crainte remplit l’église : chacun comprend qu’il va se passer

quelque chose de très grave et de très solennel. L’orateur a pris

comme sujet, la séparation des amis, the parting of friends. Sa

voix est basse, parfois un peu hésitante, avec de longues pauses

où il semble faire effort pour se contenir, et pourtant toutes les

paroles sont distinctement entendues. Il passe en revue les scènes

d’adieu racontées par la Bible, entre autres celle de David et de

Jonathan. On devine, derrière ses paroles, l’angoisse de son âme, le

douloureux ressentiment des traitements qui l’obligent à se retirer,

la détresse où le réduit la ruine de tant d’espérances! A la fin, il

éclate en une plainte déchirante à l’adresse de cette Eglise qu’il a

tant aimée et qui le rejette :

0 ma mère, ma mère! d’où vient que tant de belles choses ont été

versées sur toi et que tu ne peux pas les garder? D’où vient que tu

portes tes enfants et que tu n’oses pas les avouer? Pourquoi n’as-tu

pas l’habileté d’utiliser leurs services, ni le cœur de te réjouir dans

leur amour? Pourquoi tout ce qu’il y a de généreux dans le propos, de

1 Lett. and Corr., t. II, p. 425, 426.
2 Bellasis a écrit à Mrs Bellasis un récit ému de cette journée. (Memorials

of Sergeant Bellasis, p. 62 à 65.)

25 mai 1899. 49
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tendre et de pénétrant dans la dévotion, tes fleurs et tes promesses,

tombe-t-il de ton sein et ne trouve-t-il aucun asile dans tes bras? Qui

t’a marquée de cette note, d’avoir « des entrailles qui avortent et des

mamelles desséchées », d’être étrangère à ta propre chair et d’avoir

l’œil cruel à tes petits? Tes enfants, le fruit de tes entrailles, qui

t’aiment et voudraient travailler pour toi, tu les regardes avec crainte,

comme un présage de malheur, ou bien tu les as en aversion, comme
une offense, ou, au mieux, tu ne fais que les supporter, comme s’ils

n’avaient droit qu’à ta patience... Tu les fais « se tenir, tout le jour,

oisifs »; c’est à cette condition que tu les supportes. Ou bien tu les

invites à aller là où ils seront mieux reçus, ou tu les vends pour rien

à l’étranger qui passe. Et, avec tout cela, où veux-tu donc en venir à

la fin?

En terminant, cependant, l’orateur se dégage de ces souvenirs

amers; il se retourne, avec une pensée d’une mélancolie plus douce,

vers les fidèles qui l’entourent pour la dernière fois : « Et mainte-

nant, leur dit-il, mes amis, mes chers amis (ici une longue pause),

si vous avez connu quelqu’un qui, par son enseignement, par ses

écrits, par sa sympathie, vous a aidés ou a paru vous comprendre,

sentir avec vous, oh! mes amis (ici encore une longue pause),

souvenez-vous de lui et priez pour lui. » Tous pleuraient, excepté

l’orateur, raconte un témoin. Descendu de la chaire, Newman vient

recevoir la communion, puis se tient à l’écart. C’est Pusey qui

continue l’office, mais les larmes l’obligent souvent à s’arrêter.

La cérémonie finie, chacun quitte Littlemore profondément ému
et troublé, avec le sentiment plus ou moins net que tout un passé,

et quel passé! est définitivement clos. « Je rentre le cœur brisé,

écrit Pusey le soir; le sermon était du pur Newman... La foule

sanglotait sans contrainte. Si nos évêques savaient seulement

quels cœurs fidèles, dévoués au service de Notre-Seigneur dans

cette Église, ils sont en train de briser 1
! »

Paul Thureau-Dangin.

La fin prochainement.

1 Life of Pusey
,
t. II, p. 374 et suiv. Le chanoine Scott Holland a pu écrire

récemment, à propos de ce sermon, que la littérature anglaise ne connais-

sait pas d’adieu plus pathétique et que « l’écho en sonne pour toujours aux

oreilles de tous ceux qui ont aimé John-Henry Newman. » (Life and Lett.

of Dean Church, p. 208.)



DE LA RÉFORME

DE LA JUSTICE MILITAIRE

EN TEMPS DE PAIX 1

III

Les questions où sont engagés les principes généraux qui régis-

sent la justice militaire actuelle, et de la solution desquelles

dépend, à notre avis, l’existence même de l’armée, devaient être

traitées les premières. Nous avons donc envisagé tout d’abord,

dans ses conséquences, la suppression absolue des conseils de

guerre proposée par les ennemis avérés de la force armée; nous

avons étudié ensuite la réforme fondamentale qui consisterait à

réduire plus ou moins la compétence des tribunaux militaires à

l’avantage des tribunaux civils. Finalement, nous nous sommes
prononcé pour le maintien de la juridiction militaire et de l’attri-

bution aux tribunaux de l’armée de la connaissance de tous les

crimes et délits commis par ses membres. Parmi les questions que

nous avons à aborder maintenant, quelques-unes sont encore de

principe en ce qu’elles touchent au fond de l’organisme de la

justice militaire, mais elles ne s’appliquent qu’à une de ses parties

(procédure, pénalité, organisation); d’autres roulent sur des points

de détail. Aucune n’est à négliger.

La stabilité qui caractérise le fonctionnement de la justice mili-

taire depuis 1857, peut, sans aucun doute, être invoquée en faveur

de la législation qui a vu le jour à cette époque, mais on ne saurait

la faire valoir pour justifier en tous points l’état de choses actuel.

Les changements survenus, depuis 1857 jusqu’à nos jours, dans la

constitution politique et sociale ainsi que dans l’esprit public et

dans les mœurs de la France, les réformes accomplies dans l’ordre

1 Voy. le Correspondant du 10 mai 1899.
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judiciaire civil, et enfin la réorganisation de l’armée sur des bases

nouvelles, suffisent à indiquer, à première vue, qu’il y a matière à

examen et à modifications dans les dispositions de notre code

militaire. 11 se peut que certains événements récents, par le bruit

qu’ils ont fait autour des tribunaux militaires, aient hâté l’heure où

il sera procédé à cette réfection partielle, mais ce n’est pas à eux

que nous devons de connaître les lacunes et les imperfections de la

juridiction militaire; elles nous ont été révélées par l’épreuve de

près d’un demi-siècle à laquelle l’institution a été soumise. Depuis

un certain nombre d’années, en effet, la justice militaire est l’objet

d’observations, de critiques et de vœux nombreux et variés. Les

juristes y ont leur part. On doit, en dernier lieu, à l’initiative par-

lementaire quelques propositions de loi visant certains change-

ments. De son côté, le ministre de la guerre 1 a fait préparer par le

Comité du contentieux, institué récemment, un projet de réforme

embrassant les différentes parties de notre code militaire.

Dans le but de mettre un peu d’ordre et de clarté dans l’exposé

des modifications dont le code militaire est susceptible, notre

intention est d’examiner en premier lieu celles qui se rapportent

à la procédure; nous passerons de là à la pénalité, et nous termi-

nerons par ce qui concerne l’organisation des parquets militaires.

Nous traiterons cependant, en dehors de cette classification, et

avant les autres, une question touchant à la procédure comme
principe et à la pénalité comme application, et dont la solution

intéresse pour ainsi dire le code tout entier : nous voulons parler

des circonstances atténuantes. Ici encore, il est utile d’interroger

d’abord le passé : « Bien des vérités ne se font sentir qu’après

qu’on a vu la chaîne qui les lie à d’autres 2
. »

Un des articles de la loi du 29 octobre 1790 sur les cours

martiales, promulguée par l’Assemblée nationale, et qui a servi

de base à de nombreuses dispositions législatives édictées sous la

République, le Consulat et l’Empire, sous le gouvernement de la

Restauration et aussi sous la République de 1848, est ainsi conçu :

« Il est possible que l’accusé soit convaincu d’un fait que la lettre

de la loi place au rang des délits militaires, mais que les circon-

stances environnantes servent d’excuse au coupable, et prouvent

même que son intention n’a pas été criminelle; il sera donc permis

aux jurés, qui sont les juges du fait, de modifier leur rapport

suivant les circonstances, en prononçant ainsi : coupable ,
mais

excusable
,
ou bien ainsi : convaincu du fait ,

mais non criminel

.

* M. de Freycinet.
2 Montesquieu, Esprit des lois.
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Ces modifications pourront être ajoutées au rapport, à la pluralité

des deux tiers des voix des jurés. » La loi admettait donc les

excuses sous la double forme d’excuses entraînant atténuation de

la peine et d’excuses emportant exemption totale de la même
peine (on dirait aujourd’hui excuses atténuantes et excuses

absolutoires).

On retrouve des dispositions analogues dans le code militaire du

19 octobre 1791, dans la loi du 12 mai 1793 votée par la Con-

vention nationale et qui organisa les tribunaux criminels militaires

en temps de guerre, ainsi que dans la loi du 3 pluviôse an II

(22 janvier 1794).

D’après l’article 21 de la loi du 18 septembre 1795, une

des dernières émanées de la Convention, les conseils militaires

appelés à prononcer, pour certains délits, les peines portées au

code pénal militaire, pouvaient les commuer ou les diminuer,

« suivant que le cas ou les circonstances en atténueraient la

gravité ». La loi du 13 brumaire an V (3 novembre 1796), votée

par le Conseil des Cinq- Cents, sous la présidence de Cambacérès,

et à laquelle on doit la création des tribunaux militaires perma-

nents, n’a pas conféré à ceux-ci la faculté d’atténuer les peines.

On voit reparaître le principe des circonstances atténuantes

dans le fameux décret du 1
er mai 1812, rendu par l’empereur

avant la campagne de Russie, sous l’influence du souvenir irritant

que lui avait laissé la capitulation du général Dupont à Baylen.

Suivant un article de ce décret, les conseils extraordinaires appelés

à juger les cas de capitulation devaient décider « dans leur âme
et conscience et d’après toutes les circonstances du fait », s’il y
avait délit, si le prévenu était coupable, et s’il convenait de lui

appliquer la peine de mort. Lorsqu’il se présentait des circon-

stances atténuantes, la peine de mort pouvait être commuée en

celles de la dégradation ou de la prison. Un autre article interprété

ultérieurement par un avis du Conseil d’Etat autorisait, — ce qui

est le comble de l’absurde et de l’arbitraire, — les conseils ordi-

naires à suivre la règle ci-dessus, pour tous les cas non prévus

par les lois militaires, et les juges à appliquer la peine qu’ils

croyaient à propos de choisir dans le code pénal existant, civil ou

militaire. La loi du 19 octobre 1791 avait, cependant, posé en

principe « qu’aucun fait ne peut être imputé à délit s’il n’est

déclaré tel par la loi ».

Le principe des circonstances atténuantes est également inscrit

dans la loi du 15 juillet 1829 à propos du vol par des militaires de

deniers ou d’effets appartenant à des militaires ou à l’Etat. La com-
mission de la Chambre des pairs, chargée de l’examen du projet de
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loi présenté, la même année, sur la juridiction des tribunaux mili-

taires, spécifiait qu’il ne pouvait être posé de questions (par le pré-

sident aux juges) relatives aux circonstances atténuantes, que dans

les cas prévus par le code pénal militaire, et pour ceux mentionnés

aux articles du code pénal ordinaire, concernant les accusés âgés

de moins de seize ans. La loi du 21 mars 1832 sur le recrutement

de l’armée admit aussi, dans ses dispositions pénales, l’apprécia-

tion des circonstances atténuantes.

Après que la loi du 28 avril 1832, en modifiant l’article 463 du

code pénal ordinaire, eut autorisé, en toutes matières, l’applica-

tion des circonstances atténuantes d’où découlait l’abaissement de

la peine 4
,
un membre de la Chambre des députés demanda (1833)

que le même principe fût adopté dans la loi pénale militaire. Le
maréchal Soult, ministre de la guerre, et le garde des sceaux

répondirent que la motion serait discutée lors de la présentation

d’un code pénal militaire par le gouvernement. La même année,

M. Dupin, procureur général à la Cour de cassation, formula le

même vœu en audience solennelle dans son discours de rentrée.

Il n’est pas probable que ce haut magistrat ait songé à appliquer

les dispositions de l’article 463 à tous les crimes et délits militaires.

Envisageant surtout ce que la législation militaire de l’époque avait

d’inflexible et d’absolu, il espérait qu’on pourrait remédier à cet

état de choses par l’admission partielle des circonstances atté-

nuantes. Quoi qu’il en soit, la question fut soumise par le maréchal

Soult au Comité de l’infanterie et de la cavalerie; elle resta, avec ou

sans réponse, au fond des cartons ministériels, ainsi que le code

militaire en projet.

Lors de l’examen du projet de code militaire préparé par le

gouvernement de Napoléon III, en 1857, le principe des circons-

tances atténuantes fut l’objet des discussions les plus vives au

Corps législatif. Deux opinions différentes s’y trouvèrent en pré-

sence : l’une soutenue par les généraux Niel et Allard, commis-

saires du gouvernement; l’autre, principalement par le colonel

Réguis et M. Riché. Comme il avait été admis que les conseils de

guerre devaient appliquer les peines de droit commun aux crimes

et délits non prévus par le code militaire (art. 267 du code mili-

taire actuel), on se trouva conduit à inscrire dans le code le prin-

cipe dont il s’agit, c’est-à-dire à appliquer, quand il y avait lieu,

à ces crimes et délits, les peines indiquées dans l’article 463 du

code pénal ordinaire. La question n’était que de savoir si les cir-

1 L’article 463 a été encore modifié par la loi du 13 mai 1863 et par le

décret du 27 novembre 1870.
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constances atténuantes seraient étendues à tous les crimes et délits

prévus par le code militaire.

C’est donc principalement sur ce dernier point que portèrent les

débats. Le général Niel n’hésita pas à déclarer que pour les dispo-

sitions pénales de l’état de paix on devait s’inspirer avant tout de

celles que commande l’état de guerre, qu’il importait, par consé-

quent, d’éviter rigoureusement ce qui était de nature à mettre en

péril la discipline et le devoir militaire. A ses yeux, les circonstances

atténuantes appliquées aux crimes et aux délits qui, sous quelque

forme que ce soit, portent atteinte à l’existence et à l’organisation

de l’armée, ne pourraient qu’émousser et compromettre l’action de

la justice. Il s’attachait d’ailleurs à faire valoir, comme offrant des

garanties suffisantes pour les intérêts des prévenus, la faveur,

inscrite dans la loi, de l’acquittement à la minorité de faveur, et

la possibilité, dans un grand nombre de cas, de proportionner la

répression au crime ou au délit, en recourant aux divers degrés de

l’échelle des pénalités. De son côté, le général Allard préten-

dait qu’il y aurait danger, pour le maintien de la discipline,

à faire figurer dans un code dont le règlement imposait à juste

titre la lecture aux hommes de troupe, les atténuations apportées

à des pénalités que les soldats doivent s’habituer à considérer

comme le châtiment légitime de leur faute. L’intimidation était, à

son avis, le plus sûr moyen d’impressionner le soldat, le seul

capable de mener droit au but qu’on se proposait et de produire

de salutaires effets.

Ces diverses considérations conduisirent à partager les crimes et

les délits commis par des militaires en deux catégories. La première

catégorie embrassait les crimes et les délits faisant brèche, en

quelque sorte, aux principes constitutifs de l’armée et menaçant

par là d’ébranler la discipline; la seconde comprenait ceux qui

sont préjudiciables aux intérêts de l’Etat, des militaires et des

particuliers, et entrent plus ou moins dans la classe des crimes et

des délits communs, tout en présentant un caractère militaire. La
faculté d’adoucir les peines par des circonstances atténuantes

n’existait en aucun cas pour la première catégorie d’infractions;

elle était admise dans certains cas pour la seconde.

Telles sont les dispositions que le gouvernement, d’accord d’ail-

leurs, sur ces différents points, avec le Conseil d’Etat, proposa et

fit adopter par les deux Chambres. Elles avaient, tout d’abord,

rencontré une majorité d’opposants dans la commission spéciale

chargée de l’examen du projet de loi, sous la présidence de M. Ba-
roche. Victor Foucher, un des membres distingués de cette com-
mission (il avait déjà siégé comme rapporteur dans celle de 1829),
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auquel le maréchal Vaillant avait confié le soin d’élaborer le nouveau
projet de code, partageait l’opinion de la majorité. Dans son savant

commentaire sur l’œuvre législative de 1857, il rappelle ainsi qu’il

suit les arguments que le colonel Réguis et M. Riché opposèrent

au système radical préconisé par les généraux Niel et Allard : « Si

le juge trouve la peine infligée trop forte, et s’il est dans la néces-

sité de l’appliquer sans modification, il aimera mieux acquitter; si

le juge peut trouver un moyen d’éluder la loi, il le saisira, et sou-

vent au mépris de la vérité judiciaire et d’un grand scandale;

l’intimidation résulte de l’application de la loi et non des menaces

de son texte, de l’exécution de la peine et non de la condamnation. »

A un argument invoqué en dehors des débats à la tribune par les

partisans de l’admission des circonstances atténuantes réduites aux

crimes et délits de droit commun, argument tiré de la crainte de

voir discuter les actes des supérieurs devant les conseils de guerre

si on autorisait la défense à plaider ces circonstances, Victor Fou-

cher répondait : « On oublie trop qu’on ne pourra jamais empê-

cher le défenseur de retracer, devant les juges de l’accusé, les

circonstances qui viennent amoindrir la grandeur de la faute*

militer en faveur de la clémence, à moins de supprimer le droit

même de la défense, auquel on ne saurait cependant toucher tant

qu’il s’exerce avec le respect dû aux lois et aux magistrats, alors

surtout que la loi (art. 121) autorise l’accusé à dire tout ce qu’il

juge utile pour sa défense. »

On est en droit de se demander aujourd’hui, et l’opinion publique

semble même y inciter, si la suppression des circonstances atté-

nuantes, dans le jugement des crimes et des délits purement mili-

taires, n’inspire à ceux qu’elle vise que des craintes salutaires, si

elle ne tend pas, selon l’expression d’un administrateur militaire

du commencement de ce siècle, « à alarmer l’honneur » ; si elle

n’aurait pas enraciné chez les juges des habitudes d’indulgence

outrée confinant à la faiblesse, et emprisonné leur conscience dans

un cercle par trop étroit; si elle n’a pas engendré d’irréparables ini-

quités; en un mot, si elle a sauvegardé efficacement les véritables

intérêts de la justice.

A la vérité, on peut répondre que la conviction où est le soldat

que rien ne tempère la rigueur de la répression, empêche et même

prévient le relâchement de la discipline, que le sentiment de

l’honneur est placé trop haut pour avoir quoi que ce soit à

redouter des menaces de la loi, que l’esprit de devoir dont les

juges militaires sont essentiellement animés est très propre à les

mettre à l’abri des défaillances, et que les degrés admis dans la

plupart des cas pour une pénalité déterminée leur laissent une
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assez grande latitude d’appréciation, que l’opinion publique n’a

jamais censuré gravement les condamnations prononcées depuis

bientôt un demi-siècle par les tribunaux militaires; en résumé, que

les institutions et les hommes qui les mettent en œuvre concou-

rent à une bonne administration de la justice. Mais ce ne sont là,

de part et d’autre, que des arguments d’ensemble, que des géné-

ralités qui enveloppent nuageusement le pour et le contre, sans

rien prouver, sans rien résoudre.

IV

Il est de toute nécessité, si l’on veut aboutir à des conclusions

pratiques sur le point qui nous occupe, de se renfermer dans

l’étude à courte portée de la loi pénale militaire de 1857. Faute de

pouvoir analyser à cette place toutes les dispositions qu’elle ren-

ferme, nous nous bornerons à prendre pour exemple celles qui se

rapportent aux voies de fait et aux outrages envers un supérieur

(art. 221, 222 et 223); elles constituent des crimes ou des délits

purement militaires, auxquels sont attachées précisément des

peines que la conscience publique se montre assez disposée, depuis

quelques années, à trouver trop sévères.

Les trois articles ci-dessus punissent de la peine de mort toute

voie de fait envers un supérieur, quand elle est commise soit

avec préméditation ou guet-apens (art. 221), soit sous les armes

(art. 222), soit pendant le service ou à l’occasion du service

(art. 223). Dans le premier de ces cas, il y a adjonction de la

dégradation militaire. Le deuxième paragraphe de l’article 223 se

termine ainsi : « Si les voies de fait n’ont pas lieu pendant le ser-

vice ou à l’occasion du service, le coupable est puni de la desti-

tution avec emprisonnement de deux à cinq ans s’il est officier,

et de cinq à dix ans de travaux publics s’il est sous-officier,

caporal, brigadier ou soldat. »

En matière de voies de fait, le code pénal ordinaire ne pouvait

prévoir des crimes et des délits assimilables à ceux que vise la loi

militaire, parce que ces derniers tiennent à l’état exceptionnel des

personnes. Tout au plus, peut-on faire un rapprochement entre les

articles 228, 231, 232 et 233 de ce code, qui concernent les vio-

lences ou voies de fait commises contre un magistrat dans l’exer-

cice ou à l’occasion de l’exercice de ses fonctions, et l’article 223 de

notre code militaire. La peine de mort est applicable au seul cas

où les coups portés et les blessures faites aux magistrats l’ont été

avec l’intention de donner la mort. Les peines correspondant aux
autres cas sont les travaux forcés, la réclusion et l’emprisonnement.,
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La loi militaire est autrement rigoureuse. Sur quatre cas, elle en

résout trois par la peine de mort et le quatrième par les travaux

publics (la destitution et l’emprisonnement pour les officiers); les

trois premiers sont déterminés par des circonstances aggravantes.

Aux yeux du législateur, toute voie de fait, hormis celle qui est

commise en dehors du service, compromet, semble -t -il, la disci-

pline à un égal degré.

L’application aux voies de fait contre un supérieur d’une peine

à peu près unique, et de la plus forte, de la mort, communique à

notre loi pénale militaire un caractère de rigueur et d’inflexibilité

qui impressionne vivement certains esprits. Les voies de fait com-

mises par les soldats envers leurs caporaux, celles dont se rendent

coupables les caporaux vis-à-vis des sous-officiers et même les

sous- officiers vis-à-vis d’autres sous-officiers leurs supérieurs

hiérarchiques, leur semblent mériter quelque indulgence, sinon

dans le cas de préméditation, du moins dans les autres cas prévus

par la loi y compris celui où les violences sont étrangères au ser-

vice. Tout en reconnaissant que le caporal a besoin, à cause de son

grade même, de la protection de la loi, ils se révoltent à la pensée

qu’un coup porté, dans un mouvement d’impatience ou d’humeur,

par un soldat à ce gradé de la même chambrée que lui, avec lequel

il a des rapports journaliers inévitablement empreints de familiarité,

et qui était la veille, peut-être, son camarade, puisse prendre, aux

yeux de la loi, la gravité d’une violence exercée de parti pris par

le même soldat contre son colonel. L’objection que dans le premier

cas la peine est ordinairement commuée, les trouve prompts à

répondre qu’en principe le droit de grâce révèle les vices ou les

lacunes de la législation, et que les soldats sont autorisés à conclure

de ce qu’il est souvent exercé, que la peine capitale inscrite dans le

code dont ils entendent la lecture une fois par semaine n’y figure

qu’à titre de menace et d’épouvantail. En supposant que les soldats

ne soient pas assez clairvoyants pour acquérir cette conviction

regrettable, les gradés, leurs supérieurs immédiats, et à plus forte

raison les officiers, en sont pénétrés.

Au moment de la Révolution, on se conformait aux dispositions

de l’ordonnance du 1
er

juillet 17*27 en ce qui concernait les voies

de fait vis-à-vis d’un supérieur. Celles qui étaient commises envers

les officiers étaient punies de mort dans tous les cas; il en était de

même de celles qu’on exerçait envers les sous-officiers dans le

service. On appliquait les galères perpétuelles aux voies de fait

commises en dehors du service contre les sous- officiers; la même
peine était prononcée dans tous les cas contre les caporaux. Pen-

dant la Révolution et depuis, aucune loi n’a admis de distinction
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entre les grades en matière de voies de fait de l’inférieur contre

le supérieur. Les lois des 19 octobre 1791, 12 mai 1793 et 11 no-

vembre 1796, qu’on appelle aussi les trois codes militaires de la

République, prononçaient dans tous les cas la peine de mort; il

est vrai que la législation militaire de cette époque, même quand

elle ne visait pas les armées en campagne, portait l’empreinte à la

fois de l’état de guerre en permanence et des mesures répressives

extrêmes provoquées par l’esprit de révolte de la troupe et de ses

chefs. D’après le projet de loi pénale soumis à la Chambre des

pairs en 1827, tout militaire exerçant des voies de fait envers son

supérieur était puni de mort; l’excuse en cas de provocation de la

part du supérieur par menaces et voies de fait n’était même pas

admise, et, cependant, les juges étaient autorisés, en cas de

circonstances atténuantes, à appliquer la peine immédiatement

inférieure, c’est-à-dire celle des travaux forcés. Dans le projet de

loi préparé en 1829, le plus complet et le plus étudié qui ait été

élaboré avant 1857, une peine moins forte était infligée au soldat

quand l’offensé était un caporal ou un brigadier. On avait été

conduit à l’adoption de cette mesure à la suite de l’examen du

relevé des jugements pour voies de fait pendant les dix dernières

années, d’où il résultait que trois plaintes au moins sur cinq

émanaient des caporaux.

Quant aux circonstances atténuantes, il est difficile de nier

qu’elles ne se présentent en grand nombre dans cette question

des voies de fait à l’égard d’un supérieur. La bonne conduite

constante ou les brillants services de guerre d’un accusé peuvent,

en certains cas, comporter une atténuation de peine. Un soldat

d’intelligence peu ouverte, qui ne mesure pas d’avance la portée de

ses actes, un serviteur méritant qui se laisse aller à un acte de

violence à la suite de punitions répétées que, de la meilleure foi

du monde, il tient pour injustes, disposent le juge à moins de

rigueur. On voudrait parfois n’avoir pas à frapper trop durement
l’homme au tempérament irritable qui s’est heurté à un supérieur

fruste et difficile, dont les exigences l’ont exaspéré, et l’on ne

peut s’empêcher de plaindre celui qui, cédant à de perfides con-

seils venus du dehors, se laisse entraîner inconsciemment à l’insu-

bordination et à la violence vis-à-vis de ses supérieurs.

Bien que l’ivresse ne soit pas admise comme circonstance atté-

nuante, il est pour ainsi dire impossible de ne pas distinguer

l’homme dont une surprise passagère a égaré le bras, de celui qui,

en proie à une intempérance habituelle, invétérée et rebelle aux

peines disciplinaires, a descendu un à un les degrés qui aboutissent

au crime.
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Ce sont là, entre beaucoup d’autres, des circonstances atté-

nuantes que tous les juges militaires connaissent plus ou moins;

leur conscience les pèse, mais c’est tout, car ils n’ont de choix

qu’entre la peine de mort et l’acquittement, à moins qu’il ne
s’agisse de voies de fait étrangères au service, seul cas soustrait

par la loi à la peine capitale, et auquel, sans doute, l’instruction

s’efforce, dans un but louable, de ramener quelques-uns des autres

cas qui lui sont soumis. Le maréchal Marmont, auquel on ne sau-

rait refuser la compréhension très claire du rôle et des besoins de

l’armée, constate dans ses Mémoires qu’un grand nombre de cir-

constances militent en faveur d’un soldat coupable d’indiscipline.

Il ajoute : « Dans l’état actuel des choses, un brave soldat que

chacun voudrait sauver périt victime de la rigueur de la loi, ou,

dans l’intérêt de sa conservation, il y a déni de justice, alternative

également fâcheuse. » Sa conviction à cet égard était assez sérieuse

pour qu’il exprimât le désir que le droit de grâce et de commutation

de peine, réservé alors au souverain, fût attribué au général com-

mandant la division ou le corps d’armée, qui, étant sur les lieux,

serait en mesure d’apprécier l’opportunité d’un acte de clémence.

En résumé, la peine de mort pour voies de fait envers un

supérieur paraît être, dans la plupart des cas, hors de proportion

avec le crime ou le délit commis. La discipline n’aurait rien à

perdre à ce que, devenant l’exception, elle ne fût prononcée que

dans le cas de préméditation ou de guet-apens qui est essentiel-

lement aggravant. Les peines les plus élevées de l’échelle suffiraient

pour assurer la sanction exemplaire que commandent les deux

autres circonstances aggravantes (voies de fait sous les armes et

dans le service). On pourrait abaisser d’un degré la pénalité appli-

quée aux voies de fait étrangères au service. Les circonstances

atténuantes seraient admises ; on graduerait les diverses peines en

conséquence. Le grade de l’inférieur et celui du supérieur seraient,

selon le cas, circonstance aggravante ou atténuante.

On sera peut-être surpris que, même avec ces atténuations, les

dispositions de notre loi pénale relatives aux voies de fait à l’égard

du supérieur resteraient encore sensiblement plus sévères que

celles du code allemand du 20 juin 1872. D’après celui-ci, le

militaire coupable de voies de fait envers un supérieur est puni

de trois à quinze ans de prison ou d’emprisonnement dans une

citadelle (peine moins forte que celle de la prison) ; en cas de cir-

constances atténuantes la peine peut être réduite à un an. Si l’acte

a été commis, soit sous les armes, soit dans le service, soit devant

la troupe, soit encore avec une arme ou un instrument dangereux,

la peine est de cinq à quinze ans ; elle peut être réduite à deux ans
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s’il y a des circonstances atténuantes. Si les voies de fait causent

une blessure grave ou la mort du supérieur, la peine de la prison

est remplacée par celle de la détention. C’est uniquement en cam-

pagne que la loi allemande applique la peine de mort aux voies de

fait si elles ont lieu dans le service; encore remplace-t-elle cette

peine par un emprisonnement de trois à quinze ans, si l’inférieur a

été l’objet de mauvais traitements ou d’abus d’autorité de la part

du supérieur. On aurait tort d’en conclure, néanmoins, que les

Allemands ne considèrent pas comme très grave, dès le temps de

paix, l’infraction dont il s’agit; seulement, tandis que nous parais-

sons croire que l’application, pendant la paix, des pénalités du

temps de guerre, est nécessaire pour assurer en tout temps le main-

tient de la discipline, ils admettent qu’en garnison des peines

modérées répondent suffisamment, dans la plupart des cas, à la

criminalité du fait et ne sauraient compromettre ou affaiblir

d’avance la discipline rigoureuse qu’exige l’état de guerre. En
temps de paix, les Allemands ont surtout en vue de proportionner

la peine à la gravité du délit ou du crime apprécié au point de vue

du droit commun, sans se préoccuper de la répercussion de l’état

de paix sur l’état de guerre, à laquelle ils paraissent, d’ailleurs, ne

pas attacher la même importance que nous.

La pénalité que notre code militaire prononce contre les

outrages envers le supérieur par paroles
,

gestes ou menaces ,

appelle aussi quelques observations. D’après les dispositions de la

loi du 21 brumaire an V (11 novembre 1796), restée en vigueur

jusqu’en 1857, cette infraction était punie de la peine unique de

cinq ans de fers (travaux forcés). En 1857, on distingua le cas

où elle est commise en dehors du service et celui où elle a lieu

dans le service : au premier correspond, pour les sous-officiers,

les caporaux et les soldats, la peine de un à cinq ans d’emprison-

nement
; au second, celle de cinq à dix ans de travaux forcés. Ces

peines paraissent excessives.

Les raisons qui justifient à nos yeux l’admission des circon-

stances atténuantes pour les voies de fait conservent ici leur valeur.

Ajoutons que les Allemands ont compris autrement que nous la

question des outrages à un supérieur. Les hommes de troupe sont

punis de peines disciplinaires pour « manque de respect » en

dehors du service. Si l’infraction est commise dans le service ou à
son occasion, ils sont justiciables des tribunaux militaires et punis

d’arrêts dans les cas ordinaires, et de peines variant depuis quinze

jours d’arrêts forcés jusqu’à trois ans de prison ou de citadelle si

l’infraction s’est produite sous les armes ou devant la troupe, ou
sous forme de menaces. Quand le manque de respect devient une
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offense particulière à un supérieur dans le service ou à son occa-

sion, la peine est celle de la- prison ou de la citadelle jusqu’à trois

ans; la même peine peut s’élever jusqu’à cinq ans s’il y a eu offense

par écrit ou par dessin; enfin, si l’infraction prend le caractère

d’une calomnie, ce qui est le cas le plus grave, on applique la

prison jusqu’à cinq ans.

Signalons enfin la péoalité appliquée par le code militaire

(art. 218) au refus d'obéir en temps de paix, soit un à deux ans

d’emprisonnement. Le minimum est manifestement trop élevé, ce

qui amène assez souvent les conseils de guerre à demander eux-

mêmes la réduction de la peine. Il est non moins évident que le

maximum est insuffisant dans certains cas. Avec leur esprit d’ana-

lyse habituel, les Allemands ont distingué les cas suivants :
1° celui

où le refus d’obéissance ne compromet pas la discipline; 2° celui où

il la compromet sans conséquences graves; 3° celui où il y a des

conséquences graves; 4° celui où le militaire déclare qu’il n’obéira

pas; 5° celui où il fait des gestes et des observations tendant à

montrer qu’il refuse d’obéir; 6° celui où le refus se produit devant

la troupe ou sous les armes; 7° celui ou, en opposant de la résis-

tance dans le refus, le militaire cherche à empêcher un de ses chefs

d’exécuter un ordre. Les peines sont, dans le l e?
cas, des arrêts;

dans le 2 e
, des arrêts ou six semaines à deux ans de prison; dans

le 3°, de deux semaines d’arrêts forcés à deux ans de prison ou

de citadelle; dans le 4
e

et le 5 e

,
de quatorze jours d’arrêts forcés

au moins et de trois ans de prison ou de citadelle au plus; dans le

6 e

, d’un an à quinze ans de prison; et dans le 7 e

,
de six mois

à dix ans de prison ou de citadelle. 11 s’agit, bien entendu, du

temps de paix.

On comprendra qu’il nous soit impossible de nous livrer ici à

i’examen de chaque crime ou délit militaire, ainsi que nous venons

d’y procéder pour les voies de fait et les outrages commis à l’égard

d’un supérieur, sans sortir des bornes que nous nous sommes

imposées dans cette étude. C’est cependant ce que nous avons fait

en réalité pour notre propre compte afin d’asseoir notre conviction.

Les conclusions auxquelles nous avons été conduits peuvent se

résumer ainsi qu’il suit en ce qui concerne les crimes et les délits

de la l
re

catégorie, c’est-à-dire ceux qui s’attaquent directement

aux devoirs militaires : les peines prononcées par le code sont

généralement excessives; l'introduction du principe des circon-

stances atténuantes
,
qui serait regrettable si chacun des juges

était toujours libre de tenir compte à son gré de ces circonstances ,

semble n offrir aucun danger lorsqu'un vote préalable en autorise

ïapplication (il sera question de ce vote un peu plus loin); comme
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conséquence de ïadmission de ce 'principe
,

il y aurait lieu de

graduer plus complètement les peines.

Les circonstances atténuantes s’appliqueraient à plus forte raison

aux crimes et délits de la deuxième catégorie qui ont une grande

analogie avec ceux de droit commun. Le code militaire a d’ailleurs

prévu une dizaine de cas (neuf) où ces circonstances sont admises.

Il ne suffit pas d’introduire le principe des circonstances atté-

nuantes dans la loi militaire, il importe encore de savoir dans

quelle mesure on l’appliquera. Quelques-uns proposent de n’établir

qu’une règle qui consisterait à se reporter pour tous les cas où

l’admission de ces circonstances est autorisée, à l’article du code

pénal ordinaire, ainsi qu’on le fait déjà pour les infractions de droit

commun. Ce serait passer d’un extrême à l’autre et, pour ainsi dire,

briser le ressort de la répression, mettre en péril la discipline mili-

taire. L’article 463 réduit en effet, sensiblement, les diverses

peines (la mort en travaux forcés à perpétuité ou à temps, les tra-

vaux forcés à perpétuité en travaux forcés à temps ou en réclusion,

la déportation dans une enceinte fortifiée en déportation simple ou

en détention, la déportation en détention ou en bannissement, les

travaux forcés à temps en réclusion ou en emprisonnement et la

réclusion, la détention et le bannissement en emprisonnement);

elle fait descendre l’emprisonnement pour délit jusqu’au-dessous de

six jours et permet de le remplacer par l’amende. Le législateur

devra donc rechercher dans quelles limites les circonstances atté-

nuantes appliquées aux crimes et délits militaires devront être

maintenues pour ne pas affaiblir l’action de la justice militaire.

C’est une tâche particulièrement délicate, mais nécessaire.

L’application des circonstances atténuantes à tous les crimes et

délits militaires, en rendant possible aux juges de substituer à la

peine capitale celles qui la suivent immédiatement dans l’échelle des

pénalités, suffirait sans aucun doute pour enlever au code militaire

le caractère d’impitoyable rigueur que cette peine fréquemment

répétée lui communique, et dont l’origine remonte d’ailleurs jusqu’à

la loi du 21 brumaire an Y, faite exclusivement pour l’état de

guerre. Cependant ce ne serait pas encore assez. Nous avons déjà

fait ressortir le grave inconvénient qui résulte de l’inscription dans

notre code militaire de la peine de mort souvent prononcée, alors

qu’elle n’est que très rarement suivie d’exécution L
Le châtiment suprême restant ainsi presque à l’état de menace

1 Depuis quelques années lê nombre moyen des condamnations à mort
est d’environ trente par an. Il n’a été procédé à aucune exécution capitale

•depuis le ministère de M. Cavaignac (inclusivement).
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sans effet, l’impression qu’on en éprouve touche de bien près à

celle que fait naître l’impunité. Les mesures d’indulgence aux-

quelles on est contraint de recourir à la suite de condamnations

à mort prononcées par les tribunaux militaires, sont très signifi-

catives sous ce rapport. Par exemple, 27 militaires condamnés à

mort en 1886 (nous remontons jusqu’à cette année parce qu’elle

est la dernière —- ce qui est bien regrettable — où le ministre de

la guerre ait publié le compte général de l’administration de la

justice militaire) ont vu leur peine commuée, au cours de l’année,

soit : 5 en travaux forcés à perpétuité, 2 en travaux forcés à

temps, 1 en réclusion, 7 en détention et 12 en travaux publics.

Cette dernière peine ne s’appliquant qu’aux délits, l’infraction que

les juges ont punie de la peine capitale, ne l’a été, en fait, que

d’une peine correctionnelle. Quoi de plus caractéristique? On
pourrait donc, sans désarmer la justice militaire, restreindre le

nombre des cas (14) où la peine de mort' est prévue par le code,

ce qu’on ne peut faire que par une étude approfondie de chacun

d’eux. Pour dire notre pensée tout entière sur ce sujet, il ne nous

paraît pas possible de reviser notre code militaire au point de vue

de l’application de la peine de mort, sans toucher aux autres

peines, c’est-à-dire sans en fixer à nouveau, dans les divers cas,

les limites maxima et minima entre lesquelles doit se mouvoir

librement la conscience du juge; l’introduction des circonstances

atténuantes achèverait de rendre nécessaire et urgent le rema-

niement de la pénalité; on en profiterait pour effectuer d’autres

réformes de détail dont il sera question ci-après.

Une dernière observation est à présenter au sujet des circon-

stances atténuantes. On sait qu’elles ne sont accordées par les juges

militaires qu’à la majorité de quatre voix contre trois, alors que

les mêmes juges prononcent la culpabilité et ensuite la peine à la

majorité de cinq voix contre deux. Si l’on appliquait le principe

des circonstances atténuantes à tous les crimes et délits militaires,

l’avantage qu’en retireraient les accusés serait assez important pour

qu’on n’y ajoutât pas, en vue de faire cesser l’exception que nous

venons de constater, le bénéfice de la majorité de cinq voix. Il y

aurait, au contraire, une raison de plus pour maintenir la majorité

absolue.

V

Les observations, les critiques et les .projets de réforme auxquels

donne lieu la procédure, se rapportent à l'instruction 'préalable

des officiers de police judiciaire, au cas de flagrant délit dans la
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procédure d’instruction, à Yinstruction contradictoire
, au pouvoir

judiciaire discrétionnaire du général commandant le corps d’armée,

à la mise en liberté provisoire des prévenus, à la récusation
,
à la

formalité du serment qui n’est pas exigé des juges militaires, au

principe du vote au scrutin secret et à la désignation des militaires

comme' défenseurs. C’est dans cet ordre que nous les examine-

rons.

L’instruction préalable à laquelle procèdent les officiers de

police judiciaire a pour point de départ une plainte ou une dénon-

ciation. Il est assez curieux de constater que le code de justice

militaire ne spécifie la personne qui doit établir la plainte que

dans le seul cas de désertion : c’est alors le chef de corps ou de

détachement auquel le déserteur appartient. En principe, c’est la

partie lésée par le crime ou le délit qui doit « en rendre plainte »

par analogie avec les dispositions du coie d’instruction criminelle

(art. 63). Comme, d’autre part, il est de principe dans l’armée

que toute réclamation doit être adressée au chef direct et parvenir

à la connaissance de l’autorité supérieure par la voie hiérarchique,

c’est le commandant de l’unité administrative (compagnie, escadron

ou batterie) auquel appartient le plaignant, qui doit recevoir la

plainte de la partie lésée et la transmettre par écrit sous forme de

rapport au chef de corps. Cependant, dans la pratique courante,

ce sont les chefs de corps qui établissent les plaintes contre les

militaires susceptibles d’être traduits devant le conseil de guerre.

Il ne devrait en être ainsi que lorsque l’Etat (que le chef de corps

représente) se trouve lésé (vol de matériel appartenant à l’Etat,

destruction d’objets de casernement, etc.).

Jusqu’ici la procédure militaire adoptée par l’instruction ne

contient rien d’analogue, en ce qui concerne le flagrant délit, à ce

qui est admis dans le droit commun en matière correctionnelle.

Cette lacune, signalée par un écrivain militaire qui signe capi-

taine R. (.Journal des sciences militaires), est à combler, non seu-

lement en matière de délits, mais aussi en matière criminelle, par

l’application au cas de flagrant délit de la procédure du temps de

guerre telle qu’elle est réglée par l’article 156 du code militaire.

Son but est d’abréger la détention préventive qui a pour effet

d’enlever à la répression le caractère de rapidité qu’elle doit pré-

senter pour frapper le moral des hommes. Ce qui distingue la

procédure du temps de guerre de celle du temps de paix, c’est

la suppression de l’instruction de l’officier de police judiciaire et

de celle du rapporteur. Il est utile de constater que cette suppres-

sion ne permet de gagner, en fait de temps, que celui qui est

nécessaire à l’instruction préalable, toutes les autres formalités

25 mai 1899. 50
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requises à partir de l’ordre d’informer jusqu’au prononcé du juge-

ment étant rigoureusement maintenues; il en est de même du
pourvoi en révision qui subsiste d’autant plus qu’aucun article du
code militaire ne le suspend, — même en temps de guerre, — dans

le cas de la suppression de l’instruction préalable.

La garantie que donne aux accusés ordinaires le droit de con-

trôle du défenseur sur l’instruction conduite par le rapporteur,

droit consacré par la loi du 8 décembre 1897 (instruction contra-

dictoire), est tellement sérieuse qu’il est difficile de la refuser aux

militaires. La discussion de cette loi n’a pas été sans faire ressortir,

à côté d’incontestables avantages, quelques inconvénients sérieux,

mais nous ne pouvons nous empêcher de craindre qu’ils ne se

fassent sentir plus particulièrement dans les tribunaux militaires

où tout doit tendre à la simplification et à la rapidité de la procé-

dure. En tout cas, il convient d’apporter le plus grand soin à la

détermination des dispositions applicables à la justice militaire. Il

serait encore mieux, peut-être, de modifier directement notre code

sous ce rapport, en y introduisant des dispositions législatives

spéciales empruntées non à la lettre mais à l’esprit de la loi

de 1897.

Dans les tribunaux militaires, le rapporteur chargé de l’instruc-

tion et le commissaire du gouvernement organe du ministère public

n’agissent pas de leur chef. Après examen de l’instruction à

laquelle procèle l’officier de police judiciaire, le général comman-

dant le corps d’armée décide s’il y a lieu de donner suite ou non à

la plainte, c’est-à-dire donne ou non l’ordre d’informer. Ce pouvoir

accordé à une autorité extra -judiciaire a fait l’objet de vifs débats

en 1829 dans la commission de la Chambre des pairs chargée de

l’examen du projet de code de justice militaire. Le duc de Broglie,

rapporteur de la commission, le déclara intolérable parce qu’il

s’appliquait aux infractions de droit commun comme aux infrac-

tions militaires; telle fut même une des raisons qui décidèrent

cette commission à proposer de faire poursuivre les infractions

de droit commun à la diligence des magistrats ordinaires (sous

la condition, cependant, que les prévenus militaires ne seraient

jamais arrêtés que sur l’ordre de leur propre chef). Il ne paraît

pas qu’à cette époque on ait critiqué le droit conféré au général

commandant de prononcer à la fois l’ordre d’informer, et, après

l’instruction du rapporteur, l’ordre de mise en jugement ou l’or-

donnance de non-lieu. C’est en 1857, lors de la discussion du

code militaire, que l’on attaqua ce double pouvoir discrétion-

naire. Au Corps législatif, un amendement, qui fut repoussé,

attribuait au rapporteur le droit de prononcer sur la mise en
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jugement. De nos jours, le système de cet amendement trouve

encore des partisans. « L’autorité qui requiert, dit M. l’avocat

général Meynieux 1
,
n’a plus qualité pour apprécier les résultats de

l’information qu’elle a ordonnée. Le seul magistrat qui puisse

émettre un avis éclairé et impartial, c’est le rapporteur qui a fait

l’enquête, qui a lu les pièces, vu les témoins, les experts, les

inculpés. Il doit jusqu’au bout conserver les pouvoirs de juge
d’instruction et, comme lui, rendre une ordonnance sur les réqui-

sitions du ministère public. » Le rapporteur militaire, une fois

l’instruction terminée, rendrait donc une ordonnance sur les réqui-

sitions du gouvernement, absolument comme fait le juge d’instruc-

tion vis-à-vis du procureur de la République; en outre, de même
que le procureur de la République venant à former opposition aux
ordonnances du juge d’instruction, l’opposition est portée devant
la Chambre des mises en accusation de la Cour d’appel, de même
le commissaire du gouvernement pourrait provoquer le recours

devant une commission d’accusation instituée à cet effet au siège

du corps d’armée.

Si grande que soit la responsabilité du commandant de corps

d’armée en pareille matière, nous croyons qu’il n’y a pas lieu de
l’en décharger. Le maréchal Pélissier, dans son rapport au Sénat
sur la loi de 1857, considérait comme une garantie pour la bonne
administration de la justice que le général commandant eût, pour
s’éclairer sur le mérite de l’information, les avis du juge d’ins-

truction et du ministère public. Le rapporteur de la même loi au
Corps législatif disait, dans le même sens, qu’il ne semblait pas à

la commission « que la justice offrît plus de garanties, si l’on

transmettait à deux officiers d’un ordre inférieur le droit que la loi

entend confier à celui qui s’éclaire de leurs lumières, et qui les

domine par sa position, par son expérience ». Qu’il nous soit

permis d’ajouter que l’institution d’une commission militaire d’ac-

cusation serait un rouage qui ne pourrait que compliquer et

ralentir l’action de la justice militaire.

Entre les questions soulevées par les projets de réforme de la

justice militaire, nous devons mentionner la mise en liberté pro-
visoire demandée, dans certains cas, en faveur des prévenus.
Aucune disposition du code militaire n’autorise le rapporteur à
mettre en liberté un prévenu incarcéré en vertu d’un mandat de
dépôt. C’est ce que son savant commentateur, Victor Foucher,
démontre, sans réplique possible, dans les termes suivants : « La

1 Discours prononcé à l’audience de rentrée de la Cour d’appel de Mont-
pellier, le 17 octobre 1898.
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faculté d’accorder une liberté provisoire, dans le code d’instruction

criminelle, se iie à un système de garanties et de discussions de

caution peu compatibles avec les attributions faites au conseil de

guerre et que repousse l’esprit du code militaire. Pour que les

rapporteurs eussent un semblable pouvoir, il faudrait que la loi

s’en fut expliquée, et le silence qu’elle garde à ce sujet ne permet

plus, comme autrefois, de recourir aux dispositions du droit

commun, puisque c’est justement pour qu’il n’en soit plus ainsi

que le législateur a consacré tout un livre à la procédure devant la

juridiction militaire, en n’empruntant aux lois générales que les

prescriptions qu’il entendait rendre applicables à ces juridictions. »

C’est donc un droit nouveau que l’on voudrait créer; on commen-
cerait par le demander en faveur de différentes catégories d’in-

soumis indiquées à l’article 230 du code militaire, sous le prétexte

que les peines attachées aux délits qu’ils commettent sont légères;

on irait ensuite plus loin dans les revendications, et, bientôt la

porte s’ouvrirait toute grande à de dangereux abus. D’ailleurs,

jusqu’à quel moment s’étendrait cette liberté provisoire? Serait-ce

jusqu’à celui où, l’instruction terminée, le rapporteur transmet les

pièces, ou encore jusqu’à celui où l’ordre de mise en jugement est

donné par le général, ou enfin jusqu’à celui où le conseil de guerre

est convoqué? Quelles seraient les autorités qui auraient à inter-

venir, chacune sous leur propre responsabilité, pour accorder

l’autorisation nécessaire dans chacun des cas précédents? Il suffit

d’indiquer ces divers points pour envisager les complications où

conduirait l’adoption d’une telle mesure.

Il a été également question d’introduire dans les tribunaux

militaires, contrairement à l’article 122 de notre code, le système

de récusation adoptée pour les affaires soumises au jury. Les

motifs de récusation sont exposés dans le code de procédure civile

(art. hh et 378). Sous l’empire des lois du 29 octobre 1790, du

12 mai 1793 et du 3 pluviôse an II, le prévenu avait le droit

d’exclure un certain nombre de membres du tribunal militaire. La

loi du deuxième jour complémentaire de l’an III n’autorisait la

récusation que pour certains crimes pouvant entraîner la peine de

mort. Nous n’hésitons pas à nous prononcer contre une mesure

qui, publique ou non, prise d’avance ou en séance, désorganiserait

à chaque instant les conseils de guerre, et dont surtout les cou-

pables les moins intéressants tireraient parti au grand détriment de

la discipline et du respect dû à l’autorité. Il arriverait fatalement

que certains officiers seraient exclus systématiquement des con-

seils de guerre pour des raisons que l’on ne pressent que trop et

qui seraient profondément blessantes pour leur dignité. Il importe
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de ne pas oublier que la composition des conseils de guerre n’est

laissée à la discrétion d’aucune autorité militaire, pas même de

celle du général directeur de l’action publique. Les officiers et les

sous-officiers remplissant les conditions de nationalité et d’âge

requises pour faire partie d’un conseil de guerre comme juges, y
sont appelés successivement, nous l’avons dit, dans l’ordre inva-

riable d’un tableau; les remplacements s’effectuent rigoureusement

d’après ce tableau. Certaines dispositions de la loi militaire ont

d’ailleurs prévu les cas d’exclusion des juges; ils ne se rapportent

en rien aux motifs qui pousseraient le plus souvent les prévenus à

la récusation, si elle était autorisée. L’un des cas (celui où le juge

est parent et allié de l’accusé jusqu’au degré de cousin germain

inclusivement) a été emprunté à la loi du 13 brumaire an V; il

figure au nombre des cas de récusation prévus par le code de

procédure civile. Un second cas d’exclusion (celui où dans les cinq

ans qui ont précédé la mise en jugement le juge a été engagé

comme plaignant, partie civile ou prévenu dans un procès criminel

contre l’accusé) est aussi un cas de récusation de droit commun.
Le troisième cas embrasse à la fois celui qui a porté la plainte,

celui qui a donné l’ordre d’informer (général commandant), et

celui qui a déposé comme témoin. On ne sait pas bien quelle est

l’autorité que le code militaire désigne ainsi : « Celui qui a porté

la plainte. » Les commentateurs de ce code sont d’avis qu’il s’agit

à la fois de l’autorité qui a signé la plainte (le capitaine comman-
dant la compagnie, l’escadron ou la batterie) et celle qui l’a trans-

mise (le chef de corps). L’un et l’autre sont, en effet, à exclure des

fonctions de juge, mais il serait préférable que le code fît cesser

toute incertitude en les désignant formellement. Quant au quatrième

cas d’exclusion, il s’adresse à celui qui a précédemment connu de

l’affaire comme administrateur ou comme membre d’un tribunal

militaire. Ce terme d’administrateur prête aussi à l’équivoque.

Nous partageons l’avis de M. le capitaine R. sur l’application qui

devrait être faite aux juges militaires des dispositions de l’article 342
du code d’instruction criminelle, d’après lesquelles, avant de

commencer la délibération, le chef des jurés est tenu de leur lire le

4
e paragraphe de cet article ainsi conçu : « La loi ne demande pas

compte aux jurés des moyens par lesquels ils sont convaincus; elle

ne leur prescrit point de règles desquelles ils doivent faire dépendre

particulièrement la plénitude et la suffisance d’une preuve; elle

leur prescrit de s’interroger eux-mêmes dans le silence et le recueil-

lement, et de chercher, dans la sincérité de leur conscience, quelle

impression ont faite sur leur raison les preuves rapportées contre

l’accusé, et les moyens de sa défense. La loi ne leur dit point :
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Vous tiendrez pour mai tout fait attesté par tel ou tel nombre de
témoins

;

elle ne leur dit pas non plus : Vous ne regarderez pas
comme suffisamment établie toute preuve qui ne sera pas formée
de tel procès-verbal

, de telles pièces , de tant de témoins et de tant

d'indices; elle ne leur fait que cette seule question qui renferme

toute la mesure de leurs devoirs : Avez-vous une intime convic-

tion? » Gomment ne reconnaîtrions- nous pas que cette instruction

serait aussi bien à sa place au milieu des juges d’épée que dans

une cour d’assises? N’est- ce pas là le langage que tient la loi

souveraine à la conscience pour lui rappeler l’unique fondement

que le juré vraiment digne de ce nom doit, en toute circonstance,

donner à son verdict?

Rien de ce qui peut servir à caractériser la haute mission de la jus-

tice n’est, d’ailleurs, à négliger. A ce point de vue, on peut regretter

que la loi n’exige pas des juges militaires le serment individuel sous la

forme solennelle imposée aux jurés d’assises, ou sous telle autre qui

conviendrait. La loi du 29 octobre 1790 sur l’organisation des cours

martiales prescrivait cette formalité ; il appartenait au commissaire-

auditeur des guerres de recevoir le serment des jurés militaires.

La raison mise en avant par le rapporteur de la loi de 1857 pour

ne pas exiger le serment, à savoir : « que la loi considère les fonc-

tions des juges comme comprises au nombre des devoirs militaires,

que l’officier les exerce à chaque instant de sa vie militaire » est

inacceptable. Les questions disciplinaires que résout journellement

l’officier n’engagent pas sa conscience au même titre et au même
degré que ses actes comme juré et juge dans un tribunal. La ré-

pression attachée aux fautes commises contre les règlements mili-

taires d’ordre intérieur, sous quelque forme qu’elles se produisent,

ressemble plus ou moins à celle qui s’applique aux membres de

toutes les réunions d’hommes hiérarchisés, de tous les corps orga-

nisés
;
cette répression n’a jamais fait d’un officier l’organe de la

loi, c’est-à-dire un magistrat. L’officier ne revêt pas non plus ce

caractère comme membre d’un conseil de discipline ou d’un conseil

d’enquête, car il agit alors en vertu des dispositions de lois mili-

taires spéciales étrangères à la justice militaire proprement dite.

Ce n’est réellement que comme membre d’un conseil de guerre

qu’il remplit l’office de magistrat, qu’il applique à la fois les péna-

lités du code militaire et celles du code pénal civil, c’est alors

seulement qu’il manie le glaive de la loi.

Parmi les dispositions de la procédure relative aux débats, celle

qui concerne le vote à recueillir sur la question de culpabilité et

sur la détermination de la peine n’a pas varié depuis la Révolution,

quant à la forme dans laquelle il doit avoir lieu. Les lois du 29 oc-
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tobre 1790, du 12 mai 1793, du 3 pluviôse an II, du 13 brumaire

an Y et du 19 vendémiaire an XII, consacrent toutes le principe du

vote au scrutin ouvert. C’est à celle du 13 brumaire an V que notre

code militaire actuel a emprunté presque littéralement la disposi-

tion suivante : « Le président recueille les voix en commençant

par le grade inférieur; il émet son opinion le dernier. » Nous avons

entendu souvent des juges militaires exprimer le regret que le

scrutin secret ne remplaçât pas le scrutin ouvert; leur opinion

nous a paru fondée moins sur Futilité ou la nécessité de rentrer

dans le droit commun qui prescrit ce mode de vote (art. 3â5 du

code d’instruction criminelle) que sur le désir de conserver leur

entière indépendance, c’est-à-dire de se soustraire à l’influence que

pourrait exercer sur leur décision la connaissance des votes déjà

acquis. La modification de notre code, sur ce point, aurait pour

résultat de faire disparaître l’inconvénient, fréquemment discuté,

de recueillir les votes en commençant par le moins élevé en grade.

De plus, il est hors de doute que l’observation du secret des délibé-

rations, de ce principe capital posé par les lois de tous les temps,

et dont la violation n’est cependant punie par aucun article de loi

précis (elle l’était sévèrement par les anciennes ordonnances) serait

mieux garantie par l’adoption du scrutin secret.

La dernière question de procédure que nous ayons à traiter est

relative à l’article 110 du code militaire ainsi conçu : « Le défen-

seur doit être pris, soit parmi les militaires, soit parmi les avocats

et les avoués, à moins que l’accusé n’obtienne du président la per-

mission de prendre pour défenseur un de ses parents ou amis. »

La disposition qui autorise le président à donner à un inculpé un
militaire pour défenseur a été critiquée principalement par les

membres du barreau qui revendiquent pour eux ce privilège.

M. l’avocat général Meynieux est de cet avis. Nous ne chercherons

pas à prouver, dans le but de justifier l’opinion contraire, qu’un

officier ou un sous- officier est aussi capable qu’un avocat de pré-

senter la défense d’un inculpé; il nous suffira de faire remarquer

que, pour une justice spéciale, le principe du « défenseur naturel »

n’a rien que de rationnel et de soutenable; on comprend très bien

qu’il ne puisse recevoir d’application qu’exceptionnellement. Il est

des cas, on le sent, où un militaire présentera mieux qu’un avocat

la défense d’un accusé; pour notre part, nous en avons connu

quelques-uns très convaincants.



780 DE LA RÉFORME DE LÀ JUSTICE MILITAIRE

VI

En matière de pénalité, nous avons étudié, en premier lieu et à

part, la question capitale des circonstances atténuantes; celles qui

nous restent à examiner portent sur les points suivants : applica-

tion aux militaires de la loi de sursis et des dispositions de la même
loi concernant les récidivistes, point de départ de la durée des

peines et déduction de la prison préventive de cette durée, atténua-

tion de certains effets de la peine des travaux publics
,
modification

d’une disposition relative au vol militaire.

Rien, à notre avis, ne s’oppose à l’application à la justice mili-

taire de la loi du 26 mars 1891 (loi Béranger), sur l’atténuation

des peines; elle a déjà fait l’objet de plusieurs propositions de loi

émanant de l’initiative parlementaire. Par sa disposition principale,

l’article 1 er
autorise les tribunaux à ordonner qu’il soit sursis à

l’exécution des peines d’emprisonnement, quand l’inculpé n’a pas

subi antérieurement de condamnation à la prison pour crime ou

délit de droit commun. L’essentiel, dans l’application de cet article

au code militaire, est que le sursis ne soit accordé que pour les

peines attachées à ces crimes et délits. Encore les juges ne

devront-ils user de ce droit qu’avec beaucoup de ménagement et

d’à-propos. Quelques chefs militaires ont tenté de l’exercer à titre

d’essai, pour des infractions courantes peu graves, et n’ont pas,

dit-on, réussi à en retirer le fruit qu’ils en attendaient pour le bien

du service. Nous n’en sommes pas surpris. C’est généralement sans

réflexion, sans calcul que le soldat se laisse aller à commettre des

fautes légères pour lesquelles il est puni disciplinairement ;
la répres-

sion n’est pas assez rigoureuse pour l’obliger à un retour sur lui-

même; il ne redoute pas assez la punition qui l’attend pour cher-

cher à s’y soutraire, et quand il s’est exposé à l’encourir, il est

prompt à oublier la mesure d’indulgence dont il a été l’objet. L’im-

pression que produit sur le même homme l’appréhension d’une

pénalité élevée est bien différente. Quant à l’article 5 de la même
loi (cet article forme maintenant les articles 57 et 58 du code pénal

ordinaire) qui aggrave les peines d’emprisonnement prononcées

contre les récidivistes, nous sommes d’autant moins disposé à

demander son application au code militaire, que nous en réprou-

vons les dispositions en droit commun. Une loi à deux tranchants

paraît inadmissible; le rôle de la justice n’est pas de retirer d’une

main ce qu’elle a donné de l’autre. D’ailleurs, ce n’est pas au

moment où nous cherchons à adoucir certaines rigueurs de notre

code, qu’il convient de recourir à une mesure dont les effets sont

directement opposés.
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Le gouvernement a pris l’initiative d’une proposition de modifi-

cation de l’article 200 du code de justice militaire qui fixe le jour

à partir duquel doivent courir les peines prononcées par les tribu-

naux militaires. Cette proposition a pour but de mettre d’accord

l’article en question avec les articles 23 et 24 du code pénal em-

pruntés à la loi du 15 novembre 1892. L’article 23 dispose que la

durée de toute peine privative de la liberté compte du jour où le

condamné est détenu en vertu de la condamnation devenue irré-

vocable qui prononce la peine, et l’article 24, que la détention

préventive sera intégralement déduite de la peine que le jugement

aura prononcée. Aux termes du code militaire actuel, les peines

de l’emprisonnement, de la destitution et de la dégradation mili-

taire comptent à partir du jour où la condamnation est devenue

irrévocable; d’après le projet ministériel, la peine de l’emprison-

nement court à partir du jour où le condamné est détenu en vertu

de la condamnation devenue irrévocable; celles de la dégradation

militaire et de la destitution à partir du jour où la condamnation

est devenue irrévocable quand elles sont prononcées comme peines

principales, et à partir du même jour que la peine principale si

elles ne sont qu’accessoires. On propose, dans le même projet,

d’appliquer l’article 24 du code pénal ordinaire à toutes les peines

prévues par le code militaire qui sont privatives de la liberté. En

ce qui concerne la détention préventive comprise entre la date du

jugement et le moment où la condamnation commence à courir,

elle serait toujours imputée, dit le même article, dans les deux cas

suivants : 1° si le condamné n’a pas exercé de recours contre le

jugement; 2° si, ayant exercé ce recours, sa peine est réduite. 11 est

bien désirable que ces modifications soient votées le plus tôt

possible par le Parlement.

Nous nous joignons à ceux qui demandent que la parade en

place publique pour les condamnés aux travaux publics soit rem-

placée par la parade à l’intérieur de la caserne. D’après le code

militaire, le condamné, préalablement revêtu de l’habillement déter-

miné par les règlements, doit entendre devant les troupes la lecture

de son jugement. La rigueur humiliante de cette sorte d’exposi-

tion ne devrait être imposée qu’aux condamnés à la dégradation

militaire. En effet, la peine des travaux publics n’a jamais eu un

caractère afflictif et infamant et, sans parler des spectateurs étran-

gers qui sont de trop, il est regrettable que les soldats présents à

la parade et auxquels le condamné est offert en exemple, puissent

ainsi confondre le simple délinquant militaire avec le criminel. A
propos de la peine des travaux publics, M. le capitaine R. exprime
ud desideratum qui mérite d’être signalé : il s’agirait d’abréger la
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durée minima de cette peine (actuellement de deux ans) et d’en

faire une peine unique pour tous les délits militaires. Cette propo-

sition aurait pour effet d’amener de notables simplifications dans la

partie de notre code militaire relative à la pénalité, et pourrait être

le point de départ d’une nouvelle organisation des établissements

pénitentiaires militaires qui sont aujourd’hui de trois sortes : les

prisons militaires, les pénitenciers et les ateliers de travaux publics.

M. le capitaine R. fait observer judicieusement qu’il y a lieu de

modifier la rédaction de l’article 248 du code militaire, concernant

le vol militaire, en raison des difficultés que présente son applica-

tion, lorsque le délinquant a des complices civils. On sait que,

dans ce cas, le militaire et ses complices sont justiciables des tri-

bunaux ordinaires et, dans l’espèce, des tribunaux correctionnels.

Or, ceux-ci ne peuvent prononcer la peine de la réclusion (elle est

en dehors de leur compétence) que le code militaire applique à

ceux qui ont commis un vol de deniers, armes, munitions, etc.,

appartenant à l’Etat ou à des militaires, lorsqu’ils n’en sont pas

comptables. Il en résulte que le militaire entraîne ses complices

devant la cour d’assises après les longues formalités du renvoi

devant la chambre des mises en accusation.

Jusqu’ici, nous avons passé en revue et discuté les questions

qui concernent la compétence, la procédure et la pénalité. Nous
avons réservé le recrutement du 'personnel de la justice militaire

et Xorganisation des tribunaux militaires (conseil de guerre et de

révision) pour la dernière partie de cette étude.

Les critiques que cette organisation soulève de notre part se

résument dans les suivantes : 1° les jurés militaires, qui sont en

même temps des juges* n’ont pas les connaissances juridiques dési-

rables et ne peuvent les acquérir en raison de la courte durée de

leurs fonctions ; c’est un point que nous avons déjà signalé, nous y
revenons à cette place avec intention; 2° le commissaire du gou-

vernement et le rapporteur sont choisis le plus souvent parmi des

officiers supérieurs ou des capitaines en retraite qui ont été insuf-

fisamment préparés à ces fonctions par des stages antérieurs

comme substituts, et, d’ailleurs, manquent d’instruction première

professionnelle; quelques-uns sont fatigués avant d’avoir atteint

la limite d’âge; 3° le commissaire du gouvernement et le rapporteur

ne jouissent pas de l’indépendance nécessaire vis-à-vis de l’auto-

rité militaire qui dirige l’action de la justice; 4° il n’est pas logique

de séparer les fonctions du ministère public de celles du rappor-

teur; 5° au point de vue juridique, le fonctionnement des tribu-

naux militaires n’est l’objet d’aucun contrôle permanent et supé-

rieur; l’examen de la compétence professionnelle des membres des
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parquets est eu dehors des moyens des inspecteurs généraux et de

leurs délégués.

Peut-on arriver à atténuer, à corriger ou à faire disparaître les

inconvénients que ces critiques mettent en évidence, en conser-

vant les rouages de l’organisation actuelle, ou bien est- il à propos

et serait-il plus simple de s’en prendre au fond même de cette

organisation pour la transformer en la dotant d’organes nouveaux?

C’est ce que nous allons examiner.

Nous avons posé en principe que les tribunaux ne devaient

comprendre d’autres juges que ceux que nous avons appelés les

juges naturels. D’un autre côté, nous croyons difficile de mécon-

naître que, malgré leur bon sens pratique, malgré leurs habitudes

de fermeté, de droiture et d’impartialité, ces juges ne répondent

pas à toutes les exigences de leur mission en raison de la connais-

sance imparfaite qu’ils ont des lois civiles et militaires. Comment,
en même temps, sauvegarder le principe de la composition du
tribunal et remédier aux inconvénients que cette composition elle-

même fait naître? Nous ne voyons d’autre moyen d’y parvenir que

d’adjoindre aux juges militaires, en qualité de juges, un ou deux

magistrats capables de remplir, grâce à leurs lumières, le rôle de

conseillers K On serait d’autant moins en droit de prétendre qu’il

en résulterait un préjudice quelconque pour les accusés que le but

que Ton se propose en donnant aux juges militaires des juriscon-

sultes comme auxiliaires, est précisément d’éclairer le plus possible

l’œuvre de la justice. Mais il n’est pas admissible que des magis-

trats ordinaires puissent siéger dans un tribunal militaire sans en

faire partie régulièrement; ils ne sauraient non plus y figurer à

titre temporaire, leur influence et leur action n’ayant de valeur

que si elles s’exercent d’une manière continue, à moins que, dans

le cas où ils cesseraient de fonctionner, ils fussent remplacés par

d’autres non moins capables et non moins éclairés. Des magistrats

placés dans de telles conditions ne peuvent faire autrement que

d’appartenir à un corps constitué en vue de fournir des juges à

l’armée. Ceux qui se montrent particulièrement attachés au prin-

cipe des juges naturels repousseraient sans doute l’immixtion de

l’élément civil dans les tribunaux militaires, même sous cette

forme. Pour se rapprocher autant que possible du principe dont

i Sous l’empire de la loi du 3 pluviôse an II, on jugeait au correctionnel

à trois juges, dont deux civils, et au criminel à neuf juges, dont quatre

civils. Ce n’est pas de cet exemple que nous nous inspirons, et pas davan-
tage de ceux que nous offre la composition des tribunaux spéciaux créés

par la loi du 18 pluviôse an IX ou celle des commissions mixtes plus

récentes.
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ils se font les soutiens, rien ne s'opposerait à ce que les magistrats

en question fussent revêtus du caractère militaire par leur ratta-

chement à une hiérarchie dont les différents degrés seraient assi-

milés aux divers grades de l'armée.

C’est en prenant pour fondement des considérations analogues à

celles qui précèdent, que plusieurs puissances militaires ont institué

depuis longtemps déjà un corps judiciaire militaire ayant mission

de coopérer avec les membres de l’armée en activité de service à

l’administration de la justice militaire.

D’après le nouveau code de justice militaire (1
er décembre 1898),

les Allemands ont quatre sortes de tribunaux : 1° les tribunaux qui

connaissent des affaires ressortissant à la juridiction inférieure, ou

tribunaux disciplinaires; 2° les conseils de guerre
,
qui traitent les

affaires de juridiction supérieure; 3° les conseils de guerre supé-

rieurs ou tribunaux de révision; h° le tribunal militaire dEmpire
ou Cour suprême de juridiction. Les trois juges des tribunaux de

juridiction inférieure sont militaires. Les conseils de guerre comp-
tent normalement quatre juges militaires et un juge civil ou

conseiller de justice; mais si l’autorité militaire investie du pouvoir

de juridiction (le Gerichtsherr
)
estime que, d’après les circon-

stances de la cause, l’infraction peut entraîner la peine de mort ou

une peine de prison, de forteresse ou d’arrêts supérieure à six mois,

deux conseillers de justice sont adjoints aux trois juges militaires.

Dans les conseils de guerre supérieurs, des sept juges, trois sont

des conseillers de justice. Le corps judiciaire allemand comprend
221 conseillers de tout rang, et se recrute parmi les docteurs en

droit; il portait autrefois le nom d’auditoriat. En Italie, tous les

membres des tribunaux militaires sont militaires, mais le tribunal

suprême (révision) compte, sur neuf membres, trois conseillers

d’Etat et deux membres de la Cour d’appel (présidents de section

ou conseillers); le président est militaire; c’est un des membres

civils qui fait le rapport sur la cause. En Autriche-Hongrie, des

auditeurs de différents grades prennent place dans les tribunaux

de garnison. Tous les juges du tribunal militaire supérieur (tri-

bunal d'appel) sont des généraux-auditeurs et des colonels-audi-

teurs. Les officiers de l’armée aspirant à l’auditoriat font d’abord

des stages dans les tribunaux militaires où ils assistent les audi-

teurs en qualité de secrétaires, et dans les tribunaux civils; ils

subissent ensuite des examens spéciaux de droit civil et militaire

et n’entrent dans l’auditoriat que pourvus d’un diplôme. Aux tri-

bunaux militaires des armées suédoise, norwégienne et espagnole

sont également attachés comme juges (auditeurs) des guides juri-

diques organisés en corps.
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Une des critiques adressées à l'organisation actuelle des con-

seils de guerre relève l’insuffisance des connaissances juridiques

des commissaires du gouvernement et des rapporteurs. Nous

avons une profonde estime pour ces dignes magistrats militaires

qui oublient le poids des ans et d’une carrière laborieuse, sou-

vent gloiieuse, pour se consacrer, avec l’ardeur d’un dévoue-

ment toujours jeune, à la noble tâche d’assurer dans l’armée

l’exécution de la loi; cependant, nous n’allons pas jusqu’à con-

fondre ce qu’on appelle la science professionnelle, la connais-

sance des lois, avec la pratique plus ou moins intelligente ou rou-

tinière des règles courantes. Un ancien chef de bureau de la justice

militaire au ministère de la guerre, savant commentateur du droit

militaire, M. de Chénier, était d’avis que les rapporteurs et les

commissaires du gouvernement devaient être choisis « parmi les

officiers dont l’instruction première a été soignée, les études fortes

et complètes, dont le jugement est droit et l’élocution facile ». Ce

sont là des qualités précieuses, mais les rencontrerait-on réunies,

qu’elles ne suppléeraient pas encore à la science juridique.

On serait en droit d’être plus exigeant encore, si cela est

possible, à l’égard du magistrat qui aurait la double charge de

l’instruction et du ministère public, comme on l’a proposé quel-

quefois. Sur ce point, l’histoire est précieuse à consulter.

Au moment de la Révolution française, le ministère public était

aux mains des prévôts et des procureurs du roi; le décret du

29 octobre 1790 les remplaça par des commissaires-auditeurs des

guerres en même temps assesseurs du grand juge militaire qui était

à proprement parler le président de la Cour martiale. Le commis-
saire-auditeur procédait à l’instruction préalable; devant le jury

d’accusation, il continuait à remplir ce rôle; devant le jury de

jugement, il remplissait l’office du ministère public. Nous appelons

particulièrement l’attention sur le choix que l’on fit alors des com-
missaires des guerres pour exercer cumulativement les deux fonc-

tions; si on leur confiait l’accomplissement de pareils devoirs, c’est

qu’on les savait familiarisés avec les lois de l’armée, et c’est aussi

qu’on les considérait comme dégagés par la nature de leurs fonc-

tions de l’influence des habitudes uniquement militaires. Continuons

notre examen historique. La loi du 16 mai 1792 maintint les dispo-

sitions de 1790. Celle du 12 mai 1793 établissait pour la poursuite

des délits un « accusateur militaire », dans lequel on reconnaît,

malgré ses fonctions multiples et certains pouvoirs discrétionnaires,

le << commissaire du gouvernement » actuel. On le retrouve sous le

même nom dans la loi du 22 janvier 1794, et sous celui de « com-
missaire du pouvoir exécutif » dans celle du 13 brumaire an V
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(3 novembre 1796), dont les dispositions étaient conformes aux

principes du code du 3 brumaire an IV; mais cette loi de Fan V
attribuait en partie au rapporteur les fonctions dévolues aujour-

d’hui au ministère public. En 1827, lors de la présentation à la

Chambre des pairs du projet de loi relatif à la juridiction militaire,

le ministre de la guerre ayant proposé de joindre les fonctions du

ministère public à celles du rapporteur, un membre de la Chambre
demanda, au contraire, qu’elles fussent distinguées, et que Fon

créât auprès des tribunaux militaires des « commissaires du roi »

investis spécialement des premières; il étayait son opinion de celle

de Montesquieu qui qualifie d’ « admirable » la loi d’après laquelle

le « Prince établi pour faire exécuter les lois propose un officier

dans chaque tribunal pour poursuivre en son nom tous les

crimes ». Néanmoins, la majorité maintint la réunion des fonctions

de rapporteur et celle du ministère public. Le projet de loi propo-

sait de remplacer le nom de rapporteur par celui d’auditeur. En

1829, le duc de Broglie, rapporteur de la commission chargée de

l’examen du projet de code de juridiction militaire, délimitait

nettement les attributions du ministère public et celles du rappor-

teur chargé de l’instruction. Quelques années plus tard, le maré-

chal Souît ayant tenté de faire Fapplication effective de ce principe,

un arrêt de la Cour de cassation rappelait le ministre à l’observa-

tion des dispositions de Fan V. C’est seulement en 1848 qu’un

décret (3 mai) du gouvernement provisoire régla d’une manière

précise le partage de ces fonctions; la loi de 1857, actuellement en

vigueur, n’y a rien changé.

Le cumul des fonctions de rapporteur et de commissaire du

gouvernement aurait pour effet direct de réaliser l’unité de procé-

dure qui est à nos yeux une des garanties essentielles de la bonne

administration de la justice. Il en découlerait la simplification des

formes et, partant, l’accélération des jugements. En assumant la

charge de l’instruction, le commissaire du gouvernement cesserait

d’être l’agent de transmission entre le rapporteur et le général qui

a donné l’ordre d’informer, comme il arrive aujourd’hui dans tous

les cas où il y a lieu d’en référer à cet officier général. En outre, on

éviterait ainsi de placer ce magistrat dans la situation fausse

résultant pour lui du désaccord de ses conclusions avec Favis du

rapporteur. Dans le droit commun, le ministère public peut faire

opposition aux ordonnances du juge d’instruction (article 135 du

code d’instruction criminelle), mais il n’en est pas de même en droit

militaire (excepté cependant pour les jugements rendus par défaut l
).

1 Nous avons vu précédemment que certains réformateurs sont d’avis
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La solution de ce cas dans la pratique (le code de justice mili-

taire ne le prévoit pas) est loin d’être satisfaisante; elle oblige, il

-est vrai, le rapporteur à statuer sur les réquisitions contraires du

ministère public, mais, en même temps, elle laisse intact son pou-

voir juridictionnel en face de celui du commissaire du gouverne-

ment. Sans doute, le différend est tranché par le général comman-
dant; cependant, il serait préférable de ne pas le laisser naître. Il

est évident que le commissaire du gouvernement investi des fonc-

tions de rapporteur ne serait pas en état de se livrer lui-même,

pour chaque affaire, à l’interrogatoire des prévenus, et de recueillir,

dans tous les cas, les dépositions des témoins; il aurait pour le

seconder des substituts en nombre suffisant avec lesquels il se

partagerait les affaires, et sur lesquels il se déchargerait, le cas

échéant, du surcroît de besogne; il lui appartiendrait de les diriger

dans leurs investigations, de résoudre les cas embarrassants, de

ralentir ou d’activer la marche de l’instruction, et de clore celle-ci

au moment où il le jugerait opportun. Le conseil de révision

d’Alger, dans son organisation actuelle, offre l’exemple du cumul

des deux fonctions de commissaire du gouvernement et de rappor-

teur.

Dans l’état actuel de notre législation, l’indépendance manque-
rait à ces commissaires-rapporteurs : nous voulons parler de l’indé-

pendance extérieure, de celle qui vient de la situation. Si l’appli-

cation du principe de l'inamovibilité était possible à l’égard de ceux

qui participent à l’action de la justice militaire, elle permettrait de

résoudre complètement la question pour les magistrats qui nous

occupent, car elle les affranchirait de toute influence étrangère à

celle de la loi. Du moins pourrait-on remplir ce desideratum dans

une certaine mesure, en les recrutant dans un corps judiciaire

organisé sur le pied de ceux qui fonctionnent dans la plupart des

armées étrangères, généra’ement sous le nom d’auditorial, et

servent de pépinière aux conseillers ou auditeurs jurisconsultes de

leurs tribunaux militaires.

Les propositions de réforme n’ont pas épargné les conseils de

révision . Le nombre de ces conseils n’était pas limité par la loi

de 1857; il fut d’abord fixé à 8 par un décret de la même année;

successivement réduit, il est aujourd’hui de 2. L’un a pour siège

Paris (pour la France), l’autre Alger (pour l’Algérie et la Tunisie).

Nous avons dit précédemment que, sur le fond, les décisions des

d’appliquer cette disposition au code militaire, ce qui amènerait la création
d’une commission d’accusation analogue à la Chambre des mises en accu-
sation de la Cour d’appel.
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conseils de guerre étaient sans appel devant d’autres juridictions.

Notre législation a suivi, en matière de révision des jugements
rendus par les tribunaux militaires, de nombreuses variations pré-

cieuses à connaître pour l’appréciation des questions soulevées

aujourd’hui. On sait qu’avant la Révolution (ordonnance de 1668),

les jugements étaient exécutés dans les vingt quatre heures; cette

rigueur subsista sous l’empire de la loi du 29 octobre 1790. Ce fut

la loi du 19 octobre 1791 qui admit, la première, le pourvoi en cas-

sation; celle du 16 mai 1792 le supprima; il fut rétabli seulement

par la loi du 18 vendémiaire an VI, qui institua un second degré de

juridiction sous le nom de conseil de révision (un conseil par

division d’armée). « Considérant, disait la déclaration du conseil

des Cinq-Cents, que cette garantie peut se concilier avec la célérité

qu’il convient d’apporter dans l’exercice de la justice criminelle

militaire, qu’il est instant de faire participer les troupes aux bien-

faits que la Constitution accorde à tous les citoyens, autant que le

régime militaire peut le comporter, et de la manière la plus ana-

logue à la nature et à la composition de ces tribunaux, déclare, etc... »

Ce principe est resté debout jusqu’à présent. Dès 1827, quelques

membres de la commission de la Chambre des pairs appelée à exa-

miner le projet de code pénal militaire se prononçaient pour

réduire à un seul les conseils de révision. Lors de la discussion,

en 1829, du projet de code militaire soumis à une commission

spéciale de la même Chambre, on proposa de substituer aux con-

seils de révision (il en existait alors un auprès de chaque conseil de

guerre permanent) un conseil unique (on l’appelait conseil d’annu-

lation, bien qu’en réalité son rôle fût plus souvent de confirmer

que d’annuler), choisi parmi les plus hautes personnalités mili-

taires, qui siégerait à Paris et serait en tous points semblable à la

Cour de cassation. Cette motion n’eut pas de suite.

En 1857, la minorité de la commission spéciale d’examen du

projet de code militaire se montra disposée à instituer une cour

unique de révision. On y renonça par suite de la difficulté de la

composer, — on jugeait qu’elle devait être permanente, — de

membres ayant les connaissances juridiques nécessaires, sans y
introduire l’élément civil qui détruisait l’autonomie de la juridiction

militaire, et aussi dans la crainte que le manque de célérité dési-

rable pour l’examen et la solution des affaires ne préjudiciât à la

justice. Depuis, les conseils de révision (tels qu’ils ont été orga-

nisés par la loi de 1857) ont fait leurs preuves; un des arguments

qui ont amené autrefois le législateur à multiplier les conseils de

révision, — nous voulons parler du manque de rapidité dans les

communications, — n’existe plus; enfin, le nombre annuel des
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décisions d’annulation et de confirmation ne paraît pas être au-

dessus de la tâche d’un conseil unique 1
. Le conseil de révision

d’Alger pourrait donc être supprimé sans inconvénient. Un seul

conseil établi à Paris sous le nom de Cour de cassation militaire
,

qui lui conviendrait, serait le régulateur de la justice militaire; par

la suite qu’il apporterait dans ses décisions et par l’uniformité de

son action, il sauvegarderait l’unité et la fixité des principes de

jurisprudence.

Si, en 1829, la proposition de création d’une cour de révision

unique n’avait pu recevoir d’exécution, du moins en avait-elle

suggéré, à la commission de la Chambre des pairs d’où elle émanait,

une autre plus générale, plus radicale. « On s’est demandé, dit le

duc de Broglie, rapporteur de cette commission, pourquoi les pou-

voirs en annulation contre les jugements des conseils de guerre ne

seraient pas portés directement devant la Cour de cassation, de

même que les pourvois contre les arrêts des Cours d’assises; on a

fait remarquer qu’il n’existe entre ces deux espèces de pourvois

aucune différence quelconque
;
que les motifs qui rendraient dan-

gereux de traduire des militaires devant des tribunaux purement
civils ne trouveraient en ceci aucune application, la Cour de cas-

sation ne devant jamais prononcer dans ce système sur les faits

de la cause, jamais sur la conduite même des militaires, mais sur

de simples points de droit, sur des questions de forme ou d’inter-

prétation légale. On a fait valoir enfin que, selon le plan même du

gouvernement, la Cour de cassation conservait une haute surveil-

lance, dans l’intérêt de la loi, sur les jugements des conseils de

guerre, preuve évidente, aux yeux de ceux qui soutenaient cette

proposition, que la Cour de cassation est, en dernière analyse, le

tribunal le plus apte à prononcer sur toute espèce de pourvoi.

« Cette opinion n’a pu prévaloir. Elle a été combattue par des

arguments puisés dans le besoin de célérité, eu égard à certains

cas pressants d’insubordination ou de révolte. La Cour de cassation

siège à Paris. Pour lui faire parvenir les pièces de la procédure de

l’une des extrémités du royaume, il faut plusieurs jours, il en faut

plusieurs pour que l’arrêt soit prononcé, bien que la section crimi-

nelle se montre très expéditive et soit à jour le mercredi de chaque

semaine; il en faut plusieurs enfin pour qcj l’expédition de l’arrêt

retourne au point de départ.

« Les délais ont paru trop longs à la majorité de votre com-
mission.

* De 1882 à 1886 les conseils de révision ont rendu annuellement en
moyenne 20 à 21 décisions d’annulation et 285 de confirmation.

25 mai 1899. 51
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« Elle a jugé, d’ailleurs, l’innovation trop grave pour être tentée

légèrement. Elle a craint de voir les pourvois en annulation se

multiplier outre mesure et sans motifs suffisants.

« Vous pèserez ces raisonnements, ils n’ont point paru sans

réplique aux partisans de l’opinion contraire, mais ils sont certai-

nement d’un très grand poids.

« C’est une grande et belle question qui comporte plus que tout

autre la diversité des avis. »

Ces considérations sont à placer telles quelles sous les yeux de

ceux qui, aujourd’hui encore, réclament l’intervention directe de

la Cour de cassation dans la jurisprudence militaire; ce n’est pas

que quelques-unes n’aient point perdu de leur valeur. Qu’il nous

soit permis d’ ajouter, sans rentrer dans le fond de la discussion,

qu’à nos yeux cette intervention ne peut que ruiner l’unité et

l’homogénéité de la jurisprudence militaire et la compromettre dans

son principe vital de justice spéciale. Pour tout dire en peu de

mots, le nouveau rôle de la Cour de cassation ne nous paraîtrait

justifié que si les magistrats prenaient la place des juges d’épée

dans les tribunaux appelés à juger les militaires. Nous n’en sommes
pas encore là, Dieu merci!

Parmi les questions de détail qui se rapportent aux conseils de

révision, relevons, avec M. l’avocat général Meynieux, la disposition

de procédure d’après laquelle les condamnés militaires ont vingt-

quatre heures pour exercer leur recours devant les conseils. D’après

l’article 373 du code d’instruction criminelle, les condamnés de

cours d’assises ont trois jours francs après celui oh l’arrêt a été

prononcé pour déclarer leur pourvoi en cassation. Chacun peut

saisir les motifs qui justifient ici l’adoption dans l’armée de la

règle de droit commun.
Avant de terminer cette étude, revenons une dernière fois sur

le corps judiciaire militaire dont nous avons indiqué la destination.

Peut-être l’organisation de l’intendance militaire lui servirait-elle

avantageusement de modèle. Dès à présent, y prendraient place

un ceriain nombre de magistrats civils appelés à faire partie des

tribunaux militaires en qualité de juges; d’autres conseillers rem-

placeraient les rapporteurs et les commissaires du gouvernement

au lur et à mesure que ceux-ci seraient atteints par la limite

d’âge; le recrutement à la base serait assuré par des officiers en

activité auxquels on ouvrirait sur leur demande, après examen

spécial, l’accès du nouveau corps comme substituts.

L’institution de cette magistrature spéciale, hiérarchisée mili-

tairement, comporte une direction centrale confiée à ses membres
les plus élevés en grade. Dès lors, il serait possible d’exercer sur
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les tribunaux militaires, au point de vue juridique, un contrôle

suivi, sans nuire à l’action du commandement.

Qui éclaire aujourd’hui le ministre de la guerre sur les besoins

de la justice militaire et sur les modifications dont elle est suscep-

tible? On répondra que le Comité du contentieux, d’organisaiion

récente, est en mesure de remplir cet office, mais où cette haute

commission puise-t-elle les données qui lui sont nécessaires pour

proposer des améliorations et des réformes? Elle fait appel sans

doute aux lumières du fonctionnaire de l’administration centrale

placé à la tête de la justice militaire, se livre à l’étude des propo-

sitions de loi émanant de l’initiative parlementaire et tire le reste

de son propre fonds. Sa tâche et son rôle seront tout différents,

quand elle comptera parmi ses membres un ou deux conseillers

de rang élevé pris dans le corps judiciaire militaire dont nous

appelons la création de tous nos vœux, et qui lui apporteront le

concours de leur expérience et de leurs connaissances spéciales;

e’est à eux qu’il appartiendra d’élaborer les projets de change-

ments à réaliser dans la procédure, la pénalité et l’organisation

des tribunaux militaires. Leur place est également marquée dans

le conseil de révision ou Cour de cassation militaire.

On sera amené tôt ou tard à adopter cette organisation ou une

autre analogue. Loin de produire les effets que l’on redoute avec

raison de l’immixtion de l’élément civil dans la juridiction mili-

taire, elle servira à les conjurer. Elle ne résoudra pas toutes les

difficultés, mais elle est propre à désarmer des critiques souvent

répétées, grâce auxquelles certains réformateurs, qui ne se lassent

jamais dans leurs revendications, espèrent avoir raison des prin-

cipes. Enfin, elle ne peut que contribuer à fortifier l’action de la

justice militaire, précieuse sauvegarde de la discipline militaire

d’où dépendent l’existence de l’armée et le maintien de l’ordre

public.

Général Bourelly.



LES ŒUVRES ET LES HOMMES
COURRIER MENSUEL

DE LA LITTÉRATURE, DES ARTS ET DU THÉÂTRE

Le Jubilé. — Plaisirs partout. — Les Fêtes de Paris. — Sautez, les écusl
— La consigne est de s’amuser. — Aux deux Salons. — Les Grands
Jours. — Statistique des toilettes — L’Affaire à la Galerie des Machines.
— Un groupe provocateur. — Les aveux d’un rabbin. — Le coffret de?

Marly. — L’Affaire au Palais-Bourbon. — Un sénateur en goguette. —

-

Propos d’huissier. — L’était-il ? Ne l’était-il pas? — Encore les grogs. —
La grève des Facteurs. — Perrette et le Pot au lait. — Drames et corné»

dies. — Sous la coupole. — Tradition académique. — Pour la Presse,

s’il vous plaît! — Les Centenaires. — Un mot de Balzac. — Au Pan-
théon. — Réclamations féministes. — Grands hommes et Bas-Bleus. —
Précautions à prendre. — La moindre des libertés. — Bon sens d’un

ministre. — Le poète du Crucifix. — Jeanne d’Arc. — Ses panégyristes.

— Evêque d’Angleterre. — Archevêque américain. — Sainte Clotilde.

— Un général russe. — L’Ode de Léon XIII à la France. — Le Réveil.

— Statues et statuettes. — Les héros. — Une famille de soldats. —

-

Polichinelles. — Un Centenaire menaçant.

Le Pape vient de faire promulguer solennellement, sous le por-

tique de Saint-Pierre, la bulle édictant le Jubilé pour 1900, c’est-

à-dire proclamant « sainte » l’année au-devant de laquelle nous

courons. — Je ne suis pas bien sûr qu’elle se montre, cette année

fatidique, -surtout avec l’Exposition universelle, aussi « sainte » que

l’y invite Pacte pontifical; mais ce qui ne me paraît guère douteux,

c’est que ce Jubilé serait fêté avec une effusion vraiment joyeuse

par nos radicaux de nuances variées si, à l’exemple de ce qui se

pratiquait sous la loi de Moïse, toutes les dettes étaient abolies

à cette occasion, et si chaque dépossédé rentrait victorieusement

dans son héritage. — Il est vrai que nos blanquistes, guesdistes,

marxistes, socialistes, collectivistes et autres anarchistes, se flattent

d’arriver, sans Moïse, à ces bienheureux résultats, et même de les

dépasser, en se taillant simplement eux-mêmes, dans le capital et la
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propriété des autres, un abri tranquille et de bonnes rentes pour

leurs vieux jours. — Mais ce jubilé par trop laïque se trouve gêné

par les prescriptions du Gode civil encore debout, ce qui permet

d’espérer que la « démocrapule », pour employer un mot de Prou-

dhon, n’est pas encore à la veille de le célébrer avec nos dépouilles.

En attendant, « on jubile » d’autre manière, je veux dire qu’on

s’amuse et qu’on festoie tant qu’on peut, comme il est d’habitude

à l’approche des bouleversements et des cataclysmes. Souvenez-vous

du passé! Partout, aux différents degrés de l’échelle sociale, ce ne

sont que dîners, soirées musicales, cotillons blancs, cotillons roses,

bals costumés, soupers élégants, tourbillon fiévreux de divertisse-

ments et de plaisirs! Jamais peut-être on n’en a plus accumulé

dans une fin de saison, et la charité elle-même sert d’ingénieux

prétexte aux colonies anglaise, russe, américaine pour organiser

des matinées brillantes au profit de leurs œuvres nationales. — Il

n’est pas jusqu’à notre monde officiel, médiocrement gai pourtant,

qui ne soit entré dans le mouvement « jubilaire » ;
pour la pre-

mière fois depuis la mort du président Faure, l’Elysée a ouvert ses

salons, l’Hôtel de Ville a fait sauter ses électeurs et nous avons vu

M. Loubet lui-même courir à la fête de la Presse et s’élancer dans

la Grande Roue comme un simple collégien. Peut-être a-t-il voulu

ainsi se rendre compte de la rapidité troublante avec laquelle on

s’élève, et de la façon plus vertigineuse encore dont on dégringole

du sommet tout en bas...

Et ce n’est pas tout. — La Société des Fêtes de Paris, créée jadis

par M. Alphand sous le patronage même de la Ville, vient d’élaborer

pour le mois prochain un mirifique programme de réjouissances

en vue de retenir chez nous les visiteurs attirés par le spectacle du

Grand-Prix. Que d’attractions offertes à la curiosité des étrangers :

une fête d’automobiles dans le jardin des Tuileries; une kermesse

de jour et de nuit dans le jardin du Palais-Royal, avec tournois,

cours d’Amour et jeux populaires; un festival monstre avec toutes

les musiques militaires de la capitale : infanterie, génie, artillerie,

dragons, cuirassiers; concours de boxe, de gymnastique, et exer-

cices variés de sport au bois de Vincennes; fête cycliste de nuit

dans le bois de Roulogne illuminé; enfin, grand cortège historique

des corporations parisiennes à l’époque d’Etienne Marcel, avec

chars gigantesques et un millier de figurants !

Comme on voit, la République de Panama et de Dreyfus entend

qu’on s’amuse quand même, malgré « l’Affaire », malgré les

grèves, malgré les ruines, malgré le déficit, malgré tout! — Et le

Conseil municipal a voté 65,000 francs, le Comité des Fêtes

40,000 francs, avec invitation aux grands établissements financiers



794 LES OEUVRES ET LES HOMMES

et aux Compagnies de chemins de fer d’entrer aussi dans la danse.

— Sautez, les écus! Ne restera-t il pas toujours l’impôt et l’em-

prunt pour s’en procurer d’autres?

* *

Le Salon, ou plutôt les deux Salons jumeaux de la Galerie des

Machines demeurent une distraction permanente au milieu de

toutes celles qui se multiplient et voltigent autour de nous. Là
aussi M. Loubet a payé de sa personne* en essuyant d’abord les

harangues des présidents des deux Sociétés, puis en vidant à tour

de rôle deux coupes de champagne en l’honneur des artistes

rivaux des deux camps. C’eût bien été le cas, ce semble, pour

M. Loubet, de se faire représenter dans cette dernière fonction par

le sénateur Fabre; mais peut-être aura-t-il craint de trop allumer

la verve oratoire de son ancien collègue du Luxembourg...

Quoi qu’il en soit, la foule s’est portée dès le début au Salon,

moins peut-être pour y contempler de la peinture et de la sculp-

ture (elle en aurait de plus belles au Louvre, qu’elle délaisse) que

pour se voir elle- même. Combien vrai ce dessin satirique d’une de

nos feuilles illustrées où un visiteur interroge deux élégantes à la

séance traditionnelle du vernissage : — « Pardon, Mesdames...

Pourriez-vous m’indiquer ce qu’il y a de mieux au Salon? — Mais

c’est nous, Monsieur; c’est nous!... » — Et elles ont bien raison;

comment se justifieraient autrement les séduisantes toilettes qu’elles

arborent dans les trois circonsiances solennelles du printemps? —
Il y a, en effet, trois grands jours pour les mondaines dans la

période ensoleillée et fleurie où nous sommes : le grand jour de

YHippique^ le grand jour du Vernissage , et le jour du Grand-
Prix

,
jours sacrés de la couture et de la mode! — Autrefois, nous

avions les Grands Jours du Parlement, les Grands Jours d’Au-

vergne; nous avons changé cela, avec beaucoup d’autres choses...

C’est le progrès!

Les statisticiens prétendent que chaque vernissage provoque

10,000 toilettes nouvelles, à 200 francs l’une dans l’autre, ce qui

occasionnerait une dépense de 2 millions au profit du commerce;

et si l’on y ajoute la venue des étrangers et les achats des amateurs,

on estime que l’ensemble crée un courant d’argent d’au moins

6 millions par an.

Cette année, pour le seul jour du vernissage, les tourniquets

ont enregistré 33,251 entrées, et, sans rester aussi considérable,

l’affluence a continué depuis sous la vaste coupole.

Au temps du premier Empire et de la Restauration, les Salons
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furent intermittents; ils se tenaient à deux ou trois ans d’inter-

valle. Louis-Philippe tenta de les rendre annuels, mais ils ne le

devinrent définitivement qu’à partir de 1864, sous le second

Empire.

G’est la seconde République qui établit, en 1849, la perception

d’un droit d’entrée de 1 franc sur le& visiteurs. — La République

s’arrange toujours pour percevoir quelque chose, et de plus en plus...

Jusqu’en 1848, le jury d’admission était composé de membres de

l’Institut, dont les décisions soulevaient parfois les protestations des

artistes. Après le coup d’État impérial, le jury fut composé d’une

moitié élue par les artistes et d’une moitié nommée par l’Adminis-

tration; mais, à dater de 1864, l’État se désintéressa complètement

de la direction des Salons pour la remettre aux exposants eux-

mêmes; et c’est le système qui règne actuellement. Les choses en

vont-elles mieux? Les rivalités, les divisions, les intrigues qui ont

séparé les artistes en deux camps ennemis, ne semblent guère en

être le témoignage. Il faut espérer pourtant que « l’apaisement »

se fera là comme ailleurs.

Après avoir été installés d’abord dans des baraquements spéciaux,

puis au Palais-Royal et aux Tuileries, les Salons se sont tenus,

de 1855 jusqu’à nos jours, dans ce Palais de l’Industrie qu’on a

critiqué si durement et qu’on regrettera peut-être à l’avenir.

Le Salon actuel aura été le dernier du dix-neuvième siècle.

L’année prochaine, en effet, il sera remplacé par une vaste expo-

sition rétrospective embrassant toute la période écoulée depuis 1800,

et montrant avec un juste orgueil les chefs-d’œuvre de la peinture

et de la sculpture par lesquels la France s’est glorieusement

emparée dans l’art de la place qu’occupait l’Italie depuis la Renais-

sance. — Puisse ce laurier pacifique nous consoler un peu de tout

ce que nous avons perdu...

Saviez- vous que « l’Affaire » a failli pénétrer au Salon et y trou-

bler la paix élyséenne des toiles et des marbres? En sculpteur,

aux yeux de qui le « divin Picquart » est un martyr sublime, avait

imaginé de présenter un groupe symbolisant le « Triomphe de la

Justice ». Mais le jury, le trouvant sans doute aussi médiocre

d’exécution que faux et dangereux de conception, l’a impitoyable-

ment refusé, d’où protestations et colères dans la bande dreyfu-

sarde. — G’est peut-être encore le P. du Lac qui aura monté ce

coup-là avec l’état-major!

Si la tentative avait réussi, que de scènes animées, de pugilats

ïnême, n’aurions-nous pas vus dans le jardin académique de la
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Galerie des Machines! Les manifestations et les disputes provo-

quées l’année dernière par le fantastique Balzac de Rodin

n’eussent été qu’un zéphir à côté des tumultes et des bagarres

infailliblement soulevés par le bloc provocateur du statuaire

picquardiste. L’émeute eût éclaté devant son groupe, et les

combattants n’eussent pas tardé à se jeter à la tête les plâtres et

les marbres d’alentour, — C’est peut-être, d’ailleurs, ce que rêvait

la bande, d’après les révélations que les journaux américains

viennent de nous faire en rendant compte d’une réunion tenue tout

récemment à Boston par les amis de Dreyfus, sous la présidence

d’un rabbin. « J’avais conçu le projet, a dit ce rabbin, d’aller à

Paris en 1900 pour y visiter l’Exposition tant vantée, mais si

Dreyfus n’est pas réhabilité et reste victime d’une parodie de

justice, je me priverai du plaisir du voyage pour témoigner mon
dédain à la France, et j’estime que tous les amis de la droiture et

de la liberté devraient s’accorder, dans un même sentiment d’indi-

gnation et de mépris, pour boycotter l’Exposition universelle, et

boycotter avec elle le pays qui mérite la réprobation du monde
entier! »

Ce rabbin, comme on voit, n’y va pas de main morte, et sa

parole évangélique trahit assez clairement l’arrière-pensée de ses

coreligionnaires d’Europe : ou la glorification de Dreyfus ou le

chambardement universel!

Certains croient pourtant que nous approchons du terme de

l’interminable « Affaire ». Je voudrais le croire avec eux, mais j’ai

bien peur que l’arrêt de la cour suprême ne finisse rien, et que nous

ne restions longtemps encore sous le cauchemar. — Je ne sais si

les hauts magistrats découvriront la vérité qu’on leur a signalée au

fond d’un énigmatique coffret enfoui dans la forêt de Marly et révélé

l’autre jour de façon si opportune par une aventurière incarcérée

provisoirement pour escroquerie. Mais je soupçonne fort que le secret

si laborieusement poursuivi depuis deux années se trouve, non dans

le coffret inattendu de Marly, mais dans un coffre plus large et

mieux garni dont l’adresse n’est plus un mystère pour personne.

* *

Comme si l’on ne pouvait faire un pas sans se heurter toujours

à l’horrible Affaire, nous l’avons retrouvée dès les débats récents

de la Chambre sous la parole imagée d’un orateur qui flagelle

vertement nos maîtres. — « La ruse et l’habileté, leur a-t-il dit en

face, ne suffisent pas pour évoluer avec succès sur l’échiquier

dreyfusard où M. Reinach est le roi, M. Picquart la reine, et
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M. Delcassé le cavalier... » — On a beaucoup ri, sauf au banc
des ministres.

Mais ce qui a surtout égayé le Parlement et l’opinion, au milieu

des tristesses et des écœurements du jour, c’est la scène inénarrable

des Tribunaux Comiques jouée devant la Cour d’assises de la Seine

au détriment du sénateur Fabre. — Ce père-conscrit avait interpellé

sur « l’Affaire », — en l’honneur et pour la défense de Dreyfus,

bien entendu, — mais d’un accent si embarrassé, d’une langue si

épaisse, et en s’égarant en de telles divagations, que ses auditeurs,

stupéfaits, s’étaient demandé avec inquiétude comment ce bafouil-

lage allait finir, quand, tout d’un coup, l’orateur, chancelant avec

des hoquets incohérents, faillit tomber de la tribune, d’où il fallut

l’emporter, tandis que, avec des propos et des gestes désespérés,

il bredouillait encore : « Je veux la tribune! la tribune! la...

tri-bune!... » Et il la regardait d’un œil attendri...

Un journaliste ayant raconté l’aventure en laissant entendre que
le sénateur de l’Aveyron avait dû passer par la Bourgogne et la

Champagne pour se rendre au Luxembourg, M. Joseph Fabre l’a

traduit comme diffamateur devant le jury; mais là, contre son

attente, de nombreux témoins sont venus déclarer que son attitude

et son langage avaient donné lieu aux suppositions les plus ris-

quées, et que, d’ailleurs, d’une manière habituelle, les employés

ne le désignaient que sous le nom un peu familier de « Boit-Sans-

Soif », ou de « Vide- Bouteilles »...

Parmi les huissiers du palais appelés en témoignage, un d’eux

surtout hésitait, intimidé par l’appareil de la Cour en robes rouges.
— « J’étais dans les couloirs du Sénat, balbutiait-il; un camarade
vint me dire... Mais je n’ose pas répéter le propos; il est trop cru...

— Allez-y, fait le président.

— Eh bien ! reprend l’huissier, mon camarade vint me dire :

« M. Fabre est saoûl comme une grive! » Les autres avaient beau
me le répéter, je ne pouvais pas le croire... Mais, le lendemain,

quand j’ai lu son discours à Y Officiel, je n’ai pas pu m’empêcher
de me dire : « Il l’était!... »

L’était-il? Ne l’était-il pas? Voilà tout le procès.

— « J’étais seulement ivre de patriotisme ! » a expliqué le sénateur

dreyfusard, — dont, s’il faut en croire la plume malicieuse de Gyp,
« le nez, strié de raies rouges, ressemble à une feuille de bégonia
regardée à l’envers ». — Défendu par son collègue Treille, —
un nom malheureux dans la circonstance! — l’ami de Dreyfus a
perdu sa cause. — « Prenez-y garde! avait-il dit solennellement
au jury à la fin des débats, l’acquittement de mon insulteur serait

ma condamnation! » — Et le jury a acquitté le journaliste,!
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Pauvre sénateur! Il lui restera, du moins, pour consolation, les

grogs de son ami Picquart!

*

Mais, au milieu de ces délassements, rassemblée du Luxembourg
avait cependant abordé un chapitre sérieux du budget, en discu-

tant l’augmentation de 2 millions (votée à la Chambre par 470 dé-

putés), sur le crédit affecté au traitement des facteurs de la Poste.

-— Financièrement, nos modestes facteurs rappellent assez les

sergents de l’Opéra-Comique, fredonnant dans le Chalet :

Dans le service de l’Autriche,

Le militaire n’est pas riche.

Chacun sait ça...

Ils triment du malin au soir, sous la pluie et le soleil, dans la

boue et dans la neige, accomplissant une corvée de douze à

quatorze heures, sans dimanches ni fêtes, et ne recevant, pour cet

incessant et rude labeur, qu’un millier de francs, bien étroits pour

la famille. Aussi, comme la Perrette de la fable, avaient-ils fondé

toutes sortes de belles espérances et de riants calculs sur la manne
budgétaire qui allait leur tomber du ciel. Elle était sûre, puisque,

après un examen approfondi, 470 députés l’avaient concédée,

et ce n’était certainement pas le Sénat débonnaire qui repousserait

un crédit voté au Palais-Bourbon par une telle majorité. La mère

pourrait donc acheter un peu de linge pour le ménage, une petite

robe pour la fillette, quelques bouteilles de vin pour réconforter le

père. -— Mais quelle déception! Tout échappe au dernier moment;

le Sénat, farouche, rejette l’augmentation rêvée!

Le lait tombe : adieu veau, vache, cochon, couvée!

De là, la grève qui a jailli de l’irritation comme la foudre du

nuage. C’est le soir, en rentrant fourbus au logis, que l’écrasante

nouvelle était tombée sur la tête des facteurs comme un coup de

massue, et le lendemain, dès l’aube, assemblés plus de trois milleà

l’hôtel central des Postes, ils refusaient énergiquement le service.

Ni représentations ni menaces ne purent les fléchir. Vainement leur

montra-t-on les ballots de dépêches arrivées pendant la nuit de

tous les points de FEurope et du monde, ils s’obstinèrent à ne rien

entendre...

Paris sans lettres! Quelle perturbation! Quel désarroi! Quelles

complications de toute espèce! — Lettres d’affaires, papiers de
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banque, ordres de Bourse, effets commerciaux, commandes indus-

trielles, intérêts de famille, tout en suspens, tout paralysé! Imagine-

t-on pareil désastre! — Mais il y avait plus et pire : à côté de ces

milliers de missives closes pouvant entraîner la fortune ou la

ruine, combien d’autres, cachant dans leurs plis mystérieux la

tendresse et l’amour, fixant des rendez-vous ou conseillant la pru-

dence! Et que de romans sensationnels, de comédies mouvemen-

tées, de vrais drames peut-être, dans le monde et dans le demi,

pouvaient sortir de cet arrêt subit de toute correspondance! On en

frémir, et si les facteurs avaient songé à ce côté de la grève, peut-

être eussent ils reculé devant ses conséquences!

Et puis, quel tableau original et inattendu que celui des petits

soldats réquisitionnés en hâte et portant les lettres aux grandes

dames et aux cuisinières!

Croyez que tout cela ne sera pas perdu et que nous en retrou-

verons le pittoresque dans les revues de fin d’année de nos

théâtres.

C’est la première fois que se produit un événement pareil, et il

est clair que le gouvernement doit prendre des mesures efficaces

pour qu’il ne puisse se renouveler. La meilleure ne serait- elle pas

de donner une satisfaction légitime aux réclamations du personnel

et de s’attacher des agents dévoués par le double lien de l’intérêt et

de la reconnaissance? Il y a dans notre budget tant de grasses

sinécures qu’il serait aisé de prélever sur leur superflu ce qui

manque au nécessaire des autres.

*

¥ ¥

C’est à travers ces incidents que s’est glissé, à l’Académie fran-

çaise, un homme nouveau dont la rapide fortune politique et litté-

raire ne semble se justifier suffi amment ni par la valeur des œuvres

ni par l’éclat des services. Sous la monarchie de Juillet, le duc

Victor de Broglie, ayant à se prononcer sur une candidature de ce

genre, écrivait nettement à M. de Barante : « En pareil cas, il ne

faut voir que l’intérêt de l’Académie elle- même; il serait triste que

ce corps ne devînt qu’une succursale de la Chambre des députés. »

— N’a-t-on pas, depuis que’que temps, mis trop en oubli ce sage

conseil? Et l’Académie élirait- elle aujourd’hui, pour leurs seuls

mérites littéraires, certains candidats vers lesquels elle a eu la

faiblesse de se laisser entraîner parce que la politique les avait

momentanément investis d’un prestige éphémère?

M. Paul Deschanel est partout : au Salon du Champ de Mars, au
Musée Grévin, au fauteuil de la Chambre, dans toutes les vitrines
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de photographes : était- ce une raison suffisante pour le mettre

encore à l’Institut? Je sais bien que M. Zola a dit, avec sa modestie

ordinaire : « Du moment qu’il y a une Académie, je dois en être. »

Mais c’est un propos que tout le monde n’oserait s’appliquer à

soi-même.

Jusqu’en ces derniers temps, l’Académie s’était toujours ins-

pirée, pour ses choix, d’un esprit tout différent. Considérant avec

justesse qu’elle était elle-même la représentation la plus haute de

l’esprit français, dans son indépendance et dans sa fierté, elle ne

s’inclinait pas ainsi devant les hasards de la politique et du

pouvoir, et les gouvernements, quels qu’ils fussent, rencontraient

en elle plus de résistance que de courtisanerie. — Sous le premier

Empire, elle bravait les colères de Napoléon en nommant Cha-

teaubriand; sous la Restauration, elle élisait des libéraux, et en

1828, à propos d’une loi sur la presse, elle adressait des remon-

trances au gouvernement ; sous la seconde République, elle appelait

à elle Montalembert; sous le second Empire, pour répondre à la

suppression de toutes les libertés, elle nommait avec éclat Berryer,

Dupanloup, Lacordaire, Broglie, Falloux, Prévost-Paradol, Dufaure,

Jules Favre, d’Haussonville; sous le principat jaloux de M. Thiers,

en 1871, elle élisait le duc d’Aumale. Voilà sa tradition, constante

et fière; ne la laisse- t-elle pas sommeiller un peu trop de nos jours?

A un autre point de vue, peut-être est-il permis de trouver

qu’elle méconnaît l’esprit même et le caractère essentiel de son

institution en ne faisant pas dans ses rangs une part suffisante

à l’un des éléments les plus considérables de la société française,

dont elle se pique avec raison d’être, à toute époque, l’image

fidèle et le résumé. Elle tient justement à honneur de posséder

dans son sein des représentants du Clergé, de la Magistrature, du

Barreau, de l’Université, de la Science, de la Poésie, des Beaux-

Arts, de la haute Littérature, du Théâtre, de l’Armée même, quand

elle en trouve l’heureuse occasion. Qu’accorde-t-elle à la Presse?

Rien, dans un temps où la Presse est tout.

Depuis un demi- siècle, en effet, la Presse a pris une extension

immense et elle exerce une action prépondérante sur toutes choses

dans le pays. On l’appelait naguère le quatrième pouvoir de l’Etat;

on peut dire aujourd’hui sans exagération qu’elle en est le premier,

parce qu’elle est l’organe même de l’opinion.

Eh bien, cette Presse, retentissante et souveraine, qui fait et

défait les réputations et les ministères, instrument indispensable de

notre civilisation et sans laquelle désormais il serait impossible de

concevoir la société moderne, elle n’a pas de représentant au sein

de l’Académie française. On compte bien sous la coupole des philo-
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sophes, des historiens, des poètes, des avocats, des auteurs dra-

matiques, des professeurs, des savants, des artistes, un cardinal,

mais pas un seul journaliste, quand, je le répète, le Journal prime

tout; pas un seul homme de Presse proprement dite à l’époque

même où la Presse est la reine du monde î

On y voit trois orateurs, cinq ou six auteurs dramatiques,

autant de poètes, autant d’historiens, autant de romanciers, autant

de professeurs; il semblerait assez logique que la Presse, sans être

trop ambitieuse, dût recevoir une part proportionnelle à son

importance à côté des autres catégories personnifiant l’esprit fran-

çais. — Elle n’avait que l’unique fauteuil de M. Edouard Hervé;

on le lui supprime. Il y fallait un homme de presse, on y a mis un

politicien. — Mais la Presse, meilleure qu’on ne prétend, s’en con-

solera, et s’en vengera, en continuant de tresser des couronnes à

ceux qui l’oublient ou la dédaignent.

On a célébré, dans ces dernières semaines, je ne sais combien

de centenaires, notamment ceux de Balzac, de Beaumarchais et de

Fromental Halévy.

Pour l’auteur de la Juive
,
les événements lui font une véritable

actualité, et Goncourt pourrait redire à son propos le mot qu’il lui

appliquait au temps où le compositeur israélite apportait dans le

drame lyrique des formules nouvelles avec Meyerbeer : « Voilà

l’invasion des Allemands! » — Hélas! nous en avons vu d’autres!

Que dire de Beaumarchais et de Balzac qui n’ait été dit et raconté

vingt fois sur leurs commencements difficiles, leur lutte contre la

destinée, les aventures de leur carrière, la gloire de leur œuvre
dépassant après leur mort ce qu’ils avaient pu rêver de leur vivant !

Au fond, Balzac n’était pas un modeste : il avait conscience de

sa valeur, et lui-même en fait l’aveu dans une lettre de 1844 à

Mme Hanska, curieuse à noter aujourd’hui : « Quatre hommes,
lui écrit-il, auront eu, en ce demi-siècle, une influence immense :

Napoléon, Cuvier, O’Connell; je voudrais être le quatrième. Le

premier a vécu du sang de l’Europe; le second a épousé le globe;

le troisième s’est incarné un peuple. Moi, j’aurai porté une société

tout entière dans ma tête. » — En quelque mesure imparfaite qu’il

ait réalisé ce vaste plan, il n’en reste pas moins une œuvre prodi-

gieuse qui assure à son puissant auteur une place à part dans la

littérature du siècle. — Et alors, se sont dit aussitôt quelques

députés idiots, du moment qu’il y a un Panthéon, Balzac doit y
être!
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De là le projet de loi phénoménal qui invite le gouvernement à

panthéoniser en bloc un tas de grands hommes : Lamartine,

Michelet, Quinet, Renan, Delacroix, Lavoisier, Rude, Berlioz,

Ingres, David d’Angers, Pasteur, d’aulres encore, — tous au
Panthéon! Si bien qu’on s’est demandé avec inquiétude si le

monument, malgré ses proportions colossales, suffirait à loger les

grands hommes d’hier et de demain! Vérification faite, il paraît qu’on

pourrait disposer encore d’environ 200 places. Ce n’est guère pour

les génies et les héros de tout ordre qui nous encombrent. A-t-on

pensé à Picquart?

Et ce n’est pas tout. Voilà que les Féministes réclament main-

tenant pour les illustrations de leur sexe, — pour George Sand,

Marceline Desbordes- Valmore, Vigée-Lebrun, Delphine Gay, toute

une série de visages roses et de bas-bleus. « Il serait juste, en

vérité, dit le principal organe du groupe, de penser aux femmes,

si l’on veut faire du Panthéon le dernier salon des ombres; les

lois humaines tombent pour l’âme dégagée des bassesses de cette

vie; George Sand égale Lamartine dans la glorieuse immortalité.

Législateurs, ouvrez le Panthéon aux femmes! »

N’est-ce pas drôle? Et imagine-t-on les curieux dialogues que,

dans le silence des nuits, échangeraient toutes ces ombres : Ingres

et Delacroix s’invectivant sur la couleur et le dessin, Lavoisier

redemandant avec aigreur sa tête à Marat, George Sand reprochant

à Musset ses abandons, Balzac, catholique et royaliste, jetant ses

anathèmes à Quinet et à Renan?... Au lieu du repos éternel, ce

serait l’éternelle guerre dans la tombe, et il semble qu’au moment
où la Conférence du désarmement, réunie à La Haye, cherche à

procurer la paix aux vivants, il y aurait lieu de commencer au

moins par l’assurer aux morts...

Et puis, voyez-vous à quoi on serait exposé désormais? On aurait

vécu tranquille, caché, loin du bruit et des scandales de son temps;

on se serait choisi, pour son dernier sommeil, un coin silencieux,

ombragé, dans une terre bénie; et, tout à coup, par la fantaisie d’un

législateur baroque, on serait exhumé, bombardé grand homme et

transféré au Panthéon ! C’est vraiment à prendre des précautions,

en inscrivant, par prudence, dans kon testament, cette clause

nouvelle et inattendue : « Ma volonté formelle est d’être enterré à

la campagne, le plus loin possible du Panthéon, des voitures de

l’agence Cook et des touristes anglo-saxons. »

Parmi tant de libertés que nous réclamons et qu’on ne nous

accorde pas, qu’on nous laisse au moins celle du cimetière!

Heureusement, le ministre de rinstruction publique, M. Leygues,

a sagement formulé deux réserves qui ne semblent pas laisser beau-
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coup de chances de succès au grotesque projet de loi. 11 a d’abord

exposé qu’au lieu de faire en bloc des fournées de grands hommes,
il conviendrait de procéder par unités séparées, en proposant pour

chaque personnage une apothéose particulière, justifiée par le

rappel de ses services. Ensuite, il a posé en principe que le trans-

fert des cendres a a Panthéon ne devrait être en contradiction ni

avec les volontés exprimées par les défunts eux- mêmes, ni avec le

sentiment explicite de leurs héritiers. — Et, pour conclure, « peut-

être, a insinué doucement le ministre, vaudrait-il mieux laisser la

dépouille des grands hommes reposer où elle se trouve, en se

bornant à leur consacrer des statues ou des bustes au Panthéon ».

C’est le bon sens même, et il faut espérer qu’on s’y tiendra. —
La solution aurait même un avantage : celui de procurer de la

besogne aux sculpteurs, qui se plaignent de n’en pas avoir assez.

Déjà, du reste, plusieurs des descendants des grands hommes
menacés de la panthéomanie avaient protesté contre cette profa-

nation, notamment la famille de Lamartine, se souvenant du vœu
de l’immortel poète :

O forêt de Saint«Point ! Oh! cachez bien ma cendre,

Sous le chêne natal de mon obscur vallon...

Et c’est là, en effet, à Saint-Point, que repose le poète du Crucifix ,

dans une modeste chapelle, entre sa mère, sa femme et sa fille, sous

une dalle qui porte ces mots : Speravü anima mea.

N’est- ce pas plus touchant, plus beau, plus grand, que tous les

Panthéons du monde?

* *

Jeanne d’Arc n’est pas au Panthéon (on n’oserait pas l’y mettre!);

elle n’a pas même une tombe; elle n’a laissé ni cendres ni reliques,

et néanmoins sa gloire rayonne plus loin et de plus haut que celle

des plus grands hommes. Quel est celui dont le souvenir demeure
aussi pieusement gardé, et dont le patriotisme célèbre aussi reli-

gieusement la fête depuis Zt67 ans? Parmi toutes nos institutions,

en connaissez-vous une seule qui ait duré amant que cette fête

unique sous le soleil? On la célébrait il y a peu de jours à Orléans,

à Paris, à Blois, à Nantes, à Lille, à Toulouse, à Autun, à Pioubaix,

à Troyes, à Dunkerque, à Bordeaux, dans les Vosges, dans les

Alpes, sur tous les points du territoire, et un républicain, fils de
républicains, M. Cavaignac, allait la célébrer à Romilly en donnant
Jeanne en exemple à ceux qui déchirent aujourd’hui la patrie au
lieu de s’unir pour la relever et la défendre.
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A Orléans, foyer de ce culte national, le panégyrique de la Libé-

ratrice est prononcé chaque année, dans la cathédrale même où
elle s’est agenouillée pour rendre grâce à Dieu de sa victoire, par

un des orateurs sacrés les plus en vogue, et, pour ne parler que de
ce siècle, il suffit de citer Frayssinous, Feutrier, Parisis, Deguerry r

Pie, Le Courtier, Dupanloup, Freppel, Perreyve, Besson, Langé-

nieux, Mermillod, Gabrières, d’Hulst, Turinaz, Le Nordez, Bougaud,

Lagrange, Baunard, Chapon, Touchet. — Cette fois, la cérémonie

tirait un intérêt exceptionnel de la présence d’un illustre étranger^

venu des rivages d’Amérique apporter à Jeanne l’hommage du Nou-

veau-Monde. Déjà, il y a un quart de siècle, un évêque d’Angle-

terre, M. Gillis, avait eu la noblesse de venir, dans cette même
solennité annuelle, offrir à la Pucelle l’amende honorable de son

pays; et il me semble l’entendre encore, de sa belle voix harmo-

nieuse et attendrie, s’écrier, la tête inclinée et les mains sur la

poitrine : « J’ai osé me rappeler quels avaient été ses ennemis, et

je n’ai qu’un aveu à faire : c’est qu’il y a une page que, pour
l’honneur de l’Angleterre, je voudrais n’avoir jamais trouvée dans-

son histoire, — celle qu’éclaire, à notre honte, le bûcher de
Rouen! »

Mgr Ireland n’avait aucune réparation de ce genre à présenter

à la vierge martyre. « L’Amérique, a-t-il dit, n’était pas à Rouen
sous les drapeaux de Bedford; elle ne siégeait pas au tribunal,

infâme qui a condamné la sainte. L’hommage que j’apporte à

Jeanne est le tribut désintéressé de l’Amérique à l’innocence et

à la vaillance, au patriotisme et à la foi. » Et en se proclamant

ami passionné de la France, l’éminent archevêque de Saint- Paul

a exalté la merveilleuse héroïne en accents magnifiques oü éclatait

son âme ardente pour toutes les grandes causes, —- l’Eglise, la

Patrie, la Liberté.

C’est avec la même éloquence enflammée que, peu de jours

après, le même orateur prononçait à Paris, devant une assistance

d’élite, le panégyrique de sainte Clotilde, en réunissant ainsi dans

ses hommages les deux figures de femme les plus radieuses et les

plus célestes de notre histoire.

N’est- il pas curieux que, par une rencontre singulière, le

P. Coubé, qui « prêchait » la Pucelle à Notre-Dame de Paris, et

Mgr Ireland, qui la glorifiait à Orléans, à quelques heures seule-

ment d’intervalle, aient choisi l’un et l’autre, sans le savoir et sans

se connaître, le même texte sacré pour leurs admirables panégy-

riques : Non fecit taliter omni nationi? N’est-ce pas le témoignage
que, d’Europe et d’Amérique, on s’accorde à reconnaître que Dieu

n’a rien fait de pareil pour aucun peuple, et que, s’il n’a accompli
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ces merveilles qu’en faveur de la France, c’est qu’il a toujours des

vues sur elle et qu’il ne l’a pas sauvée si miraculeusement au

quinzième siècle pour l’abandonner aujourd’hui?

Après les voix expressives d’Angleterre et d’Amérique, un autre

hommage, non moins caractéristique, est venu cette année d’un

autre puissant empire : le général Dragomirov, l’un des chefs les

plus éminents de l’armée russe, et auteur lui-même d’une histoire

de Jeanne d’Arc, s’est rendu à Orléans pour y retrouver en quelque

sorte la trace même de ses pas et s’inspirer d’elle aux lieux les plus

impérissablement imprégnés de son souvenir. C’est un pèlerinage

religieux qu’il accomplissait ainsi, et en sortant du Musée spécial

où sont pieusement conservés tous les objets qui la rappellent, il

a tenu à écrire ces belles paroles sur le registre des visiteurs :

« On est profondément touché toujours, quand on voit que

le peuple, dans la personne de ses élus, se souvient de son passé et

reconnaît la sainteté des envoyés du ciel, car jamais le ciel ne s’est

tant rapproché de la terre que dans la personne d’une vierge sainte*

d’une pastoure, Jeanne d’Arc.

« Dragomirov. »

« 4/16 mai. »

Et, en même temps, la cathédrale de Reims, — la cathédrale

des sacres ! — rappelait la date du Baptême de Clovis et l’entrée

de la France dans le Christianisme, en exécutant, dans une céré-

monie grandiose, l’Ode majestueuse dédiée à notre pays par

Léon XIII et transformée en oratorio magnifique par l’éminent

directeur du Conservatoire, M. Théodore Dubois. L’Ode du Pape

est divisée en trois parties, qui résument bien les trois phases

de notre histoire : le Baptême, l’Epopée, le Réveil; — le Baptême,

qui nous a donné pour mission particulière d’être l’épée de la fo

chrétienne dans le monde : Gesta Dei per Francos

;

l’Epopée,

qui rayonne avec les Croisades et Jeanne d’Arc; le Réveil, qui

commence à se manifester et qui marquera pour notre pays l’aube

de nouvelles destinées.

*

Faut-il descendre de ces hauteurs pour parler de M. Floquet et

de son bronze, même du président Carnot et de sa vingtième statue

sur une place de Dijon? Naturellement, les discours ont abondé
dans ces deux circonstances, mais, en ce qui concerne M. Floquet,

on s’est soigneusement abstenu de rappeler le Panama et les

300,000 francs discrètement dérivés de la caisse de la Compagnie
pour désaltérer les feuilles républicaines; aucune allusion n’a même

25 mai 1899. 52
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été faite au Larousse qui alimentait son éloquence; et, ainsi

accommodé, l’ancien président aux gilets légendaires a été placé

dans la salle d’attente du Panthéon, d’où il ne tardera pas, j’espère,

à passer dans le monument même pour y tutoyer les grands

hommes. — En attendant, le Conseil municipal vient de lui

décerner le nom d’une rue de Paris, dans le quartier de la petite

Pologne, sans doute. C’est toujours ça!

Le même Conseil s’est montré plus généreux à l’égard de Marat,

dont la statue, remisée au magasin d’Auteuil, ira prochainement

« orner » le jardin de Carnavalet, d’où il pourra voir, à travers

les vitraux du musée, l’image de Charlotte Corday...

Mais laissons là les petits morts et les ombres sinistres pour nous

réconforter avec des vivants à l’âme droite et fière, avec les héros

du Soudan, de Madagascar et de Fachoda. Galliéni et Marchand

nous arrivent; Gouraud est déjà parmi nous. Saluons- les avec

d’autant plus d’admiration et de reconnaissance qu’on les insulte avec

plus de haine et de fureur. Les organes de la bande les comparent

aux plus vils scélérats; Marchand est surtout leur bête noire; et

l’un d’eux a osé dire que, pour le recevoir comme il le mérite, il y
a « des trognons de choux dans les poches et un mur à Mont-

martre... » Un autre le place au-dessous de Vacher, en réclamant

contre lui toutes les sévérités d’un conseil de guerre...

Comme ils en ont peur!

Il y a au Salon, d’un statuaire accoutumé aux belles œuvres,

M. Cabuchet, un remarquable médaillon de Marchand. Allez voir

cette martiale figure, tout illuminée d’intelligence et de résolution,

et dites si elle n’inspire pas l’estime, la sympathie et l’espoir?

Le soldat dont l’apparition seule terrifia la secte appartient lui-

même à une famille de soldats. Des quatre fils élevés sous le

modeste toit paternel, l’aîné, Jean-Baptiste, le commandant actuel,

cravaté de la Légion d’honneur avec dix ou douze campagnes

d’Afrique et deux blessures, a trente-cinq ans. Engagé volontaire,

il sort du rang et n’en a pas moins fait une rapide carrière. — Le

second, Pétrus, était maréchal des logis au Soudan quand, à vingt-

quatre ans, il mourut d’une insolation dans le désert. — Le troi-

sième brave à son tour le soleil de feu du continent noir, il

est commis de l
re

classe à Bamakou, dans les affaires indigènes,

et compte à peine vingt et un ans. — Le dernier, Constant, qui

achève sa quinzième année, se destine à la marine, et rêve égale-

ment d’aventures coloniales.

Cette famille habite Thoissey, dans l’arrondissement de Trévoux.

Thoissey est une petite ville coquette, assise au bord de la Saône,
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et dotée jadis sous Louis XIV d’un collège dirigé par des prêtres

où a été élevé le brillant officier d’aujourd’hui.

Le père de Marchand vit toujours. Ancien menuisier et proprié-

taire de plusieurs maisons, il habite avec une de ses filles un logis

très honorable où il montre avec un légitime orgueil les photo-

graphies de ses enfants. L’ancienne maison patrimoniale où est

né Jean-Baptiste, et qui sans doute portera plus tard une plaque

commémorative, est actuellement louée, avec sa cour ombragée de

grands arbres, aux sœurs de l’école, qui y ont installé un asile

d’enfants en bas âge. Et tout cela, paraît-il, respire l’aisance, la

propreté, la gaieté.

Le commandant ne manquera pas d’aller revoir ces lieux pleins

de chers souvenirs, et nos gouvernants ne demanderaient sans

doute pas mieux que de l’y confiner le plus possible, tant ils

redoutent l’explosion du sentiment national autour de l’homme qui

les fait trembler. Ils ont eu peur de Dodds; ils ont eu peur de

Courbet, peur même du cercueil ramené par le Bayard
,
qu’ils ont

dérobé de leur mieux aux regards des Parisiens!

Ah! comme il les connaissait bien, celui-là, quand, dans ses

lettres vengeresses, il les qualifiait avec mépris de Polichinelles

!

— Ou plutôt, non; il se trompait
:
pas même polichinelles, car

les polichinelles ne sont que grotesques et inoffensifs, tandis que

nos pantins sont à la fois odieux et destructeurs!

Mais tout a une fin, souvent plus prochaine qu’il n’apparaît aux

yeux vulgaires, et n’est- il pas curieux qu’à l’heure où le Pape nous

pronostique le Réveil, une souscription s’organise, dans la période

de centenaires où nous sommes, pour célébrer le centenaire du
Consulat?...



CONGRÈS INTERNATIONAL GÉOLOGIQUE DE 1900

Le dix-neuvième siècle, nous avons le droit de le dire, gardera

parmi les générations qui se succéderont un éclatant renom. Durant

ce siècle, aujourd’hui si près de sa fin, toutes les sciences ont

témoigné de progrès que l’on aurait cru impossibles, il y a peu

d’années encore. Ces progrès se résument, pour les unes, en utiles

et curieuses applications de découvertes antérieures, pour les autres,

en découvertes nouvelles d’une incontestable importance. Parmi ces

dernières, nous comptons à bon droit la géologie. Elle nous fait con-

naître le début de la vie animée sur le globe. Unie à la paléontologie,

elle a retrouvé les traces les plus anciennes de l’homme, les animaux

qui vivaient autour de lui, les cavernes où il avait établi sa demeure,

les armes, les outils qui étaient les siens, ses premiers essais artis-

tiques, ses premières migrations. A un autre point de vue, la géologie

raconte comme dans un livre l’histoire de la terre; elle montre les

formations diverses de la planète que nous habitons, l’ordre dans

lequel elles ont été déposées, les circonstances qui ont caractérisé ces

dépôts et qui leur ont imprimé une marque indélébile. Elle offre à la

géographie, à la répartition des terres et des mers, des bases plus

assurées, à l’art des mines, à l’agronomie, à l’hydrologie des applica-

tions à peine soupçonnées jusqu’ici, l’étude d’un seul pays ne saurait

lui suffire; c’est l’étude du globe entier que la géologie embrasse, c’est

au globe entier qu’elle demande des enseignements qui se complètent

ou qui se modifient les uns par les autres.

Aussi parmi les nombreux congrès internationaux qui doivent se

réunir l’année prochaine à Paris, il n’en est pas de plus populaire que

le congrès géologique, institution déjà ancienne et dont l’utilité n’est

plus à discuter. Le dernier congrès, le huitième depuis leur fondation,

s’est ouvert, il y a deux ans, à Saint-Pétersbourg; il a obtenu un

éclatant succès, non seulement par les savantes discussions qui l’ont

marqué, par les excursions dans ce vaste empire russe, aux climats si

différents, aux aspects si variés, aux si larges horizons, mais aussi

par la réception si gracieuse et si cordiale accordée aux congres-

sistes. Tous les Russes, l’empereur et la famille impériale, les

hauts fonctionnaires, les sociétés scientifiques, ont été unanimes
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pour souhaiter la bienvenue aux savants étrangers, pour aider au

succès du congrès. Notre patriotisme est intéressé à ce que nos hôtes

trouvent le même accueil, la même hospitalité en France. Les géolo-

gues étaient neuf cents à Saint-Pétersbourg, il faut que ce chiffre soit

largement dépassé à Paris. Un comité des plus [influents est formé; il

compte dans son sein des hommes dont le nom, dont les travaux sont

connus du monde scientifique tout entier. A sa tête est un savant,

M. A. Gaudry, qui renouvelle parmi nous les grandes traditions de

Cuvier. Ce comité prépare un choix de questions qui, par les discus-

sions qu’elles provoqueront, doivent jeter une vive lumière sur notre

passé. Il propose aussi des excursions qui, dirigées par les hommes
les plus compétents, feront mieux connaître le sol sur lequel nous

vivons et les phénomènes qui l’ont marqué d’une ineffaçable empreinte.

Les congressistes pourront visiter à leur choix les falaises de la

Manche, les régions volcaniques du massif central, les phosphates

crétacés de la Picardie, destinés à donner une impulsion nouvelle à

l’agriculture du pays, les formations paléozoïques de la Bretagne, les

faluns de la Touraine, les bassins houillers de Commentry et de

Decazeville, les bassins tertiaires du Rhône, les Alpes avec le Mont-

Blanc, les Pyrénées avec leurs terrains sédimentaires et leurs roches

critsallines. Que d’études à faire! Que d’observations à recueillir! Que

de points d’interrogation à poser! Quel riche festin pour les yeux et

pour l’intelligence !

A un autre point de vue, l’utilité de ces congrès internationaux n’est

pas moins évidente. Ils font tomber bien des préventions, bien des

préjugés; ils renouent des liens d’attachement, d’estime réciproques

que la triste politique avait rompus. La science remplit seule les

séances. Sa grandeur, son épanouissement, ouvrent un horizon nou-

veau
;
c’est le but où tous doivent tendre, où la victoire appartient non

à tel ou tel pays, non à tel ou tel parti, mais à l’humanité entière.

C’est de tout cœur que nous souhaitons au congrès géologique

de 1900 un brillant succès, dont nous sommes, d’ailleurs, assurés par

tivance.

Marquis de Nadaillac.



CHRONIQUE POLITIQUE

23 mai 1899.

La grève des facteurs a été l’événement de cette quinzaine. Elle

a éclaté comme un coup de foudre. Personne ne s’en doutait. Le

gouvernement qui, la veille, avait fait repousser par le Sénat le

crédit voté par la Chambre pour augmenter le traitement des sous-

agents des postes, n’avait pas soupçonné que les facteurs pussent

s’en émouvoir. Il a été, au premier moment, ahuri par leur réso-

lution, si subitement prise et avec un tel accord : comme aux plus

mauvais temps des crises révolutionnaires, Paris pendant tout un

jour s’est vu sans lettres. Les affaires ont été suspendues, les

traites, les effets de commerce, les ordres de Bourse, retenus à

l’Hôtel des Postes.

Il y avait là assurément de quoi être surpris; cependant, ce

qui nous étonne, c’est l’étonnement du cabinet. Non pas que nous

ayons, plus que lui, prévu la grève des facteurs. Mais on nous

annoncerait demain la grève des employés des douanes, des

employés des tabacs, des agents des ministères, des ouvriers des

chemins de fer, des ouvriers de l’Exposition, que, tout en étant

surpris par le fait spécial de telle ou telle grève, nous ne le serions

en aucune façon de l’état d’esprit qui l’aurait engendré.

La politique radicale, pratiquée ou encouragée par le gouverne-

ment, n’a rien négligé, en effet, pour allumer les passions et pour

jeter le trouble dans tous les services, publics ou privés. Une

grève surgit-elle quelque part, vite les démagogues accourent pour

l’attiser, et le gouvernement, se traînant à leur suite, presse les

patrons, les chefs d’ateliers, les grandes compagnies, de céder au

mouvement, et souvent de garder ou de rappeler les meneurs

qui l’ont fait naître. Comment les agents de l’Etat compren-

draient-ils qu’on leur fasse une situation différente, et qu’avec

eux le gouvernement emploie la rigueur, lorsqu’il la blâme dans

l’industrie privée? On viendrait nous annoncer que les soldats

refusent l’obéissance, que nous en éprouverions plus d’indignation

que de stupeur. L’insubordination serait un crime; elle exigerait

sans doute une répression terrible, mais contre qui? Contre les

soldats ou contre leurs inspirateurs? Sur qui donc, en pareil cas,

pèserait la responsabilité principale de l’attentat? Sur ceux qui

auraient refusé d’obéir à leurs chefs, ou sur ceux qui chaque matin
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ïeur répètent : «Vos chefs sont des traîtres! » Une feuille socialiste

disait : « Bravo facteurs! » aux grévistes des postes. Elle dirait

aussi bien, n’en doutez pas : « Bravo soldats ! » aux troupes rebelles.

Et dans quels rangs se rencontrent ces conseillers de révolte? Dans

les rangs de cette faction que le gouvernement ménage, qu’il

caresse, et dont il laisse çhaque jour la rage se déchaîner impuné-

ment contre les institutions militaires et les chefs de notre armée.

On se flatte que l’Affaire, — puisque c’est d’elle .qu’il faut tou-

jours parler, — touche à son terme. Le jour approche où le prési-

dent Ballot-Beaupré déposera son rapport. Le 29 mai, les Chambres

réunies entreront en délibération pour rendre leur arrêt. Cet arrêt

ne sera-t-il pas une fin, et la France n’aura-t-elle pas recouvré le

repos et la paix dont elle a tant besoin?

Vaine espérance! Quel que soit cet arrêt, il ne terminera rien. Il

ne calmera pas les perturbateurs; forts des complicités et des

défaillances qu’ils ont déjà rencontrées, ils persévéreront dans leurs

voies. Si la révision est prononcée, comme elle impliquera néces-

sairement le renvoi de l’accusé devant un autre conseil de guerre,

ils emploieront plus que jamais tous les moyens pour peser sur le

conseil de guerre et lui arracher un acquittement. S’ils l’obtiennent,

ils ne s’arrêteront pas encore. Enhardis par cette victoire, ils en

poursuivront une autre, qui leur importe bien autrement que la

réhabilitation de Dreyfus; ils reprendront l’attaque contre l’état

major, et, sous ce nom, contre l’armée elle-même. Ils réclament

déjà le procès des généraux; ils ont déjà prononcé contre eux la

sentence; car ces vengeurs de la justice sont ainsi faits : ils n’ad-

mettent pas qu’on croie, jusqu’à preuve contraire, à la culpabi-

lité d’un homme condamné par les tribunaux, civils ou militaires.

Mais ils s’arrogent le droit de condamner qui leur déplaît,

sans formalités, sans procédure; leur accusation vaut jugement,

et tout homme est coupable par cela seul qu’ils l’ont déclaré tel.

Si l’arrêt de la Cour est contraire à leurs espérances, on peut

être bien plus sûr encore qu’ils ne s’y soumettront pas. Ce sera

l’èredece « chambardement» qu’ils ont annoncé et déjà commencé.

Par ce qu’ils ont tenté jusqu’ici, on peut calculer ce qu’ils oseront.

Il s’agit de savoir si liberté leur sera laissée de continuer sur la

France cette œuvre de mort.

Il n’y a pas, on ne le voit que trop, à compter sur le gouverne-

ment pour les réprimer. Quand il ne marche pas avec eux, il

s’efface pour les laisser passer. L’esprit qui l’anime se trahit dans

d’obscurs détails, comme dans des actes retentissants. On nous
cite telle ville de province où des fonctionnaires, dont quelques-uns

tiennent à la préfecture, s’agitent pour introduire dans le cercle
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dont ils font partie, des feuilles dreyfusistes à la place des feuilles

conservatrices. Prendraient-ils cette initiative, s’ils avaient à craindre

le blâme de leurs chefs? Et d’autres fonctionnaires pourraient- ils,

avec la même sécurité, demander qu’à des feuilles dreyfusistes on

substituât des feuilles conservatrices? Ne voyons-nous pas des pro-

fesseurs s’afficher sur les listes des journaux qui prodiguent le

plus l’outrage à l’armée, tandis que ceux qui voudraient s’inscrire

parmi ses défenseurs n’osent affronter la publicité, sachant qu’ils

risqueraient la perte de leur carrière?

Il faut bien que cette partialité scandaleuse soit entrée, comme
un germe infectieux, dans tout le personnel gouvernemental, pour

qu’elle ait gagné, dès sa nomination, le nouveau ministre de la

guerre, malgré le tempérament qu’on lui supposait. Les deux actes

par lesquels M. Krantz a signalé son avènement, la mise en non-acti-

vité du commandant Cuignet, et la réouverture du cours de M. Duruy y

ont fait connaître, une lois de plus, l’influence qui domine le cabinet.

Qu’on n’allègue pas l’irrégularité de l’acte du commandant
Cuignet, remettant à un tiers, qui les a publiées, les correspon-

dances échangées entre deux ministres. Que sous un régime

normal où toutes les lois sont observées et toutes les infractions

punies, un tel acte eût pu donner lieu à des sévérités, — encore

bien que le châtiment ait ici dépassé la mesure, — nous ne son-

geons pas à le contester. Mais tout est relatif en pareille matière,

et la justice ne mérite son nom que lorsqu’elle est, sans distinction

de personne ni d’opinion, appliquée à tous.

Pour le peuple, qui est simpliste, la situation se résume ainsi :

toutes les fois qu’une publication est faite dans l’intérêt du syndicat

Dreyfus, elle est permise; quelque coupable, quelque dangereuse

que puisse être l’indiscrétion, on n’en découvre jamais l’auteur, ayant

résolu de ne pas le chercher afin de n’avoir point à le punir. Mais la

publication est-elle de nature à contrarier le syndicat, aussitôt le gou-

vernement se montre; son indignation éclate et ses rigueurs s’exer-

cent. Sur ce point, il n’admet pas d’excuse; même si la publication

n’est en réalité qu’une réponse, si, bien loin d’être née d’une initia-

tive provocatrice, elle a été provoquée, au contraire, parla nécessité

de la défense, si elle a eu pour objet, par exemple, de prouver la

fausseté des accusations portées par un agent du ministère des

affaires étrangères contre le ministère de la guerre, le gouvernement

est impitoyable. Tout est permis au syndicat, même l’attaque contre

l’armée; tout est interdit contre lui, même la défense de l’armée.

En regard de la mesure adoptée contre le commandant Cuignet, il

faut placer la décision qui a imposé aux élèves de l’Ecole polytech-

nique la reprise du cours de M. Georges Duruy. Ah ! oui, M. Georges
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Duruy a eu le dessus; il peut s’en vanter. Mais nous ne l’en félici-

tons pas. La manifestation unanime, à la suite de laquelle son cours

avait été suspendu, ne pouvait l’abuser sur les sentiments qu’avaient

pour lui, à tort ou à raison, les élèves de l’Ecole. S’il avait gardé

quelques doutes, les précautions prises pour lui assurer le silence

de l’auditoire, les avertissements donnés aux majors des deux

divisions, la menace, triomphalement relatée parle Siècle
,
d’envoyer

à la prison du Cherche-Midi tout élève qui aurait essayé une pro-

testation, indiquaient assez quelle violence on faisait à ces jeunes

gens en les obligeant à entendre les leçons d’un professeur dont

les opinions, trop bruyamment exprimées, les avaient émus.

M. Duruy n’a pas reculé devant cette disposition. Aucun scrupule

ne lui est venu devant ces moyens de force. Il ne s’est pas dit

que c’était faire à ses élèves une situation bien cruelle que de les

placer dans cette alternative d’étouffer le cri de leur âme ou de briser

leur carrière. C’est affaire à lui. Mais nous préférons la conduite

de M. Lavisse qui, l’an dernier, supposant que sa façon de penser

l’avait mis en désaccord avec les élèves de Saint-Cyr, renonçait spon-

tanément à l’honneur et à la joie de leur continuer son enseignement.

La double décision, prise par le ministre de la guerre, a été

portée devant la Chambre des députés. Elle a fait l’objet d’une

interpellation.

Quel chemin nous avons parcouru depuis que la campagne est

engagée contre les chefs militaires! Il y a dix-huit mois, on s’en

indignait à la Chambre; on reprochait avec véhémence au gouver-

nement sa faiblesse; on envoyait chercher le ministre de la guerre;

on provoquait ses déclarations; on votait des ordres du jour

affirmant la résolution de l’Assemblée de défendre contre les

insulteurs l’armée et la patrie. Aujourd’hui, le silence s’est fait.

Les outrages se poursuivent, plus odieux que jamais; des libelles

contre les généraux se répandent jusqu’aux abords des casernes,

et chaque jour, on lit dans les feuilles dreyfusistes des phrases

comme celle-ci : « Qu’attend- on pour mettre la main de justice au

collet du criminel (il s’agit du général Mercier, ancien ministre de

la guerre) qui a violé à lui seul plus d’articles du Code pénal

qu’une collection de forçats de la Nouvelle ou de Cayenne? »

Chaque jour, quelques soudoyés de « la bande des sans-patrie et

des drôles », comme les appelle le général Metzinger, en mettant

à l’ordre du jour le soldat Cardena qui a su leur résister, insultent

dans la rue l’uniforme. A Grenoble, ils en sont venus à la propa-

gande par le fait, et plusieurs officiers ont été victimes de leurs

attentats. On ne s’en indigne plus au Palais-Bourbon; quand il

est évident que le gouvernement s’engage de plus en plus à la
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suite de la faction, et que sa faiblesse peut perdre la France, nul

ne se lève, ni parmi les modérés, ni parmi les conservateurs, pour

lui en demander compte. 11 faut que ce soit un jeune député

nationaliste, M. Lasies, dont certes, en ce temps de veulerie univer-

selle, nous nous garderons de déprécier le courage et l’initiative,

qui vienne dénoncer les mensonges des ministres et leurs conni-

vences. Il faut que ce soit un vieux républicain, M. de Mahy, à peu

près seul dans son parti, qui adresse un appel à ses amis poli-

tiques, qui adjure la majorité de se reprendre, qui lui signale, en

termes pathétiques, le danger, l’extrême danger de « cette main-mise

de la politique de l’extrême gauche sur la Chambre et sur les

ministres ».

Do côté des conservateurs, qui devraient être les premiers à

intervenir, qui devraient saisir cette occasion de parler au pays et

de faire vibrer son cœur à leurs accents, aucune voix ne se fait

entendre. Que dis-je? Lorsqu’à la suite du débat soulevé par

M. Lasies, en dépit des avertissements de M. de Mahy, un ordre du

jour est proposé « approuvant l’attitude et les actes du gouverne-

ment », les progressistes, les conservateurs, ne savent que se

diviser. Les uns votent l’ordre du jour, et prennent rang dans la

majorité des 388, qui l’a adopté. Les autres, au nombre de 110,

s’abstiennent, et il ne se trouve que 64 voix pour le repousser.

« Approuvant l’attitude et les actes du gouvernement. » Quels

actes et quelle attitude? Est-ce l’attitude du président du Conseil

et du ministre des affaires étrangères, niant qu’il y ait eu dissenti-

ment entre M. de Freycinet et M. Delcassé, alors que les documents

produits prouvent le contraire? Est-ce l’acte de M. Delcassé, écri-

vant à son collègue de la guerre qu’aucune des lettres qu’il lui a

adressées n’a été lue à la Cour de cassation, alors que, devant

l’évidence, il est obligé d’avouer qu’on a donné lecture, en la

tronquant, de la plus importante? Est- ce cette politique à deux

poids et deux mesures, qui frappe les défenseurs de l’armée et qui

épargne ses adversaires? Et personne ne s’est levé pour mettre en

lumière ces mensonges et ces contradictions! 11 s’est trouvé des

conservateurs, des ralliés, des progressistes, pour les approuver! Il

s’en est trouvé d’autres pour s’abstenir, pour ne dire ni oui ni non,

alors qu’ils avaient au moins le devoir, s’ils entendaient demeurer

neutres, d’en donner les raisons! Nous croyons connaître assez

l’histoire parlementaire de notre pays. Nous le disons hautement,

jamais, en aucun temps, pas même sous l’Empire, on ne vit dans

l’opposition un pareil abandon. Ce n’est pas seulement l’efface-

ment : c’est le néant.

Durant les vacances législatives, M. Charles Dupuy avait, on
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s’en souvient, prononcé devant ses électeurs de la Haute-Loire un

discours dans lequel il avait placé une phrase certainement cal-

culée sur les « sanctions nécessaires » qui seraient à exercer contre

les chefs militaires. L’insinuation, comme il y comptait sans doute,

n’a pas été perdue. La faction l’a relevée, et un de ses meneurs,

M. Ranc, la rappelant ces jours derniers au président du Conseil,

l’invitait à prendre, après l’arrêt de la cour, le portefeuille de la

guerre afin d’appliquer lui-même les sévérités annoncées. M. Dupuy

vient de trouver une autre occasion de flatter les passions révolu-

tionnaires; il a prononcé un nouveau discours, à propos de l’inaugu-

ration du buste de M. Floquet.

Chacun prend ses saints et ses héros où il le peut. Tandis que

les patriotes, sans distinction de parti, glorifient Jeanne d’Arc et

se préparent à saluer de leurs acclamations le commandant Mar-

chand, les autres dressent un buste à M. Floquet. Pas plus que

Jeanne d’Arc, Marchand, ni Galliéni ne sont de leur paroisse, ou

plutôt de leur Temple; car ceux-là croient en Dieu, et, pour la

faction, qui croit en Dieu est un ennemi. La Veuve ne le connaît pas.

Contre M. Floquet, la Veuve n’avait pas ce grief. M. Floquet était

franc-maçon. Il a donc droit à un monument. On peut parler de lui

sans colère. C’était un Prudhomme qui posait parfois pour le Ro-

bespierre. En cela il se calomniait. Il avait de Robespierre les

gilets, mais non les instincts. Gourmé comme l’avocat d’Arras,

pénétré de son importance sans que l’étalage qu’il en faisait

éveillât d’autre impression qu’un sourire, il n’était pas méchant de

sa nature; on l’eût dit plutôt inolfensif, si l’expérience ne nous

avait appris que, en temps de révolution, par faiblesse ou par sot-

tise, les êtres inoffensifs peuvent devenir aussi malfaisants que les

coquins.

M. Floquet avait débuté par son apostrophe fameuse au tsar :

« Vive la Pologne, Monsieur! » Ce ne fut pas le trait de sa vie

dont il tint le plus, dans la suite, à perpétuer le souvenir. Il ne

songea pas davantage, une fois ministre, à rappeler les déclama-

tions furibondes qu’il avait proférées, après le h septembre, contre

les lois impériales, qui interdisaient la liberté des associadons. Ces

lois, bien entendu, il se garda, comme tous ses compagnons, de

les abolir. Elles pouvaient servir contre les adversaires. Membre de

l’Assemblée nationale, il déserta son poste quand surgit la Com-
mune; comme les Lockroy et les Clémenceau, il se rendit à Paris,

évitant, tout en se rapprochant des rebelles, de prendre ouverte-

ment parti dans une lutte dont il ne voulait, ni d’un côté ni de

l’autre, courir les risques. Appelé par une fortune singulière à la

présidence de la Chambre des députés, il y révéla, nous le recon-



816 CHRONIQUE POLITIQUE

naissons, des aptitudes qu’on ne lui soupçonnait pas. Mais il dut

descendre du fauteuil, emporté, comme tant d’autres, par la tem-

pête du Panama. Il n’ayait rien pris pour lui dans ces honteux

marchés, mais il avait laissé les autres prendre, veillant avec un
soin jaloux à ce qu’il appelait, — par un euphémisme qu’il eût

sévèrement qualifié dans la bouche de ses adversaires, — « la répar-

tition » du fonds de publicité. Accablé sous le jugement de l’opi-

nion, il ne se relèva pas de ce coup, et peut-être en est-il mort.

C’est là le personnage dont M. Charles Dupuy a entrepris le

panégyrique. Il a profité de la circonstance pour évoquer le souvenir

du boulangisme, que M. Floquet ne combattit qu’après en avoir,

comme M. Clémenceau, favorisé les progrès, et, simulant la crainte

d’un complot militaire, le président du Conseil a fait appel à l’union

des républicains pour le conjurer. Le moment était bien choisi pour

montrer le danger dans l’armée, quand le complot, formé contre

l’armée, éclate de toutes parts. Les factieux ont compris la nouvelle

avance que leur faisait M. Dupuy. Mais de quel ton l’ont-ils

accueillie! « Voilà l’Auvergnat de notre côté, son fusil sur l’épaule

gauche, écrivait YAurore; nous ne sommes pas autrement fiers de

la recrue. Mais la chose est significative : il est clair que nous

sommes les plus forts. »

M. Delombre, ministre du commerce, affirmait, il y a quinze

jours, que la loi du 9 avril 1898 sur les accidents du travail, entrerait

en vigueur, sans remise aucune, le 1 er
juin. Le moindre ajour-

nement, à l’entendre, serait « la faillite du parti républicain ».

Il peut donc dire aujourd’hui, comme Robert Macaire : « Enfin,

nous avons fait faillite. » Car l’ajournement a été prononcé.

Grâce à une motion de M. de Rarnel à laquelle le ministre s’est

bien vite accroché, comme à une corde de sauvetage, le gou-

vernement a obtenu que le délai ne serait que d’un mois. La loi,

d’après le vote de la Chambre des députés, deviendra obligatoire

le 1
er

juillet.

Nous attendrons cette échéance pour nous assurer que la

prescription n’est point vaine. On n’a pas raison d’un torrent avec

des brins de paille, et les textes, même les plus péremptoires,

ne sont guère autre chose, dans un régime démocratique, quand

un grand mouvement d’opinion se prononce contre eux. Or, le

mouvement qu’a provoqué la loi du 9 avril n’est pas douteux; les

protestations continuent d’affluer, et comme elles ne portent pas

seulement sur les dispositions auxquelles les pouvoirs publics ont

cru remédier en étendant aux risques prévus par cette loi les

opérations de la caisse nationale d’assurances créée par la loi

du 11 juillet 1868, il est probable qu’elles ne s’arrêteront pas. Elles
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feront masse d’ici au 1
er

juillet, et formeront une barrière contre

laquelle il sera dangereux de se heurter.

Il est vrai, comme nous le faisions pressentir dans notre dernière

chronique, que le gouvernement et les Chambres se sont placés,

par leur imprévoyance, entre deux périls, également redoutables.

S’ils ont soulevé contre eux les intérêts des patrons, s’ils ont en

même temps jeté l’inquiétude chez beaucoup de travailleurs,

Français et pères de famille, menacés de se voir supplantés par des

étrangers ou des célibataires, ils ont allumé dans le monde des

ouvriers une espérance qu’il leur sera difficile d’éteindre. Ils leur

ont fait savoir qu’en tous cas, quelle qu’ait pu être leur impru-

dence ou leur indiscipline, ils ne seraient jamais responsables des

accidents dont ils auraient été victimes, et que toujours ils pour-

raient en demander compte aux patrons.

L’ajournement de la loi est pour eux une première déception, et

dans les mêmes journaux où s’impriment les outrages contre l’armée,

on trouve déjà l’expression des colères que cet ajournement a

suscitées : « Citoyens, dit une proclamation publiée par les feuilles

dreyfusistes, la complicité d’une majorité scélérate de députés et de

bandits réactionnaires, s’associant à l’infamie sénatoriale, vient

d’ajourner pour vous les avantages si insuffisants, mais certains, de

la loi des accidents. Vous laisserez-vous piétiner sans résistance?

Non, c’est impossible..., et dès maintenant, par vos manifestations

multiples, donnez à la bourgeoisie capitaliste l’avertissement impor-

tant de la guerre sociale que déchaînerait sa ténacité égoïste... »

Guerre sociale
I
guerre contre l’armée! soulèvement des intérêts!

grève des employés des services publics! C’est ainsi que ce gouver-

nement aura réalisé l’unité nationale qu’avec les lois scolaires il

s’était vanté d’établir. Sans programme, sans volonté, sans bous-

sole autre que le souci de son existence d’un jour, que fera-t-il dans

ce conflit? Il voudra ménager les passions qui grondent, et conjurer

l’émeute. Mais les intérêts, à leur tour, sont terribles quand on les

attaque, et s’il leur faut engager la lutte pour la vie, ils ne connaî-

tront pas les appréhensions et les scrupules par lesquels les cons-

ciences se laissent souvent paralyser.

On s’est étonné, non sans raison, que ces réclamations, aujour-

d’hui si nombreuses et si vives, aient tant tardé à s’élever contre

la loi sur les accidents du travail. Pendant vingt ans, cette loi a

été en délibération. Comment les intérêts qu’elle devait atteindre

n’ont-ils rien fait pour en dénoncer les inconvénients? Silencieux

tant que le mal se prépare, ils ne songent à crier que lorsqu’il est

fait. C’est bien là un trait de notre nature : nous ne voyons le péril

que lorsqu’il nous touche. Cette disposition est encore encouragée
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par l’idée que nous nous faisons de nos parlementaires; nous les

savons en général si incapables, si fainéants, si divisés, que nous
nous persuadons qu’ils n’aboutiront à rien, et dès lors nous jugeons

inutile de nous mettre en peine pour des lois que probablement

ils n’achèveront pas. La supposition, pour s’appuyer sur beaucoup

de précédents, n’en est pas moins dangereuse. Avec nos Chambres,

il faut s’attendre à toutes les surprises; précisément parce qu’il

n’est pas dans leurs moyens de réfléchir longtemps sur le même
objet, il faut prévoir le jour où, forcées tout à coup d’en finir avec

une question, jusque-là négligée, elles la trancheront à l’aveugle,

sans se soucier ni même se douter d’objections qu’on aura omis de

leur présenter.

La leçon est plus impérieuse encore, lorsqu’il s’agit de lois qui

menacent non pas seulement les intérêts matériels, mais les droits

de la conscience et les franchises du citoyen. Dans ces matières,

ce n’est pas le raisonnement qui dirige nos législateurs, c’est

l’esprit de secte, la haine religieuse, et les mots d’ordre de la franc-

maçonnerie. Il importe donc de s’armer à l’avance contre leurs

desseins, et de les prévoir, même quand ils ne se manifestent pas.

Sans doute, à ne consulter que la capacité de ces Chambres, on

peut penser qu’elles n’arriveront pas à édifier une loi sur les asso-

ciations ou sur l’enseignement. L’œuvre dépasserait leurs forces.

Mais elles peuvent prendre des mesures, et, à défaut d’une loi

complète qu’elles seraient hors d’éiat d’édifier, détacher quelques

articles destinés à frapper les établissements qu’elles redoutent et

à supprimer les droits des familles. Il n’y a qu’un moyen de les en

empêcher : c’est de mettre devant elles une force qui les effraye.

Cette force, les catholiques, les conservateurs, les honnêtes gens

de tous les partis, la possèdent. Réunis, ils la personnifient. Ce sont

les sectaires eux-mêmes qui nous l’attestent; plus de la moitié

des élèves de l’enseignement secondaire appartiennent à l’enseigne-

ment libre, et, parmi ceux qui ne s’y rattachent pas, parmi ceux

qui vont aux écoles publiques, nous sommes loin de ne voir que

des adversaires. Il en est beaucoup, parmi les pères de famille et

les professeurs, qui, tout en préférant l’enseignement de l’Etat,

n’entendent pas interdire l’enseignement rival, ni refuser à autrui

la liberté qu’ils réclament pour eux. Les uns et les autres n’ont donc

qu’à se compter; ils forment la majorité. C’est à eux de se rappro-

cher, de se concerter, de s’entendre, de montrer qu’ils sont une

puissance; alors on les écoutera. L’ennemi reculera, s’ils avancent.

Son audace n’est faite que de leur timidité.

La conférence de la paix, provoquée par l’initiative du tsar, s’est

réunie à La Haye. Elle a commencé ses délibérations. Vingt-quatre
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Etats, dit-on, y sont représentés. Dans cette imposante assemblée,

formée pour rechercher les moyens d’éteindre ou d’atténuer les

conflits des hommes, la plus haute autorité morale du monde, le

pouvoir qui représente, au suprême degré, la justice et la con-

corde, le Saint-Siège, n’a pas trouvé place. Il s’est rencontré une

nation, celle qui doit à la Papauté ses plus glorieux souvenirs,

ritalie, pour exiger,, au moins par l’organe de ses prétendus inter-

prète*, qu’une invitation ne fût pas adressée au Souverain Pontife.

Tout en déplorant, pour la plupart, cette opposition, les chancelle-

ries, par une condescendance qu’elles pourront regretter, y ont

fait droit. Le Pape n’aura point de mandataire à la conférence,

et, répondant à cette injustifiable exclusion, son représentant à La

Haye, l’internonce apostolique, a quitté, pour toute la durée des

délibérations, la capitale de la Hollande.

Le cabinet du Quirinal allègue, pour écarter la Papauté, qu’elle

n’a pas de souveraineté temporelle. Le fait ne détruit pas le droit.

Mais, même en admettant la supposition, le Pape n’en reste pas

moins souverain. Pour ne citer qu’un exemple, l’appel que M. de

Bismarck et l’Espagne firent à sa médiation, dans l’affaire des

Garolines, n’indiquait-il pas que, plus qu’aucun autre, le Pape
était désigné pour exercer son influence et élever la voix dans une

assemblée qu’avait réunie un grand intérêt de pacification et

d’humanité?

Nous ne croyons guère à la réalisation des espérances que

l’empereur Nicolas a généreusement fondées sur les délibérations

de la conférence. C’est un inquiétant contraste avec la mission,

dont elle est investie, que ce bruit d’armes qui retentit de toutes

parts. Les rivalités de la Russie et de l’Angleterre en Chine, la

guerre atroce qui se poursuit, après la défaite de l’Espagne, entre

les indigènes des Philippines et les Etats-Unis, les intrigues qui se

nouent et le coup de main qui se prépare contre le Transvaal,

exclu du Congrès de la Haye par la volonté de l’Angleterre, sont

de fâcheux préliminaires aux entretiens des diplomates. Nous n’en

faisons pas moins des vœux bien sincères pour que des réformes

heureuses se dégagent de leurs méditations. Leur œuvre sera encore

belle, la pensée du tsar n’aura pas été vaine, s’ils arrivent à mettre

un peu plus d’équité dans le droit international, un peu plus de

modération, de douceur et de pitié dans les relations mutuelles

des peuples, même belligérants.

Louis Joubert.
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Guides des cyclistes et des auto-
mobilistes, publiés sous la direc-

tion de M. A. Sauvert, ingénieur.

La librairie Flammarion vient
d’avoir l’heureuse idée d’inaugurer
une nouvelle collection de guides à
bon marché, luxueusement édités

et présentant des avantages prati-

ques qui n’avaient pas été réunis
jusqu’ici dans les ouvrages de ce
genre.

L’originalité des Guides Flamma-
rion, dressés sous la direction de
M. l’ingénieur Sauvert, consiste dans
l’accumulation des renseignements
offerts aux automobilistes et aux
cyclistes, — renseignements singu-
lièrement intéressants aussi pour
les touristes vieux jeu, je veux dire

pour les promeneurs en voiture ou
à pied, — dans l’agrément et la

clarté de leur présentation, et aussi
dans leur nature.
Pour une excursion déterminée,

les Guides Flammarion donnent, d'une
part, la carte du chemin de fer,

d’autre part, la carte et le profil en
long de la route cyclable. Des signes
spéciaux font connaître les routes
pavées, les routes pavées avec bas
côtés praticables et les routes maca-
damisées.
Sous un format élégant et com-

mode, imprimés sur beau papier,

ornés de jolis dessins et vues photo-
graphiques, de cartes nombreuses,
de plans soigneusement dressés, de
profils avec cotes d’altitude scrupu-
leusement relevées, ces guides of-

frent l’avantage de grouper, par suite

d’une ingénieuse disposition parti-

culière des cartes, les renseigne-
ments les plus complets et les plus

détaillés sur la topographie des
routes et chemins praticables aux
cyclistes et aux automobilistes, ainsi

que sur les pays qui s’échelonnent le

long des lignes de chemin de fer.

Morceaux choisis des littéra-
tures étrangères

(
Angleterre

,

Allemagne, Italie , Espagne, Amé-
rique

,
Russie, Scandinavie), publiés

avec un essai sur le développe-
ment des littératures modernes,
des notices et des notes, par
M. Edouard Rod. — Un volume
in-16, broché, 6 fr.

;
cartonné toile,

6 fr. 50. (Hachette et G ie
,
Paris.)

On se rendra compte de la variété

des connaissances et du travail con-
sidérable dont témoigne ce nouveau
livre de M. Edouard Rod quand
nous aurons dit qu’il contient des
extraits de près de trois cents écri-

vains
,
dont quelques-uns sont repré-

sentés par quatre ou cinq œuvres
diverses, depuis Dante Alighieri, le

Romancero espagnol, et le Lai de
Beowulf jusqu’à Fogazzaro, Eche-
garay et Alfred Auslin.
Mais il ne pouvait suffire ni à

l’esprit généralisateur et philoso-

phique de M. Edouard Rod ni à la

curiosité intelligente du lecteur que
le nouveau recueil présentât l’appa-

rence fragmentaire que risque tou-
jours de garder un recueil de mor-
ceaux choisis. En vain les fragments
sont-ils par eux-mêmes intéressants,

en vain même chacun d’eux est-il

par une note ou une notice remis à

sa place dans l’œuvre de son auteur :

c’est la place de cet écrivain lui-

même dans la littérature de son
pays, la place de cette littérature à

son tour dans l’histoire de la litté-

rature européenne, à telle ou telle

époque, que nous voulons connaître.

Le sentiment de cette unité est

partout présent dans le livre de

M. Rod. A vrai dire, il le domine.
Ce souci n’est pas seulement sen-

sible, en effet, dans le choix de cer-

tains morceaux qui appellent entre

eux des rapprochements et des com-
paraisons. Il se traduit par les divi-

sions mêmes de l’ouvrage et dans le

magistral essai sur le développement
des littératures modernes qui est,

pour ainsi dire, le résumé philoso-

phique de l’ouvrage tout entier.

Le Directeur : L. LAYEDAN.

Vun des gérants : JULES GERVAIS.

i-AKIS. — E. DE SOYE ET FILS, IMPRIMEURS, 18, BUE DES FOSSÉS- SAINT-JACQUES.
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II

ASSEMBLÉE NATIONALE — SÉNAT

Le département des Vosges, où M. Buffet dut retourner quand
ie Corps législatif fut dispersé, avait été envahi par les Prus-

siens dès le lendemain de nos premiers revers, la proximité de la

frontière et la rapidité du désastre ne rendant possible aucune
résistance. L’occupation prussienne put donc y être exercée dans

toute sa rigueur pendant la durée de la guerre sans donner lieu à

aucun des incidents qui ont ensanglanté ou illustré d’autres con-

trées de la France. M. Buffet passa, comme beaucoup d’entre nous,

ces longs mois de souffrance dans un état d’inaction et d’incerti-

tude que rendait plus pénible l’absence de toute communication

régulière avec les divers théâtres où se débattaient les derniers

efforts de notre résistance nationale. Du drame plein d’angoisse et

souvent d’éclat*qui se jouait autour de Paris et dans le centre de la

France, les populations occupées n’apprenaient que ce qu’il con-

venait aux vainqueurs de leur laisser connaître. Aussi quand, après

une lutte désespérée, la paix, une cruelle paix, fut devenue néces-

saire, et qu’une Assemblée nationale fut convoquée à Bordeaux

pour en subir plutôt que pour en discuter les conditions, M. Buffet,

placé à la tête de la députation de son département, arriva au lieu

de réunion des nouveaux élus, après un pénible voyage, nullement

préparé à la part qu’il aurait à prendre dans la tâche qui nous

était dévolue. A peine connaissait-il le nom de ses futurs collègues

et savait-il sous quel vent de réaction ils étaient choisis, à la fois

contre les auteurs de la guerre et contre les chefs que la démagogie

1 Voy. le Correspondant du 25 mai 1899.

5 e livraison. — 10 juin 1899. 53
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triomphante s’étaient donnés. Sa surprise fut grande quand il

apprit que M. Thiers, nommé, le 16 février 1874, chef du pouvoir

exécutif, avait, dès le lendemain, constitué son ministère et qu’il

était désigné pour en faire partie comme ministre des finances.

L’arrêté qui le nommait était déjà porté au Journal officiel.

Rien de plus touchant pour lui assurément que cet appel spon-

tané fait à son dévouement par l’homme illustre à qui la France,

dans cette heure sans pareille, remettait sa destinée. Il était seul

cependant à s’en étonner $ à part lui, tout le monde trouva le choix

naturel. Entre M. Thiers et lui, malgré les différences d’âge et de

situation, la plus constante intimité n’avait cessé de régner aussi

bien pendant leur retraite que pendant leurs campagnes législa-

tives communes. De la part de M. Thiers c’étaient pour M. Buffet

des témoignages 'de haute estime, dont le prix était d’autant plus

grand que même pour ceux qui partageaient ses opinions, il en était

en général peu prodigue. M. Buffet, de son côté, avait pour la

supériorité des talents politiques et oratoires de M. Thiers une

admiration qui, dans ces dernières épreuves, s’était étendue même
à son caractère. Ce sentiment se traduisait avec effusion dans quel-

ques lignes de sa correspondance écrite pendant la guerre qu’on a

bien voulu me confier. « Le rôle de M. Thiers, écrivait 41, a été

admirable : iljest trop bon, trop grand citoyen pour que son cœur
puisse ressentir au milieu des douleurs de la patrie aucune satis-

faction personnelle, mais il est bien trop complètement vengé de

toutes les attaques dont il a été l’objet : il a nettement indiqué en

1866 la conduite à tenir pour éviter ces malheurs : en 1870, au

milieu des vociférations des centres* il a combattu cette funeste

guerre. »

M. Buffet se plaisait même à reconnaître une sorte de grandeur

héroïque dans ce pèlerinage entrepris par un vieillard pour aller

demander secours à Vienne, à Londres, à Saint-Pétersbourg, ten-

tative d’autant plus méritoire que le succès était presque impos-

sible à espérer. « Si notre pays, ajoutait-il, n’est pas absolument

condamné, c’est M. Thiers qui plus que personne peut le relever. »

Pour une nature généreuse la tentation devait être grande de

servir d’auxiliaire à une telle entreprise. Par quelles raisons

M. Buffet crut devoir refuser de s’y associer, c’est ce que je lui lais-

serai expliquer lui-même avec une simplicité qui en fera mieux

ressortir la pureté et l’élévation. Il en est une qu’il pouvait exprimer

tout haut et dont personne ne pouvait contester la gravité. Repré-

sentant d’une province dont une fraction allait être cédée à l’Alle-

magne, il ne voulait à aucun prix paraître ni pour lui-même, ni

pour ses électeurs, opérer cette mutilation de ses propres mains :
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« J’ai dit à M. Thiers, si le traité de Paris cède à l’ennemi une

partie du département dont je suis le mandataire, je ne puis comme
député et encore moins comme ministre y être partie contrac-

tante. Je semblerais apporter l’adhésion des populations qui m’ont

nommé à leur dénationalisation. Je puis reconnaître la nécessité du

traité, je ne puis y participer. » C’est la même pensée qu’il déve-

loppait publiquement, peu de jours après, dans une déclaration des

députés des Vosges dont il fut l’organe, à la séance où leur élection

fut validée : « Un traité, dit-il, comme celui que la France va

signer ne doit, en ce qui touche les cessions territoriales, créer

aucun droit pour l’avenir; car ni l’Alsace ni la Lorraine ne sont la

propriété de la France. Le lien de droit ne pourrait exister que de

l’assentiment des populations. En votant le traité, nous paraîtrions

apporter cet assentiment, nous ne pouvons donc que nous

abstenir. » C’était raisonner avec toute la rigueur du droit public,

tel que le conçoit la civilisation moderne. Rien n’est changé depuis

trente années bientôt écoulées. Cet assentiment des populations

dont M. Buffet craignait de prêter à la conquête même l’apparence,

nous n’avons aucun signe qu’il ait été donné. L’éloquente protesta-

tion subsiste et le droit n’est pas encore venu légitimer l’emploi de

la force.

Un autre motif était de nature plus délicate, et commandait par

là même plus de réserve : c’était un scrupule excessif provenant de

la situation particulière que lui créait sa participation, pourtant si

courte et si correcte, au dernier ministère de l’Empire. « Il est

impossible, ai-je dit à M. Thiers, que dans la discussion qui s’en-

gagera sur le traité, ou après le traité, sur les causes de cette épou-

vantable catastrophe, on n’interroge pas toutes les responsabilités.

Je n’en ai assurément aucune puisque je me suis séparé du minis-

tère au moment du plébiscite, et que j’ai toujours été énergique-

ment opposé à cette funeste guerre; mais si personne ne songe à

m’accuser, il ne me paraît pas digne que je sois accusateur. M. de

Martignac a autrefois défendu le ministère qui l’avait renversé. Je

ne veux pas faire le contraire. Le gouvernement devra nécessaire-

ment intervenir dans un tel débat. Je ne puis pas, avec convenance,

à ce moment, siéger au banc des ministres. »

Cette prévision ne s’est pas réalisée, au moins sous la 'forme que

redoutait M. Buffet. Il n’aurait eu, en fait, ni à absoudre ni à

condamner d’anciens collègues. L’Assemblée nationale jugea avec

raison que ce n’était pas tel ministre impérial ou tel autre qui

devait porter devant la conscience publique la responsabilité de

notre ruine, mais bien l’Empire tout entier, et à vrai dire, l’empe-

reur tout seul : 1870 n’était que la conséquence de la faute pre-
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mière et irréparable commise en 1866. Ce ne sont pas ceux que la

Prusse a vaincus qu’accusera l’histoire, mais bien plutôt celui dont

la criminelle imprévoyance a laissé la Prusse acquérir la force de

nous vaincre.

M. Buffet obéissait si visiblement à des scrupules peut-être exa-

gérés de délicatesse, que M. Thiers ne put que s’incliner avec

regret, sans qu’une ombre de refroidissement fût venu altérer leur

confiance et leur amitié mutuelles. Ce n’est donc pas dans ce débat

affectueux qu’il faut chercher l’origine des dissentiments très

graves, qui ne tardèrent pas à s’élever entre eux et dont la consé-

quence fut de placer M. Buffet en évidence dans les premiers

rangs de l’opposition qui finit par éloigner M. Thiers du pouvoir.

C’est quelque autre explication qu’il faut chercher, et celle-là ne

peut être appréciée qu’en faisant comprendre, à un point de vue

plus général, le vrai caractère de la lutte qui allait s’engager entre

l’Assemblée nationale et celui dont elle avait, à la première heure,

avec autant d’entraînement que M. Buffet, accepté la direction. Le

seul fait que M. Buffet prit, à ce regrettable conflit, une part

active et, au dernier moment, décisive, suffit pour éclairer un

malentendu trop accrédité, que, dans l’intérêt de l’histoire, il

importe de le dissiper.

Il existe, en effet, au sujet de ces rapports d’abord si confiants

et devenus rapidement si hostiles, de M. Thiers et de l’Assemblée

nationale, une version, j’ai presque dit une légende, admise à peu

près sans contradiction. Il est convenu que le débat qui les mit

aux prises roula sur un point unique. L’Assemblée, composée en

grande majorité de royalistes décidés, voulait, à tout prix et en

toute hâte, le rétablissement de la monarchie, tandis que M. Thiers,

ayant compris la nécessité de la forme républicaine, se refusait à

faire un pas dans une voie qu’il regardait comme sans issue :

monarchie ou république, il ne fut jamais, dit-on, question entre

eux d’autre chose. Ce fut tout le secret d’une opposition constante

faite au libérateur du territoire, au risque de retarder et d’entraver

sa tâche patriotique. De quelque sujet qu’on traitât, finances,

armée, douanes, administration, ce n’était que prétexte ou appa-

rence, et M. Thiers lui-même n’a jamais manqué, quelle que fût

l’occasion du débat, de le ramener et de le réduire à ces termes

simples.

Rien pourtant n’est moins exact, et le simple énoncé des faits

suffirait à rectifier ce jugement superficiel. Sans doute, la plus

grande partie de l’Assemblée était portée au rétablissement de la

monarchie, non seulement par un sentiment plein d’ardeur, mais

par une conviction raisonnée. Elle éprouvait pour la forme répu-
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blicaine la méfiance partagée alors par tous les esprits éclairés qui

avaient fait l’éducation politique de la France et longtemps par

M. Thiers lui-même. Elle croyait avoir reçu de ses électeurs le

mandat de rétablir la royauté et ne doutait pas qu’elle eût le droit

de remplir sa mission. Envers la république proclamée à Paris par

des bandes populaires en détresse et en délire, elle ne se croyait

aucun devoir de soumission légale. Elle aurait donc pu être tentée

de passer outre, sans tarder, à l’accomplissement de son vœu le

plus cher. Et cependant, quand M. Thiers, au nom d’un intérêt

patriotique plus ou moins justement apprécié, lui demanda
d’ajourner toute question constitutionnelle jusqu’au moment où la

France, remise de l’étourdissement de ses désastres, aurait repris

pleine possession d’elle-même, — en s’engageant lui- même •sur

l'honneur et sous peine de trahison à ne pas mettre ce délai à

profit pour préparer indirectement une solution à son gré, — elle

accepta sans hésiter cette garantie, et cette sorte de contrat une

fois passé, ce ne fut pas elle qu’on put accuser d’en avoir enfreint

les conditions ou avancé prématurément l’échéance; ce fut

M. Thiers qui, bientôt lassé d’attendre, la mit le premier en

demeure de se prononcer en lui adressant, par un message inat-

tendu, une sommation à laquelle elle refusa d’abord de répondre.

Mais, laissant de côté ces faits oubliés qui donneraient lieu à des

récriminations inutiles, la suite de ce récit me semble fournir tout

naturellement, par l’attitude qu’on va voir prendre à M. Buffet, la

meilleure des réponses à un reproche sans fondement. M. Buffet

n’était pas en effet, à ce moment, le monarchiste déterminé que

nous avons connu dans ses derniers jours ; son esprit, on le verra,

a suivi une voie inverse de celle de beaucoup d’autres. Ce fut

l’expérience et même une expérience assez longue de la pratique

républicaine qui l’éclaira sur le vice du système : mais, au début

de l’Assemblée, il ne partageait à aucun degré l’ardeur des con-

victions de la plupart de ses collègues monarchiques. Aucun lien,

je l’ai déjà dit, ne le rattachait pas plus à l’une qu’à l’autre des deux

branches de la maison royale, et quant à l’Empire, qu’il avait

loyalement servi jusqu’à la dernière heure, il ne se sentait nulle-

ment tenu à aller se ranger dans le petit nombre des partisans

inconsolables qui protestaient alors, tout bas, contre une condam-

nation trop bien justifiée. Aucune prévention ne l’éloignait donc

d’une république que M. Thiers aurait présidée et organisée dans

l’esprit des opinions modérées et libérales qu’il lui connaissait :

M. Thiers, en quête de prosélytes pour sa foi nouvelle, ne pouvait

trouver, parmi ses anciens amis, aucun adepte qui fût plus natu-

rellement disposé à le suivre dans sa conversion.
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Quelques mois pourtant n’étaient pas écoulés que déjà, chez cet

esprit désintéressé, si éloigné de toute préoccupation systématique,

M. Thiers se plaignait de rencontrer, après des altercations assez

vives, une résistance qu’il trouvait gênante. Ce fut d’abord dans la

commission des finances, où M. Buffet était naturellement appelé,

que cette dissidence se manifesta. Non que M. Buffet ait jamais

songé à faire le moindre obstacle à ce mémorable plan financier

qui, par une heureuse combinaison de ressources nouvelles et

d’appels faits à propos au crédit, a déconcerté nos vainqueurs et

étonné l'Europe, en laissant, après notre rançon payée, le trésor

aussi abondamment pourvu et la France presque aussi riche que si

10 milliards n’avaient pas été puisés dans son épargne. Cette

magnifique opération, Fœuvre commune de M. Thiers et de

l’Assemblée nationale, honorera d’autant plus leur mémoire qu’il

n’en reste plus guère que le souvenir et que nos successeurs se

sont empressés de la détruire.

La contestation ne porta que sur des détails si peu importants

pour ce bel ensemble qu’on a peine à apprécier aujourd’hui quel

en était l’intérêt et surtout quel motif pouvait porter M. Thiers à les

prendre si fort à cœur. Le récit piquant d’un de ces incidents, tracé

par M. Buffet lui-même, fera bien comprendre combien l’humeur

devenue intolérante de M. Thiers rendait toute relation difficile

avec lui, et devait finir par lui aliéner plus d’un de ses meilleurs

amis.

« Ces jours derniers, écrit M. Buffet, le 21 juillet 1871, la com-

mission du budget avait décidé qu’elle remplacerait, par un impôt

sur les tissus fabriqués, le droit d’entrée de 20 pour 100 proposé

par le gouvernement sur les matières textiles. M. Thiers est venu

aujourd’hui avec le ministre des finances dans la commission. J’ai

discuté la question avec le calme et la modération d’un Hollandais :

j’ai pris cent fois plus de précaution que je n’en aurais pris avec

l’empereur
:
j’ai cherché à lui démontrer qu’un droit de 20 pour 100

sur les cotons et la laine, c’est-à-dire sur les textiles qui servent à

l’habillement des classes pauvres ou peu aisées, tandis qu’on n’im-

poserait pour ne pas gêner les exportations qu’un droit de 3 pour 100

sur la soie, produirait le plus déplorable effet
;
qu’on ne manquerait

pas de dire, avec quelque raison, ou du moins quelque apparence

de raison, qu’on surchargeait le pauvre en ménageant le riche. J’ai

présenté d’autres objections qui, en conscience, me semblaient

décisives. M. Thiers s’est animé, a déclaré qu’on lui suscitait des

difficultés intolérables, que le gouvernement lui était impossible

dans de telles conditions, et que si cela continuait il quitterait le

pouvoir. Je lui ai fait remarquer que loin de lui créer des difficultés,
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la commission était unanime pour donner au gouvernement plus de

ressources qu’il n’en demande, qu’elle avait déjà aggravé plusieurs

des taxes proposées par lui. II n’a rien voulu entendre. J’ai renoncé

à continuer le débat : il a encore plus malmené ceux qui ont voulu

le continuer. Cette situation devient réellement très pénible, et j’ai

des moments de découragement profond. Mon seul but est de venir

en aide au gouvernement dans la mesure de mes forces, mais les

vingt années d’ Empire n’ayant pu m’accoutumer à l’obéissance

passive, je ne saurais en prendre l’habitude sous le gouvernement

de la République. »

C’est bien là la peinture faite au naturel des aspérités de caractère

qui, à défaut de toute autre cause, aurait rendu à l’Assemblée et

à M. Thiers la vie quotidienne très malaisée et les aurait empêchés

de travailler de concert avec la confiance et l’union d’efforts désira-

bles, à la grande œuvre qui leur était commune. M. Thiers avait une
très juste idée de la gravité de la négociation dont nous l’avions

chargé et du danger de tout ce qui pourrait l’entraver ou même
l’interrompre. II pensait aussi avec raison que celui qui avait com-
mencé cette pénible transaction était le seul qui pùt utilement la

mener à fin. Il s’v consacrait avec un zèle et un dévouement auquel

nous étions tous portés à rendre hommage. Personne n’avait le

moindre désir, tout le monde aurait craint de lui voir prématurément

quitter le pouvoir, mais ce désir et cette crainte étaient des instru-

ments dont il usait, j’oserais presque dire, il jouait pour exiger une
soumission absolue à la moindre de ses volontés. Dès qu’une résis-

tance, ou même une difficulté quelconque lui était opposée, il

menaçait de se retirer, laissant l’étranger, qui avait encore le pied

sur notre territoire, maître jusqu’à parfait paiement de nos plus

belles provinces.

Encore, si, quand il faisait apparaître à nos yeux le fantôme de

cette éventualité effectivement très redoutable, il se fût agi de

quelque proposition connue et débattue d’avance sur laquelle on

aurait essayé de s’entendre; n’y eût-on pas réussi, on se serait au

moins armé de résignation, et on eût évité le désagrément de la

surprise. Mais non, M. Thiers tenait essentiellement à être toujours

présent à l’Assemblée et à prendre part personnellement à tous les

débats, puis, à propos du moindre de ces incidents qu’une dis-

cussion amène souvent à l’improviste, il s’élancait à la tribune,

s’exprimait avec une impatience sénile (seule marque d’affaiblis-

sement qu’on pût surprendre dans sa belle vieillesse) et si ses

paroles parfois très blessantes n’avaient pas mis tout de suite tout

le monde à la raison, on courait risque de revenir de Versailles,

non pas avec une crise ministérielle ouverte, — ce qui a bien son
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importance, mais avec le gouvernement tout entier tombé dans le

vide. A propos d'un ordre du jour maladroitement improvisé et

adopté après pointage, on jouait le sort de la France à pair ou non.

C'était une inpiiétude de tontes les heures produisant une pression

morale, que ceux qui l’ont éprouvée peuvent seuls comprendre et

que me définissait un jour un orateur très distingué, par cette vive

métaphore : « C’est bien pénible de ne pouvoir faire un pas sans

avoir le soleil dans les yeux. »

C’est évidemment pour éviter quelque surprise de ce genre que, en

général, dans les constitutions républicaines, on évite avec soin de

laisser le chef de l’Etat intervenir de sa personne dans les débats

des Assemblées. C’est la précaution qu’a très sagement prise la

constitution qui nous régit. Assurément, aucun des successeurs de

M. Thiers n’a hérité ni de ses talents ni de sa position exception-

nelle; aucun n’a eu entre ses mains, comme lui, le sort même de la

patrie. Cependant, si M. Grévy, M. Carnot, ou même M. Félix Faure

avaient été présents à certaines séances de notre Chambre des

députés, et si le hasard du débat avait paru les atteindre et les

obliger, séance tenante, à la retraite, on peut se demander quelle

secousse et quelle gêne en seraient résultées dans la vie parlemen-

taire qui n’est déjà pas très commode.
Quelle que fut cependant l’impatience ou, pour parler sans exa-

gération, l’agacement de nerfs que pût causer une allure si impé-

rieuse, M. Buffet gardait cependant assez d’empire sur lui-même

pour ne pas se laisser, à la suite d’une boutade ou d’un accès

d’humeur, jeter hors de la ligne de conduite qu’il s’était tracée. Ce

fut donc encore une raison plus haute (et comme c’était toujours

avec lui une raison de conscience) qui le mit au nombre des adver-

saires décidés de M. Thiers, ou du moins de ceux que ce chef

irritable eut de bonne heure le tort de regarder et de traiter comme
tels. Et c’est ici que reparaît bien, en effet, la question de la forme

de gouvernement, mais dans des termes très différents de ceux où

on la pose ordinairement.

Très disposé à accepter, je l’ai dit, des mains de M. Thiers une

république constituée, comme on pouvait l’ûttendre d’un tel fon-

dateur, M. Buffet l’était beaucoup moins à rechercher, pour en

faciliter l’avènement, l’appui d’autres républicains qui entendaient

tout autrement cette forme politique et se préparaient, le jour où

elle serait reconnue, à en faire une application toute différente. Ce

furent pourtant des alliés de cette nature que M. Thiers appela à

son aide pour mener à fin son entreprise républicaine, et c’est là ce

dont M. Buffet s’alarma : il refusa de passer à sa suite dans le

camp de ces dangereux auxiliaires.
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A la vérité, composée, comme était cette Assemblée, rpour

Famener de gré ou de force à la république, M. Thiers n’avait

pas le choix de ses associés. De la majorité, dont il connaissait les

sentiments monarchiques plus ou moins vifs, il n’avait rien à

attendre, et il faisait mieux de ne rien lui demander, car elle

n’aurait pas manqué de lui répondre en lui demandant à lui-même
ce qu’il faisait de la neutralité promise. Hors de là, cependant, à

part quelques amis personnels prêts à suivre de confiance, partout

où il voudrait les conduire, il ne restait qu’une minorité formée

de républicains, non pas comme lui de conversion tardive, mais

de profession ancienne et même héréditaire. C’étaient ou les

hommes de 1848 ou leurs héritiers directs, ceux-là mêmes dont il

avait, à cette date encore récente, combattu et flétri la doctrine

avec une énergie dont M. Buffet, alors son compagnon d’armes

(dans ce qu’il appelait le combat pour le bien), n’avait, moins que
tout autre, perdu le souvenir.

Comment donc se trouvait-il inopinément d’accord avec eux?

C’est ce que M. Buffet se demandait avec une surprise chaque jour

croissante, il attendait et cherchait toujours le Thiers de 1848 sans

le retrouver : car ses ennemis d’alors prétendaient bien n’avoir pas

changé et lui non plus, peut-être même encore moins. Il mettait

même une sorte de point d’honneur à établir que, sauf l’étiquette

républicaine qu’il consentait à recevoir de leurs mains, sur tout

autre sujet leur dissentiment restait complet. « Savez vous, disait-il

un jour dans une séance restée fameuse, pourquoi on m’applaudit

de ce côté (la gauche républicaine)? Ce n’est pas que je partage

les opinions des honorables députés qui siègent sur ces bancs, ce

n’est pas que je partage les opinions non pas des plus avancés,

mais des plus modérés. Ils savent que, sur la plupart des questions

politiques, sociales ou économiques, je ne partage pas leurs opi-

nions, non, ni sur l'impôt, ni sur l'armée
,
ni sur l'organisation

de la république je ne pense comme eux. »

On conçoit combien un tel langage donnait à réfléchir à M. Buffet

ainsi qu’à beaucoup d’autres qui n’étaient pas plus fervents monar-
chistes que lui. Evidemment, il y avait entre M. Thiers [et ses

nouveaux alliés un malentendu, volontaire ou non, qui éclaterait

le jour où iis auraient obtenu le but (qui ne leur était commun
qu’en apparence) de leurs efforts; ce jour-là, que ferait M. Thiers,

dans la république qu’il aurait fondée, de ceux qui l’auraient aidé
à la conquérir? Comptait- il les congédier ou se flattait- il de les

convertir? Et eux-mêmes se laisseraient- ils aussi cavalièrement

remercier de leurs services? Il est assez habituel, dans toute espèce
de bataille, que les auxiliaires aient part aux fruits de la victoire.
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et ceux-ci seraient d’autant plus exigeants, sinon pour leurs per-

sonnes au moins pour leurs idées, que l’appui même qu’on leur

demandait leur donnait la conscience de leur force. Cette force,

M. Thiers, qu’il le voulût ou non, l’accroissait d’avance en les

couvrant de la popularité de son grand nom et en leur distribuant,

d’une façon discrète mais sensible, les faveurs administratives ou

électorales dont tout chef d’Etat dispose en France. Il y avait là

une liquidation en perspective dont il ne serait pas aussi aisé que

M. Thiers paraissait le croire de régler le compte. Et c’est cette

prévision que M. Buffet porta lui-même un jour à la tribune, en

répondant, dans une séance suivante, aux paroles ou, pour mieux

dire, aux aveux de M. Thiers.

« Permet tez-moi, disait- il en s’adressant à son tour à la gauche,

de vous faire remarquer que dénommer un gouvernement, c’est

quelque chose, mais ce n’est pourtant pas tout. Le pays attendra

probablement quelque chose de plus. Après avoir nommé le gou-

vernement, après l’avoir proclamé, il faudra constituer la répu-

blique. Eh bien, sur ce premier point fondamental, entre M. Thiers

et vous, désaccord..., puis on voudra compléter la constitution par

quelques lois organiques relatives à l’administration, nouveau et

complet désaccord. Et puis quand le gouvernement sera organisé,

il faudra, j’imagine, qu’il agisse, car les gouvernements ont une

autre destination que celle d’être dénommés et proclamés et orga-

nisés. Ils sont faits pour agir, pour gérer les affaires du pays. Il

faudra faire des lois, des lois d’impôt, des lois militaires, nouveau

et complet désaccord. Ce n’est pas moi qui dis cela, ajoutait-il au

milieu d’une hilarité assez générale, c’est M. Thiers, c’est M. le

Président de la République. »

De cet embarras si vivement décrit, M. Thiers avait- il préparé

in petto et en réserve quelque moyen d’avance de sortir? Il se

gardait de nous le dire et, le jour de l’épreuve n’étant pas venu

pour lui, il en a emporté le secret dans la tombe. Il ne l’a pas

même laissé en confidence à ses meilleurs amis, car ce sont eux,

les Dufaure, les Jules Simon, les Léon Say, qui, une fois la royauté

écartée et la république définitivement maîtresse du terrain, ont eu

à faire, avec les diverses fractions des républicains, le partage des

résultats de leur triomphe, et je ne pense pas qu’ils se soient

trouvés libres de le faire complètement à leur gré. Après plus

d’une concession faite à l’union républicaine (que M. Thiers aurait,

je crois, refusé de ratifier), le moment est venu où ils ont trouvé

la mesure comble, ils se sont refusés à faire un pas de plus : ils

ont été finir leur carrière et leur vie dans les regrets d’une noble,

mais stérile et impuissante opposition. Et aujourd’hui il m’arrive
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souvent de me demander ce que M. Thiers penserait de la répu-

blique qui est sous nos yeux et dont il nous a tant de fois reproché

de ne pas vouloir, avec lui, saluer faurore. Que dirait-il de voir

prévaloir à peu près, sur tous les points, principes et pratiques, tout

ce qu’il s’était, pendant une partie de sa vie, épuisé à combattre?

Quoi! tout son équilibre financier détruit, l’impôt progressif sur

le revenu frappant à la porte déjà entre-bâillée du trésor public, le

service militaire dont la durée lui tenait plus que toute chose au

cœur, réduit de cinq à trois ans et menacé de réduction nouvelle

par toutes les promesses électorales, toute empreinte religieuse et

même morale effacée de l’instruction primaire, avec la partie de

la loi de 1850 qui était son œuvre propre; enfin, pour couronner

la situation, les proscrits de la Commune à la tête du Conseil

municipal de Paris. A ces traits reconnaîtrait-il sa république? En
tout cas, c’est elle qui ne le reconnaîtrait pas, car elle ne témoigne

guère de gratitude pour le service, éminent pourtant, qu’il lui a

rendu. Son nom n’est jamais prononcé qu’avec hésitation et de

mauvaise grâce; elle évite de le placer au rang de ses fondateurs.

Gambetta ou Jules Ferry, voilà les pères qu’elle invoque ; à la statue

délaissée de M. Thiers de rares hommages sont rendus. La répu-

blique conservatrice qu’il nous promettait n’était qu’un rêve qui,

aujourd’hui, n’est même plus un souvenir.

Quoi qu’il en soit, l’exemple de M. Buffet suffit pour faire voir

que la question constitutionnelle ne fut pas, non seulement l’unique,

mais même la principale cause du conflit de l’Assemblée nationale et

de M. Thiers, et celui qui écrit ces ligues peut en parler pertinem-

ment, car mêlé peut-être plus qu’aucun autre à ces regrettables con-

troverses, quelles que fussent personnellement ses convictions et ses

espérances monarchiques, il ne lui est jamais arrivé d’être amené
sur un autre terrain que celui où il était sûr de rencontrer M. Buffet.

A vrai dire, sans les inquiétudes causées par l’attitude de

M. Thiers, ce terrain se serait probablement élargi tous les jours

à mesure que la situation se prolongeait. Ce que l’on regrettait de

prévoir et d’apprendre des dispositions de M. le comte de Cham-
bord rendait plus douteux l’espoir du rétablissement de la royauté

dont il était l’unique représentant : le nombre croissait de ceux qui,

faute de mieux, se seraient résignés à la république. Mais ce qui ne

croissait pas dans l’Assemblée, bien au contraire, c’était le nombre

de ceux qui étaient disposés à payer la république au prix où

M. Thiers, par ses alliances compromettantes, paraissait vouloir

l’acquérir, et ce fut quand cet écart parut devenu trop sensible

pour être comblé, qu’après plusieurs tentatives imparfaites et assez

gauches de conciliation, la rupture définitive s’opéra.
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Mais avant qu’on fût amené à ce résultat, un changement notable

s’était opéré dans la situation de M. Buffet. A la suite de la démis-

sion inopinée de M. Grévy, il fut appelé à la présidence de l’As-

semblée. Personne, je crois, ne s’attendait moins que lui à cette

élévation, car ce ne fut pas sans peine qu’on le décida à se laisser

mettre en opposition avec un candidat très honorable, quoique

moins éclatant, qu’appuyait M. Thiers. Le résultat du scrutin fut

incertain jusqu’à la dernière heure, et M. Buffet ne l’emporta que

par une majorité de quelques voix. M. Thiers éprouva de cet échec,

qu’il n’avait pas prévu, une déception qu’il ne prit pas la peine de

déguiser. Il avait compté que les voix opposantes se seraient dis-

persées par suite de la diversité des tendances et des rivalités per-

sonnelles qui existaient parmi les conservateurs, comme dans toute

réunion d’hommes, cc Je ne croyais pas, dit-il assez haut, que ces

messieurs pussent s’entendre sur un nom. » Il oubliait qu’il y en

avait un que l’estime publique avait placé assez haut pour dominer

toutes les dissidences.

On aurait pu croire que, porté à la présidence par un petit nombre

de suffrages dans une assemblée divisée, M. Buffet aurait eu

quelque peine à faire respecter son autorité. Il n’en fut rien : on

ne vit jamais mieux que l’autorité est un don naturel qui tient à

l’ascendant moral de celui qui l’exerce, nullement aux conditions

du pouvoir dont il dispose. Dès les premiers jours, pareille (si la

comparaison ne paraît pas trop indigne du sujet) à un cheval qui

sent tout de suite si son cavalier le tient en main, l’Assemblée

comprit qu’elle avait un guide et suivit sa direction sans résistance.

Par la précision lumineuse de son langage, par une manière de

poser les questions qui en préparait et en indiquait la solution, par

l’usage familier et correct des règlements qu’il étudiait chaque

matin avant la séance, en prévision de l’incident du jour, je ne

serai contredit par personne en affirmant que M. Buffet fut un type

de président accompli. On voyait que la dignité de l’Assemblée lui

était chère autant que la sienne propre ; il y allait à la maintenir

(comme il le dit en prenant possession de son siège) de l’autorité,

non seulement de cette assemblée, mais de toutes les assemblées

du régime parlementaire tout entier et de la vraie liberté.

L’épreuve décisive ne se fît pas attendre : c’est le 5 avril 1873

que M. Buffet fut porté à la présidence; le 2h mai, il eut à pré-

sider la séance mémorable qui amena la démission et la chute de

M. Thiers.

On sait quelle en fut l’occasion : M. Thiers venait de signer avec

le gouvernement allemand le dernier traité qui devait amener, à

brève échéance, l’évacuation complète du territoire. C’était un
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service éminent dont il avait droit de prétendre que la France lui

témoignât une reconnaissance méritée. Au même moment, un siège

étant devenu vacant dans la députation de Paris, M. Thiers eut la

pensée, au fond assez naturelle, de faire présenter aux suffrages

des électeurs le ministre des affaires étrangères dont la signature

figurait au bas de ce document libérateur. C’eût été une manière

d’y apposer aussi celle de la capitale et effacer ainsi le souvenir

de l’exécrable rébellion qui l’avait un instant égarée. Il y aurait eu

là un effet de concorde patriotique dont l’Europe attentive aurait

ressenti une salutaire impression.

C’est une considération qui ne toucha point les républicains de

nuance extrême dont M. Thiers avait cru pouvoir espérer l’appui.

Ils avaient pris et gardé, même sous l’Empire, l’habitude d’exercer

une influence prépondérante sur les masses populaires de Paris. Le

siège qu’il s’agissait de remplir semblait leur appartenir
;
ils refu-

sèrent de le céder à M. de Rémusat, un ancien monarchiste, répu-

blicain de fraîche date et de la couleur la plus pâle. Y eut-il aussi

chez quelques-uns l’intention d’avertir M. Thiers qu’il y avait une

limite aux complaisances qu’il pouvait espérer d’eux? C’est possible,

quoi qu’il en soit, un candidat très insignifiant, n’ayant d’autre

mérite que d’appartenir à la fraction démocratique la ‘plus avancée,

fut opposé au ministre de M. Thiers et l’emporta sur lui à une

écrasante majorité.

Quand l’issue du scrutin fut connue, ce fut, on peut se le rap-

peler, un effet de stupeur générale. Il sembla que c’était la Révo-

lution et même la Commune qui reprenait possession de la capitale.

De tous les conservateurs les moins émus, parce qu’ils n’étaient

pas surpris, ce furent les royalistes qui, bien qu’ayant loyalement

appuyé le candidat de M. Thiers, n’avaient jamais rien espéré de la

sagesse de la république et de la bonne foi des républicains. Mais

le trouble fut grand, surtout chez ceux que les conseils et l’exemple

de M. Thiers avaient amenés, non sans peine, à la république :

ils virent éclater d’avance le fâcheux désaccord que M. -Buffet

avait annoncé pour le lendemain de la victoire républicaine. Seu-

lement l’échéance étant anticipée, on était à temps de le prévenir.

Mais c’est à quoi M. Thiers se refusa absolument. Par un calcul qui

reste inexplicable, au lieu de relever le défi qui lui était jeté, il crut

qu’un suprême effort devait être tenté pour éviter une scission dans

la coalition qu’il avait formée, et il choisit précisément ce moment
d’émoi général pour renouveler son conseil et en éloigner ceux des

ministres qui paraissaient offrir le plus de garantie à la droite con-

servatrice de l’Assemblée.

M. Buffet fut-il de ceux qui trouvèrent qu’une explication sur les
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causes de ce changement de personnel politique, et d’une façon

plus générale sur le malentendu qui était le fond même de la situa-

tion, était devenue nécessaire? Approuva- 1- il la motion qui fut

faite pour inviter M. Thiers à adopter (ce fut la formule employée)

une politique plus résolument conservatrice , et que je fus chargé

de développer à la tribune? Mes souvenirs personnels ne me per-

mettent de rien affirmer à cet égard. Depuis que M. Buffet était

président, pour ne pas compromettre, même par la moindre appa-

rence, l'impartialité dont cette haute fonction lui faisait un devoir,

i! avait cessé de prendre part aux réunions où les divers groupes

conservateurs arrêtaient leur plan de conduite, et quelle que fût

notre intimité,
*
je respectais cette réserve dont j’appréciais le motif.

Quand la discussion eut lieu et pendant les deux séances qu’elle

occupa, il n’eût pas été possible, ce jour-là, plus qu’aucun autre,

de lire ses sentiments sur l’expression de son visage. Je suis pour-

tant à peu près certain qu’au fond du cœur il était de ceux qui

désiraient sincèrement que M. Thiers, allant au-devant du vœu
qu’on lui exprimait, eût fait voir, par quelque acte ou du moins par

quelques paroles, qu’il ne refusait pas de s’y associer. Des démar-

ches très nombreuses furent faites auprès de lui pour le presser,

le conjurer même de désarmer ainsi l’opposition et de rassurer la

conscience de beaucoup de ses amis les plus dévoués. Personne ne

s’y employa plus activement que le beau-frère de M. Buffet. Je

tiens de M. Paul Target le détail très intéressant des entretiens

qu’il eut, la veille même du débat, avec M. Thiers, pour le déter-

miner à des concessions qui auraient conservé son pouvoir et dont

sa dignité n’aurait pas souffert. Toutes ces instances furent vaines.

Ce fut seulement quand la motion eut été adoptée et que

M. Thiers y eut fait une réponse négative que le rôle actif de

M. Buffet commença et qu’il devint vraiment l’arbitre suprême de

cette journée décisive.

Le 24 mai était un samedi, et le vote ayant lieu à une heure

déjà avancée, aucune séance ne devait avoir lieu avant le surlen-

demain. Si M. Thiers, comme il en avait assurément le droit, eût

demandé d’attendre jusqu’à cette séance pour nous faire connaître

sa décision, nous aurions dû nous séparer, et il eût fallu subir

quarante-huit heures d’incertitude assez difficiles à passer. Mais du

moment où il eut pris le parti de donner sa démission, aucun délai

n’était plus possible. Il ne fallait à aucun prix laisser, durant deux

longues journées, la France sans gouvernement.

La résolution dut être prise de procéder immédiatement au choix

du successeur, et ce fut M. Buffet qui eut à mettre cette désigna-

tion aux voix. Ce fut une pénible et très laborieuse opération. La
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minorité, espérant toujours faire revenir M. Thiers sur une abdica-

tion précipitée, usait de tous les moyens pour obtenir ces deux

jours de grâce; à plusieurs reprises, la voix de M. Buffet fut cou-

verte par des clameurs ironiques et insultantes. On ne lui laissa

pas même achever une expression de convenance et de regret sur

la résolution de M. Thiers, sentiment dont la sincérité, de sa

part, n’était pas douteuse, Ce fut grâce à sa persistance que le vote

put enfin avoir lieu, et le maréchal de Mac-Mahon, dont le nom
était déjà sur toutes les lèvres, fut appelé par une majorité consi-

dérable à la présidence de la république.

Rien n’était fait cependant; car encore fallait- il que le maré-

chal acceptât la dignité qu’on lui conférait, et on n’était nulle-

ment assuré qu’il adhérât à une décision pour lui tout à fait

imprévue. Assurément la pensée d’appeler le maréchal de Mac-

Mahon à la succession de M. Thiers, si la présidence devenait

vacante, avait été émise dans plus d’une réunion préparatoire, et

accueillie comme le devait être un hommage rendu à l’estime

générale dont il jouissait. C’eût été d’ailleurs le comble de l’impru-

dence d’aller au-devant d’une grave extrémité possible et même
probable sans s’être entendu d’avance sur le moyen d’y pourvoir.

Mais aucune parole n’avait été échangée avec le maréchal lui-même

sur l’issue d’un débat auquel il n’avait, — ne faisant pas partie de

l’Assemblée, — aucune part à prendre, et dont ses préoccupations

toutes militaires et nullement politiques comme commandant en

chef de l’armée de Paris, détournaient naturellement son attention.

En cette qualité même, il se regardait comme placé sous les ordres

de M. Thiers, et toute mesure prise d’avance, en vue de sa chute,

lui aurait paru une infraction au moins mentale à la soumission

disciplinaire. C’est ce que j’avais fait moi-même remarquer à quel-

ques-uns de mes amis qui auraient voulu que l’on pressentît ses

dispositions. « Il refusera la conversation, leur avais-je dit, et c’est

tout au plus s’il n’ira pas avertir M. Thiers qu’on lui propose

d’entrer dans une conspiration dirigée contre lui. » Le hasard fit que

je le rencontrai dans la gare du chemin de fer de Versailles le jour

où la discussion fut ouverte et où je devais prendre la parole. Dans
le salut courtois qu’il me fit, je n’aperçus pas le moindre indice

qu’il eût connaissance de ce que j’allais faire.

Je ne me trompais pas sur ses sentiments, car, dès qu’il eut

connaissance de la marque de confiance dont il était honoré (il

aurait lui-même plus volontiers dit menacé), il se rendit en toute

hâte à la Présidence, qui était voisine de la demeure du comman-
dement militaire, pour s’informer si la démission de M. Thiers était

certaine et s’il avait bien volontairement quitté le pouvoir. Au
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moindre doute qu’il eût eu à ce sujet, il aurait fermé la porte au

messager de l’Assemblée qui lui était déjà annoncé.

M. Thiers exprima la résolution de retraite la plus arrêtée. Sa

décision était-elle, en réalité, aussi inébranlable qu’elle le parut au

maréchal? N’avait-il pas quelque arrière-pensée que, si l’Assemblée

se montrait trop embarrassée de lui trouver un successeur, un

accommodement serait encore possible, et avait- il songé à en

préparer les termes? J’ai entendu faire cette conjecture, mais elle

ne se présenta pas à l’esprit du maréchal. Ces fausses sorties

suivies de rentrées préparées d’avance sont des jeux assez habi-

tuels et, en certains cas, assez innocents dans les mœurs parle-

mentaires. Mais le maréchal, qui n’avait lui-même qu’une parole,

ne cherchait jamais d’intentions cachées sous celle des autres.

La seule chose qui pourrait faire penser qu’il eut ce jour-là la

croyance un peu trop facile, c’est l’insistance que mit ensuite M. Thiers

à le détourner, dans l’intérêt de son repos et de sa gloire, d’accepter

le pouvoir qui lui était offert. Il lui fit une peinture si peu rassurante

des difficultés qu’il rencontrerait à marcher d’accord avec une

Assemblée déchirée par d’inconciliables divisions, que le maréchal,

toujours disposé à douter de lui-même, le quitta, en proie aux plus

cruelles perplexités, prêt, comme toujours, à se dévouer pour la

France, mais ne sachant pas si le vrai service qu’il avait à lui

rendre n’était pas de se dérober à un fardeau trop lourd pour son

inexpérience politique.

Mais, rentré chez lui, il trouva le Président et une partie du

bureau de l’Assemblée, chargés par elle de lui faire connaître la

dignité dont elle l’avait investi : et alors s’engagea, entre M. Buffet

et le nouvel élu, un entretien dont je regretterai toute ma vie de

n’avoir pas été témoin. La résistance du maréchal de Mac-Mahon
fut longue et ses scrupules difficiles à vaincre. Mais entre ces deux

hommes de bien appelés ce jour-là à traiter du sort de la France,

pas une parole ne fut échangée qui fût dictée par un calcul

d’ambition ou une complaisance d’amour-propre, et ils se rendaient

la justice de ne se soupçonner mutuellement de rien de pareil.

Le maréchal n’eût pas prêté l’oreille un instant aux conseils de

M. Buffet, s’il eût cru reconnaître dans son langage la moindre

trace de passion personnelle et d’esprit de parti; M. Buffet

ne perdit pas non plus son temps à entretenir le maréchal de

l’hommage flatteur rendu à son nom et moins encore de l’éclat du

rang où il pouvait monter. L’intérêt de la patrie, le devoir d’y tout

sacrifier, ce fut sur ce terrain austère où tous deux étaient natu-

rellement placés que le débat fut maintenu et que la conscience de

M. Buffet finit par se faire écouter de celle du maréchal.
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« Oü a cru, écrivait-il le lendemain, que la résistance du
maréchal était- une affaire de forme, elle fut au contraire très

sérieuse, et j’ai vu le moment où j’allais devoir rapporter un refus.

C’eût été une catastrophe. » Effectivement, quand, aune heure déjà

avancée de la nuit, il rapporta un consentement, plutôt arraché

qu’obtenu, à l’Assemblée, qui, en l’attendant, comptait les minutes

avec impatience, il dut traverser des groupes d’une attitude hostile

formés aux portes du palais de Versailles. C’étaient des mécontents

venus de Paris, sur la nouvelle de la démission de M. Thiers, et

qui se préparaient à y retourner pour entretenir et propager

l’émotion, s’ils n’avaient pas emporté la certitude que le lendemain,

à l’aube du jour, un pouvoir constitué serait debout. L’intervention

de M. Buffet épargna, ce jour-là, à la capitale de la France, une
tentative d’agitation révolutionnaire.

Le ministère choisi par le maréchal de Mac-Mahon ayant rétabli

l’accord entre le gouvernement et l’Assemblée, la session, traversée

par un si grave incident, arriva rapidement à son terme. Mais

alors se présentait, qu’on le voulut ou non, la nécessité de

s’occuper de la forme de gouvernement, — monarchie ou répu-

blique, — qui serait donnée à la France. C’était bien le moment
que M. Thiers lui-même avait indiqué à Bordeaux, puisque, par

suite du dernier traité signé à Berlin, le territoire français allait

être entièrement libéré. Il n’y a donc pas lieu de s’étonner que

l’importante partie de l’Assemblée dont les sentiments monar-
chiques étaient connus se soit mise à l’œuvre pour accomplir ce

qui était son vœu le plus cher et lui paraissait aussi le plus impé-

rieux de ses devoirs. Après plus de deux ans écoulés, on ne pou-

vait l’accuser d’avoir manqué de patience, et quant au pouvoir

constituant qu’on avait quelquefois essayé de contester à l’As-

semblée, tous les doutes avaient été levés par M. Thiers lui-même,

puisque, à la veille de sa chute, il avait présenté à nos suffrages un
projet de constitution républicaine. Le rétablissement prochain de

la monarchie devint donc le sujet de ia préoccupation générale, et

la question surtout ne parut plus pouvoir être retardée, quand la

visite si noblement faite, le 5 août 1873, par M. le comte de Paris

à M. le comte de Chambord eut attesté qu’aucune division n’exis-

tait plus dans la maison royale de France.

J’eus alors l’occasion de m’entretenir à plusieurs reprises avec

M. Buffet de ce dont tout le monde parlait autour de nous, et^ce

quil y aurait eu une véritable affectation à paraître ignorer, etTes

sentiments qu’il m’exprima étaient ceux que j’aurais supposés,

même s’il ne m’en avait pas fait part. 11 aurait accepté, non sans

quelque appréhension, une république dotée d’institutions assurant

10 juin 1899. 54



838 M. BUFFET

une liberté régulière; mais il se prêtait plus facilement encore à la

pensée d’une royauté rétablie aux mêmes conditions, et personne

n’imaginait qu’elle pût l’être autrement. Il était né, il avait grandi

sous la monarchie constitutionnelle : on revient toujours sans

peine aux souvenirs et aux habitudes d’enfance. Mais sa situation

ne lui permettait pas de devancer ou de préjuger les suffrages de

l’Assemblée, et il se serait fait scrupule d’influer, même par voie

détournée, sur la décision qu’il aurait à enregistrer. La même
réserve était commandée, d’ailleurs, par le maréchal de Mac-Mahon,

désirant, lui aussi, garder la neutralité, au cabinet dont il m’avait

confié la direction, quelles que fussent, d’ailleurs, les convictions

personnelles de chacun de ses ministres.

Une fois seulement, j’eus la pensée que tous deux, le maréchal

et M. Buffet, pourraient, par une démarche commune qui ne

dépasserait pas la mesure où, par conscience et par convenance,

ils croyaient devoir se renfermer, aplanir la voie vers la solution

que tous deux désiraient au fond de l’âme, et même faire

disparaître le principal obstacle qui en fermait en quelque sorte

l’entrée. Personne n’ignorait, en effet, que la plus grave, on

peut dire même la seule grave difficulté, qui pouvait entraver

le retour de la monarchie, c’était l’intention annoncée par M. le

comte de Chambord, s’il était rappelé au trône de ses pères, de

changer les couleurs du drapeau national. Cette question du dra-

peau, qui, à la regarder en elle-même, paraîtra peut-être à

l’histoire assez indifférente, avait, dans l’état de l’esprit public, une

importance que personne ne contestait. Il n’était personne qui ne

sentît à quel péril, ou plutôt à quelle perte certaine, s’exposerait

un pouvoir à peine rétabli, et assurément à ses débuts assez mal

assis, en retirant à l’armée française, — seule défense de la

société contre les passions révolutionnaires, — un drapeau que le

malheur, comme on l’a justement dit, venait de lui rendre encore

plus cher qu’autrefois la victoire. Il était grandement à craindre

également que, par une prévention très fausse, je le crois, mais

très généralement répandue, la prédilection du prince pour un

emblème du passé ne parût l’indice d’un rêve de retour vers un état

social qui ne pouvait renaître et dont le souvenir était resté très

impopulaire. Aussi, quand la pensée du prince avait été, pour la

première fois, connue par une lettre rendue publique, ce fut, on

peut se le rappeler, une surprise et une déception générale. Regret

chez les uns, blâme chez d’autres, je ne vis jamais un sentiment

plus unanime. Les amis les plus dévoués de la dynastie légitime

n’étaient pas les moins empressés à partager l’impression commune
et ne prenaient même aucun soin de déguiser leur désolation.
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Supplications instantes, protestations respectueuses, ils n’avaient

rien épargné pour détourner le prince de son dessein.

Méconnaître à ce point une réalité qui frappait tous les esprits,

ce ne pouvait être (ou du moins, c’est ainsi qu’on se plaisait à

expliquer cette opinion toute personnelle) que l’effet d’une illusion

naturelle à un généreux proscrit qui ignorait l’état moral d’une

nation qui lui était chère, mais dont il ne lui avait pas été donné,

depuis l’enfance, de respirer l’atmosphère. On pouvait donc espérer

qu’il ouvrirait les yeux à la vérité, si elle lui était présentée par

deux témoignages dont il ne pourrait contester la haute et incontes-

table autorité. J’avais donc pensé qu’une double déclaration pourrait

lui être faite par les chefs des deux pouvoirs exécutif et législatif.

M. le maréchal de Mac-Mahon lui aurait fait savoir, au nom de l’armée

qu’il commandait, qu’il ne croyait pas qu’aucun général pût se

prêter à mettre, sinon sa. fidélité et sinon son obéissance, au moins

son dévouement, à une épreuve qui l’aurait blessée dans ses senti-

ments les plus chers. M. Buffet, de son côté, pleinement instruit

des dispositions de l’Assemblée qu’il présidait, l’aurait averti égale-

ment que le rétablissement de la monarchie, très possible et même
très probable si le drapeau tricolore était maintenu, ne réunirait,

si la moindre incertitude subsistait à cet égard, pas même une

minorité respectable. Il n’y avait là, comme on le voit, ni de part

ni d’autre, de concours à promettre ou à refuser, mais un fait

d’une incontestable évidence à constater. Je n’aurais pas craint de

donner à cet avertissement une franche publicité en le faisant par-

venir par l’organe de l’ambassadeur de France dans le pays où le

prince résidait. Ce qui me plaisait dans cette manière ouverte de

procéder, c’est que tout se passerait ainsi au grand jour et que la

France connaîtrait tout ce que méditaient ou préparaient pour elle

ses représentants. J’ignorais et j’ignore encore quelle réponse le

prince aurait faite et s’il aurait même trouvé bon de répondre. En
tout cas, toute équivoque aurait disparu et la dangereuse surprise

de la dernière heure eût été prévenue.

Je fis part de ma pensée à M. Buffet, qui ne me parut pas

éloigné de s’y associer, sauf, bien entendu, à discuter le moyen
d’exécution. Ce fut le maréchal qui ne l’agréa pas. Bien que son

opinion, conforme à celle de tous les chefs de l’armée, fût bien

connue et qu’il ne fît pas difficulté de l’exprimer assez haut dans

des termes d’une énergie familière, il crut plus convenable que le

prince fût informé de la situation par l’organe d’une délégation

des députés monarchistes qui iraient lui porter, avec autant de

sincérité que de franchise, leurs vœux en même temps que leurs

hommages.
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Telle fut l’origine de la mission que M. Chesnelong dut aller

remplir auprès de M. le comte de Chambord, au nom des hommes
éminents en qui le parti monarchique avait placé sa confiance.

M. Chesnelong en a lui-même rendu compte avec la sincérité élo-

quente qui est le caractère et fait l’autorité de son talent. Les

Notes et souvenirs que M. le marquis de Dreux-Brézé a cru

devoir publier sur le même sujet n’ont apporté aux assertions de

M. Chesnelong aucune modification importante sur le point capital.

Tout est donc connu maintenant sur les motifs d’une résolution

qui a eu pour les destinées de la France de si graves, on peut

même dire hardiment de si douloureuses conséquences. Trois faits,

en particulier, sont élevés maintenant au-dessus de toute con-

testation : c’est, en premier lieu, que la résistance du comte de

Chambord à accepter, sous une forme et même avec une modifica-

tion quelconque, le drapeau tricolore fût invincible; s’il y eut un

instant une concession apparente qui pût autoriser un malentendu

très explicable, la lettre de M. le comte de Chambord l’a cruelle-

ment détrompé. 11 est certain, également, que ce refus porta sur

ce point unique. Aucune des autres propositions, aucune des bases

constitutionnelles que M. Chesnelong était chargé de soumettre au

prince, ne fit même l’objet d’un instant de discussion. Dès lors,

tout ce qu’on a pu dire ou faire croire au sujet d’exigences exces-

sives et dérogatoires à la dignité royale qu’on aurait voulu le con-

traindre à souscrire n’a pas même l’ombre d’un fondement. Enfin

il n’est pas moins certain que la décision du prince ne fut, à ce

ce moment critique, ni conseillée, ni appuyée, ni encouragée

par personne. Ce fut un scrupule personnel de conscience et

d’honneur. A ce titre, l’histoire, qui ne peut descendre au fond des

cœurs, n’a pas qualité pour porter un jugement sans réserve. Tout

au plus peut-elle demander si un acte de désintéressement, dont le

prince ne devait pas être seul à souffrir, ne provenait pas d’une

idée très exagérée des droits comme des devoirs attachés au prin-

cipe dont il était le représentant. Mais là même où l’histoire n’a

pas le droit d’apprécier les sentiments, elle est toujours tenue

de constater les faits, et elle dira à la postérité que, ce jour-là,

une seule résistance, portant sur un seul point, a rendu impossible

la renaissance à peu près certaine d’une monarchie de huit siècles.

Elle devra ajouter que le refus de M. le comte de Chambord

rendant nécessaire, d’un aveu commun, l’ajournement de toute

espérance monarchique, assurait également, d’une façon à peu près

certaine, à une date plus ou moins prochaine, l’avènement de la

république. Ce ne fut pas, à la vérité, l’effet immédiat. La lettre

expédiée, le 22 octobre, par M. le comte de Chambord, avait jeté
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un tel désarroi dans les rangs des conservateurs, que le soin le

plus pressé dut être de les rassurer en les groupant avec une

consistance nouvelle et par une affirmation plus énergique autour

du pouvoir qui les représentait; ce fut le but de la résolution prise

sans délai, qui prorogea pour une durée de sept années la prési-

dence du maréchal de Mac-Mahon. C’était une réponse qu’on ne

pouvait pas faire attendre aux démonstrations de confiance exaltée

auxquelles se livraient déjà les républicains; une digue précipi-

tamment élevée contre un reflux de marée trop impétueux. Ainsi

opérée sur place et comme en pleine bataille, la manœuvre ne fut

pas menée à bien sans difficulté, elle donna lieu à la discussion

peut-être la plus orageuse dont j’aie souvenir. J’entends encore,

pendant que j’étais à la tribune, dans l’heure qui précéda le vote,

M. Buffet, à bout de force, de patience, mais non de courage,

s’écrier par un dernier effort de voix : « En vérité, Messieurs, ces

cris n’ont plus rien d’humain. »

Le résultat une fois obtenu, pouvait-on trouver dans le pouvoir

septennal du maréchal de Mac-Mahon un abri pour attendre encore

et laisser venir des circonstances plus favorables, avant de con-

sentir que la France s’engageât dans une voie qui l’entraînait en

dehors de toutes ses traditions? On l’espéra quelque temps, et tant

que l’illusion fut possible, il était naturel de s’y rattacher. Fallait-

il donc subir un régime qu’on croyait repoussé par l’expérience et

par la raison, parce qu’on avait eu à faire acte de déférence pour

une volonté auguste, sans doute, mais faillible pourtant et mobile,

comme tout ce qui est humain, et dont l’action en tout cas était

bornée par la nature à une seule génération? On voulait n’avoir

rien à se reprocher avant de se résigner à un effet si peu propor-

tionné à sa cause. Plusieurs propositions furent émises dans cette

pensée, mais comme toutes, il faut en convenir, étaient assez criti-

quables, il aurait fallu pour les faire prévaloir dans la majorité

conservatrice un esprit de suite et d’union, difficile à attendre de

toute réunion d’hommes et qui fit défaut. Il arriva alors ce qu’il était

aisé de prévoir, une fraction de cette majorité désunie entra en

pourparlers avec la minorité républicaine, et convint d’une tran-

saction dont j’ai fait connaître ailleurs les conditions et le carac-

tère 1
. Le nom de la république fut accepté, mais l’application du

principe dut en être tempéré par des institutions de nature essen-

tiellement monarchique comme l’irresponsabilité et le droit de

dissolution reconnus au chef de l’Etat; et pour réserver les chances

1 Toy. Révision de la Constitution dans la Revue des Deux Mondes
,

15 avril 1894.
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de l’avenir, un mode de révision fut expressément stipulé, appli-

cable, non seulement à tel mode d’exercice en particulier, mais à

la nature même et à la substance du gouvernement.

Ce fut, on le sait, à la majorité d’une seule voix que fut intro-

duit, en séance publique, le débat qui devait donner lieu à cette

transaction. Cette voix ne pouvait être celle de M. Buffet, qui, ce

jour-là plus qu’aucun autre, ne quitta pas le fauteuil présidentiel

pour prendre part au scrutin. Je doute même qu’il eût été prévenu,

plus que je ne fus moi-même, des arrangements privés qui avaient

précédé îa“ discussion, et je ne sais s’il y aurait donné son assenti-

ment, mais une fois l’affaire engagée, je crus remarquer à certains

indices, et surtout à la manière dont il dirigea le débat à travers

des incidents compliqués qui donnaient lieu à de très douteuses

questions' |de règlement, qu’il était porté à en désirer le succès.

Evidemment il sentait (et il n’était pas seul à faire cette prévision)

que si l’Assemblée, après deux tentatives, l’une monarchique,

l’autre républicaine, était convaincue par un double échec d’une

égale impuissance, elle serait obligée de remettre à d’autres son

mandatât de se représenter les mains vides devant le suffrage

populaire. Que serait alors la nouvelle constituante appelée à la

remplacer ?
à
N’aurait- elle pas de fâcheux traits de ressemblance avec

la Convention de 1792, de si fatale mémoire?

Cette pensée faisait passer sur le front de M. Buffet, toutes les

fois que l’issue d’un vote pouvait paraître incertaine, un nuage

dont il paraît que je ne fus pas seul à m’apercevoir, car aussitôt

après l’adoption finale de la loi républicaine, il sembla qu’on eût

compté d’avance sur sa bonne volonté pour la mettre en œuvre, et

un sentiment à peu près unanime le désigna au maréchal, comme
le chef qui devait être donné à l’administration chargée de cette

tâche délicate.
;
Cette opinion devint si générale que, ayant été

obligé de [quitter|Paris pour quelques jours en raison d’un grand

deuil |de famille, M. Buffet trouva à son retour sa nomination faite

d’avance, et il eût trompé l’attente commune et l’espoir de ses

meilleurs amis en refusant d’y souscrire. SU éprouva d’ailleurs

quelque hésitation, il suffit au maréchal, pour le vaincre, de rap-

peler le conseil de dévouement et de sacrifice qu’il lui avait donné

lui-même le 24 mai.

Le ministère, dont la présidence lui fut confiée, devait repré-

senter, par^sa composition même, l’œuvre de transaction dont il

était le produit, c’est ainsi que des amis personnels et très intimes

de M. Thiers, comme MM. Dufaure et Léon Say, siégèrent à côté

des adversaires qui l’avaient combattu, comme M. le duc Decazes et

M. de Meaux. Le même esprit de conciliation devait naturellement
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inspirer îa direction générale de la politique et les premiers actes

du cabinet. Mais l’expérience a prouvé que ces rapprochements

opérés entre des hommes opposés la veille encore, même quand elle

est dictée (comme c’était le cas) par un honnête sentiment de pa-

triotisme, rencontre à l’exécution des difficultés d’une nature parti-

culière. Les amours-propres sont des deux partis en présence et en

éveil, aucun ne voulant ni paraître infidèle à ses convictions, ni

manquer de parole à ses amis. Des concessions réciproques sur tout

ce qui ne tient pas au fond essentiel des idées sont indispensables,

et surtout dans les relations avec les personnes, de grands ména-
gements, une certaine souplesse, une habileté permise, sont néces-

saires. On a vu que Napoléon 111, assistant à une tentative du même
genre, quand il inaugura l’Empire libéral, avait douté que M. Buffet,

par la nature même des qualités énergiques dont il était doué, fût

particulièrement propre à la mener à bien. Peut-être n’avait-il pas

tout à fait tort. La fermeté, et ce qu’on pourrait appeler la plé-

nitude des convictions de M. Buffet, ne le disposait pas à faire sur

un point quelconque le moindre sacrifice, et désintéressé comme
il l’était de toute prétention ou susceptibilité personnelle, il com-
prenait mal, ne devinait pas et courait ainsi risque de blesser,

sans le savoir, des sentiments qui lui étaient étrangers. Son esprit

si droit et si entier se prêtait peu aux tempéraments propres aux

jours de transaction et de transition.

En ce qui le touchait, la lâche qu’il avait à remplir lui paraissait

toute simple. La république qu’il acceptait était celle dont le pro-

gramme avait été tracé par M. Thiers, avant que des alliances

compromettantes en eussent altéré le caractère. C’est à ce point

de départ dont on s’était trop écarté qu’il fallait revenir : tout ce

qui était survenu depuis n’était qu’un malentendu dont le souvenir

même devait disparaître, puisque la question de forme et d’éti-

quette constitutionnelle qui y avait donné lieu venait d’être résolue.

Cette satisfaction donnée à ses nouveaux alliés sur tout autre

point, l’accord se rétablissait de lui-même : c’est ce qu’il expliqua

en termes très nets dans le manifeste porté à l’Assemblée le jour

de l’inauguration du ministère. « Tant, y était-il dit, que la

question d’organisation des pouvoirs publics est demeurée une
question ouverte, elle a divisé des hommes parfaitement d’accord

sur la direction à donner au gouvernement. Cette question résolue,

la division qu’elle avait créée doit disparaître. Ceux qui ont trouvé,

dans cette organisation des pouvoirs publics, une satisfaction plus

ou moins complète de leurs vues voudront prouver par leur adhé-
sion à la seule politique capable de rassurer le pays que l’ordre de
choses actuel n’est point incompatible avec la sécurité publique. »
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Cette noble franchise fît, je me le rappelle, un grand effet, mais

il fut tout de suite aisé de voir que les républicains modérés

auxquels il était fait appel trouvaient que la leçon donnée d’un

peu haut contenait un blâme indirect et exigeait même d’eux une

sorte d’amende honorable de leur conduite passée. En tout cas,

ils n’étaient pas disposés à rompre ainsi sans retour avec des

anciens collègues d’une nuance plus avancée, dont ils avaient,

non sans profit, accepté l’appui.

Une omission qui ne pouvait passer inaperçue fut encore plus

remarquée qu’aucun des termes du manifeste. Le nom de la répu-

blique n’y était pas prononcé. Quand on fit cette remarque à

M. Buffet, il put répondre (ce qui était vrai) qu’à cet égard, le

nouveau texte de loi constitutionnelle n’avait rien changé. La

réponse parut-elle suffisante? J’en doute, et peut-être aurait- on

pu trouver que, puisque la chose était, il y avait lieu de mettre

moins de scrupule à dire le mot.

Pourtant les élections étant proches, la ligne de conduite à

tenir jusque-là ne pouvait, en fait, guère différer de celle que

M. Buffet aurait suivie lui-même. Les dissidences déjà visibles du

nouveau cabinet auraient pu s’effacer dans l’accomplissement d’une

tâche commune. Mais il y a en France, grâce à notre centralisation

administrative, une question qui, à chaque mouvement politique,

renaît toujours et qui, même quand elle n’est pas exprimée tout

haut, prime, en réalité, toutes les autres, c’est celle de la répar-

tition des fonctions publiques, du maintien ou du changement des

fonctionnaires. M. Buffet avait été au-devant d’une inquiétude

générale en promettant, dans ce manifeste déjà très discuté, son

constant appui à l'administration dévouée qui avait su maintenir

l'ordre dans les circonstances difficiles qu'on venait de traverser .

C’était rassurer les fonctionnaires compromis pour la cause con-

servatrice et qui étaient naturellement troublés de voir le pouvoir

se rapprocher de ceux qu’ils avaient combattus. En sa qualité de

ministre de l’intérieur, M. Buffet leur promettait qu’il ne les

laisserait pas devenir victimes des hostilités qu’ils auraient pu

encourir. Mais, d’un autre côté, les membres du cabinet qui

venaient de passer deux années dans l’opposition demandaient

réparation pour leurs amis tenus, par leur fait, à l’écart de toutes

les faveurs administratives; il y avait là un embarras dont le plus

habile aurait eu peine à se tirer, car le nombre des emplois à

distribuer n’étant pas illimité, il était impossible de faire place à

de nouveaux venus sans écarter quelques-uns de ceux qui étaient

en possession. Il n’y eut bientôt plus de département où la ques-

tion ne fût posée : M. Buffet mettait autant de persistance à
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maintenir îe préfet ou le magistrat en fonction que ses nouveaux

collègues en mettaient souvent d’instance à le faire révoquer.

Rien, on le sait, ne tourne plus facilement à l’impatience et à

l’aigreur que des démêlés mesquins revenant chaque jour à propos

de noms propres et d’intérêts privés. Il n’en fallut pas davantage

pour faire reparaître une ligne de démarcation qu’on aurait voulu

effacer, et ne plus laisser subsister entre les deux fractions du

cabinet, dont l’origine était différente, qu’une union à peine

apparente.

Deux hommes pourtant les représentaient que rien, ce semble,

n’empêchait de s’entendre pour prévenir ce fâcheux désaccord.

Entre M. Buffet et M. Dufaure, il n’y avait aucun motif réel de

dissentiment : talent égal, bonne foi pareille, absence des deux

parts de tout sentiment de jalousie ou de rivalité : et la suite a

bien prouvé que la république étant une fois acceptée, ils ne

concevaient pas très différemment l’un de l’autre la manière de

la conduire. Mais pour qu’une concorde véritable se maintînt ou

se rétablît, il aurait fallu entre eux une franche et complète

explication qui n’eut pas lieu, et à laquelle, en réalité, aucun d’eux

n’était d’humeur à se prêter. M. Buffet ne dissimulant rien de ses

manières de voir et d’agir, n’éprouvait aucun besoin de recourir à

des entretiens privés pour expliquer des motifs qu’il supposait

connus de tout le monde et ne pensait pas avoir à justifier.

M. Dufaure était un esprit solitaire, peu disposé aux confidences

et se renfermant dans un silence un peu chagrin quand il croyait

avoir un sujet de s’inquiéter ou de se plaindre. Ils demeurèrent

ainsi plusieurs mois, l’un en face de l’autre, dans des égards sans

intimité et à l’état d’observation réciproque.

Le résultat de cette division qui ne resta pas longtemps ignorée

fut que le ministère n’exerça aucune action sur les élections légis-

latives qui eurent lieu en 1876 et qui amenèrent une majorité

législative assez forte pour n’avoir plus à compter avec aucun

élément conservateur : et ce qu’il y eut de plus singulier, c’est que

les électeurs ne témoignèrent pas plus de reconnaissance de cette

tentative manquée de conciliation à M. Dufaure qu’à M. Buffet.

L’un et l’autre se virent retirer leur mandat et ce fut le premier

exemple de cette mobilité du suffrage universel dont nous avons

depuis lors, fait plus d’une épreuve, et dont aucune recherche de

popularité, même révolutionnaire, ne suffit à préserver ses favoris de

la veille. Cette fois, cependant, la double injustice put être réparée.

M. Dufaure fut accueilli dans un autre collège et une disposition de
la loi constitutionnelle (la plus sage assurément de toutes celles

qu’on y avait inscrites) nous permit de conserver à M. Buffet la
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situation qui lui était due. Le Sénat, dans une de ses premières

séances appela M. Buffet à prendre place parmi les membres
inamovibles, dont le choix lui appartenait, et ce fut à cette dési-

gnation que ce grand homme de talent et de bien a dû de pouvoir

consacrer pendant plus de vingt ans au service de la chose publique

son zèle et ses lumières. Je ne crois pas qu’il y ait jamais eu de

meilleure démonstration de Futilité de cette institution des séna-

teurs inamovibles, qu’un sot préjugé démocratique s’est empressé

depuis lors de faire disparaître. C’était une digue élevée au moins

sur un coin du terrain politique contre l’entraînement des courants

populaires, un moyen de laisser ouverte une tribune d’où des organes,

pleinement désintéressés de toute préoccupation personnelle, pou-

vaient faire entendre la voix de l’expérience et de la tradition, et de

réserver un asile à l’abri des caprices de la foule aux services et

aux vertus méconnues. J’ai peine à comprendre pourquoi la répu-

blique a privé le Sénat, dont la majorité n’a pas tardé à lui appar-

tenir, d’une prérogative dont l’usage devait être à l’avenir fait en

faveur de ceux qui honoraient son nom. Sans cette retraite préparée

d’avance, le Sénat n’aurait pu être ému par les derniers accents de

la voix de Jules Simon : et c’est là aussi qu’après un nouvel essai

assez malheureux du pouvoir, M. Dufaure est venu chercher le

repos et la dignité de sa vieillesse.

11

L’entrée de M. Buffet au Sénat, en 1876, marque le terme de la

partie la plus active de sa carrière. L’opinion qui était la sienne

ayant cessé d’être prépondérante vivement dans les deux Chambres
du parlement, il n’eut plus occasion ni d’être chargé, ni même
d’approcher du pouvoir. Si le 16 mai de l’année qui suivit, le

maréchal de Mac-Mahon, en dissidence avec un ministère dont les

tendances étaient contraires à ses convictions et sa conscience,

crut devoir recourir au dévouement des conservateurs pour pro-

tester avec lui par un appel au pays, ce fut un acte de son initiative

que M. Buffet ne fut point appelé à conseiller ni à provoquer. Tout

ce qu’il put faire, ce fut de seconder de ses vœux la lutte entre-

prise par le maréchal, et d’exprimer tout haut que loin de le con-

damner, il comprenait à quel scrupule élevé il avait obéi. Assuré-

ment, quand il lui avait conseillé, au 24 mai 1873, d’accepter le

pouvoir des mains des conservateurs, il ne lui avait pas fait

envisager qu’il pût être appelé à en confier lui-même l’exercice à

leurs adversaires, et ne s’étonnait pas qu’il répugnât à subir cette
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nécessité. Personne ne se serait moins facilement résigné que

M. Buffet à un changement de front de cette nature. Personne, j’en

suis sûr ne l’aurait décidé à prendre comme chef d’Etat, le rôle pué-

rilement décoratif, d’un spectateur inerte assistant à une direction

politique dont il aurait à contresigner les actes sans avoir le droit de

les juger, ni même de les connaître. Je ne me figure pas bienM. Buffet,

convenant, comme l’a fait l’autre jour un de ceux qui se sont succédé

dans ce qu’on appelle le rang suprême, que pendant qu’il l'occu-

pait, il a ignoré habituellement la marche des affaires 'publiques.

Mais si M. Buffet n’eut plus, pendant les vingt dernières années

de sa vie, à aucun titre officiel ni de part, ni surtout de responsa-

bilité dans la direction de la politique, une tâche lui restait à

remplir, limitée et ingrate à la vérité, mais dont il n’a pas cessé un

jour de s’acquitter avec plus de zèle et de conscience qu’il n’en

espérait de succès. C’est un rôle assez maussade et dont on se

fatigue en générai assez vite que celui d’un conseiller dont les

avis ne sont pas suivis et d’un prophète dont on n’écoute pas les

prévisions. M. Buffet s’y condamna, en suivant pas à pas et en

signalant sans relâche les fautes, les dangers et les écueils de la

politique funeste qui se déroulait devant lui. Rien qu’en feuilletant

les annales du Sénat, on le trouve constamment sur la brèche, et

il est deux ordres de question en particulier sur lesquelles il ne

manque jamais d’éîever la voix : ce sont celles qui touchent à la

gestion si malheureusement compromise des finances, et aux

intérêts religieux comme aux droits de la conscience, mis en péril

par une série de lois iniques et de vexations arbitraires.

En matière de finances, tout le monde reconnaissait sa compé-

tence à ce point qu’on lui réservait habituellement une place et la

faculté de se faire entendre dans les commissions, même où la

majorité lui était contraire. Ses avertissements ont souvent troublé

ses auditeurs, bien que l’influence en ait été rarement sensible sur

leurs votes. On peut relire aujourd’hui le discours énergique qu’il

prononça lorsque fut apporté, à la suite d’une nuit historique restée

fameuse, le vaste projet de travaux publics, imaginé par M. de

Freycinet et accepté ou plutôt subi par M. Léon Say, qui ne le

défendit qu’à contre-cœur et du bout des lèvres, et ce qui surprend

en se reportant ainsi de vingt ans en arrière, ce n’est pas de cons-

tater combien les pressentiments de M. Buffet étaient fondés, mais

plutôt combien ils étaient modérés, et à quel point l’événement a

dépassé ses plus fâcheux pronostics. On ne parlait alors que de

500 millions à ajouter aux charges du trésor pour réaliser cette

grande idée dont on attendait l’honneur éternel de la république,

et il suffisait, pensait-on, pour y faire face, d’y consacrer, pendant
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deux ou trois ans, les 150 millions d’excédent si sagement assurés

au budgetjpar M. Thiers et par l’Assemblée nationale, en vue des

chances et des dangers de l’avenir. Même dans ces termes, M. Buffet

trouvait le sacrifice excessif et, surtout, il craignait de voir ouvrir

par le trésor-public une voie périlleuse qui placerait des financiers

novices sur une pente où ils ne sauraient pas s’arrêter.

Que sont aujourd’hui, en vérité, ces 500 millions? Une véritable

misère qui fait à peine figure dans les 5 ou 6 milliards de dettes

contractées depuis lors avec tant d’affectations et sous tant de

rubriques diverses? Et quant à l’excédent du budget, dont M. Thiers

était si justement fier, il a si bien disparu que je crois que le sou-

venir n’en survit plus que dans la mémoire de nous autres, pau-

vres membres si calomniés de l’Assemblée nationale, qui avions la

simplicité de nous en savoir gré. Il est vrai que le tout a été noyé

dans une^mer de prodigalités de toute nature : magnificences sco-

laires,|dépenses coloniales, accroissement des traitements et des

retraites, que sais je encore? dont M. Buffet, avec l’appui de son

son fidèle et éloquent ami, M. Chesnelong, n’a pas cessé de

supputer, chaque année, le compte, sans jamais pouvoir obtenir

qu’on en fît l’exposé franc et régulier.

La vigilante surveillance de M. Buffet ne se portait pas seule-

ment sur les finances générales de l’État. Les exemples partis de

haut sont toujours suivis, et il n’avait pas tardé à remarquer que

les grandes villes d’abord, puis les départements, ensuite les

grosses communes et enfin les plus petites, se piquaient d’hon-

neur d’imiter les grandes manières devenues à la mode dans les

hautes régions parlementaires. C’était à qui, dans les conseils

municipaux ou généraux, se mettrait en frais d’imagination pour

doter sa terre natale, soit de travaux publics d’une utilité contes-

table, soit de simples embellissements à exécuter au moyen d’em-

prunts dont des centimes additionnels devaient toujours servir les

intérêts. Beaucoup de communes se sont trouvées ainsi engagées

au point que le chiffre de leurs centimes a égalé le montant du

principal de l’impôt lui-même : elles ont accepté cette charge avec

d’autant plus de complaisance et d’autant moins de scrupule que

l’adhésion des plus imposés n’étant pas, comme autrefois, requise

pour une contribution nouvelle, ce sont ceux qui ne paient pas qui

font tout peser sur ceux qui paient. M. Buffet suivait avec inquié-

tude cet accroissement de charges qui, en définitive, sous une forme

ou sous une autre, viennent toujours puiser dans la bourse des

mêmes contribuables, et on le vit souvent, non sans surprise,

prendre la parole pour combattre ces lois d’intérêt local, autorisant

des communes à s’endetter, dont on se débarrasse en général au
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commencement des séances, au milieu de l’inattention générale et

devant des banquettes vides.

A quel point de précision il était arrivé à posséder tous ces

détails de matières si compliquées et à les tenir présents dans sa

mémoire, nous en eûmes un jour la preuve. Cinq ans après l’inau-

guration du plan Freycinet, à propos des conventions passées avec

les grandes Compagnies de chemins de fer, qui en étaient une consé-

quence nécessaire, bien que peut-être assez onéreuse, l’auteur

lui-même du système, présent au Sénat, crut devoir venir inopiné-

ment présenter en faveur de son œuvre, dont les mauvais effets

étaient déjà visibles, une justification rétrospective. Il entreprit de

prouver que les charges s’étaient trouvées, en définitive, moins

lourdes qu’on ne l’avait annoncé et seraient promptement couvertes

par des bonis de recette. L’incident étant imprévu, M. Buffet y avait

prêté peu d’attention et ce fut un de ses voisins qui l’avertit que

c’était lui qui était désigné, sous une forme indirecte, comme un de

ces prophètes de malheur dont la fortune de la France avait démenti

les oracles. Il se leva sur-le-champ et demanda à être entendu

comme pour un fait personnel, et pendant trois quarts d’heure,

sans une préparation ni note quelconque, maniant les chiffres

comme s’il les eût eu sous les yeux, il improvisa une des répliques

les plus piquantes et la plus pertinente que j’aie souvenir d’avoir

entendues. Il termina par cette vive péroraison : « On dit que

quand ce plan a été présenté il a été accepté par le parlement.

On a même ajouté que nous y avons tous applaudi. Pour moi, je

n’y ai jamais applaudi. Je l’ai combattu énergiquement dès le

premier jour
; je n’ai jamais, en sa faveur, ni prononcé un mot ni

donné un vote. C’est le fait de ma carrière que je tiens le plus à

constater
: je n’ai pas, dans l’exécution de ce plan, la plus petite

part de responsabilité. Il a été, il est vrai, accepté par le parlement,

et les populations ont vu, dites-vous, dans cette adhésion, un

engagement qu’il est impossible de ne pas tenir. Y manquer serait

presque un déshonneur et certainement un discrédit pour le gou-

vernement. En vérité, j’admire comment, avec des mots qui n’ont

vraiment aucun sens, on arrive à se faire les plus étranges illu-

sions. Comment on a promis au pays! Qui lui a fait cette pro-

messe? Ses mandataires, ce qui revient à dire que le pays s’est

promis à lui-même, car ce ne sont pas ses mandataires, mais tous

les contribuables qui paieront ces belles promesses. Le pays s’est

donc dit : je m’engage, coûte que coûte, à construire un nombre
immense de kilomètres de chemin de fer; je m’engagea multiplier

mes ports; je m’engage à construire des palais scolaires sur tous

les points de la France, et je ne puis pas ne pas tenir ces engage-
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ments. Mais, Messieurs, je suppose un instant (le raisonnement est

le même) un particulier qui aurait pris, vis-à-vis de lui-même,

rengagement de se bâtir un magnifique hôtel, de se donner un
train de maison fastueux. Eh bien, si ce particulier venait à s’aper-

cevoir que ses moyens ne lui permettent pas cette dépense, man-
querait-il à sa parole s’il ne donnait pas suite à ces projets? Le
trouveriez-vous blâmable d’y renoncer? C’est absolument la même
chose pour le pays. Il ne s’agit donc pas de savoir si on a promis,

car cette promesse serait un motif presque ridicule à invoquer pour

persévérer dans une voie funeste. On n’a rien promis, mais on

s’est fait des illusions, voilà tout 1
. »

Sur les questions religieuses débattues à tant d’occasions diverses

pendant ces premières années du gouvernement républicain, ce fut

la même parole toujours prête, alerte, sans un jour de relâche et de

fatigue, différant seulement de ton, en raison de la gravité du sujet;

c’est un autre accent d’éloquence et comme un autre timbre de

voix. Ce n’est plus l'orateur qui s’oublie habituellement si volontiers

lui-même. C’est l’homme qui se révèle avec ses convictions et ses

émotions personnelles et le fond intime de son âme, sans pourtant

jamais se mettre en scène. Des citations que je pourrais multiplier,

donneront l’idée de l’impression que devait causer cette sincérité

pénétrante jointe à la hauteur de la pensée et d’expression atteinte

sans jamais être cherchée.

Ecoutez seulement comme il parle des Sœurs religieuses expulsées

des hôpitaux et écartées du lit des malades, et suivez comme la

pensée s’élève en s’échauffant. « Pourquoi donc les chasser?

s’écrie- 1- il. Parmi ceux qui reçoivent leurs soins, parmi ceux qui

sont préposés à la direction des hôpitaux, pas une plainte ne s’élève

contre elles... On n’entend qu’une expression unanime de respect,

d’admiration et de reconnaissance, non seulement à Paris, mais

en France et dans les contrées les plus lointaines. Que leur repro-

chez-vous? Vous dites qu’elles ne respectent pas la liberté de con-

science. Mais, Messieurs, qu’entendez-vous donc par la liberté de

conscience? Gomment, voilà un de ces malheureux dont la vie a été

tout entière peut-être une vie de privations et de souffrances, on

l’apporte dans un de vos hôpitaux, ou, dans sa vieillesse, dans un

de vos hospices; il n’a plus d’espoir sur la terre, il n’en a, pour

ainsi dire, jamais connu les joies éphémères, si une religieuse vient

murmurer à son oreille que des peines supportées avec courage,

acceptées avec résignation, seront un mérite auprès de Dieu, si elle

lui dit, comme dit quelque part Victor Hugo, que la mort est une

1 Sénat, 15 novembre ÎSSS*
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restitution, et que Dieu se retrouve à la fin de tout, si elle vient

apporter à ce pauvre déshérité la consolation de ces espérances

immortelles, elle porte atteinte à la liberté de conscience! Si une

Sœur, comme on me le rapportait récemment, entendant un malade

jurer au milieu de cruelles souffrances, lui dit avec douceur, vous

feriez mieux de prier Dieu que de le blasphémer, elle porte atteinte

à la liberté de sa conscience et elle est réprimandée ! Eh bien, crai-

gnez vous donc que ces ordres qu’on leur donne de s’abstenir de

toute consolation religieuse, de toute exhortation aux malades ne

soient pas exécutés. Elles s’y conforment, vous le savez bien, quoi-

qu’il leur en coûte... Mais vous ne serez pas encore satisfaits, le

but que l’on poursuit ne sera pas atteint. Pourquoi, Messieurs?

C’est, qu’en réalité, elles n’ont pas besoin de parler pour être un
enseignement efficace, une éloquente prédication. » C’est bien de

la Sœur de charité qu’on peut dire : tacens adhuc loquitur; oui,

quand elle s’approche le jour, la nuit, du lit des malades, quand
elle leur prodigue des soins si affectueux, si maternels, ceux-ci ont

bien le sentiment de ce caractère impersonnel que l’on a signalé et

qui la distingue..., ils comprennent, sans qu’on ait besoin de le

leur dire, que chacune de ces saintes femmes est morte au monde,

qu’elle meurt chaque jour à elle-même, que ce n’est pas elle qui vit

et qui agit, mais le Dieu des chrétiens qui vit et agit en elle. Elle

n’a besoin d’aucun discours pour rendre ce Dieu en quelque sorte

vivant et agissant, et accomplissant toujours sur la terre sa divine

mission de réparation et de salut. Et c.’est cet enseignement que,

dans cette guerre qui revêt toutes les formes, qui se porte partout,

dans les écoles, dans les hospices, partout ou vous rencontrez

la pensée religieuse, c’est cet enseignement: parfois irrésistible que

vous voulez proscrire. Vous ne vous trompez pas, la Sœur de

charité, même silencieuse, même ne conseillant pas les malades,

tant qu elle est dans l’hôpital
,
est un enseignement chrétien catho-

lique, et cet enseignement, vous n’en voulez nulle part, voilà

l’explication de votre conduite 1
. »

C’est le même caractère, avec une pointe de raillerie assez

heureuse, qu’on, remarque dans un discours prononcé au sujet du
fameux article 7 de la loi de M, Jules Ferry qui refusait aux congré-

gations religieuses tout droit de prendre part, même à titre libre et

privé, à l’enseignement secondaire. Il est d’autant plus à propos de

relire ces considérations, que cette forme de persécution religieuse

ayant assez piteusement échoué, on la reprend aujourd’hui sous

une autre forme, en essayant, dans le même sentiment et en vue

1 Sénat, 30 mai 1881.
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du même but, de porter atteinte, par un procédé plus géuéral, à la

liberté d’enseignement elle-même.

Après avoir montré que l’éducation n’était en aucune manière,

ni pour les religieux ni même pour les Jésuites, un moyen d’ins-

pirer à la jeunesse des sentiments politiques d’une nature quel-

conque : « On vous a dit, ajoute-t-il, et tout à l’heure on le répétait

à la tribune : Soit, l’éducation des Jésuites n’est pas immorale, elle

n’est même pas antipatriotique, elle n’est même pas plus mauvaise

qu’une autre, au point de vue politique, mais ces maîtres ont de

mauvaises traditions pédagogiques. Leur système d’éducation est

mesquin, leur enseignement de l’histoire est superficiel, leur philo-

sophie n’est qu’un exercice de mots. Us détruisent chez les enfants

toute initiative, toute liberté de penser. Ils ont un vieux moule

dans lequel ils jettent les générations qu’on leur livre. Messieurs,

ce vieux moule existe peut-être encore aujourd’hui, et il serait

assurément effrayant de penser que les enfants qu’on confierait

aux Jésuites vinssent prendre la faculté de penser dans le même
moule que Descartes, qui est un de leurs élèves, que Corneille,

que Fénelon, le prince de Condé, de grands savants, de grands

magistrats, les Séguier et les Lamoignon. Il est très vrai que cer-

taines gens de ces jours s’y trouveraient trop à l’étroit et que

l’espace qui suffisait à nos grands hommes ne leur suffirait pas.

Mais enfin, Messieurs, ayez quelques égards pour les pères de

famille qui croient que ce moule suffit à leurs fils, respectez la

liberté de leur foi, la dignité de leur caractère, l’indépendance

même de leur autorité, et ne leur enlevez pas des maîtres auxquels

ils donnent la préférence L »

On sait que, ce jour-là, par un acte d’indépendance très excep-

tionnel et qui ne s’est pas renouvelé, le Sénat rejeta l’article de

loi que combattait M. Buffet et que le gouvernement, ne croyant

pas pouvoir reculer dans la voie où il s’était engagé, résolut de se

passer de loi et, pour fermer la bouche aux congrégations reli-

gieuses, jugea bon de les dissoudre par voie administrative en les

expulsant, même par la force, du lieu de leur habitation commune.
M. Buffet, qui avait appuyé par sa présence la résistance légale

d’une des communautés et joint sa protestation personnelle à celle

des religieux maltraités, reparut à la tribune pour dénoncer cette

exécution aussi violente que ridicule, dont on a, je crois, un peu

honte aujourd’hui et que, en tout cas, on ne paraît pas disposé à

renouveler. Il y eut alors dans l’énergie de son langage l’accent

d’une généreuse indignation, et je me rappelle encore l’espèce de

1 Sénat, 4 mars 1881.
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frémissement qui passa sur tous les bancs, même les plus opposés

de l’Assemblée, quand il adressa à M. Jules Ferry une question

qui réfutait d’avance toutes les subtilités de procédure auxquelles

il pouvait recourir. « Quoi! parce que vous avez le droit de pro-

noncer la dissolution d’une congrégation, vous avez le droit

d’envoyer vos agents pour s’introduire avec les procédés de mal-

faiteurs (par effraction), sans mandat de justice, dans une maison

habitée! C’est un crime, entendez-le, bien prévu et puni par le

code pénal, un crime que ne couvrent pas les ordres que vous

pouvez leur avoir donnés et dont vous demeurerez responsable

pendant dix ans. Prétendez-vous donc que ce droit de dissolution

vous dispense, si vous rencontrez une résistance, d’aller devant

les tribunaux et qu’il vous permette de tout faire, non seulement

sur des religieux, mais sur des hommes qui n’appartiennent aucu-

nement aux congrégations religieuses, qui étaient là et qui avaient

le droit d’y être? » Regardant à ce moment en face un interrupteur :

« Oui, j’y étais moi-même, dites-moi à quel titre je n’avais pas le

droit d’y être? De quel droit a-t-on mis la main sur moi? »

Mais où sa discussion devenait surtout pressante et victorieuse,

parce qu’il pouvait se placer, avec une égale aisance, sur deux

terrains qui lui étaient également familiers, c’est lorsqu’il dut com-

battre, au point de vue soit de la justice, soit de l’intérêt véritable

du trésor public, les mesures de fiscalité vexatoires imaginées

pour atteindre, entre les mains des congrégations religieuses, les

biens consacrés par elles au soulagement de la misère, ou à la

propagation de la foi : un intérêt de 5 pour 100, prélevé sur des

immeubles qui ne rapportent pas un sou, et un droit d’accroisse-

ment demandé à l’héritage de défunts qui ne possédaient rien. Ce
fut à propos du premier de ces deux impôts que le représentant

du ministère des finances s’étant autorisé pour le justifier de la sou-

mission des Petites Sœurs des Pauvres
,
qui s’étaient laissé taxer,

sans résistance, l’hospice où elles recueillaient les vieillards nourris

à leurs dépens : « Eh! bien, s’écria M. Buffet, si cet argent a été

reçu, il a souillé le trésor public! »

Et ce qu’il y eut de plus remarquable dans ces longues années de

lutte, c’est qu’il ne lui est jamais arrivé de blesser aucun des

adversaires qu’il combattait avec cette courageuse franchise. Ne se

livrant jamais à aucune attaque personnelle, il usait même rare-

ment de ces traits ironiques qui visent un point sensible de l’amour-

propre, et qui attirent à un orateur, après un succès de gaieté d’un

moment, des ressentiments qu’on n’oublie pas et rendent ensuite

aux hommes de partis différents la vie commune, dans une même
Assemblée, si difficile. Avec le temps, au contraire, dans les rangs

10 juin 1899. 55
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les plus divers, se joignait pour lui, au respect qu’avait toujours

inspiré sa personne, une sympathie admirative, dont il recueillait

modestement les témoignages. Il n’était personne parmi les séna-

teurs avec qui il ne s’entretînt familièrement et avec quelques-uns

même parfois la conversation tournait à la confidence. Plusieurs

convenaient que, sur bien des points, ils pensaient comme lui et

auraient agi de même si un intérêt supérieur, celui de la répu-

blique, qui était à leurs yeux celui de la France, n’eût arrêté leur

vote. On allait même jusqu’à lui laisser voir une inquiétude vague

de l’avenir, un regret sincère des fautes commises, une crainte de

leurs conséquences : c’étaient, en un mot, des aveux pareils à ceux

dont un des présidents du Sénat, M. Chalîemel-Lacour, a fait, un
jour, à la tribune même, l’objet d’une confession publique et d’une

plainte éloquente.

Cet état de découragement, qui est devenu, nous dit-on, assez

général, dont ceux qui fréquentent nos Assemblées sont unanimes

à rendre témoignage, et que les grands organes de la presse répu-

blicaine constatent, ne fût-ce que par leurs efforts pour le com-

battre, produisait sur l’esprit de M. Buffet une impression dont

j’ai déjà signalé l’effet. Elle le détachait de plus en plus de la répu-

blique et tournait vers la monarchie ses vœux et ses espérances.

Tandis que bien des fidélités se lassaient d’attendre, il devenait de

jour en jour moins républicain et plus royaliste que nous ne

l’avions connu au début de sa carrière. Une conviction raisonnée

prenait la place du dévouement héréditaire qui n’avait jamais existé

chez lui et que, chez d’autres, il voyait s’ébranler. La durée même
de la constitution républicaine qui a dépassé les prévisions et qui a

traversé cette épreuve du quatrième lustre ou d’autres chartes

monarchiques ont succombé, loin de le convaincre que la France

eût trouvé la forme qui lui fût le mieux appropriée, avait servi, au

contraire, suivant lui, à mettre les vices du système en lumière par

une épreuve plus complète et plus décisive.

Que de bonnes raisons il m’a données souvent et, à vrai dire,

nous nous donnions l’un à l’autre, de ces progrès de ses opinions

qui achevaient de rendre entre nous l’accord intime et complet!

Comment n’aurions-nous pas été frappés de ce fait si remarquable

que, de tous les régimes qui se sont succédé en France depuis

cent ans, aucun n’a été, autant que la république, traité avec

faveur par la Providence, quoiqu’elle n’ait rien fait pour le

mériter. Son avènement a été facilité et presque rendu nécessaire

par l’effacement volontaire du représentant du principe monar-

chique. Elle a trouvé à sa naissance, en face d’elle, des adversaires

abattus par la déception de leurs espérances et dont l’hostilité était
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d’ailleurs rendue peu redoutable par leurs instincts conservateurs

et leur respect naturel pour tout ordre légal. Plusieurs même
d’entre eux sont venus à elle pour aider à lui faire trouver, dans

l’établissement d’une seconde Chambre et dans le mode d’élection

du pouvoir exécutif, une garantie contre les entraînements et les

agitations dont son nom rappelait le souvenir. Elle n’a été menacée
par aucune conspiration monarchique, ce qui ne l’a pas exposée,

comme la royauté de 1830 ou l’Empire, à des assauts judiciaires

livrés par des hommes tels que Berryer, Dufaure ou Jules Favre.

Nul combat non plus à livrer dans la rue : le souvenir laissé par la

sévère répression de la Commune contenait les masses populaires

et lui a permis de caresser l’esprit révolutionnaire sans le déchaî-

ner. Du reste, aucun de ces coups imprévus du sort qui mettent le

courage et l’habileté des meilleurs gouvernements à l’épreuve; à

l’intérieur, ni disette, ni fléau; au dehors, nulle complication grave

et le poids d’une situation telle qu’un silence convenu n’a laissé

porter à la tribune aucune parole qui ait pu émouvoir, à tort ou

à raison, la susceptibilité de l’étranger; enfin, de deux coins opposés

de l’horizon, des bonnes fortunes lui sont échues en partage que les

plus présomptueuses espérances n’auraient pu lui promettre. Car

qui aurait jamais pensé que la république aurait l’amitié d’un

autocrate et la bienveillance d’un Souverain Pontife?

Et cependant, après trente années dont le cours exempt d’acci-

dents aurait du fortifier une constitution débile, la république

éprouve un tel malaise que la durée de cet état même lui est insup-

portable et qu’elle en demande le remède, soit à l’opération d’un

bras énergique, soit à une consultation de médecins convoqués

pour indiquer un changement de régime par la réforme de telle ou

telle institution.

Ces symptômes d’un mal intérieur dont tout le monde se plaint

aujourd’hui étaient déjà très sensibles pendant cette dernière année

de la vie de M. Buffet, où sa constitution déjà affaiblie le condamna
à une retraite qui me permit d’avoir avec lui plus d’un entretien

que je n’oublierai pas. Nous les attribuions à deux vices essentiels

de la république, qu’on peut tempérer quelque temps, mais non

détruire, et qui reparaissent toujours comme la marque indélébile

d’une sorte de péché originel. C’était d’abord l’impossibilité de

donner à un pouvoir exécutif républicain une assiette qui assure

son indépendance et de le faire échapper à l’alternative ou de

tourner à la dictature s’il est porté par la force irrésistible d’un

courant populaire, ou de tomber en défaillance si, issu d’une majo-

rité parlementaire, il reste fatalement sous sa dépendance. C’était

ensuite l’absence de tout élément de stabilité représentant les
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intérêts généraux et permanents d’une nation et pouvant donner à

sa politique l’esprit de suite qui est nécessaire non seulement à sa

grandeur ou à sa prospérité, mais même à la durée de son repos.

Je ne pense pas que ce qui s’est passé depuis que M. Buffet

n’est plus eût changé à ce double point de vue ses convictions. Je

suis porté à croire que tout, au contraire, serait venu les con-

firmer. Ce n’est pas le dernier choix présidentiel, par exemple,

qui lui aurait paru avoir beaucoup accru le prestige du pouvoir

exécutif. Qu’aurait-il attendu de cette désignation soudaine d’un

nom que personne ne connaissait la veille, où on ne peut voir ni

un hommage déféré à l’éclat du talent, ni un témoignage de recon-

naissance pour des services rendus, mais qui semble plutôt une

sorte de tirage au sort, fait au hasard par une coalition de pariis

improvisés? Et quant au projet que nous entendons faire, de rendre

l’action du président plus efficace en accroissant ses attributions,

j’imagine qu’il en aurait souri. Ce n’est pas à lui qu’on aurait fait

croire qu’aucun accroissement d’autorité matérielle puisse suppléer

au défaut de l’autorité morale, et il n’eût pas été embarrassé de

répondre qu’il est vain de fortifier une arme si on laisse toute sa

faiblesse au bras qui doit la manier. Ce n’est pas non plus la

succession de trois crises ministérielles, depuis le mois de juillet

dernier, qui lui eût enlevé le sentiment de ce que coûte ou prépare

à un pays la mobilité constante de la direction politique. 11 semble,

au coniraire, que les plus fâcheux incidents soient venus faire

apercevoir ce mouvement constant sous un aspect qu’on n’avait

pas encore suffisamment considéré. Cette rapide succession de

tant de chefs qui passent et disparaissent fait que, quand un

malheur arrive ou un scandale éclate, on cherche vainement sur

lequel d’entre eux doit porter la responsabilité, et à qui on peut

demander compte. Chose étrange et pourtant certaine, dans cette

république qui a tant de fois médit de l’inviolabilité royale, il

n’y a, en réalité, de responsabilité nulle part ni pour personne.

Comme les fautes les plus graves portent rarement tout de suite

leurs conséquences, quand le mal apparaît, pour en chercher

l’auteur, il faut remonter en arrière, à travers une série de noms
inconnus où la mémoire se perd. On croirait l’avoir trouvé d’ailleurs

qu’il aurait toujours une excellente raison pour ne pas s’avouer

coupable. Comme celui qui entame une affaire est rarement celui

qui la conduit et jamais celui qui la termine, l’un peut toujours

dire que si elle échoue, c’est qu’elle a été mal dirigée, l’autre qu’il

a hérité d’une situation mal engagée* dont on n’aurait pu mieux

sortir. On dirait même souvent que nos hommes politiques se

livrent à ce jeu d’enfants bien connu où l’on se passe une mèche
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enflammée de l’un à l’autre; malheur seulement à celui entre les

mains duquel la flamme vient à s’éteindre. Mais c’est par une telle

suite d’hésitations et d’oscillations ministérielles de cette nature

qu’on voit de déplorables affaires se prolonger indéfiniment en

jetant le trouble dans la conscience publique, et qu’on se trouve

un jour à Fachoda sans savoir comment on y est venu, encore

moins comment y rester ou en sortir.

C’est ce triste spectacle et ce pressentiment plus triste encore

des suites funestes de l’institution républicaine qui avait lentement,

mais définitivement, détaché M. Buffet de toute confiance dans ce

mode de gouvernement. La nécessité de placer à la tête de la

nation un chef tenant de la tradition et de la loi un pouvoir qu’il

ne doit à personne et que personne n’a droit de lui enlever, lui

apparaissait de jour en jour plus évidenie, et il eut l’occasion de

manifester hautement cette conviction dans une circonstance qui

le mettait à la plus sérieuse des épreuves.

Ce fut le jour où Léon XIII exprima publiquement le désir que

tous les catholiques de France vinssent, afin de mieux assurer leur

union dans la défense de l’Eglise, se grouper sur le terrain consti-

tutionnel de la république. On sait quels commentaires furent

donnés à cette pressante invitation; on voulut y voir un ordre

faisant par là, à tous les royalistes chrétiens, un devoir de cons-

cience de renoncer, sur un point qui ne touchait assurément pas

à la foi, à la liberté de leur sentiment intime et d’abjurer leurs

convictions connues pour en adopter et en professer publiquement

de contraires. Des appels très directs furent adressés dans ce sens

à M. Buffet par des hommes politiques qu’il estimait et de hautes

autorités qu’il respectait. Il y répondit avec une noble fermeté.

« Que me demande- t-on? dit-il, de reconnaître que la cause de

l’Eglise est indépendante et cent fois au-dessus de celle de la

monarchie, et qu’elle a droit avant toute autre à mon dévouement

absolu? D’accepter, de rechercher même, pour la défense de cette

grande cause, le concours de tous les catholiques, sans distinction

d’opinion? De me montrer soumis, comme tout chrétien doit être,

à l’autorité légale d’un gouvernement établi, et même de ne diriger

contre lui aucune opposition systématique et déloyale? C’est ce

que j’ai toujours fait et suis prêt à faire encore.

« Je n’ai pas, ajoutait-il, prononcé au Sénat une seule parole

inconstitutionnelle, un seul vote qui eût été différent si la même
question eût été posée sous un autre régime. J’ai même déclaré

plusieurs fois à la tribune que, quelle que soit mon opinion sur le

régime actuel, je ne pensais pas qu’il fût légitime de le pousser au
pire pour en faire mieux comprendre au pays les inconvénients et
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les dangers, mais que je considérais au contraire comme un devoir

strict, tant que les institutions existent, de chercher à préserver

autant que possible la France de leurs funestes conséquences.

« Mais je ne dirai pas, parce que je ne le pense pas, que la

France peut trouver, dans ces institutions, les conditions néces-

saires à son relèvement et à sa prospérité. »

De tels sentiments devaient être compris de l’âme généreuse de

Léon XIII. M. Buffet eut la joie d’en recevoir l’officielle et solen-

nelle assurance. Dans les premiers jours de l’été de 1897 eut lieu

à Mirecourt, sa ville natale, une brillante cérémonie à l’occasion

de la canonisation du bienheureux Pierre Fourier, originaire de

cette contrée et resté très populaire dans toute la Lorraine, pour le

rôle qu’il avait joué dans une des circonstances les plus impor-

tantes de son histoire. Un prince de l’Eglise, Mgr le cardinal Lecot,

plusieurs évêques, -entre autres celui du diocèse, Mgr Foucault,

récemment revenu de Rome, vinrent y prendre part. Au banquet

qui termina la journée, M. Buffet se trouva placé à la droite du

cardinal; et, à la fin du repas, l’évêque de Saint-Dié, Mgr Foucault,

prit la parole, et dans le cours d’une allocution chaleureuse,

s’adressant à M. Buffet, il se fit, aux applaudissements de toute

l’assistance, l’interprète du profond respect que lui portaient tous

les Yosgiens : « A vous, dit- il, qui ne livrez pas facilement votre

cœur, je veux bien vous dire que Léon XIII, le grand pontife qui

gouverne l’Eglise, ne vous garde pas rancune de votre réserve. Il

n’oublie pas avec quel dévouement profond vous avez toujours

veillé aux intérêts de la France et de l’Eglise. »

M. Buffet se levant, répondit sur-le-champ : « Je suis vraiment

confus de voir ma modeste personnalité associée aux justes hom-

mages rendus aux illustres prélats qui honorent ce banquet de leur

présence; mais je tiens à exprimer à Mgr de Saint-Dié ma
vive reconnaissance pour ce qu’il a bien voulu nous apprendre en

ce qui me concerne de son dernier entretien avec le Souverain

Pontife. Parmi les personnes qui me sont je plus chères, il y en

avait bien quelques-unes, je l’avoue, qui n’étaient pas sans scru-

pule au sujet de ma conduite politique. Ces scrupules sont désor-

mais dissipés, car je suis autorisé à conclure des paroles rapportées

par Mgr de Saint-Dié que, sur ce point, l’absolution suprême m’est

acquise, et comme je ne suis pas seul dans ce cas, je dois penser

que cette paternelle bienveillance de Sa Sainteté s’étendra à mes

amis dont la conduite politique et parlementaire n’est dirigée que

par leur absolu dévouement à la France et à l’Eglise.

« Sa Sainteté a daigné parler de mon dévouement personnel. Je

serais heureux de pouvoir faire arriver jusqu’à Elle l’expression de
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ma profonde et respectueuse reconnaissance, et surtout de la

ferme assurance que ce dévouement, hélas! bien peu efficace, ne

fera jamais défaut à ces causes sacrées. Je prie Dieu qu’il me fasse

la grâce de pouvoir leur consacrer, au terme d’une longue carrière,

ce qui me reste encore de force et de vie 1
. »

Nul de nous ne pouvait penser que cette prière fût si tôt exaucée.

C’est le 6 juillet 1897 qu’il recevait cette approbation auguste,

récompense de la carrière sans faiblesse de l’homme public, ainsi

que de la vie irréprochable de l’homme privé. Quand l’anniversaire

de cette date revint, ce fut la veille du jour où Dieu allait le rap-

peler à lui. Il nous a quittés le 7 juillet 1898. Depuis plusieurs

mois déjà, il était averti que sa fin approchait par une lente dégra-

dation de ses forces. Ce temps de préparation avant l’heure

suprême était la grâce qu’il avait toujours désirée. Peu de temps,

en effet, auparavant, quelqu’un ayant dit devant lui, en conversa-

tion, que la mort la plus douce était celle qui arrivait promptement,

en coupant court aux déchirements des adieux et aux angoisses de

l’agonie : « Non, dit-il, j’ai toujours aimé à savoir ce que j’ai à

faire. » C’est dans ces sentiments dignes à la fois d’un chrétien et

d’un sage que s’est terminée cette longue existence politique dont,

entre tant de mérites supérieurs, le plus original peut-être est de

s’être trouvée prête à prendre une part active aux phases les plus

diverses de nos temps agités, en gardant toujours une forte

empreinte d’unité morale due à l’intégrité de la conscience et au

constant usage de la raison. Il laisse de dignes héritiers de son

nom, qui l’ont entouré de leur affection jusqu’à la dernière heure,

et qui avancent tous avec honneur dans les voies diverses qu’il

avait pris soin lui-même de leur ouvrir.

Duc de Broglie.

1 La Presse vosgienne, n° du 11 juillet 1897.
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D’APRÈS LES SOUVENIRS DE M. MINGHETTI*

LETTRES INÉDITES DU PRINCE NAPOLÉON

Depuis la mort de Gavour jusqu’à l’arrivée aux affaires du

cabinet Farini (8 décembre 1862), les négociations entre les cours

de Turin et des Tuileries, au sujet de la question romaine, non

seulement n’avancèrent point, mais firent d’abord un pas en

arrière pour être bientôt abandonnées.

Le baron Ricasoli, successeur immédiat de Gavour, était peu

sympathique à Napoléon III. Ses démêlés avec l’empereur, en 1859,

alors que Ricasoli était dictateur de la Toscane, sont trop connus

pour qu’il soit besoin d’en parler ici. Napoléon ÏII s’en souvenait

et se méfiait du fier baron qui avait osé déclarer qu’il irait cher-

cher lui-même à Vienne le grand-duc qu’il avait renversé plutôt

que de consentir à l’avènement du prince Napoléon au trône de

Toscane 2
.

Cependant Ricasoli essaya d’abord de reprendre l’œuvre de

Gavour. 11 chargea la légation d’Italie à Paris de déclarer à l’empe-

reur que le projet de convention accepté par Gavour faisait tou-

jours partie du programme du cabinet italien. Plus tard, Rica-

soli envoya le comte Arese à Paris avec mission de pousser

Napoléon III à reprendre les négociations interrompues par la

mort de Gavour. Le premier ministre de Victor-Emmanuel char-

gea Arese de dire à son impérial ami que le gouvernement

1 Voy. le Correspondant du 25 mai 1899.
2 On pourrait objecter que Napoléon III reconnut le nouveau royaume

d’Italie précisément au lendemaiu de l’arrivée de M. le baron Ricasoli aux

affaires. Mais l’empereur déclara ouvertement qu’il le faisait pour donner

une preuve d’amitié à Victor-Emmanuel, qui venait de perdre le plus grand

de ses ministres, Gavour.
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italien était même disposé à accepter tout autre projet qu’il plairait

à Napoléon IÏI de soumettre à son attention, pourvu qu’il eût pour

base le départ de Rome du corps d’occupation français. Mais les

réponses de l’empereur découragèrent Ricasoli. Il cherchait à

gagner du temps et se refusait à entrer en pourparler sérieux sur

cette grave affaire.

Le baron Ricasoli fit, malgré tout, de nouvelles démarches aux

Tuileries, mais sans le moindre succès. Enfin, il finit par se

brouiller avec Napoléon III, ce qui contraria Victor-Emmanuel,

qui tenait beaucoup à l’amitié de l’empereur. Au mois de février,

Ricasoli, s’apercevant qu’il ne jouissait plus de l’entière confiance

du roi, donna sa démission et fut remplacé par M. Rattazzi, chef

de la gauche parlementaire.

Pour s’assurer la bienveillance de la cour des Tuileries, M. Rat-

tazzi s’associa au pouvoir, en qualité de ministre de l’agriculture,

du commerce et des travaux publics, un cousin de l’empereur, le

marquis Joachim-Napoléon Pepoli, de Bologne 1
. Il comptait sur lui

pour arracher des concessions à Napoléon III. Mais il commença
par compromettre l’avenir en affirmant énergiquement et publique-

ment que l’Italie avait le droit de s’installer à Rome et qu’elle ne

pourrait jamais y renoncer.

Napoléon 111, ne voulant pas accepter le programme radical ce

M. Rattazzi, chercha un biais. Dans sa célèbre lettre à M. Thou-

venel, il proposa une transaction en même temps à l’Italie et au

Pape. L’Italie devait se contenter de l’évacuation du territoire pon-

tifical par le corps d’occupation français, mais devait s’engager p r

un traité sanctionné par toutes les grandes puissances à respecter

la souveraineté temporelle du Saint-Père. Quant au Pape, il devait

se contenter de ce qui lui restait de territoire après l’annexion des

Romagnes, des Marches et de l’Ombrie au Piémont, se résigner à

accepter les faits accomplis en 1859 et en 1860 et s’engagir à

introduire des réformes libérales à Rome et dans le patrimeine de

Saint-Pierre. L’Italie prendrait à sa charge les trois quaits de la

dette des Etats de l’Eglise.

Ce projet, ne contentant personne, fut repoussé en même temps

à Turin et à Rome. A Turin, on ne se souciait nullement de s’en-

gager vis-à-vis de l’Europe à renoncer au projet d’établir à Rome la

capitale du nouveau royaume et à détruire le pouvoir temporel.

A Rome, on refusa formellement de reconnaître les annexions des

1 Le marquis Pepoli était le fils d’une priûcesse Murat, fille du malheu-
reux roi de Naples, beau-frère de Napoléon Ier . Il avait organisé la révolu-

tion de Bologne (12 juin 1859) et était en excellents rapports avec

Napoléon III.
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armées précédentes. Quant aux réformes proposées, Ip cardinal

Àntonelli déclara que le Pape ne les repoussait pas a 'priori; mais

qu’il ne pourrait les accorder à ses sujets que lorsqu’on lui rendrait

les provinces qu’on lui avait enlevées, que la pensée de diminuer le

montant de la dette de l’Etat pontifical ne pouvait l’amener à

renoncer à ces provinces et que les catholiques du monde entier

sauraient, en tout cas, venir au secours du trésor pontifical et

le mettre en mesure de s’acquitter de ses engagements.

Là-dessus, Garibaldi intervint. Il organisa des bandes de volon-

taires en Sicile, traversa le détroit de Messine et s’établit sur le

plateau d’Aspromonte (Calabre), poussant le cri : Rome ou la

mort ! en affirmant hautement son intention de marcher sur la Ville

éternelle pour en chasser les Français. Napoléon III, profondément

préoccupé et irrité, somma M. Rattazzi d’en finir avec cette agitation

garibaldienne. Rattazzi dut s’exécuter et, n’ayant pas réussi à

détourner le condottiere de son audacieuse entreprise, il le fit

attaquer par un régiment de bersaglieri. Garibaldi fut blessé et

arrêté à Aspromonte (29 août 1862).

Inutile de dire les clameurs et les cris de rage des Garibaldiens

et des radicaux. Pour calmer leur exaspération, le général Gia-

como Durando, ministre des affaires étrangères, envoya, le 10 sep-

tembre 1862, une circulaire à toutes les légations d’Italie, où il

réclamait énergiquement l’évacuation de Rome par les troupes

françaises et son annexion au royaume d’Italie. Un tel acte pouvait

bien servir de fiche de consolation pour les Garibaldiens vaincus à

Aspromonte, mais il devait vivement blesser Napoléon III. Bientôt

le général Durando put s’apercevoir de la grandeur de la faute qu’il

avait commise. Il chercha à l’atténuer par sa dépêche du 8 octobre^

où il se bornait à demander un arrangement avec la France sur la

base du rappel de Rome du corps d’occupation français.

Ces graves incidents avaient ébranlé la situation de M. Thou-

venel dans le cabinet français. Napoléon III le remplaça par

M. Drouyn de Lhuys. C’était une satisfaction qu’il accordait à

l’opinion française, de plus en plus préoccupée de la politique

italienne de l’empereur et de ses conséquences. M. Drouyn de Lhuys

n’était pas, comme on le prétend en Italie, un ennemi de ce pays.

Il voulait seulement défendre le pouvoir temporel, tout en regret-

tant, au point de vue français, ce qui s’était passé dans la pénin-

sule en 1859 60. Mais il ne songeait nullement à revenir sur les

faits accomplis. Il s’empressa de répondre à la circulaire Du-
rando du 10 septembre et à la dépêche du même ministre du

8 octobre. Il repoussa énergiquement les prétentions italiennes sur

Rome, mais il déclara en même temps que le cabinet des Tuileries
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était toujours prêt à entrer en pourparlers avec le cabinet de Turin

pour mettre un terme à l’occupation française à Rome, à la condi-

tion que celui-ci s’engageât solennellement à respecter le territoire

pontifical et à renoncer à toute idée d’annexion de Rome. MM. Rat-

tazzi et Durando ne voulurent pas compromettre davantage leur

popularité vis-à-vis des Garibaldiens, déjà fort irrités par l’affaire

d’Aspromonte, et ils ne répondirent pas à l’invite de M. Drouyn

de Lhuys.

Bientôt le cabinet Rattazzi fut contraint de se retirer. Le comte

Pasolini, ministre des affaires étrangères dans le cabinet Farini-

Minghetti (8 décembre 1862), chercha à profiter des offres de

M. Drouyn de Lhuys pour entamer de nouvelles négociations. Il

envoya même Arese à Paris dans l’espoir de hâter la solution de

cette épineuse affaire, mais il n’obtint que de vagues paroles.

M. Nigra avait averti d’avance le comte Pasolini que le moment
n’était pas favorable pour reprendre les pourparlers touchant les

affaires de Rome :

« L’empereur, dit-il dans sa dépêche du 10 décembre 1862, si

un événement qu’on ne peut pas prévoir ne lui en offre point un

moyen facile et honnête, se résoudra difficilement à évacuer Rome.
De toutes manières, dans l’état actuel des choses, il ne l’évacuera

qu’à ces conditions : 1° Qu’il n’y ait à craindre aucune invasion des

Etats pontificaux; 2° qu’il n’y ait pas à craindre de révolte inté-

rieure; 3° que le Pape donne son consentement à l’évacuation.

« Ces conditions ne pouvant pas se vérifier pour le moment,

l’empereur désire qu’on endorme (sic) temporairement toute négocia-

tion à ce sujet. Si nous voulons faire de nouvelles propositions, je

crains qu’il ne nous réponde par une demande de reconnaître le

pouvoir temporel et de renoncer à Rome. Il conviendrait, par con-

séquent, de ne pas ouvrir de nouvelles négociations pour le

moment. Mais, de toutes manières, ce sera une chose, non seule-

ment honnête, mais politiquement utile de ne pas provoquer la

moindre illusion et de ne pas faire naître de vains espoirs dans

notre pays. »

Au mois de mars 1863, à la suite de la démission de M. Farini,

M. Minghetti devint président du conseil et M. Visconti-Venosta

remplaça M. Pasolini aux affaires étrangères. L’année 1863 passa

sans incidents. Le gouvernement italien suivit les conseils de

M. Nigra, son ministre près le cabinet des Tuileries.

Au commencement de l’année 186â, Pie IX fut sérieusement

malade. Le cabinet de Turin se préoccupa immédiatement de ce qui

pourrait arriver dans le cas de la mort du Pape.

« Sachant, dit M. Minghetti, que M. Drouyn de Lhuys était dans
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des dispositions peu favorables à l’Italie, je m’étais étudié à attirer

M. Rouher, ministre d’Etat français, dans l’orbite de nos idées, et,

par l’entremise de M. le comte Vimercati, son très grand ami (suo

amicissimo), je lui avais remis un mémoire sur la question

romaine, et M. Vimercati, d’accord avec M. Rouher, l’avait fait

connaître à l’empereur... M. Rouher nous témoignait de sa bien-

veillance, et m’écrivit la lettre suivante :

Ministère d’Etat. « Paris, le 15 avril 1864.

« Monsieur le Ministre,

« J’ai reçu avec la plus vive sympathie la communication confi-

dentielle et privée que vous m’avez adressée sur l’éventualité qui

peut réveiller la question romaine momentanément assoupie.

« La retraite de M. Thouvenel a marqué la volonté arrêtée de

l’empereur de n’adopter aucune résolution sur le pouvoir temporel

du Pape avant la mort de Sa Sainteté Pie IX. Il était bien difficile,

en effet, à notre souverain, en présence des circonstances qui ont

motivé l’occupation romaine, des communications auxquelles a pu

donner lieu la guerre d’Italie, des émotions mal définies de l’opinion

en France; de décider la retraite spontanée de nos troupes de

Rome. Deux occasions nous avaient été offertes, elles ont été

détruites par des événements imprévus.

« Si le royaume de Naples eût été attaqué par Garibaldi un

mois plus tard, notre armée s’éloignait de Rome sur la demande du

Saint-Père; si Àspromonte n’avait pas eu lieu, un accord avec le

trône pontifical amenait les mêmes résultats. Avec une sagesse et

une énergie qui vous ont valu l’admiration de l’Europe, vous avez su

diminuer les agitations qui troublaient l’Italie et diriger l’action

des pouvoirs publics vers la réorganisation administrative et finan-

cière de l’Italie.

« C’était rendre le service le plus éminent à la cause de l’unité

italienne; mais je comprends, cette étape parcourue, la mort du

Pape venant à raviver les aspirations de vos concitoyens, que vous

vous préoccupiez vivement de la nécessité d’une solution d’ailleurs

transactionnelle et conciliante.

« Je reconnais très volontiers que la France a non seulement

un intérêt de sympathie pour une nation alliée, mais un intérêt

direct à une équitable transaction : nous ne pouvons indéfiniment

conserver un corps d’armée à Rome, cette occupation est trop

contraire au principe de non-intervention et à celui de la souverai-

neté nationale. Je ne saurais vous dire, quant à présent, si les

pensées de l’empereur se sont précisées sur ce sujet, je crois au
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moins que des précautions ont été prises pour éviter une élection

précipitée [du nouveau Pape) à Rome. Votre Excellence veut bien

me dire qu’elle laisse à ma perspicacité et à ma prudence le soin

de trouver le meilleur moyen de profiter d’une occasion favorable :

hélas! je confesse que mon intelligence est bien en défaut pour

trouver une solution à ce redoutable problème.

« Les déterminations radicales ont facilement le mérite de la

netteté et de la logique, mais elles sont rarement applicables dans

les affaires humaines : nous ne devons nous attendre à aucune

adhésion, à aucun concours pour un règlement amiable de la part

du gouvernement romain, soit pendant un interrègne, soit avec un
nouveau Pontife. Les arrangements devront donc intervenir entre

les gouvernements italien et français. Croyez que, devenu plus

libre des préoccupations vis-à-vis du Corps législatif et dans un
temps prochain, je provoquerai les appréciations de l’empereur et

je tâcherai d’aplanir les obstacles à une transaction durable.

« Veuillez agréer, etc.

« E. Rouher. »

Pendant que M. Minghetti attendait 1a, réponse de M. Rouher, le

général La Marmora, qui, de Naples, où il commandait un corps

d’armée italien, surveillait les Etats du Pape, lui écrivait :

« Je n’ai jamais cru à la guerre imminente, mais je pense

comme vous qu’un événement imprévu y peut influer d’un moment
à l’autre. Si nous avions, par exemple, la mort du Pape, je ne

doute point que nous saurions en profiter pour résoudre la question

romaine. Je suis, en général, et surtout dans nos conditions pré-

sentes, contraire à une politique incoüsidérée, mais si le Pape

meurt, il faut quelque résolution énergique et hardie. Et puisque

je suis le général le plus proche [de la frontière poyitificale) et

que j’ai des troupes suffisantes, si vous me croyez capable,

comptez sur moi. »

Cette lettre fit d’autant plus d’impression sur l’esprit de M. Min-

ghetti que « l’aversion invincible du général La Marmora contre

tout ce qui avait un caractère révolutionnaire » lui était connue.

Le président du conseil se dit aussitôt que le temps d’agir pour

résoudre la question romaine était venu. Il exposa son plan, dans

une longue lettre, au général La Marmora. Après avoir dit qu’il

ne voulait pas rouvrir des négociations officielles à Paris après « la

fameuse réponse de M. Drouyn de Lhuys au général Durando »;

qu’il ne croyait pas possible une transaction avec le Saint-Siège,

même lors de l’avènement d’un nouveau Pape, il ajoutait :

« Mais ce qui me semble croyable, c’est que, lors de la mort du
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Pape, les Romains de la ville et du territoire pontifical se livrent à de

grandes manifestations. Dans ces manifestations le gouvernement

italien peut trouver l'occasion favorable et opportune, soit pour une

action diplomatique, soit, et mieux encore, pour une mesure hardie.

Si, par exemple, dans le territoire pontifical, où il n’y a pas trop

de Français, on s’insurgeait et si on faisait ensuite, d’une façon

suffisamment régulière, des plébiscites, je ne vois pas pourquoi nous

ne pourrions pas occuper ces parties du territoire pontifical. »

M. Minghetti terminait sa lettre par un appel au concours de

La Marmora pour l’exécution du plan qu’il venait d’ébaucher. Le
général répondit, le 23 avril, au président du conseil, par l’offre

d’aller à Paris négocier avec Napoléon III. La mission devait natu-

rellement demeurer secrète pour ne pas éveiller les craintes des

catholiques français et de l’opinion qui, en France, était de moins

en moins fayorable à la politique italienne de l’empereur.

M. Minghetti insistant toujours sur les idées qu’il avait mani-

festées dans sa première lettre, La Marmora lui prouva que la

France ne tolérerait jamais que la population des Etats romains

s’insurgeât et organisât un plébiscite en faveur de l’annexion au

royaume d’Italie, et cela dans un pays qu’elle occupait pour

défendre les droits temporels du Pape. Il avertissait en outre

M. Minghetti que Garibaldi recrutait des volontaires et qu’il fallait

prendre des mesures énergiques pour mettre un terme à ces

machinations, car Napoléon III pourrait bien intervenir et l’Italie

se trouverait, par ce fait, acculée au terrible dilemne : ou bien

subir une grave humiliation en se soumettant aux sommations

impériales, ou bien s’engager dans une guerre désastreuse contre

la France. C’est précisément ce qui devait arriver trois ans plus

tard, en 1867, lors de la campagne garibaldienne terminée à Men-
tana. La Marmora acceptait la mission secrète qu’on voulait lui

confier auprès de Napoléon III, mais il estimait qu’on ne devait pas

la compromettre d’avance par des actes imprudents ou dangereux.

Pendant que M. Minghetti entretenait cette correspondance avec

le général La Marmora et avant même qu’il reçût de M. Rouher

la lettre du 15 avril 1864 reproduite ci-dessus, un autre acteur

entrait en scène. C’était le cousin de Napoléon III, le mar-

quis Pepoli de Bologne. En quittant le ministère, à la chute de

M,, Rattazzi, il avait été envoyé, comme ministre d’Italie, à Saint-

Pétersbourg. Il demanda un congé au commencement de l’an-

née 1864, et, avant d’aller à Turin et à Bologne, il s’arrêta à Paris,

où il eut des conférences avec l’empereur et avec M. Drouyn de

Lhuys. 11 en rendit compte dans la lettre suivante adressée à

M. Yisconti-Venosta :
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« Paris, 8 avril 1864.

« ... L’empereur m’a parlé de l’Italie. Je touchai à la question

de Rome et fis allusion à la maladie du Pape. Il se montra con-

vaincu qu’à la mort du Pape il serait nécessaire de résoudre cette

douloureuse question. Il m’indiqua qu’il avait la pensée de traiter

avec le Pape comme il a traité avec le nouvel empereur du

Mexique, c’est-à-dire de retirer ses troupes, en laissant (à Rome)
une légion étrangère.

« Il me pria de ne point parler de cette solution, car le bruit

que ferait la presse rendrait au moins difficile, peut-être impos-

sible, l’ouverture de négociations. Mais il repoussa l’idée que je

mis en avant de traiter sur cette base avec le Pape actuel ou avec

le conclave... L’empereur, en guise de conclusion, me déclara qu’il

avait donné des instructions à son ambassadeur (à Rome) pour qu’il

s’étudiât à faire élire comme Pape le cardinal d’Andrea. Je ne lui

dissimulai point que je regardais ces efforts comme inutiles, et qu’un

candidat proposé par la France n’aurait aucune chance d’être élu. »

Napoléon III parla aussi au marquis Pepoli des finances ita-

liennes. Pepoli lui déclara que les dépenses militaires épuisaient

le budget du jeune royaume. Napoléon III l’engagea à conseiller

au cabinet de Turin de procéder à un désarmement partiel, tout en

ayant soin de garder intacts les cadres. Il est curieux de lire aujour-

d’hui la déclaration suivante faite par l’empereur à son cousin :

« La force d’une armée consiste spécialement en ceci : faire en

sorte que les sous-officiers soient instruits et qu’ils vieillissent sous

les drapeaux. De cette manière, on peut toujours avoir l’armée

prête, sans être contraint à une dépense excessive. J’ai organisé

ainsi l’armée en France, et j’en recueille d’excellents fruits. Il me
suffit d’un simple ordre pour augmenter de 300,000 hommes (sic)

l’effectif de mon armée. »

Hélas! les événements de 1866 et surtout ceux de 1870 ne

prouvèrent que trop combien Napoléon III se trompait lorsqu’il

parlait en ces termes au marquis Pepoli!

Le cousin de Napoléon III eut aussi une entrevue avec M. Drouyn
de Lhuys. Le ministre des affaires étrangères lui déclara nettement

que la France ne demandait pas mieux que de retirer ses troupes

de Rome, d’autant que les charges que cette occupation imposait

à son budget étaient très lourdes; « mais il avait soin d’ajouter

qu’il importait surtout à la France de ne pas paraître, aux yeux des

catholiques, abandonner le Pape aux mains de ses ennemis 1 »

M. Minghetti avait été mis au courant par M. Yisconti-Venosta

1 Voy. la Nuova Antologia de Rome, livraison du 1 er mars 1899, p. 73-

74, passim.
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des conversations du marquis Pepoli avec Napoléon III et .avec

M. Drouyn de Lhuys. Il s’était cependant bien gardé de confier une
mission confidentielle au cousin de l’empereur. Il le juge sévère-

ment dans ses Souvenirs
,
l’accusant d’être imprudent, léger et

bavard. M. Minghetti persistait à croire que le général La Marmora
pouvait, seul, mener à bonne fin les négociations qu’il voulait

engager. Il communiqua son idée à M. Nigra, ministre d’Italie à

Paris, qui lui répondit par l’importante dépêche que je traduis

in extenso parce qu’elle éclaire d’un singulier jour les intentions

des deux gouvernements qui devaient signer, trois mois plus tard,

la convention du 15 septembre :

« Paris, 3 juin 1864.

« Je vous remercie de votre lettre du 22 (mai) et des pièces y
jointes. Je pars pour Fontainebleau le 13. Ecrivez à La Marmora
d’être ici à la même époque. Le moment est suprême (sic). Si le

Pape meurt, nous nous trouvons dans la position la plus difficile

où un gouvernement se soit jamais trouvé.

« Il est possible que l’empereur ne veuille pas se concerter avec

nous. En ce cas, notre situation, sans devenir plus facile, serait plus

nette. Vous proposez, d’accord avec La Marmora et Délia Rovere,

d’occuper les points (du territoire pontifical) dégarnis de troupes

françaises. Gela signifierait l’une de ces deux choses : ou bien nous

devrions ensuite évacuer ces mêmes points devant les troupes fran-

çaises, ou bien nous engagerions la lutte avec la France.

« Ne croyez pas que l’empereur se laisse effrayer ou surprendre.

Il donnera l’ordre de faire feu, j’en suis convaincu; et ce qui est

pis, en France et en Europe on lui donnera raison.

« Je vous conjure de regarder bien la situation en face. On
admet que les Romains revendiquent leurs droits; on admet qu’ils

se donnent eux-mêmes librement à nous. On n’admet pas que nous

occupions le territoire romain, que nous revendiquions le moindre

droit sur Rome. Il appartient, par conséquent, aux Romains et non

au gouvernement italien de prendre l’initiative et de revendiquer

Rome.
« Je passe à une autre hypothèse. Un accord écrit, on ne voudra

point nous le concéder. Tout ce qu’il est possible d’obtenir de

l’empereur, c’est une simple promesse verbale que, lorsque le Pape

mourra, le gouvernement français déclarera qu’il retirera ses

troupes dans un délai plus ou moins court et qu’il fournira au

nouveau Pontife les moyens de former une légion étrangère. Or,

je vous le demande : en présence de l’effervescence et des espé-

rances exagérées auxquelles la mort du Pape donnera lieu, l’Italie

se contentera-t-elle d’un tel résultat? Malheureusement, l’opinion



LA POLITIQUE NAPOLÉONIENNE EN ITALIE 869

publique, en Italie, n’a jamais admis la distinction entre la question

de l’occupation, qui est admise par la France, et celle de la posses-

sion de Rome, que la France n’admet point. Par conséquent, il y
aura des agitations, des manifestations, peut-être le plébiscite, et

partant de nouveaux prétextes pour la France de rester (à Rome).

« Je vous prie d’examiner sérieusement ces choses, d’en entre-

tenir vos collègues et La Marmora, et de m’envoyer, par l’entremise

de ce dernier, des instructions précises.

« A la mort du Pape, la France se prononcera (je parle de la popu-

lation) sans doute pour la cessation de l’occupation; mais elle ne se

prononcera pas en faveur de la solution radicale que nous espérons.

« Veuillez agréer, etc. « Nigra. »

M. Minghetti, en recevant cette dépêche, fut vivement impres-

sionné. Il eût voulu que La Marmora partît sur-le-champ pour

Paris. Mais un incident s’était produit qui empêchait le départ du
général. Garibaldi venait de quitter Caprera et s’était installé à

Ischia, sous prétexte de prendre les eaux. Une foule de révolution-

naires s’étaient empressés d’accourir dans l’île, et on pouvait

craindre un coup de tête du condottiere. La Marmora ne pouvait,

dans ces conditions, s’éloigner de Naples. M. Minghetti songea

alors à envoyer à Paris le marquis Pepoli qui, en rentrant en Italie,

lui avait rendu compte de ses conversations avec Napoléon III.

Pepoli venait d’envoyer à l’empereur, sur sa demande, un mémoire

sur la question romaine, et avait promis à M. Minghetti et à ses

collègues de s’en tenir scrupuleusement à leurs instructions. Le
cousin de l’empereur insistait vivement pour retourner à Paris, et

comme La Marmora opposait sans cesse de nouveaux obstacles et

de nouveaux retards à son départ, déclarant que la santé du Pape,

à peu près rétablie, enlevait toute urgence à la mission qu’on vou-

lait lui confier; que sa présence à Fontainebleau ferait trop de

bruit, et qu’enfin la question danoise devait tellement préoccuper

Napoléon III qu’elle ne pouvait ne pas l’éloigner de toute autre

affaire, M. Minghetti et ses collègues jugèrent bon de donner un
poids considérable à ces objections du général pour entamer immé-

diatement les négociations avec l’empereur par l’entremise du
marquis Pepoli. Iis voulaient que celui-ci préparât soigneusement

le terrain de telle manière qu’à l’arrivée de La Marmora en France,

le général n’eût plus qu’à donner la dernière main à l’affaire

projetée. M. Minghetti comptait, au surplus, sur la prudence de

M. Nigra, qui était l’hôte de l’empereur à Fontainebleau, pour

modérer la conduite du marquis Pepoli et l’empêcher de sortir du
rôle qu’on lui avait prescrit.

10 juin 1899. 56
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En même temps, pour éviter toute blessure à l’amour-propre assez

susceptible de La Marmora, M. Minghetti l’avertit, le 10 juin I86/1 ,

de la mission qu’il confiait au cousin de Napoléon III :

« Je vous ai écrit, lui dit-il, que Pepoli avait rédigé, depuis quelque

temps, un mémoire sur la question romaine pour l’empereur qui

le lui avait demandé. Pepoli... fairaujourd’hui une course à Paris.

L’empereur n’a jamais répondu à son mémoire, mais Pepoli a pleine

confiance de persuader à Napoléon ÎII que ses idées sont bonnes.

Je crois donc qu’il serait peu opportun qu’en ce moment vous vous

trouviez tous les deux ensemble (à Fontainebleau). Il me semble

qu’il vaut mieux laisser cette phase de la négociation s’épuiser,

d’autant plus que le séjour de Pepoli à Paris sera de courte durée...

Il ne sait absolument rien de votre éventualité de voyage. Nigra est

averti de garder le silence. »

Commentant cette lettre dans ses Souvenirs, M. Minghetti s’écrie :

« Et ici, il est utile de rappeler qu’avec l’empereur il était

nécessaire de suivre ces voies secrètes, puisque les voies régulières,

celles de cabinet à cabinet, n’aboutissaient à rien. Tout récemment

encore, M. Drouyn de Lhoys, répondant par l’entremise de M. le

baron de Malaret, à la date du 12 juin, à la note du 19 mai, où

M. Yisconti-Yenosta insistait sur l’urgence de s’entendre avec la

France, pour le cas d’une vacance possible du siège pontifical,

posant comme base de toute négociation le principe de non-inter-

vention, M. Drouyn de Lhuys s’était contenté de dire que :

« Notre honneur nous engage à demeurer sur le territoire que

« nous occupons en Italie aussi longtemps que la sécurité du

« Souverain Pontife n’aura pas obtenu des garanties suffisantes..*

« Nous avons la confiance, que le gouvernement italien s’applique-

« rait, le cas échéant (si le Pape mourait
), à maintenir d’accord

a avec nous la tranquillité sur la frontière du territoire pontifical. »

« Cette dépêche, remarque M. Minghetti, avait fait une mauvaise

impression à M. Yisconti-Yenosta, et cela pour deux moiifs :

d’abord, parce qu’elle ne contenait point une invitation sérieuse et

réelle à négocier; en second lieu, parce qu’elle semblait réserver

l’adhésion du Pape à la combinaison à laquelle on pouvait s’arrêter :

conditions impossibles tant que les Français étaient à Rome.
« En attendant, Pepoli m’écrivait le 1 4 juin :

« J’ai dîné hier à Fontainebleau. J’y retourne aujourd’hui et j’y

« resterai une semaine. D’après les quelques discours que j’ai

« entendus, la position, qui est mauvaise (on ne peut pas le dissi-

« muler), n’est plus aussi détestable que je la croyais. »

« Nos intentions, c’est-à-dire les miennes et celles de M. Vis-

conti-Venosta, étaient simples et claires. Nous voulions en revenir
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à la convention qui avait été ébauchée entre l’empereur et le comte

4e Cavour, en 1861. »

Il faut le dire tout de suite, l’équivoque, les sous-entendus

étaient la véritable base des négociations qui commençaient à Fon-
tainebleau et devaient aboutir à la signature de la convention du
15 septembre. Tandis que M. Drouyn de Lhuys, tout en ne se dis-

simulant pas que l’Italie profiterait un jour du retrait des troupes

françaises de Rome et du patrimoine de Saint-Pierre pour s’emparer

de ce qui restait du pouvoir temporel, entendait néanmoins que la

convention projetée eût pour base une renonciation implicite du
cabinet de Turin à ses prétentions sur la Ville éternelle, le gou-

vernement italien voulait absolument réserver ces prétentions et

n’avait pas la moindre intention de s’engager à protéger les Etats

du Pape contre toute entreprise révolutionnaire. Quant à l’empe-

reur, il était ballotté entre des courants opposés. Suivant qu’il

subissait l’influence de ses ministres eu celle de ses parents et

amis italiens, il se plaçait sur le terrain de M. Drouyn de Lhuys,

ou bien il laissait entendre au cabinet de Turin que, plus tard, il le

laisserait faire. Cependant, il faut bien l’admettre, assagi par les

leçons de l’expérience, préoccupé par les complications qui com-
mençaient à surgir en Allemagne, par le réveil, en France, d’une

opposition que les fautes de sa politique extérieure avaient fortifiée,

il était bien moins disposé à laisser libre carrière à ITtalie

qu’en 1860. Si l’on rencontre chez lui, suivant les jours et les

circonstances, des déclarations contradictoires, il ne faut pas s’en

étonner. Il faut se rappeler ce jugement si juste d’Àrese touchant

la politique étrangère de Napoléon III, après les événements

de 1860 : « Ici (aux Tuileries) on fait de la politique au jour le

jour)). Là est le secret de la faiblesse et des contradictions de la

politique impériale. Napoléon III improvisait toujours; il n’avait

jamais de programme, ou, s’il en ébauchait un, il ne le suivait pas.

Cependant Pepoli et Nigra, pendant leur séjour à Fontai-

nebleau, causèrent longuement avec l’empereur des affaires de

Rome. Au cours de ces entretiens, Napoléon III eut l’occasion de

proposer aux négociateurs italiens le transfert de la capitale de

Turin dans une autre ville d’Italie. M. Minghetti rendit compte au

général La Marmora des résultats de ces entrevues, dans la lettre

qu’il lui adressa le 6 juillet 1864 :

« Pepoli, dit-il, a vu longuement l’empereur à Fontainebleau, et

Nigra aussi. Celui-ci confirme sur tous les points ce que Pepoli me
mande. Ce furent des conversations sans conclusion définitive,

mais le résultat est celui-ci. L’empereur, lui aussi, ne voit qu’un

seul arrangement possible; il a pour base le projet Cavour, c’est-
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à-dire le retrait du corps français d’occupation, l’engagement de

Fltalie de ne point attaquer ni de permettre que l’on attaque le

territoire pontifical. Tous les autres moyens termes, il les écarte,

tantôt pour une raison, tantôt pour l’autre. Mais à cette même
solution qu’il croit possible, il y a cependant une difficulté dont je

vous fais part en transcrivant les paroles mêmes de Pepoli :

« Dans la pensée de l’empereur, il faut que le traité signé entre

« la France et l’Italie sur la question romaine ait un caracière

« sérieux et ne laisse pas planer des soupçons sur la loyauté des

« parties contractantes. Il faut empêcher à tout prix que les catho-

« liques, et surtout les catholiques de France, puissent accuser le

« gouvernement français d’avoir adopté un faux-fuyant pour livrer

« la Papauté à ses ennemis, n’osant pas la leur livrer ouvertement.

« Cette solution aurait alors tous les inconvénients d’une solution

« radicale sans en avoir la grandeur. Il faut donc imprimer un

« caractère sérieux au traité, qui en relève l’autorité. 11 faut cher-

« cher par quels actes on peut en assurer le succès moral. C’est

« ce côté de la question que Sa Majesté se réserve d’examiner,

« sans écarter cependant la possibilité d’accepter le projet. »

« Certainement le retrait des troupes françaises du territoire

italien est un très grand résultat qui vaut bien la peine que nous

fassions tous les efforts et tous les sacrifices compatibles avec

nos principes. Mais la solution du problème est difficile, et les

garanties que l’empereur cherche pour donner au traité un carac-

tère sérieux et loyal doivent être étudiées avec soin... »

M. Minghetti avait compris que Yacte auquel Napoléon III faisait

allusion était le transfert de la capitale dans une autre ville

d’Italie. Il faisait entendre à La Marmora que, pour imposer à la

ville de Turin un tel sacrifice, il fallait que celui qui le lui deman-

derait fût un homme d’Etat piémontais. Sans lui dire ouvertement

qu’il s’agissait du transfert de la capitale, M. Minghetti proposait

à La Marmora d’entrer dans le ministère et de lui céder même, s’il

le fallait, la présidence du conseil.

La Marmora lui répondit le 12 juillet. Il repoussa l’idée de

reprendre les négociations avec Napoléon III sur la base du

projet Cavour. Les motifs que le général met en avant sont fort

intéressants, parce qu'ils montrent la profonde divergence qui

existait entre les idées des deux gouvernements qui allaient

signer deux mois plus tard la convention du 15 septembre.

« Comment, dit La Marmora, le gouvernement italien devrait-il

prendre l’engagement de ne pas attaquer et de ne pas permettre

que d’autres attaquent le territoire pontifical? A ces conditions, je

préfère mille fois que les Français restent (à Rome). Car, en les
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acceptant, nous nous trouverions en face de ce terrible dilemme :

ou bien manquer à l’engagement pris, et en ce cas, nous aurions

contre nous, non seulement toute la France, mais beaucoup d’au-

tres puissances et la certitude d’avoir les Français à Rome sans

espoir de les voir jamais partir; ou bien protéger, nous, à nos

dépens et avec notre sang, nos ennemis les plus acharnés dans les

murs de cette même Rome que le Parlement a proclamée capitale

du royaume. Je ne crois pas que l’on trouverait un ministère

capable de gouverner sous le poids d’un tel odieux. Et quel peut

être Vacte que l’empereur étudie pour donner à ce beau projet

un caractère sérieux? A mon avis, ce ne peut être que le transfert

de la capitale, soit à Florence, soit dans une autre ville. Mais pour

faire cela, si nous y sommes contraints, il ne me semble point

que nous ayons besoin ni de la permission de la France ni de

promettre à l’empereur que nous respecterons et ferons éternelle-

ment respecter à Rome nos ennemis. Par charité, ne vous laissez

point flatter par le plaisir de voir les Français quitter Rome à de

telles conditions. A la nouvelle de l’évacuation, une satisfaction

générale momentanée pourrait bien se manifester chez les Italiens;

mais dès que les conditions d’un tel événement seraient connues,

un orage tellement terrible se soulèverait qu’il serait bien capable

d’engloutir gouvernants et gouvernés. »

En recevant cette lettre, M. Minghetti comprit que le général La
Marmora ne se souciait guère d’entrer dans le ministère pour y
exécuter une convention internationale qu’il n’approuvait pas et

dont il signalait les équivoques et les dangers dans un langage

que tout le monde n’approuvera pas sans doute, mais dont il est

impossible de contester la loyauté et la justesse au point de vue

des rapports futurs entre l’Italie et la France. Comme pourtant

M. Minghetti ne pouvait se passer du concours de La Marmora
dans cette épineuse négociation, il se garda de le contredire. Il

temporisa et, en attendant, il chargea M. Nigra, resté seul à Paris

après le départ du marquis Pepoli pour l’Italie, de continuer d’en-

tretenir l’empereur et M. Drouyn de Lhuys du traité projeté.

Dès le 2 juillet, M. Visconti-Venosta écrivit à M. Nigra que le

cabinet de Turin acceptait en principe les idées manifestées par

Napoléon III et qu’il était disposé à négocier sur les bases indi-

quées. Le 8 juillet, M. Minghetti adressa à son tour une dépêche à

M. Nigra pour lui donner de nouvelles instructions et lui dire qu’il

fallait surtout insister pour que le retrait des garnisons françaises

des États romains s’accomplît dans le plus bref délai possible.

M. Nigra répondit qn’il fallait absolument avoir le concours du
général La Marmora, et, le 21 juillet, il envoya un nouveau rapport
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très détaillé destiné à être mis sous les yeux du général, afin de

l’informer par le menu de tout ce que l’empereur avait dit durant

les entrevues de Fontainebleau.

M. Nigra avoue, dans cette dépêche, qu’il déclara à Napoléon III

que si le Pape mourait, il y aurait des désordres à Rome; que ces

désordres ne pouvaient être évités que par la promesse qu’on ferait

aux Romains du départ prochain de la garnison française. Ceci

les engagerait à patienter; mais qu’il ne voyait point d’autre remède.

Le cabinet de Turin, ajouta M. Nigra, respectera la frontière pon-

tificale; mais il ne pourra pas empêcher les émigrés romains de

passer ladite frontière et de faire la révolution. À cela, M. Drouyn

de Lhuys répond que nous devons être patients et prudents. Sans

doute il le faut et nous savons d’ailleurs que le général de Monte-

bello a des forces suffisantes pour réprimer une insurrection :

« Mais, ajoute M. Nigra, je ne crois pas qu’il soit utile aux intérêts

de l’empereur que le sang italien soit de nouveau 1 versé à Rome
par des mains françaises.

« Je vous prie, s’écrie M. Nigra, de bien réfléchir à ce que je vais

vous dire, parce que la chose est d’une extrême gravité. L’empe-
reur répond en protestant qu’il a toujours eu et qu’il a un vif

désir de retirer ses troupes de Rome; mais qu’il ne peut le faire

tant qu’il ne sera pas certain que le retrait de ses troupes n’aura

pas, comme conséquence nécessaire et immédiate, la chute du
pouvoir temporel. « Si l’Italie prend l’engagement de respecter les

« Etats 'pontificaux
, je n’ai pas de motif, dit-il, de douter que le

« gouvernement du roi fera le possible pour ne point violer ou

« laisser violer ce territoire. Mais cette conviction ne pourra pas

« entrer dans l’esprit des masses catholiques. Il y a un vote du
« Parlement italien qui proclame Rome capitale. Si je signe le traité

« que vous me proposez, on criera à la comédie . Tout le monde
« croit que le gouvernement italien ne maintient son siège à Turin

« que jusqu’au jour où il pourra le transporter à Rome. Pour

« engendrer dans l’opinion catholique une conviction contraire, il

« faudrait que vous offrissiez une garantie pratique démontrant

« que le traité n’est pas une fiction. »

« Evidemment l’empereur faisait allusion soit à une renonciation

expresse à Rome, soit au transfert de la capitale dans une autre

ville du royaume. Je dois dire que l’empereur n’osa pas parler de

renonciation, pas plus que je n’aurais pu le suivre sur ce terrain.

On ne pouvait donc appliquer son discours qu’à l’hypothèse du

transfert de la capitale. »

h Allusion au siège de Rome en 1849.
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M. Nigra, tout en mettant sous les yeux de Napoléon III les

difficultés que son gouvernement rencontrerait dans l’exécution d’un

tel dessein, répondit que le cabinet de Turin pourrait bien adopter

la mesure indiquée par l’empereur, mais que la chose était tellement

grave qu’il ne pouvait l’accepter que seulement ad referendum.

Puis, cherchant un biais, M. Nigra mit en avant un nouveau projet :

« Je lui demandai, dit-il, si, pour obtenir cette même conviction

qu’il cherchait, il ne suffisait pas de s’entendre pour donner au

traité une durée fixe et certaine de six ou de dix ans, laquelle

chose, en rendant l’engagement pris par nous plus possible,

écarterait toute idée de fiction. Mais l’empereur répondit d’une

manière tranchée que cela ne suffirait point. »

Il ne fallait pas être Machiavel pour faire cette réponse à

M. Nigra. Car, si l’empereur eût accepté la proposition du ministre

italien, toute fiction disparaissait. Seulement Napoléon III, au lieu

de sauvegarder le dernier lambeau du pouvoir temporel, le livrait à

bref délai à Victor- Emmanuel.

M. Nigra fit encore un suprême effort pour arracher de nouvelles

concessions à l’empereur. Mais Napoléon III ne céda point. L’ambas-

sadeur termine son rapport par ces phrases : « Je dois ajouter que

l’empereur a communiqué le projet (de traité) à M. Drouyn de

Lhuys, auquel j’en parlai ensuite à mon tour. M. Drouyn de Lhuys
approuva sans réserves, et ajouta ces paroles que je vous cite

textuellement : « Naturellement le résultat de tout cela sera que

« vous finirez par aller à Rome; mais il est important qu’entre ce

« fait et celui de l’évacuation il y ait un tel intervalle et une telle série

« d’événements qu’on ne puisse absolument établir une connexion

« entre eux ni admettre que la France en ait la responsabilité. »

M. Drouyn de Lhuys prévoyait mieux que l’empereur les consé-

quences certaines delà convention que Napoléon III négociait avec

l’Italie. Il n’eùt cependant jamais imaginé, en 1864, que « la série

d’événements » dont il entretenait M. Nigra ne serait rien moins

que la guerre franco-allemande, la capitulation de Sedan et’ la

chute du second Empire 1
!

1 On verra tout à l’heure que M. Drouyn de Lhuys fît tous les efforts

possibles pour empêcher la signature de la convention du 15 septembre.

Comment expliquer alors le langage qu’il avait tenu auparavant, au mois
de juin 1864, à M. Nigra? L’explication la plus simple est celle-ci. Le
ministre des affaires étrangères n’ignorait point que Napoléon III aimait à

traiter les plus graves affaires en dehors et à l’insu de ses ministres. S’il

s’opposait carrément à la convention projetée, il prévoyait qu’on la

négocierait en cachette et qu’il se trouverait, un jour, en face d’un fait

accompli. Il craignait aussi que l’empereur ne se laissât aller à des conces-
sions excessives. C’est pourquoi il prit le parti d’approuver en principe le
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Sur ces entrefaites, Garibaldi ayant quitté l’île d’ischia pour

rentrer à Caprera, La Marmora put enfin partir pour Turin. Iî

conféra longuement avec M. Minghetti. Ils ne purent s’entendre.

Le général repoussait toujours la convention projetée. Il disait que,

puisque le gouvernement italien ne voulait pas renoncer à s’em-

parer de Rome, il n’était pas loyal de signer un traité qui serait

interprété en France et en Europe comme une renonciation.

M. Minghetti finit par le convaincre que le gouvernement s’était

engagé et qu’il ne pouvait plus reculer. Alors La Marmora, tout en

refusant d’entrer dans le cabinet et même d’accepter la présidence

du conseil, accepta la mission d’aller à Paris pour demander de

nouvelles concessions à l’empereur. M. Minghetti l’autorisa à faire

le voyage, mais ne lui dissimula point qu’il ne croyait pas à la

réussite de ses démarches.

Cependant le marquis Pepoli était retourné en France et, malgré

les prières de M. Minghetti qui lui avait vivement recommandé de

ne pas dire un mot à qui que ce fut des négociations poursuivies

avec Napoléon III, il avait mis le prince Napoléon au courant del’af-

faire. Le prince s’empressa d’écrire à M. Minghetti la lettre suivante :

« Paris (Palais-Royal), vendredi, 29 juillet 1864.

« Mon cher Monsieur Minghetti,

« J’ai vu Pepoli. Je voudrais bien que tout aille bien pour F Italie.

Je l’espère, mais il ne faut pas croire les affaires faites, ni faciles.

« Je crois à un peu $illusion , cependant je crois aussi à un

progrès et grand progrès : mais ce sera encore long et difficile, je

le crains.

« Vous savez que vous pouvez compter sur moi de toute façon, et

pour votre pays, et pour vous personnellement.

« Je vous renouvelle, cher Monsieur Minghetti, l’assurance de

tous mes sentiments affectueux.

« Napoléon (Jérôme) ».

L’empereur, étant à Vichy, n’avait pas voulu recevoir là

MM. Pepoli et Nigra. Il leur avait donné rendez-vous à Saint-Cloud,

mais il avait reçu le général Menabrea et lui avait répété les

mêmes choses qu’il avait dites à Pepoli et à Nigra à Fontainebleau.

A Saint-Cloud, les négociations avancèrent tellement que le

marquis Pepoli put bientôt partir pour Turin avec la minute du

projet de traité, afin d’en surveiller les négociations, et il ne fit à M. Nigra
la déclaration qu’on vient de lire que pour être en mesure d’insister davan-
tage sur les garanties que l’empereur exigeait.
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traité. Le délai pour l’évacuation de Rome était fixé à deux ans,

mais un article secret de la convention disait :

« Le traité n’aura de valeur ni d’exécution que lorsque le roi

d’Italie aura décrété le transfert de la capitale du royaume dans le

lieu qui sera déterminé par Sa Majesté. Le transfert devra suivre

dans les six mois après la date de la présente convention. »

Les ministres, consultés par M. Minghetti, approuvèrent tous, à

l’exception du général Délia Rovere, ministre de la guerre, la con-

vention projetée. Il fallait en avertir le roi qui, sachant que Pepoli

avait fait plusieurs fois de suite le voyage de Paris, se doutait bien

qu’on négociait quelque grave affaire avec les Tuileries. Le 13 août,

M. Minghetti lui communiqua le résultat de ses démarches auprès

de Napoléon III. Une scène violente s’ensuivit. Victor- Emmanuel
approuvait la convention, mais lorsque le président du conseil lui

lut l’article secret touchant le transfert de la capitale, il s’écria :

« Et pourquoi? Quel lien y a t il entre ces deux choses?

« — Sire, répliqua M. Minghetti, l’empereur veut pouvoir dire

aux catholiques : — Je n’ai pas évacué Rome sans mettre le Pape à

l’abri d’une agression de la part des Italiens. Mais la promesse de

respecter la frontière pontificale serait frustrée par leur répugnance
à rester plus longtemps à Turin. Cette impatience les pousserait à

passer la frontière. S’ils transportent ailleurs la capitale, par ce

fait-là seulement ils admettent un délai. On ne change point de

capitale comme d’habits, et si, à la suite de nouveaux événements,

l’Italie doit un jour aller à Rome, un tel intervalle de temps se sera

écoulé que la France n’aura plus la moindre responsabilité. »

Le roi se tut, puis il répondit fièrement :

« Si on doit changer de capitale, je le ferai quand cela me plaira

et spontanément. Je ne veux pas qu’on me l’impose.

« — Sire, répliqua M. Minghetti, celui qui l’impose ce n’est pas

l’étranger, mais le sentiment des Italiens. Pepoli a dit à Paris que la

chose avait déjà été décidée par le gouvernement italien. Ce n’est

pas vrai. On ne pouvait rien décider sans le consentement de Votre

Majesté. Mais l’idée de transporter ailleurs la capitale est dans

beaucoup d’esprits. Us sont bien plus nombreux qu’on ne le pense.

« — Mais que dira Turin? N’est- il pas indigne de récompenser

cette ville de tant de sacrifices par un sacrifice encore plus cruel?

« — Sire, si le sacrifice qu’on demande avait pour cause des

discordes intérieures, la chose serait vraiment douloureuse. Mais elle

perd beaucoup de sa gravité lorsque ce sacrifice sert à obtenir un
grand résultat, comme le départ des Français de Rome. C’est un
moyen que nous employons pour le salut de la patrie.

« — Je ne puis m’habituer à cette idée, s’écria le roi.
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«— Si Votre Majesté, répondit M. Minghetti, pouvait pénétrer dans

l’intérieur de mon âme, elle saurait alors combien il est pénible, pour

moi aussi, de quitter cette ville si bonne, si dévouée à la dynastie,

cette ville qui a bien mérité de la patrie et à un si haut degré. »

Alors Victor-Emmanuel, ne pouvant plus y tenir, frappa un
violent coup de poing sur la table, et, d’une voix courroucée, s’écria :

« -— Et que vous importe, Turin, à vous autres! C’est moi qui

aile cœur brisé. Moi qui ai toujours vécu ici, qui ai ici tous les sou-

venirs de l’enfance, toutes mes habitudes, mes affections! »

Le roi se promenait à grands pas dans la pièce. Il était vivement

irrité et avait les larmes aux yeux.

« — Sire, lui dit M. Minghetti, il n’est point nécessaire que Votre

Majesté prenne une résolution aujourd’hui. Les négociations durent

depuis quelque temps et ne sont pas encore closes. Que Votre

Majesté y réfléchisse aussi longtemps qu’elle le voudra; en atten-

dant, qu’elle me permette de revenir demain pour lui parler de

nouveau de cette affaire.

« — Je veux, s’écria Victor-Emmanuel, je veux savoir, mot
à mot, ce que Pepoli a dit à Paris, ce qu’on lui a répondu à ce

sujet. Je veux être mis au courant de tout. Télégraphiez-lui de

venir immédiatement. »

Pepoli arriva le lendemain, de Bologne. Il résume lui-même, en

quelques mots, dans un de ses écrits, ses impressions touchant sa

conférence avec le roi :

« Ma conversation avec Sa Majesté fut bien pénible pour moi. Je

n’hésitai point à lui déclarer que l’idée du transfert de la capitale

m’appartenait 1
;
que ce fait était indépendant du traité; qu’un

sacrifice si grand de sa part consoliderait la dynastie. Victor-

Emmanuel me dit qu’il voulait réfléchir pendant quelques jours

avant de répondre. »

Le roi, peu à peu, se calma. Il voulut cependant faire un suprême

effort pour éviter le transfert de sa capitale. Il s’adressa directe-

ment à Napoléon III et lui écrivit la lettre suivante :

« Turin, 21 août 1864.

« Je croyais, Sire, que vous m’aviez oublié, et avec moi la cause

italienne. Je vois le contraire par ce que Pepoli me rapporte, et je

vous en exprime ma reconnaissance. Le traité calmera pour le

moment les ardentes aspirations des Italiens, et vous en aurez les

bénédictions.

1 Ce qui n’était pas vrai, puisque Pepoli avoue ailleurs qu’il ne fit cette

proposition à Napoléon III que lorsqu’il comprit à demi-mot que telle était

la garantie réclamée par l’empereur.
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« Il y a cependant une difficulté assez grave, qui se présente au

premier abord, dans le transport de la capitale.

« Votre Majesté1 n’ignore pas combien les nouvelles provinces

doivent de reconnaissance à l’ancien royaume (le Piémont), et

combien de susceptibilités je dois ménager dans les anciennes pro-

vinces. Espérant de trouver une solation plus facile, et sûr du bon
vouloir de Votre Majesté, j’envoie vers vous le général Menabrea,

porteur de cette lettre, priant Votre Majesté de bien vouloir l’en-

tendre et d’accueillir les paroles qu’il vous apportera comme expri-

mant mes idées et mes paroles qu’il a l’ordre de vous apporter.

« Croyez, etc.

.« Victor Emmanuel 1
. »

Pendant que ces scènes se passaient au palais royal de Turin, le

général La Marmora arrivait à Paris et était reçu au château de

Saint-Cloud par Napoléon 111. La Marmora demanda à l’empereur

l’annexion d’une bonne partie du territoire qui était encore placé

sous la souveraineté du Pape. Napoléon 111 se contenta de répondre

d’un air rêveur : « Mais on a déjà tant pris au Pape! » Il n’ajouta

pas un seul mot sur cette question et, en congédiant La Marmora,

il lui résuma sa pensée par cette phrase : « Je suis bien aise de

quitter Rome, mais il faut que je le fasse avec de sérieuses garan-

ties pour que ça n’ait pas l’apparence d’une trahison. » Le voyage

du général La Marmora ne produisit donc aucun résultat. L’empe-

reur demeurait, cette fois, très ferme dans ses idées.

Sur ces entrefaites, le général Menabrea arrive à Paris avec la

lettre de Victor-Emmanuel. Napoléon III lui fait un charmant

accueil; mais, tout en promettant quelques concessions de détail

touchant les délais de l’évacuation du territoire pontifical et les'

procédés à suivre pour le transfert de la capitale de l’Italie, il

déclare à l’envoyé de Victor-Emmanuel qu’il ne peut condescendre

au désir du roi, tout en comprenant fort bien la valeur des argu-

ments qu’il expose dans sa lettre.

Le général Menabrea se rendit, trois jours après, le 26 août, au

Palais-Royal. Gomme le roi lui avait donné l’ordre formel de ne

parler qu’à l’empereur du vrai motif de son voyage, il essaya de

faire accroire au prince Napoléon qu’il était venu à Paris pour se

distraire. Mais le cousin de Napoléon III l’interrompit aussitôt,

s’écriant : « Et pour d’autres affaires très sérieuses. » Puis, sans

laisser à Menabrea le temps d’ajouter un seul mot, il lui parla de la

convention projetée avec tant de détails et si précis que le général

* Cette lettre est écrite en français, un français vraiment médiocre, mais
je ne puis rien y changer.
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comprit tout de suite que le prince avait été mis parfaitement au
courant, par Pepoli et La Marmora, des négociations en cours. Le
prince Napoléon savait que Victor-Emmanuel opposait quelque résis-

tance, et il tint, à ce sujet, au général Menabrea, le langage suivant :

« Si vous croyez obtenir quelque chose de plus de l'empereur,

vous vous trompez. Le premier mouvement de l’empereur est

toujours le plus large et le plus généreux. Si on lui donne le

temps de la réflexion, il trouve des inconvénients là où auparavant

il n’en avait pas aperçus. Méfiez-vous des retards et surtout des

gens qui l’entourent aujourd’hui. Ils ne savent rien, mais le

jour où ils soupçonneront quelque chose, ils feront le possible pour
paralyser cette affaire. Le mot de changement de capitale, qui

effraye tant le roi, n’a pas toute la portée qu’il croit. A peine

le traité sera-t-il connu, que le trouble se mettra dans la cour de

Rome, et bien des événements que vous ne prévoyez pas se

dérouleront avec une célérité inattendue. Ne perdez donc pas de

temps à négocier, hâtez la solution de cette affaire, et surtout que
le roi ne soit pas compromis dans sa popularité, et qu’on ne puisse

pas dire qu’il a abandonné la question de Rome pour Turin. D’ail-

leurs, il y a manière et manière de transporter une capitale. Vous
laisserez les administrations à Turin; il suffit que le roi, le Parle-

ment et les ministres soient dans la ville que vous désignerez

comme capitale. L’évacuation de Rome serait accueillie avec grande

faveur par toute la partie libérale de la France. Surtout en Angle-

terre, cette question résolue suffirait à elle seule pour rétablir

l’alliance anglaise en présence de l’union des puissances du Nord.

Toutefois, malgré l’intérêt que la France a dans cette affaire, ne

croyez pas pouvoir vous en prévaloir pour agir sur l’empereur, dont

les calculs sont faits et qui difficilement élargira davantage. »

Au cours de la conversation qui suivit cette déclaration, le

prince Napoléon revint sur les choses qu’il avait dites au début,

insistant pour que l’Italie ne laissât point échapper cette occasion,

sauf à interpréter ensuite à sa manière la clause concernant le

transfert de la capitale . Il appuya sur ce point et il ajouta :

« Il y aura une telle révolution dans le gouvernement romain,

par suite de la seule connaissance du traité, avant même sa mise

en exécution, qu’on ne pourra songer de sitôt à quitter Turin. »

L’empereur promit à Menabrea de répondre à la lettre du roi.

Mais M. Drouyn de Lhuys, s’étant aperçu qu’à Turin on considérait

la convention projetée comme un expédient desriné à préparer les

voies à une solution radicale de la question romaine, engagea

Napoléon 111 à bien réfléchir avant de s’engager.

Le 28 août, M. Nigra télégraphiait à son gouvernement :
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« D’après mon impression, l’empereur maintient projet si nous

l’acceptons; mais je crois qu’au moins pour le moment, il tâche

d’avoir bon prétexte pour persister dans le statu quo. »

Le même jour, M. Minghetti envoyait la dépêche suivante au

général Menabrea :

« Une dépêche de Nigra me fait douter que l’empereur puisse

prendre prétexte pour revenir sur les choses conclues. Rappelez-

vous bien que le roi n’a pas refusé, que le ministère a accepté, et

qu’au pis aller la convention arrêtée avec Pepoli doit rester ferme.

Vous avez tous les pouvoirs pour arriver à ce résultat. »

En même temps, M. Minghetti télégraphiait à M. Nigra :

« Prenez garde de perdre un pouce du terrain que nous avons

conquis. L’abandon du traité serait plus grave pour l’Italie que

toutes les difficultés de son exécution. Le roi désire l’améliorer,

mais il n’a pas refusé. Nous sommes décidés à faire tout le possible

pour le mener à bonne fin. »

Le 29 août, Menabrea répondait à M. Minghetti :

« R^çu votre dépêche. Vos désirs prévenus. Hier, conférence

avec Drouyn de Lhuys : j’ai déclaré avant tout que nous acceptons

traité et que le roi ne refuse pas, mais désire modifications pour

rendre mesure exécutable. Prince Napoléon me disait empereur

incertain et peut-être bien aise prendre prétexte pour retirer

proposition. Ma déclaration a ôté tout prétexte. »

On le voit, le gouvernement italien était pressé. Il lui importait

avant tout d’obtenir de l’empereur le retrait de ses troupes des Eiats

de l’Eglise. Car, d’après M. Minghetti et ses collègues, c’était là le

préambule nécessaire à toute entreprise tendant à l’annexion de Rome
au royaume d’Italie. Napoléon III, au contraire, se flattait d’avoir

obtenu une garantie sérieuse contre une telle éventualité en impo-

sant à Victor- Emmanuel un changement de capitale. Ce double point

de vue est parfaitement mis en lumière par le passage suivant du
rapport que M. Nigra adressa, le 31 août 1864

,
à M. Minghetti :

« Mais il y a une autre question qu’on me semble n’avoir pas

bien comprise à Turin, bien que j’aie dit à Pepoli de vous l’expli-

quer clairement. Si je vous ai bien compris, vous voudriez pouvoir

dire à ITtalie : « La France retire ses troupes, ou au moins prend

l’engagement de les retirer à une époque fixée d’avance; nous nous

engageons à respecter et à faire respecter le territoire pontifical;

pour tenir cet engagement, nous transportons la capitale. »

L’empereur, au contraire, veut pouvoir dire à la France : « L’Italie

transporte sa capitale; cela signifie qu’elle ne pense pas à attaquer

Rome, et que, si elle prend un tel engagement, elle le tiendra;

donc je puis, de mon côté, retirer mes troupes. » Sur ce point, la
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divergence est complète et j’appelle sur elle toute votre attention.

D’un côté, on veut dire : « La France retire ses troupes, donc nous

transportons la capitale. » De l’autre, on veut dire : « L’Italie

transporte sa capitale, donc nous retirons nos troupes. » Il ne me
semble pas qu’il y ait d’autre possibilité de concilier les deux

parties que de publier en même temps les deux versions. Si vous

voyez un autre moyen, indiquez-le-moi. »

M. Minghetti répondit, le 2 septembre, à M. Nigra que le gou-

vernement italien pouvait bien prendre l’engagement de ne pas

s’emparer de Rome par des moyens violents, mais qu’il n’entendait

point renoncer au programme de l’unité italienne, et qu’il devait

« compter sur l’effet des moyens moraux et de la civilisation pour

en arriver à une conciliation de l’Italie et de l’Eglise, et pour que

Rome devînt un jour la capitale de l’Italie ».

Mais ce qui fait ressortir mieux encore l’intention bien arrêtée

du gouvernement italien de ne pas renoncer à ses projets sur

Rome, c’est la discussion qui eut lieu à Turin au sujet de la ville où

il convenait de transporter la capitale. La grande majorité des

ministres voulait que Naples fût la nouvelle capitale. Car, d’après

M. Minghetti, rien ne pouvait mieux consolider l’unité, alors

encore mal cimentée, de l’Italie, que l’établissement du siège cen-

tral du gouvernement dans la grande ville méridionale. Il était

clair qu’on assimilerait, par ce fait, et très rapidement, les élé-

ments contraires au nouvel ordre de choses qu’on rencontrait

toujours à Naples, et que la fusion du midi et du nord de l’Italie

s’accomplirait très vite et très aisément. C’est pourquoi M. Min-

ghetti et ses collègues proposèrent au roi de transporter la capiiale

à Naples, « bien que cette ville ne leur parût point propre au

fonctionnement d’un gouvernement austère ». Mais le roi ne voulut

pas entendre parler de Naples pour une raison à laquelle les minis-

tres n’avaient pas songé : « Une fois que nous serons établis à

Naples, s’écria Victor-Emmanuel, il sera beaucoup plus difficile

d’en sortir que de Florence. Le caractère de capitale temporaire (sic)

convient bien mieux à Florence qu’à Naples. » Victor-Emmanuel

voyait juste. Naples était une trop grande ville pour jouer le rôle

de capitale provisoire. De grands intérêts matériels eussent plus

tard empêché le gouvernement d’en sortir. Mais, on ne saurait le

nier, cette anecdote est bien curieuse et surtout bien « suggestive ».

En attendant, les affaires ne marchaient pas vite à Paris. L’empe-

reur ne se hâtait pas de répondre à la lettre de Victor-Emmanuel

et profitait de son voyage au camp de Châîons pour ajourner toute

résolution définitive. M. Drouyn de Lhuys, comprenant de plus en

plus que la convention projetée favoriserait les projets des Italiens
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sur Rome, s’efforcait de traîner les choses en longueur. M. Rouher

cherchait, au contraire, à aider le général Menabrea. Celui-ci télé-

graphiait, le 8 septembre, à M. Minghetti :

« Ministre Rouher conseille hâter signature traité pour déjouer

influences contraires qui pourraient surgir. Il est à présumer effet

du traité plus grand qu’on ne croit. Il adopte ma formule : trans-

port capitale consiste dans transport résidence royale, parlement,

corps diplomatique. Le reste regarde détails intérieurs h.. Il con-

seillerait envoyer immédiatement Pepoli à Paris avec pleins pou-

voirs. Rouher tâchera faire abréger délai de deux années {'pour

ïévacuation de Rome). À Paris, Pepoli devra le voir. Il m’a engagé

à tâcher de voir l’empereur avant mon départ. Il croit garantie

contre l’Autriche 2 conséquence naturelle du traité, mais elle ne

semble pas devoir faire objet de stipulations. Informez le roi

immédiatement. »

Le 9 septembre, nouvelle dépêche du général Menabrea :

« L’empereur me recevra dimanche prochain. Je tâcherai d’être

à Turin mardi soir. Drouyn de Lhuys, décidément contraire,

cherche faire suspecter notre bonne foi à l’empereur. Prince Napo-

léon, que j’ai vu hier, insiste pour qu’on se hâte d’en finir. »

Le 11 septembre, après son audience de congé chez Napo-
léon III, Menabrea télégraphiait :

« J’ai vu empereur aujourd’hui. Il veut, avant tout, déclaration

changement capitale. Quant au mode d’exécution, il s’en remet à notre

bonne foi. Son entretien a été bienveillant. Il m’a semblé plus dési-

reux qu’auparavant d’évacuer Rome. Mardi soir, je serai à Turin. »

Victor-Emmanuel comprit qu’il fallait céder à son tour et accepta

les conditions indiquées par Menabrea. M. Minghetti envoya le

même jour, 11 septembre, la dépêche suivante au général :

« Je vous préviens que le roi accepte le traité, pourvu que la

capitale soit transportée à Florence pour des raisons exclusive-

ment (??) stratégiques 3
. Pepoli part ce soir avec pleins pouvoirs.

Communiquez à Nigra. »

Pepoli arriva à Paris le 13 septembre. Le 14, il eut, au palais de
Saint-Cloud, une conférence avec Napoléon III, en présence de

MM. Drouyn de Lhuys et Rouher. On y discuta la rédaction défini-

4 Mais ces détails avaient pour lTtalie une grande importance. Il est

clair, en effet, qu’on ne voulait laisser à Turin une partie des bureaux
centraux du gouvernement que parce qu’on comptait bien les transporter
directement à Rome, sans passer par Florence, le plus tôt possible.

2 Le gouvernement italien demandait à être garanti par Napoléon III

contre une attaque éventuelle de la part de l'Autriche.
3 Voy. plus haut les vrais motifs de la résolution prise par le roi d’Italie.
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tive de la convention, qui fut signée le lendemain 15 septembre.

Pepoli fit un long rapport, en français, sur ce traité. Je n’en

citerai que la conclusion, qui prouve bien que le cabinet de Turin

n’admettait point que la signature de la convention du 15 sep-

tembre impliquât une renonciation à ses prétentions sur Rome, et

que le transfert de la capitale à Florence fût la garantie de cette

renonciation :

« Il ne me reste plus qu’à rappeler les déclarations que nous

avons adressées verbalement à M. le ministre des affaires étran-

gères de S. M. l’empereur. Il reste ainsi convenu que le traité ne

dit que ce qui est écrit, que le transport de la capitale a été le

point de départ des négociations, mais qu’il est un acte dicté par

des raisons stratégiques et administratives; que le gouvernement

français déclare voir dans ce fait un gage sérieux de la volonté

de fltalie de renoncer à poursuivre avec la force l’occupation de

Rome comme sa capitale; enfin que la politique de fltalie, dans la

question romaine, peut désormais se résumer en deux points :

« 1° Respect inviolable du principe de non-intervention;

« 2° Efforts constants et moraux pour amener une conciliation

entre le Pape et fltalie sur la base de libre Eglise en libre

État (sic).

« Je crois enfin pouvoir affirmer en honnête homme que ni les

ministres actuels (d’Italie), ni le gouvernement français, ne pour-

ront jamais affirmer qu’il existe un document écrit ou qu’il ait été

prononcé une seule parole qui ait donné, explicitement ou impli-

citement, de la part des plénipotentiaires italiens, au transport de

la capitale, un autre sens 1 que celui que je viens de lui attribuer. »

Cependant, M. Minghetti voulant connaître d’avance l’opinion des

principaux chefs de parti ou des parlementaires influents au sujet de

la convention qui allait être signée, les avait consultés sur ce qu’ils

pensaient du transfert de la capitale. Tous, et notamment le baron

Ricasoli, approuvèrent le traité, déclarant que le transfert de la

capitale à Florence ne pouvait que hâter la solution de la question

romaine, dans le sens de l’annexion de Rome par l’Italie qui en

ferait sa capitale définitive. Garibaldi, seul, désapprouva la conven-

tion par cette lettre qu’il adressa à l’un de ses anciens lieutenants,

le général Nino Bixio 2
:

* L'autre sens auquel Pepoli faisait allusion eût été celui qui eût impliqué

une renonciation de l’Italie à son projet d’installer sa capitale à Rome.
2 Cette lettre est postérieure, non seulement à la signature de la conven-

tion du 15 septembre, mais même aux émeutes de Turin et à la chute du

cabinet Minghetti. Garibaldi, dans son île solitaire et éloignée, ignorait

encore ces événements.
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« Mon cher Bixio,

« Gaprera, 25 septembre 1864.

« Malgré tout le désir que j’ai de vous voir, je ne vous ai pas

télégraphié, parce que je ne veux pas me mêler d’affaires

embrouillées et qui ne peuvent rien produire de bon pour la cause

de notre pays.

« La question romaine, qu’on la donne à résoudre à vous et à

moi, et elle sera vite résolue; quant au traité avec Bonaparte, je ne

m’en mêle point...

« Votre
« J. Garibaldi. »

Dès que la nouvelle de la convention du 15 septembre fut connue à

Turin, elle y provoqua de sanglantes émeutes. L’impopularité des

ministres devint telle, que Victor-Emmanuel, vivement irrité contre

M. Minghetti, le congédia, le 23 septembre, par la dépêche suivante :

« S. M. le Roi au Président du conseil des ministres.

« L’état actuel des choses ne pouvant durer parce qu’il est trop

triste, je vous invite, vous et vos collègues, à donner vos démissions.

« Victor-Emmanuel. »

Chargé de former un nouveau ministère, le général La Marmora
accepta la convention du 15 septembre et en fit exécuter la clause

en ce qui concernait le transfert de la capitale à Florence.

Si le gouvernement italien ne regardait ce traité que comme un

expédient provisoire réservant l’avenir, le Pape, à son tour, com-
prit tout de suite que Victor-Emmanuel et ses ministres mainte-

naient leurs prétentions sur Rome. Aussi le cardinal Antonelli

protesta, au nom de Pie IX, contre le retrait des garnisons fran-

çaises des Etats de l’Eglise et déclara que la cour de Pvome consi-

dérait la convention du 15 septembre comme un nouveau pas de

l’Italie vers la destruction du pouvoir temporel et qu’elle ne se faisait

pas la moindre illusion sur le résultat final de cet acte diplomatique.

Le Pape avait pleinement raison. Les événements de 1870 le

prouvèrent, mais la simple lecture des pièces que j’ai mises sous les

yeux des lecteurs du Correspondant prouve que Pie IX avait bien

compris dans quel esprit le gouvernement italien avait signé la

convention du 15 septembre 1864.

Comte Joseph Grabinski.

25 juin 1899. 57



AU CREUSOT

PATRONS, OUVRIERS ET SOCIALISTES

Le public vient d’apprendre, à peu près en même temps, que le

Creusot était en grève et que cette grève était terminée. On a eu

néanmoins pendant quelques jours le sentiment qu’une des forces

vives de la nation, qu’une de ses gloires était menacée, — comme
tant d’autres, — et une fois de plus on s’est demandé si ce n’était

pas encore la triste politique, avec la férocité de ses haines et de

ses convoitises, qui allait porter un coup à notre industrie, cela

pendant les derniers préparatifs de notre fameuse Exposition.

Que le Creusot soit, en effet, une de nos gloires et une de nos

forces, personne n’en doute. Revues spéciales, dictionnaires, ency-

clopédies, journaux mondains, ont vingt fois rivalisé de chiffres et

de métaphores, pour décrire la puissante usine, avec son légen-

daire marteau, dressé comme un arc de triomphe, disent les uns,

comme un sphinx colossal, disent les autres, mais sphinx actif,

celui-là, puisque de son invisible main tombe un coup dont la

puissance dépasse celle que donneraient cinquante mille forgerons

abattant simultanément leur outil de toute la force de leurs bras.

On a dépeint partout cette vallée noire encadrée de vertes collines,

illuminée d’éclairs incessants, retentissant de fracas méthodiques

et cadencés, s’allongeant autour, au milieu, au-dessous de la ville,

dévorant d’année en année des espaces ou plutôt les animant et

les peuplant, car elle couvre, à l’heure qu’il est, de ses construc-

tions plus de 400 hectares, et les travailleurs des forges ou des

ateliers ont, sous leurs pieds mêmes, une partie des mines d’où

leur vient la houille, pain quotidien de leur industrie. Qui a visité

le Creusot deux ou trois fois depuis vingt- cinq ans y a chaque

fois constaté de ces agrandissements qui stupéfient; les terrains
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vides qu’il avait parcourus entre deux ateliers, il les retrouve

devenus ateliers à leur tour, rejoints à leurs devanciers par des

galeries larges et hautes, comme une de nos belles gares de

chemins de fer, remplies d’outils fabriquant indéfiniment d’autres

outils, de machines engendrant sans repos d’autres machines;

partout, pour économiser les bras des travailleurs, le métal cons-

truit, achevé, on est presque tenté de dire organisé et vivant,

tourne, retourne, élève, abaisse, allonge, affine, tord, soude ou

brise le métal brut ou en fusion...

Mais quel ne serait pas l’étonnement du visiteur s’il pouvait

embrasser d’un coup d’œil l’histoire entière de l’usine!

C’est en 1502 qu’on reconnut pour la première fois le gisement

houiller du Creusot. Deux siècles s’écoulent. Quel parti en a-t-on

tiré? Oh! un bien petit parti, puisque M. d’Avenel nous cite, vers

1759, un certain « père Dubois » qui laissait prendre là, sur son

terrain, la charge de six chevaux ou quatre bœufs « moyennant un

écu de 6 livres et autant de vin qu’il en pourrait boire ». C’est sous

Louis XVI que commence une véritable vie industrielle, puisque le

roi lui même prend personnellement « une part » importante dans

la société constituée pour l’exploitation de la fonderie royale et que

Marie- Antoinette donne son patronage à la manufacture des « cris-

taux de la reine » qui s’y annexe. La Révolution approche, elle

éclate, les guerres succèdent aux guerres; dès lors, les « cristaux

de la reine » sont remplacés par les canons et les boulets. Le

Creusot réquisitionné fabrique du matériel de guerre pour le

compte de la nation. Mais la demande a beau être active et la

consommation prodigieuse, la production ne. semble pas avoir été

bien rémunératrice.

De 1808 à 1818, la société Perrier qui exploite l’usine cherche

en vain à se liquider. Enfin, elle trouve un acquéreur dans la

personne de M. Chagot père. Elle avait englouti 14 millions, et

elle cédait sa propriété pour la somme de 900,000 francs. Achetant

ainsi à vil prix, le nouvel acquéreur pouvait croire qu’il avait fait

une bonne affaire. Il ne tarda pourtant pas à succomber sous la

concurrence anglaise, et ce fut même une compagnie anglaise,

formée par Mrs Mamby et Wilson 1 qui acheta les usines. Elle ne

fut pas plus heureuse, car elle dévora 11 millions. C’est à la suite

de ces insuccès répétés que la famille Schneider (laquelle avait

exploité jusque-là des forges des Ardennes) entra au Creusot en
1836. Elle y entrait pour n’en plus sortir.

Le développement des chemins de fer et de la navigation à

1 Le père du député gendre de M. Grévy.
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vapeur allait ouvrir à l’ambition des nouveaux chefs un champ
non, certes, facile, — car la concurrence devait être vive et les périls

nombreux, — mais assez vaste pour tenter les grands courages.

Deux ans après l’entrée d’Adolphe et Eugène Schneider, le

Creusot livrait la première locomotive fabriquée en France.

En 1839, il créait les chantiers de Chalon-sur-Saône pour la cons-

truction des ponts et charpentes métalliques, des coques de

bateaux et du matériel de navigation; dans cette même année

sortait le premier bateau de navigation fluviale pour la France.

En 1840, c’était le tour de la première locomotive fabriquée en

France pour l’étranger : elle partait pour Milan, et les imaginations

avaient beau jeu pour comparer cette conquête d’un nouveau

genre à celles de Charles VIII et de Louis XII. En 1843, premier

bateau pour la navigation fluviale à l'étranger. La victoire était

donc assurée quand Adolphe Schneider mourut en 1845, laissant

le combat à son frère et associé Eugène Schneider, celui qui, dans

le cours de l’Empire, fut député, ministre des travaux publics,

vice-président, puis président de la Chambre; il occupa ces der-

nières fonctions de 1865 à 1870.

C’est sous Eugène Schneider que la Compagnie acheta les mines

de fer de Mazenay, de Change, d’Allevard, les mines de houille de

Montchanin, Longpendu, Decize, qu’elle construisit la grande forge

dont l’ensemble n’a pas coûté moins de 30 millions, qu’elle intro-

duisit dans ses ateliers tout l’outillage et tous les procédés néces-

saires à la fabrication des aciers dits Bessemer, Siemens, Martin.

Quant au parti qu’on sut tirer de ces nouveaux moyens d’action,

le lecteur s’en fera une idée suffisante si on lui rappelle qu’en 1855

l’usine essaya les premières plaques de blindage pour batteries

flottantes, que, pendant la guerre de Crimée, elle construisit en

sept mois 17 machines de 450 chevaux pour canonnières et batte-

ries flottantes, acheva 4 machines de 1,900 chevaux pour vaisseaux

de ligne et commença 3 machines de 2,400 chevaux pour frégates,

qu’elle construisit en 1858 le pont tournant du port de Cherbourg,

qu’en 1866, six années après ces traités de commerce qui ouvrirent

si largement les portes de la France à la concurrence étrangère,

elle livra la première locomotive montée en France pour l’Angle-

terre, qu’en 1869 elle donna des remorqueurs à la Russie, que de

1870 à 1875 elle ne cessa de fabriquer pour l'Etat français des

canons de campagne, de siège et de place.

C’est en 1875 que mourait Eugène Schneider. Mais ni l’inten-

sité ni la sûreté de l’élan n’en souffrirent. En 1876 était inauguré

un « système Schneider » pour la fabrication d’un fer supérieur

destiné à la fabrication des aciers pour canons et blindages. La
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même année, le premier concours de la Spezia mettait en évidence

la supériorité des plaques du Greusot et, dès 1877, c’étaient ces

plaques qui allaient revêtir les deux grands cuirassés italiens, le

Bandolo et le Duilio. De 1878 à 1879, la Compagnie donnait à la

France ses nouveaux ponts de campagne et ses premières tourelles*

cuirassées. Le second concours de la Spezia consacra la victoire

de ses plaques, les seules qui résistassent au tir des canons de

100 tonnes, alors que les plaques anglaises étaient détruites au

second coup de canon.

Notre gouvernement profitait aussitôt de ces victoires indus-

trielles pour demander à la grande usine des canots à vapeur, des

torpilleurs de 35 mètres (avant 1886), des blindages nouveaux en

acier Schneider au nickel (pour le cuirassé le Dupuy-de Lomé
en 1889). Dans les dernières années, ce n’est pas seulement pour

la fabrication des cuirasses de navire que le Greusot a multiplié

ses efforts; c’est aussi pour la réfection de notre artillerie, car au

mois de janvier 1897, MVL Schneider et. C e acquéraient la pro-

priété du « service d’artillerie » créé au Havre par la Société des

forges et chantiers de la Méditerranée, sous la direction de

M. Canet. La fusion des entreprises a immédiatement amené un
accroissement énorme de l’outillage, l’agrandissement des poly-

gones d’essai, des tirs en mer... Ce développement des travaux

militaires ne nuisait en rien à celui des ouvrages proprement

industriels, car l’usine concourait à l’amélioration du port du

Havre, envoyait des phares à Madagascar et concourait pour plus

de 5 millions à l’édification du pont Alexan Ire III (fait en parti-

cipation avec Fives-Lille). Les nations étrangères lui adressaient

en même temps plus d’un appel : le Chili, la Roumanie, l’Autriche,

lui demandaient des ponts gigantesques; la Russie lui confiait

des travaux pour ses flottes ou ses arsenaux de la mer Noire et de

Vladivo^tock.

Et maintenant, apiès ce rapide aperçu des principaux services

rendus (entre mille autres) à l’industrie française, à la défense

nationale, à la diffusion universelle de nos produits, nous deman-
derons-nous ce que chacune de ces innovations a exigé d’études,

de tâtonnements, de risques et de sacrifices? Depuis 1836, le pro-

grès a été continuel; mais le travail cérébral et le travail que, —
faute d’un meilleur mot, — j’appellerai moral ne l’a-t-il pas été?

Qui évaluera jamais ce que chacune de ces inventions grandes ou
petites, — et les petites viennent plus d’une fois lever l’obstacle

où échoueraient les grandes, — ce que les calculs à faire pour la

découverte, pour l’épreuve, pour l’application, pour la rectification

des idées, pour l’art de les enseigner aux travailleurs, d’y préparer,
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•d’y dresser, d’y perfectionner ces derniers, ce que la recherche

des débouchés, ce que l’organisation commerciale, la concurrence,

îa lutte, les contra lierions, la conquête des étrangers, ce que
l’effort à déployer pour ménager d’un côté les ouvriers qui savent

peu, et de l’autre les actionnaires qui souvent ne savent pas davan-

tage, ce que tout cela enfin a demandé de veilîes, d’anxiétés

cachées, de voyages lointains et de ces divinations subites en appa-

rence, mais où se condensent les réflexions retournées, rappro-

chées, accumulées pendant vingt ans d’études! Non, nous n’avons

ni le temps ni le moyen de pénétrer comme il le faudrait dans

cette usine intérieure et invisible où se décident tous les succès de

l’usine bruyante et flamboyante, où un travail épuisant va cher-

cher silencieusement sa matière, ses aliments, ses forces de fusion

dans les observations et dans les pensées de mille autres travail-

leurs disséminés à travers le temps et l’espace, où l’art de recon-

naître les hommes et les résistances de leurs préjugés ne vaut pas

moins que l’art de calculer mathématiquement la résistance des

matériaux!...

Je m’arrête... La plupart des politiciens qui s’immiscent dans

les conflits, tels que celui qui vient d’éclater, ne veulent voir que

deux forces qu’ils ménagent également, qu’ils flattent, on peut

presque dire qu’ils adorent avec la platitude de la courtisanerie

contemporaine : le gros capital des spéculateurs parasites et le

travail manuel de l’ouvrier qui fait nombre. Ils méconnaissent de

plus en plus les efforts des classes moyennes qu’on s’applique

à écraser sous ces deux forces extrêmes. Et le hâbleur taras-

connais qu’ils envoient pour attiser le feu, est fier de crier de

toute la force de ses poumons : « Cette belle usine, qui la fait?

Qui fabrique tout ce qui en sort? Vous, mes amis les ouvriers!

C’est donc à vous qu’elle appartient! » Et il ajoute : « Que le

chef de l’usine montre donc ses mains, qu’il nous laisse voir si

elles sont aus-i noires et aussi calleuses que les vôtres... » Et

autres sottises désastreuses qui, pour comble de malheur, ten-

dent à nous donner un... député de plus.

•* *

La part du travailleur proprement dit, certes, elle est grande,

et elle n’a été oubliée par personne.

Mais d’abord, ce nombre même dont on les pousse à abuser, ils

le doivent à d’autres qu’à eux. Ce n’est pas spontanément, ce n’est

pas par une entente conclue entre eux seuls qu’ils en sont arrivés
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à être là près de 15,000 l
. Réunis, matériellement ou non, pour le

succès de cette iniustrie si complexe, tous ces ouvriers s’aident

assurément les uns les autres; mtis ils ne s’ai lent pour la produc-

tion rémunératrice que parce que les conceptions de ceux qui les

dirigent maintiennent incessamment les ajustements réciproques,

toujours à retoucher, toujours à perfectionner, et sans lesquels les

travaux seraient vite inutiles ou ruineux. C’est ainsi que les ouvriers

et leurs familles ont pu se grouper, au point que cette ville du
Creusot qui, en 1836, avait à peine 3,500 habitants, en compte

aujourd’hui plus de 32,000.

Est- ce seulement la population qui s’est développée, trouvant

dans sa seule agglomération, les moyens d’établir les petites

industries accessoires qui accroissent aisément le bien-être de nom-
breuses familles ouvrières? En face de l’hisfoire des innovations

industrielles peut se dérouler l’histoire des fondations de charité,

ou, disons mieux, de prévoyance.

Dès 1837, M\l. Schneider organisaient au profit de leur personnel

des comptes de dépôt de fonds pour favoriser l’épargne et un service

de prêts avantageux pour faciliter la construction de maisons 2
,

une caisse de secours pour les malades, les blessés, les orphelins,

une infirmerie, une pharmacie.

Serait-il préférable que les ouvriers organisassent eux-mêmes de

telles institutions? Peut-être; mais il faut convenir qu’en 1837 ils

n’y songeaient guère, et que c’est de leur patron qu’est venue

l’initiative. Quant à l’Etat, dans la plupart des lois sociales et

ouvrières qu’il a bâties depuis quinze ans, il n’a guère fait que

calquer plus ou moins bien les institutions librement imaginées au

Creusot. Il n’a même osé, ni pour les retraites ni pour les accidents,

aller aussi loin que va le Creusot; et, en cela, du reste, il a eu

raison, la moyenne et la petite in iustrie étant bien loin de pouvoir

supporter les charges de la grande.

Quoi qu’il en soit, ce sont encore les chefs de l’usine qui ont

établi et qui soutiennent à leurs frais une école professionnelle, se

recrutant par concours. Comment les ouvriers n’en apprécieraient

1 Exactement 14,305, sur lesquels sont employés : 450 aux hauts four-

neaux, 2,815 à la forge, 1,449 aux aciéries, 2,054 aux ateliers de coostruc-

tion, 67b aux ateliers spéciaux d’artillerie du Creusot même, 403 à l’élec-

tricité, 1,024 aux services auxiliaires, 24 au laboratoire de chimie, plus

de 2,000 aux differentes mines, 478 aux ateliers d’artillerie du Havre, etc.

2 En donnant aux ouvriers mille facilités pour se loger, l’u>ine n'a

imposé aucun type de construction. Les ouvriers et employés ont fait eux-
mêmfs, dans le quartier qu’ils ont choisi, la maison qu'ils ont voulue. En
fait, le type qui a prévalu est la maison de famille, isolée des autres, à un
seul logement de deux à cinq pièces, avec jardin et dépendances.
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les bienfaits, quand ils voient tel grand-père travailler sous la

direction de son fils devenu employé on contre-maître, et de son

petit-fils devenu, grâce à l’école, ingénieur de la Compagnie?
En 18M, la Compagnie fondait l’église Saint-Laurent, et, onze

ans plus tard, bien que le nombre des vicaires y eût été très

augmenté, on construisait l’église Saint-Charles, aussi occupée

aujourd’hui que sa devancière.

En 1872 était organisée la gratuité du service médical et phar-

maceutique; en 1877 commençait à fonctionner le système actuel

des retraites pour la vieillesse. En 1879, on installait l’hôpital de

la rue Chaptal. En 1883, on édifiait une troisième église, l’église

Saint-Henri. En 1887 s’ouvrait la maison de retraite. En 1893

étaient établies des rentes complémentaires de 300 francs. En 189â,

on inaugurait l’HôteLDieu. En 1897, on faisait venir des Sœurs
franciscaines pour l’assistance des malades à domicile. Depuis le

17 mai 1898, la rente minimum faite aux ouvriers ayant trente ans

de bons et loyaux services est de 1 franc par jour.

À combien ces diverses libéralités, spontanément faites par la

Compagnie, ont-elles monté pendant le seul exercice 1897-1898?

Il n’a eu rien d’exceptionnel, pas même l’ascension, qui est à peu

près continue d’année en année. Or, il a vu ces dépenses volon-

taires s’élever à 2,171,759 francs. Contribuaient à ce total :

Les allocations aux réservistes et territoriaux, les allocations aux

pères de famille ayant plus de cinq enfants, les allocations pour

logements et subventions résultant de ce que les maisons et jardins

sont loués au-dessous de leur valeur, les allocations de chauf-

fage, etc., pour 781,917 francs.

Le bureau de secours de l\1M. Schneider, le service médical et

pharmaceutique à l’Hôtel-Dieu et à domicile, les allocations aux

ouvriers malades et blessés, pour 356,03â francs.

Les versements à la Caisse nationale des retraites (recettes com-

plémentaires pour assurer un minimum de 365 fr.), pour 682,561 fr.

Les cultes, les écoles, les cercles, sociétés de gymnastique, de

vélocipédie et autres, pour 351,2â7 francs.

Les avances au personnel pour achats de terrains et construc-

tions de maisons, qui, en 1889, n’atteignaient pas 30,000 francs,

ont été, en 1897, de près de 110,000 francs. De 1837 à 1897, le

total a été de â, 276, 719 francs, sur lesquels, au 1
er janvier 1898, il

ne restait dû que 383,026 francs.

On dira que cette rapidité des remboursements diminue les sacri-

fices de l’usine et qu’elle fait honneur aux ouvriers. Assurément!

Ce qui fait encore plus d’honneur à ces mêmes ouvriers, c’est

qu’en 1898, la caisse des dépôts contenait une somme totale de
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9,99/1,437 francs appartenant à 5,281 déposants. Mais enfin, si les

patrons s'étaient contentés de ces subventions en nature, et si

l’ouvrier n’avait eu devant lui qu’un salaire amoindri d’autant,

celui-ci aurait-il ainsi économisé? S’il a pu le faire, c’est que
ses salaires, de 1890 à 1897, présentent sur l’année 1837
des augmentations qui se chiffrent successivement à 76, 77, 79

et finalement 81 pour 100. Or il est évident qu’en face de cet

accroissement considérable des salaires, l’augmentation du prix

de la vie a été infinitésimale, surtout en ce qui concerne les objets

de première nécessité. Il n’est donc pas étonnant que, retenue par

de pareils avantages, la population ouvrière du Creusot soit d’une

stabilité remarquable. Un tiers du personnel a plus de vingt ans

de service, un quart plus de vingt-cinq ans et un huitième plus de

trente ans 1
.

Après la lecture de tels documents, dont l’authenticité ne sau-

rait être discutée par personne, ou doit se demander comment la

grève a éclaté.

M. Eugène Schneider en avait subi une, qu’avait montée l'agita-

teur, un instant célèbre, nommé Assi (d’origine italienne), au sujet

de l’administration des caisses de secours et aussi, je crois, des

heures de travail. Mais déjà la rentrée générale avait été assez

rapide, et c’est quelque temps après qu’une suspension plus longue

du travail au milieu de la journée, à l’heure du déjeuner, fut

accordée au personnel.

Le personnel de 1899, — formé d’une population honnête, une

des plus tranquilles de la France, une de celles qui grossissent le

moins nos statistiques criminelles, — est resté sincèrement

attaché à ses patrons. Cette affection n’a pas été une des moindres

causes de la cessation rapide de la grève et des touchants témoi-

gnages de satisfaction qui ont suivi 2
. Il est néanmoins évident

que, tout en gardant de très précieuses qualités, la population

ouvrière n’a gagné ni en patience ni en respect de l’autorité. La

1 Observons que le travail de la femme n’entre généralement pour rien

dans cette aisance. L’usine n’emploie que très peu de femmes (et ce sont

des filles ou des veuves). La femme du Creusot passe dans toute la région

pour très heureuse. Un proverbe local faisant allusion aux rudes travaux

de l’usine dit que le Creusot est l’enfer des maris et le paradis des femmes.
Quelques-uns même pensent que celles-ci pourraient sans inconvénient

être un peu plus occupées qu’elles ne le sont.
2 Le jour de la reprise du travail, les ouvriers ont envoyé deux superbes

bouquets à M. et à Mme Schneider.



894 AU CREUSOT

propagande socialiste y a produit, non pas une invasion violente

d’esprit de rébellion, mais une infiltration lente et continue; la

propagande antireligieuse s’y est jointe, et il est hors de doute que
l’enseignement laïque officiel y aide, non pas seulement par une

« neutralité » qui laisse l’âme de l’enfant vide de tout sentiment

religieux, mais par des négations auxquelles rien, est-il besoin de

le dire, n’est capable et n’essaie même de suppléer. La Compagnie

a-t-elle tort, a-t-elle raison de faire tenir ses écoles à elle par des

instituteurs laïques, et non pas par des Frères, comme il y en a eu

pendant quelque temps dans une paroisse de la ville? Je n’en sais

rien, et je ne veux pas discuter ici, sans droit, la portée de circons-

tances toutes locales. Ce qui est à retenir, c’est que tout en recon-

naissant, en invoquant même, — à divers titres, — les sentiments

religieux de la famille Schneider, personne ne l’a jamais accusée

de pression cléricale et d’ingérence indiscrète dans les sentiments

de ses ouvriers. Personne non plus ne l’a jamais accusée d’incor-

rection politique ou de tendances anticonstitutionnelles. Il n’en est

pas moins vrai que l’influence des journaux radicaux, socialistes*

antireligieux, s’est fait sentir là comme ailleurs, et que, de plus,

les habitudes des ouvriers n’ont point gagné. L’ivresse proprement

dite ne s’y est point développée, mais plutôt cet alcoolisme incon-

scient et insidieux, fruit des boissons frelatées et notamment de

l’absinthe, sans excepter celle qui se dit hygiénique, oxygénée,

salutaire...

C’est dans ces dispositions que peu à peu, à la suite de cette

accumulation si imprudente de travaux due à la préparation tar-

dive et fiévreuse de l’Exposition de 1900, les ouvriers ont fait

d’inéviiables réflexions. Ils ont vu que les commandes affluaient,

que l’usine avait du travail à ne savoir comment l’exécuter, qu’elle

en était à chercher des ouvriers sans pouvoir en recruter autant

qu’elle en eût voulu. Ils se sont dit ou laissé dire que, pour

réclamer une élévation de salaire, l’occasion était exceptionnel-

lement favorable : 1° parce que la Compagnie gagnait de l’argent;

2° parce qu’elle risquerait d’en perdre trop si elle rejetait leurs

réclamations et provoquait une longue suspension du travail.

Que pensait et que projetait de son côté la Compagnie? Sans

doute, elle se disait qu’une fois écoulé le torrent des demandes

de l’Exposition et du Métropolitain, l’industrie se trouverait quelque

temps à sec; elle pouvait arguer que déjà bien des matériaux

qu’elle ne créait pas chez elle lui coût aient plus cher. Elle avait à

exposer que même pour les produits élémentaires qu’elle fabrique,

elle est placée dans une situation désavantageuse, car, par suite

de certaines modifications qu’il serait trop long d’exposer ici, les



AU CREUSOT 895

usines du Nord et celles de l’Est sont à même de donner ces

produits à des prix très inférieurs à ceux auxquels ils reviennent

au Creusot. Celui-ci continue cependant à se les confectionner,

parce qu’il veut pouvoir discuter plus librement avec les con-

currents qui lui en offrent, parce qu’il a encore sur place des

filons qu’il ne veut pas abandonner, parce que sa supériorité

dans la grande construction des produits perfectionnés et chers

lui procure une compensation; mais enfin et surtout, dit-il,

parce qu’il ne veut pas congédier les milliers d’ouvriers de la

forge, ce que ferait sans hésiter une compagnie américaine, dési-

reuse de profiter tout de suite et quand même des avantages

de la division du travail. Tout pesé cependant, la Compagnie

s’apprêtait à devancer les demandes des ouvriers. Elle élaborait

à cet effet des calculs permettant de régler les augmentations

avec intelligence et équité. La chose, à ce qu’il paraît, n’est point

si facile, car il y a des ouvriers au salaire fixe et à la journée,

des ateliers à la tâche, des ouvriers à la prime, etc. Il ne paraissait

point rationnel de n’établir aucune distinction entre les uns et

les autres.

Une réclamation brusque vint à éclater le 17 mai dans une
équipe spéciale des hauts fourneaux, où le travail ne demande que

de simples manœuvres sans apprentissage et sans instruction tech-

nique approfondie. Pour éviter des difficultés, d’origine et de

nature diverses, la Compagnie céda promptement. Quinze jours

après, encouragée par ce succès, éclatait la grève générale. C’est

alors que, pour couper court à l’agitation, la direction suspendit

tous ses calculs et accorda indistinctement une augmentation de

0 fr. 25 par jour à tous ses hommes *, à ceux qui gagnaient

8 francs comme à ceux qui n’en gagnaient que 3. Théoriquement,

la mesure était discutable. Quant à l’effet pratique, il fut irrésis-

tible, car tout le monde rentra, et rentra content.

Etait- ce bien là ce que tous avaient voulu? Et était- ce bien là

l’unique question en jeu? L’un des agitateurs venus de Paris

disait en retournant à la gare : « Les 25 centimes, nous nous

en f... 2
. Mais nous avons le syndicat, et avec lui nous tenons la

mairie, les élections, la députation, et, dans un certain délai,

nous tenons l’usine. » — Venons-en donc à ces agitateurs, aux

efforts qu’ils ont faits, à l’action qu’ils ont exercée, à la situation

nouvelle qu’en peu de jours ils viennent de créer.

1 Ce qui accroît les charges de l’usine de 1,088,000 francs par an, soit

15 francs par action.
2 Des contremaîtres dont on affectait de se plaindre au début, il n’a plus

été aucunement question.
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*

* *

Il en est d’une grève comme d’une révolution. Si honnêtes, si

raisonnables même que puissent être les premiers auteurs du
mouvement, ce sont toujours les haineux, les violents, les amis du

désordre pour le désordre qui le continuent et qui le poussent.

Si nous étions dans une situation normale, si nous n’avions pas

ce spectacle inouï d’une république qui, après vingt-neuf ans

d’existence, redoute et ajourne la liberté d’association qu’elle a

promise, ou plutôt qui refuse ostensiblement cette liberté à tous

pour pouvoir mieux la réserver secrètement et par connivence aux

loges maçonniques, assurément il n’y aurait rien de plus naturel

que devoir l’augmentation des salaires discutée entre les délégués

des ouvriers et les chefs de la Compagnie. Les premiers eussent

même un peu hâté les calculs des seconds et opposé leurs vœux
aux vœux des actionnaires, que personne n’aurait eu le droit d’y

trouver à redire. Mais à peine les premières réclamations étaient-

elles connues que la violence entrait en scène, et c’est du dehors

qu’elle venait. Une population aussi considérable que celle du

Creusot ne peut pas ne pas connaître un certain nombre d’éléments

réfractaires et inassimilables, qu’on a dû éliminer, mais que des

relations de toute nature ont retenus dans le voisinage immédiat.

Les ouvriers eux-mêmes ont donné à cette fraction un nom carac-

téristique : ils l’appellent l’équipe du soleil, parce qu’elle vit

toujours dans la rue. Ce sont des membres très jeunes et très

précoces de cette équipe qui se sont introduits dans l’usine par

surprise et ont tout à coup sonné, comme un tocsin, la cloche qui

annonce, d’habitude, la suspension du travail. Bientôt le désordre

a éclaté, et, avec une rapidité qui ne comporte pas d’explications

bien cherchées, les représentants des journaux anarchistes de Paris

sont arrivés.

L’un d’eux, dit-on, a produit grand effet par sa faconde méri-

dionale qui n’excluait pas la « roublardise ». Avec cette connais-

sance des milieux et l’art de s’y adapter qu’ont les commis- voya-

geurs en anarchie, celui-ci a commencé par des protestations de

modération. « Mes amis, a-t-il dit, nous ne venons ici pour vous

parler ni de religion ni de politique ; nous venons simplement nous

mettre à votre disposition pour aller soutenir en votre nom vos

intérêts et dire ce que vous n’osez ou ne pouvez pas dire vous-

mêmes. » Puis, cet exorde ayant rendu l’auditoire « attentif et bien-

veillant », selon les règles de la vieille rhétorique, l’orateur en était

venu peu à peu, dans un crescendo de paroles entraînantes, à

développer la fameuse idée : « L’usine, par qui marche-t-elle? Par
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vous! Qui y fabrique les canons? Vous! C’est donc à vous qu’elle

doit appartenir et qu’elle appartiendra quand vous le voudrez.

Constituez un syndicat; nous vous apprendrons à vous en servir;

par lui vous serez les maîtres, car si vous êtes unis entre vous et

avec nous, rien ne pourra vous résister... »

Quand on a oublié que le corps n’existe pas sans une âme, que le

monde ne s’est pas fait sans un Dieu, on est encore plus disposé à

croire qu’une usine peut exister sans ingénieur et sans patron.

Instantanément, des listes de signatures circulèrent, et le syndicat

fut fondé. Sur quoi, un représentant de l’autorité, qui avait été

appelé légalement à opérer l’arbitrage, ne put s’empêcher de dire à

ces braves gens, connus de lui : « Mes amis, vous criez quelquefois

contre vos maîtres, j’ai bien peur que vous ne veniez de vous

donner un tyran. »

Entendons-nous bien. Personne ne nie la légitimité des syndicats.

Et quand les délégués parisiens ont demandé à M. Schneider s’il

« reconnaissait » le syndicat, celui-ci n’eut pas à opposer à cette

incorrection de langage une autre incorrection. Il ne dit pas qu’il le

tolérerait, il répondit simplement qu’il n’avait ni à le reconnaître ni

à le connaître, qu’il laissait les ouvriers libres de faire en cela

comme bon leur semblerait, mais qu’il entendait traiter sans inter-

médiaire avec ceux qui auraient à lui présenter, comme par le

passé, des réclamations ou des demandes.

Pour le public réfléchi, qui s’intéresse à ces graves questions, il

n’y a pas non plus à déclamer contre l’organisation syndicale.

Ceux qui s’en servent la trouvent bonne, et tel est notamment
l’avis des organisateurs de nos syndicats agricoles. On peut aller

plus loin et trouver bon, équitable, que l’ouvrier sans grande ins-

truction et sans capital puisse compenser, par le groupement et

par le nombre, cette infériorité qui a si longtemps et si lourdement

pesé sur lui. Mais il faut que le groupement même s’opère avec

une liberté égale pour tous. Il ne faut pas qu’en face des syndicats

conduits par des hommes étrangers à la profession et au pays, les

vrais travailleurs se réduisent eux-mêmes à une abstention qui les

rendrait plus impuissants encore devant le tyran de demain que

devant le maître d’hier. Que les premiers adhérents du syndicat

nouveau versent leurs cotisations aux caisses parisiennes et même
aux caisses internationales, qu’ils reçoivent des mots d’ordre impé-

ratifs de gens qui travaillent, sans jamais le leur expliquer, à des

fins ruineuses, c’est leur affaire, peut-on dire. Mais la situation

d’autrefois n’existe plus; elle a disparu vraisemblablement sans

retour possible. Le syndicat socialiste, qui aspire à tout diviser

et à tout brouiller pour tout accaparer, ne se dissoudra pas. Que
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reste-t-il donc à faire, sinon à fonder d’autres groupements qui

soient animés d’un meilleur esprit?

A qui revient l’initiative? Ce n’est pas à nous de le dire, mais il

nous appartient de souhaiter qu’elle soit prise et sous des formes qui

donnent des satisfactions variées, mais harmonieuses, à des idées, à

des tendances, à des besoins, à des volontés aptes à se comprendre

et à se seconder mutuellement. Les socialistes du Nord avaient créé

une organisation d’une puissance inouïe, qu’ils ont conservée du
reste, ca,r ils ont à eux des agents spéciaux chargés de la surveil-

lance d’un quartier, d’un îlot, d’une rue, d’une maison. Ils avaient

enlevé la mairie de Roubaix et assuré l’élection de Jules Guesde.

Les catholiques, grossis de ceux qui ne sont encore tout simplement

que des hommes de paix et de bonne volonté, pensèrent que c’était

assez de s’être ainsi laissé devancer. Ils prirent à leur compte,

sinon toute la méthode, au moins tout ce qu’elle Rivait d’honnête-

ment imitable. A un « Office central » ils rattachèrent des institu-

tions absolument irréprochables, telles que : secrétariats populaires,

comités contre la licence des rues, ligue antialcoolique, fondation

de cabarets de tempérance où ne se débitent que des boissons

inoffensives, comités d’enseignement et de patronage, écoles ména-

gères, bibliothèques, circulantes ou non..., toutes œuvres dont les

présidents respectifs se concertent au besoin. Cette liste n’est point

limitative. Ce qui importe pour le caractère pacifique en même
temps que pour la sûreté de la réforme sociale, c’est qu’au lieu

d’un grand syndicat dressant citadelle contre citadelle et appelant

par là même hostilités et représailles, il y ait des groupements

légèrement divers, plus libres par là même de s’adapter à des

tempéraments inégaux, mais reliés entre eux avec souplesse par

une communauté de répugnance au désordre, à l’irréligion, aux

doctrines d’égalité systématique et absolue, à la méconnaissance des

droits des autres. C’est par ce système que Roubaix a jeté à bas

son député socialiste; c’est par ce système seulement que, réta-

blissant l’action du vrai pasteur à la place de celle du merce-

naire, on opposera groupement à groupement, avec efficacité et

sans guerre civile.

Henri Joly.



LES ESCLAVES BLANCS
AUX ANTILLES FRANÇAISES

La situation troublée de nos possessions dans les Antilles et les

incendies qui les dévastent ont ramené l’attention sur les réformes

urgentes qui s’imposent à l’initiative de la métropole. Ces jours

derniers, un sénateur de la Guadeloupe exposait à ses collègues de

quelle manière il les comprenait, et le ministre des colonies, ayant

.

promis de veiller à la sécurité de ses administrés, et de promou-

voir ces réformes, on a ouvert au gouvernement un crédit nouveau

de confiance parlementaire.

Cependant les deux orateurs qui ont parlé de la Guadeloupe, au

palais du Luxembourg, en déplorant les effets désastreux qui

ruinent nos Antilles, n’en ont pas assez examiné les causes.

Elles sont beaucoup plus profondes et plus anciennes que ne

l’avoue M. le sénateur Isaac, et il ne faut pas trop s’étonner qu’il

montre à les révéler un empressement peu marqué*. Il y a là-bas bien

autre chose qu’une question politique. Le représentant de la Gua-

deloupe le reconnaît lui-même lorsque, arrivé à la péroraison de

son discours, il s’adresse au gouvernement en ces termes : « Ne
laissez pas, sous quelque prétexte que ce soit, les querelles de races

se propager dans ce pays », — ces mêmes querelles de races dont

il a nié l’existence pendant tout son discours!

C’est là malheureusement, c’est là surtout que se trouve le

nœud de la question. C’est de là que vient la décadence de ces

colonies dont le sol si fertile attirerait les colons, si leurs maîtres

d’aujourd’hui ne semblaient prendre à tâche de décourager les

meilleures volontés.

Lorsque les hasards de leur carrière conduisent à la Martinique

ou à la Guadeloupe nos compatriotes, officiers de marine ou fonc-

tionnaires coloniaux, et les obligent à y séjourner quelque temps,

tous sont unanimes à déclarer qu’ils ne reviendront jamais de leur

plein gré dans des colonies aussi inhospitalières. Entre nos posses-
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sions les plus malsaines et les Antilles, ils n’ont pas d’hésitation :

ce sont les premières qu’ils choisissent invariablement.

Autrefois ces îles étaient prospères et paisibles, les créoles

accueillants et les Français s’y portaient avec plaisir. La culture de
la canne à sucre faisait la fortune du pays, des centaines de navires

venaient chaque année à la Pointe-à-Pitre, à Saint-Pierre, à Fort-de-

France, charger le sucre et le rhum dont regorgeaient les Antilles.

Aujourd’hui, bien des plantations sont abandonnées, des mil-

liers d’hectares restent incultes, les quais sont vides, et quelques

rares bâtiments fréquentent seuls ces ports jadis d’une activité

extraordinaire.

Avec quelle amère tristesse les vieux colons parlent du temps

où d’innombrables voiliers, étroitement serrés les uns contre les

autres, dressaient leurs mâts dans les ports antilliens, attendant

parfois deux ou trois semaines avant de pouvoir accoster et prendre

leur cargaison!

Ce temps-là est bien passé. Lorsque j’arrivai à Saint-Pierre en

août 1896, il y avait exactement trois navires dans le port, et

encore l’un d’eux partait-il sur lest quelques jours après, faute

d’avoir trouvé un chargement.

La crise de l’industrie sucrière a contribué évidemment à la ruine

de ces îles, mais elles auraient vite retrouvé leur ancienne prospé-

rité grâce à l’étonnante richesse de leur sol, qui se prête aux cul-

tures les plus rémunératrices, si d’autres causes beaucoup plus

graves n’étaient venues troubler profondément ces colonies et

compromettre même jusqu’à leur existence.

En abolissant subitement l’esclavage dans nos possessions

d’outre-mer, la révolution de 1848 avait mis les colons dans un
embarras extrême. Aussitôt libres, les noirs avaient quitté les

habitations et refusé de travailler moyennant salaire. Nos compa-
triotes des Antilles, dont les doléances étaient encore écoutées par

la métropole, obtinrent l’autorisaiion de recruter des ouvriers sur

la côte d’Afrique et, grâce à cette combinaison, les plantations ne

restèrent pas sans bras pour les cultiver.

Mais, bien que ces travailleurs noirs fussent convenablement

traités et les contrats aussi scrupuleusement observés qu’au temps

où des blancs venaient s’engager aux Antilles comme ouvriers pour

une période de trois ans, de prétendus philanthropes firent entendre

en France de telles clameurs, que le gouvernement dut interdire ce

recrutement. Il est vrai que pour pallier les effets désastreux de

cette mesure les colons étaient autorisés à aller chercher des

engagés aux Indes.

Les philanthropes ne protestèrent pas contre l’absurdité de cette
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décision, grâce à laquelle les planteurs pouvaient passer avec des

Hindous des contrats qualifiés d’odieux et d’inhumains quand ils

avaient des noirs pour objet. Quarante mille coolies furent ainsi

introduits à la Guadaloupe seule, de 1855 à 1883, et la question des

travailleurs paraissait enfin résolue, lorsque l’Angleterre, enchantée

de jouer un mauvais tour à des Français, défendit en 1888 de

recruter désormais des engagés dans l’Inde.

Depuis lors aucun convoi d’immigrants n’est arrivé aux Antilles

françaises, et les conseils généraux de ces colonies ont même
repoussé catégoriquement l’offre d’un ministre de la marine qui

proposait de leur envoyer des travailleurs européens.

Obligés de payer fort cher les rares ouvriers qui consentaient à

venir cultiver leurs plantations et de dévorer silencieusement les

insolences de ces anciens esclaves, les créoles blancs ont lutté

cependant avec une énergie extraordinaire. Planteurs et usiniers

ont associé leurs efforts pour soutenir la concurrence que leur

faisaient les fabricants de sucre de betterave. Aucun sacrifice ne

leur a coûté pour maintenir leurs produits sur les marchés

d’Europe. Ils ne se sont pas laissés décourager par la certitude

presque complète de l’insuccès, par la ruine de leurs amis, par la

lermeture des usines voisines, par la disparition totale du crédit.

Je ne connais rien de plus admirable que cette constance que

rien ne rebutait, que cette lutte héroïque en face d’un gouffre

béant où il fallait latalement être englouti. C’est le plus bel éloge

que l’on puisse faire du créole blanc, la meilleure preuve de la

vitalité de sa race, comme aussi de l’ineptie politique qui le sacrifie

à des éléments de valeur sociologique très inférieure.

Que voyait-on en face de nos courageux compatriotes après la

suppression de l’esclavage? Des milliers de noirs paresseux, inso-

lents, voleurs, vautrés toute la journée au soleil et affectant le plus

profond dédain à l’égard des Hindous qui travaillaient à leur place.

Vêtus de quelques haillons malpropres, sans un toit pour s’abriter,

ils vivaient de rapines et se réfugiaient la nuit dans les forêts ou

dans les ruines de quelques plantations abandonnées.

Plus tard, quelques-uns se laissèrent tenter par de hauts salaires

lorsque l’immigration hindoue fut interdite, mais la plupart persis-

tèrent dans leurs habitudes de paresse et de pillage. C’est ce

monde-là quia fait le malheur de nos colonies avec l’aide du séna-

teur Schœlcher, aidé de son ami Legouvé et de quelques autres

philanthropes du même genre.

Bien des gens se rappellent encore les fameuses conférences que

Voracle des Antilles faisait en France vers 1880, et qui n’étaient

en réalité qu’un panégyrique outré des nègres et une longue

> 10 juin 1899. 58



m LES ESCLAVES BLANCS AUX ANTILLES FRANÇAISES

diatribe contre les créoles blancs. Ces conférences, imprimées et

envoyées à la Martinique et à la Guadeloupe, étaient lues sur les

places publiques par des noirs à demi lettrés autour desquels se

pressait toute une population attentive.

Ces discours ampoulés et sonores, qui flattaient la vanité et

l’orgueil des nègres, ont déchaîné la guerre de races et attisé la

haine des noirs et des gens de couleur contre les descendants de nos

compatriotes. Grâce à eux, il n’est point de vexations dont on n’ait

accablé ces derniers, point de mesures arbitraires qu’on n’ait

imaginé pour consommer leur ruine. Et la France a laissé faire sans

vouloir entendre les doléances de ses malheureux colons.

Tantôt c’étaient des droits locaux excessifs ou iniques dont on

frappait les produits de la grande culture, tantôt c’étaient des

provocations directes, des insinuations perfides qu’on dirigeait

contre les planteurs les plus en vue. Ils avaient embauché avec

mille peine des ouvriers pour ramasser leurs récoltes. Subitement

ceux- ci les abandonnaient sans pouvoir même invoquer un prétexte.

C’était un politicien de couleur qui était venu les débaucher. Il les

avait appelés faux frères parce qu’ils travaillaient pour un blanc,

leur avait fait honte de leur lâcheté, et alors iis s’en allaient, insen-

sibles aux supplications du colon, dont la récolte était perdue s’il ne

trouvait pas d’autres travailleurs.

Aux Antilles, l’impôt est réparti de telle façon qu’il ne frappe

aucun des produits indigènes de consommation. Le noir échappe

ainsi entièrement à ses charges, tandis que les planteurs et les

usiniers en supportent tout le poids. L’édifice économique repose

entièrement sur ces derniers. Ils alimentent le commerce, l’in-

dustrie, la marine ; ils font vivre toute la colonie, ils répandent

autour d’eux le bien-être, l’aisance même, et il semblerait bien

qu’ils ont droit à quelques égards. Point du tout. On les désigne

à tout propos comme les ennemis du pays, on leur déclare la

guerre, et leur ruine est un des premiers articles des programmes

politiques.

Le Propagateur de la Martinique disait déjà, dans son numéro

du 5 janvier 1890 : « Ici, le pouvoir est le plus souvent entre les

mains de véritables furieux, et nos institutions sont telles qu’elles

les rendent tout-puissants pour le mal. Il est bon, à l’aurore d’une

Chambre nouvelle, que les gouvernants issus de cette Chambre

sachent qu’à la Martinique il existe des hommes qui s’imposent

pour unique mission le travail, d’autres qui adoptent pour pro-

gramme la destruction et la ruine de ceux-là... Ce programme de

destruction et de ruine, nous l’avons vu déjà appliquer, et, si ces

implacables envieux n’eussent pensé que la crise sucrière suffirait à
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bous ruiner, si des divisions intestines ne fussent venues les para-

lyser, c’en serait fait aujourd’hui du pays agricole. »

En 1870, l’application aux Antilles du suffrage universel est

venue, en effet, enlever aux blancs la direction des affaires publi-

ques. Ils ont quitté la place dignement, sans récriminations,

s’effaçant volontairement pour consacrer toute leur activité à

l’exploitation de leurs terres et à la fabrication du sucre. Les con-

seils municipaux et généraux ne possèdent plus un seul blanc .

Ceux qui pourraient encore être élus ne veulent pas se compro-

mettre en pareille compagnie. Ils savent bien, d’ailleurs, qu’ils

seraient en trop petit nombre pour exercer la moindre influence

sur les décisions de leurs collègues noirs. Leur présence aurait pour

seul résultat de provoquer dans ces assemblées des scènes scanda-

leuses auxquelles ils ne veulent pas s’exposer.

Par qui ont-ils été remplacés? Par des mulâtres et des noirs qui,

ne possédant rien, se moquent des véritables intérêts de la colonie,

et dont le mot d’ordre est : « Haine aux créoles, sus aux blancs. »

Il faut voir ces représentants du suffrage universel lors de la

réunion des assemblées locales. A ce moment, on rencontre sur les

routes des voyageurs au teint d’ébène, pieds nus, vêtus seulement

d’un pagne, avec des vêtements sous le bras, une paire de souliers

à la main et un chapeau à haute forme sur la tête. Ce sont les

élus.

Parfois ils rencontrent un cavalier complaisant qui les autorise

à tenir la queue de son cheval. Alors ils vont trottinant derrière

l’animal jusqu’à 1 ou 2 kilomètres du bourg ou de la ville. Là, par

exemple, transformation complète. M. le conseiller passe une

chemise éclatante de blancheur, son pantalon à la houzarde, sa

redingote Piestauration, si amplement étoffée, met ses souliers, et

•fait ainsi une triomphale entrée dans la salle du conseil. Le cos-

tume n’est pas toujours payé, il est bien souvent loué pour la

circonstance, mais qu’importe! L’effet est produit. On l’a admiré

au passage dans les rues, et les collègues l’envient. La vanité du

noir est satisfaite, il ne désire pas autre chose.

Les séances de ces conseils sont inénarrables. On y entend

débiter les choses les plus stupéfiantes par des nègres majestueux,

compassés, solennels, et l’on rirait bien de l’ignorance et de l’infa-

tuation de ces bouffons grotesques si l’on ne songeait qu’ils

possèdent des droits infiniment plus étendus que ceux de nos

assemblées départementales, et qu’ils tiennent entre leurs mains
les destinées des Antilles.

C’est un conseiller général de la Martinique qui, à l’ouverture

d’une session, prononçait le petit discours suivant :
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« Messieurs et honorés collègues,

« C'est avec une douloureuse et surabondante surprise que j’ai

constaté l’injurieuse atteinte que notre nouveau gouverneur a portée

au suffrage universel en ne se présentant pas chez les élus du
peuple lorsqu’il est arrivé à la Martinique. C’est une insulte irré-

fragable à la dignité qui nous incombe, et je vous invite, vous

tous, Messieurs, qui me prêtez ici votre plus flatteuse attention, à

ne pas faire à ce fonctionnaire l’honneur de votre visite tant qu’il

n’aura pas réparé cette incompréhensible faute de savoir-vivre vis-

à-vis de nobles citoyens. »

Un autre, entendant parler d’étalons dans une discussion relative

à des essais d’élevage, et croyant qu’il s’agissait là d’une espèce

chevaline particulière, réclamait pour sa ville l’honneur de pos-

séder le premier spécimen, mâle ou femelle.

Un troisième commençait ainsi un discours, qui fut imprimé

dans un journal de la colonie :

« Messieurs,

« Aujourd’hui, et depuis 1870, le corollaire de la liberté a été

doté. Nous constatons qu’au fur et à mesure la Providence place

toujours dans le domaine de l’intelligence des élus du peuple de

la colonie des idées aussi sublimes que nécessaires pour l’avance-

ment de notre pays, soit pour son agrandissement moral et intellec-

tuel, soit et surtout pour la jeune génération qui se lève, qui nous

exemptera un jour de toutes les misères dont nous souffrons

encore, » etc., etc.

Malheureusement, ces honnêtes faiseurs de lois ne se contentent

pas de placer à tort et à travers des mots sonores qu’ils ont retenus *

sans même essayer de les comprendre et de plonger leurs électeurs

dans un muet ravissement de leur burlesque pathos; depuis leur

arrivée au pouvoir, les affaires du pays vont de mal en pis.

Pour satisfaire leur haine* des blancs, ils ne reculent pas devant

les décisions les plus funestes à la colonie et, grâce au sénatus-

consulte de 1866, le gouvernement métropolitain n’a pas le droit

de modifier les mesures financières votées par ces assemblées.

C’est au moment où la Martinique et la Guadeloupe étaient le

plus obérées que les conseils généraux décidaient l’érection, à la

Pointe-à-Pitre et à Fort-de-France, de superbes musées, dont les

dépenses devaient se monter à plus de 100,000 francs. Inutile

de dire que les deux édifices ont reçu le nom du fameux sénateur

Schœlcher.
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Il n’est pas une administration, pas un service local dans

lequel ces intelligents conseillers n’aient apporté les plus profonds

bouleversements.

Après avoir chassé les Frères et les Sœurs de l’instruction

chrétienne, les Frères de Ploërmel et les Sœurs de Saint-Joseph de

Cluny, qui rendaient d’immenses services en donnant l’instruction

primaire dans de nombreuses communes pauvres et ne coûtaient

presque rien au budget, ils les ont remplacés par des instituteurs

venus de France. Mais lorsque ceux-ci ont eu formé quelques

élèves passables, ils leur ont infligé mille avanies pour les faire

partir. Il fallait bien s’en débarrasser pour mettre à leur place les

nègres et les mulâtres qui avaient obtenu le brevet, grâce aux

efforts de ces maîtres.

Au mépris des décrets ministériels, les traitements de ces der-

niers ont été diminués pendant que ceux des instituteurs indigènes

étaient augmentés. Ils se sont entendu traiter d’étrangers en

plein conseil général, sans que le président ait daigné relever cet

outrage.

N’est-ce pas une honte pour la France de voir ses enfants ainsi

traités par ces affranchis d’hier, qui jouent aujourd’hui aux poten-

tats? Malheur au pauvre fonctionnaire blanc qui ne se courbe pas

assez. S’il peut être atteint, il est sûr qu’il le sera.

Témoin cette lettre d’un instituteur de la Martinique à M. P.

de Gassagnac :

« Monsieur,

« ... Nous, les vrais Français, nous sommes des étrangers,

tandis que toute la bande des noirs plus ou moins foncés sont les

maîtres. Dites, dans votre journal, à la tribune et partout, qu’à la

Martinique il y a une foule de Français de France vexés, tyran-

nisés, spoliés par les nègres et les mulâtres du pays, Français par

décret, car ils ne le sont ni par leur origine, ni par leur langue,

ni par leurs mœurs... Ils entretiennent dans un pensionnat colonial

plus de cent vingt boursières, dont la moitié au moins sont filles

de femmes publiques. Il n’est pas de sinécure qu’ils ne créent

pour tout ce qui a la chevelure plus ou moins crépue; mais

l’Européen, raca
,
c’est un étranger, et eux, ces enfants du Congo,

s’appellent enfants du pays. »

La publication de cette lettre valut à son auteur une bordée

d’injures d’autant plus violentes qu’il avait relevé des faits d’une

exactitude rigoureuse. Tous les Français, qui ont habité la Gua-
deloupe ou la Martinique, se sont vu appliquer ce proverbe, si
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populaire parmi les gens de couleur : Vent ka poussé H
,
l'eau ka

porté li « Que le veut ramène cet intrus au pays d’où l’eau l’a

porté ici. »

Les conseils généraux des Antilles, qui avaient aussi créé des

lycées, afin d’y placer comme boursiers leurs fils et ceux de leurs

amis 1

,
se débarrassèrent également du personnel métropolitain

dès qu’ils purent le remplacer par des créatures à eux. Aussi,

aujourd’hui aucun blanc ne veut plus envoyer ses enfants au

lycée. Les classes ne sont fréquentées que par des négrillons

auxquels on donne comme dessert des tartines de beurre et des

confitures de cerises à l’instar des lycées de la métropole. Ges

friandises sont hors de prix dans ces colonies et médiocrement

appréciées des élèves, mais qu’importe! l’amour-propre des

parents est agréablement chatouillé quand ils entendent leurs

enfants raconter les attentions qu’on leur prodigue au lycée. Aussi

qu’arrive-t-il? C’est que ces établissements secondaires ruinent

les co’onies. En 1885, les cent élèves du lycée de la Guadeloupe

grevaient le budget local d’une dépense de 377,000 francs.

Les résultats sont loin d’être proportionnés à l’énormité de cette

somme. Sauf de très rares exceptions, il n’est jamais sorti de ces

établissements que des élèves foncièrement médiocres. Les jeunes

noirs et les mulâtres apprennent avec facilité pendant les pre-

mières années, puis, au moment où l’élan semble le plus rapide,

ils s’arrêtent subitement. Leur intelligence a donné son maximum
d’effort, désormais ils se traîneront sur les bancs du lycée sans

faire davantage de progrès. Il est vrai qu’ils sont assez savants

pour émerveiller leurs parents et leurs amis et que leur couleur

leur vaudra toujours une bonne petite sinécure dans une admi-

nistration locale complaisante.

Pourquoi la leur refuserait- on? Les représentants du peuple

qu’ils voient majestueusement apparaître dans les cérémonies

publiques, le ventre ceint d’une large écharpe tricolore, et qu’ils

entendent prononcer de si beaux discours, en savent beaucoup

moins. Certains chefs de bureau, qui trônent avec tant de morgue

dans les fauteuils de la, Direction de l’intérieur et qui écrivent des

lettres inénarrables, vains enfilages de niaiseries sans liaisons

d’idées, leur paraissent avec raison bien inférieurs à eux.

La magistrature elle-même n est plus composée que de noirs

et de mulâtres. Lorsque je me trouvais à Fort-de-France en 1896,

il n’y avait à la cour d’appel que des conseillers de couleur. On

1 En 1885, il n’y avait au lycée de la Pointe-à-Pitre que 18 élèves payant

leur pension, sur 100 internes; et en 1880, le lycée de Saint-Pierre comptait

78 boursiers, sur 121 pensionnaires.
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y comptait on seul Européen, aussi était-il regardé comme une

curiosité. Je ne sais s’il a réussi par des prodiges d’habileté ou

de... complaisance à conserver sa situation qu’ambitionnaient fort

certains magistrats plus ou moins teintés, mais je suis bien con-

vaincu qu’après lui, on ne reverra jamais un blanc à la cour

d’appel de la Martinique.

L’anecdote suivante donnera une idée de ce que les Français

et les créoles blancs peuvent attendre de la magistrature dans ces

colonies.

Deux ou trois jours après mon arrivée à Fort-de-France, j’avais

été faire une excursion dans les environs avec un de mes amis,

qui habitait la Martinique depuis quelques années, et l’obscurité

nous avait surpris loin de la vide. Nous arrivions dans un faubourg

à une allure assez rapide lorsque notre cocher pousse tout à coup

un cri d’effroi et retient désespérément ses chevaux. Nous sautons

à terre et, grâce aux lanternes de notre voiture, nous distinguons

confusément en travers de la route une charrette chargée de

cannes à sucre. Le conducteur, un mulâtre, l’avait abandonnée

pour aller boire dans une case voisine, et le cheval, énervé par cette

longue station, s’était à demi retourné.

Gomme notre ami invitait poliment le voiturier à ranger son

équipage sur le bord de la route, celui-ci lui répondit : Fout'

tonne
,
B^kè pas content

,
moin pas ha fé attention Fautes. Zie

béké pas b'ilé moin {
.

Je ne comprenais pas très exactement ces paroles, mais le ton

était assez grossier pour me prouver qu’il refusait de s’écarter en

termes insolents et je m’attendais à voir mon ami corriger ce

drôle comme il le méritait.

A ma grande surprise, il affecta de n’avoir rien entendu et se

contenta de déplacer lui- même la charrette pendant que le mulâtre

et les gens de la buvette le regardaient faire en ricanant.

« Vous êtes stupéfait et même indigné de ma patience, me dit-il,

lorsqu’il fut remonté dans la voiture. Eh bien, si j’avais bâtonné

cet ivrogne, j’étais traduit devant les tribunaux et certainement

condamné par les juges qui sont tous ennemis des blancs. Beau-

coup de nos compatriotes, qui n’ont pu supporter les insultes et les

bousculades de ces manants, en ont fait la triste expérience. On
leur a infligé plusieurs jours de prison et une forte amende, alors

que de nombreux témoins avaient affirmé devant le tribunal que la

provocation venait des noirs. Dernièrement encore, le parti de

4 « Tonnerre, vous n’êtes pas contents, les blancs : eh bien, moi, je me
fiche de vous autres. Je me moque de votre colère. »
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couleur a exigé le départ d’un lieutenant d’infanterie de marine,

parce que cet officier avait administré une magistrale volée à un
mulâtre qui lui dérobait une paire de chaussures. »

C’est triste à dire. Nous n’avons pas le droit de nous faire justice

nous-mêmes, et les noirs qui nous volent ou nous insultent sont

toujours acquittés ou condamnés à des peines dérisoires. « Tl vaut

mieux, dans ce pays, tuer un blanc que bâtonner un noir », dit un

proverbe très répandu chez les créoles. Le meurtre du premier est,

en effet, accueilli avec une parfaite indifférence, tandis que le parti

noir tout entier s’estime insulté dans la personne du second et

réclame à grands cris le châtiment du coupable.

Si, par hasard, on trouve quelques velléités de résistance chez

certains magistrats, s’ils ne veulent pas se prêter à toutes les

besognes, leur affaire est claire. Les députés de la colonie, dont

rien ne rebute la ténacité, arracheront leur déplacement ou leur

révocation à la faiblesse ou à la lassitude du gouvernement.

Lors des fêtes données à l’occasion du quatre-vingt-unième anni-

versaire de Schœlcher, un jeune mulâtre, qui avait célébré par de

trop fréquentes libations la fête de son patron, tua un noir d’un

coup de revolver. De puissantes interventions lui valurent de n’être

pas inquiété.

Le 14 juillet, on ferme les yeux sur les méfaits des nègres. Ce
jour-là, tout est permis, même le vol. C’est ce qui justifie ces

paroles d’un agent de police surprenant un indigène qui dérobait

son porte-monnaie à une femme pendant la procession de la Fête-

Dieu : « Vous vous trompez de jour, nous ne sommes pas au

1 Ix juillet. »

Voici un haut magistrat assez oublieux de son caractère pour

attiser la haine des noirs contre les blancs dans un éloge de

Schœlcher :

« ... Ce que ce mot d’esclavage rappelle de souffrances, de

tortures morales et physiques, d’humiliations pour toute une race,

mise pendant des siècles hors de l’humanité et plongée, durant ce

temps, dans la plus dégradante abjection, je n’ai point à vous

l’apprendre. Fils, petits-fils ou descendants d’esclaves, vous avez

tous, certainement, ou entendu raconter par les survivants de

cette époque néfaste les horreurs de la servitude dans nos colonies,

ou lu tout au moins les récits émouvants du long martyre de nos

frères... »

Ce digne magistrat continue longtemps ainsi son discours, en se

défendant toutefois de vouloir entretenir parmi les populations

l’antagonisme des races. Qu’aurait-il bien pu dire s’il avait voulu

prêcher ouvertement la discorde et la guerre?
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Ce ne sont pas seulement de simples fonctionnaires qui prennent

la parole, dans les réunions publiques, pour évoquer, devant les

noirs, les misères de jadis 1 et attiser leur haine contre les

blancs, certains gouverneurs mêmes ne craignent pas de tyran-

niser les créoles et de les immoler au parti de couleur, afin de

se concilier les faveurs des députés de la colonie, témoin ce pas-

sage d’un article du Propagateur de la Martinique : « Dimanche

dernier, en présence d’un grand nombre de personnes, le gouver-

neur a prêché la discorde civile et excité les hommes de couleur et

les noirs à la haine des blancs créoles, qu’il leur a représentés

comme leurs pires ennemis. Il les a encouragés à exclure cette

catégorie de citoyens de partout et à travailler par tous les moyens

en leur pouvoir à leur ruine. La violence de ces inqualifiables dis-

cours a été telle sur ce point qu’un des assistants a fait la remarque

qu’il fallait que la population fût bien douce ou qu’elle comprît

bien peu ce qu’on venait de lui dire pour ne pas se livrer immédia-

tement aux derniers excès...

« Il a terminé en disant qu’il fallait détruire la canne, la plante

aristocratique, et se refuser à travailler pour chasser définitivement

les blancs du pays. »

II est vraiment extraordinaire en efiet qu’un pareil langage, tenu

publiquement par le chef de la colonie, n’ait pas eu pour résultat

immédiat la dévastation des plantations et le massacre des blancs.

Mais patience, nous verrons plus loin que cette criminelle politique

a porté ses fruits quelques années après et déchaîné la révolution

à la Guadeloupe et à la Martinique.

Tous les gouverneurs des Antilles ne furent pas heureusement

de l’école schœlchérienne et ne déshonorèrent pas leurs fonctions

par d’aussi honteuses paroles. Quelques-uns, et j’en ai connu,

étaient de fort honnêtes gens, qui ont fait tout ce qu’il était

I II est faux de prétendre que les blancs se montraient cruels à l’égard de
leurs esclaves. Ils les traitaient, au contraire, avec beaucoup de douceur,
les soignaient lorsqu’ils étaient malades et les conservaient sur leurs plan-

tations, même lorsqu’ils ne pouvaient plus travailler. Jamais ils ne met-
taient à la porte un nègre qui avait vieilli à leur service. Les actes de sau-
vagerie, si souvent rappelés par les philanthropes que nous connaissons, ont
toujours été commis par les commandeurs noirs ou mulâtres à l’insu des

maîtres. Les planteurs de couleur étaient infiniment plus durs pour leurs

esclaves que les créoles blancs. Ce passage d’une longue lettre, écrite par
un petit clan d’honnêtes nègres au Courrier de la Guadeloupe

,
nous en donne

la preuve : « Si, parmi les blancs, il y a eu des maîtres durs et cruels,

c’était le petit nombre; chez les mulâtres, c'était la généralité. Bien plus,

on a vu certains mulâtres avoir leurs parents pour esclaves, et ils n’ont pas
rougi de mettre à prix leur tête, de chercher à les vendre. Ceci est de
l’histoire. »
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humainement possible de faire pour opérer un rapprochement

entre les divers partis et rendre leur ancienne prospérité à ces îles

devenues si misérables. Mais bientôt iis entendaient gronder

l’orage. De toutes parts arrivaient des plaintes, des reproches, des

invectives. Noirs et mulâtres ne craignaient pas de diriger contre le

plus haut fonctionnaire de la colonie leurs traits les plus enve-

nimés. 11 n’était pas de calomnies, pas d’infamies dont il ne fut

sali par les journaux de couleur. Sa famille même n’était pas

respectée. Des témoins se trouvaient pour affirmer qu’il avait, lui

et les siens, une conduite scandaleuse. 11 est vrai que les serments

coûtent peu aux noirs des Antilles. Pour quelques sous, ils jurent

tout ce que l’on veut 1
.

Si le gouverneur tenait à sa situation, il était obligé de capituler

et de s’abandonner au parti de couleur. S’il prétendait malgré

tout conserver son indépendance, quelques pressantes démarches

des députés de la colonie au pavillon de Flore avaient vite triomphé

de sa résistance. La disponibilité pour un temps illimité ou un
gouvernement de moinlre importance, s’il disposait de quelques

protections, telle était la récompense de son honnêteté.

Les meilleurs gouverneurs ne sont que des fantoches entre les

mains des députés les plus obscurs, et j’en ai vu sacrifier dans de

si scandaleuses conditions que j’eo avais honte pour ma patrie.

Après une aventure de ce genre, le ministre ne se risque guère

à envoyer dans la colonie un gouverneur de son choix. Jadis, il

prenait les ordres de Schœicher. Depuis la mort du vénérable séna-

teur, il consulte les représentants les plus considérables des

Antilles, M. Gerville-Réache, par exemple. Si le choix tombe sur

un Européen, c’est que l’on est sûr de sa fidélité. 11 a fallu qu’il

montre patte... noire. Le plus souvent, c’est à un fonctionnaire de

couleur que l’on confie la direction de la colonie, car un homme
du cru est seul capable de tenir le gouvernail dans une bonne

direction.

Les pauvres créoles blancs n’ont plus alors qu’à se bien tenir.

Ils vont chèrement expier la tranquillité dont ils ont joui pendant

1 Je me souviens encore d’un fripon de la pire espèce qui comparaissait

pour la trentième ou la quarantième fois sur les baacs du tribunal de

Saint-Pierre. Le vol qui l’amenait devant la justice était flagrant. Eh bien,

malgré cela, sept ou huit témoins qui étaient wnus déposer en sa faveur

déclarèrent aux juges que l’inculpé ne les avait pas quittés pendant

la soirée du vol, et qu il était impossible qu’il eût commis ce larcin.

Le négrillon fut cependant condamné à quinze jours de prison, mais les

faux témoins ne furent pas inquiétés. « Si nous les condamnions tous, me
disait un magistrat, nous ne saurious où leur faire accomplir leur peine.

Nous nous bornons à ne pas tenir compte de leurs témoignages. »
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quelque temps. Le nouveau gouverneur saura bien, avec la compli-

cité du conseil général, imaginer quelque mesure blessante pour

leur amour-propre ou établir quelque impôt ruineux pour leurs

produits. On verra des usines fermer leurs portes, des planteurs

laisser leurs terres en friche et quitter la colonie. Qu’importe quel-

ques désastres de plus! On ne saurait faire trop de mal à ces

misérables blancs, coupables de n’avoir pas la peau de la même
couleur que le reste de la population. Car c’est là le principal grief

des noirs et des mulâtres contre les créoles. Lorsqu’ils voient leur

chevelure crépue et leur peau noire, ils ne pardonnent pas à nos

compatriotes des Antilles leurs cheveux lisses et leur peau blanche.

Cela est si vrai que la plus sanglante invective qu’un noir, au

comble de l’exaspération, puisse adresser à un de ses semblables est

celle-ci : Saqué nègue, sale ncgue , « Sacré nègre, sale nègre. »

C’est cette même injure q re la populace haillonneuse et repous-

sante de malpropreté de Fort-de-France jetait à la face de Behanzin

lorsiu’il fut amené à la Martinique pour y être interné. Et ce

n’était aucunement parce que l’ex-roi du Dahomey avait longtemps

combattu la France que les nègres de la Martinique crachaient ainsi

leur mépris au visage de ce monarque déchu, dont les ancêtres

avaient peut-être été les rois de leurs pères. Ils l’injuriaient, parce

qu’ils le trouvaient plus noir qu’eux.

Nos misères, nos maladies font leur joie. Quand on parle aux

Antilles d’envoyer les troupes sur les hauteurs de crainte d’épi-

démies, négociants et cafetiers poussent les hauts cris et affirment

qu'on veut les ruiner. Un membre du conseil de santé de la Marti-

nique osait dire un jour en pleine séance, à propos de certaines

précautions que l’on prenait contre la fièvre jaune dont i’île était

menacée : « Pourquoi faire toutes ces dépenses? Il n’y a que les

Européens d’attaqués. »

Ah
!
par exemple, s’il arrive que le choléra ou la variole sévisse

en France ou dans un pays voisin, ce sont de furieuses clameurs. II

faut protéger la colonie et faire tous les sacrifices nécessaires pour

mettre la population à l’abri du fléau. C’est que, si la fièvre jaune ne

s’attaque qu’aux Européens, la population indigène n’est nullement

à l’épreuve du choléra et de la variole. Chaque fois qu’une épidémie

de ce genre a éclaté aux Antilles, les noirs ont succombé par mil-

liers, grâce, il faut bien le dire, à leur malpropreté, qui rendait

inefficaces les mesures prises par les médecins pour enrayer la

mala lie.

Et lorsque les cyclones ou les tremblements de terre, si fréquents

dans ces colonies, renversent quelques centaines de cases, on

adresse de chaleureux appels à la métropole dont on connaît la
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générosité. On double, on triple, au besoin, le chiffre réel du désastre

afin de mieux apitoyer le parlement et les souscripteurs. Les secours

sont ensuite répartis selon le 'purisme des gens. Naturellement, les

blancs sont oubliés à la distribution, ou, si l’on est forcé de leur

attribuer quelque indemnité, celle-ci n’est jamais proportionnée aux

pertes qu’ils ont subies.

Bien naïfs nos compatriotes qui s’imaginent que leurs dons vont

être employés par les noirs à reconstruire les maisons détruites.

Une partie passe en festins, le reste est prudemment mis à l’abri

par des gens avisés. Quant aux cases, on y songera plus tard. Un
bienfaisant sinistre permettra peut-être de loucher un nouveau

secours pour les restaurer. En attendant cette aubaine, toute cette

multitude s’entasse comme elle peut dans d’ignobles échoppes

abandonnées, où les épidémies ne tardent pas à éclater.

Constamment la métropole ouvre sa bourse à cette population

si peu intéressante, qui n’a même pas pour elle la reconnaissance

du ventre. Elle vient à son secours au moyen de subventions de

toutes espèces. Elle prend à sa charge la plus grande partie des

dépenses d’administration et toutes celles de protection et de

défense de ces îles, A chaque instant, on lui fait des emprunts

dont le remboursement n’a pas lieu à l’échéance fixée. Si elle se

plaint, le conseil générai de la colonie lui exprime son étonnement

d’une pareille exigence, les députés sollicitent des délais et, de

guerre lasse, elle finit par ne plus rien réclamer.

En 188 L, le conseil général de la Guadeloupe s’était fait céder,

à un prix dérisoire, les magnifiques bâtiments de l’hôpital militaire,

qui avaient coûté plus de deux millions à la marine, pour y établir

le lycée de la Pointe-à-Pitre. En 1890, cette dette existait toujours.

Elle n’est peut-être pas encore acquittée aujourd’hui.

Les administrations métropolitaines sont largement ouvertes

aux gens de couleur, qui chassent les Européens des administrations

locales. Je connais un mulâtre qui est titulaire d’une trésorerie

générale en France, un second qui est receveur des finances, et si

l’on passait en revue tous les services publics, on en découvrirait

bien d’autres. L’inlanterie et l’artillerie de marine, le corps de

santé et le commissariat des colonies foisonnent de ces gens-là.

Quand ils occupent de hautes situations, ils abusent de leur auto-

rité pour persécuter nos compatriotes, auxquels ils donnent de

mauvaises noîes et réservent tous les mauvais postes. J’ai connu

un commissaire à cinq galons, chef du service administratif en

Cochin chine, qui pratiquait le népotisme de la façon la plus éhontée.

Sa partialité était si révoltante, qu’il passa en conseil d’enquête et

fut envoyé dans une autre colonie.
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Nos possessions d’Extrême-Orient sont devenues les meilleurs

débouchés des Antilliens. On en trouve partout, dans les douanes,

dans l’enregistrement, dans la magistrature, dans les ponts et

chaussées, dans les corps d’administrateurs et de résidents, etc.

Que l’un d’eux se glisse dans une administration quelconque,

aussitôt il fait venir sa famille, ses amis, et l’on est tout étonné de

constater un jour que ce nègre a fait tache d’huile. La moralité,

l’intelligence, l’instruction, sont choses dont on ne se préoccupe

guère. La recommandation d’un député des Antilles tient lieu de

tout cela. Les journaux ont raconté, il y a quelques années, l’aven-

ture d’un mulâtre condamné par contumace, qui avait été nommé
commandant de pénitencier à la Guyane et qui fut arrêté, au

moment où il débarquait, par un gendarme dont il était connu.

Depuis, il a probablement été replacé ailleurs. Tout le monde, à

Saint-Louis, se souvient encore de ce noir antillien nommé chef de

bureau de la direction de l’intérieur au Sénégal, et qui savait à

peine signer son nom. Devant l’hilarité générale, il fallut le

déplacer. Il est peut-être devenu secrétaire général ou directeur

de l’intérieur.

C’est surtout quand la période électorale approche que se pro-

duisent ces faits invraisemblables de créaturisme. Les représen-

tants des Antilles au parlement sont l’objet d’une sorte de mandat
impératif qui les astreint à satisfaire les vigoureux appétits de leurs

compatriotes. S’ils n’ont pas eu assez d’adresse pour en caser un
nombre respectable pendant une législature, leur réélection est

bien compromise. A la Guadeloupe et à la Martinique, il y a déjà

un bon nombre d’anciens députés ainsi trahis par la faveur popu-

laire. M. Gerville-Réache, lui-même, a failli plusieurs fois ne pas

être réélu parce que ses électeurs estimaient qu’il ne prenait pas

assez souci de leurs intérêts. En 1885 notamment on l’accusa de

ne plus être un fidèle schœlchérien et de mépriser sa race. Un de

ses contradicteurs alla jusqu’à lui reprocher de n’avoir pas épousé

une négresse ou une mulâtresse. Aussi je suis étonné qu’il n’ait

pas encore été remplacé par quelque disciple de Dessalines ou par

un révolutionnaire de l’école de Légitimus.

Ce dernier est le digne successeur à la Chambre de deux nègres,

qui y restèrent longtemps légendaires et qui furent, pour les cari-

caturistes de l’époque, une source inépuisable de dessins drolati-

ques. C’étaient Louisy Mathieu et Mazaline. Le premier, grand

diable, noir comme le charbon, maigre, efflanqué, toujours vêtu

d’une longue et ample redingote noire, était la joie des gamins de

Paris. Il était si vaniteux et si convaincu de son importance que,

faisant un jour cirer ses bottes sur le boulevard, il dit au décrot-
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teur agenouillé devant lui : « Regàdes, tu es un blanc, moi un
noi’ et c’est loi le blanc qui te cou’bes pou’ ci’é les bottes de moi.

Le noi’ est donc supé’ieu au blanc. »

Le second ne prenait la parole à la Chambre que pour faire des

interruptions dans le genre de celle-ci : « Moi dis tous les nègres

sont bons, tous les blancs sont messants. »

Légitimus a apporté au parlement pareille incapacité, pareil

orgueil ridicule, et M. Gerviüe-Réache, que tous les partis consi-

dèrent comme un homme intelligent et instruit, ne doit pas être

très fier d’avoir pour collègue un individu aussi burlesque.

Pour se faire élire, Légitimus n’a pas craint de surexciter les

passions révolutionnaires à la Guadeloupe et d’y provoquer les pires

désordres. M. Paul de Gassagnac, qui appartient à une vieille

famille blanche de ce pays, nous fait connaître dans quels termes

ce nègre parlait aux électeurs dont il briguait les suffrages. « Il dit

aux noirs qu’ils sont le nombre, qu’ils sont les plus forts, que, s’il

est élu, il fera abolir toutes les pénalités et proclamer l’impunité

absolue, que les blancs sont des requins et qu’il faut les

détruire », etc. Un pareil langage n’arien d’étonnant pour ceux qui

connaissent les moeurs électorales des Antilles.

Six mois avant les élections législatives, tout le pays commence
à s’agiter, et les blancs jouissent alors de l’agréable spectacle de

leurs adversaires se déchirant entre eux. Les futurs candidats

visitent les villages, prononcent de longs discours dans lesquels iis

vilipendent les créoles blancs, et flattent outrageusement les élec-

teurs noirs ou de couleur. Après cela, iis offrent à leurs auditeurs

d’abondantes tournées de tafia. C’est l’argument auquel les Antil-

liens sont le plus sensibles, lis aiment bien les discours, mais il

faut les arroser largement ensuite.

Après des libations prolongées, les plus chauds partisans du

candidat parcourent la contrée en vociférant et en insultant ceux

qu’ils soupçonnent de ne pas partager leurs idées. Parfois ils ren-

contrent une troupe non moins ivre, toute dévouée celle-là au

candidat rival. Alors un véritable combat s’engage, et si la gendar-

merie n’intervient pas, il reste souvent des blessés et même des

morts sur le terrain. J’assistai un jour à une échauffourée de ce

genre dans un bourg voisin de Fort-de-France.

Il y avait de chaque côté trente ou quarante individus tenant

d’une main une torche fumeuse, de l’autre, qui un énorme

gourdin, qui un couteau. Le visage bestial de ces noirs ruisselant

de sueur, leurs yeux hagards sous l’excitation de l’alcool, leurs

vêtements déch<rés et souillés de boue, étaient bien la chose la plus

hideuse que l’on pût voir.
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Les deux troupes s’élancèrent l’une sur l’autre avec des hurle-

ments féroces et, pendant quelques instants, ce fut une affreuse

mêlée. La plupart des torches s’éteignirent, et je suis bien sûr que

dans cette quasi-obscurité plusieurs durent se tromper et frapper

leurs compagnons, croyant avoir un ennemi en face d’eux. Le
spectacle le plus dramatique fut un combat singulier entre les

deux grands diables qui marchaient en tête de chaque troupe. L’un

d’eux était tombé à moitié assommé par un formidable coup de

bâton qu’il n’avait pas su esquiver, et son adversaire se précipitait

sur lui pour l’achever, lorsque le premier, se voyant perdu, saisit

sur le sol une torche encore enflammée, et l’écrasa sur le visage

de son vainqueur. Celui-ci se releva en poussant un cri terrible. La
torche lui avait brûlé les yeux et rôti la moitié du visage. A ce

moment survinrent les gendarmes et tous les combattants prirent

la fuite, laissant seulement à l’autorité le soin de ramasser les

blessés.

Huit jours avant les élections, ce ne sont plus de simples tour-

nées de tafia que les candidats offrent à la population. On apporte

des tonneaux de rhum sur les places publiques, l’alcool coule à

flots, et les noirs, déjà abominablement ivres, se couchent à terre

pour boire au robinet. L/orgie se continue jour et nuit, le vacarme

est infernal, on insulte les blancs dans les rues, et la plupart des

familles prennent le sage parti d’aller attendre à la campagne la fin

de ces saturnales.

Lors des avant-dernières élections, Fort-de-France offrait, le jour

du vote, le spectacle d’une ville en état de siège. La garnison était

sur pied, et toute la gendarmerie se trouvait massée devant l’hôtel

de vilie. Des centaines de noirs, groupés sur la place, dévisa-

geaient les arrivants et tentaient d’effrayer par leurs menaces ceux

qu’ils croyaient opposés à leur candidat. Le soir, la foule devint

houleuse sous les fumées du tafia. De grosses pierres brisèrent

quelques vitres de l’hôtel de ville, et l’une d’elles enleva au pas-

sage le casque d’un capitaine de gendarmerie. Cette fois, le com-
mandant donna l’ordre de faire évacuer la place, mais l’opération

ne s’exécuta pas sans protestations ni tumulte. Un candidat, qui

avait voulu haranguer les gendarmes, se plaignit amèrement le

lendemain d’avoir eu les côtes froissées par un cheval. Par bonheur

il avait été battu, sans cela il eût réclamé, et probablement obtenu,

dès son arrivée en France, le départ du commandant de gendar-

merie.

La période électorale est terminée au grand désespoir des élec-

teurs qui voudraient bien la voir revenir chaque année. Les candi-

dats malheureux s’enferment chez eux pour y cacher leur honte, et
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le triomphateur prend le paquebot pour échapper à ses innombra-

bles solliciteurs. Il est grand temps qu’il aille faire des économies

dans la métropole. Le tafia n’est pas cher aux Antilles, mais

l’estomac des noirs a une telle capacité que les notes à payer s’élè-

vent toujours à un chiffre fort respectable.

Jadis, les désordres cessaient avec les éleciions. La population

dégrisée se remettait à paresser et la vie publique reprenait peu à

peu son cours habituel. Mais, depuis quelques années, la situation

a bien changé. De criminels politiciens surexcitent sans répit les

mauvais instincts des noirs. Les passions révolutionnaires vont

sans cesse grandissant sous l’influence d’une certaine presse

locale qui préconise le feu comme le meilleur moyen d’action.

Lorsque Fort-de-France fut dévorée, il y a cinq ou six ans, par

un terrible incendie qui occasionna plusieurs millions de dégâts et

plongea dans la plus navrante misère une population déjà ruinée,

bien des gens attribuèrent ce désastre à la malveillance. Certains

colons disaient tout haut qu’il ne fallait pas chercher les coupables

ailleurs que dans le parti noir avancé. Mais, comme on ne put

relever aucune preuve de ces faits, personne ne fut inquiété.

Depuis le mois de janvier dernier, bien que de nombreuses ten-

tatives aient avorté, plus de quatre-vingts sinistres ont éclaté dans

le seul arrondissement de la Pointe-à-Pitre, et le mois dernier un

immense incendie détruisait une partie de cette ville. Mais ce

n’était pas tout, le feu devait continuer son œuvre, et trois nou-

veaux sinistres ont fait des ravages considérables à la Guadeloupe

et à Marie-Galante. Pour peu que cela continue, il ne restera

bientôt plus une maison debout aux Antilles.

Les Guadeloupéens en résidence à Paris ont publié dans divers

journaux des lettres qui affirment la culpabilité des noirs révolu-

tionnaires. D’après eux, l’incendie de la Pointë-à-Pitre n’est que la

suite d’une série d’autres sinistres qui se répètent depuis quelque

temps avec une régularité suffisante pour démontrer que l’on se

trouve bien en présence d’un plan arrêté à l’avance. « L’adminis-

tration, jusqu’ici trop complaisante, disent-ils, est impuissante à

porter remède à cet état de choses. C’est elle qui est cause de tous

ces désastres et il importe que le gouvernement prenne au plus tôt

les mesures les plus énergiques pour éviter la ruine complète de

notre malheureuse colonie. Car, en même temps que les incendies

se multiplient, les vols et les déprédations prennent des proportions

jusqu’ici inconnues. »

11 appartient, en effet, à la métropole de rétablir l’ordre aux

Antilles et de conserver les derniers débris de leur patrimoine aux

descendants de nos compatriotes, car la responsabilité des événe-
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monts actuels lui incombe tout entière. C’est en montrant une

faiblesse coupable vis-à-vis des représentants de la Guadeloupe et

de la Martinique, en accordant toutes ses faveurs aux noirs et aux

mulâtres, en humiliant sans trêve ni merci les colons blancs, en

faisant d’eux les esclaves de leurs anciens serviteurs, quelle a

obtenu ces lamentables résultats.

Je conviens que l’esclavage devait être supprimé. Les idées

aujourd’hui en faveur en faisaient une obligation l
,
mais pourquoi

avoir donné aux noirs des Antilles les droits politiques dont nous

jouissons en France? La loi qui a fait des citoyens français de tous

ces gens -là est de la dernière absurdité. C’est elle la grande cou-

pable. Le législateur a reconnu plus tard la faute qu’il avait com-
mise, car il s’est bien gardé d’accorder les mêmes avantages aux

Annamites, race fort supérieure cependant à la race noire. Ils

sont sujets français ainsi qu’auraient dû le rester toujours les

anciens esclaves de la Martinique et de la Guadeloupe.

Il serait malaisé, je l’avoue, d’enlever aujourd’hui aux Antilliens

leurs droits politiques. Une pareille réforme aurait beaucoup de

chances d’être mal accueillie dans la métropole, mais il serait facile

de les retirer à une multitude de nègres que des méfaits de toute

espèce amènent devant les tribunaux. 11 est impossible de les

envoyer tous en prison, car il faudrait couvrir les Antilles de

maisons d’arrêt. D’ailleurs il ne répugne pas aux indigènes d’être

nourris quelque temps aux frais de la colonie et ils accueillent leur

condamnation avec la plus sereine indifférence.

Mais le gouvernement rendrait à ses possessions un inappré-

ciable service en donnant aux magistrats, actuellement désarmés

par le nombre des inculpés, l’ordre de priver les coupables de leurs

droits politiques. Une pareille mesure aurait pour résultat, de

réduire de moitié, en quelques années, le nombre des électeurs.

Les députés antilliens, dira-t-on, feront un beau tapage à la

Chambre le jour où l’on proposera de leur enlever ainsi leurs meil-

leurs partisans.

Mais eux-mêmes ne sont pas à leur place au parlement. Est-il

admissible que les représentants des colonies s’ingèrent constam-

* Le souci de la vérité m’oblige cependant à déclarer que j’ai connu aux
Antilles de vieux noirs qui s’estimaient beaucoup plus malheureux qu’au
temps où ils étaient esclaves. Au Cambodge, à Madagascar, des milliers

d’esclaves, dont beaucoup l’étaient volontairement, ont fort mal accueilli

l’émancipation qui leur était imposée. Un député de la Sarthe, M. d’Es-

tournelles, qui connaît admirablement cette question, est venu déclarer

avec raison à la tribune de la Chambre, que la suppression de l’esclavage à
Madagascar était, pour une période, une mesure excessivement maladroite.

10 juin 1899. 59
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ment dans la direction de nos affaires, délibèrent sur toutes les

questions où se trouvent engagés les intérêts de la métropole,

votent notre budget, etc.? En dehors des intéressés, il n’est pas

un homme sensé qui oserait soutenir une pareille thèse. La repré-

sentation coloniale, telle qu’elle existe aujourd’hui, est une gêne
pour la France, un fléau pour les colonies.

Le sénateur de la Guadeloupe, M. Isaac, prenant, le 15 janvier

dernier, dans la Revue diplomatique et coloniale
,

la défense de

ses collègues !
, était obligé d’avouer ceci : « Tous les quatre ans,

le suffrage universel entre partout en mouvement. On voit alors

apparaître aux colonies des antagonismes étranges, des conflits

d’ambition où les questions de personnes tiennent beaucoup plus

de place que les idées, des excitations politiques, sans programme
politique, qui font taire tous autres soucis et dont les effets se

prolongeront longtemps après la cessation de la crise électorale, au

grand détriment des individualités vaincues... Mais tandis que les

partis se déchirent, les colonies s’appauvrissent tous les jours et le

gouvernement qui est censé pouvoir tout, parce qu’il tient tout,

n’a pas encore trouvé, s’il l’a cherché, le remède à ce malaise

grandissant. »

Assurément non, le gouvernement n’a pas compris jusqu’à ce

jour toute la gravité de la situation, puisqu’il n’a pas encore cherché

à y porter remède. Mais, cette fois, les événements si graves des

Antilles lui font une obligation d'intervenir énergiquement et de

proposer au Parlement, sinon la suppression de la représentation

coloniale, mais la création à Paris d’un conseil des délégués colo-

niaux où siégeraient désormais les représentants de nos possessions

et où seraient discutées uniquement les questions relatives à celles-ci.

Chacune de nos colonies, dont les unes possèdent aujourd’hui des

députés et des sénateurs, tandis que d’autres, beaucoup plus impor-

tantes, n’ont qu’un député ou ne sont même pas représentées du

tout, enverrait un seul délégué à ce petit parlement colonial. Deux de

ces délégués, désignés par leurs collègues, siégeraient, l’un à la

Chambre des députés, l’autre au Sénat, où ils auraient pour mission

de soutenir les intérêts de nos possessions. Ils pourraient prendre la

parole comme les députés et les sénateurs, et, comme eux, auraient

droit de vote.

Grâce à cette combinaison, nos colonies auraient toujours le droit

de faire entendre leurs doléances à la tribune parlementaire et

elles ne verraient plus leurs intérêts généraux sacrifiés aux intérêts

* C’était une réponse à un vigoureux article que M. d’Estournelles venait

de publier dans la Revue de Paris contre la représentation coloniale.
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particuliers d’une colonie dont le député se serait montré plus habile

ou plus intrigant que ses collègues. On ne verrait plus également

prodiguer les faveurs les plus criantes aux représentants de nos

possessions, car leurs voix ne pourraient plus désormais constituer

l’appoint d’une majorité.

C’est à cette seule condition que la pacification des Antilles

pourra être entreprise. Les suffrages des noirs n’étant plus brigués

avec la même chaleur, les libations se feront plus rares et les scènes

de sauvagerie que nous avons décrites n’existeront bientôt plus

qu’à l’état de souvenir.

Les pouvoirs des conseils généraux seraient, eux aussi, restreints.

Il ne leur serait plus permis d’augmenter ou de diminuer à leur gré le

tarif des impôts, de gaspiller les finances locales comme ils le font

aujourd’hui, alors qu’ils refusent les plus minimes allocations aux

services dont le bon fonciionnement est indispensable à la colonie.

Il est inadmissible, en effet, que la métropole, qui supporte des

charges excessives du chef des Antilles, ne puisse intervenir dans

l’administration financière de ces colonies, et que les gouverneurs

n’aient pas le droit, même avec l’assentiment du ministre com-
pétent, d’inscrire d’office au budget local des crédits que ees assem-

blées leur ont refusés par pur caprice.

Il serait possible alors d’envoyer à la Martinique et à la Guadeloupe
des gouverneurs énergiques avec les pouvoirs les plus étendus.

N’étant plus à la merci des députés et de leurs créatures, ils pour-

raient ainsi faire œuvre d’assainissement sans crainte d’un rappel

immérité. Bien entendu, ces gouverneurs ne devraient jamais être

originaires de ces colonies, afin qu’ils ne fussent pas soupçonnés de

partialité vis-à-vis des gens de leur couleur, blancs ou noirs. Ils

seraient secondés par des fonctionnaires étrangers au pays et surtout

par des magistrats métropolitains dont on garantirait l’indépen-

dance en leur accordant l’inamovibilité K
Ces administrateurs auraient près d’eux des forces suffisantes

pour faire respecter leur autorité. Sous prétexte d’économie et

malgré maintes réclamations, on n
J

a jamais voulu renforcer la

gendarmerie, qui ne compte, paraît-il, à la Guadeloupe que cent

vingt hommes pour une population de 200,000 habitants. On
préfère envoyer d’importants secours chaque fois qu’éclate un
incendie, au lieu de consacrer une somme infiniment moindre à

l’augmentation des forces de police 2
.

* Tous nos magistrats coloniaux sont actuellement amovibles.
2 Le mioistre des colonies a annoncé au Sénat, le 29 mai dernier, l’envoi

à la Guadeloupe de cinq brigades à cheval, et déposé à la Chambre desr

députés un projet de loi réorganisant la police dans cette colonie.
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L’instruction cesserait d’être donnée par des instituteurs indi-

gènes et on supprimerait ces lycées si onéreux pour les budgets

locaux.

Les élèves pourraient ainsi aller faire leurs études dans la métro-

pole, où ils trouveraient, au contact des Européens, l’oubli des

haines de races. On astreindrait surtout la population antillaise à

venir accomplir en France le service militaire qu’elle ne fait pas

aux colonies. Le séjour un peu rude de la caserne, la fermeté de

la discipline, assoupliraient ces caractères aigris et faussés, leur

inspireraient l’amour du travail et feraient pénétrer dans ces cer-

veaux rebelles les notions de justice et de patriotisme dont ils sont

totalement dépourvus. Ce serait assurément une sérieuse dépense

pour la métropole, mais les résultats seraient inappréciables pour

ses possessions et pour elle-même.

Telles sont les grandes lignes des réformes les plus urgentes à

opérer dans ces colonies. Ce ne sont pas là les rêves de quelque

colonial en chambre comme on en trouve tant depuis une dizaine

d’années. Ces projets de réformes sont le fruit d’un séjour prolongé

dans nos possessions d’outre-mer et aux Antilles en particulier.

Tous les Français qui ont vécu et souffert là-bas de l’horrible

guerre de races partagent ces idées et désirent ardemment les

voir se répandre. Malheureusement, la plupart n’osent pas les

exprimer trop haut, parce qu’ils dépendent du pavillon de Flore

et qu’ils redoutent la colère des députés coloniaux. Je suis heureux

de me faire ici leur porte-voix et de dire en leur nom à nos

compatriotes : « Souvenez-vous qu’en 1870, les noirs de la Marti-

nique se révoltèrent au cri de : « A bas la France! » Si nous n’y

prenons pas garde, nous aurons de sérieuses difficultés aux

Antilles le jour où notre patrie se trouvera engagée dans un conflit

européen. Les tendances séparatistes n’ont fait que s’accentuer

dans ces possessions depuis trente ans. Les politiciens de couleur

ne cachent plus leur ambition de faire des Antilles autant de

petites républiques noires à l’instar d’Haïti. L’exemple de Cuba

est venu donner encore un nouveau stimulant à leurs désirs

d’émancipation.

La présence des colons blancs pouvait seule contrarier leurs

odieux projets. Ils ont trouvé un excellent moyen pour les chasser,

l’incendie.

Et si, malgré la perpétuelle menace du feu, quelques-unes de

leurs victimes se refusent encore à émigrer, alors ils auront

recours au fer pour se débarrasser de ces héroïques entêtés.

Francis Mury.
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III

Les plus malveillants mêmes se voyaient bien contraints, par l'évi-

dence, de reconnaître que nulle femme n’était plus digne de respect

que Mmc Claude Champdray, quel que fut son dédain avoué pour

les conventions et les préjugés du monde; et, de même, force leur

était de rendre hommage à son intelligence hardie, à sa prodigieuse

puissance de travail comme à sa chaude bonté de cœur.

Jeune, elle avait été la dévouée collaboratrice de son mari, un

érudit original et subtil. Ensemble, ils réalisaient vraiment l’union

idéale, une seule vie en deux êtres. Mais dans sa pleine force, Albert

Champdray avait été enlevé par la brutalité stupide d’un accident

de voiture. Elle avait survécu à cet effondrement de son existence,

parce qu’il y avait en elle la source vive de toutes les énergies,

même celle de souffrir sans être pourtant broyée par sa souffrance.

Mais désormais seule, morte au bonheur, fuyant la pitié, elle était

sortie de l’affreuse épreuve, l’âme à jamais ouverte à la compassion

de toutes les misères de ses frères en douleur.

Vingt années s’étaient écoulées depuis le jour où elle avait été

frappée; elle ne s’était pas consolée, mais le temps avait fait son

œuvre de baume. Le travail aussi avait été pour elle un viatique.

Tout d’abord, afin d’achever une œuvre commencée par son mari,

elle avait repris l’ouvrage préparé ensemble
;
puis elle avait continué

à écrire dans l’instinctif besoin d’échapper à elle- même, à la déchi-

rante hantise du bonheur fini. Désintéressée de sa propre destinée,

elle s’était prise à observer celle des autres avec une sympathie

mélancolique, son esprit intuitif et pénétrant attiré par l’étude des

âmes — aussi bien des âmes contemporaines que des âmes d’antan,

— qui avaient animé des êtres disparus qu’elle évoquait en des

études psychologiques d’une sagacité ingénieuse et profonde sous

leur forme singulièrement vivante; études dont la savoureuse origi-

nalité lui avait fait très vite un nom parmi les lettrés.

Puis, la masse du public avait connu ce nom dont elle s’était

servie pour discuter les questions littéraires, sociales, artistiques,

qui avaient intéressé son esprit toujours en éveil. Hautement, avec

1 Voy. le Correspondant du 25 mars 1899.
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une franchise fière, elle avait soutenu ou combattu les uns et les

autres, se créant ainsi des ennemis sans en avoir cure, mais aussi

des amis qui pouvaient dire ce qu’il y avait de délicate bonté sous

le masque un peu frondeur de l’écrivain. Très accueillante pour

ceux qui avaient besoin d’elle, aux autres elle n’ouvrait sa porte

qu’à bon escient, trop ménagère de son temps pour le gaspiller

avec des fâcheux, des indifférents ou des snobs.

Bertrand d’Astyèves savait qu’il pouvait se tenir pour un pri-

vilégié, d’avoir été récemment convié à venir chez elle lui pré-

senter ses hommages, après qu’il l’avait rencontrée tout l’hiver

chez de communes connaissances.

Mais ce n’était pas l’unique désir de quelques moments de cau-

serie avec une femme très intelligente qui l’attirait chez Mme Claude

Champdray le mardi suivant la matinée Ârnales. Dans le tréfonds de

sa pensée, un désir flottait, désir compliqué de dilettante, d’en-

tendre parler de cette Denise Muriel, qui avait si fort intéressé sa

nonchalance et qu’Yvonne Arnales, incidemment, lui avait dit être

très amie de Mme Champdray.
Jamais pourtant il ne l’avait rencontrée chez l’écrivain, mais,

confiant en sa bonne étoile, il espérait qu’un heureux hasard vou-

drait bien l’y amener, justement ce même jour; et il ne lui resta

plus qu’à dissimuler sa déception quand il put constater que la

destinée ne s’était pas, cette fois, montrée bienveillante à l’égard

de sa fantaisie.

Aucun des visiteurs qui se trouvaient dans le salon de Mme Champ-
dray ne pouvait, à son goût, remplacer Denise Muriel : un vieil

académicien à la tête d’oiseau, qui écrivait des romans psychiques

et assaillait de questions géographiques un grand et solide garçon*

attaché militaire en Perse, venu à Paris en congé de quelques mois;

et encore, un subtil critique, conférencier humoristique d’autant

plus apprécié que son auditoire pouvait toujours se demander s’il se

moquait ou non de lui; puis, une vieille dame spirituelle, aux

allures de douairière, qui avait signé un volume de pensées de

son nom très aristocratique, et avec elle, sa belle-fille; point

femme de lettres celle-là, délicieux joujou pour amateur mas-

culin, poudrée, parfumée, habillée pour la fête des yeux, qui papo-

tait avec une désinvolture gamine, tout en restant grande dame.

Et, dirigée par l’esprit alerte de Mmo Champdray, animée par la

sonorité claire de sa voix un peu mordante, la conversation, inter-

rompue une seconde par l’entrée de d’Astyèves, reprit son allure

capricieusement vivante, s’éleva de nouveau amusante d’imprévu,

évocatrice d’idées, emplissant de sa rumeur la grande pièce lam-

brissée dont les hautes fenêtres, à multiples carreaux, s’ouvraient

sur le jardin d’un vieil hôtel voisin.
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Une question jetée tout à coup par la jeune vicomtesse d’Auroche

fit tressaillir d’Astyèves, le désintéressant net des piitoresques

récits de rattaché militaire sur les danseuses de Téhéran. A
Mü,e Champdray, elle venait de demander :

— Etiez- vous au dernier cinq heures de Mme Arnales? Je n’ai pu

y aller et je Fai regretté fort, car il paraît qu’on y a entendu, dans

les Poèmes sylvestres, de Vanore, une jeune chanteuse qui est une

merveille.

Les yeux gris de Mmc Champdray s’éclairèrent d’un sourire.

— Cette chanteuse n’est autre que ma petite amie, Denise Muriel.

Il m’est déjà revenu qu’elle avait été admirable dans la symphonie

de Vanore, que je n’ai pu moi-même aller écouter, et je suis ravie

de constater de nouveau que son succès a été très grand.

— Chère madame, il a été plus que grand. Il avait toutes les

allures d’un triomphe! Mon mari m’est revenu emballé de la chan-

teuse à m’en rendre jalouse. Et la chronique affirme que tous ces

messieurs étaient, plus ou moins, dans cet état d’enthousiasme

aigu. iVionsieur d’Astyèves, faut-il déclarer ici que, — c’est la

chronique qui parle, — vous sembliez tout particulièrement sous

le charme et que vous vous êtes montré, au buffet, le plus courtois

chevalier de M lle Muriel?

— Déclarez, madame, sans scrupule, et ajoutez que je suis?

comme il y a quelques jours, tout prêt à proclamer cette jeune fille

une artiste rare, d’autant plus puissante sur ses auditeurs qu’en elle

semble brûler le feu sacré, le feu dévorant!

La petite femme se mit à rire :

— Destiné à dévorer qui?... Elle ou ses admirateurs?

— Les uns et les autres en une commune flambée, glissa philo-

sophiquement le critique.

Mme Champdray, d’un geste qui lui était familier, secoua en

arrière sa tête grise, dont les cheveux frisaient drus, rejetés autour

du front large :

— Vraiment! Vous imaginez cela? Eh bien, mon ami, j’ai grand

peur pour le bien fondé de vos suppositions. A ma connais-

sance, Denise Muriel est une façon de petite salamandre humaine;

elle passe et, selon toute apparence, elle passera à travers le feu

sans se brûler. Monsieur d’Astyèves, pourquoi y a-t'-il un doute au

fond de vos yeux?

Il sourit :

— Chère madame, je ne me permettrais pas de placer un doute

là où vous apportez une affirmation, et j’en possède d’autant moins
le droit que je n’ai pas l’honneur de connaître MUe Muriel.

— Ah! que vous êtes tous les mêmes, vous autres hommes...
Parce qu’une femme a le secret de vous émouvoir tout entiers,



924 L’dËÜRE DÉCISIVE

d’ébranler en vous toutes les fibres sensibles, immédiatement vous

regimbez dans votre orgueil masculin et vous vous redressez, émet-

tant en principe qu’elle aussi, par un juste retour, est nécessaire-

ment fragile... à votre mesure...

— Ce n’est pas moi qui l’ai dit, madame, c’est un grand poète :

« Femme, ton nom est fragilité! »

— Bah! les grands poètes ne sont pas toujours de grands

psychologues! Ils peuvent se tromper comme les autres hommes!
Et ma petite amie Muriel m’a l’air d’humeur à considérer avec un

détachement sceptique, dont je ne saurais trop la féliciter, les

incendies qu’elle allume! Vous pouvez lui faire l’hommage de votre

respect, croyez-m’en. Elle n’a pas seulement l’incomparable tempé-

rament d’artiste que vous lui reconnaissez justement, c’est de plus

une fille de grand cœur, une vaillante et brave enfant que je plains

avec toute ma sympathie pour les jeunes.

— Que vous plaignez? répéta d’Astyèves interrogateur.

— Oui, parce que la vie ne sera pas aisée pour elle!

— Peut-on demander pourquoi?

Mais Mme Champdray n’eut pas le loisir de répondre. Le timbre

d’entrée avait annoncé un nouveau visiteur. Sur le seuil du salon,

dont la porte venait de s’ouvrir, se découplait une silhouette de

femme harmonieusement svelte. Et Bertrand songea que le destin

était pour lui! Il apercevait soudain, sous son regard, le jeune visage

volontaire et passionné de Denise Muriel. Les hommes s’étaient

levés, même le vieil académicien, qui saluait d’un coup d’œil

charmé cette fraîche apparition que la petite Mmo d’Auroche enve-

loppait d’une curiosité sympathique.

Elle, tout droit, allait à Mmo Champdray, lui présentant son front,

d'un geste juvénile. L’écrivain l’embrassa maternellement, avec un

bon sourire :

— Ma chère petite fille, vous voulez donc donner raison au vieux

proverbe : « Quand on parle des roses... » Frémissez si vous êtes

de celles qui tiennent leurs amis pour redoutables... Au moment
où vous êtes entrée, nous étions tous à potiner sur le compte d’une

jeune chanteuse qui s’est couverte de gloire chez Mme Arnales.

Elle laissa tomber le compliment sans répondre, mais son regard

se fit très affectueux :

— Je ne frémirai jamais, madame, quand je saurai que l’amie

c’est vous! Pour moi, vous êtes incapable de vous montrer autre-

ment que l’indulgence même.
— En l’occasion, tout au moins, enfant, vous n’avez eu guère

besoin d’indulgence, si je m’en rapporte à l’universel ouï-dire. Et

je puis vous citer mes auteurs! L’un d’eux même est ici présent...

Et elle désignait d’Astyèves qui, courtoisement, s’était effacé
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pour laisser prendre un fauteuil à Ja jeune fille, — un fauteuil en son

immédiat voisinage d’ailleurs.

— Monsieur d’Astyèves, qui, peut-être, vous a déjà été présenté...

La jeune fille attacha sur lui ce regard qui la faisait si lointaine.

— En effet, chez Mme Arnales... Je me souviens.

— Alors, ma petite, comme de juste, vous devez déjà soupçonner

tout ce qu’il pense de votre chant... Ne froncez pas le sourcil,

nous n’allons pas vous mettre sur la sellette, et je vous abandonne

M. d’Astyèves s’il ne résiste pas à la tentation de vous remercier

encore du régal artistique que vous lui avez offert. Nous autres,

pour être agréables à votre farouche modestie, nous retournons en

Perse, vers les danseuses de Téhéran, dont M. de Yernes veut bien

nous décrire les brillantes évolutions.

La conversation redevenait générale. D’Astyèves en profita :

— Ne craignez pas, mademoiselle, que je succombe à la tenta-

tion, si grande envie que j’en puisse avoir. Je me souviens trop

bien que...

— Vous avez affaire à une personne aussi désabusée que le sage

Salomon lui-même pour s’être pénétrée de la salutaire pensée émise

par lui : « Vanité des vanités... » et le reste!

Elle parlait avec cette fine ironie qui éveillait chez d’Astyèves

un désir aigu de l’arracher à son indifférence un peu dédaigneuse.

Et se mettant à l’unisson, il demanda en souriant :

— Ne craignez- vous pas, mademoiselle, de commettre le péché

d’ingratitude en exprimant de pareils sentiments, avec une pareille

conviction?

— Parce que...?

— Parce que vous n’avez pas le droit d’en être arrivée à un tel

degré de pessimisme ou de sagesse.

— Je suis trop jeune, n’est-ce pas? fit- elle avec une impercep-

tible raillerie mélancolique.

Hardiment, il répéta :

— Vous êtes trop jeune et vous avez reçu,., beaucoup pour

votre part...

Sans qu’il le cherchât, son accent avait fait de ses paroles un

enthousiaste hommage. Un instant, elle attacha sur lui ses prunelles

profondes, où passait un vol de pensées dont elle gardait le mystère ;

mais elle savait déjà la valeur de ces admirations d’homme, et avec

le même détachement sceptique, elle dit, obligeant sa belle voix

musicale à prendre un ton de badinage :

— Je suis absolument de votre avis, je possède plus que beaucoup
d’autres. J’ai un gagne-pain, une santé... de fer, un fonds d’énergie

qui ne s’épuisera pas trop vite, j’espère... Je suis encore bien jeune,

heureusement, et j’ai tout l’avenir devant moi... Un avenir que, sans
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doute, je ferai. Ce dont je suis un peu fière, -— faute de mieux,

allez- vous penser! — parce qu’ainsi j’acquiers le droit de traiter

de puissance à puissance avec ceux des hommes qui, ne trouvant

spas leur route toute frayée, doivent la tracer eux-mêmes.,.

— Ceux-là seulement, n’est-ce pas, existent pour vous?
— Pourquoi cette question ?

— Parce que j’ai la tentation de me révolter contre le dédain

dont vous cinglez les infortunés à qui la destinée n’a pas imposé

l’obligation de peiner tout le jour..., qui se trouvent réduits à n’être

que des hommes du monde.

Elle sourit un peu.

— Mais je ne dédaigne nullement les hommes du monde! Même
je les estime à leur valeur. N’imaginez pas que je condamne ceux-

là surtout qui, sciemment ou non, se laissent dominer par le constant

souci de donner à leur existence l’harmonie et la séduction d’une

belle œuvre d’art. Je crois bien même, au contraire, que j’envie ces

privilégiés-là! Seulement, comme entre eux et moi, il ne peut rien y
avoir de commun, je les considère du même œil dont les petits,

très sages, contemplent les brillants personnages d’une belle comédie

dans laquelle ils n’ont à jouer que l’humble rôle de spectateurs.

Je ne me sens en communion qu’avec les humbles travailleurs... Et

je vais peut-être vous scandaliser...

— Ce serait pour moi une impression toute neuve dont je devrais

vous être infiniment reconnaissant...

— Eh bien, il y a des jours, — j’avoue, n’est-ce pas? — où je

crains fort d’avoir une âme d’anarchiste, où je sens miens tous les

découragements, les révoltes, les colères, que sais-je? moi, de ceux

qui, corps et âme, sont meurtris par la misère tous les jours de leur

vie, pour arriver juste à ne pas mourir de faim. Ah ! comme je com-

prends qu’ils supportent impatiemment certaines inégalités! Moi

non plus, je ne possède guère la vertu des humbles et des résignés,

qui courbent la tête et acceptent sans plainte...

Elle parlait avec une apparente légèreté, mais aussi avec une

aisance tranquille de femme sur laquelle n’a aucune prise l’impression

éveillée chez son interlocuteur; et ainsi, s’avivait en elle une irri-

tante séduction dont Bertrand subissait toute la puissance. Non,

certes, elle n’était pas de la race de ceux qui demeurent écrasés

sous leur destinée, cette jeune créature qui semblait pétrie de

flamme et de fière volonté. D’un involontaire coup d’œil, Bertrand

l’enveloppait toute, tandis qu’elle faisait sa profession de foi avec

une hardiesse paisible, de cette voix chaude dont la seule vibration

était un chant. Dieu! qu’elle était loin des misérables dont elle

prétendait avoir l’àme, si élégante sous la blouse de linon mauve
à plis, serrée à la taille par La ceinture de cuir blanc sur la jupe
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bleu sombre ; une toilette qui eût semblé insignifiante à un profane.

Mais, à l’œil exercé de Bertrand, la seule forme impeccable du sou-

lier, du gant de chevreau blanc, révélait la vraie femme de

race.

Autour d’eux, on causait; le vieil académicien à tête d’oiseau

pérorait en longues périodes, tout juste coupées par les vives répli-

ques de Mme Champdray, ou les réflexions fines de la belle douairière.

La vicomtesse d’Auroche bavardait avec le conférencier, qu’amusait

l’imprévu piquant de sa causerie, et qui, galamment, le lui laissait

voir. Mais ses yeux vifs de mondaine clairvoyante observaient le

groupe formé par Denise et d’Astyèves dont elle était trop loin pour

suivre la conversation...

Bertrand reprit en souriant :

—- Je crois bien que ceux dont vous vous faites généreusement

la sœur considéreraient que vous appartenez à une aristocratie qui

leur sera toujours fermée, celle de l’art...

— Oui, mais je vis de l’art, tout comme eux de leur travail.,.

— Avec cette capitale différence qu’il vous apporte des jouissances

que ne leur donnera jamais leur labeur, brutalement matériel.

Elle se mit à rire.

—- De quel esprit subtil vous êtes doué! Je pourrais vous répondre

que si, pour ma part, j’ai des jouissances esthétiques bien profondes

qu’ils n’ont pas, j’ai aussi une part de tourments qu’ils ne peuvent

connaître. Avouez-le...

D’Astyèves ne demandait pas mieux que d’avouer tout ce qu’elle

souhaiterait, car il lui plaisait de voir s’émousser la réserve de cette

séduisante créature qui prétendait si bien tenir son monde à dis-

tance. Mais ici, un nouveau venu entrait, Gabriel Bollène, le

critique d’art d’une grande revue qui, tout récemment, avait publié

sur Denise Muriel un article très délicatement flatteur. De toute

évidence, il la prisait comme femme autant que comme artiste; car

il ne dissimula pas son plaisir très sensible de la rencontrer. Tout de

suite, il s’occupa d’elle, la félicitant de son interprétation des

Poèmes sylvestres. Et, parce qu’elle répondait en femme qui sait

la valeur de l’approbation donnée, d’Astyèves en éprouva un bizarre

sentiment d’impatience où dominait le vif regret de ne pouvoir

éconduire le fâcheux qui se mêlait d’accaparer à son profit l’attention

de la jeune fille. Alors, comme la musique était devenue l’objet de

la causerie et qu’il était, lui aussi, un connaisseur délicat, il se

lança brillamment dans la mêlée pour obliger Denise à lui répondre,

comme à lui parler...

Le vieil académicien, point mélomane, n’en croyait pas moins

devoir doctement exprimer ses opinions :

— C’est une marotte de ne vouloir plus, aujourd’hui, trouver
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de talent qu’aux compositeurs dont le premier mérite est de n’être

pas français!

Et se tournant vers sa voisine, la petite vicomtesse d’Auroche, il

questionna :

— Me ferez-vous, par exemple, madame, l’honneur de me dire ce

que vous adorez dans la musique du dieu Wagner?
Elle eut un sourire fin :

— Moi, très profane, j’admire au petit bonheur, confiante dans le

jugement des personnes compétentes.

— Mais, encore, madame?
— Je m'incline surtout devant... la richesse de l’orchestration...

— Eh bien, madame, permettez -moi de vous le dire, vous n’êtes

pas du tout wagnérienne; vous devriez surtout être abîmée

devant la beauté symbolique de l’œuvre, dans laquelle deux arts,

la poésie et la musique communient magnifiquement. Ah! le sym-

bolisme de Wagner! Ils me font rire ceux qui en parlent sérieuse-

ment! Je ne suis pas un imbécile, mais j’avoue très hautement que

ce symbolisme me paraît digne des contes de la mère l’Oie. Les

fameux sujets d’opéras devant lesquels le public se pâme docilement

sont d’enfantines histoires que seules des cervelles de snobs imagi-

nent d’affubler d’un sens métaphysique. Voilà pour le poème!...

Quant à la musique...

— Quant à la musique? répéta Gabriel Bollène tout prêt à se

révolter contre la boutade rageuse du vieil académicien.

— Pour la musique, je déclare mon incompétence; mais quand

il m’arrive de devoir entendre un opéra de Wagner, j’en sors

plus profondément convaincu, chaque fois, que votre maître alle-

mand, pour composer ses œuvres, prend au hasard des poignées de

notes et les égrène sur le papier, au petit bonheur... Ce qui

m’explique les sonorités stupéfiantes qui fout hurler de douleur

tous ceux dont le fanatisme et le snobisme, — je répète le mot! —

»

ne sont pas en jeu.

Mme Cbampdray écoutait, amusée.

— Mon ami, vous doutez-vous que vous articulez des mons-

truosités et que ma petite Muriel, — pour parler d’elle seule, —
vous considère en ce moment comme le dernier des mécréants...

Mais elle ne veut pas la mort du pécheur, seulement qu’il se conver-

tisse. Denise, ma mie, savez-vous ce qu’il faut faire ? Au lieu de

traiter ce pécheur, selon son crime de lèse-musique, travaillez à

son amendement et chantez-lui quelque chose de ces maîtres étran-

gers qu’il anathématise !

Ce fut, dans le salon, une acclamation enthousiaste.

— Oh! oui, mademoiselle, je vous en supplie! pria la petite

vicomtesse. Depuis que vous êtes ici, je ruminais l’idée de vous
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entendre et je n’osais prendre la liberté grande de vous demander
de réaliser mon désir très vif!

Un peu interdite, Denise hésitait.

— Allons, enfant, soyez bonne! insista affectueusement

Mme Champdray. Accordez-nous la faveur que nous sollicitons !

— Accordez-nous-la ! répéta d’Astyèves, un peu bas, avec une
ardente sincérité d’accent dans sa prière.

Elle ne lui répondit pas; mais un sourire indéfinissable flottait

sur sa bouche.

— Madame, que voulez -vous que je chante?... du Schumann?...
— Oui... les Amours du poète !...

— Soit, si vous le désirez.

— Qui vous accompagnera, Denise ?

— Oh! moi-même, madame.
Elle enleva ses gants et s’assit au piano. Alors un grand silence

se fit dans la haute pièce, si profond que seul s’entendit, presque

fort, un gazouillis d’oiseau dans les rameaux feuillus que l’air chaud
balançait devant la fenêtre ouverte... Puis, des notes vibrèrent,

la voix de la chanteuse s’éleva...

Et une sensation d’ivresse, aiguë à en être affolante, ébranla

Bertrand; celle-là même qui avait bouleversé tout son être nerveux
quand, pour la première fois, il avait entendu Denise Muriel.

Comme ce jour-là, soudain, pour lui, n’exista plus que cette

enfant dont l’art faisait une admirable créature de passion. A peine

elle lui semblait la même femme, tant était devenue grave la belle

ligne expressive du profil, et pâle le blanc visage sous l’ardente

lumière jaillie de l’âme même qui palpitait dans la voix...

Oh! cette voix! profonde et veloutée, d’une ampleur incompa-
rable, affolante comme un philtre versé par ces lèvres qui sem-

blaient une fleur de sang... En lui, elle pénétrait de nouveau avec

une puissance impérieuse qui ne laissait plus subsister que le seul

désir, pareil à une soif, de l’entendre longtemps, toujours, pour

s’enivrer de sa beauté!... Et le même mot « Encore! » dont tous

l’imploraient quand elle eut fini la première mélodie, fut aussi celui

que, instinctivement, il ^trouva seul à lui murmurer, ainsi qu’un

pauvre demanderait une aumône sans prix pour lui... D’ailleurs, elle

ne se fit pas prier ;
sans doute, elle se sentait en communion d’art

avec ceux qui l’écoutaient dans la paix recueillie de la grande pièce

silencieuse. Et, l’une après l’autre, elle chanta les mélodies qui

racontaient l’éternel et douloureux drame d’amour dont elle faisait

un vivant poème, frémissant des appels désespérés, des désirs, des

regrets éperdus ou mélancoliques, des sanglots qui bouleversent les

âmes humaines, aimant en vain... Puis la voix se brisa sur les lèvres

pâlies, les dernières notes modulèrent leur plainte poignante...
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Alors elle se détourna et aperçut d’Astyèves debout près d’elle, une
flamme dans le regard, et aussi Mmo Ghampdray les yeux voilés de

grosses larmes.

—
- Oh! madame! fit-elle, saisie.

— Ma petite, vous êtes une preneuse d’âmes. Le jour où vous le

voudrez, vous aurez à vos pieds une foule à qui vous ne laisserez

pas un atome de liberté pour juger de votre talent... Ah ! quel don

vous avez reçu, enfant !

Une expression presque douloureuse contracta une seconde les

lèvres de la jeune fille.

— Oh! madame, ne me tentez pas et ne vous mettez pas contre

moi! C’est tout mon avenir de femme qui est en jeu...

— Mais, mademoiselle, vous êtes sûre de gagner la partie! jeta

la petite d’Auroche avec enthousiasme. Ah
! que je comprends

l’emballement de mon mari. Votre voix lait perdre la raison ! Je suis

sûre qu’elle me rendrait capable de toutes les folies..., si j’étais

homme! En vous entendant, j’oublierais que, de par le monde, il

existe d’autres femmes que vous et je ne sais jusqu’où pourrait m’en-

traîner le charme que vous possédez!

Tous se mirent à rire de la sortie qui avait rosé le visage de

Denise. Ce que la vive petite femme disait sous une forme plaisante,

combien l’avaient éprouvé, combien même s’étaient permis de le

murmurer à la trop séduisante chanteuse! N’était-ce pas là l’impres-

sion violente qui mettait en déroute la sceptique sagesse de Bertrand

d’Astyèves quand s’élevait la voix troublante?...

Des rafraîchissements avaient été apportés et des groupes se

formaient. Bertrand se rapprocha de la jeune fille, lui présentant

un verre de sirop glacé.

— Voulez-vous m’accorder encore l’honneur de vous servir et,

en même temps, de vous avouer très respectueusement que j’envie

à Mme d’Àuroche la liberté de vous dire ce qu’est votre chant pour

ceux qui l’entendent?

Il avait parlé avec une sorte d’emportement contenu dans

l’accent, vibrant encore de l’émotion éprouvée, et' elle sentit tout

ce que l’hommage enfermait de complexe, s’adressant à la femme

autant qu’à l’artiste. Imperceptiblement, ses lèvres se firent hau-

taines, alors quelle répondait pourtant avec un enjouement

voulu :

— Prenez garde, vous allez me rendre bien orgueilleuse!

r- Aucune femme ne pourrait plus que vous avoir le droit de

l’être!

Une seconde leurs regards se croisèrent, ceux de Denise pleins

d’une gravité fière, ceux du jeune homme disant sa sincérité hardie.

Mais elle ne répondit pas et se rapprocha de sa vieille amie.
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IV

Les visiteurs de Mme Champdray s’étaient dispersés. Denise partie

l’une des premières; et si Bertrand était resté, retenu en apparence

par le seul attrait d’une causerie animée, c’est que la jeune fille

lui avait laissé le besoin de parler d’elle encore ou d’en entendre

parler.

Pourtant, maintenant quelle n’était plus là, le charme grisant

qu’avait pour lui sa présence se dissipait et il redevenait le scep-

tique doucement railleur, indulgent aux enthousiasmes de sa per-

sonnalité sentimentale. A son tour, il prenait congé, resté seul visi-

teur après le départ de Gabriel Bollène, quand Mme Champdray
l’arrêta par une soudaine question, qu’adressaient aussi ses yeux,

habiles à fouiller les âmes :

— Vous m’avez fait une visite comme je les aime. Mais avouez

une chose, mon ami. Tantôt, en venant me voir, vous espériez un
peu, sinon rencontrer ma petite Muriel, du moins apprendre quelque

chose d’elle.

Il s’inclina en souriant, maître de lui maintenant.

— En toute vérité, chère madame, je suis venu ici pour le très

grand plaisir d’être reçu par vous. Mais ce ne m’est pas un motif de

ne pas reconnaître l’impression que m’a produite votre jeune amie.

— Ajoutez l’impression très forte, pour être sincère jusqu’au

bout. Eh bien, je vais vous rendre franchise pour franchise, et vous

déclarer tout nettement que je vous proférerais moins enthousiasmé

de Denise. En votre for intérieur, vous souhaitez la rencontrer

encore, et vous vous y emploierez de votre mieux, je n'en doute

pas. A quoi bon? Elle n’est pas du nombre des femmes qui peuvent

exister pour vous, n’étant ni de celles qu’on épouse ni de celles

dont on s’amuse!

M me Champdray parlait d’un ton léger en apparence. En réalité,

il y avait un avis sérieux dans ses paroles. Bertrand savait bien

quelle disait vrai, mais il trouva désagréable d’entendre articuler

si clairement ce qu’il n’avait nulle tentation de s’avouer.

— Tout au moins, chère madame, MUe Muriel est de celles qu’on

admire. Vous me permettrez bien de dire cela, en ajoutant que
j’admire avec le sentiment qu’éveille une belle œuvre d’art.

— Hum!... Encore faudrait-il que l’œuvre d’art ne fut pas une
créature de vingt ans, toute vibrante de vie jeune, et singulière-

ment séduisante! Mon cher ami, pardonnez-moi, mais je suis trop

vieille pour croire bien possibles, le désintéressement et le plato-

nisme des admirations masculines quand leur objet est une jolie

femme. Admiration qui, manifestée, est, à mes yeux, une mauvaise
action, en certaines circonstances.
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— C’est-à-dire...

— Quand elle s’adresse à qui ne peut la connaître ou la sentir

sans danger.

— Chère madame, vous êtes très sévère, ou très indulgente, pour

la fatuité masculine.

— Ni l’un ni l’autre. J’étudie simplement une pure question

d’humanité, à un point de vue général. Ah çà, vous imaginez-vous

qu’une enfant de vingt ans, parce qu’elle n’est pas une héritière, ou

est une honnête fille, n’a pas, elle aussi, le désir de goûter la

saveur de l’amour?... Supposez- vous que la sève ardente qui fait

palpiter la jeunesse, est morte en elle dans cette fameuse lutte

pour la vie dont ceux-là seuls peuvent parler légèrement qui ne

l’ont pas soutenue? Vous figurez-vous qu’elle est tout bonnement

une machine à gagner de l’argent? Vous savez aussi bien que moi

le contraire. Seulement...

— Seulement... répéta- 1- il.

Mme Champdray eut un sourire de mélancolique ironie.

— Seulement, vous ne songez qu’à votre unique bon plaisir*

vous autres hommes... Ayez donc, de temps à autre du moins, un

peu plus de générosité à l’égard de ces petites, qui n’ont rien de

bon à attendre de vous, et ne leur approchez pas des lèvres le fruit

tentateur, puisqu’il leur est interdit d’y mordre!... Ne m’objectez

pas que vous êtes honnêtement résolu à ne le leur présenter que sous

la forme, soi-disant innocente, du flirt... Je répète soi-disant

!

Si

vous voulez flirter, faites-le avec les filles de votre monde... Elles,

du moins, trouveront toujours à qui donner, ou même jeter, la

fleur d’amour que vos soins intéressés auront fait naître en elles...

Mais les autres? Que voulez- vous que les pauvres petites éprouvent

quand vous les avez grisées de rêve, et qu’un beau jour il leur

faut voir en face, toujours grâce à vous, la pitoyable réalité!

Brusquement, Mme Champdray s’arrêta. Elle avait parlé avec

cette conviction profonde qui la faisait comparer à un apôtre,

quand elle défendait ou voulait propager une idée. D’Astyèves

l’écoutait, attentif; toute opinion vivement soutenue l’intéressait,

et celle-ci avait pour elle la vérité.

-— Eh bien, sont- elles si à plaindre d’avoir eu, au moins, le rêve

qui est peut-être, en somme, le plus précieux trésor que se soit vu

accorder la pauvre humanité!
— Opinion de dilettante, celle-là, mon ami... Ah! s’il dépendait

de moi de préserver à jamais toutes ces petites des rêves irréali-

sables, de quel cœur je le ferais!... Je suis maintenant une vieille

femme, mais je me souviens encore de ma jeunesse de fille sans

fortune! Et parce que je me souviens, je sais tout ce que peu-

vent enfermer de désirs angoissants, de détresses, d’espoirs naïve-
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ment fous, de confiance mélancolique, absurde, touchante, les

âmes de ces jeunes, qui voudraient leur part de bonheur humain,

d’amour!... puisqu’il leur faut toujours en revenir là... Sciemment

ou non, les plus pures comme les autres, toutes, mon Dieu!

ont, à une heure quelconque, la nostalgie des mots, des regards,

des tendresses, de tout ce qui, en somme, fait qu’on peut

pardonner à la vie même ses pires cruautés... Eh bien, laissez à

ceux qui en ont le droit le soin de guérir cette nostalgie... Vous,

les brillants clubmen pour femmes du monde, laissez tranquilles

ces humbles! Maintenant, en manière de conclusion, je passe du

général au particulier, et je reviens au point de départ de ma petite

conférence philanthropique, en vous disant : N’allez pas rôder

autour de Denise Muriel...

— D’autant que ce serait en pure perte!... Chère madame, j’en

suis convaincu autant que vous.

Presque autant, pensait son scepticisme. Mais il n’articula pas

le mot de doute.

— Vous pouvez l’être, en effet, dit Mme Champdray, le regardant

droit; et vous vous tromperiez fort en vous figurant que je monte

la garde autour de cette enfant! Je vous répète encore que je la

crois assez solidement trempée pour supporter même l’épreuve du

théâtre...

— Y entrera- 1- elle, décidément? Vous ne l’en détournez pas,

vous, madame, qui avez si grand souci de la santé morale de vos

jeunes protégées?

— Eh! je sais bien que c’est la précipiter dans la fournaise, et je

ne Vy enverrais pas... Mais si les circonstances l’y jettent, je l’estime

d’âme assez forte pour y passer à son honneur... Il faut bien voir

les choses comme elles sont. Que son père perde le petit emploi

qui èst tout leur revenu avec ce qu’elle gagne à l’aide de sa voix,

c’est sur elle que retombera la charge de soutenir toute la famille!

La mère serait nulle en l’occasion et son frère n’est encore qu’un

enfant.

— Elle sera sacrifiée alors...

— Non, elle fera ce quelle doit, dit presque gravement

Mme Champdray. D’ailleurs, il se pourrait qu’elle fût récompensée

de son dévouement... Ne trouvez pas le mot trop fort, elle a une

horreur du théâtre, inévitable chez une femme de sa nature...

Il se pourrait que, devenue célèbre, s’étant fait un nom sur les

planches, elle rencontrât quelque galant homme qui s’éprendra

d’elle pour le bon motif et l’épousera, l’enlevant ainsi à une situa-

tion pour laquelle elle n’est pas née; fait qui ne se produirait pas

aujourd’hui qu’elle est encore presque une fille du monde, mais

sans dot!

20 juin 1899. 60
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— Pourquoi non? Tout arrive, comme dit l’autre, jeta d’Astyèves

un peu âprement.

— Tout! mais pas cela, vous le savez aussi bien que moi. Un
homme est très capable de faire sa femme, envers et contre tous,

d’un drôlesse quelconque, qui a su le secret de l’affoler; mais quant

à ce qui est d’épouser une charmante fille sans fortune, combien en

trouverez-vous qui en aient l’héroïsme?

— C’est vrai, fit Bertrand, amer, nous sommes lâches! Nous

payons la rançon de notre fortune par le peu que nous valons. Elle

nous rend incapables d’un effort ou d’un sacrifice qui nous atteigne

dans nos stupides besoins de luxe. J’avoue, pour ma part, en toute

humilité, que j’ai une horreur misérable pour les soucis matériels.

L’idée d’être obligé de compter m’est odieuse, me gâcherait mon
amour pour une femme, sinon tout de suite, du moins quand

l’ivresse première serait dissipée et que le moi qui raisonne repa-

raîtrait ressuscité et toujours vivace, pareil à lui-même.

— C’est-à-dire froidement sage et pratique! Après tout, vous

et vos pareils avez raison de penser que les héritières pouvant

être aussi séduisantes que leurs sœurs pauvres, il est bien naturel

de leur donner la préférence.

Bertrand sourit et il y avait encore une amertume dans son

sourire.

— Quels trésors de dédain renferme votre indulgence à notre

égard! Pourtant, je crois bien que, dans l’âme des plus positifs

d’entre nous, couve toujours la petite flamme qu’il suffit d’un souffle

de passion bien vraie pour faire jaillir et qui réduit en cendres

toutes les spéculations de notre piteux égoïsme! Ditrs-moi, charita-

blement, chère madame : « C’est la grâce que je vous souhaite »,

et je vous présenterai mes respectueux hommages, en m’excusant

de vous avoir fait une si longue visite.

Il se levait, s’inclinant devant elle. D’un ton mi- sérieux, mi-

plaisant, elle répéta :

— C’est la grâce que je vous souhaite. Faut-il ajouter que je ne

crois guère à son opération? Ni vous non plus, n’est-ce pas?

Il eut un imperceptible geste d’épaules. Lui non plus, qui se con-

naissait bien, n’y croyait guère, en effet.

V

Avec les premiers jours d’août, Paris avait décidément pris sa

vraie physionomie d’été. Certains quartiers, devenus tout à fait

déserts, s’étaient ensevelis dans un silence morne de rues de pro-

vince; des maisons entières avaient leurs volets clos. Mais dans les

centres où la vie continuait d’affluer, sur les boulevards, dans les
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promenades, dont les arbres se tachaient, çà et là, de rouille sous une

gaze de poussière, c’était un défilé de silhouettes exotiques ou pro-

vinciales et, devant les magasins, des flâneries de touristes en tenue

de voyage ou accoutrés de modes parisiennes qui détonnaient,

comme des notes fausses, avec les types étrangers. Vers le Bois, aux

heures plus fraîches des après-midi finissantes, les voitures n’em-

portaient plus de visages connus, fiacres, équipages de rencontre

qui emmenaient des promeneurs curieux ou fatigués.

— Décidément, il serait temps de partir, Paris ne nous appar-

tient plus, songea Bertrand d’Astyèves, qui suivait d’un œil distrait

la marche paresseuse des voitures sillonnant l’avenue des Champs-

Élysées à travers la brume fine d’une lourde journée d’été.

Avant d’aller dîner au Cercle, il rentrait un instant chez lui, par

les Champs-Elysées, devenus paisibles autant qu’un jardin de sous-

préfecture.

Pourtant au passage, tout à coup, une voix l’arrêta :

— Tiens, d’Astyèves! Comment va, mon vieux?... Vous êtes

encore ici !

— Comme vous-même, fit-il, serrant la main qui se tendait vers

lui, celle d’un citadin convaincu.

— Oh! moi, mon cher, vous savez, je ne puis vivre loin de mon
asphalte et de tout ce qu’elle supporte, comporte, apporte, etc. !

Bien juste, j’irai à Deauviîle pour la grande semaine parce que

mon vague instinct de sportsman m’y pousse... Autrement, fichtre

non, je ne lâcherai pas mon Paris à l’époque juste où j’en peux jouir

le mieux! Vous ne bougez pas non plus?

— C’est-à-dire que je me prépare, au contraire, à lui brûler la

politesse, car, envahi par les barbares, il me paraît odieux, quoi

que vous en disiez. Peut-être vais-je filer faire un tour dans les

Vosges.

— Ah!... parce que?
— Parce que j’ai reçu une invitation de Mme Arnales, tendant

à me faire figurer dans sa prochaine série d’invités à Gérardmer.

— Honneur dont vous vous méfiez, attendu que Mme Arnales est

animée d’un désir tout maternel de faire convoler en justes noces la

brillante Yvonne! Vous avez peur d’être harponné? Vous avez tort.

Elle n’est pas mal, la blonde Yvonne... Un peu maigrelette et

acidulée!... Encore un peu pomme verte... Mais elle mûrira... Et

puis, elle a le sac ! Si je ne me savais absolument sûr d’être black-

boulé, je me mettrais sur les rangs.

— Différence capitale avec moi qui ne prétends pas m’y mettre.

— Parce que vous êtes un sage qui laisse monter le vent et

attend majestueusement sous la tente qu’on vienne le prier d’en

sortir...
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— Est-ce que vous ne pensez pas que majestueusement est un
peu excessif? La vérité, mon cher ami, est que la blonde Yvonne
éveillerait tout juste en mon indifférence un vague, très vague goût

de flirt... Je ne me sens pas encore assez développée la vocation

matrimoniale pour être invinciblement attiré par les mérites...

sonnants de M lle Arnales!

Et là-dessus, d’Astyèves échangea distraitement une poignée de

mains avec son frère en solitude et reprit son chemin.

Mais cette rencontre avait ravivé en lui la pensée d’un mot de

Mme Arnales reçu la veille et dont quelques phrases étaient demeu-
rées singulièrement nettes en son souvenir. Les premières lignes

étaient une invitation gracieuse pour qu’il vînt passer quelques

jours dans la villa Belle- Rive, qu’elle occupait l’été à Gérardmer, y
recevant par série des hôtes nombreux. Puis elle ajoutait, après

avoir exprimé son désir d’une réponse favorable : « Arrivez- nous

bientôt, vous qui êtes un fervent mélomane et un non moins vif

admirateur, si je me rappelle bien, du talent de Denise Muriel. Vous

serez à même de l’entendre souvent, car elle est ici pour la saison,

en villégiature chez Mme Champdray, en même temps que Vanore,

de plus en plus féru de l’idée de la faire débuter, l’hiver prochain,

dans son nouvel opéra. Elle chante beaucoup dans notre colonie et,

sans doute, l’air des Vosges lui est bon
;
jamais sa voix n’a été plus

belle; depuis cet été, elle semble encore s’être développée éton-

namment... »

Les yeux seuls de Bertrand avaient parcouru les dernières lignes

du billet de Mme Arnales, sa pensée immobilisée sur la phrase con-

cernant Denise Muriel. Et, sa volonté raidie contre un instinctif

élan, il avait murmuré :

— Certes non, je n’irai pas là bas! ce serait fou!...

Et il en jugeait justement, instruit par cette clairvoyance aiguë

qui ne lui permettait que de volontaires illusions. Oui, c’était

absurde de s’exposer de nouveau au charme étrange qu’exerçait sur

lui Denise Muriel. Bien qu’elle appartînt au monde des artistes, il

ne pouvait en agir avec elle comme avec quelque gamine sortie du

Conservatoire, déjà brûlée par la vie, dont la destinée était fatale.

De par sa naissance, son éducation, sa tenue même, elle demeurait

une jeune fille du vrai monde, à laquelle il était dû d’autant plus de

respect quelle était moins protégée; et un instinct chevaleresque,

vivace chez Bertrand, lui faisait, — à cette heure encore, du moins,

condamner comme méprisable tout effort pour se faire aimer

d’elle, en parfaite insouciance de l’avenir...

Mais il savait bien aussi qu’il avait cette sagesse surtout alors

qu’elle était loin. Près d’elle, la tentation l’obsédait bien vite de

troubler, à n’importe quel prix, cette indifférence fière dont elle
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s’enveloppait jalousement, de s’ouvrir cette âme close dont le mys-

tère l’attirait avec une force de vertige.

Ensemble, ils avaient dîné chez Vanore, où il avait su se faire

recevoir en même temps qu’elle. Placés à table l’un près de l’autre,

ils avaient beaucoup causé, et dans ce milieu ami, où elle était

entourée d’affection, aussi bien par le compositeur que par sa

femme, elle lui était apparue une nouvelle Denise, très jeune,

presque gaie, malgré la sourde amertume, la mélancolie subtile

qui imprégnait les paroles même qu’elle disait en riant. Et sa cau-

serie avait une savoureuse allure de spontanéité et de caprice, de

franchise un peu hautaine, une souplesse fine pour s’intéresser à

tous les sujets, les comprendre tous, d’une façon qui la révélait une

femme très intelligente, mûrie avant l’heure par les rudes souffles

de l’épreuve, mais en qui vibrait aussi une vierge, délicieusement

palpitante de vie jeune.

Ainsi, elle ne ressemblait à aucune autre; à ce point différente

de celles qu’il côtoyait d’ordinaire, dans tous les mondes, qu’elle

exerçait sur lui, si blasé, une séduction à laquelle il trouvait un

goût rare. Vraiment, il avait pensé, rêvé, souhaité des choses

insensées pendant cette exquise soirée où elle chantait, accom-

pagnée par Vanore, d’étranges mélodies du maître, capiteuses

autant qu’un parfum violent, dans leur charme tourmenté qui affo-

lait les nerfs et faisait les cœurs frémissants sous leur immatérielle

caresse.

Elle avait chanté la suite entière de ces mélodies, que tous lui

demandaient, lui faisaient répéter, insatiables. .. Et quand d'As-

tvèves était sorti de chez Vanore, il sentait que jamais plus il n’en

pourrait entendre une seule note sans revoir Denise Muriel, debout

auprès du piano, ses deux mains tombant, avec une grâce harmo-

nieuse, dans les plis de sa robe; pâle silhouette blanche dans la

pièce obscure, éclairée par les seules bougies du piano, qui nim-

baient de clarté le jeune visage grave et passionné. C/était cette

vision-là qu’il conservait d’elle, plus vivante que toute autre, si

nette qu’il eût pu dire de quelles ombres les jeux de la flamme

voilaient la peau de fleur immaculée, soulignaient les lignes

souples, presque caressantes, du profil découpé, tout lumineux, sur

la profondeur obscure de la fenêtre, ouverte dans la nuit... Une
amoureuse nuit d’été, qu’en chantant elle contemplait avec des

prunelles de rêve, troublantes comme le timbre même de sa voix.

Ah! qu’il lui avait su gré d’être une telle artiste!... Mais quelle

tentation aussi avait bouleversé tout son être, de voir, allumée par

lui, une clarté d’amour dans ce regard d’ombre ardente qui, si

détaché, rencontrait le sien.

Le lendemain de cette soirée, son ivresse dissipée dans la rail-
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leuse clarté du grand jour, il avait eu pourtant un sourire d’ironie

à l’adresse de l’enthousiaste qui s’obstinait à vivre en lui, et il avait

pensé, suivant des yeux la spirale légère de son cigare :

« En vérité, je crois que si elle avait seulement deux cent mille

francs de dot, je serais capable de l’épouser tout de suite î II est

vrai que si elle était une héritière, même aussi médiocrement

pourvue, elle aurait toute sorte de chances pour ressembler à la

phalange des poupées, — ou des demi-vierges, — qui nous sont

destinées de par les lois de notre monde, et nous apporteront ledit

sac bien garni, objet premier de nos désirs matrimoniaux. »

Ce sac bien garni, Yvonne Arnales le possédait assez précieux

pour que d’Astyèves, pareil à tous les jeunes hommes, ses con-

temporains, hésitât, malgré tout, à refuser la très aimable invi-

tation de Mme Arnales; discrète insinuation qu’il ne serait point

mal venu s’il se plaçait parmi les prétendants à la main de cette

richissime petite fille à laquelle il semblait particulièrement plaire.

« îrai-je décidément, ou n’irai-je pas? » songea-t-il de nouveau,

ramené par sa rencontre à cette question qu’il fallait résoudre, et

résoudre promptement, la politesse lui faisant un devoir strict

d’envoyer sa réponse sans tarder.

Pourquoi, en somme, eut-il refusé? Parce qu’il redoutait la

séduction trop puissante de Denise Muriel? Mais si vraiment il

avait peur d’elle, peur de lui-même, il lui serait facile de la fuir...

D’ailleurs, enfin même, cédât-il un moment à l’élan qui l’entraînait

vers elle, ne savait-il pas que le ressort de sa froide volonté ne

manquerait point de l'arrêter en temps utile, quand la sagesse

l’exigerait?...

Avant d’aller au Cercle, il passa chez lui où son courrier l’atten-

dait. Une lettre était arrivée de sa mère, installée depuis plusieurs

semaines dans son château de Touraine. 11 la décacheta, la lut, et

tout à coup eut une petite exclamation, avec un bizarre sourire.

A la dernière page de sa causerie, Mme d’Astyèves écrivait :

« Je ne te demande plus quand tu nous arrives, car il me
revient que Mme Arnales compte te recevoir à Gérardmer, et je ne

puis, mon cher grand nonchalant, que souhaiter, en mes ambitions

maternelles, te voir répondre à une invitation qui n’est point pour

être dédaignée. L’expérience te murmure que, bon gré mal gré,

l’heure du mariage sonne pour les plus endurcis célibataires comme
pour les autres et que tu ne te trouverais pas mal de l’entendre

tinter.

« Je crois, mon [Bertrand, qu’elle ne pourrait t’annoncer plus

souhaitable fiancée que certaine blonde héritière qui, me dit- on,

te tient en sensible faveur; et j’aurais mauvaise grâce, moi, à

désirer une^beîle-fille plus accomplie, jolie, fort bien élevée, voire
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même sérieusement élevée, instruite sans pédanterie et, — qualité

d’un autre ordre, nullement à dédaigner! — pouvant apporter à

mon cher grand la fortune qu’exigpnt ses goûts et ses habitudes.

« Ce sont peut-être là rêves de fumée; mais, de par le monde, il

arrive parfois que la réalité est faite des rêves auxquels un peu de

volonté a donné corps. Mon cher fils, comportez-vous en sage. Ne

lassez point la chance si tant est qu’elle vous soit favorable et sou-

venez-vous de la bonne vieille allégorie de l'Occasion qu’il fallait

adroitement saisir au passage, sous peine de la voir fuir sans

retour. »

Le même sourire étrange tout plein d’ironie continuait à errer

sur la bouche de Bertrand. Une minute, il resta songeur, considé-

rant d’un regard distrait la lettre de sa mère. Pais une brusque

décision culbuta soudain toute ses hésitations.

— Tant pis! Arrive que pourra. Je pars.

Et, du Cercle même, il envoya sa réponse à Mme Arnales.

VI

Huit jours plus tard, il était dans le wagon qui l’amenait vers

Gérardmer. Ses journaux rejetés de côté, il se laissait bercer par le

mouvement monotone du train, regardant naître peu à peu, puis

grandir, puis envelopper l’horizon de leurs sommets mollement

arrondis, les Vosges toutes bleues, — d’un bleu vert sombre, —
sur le ciel lavé par de chaudes averses. Et si Parisien qu’il fût,

jusque dans les moelles, — peut-être parce que Parisien! — il

éprouvait une sorte de jouissance à se sentir tout à coup transplanté

hors de l’atmosphère boulevardière qu’il n’était plus d’humeur à

goûter. Il aspirait avec une avidité gourmande l’air vif qui balayait

les derniers nuages, déchiquetés en lambeaux, et moirait de larges

ondulations la floraison rose des bruyères dans les plaines que son

regard contemplait avec un plaisir charmé.

Puis, soudain, le large horizon disparut; le train s’engageait dans

une vallée magnifiquement étroite, enserrée entre deux murailles

de sapins, d’un vert sans reflet, marbré par les taches grises des

roches éboulées sur leurs flancs; des murailles si hautes qu’elles

faisaient le ciel invisible, et que le train semblait courir dans

une coulée de verdure, de mystérieuse issue, fuyant le long d’un

ruisselet dont les eaux transparentes mouillaient leur lit de pierre

presque au ras du sol.

Pourtant une éclaircie déchira un moment le sombre et superbe

voile qui murait les deux côtés de la route, et découvrit quelques

chalets groupés autour d’une minuscule station. Le train s’arrêta

une minute, le temps de recueillir une bande de promeneurs, Pari-
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siens et Parisiennes d’allures, qui s’engouffrèrent dans les wagons

avec un bruit joyeux.

Brusquement, ils réveillèrent chez Bertrand le souvenir du milieu

vers lequel il allait. Evoqué dans cette vallée sauvage, il lui appa-

raissait tout à coup si absurdement artificiel, qu’un instinctif désir

jaillit en lui de retourner en arrière pour aller se réfugier devant

quelque beau paysage solitaire dont il jouirait en paix, sans craindre

les paroles dissonantes comme des notes fausses.

Désir absurde, auquel il répondit comme il convenait, se gour-

mandant railleusement :

— Quel animal romanesque je suis encore capable de constituer

à l’occasion! Allons, un peu plus de vaillance. Si la fastueuse hospi-

talité de Mme Arnales me devient à charge, il ne me sera pas bien

difficile de reconquérir ma liberté et de me réfugier dans la'solitude

de quelque village pittoresque, primitif à souhait! Peut-être, après

tout, est-ce que je calomnie mes hôtes et leurs invités en les soup-

çonnant atteints de parisianisme aigu!

Si vraiment Bertrand d’Astyèves craignait de s’être ainsi rendu

coupable de jugement téméraire, il put se sentir délivré de tout

scrupule sur ce chef quand, trois heures plus tard, il descendit sur

la terrasse où était groupée, avant le dîner, la brillante société,

réunie à la villa Belle-Rive. Et une involontaire réflexion jaillit en

son esprit :

— Ils ont l’air de jouer une piece du Gymnase!

C’était bien là le monde qu’il s’était attendu à rencontrer, très

choisi. Des invités triés parmi les ultra-nombreuses relations de

Mme Arnales : femmes célèbres dans le tout-Paris mondain par leur

fortune et leur chic, voire même par leur beauté consacrée, aux-

quelles nulle scandaleuse aventure n’aurait pu être imputée, toutes

en puissance maritale, sans être pour cela dépourvues du montant

nécessaire pour tenir en galante humeur la colonie masculine...

Celle-ci représentée, outre la phalange des maris, par Etienne

Daloy le romancier, le peintre Stanay et, dans le clan des céliba-

taires, par un groupe de clubmen, d’âge flottant entre trente et

cinquante ans, tous pourvus de quelque mérite particulier qui

faisait priser leur présence.

Peu de jeunes filles avec Yvonne; une jolie perruche, nulle,

bavarde et coquette, Marguerite d’Hennecour, qu’elle tenait pour

son « amie de cœur », et sa cousine, Sabine Lozanne, une fillette

de dix-sept ans, spirituelle et gamine, sous la tutelle d’une mère

éprise de correction, très bonne avec une clairvoyance redoutable,

flirt comme une jeune miss, sachant, d’instinct, user sans pitié du

charme piquant de son irrégulière petite figure de brune.

Tous étaient, plus ou moins, des familiers pour Bertrand



L’HEDRE DÉCISIVE 94 !

d’Astyèves. Et les retrouvant réunis toujours pareils à eux* mêmes,
absorbés par les mêmes préoccupations mondaines, ayant mêmes
allures, mêmes conversations, il aurait vraiment pu s’imaginer

n’avoir pas quitté Paris, n’eut été l’admirable décor sur lequel

s’ouvrait la terrasse. Elle s’allongeait sur le bord même du lac

dont la belle nappe tranquille flambait sous les lueurs du couchant

qui avait la splendeur d’une gloire; et sur cet horizon d’or empourpré,

se découpaient, très nettes, les cimes effilées des sapins dressés

d’un jet svelte à l’extrémité du lac, les silhouettes noires et fines

des barques qui filaient avec de grandes ondulations larges vers

les hautes masses boisées des montagnes, roussies par une clarté

d’incendie sur l’une des rives, alors que, déjà, l’autre s’enfoncait,

tout obscure, dans le crépuscule bleu. Mais avec Bertrand, le peintre

Stanay était peut-être le seul à contempler les fantastiques jeux

de lumière qui irisaient le lac éblouissant. Près de lui, Etienne

Daloy flirtait en phrases quintessenciées et incisives avec Sabine

dont il cherchait à provoquer les ripostes drôles et qui se dérobait

malicieuse.

Du fond du rocking chair où elle se balançait nonchalamment,

Yvonne appela :

— Monsieur d’Astyèves! Peut-on sans trop de scrupule vous

distraire de la contemplation de ce coucher de soleil?

Contraint par la nécessité, il se rapprocha, courtois :

— On peut... Et ce sera même œuvre de charité, car cette

généreuse orgie de lumière commençait, je crois, à m’hypnotiser!

— Oui, le coup d’œil est beau ce soir. Il y a là une étonnante

richesse de tons!

Une telle indifférence était dans son accent, donnait une si

franche banalité à ses paroles qu’un sourire d’ironie passa, imper-

ceptible, sous la moustache de Bertrand.

— Votre enthousiasme ne semble pas excessif, mademoiselle!

— Je ne suis pas enthousiaste! Et puis, avouez que n’arrivant

pas en droite ligne de Paris, comme vous, j’ai le droit d’être

blasée sur un pareil spectacle. Depuis des années, j’en jouis

tous les étés et c’est beaucoup pour une fervente citadine de mon
espèce !

—
* Alors, la nature?... la campagne?... Non!
— La nature? la campagne?... Non, pas du tout! J’avoue que

je ne vibre pas sur ces cordes-là. A un Parisien convaincu comme
vous, je puis bien confier mon intime opinion, sans être obligée,

comme si je causais avec Etienne Daloy, de me livrer à des

variations, par exemple sur le thème : « Un paysage est un état

d’âme! »

— En vous inspirant d’A miel lui-même?
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— Àmiel? Qui ça, Amiel?
-— Celui-là même qui a écrit la pensée que vous exprimez.

Elle se mit à rire :

— Je suis charmée de rendre à César ce qui appartient à

César. Mais j’avoue que j’ignorais complètement l’exi-tence de

votre Amiel, et n’en ai cure. Je vous ai tout bonnement servi au

passage une phrase dont j’avais vague souvenance pour l’avoir

entendu commenter par quelque docte professeur.

-— J’aime mieux cela!

— Parce que?
— Parce que, fit-il, avec une hardiesse qu’elle ne soupçonna

pas, vous auriez autrement culbuté l’idée que mon esprit prend la

liberté grande de se faire sur vos goûts...

— Vraiment? Et serait-il très indiscret de vous demander quelle

est cette idée?

Elle avait cessé de se balancer dans son fauteuil et le regardait

curieusement.

— Indiscret? Certes non, mais..., imprudent peut-être, car vous

pourrit z bien m’amener à vous confier des choses... un peu bien

difficiles pour moi à formuler, un peu délicates pour vous à entendre,

si vous entourez la modestie d’un culte spécial... Prenez seulement

que c’est l’idée en question qui m’a enlevé de Paris pour m’amener

ici même, ce soir, près de vous...

Elle était incapable de discerner toute l’ironie dont ce madrigal

était saupoudré, et une lueur plus vive aviva une seconde son

regard un peu froid. Décidément, il lui plaisait, cet aristocratique

garçon, de si haute allure, qui ne se livrait guère et qu’elle compre-

nait mal. Pourtant, elle jeta d’un ton léger, dissimulant son plaisir:

— C’est gentil, ce que vous dites... Surtout s’il s’y trouve un

grain de sincérité! Soyez tranquille, nous ferons de notre mieux

pour que vous ne regrettiez pas trop Paris, notice Paris après lequel

je soupire, moi, de toutes les fibres de mon cœur... Si je n’avais la

crainte de vous paraître un recueil de ciiations, j’ajouterais que je

soupire après le petit ruisseau de la rue du Bac, à la suite de

Mme de Staël. Cette fois, je nomme mon auteur!...

— Alors, vraiment, c’est à ce point?

— A ce point! Aussi, pour me donner l’illusion de n’être plus

loin de ma bonne ville...

— Comme eût dit le roi Henri lui-même!

— Que vous êtes moqueur!... Je continue... Pour me donner

l’illusion d’être dans Paris, racontez-m’en tous les petits potins que

vous jugerez dignes de m’être offerts! Je les dégusterai ainsi que

des bonbons... Avez-vous vu les Debiennes avant leur départ pour

Ailiers? 11 paraîtrait que...
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Elle avait bien raison de dire quelle était gourmande de racontars

mondains, des plus insignifiants détails sur les uns et sur les autres

dont ardemment elle provoquait le récit, s’y intéressant avec une

vivacité puérile, dont Bertrand fut tout à coup frappé comme jamais

encore il ne l’avait été... Peut-être parce qu’il souffrait, ainsi que

d’une note fausse, du désaccord entre la futilité pitoyable de ces

propos de salon et la beauté recueillie de ce crépuscule d’été.

Gomment n’avait elle pas l’intuition de cette dissonance aiguë,

ne subissait- elle pas un peu, rien qu’un peu même, la pénétrante

poésie de cette nuit proche, qui transfigurait sa joliesse de Pari-

sienne, mettait des profondeurs inattendues sur son visage mièvre,

estompait l’élégance trop cherchée de sa toilette pour en fondre les

détails en un seul ensemble harmonieusement pâle...

Tout en l’écoutant bavarder, en lui répondant sur un ton léger

de flirt, il se prenait à l’observer, dans un dédoublement de pensée

qui lui était familier. Qu’elle était donc banalement quelconque,

cette héritière qui n’avait ni la candeur délicieuse des vierges naïves,

ni le ragoût piquant des gamines trop libres, s’enfermant dans une

rigoureuse correction de tenue par unique souci de sa réputation

mondaine, sans sincérité dans sa réserve démentie souvent par le

sourire, le regard, la discrète équivoque des mots. Nettement, il

avait l’intuition de la femme qu’elle serait. Une mondaine accom-
plie, à coup sûr, point sotte en son genre, assez intelligente

même pour parler à l’occasion, tout comme une autre, le jargon du

bel esprit, ayant été saturée de leçons, cours, conférences; peu

sensible, point passionnée, jamais oublieuse de son immense for-

tune ni des égards que cette fortune devait lui valoir; coquette,

peut-être; par vanité surtout, sans rien perdre de sa froide raison

qui ne lui permettrait ni une incartade dangereuse ni une généreuse

folie, pas plus que jamais elle ne serait capable de haute envolée

d’âme ou de pensée.

« Et pourtant, c’est peut-être elle que j’épouserai, songea-t-il

railleusement. Il faut être pratique et prévoyant à l’heure présente! »

La voix trop claire d’Yvonne le fit tressaillir par une soudaine

exclamation :

— Tiens! voici Denise Muriel!... Et, comme de juste, à sa suite,

son fidèle chevalier!

En effet, sur la route qui passait au pied de la terrasse, une
forme féminine s’avançait, très svelte dans le crépuscule bleu; à

ses côtés, un homme de robuste stature marchait.

La brise apporta les lointaines sonorités d'une voix musicalement

grave. D’Astyèves eut un imperceptible frémissement Une singu-

lière impatience l’avait secoué aux dernières paroles d’Yvonne, qui

continuait d’un accent détaché, un peu sec :
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— Sans doute, elle revient de quelque excursion. C’est une

promeneuse fanatique; elle est toujours sur les routes. Si vous

désirez la voir, c’est là que vous aurez le plus de chance pour la

rencontrer, car elle fuit le monde autant qu’elle le peut. C’est une

sauvage que cette jolie fille!

Il demanda, les yeux arrêtés sur la silhouette souple que l’ombre

lui voilait peu à peu, sans qu’il eût pu distinguer le visage :

— M lle Muriel n’est point d'humeur visiteuse?

— Du moins en ce qui nous concerne. Elle ne sort guère de la

colonie Champdray et Vanore, qui, peu sociable, joue volontiers au

petit cénacle. Nous n’avons fait qu’une commune excursion avec

Denise Muriel et les Vanore, Mme Champdray s’étant dérobée. Et

c’est même pendant cette excursion qu’il m’a été donné de constater

que les admirateurs de la belle chanteuse, dont vous êtes, je crois,

tout particulièrement...

Elle le regardait avec une sorte de coquetterie, renversée un peu

dans son fauteuil :

— Particulièrement? Qu’entendez- vous par là?

Le mot lui était échappé, elle se reprit tout de suite, très

correcte :

— J’entends que vous savez, dit- on, apprécier en connaisseur

tout ce qu’elle vaut comme artiste, voire même comme femme...

Toujours est-il que vous et vos pareils avez ici un rival sérieux...

— Si sérieux que cela?

— Mon Dieu, oui! Il serait emballé pour le bon motif que per-

sonne n’en serait autrement surpris! C’est un brave Nancéen, cousin

de Mme Vanore, possesseur de nombreuses manufactures dont il est

très fier, se pavanant volontiers, mais un bon garçon! du genre

colosse... Denise Muriel paraît l’avoir complètement ahuri, pardon,

je veux dire ébloui, par sa beauté... Pour son talent, il est inca-

pable d’en juger, n’entendant rien à la musique. Il la contemple

avec des yeux de caniche dévoué tout à fait amusants et la suit

dans ses promenades dès qu’il en peut trouver l’occasion!

— Ce qui rentre dans son rôle de caniche.

— Pas tout à fait. Les caniches ont, d’ordinaire, pour charge de

conduire des aveugles, et Denise Muriel a des yeux dont elle sait se

servir !

— Ai-je le droit de demander encore, « qu’entendez- vous par là? )>

— Mais... tout bonnement ce qu’en entendent ces messieurs qui,

plus ou moins, flambent tous en son honneur!

Il y avait l’écho d’une jalousie de femme dans la sécheresse

presque dédaigneuse de l’accent. Et, sans permettre une réplique

à d’Astyèves, elle continua, se balançant un peu, d’un mouvement

nonchalant :
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— Je vous disais qu’elle ne nous gratifie guère de ses visites.

C’est preuve de tact chez elle! En somme, elle n’est plus de notre

monde et si elle entre au théâtre, il est inutile qu’elle ait parue être

de nos relations, puisqu’alors nous ne pourrons plus la recevoir avec

nos amis. Seulement, comme maman était désireuse de la faire en-

tendre dans notre cercle, — car elle a une voix étonnante ! — il a

été convenu qu’elle viendrait ici chanter chaque semaine, en artiste. .

.

Une révolte passa, comme un souffle d’orage dans tout l’être de

Bertrand, lui jetant aux lèvres une mordante réponse. Mais il ne

l’articula pas. De quel droit l’eût-il fait? Ce que disait si brutale-

ment cette élégante petite fille, de sa voix claire et froide, c’était

l’absolue vérité au point de vue de la sagesse mondaine. Sans doute,

ils en jugeaient tous ainsi, les privilégiés réunis sur cette terrasse

fleurie, auxquels la destinée bienveillante avait épargné les angoisses

d’un avenir matériel, incertain, qui pouvaient jouir, dans l’igno-

rance du terrible souci d’argent, de ce beau crépuscule d’été...

Et tout à coup, Bertrand songea qu’un seul des êtres groupés là

connaissait l’amertume du pain péniblement gagné, l’institutrice

d’Yvonne, une pauvre créature timide, par qui Mm0 Arnaîes venait

de faire apporter un châle à sa fille. L’écharpe posée sur les épaules

d’Yvonne, elle était restée à l’écart. Elle aussi contemplait le lac

devenu pareil à une nappe immense de métal sombre, sous le ciel

pâli qui s’étoilait.

Pas plus que Bertrand, — qui réfléchissait, — elle ne semblait

entendre la bruyante rumeur des conversations ; et, comme lui, elle

tressaillit au son de la cloche qui annonçait le dîner.

VII

Denise cessa de ramer et permit à la barque de dériver lentement

sur l’eau miroitante du lac que le soleil piquait d’éclairs. Alors, la

main arrêtée sur les rames immobiles, elle s’abandonna toute à

l’allégresse de cette matinée d’août, se laissant pénétrer par la

grâce pittoresque de ce joli pays vert, par le charme du ciel limpide

que des vols d’hirondelles striaient d’ailes noires.

Délicieusement grisée d’air vif, de chaude lumière, elle songeait

seulement que c’est une douceur de vivre parfois, fût-ce un seul

instant, dans l’oubli absolu du passé comme de l'avenir, et la

pensée muette, de se perdre dans l’apaisante inconscience des choses.

D’un regard voilé de rêve, elle contemplait la route blanche qui

fuyait à l’ombre des arbres, frôlant presque les eaux fraîches, et,

sous les rameaux feuillus du quai, les promeneuses qui passaient en

toilettes claires, prenant ainsi à distance des airs de grandes fleurs

vivantes, jaillies de l’herbe des pelouses. Sur le lac, autour d’elle,
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des embarcations glissaient qui moiraient l’eau de leur sillage rapide

ou lent; périssoires effilées, lancées avec une prestesse de flèche,

barques moins sveltes, souvent pavoisées d’oriflammes, qui, presque

toutes, emportaient des êtres jeunes; les hommes courbés sur leurs

avirons, les femmes nonchalantes ou amusées, ou rêveuses, paille-

tant l’étendue bleue de la clarté de leurs corsages pâles, de leurs

chapeaux fleuris sur les cheveux nimbés de lumière.

— Eh! là-bas! gare! jeta une voix sonore.

Denise tressaillit, rappelée à elle-même. Sa barque, dérivant, s’en

allait vers la petite flottille qui bordait le quai, et un canotier aver-

tissait la belle promeneuse distraite. Vite, elle reprit les rames et

ses mains nerveuses éloignèrent adroitement sa petite embarcation

d’une grande qui arrivait, décorée du pavillon des Arnales, couleur

d’or, comme les cheveux d’Yvonne moussant sous le chapeau de

paille, enguirlandé de coquelicots. Denise distingua vite la jeune fille,

assise auprès de ses deux amies, au milieu de son habituelle escorte

masculine, augmentée d’un nouveau venu, en qui, tout de suite,

elle reconnut Bertrand d’Astyèves, bien qu’il fût perdu parmi les

rameurs. D’ailleurs, eût-elle hésité que le doute lui eût été aussitôt

enlevé, car, dans le silence vibrant du lac, la voix haute d’Yvonne

montait et appelait avec un petit rire sec :

— Monsieur d’Astyèves! voulez -vous voir comment une belle

artiste utilise ses loisirs en villégiature? Regardez canoter la char-

mante Denise Muriel!

Elle n’entendit pas la réponse et ne put savoir qu’un tressaille-

ment d’impatience irritée avait secoué Bertrand, certain quelle

avait entendu le propos articulé avec une parfaite désinvolture.

Très profondément, il la saluait, tandis que Sabine lui lançait un

amical :

— Bonjour, mademoiselle Denise !

Elle eut, pour la jeune fille, un léger sourire et passa inclinant

un peu, très peu, la tête, pour répondre au salut des autres, dédai-

gnant l’hommage de tous ces regards d’homme qui, si elle eût voulu

les comprendre, lui disaient quelle vision charmante elle évoquait,

souple et jeune, dans sa barque solitaire, le visage rosé par ses

mouvements de rameuse, par le souffle vif de la brise qui illuminait

la peau d'un éclat de belle fleur.

D’un élan sûr, elle dirigea son canot vers le quai, laissant der-

rière elle celui des Arnales et, en droite ligne, elle vint aborder au

débarcadère.

C’en était encore une finie, de ces promenades capricieuses qui

étaient l’un des enchantements de ce séjour à Gérardmer que lui

offrait l’affection de Mwe Champdray; un séjour qui avait pour elle

la douceur d’un rêve très bon et d’une joie imprévue.
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L’invitation de sa vieille amie lui était arrivée au moment où, elle

avait l’unique perspective d’un été solitaire et maussade à Paris,

sa mère partie pour les eaux avec Robert dont il fallait occuper les

vacances, et les frais d’un inutile séjour à l’hôtel pour elle-même,

lui étant interdits par les ressources exiguës de leur budget d’été.

Aussi elle avait tressailli d’un plaisir d’enfant, se voyant sou-

dain enlevée à son isolement, transplantée dans une atmosphère de

chaude sympathie où elle pouvait sans scrupule, comme tout l’y

conviait, oublier que la vie lui était lourde de responsabilités et

de difficultés.

Oh! se laisser vivre! quelle jouissance imprévue c’était pour

elle! Et comme elle la goûtait, dans tout son être jeune, ardemment

reconnaissante à la femme délicate qui se faisait un maternel plaisir

de la lui procurer; touchée aussi des attentions dont l’entourait

Mme Vanore, une excellente petite femme, mère de famille convaincue,

guère artiste, admiratrice touchante de son illustre mari qu’elle

adorait, ayant gardé une invraisemblable naïveté au milieu du

monde d’artistes où elle vivait sans s’effaroucher de rien, grâce à sa

merveilleuse candeur.

Lentement, pour jouir plus longtemps de la belle matinée bleue,

Denise allait reprendre le chemin des Xettes, groupe de chalets et

de fermes, sur le flanc de la montagne, parmi lesquels se dressait

la villa de Mme Champdray.
Mais, sur le quai, elle s’arrêta; la pâle institutrice d’Yvonne,

M 1Ie Dusouy, y était assise, attendant le retour des promeneuses qui

avaient jugé sa présence superflue. Et dans sa solitude, avec une

expression songeuse sur son visage fané, elle avait un tel aspect

de mélancolie, qu’instinctivement Denise avait interrompu sa

marche, dans un désir d’offrir à cet isolement la douceur d’un peu

de sympathie. Cette pauvre fille, traitée chez les Arnales à la façon

d’une utile machine, était la seule de cette brillante maison

qu’elle trouvât plaisir à voir. Et, lui tendant la main, elle dit

amicalement :

— C’est bon, n’est-ce pas, de jouir en liberté d’une matinée

comme celle-ci?

— Ce serait bon, corrigea l’institutrice avec douceur. Je ne sais

pas beaucoup ce que c’est d’être libre. Et il ne m’est pas permis de

désirer l’apprendre. Je le saurai toujours trop tôt!

Les yeux de Denise interrogeaient, MUe Dusouy expliqua avec la

même simplicité résignée.

— Je vous étonne? C’est que, pour posséder mon indépendance,

il me faut être sans position, et rien 11e peut m’arriver de plus

fâcheux puisque je dois travailler pour vivre... C’est un malheur

qui ne tardera guère à m’atteindre, je le crains, car, d’un jour
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à l’autre, Yvonne va se marier. Il en est sans cesse question. T.

Alors, pour moi, ce sera une nouvelle place à trouver. Et si vous

saviez quelle perspective c’est là! Il y a tant de demandes et si peu

d’occupations, en somme, pour y répondre!

Une détresse frémissait dans la voix de l’institutrice, quoiqu’elle

parlât très calme, en femme qui, de longtemps, a compris la vanité

des révoltes contre la destinée. Mais son angoisse qui vibrait ironi-

quement dans la triomphante joie des choses, lui était jaillie des

lèvres parce qu’elle l’étreignait toute, et elle trouva un écho dans le

cœur même de Denise. La jeune fille, elle aussi, connaissait le souci

de l’avenir!

Presque affectueuse, elle lui dit :

— Oh ! oui, je comprends votre inquiétude. Mais ne vous alarmez

pas trop à l’avance, cela sert si peu ! heureusement. Très souvent,

les choses s’arrangent autrement et mieux que nous ne le pensons.

D’ailleurs, peut-être, M lle Àrnales ne se mariera -t- elle pas aussi vite

que vous le supposez. Elle est très difficile!

L’institutrice sourit :

— Il suffit d'une fois. La villa abrite tant de beaux messieurs tout

l’été! Il vient encore d’en arriver un nouveau, M. d’Astyèves, qui

plaît particulièrement à Yvonne.

Denise revit le jeune homme assis dans la barque, non loin

d’Yvonne, il est vrai, mais l’enveloppant elle-même au passage

d’un regard auquel une femme ne pouvait se tromper. Elle demanda,

secrètement sceptique :

— Et vous pensez qu’elle lui plaît aussi?

— Les héritières comme elle paraissent toujours charmantes.

Il n’y avait pas uneombre de malice dans l’accent de Mlle Dusouy.

En toute simplicité, elle reconnaissait un fait. Denise, à son tour,

sourit.

— Vous avez raison, mademoiselle, mais vous parlez à la façon

d’un misanthrope. Voici vos promeneuses qui reviennent. Moi

qui ne suis pas de leur monde, je me sauve avant leur arrivée.

Au revoir et bon courage! Si je puis vous être utile en quelque

chose, je vous en prie, usez de moi sans cérémonie...

Et avec la même grâce amicale qu’elle avait mise dans son accueil,

elle quitta l’institutrice pour s’engager sur la route des Xettes dont

elle gravit lentement la côte assez rude, s’abandonnant de nouveau,

avec une ivresse jeune, au charme que distillait en elle ce paysage

de lumière.

Dans le salon, tendu en étoffe persane, Mme Champdray écrivait.

Elle releva la tête, entendant le bruit léger des pas de Denise, et lui

sourit.

— Vous voici rentrée, petite fille? Comme vous êtes rose! Le
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canotage vous réussit. Vous n'avez pas eu d'aventure sur le lac?

Vous n'avez ni chaviré ni fait chavirer personne?
— Personne! ma grande amie. J’ai même savamment louvoyé

autour du canot Àrnales.

— La blonde Yvonne naviguait?

— Elle naviguait, suivie de sa cour, à laquelle s’était joint un
nouvel admirateur de sa précieuse petite personne, M. Bertrand

d’Astyèves !

— Comment, d’Astyèves est ici?... Celui-là, ma petite, m’a un
peu l’air d’être votre admirateur plus encore que celui d’Yvonne,

N’en croyez rien! madame. 11 a, pour chacune de nous deux,

une forme particulière d’admiration et celle dont il me fait hommage
est de telle qualité que mieux vaut n’en pas parler!

Une seconde, Mme Champdray considéra cette créature charmante

dont la jeunesse avait dû apprendre déjà tant de scepticisme. 11 y
avait un peu d’amertume dans le léger sourire des lèvres, — ces

lèvres désirables pour ceux-là mêmes qui restaient de froids dilet-

tanti dans la vivacité même de leur entraînement.

— Décidément, ma mie, vous êtes sage autant que clairvoyante...

Je n’ose pas dire « trop sage » . Mais que je regrette de ne pouvoir

vous prêcher l’illusion!... Enfin, laissons tout cela... Ah! j’oubliais

il y a là une lettre pour vous.

Elle lui tendait une enveloppe timbrée de Vichy, où Mme Muriel

faisait sa saison. Depuis une semaine quelle y était installée, pour

la première fois, elle donnait signe de vie à sa fille; et Denise, en

recevant la lettre, savait bien qu’elle n’y trouverait, sans doute,

aucune chaude caresse de pensée ou même de mot...

Elle emporia la lettre dans le jardin, voulant la lire seule parce

qu’elle était jalouse du secret de ses impressions. Une petite anxiété

frémissait en elle devant cette enveloppe encore close, car bien

souvent les lettres, comme les paroles de sa mère, l’avaient secrè-

tement meurtrie; et, une seconde, elle s’attarda instinctivement à

respirer l’odeur fraîche d’un brin de réséda cueilli au passage,

enviant la sérénité des choses qui, un moment, lui avait fait l’âme

joyeuse. Puis, elle rompit le cachet et lut ;

« Ma chère Denise, comment t’es-tu si mal renseignée au sujet de

l’hôtel où tu m’as envoyée? Il est détestable à tous les points de

vue, société, chambres, cuisine... Avec tes manies d’économie à

outrance, tu en arrives par trop à oublier qu’un certain confort

m’est indispensable. Aussi ai-je dù changer et me suis-je enfin

installée beaucoup plus à ma convenance. Une autre fois, je saurai

que je ne puis me fier à toi, quant à cet ordre de choses!

« Seulement, les conditions de mon nouveau gîte sont naturelle-

ment plus élevées que celles du petit hôtel où tu avais jugé bon de

10 juin 1899 . 61
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m’envoyer. Aussi, puisque tu es, de par ta volonté, la caissière de

la famille, je te serais obligée de me faire parvenir, sans trop de

retard, des capitaux. Je n’aime pas à courir le risque de me trouver

à court, d’autant que je désire pouvoir faire faire quelques excur-

sions à ton frère et que les cochers se montrent fort exigeants.

Adresser pareille demande à ton père serait inutile, car il m’a l’air

de s’être, à son ordinaire, mis dans les embarras d’argent... Ce qui

me force à recourir encore à toi...

« A part ces ennuis pécuniaires, dont je ne puis me défendre de

souffrir comme aux premiers jours de notre ruine, je suis satisfaite

de mon traitement; et ton frère, peu blasé, le pauvre enfant! jouit

beaucoup de son séjour ici... Mais combien je voudrais, moi, en être

loin! Je me sens enveloppée d’une atmosphère de vie facile et

luxueuse, de gaieté, d’animation, — dans notre nouvel hôtel sur-

tout! — qui m’est insupportable. Je n’ai ni la santé ni la résigna-

tion de m’accommoder d’un pareil voisinage et j’ai hâte de regagner

ma solitude de Paris où s’engourdit un peu l’amertume de ma vie

gâchée !

« Donc, ma chère enfant, envoie-moi bien vite ce que je te

demande et faisant ce sacrifice à tes sages principes d’ordre, puise

dans ta réserve les quelques cents francs dont j’ai besoin absolu-

ment. Continue à jouir de ta villégiature auprès d’une amie qui a

l’heur de te plaire beaucoup, en qui tu trouves sûrement une société

plus gaie que la mienne. Ne t’imagine pas de vouloir jouer là-bas,

encore, ton personnage d’artiste. Puisque, pour un instant, tu en as

la possibilité, redeviens la vraie fille du monde que tu aurais dù
être... Hélas! hélas! nulle mère ne peut souffrir plus que moi de la

destinée qui est faite à son enfant!...

« Mais je ne veux pas t’attrister une fois de plus. Au revoir, ma
Denise. Reçois les plus affectueux baisers de ta mère et amie,

« Germaine Muriel. »

Denise reposa la lettre sur ses genoux. Loin devant elle, c’était

toujours le même horizon baigné de clarté blonde, le même frémis-

sement léger des eaux bleues pointillées de voiles blanches; dans

l’air chaud, la même joyeuse rumeur de vie... Mais elle ne pouvait

plus jouir de l’éblouissante fête de cette matinée d’été. Ses yeux

regardaient sans voir. Et, amère, elle murmurait :

— De l’argent, où en trouverai-je? Maman sait pourtant bien

que, tout juste, nous avons la somme nécessaire pour traverser les

mois d’été pendant lesquels je ne gagnerai rien. Si je lui envoie ce

qu’elle demande, que ferons-nous ensuite?...

Ah! cette misérable question d’argent, sans cesse renaissante,

puisque ni sa mère ni son père même ne savaient se plier aux
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obligations imposées pourtant par leurs ressources étroites, comme
elle en connaissait le poids, elle qui avait la charge d’équilibrer le

chancelant budget! Elle avait justement pressenti que la lettre de

sa mère lui ravirait sa fragile quiétude! Obsédée par le souci de

répondre à la demande de Mme Muriel, en même temps de lui rap-

peler, et avec combien de discrétion! quelle rigoureuse économie

leur était imposée, elle ne pouvait plus jouir de la belle journée

d’été.

— Denise, ma petite, vous êtes devenue bien songeuse, remar-

qua affectueusement, un peu plus tard, Mme Champdray. N’oubliez

pas que si votre vieille amie peut vous être utile pour une chose ou

une autre, il faut recourir à elle, tout simplement.

Mais le tourment qui troublait Denise était de ceux qu’ elle jugeait

devoir garder pour elle seule. Elle remercia Mme Champdray, et

même, pour répondre à sa mère, après s’être livrée à d'énervants

calculs, elle attendit que son amie fût partie en excursion. Alors

seulement, sa lettre achevée, elle sentit moins pesante la mélancolie

qui s’était abattue sur elle. Quand elle revint à sa place favorite,

dans le jardin, elle n’avait plus dans l’âme que le désir d’oublier

ses préoccupations, si mesquines et si graves, dans la paix profonde

des fins de jour dont le silence tombait sur elle, fait de calme et de

douceur berceuse. Même, elle n’ouvrit pas le livre qu’elle avait

apporté et qui restait abandonné sur ses genoux...

Mais, derrière elle, la cloche d’entrée tinta. Etait-ce déjà

Mme Champdray qui revenait? Non, à la grille, un visiteur parlait

à la femme de chambre qui l’introduisait; c’était Bertrand d’As-

tyèves. Il était si près d’elle que, l’eût-elle voulu, elle n’eût pu

dérober sa présence. Elle n’y songea pas. Echapper à elle-même

lui semblait, à cette heure, désirable par-dessus tout.

D’ailleurs, ce n’était pas pour elle un étranger importun que ce

Bertrand d’Astyèves qu’elle savait pouvoir tenir pour un agréable

causeur, supérieur en culture littéraire et artistique à la bonne

moyenne des hommes du monde. Et puis, son scepticisme ne l’em-

pêchait pas d’être bien femme; et l’intuition que, si la fantaisie lui

en prenait, elle pourrait réduire à sa merci ce beau garçon dédai-

gneux, l’animait d’une complexe sensation de revanche, d’ironie

triste, et aussi d’indulgence pour la franchise hardie avec laquelle

il la recherchait.

Voyant qu’elle avait eu vers lui un geste léger d’accueil, il

s’approchait :

— Je vous fais toutes mes excuses de troubler ainsi indiscrète-

ment votre solitude. Je venais présenter mes hommages d’arrivée

à Mme Champdray, que l’on m’avait dit être, en général, chez elle,

à la fin de l’après-midi.
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— Elle ne tardera pas, en effet, à rentrer. Voulez-vous l’attendre?

— Si vous daignez m’y autoriser.

Elle sourit un peu.

— Je pourrais vous répondre que je n ai pas qualité pour vous

autoriser ou non. Mais ce serait vraiment oublier que je suis traitée

ici en enfant gâtée et me montrer très ingrate. Au nom de

Mme Champdray, soyez donc le bienvenu. Je ferai de mon mieux

pour bien pratiquer l’hospitalité en son absence.

Il s’inclina, envahi par une impression de plaisir très vif. Le

hasard lui était plus favorable qu’il n’eût jamais osé l’espérer.

— Je vous remercie et j’use de votre bonne grâce, au risque

d’être un gêneur, car vous lisiez.

Elle eut, de nouveau, le fugitif sourire qui donnait au visage une

délicieuse expression de toute jeunesse.

-— J’aurais lu, peut-être, sans doute même; mais quand vous

êtes arrivé, je faisais, je crois bien, tout comme les petites filles,

je rêvassais en regardant le paysage qui m’est un ami avec lequel

je m’oublie en interminables conversations! Avouez qu’il mérite

tant d’honneur et que, si accueillant que soit le salon de Mme Champ-
dray, le jardin où je vous retiens vaut mieux encore pour la vue

dont on y jouit.,

.

Et, du geste, elle indiquait l’horizon dont le large cercle enve-

loppait le lac, les montagnes noires de sapins, les coteaux veloutés

par l’herbe haute, la petite ville souriante et, s’en détachant, la

route étroite et blanche qui fuyait, dominée par la chaîne onduleuse

des Vosges que le crépuscule bleuissait, toutes sombres sous le

ciel rose du couchant.

Et Bertrand pensa tout à coup qu’il se souviendrait toujours du

paysage évoqué par la voix musicale dont l’accent venait, une fois

encore, de trahir une si forte intensité d’impression. En son dilet-

tantisme il goûtait tout à la fois la beauté des choses et l’effleure-

ment de cette âme de femme, palpitante de vie ardente et jeune

dans une forme charmante. Et très sincère, il dit :

-— Vous avez bien raison de planter ici votre tente ! Les minutes

doivent s’y écouler exquises, surtout quand on a le secret d’y

enfermer... tout ce que vous y mettez...

-— Tout?... Mais laissez-moi vous dire que vous ne savez guère

quel est ce « tout ».

— Oh! je le devine bien un peu.
— Vraiment?... Quelle ambition grande! M’expliquerez-vous

d’où vous prenez le droit de l’avoir!

Il se mit à rire.

— C’est la récompense de mes profondes méditations.

— De vos méditations... à mon sujet?
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— Si j’osais, je répondrais... oui. Ne m’en veuillez pas trop de

mon audace. Elle vient de ce que... Mais faut-il vous avouer

quelque chose?

— Quoi donc?... Avouez toujours, nous verrons ensuite...

— Eh bien, elle vient de ce que j’ai rarement rencontré de

femme qui, autant que vous, m’induise en tentation de curiosité et

d'investigations psychologiques !

Elle arrêta sur lui ses larges prunelles, dont la chaude lumière

laissait pourtant bien voilés les secrets de l’âme. Une lueur d’amu-

sement y brillait, tandis qu’elle interrogeait, un peu moqueuse :

— Et alors, ayant succombé à la tentation, vous êtes arrivé à la

conclusion que vous pourriez, à merveille, démêler ce qui se passe

dans mon cerveau, étant donné que, par discrétion, vous avez,

bien entendu, laissé mon cœur de côté?...

Du même ton de badinage qui atténuait ses paroles, il dit en

souriant :

— J’ai, au contraire, constaté que vous étiez très difficile à

connaître. Or le mystère attire fatalement les curieux de mon
espèce.

Elle secoua la tête. Appuyée au dossier de son fauteuil de paille,

elle regardait droit devant elle, et il apercevait seulement son

souple profil, les lèvres un peu entrouvertes par une expression de

scepticisme.

— Vous me faites trop d’honneur! J’imagine que si les curieux

pénétraient le mystère qui les tente, — surtout parce que c’est le

mystère! — ils se trouveraient alors fort déçus et s'aviseraien

qu’ils se sont mis en bien inutiles frais d’imagination!

— Non, fit-il hardiment. De cela, je suis bien sûr!

— Parce que ?

— Parce qu’il y a en vous plusieurs personnes possédant chacune

ses richesses propres et son imprévu...

Elle eut un imperceptible froncement de sourcils et le regarda

bien en face, intéressée malgré elle, pourtant.

— Je ne comprends pas très bien. Aussi, quoique je déteste me
voir mise enjeu, je serai, pour une fois, indifférente à cette impres-

sion afin d’apprendre quelles sont les différentes femmes que vous

avez découvertes en moi. Il est toujours bon de s’instruire, n’est-ce

pas?

— Du moins les gens sages l’affirment. Mais je pense qu’en la

circonstance, vous êtes savante à ne pouvoir désirer l’être davantage !

Ne vous moquez donc pas de ma petite science et des résultats de

mon humble travail d’observation... La première vous que j’ai ren-

contrée chantait chez Mme Arnales, où, dédaigneuse, elle enthou-

siasmait un public de snobs, qui l’écoutait pourtant de son mieux ;
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sans mériter, d’ailleurs, pareille fortune, je le reconnais en toute

conviction... Et cela est ma très modeste opinion!

Cette fois, elle riait franchement.

— Vous faites bien d’ajouter cette explication, car j’allais renier

cette moz, si ridiculement juchée sur le piédestal de sa haute opi-

nion d’elle-même !

— Vous l’eussiez reniée, soit! Mais si vous daigniez livrer toute

votre pensée, vous avoueriez que vous teniez en piètre considération

la partie peut-être la plus brillante de votre brillant auditoire, et

que les hommages les plus respectueux étaient impuissants à

monter jusqu’à vous!

Presque bas, elle murmura avec amertume :

— Les plus respectueux!...

— Oui, les plus respectueux ;
il n’en est pas d’autres qui puissent

s’adresser à vous...

De nouveau elle le regarda bien droit et elle le comprit si sincère,

*— en cette minute-là du moins! -— qu’elle eut envie de lui crier

merci. Mais ses yeux seuls murmurèrent le mot qui scellait le lien

fragile tendu tout à coup entre eux.

— Me direz-vous comment vous êtes arrivé à une telle conclusion

quant à mes impressions chez Mme Arnales?

— En vous entendant chanter chez Mme Champdray et chez

Vanore. Vous étiez toujours la même admirable artiste, — laissez-

moi vous le dire, c’est tout uniment la vérité..., — mais vous

n’aviez plus à faire l’effort d’oublier votre public; vous vous sentiez

trop bien, chez Vanore, en union d’âme avec ceux qui vous écou-

taient, des fervents de musique comme vous-même... Aussi, comme
vous avez chanté ce soir-là ! Je crois que dans mes plus vieux jours,

je posséderai encore vivant le souvenir de l’absolue jouissance

artistique que je vous ai due pendant cette inoubliable soirée!

ü Son visage se rosa un peu, tant était expressif l’accent de

d’Astyèves. Sans répondre, elle songea tout haut, très simple :

— Oui, je me souviens de la soirée dont vous parlez... La nuit

était admirable!... Je me rappelle que, tout en chantant, je la

regardais, et sa beauté opérait sur moi comme un charme... Encore

une autre moi
,
celle qui subit si fort la magie des belles nuits

d’été...

— La même qui, ce matin, trouvait exquis d’aller à la dérive sur

le lac...

Sur sa bouche glissa le mystérieux sourire, moqueur et caressant :

— Décidément, vous êtes un homme de grande imagination!

Comment avez-vous deviné que je goûtais autant mes promenades

sur le lac?

— Il suffisait de vous voir, vos rames abandonnées, pour vous
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sentir conquise toute par la beauté souriante de ce paysage de

verdure et d’eau bleue...

Elle regardait, vers les montagnes lointaines, le lac qui se molrait

de pourpre et d’or, et, pensive, elle dit :

— C’est vrai, j’aime Gérardmer... Vous, pas?

— Oh ! moi, je l’ai exploré, depuis mon arrivée, en trop mon-
daine compagnie pour avoir eu le loisir même d’en sentir le charme..

.

— Eh bien, si vous voulez être séduit en une seule promenade,

si vous ne craignez pas les montées un peu abruptes, allez-vous- en,

à votre heure favorite, sans importune société, en un lieu tout près

d’ici, appelé les Gouttridos. Vous y trouverez une ferme isolée sur

la hauteur d’une colline, au milieu d’une petite prahie qui dévale

vers un creux de vallon tout boisé... Puis, par-delà le lac, vous

apercevrez un lointain de montagnes fuyant les unes derrière les

autres, obscures ou presque pâles dans la lumière. Autour de vous,

ce sera un calme vivant, un souffle d’air vif délicieux, pur comme
l’eau des sources de ce pays!... Et tout cela vous fera rêver ou

penser, — selon que vous avez une âme de poète ou de... philo-

sophe... Tout cela vous charmera, si vous avez des yeux de peintre.

Et tout cela vous laissera indifférent, si vous avez tout bonnement,

une âme mondaine de clubman !

— Espèce d’âme que vous méprisez de toutes vos forces! Ah!
quelle artiste vous êtes aussi pour peindre la nature!...

De la sentir ainsi vibrante, le désir impérieux se ravivait en lui,

— envahissant comme un flot, — de tenter de l’éveiller à l’amour

qui ferait d’elle une incomparable créature, de conquérir son âme
et sa pensée closes, pour obtenir le don entier de sa jeune beauté.

L’idée vague flottait en lui que l’heure avançait, que, peut-être,

il eût dû prendre congé. Mais il ne se résignait pas à dire les mots

qui rompraient le charme que tout son être subissait, surtout à

cette heure exquise des fins de jour qu’il aimait entre toutes. Les

paroles que les âmes entendent lui montaient aux lèvres. Il se tut
?

pourtant, mais sans avoir le mérite d’avoir résisté à la tentation.

La cloche d’entrée vibrait de nouveau, et Mme Ghampdray apparais-

sait sur le seuil du jardin.

La suite prochainement.

Henri Ardel.



LA RENAISSANCE CATHOLIQUE

EN ANGLETERRE

AU DIX-NEUVIÈME SIÈCLE 1

VI. — La Conversion de Newman. (Suite.)

(1843-1845.)

V

L’émotion produite par le sermon d’adieu de Newman ne

demeura pas renfermée dans Littlemore. Vingt-cinq ans plus tard,

un témoin, qui n’était cependant pas de ses disciples, gardait

encore tout vivant « le souvenir du douloureux désarroi, de

l’espèce de pause effrayante dont on eut l’impression, à Oxford,

quand cette voix se tut et qu’on sut qu’on ne l’entendrait plus »

.

« Ce fut, ajoutait-il, comme si, au-dessus d’un homme agenouillé

dans le silence de quelque vaste cathédrale, la grande cloche,

sonnant solennellement, venait tout à coup à se taire 2
. » L’idée

générale était que cette retraite présageait une prochaine sécession

et, de l’avis de tous, on ne pouvait exagérer la gravité du coup qui

serait ainsi porté à l’Eglise d’Angleterre. « Hélas! hélas! écrivait

aussitôt Gladstone à Manning, mon premier mouvement est de

dire : Je chancelle comme un homme ivre et je ne sais plus où

j’en suis 3
. » Ceux mêmes qui n’appartenaient pas à l’école tracta-

rienne, n’en sentaient pas moins l’immensité de la perte. Dans une

lettre écrite sur le moment, Stanley rapportait l’émoi de tout le

monde pensant d’Oxford : « On ne parle que de cela dans les con-

versations privées, disait-il, car on n’ose pas en parler en public. »

11 ajoutait : « Pour quiconque a été accoutumé à regarder Arnold

et Newman comme les deux grands hommes de l’Eglise d’Angle-

terre, la mort de l’un et la sécession de l’autre ne peuvent être

qu’un signe de fatal augure, comme ce bruit de départ de chariots

* Voy. le Correspondant du 25 octobre et des 10 et 25 novembre 1898, et

25 mars, 10 avril et 25 mai 1899.
2 Studies in Poetry and Philosopliy

,
par le principal Shairp, p. 255.

3 Life of Card. Manning
,
par Purcell, t. I, p. 242.
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qui fut entendu la veille de la chute du temple de Jérusalem L »

On ne se trompait pas en croyant Newman perdu pour l’angli-

canisme; on se trompait en croyant sa sécession très prochaine.

Il « désespérait » de son Eglise, doutait chaque jour davantage

qu’elle fût une branche de l’Eglise catholique, était, au contraire,

de plus en plus disposé à voir la véritable Eglise dans l’Eglise

de Rome, et cependant n’en concluait pas à l’obligation de s’y

joindre. Pour faire ce dernier pas, le doute ne lui suffisait point; il

voulait une certitude dont il ne se sentait pas en possession 2
. Les

variations de ses convictions passées le portaient d’ailleurs à se

défier de soi. « La difficulté pour moi, a-t-il écrit plus tard, était

ceci : J’avais été grandement trompé; comment pouvais-je être sûr

de ne pas l’être une seconde fois? Quelle preuve avais-je que je ne

changerais pas encore, lorsque je serais devenu catholique? J’avais

toujours cette appréhension, tout en croyant qu’un temps viendrait

où elle se dissiperait 3
. » L’apostasie, survenue à la fin de 1843, d’un

converti récent, Siblhorpe, ne semblait-elle pas un argument contre

toute démarche précipitée?

Cet état d’attente et d’incertitude devait se prolonger pendant

deux ans. Quelques-uns en ont été surpris et parfois mal impres-

sionnés. On leur répondrait volontiers, avec Newman lui-même, par

ces paroles de saint Augustin : « Que ceux-là soient sévères, qui

n’ont pas connu les difficultés qu’on éprouve à distinguer l’erreur

de la vérité et à trouver le vrai chemin de la vie au milieu des illu-

sions du monde. » Plus les convictions de Newman avaient été

profondes et gardaient de racines non seulement dans son intelli-

gence, mais dans son cœur, plus il avait peine à s’en détacher. Il

n’était pas jusqu’à la coutume qu’avait son esprit subtil et pénétrant

d’envisager toutes les faces des questions, qui ne lui rendît plus dif-

ficile de conclure. Et puis, ne peut-on pas deviner une raison pro-

videntielle à ce retard? N’importait-il pas à l’effet produit sur les

autres âmes, que Newman eût visiblement épuisé tous les moyens
de résistance avant de se rendre? La prolongation de son exa-

men n’était- elle pas une preuve du sérieux, de la sincérité qu’il

y apportait? Ce n’est donc certes pas avec un esprit de critique,

c’est au contraire avec un sentiment de respect ému qu’il convient,

de considérer le drame prolongé de cette âme, son effort pénible,

lent, mais persistant, pour se dégager de l’obscurité qui l’enveloppe

encore et pour faire son ascension graduelle vers la lumière qu’elle

entrevoit à l’horizon.

* Life of Stanley
,

t. I, p. 332.
2 Lett. and Corr. of J.-H. Newman, t. II, p. 425. — Lettres du 14 et du

25 octobre 1843, citées dans VApologia.
3 A pologia.
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Après la résignation de sa cure, Newman ne quitta pas l’ermi-

tage de Littîemore, et continua d’y vivre en compagnie de quelques

jeunes disciples. S’il avait renoncé à toute fonction ecclésiastique,

il se considérait comme étant toujours en communion laïque avec

l’Eglise d’Angleterre, assistait aux offices dans la chapelle du

village, évitait toute relation avec les catholiques, et s’abstenait

des pratiques qui, comme l’invocation des saints, lui paraissaient

caractéristiques de leurs croyances. Toutefois, il était bien obligé de

s’avouer qu’il « était en train de changer ». Quand il se rendait à

Oxford, il « ne s’y trouvait plus à sa place », et il lui « semblait que

chaque chose lui disait : Ceci n’est pas ta demeure ». Il notait aussi,

en lui, une sensibilité plus grande qu’autrefois; il ne pouvait lire

une Vie de saint, sans avoir les larmes aux yeux L Plus que jamais,

il se donnait à la prière, à la méditation. Son austérité croissante

lui attirait les observations de son médecin 2
. Sa volonté était de se

mettre sous la main de Dieu et d’attendre de lui l’indication de ce

qu’il devait faire. Comment lui viendrait cette indication? À quelle

occasion? Sous quelle forme? Il l’ignorait et se tenait aux aguets. Un
de ses plus chers amis de la première heure, Bowden, était alors,

gravement malade. Le voyant près de sa fin, il se demanda s’il

devait lui faire part de ses doutes et l’aider à examiner sa propre

croyance; il ne le fit pas, par crainte de troubler une âme de

bonne foi, sans être en mesure de lui apporter une certitude.

Mais il gardait quelque espérance que les derniers jours de son

ami lui apporteraient à lui-même quelque lumière; il n’en fut

rien. « Je pleurai amèrement sur son cercueil, écrivait-il sur le

moment même, en pensant qu’il me laissait encore dans les ténè-

bres, sans me dire quel était le chemin de la vérité et ce que

je] devais faire pour plaire à Dieu et accomplir sa volonté. »

— « Quand on voit, disait-il encore à ce propos, une fin

aussi 'bénie couronner la vie si pure d’un homme qui vivait

réellement des pratiques de notre foi anglicane et y puisait sa

force..., il est impossible de ne pas s’y arrêter du moins comme
dans une sorte de zoar

,
de lieu de refuge et de repos momentané,

placé là, à cause des aspérités du chemin. » 11 ajoutait, il est vrai,

aussitôt : « Puissions-nous seulement nous tenir en garde contre

une sécurité illégitime. » Et il affirmait à un autre correspondant,

« qu’en présence du souvenir de son ami, le témoignage énergique

de sa raison, en faveur de Rome, demeurait ce qu’il était 3 ». Dans

des lettres datées de quelques semaines plus tard, il se déclarait

convaincu « que son Eglise était en état de schisme, que son

* Leit. and Corr. ofJ.-H. Newman
,

t. II, p. 435.
2 Ibid., t. Il, p. 439.

L3 Lettre de septembre 1844. {Apologia .)
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salut personnel dépendait de son union à l’Eglise de Home »,

que celte union se ferait un jour ou l’autre, et cependant

il ajoutait : « Humainement parlant, il n’y a pas à craindre que

je quitte notre rivage avant longtemps... Ce qui me retient encore

est ce qui me retient depuis longtemps : la crainte d’être sous

l’empir.e d’une illusion... Mon intention, si rien de nouveau ne

survient en moi, ce que je ne puis prévoir, est de rester tranquil-

lement dans, le statu quo
,
pendant un temps considérable 1

. »

Dans l’état d’incertitude et d’évolution de ses croyances, New-
man se sentait peu disposé à entrer en communication avec le

public. SU poursuivait l’impression des anciens sermons de Sainte-

Marie, il ne se dissimulait pas que ces sermons parlaient de la

situation de son Eglise avec plus de confiance qu’il n’en ressentait

maintenant; « mais, ajoutait-il, je pense que c’est bien et que je

ne dois pas m’inquiéter de paraître inconsistant. » II avait eu l’idée,

en 1843, de faire faire sous sa direction une série de Vies des

saints anglais; des amis de nuances diverses lui avaient promis

avec empressement leur concours. Mais, quand on en vint à l’exé-

cution, quand parut notamment, en 1844, la Vie de saint Etienne

Harding
,
par Dalgairns, le reproche du romanisme s’éleva de tontes

parts. Des amis comme Gladstone, Pusey, s’en firent l’écho. Hope
Scott demanda si l’on ne pourrait pas commencer par des vies moins

romaines. « Mais il n’y en a pas, répondit Newman; toutes fourni-

ront matière à la même accusation. » Devant ces plaintes, il re-

nonça à son entreprise collective, et le public fut informé que les

Vies publiées à l’avenir le seraient sous la responsabilité exclusive

de chaque auteur. Un petit nombre parurent dans ces conditions 2
.

De cet incident, Newman conclut que « l’Eglise anglicane ne pou-

vait pas porter la vie de ses saints {hear the lifes of lier saints) »,

et il ne cachait pas que cette nouvelle constatation ne contribuait

pas à raffermir une foi déjà si ébranlée 3
.

Dégoûté définitivement, par une telle expérience, de toute action

publique, Newman résolut d’attendre, dans le silence, le résultat

du travail intérieur de sa conscience. S’il n’avait eu à compter

qu’avec soi, il eût supporté patiemment cette attente. Il croyait

s’être abandonné à la direction divine, ne sachant où il allait, mais

convaincu que tout serait pour son bien. C’était toujours au sujet

des autres qu’il avait ses plus grandes perplexités, au sujet de

1 Lettre de septembre 1844. (Apologia.)
2 De ce nombre fut la vie de saint Wilfrid, par Faber, publiée en 1845.

Son caractère très romain souleva beaucoup d’attaques et attira à l’auteur

les représentations de Pusey et de Marriott. ( Life and Lett. of F. W. Faber
,

p. 223 à 228.)
3 Memoir.s ofJ.-R. Hope Scott, t. II, p. 24 et sq. — Apologia .
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ses jeunes disciples qui lui en voulaient de les laisser sans direc-

tion, au sujet de ses vieux amis qui s’inquiétaient de l’ébranle-

ment de sa foi dans l’Eglise d’Angleterre. A l’un d’eux qui lui

avait parlé des bruits qui couraient sur sa sécession prochaine

ou possible, il répondait, le 31 octobre 1843 : « Votre lettre

m’a arraché des soupirs plus nombreux, plus profonds que je

n’en ai connus depuis longtemps... Je suis littéralement obsédé

par ce terrible murmure que tant d’échos me renvoient et qui

cause à mes amis le plus cuisant chagrin L » A un autre, il

écrivait, le 21 février 1844 : « Je ne suis pas digne d’avoir des

amis. Avec mes opinions que je n’ose pas toutes avouer, je

me sens comme un coupable en présence d’autrui, bien que j’es-

père ne pas l’être. Les gens pensent avec bonté que j’ai beau-

coup de choses à supporter extérieurement, — désappointement,

calomnies, etc. — Non, je n’ai à supporter que l’anxiété avec

laquelle je ressens celle de mes amis à mon sujet 2
. » Et plus

tard, le 16 novembre : « Je traverse l’épreuve qu’il faut tra-

verser, et ma seule espérance est que chaque jour de douleur est

une goutte retirée du calice que je dois inévitablement épuiser.

Autant que je me connais, ma grande souffrance, c’est la perplexité,

le trouble, l’effroi, le scepticisme que j’apporte à tant d’âmes, et

la perte des sentiments bienveillants et de la bonne opinion de

tant de gens connus et inconnus qui m’ont voulu du bien...

Pendant des jours entiers, j’ai senti littéralement une souffrance

aiguë dans toute la région du cœur, et, par moment, toutes les

douleurs du Psalmiste semblaient être les miennes 3
. »

Ce ne sont pas ceux qui essayent d’argumenter avec lui, qui,

comme Manning et Gladstone, font effort pour lui démontrer les

titres de l’Eglise d’Angleterre 4
,
qui embarrassent Newman. Ces

contrad ici ions l’affermissent plutôt dansées idées nouvelles. Il est

ému, gêné, en face de ceux qui ne cherchent à le retenir que par

un redoublement d’affection. Keble, par exemple, dans ses lettres,

lui laisse voir une tristesse inaccoutumée dans cette âme naguère

si sereine, une sorte de découragement humilié et repentant; on

eût dit qu’il se reprochait d’avoir contribué à ouvrir, sans les avoir

préalablement explorées, ces voies nouvelles dont l’issue devenait

si inquiélante, et d’avoir été, en cette circonstance, « l’aveugle qui

conduit des aveugles »; mais, chez lui, nulle prétention de disputer;

au contraire, la réserve modeste d’un homme qui ne se croit pas

en situation d’en remontrer à son interlocuteur, le souci de ne

1 Lettre de novembre 1844. (Apologia.)
2 Lett. and Corr. of J.-H. Newman

,

t. II. p. 431.
:i Apologia.
h Life of Manning, par Purcell, t, I, P* 242 à 259.
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rien dire qui puisse le chagriner ou le troubler, et surtout le

besoin de se montrer d’autant plus tendre, plus confiant, qu’il

sent son ami plus blâmé et plus affligé. Le seul procédé par lequel

il tente d’agir sur lui, c’est de lui rappeler « combien de cen-

taines, de milliers de personnes sympathisent avec lui et sentent

lui devoir tout ce qu’elles sont 1 ». « Je puis, ajoute-t-il, parler

pour l’une, de science certaine. Vos sermons m’ont mis dans la

voie et votre ministère réconfortant m’a aidé au delà de toute

mesure. C’est mon expérience propre, et, partout où je vais, est

quelqu’un pour qui vous avez été un canal d’indicible bénédiction.

Vous ne devez pas avoir d’amertume, car je sens cela mieux que

je ne puis vous le dire, et je suis sûr que l’air même de l’Angle-

terre, tout autour de vous, dirait la même chose, s’il pouvait avoir

une voix. Ces hommes ont eu de vous une aide inexprimable, et

c’est maintenant leur tour de vous aider avec leurs prières et leurs

bons souhaits 2 ... »

Pusey ne se hasarde pas davantage à engager une controverse

avec un esprit dont la perspicacité mobile et subtile le déroute et

l’inquiète. Mais, disposé à croire que le trouble de son ami tient

surtout à la façon dont il a été traité par ses coreligionnaires, il

s’applique à en effacer l’amertume, multiplie les témoignages de

tendresse et, sans discuter sur les doctrines, se borne à suggérer

des pensées de haute piété. Newman ne veut pas laisser son ami

dans cette idée que son ébranlement vient d’une susceptibilité

blessée; il lui indique clairement que ce sont ses croyances qui se

modifient. « La conviction a grandi en moi, lui écrit- il, et mainte-

nant elle est très forte, que nous ne faisons pas partie de l’Eglise

catholique. » Il se préoccupe sans doute du chagrin qu’un tel aveu

vacauserà son ami : « Mais il est impossible, ajoute-t-il, qu’il vous

prenne tout à fait à l’improviste. » Si ému que soit Pusey de cette

révélation, elle ne suffit pas à détruire sa confiance : « J’ai une

telle conviction, répond-il à Newman, que vous êtes sous la con-

duite de Dieu, que, malgré tout, je regarde joyeusement l’avenir;

je suis sûr que tout ira bien, j’entends pour notre pauvre Eglise

et pour vous 3
. »

C’est d’ailleurs sur Newman que, dans les épreuves de sa vie

privée, Pusey continue à s’appuyer. Ce que celui-ci avait été pour

lui, en 1839, lors de la mort de sa femme, il l’est, en avril 1844,
lors de la mort de sa fille aînée, cette délicate et pieuse Lucv, dont

ce même Newman a écrit : « Elle était une sainte. » Malgré sa

santé fragile, elle avait résolu de se vouer, dans le célibat, in a

s John Keble
,
par Lock, p. 124, 125, 141 à 144.

2 Lettre de novembre 1844. [Ibid., p. 125.)
3 Life of Pusey ,

t. II, p. 380 à 382.
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single life ,
au soin des malades et des pauvres, s’associant ainsi

au désir de son père de restaurer dans l’anglicanisme, les couvents

de religieuses. Elevée par sa mère dans la vénération de Newman,
elle le considérait comme son père spirituel. Pusey, rendant

compte à ce dernier de la maladie de sa fille et des admirables

sentiments qu’elle y témoignait, lui écrivait : « Elle était l’enfant de

vos livres, she was a child of yonr wriiings . » Et il ajoutait :

« Dieu vous le rendra, mon cher ami; voici, dans ma famille, le

second lit de mort où je puis sentir quelles bénédictions vos ser-

mons et votre affection ont été pour les miens. » Enfin, quand la

séparation est accomplie, c’est dans le cœur de Newman que le

malheureux père trouve consolation à s’épancher : « Que le nom
du Seigneur soit béni! lui écrit-il. L’enfant de vos sermons a été

acceptée par Dieu, et elle est en paradis. » Puis, après de doulou-

reux détails sur l’agonie : « Soudain ses paupières s’ouvrent toutes

grandes, et je n’ai jamais rien vu comme le regard fixé par elle sur

des objets invisibles pour nous. J’étais sûr qu’elle voyait Notre-

Seigneur... Après que ce regard eut duré quelque temps, elle se

tourna vers moi, et alors passa, sur ses lèvres, un sourire céleste,,

si plein d’amour aussi. En un instant, il changeait toute ma dou-

leur en joie. On eût dit que, déjà en paradis, elle m’invitait à Fy

rejoindre. » C’est de Newman que Pusey prend avis sur i’épîtaphe,

d’une saveur toute catholique, qu’il a rédigée pour sa chère morte :

Puella jam in votis Christo desponsata L

Cette sorte de communion devant une tombe a-t-elle ranimé les

illusions de Pusey? Moins que jamais, il parvient à se rendre

compte qu’un changement radical s’est produit dans les croyances

de son ami. Comme aux jours passés, il veut le consulter sur

les actes de son ministère ecclésiastique. Newman se voit obligé,

en août 1844, de lui écrire, sur ses sentiments à l’égard de

l’Eglise anglicane, en termes d’une netteté presque brutale. « Cette

fois, répond Pusey, je ne ferme pas les yeux. » Dans son trouble,

il se compare au marin sur un navire en détresse. « Il me semble,

ajoute- t-il, que les eaux se soient amoncelées de chaque côté, et

cependant j’ai foi que nous sommes Israël et non l’armée de Pha-

raon, et que ces eaux ne tomberont pas sur nous. Je puis à peine

faire quelque chose ou prendre intérêt à quoi que ce soit. Peut-être

vaut-il mieux qu’il en soit ainsi... J’ai comme l’impression que je

suis en train de bâtir avec une mine sous les fondations 2 ». Et

cependant, si rude que soit le coup pour Pusey, il ne paraît pas

que l’effet en soit durable. Quelques mois plus tard, à la fin de

1844, il écrit à quelqu’un qui l’a interrogé : « Vous avez tout à

* Life of Pusey

,

t. Il, p. 385, 386,
2 Ibid., t. II, p, 407,
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fait raison de croire que Newman n’a aucun sentiment qui tende à

le séparer de nous; toutes ses sympathies sont pour notre Eglise !
. »

Plus Pusey souffre et s’inquiète, plus il sent le besoin d’alimenter

et de développer sa dévotion. Fait curieux, cet homme, si réfractaire

à toute tentation romaine, se met, pour cette dévotion, à l’école de

Rome. Au chevet de sa fille mourante, il lui lit des livres de saint

François de Sales; pendant son agonie, il lui suggère la prière de

saint Ignace : Anima Christie et des invocations à la Sainte Face.

Il a entrepris, depuis quelque temps, sous ce titre : Devo-

îional Librany ,
la publication d’ouvrages catholiques traduits et

adaptés par lui à l’usage des anglicans, tels que les Guides pour
l'Àvent et le Carême , d’Âvrillon, le Fondement de la vie spiri-

tuelle, par Surin, le Combat spirituel
,
par Scupoli, la Vie de

Notre-Seigneur, par saint Bonaventure, sans compter de petits

manuels sur la dévotion à la Passion, à l’Eucharistie, etc. Dans les

préfaces de ces livres, il parle favorablement des doctrines de saint

Ignace de Loyola, recommande la confession et les mortifications

corporelles. C’est pour lui un regret de ne connaître qu’imparfai-

tement tout ce qu’ont publié, sur ces matières, les auteurs catho-

liques étrangers; en septembre 1844, il écrit à Hope Scott qui

voyage sur le continent, de s’informer des ouvrages ascétiques,

italiens ou allemands, qui pourraient être ajoutés à sa collection; il

l’invite, par la même occasion, à demander aux prêtres, directeurs

de conscience, des renseignements sur l’usage des pénitences

corporelles, notamment de la discipline dont il désire avoir un
spécimen 2

. En fait, ces publications de Pusey ont aidé plusieurs

âmes à se rapprocher de la vraie foi; elles les ont en quelque sorte

acclimatées à la piété catholique. De ce résultat, on a plus d’un

témoignage 3
. Pusey n’avait pas idée que rien de semblable pût se

produire. Vers la fin de 1843, il avait consulté Newman sur ces

publications catholiques et, en particulier, sur ridée qu’il avait de

traduire le bréviaire. Newman s’était cru, en loyauté, obligé de

l’avertir qu’une telle œuvre acheminerait les esprits vers Rome.
« Je ne pense pas, disait-il, que notre système puisse la porter.

C’est comme si l’on voulait coudre une pièce d’étoffe neuve à un

vieux vêtement. » Pusey n’avait pas eu égard à une objection qu’il

ne comprenait pas. Il faudra, pour lui faire suspendre plus tard ces

adaptations, une sorte de soulèvement de l’opinion anglicane et

l’intervention des évêques.

Pusey tenait d’ailleurs à honneur de ne pas se laisser aller, contre

1 Life of Pusey, t. II, p. 445.
2 Memoirs of J. -R. Hope Scott

,
t. II, p. 45.

3 Voy. par exemple, Some Side-Lights on the Oxford Movement
,
par

Miuima Parspartis, p. 8, 9, 263.
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l'Eglise romaine, à l'irritation que suscitaient, chez plus d’un high-

churchman , les menaces de sécession; loin de considérer cette

Eglise comme l’ennemie, il y voyait une alliée, et il adressait des

représentations à ceux de ses amis qui comparaient les séductions

de Rome à celles de Satan et de l’Antéchrist L Vainement

lui disait-on qu’il s’exposait ainsi à des soupçons, il ne s’en trou-

blait pas 2
. Cette conduite contrastait avec celle de Manning qui

jugeait, au contraire, nécessaire de donner des gages à l’opinion

protestante inquiète et qui, à la fin de 1843, quand les esprits

étaient encore troublés de la récente démission de Newman, prê-

chait à Oxford, dans la chaire même de Sainte-Marie, le « sermon

du 5 novembre », commémoratif du complot de Guy Fawkes; il y
attaquait violemment le papisme, en même temps qu’il exaltait la

Réforme. Le fait fut jugé sévèrement, dans le monde tractarien, par

Keble, par Pusey, et l’orateur, s’étant présenté le lendemain à

Littlemore pour voir Newman et lui expliquer sa conduite, n’y

fut pas reçu 3
.

VI

L’un des effets de la retraite de Newman était de mettre en

quelque sorte la bride sur le cou aux ardents du tractarianisme,

à ceux qu’on appelait le parti extrême. Ward, entre autres, avait

garde de ne pas en profiter. La hardiesse provocante de ses

écrits faisait naturellement scandale chez les tenants du vieux

parti high-church. L’un d’eux, Palmer, ayant vainement demandé
à Newman un désaveu, se décida à publier, à la fin de 1843,

une brochure où il protestait, avec une sévérité attristée, contre le

romanisme dont faisaient étalage des membres de l’Eglise d’Angle-

terre 4
. Ward fit tête à l’attaque. Privé de son organe accoutumé,

le Brithh Critic
,
que l’éditeur effrayé venait de suspendre, il entre-

1 Pusey écrivait à Fun de ces high-churchmen : « Je suis effrayé de vous

voir appeler Rome l’Antéchrist ou son précurseur. Je crois que l’Antéchrist

sera infidèle et sortira de ce qui s’appelle soi-même le protestantisme, et

que Rome et l’Angleterre ne feront qu’un pour s’y opposer... Je pense que
les sectes voient plus loin que vous, quand elles classent ensemble le

papisme et le puseyisme, c’est-à-dire que les Eglises et ce qui admet la

soumission à une autorité seront, d’un côté, les sectes, et le jugement privé

de l’autre... Je désire que vous ne vous laissiez pas entraîner par vos

craintes du papisme. Pendant ce temps, l’ennemi (hérésies de toute sorte,

erreur, incrédulité) prend possession de notre citadelle. Notre vraie

bataille est avec l’infidélité, et c’est de cela que Satan cherche à nous

détourner. » (Life of Pusey ,
t. II, p. 447. — Voy. aussi Ibid

, p. 454-456.)
2 Ibid., t. II, p. 456, 457.
3 Life of Card. Manning

,
t. I, p. 241 à 253.

* À Narrative of events connected witli the publication of the « Tracts for the

Times », ivith réfections on existing tendencies to Romanism ,
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prit, lui aussi, d’écrire une brochure qui, en quelques mois, devint,

sous sa plume féconde et hâtive, un gros volume de six cents pages^

lourd, désordonné, indigeste, mais substantiel, puissant et sur-

tout animé d’une rare ferveur morale. Il parut, en juin 184â, sous

ce titre : VIdéal d'une Eglise chrétienne ,
considéré par rapport à

la pratique existante . Après avoir établi quel était cet idéal,

l’auteur montrait à quel point l’Eglise d’Angleterre en était loin,

flétrissait les réformateurs dont elle descendait, dénonçait son

désaccord avec les Pères, sa séparation des autres parties de

l’Eglise catholique, sa servitude à l’égard de l’Etat, son manque de

théologie, sa faiblesse, son indifférence ou sa connivence à l’égard de

l’hérésie, et surtout l’abaissement de son niveau spirituel, sa totale

ignorance de l’ascétisme, son impuissance à susciter, à nourrir ou

même seulement à concevoir la sainteté. Puis, sur tous ces points,

à cette Eglise « dégradée », il opposait l’Eglise romaine dans

laquelle, en dépit de certaines corruptions, il reconnaissait les

caractères essentiels de l’Eglise idéale. Non qu’il en conclût à

s’unir immédiatement à Rome; dans sa pensée, l’Eglise anglicane

gardait toujours son existence distincte; seulement, il lui signifiait

qu’elle devait se transformer, en prenant l’Eglise romaine pour-

modèle, il la sommait de reconnaître en celle-ci l’autorité divine et de

se repentir humblement du grand péché qu’elle avait commis en se

séparant de sa communion. Tout au plus, consentait-il que, dans

cette adaptation à l’idéal romain, on procédât par étapes, mais sans

rien voiler du but à atteindre. Aussi, loin de se défendre du roma-

nisme dont l’accusait Palmer, s’en faisait-il honneur. Il se félicitait,

comme « du plus heureux, du plus merveilleux et du plus inat-

tendu des spectacles », de voir « tout le cycle de la doctrine

romaine prenant graduellement possession de nombre de church-

men anglais ». Au lieu de ménager ses adversaires, il se faisait

un plaisir de les braver, de les irriter ; on eût dit que, las et dégoûté

d’une situation trouble, inconséquente, équivoque, il avait pris son

parti de précipiter la crise. Comment expliquer autrement que, con-

naissant, comme il le faisait, les sentiments des autorités universi-

taires et ecclésiastiques, il leur jetât ce défi si nettement prémédité :

« Trois années se sont passées depuis que j’ai dit formellement

qu’en souscrivant les Articles, je ne répudiais aucune doctrine

romaine; cependant, je conserve mon fellowship que je tiens sous

la condition de cette souscription, et je n’ai reçu de censure ecclé-

siastique sous aucune forme. »

Aussitôt paru, le livre de Ward est très attaqué. Les tractariam

modérés n’en sont pas les moins mécontents. Gladstone se fait

l’interprète de ce mécontentement, dans un article imposant du
Quarterly Review. Newman lui-même, qui a pris intérêt à la compo-

10 juin 1899 , 62
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sition de l’ouvrage, est loin d’être satisfait de l’exécution. Il n’est

guère que Gakeley et certains jeunes gens qui se proclament en

plein accord avec l’auteur. Que vont faire les autorités qu’il a

défiées? C’est seulement au retour des vacances de l’Université, en

octobre 1844, que le conseil des chefs de collèges
(
Board of

heads of houses) peut se saisir de la question. Ses résolutions sont

arrêtées au milieu de décembre; il a relevé, dans le livre de Ward,

une série de passages qu’il juge incompatibles avec une loyale

souscription des XXXIX Articles, et il annonce l’intention de pro-

poser à la Convocation : 1° de condamner le livre; 2° de priver

l’auteur de ses grades universitaires; 3° d’ajouter à la souscription

des Articles, exigée des membres de l’Université, la déclaration

qu’ils les entendent dans le sens où ils ont été primitivement

publiés et où ils sont actuellement imposés par l’Université, ce sous

peine d’expulsion. Les chefs de collèges se laissaient emporter par

leur passion au delà de ce que pouvait accepter le tempérament

de l’Université. S’ils se fussent bornés à la première mesure, iis

n’eussent soulevé à peu près aucune opposition, mais la seconde

paraît plus contestable, et la troisième surtout révolte ceux-là

même qui blâment le plus le livre de Ward. Un cri général s’élève

contre cette prétention d’exiger un nouveau test qui serait l’ostra-

cisme de toute une partie de l’Université. Les tractarians
,
tout à

l’heure divisés, se retrouvent unanimes pour protester. Pusey

annonce que si cette déclaration est exigée, il la refusera. Keble

publie contre elle une brochure considérable. Des high churchmen
encore plus éloignés de Ward, comme Moberly et Gladstone, font

connaître leur désapprobation. L’opposition s’étend dans les rangs

des libéraux. C’est, chez eux, l’indice d’un nouvel état d’esprit.

Jusque-là, emportés par une animosité dont on a pu constater la

vivacité chez Arnold, ils avaient paru empressés à seconder toutes

les mesures de rigueur contre les tractarians ; en 1841, lors de la

censure du tract 90, Stanley, à cette époque absent d’Oxford, avait

été seul de son parti à regretter qu’une mesure fût prise pour res-

treindre la liberté d’interprétation des Articles. En 1844, Arnold est

mort, et les idées plus tolérantes de Stanley ont gagné du terrain.

Si l’archevêque Whately, fidèle à la vieille passion, pousse les

chefs de collèges à user de rigueur, Stanley et plusieurs autres,

Maurice, Donkin, Huil, Milman, s’élèvent, au contraire, contre

leurs propositions, particulièrement contre le nouveau test

;

il leur

paraît politique de défendre, chez ceux qui ne pensent pas comme
eux, une liberté d’interprétation dont ils comptent user dans un
sens différent, et puis il ne leur déplaît pas de prendre ainsi sous

leur protection légèrement ironique et dédaigneuse, ces tractarians

qu’ils avaient accusés d’intolérance, lors de l’affaire Hampden.
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Tait lui-même, promoteur de la censure de 1841, qu’on croyait

acquis à toute mesure de combat, publie, contre la déclaration

proposée, une brochure très fortement raisonnée.

Déconcertés d’une opposition si vive et si étendue, les chefs

de collèges ne peuvent se cacher que, à persister dans leur premier

projet, ils vont au-devant d’un échec. La Convocation devait se

réunir le 13 février 1845 ; le 23 janvier, un avis fait connaître que

la troisième proposition est retirée. Mais, comme si les adversaires

des tractariam ne pouvaient se résigner à ne pas viser plus loin

et plus haut que Ward, ils lancent deux jours après une péti-

tion tendant à ce que la Convocation soit appelée à prononcer

une censure formelle contre le tract 90, et, le 4 février, le

conseil des chefs de collèges déclare accueillir cette demande. On
se flatte que le peu de temps qui sépare de la réunion ne per-

mettra pas à la résistance de s’organiser. Les tractarians , cepen-

dant, se remuent : Pusey est des plus actifs. Stanley et ses amis,

cette fois encore, sont avec l’opposition. Des personnages influents,

entre autres Gladstone, suggèrent l’idée que ce serait le cas pour les

Proctors
,
dont l’un, Chu reh, se trouve être l’ami de Newman,

d’user de leur veto. Ce veto n’a-t-il pas été précisément établi

pour empêcher les mesures hâtives et inconsidérées?

Le 13 février, la Convocation se réunit au théâtre. Au dehors,

sévit une tempête de neige. Environ quinze cents membres de

l’Université se pressent dans la salie, beaucoup venus de Londres

ou des autres parties de l’Angleterre. L’excitation est extrême

dans les deux camps. Tout Oxford est sur pied, attendant avec

une anxiété passionnée le résultat de la délibération. En général,

les étudiants, hostiles par tempérament aux abus d’autorité, pren-

nent parti pour l’accusé, et quelques-uns d’entre eux, grimpés sur

un toit, témoignent de leurs sentiments, en criblant de boules de

neige le vice-chancelier à son passage. En séance, aussitôt les

griefs exposés par le greffier, Ward présente sa défense; il a eu

permission du vice-chancelier de s’exprimer en anglais, il parle

plus d’une heure, avec un grand accent de conviction, très maître de

soi, du ton qu’il aurait eu dans le cornmon room de son collège,

mais sans souci d’amadouer ses juges. Bien au contraire, il dit très

simplement, comme allant de soi, les choses qui peuvent le plus

les scandaliser, les irriter, les humilier. Toute sa justification est

fondée sur l’inconséquence irrémédiable de l’Eglise d’Angleterre; il

reconnaît qu’il prend les Articles dans un sens qui n’est pas leur

sens naturel, mais il met au défi les autres partis de l’anglica-

nisme de pouvoir faire autrement pour leur compte. 11 déclare, en

passant, comme si cela ne pouvait étonner personne, qu’il admet

« tout le cycle de la doctrine romaine ». Après Ward, personne
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autre ue prend îa parole, et l’on passe au vote. La censure est votée

par 777 voix contre 391 ;
la dégradation par 569 contre 511. Quand

la troisième proposition contre le tract 90 est mise aux voix, des

cris de non et de placet se heurtent de tous les coins de la salie;

mais le tumulte est dominé par la voix du doyen des Proctors
,

M. Guilîemard; la formule solennelle : Nobis procuratoribns

non placet
, est accueillie par des bravos. Le vice- chancelier

lève aussitôt la séance, et les membres se dispersent à travers

la neige qui tombe. A sa sortie, Ward est acclamé par les étudiants,

acclamations aussitôt mêlées d’éclats de rire, quand on le voit,

dans sa hâte, s’étaler dans la neige, en laissant échapper tous ses

papiers. Avec ce personnage, il était toujours un peu à craindre

que le bouffon ne se mêlât au dramatique. Peu de jours après cette

condamnation qui faisait de lui une sorte de martyr, la nouvelle se

répand tout à coup que ce grand admirateur de toutes les choses

romaines, y compris le célibat des prêtres, se mariait. Ce mariage,

décidé depuis quelque temps, avait été, par prudence, tenu secret

jusqu’après la séance de la Convocation. C’est, dans Oxford, un

mouvement de surprise qui, cette fois encore, se termine par un

éclat de rire. Les journaux sont remplis, pendant quelques jours,

de quolibets et d’épithalames satiriques à l’adresse du nouveau

marié. Du coup, la sympathie, naguère ressentie pour la viclime

d’un procédé violent, s’évanouit. Il semble, bien à tort, que ni le

personnage ni sa cause ne méritent plus d’être pris au sérieux.

En somme, l’impression dernière du procès n’est pas favorable

au parti tractarien. Si les chefs de collèges n’ont pas obtenu de la

Convocation tout ce qu’ils en espéraient, il ne paraît pas moins

résulter des votes émis que ce parti est répudié par l’Université, sur

laquelle il avait cherché à s’appuyer et qu’il avait été sur le point

d’entraîner et de dominer.

La condamnation de Ward est suivie d’un épilogue qui en aggrave

encore la portée. L’ami le plus dévoué du condamné, Oakeley, qui,

depuis 1839, exerçait son ministère dans la chapelle d’Old Margaret

Street, à Londres, ne s’est pas contenté d’écrire au vice-chancelier

de l’Université qu’il partageait toutes les opinions censurées; il

a tenu à honneur de notifier à son propre évêque « qu’il croyait

à toute la doctrine romaine, bien qu’il ne revendiquât pas le droit

de l’enseigner ». Cette sorte de défi est d’autant plus mal reçu que

son auteur a déjà eu des difficultés avec l’autorité épiscopale : le

culte qu’il a institué dans sa chapelle, le genre de piété qu’il y a

suscitée, en vue d’y mettre en pratique les doctrines du Mouvement,
l’ont fait accuser de romanisme, et, à plusieurs reprises, l’évêque

de Londres lui a adressé des représentations. Cette fois, le prélat

juge une répression nécessaire et, sans s’arrêter à l’offre que lui
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fait Oakeley de résigner son bénéfice, il le [défère à la cour des

Arches 1
. «Celle-ci, en juin 1845, se fondant sur les « opinions roma-

nisantes » du ministre incriminé, le frappe de suspension perpétuelle.

La disgrâce des tractarians semble donc complète. Répudiés par

TUniversité, ils le sont encore par l’épiscopat et par les cours de

justice. Ceux d’entre eux qui, comme Pusey, se piquent de modé-
ration, qui, pacificateurs non écoutés, se sont vainement interposés

pour prévenir le conflit, qui n’ont pu obtenir ni que les uns fussent

prudents, ni que les autres fussent indulgents, sont réduits à

constater tristement le désastre de leur cause. Et si fâcheux que

soit le présent, l’avenir leur paraît plus sombre encore; ils sentent

la direction des événements leur échapper, la crise se précipiter.

« La situation, dit Manning, me semble de la dernière gravité. »

YO

Quel va être le contre-coup de ces événements sur Fâme de

Newman? Ne sera-ce pas le signal d’une sécession que chacun

pressent être de jour en jour plus probable? Cette question pèse

sur beaucoup d’esprits, non seulement sur les anciens amis dont

le cœur se déchire à la pensée d’une séparation, mais même sur

plus d’un adversaire qui ne peut s’empêcher de redouter, pour

l’Eglise d’Angleterre, la diminution qui résultera d’une telle perte 2
.

Durant les polémiques qui ont précédé la Convocation, même au

moment où le tract 90 était directement visé, Newman, en dépit

des appels de ses amis effarés, a gardé le silence et témoigné une

dédaigneuse indifférence. Lui- même l’a dit, il « se sentait comme
mort par rapport à l’Eglise anglicane 3 ». « Cette affaire, écrit-il

le 11 février 1845, ne m’a pas un moment peiné ni intéressé... Je

m’en suis allé trop loin pour cela (/ am too far gone for that ). »

Et, quelques jours avant, il faisait à Pusey ces déclarations plus

inquiétantes encore : « Je ne serais pas honnête, si je ne commen-
çais par vous dire que je serais content, pour ce qui me regarde

personnellement, que ce décret passât. Longtemps, en effet, j’ai

attendu des circonstances extérieures pour déterminer ma course,

et je ne désire pas que ce jour soit écarté 4 »

C’est qu’en effet, depuis quelque temps, le travail intérieur de

Newman a fait de grands progrès. Sa conscience a fini par

1 La cour des Arches, bien que n’étant plus composée que de juges

laïques, décidait des causes ecclésiastiques de la province de Canterbury.
2 Voy., par exemple, une lettre de Jowett, de janvier 1845. (Life and

Letters of B. Jowett
,

t. I, p. 116.)
3 Apologia.
A Life of Pusey, t. II, p. 428, 429.
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s’inquiéter d’une attente qui lui avait paru longtemps légitime,

et elle se pose maintenant îa question sous cette forme : « Serais-je

en sûreté si je mourais cette nuit? Est-ce pour moi un péché mortel

de ne pas entrer dans une autre communion 1 ? » Pour sortir de

cette immobilité, il s’est résolument engagé dans une voie oü il

croit trouver la fin de ses doutes. Il s’est rnis à examiner si les

dogmes nouveaux qu’il avait jusqu’alors reprochés à l’Eglise

romaine, comme des corruptions de la foi primitive, n’en sont pas

le développement régulier. C’est aborder cette théorie du Déve-

loppement de la doctrine religieuse, dont le germe existait chez

certains Pères et que Wiseman, avec son intuition si perspicace

des besoins de son temps et de son pays, avait, dès 1839, exposée

dans un sermon célèbre 2
. Elle peut se résumer ainsi : le dogme

chrétien, étant une idée vivante, ne saurait demeurer stationnaire;

il a dû se transformer, s’enrichir, s’agrandir, par l’effet de ses

relations avec le monde où la religion est appelée à vivre; d’ailleurs,

nul ne peut nier que ce développement ne se soit produit à l’ori-

gine de l’Eglise, au temps des Apôtres, et l’on ne voit pas pour-

quoi il se serait arrêté à la mort du dernier de ces Apôtres; il

s’est continué depuis, selon les circonstances, selon les besoins, et il

continuera dans l’avenir; le dépôt de la foi est, en effet, assez

vaste pour qu’on en puisse tirer, jusqu’à la fin des siècles, des

vérités dites à tort nouvelles; si donc l’erreur peut se manifester

par des innovations téméraires, elle peut résulter aussi de l’obsti-

nation à ne pas suivre l’idée dans son évolution légitime; ce qu’il

importe d’établir, c’est à quels caractères le vrai développement

se distingue du faux; ces caractères une fois fixés, reste à voir

s’ils ne se rencontrent pas dans l’œuvre de l’Eglise catholique, si

surtout ce développement n’implique pas, ce que cette Eglise seule

possède, une autorité infaillible pour le diriger et le préserver 3
.

C’est au commencement de 1843 que Newman avait commencé à

considérer cette idée du développement; à la fin de 1844, voulant

l’éprouver définitivement et mettre un terme à ses doutes, il s’est

décidé à écrire un essai sur ce sujet. Des conclusions auxquelles il

arrivera, dépendra le parti qu’il prendra à l’égard de son Eglise.

Jamais livre a-t-il été composé dans de telles conditions et, pour

\ Lettre du 8 janvier 1845.
(
Apologia .)

2 Life and Times of Card. Wiseman
,

t. I, p. 314 à 319.
3 Voy. dans la Revue du Clergé français du 1 er décembre 1898, un article

remarquable sur le Développement chrétien, d'après le cardinal Newman .

L’auteur de l’article, qui se dissimule sous un pseudonyme, est un de nos

plus savants exégètes. Il indique toutes les ressources qu’offre cette théorie,
,

pour répondre aux objections que la science antichrétienne prétend tirer

des récentes découvertes de la critique historique sur nos origines

religieuses.
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ainsi parler, avec un tel enjeu? Aussi, quand on le lit aujourd'hui,

ressent- on une émotion singulière, à la pensée que, derrière cette

discussion scientifique si nourrie et si serrée, se cache le plus

personnel et le plus poignant des drames, celui d’une âme qui

brise ses plus chères attaches pour s’élever vers la lumière. Ne
peut-on pas en dire ce que l’auteur y dit du dogme, qu’on est en

face non d’une idée abstraite, immobile et comme insensible, mais

d’une idée qui vit, marche, grandit, on pourrait presque dire qui

souffre et qui mérite?

Dans le travail ainsi entrepris et auquel il s’est mis tout de suite

avec une extrême ardeur, Newman ne tarde pas à rencontrer la

lumière qu’il cherche
:

plus il avance, plus ses incertitudes se

dissipent. A la fin de l’hiver de 1 845 ,
l’issue lui paraît assez sûre

pour qu’il juge loyal d’avertir ceux de ses anciens amis qui n’ont

pu encore se faire à l’idée de sa sécession A « Ne vous cachez

pas à vous-même, mande- 1- il dès le 25 février à son cher Pusey,

que je suis aussi près du pas décisif que si, en réalité, je l’avais

fait. Ce n’est plus qu’une affaire de temps. J’attends, pour que, si

je suis par hasard le jouet d’une illusion, Dieu me le fasse sentir. »

Et, le 12 mars : « Je suppose que Noël ne se passera pas avant la

rupture
'

2
. » Par plus d’un côté, sans doute, la perspective de cette

rupture fait saigner son cœur. « Mes yeux, écrit-il le 3 avril, se

mouillent de larmes, à la pensée de toutes les choses aimées qu’il

me faut abandonner. » Et encore : « Je sens peser sur moi, sans

relâche, la main de Celui qui est toute sagesse... Mon cœur et mon
esprit sont épuisés de fatigue, comme peuvent l’être nos membres
quand un fardeau pèse sur nos épaules 3

. » Mais cette souffrance

même ne prouve-t-elle pas à quelle nécessité supérieure il obéit?

Dans une lettre du 15 mars, adressée à sa sœur, il énumère ainsi

quelques-uns des sacrifices qu’il fait : « J’ai un bon renom auprès

de plusieurs, je le sacrifie délibérément
;
j’en ai un mauvais auprès

d’un plus grand nombre, je comble leurs pires désirs et leur donne

le triomphe qu’ils ambitionnent le plus. Je rends malheureux tous

ceux que j’aime, je désoriente tous ceux que j’ai instruits ou aidés.

Je vais à ceux que je ne connais pas et dont j’attends très peu. Je

fais de moi un exilé, et cela, à mon âge. Oh! qu’est- ce qui peut m’y

déterminer, sinon une puissante nécessité? 4
)) Comme j’ai déjà eu

souvent occasion de le noter, la douleur qu’il cause aux autres, le

touche plus encore que son sacrifice personnel; c’est la pensée

qui lui revient sans cesse et semble faire sortir un gémisse-

1 Apologia. — Lett . and Corr. of J. FI. Newman
,

t. II, p. 457 à 466.
2 Life of Pusey, t. II. p. 448 et sq.
3 Apologia.
4 Lett. and Corr., t. II, p. 459.
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ment de toutes ses lettres. Et cependant, grâce à sa conviction

affermie, il se sent plus de force pour porter cette douleur,

La tristesse subsiste, mais l’angoisse a disparu. Il est toujours

ému du désarroi où il jette les âmes, mais il commence à entrevoir

que ce désarroi peut leur être salutaire. « Je ne désire pas, écrit-il

le 13 mars, qu’elles changent parce que je change moi-même,
mais je ne puis être fâché qu’elles prennent mon changement
comme une sorte d’avertissement de considérer où est la vérité *. »

Et surtout, il n’est pas de sollicitations, si affectueuses, si pathé-

tiques soient-elles, qui entament sa conviction. Il répond avec émo-

tion, mais aussi avec fermeté, aux amis qui les lui adressent. Ainsi

fait-il à Pusey qui, en mars, lui a envoyé une suprême adjuration;

il lui raconte longuement la marche de son esprit, ses premiers

doutes, ce qu’il a fait pour les rejeter et pour trouver, même contre

toute espérance, un fondement acceptable à son Eglise, et comment
son effort a échoué 2

.

Cette fois, Pusey ne peut plus se faire d’illusion. Il sent le coup

porté à « sa pauvre Eglise ». « Ce sera, écrit-il le 21 mars, une

déchirure comme jamais elle n’en a connu. Tant sont déjà en sus-

pens! Outre ceux-là, des centaines voudront le suivre. » Il n’entre-

voit qu’un moyen de les retenir. « J’espère, écrit- il peu après à

Keble, qu’on pourra amener les gens à croire que Newman a une

vocation, une mission spéciale, et que ses disciples n’ont pas le droit

de le suivre. » Chez Pusey, cette idée un peu singulière n’est pas

seulement une tactique, c’est une conviction née de l’impossibilité

de concilier autrement son estime pour Newman et son attachement

à l’Eglise que Newman abandonne. « Je vois là, dit-il, l’œuvre d’une

Providence mystérieuse, comme si Dieu appelait cet instrument

choisi pour remplir quelque office dans l’Eglise de Rome, — quoique,

bien entendu, il y aille non pas en réformateur, mais en croyant, —
et ainsi Dieu lui donnerait des convictions qu’il ne donne pas aux

autres. Du moins, j’en suis venu à cette idée, quand j’ai compris

qu’il allait se convertir 3
. » C’est que ceux qui ont connu et aimé

Newman ne peuvent pas penser mal de lui, alors même qu’ils

ne croient pas devoir le suivre. Tel l’excellent Marriott qui, à la

révélation de cette séparation prochaine, ne sait répondre, le 15 jan-

vier, qu’en rappelant, en termes touchants, combien « la conduite

de Newman envers l’Eglise d’Angleterre a toujours été généreuse,

délicate et, s’il peut encore se servir d’un pareil mot, filiale ». II

ajoute, avec sa modestie accoutumée : « J’ai souffert à chaque

anneau que vous avez brisé, et je ne vous ai pas interrogé, parce

1 Lettre du 14 mars 1845. (Life of Pusey, t. II, p. 450, 451.)
2 Life of Pusey, t. II, p. 453.
3 Ibid.
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que je sentais que vous deviez mesurer la confidence de vos pensées

à Foccasion et aussi à la capacité de ceux à qui vous parliez. J’écris

à la hâte, au milieu d’occupations absorbantes, en partie privées

de leur saveur, en partie rendues amères par ce que je viens

d’apprendre. Mais je suis prêt à vous remettre, vous qui êtes ce

que j’aime le mieux au monde, entre les mains de Dieu, priant

ardemment qu’il Lui plaise de se servir de vous de la manière la

plus utile à la sainte Eglise catholique l
. »

Avant de faire le dernier pas qu’il a ainsi annoncé à ses amis,

Newman s’est imposé de mener à fin son Essai sur le développe-

ment de la doctrine chrétienne . Il y travaille sans relâche, y don-

nant tout son temps. A peine s’interrompt-il quelques instants,

après chaque repas, pour tenir compagnie aux jeunes gens qui

forment alors la communauté de Littlemore, Saint-John, Dalgairns,

Bowles, Stanton. Alors, avec le charme habituel de sa conversa-

tion, il cause de mille sujets, de préférence des souvenirs du passé,

mais jamais du travail qui l’occupe et de la question redoutable

qui pèse sur sa conscience et sur la leur. Il semble tacitement

admis que le temps des arguments et des controverses est passé,

et que la prière, la méditation solitaire, sont les meilleurs moyens de

coopérer à la grâce divine. Newman ne fait exception que pour

l’un de ces jeunes gens, auquel il ouvre parfois quelque chose de

ses secrètes pensées : c’est le « cher Ambroise Saint-John » qui

prend alors, auprès de cette âme ayant tant besoin de tendresse et

d’intimité, la place laissée vide par l’éloignement graduel des confi-

dents d’autrefois 2
. Les autres disciples se bornent à considérer

avec respect, et aussi avec une sorte de terreur religieuse, leur

impénétrable maître, absorbé dans son mystérieux ouvrage, tou-

jours debout à son bureau, où il écrit jusqu’à quatorze heures

par jour. Ils ont raconté plus tard qu’il leur semblait pâlir et

s’amincir chaque jour davantage, si bien qu’à la fin
,
quand

il travaillait devant la fenêtre ensoleillée, on eût dit qu’il était

devenu presque transparent. Du reste, si Newman se tait, plus

d’un indice laisse deviner à ses compagnons, où il tend; on

4 Apologia.
2 Georges Elliott ne trouvait rien de plus tendre et de plus émouvant

que l’espèce de dédicace adressée par Newman, en finissant son Apologia,

à cet ami de la dernière crise : « A vous spécialemeut, cher Ambroise
Saint-John, que Dieu m’a donné après m’avoir retiré tous les autres;

à vous qui êtes le lien entre ma vie ancienne et ma vie nouvelle,

qui, depuis vingt-quatre ans, avez été pour moi si dévoué, si patient, si

zélé, si tendre, qui m’avez laissé m’appuyer si pesamment sur vous, qui
avez veillé sur moi de si près, qui n’avez jamais pensé à vous lorsqu’il

s’agissait de moi. » Saint-John devait être un des premiers compagnons
de Newman, dans la fondation de l’Oratoire.
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remarque qu’il a cessé de lire le service anglican de la communion;

un des derniers arrivés a su qu’à moins d’être prêt à se convertir

au catholicisme romain, il ne serait pas admis dans la petite com-
munauté. Seulement tout cela demeure secret : à Littlemore, on

ne parle pas tout haut du dénouement que chacun pressent 1
.

Si proche que Newman soit alors de sa conversion, il persiste à

se tenir à l’écart des catholiques, particulièrement des prêtres,

contre lesquels il garde toujours quelque chose de ses anciennes

méfiances et antipathies. « Je n’ai, écrit- il vers cette époque,

aucune sympathie présente pour des catholiques romains. A peine,

même à l’étranger, ai-je assisté à l’une des cérémonies de leur

culte. Je ne connais personne parmi eux; je n’aime pas ce que

j’entends dire d’eux 2
. » Ainsi, jusqu’au bout, ce retour à la vérité

demeurait l’œuvre, en quelque sorte spontanée, de quelques âmes
d’anglicans, sans intervention étrangère, ou, pour parler plus exac-

tement, il était l’action directe et immédiate de la grâce divine, et

l’on s’acheminait à ce résultat vraiment extraordinaire et sans pré-

cédent, d’hommes qui, suivant les paroles mêmes de deux de ces

convertis, « allaient se soumettre à l’Eglise, sans avoir subi l’in-

fluence d’aucun catholique vivant, sans avoir mis le pied dans une

église catholique ni vu la figure d’un prêtre catholique 3 ». Wiseman
était le premier à reconnaître, dans une lettre alors adressée aux

évêques de France, que « ce qui se passait en Angleterre ne pou-

vait s’expliquer ni par l’activité des catholiques ni par les prédica-

tions du clergé ». « Bien au contraire, ajoutait-il avec une sincérité

modeste, il semble que toute intervention de notre part, ayant

pour objet de hâter le dénouement désiré de ce grand mouvement,

ait eu pour résultat de retarder plutôt que de seconder les appels

qui se produisaient. » Il saluait donc là « une impulsion spontanée

de la grâce et une succession providentielle de circonstances 4 ».

f'

1 Life and Times ofCard. Wiseman, 1 . 1, p. 425 à 427. — Cardinal Newman,
par Hutton, p. 185.

2 Lettre du 16 novembre 1844. (Apologia.)
3 Ces expressions sont du P. Morris, dans Catholic England in modem

Urnes, et du cardinal Manning, dans l’introduction de England and Chris-

tendom, p. xxxiv.
J{ Cité par le P. Ragey. [La Crise religieuse en Angleterre

, p. 51.)
—*

Newman a fait allusion à ce caractère particulier du mouvement qui l’avait

amené, lui et ses amis, à l’Eglise catholique, dans un sermon prononcé,

quelques années après sa conversion, à l’installation du premier évêque de

Birmingham. « De même, y disait-il, que, lors de la résurrection de Jésus-

Christ, les hommes n’en eurent pas connaissance, car il ressuscita à mi-

nuit et en silence; ainsi, lorsqu’il voulut, dans sa miséricorde, accomplir

sa nouvelle œuvre parmi nous, il opéra secrètement, et il avait ressuscité

sans que les hommes y eussent même pensé. Il n’envoya pas, comme dans



Àü XIX e SIECLE

Pour être réduit à une inaction singulièrement pénible à son

ardente nature, Wiseman n’en est que plus anxieux et plus impa-

tient. Le procès de Ward, dont il a suivi avec émotion toutes les

péripéties, lui a paru devoir précipiter le dénouement, et, depuis

la condamnation, il attend, de jour en jour, la nouvelle de l’ab-

juration de Newman. Mais les semaines, les mois s’écoulent, et

il n’entend rien annoncer. L’attente lui est d’autant plus dou-

loureuse, qu’il a conscience de ne pouvoir rien pour l’abréger.

Autour de lui, ne voit- il pas déjà triompher de sa déception,

ces catholiques qui ont toujours traité ses espérances de chi-

mériques et qui naguère se réjouissaient de l’apostasie du con-

verti Sibthorpe, comme d’une leçon salutaire? En juillet, il n’y

tient plus et députe un récent converti, Bernard Smith, pour

aller, sous prétexte de visite à Newman, examiner ce qui se passe

à Littlemore. Newman reçoit Smith avec une froideur marquée,

lui dit quelques mots, puis quitte la salle, en le laissant avec

ses jeunes disciples. Ceux-ci se montrent plus disposés à causer;

après quelques échanges d’idées sur des questions de doc-

trine ou de pratique, ils témoignent d’une curiosité un peu

inquiète au sujet de ces prêtres catholiques dans la compagnie

desquels leur ancien collègue vit maintenant à Oscott; ne sont- ce

pas des hommes « sans éducation », avec lesquels la cohabitation

est « impossible »? Ils sont surpris et rassurés d’apprendre qu’un

homme qui a eu leurs habitudes et leurs goûts se plaît dans ce

milieu. À l’heure du repas, Newman reparaît; il entre lentement

dans la salle et s’arrête un moment, avant de s’asseoir. Smith

remarque qu’il a un pantalon gris. Sachant la rigueur de ses

l’origine, ses apôtres et ses missionnaires, de la cité où il a fixé son trône.

Ses prêtres, rares et dispersés, étaient occupés à la tâche qui leur était

confiée, veillant la nuit sur leur troupeau et manquant de loisir pour
songer aux multitudes qui criaient autour d’eux, sans avoir même la

pensée que le pays pût se convertir. Mais il vint comme un esprit sur les

eaux; il marcha de côté et d’autre, sur l’abîme sombre et agité, et, chose
admirable à voir et inexplicable pour l’homme, les cœurs lurent émus, les

yeux s'élevèrent à l’espérance et les pieds commencèrent à se mouvoir vers

la grande mère qui avait presque renoncé à penser à eux et à les chercher.
D’abord l’un et puis un autre cherchèrent le repos qu’elle seule pouvait
donner : un premier, et un second, et un troisième, et un quatrième,
chacun à son tour, selon que la grâce les touchait; ils ne venaient pas tous
à la fois, comme si c’était une affaire de parti ou de politique

;
mais chacun

était attiré par un pouvoir divin, et coutre sa volonté, car il était heureux
où il se trouvait, volontairement toutefois, car il était subjugué d’une
manière aimable par la douce et mystérieuse influence qui l’appelait. L’un
après l’autre, sans qu’on y prît garde, en silence, promptement, et pourtant
nombreux, ils se pressaient d’entrer, jusqu’à ce qu’enûn tous pussent voir
que la pierre était renversée, que Jésus-Christ était ressuscité et qu’il avait
disparu. »
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principes sur le costume clérical, le fait lui paraît très significatif.

Ce muet avertissement lui suffit pour qu’en revenant, il affirme à

Wiseman, que « Newman viendra et qu’il viendra bientôt 1
»..

vin

En août, la nouvelle se répand que Ward s’est décidé à devancer

Newman dans l’Eglise de Rome. Au point où il en était, il ne fallait

pas grand chose pour le déterminer. L’initiative est venue de sa

femme; copiant un article de lui, elle a rencontré une phrase

où il répétait ce qu’il avait dit souvent, depuis quelque temps, que

l’Eglise romaine était la véritable Eglise; elle s’est arrêtée : « Je

ne puis en rester là, dit-elle, j’irai et me ferai recevoir dans

cette Eglise. » Cette parole fait réfléchir Ward sur sa situation.

« Un peu plus tôt, un peu plus tard, répond-il, cela ne fait pas de

différence; j’irai avec vous. » Le 13 août, il adresse à ses amis une

lettre-circulaire où il annonce et justifie sa résolution, et, au com-

mencement de septembre, l’abjuration est consommée 2
. Le 29 de

ce même mois, c’est le tour de Dalgairns, l’un des jeunes hôtes de

Littiemore. Saint-John suit, le 2 octobre; puis c’est Stanton qui

quitte aussi Littiemore et qui fait part à Newman de son intention

de se faire recevoir à Stonyhurst. « Pourquoi n’être pas reçus en-

semble? lui répond Newman. Le P. Dominique, passionniste, vient

ici le 8, pour me recevoir ; revenez pour ce jour 3
. »

Newman, en effet, a pris son parti. Le 3 octobre, il a requis le

prévôt d’Oriel d’effacer son nom des livres du collège et de l’Uni-

versité, sans expliquer, du reste, le motif de sa demande. Le 8 au

matin, il écrit une courte lettre à plusieurs amis, pour leur annoncer

ce qu’il va faire. « Cette lettre, ajoute-t-il en post-scriptum ,
ne

partira que lorsque tout sera fini. Il va sans dire qu’elle ne de-

mande pas de réponse 4
. » Deux jours auparavant, il a tracé les

dernières lignes de son Essai sur le développement de la doctrine

chrétienne
,

et il y a ajouté cette conclusion personnelle dont

Stanley a dit qu’elle est « l’une des pages les plus émouvantes qui

aient jamais été écrites par une plume non inspirée 5 » :

Telles étaient les pensées d’un homme dont la longue et persévé-

rante supplication avait été que le Très-Miséricordieux ne méprisât

pas l’œuvre de Ses propres mains et ne l’abandonnât pas à lui-même,

K Life and Times of Card. Wiseman, t. I, p. 424 à 429.
- W. G. Ward and the Oxford Movement, p. 357 à 366.
3 Life and Times of Card. Wiseman

,
t. I, p. 429.

4 Apologia.
5 Life of Stanley ,

t. T, p. 345.
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alors que, la vue encore trouble, le cœur chargé, il ne pouvait em-

ployer que la raison dans les choses de la foi. Et maintenant, cher

lecteur, le temps est court, l’éternité longue. N’écarte pas ce que tu as

trouvé ici, ne le regarde pas comme pure matière à controverse, ne

t’applique pas à le réfuter, cherchant seulement les meilleurs moyens

de le faire; ne te trompe pas toi-même, en t’imaginant que cela vient de

désappointement, ou de. dégoût, ou d'agitation d’esprit, ou de senti-

ments blessés, ou d’une sensibilité mal placée, ou de quelque autre

faiblesse. Ne t’enveloppe pas dans les liens des années passées, ne

décide pas que la vérité est ce que tu désires qu’elle soit, et ne fais pas

une idole des préjugés que tu chéris. Le temps est court, l’éternité

longue. Nunc dimittis servum tuum
,
Domine

,
secundum verbum

tuum in pace
,
quia viderunt oculi mei salutare tuum .

Le P. Dominique auquel Newman a fait appel, sans même l’in-

former explicitement du motif pour lequel il le demandait, était un
religieux passionniste, Italien de naissance, d’origine très humble,

installé en Angleterre depuis 1 8 A 1 . Newman a eu l’occasion de

l’entrevoir, quelques instants, l’année précédente, à Littlemore; il

a goûté sa simplicité et sa piété; il lui sait gré, comme il l’écrit,

sous l’empire des mêmes préventions, de « s’être peu occupé de

conversions ».

Le 8 octobre au soir, par une pluie battante, le P. Dominique

arrive à Littlemore. Tout y est silencieux. Avis a été donné aux

amis du voisinage que « M. Newman désirait rester seul». Pas

d’autres personnes présentes que deux convertis récents, Dalgairns

et Saint-John, et deux disciples qui doivent abjurer avec le maître,

Stanton et Bowles. A peine arrivé, le religieux essayait de se sécher

auprès du feu, quand Newman entre dans la pièce, se prosterne à

ses pieds, lui demande de le bénir et d’entendre sa confession.

La nuit se passe en prières. Le lendemain, Stanton et Bowles se

confessent à leur tour. Le soir, tous trois font leur profession de foi

et reçoivent le baptême sous condition. Leur ferveur fait l’admira-

tion du P. Dominique. Le 10 au matin, celui-ci dit la messe, dans

l’oratoire, sur une pierre d’autel que Saint-John est allé chercher à

Oxford et donne la communion aux cinq assistants. Ainsi se con-

somme, dans la simplicité, le silence et la solitude, ce grand évé-

nement dont, depuis plusieurs années, la préparation occupait et

troublait tant d’âmes, et dont les conséquences sont loin d’être

épuisées.

Si prévue que soit la « sécession » de Newman, le retentisse-

ment en est considérable. « Il est impossible, dit un contemporain,
Mark Pattison, de décrire l’effet énorme produit dans le monde
académique et clérical, je puis dire, dans toute l’Angleterre, par ce
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fait qu’un seul homme a changé de religion l
. » Gladstone affirme

que « c’est une époque dans l’histoire de l’Eglise d’Angleterre 2 ».

Plus tard, Disraeli constatera que cette conversion « a imprimé à

l’Angleterre une secousse dont elle est encore ébranlée », et l’un

des premiers historiens d’outre- Manche, à l’heure actuelle,

M. Leecky, déclarera que, dans cet ordre d’idées, il n’y a pas eu

de plus grand événement depuis les Stuarts 3
. Sur le moment

même, au reçu de la nouvelle, sauf quelques clameurs haineuses

de protestants fanatiques, le premier sentiment qui domine à Oxford

et dans les milieux éclairés de l’anglicanisme, est celui d’une tris-

tesse respectueuse et aussi d’une attente inquiète. On se demande,

a,vec tremblement, quelles seront, pour l’Eglise établie, les suites

d’un tel coup. Chacun a aussitôt pressenti que plus d’un disciple

accompagnerait le maître dans son exode. En effet, c’est comme
une traînée de conversions. Oakeley s’en va l’un des premiers,

puis Faber 4
,
depuis longtemps catholique de cœur, de conviction et

de pratique, et beaucoup d’autres, dont de nombreux clergymen

et gradés d’université. On a évalué à plus de trois cents les conver-

sions, suite immédiate de celle de Newman, et le mouvement devait

se continuer les années suivantes; à vrai dire, depuis lors, il ne

s’est plus arrêté. Rien de pareil ne s’était vu depuis la Réforme.

Les anglicans fidèles se demandent, effarés, quel sera le terme de

* Memoirs
,
par Mark Pattison, p. 212.

2 Lettre du 10 décembre 1845, Life of Bishop Wilberforce, t. I, p. 328.
3 Cité par Wilfrid Ward, dans Life and Times of Card. Wiseman, t. I,

p. 438.
4 Faber, au dernier moment, s’était trouvé arrêté par le souci de dettes

qu’il avait contractées pour les dépenses de sa paroisse et que la résignation

de sou bénéfice ne lui permettrait plus d’acquitter. Un ami protestant, qui

voyait les conversions de mauvais œil, mais qui ne voulait pas que la

liberté de décision d’un tel homme fût entravée par des préoccupations de

cet ordre, lui envoya la somme dont il avait besoin pour s’acquitter, sous

la condition qu’il ne serait jamais question de cette affaire entre eux.

Le 16 novembre 1845, Faber monta, pour la dernière fois, dans la chaire

de son église, déclara à ses paroissiens que les doctrines qu’il leur avait

enseignées, bien que vraies, n’étaient pas celles de l’Eglise d’Augleterre,

que, conséquemment, il ne pouvait demeurer dans sa communion et devait

aller là où il trouverait la vérité. Sur ce, il descendit en hâte de la chaire,

enleva son surplis qu’il laissa à terre et se retira au presbytère. La congré-

gation demeura quelque temps dans un état de stupeur; puis bientôt, tandis

que la majorité se retirait lentement, quelques notables allaient supplier

le recteur de revenir sur sa décision, lui déclarant qu’il pourrait prêcher

toutes les doctrines qu’il voudrait. Faber fut inébranlable. Le lendemain,

comme il se mettait en route de bonne heure, avec quelques-uns de ses

paroissiens décidés à se convertir avec lui, toutes les fenêtres s’ouvrirent

sur son passage et les pauvres gens agitaient leurs mouchoirs en lui criant :

« Dieu vous bénisse, M. Faber, partout où vous irez! » (
Life and Letters of

F. W. -Faber, p. 235 à 238.)
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ces défections. « Chaque matin, a raconté l’un d’eux, nous prenions

place, tout tristes, à notre déjeuner, nous attendant que quelqu’un

vînt nous apporter une fâcheuse nouvelle, nous raconter qu’un tel

s’en était allé, que tel autre s’en irait sûrement L » Dans certains

esprits, l’effet produit est comme celui d’un choc en retour; ils sont

rejetés dans le scepticisme; tels J. -A. Froude et Mark Pattison;

suivant l’expression de ce dernier, la conversion du maître leur a

donné « la sensation d’une fin subite de toutes choses, sans le

commencement de rien de nouveau 2 ».

Parmi les disciples de Newman, les jeunes sont les plus empressés

à le suivre : ils avaient des liens moins forts, des habitudes d’esprit

moins anciennes à briser. Ses vieux amis, au contraire, les plus

chers à son cœur, demeurent sur la rive qu’ii quitte. Keble

a-t-il été un moment ébranlé? En tout cas, l’ébranlement ne dure

pas. Pusey, Marriott, Rogers, Isaac Williams, Church, ne paraissent

pas avoir un instant d’hésitation. Sur leur état d’esprit, sur leur

effort pour se ressaisir dans cette déroute de leur parti, sur les

conditions dans lesquelles ils essayeront d’établir, à leur tour, une
via media

,
j’aurai occasion de revenir dans la suite de cette

histoire. Notons seulement que, sous le premier coup d’une sépa-

ration qui leur est si douloureuse et si menaçante, ils n’ont

aucune parole, aucune pensée de blâme et d’amertume à l’égard

de l’ami qui s’éloigne. Dès le 11 octobre, à la première nouvelle de

ce qui est, dit-il, pour lui, un « coup de foudre », Keble écrit :

« Mon très cher Newman, vous avez été, pour moi, un ami bon,

secourable, comme à peu près nul autre n’aurait pu l’être. Vous

êtes mêlé, dans mon esprit, à toutes mes vieilles, chères et saintes

pensées, au point que je ne supporte pas l’idée d’être séparé de

vous, quelque parfaitement indigne que je me reconnaisse. Et,

cependant, je ne puis marcher plus longtemps avec vous. ïl me
faut m’attacher à la croyance que nous ne sommes pas réellement

séparés; c’est vous qui me l’avez enseigné, et je ne puis penser

que vous ayez pu m’induire en erreur. Ayant donc relevé mon
courage par ce peu de mots, je vous dirai seulement : Dieu vous

bénisse et vous récompense cent fois pour le secours que vous

m’avez donné, de toute façon, à moi, indigne, et à tant d’autres !

Puissiez-vous avoir la paix là où vous allez, et nous aider, de

quelque manière que ce soit, à l’avoir! En tous cas, je ne pense

guère que ce puisse être par des controverses. Et ainsi, ressentant

comme si le printemps de ma vie était fini, je suis, pour toujours,

votre affectionné et reconnaissant 3
. » Les autres s’appliquent à se

1 Life and letlers of dean Church
, p. 232.

2 Memoirs, par Mark Pattison, p. 235.
3 John Keble

,

par Lock, p. 128.
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montrer aussi affectueux. Toutefois, en dépit de leurs efforts, on

sent une gêne, une contrainte. Entre eux et le converti, il y a

quelque chose d’irrémédiablement brisé. A la suite d’une visite que

lui a faite Newman, Pusey se plaint qu’il y ait eu comme une

sorte d’aigreur dans ses manières. Newman répond en se plaignant,

â son tour, qu’on soit ainsi disposé à éplucher avec sévérité les

convertis. « Hélas! dit-il, je n’ai pas d’alternative entre le silence

et dire ce qui vous peinerait. Puisse venir un jour où il n’en soit

plus ainsi! Alors le vieux temps renaîtra, et un temps plus heureux.»

En attendant, il estime qu’il « vaut mieux ne plus se rencontrer

que s’exposer à de pareils malentendus 1
. » Bientôt, en effet,

toutes relations sont interrompues entre ces hommes qui s’étaient

tant aimés; elles ne seront reprises que longtemps après.

A la place de ces amitiés brisées, Newman n’a plus en perspective

que la compagnie de ces catholiques dont il s’est tenu jusqu’alors

si éloigné. La première rencontre avec eux a lieu le 31 octobre, à

Oscott où il s’est rendu, avec quelques-uns des nouveaux con-

vertis, pour être confirmé par Mgr Wiseman. 11 semblait, comme
l’a dit le biographe de ce prélat, que le grand leader d’Oxford,

reconnaissant la victoire de Rome, vînt rendre son épée à celui qui

le pressait depuis longtemps de le faire. L’entrevue, au début,

n’est pas sans quelque embarras de part et d’autre. Wiseman qui,

en présence d’un homme sortant d’une pareille agonie, ne veut ni

avoir l’air de triompher ni se répandre en félicitations banales,

trouve à peine quelques mots pour demander des nouvelles du

voyage. Les deux principaux personnages restent assis, l’un

en face de l’autre, presque sans se parler, pendant qu’à côté d’eux,

leurs compagnons causent plus librement. Au bout de peu de

temps, l’évêque, avisé qu’un enfant l’attend pour se confesser,

saisit cette occasion de se retirer. Le lendemain, après la confir-

mation, on se revoit et, cette fois, la glace se rompt. « Newman
m’a ouvert complètement son cœur, écrit quelques jours après

Wiseman. Je vous assure que jamais, en aucun temps, un converti

n’est venu à l’Eglise, avec une foi plus docile et plus simple. Tout

va bien; ma santé seule serait inquiétante. Mais non. N’ai-je pas

répété que, le jour de la conversion de Newman, je chanterais mon
Nunc dimittis? Il n’est pas temps de manquer à ma parole 2

. »

Au sortir de cette cérémonie, Newman et ses compagnons

retournent à Littlemore, où ils résident encore quelques mois,

attendant que leur destination soit fixée. Avis leur est bientôt

donné qu’un vieux cottage près d’Oscott est mis à leur disposition.

4 Life of Pusey, t. II, p. 507, 508.
2 Life and Times of Card. Wiseman, t. I, p. 430 à 435.
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Le 22 février 1846, Newman quitte définitivement Littlemore. A
son passage à Oxford où il couche une nuit, plusieurs de ses

anciens amis, dont Pusey et Church, viennent prendre congé de

lui. Avec un déchirement de cœur dont la trace se retrouve en plus

d’un de ses écrits 1
,

il dit pour toujours adieu à la vieille cité uni-

versitaire et à ses collèges qui ont tenu tant de place dans sa vie.

Le sacrifice est complet. Newman a renoncé à tout, à sa situa-

tion, à ses amitiés, à sa famille même dont aucun des membres

ne devait le suivre dans sa conversion, et il va à des hommes
qu’il ne connaît pas, contre lesquels il a des préventions et

dont plusieurs ne sont pas sans en avoir à son égard. Faut-il

se demander s’il va être humainement récompensé de ses sacri-

fices! Non. S’il a ainsi brisé son passé, ce n’est pas en vue

d’obtenir je ne sais quels avantages; c’est uniquement pour

trouver la lumière et posséder la vérité. Sur ce point, son espoir

a été réalisé. Près de vingt ans après, à une époque où il pouvait

cependant avoir quelques sujets de se plaindre de ses nouveaux

coreligionnaires, il témoignait hautement « de la paix et du conten-

tement parfait » qu’il avait goûtés depuis sa conversion. Il déclarait

« n’avoir plus jamais éprouvé un seul doute ». Il se comparait à

« un voyageur entré au port après la tempête » et il ajoutait que
« la jouissance de ce repos avait duré, depuis lors, sans interrup-

« tion 2 ». Dieu n’a donc pas trompé l’attente de celui qui avait si

généreusement répondu à son appel. Newman a dû trouver là de

quoi supporter ce qui a pu lui paraître parfois une ingratitude des

hommes. Toutefois est-ce assez pour nous consoler nous -mêmes
de ce que ceux auxquels il était venu n’aient pas toujours su se

servir de la force incomparable qu’il leur apportait? Gladstone a

dit, à propos de la conversion de Newman, que « l’année 1845
avait marqué la plus grande victoire que l’Eglise de Rome eût

remportée depuis la Réforme 3 ». Les catholiques ont-ils conscience

d’avoir pleinement tiré parti de cette victoire?

Paul Thureau-Dangin.

1 La douleur de cet adieu, discrètement indiquée dans YApologia
,

se

trahit davantage dans divers passages de Loss and Gain, sorte de fiction où
l’auteur s’épanchait d’autant plus librement qu’il n’était plus directement
en scène.

2 Apologia.
3 Vie de Lady Georgiana Fullerton, par Mme Graven, p. 200.
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LE ROMAN DE DEUX POÈTES

I

Tous les esprits lettrés et délicats, — et c’est le cas des nom-
breux lecteurs du Correspondant ,

— savent quelle place Elizabeth

Barrett et Robert Browning ont occupée dans la poésie anglaise de

ce siècle. Les poèmes de l’un sont aussi populaires en Amérique

que dans son propre pays, et les œuvres de l’autre demeurent

parmi les plus suaves et les plus pénétrantes de notre temps. Mais

ce qui est moins connu, et ce qui vient d’être révélé au monde par

une publication posthume, c’est le roman très pur et très touchant

de leur amour; c’est le mystère de cette union de deux âmes si

bien faites pour s’unir et qui ont trouvé le bonheur dans la même
adoration du beau idéal.

Cette publication des lettres d’amour d’un père et d’une mère, par

leur fils, a, tout d’abord, inquiété la conscience publique dans ce

qu’elle a de plus délicat. N’y avait-il pas là une violation du sanc-

tuaire où le cœur humain cache, sous des voiles épais, ce qu’il a de

plus saint, de plus sacré? Où s’arrêterait-on dans la voie des révé-

lations, si la porte du tabernacle pouvait impunément s’ouvrir et

exposer aux regards profanes ce qui avait été confié à son ombre

et à son silence? Robert Browning lui-même n’avait- il pas écrit :

« Dieu soit loué! La plus infime de ses créatures —
- possède une

âme à deux faces : l’une qu’il montre au monde, — l’autre qu’il

réserve pour la femme qu’il aimera. » N’a-t-il pas, ailleurs encore,

et plus d’.une fois, déclaré que le public ne devait pas tout savoir

et que le droit de réticence appartenait au plus célèbre comme au

plus inconnu?

Elizabeth Barrett, de son côté, était pleine d’indulgence pour la

curiosité humaine. Elle a écrit : « Quant à moi, je considère les

lettres (pour parler littérature) comme la partie la plus vitale de la

biographie. Qui voudrait détruire un de ces innombrables volumes,

même ceux qui stêréotypent les grimaces de l’esprit de Voltaire,

oui, de Voltaire lui-même? Si les secrets de nos vies quotidiennes

et du fond de nos âmes peuvent instruire d’autres âmes qui

nous survivront, qu’ils soient révélés dans l’avenir aux hommes

1 The Letters of Robert Browning and Elizabeth Barrett, 1845-1846. 2 vol.

i{Smith Elder et G®. London, 1899.)
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comme ils le sont aujourd’hui à Dieu. Que la poussière retourne à

la poussière et les secrets de l’âme à l’humanité ; elle en est l’héri-

tière naturelle. Non que je ne comprenne, dans mon for intérieur,

qu’on recule avec effroi devant la publicité illimitée, non que je ne

fusse prête à détruire des papiers qui me seraient sacrés pour des

raisons personnelles; mais, ên pareil cas, je ne décorerais pas cette

faiblesse naturelle du nom de vertu, et si je posais pour instruire

le public, je ne le proclamerais pas, je n’essaierais pas, je l’espère,

de l’offrir en exemple et comme encouragement à d’autres esprits. »

M. Browning fils a pu Voir dans cette expression si positive de

la pensée maternelle, la sanction que sa conscience cherchait peut-

être. Cette expression, il le savait, n’aurait pas été combattue par

son père, pour qui la parole de sa femme faisait loi. Et, par le fait,

Robert Browning semble avoir donné tacitement son autorisation,

en gardant ces lettres seules
,
après avoir détruit toutes les autres

avant de mourir. Qui sait si sa main ne fut pas arrêtée par la der-

nière de toutes, si charmante dans son laconisme? Tout était

consommé; le mariage secret avait en lieu; ils allaient s’enfuir en

Italie et, pour parer aux difficultés matérielles, Browning avait prié

sa jeune femme de réduire son bagage au minimum. Elle s’était

conformée à ce sage conseil. « Mais, écrivait- elle la veille du
départ, j’emporte vos lettres; tant pis pour le poids! J’ai essayé de

les laisser, je n’ai pas pu, ou plutôt elles n'ont pas voulu l'être. Ce
n’est pas ma faute, et je ne veux pas être grondée. » Plus tard

elles ne voulurent sans doute pas être détruites !

En laissant son fils libre d’en faire tel usage qui lui paraîtrait le

meilleur, il l’absolvait d’avance, et ce fils a eu le droit de dire : « Je

n’avais le choix qu’entre deux partis : détruire la correspondance

ou la publier », car en la conservant, il l’eût laissée après lui,

livrée à la fantaisie ou à la cupidité du premier venu.

Ce qu’il faut regretter sous tous les rapports, et surtout au point

de vue de l’art, c’est qu’il se soit cru obligé de livrer son trésor

sans en rien retrancher. Possesseur d’un joyau unique, il n’a pas

jugé nécessaire de le dépouiller des quelques scories qui en dimi-

nuent l’éclat, d’en tailler les merveilleuses facettes de manière à

les faire briller de tous leurs feux ; il a donné son Koh-i-Noor à l’état

brut, et c’est fâcheux. En faisant œuvre de lapidaire habile, il eût

désarmé la critique et pas une voix n’eût osé le blâmer d’avoir

non seulement enrichi la littérature anglaise d’un incomparable

chef-d’œuvre, mais aussi d’avoir fourni à l’humanité qui sent et

pense, un exemple de beauté morale qui réconforte l’âme attristée

jusqu’au découragement, par l’amas de vilenies sous lequel sombre
parfois son énergie.

Certes, l’exemple reste, mais il est d’accès un peu difficile. IL
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faut une certaine persévérance pour suivre si longtemps la même
voie, à la suite de deux personnalités même très sympathiques, et

si beau que soit ce chant d’amour, on a quelque peine à ne pas le

juger un peu monotone avant d’arriver à la 1146 e
et dernière page.

Hâtons- nous d’ajouter, car il nous en coûte de jeter un blâme

sur tant de beauté, que de judicieuses suppressions auraient fait

disparaître des hors-d’œuvre plus qu’inutiles, qui font parfois

retomber trop brusquement le lecteur des régions éthérées sur la

poussière du chemin terrestre.

« Oh! s’écrie Elizabeth Barrett, dans une de ses premières

lettres, qui me donnera un cheval ailé! » Son cri a été entendu;

il est venu à elle, ce coursier merveilleux, et souvent il l’a emportée

très haut; si parfois il s’est lassé, a replié ses ailes et touché terre

pour reprendre haleine, il a toujours su éviter la boue, même l’eau

trouble.

« La nature de ma fille est la plus pure que j’aie jamais rencon-

trée», disait M. Barrett père.

C’était vrai, et par une faveur bien rare de la destinée, cette âme
de diamant devait trouver, pour la comprendre, une âme d’homme
aussi transparente, aussi exempte de taches et de défauts que la

sienne; et le fils de ces deux êtres exceptionnels, en présence de

l’œuvre émanée de leur double perfection morale, n’y voyant rien

qui ne fût à leur honneur et pour le bien de tous, la comparant à

trop d’autres dont la littérature de son pays n’a pas à se glorifier, ce

fils aura jugé qu’il ne pouvait trop prodiguer son trésor de myrrhe

et d’encens pour assainir l’atmosphère dans laquelle un si grand

nombre de mains illustres avaient semé tant de miasmes délétères.

On ne devra donc pas se prévaloir de cette publication comme
d’un précédent de nature à innocenter des étalages futurs de

passion humaine rappelant ceux de Swift, de Pope, de Byron, de

Reats, de Shelley, de George Sand, de Musset et de tant d’autres.

Bien au contraire, elle en est la condamnation vivante. « Ces

lettres, a dit Ruskin, sont des annales de tendresse et de noblesse

que rien ne saurait surpasser. » Là est l’excuse de celui qui, dans

son orgueil filial, n’a pas vu les petites taches de son soleil et, par

conséquent, n’a pas essayé de les faire disparaître.

II

Tout est étrange, imprévu, on pourrait presque dire unique,

dans ce roman d’amour de deux poètes qui, après avoir chanté,

glorifié l’amour dans leurs poésies pendant toute la première

moitié de leur vie, ne l’avaient jamais ressenti; leur imagination

l’avait placé si haut qu’ils n’avaient pu l’atteindre. « On me disait
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autrefois : Vous demandez trop, vous êtes trop romanesque. Et je

répondais toujours que je ne pouvais demander trop puisque je ne

demandais rien. Ce qui était vrai, car je ne pensais jamais (com-

bien de fois je l’ai dit!) que l'homme que je pourrais aimer, s’abais-

serait jusqu’à moi
;

les deux choses me semblaient absolument

incompatibles. » Voilà pour elle.

« Tout le plan de ma vie fut arrêté dès longtemps; il n’admettait

pas un instant la possibilité de vous trouver, de rencontrer la femme
que vous êtes, car, es envisageant l’avenir, on compte sur le hasard,

sur la chance
,
non sur la Providence. Comment aurais-je pu vous

attendre? Je remercie Dieu de n’avoir pas été, en tout ceci, trop

indigne d’être rapproché de vous, en ce sens que n’étant plus

dans la première fraîcheur de la jeunesse et ayant reconnu depuis

des années, l’impossibilité pour moi d’aimer aucune femme, je

m’étonnai d’abord et résistai; puis, je me soumis enfin, en m’ex-

pliquant les. choses à moi-même et j’en devins plus fier que con-

tent. Quand l’amour vrai, se faisant tout à coup reconnaître tel,

se révéla enfin à moi, je lui ouvris mon cœur avec un cri, sans me
préoccuper de la défaite de toutes mes théories. » Et ailleurs :

« Croyez-vous qu’avant de vous avoir trouvée, j’allais parle monde,
cherchant qui je pourrais dévorer, ou qui me dévorerait en qua-

lité d’épouse? Supposez-vous que j’aie jamais jêvé de me ma-
rier?... Jamais, jamais n’ayez cette pensée! » Voilà pour lui!

Donc, ces deux cœurs si bien faits pour aimer, ont laissé passer la

saison de la vie où d’ordinaire s’épanouit la fleur d’amour, parce

qu’ils l’ont voulue plus belle que nature.

Elizabeth Barrett, née en 1809, a donc trente- six ans lorsque le

miracle s’opère en 18Z|5. Elle a été charmante : « Une délicieuse,

douce, modeste et timide créature, si jolie qu’on la regarde comme
une belle fleur », disait d’elle, en 1833, son amie miss Mitford, qui

a laissé de si jolis Souvenirs d’elle et des autres et un petit chef-

d’œuvre de vie rurale intitulé Notre village .

« Elle est frêle et délicate; des cascades de boucles brunes et

soyeuses encadrent son visage plein d’expression ; elle a de grands

yeux tendres, frangés de longs cils noirs qui reposent sur la jpue

quand les paupières s’abaissent, et rejoignent, en se relevant, les

fins sourcils flexibles; un sourire semblable à un rayon de soleil,

un noble front, la bouche un peu grande, mais admirablement

dessinée et très expressive; des lèvres de corail s’entr’ouvrent sur

des dents très blanches; le teint brun a vraiment l’éclat d’une rose

de Chine; les pieds sont exquis, et sur tout cela un tel air de

jeunesse et de modestie, que je ne pus me croire tout d’abord en

présence de la « poétesse » qui parle grec comme je parle français,

qui a traduit le Promélhée enchaîné d’Eschyle et composé un
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grand nombre d’admirables poésies. » La beauté charmante décrite

par miss Mitford n’a rien d’anglais; Elizabeth Barrett, fille de

parents créoles, possédait la grâce délicate, un peu langoureuse

et nonchalante, des femmes de ces îles merveilleuses semées

comme des perles dans la mer des Antilles ; mais, en même temps,

elle avait leur cœur passionné et les éclairs d’énergie que la pas-

sion fait briller. Browning lui écrivait un jour : « Lorsque je vous

fus présenté, je vis d’abord vos yeux seuls; je ne vous vis

qu’après. » Il s’extasiait comme tous sur la petitesse de ses mains,

pour lesquelles on cherchait les plus mignonnes éditions, les seules

qu’on pût lire, déclarait- elle.

En 1845, la maladie avait terni l’éclat de ce délicieux visage,

mais la séduction restait bien puissante, si l’on en juge par l’affec-

tion jalouse de ceux qui pouvaient l’approcher. Ils étaient peu

nombreux, et chacun, homme ou femme, aspirait à l’absorber, à

obtenir une préférence; aussi le pauvre Browning devint-il promp-

tement l’objet des soupçons et de l’envie de ceux qui devaient dire

un jour comme miss Mitford : « Il nous l’a volée ! »

Etrange et douloureuse en somme avait été l’existence de cette

enfant, en apparence gâtée par la fortune et les circonstances.

Douée par la nature d’une intensité extraordinaire de vie cérébrale,

admirée par son père qui l’adorait à sa manière, habitant avec ses

deux sœurs et ses nombreux frères (elle était l’aînée de tous) une
belle résidence au pied de délicieuses collines, jouissant de la nature

et dépensant avec joie sa jeune activité de corps et d’esprit, elle avait

eu une enfance heureuse. Son père encourageait son appétit vorace de

lecture et ses premiers essais poétiques. « J’ai été précoce, dit-elle

à Browning; je rimais en trempant mon pain dans mon lait lorsque

j’étais encore presque un bébé; mais, en réalité, c’était de Yécho

plus qu’autre chose. J’écrivais vertu avec un grand Y et O Muse!

avec une harpe, etc. A neuf ans, je produisis ce que j’appelais

un poème épique, et à dix, des tragédies variées en français

et en anglais, que nous représentions dans la nursery. Il y avait,

entre autres, un Régulus , mais je ne peux plus sourire en en

parlant; trop de souvenirs, que le temps a rendus tristes, s’y

rattachent!... Quant aux dieux et aux déesses, j’y croyais très

sérieusement et les conciliais avec le christianisme, auquel je

croyais aussi à ma façon, comme ont fait quelques philosophes

plus grands que moi. Je sortis un jour avec mon tablier plein de

petits bâtons, plus une allumette dérobée «à l’office, pour aller

offrir un sacrifice à une Minerve aux yeux bleus. Elle était ma
favorite parce qu’elle aimait Athènes.

« Aussitôt qu’il me vint des doutes sur mes déesses, je tombai

dans. un vague scepticisme et, quoique je disse le Pater matin et



LE ROMAN DE DEUX POÈTES 987

soir, en y ajoutant, comme les enfants en général : « Seigneur,

« bénissez tous ceux qui sont bons pour moi », je terminais par

une prière trouvée dans certains mémoires; elle avait frappé mon
imagination et convenait parfaitement à l’ensemble de mes idées :

« O Dieu! s’il y a un Dieu, sauvez mon âme, si j’ai une âme! »

Peut-être, la théologie de bien des enfants réfléchis n’est- elle

pas plus orthodoxe que la mienne alors; néanmoins, il me
paraît souvent merveilleux d’avoir échappé à tant de dangers, vu

les lieux communs qui m’enveloppaient, douée, comme je l’étais,

d’assez de force et assez aidée par les circonstances pour briser

tous les freins et abuser de la liberté. Mon père me disait : « Ne
« lisez pas l’Histoire de Gibbons, ce n’est pas un livre convenable.

« Ne lisez pas Tom Jones, ni aucun des livres qui sont de ce côté;

u faites attention! » J’étais très obéissante et ne lisais que les livres

de Vautre côté
,
où se trouvaient Voltaire, Rousseau, les Essais de

Hume, Mary Woolstoncraft, etc., etc.! L’un valait l’autre! »

Son amour de la lecture ne se refroidit jamais. « Est- il possible

que vous n’aimiez plus lire! écrit-elle en 18â5. Mon goût est aussi

frais que jamais. Vous l’avouerai-je tout bas? J'aime beaucoup les

romans. Oui! et je les lis... pour Yamour du conte
,
comme les

petits enfants assis sur les genoux de papa... Je me fais un devoir

de lire toutes les histoires que d’autres ont la bonté d’écrire. »

Gela ne l’empêchait pas de se plonger avec enthousiasme dans

les classiques grecs et latins et de traduire le Prométhée à treize

ans! Plus tard, elle fut sévère pour ce travail, « la plus misérable

des versions... aussi froide que le Caucase et aussi plate que la

plaine voisine... Un simple exercice de petite fille, comme l’a dit

miss Coleridge... La seule manière de lui donner un peu de cha-

leur serait de le jeter au feu! » C’est ce qu’elle fit un jour en

recommençant la même tâche avec plus d’expérience.

« J’ai eu grand peine à conquérir l’expression, avoue-t-elle, et il

m’a fallu la chercher sans sympathie autour de moi. »

Que s’était-il donc passé et qu’était devenu l’intérêt presque

enthousiaste de M. Barrett? Hélas! les épreuves s’étaient multi-

pliées; Mme Barrett, épuisée par sa multiple maternité, s’était éteinte

en 1828, après de longs mois de langueur pendant lesquels son

mari s’était consacré à elle.

L’émancipation des esclaves avait causé de vives préoccupations

au père de famille, en jetant le trouble dans sa fortune. Il avait fallu

quitter la belle et trop coûteuse résidence, réduire le train de

maison, s’installer d’abord dans le Devonshire, puis à Londres.

Inspiration fâcheuse pour Elizabeth, car, après une maladie de

poitrine qui avait failli l’emporter à quinze ans, elle était restée

plus que délicate, et les brouillards de Londres, succédant aux
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pures brises du Devonshire, achevèrent de la briser. Enfermée dans

une chambre à demi obscure, soutenue par son seul génie, elle se

livrait plus que jamais à Fart pour lequel elle vojulait vivre, lors-

que, en 1838, les médecins exigèrent qu’elle quittât Londres pour

l’hiver au moins. Un voyage sur le continent paraissait au-dessus

de ses forces; on choisit pour refuge Torquay, cette Nice de

l’Angleterre sur la côte du Devonshire.

Elle partit dans une voiture de malade confectionnée exprès pour

elle, accompagnée par l’aîné de ses frères, Elward, celui qui la

comprenait le mieux, l’être « qu’elle aimait le plus au monde sans

comparaison ni rivalité, plus que son père, qui le savait, car qui-

conque la connaissait ne pouvait ignorer quelle était sa première

et principale affection ». Et ce frère bien-aimé lui fut enlevé quel-

ques mois après, de la manière la plus cruelle.

Parti en mer un beau jour d’été, le 11 juillet 1840, avec deux

amis et un pilote renommé, sur un petit yacht vainqueur de plu-

sieurs courses, il ne revint jamais! Les corps furent retrouvés après

des délais plus ou moins longs; celui d’Edward Barrett ne reparut

que le 4 août. M. Barrett père, absent lors de la catastrophe, avait

rejoint sa fille à moitié morte, « frappée comme par un coup

physique », n’entendant plus, sur la couche qu’elle ne quittait pas,

que la cruelle mer battant la rive comme un glas pour le mort

enlevé si prématurément, torturée par la pensée que, s’il l’avait

moins chérie, il l’aurait laissée à Torquay avec sa tante et son

père. Plus tard, elle écrivait, non sans peine, à Browning :

« Quand vint le moment de me quitter, moi, moi pour qui il était

à la fois le p^us cher des amis et des frères, le seul de ma famille

qui .. mais je ne peux pas écrire ces choses... qu’il me suffise de

vous dire qu’il était au-dessus de nous tous, meilleur que nous

tous
: pour moi, le meilleur, le plus noble, le plus cher, au delà de

toute comparaison. Donc, quand il fut question de son départ, moi,

affaiblie par la maladie, je ne pus me maîtriser et refouler mes
larmes, et ma tante, au lieu de me gronder comme elle aurait dû le

faire, m’embrassa, déclara qu’elle ne permettrait pas qu’on m’affli-

geât et écrivit à mon père qu’il me briserait le cœur s’il persistait à

rappeler mon frère. Comme si les cœurs se brisaient ainsi! J’ai

pensé amèrement, depuis, que le mien ne s’était pas brisé pour
bien plus

,
et la réponse de mon père, marquée en moi comme par

un fer rouge, fut que, vu les circonstances, il ne refusait pas son

consentement, mais qu’il me blâmait absolument d’être si exigeante.

Il n’y eut donc pas de séparation alors

;

les mois passèrent :

parfois j’étais mieux, parfois plus mal, et les médecins refusaient de

répondre de ma vie si l’on m’agitait, et l’on ne parla plus de rien.

Un jour (oh! comme je m’en souviens!) il me prit la main, me dit
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qu’il m’aimait plus que tous et qu'il ne voulait pas me quitter

jusqu’à ce que je fusse guérie. Oh! oui, je me souviens! Et, dix

jours après, le bateau quittait la rive pour ne plus revenir! Oh!

l’agonie de ccs trois jours! Pendant des semaines et des mois, je

ne pus parler ni verser une larme, étendue, à demi inconsciente,

l’esprit en délire et trop près de Dieu, sous sa main qui m’écrasait,

pour le prier. J’expiai toutes les larmes de ma faiblesse en ne pou-

vant plus en verser une, et tous eurent pitié, aucune voix ne s’éleva

pour me dire : voilà ce que vous avez fait! »

Dans cette lettre poignante, miss Barrett s’efforcait de défendre

son père, dont elle avait tant à se plaindre, et donnait son silence

en cette terrible catastrophe, comme une preuve de sa générosité

d’âme.

A partir de ces jours de désespoir, Elizabeth n’eut plus qu’i n

désir
:
quitter Torquay, rentrer à Londres. On ne le lui pern it

que vers la fin de l’été de 1841!

IÏI

Lorsque commença la correspondance entre les deux poètes,

le 10 janvier 1845, la renommée avait proclamé leur génie avec

des appréciations très diverses; la popularité de la jeune femme
dépassait de beaucoup celle de l’homme qui allait prendre une si

grande place dans sa vie; cependant, pour un cercle restreint qui

s’est bien élargi depuis, Robert Browning était d’ores et déjà

considéré comme une des gloires poétiques de son pays. Miss

Barrett comptait parmi ses admirateurs; elle l’avait dit dans une

de ses poésies; Browning, encouragé par un de leurs amis com-
muns, M. Renyon, quelque peu parent d’Elizabeth, lui écrit pour

la remercier. Dès la première ligne, il entre de plain-pied en

matière : « Chère miss Barrett, j’aime vos livres et je vous aime

aussi. » Il a cherché matière à critique, ou plutôt à conseil, et il

ne peut qu’admirer « la musique étrange et fraîche, la richesse du
langage, le sentiment exquis, la pensée nouvelle et courageuse ».

Elle est touchée : « La sympathie lui est chère, très chère, mais

celle d’un poète, et de quel poète! est pour elle la quintessence

de la sympathie! »

Pendant la première période de ce commerce épistolaire, c’est-à-

dire de janvier au 20 mai, la correspondance est surtout littéraire

et rétrospective. Miss Barrett ne pourra le recevoir qu’au printemps.

Depuis cinq ans elle n’a pas quitté sa chambre aux rideaux épais,

et son énorme correspondance a été écrite, comme ses œuvres,

sur la chaise longue où elle vit étendue. Presque toute sa conver-

sation a eu lieu sur le papier : « Les hivers m’enferment comme
ils ferment les yeux des marmottes; au printemps nous verrons.
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Je suis tellement mieux, que je semble me tourner de nouveau

vers le monde du dehors... Pour moi, malheureusement, le perce-

neige est comme la neige, si froid sous les pieds! Je ne crois plus,

à la voix des tourterelles; le vent d’est souffle si fort! Avril est

un Parthe armé de sa flèche, et Mai (le commencement du moins)

un espion dans le camp ! » En attendant, les nouveaux amis se révè-

lent l’un à l’autre. Elle demande à voix basse, « comme on doit faire

quand on va mendier », d’être éclairée sur ses défauts, sans toute-

fois promettre une soumission absolue, car elle ne prétend pas à

une douceur sans bornes devant la critique, surtout quand on la

prie de changer son style, comme si Buffon n’avait pas dit : « Le
style, c’est l’homme! »

Tout de suite, elle déclare à Browning qu’elle désire savoir le plus

possible de ce qui est lui, car toujours elle a été impatiente,

s’attendant à ce que la foudre fût aussi prompte que l’éclair. Elle

le place très haut et le lui dit : « Vous voyez deux mondes à la

fois, ou, pour me servir du langage des écoles du jour, vous êtes

à la fois subjectif et objectif dans vos habitudes d’esprit. Vous
pouvez jouir de la pensée abstraite et de la passion humaine dans

le sens le plus passionné. Cela vous donne une immense puissance

artistique... Et puis vous êtes hautement masculin
, et moi, femme,

j’ai étudié avec envie certains de vos « modes de langage » et de

vos intonations comme des choses qui me sont inaccessibles. »

Néanmoins, elle ne se prive pas de lui dire aussi, en s’unissant à

lui pour adoucir la critique : « On dit de vous et de moi que nous

aimons l’obscurité et que nous nous servons de la langue des

sphinx, et vraiment quelques-uns de vos arguments le méritent. »

Quand bientôt il lui propose de travailler ensemble, elle lui répond

qu’elle en sera trop heureuse, mais qu’on dira : « C’est de l’obscu-

rité multipliée par deux! » Plus d’une fois elle revient sur la

nécessité d’avoir un peu plus pitié du lecteur, de ne pas lui cacher,

comme par malice, tant de beautés trop enveloppées de voiles, de

ne pas choisir, comme à plaisir, des titres qui déroutent.

Ses conseils ne restèrent pas sans effet, et c’est en grande partie

à son influence qu’il faut attribuer la conversion de Browning à un

style moins apocalyptique et par conséquent le plus grand succès

de ses dernières œuvres. Elle l’en félicite dans une lettre qui con-

tient cependant encore quelques réserves. « Je soutiens, dit-elle,

que ceux qui se plaindront cette fois d’obscurité, sont aveugles. »

Miss Barrett n’était pas exempte de ces inspirations difficiles à

pénétrer, et si elle aida Browning à écarter ses nuages, elle les

prit parfois, et, sous son influence, un peu trop à son compte.

Au reste, il se montre à la fois modeste, plein de sérénité devant

la critique qui, jusque-là, ne l’a certes pas épargné et en même
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temps plein de foi en sa vocation. « J’écris, dit-il, parce que j’ai la

conviction que c’est mon devoir et persuadé qu’en dépit des

défauts et des insuffisances, tout bien considéré, je fais de mon
mieux ; ceci est pour moi

,
et cela étant, dussé-je ne pas être

écouté par une seule créature humaine, j’espère que je n’en serais

pas affecté... Mais il est advenu que j’ai rencontré un accueil

beaucoup plus empressé et plus bienveillant que je n’aurais pu m’y

attendre. Les louanges sincères ne m’ont jamais manqué... Je suis

satisfait de la part qu’on m’a faite. J’ai été gâté de telle sorte en ce

monde, que je me dis souvent que si, aujourd’hui, je mettais en

danger tout mon bonheur à venir, je n’aurais cependant pas vécu

en vain. »

Ils se comprennent bien vite ces deux grands artistes; ils sentent

et font sentir qu’un élément nouveau et très puissant est entré dans

leur vie. Tout de suite elle lui demande de la traiter en bon cama-
rade, en confrère ,

si toutefois elle ose se ranger à côté de lui, car

tous deux ont placé très haut l’art auquel ils se sont voués ; tous deux

ont la volonté bien arrêtée de le servir et la même indifférence quant

à une prompte popularité. .. Si l’œuvre en est digne, elle sera honorée

pendant ou après la vie de son auteur; cela doit lui suffire. Cette

communauté, cet échange d’idées agit promptement sur Elizabeth

Barrett. Elle se reprend « aux espérances aveugles. Il est bon,

n’est-il pas vrai, de voler vers la lumière, dût- on se meurtrir les

ailes aux vitres de sa fenêtre? » « Je ne suis pas naturellement

découragée et après un long apprentissage d’amère souffrance

morale et un long emprisonnement, j’en sors ayant appris deux

leçons : la sagesse d’être gaie et le devoir des relations sociales.

L’angoisse m’a enseigné la joie, la solitude m’a fait apprécier la

société, la réaction a été naturelle et saine. En somme, je peux

dire que le monde me semble d’autant plus beau, que j’en ai été

plus privée. J’aime à vous entendre témoigner de votre bonheur. Il

est évident que les grandes afflictions naturelles vous ont été épar-

gnées, ces afflictions contre lesquelles nous avons tous à lutter tôt

ou tard. Donc nous nous tournons vers vous pour vous demander

consolation et doux encouragement. Rappelez -vous, cher Monsieur

Browning, que vous devez votre joie sans blessures à Dieu et que

c’est une dette à payer au profit de son monde. Ecrivant entre amis

(vous dites que nous le sommes), je dois avouer que je connais

aussi peu que vous ce genre de chagrin qui passe pour être le plus

amer : la cruauté du monde, ses trahisons, les indignités des plus

aimés. Il me semble, d’après ma propre expérience, qufil y a de la

bonté partout, en proportions diverses, et plus de tendresse de cœur
que ne le prétendent les moralistes. On a été bon pour moi,

même sans me comprendre; on a eu pitié de moi, même sans
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m'approuver. Les critiques eux-mêmes se sont métamorphosés

pour moi; d’ours, ils sout devenus colombes! Je n’ai pas de mal à

dire de votre monde, quoique je n’en sois pas encore, et j’en ai la

crème en votre amitié... Que vous êtes bon! Avec quelle douceur

vous me parlez! Certaines choses que vous dites sont 'très tou-

chantes, d’autres me surprennent, et quoique j’aie conscience que

vous exagérez ce que je peux être pour vous, cependant il m’est

délicieux de penser, bien éveillée, que vous êtes mon ami ! »

Quand on considère que cette lettre est parmi les premières, on

voit que le charme se hâte d’opérer. L’intérêt si vif et si évidem-

ment sincère que Browning témoigne à son amie invisible, agit sur

elle comme un merveilleux tonique. Elle l’entretient avec confiance

de son passé comme de ses projets de travail pour l’avenir. Répon-

dant à ce qu’elle lui a écrit sur le devoir social, il lui dit : « Ainsi

donc vous prenez goût à la société et pensez que vous en jouiriez?

Je l’ai toujours détestée
;
je m’y suis résigné ces six et sept der-

nières années, de crainte, en l’évitant, de laisser échapper, au bon

moment, des observations utiles et de ne découvrir ma faute que

trop tard. Et maintenant que j’ai accompli la plus grande partie de

ma tâche, une maisonnette et un jardinet me suffiraient. Les livres

mêmes ne m’intéressent plus guère; je préfère la vie et les tableaux

qu’elle présente aux livres qui parlent d’elle. » Sur ce, Elizabeth se

met à comparer leurs deux existences. « Vous paraissez avoir bu

toute pleine la coupe de la vie pendant que le soleil brillait
;
ma vie

a été tout intérieure, ou avec la douleur en guise de forte émotion.

Avant d’être enfermée par la maladie, je l’étais déjà, et parmi les

plus jeunes femmes du monde, il en est peu qui n’aient pas vu,

entendu, connu la société plus que moi, qu’on peut à peine appeler

jeune à présent. J’ai grandi à la campagne, sans ressources de

société, le cœur dans mes livres et la poésie, mon expérience faite

de rêveries. Mes sympathies s’inclinent vers la terre comme un
chèvrefeuille sans soutien et, excepté un seul

,
dans ma maison...

Mais je ne peux pas parler de cela ! C’était une existence solitaire et la

vie domestique bourdonnait doucement autour de moi comme les

abeilles dans l’herbe. Le temps passait ainsi, et lorsque survint ma
maladie, lorsque je me vis sur la lisière du monde, tout paraissant

fini, n’ayant plus l’espoir de franchir le seuil d’une chambre à

l’autre, je pensai avec quelque amertume, que j’étais restée aveugle

dans ce temple que j’allais quitter, que je n’avais rien vu de la

nature humaine, que mes frères et sœurs de la terre n’étaient pour

moi que des noms, que j’avais passé, les yeux bandés, sous

les étoiles; que je n’avais aperçu ni une haute montagne, ni un

grand fleuve, rien par le fait, et il était trop tard! Comprenez-

vous aussi quel désavantage cette ignorance est pour moi au point
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de vue de mon art? Si je continue de vivre sans échapper à cette

réclusion, je suis en quelque sorte un 'poète aveugle ?... Mais tout

murmure est chose vile. Nous devons tous remercier Dieu de la

mesure de vie qu’il nous donne et la trouver suffisante. Je vous

écris tout ceci afin que vous puissiez bien me comprendre, lorsque

je dis que j’ai vécu toutes mes principales joies et presque toutes

mes émotions personnelles, dans la poésie seule. Si j’aime écrire!

Mais sans doute! C’est la vie pour moi! Car vivre ce n’est pas

manger, boire, respirer; c’est sentir la vie courir dans toutes les

fibres de l’être passionnément, joyeusement. » Et c’est ainsi que l’on

vit en écrivant; pas toujours, mais tant que la roue tourne et que

la marche des idées est ininterrompue. »

Au milieu de ses épanchements, elle s’écrie, dans sa franchise

naïve : « Que c’est délicieux de parler de soi! Mais comme vous

m’avez tentée, j’ai mordu au fruit et vous supplie de pécher à

votre tour! »

Il ne demande pas mieux. En réponse à ses projets de travail,

il lui trace un plan de drame sur Prométhée, si beau, si grandiose,

qu’on regrette qu’il ne l’ait pas exécuté lui-même. Elle nose pas.

« Et puis, ajoute-t-elle, j’incline à croire que nous avons besoin

de formes nouvelles aussi bien que de pensées. Les anciens dieux

sont détrônés. Pourquoi retournerions-nous aux vieux moules

classiques
,
comme on les appelle improprement?... Aspirons plutôt

à la vie
,
et que les morts enterrent leurs morts... Mon intention

principale pour le moment, est d’écrire une sorte de roman-poème
complètement moderne, faisant irruption à travers nos conventions

sociales, nos salons et autres lieux « où les anges ne pénètrent

pas », et de la sorte rencontrant face à face et sans masque, l’huma-

nité du siècle et exprimant la vérité sans ambages, telle que je

la conçois. Voilà mon intention; elle n’est pas encore assez à

maturité pour mériter le nom de plan. » On voit poindre l’idée

à’Aurora Leigh.

Naturellement Browning applaudit : « L’œuvre neuve, hardie,

vivante qu’elle médite et décrit, est le seul poème qui doit être

entrepris par elle ou par quiconque est vraiment poète; la seule

réalité, le seul service effectif à rendre à Dieu et aux hommes.
C’est ce qu’il a toujours rêvé de faire, ce qu’il peut maintenant

espérer faire, puisqu’elle collaborera avec lui. »

Ce n’est pas le moindre intérêt de cette correspondance, qui en

a de plus d’une sorte, que de suivre la marche des deux illustres

auteurs dans leur voie littéraire, celle de Browning surtout, car

Elizabeth Barrett, absorbée par la joie de se sentir revivre, travailla

peu durant ces dix-huit mois de résurrection à la fois si heureux

et si troublés; lui, au contraire, semble avoir puisé d'ans sa joie
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nouvelle un stimulant, une sorte d’ivresse sacrée qui surexcita sa

puissance créatrice et ceux qui «voudront désormais l’étudier au
point de vue de son œuvre trouveront dans ses lettres des lumières

précieuses. Il produit sans relâche et soumet tout au jugement de
son amie. Les qualités et les défauts de ses vers passent dans sa

prose; c’est un bouillonnement de cataracte, les idées surabondent,

se précipitent en torrent les unes sur les autres, s’enchevêtrent,

se brisant parfois sur les pierres des rapides, produisant d’autres

fois des effets magnifiques.

Si miss Barrett eût été une adroite coquette, elle ne s’y fût pas

mieux prise pour surexciter l’impatience de Browning; on la sent

croître de page en page, et l’amitié se fait de plus en plus tendre.

La chère miss Barrett devient ma bien chère amie , mon amie à

moi

!

îl implore des bulletins de santé; elle le gronde câlinement

de ses excès de travail, de ses imprudences, car il souffre de

maux de tête! Il ne sait comment exprimer sa reconnaissance, et

elle ne veut pas être remerciée
; c’est un combat de générosité qui

ne finira plus. « Vous êtes généreux et impétueux, cela je le vois

et le sens, dit-elle, mais, loin de me méfier de vous, je déclare avoir

foi en votre entière et pure loyauté autant que si je vous con-

naissais personnellement depuis autant d’années que j’en ai passé

à apprécier votre génie. »

Enfin l’heure sonne, et plus tard Browning lui signifiera que
son jour de naissance n’est plus le 7, mais le 20 mai!

IV

Ils se sont vus enfin, et cette femme de trente-six ans, l’aînée

de son ami, comme elle s’est empressée de le lui faire savoir, cette

femme abattue par une langueur dont elle n’espère plus beaucoup

guérir, dont la voix est un murmure, qui ne peut se tenir debout,

que l’on porte comme une enfant lorsque, par hasard, elle quitte

son appartement, cette femme qui a perdu tout son éclat, mais

conservé tout son charme, va être adorée autant que Laure, Béa-

trice, Juliette et les plus jeunes et les plus belles le furent jamais.

Beux jours après leur entrevue, Browning lui écrit pour mettre

sa vie entière à ses pieds. En plongeant son regard dans ces yeux

où se reflète toute la beauté de l’âme, il s’est aperçu qu’il aimait,

non pas d’amitié, mais d’un amour à la fois idéal et humain, et il l’a

avoué.

Effrayée, troublée jusqu’au fond du cœur, Elizabeth lui répond :

« Vous ne savez pas la douleur que vous me causez par votre exalta-

tion et vos folles paroles; vous ne les répéterez pas, même pour les

désavouer, mais vous oublierez immédiatement et pour toujours les

avoir jamais dites, et elles mourront entre nous... Vous ne pouvez
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pas oublier que je suis dans la position la plus exceptionnelle et

que c’est grâce à' elle que je peux vous recevoir comme je l’ai fait

mardi... Si vous tentiez de répondre un mot à ceci, ou d’y faire

seulement allusion, je ne devrais, je ne voudrais plus vous revoir,

et vous me donneriez raison plus tard. »

Browning se soumit en acceptant l’amitié qu’on lui offrait. En
lui renvoyant sa lettre, Elizabeth le priait de la brûler; il obéit. Au
mois de novembre de la même année, comme elle l’interrogeait à

ce sujet, il répliqua : « Avez-vous pu croire que cette lettre insensée

ait vécu un seul instant après m’être revenue? Je la brûlai en lui

criant : « C’est bien fait! » Pauvre lettre! Et pourtant j’aurais été

blessé si l’on m’avait dit alors que je pourrais un jour vous aimer

davantage! »

Les choses avaient marché depuis, et le chemin parcouru était

long!

La santé d’Elizabeth n’était pas la seule difficulté de sa situation.

La famille Barrett formait, sous le toit paternel, une véritable

tribu despotiquement gouvernée par le père. L’absolutisme de

tous les anciens patriarches réunis n’aurait pas égalé celui de

cet ex-planteur, dont les enfants avaient remplacé les nègres.

« La racine du mal est une misérable et fausse conception des

limites, du caractère, des droits paternels. C’est une erreur de

l’inteliigence plutôt que du cœur, prétend d’abord sa fille...

Ses enfants sont des choses à lui, envers lesquelles il n’a pas de

devoirs, mais qui lui doivent tout, y compris l’abandon complet de

leur destinée. Le crime suprême, la trahison sans pardon possible,

c’est la pensée de se marier! Si nous avons tous notre grain de

folie, là est celui de M. Barrett, et comme ses fils dépendent entiè-

rement de lui (ses filles sont plus indépendantes, grâce à l’héritage

laissé par un oncle), comme ses colères sont terribles et ses ran-

cunes intraitables, tous tremblent devant sa tyrannie. Autant qu’il

peut aimer, il a aimé sa fille aînée; il a été fier d’elle, et elle l’a

placé sur un piédestal imaginaire, en lui sacrifiant sans peine une

volomé dont elle ne pouvait guère faire usage. Sa santé et la

littérature lui ont valu, à part cela, beaucoup de liberté; confinée

dans son appartement, elle y reçoit ses rares visiteurs quand et

comment elle le veut
;
car il se montre bon prince et plutôt géné-

reux quand on ne transgresse pas ses ordres. Il ne s’oppose

même pas à ce qu’on flirte avec ses filles, pourvu que cela n’abou-

tisse à rien. L’idée qu’elles ont un cœur qui peut se mettre à

battre pour quelqu’un ne lui entre même pas dans la tête. Il faut

donc beaucoup de prudence, et dès que l’intimité s’établit entre

Elizabeth et Browning, la contrainte se fait sentir. Heureusement,

M. Barrett sort beaucoup, a des affaires dans la cité. Il y a aussi



LE ROMAN DE DEUX POÈTES*991

les anciens amis dont il ne faut pas éveiller la jalousie, sans

compter que deux êtres aussi épris que nos héros ne sauraient se

contenter de visites en public.

Miss Barrett avait agi et parlé de très bonne foi en refusant

d’écouter Browning et d’accepter ce qu’elle appelait le sacrifice de

sa vie; mais la nature les avait doués d’un aimant trop puissant, il

y avait trop de sympathies irrésistibles dans leurs deux natures

pour que la tranquille amitié leur suffît. Et puis l’amour engendre

l’amour, et celui du poète, si vrai, si profond, si ardent, devait

fatalement rayonner au dehors et attirer à lui celui de son amie,

aussi ce cœur si jeune, malgré les années, s’était-il donné avant

qu’elle en eût conscience; elle lui avoua plus tard qu’il l’avait

dominée dès le début : « En vérité, je ne m’imaginais pas que je

vous aimais lorsque vous vîntes me voir; non vraiment, pas plus

que je ne pensais être aimée de vous. Mon ambition, au début de

notre correspondance, était simplement que vous pussiez oublier

que j’étais femme; j’étais si blasée sur les galanteries, écrites et

vides, dont j’ai eu d’autant plus ma part que, dans ma situation

particulière, elles étaient sans conséquence! Je désirais donc vous

voir oublier cela et consentir à m’enseigner ce que vous saviez

mieux que moi sur l’art et la nature humaine et en même temps

m’accorder votre sympathie. J’ai le culte ardent des grands esprits

(,kero-wonhipper); depuis bien des années, j’admirais vos poésies

et j’étais très heureuse et très fière de savoir que vous preniez

plaisir à m’écrire et à recevoir mes lettres! En outre, vous aviez

sur moi une influence que personne autre n’avait. Deux ou trois

mots vous suffirent pour que je consentisse à vous voir, tandis que

d’autres m’avaient adressé en vain de longs discours. Tout le

monde en fut surpris dans cette maison. Et une fois venu, vous

n’êtes plus parti; j’entends que j’eus constamment conscience de

votre présence. Oui! et voyez combien j’étais loin d’avoir le

moindre pressentiment de ce qui est arrivé. Le lendemain matin, je

dis en toute innocence à mon père : « C’est extraordinaire comme
la pensée de M. Browning m’assiège! C’est sans doute parce que je

ne suis plus habituée à voir des étrangers, mais elle me hante!

C’est une persécution. » Sur quoi il sourit et me répondit que

j’étais ingrate envers mes amis... Savez- vous que pendant tout ce

emps j’avais peur de vous? Il me semblait que vous exerciez une

sorte d’hypnotisme sur moi, que vous vous promettiez d’en user et

que je ne pouvais guère respirer ou parler autrement que selon votre

volonté. Quant à mes pensées, je m’étais mis dans la tête que vous

les lisiez comme le journal, que vous les examiniez et les transper-

ciez toutes palpilantes avec vos longues épingles d’entomologiste! »

Une femme, dans une telle disposition d’esprit, ne peut que
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détester ou adorer l’homme qui l’y a mise. Elizabeth prit le second

parti très promptement. M. Barrett devint alors un terrible cau-

chemar pour les deux amoureux. Sa fille s’efforça d’abord de le

disculper : « Vous ne pouvez pas voir la profonde et tendre affec-

tion derrière et au-dessous de ces idées patriarcales sur le gouver-

nement des enfants devenus hommes et femmes, sur le devoir,

pour le père, de leur indiquer le chemin qiïil faut suivre. Jamais

il n’y eut (sous le ciel) d’affection plus vraie dans un cœur de père,

non; ni un cœur plus digne, plus loyal, plus pur, à qui soit dus

plus de gratitude et de respect. 11 estime que c’est son devoir de

rendre les gens heureux selon ses vues et son jugement, de régner

comme les rois chrétiens : par droit divin; mais au milieu de tout

cela, il nous aime, et moi, pour ma part, je l’aime aussi. » Elle lui

est si reconnaissante de ne lui avoir jamais reproché d’avoir causé

involontairement Ja mort d’Edward, « d'avoir découronné sa

maison », ce qui tût été monstrueux! Mais elle voudrait tant le

relever aux yeux de son ami!

M. Barrett se chargea de lui ravir ses dernières illusions. Les

médecins déclaraient que rien ne rétablirait la santé, peut-être ne

sauverait la vie d’Elizabeih, excepté un séjour en Italie. Son père

avait consenti; elle irait à Pise avec sa sœur Arabella.

Browning exultait, car lui aussi irait à Pise! Tout à coup, le

tyran domestique changea d’avis par pur caprice, pour le plaisir de

se montrer le maître. La stupéfaction et l’indignation furent géné-

rales. On crut d’abord que c’était un ballon d’essai, que M. Barrett

reviendrait sur son verdict; son ami, M. Kenyon, conseilla de

continuer les préparatifs de voyage; son fils aîné Georges, le seul

qui osât lui tenir un peu tête, eut avec lui une discussion orageuse.

Elizabeth, surmontant sa timidité, essaya de le convaincre; elle

fut traitée en petite fille désobéissante; des paroles furent échan-

gées qu’elle n’oublierait plus; l’amertume entra dans les cœurs, et le

père déclara que désormais il se lavait les mains des affaires de sa fille!

Alors, comparant cet abominable égoïsme au dévouement sans

bornes qui s’offrait tout simplement et pour toujours, elle fut

soulevée par une grande vague de passion. Tout ce qui avait som-

meillé en elle s’éveilla; tout ce qui avait été comprimé fit. explo-

sion : la tige courbée par la force se redressa d’un jet violent, et la

lutte du cœur cessa. Mais celle du dévouement continua. Elle se

croyait encore destinée à une existence précaire, au moins pour

longtemps. Son vieil ami Kenyon lui disait en souriant : « Dans dix

ans peut- être serez-vous forte, ou presque. » Si elle devait rester

un fardeau pour son entourage, ce ne serait pas Browning qui le

porterait! Elle ne lui cachait plus ses seniiments : « Ni aujourd’hui,

ni jamais, lui écrivait- elle, aucun homme n’a été pour mon cœur
10 juin 1899. 64
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ce que vous êtes; si j’étais, par la providence de Dieu, différente

sous certains rapports, j’accepterais la grande charge de votre

bonheur avec joie, reconnaissance et orgueil; j’v consacrerais ma
vie et mon âme..., j’oublierais mon indignité. Mais Dieu a mis

entre nous quelque chose de pire que de l’indignité! »

Elle fait appel à sa raison, à son énergie. Elle ne veut pas se

servir, comme argument, de la colère de son père, s’il apprenait ce

qui se passe entre eux; elle ne veut pas surtout lui laisser croire

que les considérations pratiques de la vie..., elle n’a pas à se

préoccuper déconsidérations qui souillent le cœur, car elle ne pour-

rait pas être pauvre, si même elle le voulait; elle a une petite

fortune indépendante, mais les obstacles qu’elle voit lui paraissent

insurmontables.

Browning ne les voit pas du tout ainsi; il a confiance, il attendra,

et, comme il est à elle^ le jour où elle l’appellera, il viendra. Il

répète ce qu’il a déjà dit « parce qu’il ne veut pas lui donner à

douter, par un silence trop soudain, une soumission trop complète

à sa volonté, du sérieux, de la durée, de la vérité des déclarations

premières. »

« Je crois que vous me croyez; je suis absolument satisfait;

j’accepte ce que vous mé donnez, car si ce n’est pas tout ce que

je demandais, c’est plus que je n’espérais ou méritais... Si je

n’osais pas en rêver autrefois, maintenant que j’en suis possesseur,

ma joie et mon orgueil ont le droit d’y puiser, sans attendre davan-

tage, toute ma consolation. J’ai confiance que si je vous obéis, je

n’en serai pas puni; que si, pour vous épargner une souffrance

inutile, je ne reviens pas sans cesse sur ce sujet..., vous ne vous

direz jamais : je l’avais bien prévu. L’entraînement généreux s’est

usé... Le temps a fait son œuvre habituelle; il fallait s’y at-

tendre, etc., etc. Vous seriez la première à me dire, le cas échéant ;

tel obstacle a cessé d’exister, ou tel qu’il est maintenant, vous

pouvez essayer de le vaincre, et je serais là, tout prêt, dans dix

ans comme aujourd’hui, si je vis! J’attendrai. »

Ce don entier, absolu, de lui-même, Browning ne songea plus

jamais à le reprendre ou à le diminuer; au contraire, il y ajouta

jour par jour. Il avait la foi; son amour et le bonheur guériraient

son amie. Il en était si persuadé, qu’aussitôt il songea à préparer

l’avenir. Get homme, jusque-là si indépendant, si détaché des

intérêts de ce monde, fit sans hésiter litière de cette indépendance

pour la mettre sous les petits pieds adorés. Une crainte le prenait :

vivre des revenus de sa femme (si elle devenait sa femme). Sa

fierté se révoltait à cette pensée.

Jusqu’alors il ne s’est pas beaucoup plus préoccupé des choses

pratiques de la vie « que le lys des champs »; il vit près de
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Londres, à la campagne, avec son père, sa mère et sa sœur,

dans une atmosphère de tendresse et de liberté pour ses rêves de

poète. « Mon père et ma mère sont bons et tendres, lui presque

trop et chevaleresque, comme vous le dites de son indigne fils î

Si nous sommes pauvres, la gloire lui en revient. Sa mère était

née aux Antilles, comme les Barrett, et, dans sa jeunesse, il conçut

une telle haine du système esclavagiste, qu’il sacrifia toutes ses

espérances et travailla pour vivre, ce que son père ne lui pardonna

que peu avant la mort! »

N’ayant jamais pensé à changer sa manière de vivre, Browning

a accepté, sans répugnance ni remords, l’aide de son père, sachant

bien qu’à un moment donné il se procurerait facilement, par son

travail, les ressources dont il aurait besoin. Mais, désormais, tout

change. Sûr de raffection d’Elizabeth et confiant en ce que l’avenir

peut lui apporter de bonheur, il veut assurer cet avenir. « En dépit

de tous les bavardages, je suis certain d’être assez riche quand
j’aurai bien résolu de l’être. Au premier mot, je ferai ce qu’il

faudra, ce que tout le monde me disait autrefois pouvoir être fait...

Je me souviens que Charles Kean (directeur du Haymarket) m’a
offert 500 livres (12,500 francs) pour une pièce à son goût et que

Colburn (un éditeur) m’a déclaré confidentiellement qu’il sacrifierait

son dîner pour un roman sur Napoléon! Et puis j’ai des amis au

pouvoir; pourquoi ne m’accorderait- on pas, pour faire quelque

chose, autant qu’à Tennyson pour ne rien faire? »

Tout au monde pour délivrer sa chère captive ! Il souffre tant

pour elle! « Je suppose, lui dit- il, que nous avons tous un endroit

particulièrement sensible au coup lorsqu’il nous frappe. En vérité,

je souhaite que vous n’ayez jamais à ressentir ce que j’éprouve,

témoin impuissant et silencieux du traitement inqualifiable que

vous subissez... Et vous me demandez si vous devez obéir à cette

déraison? Voici ma réponse : toute obéissance passive, toute sou-

mission irraisonnée de l’intelligence et de la volonté, sont beaucoup

trop faciles, tout bien considéré, pour être ordonnées par Dieu à

l’homme dans cette vie d’épreuve, car elles éludent entièrement

cette épreuve, quoi qu’en pensent les niais... Quant à vous,

j’estime qu’il vous est imposé de remplir votre devoir envers

vous-même, autrement dit envers Dieu, en définitive... Vous êtes

dans un esclavage absolu, et moi, qui pourrais vous en délivrer,

je suis ici, osant à peine écrire ce qui se cache dans mon cœur au

moindre mot de vous, à savoir que cette délivrance me donnerait

un bonheur impossible à exprimer... »

Cette belle lettre, trop longue pour être reproduite ici, reçoit sa

récompense. Elizabeth lui répond : « Vous m’avez touchée plus

profondément que je ne croyais pouvoir l’être, même par vous.
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Mon cœur était plein lorsque vous êtes venu aujourd’hui. Désor-

mais, je suis à vous en tout, excepté en ce qui peut vous nuire,

surtout de cette manière... que vous savez... Quoi qu’il en soit,

ma lettre vous porte une promesse : c’est que rien ni personne,

excepté Dieu et votre volonté, ne s’interposera entre nous. Je veux

dire que s’// me délivrait de cette chaîne traînante de faiblesse

dans un délai modéré, je serais alors pour vous ce qu’il vous plai-

rait : une amie ou plus qu’une amie, mais, en tout cas, une amie

jusqu’à la fin. Donc, tout repose sur Dieu et sur vous; seulement,

en attendant, vous êtes absolument libre, pas même entravé par

un fil, et si je savais que vous vous considérez comme lié, je ne

vous verrais plus. »

Logique avec elle-même, elle lui répète qu’il ferait mieux de ne plus

penser à elle au point de vue du mariage; mais ce point de vue est

précisément celui auquel Browning n’entend pas renoncer. Un cri

de joie lui échappe : « Mienne
,
mienne désormais ! C’est écrit là,

là! Ne craignez rien. Je ne me sens pas entravé. Ma couronne

n’est pas clouée sur ma tête; ma perle est dans ma main; je peux

la rendre à la mer! »

V

Après l’aveu et la promesse, le chant d’amour s’élève, s’étend,

s’élargit. D’abord Elizabeth est triste; elle pleure ses illusions

filiales; son père a cessé ses visites du soir; il ne vient plus, entre

onze heures et minuit, s’asseoir à son chevet, causer, puis s’age-

nouiller et prier avec elle, pour elle. Il ne peut pas la rejeter plus

loin de lui qu’en y renonçant... « Ce qu’il y a de plus amer dans

tout cela, c’est que je croyais être mieux aimée de mon père, mais

je préfère toujours savoir la vérité. Et puis voici votre lettre, et si

je pouvais avoir l’air très malheureux après l’avoir lue, ce serait

pure affectation de ma part, croyez- moi. Pouvez- vous m’aimer tant

que cela, vous ! Alors, c’est assez de lumière pour compenser toutes

les ombres de la vie. Tout me semblait fini; vous êtes venu, vous

m’avez cherchée et j’ai recommencé ma vie. » Sous combien de

formes charmantes elle lui répète cette pensée! Elle la lui dit en

femme et en poète, et l'éternel recommenceur lui souffle tant de

manières de varier son je vous aime
,
qu’on en reste émerveillé.

Ses chagrins ne lui ont jamais fait dire : comment ai-je mérité

cela? Maintenant elle se le répète sans cesse en pensant à, sa

félicité nouvelle. « Tout ce bonheur m’est venu par vous; c’est

assez pour la vie et la mort; donc vivante ou mourante, je remer-

cierais Dieu et répéterais : c’est assez!... Avant de vous connaître,

qu’étais-je? où étais-je? qu’était le monde pour moi, et que signi-

fiait la vie?... La terre semble s’être dérobée sous mes pieds et ne
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m’avoir laissé que vous à voir et à aimer. Ne pensez jamais que

vous m’ayez insuffisamment exprimé vos sentiments. Seules, entre

ciel et terre, vos paroles à vous pouvaient me convaincre de l’amour

d’un homme tel que vous, et la langue des anges n’en aurait pas

trouvé de plus persuasives. Maintenant je le sais, mon seul et plus

aimé, et c’est simplement par ignorance du bonheur, parce que je

ne suis pas habituée à porter ce poids de fleurs, que mes faibles

mains le laissent souvent échapper!...

« Savez-vous ce que vous êtes pour moi? Nous parlons du temps

doux, du soleil, de l’air qui me font du bien. Ne pensez-vous pas

m’en avoir fait en m’aimant, en me relevant? L’amour divin et

inconnu, la tendresse, n’ont-ils rien été pour moi?... J’ai été attirée

s de nouveau dans la vie par vous et pour vous, et je pense à vous
l avec une reconnaissance inexprimable, toujours, toujours... Ah!
? bien-aimé, ne désirez pas revoir les jours anciens! Mieux que moi,

alors, vous apercevriez votre route. J’avais des sentiments si amers

qu’ils me semblaient être une épigramme de la destinée... Je suis

' revenue pour vous seul, à votre voix et parce que je pouvais vous

être utile... Ah! que les gens parlent autant qu’il leur plaît du

bonheur de la première jeunesse! C’est peut-être une sorte de joie

aveugle qui s’émousse elle-même par ses sauts et ses bonds, qui

, appartient à une époque d’ignorance relative du mal; mais pour

ma part, si capable que je fusse, au début, de jouir de l’existence,

quand je regarde en arrière, quand j’écoute ce que me raconte

ma vie entière, je suis de plus en plus convaincue de ce que

je vous ai déjà dit. Je suis plus heureuse aujourd’hui que je

ne le fus jamais, infiniment plus et .par vous. Vous êtes l’ange

de ma vie; le désespoir et la désolation passés ne servent qu’à

marquer l’heure de votre venue... Jamais vous ne pourrez ressentir

pour moi ce que je ressens pour vous, Robert, c’est impossible. Je

suis à vous comme la plus tendre des autres femmes ne pourrait

l’être, même si elle le voulait. Vous le savez. Pourquoi vous le

répéter sinon pour vous prouver que nous ne saurions, comme
vous l’affirmez, être un mari et une femme semblables aux autres. »

De cela, Browning est persuadé d’avance, mais il n’admet pas

qu’elle puisse le vaincre en tendresse, en reconnaissance et en

dévouement. Sa supériorité lui est démontrée comme la beauté de

l’influence qu’elle exerce sur lui et le bien qu’elle est destinée à lui

faire. Lui aussi trouve mille manières de le lui prouver victorieu-

sement, à ce qu’il pense. « Elle met de nouvelles cordes d’or à sa

lyre, elle élargit son chant. » La lettre, malheureusement trop

longue, dans laquelle il se soumet au premier verdict de miss

Barrett, en mettant, sans phrases, son avenir dans ses mains, est

de la beauté la plus émouvante. Qu’elle décide alors et toujours
;
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il est à elle à jamais. Que la bénédiction de Dieu soit sur elle

pour tout ce qu’elle a déjà été, est et sera certainement pour lui,

quoi qu’il advienne, selon la volonté divine... Au reste, il ne veut

pas passer pour plus héroïque qu’il n’est. « Je vous aime, parce

que je vous aime; je vous vois une fois par semaine, parce que

je ne peux pas vous voir toute la journée; je pense à vous toute

cette journée, parce que je ne pourrais pas penser à vous une

heure de moins, quels que fussent mes efforts. »

Rien ne ravit plus miss Barrett que ce 'parce que. La première

fois qu’elle comprend, « comme dans un éclair », que l’affection de

Browning peut bien n’être pas un rêve, c’est lorsqu’il lui déclare

ainsi, qu’il ne l’aime pas pour telle ou telle raison, mais parce qu’elle

est elle et qu’il est lui. C’est précisément la raison qui convient à

son entendement, la raison qui convient à une femme, et à laquelle

il n’y a rien à répondre. « Vous comprenez, n’est-ce pas? Un fait

qui renferme sa propre cause est immortel. »

Il ne demande qu’à accepter cette métaphysique simpliste et à

continuer ses litanies d’actions de grâces.

« Si sa tendresse n’a pas été parfaite dans les premiers jours^

qu’elle le lui dise : il est prêt à tout reconnaître, à tout expier,

mais, qu’elle le sache et le croie, il n’y a jamais eu changement;

il n’y a eu que développement, une connaissance plus complète, un

sentiment plus fort. « J’ai été créé pour vous, destiné à vous cher-

cher, à vous attendre, à devenir vôtre pour toujours. »

Lorsque la première année est écoulée, chacun des deux fiancés

(car ils le sont depuis bien des jours déjà) jette un regard rétro-

spectif sur ces douze mois si remplis pour eux.

« Il y a un an, écrit Elizabeth, je pensais avec une sorte d’orgueil

que j’étais pure de tous désirs. Maintenant ils rebondissent sur moi

comme une marée de printemps, ils refluent vague sur vague, de

telle sorte que je perdrais haleine rien qu’en en parlant... Et au-

jourd’hui que l’année a complété son tour, je parlerai de cette pre-

mière lettre, simplement pour dire cette fois, que je suis contente

à présent, puisque nous devions avoir un miracle, qu’il se soit

produit ainsi dès le commencement, qu’il n’y ait rien eu entre

connaître et aimer, que les yeux bien- aimés ne m’aient jamais

étudiée, analysée froidement. Je suis heureuse et reconnaissante. »

Et pourtant cette lettre l’avait bien agitée, tenue éveillée la nuit,

de crainte d’en parler tout haut dans un sommeil de fièvre.

« Jugez si les profondeurs de mon cœur étaient troublées. Dès

le premier moment, vous avez eu ce pouvoir sur moi. L’année pré-

cédente, j’avais répondu avec un calme parfait à une lettre de

même nature, mais vous, très cher, vous! Ah! je n’ai pas pu vous

échapper ainsi ! Tout de suite, vous avez été le plus fort, et j’ai
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En vraie femme, Elizabeth aime à sentir cette force, malgré sa

nature supérieure.

Quant à lui, « ce qu’il a appris pendant cette année lui fait

trouver bien pâle tout ce qui l’a précédée, et ce qui la suivrait serait

vide sans la bien-aimée ».

Mais il n’a rien à craindre. Gomment concevrait-elle la vie sans

lui? Ne l’a-t-il pas tirée de l’abîme pour la lui rendre! « Or, du

fond des abîmes sombres, les étoiles paraissent plus glorieusement

belles, et De profundis amavi . »

Et lui, le 20 mai, « il ne peut que s’agenouiller sans parler; sans

remercier, sans savoir où trouver plus d’amour, car tout est donné,

tout ce qui est lui est à elle »

.

On devine facilement quelle conception sainte et haute deux

natures si belles moralement doivent avoir du mariage. Malgré

l’opinion énoncée par miss Mitford, que les ménages de poètes se

prennent toujours aux cheveux et se jettent leur tasse de thé à la

tête, ceux-ci n’ont aucune appréhension. Leur foi, leur confiance,

sont trop complètes, et cette année passée sans un nuage est de

bon augure, aux yeux de Browning, « car les querelles d’amou-

reux peuvent être graves, mais son amie a été si parfaite! si

parfaite ! Sa résolution est prise ; il fera de son mieux dans la vie,

par elle, par ses conseils, avec son aide, sous ses yeux ».

Dans sa prison, Elizabeth Barrett a tant réfléchi, tant pensé, elle

a une si fine intuition des choses, qu’elle se montre beaucoup

moins en dehors de la vie ambiante qu’on ne s’y attendrait. « il est

vrai, très vrai, dit- elle, que je n’ai pas une très haute opinion de ce

qui se passe dans le monde sous le nom d’amour et que la méfiance

à ce sujet était devenue une habitude de mon esprit lorsque je

vous ai connu. Il m’a semblé, malgré ma réclusion et l’étroite

expérience à laquelle elle me condamnait, qu’en rien autre chose,

les hommes et les femmes n’étaient aussi aptes à se méprendre sur

leurs sentiments. Ecartant tout à fait l’idée de fausseté, une hon-

nête erreur paraît être extraordinairement commune, et aucune ne

peut avoir des résultats plus effroyables, aucune. L’amour-propre,

la générosité, la pitié, l’admiration, un entraînement aveugle,

peuvent causer la méprise. Oh ! quand je pense à l’histoire de mes
propres amies, sans aller plus loin! Et si c’est vrai des femmes,

que doit-ce être de l’autre côté? Voyez les mariages qui se font

chaque jour! Pires que des déserts et plus désolés. »

Nous voudrions pouvoir citer toute cette belle page si profon-

dément sentie, si éloquente, où elle montre « la femme, coupable

souvent sans doute, mais en somme faite ce qu’elle est par

l’homme, son égoïsme et ses calculs, car la loyauté engendre la
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loyauté, et la~déloyauté, la déloyauté. Oh! l’horreur des mariages

de convenance, des amis mariés, de l’estime mutuelle, du nom
qui îésonne à l’oreille comme le premier venu, de la voix pareille à

toutes les autres, de la sage liberté qui envoie chacun à ses affaires! »

« Au fond de tout cela, il y a cette raison que lorsque les

femmes sont choisies pour épouses, elles ne le sont pas comme
compagnes. Chercher une sympathie pleine et entière, mettre la

femme vraiment de moitié dans son existence, c’est ce dont

l’homme se préoccupe rarement. Il aime à trouver en rentrant

un bon feu, un visage souriant et une heure de détente. Il préfère

garder pour lui les pensées sérieuses, les buts qu’il poursuit.

Ainsi se comprennent l’amour et le mariage dans le monde presque

entier et c’est la dégradation de la femme par l’un et par l’autre. »

Est-ce à dire qu’Elizabeth dédaigne la menue monnaie de la

bonne grâce qui fait le charme de la vie quotidienne? Nullement.

Elle sait fort bien descendre de ses hauteurs et proclame la néces-

sité du badinage et de la bagatelle. « Tout ce qui se fait de grand

dans le monde est fait par de grands esprits qui savent flâner.

Quand un homme se fait une loi de ne jamais perdre un instant,

c’est un homme perdu. »

Elle apprécie hautement la belle humeur. « Après tout, n’est-elle

pas la générosité dans les petites choses, et, sans elle, où serait la

joie de l’existence? Pour ma part, je crois fermement que les plus

mauvais caractères du monde sont dus à l’égoïsme et non à un

excès de sensibilité.

Elle est jféminine jusqu’au bout de ses petits pieds, cette femme

de génie, et pas féministe du tout. Miss Martineau, partant en

guerre pour forcer les portes du Parlement, lui paraît absurde.

« Les femmes, telles qu’elles sont (peu importe ce qu’elles pourront

devenir), n’ont pas plus la force mentale que celle du corps,

manquent de l’instruction, de la capacité, du complet dévelop-

pement intellectuel qui sont nécessaires à la carrière politique.

Il est aussi faux de nier leurs faiblesses que de méconnaître leurs

griefs... Si vous me promettiez de ne jamais le répéter à miss

Martineau, je vous confierais peut-être ma profession de foi secrète,

qui est... qui est... (quoi qu’il nous plaise de dire) : il y a une

infériorité naturelle dans l’entendement de la femme... infériorité

d’intelligence, nullement de nature morale et que l’histoire de

l’art et du génie prouve absolument... Oui, je crois que les femmes

en général ont l’esprit plus vif, plus alerte, mais moins puissant,

moins profond que les hommes et que si nous sommes souvent

sous vos pieds, c’est parce que nous ne pouvons pas nous tenir

sur les nôtres. Non toutefois que nous devions être tout à fait

sous vos pieds; ne soyez donc pas trop fier, je vous prie; il y a
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certainement des torts à redresser, mais ils ne le seront jamais

de la manière et dans la mesure qu’entrevoient quelques-unes

de nos prophétesses et j’ajoute que ce serait regrettable! »

Quel toile aujourd’hui accueillerait une telle hérésie dans un
congrès féministe! line seule femme lui paraît justifier par son

génie, les prétentions des autres, c’est George Sand, « nature

colossale, homme et femme tout ensemble, la seule, malgré ce

qu’il y a de monstrueux en elle, qui possèie la largeur de vues,

l’étendue d’intelligence qu’on refuse d’ordinaire et justement à son

sexe ». Si le portrait est idéalisé, il est magnifique et (quoi qu’on

pense du modèle) digne des louanges que ne lui marchande pas

Browning. Balzac aussi reçoit son tribut d’admiration. « C’est un

écrivain merveilleusement doué, chez qui la vie déborde, qui a les

facultés et l’éloquence d’un grand voyant. Son français devient une

autre langue ; il y jette de nouveaux métaux, des métaux malléables

qui entrent en fusion à la chaleur de son génie. » Elle ne voit pas

en France d’écrivain comparable à lui et en Angleterre beaucoup

de lecteurs dignes de le lire. »

Naturellement les conversations littéraires abondent dans ces

lettres. Ce qui frappe dans les jugements rendus, c’est leur justice

et leur générosité; sévères pour eux-mêmes, enthousiastes l’un de

l’autre, ces deux grands esprits sont toujours enclins à la bienveil-

lance. Quant à leur activité cérébrale, elle tient du prodige.

» VI

A mesure que le philtre agit sur Elizabeth Barrett, on la voit se

redresser, s’épanouir comme une plante à laquelle on a rendu l’air,

le soleil et la rosée. Sa gaieté se réveille; « elle croyait avoir perdu

la fdculté du bonheur » et elle en est inondée. Alors viennent les

gentilles taquineries, pour le plaisir de demander pardon, et les inno-

centes coquetteries qui ravissent et les douces exigences qui jettent

à genoux et les mille riens si importants pour ceux qui aiment. Ses

rayons de soleil et sa rosée, ce sont les visites et les lettres de Brow-

ning. Peu à peu les unes et les autres se multiplient à un tel point

qu’on se demande où les correspondants prennent le temps de dorr

mir. Deux visites par semai ne au moins et deux lettres par jour, c’est

l’ordinaire. On vit avec eux, avec leur entourage; c’est une galerie

animée, pleine de mouvement et de couleur. Tous deux content à

merveille, Elizabeth surtout, qui est plus maîtresse de sa plume et

de sa pensée, moins bouillonnante, moins emportée que son ami,

avec moins de puissance peut-être, mais plus de finesse et d’esprit.

La maison Barrett est un théâtre amusant par la variété des person-

nages et intéressant par le drame qui s’y joue. Il y règne un double

courant de vie : la grande maison un peu tumultueuse où le père,
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les deux sœurs et les innombrables frères vont, viennent, reçoivent :

et puis, au-dessus du mouvement et du bruit, le sanctuaire où la

frêle idole de la famille passe ses jours de rêve, de lecture et de
travail. Si obéissante et si soumise qu’elle ait été, « parce qu’elle

aimait son père et espérait être aimée de lui, elle s’est néanmoins
réservé le droit de séparer ses affections personnelles de la foule

banale et l’on s’est habitué à les respecter absolument ». Un beau

petit épagneul, Flush
,
donné par miss Mitford, est son inséparable

compagnon; ce chien auquel elle adresse de si jolis vers, « cet ami

fidèle dont on dira qu’au lieu d’aller poursuivre le lièvre dans le

thym et la rosée, à travers landes et prairies ensoleillées, il a veillé

nuit et jour près, d’une couche de souffrance, dans une chambre

sans rayons, se glissant doucement près d’une joue pâlie pour

partager son ombre ».

Le dimanche, les frères montent en troupe et donnent un grand

mai de tête à leur bien-aimée recluse. Tout le monde la chérit

avec une sorte de vénération et « tous se tiennent par la main pour

s’entr’aider à porter le poids de la tyrannie paternelle ». Ses deux

sœurs sont pleines de tendres attentions pour elle, du reste très

différentes l’une de l’autre.

Henriette, l’aînée, a reçu de sa grande sœur « le sceptre qui lui

confère le droit de commander le dîner ». Elle est douce, trop

douce, irrésolue, timide, et elle aime la polka. Arabella préfère le

sermon, et bien bas on murmure qu’elle est un peu la favorite.

Pauvre Henriette! elle a le cœur tendre; elle aussi s’est fiancée

(à un officier) et tremble à la pensée du dénouement. Ce n’est pas

sans motif. Toute jeune, elle a eu, ou cru avoir, un grand amour au

cœur. Au premier mot, Jupiter tonna. Elle se soumit aussitôt, comme
une enfant qu’elle était. « Et cependant, comme on la fit souffrir!

Oh! les horribles scènes! J’entends encore ses genoux frapper le

plancher. Elle fut emportée en proie à une terrible attajue de

nerfs, et moi, qui cependant n’étais pas malade alors, je tombai de

toute ma hauteur sur le visage. Arabella me crut morte! J’avais

essayé d’oublier; mais maintenant, il faut que je me souvienne!... »

Cette épée, sans cesse suspendue sur la tête des deux héros

donne à la correspondance l’intérêt dramatique d’un roman qui se

déroule jour par jour sous les yeux du lecteur. La pauvre Elizabeth

sait que si son secret était découvert, elle serait traitée, à trente-six

ans, comme sa jeune sœur le fut autrefois. La porte serait fermée

sur Browning, toutes les lettres interceptées et détruites. La pri-

sonnière n’aurait plus que la ressource de fuir par la fenêtre. Elle

a promis de le faire par la porte dès que ses forces seraient suffi-

samment revenues. Jusque-là, il faut que le secret soit gardé. Les
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deux sœurs le connaissent seules, et encore elles ignoreront le jour

qu’Elizabeth aura choisi pour disparaître, afin d’avoir une demi-

excuse.

Quant aux frères, ils l’auront tout entière; on doit les protéger

si faire se peut. Leur curiosité s’éveille, ils ont des soupçons, mais

ils n’oseront pas interroger leur sœur. L’un d’eux s’y hasarde avec

Henriette, qui le reçoit fort mal.

C’est une des tortures de la pauvre Elizabeth que cette crainte de

nuire à tous ces êtres chers. Combien il lui tarde que ses forces

reviennent! Pendant l’été de 1845, elle sort en voiture, mais c’est

seulement le 19 janvier 1846, journée d’hiver extraordinairement

chaude, qu’elle descend l’escalier sur ses propres pieds ! Quand elle

entre au salon, ses frères et sœurs sont aussi ébahis que si elle

arrivait par la fenêtre. Elle fait deux fois le tour de la pièce et

remonte aussi fatiguée que fière. Peu à peu, elle multiplie ses exploits,

et quelques-uns sont bien joliment racontés* Elle a les accents pro-

fonds du cœur et les notes gaies d’un sens humouristique beaucoup

plus apparent dans sa prose que dans sa poésie, à l’encontre de ce

qui existe chez Browning.

Un jour, elle fait un vrai voyage! Elle va jusqu’à Finchley, dans

les environs de Londres. « Connaissez-vous Finchley? C’est joli

et rural; le terrain s’élève et s’affaisse comme sous le poids de

la verdure et de la rosée. Des champs, des haies, de l’herbe assez

longue et épaisse dans sa verte fraîcheur pour cacher entièrement

le mufïle des vaches qui paissent. Les champs sont petits comme si

les haies désiraient se rejoindre. Finchley s’étend le long de la

route en une ligne de petites maisons qui ont l’air de jouer au
village. Ni bouchers, ni boulangers, une seule boutique, mais des

jardins et des plantes grimpantes autour des fenêtres. On se croirait

si loin de Londres! Arabella voulait faire une visite à une de ses

amies, une fille de sir William Russell, qui a épousé un fils adoptif

de Lamartine. Il était officier de marine, et maintenant il est

recteur dans ladite métropole de Finchley. Us sont très pauvres

avec un revenu de 5000 francs à peine et cinq enfants dont l’aîné à

cinq ans! Les enfants sortirent à notre rencontre, tout le monde
étant absent; si bien que moi, qui, en tout autre cas, serais restée

dans la voiture, je fus tentée par les enfants et le cottage; je

descendis; ils nous entraînèrent, car il fallait voir le salon, la salle

à manger, les fleurs de papa et leur livre préféré, « l’Histoire des

vingt-sept Tailleurs ». Ceux qui pouvaient parler trouvèrent

Flush très impudent de monter sans qu’on l’en priât.

« Le bébé ouvrait ses yeux immenses, plus grands que jamais,

ayant l’air de penser à des choses ineffables. Us avaient été si gen-
tils et si hospitaliers, qu’après avoir prodigué notre admiration à
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la jolie maison couverte de roses, au jardin, à la pelouse et surtout

à la littérature des Vingt-sept Tailleurs, nous ne pouvions moins

faire que de leur offrir une promenade en voiture, qui fut acceptée

avec acclamation! Nous voyez-vous prenant dans la voiture les

cinq enfants, avec leurs joues et leurs yeux prodigieux, la bonne

montée sur le siège pour les ramener au bout d’un quart de mille

Au moment de nous séparer, Alphonse Lamartine pensa sérieuse-

ment à pousser un grand cri, mais Arabella s’étant parjurée en

promettant de revenir bientôt, la catastrophe fut conjurée. Pour

vous dédommager d’avoir lu cette longue histoire, je vous envoie

une pensée que j’ai cueillie pour vous dans le jardin. »

Browning n’a-t-il pas le droit d’être charmé du récit?

En voici un autre qui fait voir combien l’expression poétique est

naturelle à cette plume de grande artiste. Après un orage pendant

lequel Browning a été témoin de son désarroi nerveux, Elizadeth lui

explique cette faiblesse douloureuse par un souvenir d’enfance :

« Nous demeurions à quatre milles des collines de Malvern, dans

une maison turque, bâtie par mon père, encombrée de dômes

et de minarets et surmontée de tourelles et de croissants en métal

faits pour attirer tous les éclairs du ciel, ainsi que le disaient

les habitants du pays. Un jour éclata un orage sans pareil; tout

le monde crut la maison frappée de la foudre; mais elle était

tombée sur un arbre, à deux cents mètres de la fenêtre par laquelle

je regardais. L’écorce fut arrachée du haut en bas, déchirée en

longs rubans par les terribles mains du feu; les uns lancés dans

les airs par-dessus les têtes des autres arbres, les autres entre-

lacés dans les branches, déchirés instantanément en lambeaux,

comme une fleur pourrait l’être par un enfant. Avez-vous jamais

vu un arbre frappé de la foudre? Tout le tronc de celui-là était

nu et pelé, et le long de cette blancheur nouvelle, courait la trace

du doigt de l’éclair d’un beau rose vif (aucune de vos roses ne

saurait être plus brillante ni de plus belle couleur), signe de fièvre

annonçant la mort certaine, quoique les branches fussent, pour

la plupart, intactes et qu’elles s’étendissent à partir du tronc pelé,

en plein feuillage d’été où les oiseaux chantaient. Trois heures

après, et pendant ce même orage, deux jeunes femmes, prenant

part à une fête, furent tuées sur les collines; sur la poitrine de

chacune, la mort avait mis son cachet, pas plus large qu’un cachet

ordinaire; seulement sur elles le signe n’était pas rose comme sur

l’arbre, mais noir comme le bois carbonisé. »

VII

Si charmantes que soient les lettres d’Elizabeth Barrett, tels

efforts que fasse son ami-fiancé pour y puiser courage et patience,
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les jours, en s’écoulant, rendent la situation de plus en plus dou-

loureuse. Il cherche, dans son culte de l’idole, des dérivatifs à son

impatience; ce puissant et profond penseur se livre à des enfantil-

lages touchants. Il dépouille le jardin de sa famille pour en porter

toutes les fleurs au petit sanctuaire où, grâce à lui, le printemps et

l’été régnent en permanence ; il plante des rosiers pour lui préparer

de nouvelles offrandes; mais ce sont là de légers palliatifs. Com-
bien il est pénible à cet homme fier et si droit en toutes choses,

de se glisser timidement, presque en malfaiteur, dans la maison où

il voudrait proclamer son amour, de trembler sans cesse, lui qui

n’a jamais craint personne. Les combinaisons continuelles pour

que ses visites ne coïncident pas avec celles des anciens habitués,

les petites supercheries, le^ mensonges en action sinon en paroles,

leur sont odieux à tous deux. « Quand tout sera fini, écrit Eliza-

beth, nous serons passés maîtres casuistes. » La pensée qu’on

peut faire souffrir sa frêle amie à cause de lui met Browning au

supplice, et elle ne le console nullement en lui disant : « On pour-

rait me tuer, mais on ne me ferait pas changer, car je suis vôtre

à jamais. Tout est là. »

Si M. Barrett savait! Heureusement l’idée que sa fille « puisse

chercher à vivre en dehors de ses quatre murs ne lui vient pas plus

que celle d’un voyage en Laponie ». Cependant il voit Browning

d’un mauvais œil; sans tout savoir, il ne peut ignorer que les

visites sont devenues très fréquentes ; il a l’intuition que le cœur
de sa fille s’est retiré de lui, et il en cherche la cause ailleurs que

dans ses propres fautes.

Un après-midi, avant le dîner, il entre chez elle; il y a eu un

orage et la chaleur est étouffante; il la trouve en peignoir blanc.

« Il m’a regardée, dit-elle, comme si le tonnerre avait pénétré en

lui et m’a demandé : « Est-ce que vous avez porté ce costume

« toute la journée? — Oh! non, je viens de le mettre; il fait si

« chaud! » Alors, l’air de plus en plus grave et mécontent, il a

repris : « Il paraît que cet homme a passé toute la journée avec

« vous? » J’ai répondu que plusieurs fois vous aviez voulu partir et

que l’orage vous en avait empêché. » Un autre jour, une tante de

province vient la voir et lui dit devant son père : « Alors c’est ici

que vous recevez vos visites, vos gentlemen aussi? — Oh! non,

réplique M. Barrett, un gentleman
,

M. Browning, le poète,

l’homme qui a fait Paracelse
, comme il aurait dit : qui a fait une

paire de souliers.

« Quelle vie! s’écrie Elizabeth. Entendre la .voix de mon père,

rencontrer son regard me fait rentrer sous terre; causer avec mes
frères fait trembler tous mes nerfs..., la sympathie même de mes
sœurs devient un chagrin et une crainte, car elles pourraient
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souffrir de leur affection pour moi! Gomment je peux dormir et

avoir bonne mine, c’est un miracle comme le reste, ou du moins

c’en serait un, si l’amour n’était pas ce qu’il y a de plus fort au

monde et ne s’était pas emparé de moi avec une puissance supé-

rieure à tout. »

C’est à qui augmentera ses appréhensions. Ses vieux amis

deviennent jaloux : M. Kenyon, le plus ancien, le plus dévoué,

mais aussi le plus privilégié de tous, se sent supplanté par le

jeune rival qu’il a introduit dans la place. Lui, l’homme calme,

réservé, bien élevé par excellence, se met à poser des questions

presque inconvenantes : « Browning est-il venu depuis tel jour?

Quand Browning doit-il venir? », etc., etc. Elle en arrive presque

à se fâcher. Miss Mitford elle même, la plus chère amie d’autrefois,

est importune quand elle s’annonce. Elizabeth redoute « cette

paire d’yeux de femme ». Elle a des remords; elle s’accuse d’ingra-

titude, mais dans une heure d’exaspération, elle s’écrie : « Ah! je

voudrais qu’ils fussent tous à Séringapatam! »

Browning lui répond : « Marions-nous le plus tôt possible; la

position n’est presque plus tenable. » Elle n’ose pas; elle veut

quitter l’Angleterre aussitôt qu’elle aura fui la maison paternelle et

elle se sent encore si faible! Ses pauvres nerfs, qui ont été si

longtemps torturés, sont encore pantelants. Elle ne peut affronter

ni une foule, même au temple, ni les sons de l’orgue. N’est-elle pas

obligée, un jour, de sortir précipitamment de « ce solennel et

grandiose Westminster où le temps lui-même semble s’être changé

en pierre », parce que l’office chanté a commencé inopinément?

Que ferait-elle si elle manquait de forces pour le voyage? Sa famille,

à lui, est toute bonté, toute tendresse, heureuse de son bonheur,

mais si reconnaissante et touchée que soit Elizabeth, elle recule à

la pensée de demander aide et protection à d’autres qu’à son ami.

Elle espère que les siens l’adopteront, elle fera tout pour cela, elle

prie Robert de demander à son père un peu d’affection pour elle,

car jamais plus le sien ne l’aimera, mais elle ne retrouvera un peu

de calme que lorsqu’elle aura mis la mer entre l’Angleterre

et elle.

Enfin, un coup de foudre précipite les événements : M. Barrett

annonce subitement que la maison a besoin de réparations, qu’il

entend partir la semaine prochaine et charge son fils de trouver

au plus vite une habitation meublée à la campagne.

Que faire! Que Robert décide. Ce n’est pas long! On est déjà au

10 septembre; il ne faut pas attendre le froid qui pourrait la tuer

en voyage. Le mariage est facile en Angleterre. On achète, chez un

magistrat préposé à cet effet, ce qu’on appelle une « licence », acte

qui dispense des bans, on se présente au temple avec un ou deux
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témoins, et tout est dit. Deux jours après, Elizabeth Barrett, sortie

le matin de chez elle avec la plus dévouée des femmes de chambre,

devenait Mme Browning et se retrouvait en son logis comme en

rêve. Le lendemain elle écrivait à son mari : « Combien il m’a été

pénible d’ôter ma bague, mon bien-aimé! Il faudra que vous pre-

niez la peine de me la remettre un de ces jours! »

Sur l’enveloppe de cette lettre, Browning avait écrit : « 12 sep-

tembre 1846, 11 h. moins 1/4 — 11 h. 3/4 (n° 91). » Ce dernier

chiffre indiquait celui de leur entrevue. Chaque lettre portait ainsi

son numéro d’ordre et indiquait le temps qu’avait duré chaque

visite.

Environ six mois après leur première entrevue, il écrivait à

miss Barrett : « Je n’ai de ma vie rédigé un journal des annales de

mes voyages, de mes rêves, de mes sentiments. Mais, dès le début, j’ai

voulu garder le souvenir de la date et de la durée de chacune de mes
visites, le nombre des minutes que vous m’avez données. Et mainte-

nant, en les additionnant, je vois qu’elles font deux jours, deux

longs jours de vingt-quatre heures que j’ai passés près de vous.

J’entre dans votre salon décidé à partir plus tôt et, une fois dans la

rue, je me repens d’être parti si vite et d’avoir perdu je ne sais

combien de minutes! »

Après le mariage, il lui envoie quelques lignes où son cœur
déborde... « Vous m’avez donné la plus grande, la plus complète

preuve d’amour que créature humaine donna jamais à une autre.

Je suis toute gratitude et toute fierté que ma vie soit ainsi cou-

ronnée par vous. »

Le 19 septembre seulement, Elizabeth put donner rendez-vous

pour le lendemain à son mari. « Demain, mon Robert, je n’aurai

plus que vous pour m’aimer. Que vous! C’est comme si je disais

Dieu seulement. Et II sera avec nous aussi. Je l’en supplie...

« Est-ce vraiment la dernière lettre que je vous écrirai? Si je vous

aimais un peu, un tout petit peu moins!... »

Oui, ce fut la dernière, car les deux époux ne se quittèrent

plus jamais, et l’on est heureux de savoir que pendant les dix

années de bonheur qui leur furent accordées, toutes les promesses

faites furent tenues, toutes les espérances réalisées, que jamais un
nuage n’obscurcit leur azur. Sous le beau ciel de Florence, ces

amants-époux goûtèrent une félicité dont notre pauvre humanité ne

connaît que trop peu d’exemples. Quant à M. Barrett, il resta de

bronze; sa fille lui écrivit souvent pour implorer son pardon. Toutes

les lettres furent retrouvées à sa mort; pas une seule n’avait été

ouverte !

Marie Dronsart.



LES ROMANS DE M. E.-M. DE VOGUE

La politique n’avait pas détourné M. E.-M. de Vogüé des

Bonnes Lettres, mais elle. le leur avait tout de même un peu pris;

elle le leur a rendu après quatre années de travaux parlementaires.

Faut- il dire : heureusement? Je ne le pense pas. Je pense, au con-

traire, que la place d’un homme de cette valeur devrait être mar-

quée dans nos assemblées politiques, Chambre ou Sénat, comme
elle l’est dans les académies. Législateur ou ambassadeur, il me
semble que M. E.-M. de Vogüé pouvait rendre à son pays plus de

services qu’on ne lui en a demandés. Notre personnel politique

est-il donc assez riche et assez complet pour qu’un gentilhomme

de lettres le dépare? Si j’avais à nommer ceux que l’on voudrait

voir comme M. E.-M. de Vogüé dévouer leur intelligence et leur

talent au bien public, la liste évidemment ne serait pas très longue;

elle serait des plus honorables et elle offrirait toutes les garanties.

Mais laissons cela...
*

* *

Revenu aux Lettres, M. E.-M. de Vogüé s’est tourné vers un

genre qu’il n’avait pas encore abordé, vers le roman. J’ai quelque-

fois entendu dire, je crois même avoir lu, ici ou là, que ce n’était

pas sa véritable vocation. Qu’entend- on par là? Si l’on veut dire

qu’il était capable de faire, de très bien faire autre chose que des

romans, rien de plus juste et il l’a prouvé abondamment. Mais

faut-il, pour être appelé romancier par les critiques, un signe dis-

tinctif, une marque de fabrication et une étiquette particulières? A
moins d’être bien dégoûtée ou un peu jalouse, la confrérie des

romanciers se ferait tort à elle-même en ne reconnaissant pas

M. E.-M. de Vogüé pour un des siens. Il est vrai que nous avons en

France la manie assez ridicule d’enfermer les gens dans une spé-

cialité d’ou nous leur défendons ensuite de sortir. Nous tenons

toujours à la vieille distinction des genres et nous n’aimons pas

beaucoup la diversité des aptitudes : elle nous surprend, surtout

quand elle nous manque, et elle nous fâche; — M. E.-M. de Vogüé
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a dû faire déjà bien des mécontents sur son chemin; — nous ne

permettons pas volontiers au même écrivain d’avoir un talent assez

souple et assez fertile pour réussir dans des genres qui nous parais-

sent très différents. Il a une plume, une belle plume, on le sait

bien et on s’y résigne, mais pourquoi s’avise-t-il d’en avoir deux?

C’est humiliant pour ceux qui écrivent toujours avec la même et

encore plus pour ceux qui n’en ont pas du tout.

M. E.-M. de Vogüé, qui en fera d’autres, j’en suis convaincu,

nous a déjà donné deux romans que je me garderai bien de ranger

dans aucune catégorie et de comparer ou d’opposer doctement, car

ils ne se ressemblent guère : Jean dAgrève 1 et les Morts qui

'parlent 2
.

Jean d'Agrève est une histoire d’amour, très simple, très mono-
tone (ce n’est pas un reproche : je reprends à dessein l’expression

même dont l’auteur s’est servi avec intention) et très émouvante.

Elle n’est pas longue; elle ne serait pas difficile, je ne dis pas à

raconter mais à résumer, si je ne craignais de la gâter en la résu-

mant : une analyse, même fidèle, est toujours un peu une trahison,

puisqu’il y manque la couleur et la flamme de l’original. Au vrai,

le mot d’histoire ne convient pas à ce roman douloureux, touchant

et sobre; c’est plutôt poème qu’il faudrait dire, un poème en

quatre parties, en quatre chants. —- Aube, Midi, Soir, Nuit, — le

poème de l’amour très noble et très malheureux, si tant est que la

mort elle-même soit un malheur lorsqu’on s’aime comme Jean

d’A grève et son amie Hélène se sont aimés...

On s’accorde généralement à louer en M. E.-M. de Vogüé des

qualités d’éloquence et d’émotion, une sorte de lyrisme oratoire et

coloré qui circule en lui comme sa sève naturelle et particulière.

Oui, sans doute. Oserai-je dire que ce n’est point cela surtout qui

m’a plu dans Jean d'Agrève? C’est plutôt la sobriété voulue et

fière, le mépris de tous les artifices, de tous les procédés, qui peu-

vent embellir ou dramatiser un récit, de la psychologie, le plus

souvent convenue et fausse, qui a la prétention de lire dans les

âmes, et qui croit découvrir ou analyser ce qu’elle délaie; le

dédain, si naturel et si nécessaire à la distinction, de ce qu’il y a

de facile et de vulgaire dans le métier; — inventaire des âmes, des-

cription touffue et minutieuse des intérieurs ou des paysages, etc.

Ce que j’ai aimé, ce qui m’est resté, comme une impression pro-

fonde, de Jean d'Agrève, — et que j’ai trouvé ailleurs si rarement,
— c’est la passion contenue, qu’on sent frémir et gronder ou se

1 Paris, A. Colin, 1 897.
2 Paris, Plon, 1899.

10 juin 1899. 65
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plaindre dans certaines pages, le feu caché qui sort de ce livre où
l’on devine qu’il doit y avoir tant de choses vraies, la mélancolie,

poignante et brève, qui s’en exhale, et à laquelle, quand peu à

peu le livre a vibré en nous, il est impossible de s’arracher.

Nous reconnaissons toujours la qualité d’une âme et celle d’un

écrivain lorsque cet écrivain nous parle de certaines choses sur

lesquelles il devrait être défendu à la plupart des gens d’ouvrir la

bouche. L’Amour, la Nuit, la Mer, la Mort, le Souvenir, voilà quel-

ques-uns de ces thèmes sacrés que l’orgue de Barbari des roman-

ciers à la douzaine profane et dé-honore tous les jours cruellement.

Le violon de M. E.-M. de Vogué (il ne m’en voudra pas de cette

comparaison qui ne m’a semblé ni familière ni injurieuse) chante

et pleure d’une tout autre manière. Sa phrase, quand il parle de

ces grandes choses, quand il prononce ces beaux noms, ces mots

divins, dont toutes les lèvres ne sont pas dignes, prend une
ampleur, un son, une gravité dont l’âme est tout de suite péné-

trée. Comme nous sommes loin de la banalité des sentiments et

des effusions ordinaires, du développement, même bien fait, de

l’ingéniosité, de l’esprit, de la fioriture! Faut-il dire toute ma
pensée? Les romans de M. E.-M. de Vogué sont un peu, comme sa

personne elle-même, des livres « distants ». Je comprends très

bien qu’ils ne plaisent pas à tout le monde et, si vous voulez, à

beaucoup de monde. L’auteur ne l’a pas fait exprès, mais il lui

était difficile de faire autrement, à moins de forcer son talent et de

changer sa nature, ce à quoi sans doute il ne tient pas.

Œuvre très distinguée
, — je sais la valeur des mots, —- de

fond et de forme, très en dehors du genre ordinaire et des pro-

cédés communs, Jean d'Agrève
,
pour peu qu’on ait réfléchi sur la

vie, se révèle aussi et s’impose à nous comme une œuvre de vérité.

Entendons-nous : ce n’est pas un fait divers, pris dans la réalité

pure, puis orné par un écrivain avec les ressources de son imagi-

nai ion et de son art. Non, mais c’est la vie, très réelle et très

intense, de deux âmes, qui ont véritablement vécu, qui ont dù

vivre, et que le destin a entraînées l’une vers l’autre. Appelez ces

deux êtres comme il vous plaira, Tristan et Iseult ou Jean et

Hélène, peu importe : ce sont, je le répète, deux créatures vivantes

et qui ne vivent pas seulement sur le papier, comme la plupart des

personnages romanesques que nous oublions aussitôt, à peine

entrevus, deux êtres, de songe, de symbole et de vérité à la fois,

qui méritent d’entrer dans la Légende des Amoureux, deux nobles

exemplaires d’une humanité supérieure où, si loin que nous soyons

d’elle par la platitude générale de nos existences et de nos émo-

tions, nous reconnaissons un peu la nôtre.
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Dès les premières pages du livre j’avais été arrêté et comme
averti par cette réflexion que l’auteur met dans la bouche d’un de

ses personnages, celui précisément dont il a fait le narrateur de

son histoire : « Les chefs-d’œuvre de l’amour sont d’autant plus

rares qu’il y faut être deux... Moi qui vous parle, après une assez

longue et assez minutieuse inspection de la planète, je n’ai ren-

contré qu’un seul cas de l’amour-type. Je n’ai connu que deux

êtres dévoués à leur funeste bonheur par une prédestination évi-

dente. » Voilà bien, en effet, me semble-t-il, ce qu’a fait, ce qu’a

voulu faire M E.-M. de Vogüè. 11 a voulu nous peindre, tel qu’il

l’avait vu ou rêvé, un chef-d’œuvre de l’amour, un cas, non point

singulier, mais héroïque, de prédestination amoureuse. Il ne

cherche ni à nous émouvoir, ni à nous attendrir, chemin faisant,

sur la destinée dé ses héros; il se contente de nous les peindre

dans leur Ile enchantée, puis de nous les montrer, toujours pré-

sents l’un à l’autre, dans les lettres pleines de passion qu’ils

échangent pour se rapprocher encore. Sans comparer M. E.-M. de

Vogtié à Molière, je dirais volontiers de lui ce que Musset dit de

l’auteur du Misanthrope dans une Soirée perdue : C’est un « grand

maladroit ». De parti pris il a voulu

Ignorer le bel art de chatouiller l’esprit

Et de servir à point un dénouement bien cuit.

Si les deux héros de son roman meurent loin l’un de l’autre à

la fin du livre, ce n’est pas seulement en vertu de « la loi d’expia-

tion » et pour punir ces deux coupables de « leur rébellion contre

les lois divines et humaines ». Il aurait déplu, je pense, à M. E.-M.

de Vogüé de s’ériger en justicier un peu banal et déclamatoire à la

place de Dieu « qui regarde nos cœurs et qui les voit à travers les

larmes que nous avons versées ». Jean et Hélène ont eu leur part

de bonheur humain. Le charme des sympathies irrésistibles, la

douceur profonde de l’amour partagé, la vie à deux dans une
solitude délicieuse, toute parfumée de glaïeuls et de violettes, en

face de la mer infinie, l’absence, la séparation et, enfin, la mort,

c’est-à-dire la triste brièveté de nos joies humaines, que nous

payons de tant de larmes, c’est tout le drame, simple et sans art,

que M. E.-M. de Vogüé nous a raconté dans Jean d'Agrève.

Jean et Hélène ne sont pas des âmes de notre temps, M. de Vogüé
peut-être non plus. Son roman n’a pas eu et n’aura pas, je le

crains, les gros tirages réservés à d’autres publications qui ne sont

pas du tout de même nature. Il a dû en prendre son parti et je

doute que ce soit une blessure pour son amour-propre. Il a placé



1016 LES ROMANS DE M. E.-M. DE VOGUÉ

ailleurs son amour-propre et son idéal. Ce n’est pas rien cependant

que d’avoir réveillé et renouvelé chez nous, puisque genre il y a,

le genre, trop abandonné, parce que le gros public, abêti par le

roman-feuilleton, dépravé par le roman pornographique, le trouve

apparemment trop distingué pour son goût, du roman idéaliste.

Après nous avoir révélé le roman russe, M. E.-M. de Vogtié nous
ramène aux plus pures et aux plus saines traditions du roman
français. Il n’a pas voulu, il n’a pas daigné habiller à la russe Jean

d’Agrève, qui, sous un nom et sous un costume étrangers, aurait

peut-être plu davantage à quelques badauds. Entre le suffrage

universel, en matière de littérature, et M. E.-M. de Yogtié, il y a

antipathie et il y aura toujours mésintelligence.

* •

+ +

En matière de politique aussi, vraisemblablement : ils n’ont ni

le même point de vue ni les mêmes yeux. Jean d'Agrève nous avait

transportés dans le monde de la passion : nous étions à Elle

heureuse, à Elle d’or; les Morts qui parlent nous ramènent dans le

monde des intérêts et dans la cohue des ambitions, monde pratique

et réaliste s’il en fut, cohue énorme et un peu mêlée puisque nous

voici au Palais-Bourbon.

On me permettra de parler tout de suite très franchement : la

franchise est encore ce qu’il y a de mieux. Dans ce livre où M. E.-M.

de Yogüé, en très galant homme, a voulu éviter les allusions trop

directes, les masques trop transparents et les personnalités bles-

santes, il y a deux noms propres que je regrette d’y avoir trouvés.

Cette réserve faite, venons au livre, et d’abord pour en expli-

quer le titre, qui paraît un peu étrange ou obscur à première vue.

Ces morts qui parlent, ce sont nos députés eux-mêmes, chez

lesquels les souvenirs, les instincts, les préjugés et les passions de

jadis, de leurs lointains ancêtres qui revivent en eux à leur insu,

continuent à élever la voix. Ferroz, le grand savant, démontre la

chose à Jacques Andarran, un nouveau venu dans l’enceinte parle-

mentaire, et le passage vaut la peine d’être cité. « Ah! mon ami,

vous croyez voir les gestes, entendre la voix de cinq cent quatre-

vingt contemporains, sans plus, conscients et responsables de ce

qu’ils disent et font? Détrompez-vous. Vous voyez, vous entendez

quelques mannequins, passants d’un instant sur la scène du

monde, qui font des mouvements réflexes, qui sont les échos

d’autres voix. Regardez, derrière eux, une foule innombrable, les

myriades de morts qui poussent ces hommes, commandent leurs

gestes, dictent leurs paroles. Nous croyons marcher sur la cendre
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inerte des morts; en réalité, ils nous enveloppent, ils nous oppri-

ment; nous étouffons sous leur poids; ils sont dans nos os, dans

notre sang, dans la pulpe de notre cervelle; et surtout quand les

grandes idées, les grandes passions entrent en jeu, écoutez bien la

voix : ce sont les morts qui parlent... »

Je ne vous résumerai pas plus les Morts qui 'parlent que je n’ai

résumé Jean d!Agrève, et, du reste, ici non plus, ce n’est pas la

fable et l’intrigue, malgré les circonstances et l’art du récit, qui

sont surtout attachantes; c’est plutôt l’intention du livre, sa portée,

son à-propos; ce sont les personnages ou les silhouettes qu’on

aperçoit, le décor vrai, vivant et animé où l’auteur les a placés,

l’impression de réalité profonde, familière ou tragique, qui s’en

dégage; l’atmosphère de fournaise ou de ménagerie, l’odeur de

coulisses qu’on respire; les âmes qu’on regarde ou qu’on soup-

çonne, les visages, les cris, les gestes, bref, la vie et le mouvement
dont le livre abonde.

Les Morts qui parlent sont un livre d’histoire contemporaine, un
document parlementaire, du plus sérieux, du plus poignant, du
plus navrant intérêt dans certains passages. Gela pourrait s’appeler :

Choses vues, et ceux mêmes qui n’ont pas vu d’aussi près la grande

foire aux appétits, le marché des consciences, emportent de ces

tableaux pris sur le vif une sensation de vérité. M. E.-M. de Vogüê
n’a point perdu son temps au Palais- Bourbon. Avec ses yeux d’his-

torien, de philosophe et de juge, voilés souvent et aux paupières

un peu abaissées, mais dont le regard est si aigu, il a bien observé

autour de lui. Je ne sais guère que deux hommes, Taine et

M. Ernest Lavisse, dont le coup de sonde soit aussi vigoureux et

pénétrant.

Et ici encore ce qui me frappe et me plaît dans M. E.-M. de

Yogüé, c’est son beau mépris des malices et des ficelles ordinaires

du roman. Il ne cherche pas ses effets; il ne se soucie pas le moins

du monde d’être un metteur en scène et un arrangeur habile; il

laisse à d’autres ces menus artifices dont un talent comme le sien,

robuste et dédaigneux, peut se passer. Il regarde face à face et il

prend corps à corps le monstre lui-même; il le considère, 1 analyse

et le juge; nous pénétrons avec lui dans cet « antre du parlemen-

tarisme » de maintenant. Son livre, plein de faits et d’idées, ce qui

est bien rare chez les romanciers comme il y en a tant, arrête à

chaque instant notre réflexion. Je l’ai lu deux fois et je crois, sans

vanité, l’avoir bien lu; à chaque fois, j’y ai découvert quelque

chose de nouveau, dans un détail d’abord inaperçu, dans un coin

de phrase, dans une pensée, dans un mot, jetés en passant; j’y ai

fait ou complété, si je puis dire, mon éducation. Je serais étonné
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que ce livre, qui ne pénétrera peut-être pas dans ce que Gambetta

appelait « les couches profondes » n’eût pas le succès qu’il mérite

auprès de l’élite intellectuelle de notre pays.

Tout y est : l’appareil et la physionomie des séances, tran-

quilles ou agitées, le classement des partis, avec leur histoire

rapide, à la volée, et les types expressifs de leurs principaux

représentants; le va-et-vient, les ressorts secrets et le bourdonne-

ment confus de la grande usine; puis, les marchandages politiques,

ceux de la salie des pas- perdus, où rien ne se perd pour les habiles;

ceux de la buvette, ceux des couloirs, où se prépare et se défait le

travail de la Chambre, où se brassent des besognes, où se nouent

des alliances, où se trament des perfidies mystérieuses, le banc des

ministres éphémères, la tribune, les crises, Versailles, le congrès,

l’élection d’un président de la république, le cortège officiel d’un

convoi national..., tout enfin. Vouiez- vous être saisi? Lisez ou

relisez, dans le chapitre intitulé : le Panama , le court récit de

l’apparition de Poujard’hieu à la tribune, qui commence par ces

mots : « Poujard’hieu, attaqué nominativement, demanda la

parole... »

Vous pensez bien que l’étude des caractères et des passions n’a

pas dû échapper à M. E.-M. de Vogüé. C’est même, à mon gré

du moins, la partie la plus remarquable de son livre. Ses travaux

antérieurs l’y avaient préparé, et, cette fois, sa spécialité profes-

sionnelle d’analyste devait l’aider mieux qu’un autre dans sa mise

en œuvre de romancier. Deux passons surtout, aussi ardentes,

aussi impitoyables et aussi vilaines l’une que l’autre, agitent et

dévorent les assemblées politiques : l’ambition et la lâcheté. Elles

ne sont pas particulières aux démocraties; elles tiennent au parle-

mentarisme lui-même, qui ne change pas beaucoup avec les climats,

et à la nature humaine, qui ne change pas non plus avec les

régimes, malheureusement. L’une et l’autre ont été étudiées par

M. E.-M. de Vogüé avec une clairvoyance de psychologue, de

liseur d’âmes, et un mépris d’honnête homme, sur lesquels je n’ai

pas besoin d’insister. On sent que cette petite et misérable ambi-

tion, si vaine, si stérile, si désintéressée des grands objets et du
bien public, l’attriste et le dégoûte, que cette lâcheté, presque

universelle, l’exaspère. Il ne s’en étonne pas : il connaît les

hommes; il ne se répand pas en tirades, en lamentations; mais son

intelligence généreuse souffre de la première, comme d’un avilisse-

ment de notre pays, et de la seconde, comme d’une déchéance

de notre nature. Il est sorti de ce « bain de haine » et de boue, la

conscience opprimée, inquiète, malheureuse : c’est pour l’apaiser,

en la soulageant, que, rentré chez lui dans son ermitage de rêveur
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et de patriote, il a écrit, plus tard, inspiré par des souvenirs encore

frémissants, quelques-unes des pages vengeresses de son livre.

Ce n’est pas une œuvre de réaction politique, comme on ne

manquera pas de le dire, comme on l’a peut-être déjà dit. Si

M. E.-M. de Vogüé n’était qu’un de ces réactionnaires rétrogrades,

attardés et impénitents, qui ne voient pas, qui ne veulent pas voir

que le temps marche, qui s’emprisonnent, sans horizon, dans la

tour, dans la tombe de leurs regrets stériles et de leurs espérances

chimériques, son livre ne vaudrait même pas la peine d’être in jurié.

Ce n’est pas non plus une œuvre de satire : la satire, légère ou

méch tnte, ne lui convient pas; ce n’est pas davantage une œuvre

de dépit. C’est, sous la forme du roman, qui, aujourd’hui, se prête

à tout, une œuvre de philosophie politique, au vrai sens des mots;

c’est la France de maintenant
,
vue et jugée de l’endroit même où

se font ses destinées, du théâtre où elles se jouent, pour faire suite

aux Origines de la France contemporaine
,
que nous avait données

auparavant un autre maître.

Qu’il y ait par endroits dans M. E.-M. de Vogüé, non pas un
pessimisme aigri, — il a l’âme trop haute pour en être jamais

atteint, -— mais une mélancolie douloureuse, amenée par la désil-

lusion, rien de plus naturel et, si l’on veut réfléchir, de plus

légitime : il a bien le droit d’avoir des opinions, d’éprouver et

d’exprimer des tristesses qui sont en lui. Que certaines choses lui

aient échappé, avec l’éducation qu’il a reçue, le monde où il vit,

les idées qu’il a, dans le mouvement, si confus, qui emporte la

démocratie contemporaine vers un but qu’elle-même ne voit pas

bien, rien de plus naturel encore et de plus explicable. Mais la

sincérité de M. E.-M. de Vogüé ne fait pas doute; son patriotisme,

non plus. Ceux mêmes qui ne partagent pas toutes ses idées, qui

sont, pour des raisons diverses, plus optimistes, plus confiants,

plus indulgents peut-être, qui ont plus d’espérances, plus d’illu-

sions ou plus de naïveté, les uns, parce qu’ils voient les choses

plus en gros, les autres, parce qu’ils les regardent dans l’avenir,

feront bien de ne pas feuilleter ce livre d’un doigt distrait, mais

de le lire sans irritation, sans colère et sans haine, comme une

des pièces probantes de la grande enquête que chacun de nous,

aux heures de reflexion, a le devoir de poursuivre sur notre temps.

Je ne recommande pas le nouveau roman de M. E.-M. de Vogüé
aux esprits légers : ils n’y trouveraient pas leur compte; ni aux

esprits butés, aux « vieilles barbes », dont le siège est fait, — le

siège de Troie, — et qui sont des hommes préhistoriques. Les

gens qui n’ont rien appris et rien oublié, — de quelque côté

qu’ils se trouvent, — ne seraient pas de bons lecteurs pour les
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Morts ' qui 'parlent . Ils ne sont, eux, que des morts, endormis

depuis longtemps, qui ne peuvent plus se faire entendre et que

seule la trompette du jugement réveillera.

Le livre de M. E.-M. de Vogiié vient à son heure, à une heure

grave et anxieuse pour ce pays qui, sans doute, ne court pas à sa

perte, mais qui a tant besoin d’être éclairé! Les Français qui

pensent, il y en a encore, le liront, comme il a été écrit, avec sin-

cérité : ils y trouveront souvent l’écho de leur propre pensée,

l’image de leurs inquiétudes, la vision, parfois cruelle et sombre,

mais salutaire, d’un moment de notre histoire, qui n’est pas beau.

Ce nouveau « regard historique » jeté par M. E.-M. de Yogüé sur

un des aspects de notre société contemporaine aidera les hommes
de bonne foi à regarder autour d’eux et en eux-mêmes. La plume

passionnée, mais courageuse, qui a écrit ce livre opportun, n’est

pas celle d’un simple littérateur, égaré un instant dans la politique

et qui se venge à médire, mais celle d’un témoin qui mérite d’être

écouté, même par ses anciens collègues, car il a vu les choses dont

il parle, il en a souffert, et sa discrétion hautaine est une des

preuves de son impartialité. Ce n’est pas sa faute si les choses se

sont passées comme il les a vues et comme il les a dites. Il en a tiré,

nous pouvons en tirer, après lui, un enseignement.

Que tel parti se fasse une arme du livre de M. E.-M. de Yogüé
contre tel autre, il faut s’y attendre, étant donné l’esprit de parti,

servi par la malice humaine, qui cherche à tout utiliser. Dégagé

de la politique, libre de rancunes, l’auteur n’a pas eu, j’en suis

certain, d’autre ambition que celle de remplir une fois de plus sa

noble tâche d’écrivain en nous apportant un roman vrai. C’est

encore un roman idéaliste : l’image d’une France restaurée,

rajeunie, purifiée, conduite par des mains plus pures, dans des

voies meilleures, à une destinée plus haute, plane au-dessus des

misères qu’il a racontées. Les morts qui parlent, ses morts à lui,

ont légué à M. E.-M. de Yogüé, comme une tradition sacrée, le

culte de l’Honneur et de la Patrie. Ceux mêmes qui n’ont pas

d’ancêtres, sans partager toutes les convictions et toutes les espé-

rances de M. E.-M. de Vogüé, sans s’associer à tous ses vœux, ne

sentent pas, ne pensent pas là-dessus autrement que lui.

Henri Chaintavoine.
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Plus on visite les travaux et plus on est tenté de se demander si

l’Exposition, sérieusement, aura bien lieu. Les palais des Champs-

Elysées prennent figure, et leurs colonnades se dégagent à peu

près complètement aujourd’hui des échafaudages, mais tout n’en

avance pas moins avec une lenteur singulière. Les chantiers, je ne

sais pourquoi, ont toujours, lors de mes visites, quelque chose de

mort. Est- ce à cause du temps, quand il fait mauvais temps? Est-

ce à cause de l’heure, quand ce n’est pas à cause du temps? Les

travaux, quoi qu’il en soit, semblent traîner, et traînent, bien

évidemment. On flâne. Nous ne sommes même plus, maintenant, à

une année de la fête, toute une partie de Paris doit, avant cette

époque, se couvrir de pavillons, de jardins, de théâtres, de restau-

rants, de palais décorés et aménagés, et, hors les vastes structures

de fer du Champ-de-Mars, excepté les colonnades des Champs-

Elysées et le nouveau pont, sauf aussi certaines expositions spé-

ciales, rien ne s’annonce encore presque nulle part.

Comme quartier restant particulièrement ainsi à l’état de friche

et de néant, l’Exposition coloniale, au Trocadéro, mériterait, quant

à présent, une médaille d’or, sinon la mise « hors concours ».

Nous devons voir là des temples, des pagodes, des reconstitutions

de villes exotiques, toutes sortes de merveilles lointaines et légen-

daires, mais on n’y constate, pour l’instant, qu’une réunion

d’enclos vagues, où les ouvriers ne paraissent même pas. Des palis-

sades sectionnent les terrains défoncés, et des tas de pierres, de

planches plâtreuses, de mâts d’échafaudages, s’empilent bien, par

endroits, entre les séparations, mais tout cela attend, et l’herbe

pousse autour de ces préparatifs. Les marronniers roses et toute une

débandade d’autres arbres, tous également en fleurs, et surchargés

de grappes violettes vous rappelant celles des glycines, remplacent

les maçons et les terrassiers. On ne se dirait même plus dans un

chantier, mais dans un jardin abandonné. Je regarde à travers les

branches, et, de loin en loin, j’y vois, entre les feuilles, des écri-

teaux sur des piquets : Section de l'Inde française ,
Section indo -

chinoise , ou bien encore, au-dessus d’un morceau de vieille

pelouse devenue galeuse : Attractions de la Section algérienne :

Bureaux
,
Faubourg-Montmartre... Ailleurs, à travers les fentes

des palissades, on entrevoit des gamins qui jouent aux billes, des

gens couchés par terre qui sont venus s’installer là pour lire leur
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journal à l’ombre, au milieu des trous et des tas. En cherchant

bien, on finirait peut-être même par découvrir quelque chèvre ou

quelque vache en train de brouter l’herbe ou les feuilles, mais on

n’aperçoit pas un ouvrier. Tout un coin dénaturé sauvage a fini par

se reformer là. Sur un point, cependant, je remarque la charpente

ébauchée d’une toiture en pointe, et je découvre, sur un autre, une

maisonnette blanche, à portail mauresque, dont les quatre murs

sont terminés. Mais c’est tout! Et pas un charpentier dans les

chevrons de la toiture! Personne non plus à la maisonnette mau-

resque, où vous lisez seulement, ces mots, crayonnés sur Fun des

murs : Les clés sont rue Saint Honoré, n0
..., chez M. X.....

Autre quartier dont l’état chaotique peut également inquiéter :

le palais de l’Électricité et du Château-d’Eau. Quand on lit le projet

des architectes dans les journaux, principalement dans la belle pu-

blication illustrée : FExposition de Paris en 1900, et qu’on y prend

une idée de l’étourdissante conception de MM. Hénard et Paulin,

on en éprouve d’avance, rien que sur les plans, comme un éblouis-

sement physique. Nous devons voir, au fond du Champ- de- Mars,

comme au fond d’une scène de théâtre, un immense monument de

verre et de lumière, tout en irradiations et en incandescences,

avec des combinaisons de chutes d’eau, d’architectures liquides et

jaillissantes, et assez analogue, comme édifice, à ces décors d’apo-

théose sur lesquels finissent les féeries. On projette, en cet

endroit, une verrière de 70 mètres de haut, de plus de 100 mètres

de façade, déployée en une gigantesque et resplendissante queue

de paon, et qui flamboiera à toute heure, soit de jour, soit de

nuit, sous le soleil, ou par l’électricité, dans la buée, les diamants

et les prismes des cascades. Ce sera très beau, très saisissant,

et d’une violence d’éclat, d’une brutalité de magnificence qui

dépasseront tout ce qu’on avait encore o>é jusqu’ici dans le gran-

diose et dans l’aveuglant. Mais un pareil monument ne se dresse

pas comme une décorai ion en bois découpé, il représente des travaux

considérables, et tout ce qu’on en distingue, en ce moment-ci, n’est

pas même encore une ébauche. Vous apercevez devant vous deux

grands remblais de terre en pente, disposés en rampes symétri-

ques, coupés brusquement à leurs sommets et qu’on pourrait

prendre, ou peu s’en faut, pour les monticules de détritus et de

scories d’une usine. Derrière, de hauts et puissanis piliers de fer,

composés de pièces rapportées et boulonnées, largement espacés,

et qui ont l’air d’énormes jalons, malgré les maçonneries com-
mencées à leurs bases. Ajoutez que le sol, tout autour, résonne

fortement sous les pas, que vous entrevoyez sous vos pieds de

spacieux sous-sol, et voilà, quant à présent, quelques mois seule-

ment avant le jour où il devra resplendir comme un astre à la
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fois diurne et nocturne, le colossal palais- soleil qui va maintenant,

il faut le croire, se construire, se couvrir, s’aménager, s’emmé-
nager, s’orner, et aveugler le monde d’un coup de baguette!

Troisième chantier, enfin, où l’on se demande aussi comment on

pourra bien être prêt : les palais mêmes de l’avenue Alexandre III.

Façades et colonnades sont assurément sur pied, et d’un grand

aspect. Mais ce ne sont encore que des façades, et les deux édifices

sont bien d’ailleurs un peu destinés à rester des devantures de

monuments, plutôt que des monuments véritables. Pénétrez dans

le grand palais, et vous y serez tout surpris que d’aussi somp-
tueuses colonnes n’v masquent, en somme, qu’un immense hall,

un magnifique hangar. Le décor sera de pierre, on l’aura édifié

avec des blocs monstrueux, soulevés et mis en place par des

machines formidables, mais ce ne sera quand même qu’un décor,

et l’on s’étonne du chaos qu’on y trouve à l’heure qu’il est. Vous

y êtes dans un espace nu, bouleversé, à ciel ouvert, où pour-

rait s’installer une gare, et qu’on doit recouvrir d’un vitrage

pour la construction duquel on commence seulement à élever les

échafaudages. Ce seront, apparemment, des échafaudages superbes,

toute une forêt de grandes lours de bois, faites de poutres

entrelacées, et montant, les unes à côté des autres, jusqu’à la

hauteur d’où planera la vérandah. Mais combien faudra-t-il de

temps, d’abord pour les échafaudages, puis pour le montage des

piliers métalliques appelés à supporter l’énorme nef, puis pour l’os-

sature du vitrage, puis pour le vitrage lui-même? Tout cela, d’après

le Moniteur des Expositions ,
aurait dû être terminé depuis long-

temps, et les aménagements intérieurs devraient même être com-

mencés. Mais il est survenu une crise sur les fers, elle a tout retardé,

et le palais ne sera couvert, à l’abri de la pluie et de la neige, qu’à

la fin de l’année, dans six mois! Il ne restera donc plus alors que

trois mois pour les constructions intérieures, la distribution, la

décoration, l’arrangement, l’emménagement! Et s’il survient encore

des grèves, d’autres crises, d’autres retards? Comment fera-t-on?

Comment s’en tirera- 1- on? Où prier a- 1- on les exposants de se loger

s’ils ne trouvent toujours, à la dernière minute, qu’un palais sans

couverture, s’il n’y a toujours pour les recevoir que le décor de

la colonnade, ou si la vérandah n’abrite même qu’un terrain vague?

C’est sans l’ombre d’une ironie que j’ai parlé des « superbes écha-

faudages », et rien, effectivement, n’est aujourd’hui génial, et

souvent beau, comme tout ce qui est instrument, outil, moyen, ou
accessoire de travail. Nous sommes, par excellence l’époque de

l’engin et du procédé, et je suis resté plus d’une fois d’assez longs
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moments, saisi par l’intensité de l’intérêt, à regarder le « mouton »

enfoncer les pilotis, fonctionner le « pont-roulant », manœuvrer
« l’élévateur à bras mobiles », ou tourner la « scie diamantée ».

Que de fois, plein d’admiration, j’ai contemplé la fameuse passerelle

roulante du pont Alexandre III!

Le « mouton », pour pilotis, dépasse de beaucoup, comme spec-

tacle de puissance, celui du marteau-pilon. C’est un bloc de fer,

en forme de pain de sucre, pesant mille kilos, et qui s’abat, du
haut d’un échafaud, relevé et relâché sans cesse par une chaîne,

sur le tronc de gros arbre que représente un pilotis. Une machine

à vapeur remonte et laisse ainsi constamment redescendre la chaîne,

le « mouton » tombe et retombe continuellement sur le tronc, et

le tronc, à chaque coup, s’enfonce et baisse à vue d’œil. Le « pont-

roulant » est destiné à la manutention rapide des gros blocs, au

transport des grands cubes de pierre, et forme un portique mobile,

d’une ouverture considérable, établi et voyageant sur des rails.

On a besoin d’un bloc, et il faut le transporter vite? Le pont-roulant

part, et roule vers le bloc; une logette mobile, placée en haut du

portique, y roule à son tour, juste au-dessus de la pièce à prendre,

des chaînes et des cordes descendent de la logette, des ouvriers les

disposent sous le cube, le dirigent pendant qu’elles le hissent,

puis le pont-roulant repart, portant l’énorme pierre où elle doit

être portée, aussi vivement qu’on porterait une brique. Et « l’élé-

vateur à bras mobiles » est peut-être encore plus surprenant, car

il manie les mêmes blocs, mais les enlève verticalement, à plus de

trente mètres de haut. Il fait voyager en l’air, pour les besoins de

la bâtisse, des pierres d’un et deux mètres, comme on fait voyager

des tuiles. Et même sensation de surprise, et presque d’ébahisse-

ment, devant la « scie diamantée »! Un grand disque métallique,

d’une épaisseur d’une dizaine de millimètres, dentelé, et tout

incrusté de pointes de diamant, tourne avec cette vitesse vibrante

où la rotation ne laisse plus voir qu’une sorte de vapeur condensée,

et scie, en quelques minutes, les blocs de pierre les plus durs,

les divbe en quartiers ou en lamelles, les trancher comme des

corps mous, et les coupe, à peu de choses près, avec la douceur

et§la, facilité desTicelles qui coupent le beurre.

En dehors même de la curiosité qu’ils excitent, on prend, auprès

de^ces merveilleux engins, une excellente leçon d’esthétique. De

quels instruments et de quels moyens disposaient, il y a des

siècles, les architectes et les ouvriers? Ils ne possédaient pas,

assurément, pour leurs travaux, les miraculeux outils d’aujour-

d’hui. et si imparfaits, cependant, que fussent leurs moyens, quel

que dut être leur embarras, sans ie seccurs de la vapeur, de l’élec-

tiicité et des prodigieuses mécaniques dont nous pouvons nous
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aider, ils n’en accomplissaient pas moins des prodiges d’inspiration

et d’exécution, des miracles de hardiesse, de puissance, de grâce,

d’indestructible solidité. Personne, depuis eux, non seulement n’a

fait mieux qu’eux, mais n’a fait aussi bien qu’eux. Plus les moyens

se perfectionnent, et plus les œuvres, au contraire, semblent donc

s’éloigner de la perfection. Jamais les instruments ne furent, en

aucun temps, les chefs-d’œuvre d’instruments qu’ils sont en celui-

ci, où l’on ne produit plus pourtant aucun chef-d’œuvre, et l’on

pourrait presque en tirer cet axiome, déjà souvent avancé, mais dont

la justification n’avait jamais été aussi claire, à savoir que non seu-

lement le métier ne fait pas l’œuvre, mais que l’œuvre, à certain

point de vue, est généralement, au contraire, en raison inverse du

métier. Regardez, en ce moment, se construire l’Exposition, et vous

pourrez trouver, devant l’ingéniosité, ou même le génie, devant le

« métier », apportés à sa construction, de véritables joies d’esprit.

Attendez qu’on l’ait construite, qu’elle ait ouvert ses portes,

découvert ses statues, arboré ses bannières, allumé ses illumina-

tions, fait signe à ses orchestres de jouer, et vous n’aurez plus, pro-

bablement, devant 1’ « œuvre », que l’impression inférieure ressentie

devant un décor. Le pont Alexandre III sera peut-être beau, et c’est

possible, mais jamais autant que la passerelle qui aura servi à monter

ses voussoirs! Légère, fine, audacieuse, avec ses milliers de mailles

où jouait le jour, elle atteignait à l’art sans y viser, ce qui prouve

encore, ici, que, dans la construction, l’art ne se trouve pas en

dehors de l’utilité, qu’il doit en être la splendeur, et que l’orne-

mentation, rien qu’en étant l’ornementation, et par cela seul, est

déjà le commencement de la décadence. Où donc, alors, en est- on

comme décadence, quand tout n’est plus partout qu’ornementation,

et lorsque tout un pays en est tombé, dans ses œuvres, à faire

comme ces bonnetiers enrichis qui se bâtissent des villas à figures

de donjons, avec des mâchicoulis, des logettes pour les senti-

nelles, et des canons de carton braqués dessus?

*

* *

La grève du Greusot, si peu qu’elle ait duré, a causé une -petite

alerte. C’était encore, si elle avait persisté, de nouveaux retards

dans la livraison des matériaux, et l’existence même de l’Exposition

se trouve bien vraiment ainsi, à l’heure où nous sommes, sus-

pendue à un fil... Mais la tour Eiffel, en attendant les événements,

s’est repeinte en jaune, avec sérénité. Voilà déjà environ un mois

qu’on l’a rebadigeonnée de neuf, qu’elle se détache en clair, qu’elle

reluit de frais sur le ciel, et je ne crois pas, décidément, qu’il y ait

jamais eu, dans un horizon quelconque, un pareil fléau pour l’œil !

Elle a quelque chose d’agressif, de colossalement inutile et hor-
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rible. Elle ne signifie rien, en écrasant tout ce qui, avant elle r

signifiait quelque chose! Elle défigure tout par son volume, en

n’ayant elle-même aucune espèce de figure, et tue, barbouille tout

le panorama environnant, étend sur lui sa gigantesque bêtise. Ah!

ce panorama, ce panorama de Paris. Il était autrefois, avec ses

monuments, ses tours et ses dômes séculaires, qu’on retrouvait

comme les traits d’un visage connu, l’un des plus légendaires du
monde. Mais il n’existe plus, on n’y distingue plus rien, tout s’y

brouille et tout s’y submerge sous la stupidité de cette quille

géante qui a l’air d’attendre une boule pour tomber par terre. Et

que fait-elle là? A quoi sert-elle? On l’ignore. Par moments, sous

certains reflets, on dirait un immense faux bronze. D’autres fois,

sous d’autres reflets, elle fait penser à un va^te gâteau monté, à un
prodigieux nougat, sur lequel devrait trembler un amour en sucre.

On a, d’ailleurs, consciencieusement essayé divers tons sur elle

avant de la repeindre, et l’on en voit même encore les essais sur sa

base! Du gris, du blanc, du rose, du bleu! Si on l’avait repeinte en

vert, elle aurait peut-être ressemblé à une glace à la pistache, et

telle qu’elle est, comme on l’a reteinte, elle donne un peu l’idée d’une'

glace à l’ananas... Mais on ne sait même plus qu’en dire! On
finit, en la regardant, par ne plus savoir d’où tirer ses comparai-

sons. Revenons plutôt à la quille, et, surtout, souhaitons la boule!

11 faut bien, d’ailleurs, se le dire : la publique est peut-êire

l’ordre de choses où la révolution sévit encore le moins. Il y avait

déjà longtemps qu’on avait, en quelque sorte, perdu l’habitude et

le goût d’écrire des lettres. L’art épistolaire n’existait déjà plus;

on ne s’envoyait plus que des dépêches. Mais la dépêche elle même
a pris maintenant quelque chose de vieux, de tombé en désuétude;

on ne se télégraphie même plus, on se téléphone. Le gaz, lui

aussi, en est arrivé à paraître plus antique que la bougie, et les

lampes sont plus surannées que les chandeliers. On ne veut plus

que l’électricité ! De même, dans la locomotion, il ne sera plus

bieniôt question de cheval, et le cheval, comme emploi, nous

semblera aussi étrange que le bœuf. Comment, dans ces condi-

tions, n’aurait-on pas songé à cesser de construire avec de&

pierres? Et voici venir, en effet, le fer et le « béfon armé », comme
sont venus le téléphone et la bicyclette, comme arrive l’automo-

bile, et la pierre, d’ici peu, ne nous représentera plus, dans la

bâtisse, que ce que l’huile et le quinquet nous représentent dans

l’éclairage. C’est le progrès, et ce n’est pas d’aujourd’hui que les

caractères du progrès sont d’être laid et commode, à moins d’être

simplement laii.

Maurice Talmeyr.
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-Astronomie : Unification du calendrier. — Les dates chez les Russes et

chez les Grecs. — L’ancien et le nouveau style — Depuis le concile de

Nicée. — Les années bissextiles en Russie. — En 19ü0. — L’écart de

douze jours s’accroîtra d’un jour après le 28 lévrier. — Inconvénients

de la double notation. — Projets de réforme. — Les fêtes mobiles. —
Changements de dates chaque année. — Un écart de trente-cinq jours. —
La Pâques partout en avril dans le monde civilisé. — Avantages divers.
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lation. — La lumière électrique dans les appartements pontificaux. —

-

La turbine de la fontaine de l’Aigle. — 600 lampes à incandescence.
— Chimie biologie : Nouvelle méthode pour fabriquer le vin. — Vini-

fication sous pression d’ackU carbonique à 50°. — Stérilisation absolue
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On peut s’étonner à bon droit qu’à une époque de progrès comme
la nôtre, au moment où les transactions commerciales ou industrielles

rapprochent tous 'les peuples civilisés, on n’ait pas encore unifié le

calendrier. Presque toutes les nations ont adopté depuis longtemps la

réforme de 1582. La France, la première, en 1582 même, l’Allemagne,

le Danemark, la Suède, la Suisse, dès le début du dix-septième siècle.

L’Angleterre, en retard, n’a accepté le calendrier grégorien qu’en

1752. Les Russes et les Grecs en sont encore aux conventions du

concile de Nicée, au calendrier Julien. Les Russes sont obligés de

dater deux fois, dans le vieux et le nouveau style, pour éviter toute

confusion, et les fêtes mobiles dans l’Eglise orthodoxe surviennent à

des époques toutes différentes des nôtres. Cette double façon de

compter le temps offre des inconvénients évidents; il y a sans cesse

motif à erreur et à malentendus. Au point de vue scientifique, cette

indécision dans les dates est encore plus regrettable. On le sait bien

au Vatican comme à Saint-Pétersbourg et l’on s’est déjà préoccupé de

faire cesser ce désaccord qui n’a plus aujourd’hui aucune raison

d’être. ^
L’année prochaine, en 1900, au mois de février, il faudra, en

appliquant la règle de Jules César, imposer au calendrier primitif un
jour de plus. En Russie et en Grèce, février prochain aura 29 jours,

puisque dans l’ancien calendrièr, toute année séculaire est bissextile.

L’écart actuel passera donc de 12 jours à 13 jours.

Le moment semble venu de commencer l’unification en ne rendant

pas plus bissextile que chez nous l’an 1900. Dans le calendrier gré-
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gorien, on se le rappelle, ne sont bissextiles que les années séculaires

dont le quantième du millésime est divisible par 4. Et ce n’est pas le

cas pour 1900. La mesure est facile à prendre, et il est à désirer,

conformément d’ailleurs à l’initiative prise par la Société d’astro-

nomie de Saint-Pétersbourg, qu’on n’agrandisse pas l’écart existant

déjà à partir du 28 février prochain.

A cette concession de l’Eglise orthodoxe, nous pourrions répondre

par une concession compensatrice qui aurait aussi son utilité. Les-

fêtes mobiles surviennent à des dates bien différentes dans les deux

calendriers. Dans le nôtre aussi, il faut chaque année se demander

quand donc arrive Pâques; vient-il de bonne heure ou tard? Pâques

peut survenir dès le 25 mars ou, au contraire, seulement le 25 avril.

L’écart possible peut atteindre 35 jours. C’est beaucoup. De même
pour la Pentecôte qui vient le septième dimanche après Pâques; tantôt

c’est au commencement de mai, tantôt c’est vers le milieu de juin.

Cette variabilité annuelle amène certains troubles dans nos habitudes

et dans les transactions journalières. Ce sont des dates attendues

que celles de Pâques ou de la Pentecôte, et cet écart annuel a déjà

donné lieu à des inconvénients de diverse nature. Il serait bien plus

simple de donner de la fixité aux fêtes mobiles et de réserver à

Pâques à peu près la même date chaque année.

Dès lors Pâques, fête fixe, deviendrait un repère fondamental des

fêtes de l’Eglise parmi tous les peuples. Cela passant dans l’usage, on

finirait bien par reconnaître partout qu’il serait avantageux de tout

unifier et de supprimer les douze jours d’intervalle qui séparent ac-

tuellement les calendriers julien et grégorien.

Les variations de date des fêtes de Pâques, de la Pentecôte, etc.,,

résultent de la règle traditionnelle de fixer les fêtes d’après la lune.

Pâques est le dimanche qui suit la pleine lune pascale arrivant 1er

21 mars ou quelques jours plus tard. Pourquoi s’embarrasser des

mouvements de la lune et ne pas fixer Pâques à une époque déterminée

de l’année solaire? On pourrait placer Pâques au troisième dimanche

après l’equinoxe du printemps; la fête tomberait dès lors invaria-

blement entre le 4 et le 11 avril. Cette fixité présenterait évidemment

des avantages.

La modification que nous indiquons a fait l’objet déjà de l’examen

des astronomes, des autorités les plus compétentes de Rome et do

Saint-Pétersbourg. On paraît s’y rallier des deux côtés. Nous souhai-

tons donc que l’on donne rapidement une sanction à ce projet et que r

dès l’année prochaine, on commence à Saint-Pétersbourg l’unification

en supprimant le jour supplémentaire de février 1900. Il n’y a que le

premier pas qui coûte; ensuite tout viendra tout seulL

* A propos de la règle de Ganss que nous avons donnée pour déterminer

la date de Pâques, M. Defert de l’Ecole Sainte-Geneviève de la rue Lho-
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Depuis trois mois, le Vatican est illuminé à la lumière électrique.

Jadis, les palais apostoliques étaient éclairés à l’huile, puis au gaz,

sous Pie IX, mais seulement pour les cours, corridors et quelques

appartements. Le gaz était resté exclu des pièces réservées au Sou-

verain Pontife, où l’on ne se servait exclusivement que de bougies, de

lampes à huile ou au pétrole L Léon XIII, pour mettre le palais apos-

tolique au niveau des autres palais de Rome, ordonna que la lumière

électrique remplacerait le gaz, et que l’électricité pénétrerait égale-

ment dans l’appartement pontifical et dans la secrétairerie d’État.

L’usine électrique a été installée dans les anciens moulins qui se

trouvent dans les jardins du Vatican, sur le prolongement de la Zecca,

tout près de la Fontaine de l’Aigle. Cette usine comprend deux moteurs

indépendants, l’un hydraulique, l’autre à gaz actionnant chacun leur

dynamo; on a aussi disposé une batterie d’accumulateurs pour sup-

pléer à la force souvent insuffisante de la machine hydraulique.

Ce moteur est une turbine de 10 chevaux, recevant son mouvement
d’une dérivation de la fontaine de l’Aigle. Elle reçoit 70 litres par

seconde, et la chute est de 14 mètres. La turbine ne fonctionne que le

soir et pendant la nuit. Aussi la fontaine n’a rien perdu de son débit

et de sa beauté. Comme réserve, on a installé un moteur à gaz de

20 chevaux. On ne le met en marche que lorsque la turbine ou les

accumulateurs ne peuvent fonctionner. L’éclairage n’exige que 12 che-

vaux en moyenne.

Les accumulateurs sont disposés au nombre de 58 dans une salle

séparée; ils sont toujours en charge pour assurer la régularité de

l’éclairage et pour suppléer momentanément à l’insuffisance de marche

de la turbine. La turbine et sa dynamo alimentent en service courant

600 lampes d’une puissance de 10 bougies. On n’emploie que des

lampes à incandescence d’un éclat plus doux que les lampes à arc, et

qui ne nécessitent aucune manutention ou réglage journalier. Dans la

salle des machines, outre les tableaux de distribution et les appareils

de sûreté, on a placé une magnifique statue de la Sainte-Vierge en

terre cuite portant dans ses bras l’enfant Jésus.

De cette petite usine, nous dit M. Battandier, parlent les conduc-

teurs qui vont porter le courant électrique à la tour léonine pour

éclairer l’observatoire, au Casino dans les jardins, à la typographie du

Vatican, qui a remplacé ses moteurs par une dynamo, enfin à la Spe-

cola Vatieana. La ligne principale traverse les murs du Vatican, passe-

dans la grande cour du Belvédère, et, de là, parcourant les souter-

moud nous écrit que pour l’année spéciale 1900, il convient quand on
effectue le calcul d’adopter pour millésime non pas 1900, mais 19, et de se

servir du facteur 5 comme pour le siècle prochain tout en conservant le

facteur 23.
* Le Cosmos

,
d’après M. le docteur Albert Battandier.

10 juin 1899. 66
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rains, elle s’enfonce dans le palais au fond de la cour de Sixte Y, d’où

partent les embranchements divers pour le service du Yaiican. Tout

près de là, en effet, se trouvent les appartements pontificaux. On
compte environ un 1/2 kilomètre sur cette ligne principale.

L’installation de lumière électrique au Vatican n’a pas été une

mesure de luxe, mais bien plutôt d’économie. L’électricité remplace

seulement les 600 becs de gaz qui coûtaient cher. Ces becs consom-

maient en moyenne 100 litres par heure, soit 60 mètres cubes on

13 fr. 80. Par an, en supposant un éclairage moyen de trois heures

par soir, les dépenses atteignaient 13,330 francs. Or, la lumière élec-

trique ne coûtera que les frais d’entretien, lampes, huile, graissage, et

4 à 5 francs par semaine pour faire fonctionner le moteur à gaz afin

d’en contrôler la marche. Les frais d’établissement seront donc vite

amortis. L’éclairage du Vatican, tout en étant plus brillant, plus

commode et plus hygiénique, constituera une économie bien entendue

sur l’éclairage au gaz. Le Vatican ayant donné l’exemple, peut-être

verra-t-on ailleurs la lumière électrique se généraliser dans les éta-

blissements catholiques, pour le plus grand bien des yeux et de

l’hygiène en général. Les lampes à incandescence ne donnent que peu

de chaleur et ne dégagent aucun gaz toxique daus l’atmosphère.

Il faut bien avouer que la vinification est, de toutes nos industries,

celle qui est restée la plus réfractaire aux progrès de la science. On
fait mal le vin presque partout,- surtout dans les pays chauds, en

Algérie et en Tunisie où pourtant la culture de la vigne a pris une

extension considérable. Les vins s’altèrent aisément, surtout quand

les vendanges se font dans de mauvaises conditions. Toutes les mala-

dies des vins sont dues au développement d’êtres microscopiques. On
sait, depuis les immortels travaux de Pasteur, que l’on peut empêcher

ces êtres de se développer en chauffant le vin en vase clos à 63°. On a

essayé ainsi de protéger les vins, mais en général l’opération est mal

faite et donne au vin un goût de cuit désagréable. Depuis plusieurs

années, les savants travaillent à transformer les méthodes de vinifica-

tion et à constituer une industrie établie sur des bases véritablement

scientifiques. Récemment, l’un d’eux, M. Rosensthiel, a fait connaître

à l’Académie des sciences ses recherches, qui durent depuis quatre

ans en France et en Tunisie. Les résultats ont été excellents. Aussi

croyons-nous utile d’appeler sur ces essais l’attention des intéressés.

Les découvertes de M. Rosenstiehl permettront la stérilisation

absolue des moûts de raisin tout en leur conservant le goût du fruit,

résultat capital, car, en général, entre les mains des viticulteurs, le

chauffage même à 35° d’un moût au contact de l’air communique au

vin un goût désagréable. M. Rosensthiel chauffe le moût à 50° en

présence de l’acide carbonique à trois reprises différentes dans un
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•appareil à serpentin échangeur de température. La vendange est

encuvée dans un foudre comme à l’ordinaire, et tout de suite après le

foulage, on fait barboter de l’acide carbonique dans la masse. Pendant

toute l’opération cette atmosphère d’acide carbonique est maintenue

soigneusement pour empêcher les oxydations. On retire le moût froid

par le bas des foudres, on le fait traverser le serpentin et on le réin-

troduit par le haut où il tombe sur la rafle au travers de laquelle il

filtre, jusqu’à ce que, par un passage continu, le contenu du foudre

ait atteint la température de 50°. Avec un appareil à petit débit,

M. Rosenstiehl amène à cette température, en une heure, un foudre

de 20 hectolitres. On laisse refroidir ce moût à une température de

38° et on réchauffe une seconde fois tout le contenu à 50°. Il faut au

moins réchauffer deux fois. Car, lorsque le moût descend à 38°, les

fermentations recommencent sous l’influence des levures qui n’ont pas

été détruites par la première chauffe. Le mieux est de chauffer trois fois.

Ces trois chauffes suffisent pour assurer la conserve du moût stérilisé.

Le second point découvert par M. Rosenstiehl, c’est la solubilité de

la matière colorante rouge dans le jus même du raisin, sans aucune

fermentation. On croyait jusqu’ici que cette matière colorante insérée

dans le pellicule du fruit, et qui colore plus tard le liquide fermenté,

entrait en dissolution à la faveur de l’alcool formé pendant la fermen-

tation. Il n’en est rien. On fait mneérer la vendange pendant quelques

heures à 50°, et les moûts fournissent un vin très coloré, bien plus

coloré que par les procédés ordinaires de vinification.

On remarquera que l’on part, dans le nouveau procédé, d’un moût

stérile et que la fermentation ne peut s’établir que sous l’influence

d’une levure que l’on y sèmera. Aussi peut-on la choisir. Autant de

levures différentes, autant de goûts différents. Pour chaque pays, on

pourra donc adopter la levure qui donnera les meilleurs résultats. La

richesse en alcool est plus grande, précisément parce qu’à côté de la

levure ne se rencontrent plus, comme dans les moûts ordinaires,

d’autres microbes ou d’autres levures qui ne transforment pas le sucre

en acide carbonique et en eau sans donner d’alcool.

Dans les pays ehauds, la méthode est particulièrement applicable.

Elle évitera les fermentations incomplètes, la production d’acides et

autres produits des fermentations incomplètes. Le vin sera plus

alcoolique et plus coloré. Pour les vins de Tunisie, qui renferment

230 grammes de sucre, la teneur en alcool sera élevée de 11° à 13°.

Les essais en France, dans le Midi, ont réussi à souhait. D’après l’avis

des dégustateurs de Bercy, la plus-value serait de 7 à 10 francs pour

un vin qui vaut couramment de 12 à 18 francs l’hectolitre.

Eu somme, on peut résumer ainsi les avantages du nouveau pro-

cédé. Absence de goût de cuit; solubilité de la matière rouge du

raisin dans ie jusf du^même fruit; stérilisation à des températures
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relativement basses
;
choix à volonté des levures, de façon à augmenter

le rendement en alcool et à produire un bouquet agréable.

En 1898, M. Rosenstiehl a fait des essais sur des cuves de 180 hec-

tolitres; les expériences ont été répétées avec succès dans le Beaujo-

lais. On peut donc admettre que la pratique confirme les tentatives

de 1896 et 1897. Il serait bien désirable qu’aux vendanges prochaines

on s’occupât de la mettre à l’étude dans divers centres vinicoles. Nous

arriverons sans doute ainsi à apprendre à fabriquer régulièrement du

bon vin à l’abri des maladies qui lui enlèvent si souvent ses qualités

marchandes. Il est vraiment temps que l’industrie de la vinification

ne reste plus en arrière des industries similaires de la brasserie qui

ont réalisé tant de progrès depuis les travaux de Pasteur.

Autre invention d’une extrême importance, si l’avenir confirme bien

les premiers essais. Jusqu’ici on peut dire que l’eau pure est encore

à trouver. L’eau filtrée au laboratoire par des filtres de porcelaine est

dépourvue de microbes, mais l’eau filtrée à la maison en renferme

presque toujours, parce que le filtre est rarement nettoyé comme il

conviendrait. L’eau bouillie à gros bouillon, seule, est généralement

stérilisée; mais on ne peut pas toujours faire bouillir toute l’eau de

consommation.

Les fameuses eaux de source sont le plus souvent souillées par des

infiltrations souterraines. Les fissures, les crevasses des terres cal-

caires laissent passer l’eau de pluie polluée par les détritus du sol.

En sorte que, sauf de rares exceptions, il est constant que nous

n’avons jamais d’eau vraiment pure à notre disposition. Or l’eau est le

véhicule le plus certain des affections contagieuses, fièvre typhoïde,

oholéra, etc. Le problème de la stérilisation des eaux est donc capital

au point de vue de l’hygiène générale.

Il y a une vingtaine d’années, nous avions préconisé l’ozone à titre

de purificateur des eaux de consommation. L’ozone est de l’oxygène

condensé à état moléculaire particulier, qui se forme aisément sous

l’influence de l’effluve électrique. Depuis longtemps, nous le considé-

rions comme un purificateur énergique de l’air où il existe presque

constamment dans l’atmosphère de la campagne, de la mer ou de la

montagne. Ce n’est que vers 1894 que l’on essaya pratiquement l’ozone

pour stériliser l’eau. Plusieurs physiciens, à l’étranger, obtinrent des

résultats intéressants. Mais c’est surtout M. le baron Tindal qui, en

Hollande et en Belgique, réalisa des appareils sur grande échelle qui

appelèrent l’attention. La ville de Paris fit même installer une usine

d’essai à Saint-Maur. Les expériences ont été reconnues satisfaisantes

et il est question de les reprendre prochainement.

D’autre part, depuis 1895, MM. Marmier et Abraham poursuivaient

des recherches analogues, et, sur la demande de la municipalité de
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Lille, ils ont établi dans cette ville une petite usine qui stérilise com-

plètement une partie des eaux de la ville. L’usine comprend trois par-

ties : 1° les appareils producteurs du courant électrique; 2° les appareils

générateurs d’ozone; 3° les appareils de stérilisation. X
Les appareils électriques n’offrent rien de particulier. Un transfor-

mateur envoie directement le courant aux ozoniseurs. Les effluves

éclatent entre les plaques de verre et les plaques métalliques d’une

colonne de ces plaques superposées. L’air se charge d’ozone qui est

envoyé dans une colonne de maçonnerie où il rencontre l’eau à traiter.

Après plusieurs mois de fonctionnement, la Ville de Lille a cons-

titué, sous la présidence de M. le D 1' Staes Brame, adjoint au maire,

une commission officielle d’examen, composée de MM. Roux, sous-

directeur de l’Institut Pasteur, Buisine, Galmette, Bouriez. Voici les

conclusions de cette commission, d’après les expériences de la fin

•de 1898 et du commencement de 1899 :

a Tous les microbes pathogènes ou saprophytes sont parfaitement

détruits par le passage des eaux dans la colonne ozonatrice. Seuls

quelques germes de Bacillus subtilis résistent. Le B. subtilis
,

microbe du foin, est tout à fait inoffensif pour l’homme et les animaux,

et les germes de ce microbe résistent à la plupart des moyens de

destruction, tels que le chauffage à la vapeur sous pression à 110°.

« L’ozonisation de l’eau n’apporte chez celle-ci aucun élément

étranger préjudiciable à la santé des personnes appelées à en faire usage.

a Au contraire, par suite de la non-augmentation de la teneur en

nitrates et de la diminution considérable de la teneur en matières

organiques, les eaux soumises au traitement par l’ozone sont moins

sujettes aux pollutions ultérieures et sont, par suite beaucoup moins

altérables. »

Il est de fait que, pendant vingt-quatre heures au moins, les eaux

ne voient plus pulluler les microbes comme les eaux ordinaires. L’ozo-

nisation semble donc avoir fait ses preuves. On peut dépouiller l’eau

de toutes ses colonies, sauf de quelques bacilles du foin en nombre

extrêmement réduit. C’est là un grand pas fait pour l’hygiène.

Reste à savoir quel est le prix du traitement. On parle de un centime

par mètre cube, à Lille. M. Tindal disait un tiers de centime. Il est pro-

bable que tout dépend de la densité de l’ozone employé. A Lille, on

charge l’air par litre de 6 milligrammes environ d’ozone. Quoi qu’il en

soit, un millième de centime par mètre cube, ce ne serait pas bien coû-

teux. Espérons donc que les essais de Lille auront une répercussion à

Paris, et que nous pourrons bientôt juger par nous-mêmes de la saveur

de l’eau ozonisée, qui, par cela même qu’elle est ozonisée est très riche

en oxygène et, par suite, doit être agréable à boire.

Henri de Parville.
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8 juin 1899.

Les événements qui se sont succédé dans cette quinzaine ont

été si nombreux et si variés que nous pourrons à peine consacrer

à chacun d’eux quelques lignes.

Commençons par l’arrêt de la Cour de cassation.

Les Chambres réunies ont cassé le jugement du conseil de

guerre, qui avait condamné Dreyfus, et ordonné que l’accusé

serait traduit, pour être jugé de nouveau, devant le conseil de

guerre de Rennes. Nous respectons dans la décision de la Cour
suprême l'autorité de la chose jugée, comme nous l’avions res-

pectée, avant cette décision, dans la sentence du conseil de

guerre. Nous avons tenu Dreyfus pour coupable tant qu’a subsisté

le jugement du conseil de guerre. La Cour de cassation ne déclare

pas qu’il est innocent, mais qu’il peut l’être. Nous demeurons
dans l’incertiiude qu’elle semble prescrire elle-même; nous atten-

dons, pour fixer notre opinion sur une question dont les éléments

nous échappent, que le tribunal militaire de Rennes ait exprimé la

sienne.

Ce n’est pas que nous ne trouvions, dans l’arrêt de la Cour, des

nouveautés qui ont frappé plus d’un jurisconsulte et troublé plus

d’une conscience. Il était de principe, pour ne citer qu’un exemple,

— et c’était ce principe qu’invoquaient sans cesse, en prétendant

qu’on l’avait violé, les défenseurs de Dreyfus, — qu’on ne pouvait

condamner un homme sans l’entendre, et sans qu’un débat contra-

dictoire ait eu lieu entre lui et ses accusateurs. Or, sans discussion,

sans procédure préalable, la Cour de cassation déclare qu’inter-

rogés sur le fait de la communication de la pièce secrète : « Ce

canaille de D. », les généraux Mercier et de Boisdeffre, ayant

refusé de répondre, « font ainsi reconnu implicitement. » D’où est

venu ce refus des deux témoins? De ce que la question, qui leur

était posée, n’était pas soumise à la Cour de cassation. Le motif

était juridique; il suffit pour expliquer leur silence. La Cour omet

d’en parler, et de ce silence, elle fait un aveu. Elle a circonscrit

les limites dans lesquelles devait se mouvoir le conseil de guerre

de Rennes; que dirait- elle si, s’inspirant du précédent fourni par

elle-même, le conseil de guerre sortait à son tour de ces limites,
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et présentait comme autant d'aveux les réponses des témoins, qui

auraient refusé de le suivre sur un terrain étranger à sa compétence?

Il y a plus. Parce qu’ils ont refusé de s’expliquer sur la commu-
nication de la pièce secrète, les généraux l’ont avouée, suivant la

Cour de cassation; et cette même Cour, qui transforme si facile-

ment le silence en aveu, n’admet pas qu’il y ait un aveu dans les

déclarations faites par Dreyfus au capitaine Lebrun-Renault. Elle

prétend que ce texte a varié et qu’il n’est pas exact; elle oublie, —
car il est difficile quelle l’ignore, — que, en 1895, dès le len-

demain du jour où ces déclarations furent faites, un journal

peu suspect, le Temps, les reproduisait, telles qu’on les a toujours

rapportées depuis, en affirmant les avoir « contrôlées ».

Les conseillers, chargés de l’enquête sur la Chambre criminelle,

exprimaient le regret qu’un « déch înement inouï de passions oppo-

sées » eût pénétré jusque dans le prétoire, et ils réclamaient pour les

délibérations de la Cour des conditions telles que « son arrêt pût

produire l’apaisement dans les esprits ».

Ces conditions ont* elles été remplies? On peut en douter quand

on voit que dans ce prétoire, où ne devaient pas pénétrer les

passions, un des insulteurs les plus marquants de l’armée,

M. Jaurès, siégeait à une place d’honneur, tandis que le ministre

de la guerre interdisait à tout officier de paraître, même en civil,

aux abords du Palais de Justice.

L’arrêt aura-t-il, du moins, produit l’apaisement?

Les faits ont déjà répondu. On va nous opposer les scènes

d’Auteuil. Nous ne sommes pas embarrassés pour en dire notre

pensée. Il a été commis à Auteuil des actes que nous réprouvons

absolument. De telles formes d’opposition, on le sait assez, n’ont

pas cours au Correspondant. Nous en dirions davantage, si nous ne

semions nos impressions se refouler devant les indignations affec-

tées de ces démagogues pour qui la violence est chose habituelle,

de ces fauteurs d’émeute et d’anarchie, dans les rangs desquels les

crimes les plus abominables, les plus lâches attentats, trouvèrent

toujours des apologistes.

Sans parler des arrestations, systématiquement restreintes à une

certaine catégorie de personnes, pour accréditer la fable d’un

complot royaliste, il y a eu, à côté de faits condamnables, des

manifestations parfaitement légitimes. On n’a pas osé avouer, à la

tribune, que le cri de « Vive l’armée! » fût un cri séditieux; mais,

à Auteuil, on l’a traité comme tel, et M. Charles Dupuy, interpellé

sur ce point, à la Chambre et au Sénat, n’a pu se défendre, qu’en

alléguant que ce qu’on avait réprimé, ce n’était pas les hommages
à l’armée, mais les incidents tumultueux que ces hommages fai-
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saient naître. Subtilité misérable! Si, dimanche prochain, la foule

criait en masse : « Vive Loubet! » M. Dupuy la ferait-il charger,

sous prétexte de tumulte?

Mais, pour savoir si l’arrêt de la Cour a produit l’apaisement, ce

ne sont pas ceux dont il contrarie la pensée qu’il faut interroger,

ce sont surtout ceux dont il réalise les prévisions et les espérances.

Ceux-là, du moins, devraient être calmés et satisfaits; jamais ils

ne montrèrent plus de fureur. Il leur faut des exécutions, et c’est

avec rage qu’ils les réclament; il faut qu’on leur livre les généraux;

s’ils le pouvaient, on le sent, ils les dévoreraient tout vivants. Ils

n’attendent même pas que le nouveau conseil de guerre soit

constitué; eux qui voulaient surseoir indéfiniment au jugement de

Picquart de crainte qu’une condamnation, qu’ils redoutaient, ne

pesât sur les délibérations de la Cour de cassation, ils n’ont plus

qu’une idée, c’est de peser sur les délibérations du conseil de

guerre de Rennes par l’arrestation préalable des membres de l’état-

major. Cependant, l’arrêt de révision n’implique pas l’innocence;

il n’a pas dissipé le mystère qui plane toujours sur ce drame. Tout

le monde en a le sentiment, il y a là une énigme dont la clef est au

ministère des affaires étrangères; ce n’est pas pour rien que

l’ambassadeur d’Allemagne, M. de Munster, s’est rendu chez

M. Casimir- Périer, alors président de la République; ce n’est pas

pour rien que les ministres du quai d’Orsay ont été pris d’une

émotion dont la trace se devine dans leur correspondance avec le

ministère de la guerre; ce n’est pas pour rien que M. Méline, pré-

sident du Conseil, a tant de fois demandé à la Chambre de ne pas

soulever de discussions, qui pourraient amener des complications

extérieures. 11 y a là des obscurités sur lesquelles, il faut le croire,

on finira par s’expliquer. C’est peut-être, c’est probablement

devant le conseil de guerre de Rennes que se fera la lumière, à

moins que ce conseil ne se réunisse que pour la forme et qu’on lui

ait d’avance dicté son jugement. Les feuilles révisionnistes ne s’en

cachent pas : telle est leur prétention. « M. Cavaignac, écrivait

le Siècle
,
annonce déjà qu’il ira devant le nouveau conseil de

guerre et qu’il enlèvera une nouvelle condamnation de Dreyfus. Il

ignore que le conseil de guerre se trouvera lié par l’arrêt de la

Cour de cassation... Uarrêt du conseil de guerre ne pourra être

quune formalité. » Nous sommes forcés de le reconnaître : il se

peut que ce journal soit bien informé. Car, avant même que les

Chambres réunies en aient délibéré, il nous apprenait que le

gouvernement, en indiquant à la Cour de cassation plusieurs conseils

de guerre, lui avait marqué « sa préférence pour Rennes ». Et

c’est sur Rennes que la Cour a fixé son choix.
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Bien aveugle qui ne verrait pas où veulent nous conduire ces

prétendus vengeurs de la justice, et bien criminel qui, le voyant,

loin de leur fermer la route, tenterait de la leur frayer. C’est le cas du

gouvernement. Sans attendre le jugement du conseil de guerre, il

leur a livré le colonel du Paty de Clam; il éloigne sur leurs ordres

les officiers qui étaient en garnison à Paris
;

il allait leur livrer le

général Mercier quand la Chambre, rappelée à la pudeur par cet

excès de lâche impudence, leur a opposé un refus. Ministres igno-

rants autant qu’indignes! Le garde des sceaux Lebret, cet ancien

professeur de droit, ne savait même pas ce que M. Ribot a dû lui

rappeler, que ce n’était point au gouvernement, mais à la Chambre
qu’il appartenait de mettre en accusation les ministres! Et ce pré-

sident du Conseil, solidaire, quoi qu’il fasse, des actes du général

Mercier, ne s’avise même pas, à défaut des inspirations du cœur

qui lui manquent, de chercher dans les articles de la Constitution

un prétexte pour se dispenser de commettre cette trahison sur son

ancien collègue. 11 a hâte de le sacrifier. Et encore il s’en vante!

Rappelle cela « du courage ». Les mots ont donc bien changé de

sens. Et pourquoi tant de bassesse! Pour gagner l’appui des socia-

listes. Ils le lui font chèrement acheter. Ils ne cessent de l’insulter.

M. Dupuy ne s’en émeut pas; il essuie les affronts, mais il empoche

les votes. Il ne les gardera pas longtemps.

Il sait bien que ceux, dont il se fait ainsi le valet, ne s’arrêteront

pas là. Après leur avoir tout abandonné, il sera atteint lui-même.

Mais, en attendant, ils lui demandent de leur immoler tous les chefs,

Jamont, Négrier, Hervé, Zurlinden, aussi bien que Pellieux, Gonse

ou Boisdeffre. Ils réclament Galiéni; ils réclament même Marchand,

Marchand et Galiéni, « ces charlatans égorgeurs », comme ils les

appellent, et déjà ils ont ouvert contre Marchand le procès de tra-

hison; il faut savoir, disent-ils, si l’affaire de Fachoda n’a pas été

« un crime prémédité et concerté contre la sûreté de la patrie ».

C’est la revanche de la Commune. Ils l’annonçaient, il y a quel-

ques jours, en célébrant le sinistre anniversaire.

« Aujourd’hui, écrivait la Petite République
,
nous livrons le

même combat aux mêmes ennemis : état-major et généraux- de

trahison, de forfaiture et de massacres, sombre bande de prêtres,

ennemis, jadis prudents devenus effrontés, de la pensée libre et du
libre examen, capitalistes exploiteurs du prolétariat. Nous gardons

au cœur le même amour de la justice sociale, fleuri des mêmes
espérances et rougi des mêmes haines. »

En réalité, il y a parmi nous deux nations, ou plutôt il y a d’un

côté la France, et de l’autre, qu’ils soient nés ou non sur notre sol,

ses ennemis. Pievenu de Fachoda après ce long et triste voyage
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où des bouches, intéressées sans doute à lui tenir ce propos,

lui avaient fait entendre que « la nation était contre l’armée »,

Marchand ne pouvait dissimuler sa surprise et sa joie lorsqu’à

peine en vue de Toulon, il entendait monter vers lui les acclama-

tions qui jusqu’à Paris devaient l’accompagner : « Vous me faites

faire un beau rêve, disait-il; j’entends toutes les forces sociales

acclamer l’armée. »

Toutes les forces sociales! Ce mot seul le signalait aux attaques

de la faction. Car ce sont ces forces qu’elle veut détruire, et les

premières paroles de Marchand le lui désignaient comme un de

leurs défenseurs. Il portait encore, sans le savoir, un coup à cette

bande lorsque, faisant allusion au cruel mécompte que la faiblesse

de notre diplomatie lui avait réservé à Fa< hoda, il disait : « Nous*

avons senti que notre pays ne pourrait faire la réponse énergique

et hère que dix siècles d’histoire lui avaient enseignée. » Ces

dix siècles d’histoire, la faction ne les connaît pas; elle les a

rayés de ses manuels civiques; elle enseigne que, dans le pays de

Jeanne d’Arc, de Bayard et de Turenne, l’idée de patrie n’existait

pas. En voilà assez pour l’assurer que Marchand ne sera jamais

des siens.

Voulez-vous avoir le secret de la haine que la faction lui porte, à

lui comme à l’armée? Deux traits suffiront pour vous le révéler.

À Toulon, parmi les embarcations qui se portaient au-devant de

Marchand, on en remarquait une où se tenaient des religieux avec

leurs élèves; de leurs rangs se détachait bientôt un jeune homme,
qui allait rejoindre et embrasser le commandant. C’était le frère de

Marchand, élève des Maristes de la Seyne, se préparant à servir son

pays dans la marine, comme son glorieux aîné dans l’armée. A
Paris, une autre scène se produit, bien faite pour irriter les sec-

taires. Sur le balcon du Cercle militaire, vers lequel se tournaient

des milliers de regards, paraît un vieux prêtre, la poitrine couverte

de décorations; c’est le vénérable abbé Lanusse, l’aumônier de

Saint-Cyr, qui, depuis près d’un demi-siècle, a vu se succéder

auprès de lui des générations de jeunes officiers ; il donne l’accolade

au compagnon de Marchand, au capitaine Baratier, et la foule

applaudit. La faction en a rugi. Le prêtre et le soldat! La croix et

l’épée ! La religion et la patrie ! On ne pourra donc jamais les

séparer! Eh bien ! soit, on les enveloppera alors dans la même haine.

« Restons unis, et vive la France! » dirait Marchand au peuple.

C’est le cri qu’il faut retenir. La patrie menacée a besoin que toutes

les forces sociales se groupent pour la défendre.

Les sectaires avaient eu une heure de succès. Ils avaient pu ravir

au gouverneur de Madagascar, au général Galiéni, le triomphe qui.
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après les ovations de Marseille, l’attendait dans la capitale. Ils

avaient obtenu qu’il arrivât à Paris à une heure matinale, dont on ne

fût pas averti, et qu’il en repartît précipitamment pour regagner

le Midi. L’escamotage ne pouvait se renouveler pour Marchand;

l’indignation eût été trop forte. Il a donc fallu se résigner à recevoir

solennellement le héros. On a bien tâché de le confisquer; on a

consigné la gare; on a organisé des cordons d’agents de police

pour arrêter la foule. Précautions vaines! L’élan populaire a

emporté toutes les digues; les drapeaux ont pavoisé les maisons et

fait honte à la nudité du ministère de la marine, qui, devant rece-

voir le commandant, n’avait pas arboré pour lui un signe de fête.

On avait voulu éloigner ses compagnons d’épreuves et de gloire,

les vaillants Soudanais; il a fallu promettre de les appeler à Paris;

il a fallu décider qu’ils paraîtraient, avec leur chef, à la revue du

14 juillet; il a fallu ordonner que leur drapeau, le drapeau de

Fachoda, et l’étendard qu’ils avaient pris aux derviches, seraient

placés aux Invalides. Dans toutes ces résolutions, le gouvernement

n’a eu aucune initiative; il les a toutes subies sous l’injonction du
sentiment public.

Mais ce qu’on ne soupçonnait pas, ce qui a jeté un nouveau sujet

d’émoi dans les tavernes officielles, c’est que cet explorateur, sans

aucune prétention d’éloquence, était un merveilleux orateur. Dans

ces longues journées du désert, où, loin de tout secours et de tout

conseil, il avait dû rassembler en quelque sorte les puissances

de son esprit et porter à l’extrême limite le poids des responsabi-

lités, Marchand avait appris à mettre ses conceptions et ses actes

à la hauteur de toutes les situations et de tous les périls. Arrivé

en France, introduit dans ce monde de politiciens, dont sa perspi-

cacité éprouvée sentait aussitôt les pièges, où il devinait, sous le

mensonge de compliments forcés, tant de chacals à face humaine,

épiant ses moindres gestes et prêts à se jeter sur lui à la moindre

faute, il a su déjouer tous les complots; il n’a pas eu un mot qui

ne fût juste, pas une parole qu’on pût accuser, trouvant cependant

le moyen de tout dire, et, sans en avoir l’air, de confondre les

calomniateurs de son entreprise et de l’armée elle-même.

Ah! vous aviez dit qu’il avait été cruel; lui et ses compagnons,

vous aviez osé les appeler des « charlatans égorgeurs ».

Il ne daignera pas se tourner vers vous; mais à cette France qui

l’acclame, il dira : « Nous avons traversé l’Afrique, sans faire

usage de nos armes, sinon contre les bandes derviches qui nous

assaillaient, partout accueillis avec enthousiasme à notre arrivée,

partout regrettés et même pleurés à notre départ. »

Ah! vous avez essayé de répandre la légende de sa faiblesse;
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vous avez voulu faire croire que, si vous lui aviez ordonné de quitter

Fachoda, c’est qu’il lui était impossible d’y rester. Nous savons, nous,

que les Anglais ont trouvé une autre explication de votre abandon,

et qu’ils disaient eux-mêmes à la mission : « Vous pourriez nous

résister, c’est certain; mais comme vous avez un gouvernement

d’incapables, nous pouvons faire tout ce que nous voulons. »

Pour son compte, Marchand vous répond : « Nous étions huit

officiers là-bas, appuyés sur nos deux cents Soudanais fidèles, et

c’était assez pour faire face à toutes les éventualités

.

»

Et il vous en donne la raison, fondée précisément sur cette

politique de douceur et de justice que vous aviez calomniée.

« C’était assez parce que, derrière et autour de nous, il y avait

trois millions d’hommes et un territoire immense gagnés à notre

cause, trois millions d’hommes soumis non par nos armes, mais par

la douceur
,
par l'affection que nous leur avons montrée

,
par la

réputation d’humanité qui
,
comme une avant-garde fidèle ,

pré-

céda toujours nos pas sur la terre d!Afrique. »

Comme c’est bien dit, et comme la beauté du langage égale ici

l’élévation de la pensée !

Mais Marchand vous donnera encore une autre raison de l’ascen-

dant qu’il avait conquis, et cette raison tombera sur vous comme
une réponse vengeresse.

Ah! vous avez éconduit brutalement le capitaine Baratier, quand

il arrivait de Fachoda, vous portant les tristesses de son chef et de

ses camarades, et il s’est trouvé un ministre des affaires étran-

gères (car le récit n’a jamais été démenti) pour hausser les épaules

à ce mot « d’honneur militaire » qu’évoquait le soldat désolé.

Eh bien ! ce mot, le commandant Marchand va le relever, il va

le commenter; il va vous apprendre ce qu’il y a dans un tel mot de

puissance pour de braves cœurs :

« Si les idées d’humanité et de civilisation furent notre irrésis-

tible moyen d’action, nous portions encore une autre arme, une

arme invincible : c’était notre honneur militaire
,
Fhonneur mili-

taire, générateur de l’esprit de discipline, de l’esprit de dévoue-

ment, de l’esprit d’abnégation et de l’esprit de sacrifice, composé

lui-même de tous ces sentiments et de bien d’autres, éternel

esclave de l’idée de patrie.

« G’est lui, bien plus que le nombre des régiments ou la qualité

des armes, qui fait les armées fortes, impose le respect des

nations sachant lui rendre un culte; il ne peut avoir pour

adversaires que ceux-là seuls qui sont incapables de) le ressentir

et de le comprendre.

« C’est lui qui lie et cimente indissolublement le corps des
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officiers français : il donne à leur vie cette éclatante pureté qui leur

permet de mépriser toutes les richesses dans leur fière médiocrité

.

»

Entendez cela, ministres d’aventure, qui haussez les épaules à

ce mot d’honneur militaire; entendez cela, jouisseurs cyniques,

vous qui, ayant prostitué vos consciences sur tous les marchés,

osez insulter à « la fière médiocrité » des officiers français; vous à

qui le général Hartschmidt, commandant la division d’Angers, adres-

sait, il y a quelques jours, cette crâne réplique : « Les militaires

savent bien qu’il n’y a pas un mot de vrai dans tout ce que disent

les journaux, attendu que, si les officiers étaient réellement des

coquins, on en aurait trouvé dans le Panama et dans toutes les

cochonneries qui se sont faites depuis dix ans et plus, et qui ont

ruiné des millions de Français. »

Entendez cela, vous aussi, jeunes gens du monde; recueillez ces

paroles, tombées de la bouche d’un homme qui a payé de sa per-

sonne, sur l’esprit de dévouement, d’abnégation et de sacrifice

dont se composent l’honneur militaire et l’amour de la patrie.

Nous plaindrions celui d’entre vous qui n’en aurait pas été touché,

et qui, faisant un retour sur sa vie, peut-être oisive et frivole,

n’aurait pas conçu, à ces mâles accents, la résolution d’y mettre

désormais un peu de sérieux et de l’honorer par quelques œuvres

utiles à son pays.

On se figure les transports d’enthousiasme qu’ont soulevés ces

paroles. Les acclamations ne se lassaient pas; avec quelle grâce,

avec quelle modestie, et aussi quel sens politique, —- en ce moment
où l’armée est abreuvée d’outrages, — le commandant Marchand

les reporte vers l’armée, vers ses chefs, pour leur en faire hommage î

« Mon général, dit-il au général Zurlinden, ce n’est pas à nous

que ces acclamations s’adressent; par-dessus nos têtes, elles s’en

vont à l’armée, aussi je les prends à brassées et je les jette à vos

pieds. »

Non, on ne célébrera jamais assez cet admirable langage. On ne

sera pas tenté, je gage, de le reproduire dans les manuels civiques;

mais nous convions les maîtres des écoles libres à faire un recueil

de ces discours et à en pénétrer leurs élèves, pour Dieu et la patrie.

C’en était trop pour le gouvernement. Le charme était trop

puissant, le contraste trop criant entre cette vision d’honneur et le

répugnant spectacle que ce gouvernement infligeait lui-même,

chaque jour, aux regards de la France. Invité à une réunion des

sociétés régimentaires, à laquelle il devait se rendre samedi soir,

Marchand a reçu défense d’y paraître; on ne le voyait pas dimanche

à Auteuil, et lundi, dès l’aube, sans en rien dire à personne, on le

faisait partir.
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Rien ne résume mieux d’ailleurs l’hypocrisie des hommages
rendus par le gouvernement, contraint et forcé, au commandant
Marchand, que le nom et les antécédents du ministre chargé de

le recevoir. M. Lockroy, ministre de la marine, a porté un toast

au chef de 1a. mission du Congo- Nil; il a essayé en vain de se parer

de cette pure gloire. Ce ministre* qui affecte devant Marchand de

vanter l’infanterie de marine, est le même qui félicitait naguère

M. Urbain Gohier de ses attaques contre la marine et contre

l’armée; il est le même qui refusait de s’associer, pour la défense

de la marine, aux poursuites intentées contre le pamphlétaire par

M. de Freycinet, ministre de la guerre; et si vous voulez remonter

plus loin dans son passé, il est le même qui paciisait en 1871 avec

l’insurrection, et dont M. Dufaure, garde des sceaux, parlant d’un

de ses articles, disait à la tribune de l’Assemblée nationale ;

« L’article de M. Lockroy est une apologie formelle de tous les crimes

de la Commune. »

Voilà l’homme qu’on charge de représenter la marine et d’ap-

prendre aux chefs et aux soldats comment on défend la patrie !

Le procès de M. Déroulé le a été un peu reculé dans le lointain

par les événements qui l’ont suivi. Il n’en mérite pas moins une
mention spéciale.

Pour lui et pour son compagnon, M Marcel Habert, ce procès fut

un triomphe. Les dépositions des témoins, généraux, académiciens,

magistrats, artistes, hommes de tout rang et de toute condition, n’ont

été qu’un éclatant et unanime hommage à M. Déroulède, Accusé, il

est devenu accusateur; il a dominé le débat ; il a traîné à la barre le

gouvernement qui le poursuivait, et il l’a fait condamner. Et non

seulement le jury a condamné par son verdict le gouvernement;

mais il a engagé M. Déroulède à marcher contre lui. M. Déroulède

ne lui avait rien dissimulé; il lui avait ouvert son âme. « Eniendez-

le bien, avait- il dit aux jurés. Si vous m’acquittez, je recommen-

cerai. » Ainsi prévenus, les jurés ont prononcé l’acquittement.

Les gouvernants ont senti le coup. On dit que les condamnés ont

vingt- quatre heures pour maudire leurs juges. Ceux-là ont pris

plus de temps; au bout d’une semaine, ils ont voulu, par des

mesures aussi maladroites qu’o lieuses, nous faire savoir que la

blessure saignait toujours; ils se sont vengés du jury en frappant

le président des assises et l’avocat général.

Quand M. Quesnay de Beaurepaire énonçait contre les membres
de la Chambre criminelle des accusations qu’a justifiées l’enquête

des conseillers doyens, M. Charles Dupuy faisait l’indigné; il invo-

quait, en termes pathétiques, l’indépendance de la magistrature.

On voit comment il la respecte.
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Nous ne croyons guère à la vertu du remède préconisé par

M. Déroulède. Un plébiscite, un chef nommé par le peuple! C’est

là, pense-t-il, ce qui sauvera le pays. Et si le peuple s’égare dans

son choix ! Il n’aura abouti qu’à mettre enire les mains d’un indigne

ou d’un incapable un pouvoir illimité. L’expédient n’en répond pas

moins, nous l’avouons, à un mouvement qui se développe parmi

nos concitoyens. Les républicains n’en ont jamais fait d’autres;

toutes les fois qu’ils ont occupé le gouvernement, ils ont créé dans

la nation, par leurs excès ou leurs faiblesses, un courant de dicta-

ture dont ils ont été les premières victimes, quand ils ne se sont

pas faits, comme cela est arrivé à beaucoup d’entre eux, les

courtisans du dictateur et ses agents les plus serviles.

Plus fermés qu’aucun autre parti aux leçons des événements, ni

les enseignements de l’histoire, ni leurs propres épreuves, ne leur

ont profité. Il est peu de gouvernements qui, à certaines époques,

n’aient reconnu, sous une forme plus ou moins voilée, leurs erreurs

et promis de s’en corriger. Cet aveu, les républicains ne l’ont

jamais fait. En vain, lors du boulangisme, M. Challemel-Lacour, en

vain, quelques années plus tard, M. Spuller, en vain, dans ces

derniers mois, M. Méliue, les ont conviés à faire leur examen

de conscience et à envisager les périls nés de leurs fautes. Ils

n’écoutent rien, ils n’entendent rien ; ils ne savent opposer aux

mouvements de l’opinion publique que des répressions; ils mutilent

la loi électorale pour se défendre contre le boulangisme, dont ils

font renaître l’esprit, après la mort de l’homme, par les concus-

sions impunies du Panama; ils ne songent aujourd’hui, contre des

manifestations dont ils ne peuvent se dissimuler la force, qu’à

frapper les généraux, les magistrats, les fonctionnaires de tout

ordre, qu’à supprimer la liberté d’enseignement, et à imposer par

la terreur une autorité qui leur échappe. Pleutres autant qu’arro-

gants, ils livrent l’armée à tous les outrages; mais c’est derrière

elle que M. Brisson s’abrite contre les grévistes, et M. Loubet,

entouré du général Zurlinden et du général Bailloud, contre les

huées populaires. Ils redoutent la guerre, bien moins parce qu’elle

pourrait être funeste au pays que parce qu’heureuse, elle risquerait

de signaler le vainqueur aux regards de la nation
;
pour l’éviter, il

n’est pas de concession qu’ils ne soient prêts à faire à l’étranger.

L’ennemi, pour eux, n’en doutez pas, ce n’est pas l’Allemand qui

détient nos provinces, c’est le général qui nous les rendrait.

C’est ainsi qu’ils ont contribué eux-mêmes à faire le triomphe de

M. Déroulède; mais pourquoi de M. Déroulède plutôt que d’un

autre? Parce que l’homme s’est désigné depuis longtemps par sa

conduite personnelle à l’attention publique. On trouve bon quel-
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quefois de rire de M. Déroulède; il y a des gens d’esprit pour

aiguiser sur son compte des épigrammes et pour dire en souriant

que ses expéditions ne doivent pas être prises au sérieux. Ce qui

est sérieux en tout cas, ce qui, à la différence de ses railleurs, fait

de M. Déroulède une force avec laquelle il faut compter, c’est que
depuis plus de vingt ans, il s’est voué à une idée. Que cette idée

fût juste ou non, que les moyens d’exécution fussent conformes ou
non à la sagesse politique, il n’a pas traité la cause de son choix,

comme tant d’autres traitent la leur, en dilettante ou en amateur

Il lui a donné sa vie; il lui a consacré ses paroles, ses écrits, ses

chants, son activité, sa fortune. Aucun sacrifice ne lui a coûté

pour rallier, sur tous les points de la France, des auxiliaires à ses

vues, des appuis à son dessein. De ce dévouement, de cette générosité

inépuisable, les témoins sont venus en masse, et parmi eux un

avocat général, M. Mérillon, déposer devant le jury. Ces choses-là

sont des semences qui lèvent tôt ou tard; le cœur du peuple les

recueille, et celui qui les a jetées en trouve le premier fruit dans

l’universelle sympathie qui l’entoure.

Le jury n’a pas résisté à cette impression; il a entendu avec

émotion, avec larmes, cette voix sincère et vibrante d’un homme
prêt à tout sacrifier pour ce qu’il croit la vérité. 11 a mis cet

homme en présence de ceux qui le poursuivaient; il les a comparés

avec lui; son jugement n’a pas été long.

« Je l’ai acquitté, a dit un des jurés, exprimant l’opinion de

tous, parce que c’est un brave soldat, un cœur loyal, une âme
dévouée, et parce que les gens qu’il a voulu chasser ne m’inspirent

que du dégoût. Déroulède nous a affirmé qu’il ferait tout au monde
pour nous débarrasser des scandales dont nous souffrons tous.

Alors, nous nous sommes dit : laissons- le faire; ce qu’il promet

ne sera jamais plus mauvais que ce que nous avons. »

Hommes de l’opposition, dans quelque rang que vous vous trou-

viez, à quelque parti que vous vous rattachiez, ne raillez pas M. Dé-

roulède; mais, pour le bien de votre cause, par votre activité, par

votre dévouement, par vos sacrifices, tâchez de mériter qu’on parle

de vous, comme les jurés de la Seine ont parlé de lui.

Louis Joubert.

Le Directeur : L. LAYEDAN.

L'un des gérants : JULES GERYAIS.

l'AïtIS» — E. DE SOYE ET FILS, IMPBIMEUBS, 18, BCE DES FOSSES- SAINT-JACQUES»



LES RÉPUBLICAINS AU POUVOIR

LE BILAN D’UN RÉGIME

Il y a présentement vingt-huit ans, l’Assemblée nationale trou-

vait la France sans armée, sans finances, sans frontières, sans

capitale, puisque cette capitale appartenait à l’insurrection la plus

formidable qui eût jamais déchiré la patrie; sans territoire, puisque

ce territoire était occupé par l’ennemi, enfin sans gouvernement.

Cinq ans après, moyennant les ressources que cette Assemblée

avait tirées de la nation, elle laissait l’armée refaite, les finances

rétablies, les frontières qu’avait tristement resserrées la défaite

munies de défense, la capitale recouvrée, le territoire libéré, le

pays honnêtement et régulièrement gouverné. OEuvre immense
qui a arraché à un adversaire des partis politiques où s’était

recrutée cette Assemblée l’aveu qu’elle avait été « l’une des plus

remarquables qu’ait jamais possédée la France », et que, « dans la

mission de reconstruction nationale qui s’imposait tout d’abord à

-elle, elle sut accomplir une tâche presque surhumaine 1 ».

En effet, sous ce régime, les années prospères avaient succédé

presque sans intervalle à l’année terrible; le monde entier, qu’avait

surpris, comme à l’improviste, l’écrasement de la France, s’éton-

nait davantage encore de sa promptitude à renaître, et tel était le

respect qu’inspirait au dehors cette renaissance que, lorsque

l’ennemi qui nous avait vaincus s’en effraya, lorsqu’il prétendit

nous désarmer avant que nous eussions achevé de recomposer nos

forces, il rencontra tout à côté de lui une puissance prête à

l’arrêter. En 1875, nous n’avions encore avec personne de traité

d’alliance; nous n’étions allés ni à Cronstadt ni à Pétersbourg, et

quand l’Allemagne fut tentée de nous menacer, nous ne fûmes pas

réduits, pour éviter la guerre, à une reculade : la Russie s’inter-

posa pour nous préserver des exigences qu’il nous eût étéjdifficile

* André Lebon, Cent ans d'histoire intérieure
, p. 280.

6 e livraison. — 25 juin 1899. 67
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et douloureux d’accepter, et presque aussitôt l’Angleterre disputait

à la Russie le mérite et l’honneur de nous avoir préservés.

Il avait été donné à cette Assemblée, issue de l’élection la plus

spontanée qui fut jamais, de remettre sur pied la patrie; elle avait

pourvu à ses maux et à ses besoins présents; il ne lui fut pas donné

de régler et de fixer son avenir. S’était souvenus qu’en plus

d’une crise mortelle la royauté avait sauvé la France, la plupart de

ses membres avaient résolu de la rétablir dans les conditions où

la nation l’aurait acceptée. Mais, à leur appel, le roi s’était refusé,

et dès lors, n’ayant pas accompli leur dessein, ils avaient perdu

la confiance publique. La nation s’éloigna des hommes qui n’avaient

pas pu pour elle ce qu’ils avaient voulu. Elle se livra à ceux qui lui

ouvraient une autre carrière et lui promettaient une autre fortune.

L’avènement du parti républicain était devenu de la sorte comme
inévitable; il résultait de l’impuissance des autres partis à fonder

un autre gouvernement que la république.

Cette heureuse chance n’a pourtant pas suffi à ce parti : il a de

plus obtenu la faveur de l’étranger, de l’ennemi qui venait de nous

vaincre, et durant nos disputes intestines, il s’en est prévalu.

M. de Bismarck avait-il donc dissimulé les motifs de sa préférence?

Loin de là, il avait écrit à son ambassadeur : « Nous n’avons

assurément pas pour mission de rendre la France puissante en

consolidant sa situation intérieure et en y établissant une monar-

chie qui rende ce pays capable de conclure des alliances avec les

puissances qui ont jusqu’à présent avec nous des relations d’amitié.

L’inimitié de la France nous oblige à désirer qu’elle reste faible...

Je suis persuadé qu’aucun Français ne songerait jamais à nous

aider à reconquérir les bienfaits d’une monarchie, si Dieu faisait

peser sur nous les misères d’une anarchie républicaine... Tout

observateur attentif a dû remarquer combien les conversions poli-

tiques ont été et sont encore nombreuses en Allemagne, depuis

l’expérimentation in corpore vili faite par la Commune sous les

yeux de l’Europe... La France est pour nous un salutaire épou-

vantail. Tant que les monarchies marcheront d’accord, la répu-

blique ne pourra rien leur faire. Telle est ma conviction, et elle

m’empêche de soutenir en France les droits monarchiques L » Sen-

timent du redoutable arbitre de l’Europe, alors connu dans toutes

les cours, et qu’un diplomate russe résumait auprès de nous en

ces termes : « Ce que M. de Bismarck vous souhaite, c’est une

république dissolvante 2
. »

1 Dépêche du 20 décembre 1872 au comte d’Arnim, ambassadeur à Paris.

Procès d'Arnim, p. 79 et suiv.
2 Duc de Broglie, la Mission de M. de Gontaut-Biron à Berlin, p. 123.
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En effet, bientôt après, quand un effort fut tenté pour empêcher

cette république de devenir dissolvante, quand des hommes poli-

tiques, qui savaient de quoi les républicains étaient capables, pour

les avoir vus de près et s’être mesurés avec eux à l’Assemblée

nationale, essayèrent de leur arracher le pouvoir, ces républicains

menacèrent leurs adversaires, du haut de la tribune, de l’interven-

tion étrangère. « Si par malheur, » disait alors M. Jules Ferry, « la

majorité pouvait échapper au parti républicain libéral pour passer

au parti clérical et monarchique, l’étranger, qui n’est qu’attentif,

deviendrait ombrageux et bientôt hostile... Vous vous rappelez

peut-être que, la veille du 14 octobre (date des élections), M. le

ministre de l’intérieur envoya dans les départements une dépêche

très étendue dans laquelle figurent plusieurs altérations de la

vérité. Cette dépêche avait pour but de démentir un prétendu traité

d’alliance offensive et défensive, entre l’Allemagne et l’Italie, pour

se prémunir contre le résultat des élections en France. {Réclama-

tions à droite. — Parlez! parlez! à gauche).,. Eh bien, ce qui

était vrai et ce que la lecture des journaux d’Italie et d’Allemagne

aurait pu vous démontrer, c’est qu’il n’y avait assurément pas de

traité signé, mais qu’il existait des accords, des arrangements

préparés. » (Exclamations à droite.) Ainsi, selon M. Jules Ferry,

si son parti était écarté des affaires, l’Allemagne allait se liguer

avec l’Itp,lie contre nous, et non content d’invoquer ces deux

puissances, le même orateur en appelait encore à l’Angleterre : il

citait avec complaisance ces paroles d’un ministre britannique :

« Je ne connais pas, dans l’histoire de notre politique extérieure,

de cause que l’Angleterre ait autant prise à cœur que celle des

républicains de France L » Enfin ce n’était pas seulement du haut

de la tribune que l’étranger était convié à se mêler de nos affaires.

Le président de la Chambre italienne, M. Crispi, enrôlé par les

meneurs républicains faisait, avec eux et à leur profit, le siège de

l’électeur français. Ils n’ont pas eu de plus efficace auxiliaire.

Les vœux de l’Angleterre, de l’Italie et de l’Allemagne s’accom-

plirent; la campagne entreprise le 16 mai 1877, trop prématuré-

ment sans doute pour réussir, et mal soutenue par plusieurs de

ceux qui devaient plus tard en regretter cruellement l’insuccès,

échoua; les républicains l’emportèrent et, comme pour infliger un
stigmate à leur triomphe, ces alliances étrangères dont ils avaient

menacé les conservateurs se nouèrent à l’encontre de la France,

précisément quand la France leur appartint. Jusque-là l’Autriche

avait évité de se rapprocher de l’Allemagne; ce fut à la suite de

1 Chambre des députés, séance du 14 novembre 1877. Journal officiel

,

p. 7421 et suiv.
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leur avènement que se conclut la triple alliance. Après quoi, pour
mettre le comble à l’ironique et amère leçon ainsi donnée par la

politique européenne, il se trouva que l’homme d’Etat le plus

acharné à employer contre nous cette triple alliance n’était autre

que leur ancien camarade et compère, l’Italien Grispi.

Quoi qu’il en soit, ils étaient les maîtres, et depuis vingt ans et

plus ils le sont restés. Les historiens s’étonneront sans doute un
jour qu’un gouvernement qui a recherché et rencontré de tels

appuis soit celui qui a le plus duré en France, en ce siècle; remon-

tant en arrière, évoquant les générations antérieures, ils auront

peine à comprendre comment il s’est accordé avec notre caractère

national. Peut-être trouveront-ils, sous la plume d’un observateur

fort accrédité dans certains cercles, une explication de l’état d’esprit

auquel correspond cet état de choses. « La république actuelle, fait

dire cet observateur par un Français clairvoyant et désabusé comme
il l’est lui-même, la république de 1896 me plaît et me touche par

sa modestie. Elle consent à n’être point admirée. Elle n’exige que

peu de respect et renonce même à l’estime. Il lui suffit de vivre.

C’est là tout son désir : il est légitime... Elle n’a point d’amour-

propre; elle n’a point de majesté. Heureux défaut qui nous la garde

innocente!... Assurément les pouvoirs forts font les peuples grands

et prospères. Mais les peuples ont tant souffert au long des siècles

de leur grandeur et de leur prospérité que je conçois qu’ils y
renoncent... Le défaut de secret et le manque de suite rendent

toute entreprise impossible à la république démocratique. Mais

comme les entreprises des monarchies ont le plus souvent ruiné les

peuples, je ne suis pas trop fâché de vivre sous un gouvernement

incapable de grands desseins... En considérant les chances d’une

guerre, les autres gouvernements n’ont à redouter que la défaite. Le
nôtre craint également avec juste raison la victoire et la défaite l

. »

S’il est vrai qu’une pareille disposition soit la nôtre au terme

d’un siècle étrangement agité et fatigant, reste à savoir combien

de temps encore elle se prolongera. Une génération nouvelle s’élève

qui n’a pas traversé nos désastres et ressenti nos mécomptes.

N’aura-t-elle point d’autres visées? L’avenir le dira. Mais jusqu’à ce

jour, depuis vingt ans, soit au dedans, soit au dehors, tout a favo-

risé le parti républicain ; tout a concouru à le maintenir au pouvoir.

Une seule fois, durant cette période, il craignit de le perdre. Les

mécontentements, dès lors soulevés par ses pratiques, s’étaient

assemblés pêle-mêle autour d’un aventurier sans audace, qui ne

s’avança que pour se dérober. De cette chaude mais courte alarme,

* Anatole France, VOrme du mail, p. 229 et 232.
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les vainqueurs sont sortis plus jaloux que jamais d’un bien qui

avait failli leur échapper.

Ce bien ne leur a plus été disputé. En face d’eux, ils ne trouvent

même plus dans le Parlement une opposition qui les contienne

et les contrôle. Ce n’est pas le nombre, pourtant, qui manque à

cette opposition : en vit- on souvent une autre qui ait tenu autant

de place sur les bancs de la Chambre et en ait pris si peu dans ses

délibérations? Elle semble épuisée par les combats qu’elle n’a pas

livrés, découragée par les échecs que ses devanciers ont subis.

Gouvernant sans obstacle, les républicains ont aussi gouverné sans

partage; leur régime a éloigné des affaires publiques une portion

considérable de la nation. Ils ont eu beau se disputer entre eux, se

diviser en modérés et en violents, en opportunistes et progressistes,

radicaux et socialistes; toujours ils se sont retrouvés d’accord, les

uns pour fermer la porte à qui ne venait pas de leurs rangs, les

autres pour ne pas l’ouvrir. Comme s’ils considéraient le pouvoir

ainsi qu’un domaine ou une mine à exploiter, leur principal souci a

été d’écarter quiconque n’était pas ouvrier de la première heure de

la participation aux bénéfices. De nouveaux venus se ralliaient-ils à

la république? Au lieu de saluer ce ralliement comme un succès

pour leur cause, ils l’ont redouté comme un dommage pour eux-

mêmes, à ce point que, dans leur langue politique, l’expression de

rallié a été adoptée comme un titre à la défiance et à la défaveur.

Enfin, pour s’assurer les profits de leur conquête, les procédés

habituels aux gouvernements réguliers ne leur ont pas suffi. De
leur ancien métier de conspirateurs, ils ont retenu le goût et

l’usage des liens cachés, des engagements mystérieux qui les

unissaient entre adeptes et les mettaient à l’abri des profanes

lorsque, dans l’ombre, ils ne travaillaient qu’à détruire. La chose

publique a été livrée à une société secrète, la franc-maçonnerie.

La voilà donc cette majorité « exclusivement républicaine 1 »,

comme elle s’est qualifiée elle-même, seule maîtresse de la France.

Depuis 1878, tout a été fait par elle et pour elle; rien n’a réussi

contre elle. Sous elle, qu’est devenue la France? Qu’a-t-elle gagné,

qu’a-t-elle perdu à leur appartenir? Il est grand temps d’en

demander compte.

Depuis que les révolutions ont divisé et déchiré la nation, aucun
des partis qui ont triomphé tour à tour n’a pu suffire à lui seul

au gouvernement de l’Etat. Il n’en est aucun qui ne soit resté au-

dessous de sa tâche, tant qu’il a prétendu ne pas ouvrir ses rangs.

Il serait étrange que celui qui, par ses origines et ses habitudes,

1 Ordre du jour à la suite duquel s’est retiré le ministère Méline.
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paraissait le moins propre à gouverner, eût seul échappé à cette

insuffisance : il n’en a rien été. De quelque côté qu’on regarde son

oeuvre, on le constate.

Voyez nos finances. En 1870, nos dettes d’Etat pouvaient être

évaluées à 13 ou 14 milliards; maintenant elles arrivent à 33 mil-

liards sur lesquels 10 milliards sont imputables à la guerre; le reste,

à la gestion républicaine. Grâce à la gestion républicaine, nous

sommes le peuple le plus endetté du monde.

En 1875, les emprunts nécessités par la guerre ayant été con-

tractés, le territoire étant libéré, le budget s’est élevé à 2,623 mil-

lions; il arrive en 1899 à 3,474 millions, et ce chiffre énorme ne

représente pas encore, tel qu’il est en réalité, le progrès des

dépenses. Il y faut ajouter 105 millions retranchés de l’amortisse-

ment de la dette publique tel qu’il était prévu en 1874; 108 mil-

lions de bénéfices provenant des conversions successives de la

même dette, soit 213 millions. Entre 1874 et 1899, en vingt-cinq

ans, l’accroissement des dépenses a dépassé le milliard; il monte en

moyenne à 42 millions annuellement. Serait-ce donc que la richesse

nationale aurait augmenté en proportion? Non certes : depuis 1874,

nos exportations ont diminué de 200 millions l
.

Ce n’est pas tout encore : aux dépenses publiques enflées sans arrêt

et sans mesure ajoutez les entreprises où s’est engloutie l’épargne

privée de la France: le gouvernement républicain est responsable

de leur ruine. Il l’est tout d’abord de la faillite de l’Union générale :

quand le procureur de la République, M. Lœw, aujourd’hui prési-

dent de la Chambre criminelle à la Cour de cassation, a ordonné

l’arrestation du directeur M. Bontoux, les actionnaires venaient de

prendre des mesures propres à parer au péril; et quand, à la suite

de cette arrestation, les valeurs appartenant à la société poursuivie

furent dépréciées, les affaires entamées par elle, abandonnées, elle

distribua néanmoins à ses créanciers un dividende de 70 pour 100,

• preuve manifeste que sans l’intervention abusive de l’autorité judi-

ciaire, elle aurait suffi à ses engagements et relevé son crédit.

Peu de temps après, s’effondrait un établissement réputé solide

entre tous : le Comptoir d’escompte. Son directeur, nommé par le

gouvernement, l’avait entraîné à des spéculations interdites par

ses statuts et dans lesquelles avaient été perdus 177 millions

2

.

1 Conférence de M. Jules Roche, député de l’Ardèche, ancien ministre,

président de la Ligue des contribuables, prononcée à la réunion du samedi
11 mars 1899.

3 155 millions dans l'affaire des cuivres, 22 millions dans l’affaire des
étains, d’après le rapport des experts en date du 29 avril 1889. (Voy.
Claudio Janet, le Capital et la spéculation en France

,

p. 389.)
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Quant au canal de Panama, s’il demeure misérablement inachevé

et abandonné, si les sommes souscrites pour le construire ont

disparu sans avoir rien rendu, c’est après qu’une bonne part en a

été détournée par les ministres et les députés, soit au profit de

leur politique : M. Floquet, alors président du conseil et plus tard

président de la Chambre, et M. Rouvier, ministre des finances,

l’ont avoué; soit à leur propre profit : M. Baïhaut, ministre des

travaux publics, l’a confessé; M. Burdeau, alors rapporteur de la

loi sur la loterie du Panama, et plus tard président de la Chambre,

en a été formellement accusé après sa mort par le juge d’instruc-

tion tardivement chargé d’instruire l’affaire; bien d’autres ont été

soupçonnés; mais, comme le disait devant la justice un avocat qui

affiche hautement son républicanisme, M e Barboux : « Avec qui

gouvernera-t-on si on envoie tout le monde en cour d’assises 1
. »

Il est vrai, en regard de cet accroissement de dépenses, de cette

accumulation de ruines, les républicains se vantent d’avoir accompli

trois opérations fécondes, d’avoir doté la France de chemins de

fer, d’écoles, de colonies.

Comment donc ont été conduites ces trois opérations et que nous

ont-elles valu?

Les nouveaux chemins de fer n’ont pu s’exécuter selon le plan

dressé par un des premiers ministères républicains qui en avait

tracé le réseau. Entrepris par l’Etat ainsi que le voulait ce minis-

tère et avec lui le parti républicain tout entier, ils nous auraient -

menés droit à la banqueroute; il a fallu le reconnaître. Construits

et exploités avec le concours des compagnies, ils ont grevé lour-

dement le budget et pour quel profit? Depuis qu’ils sont ouverts,

de 1893 à 1897, un observateur compétent constate que le trafic

des voies ferrées s’est accru dans notre pays moins rapidement

que durant les périodes précédentes, de 1875 à 1883 par exemple;

1 C’est en plaidant pour les Lesseps, le 18 mars 1893, que M> Barboux
laissait échapper cette parole : « Quand la mer est mauvaise, disait-il, on
jette du lest, et quelquefois aussi quelques-uns de ceux qui sont à bord.

Mais le regret est venu avec le souvenir des batailles livrées côte à côte,,

avec la crainte des secrets partagés. Avec qui gouvernera-t-on si on envoie

tout le monde en cour d’assises?

« C’est pour cela que tous ceux qu’on avait débarqués ne sont pas ici...

A peine vous a-t-on laissé, pour donner satisfaction à la foule, quelques

hommes dont on n’avait rien à craindre. Voyez-vous ici M. Rouvier?
L’entendez-vous répéter devant le jury sa défense hautaine devant la

Chambre : Si je n'avais pas agi comme j'ai fait, beaucoup de ceux qui m'accu-

sent ne seraient pas au Parlement? Voyez-vous M. Devès ou M. Thévenet
montrant au jury les coulisses d’une antichambre ministérielle?

« Celui-là ne craint rien qui a de quoi se faire craindre. » (A. Bataille,

Causes criminelles et mondaines
, 1893, p. 316.)
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moins rapidement dans notre pays qu’à l’étranger durant la même
période. « Le réseau anglais, quoique moins long de 3,000 kilo-

mètres, et malgré les nombreux transports que lui enlève la

navigation dans un pays essentiellement maritime, donne un
produit brut supérieur à celui de notre réseau de plus d’un mil-

liard. Quant aux chemins de fer allemands, il est naturel qu’ils

soient plus longs que les nôtres et qu’ils réalisent une masse de

recettes plus élevée, puisque l’Allemagne est à la fois plus vaste

et plus peuplée que la France. Mais il reste ce fait que leur plus-

value annuelle est plus que le double de celle obtenue par

l’ensemble de nos meilleures lignes 1
. «

Les écoles d’Etat ont été multipliées à grands frais : mais

fréquemment, elles restent vides. Serait- ce parce que le goût de

l’instruction se perd en France? Non assurément : mais parce que

dans les établissements qui relèvent de lui, l’Etat n’admet pas

l’enseignement que réclament les familles, parce qu’il y ferme la

porte à la religion. Il faut donc que, aux frais de quiconque est

resté croyant, s’ouvrent d’autres écoles, et, en effet, elles s’ouvrent

et elles se peuplent, souvent à côté des écoles publiques désertées.

C’était jadis la misérable condition de la catholique Irlande traitée

en pays conquis par la protestante Angleterre qu’elle avait à

entretenir à la fois le culte qu’elle repoussait et le culte qu’elle

pratiquait. La franc- maçonnerie républicaine, dans le régime

scolaire qu’elle inflige aux chrétiens de France, a suivi cet exemple.

Par l’impôt, elle les oblige à contribuer aux écoles dont ils éloi-

gnent leurs enfants, tandis que celles où ils les envoient demeurent

entièrement à leur charge : ils payent deux fois, ils payent

l’enseignement qu’ils réprouvent. Jusqu’à quand subiront-ils cette

inégalité, supporteront-ils cette oppression?

Enfin, les républicains se glorifient d’avoir donné à la France un

empire colonial : la Tunisie, le Tonkin, le Congo, le Soudan,

Madagascar. Malgré que ces acquisitions éparses, faites comme au

hasard, jusqu’à présent mal délimitées et pour la plupart impro-

ductives, ne méritent guère le nom d’empire, ce n’est pas nous qui

les tiendrons pour négligeables, ce n’est pas nous qui nous asso-

cierons au dédain sous lequel lord Salisbury dissimulait assez mal

son dépit, lorsqu’il parlait des « terres légères où le coq gaulois

pourrait gratter à l’aise ». Si la France se tenait à l’écart du mou-
vement qui porte les peuples civilisés au delà de l’Europe, si elle ne

participait point à leur effort pour transformer le reste du monde,

elle encourrait une déchéance de plus, et mieux vaut en définitive

1 Ch. Gomel, les Grandes Compagnies de chemins de fer français en 1897.

(Guillaumin, 1898), p. 3 et 5.
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pour le coq gaulois chercher aventure au loin, que languir déplumé

sur le fumier d’une basse-cour.

Mais, en regard des territoires que nos plus hardis soldats tra-

vaillent à conquérir, comment oublier les pays, les peuples que

notre gouvernement abandonne? Si, à l’extrémité de l’Asie, sur

l’océan Pacifique, nous nous sommes emparés du Tonkin, à notre

porte, sur la Méditerranée, nous avons laissé échapper sans nous

soucier d’eux, le protectorat des chrétiens d’Orient. 11 y avait là

pour nous un vieux patrimoine où se confondaient ensemble les

intérêts moraux et les intérêts matériels : il nous est maintenant

ravi; un publiciste autorisé a pu écrire : « On croit en Orient que

la France n’exLte plus 1
. »

Si nous avons mis la main sur la Tunisie, nous avons perdu pied

en Egypte. La France avait là à sa portée une colonie où, à la

différence de bien d’autres, les colons français ne manquaient pas,

où les capitaux français trouvaient emploi. Depuis l’occupation

anglaise, les colons ont passé sous la dépendance de l’Angleterre,

et les travaux publics qui, jadis, nous étaient confiés profitent aux

« entrepreneurs et aux ouvriers anglais, un ministre britannique

vient de le constater 2
.

Nous voilà donc exclus de l’Egypte. En acquérant des posses-

sions lointaines, nous n’avons pas su nous assurer la route qui

doit y conduire; même pour correspondre avec elles, nous sommes
réduits aujourd’hui à emprunter un câble anglais. Nous n’avons"

pas non plus de force appropriée à leur défense. Le gouvernement

républicain a voulu avoir un empire colonial, et il n’a pas créé une

armée coloniale. Pourquoi? Parce que le ministère de la guerre et

le ministère de la marine se disputent à qui formera et comman-
dera cette armée. Avec de telles contradictions au sommet de

l’Etat, poursuivez donc des entreprises à longue portée ; si elles

réussissent, elles sont désavouées.

Pour obéir aux instructions qu’il a reçues, Marchand traverse

l’Afrique de part en part; personne ne l’avait fait avant lui, et

quand après trois ans il touche au terme, quand il plante le dra-

peau tricolore en face du drapeau britannique, lui et son drapeau

trouvent, à Fachoda, l’ordre de reculer; sa triomphante expédition

a pour résultat « une paix comme il n’en faudrait pas deux à la

France par siècle ». Le 30 septembre 1898, le gouvernement
français déclarait à l’ambassadeur d’Angleterre : « Nous demander
l’évacuation, préalablement à toute discussion, ce serait au fond

nous adresser un ultimatum. Eh bien, qui donc, connaissant la

4 Lavisse, Revue de Paris
, 15 juin 1897.

* 2 De Caix, Fachoda
,
la France et l'Angleterre, p. 304.
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France, pourrait douter de sa réponse? » Et un mois après, le

h novembre, au banquet offert par la cité de'Londres au vainqueur

d’Ondurmann, au général que Marchand avait trouvé en face de

lui, lord Salisbury pouvait dire : « J’ai reçu cet après-midi, de

l’ambassade de France, l’information que le gouvernement français

a reconnu que l’occupation de Fachoda n’était d’aucune valeur

pour la République française, il a résolu que cette occupation

devait cesser. » Ah! que nous sommes loin du temps où un

ministre de la marine de la Restauration, le baron d’Haussez,

interrogé par un ambassadeur anglais sur les préparatifs de l’ex-

pédition d’Alger, répondait : « Le roi veut que l’expédition se fasse

et elle se fera. » Et comme l’ambassadeur alléguait que son gouver-

nement s’y opposerait, le ministre répliquait : « Milord, je n’ai

jamais souffert que même vis-à-vis de moi, simple individu, on prît

un ton de menace : je ne le souffrirai pas davantage à l’égard du

gouvernement dont je suis membre... La France se f... de l’Angle-

terre; elle fera, dans cette circonstance, ce qu’elle voudra, sans

souffrir de contrôle ni d’opposition 1
. » Après quoi, nous prenions

Alger. Vous figurez-vous M. Lockroy tenant pareil langage? Et

pourtaût quinze années seulement nous séparaient alors de Waterloo,

tandis que nous avons eu vingt-huit ans déjà pour nous remettre

de Sedan.

Ainsi nous avons beau regarder au loin : nous n’échappons pas

au spectacle des misères et des hontes de notre gouvernement, et

devant l’étranger qui nous jalouse encore, nous sommes réduits à

rougir. Que parlons- nous d’avoir une armée coloniale? Nous

reste- t-il une armée continentale? A cette armée sans doute, les

bons soldats ne manquent pas, mais que vaut une armée sans chef,

et nos soldats gardent-ils des chefs que le pouvoir politique et le

pouvoir judiciaire ne se soient pas acharnés à disqualifier?

L’ennemi juré de la France en Italie, Grispi, vient de le

raconter : tandis qu’il se concertait avec Gambetta et lui prêtait

son concours dans la lutte soutenue par le tribun contre les

conservateurs, il l’avertissait que « l’armée était un danger pour le

régime populaire », tel qu’ils l’entendaient l’un et l’autre. Gam-
betta en convenait; et, pour assurer le triomphe de son parti, il

chargeait Fltalien de négocier avec M. de Bismarck un désarme-

ment 2
. Aujourd’hui, il n’est pas besoin que l’Allemagne désarme

pour que nous désarmions nous-mêmes : notre armée est décapitée.

Et, pour comble d’infortune, c’est notre magistrature qui l’a

1 Note du baron d’Haussez aux pages 158 et 159 de ses Mémoires.
2 Article publié par M. Grispi dans la revue italienne Nuova Antologia et

cité^par le Temps du 17 mai 1899.
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décapitée. Voilà donc les deux grandes institutions d’où dépendent

l’honneur et la sécurité des sociétés humaines, les deux institutions

nécessaires tournées l’une contre l’autre et l’une et l’autre en

ruines; car ce n’est pas impunément que la magistrature aura

frappé l’armée. En cessant d’être inamovible, la hiérarchie judi-

ciaire, à ses divers degrés, avait perdu son autorité morale : le

rebut des barreaux de province avait peuplé les cours et tribunaux;

il restait pourtant au sommet une compagnie que la déchéance

commune ne semblait pas avoir atteinte, et voilà que, dans cette

compagnie, siègent des juges que, dans une cause difficile et

grave entre toutes, leurs collègues déclarent incapables d’impartia-

lité 1
;
néanmoins, ils trouvent bon de délibérer avec eux ; bientôt

ils prononcent comme eux, et le public suspendu à leur anêt ne

sait plus faire de différence entre les magistrats discrédités et le

reste de la compagnie.

Dans cette triste revue des pouvoirs publics, faut-il monter plus

haut que le sommet même de la magistrature : jusqu’au chef de

l’État? Parmi les divers présidents de la République qui se sont

succédé depuis l’avènement du parti républicain, l’un, le premier,

a été contraint de se démettre parce qu’à côté de lui, dans son

palais, son gendre trafiquait de la Légion d’honneur. Un autre a

déclaré qu’ « il avait d’ordinaire ignoré, pendant qu’il occupait la

présidence de la république, ce qui touchait à la marche des

affaires publiques 2 ». Un autre, le dernier élu, s’est vu publique- *

ment accusé d’avoir, étant premier ministre, soustrait à la justice

les corrompus du Panama; l’accusation est portée sous la foi du

serment par le procureur général qui aurait dû les poursuivre 3
, et

il est difficile, en effet, d’assigner un autre motif à l’élection de

M. Loubet. Ainsi, du bas au haut de l’échelle, au dedans et au

dehors, dans les finances, dans les écoles, dans l’armée, dans la

magistrature, et jusqu’à la présidence, partout le désordre, partout

l’insuffisance ou la corruption, partout l’impuissance. A qui s’en

prendre, sinon au pouvoir, duquel tous les autres émanent et tous

les autres dépendent, au Parlement? Faut- il d’ailleurs s’étonner de

ce que le Parlement fait ou laisse faire, quand on considère ce

qu’il est, comment il se recrute et de qui il sa compose? Grâce à la

funeste indifférence des honnêtes gens découragés, à leur coupable

dégoût pour les compétitions électorales, le champ est laissé libre

* Avis donné, sur la demande du garde des sceaux, par les doyens de

la Cour de cassation au sujet de la Chambre criminelle.
2 Déposition de M. Casimir-Périer à la Cour de cassation, le 28 dé-

cembre 1898; Figaro
,
11 avril 1899.

3 Déposition de M. Quesnay de Beaurepaire dans le procès Déroulède.
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aux comités que la franc- maçonnerie domine; la Chambre, dont ils

gardent les avenues, devient le refuge des rebutés de toutes les

carrières, des déclassés de toutes les professions; jusque dans le

parti républicain, quiconque se sent quelque valeur et quelque

indépendance répugne désormais à y entrer. A l’affût des députés,

la justice a saisi les corrupteurs; mais elle n’a pas atteint les

corrompus, laissant de la sorte planer sur le grand nombre le

soupçon qu’elle évitait de vérifier sur quelques-uns. Les brebis

galeuses n’ont pas été retranchées du troupeau; l’air qu’on

respire à l’intérieur de cette Chambre énerve ou affole quiconque

y pénètre. Il ne s’y rencontre p^s de débat qui ne languisse ou ne

tourne en violent et grossier tumulte, plus de loi utile qui arrive à

terme; le budget même, qui ne contient d’ailleurs aucune réforme,

n’est voté que six mois après le début de l’Exercice auquel il

devrait s’appliquer.

D’un tel Parlement que doit-on attendre? Demandez le aux

hommes qui avec lui et par lui ont essayé de gouverner. C’est

M. Méline qui le taxe « d’impuissance et d’anarchie »; c’est lui qui

y dénonce « l’esprit de secte et d’intolérance » et, quand il s’agit de

fixer les dépenses de l’Etat, « le vertige de la surenchère 1 ».

C’est M. de Freycinet qui renonce à se commettre plus long-

temps avec ses anciens amis lui coupant la parole.

C’est M. Jules Roche incriminant « les scandaleuses prodigalités »

de la Chambre précédente, « l’effréné gaspillage » de la Chambre
actuelle et, dans ces deux Chambres, « l’initiative parlementaire »

devenu « un simple instrument de marchandage électoral 2 ».

Enfin, pour mettre le comble au désordre, voici M. Dupuy, qui

réclame la mise en accusation d’un ministre, son ancien collègue,

pour un crime dont il doit lui-même, jusqu’à preuve contraire, être

présumé responsable : car il présidait le cabinet où ce crime aurait été

commis. Que le ministère tombe ensuite sans qu’on sache prévoir

qui lui succédera, qu’importe? L’anarchie gouvernementale pourra-

t-elle aller plus loin et d’autre part trouvera-t-elle un terme aussi

longtemps que les députés auteurs de cette anarchie continueront à

représenter et régir la France?

On accuse le « parlementarisme », et il est en effet difficile de

contester les abus d’un régime florissant jadis, aujourd’hui dégé-

néré. Mais avant tout, et ne fût-ce que pour amener la réforme du
régime, c’est le Parlement qu’il faut changer. On s’attaque aux

1 Discours de M. Méline à la réunion des républicains « progressistes »,

mars 1899.
2 Programme de la Ligue des contribuables. Paris, Il janvier 1899.
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institutions que les uns prétendent corriger et les autres ren-

verser; mais, au préalable, ce sont les hommes qui pratiquent ces

institutions que, par un effort commun de toutes les bonnes

volontés, il est nécessaire de balayer; ce sont des hommes nou-

veaux que, par un élan pareil à celui qui a sauvé la France

en 1871, il faut porter en avant. A cet effort, à cet élan, n’atten-

dons pas que quelque catastrophe irréparable nous contraigne.

A chaque jour son œuvre. Aujourd’hui, ce n’est plus à tel ou tel

personnage, à tel ou tel organe des opinions divisées, c’est à la

nation même qu’il appartient d’élever une voix qui domine le chaos

pour dire : Républicains, qui depuis vingt ans gouvernez, qu’avez-

vous fait de la France? Hommes de parti, rendez-la aux bons

citoyens.

Car, enfin, cette France vaut mieux que ses maîtres. A mesure

qu’on s’éloigne des affaires qu’ils manient, des enceintes où ils se

cantonnent, le niveau moral s’élève, l’air se rassainit; il pousse

des esprits, des caractères et des œuvres meilleurs. Elle n’est pas

sans vigueur la génération d’où sortent des explorateurs, des sol-

dats, des chefs tels que Monteil, Gallieni, Marchand, Gouraud. Elle

ne se montre pas encore amollie par les raffinements d’une civilisa-

tion vieillie, la race où des lettrés tels que Goppée, Lemaître, Brune-

tière et tant d’autres, abandonnent leurs sereines et paisibles études

pour disputer la patrie à qui la perd et se font redouter aujourd’hui

autant qu’ils se faisaient admirer hier. Il est capable d’initiative indé-

pendante et d’accord spontané dans l’intérêt commun le peuple dont

les syndicats agricoles unissent ensemble grands et petits proprié-

taires pour délivrer la terre des fléaux qui l’infestent et en renouveler

la culture ; dont les paroisses catholiques multiplient les écoles libres,

pour arracher l’âme des enfants aux écoles sans Dieu payées par

l’Etat. Qu’il applique enfin à l’accomplissement du devoir politique

les qualités, les vertus qu’il déploie partout ailleurs. Qu’entre tous

les bons citoyens il se forme, il se propage une ligue du bien public

ayant pour mot d’ordre : Arrière, sectaires et concussionnaires,

francs-maçons et panamistes : faites place aux bons citoyens.

S’il est temps encore de faire l’économie d’une révolution, c’est

en nettoyant le gouvernement et le parlement. Si la république

peut être sauvée, c’est en écartant les républicains qui l’exploitent

depuis vingt ans. Le siècle qui s’achève s’est consumé vers son

terme en des luttes qui ne doivent pas lui survivre. Les vaincus

de ces luttes sont ensevelis; les vainqueurs sont usés et discrédités.

Viennent une autre ère et d’autres hommes. Pour se relever, la

France a besoin de se renouveler.



ÉTUDES D’HISTOIRE AFRICAINE

L’ÉTAT INDÉPENDANT DU CONGO

Pendant de longs siècles, l’Europe avait reculé devant l’Afrique.

Pour triompher des obstacles que la nature avait semés tout autour

de ce redoutable continent et sur les voies naturelles qui donnent

accès à l’intérieur, il fallut attendre la vapeur, de même que l’on

dut attendre l’ère des fusils à tir rapide et des mitrailleuses per-

fectionnées pour faire apprécier aux naturels les bienfaits de la

civilisation. Jusqu’au début de ce siècle, le bois d’ébène constituait

le plus clair du commerce de l’Europe avec l’Afrique. Tout à coup

saisie d'une vertueuse indignation, cette même Europe se sentit

envahir d’une immense sollicitude pour les pauvres nègres et

entreprit de guérir cette fameuse plaie de l’esclavage dont elle

avait si longtemps profité. Chose curieuse, ce revirement subit

coïncidait à peu près avec le moment où les colonies d’Amérique

étaient saturées de nègres et commençaient à se préoccuper de la

question noire, en même temps que l’Afrique s’offrait comme le

seul point du globe encore vierge de marchands et de comptoirs.

Mais quel admirable prétexte d’intervention que la suppression de

la traite! L’Europe n’y tint pas, et, la concurrence commerciale

s’en mêlant, toutes les nations se jetèrent sur ces contrées encore

inconnues, pour rendre aux nègres leur dignité d’hommes et leur

prêcher les avantages particuliers de leurs marques de fabrique.

Aujourd’hui, le partage politique de l’Afrique est chose faite.

La mise en valeur de ces immenses régions commence à peine;

mais, chaque nation européenne a son lot délimité sur la carte et

consacré par des traités internationaux. Des rectifications de fron-

tières interviendront évidemment au fur et à mesure des progrès de

la géographie, et remplaceront les limites astronomiques par des

limites naturelles; mais, sauf bouleversements politiques en Europe,

la carte de l’Afrique paraît avoir acquis sa forme à peu près définitive.

Au point de vue politique, cette mainmise de l’Europe sur un
continent dix fois grand comme elle est le fait capital de la fin

de ce siècle. Que sortira- t-il de ce mouvement d’expansion?
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Quelles rivalités provoquera-t-il? Quelle sera son influence sur le

vieil équilibre européen? Nul ne peut le prévoir. Mais il est certain

que cette influence sera considérable. L’histoire va vite. Louis XV
se souciait peu de quelques arpents de neige au Canada. Aujour-

d’hui, la possession de quelques arpents de sable sur le Niger ou

sur le Nil a pensé mettre aux prises la France et l’Angleterre.

M. de Bismarck disait, il n’y a pas quinze ans : « L’Afrique entière

ne vaut pas les os d’un seul grenadier poméranien », et le jeune

successeur de son vieux maître a risqué une brouille sérieuse avec

l’Angleterre par sa fameuse dépêche de félicitation au président

Rriiger. Si la guerre éclate en Europe, il est fort à croire qu’elle

sortira d’une question africaine. Hier encore nous en avions la preuve.

Non moins importantes seront les conséquences économiques de

la prise de possession de l’Afrique. On ne fait aujourd’hui que

soupçonner les richesses de cet immense continent. Qu’adviendra-

t-il lorsqu’il sera mis en exploitation? L’Europe a voulu créer des

débouchés nouveaux à ses marchands qui ne savent plus où écouler

leurs produits. Mais lorsque l’Afrique, à son tour, produira, non

seulement les débouchés africains seront fermés à l’Europe, mais

l’Europe devra se défendre contre de nouveaux concurrents. Ce

n’est pas là une supposition gratuite ; le fait s’est déjà produit pour

l’Amérique, il commence à se dessiner aux Indes et au Japon ; le

continent noir aura son heure.

Peut-être même cette heure est-elle moins éloignée qu’on ne le.

pense. L’Afrique est peu peuplée et les noirs ne paraissent pas sus-

ceptibles d’un grand développement intellectuel. Les deux tiers,

peut-être même les trois quarts du pays, sont impropres à l’établis-

sement d’une société européenne. Dès lors qu’arrivera-t-il? L’Afrique

travaillera surtout pour l’exportation ; elle produira, mais ne consom-

mera pas. C’est une grande différence avec l’Asie. L’industrie se

développe prodigieusement au Japon, en Chine, dans l’Inde, mais

elle croît au milieu d’immenses réservoirs humains, de peuples

policés et intelligents, qui absorbent la production et l’absorberont

longtemps encore. Il en est de même en Amérique. Pour ne citer

qu’un seul produit commun à l’Amérique et à l’Afrique, presque

tout l’or recueilli en Californie, au Mexique, dans l’Alaska est

retenu par les banques des Etats-Unis. Au contraire, tout l’or

du Transvaal est immédiatement expédié en Europe, de même que
tous les diamants du Cap sont dirigés sur le Nouveau Monde. Ce

qui se passe pour les métaux précieux se passera pour les autres

produits africains. Le jour où les immenses bassins houillers et

métallifères du Zambèze et du haut Congo seront ouverts à l’exploi-

tation, nous verrons apparaître les charbons et les minerais africains
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sur les marchés européens. La clientèle locale sera peu exigeante.

Assurément nous n’en sommes pas encore là. Pour l’Europe

actuelle, le nègre n’est qu’un client; le concurrent n’est pas encore

né. C’est un client qu’il faut nourrir, vêtir, loger. Il faut lui donner

des chemins de fer, des routes, des télégraphes, lui apprendre l’usage

de toutes les choses nécessaires à la vie civilisée, sans oublier l’eau-

de-vie, le tabac et les armes à feu. Le temps n’est .plus où il était de

mode de railler les sociétés commerciales ou philanthropiques qui

s’intéressaient à la race noire. « C’est une drôle d’idée, faisait dire

Dickens à un de ses héros, c’est une diôle d’idée d’envoyer des gilets

de flanelle et des mouchoirs à des négrillons qui ne savent pas s’en

servir. » Le négrillon de nos jours est en progrès. Peut être le mou-
choir est- il encore pour lui un meuble de luxe; mais les cotonnades

de Birmingham et de Manchester ont acquis droit de cité dans un
grand nombre de tribus, et les produits européens se pressent sur

tous les points de la côte. Il y a deux ou trois siècles, la civilisation

apparaissait aux peuples primitifs sous l’apparence d’un conquistador

bardé de fer qui marchait l’épée d’une main et l’Evangile de l’autre.

Aujourd’hui le marchand est le pionnier de la civilisation. Il se-

glisse en avant. Il précède le missionnaire et le soldat. Notre

époque utilitaire ne tire plus gloire que du nombre, de la hardiesse

et de la richesse de ses trafiquants. Le plus fier apôtre du droit

divin, l’empereur Guillaume II, ne reculait pas en une circonstance

mémorable devant ces paroles qui eussent singulièrement étonné ses

« inoubliables ancêtres », dont il aime tant à rappeler la mémoire :

« Que tous nos marchands sachent, là-bas, que le Michel allemand

a fermement planté sur le sol son bouclier orné de l’aigle impériale,

afin de les couvrir de sa protection 1
! » Toutes les compétitions ter-

ritoriales, toutes les querelles de chancelleries ne sont au fond que
des rivalités de marchands. C’est une compagnie commerciale, la

Chartered, qui a failli, il y a trois ans, mettre le feu aux poudres

dans l’Afrique australe. C’est une autre compagnie commerciale, la

compagnie du Niger qui, plus récemment, a brouillé les cartes entre

la France et l’Angleterre. C’est, dit-on, un syndicat commercial qui

a provoqué la guerre de Cuba. Partout, le marchand est au premier

rang : les gouvernements et les soldats ne sont plus que ses serviteurs.

Nous voudrions étudier aujourd’hui ce que cette concurrence

universelle a fait de l’Afrique, du grand continent mystérieux qui,

pendant des siècles, s’est défendu contre le missionnaire, le soldat,

et même le négrier, mais qui s’est laissé, de nos jours, arracher

ses secrets par les marchands. Peu de questions sont aussi mal

1 Discours prononcé par l’empereur à l’occasion du départ pour la Chine

de la flotte impériale sous le commandement du prince Henri (déc. 1897).
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connues en France : T Afrique est si loin du Palais- Bourbon! On
connaît l’Algérie, grâce à MM. Drumont et Max Régis, qui savent

faire parler d’eux. L’Égypte n’est pas inconnue, du moins jusqu’à

Assouan, tête de ligne des bateaux de M. Cook; mais Khartoum ne

compte plus, et, quant à Fachoda, personne, il y a six mois, n’en

soupçonnait l’existence. Les mésaventures des Italiens ont attiré

un instant les yeux sur l’Abyssinie. On en parlera jusqu’à l’an

prochain, si l’empereur Ménélik vient visiter l’Exposition, puis

nous risquons fort de l’oublier. Au sud, nous connaissons encore

le Transvaal. Deci delà, quelques noms sortent de l’ombre, Congo,

Sénégal, Maroc. Voilà le résumé des connaissances géographiques

des neuf dixièmes des Français. L’Afrique leur apparaît dans un

lointain vague et vaporeux, comme un grand pays noir et aride. De
même, les anciens plaçaient aux limites du monde habité la Scythie,

région fabuleuse et mal définie, hantée par des peuples étranges.

Cette insouciance de la nation, l’incapacité où nous sommes de

regarder au delà de nos frontières, ont eu trop souvent des consé-

quences lamentables. Les plus belles parties de l’Afrique nous ont

échappé. Si, cependant, la France ne fait pas mauvaise figure

sur la carte africaine, c’est bien malgré elle. Louis-Philippe a dû

lutter vingt ans contre son parlement pour conquérir et garder

l’Algérie. Jules Ferry nous a donné la Tunisie, en dépit d’une

violente opposition. Enfin et surtout, une pléiade d’officiers hardis

et dévoués, livrés à eux-mêmes, sans argent, sans troupes, perpé*

tuellement rappelés en arrière ou désavoués, nous ont taillé

d’immenses domaines dans l’Ouest, du Sénégal au Congo. Sans

l’énergie et l’initiative de ces hommes d’élite, le partage de

l’Afrique se serait fait sans nous. Grâce à eux, l’avenir nous

appartient encore 1
.

Notre lot en Afrique est de 7,770,000 kilomètres carrés et de

27 millions d’habitants. Nous ne sommes distancés que par

l’Angleterre, qui met en ligne 9,535,000 kilomètres carrés et

58 millions d’habitants. Viennent ensuite :

La Belgique avec 2,240,000 kilom. carrés et 25,000,000 habit.;

L’Allemagne — 2,130,000 — 5,870,000 —
Le Portugal — 2,200,000 — à, 500,000 —
L’Italie — 1,060,000 — 1,800,000 —
L’Espagne — 550,000 — 450,000 —

’ N’oublions pas ici le comité de l’Afrique française qui a donné et

donne encore tous les jours un mémorable exemple de ce que peut l'ini-

tiative privée en matière coloniale. A ses patriotiques efforts, aux libéra-

lités généreuses de ses associés, à leur désintéressement absolu, la France
est redevable d’une bonne partie de son empire africain.

25 juin 1899. 68
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L’Afrique 11 e compte plus aujourd’hui que quatre Etats indé-

pendants :

Le Maroc (792,000 kilom. carrés et 8 millions d’habitants);

L’Abyssinie (1 million de kilom. carrés et 3 millions et demi
d’habitants) ;

La république d’Orange (130,000 kil. carrés et 200,000 hab.);

La république de Libéria (150,000 kil. carrés et 100,000 hab.).

Deux autres territoires sont dans une situation particulière et

ont échappé jusqu’ici à l’appropriation européenne.

La Tripolitaine est restée à l’Empire ottoman qui, de son

immense domaine africain, n’a gardé que 1,030,000 kilom. carrés

ot 1 million d’habitants. Son aridité a découragé les convoitises. Le
Transvaal, au contraire (294,000 kilom. carrés et 680,000 habit.),

a été sauvé par son développement prodigieux et ses immenses
richesses. L’importance économique de ce petit Etat et la curiosité

universelle qu’il a provoquée ont empêché l’Angleterre, sinon de

tenter, du moins de réussir les coups de main ténébreux dont elle

est coutumière. Elle n’a obtenu qu’un droit de suzeraineté mal

défini; mais il est bien probable que le jour viendra où l’enclave

transvaalienne se fondra dans l’empire britannique.

Ainsi, sur les 30 millions de kilomètres carrés et les 140 millions

d’habitants que l’on est convenu d’attribuer à l’Afrique, les Etats

plus ou moins indépendants ne comptent que 2 millions et demi de

kilomètres carrés et 12 millions d’habitants. L’Europe revendique

le reste, soit plus de 27 millions de kilomètres carrés, peuplés de

130 millions d’habitants.

La valeur des possessions européennes est très inégale.

Le premier rang appartient sans contredit à l’Angleterre. Elle

s’est attribué l’Egypte, qu’il faudrait, hélas! beaucoup de naïveté

pour ne pas ranger aujourd’hui dans sa sphère d’influence. L’Egypte

se prolonge par le Soudan égyptien (aujourd’hui Soudan anglais)

jusqu’aux grands lacs et à l’Ouganda, une des régions les plus

riches de l’Afrique. Là, l’Angleterre se heurte aux possessions

allemandes et belges. Mais le territoire anglais reprend au sud du

lac Tanganyika et s’étend jusqu’au cap de Bonne-Espérance. Sur

la côte est, l’Angleterre possède Zanzibar, le futur entrepôt de

l’Afrique orientale. A l’ouest, elle détient les bouches du Niger et

les plus riches parties du bassin nigérien.

La France a une très belle situation dans le nord, avec l’Algérie

et la Tunisie. Au centre et à l’ouest, elle s’est laissé distancer par

l’Angleterre et n’a conservé du Soudan que les « terres légères »

dont parlait ironiquement lord Salisbury. Cependant, tout n’est pas

à dédaigner dans notre lot. Plus bas, nous possédons de vastes et
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riches territoires dans le bassin du Congo, qui s’étendent à l’est jus-

qu’aux approches de la vallée du Nil. En somme, on peut, sans quitter

le sol français, aller de la Méditerranée au Congo, et de l’Atlantique

à la région des lacs. Au sud, nous sommes installés à Madagascar.

Le Portugal possède, dans l’hémisphère austral, sur l’océan

Indien, Delagoa bay, qui pourrait être le plus beau port de

l’Afrique. De là, son influence s’étend sur toute la côte de Mozam-
bique et sur le cours inférieur du Zambèse. Son lot est un des plus

beaux; mais il n’a su jusqu’ici en tirer presque aucun parti. Sur la

côte ouest, nous trouvons encore la province portugaise d’Angola,

qui se prolonge jusqu’au Congo et pénètre fort avant dans l’intérieur.

La Belgique, ou plutôt le roi des Belges, possède dans le bassin

du Congo un domaine appelé au plus grand avenir. C’est l’Etat

indépendant du Congo.

Les possessions allemandes sont réparties en trois groupes. A
l’ouest, le Togo et le Cameroun. Au sud-ouest, un grand territoire

s’étendant jusqu’à l’embouchure du fleuve Orange. A l’est, d’im-

menses domaines, allant de la mer jusqu’à la région des lacs.

L’Italie possède une longue bande de côtes sur la mer Rouge
et l’océan Indien. Elle a dû renoncer à ses visées sur l’Abyssinie.

Son lot n’a qu’une valeur politique et militaire; son importance

économique est nulle. Il en est de même de l’Espagne qui s’est

établie le long du rivage de l’Atlantique, au sud du Maroc.

Tels ont été pour les diverses nations européennes les résultats

de vingt-cinq ans d’efforts militaires et financiers et de campagnes

diplomatiques. Cette vaste dépense d’énergie n’a pas été impro-

ductive. De toutes parts, le continent s’est laissé entamer et

chaque jour s’en est allé un peu de cette poésie mystérieuse qui

se rattachait au nom d’Afrique. Partout se sont créés de nouveaux

organismes, Etats indépendants, compagnies commerciales ou

d’exploration. L’impulsion est donnée, nul ne sait où elle s’arrêtera.

Il nous a paru intéressant d’étudier ce large mouvement
d’expansion dans quelques-unes de ses manifestations les plus

caractérisées. Nous nous arrêterons d’abord à l’Etat indépendant

du Congo, qui nous paraît être un type assez curieux de la moderne
colonie d’exploitation. La singularité de ses origines, sa grande

importance économique et commerciale, les progrès magnifiques

qu’il a réalisés, la volonté audacieuse et réfléchie qui préside à

ses destinées, tout nous conviait à lui donner ici la première place.

I

En 1877, seize Européens végétaient misérablement à Borna, à

l’embouchure du Congo. Six comptoirs commerciaux y représen-
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taient la civilisation. Dans le courant du mois de juillet, une

rumeur étrange se répandait dans la petite colonie. On racontait

qu’un blanc arrivait de l’intérieur suivi d’une troupe considérable

de noirs venus de l’est. L’expédition, ajoutait-on, était arrêtée par

la famine à quelques marches de la côte. Cette nouvelle ne

rencontra d’abord que des incrédules. Quel était ce blanc et d’où

venait-il? Pour en avoir le cœur net, on organisa à Borna une

colonne de secours, qui se mit en marche en remontant le fleuve.

Peu de jours après, elle rencontrait un campement de Zanzibarites

déguenillés et mourant de faim. A leur tête, le fameux blanc dont

il était tant parlé, épuisé par trois années de souffrances et de

privations, mais de grande mine et de fière allure : c’était Stanley.

C’est une bien curieuse figure que Stanley. Avant lui le glorieux

métier d’explorateur était réservé aux savants, aux trafiquants ou

aux enthousiastes. Stanley était journaliste et homme d’affaires.

Nous ne voulons pas par là rabaisser son mérite. Ses trois grands

voyages sont admirables et témoignent d’une intelligence, d’une

sagacité, d’une force morale peu communes. Stanley aurait pu
laisser aux seuls événements le soin de parler en son honneur.

Mais un journaliste américain ne garde pas volontiers l’attitude

modeste et passive. Celui-là était avant tout un metteur en scène

de premier ordre. Partir pour l’Afrique, explorer la région des lacs,

beaucoup l’avaient fait avant lui; c’était se maintenir au rang des

Livingstone, des Carneron, des Emin, alors même qu’il trouvait,

pour raconter son odyssée, ce titre à la Jules Verne : « A travers

les ténèbres de l’Afrique. » Mais annoncer au monde que

Livingstone, le héros de l’Angleterre, est perdu au fond de

FAfrique et qu’on va réclamer le grand homme au continent mys-

térieux; proclamer urbi et orbi qu’Emin-pacha est retenu prisonnier

en un coin ignoré de l’Est africain et qu’à la tête d’une poignée

d’hommes, on va arracher l’héroïque pionnier de la civilisation au

fanatisme musulman; en un mot, faire d’un voyage d’exploration

qui n’intéresse que les politiques et les géographes un roman

d’aventures à la Cortès, captiver les foules, attendrir les âmes

sensibles par des allures de chevalier errant, voilà une trouvaille

vraiment géniale.

Maintenant que Livingstone, fort étonné d’apprendre qu’il est

perdu, déclare se trouver très bien là où il est et préfère mourir

dans son pays d’adoption plutôt que de suivre son libérateur en

Europe; qu’Emin-pacha, très tranquille dans son domaine, soit

furieux d’être dérangé et renvoie le gêneur qui vient se mêler de

ses affaires, ce sont là des détails sans importance, incapables de

troubler l’âme vigoureuse et sereine d’un reporter américain. La
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foule applaudit toujours celui qui parle le plus haut. Livingstone

et Emin étant restés au fond de l’Afrique, le glorieux Stanley put

tout à loisir emboucher la trompette de sa propre renommée et se

faire sacrer sauveur universel.

Au reste Stanley est assez riche de gloire pour qu’on puisse lui

faire cette petite querelle. Qu’il ait ou non sauvé Livingstone et

Emin, il n’en a pas moins découvert le Congo. Là, les faits parient

assez haut pour maintenir son nom au livre d’or des explorateurs

africains : le Congo est le joyau de l’Afrique équatoriale.

En longeant la côte occidentale de l’Afrique, on rencontre au

delà de la profonde échancrure creusée dans le continent par le

golfe de Guinée, et non loin de l’équateur, un estuaire immense

d’où débouche majestueusement une nappe liquide de 17 kilo-

mètres de largeur. Si puissante est cette masse qu’elle refoule les

^aux marines à plus de 5 lieues au large avant de se perdre dans

l’Océan. Ce déversoir gigantesque concentre les eaux de toute

l’étendue comprise entre le 10 e degré de latitude sud et le 5 e degré

de latitude nord d’une part, entre les 10 e
et 30 e degré de longitude

est de l’autre, soit une superficie de 3 millions et demi de kilo-

mètres carrés égale à celle de l’Europe, moins la Russie et la Suède.

L’artère principale qui traverse ces régions s’est d’abord appelée

Zaïre. Stanley lui a donné le nom de Livingstone. Finalement,

le nom de Congo a prévalu. Le Congo prend sa source au sud-ouest

du lac Tanganyika, par 25 degrés de longitude est et 13 degrés de

latitude sud, à une altitude d’un millier de mètres environ. Ce n’est,

d’abord, qu’un torrent de montagne. Il coule droit au nord, traverse

le lac Kissalé, se grossit d’une multitude d’affluents; reçoit, à droite,

la Luapula, qui lui apporte les eaux du lac Moero, et la Lukuga,

qui sert de déversoir au lac Tanganyika. Il est, dès lors, un fleuve

puissant et impétueux de 1100 mètres de large. Mais son cours est

encore obstrué de rapides. Un défilé sauvage, qui a reçu le nom de

Porte d’enfer, et les sept cataractes auxquelles Stanley a donné son

nom (Stanley Falls) entravent en certains points toute navigation.

A partir des Stanley Falls (400 mètres d’altitude environ), le fleuve

change d’aspect. Deux affluents considérables, laLomami, à gauche,

l’Aruwimi, à droite, triplent son débit. Sa largeur atteint de 5 à

•6 kilomètres. Son cours lent et majestueux se déroule au milieu de

plaines d’une admirable fertilité. C’est alors que, quittant la direc-

tion du nord, il s’infléchit brusquement à l’ouest, décrivant ainsi

une courbe immense. Plus loin, il reçoit, à droite, l’Oubanghi,

fleuve presque aussi puissant que lui; plus loin encore, mais

à gauche, le Kassaï, qui lui apporte toutes les eaux de la boucle que
son cours capricieux a dessinée au cœur de l’Afrique. Un peu après
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le confluent du Kassaï, il débouche dans un vaste bassin, admi-

rable port naturel, qui semble avoir été disposé tout exprès pour les

besoins du commerce et de fa navigation. C’est le Stanley Pool

(l’étang de Stanley). Le Congo est encore à 300 mètres d’altitude et

à 500 kilomètres de la mer. Là commence une nouvelle série de

trente-deux cataractes qui vont donner à son cours l’aspect le plus

terrible et le plus tourmenté. Pendant plus de 200 kilomètres, cette

masse liquide se fraye un chemin au milieu des gorges profondes

des monts de Cristal, et se précipite d’étage en étage avec une
impétuosité que rien n’égale. Ce fleuve qui, en amont du Pool,

s’étendait sur une largeur de 15 à 16 kilomètres avec une profondeur

moyenne de plus de 20 mètres, se resserre par endroits jusqu’à 3 ou

400 mètres. Enfin, il sort des gorges, son cours est encore ému et

agité; mais il se calme peu à peu. Les rives s’éloignent, les eaux

s’apaisant, et le vaste estuaire s’ouvre sur l’Océan.

De sa source à son embouchure le Congo mesure plus de

4,000 kilomètres, dont 3,000 sont navigables. En amont des

Stanley Falls, la navigation est déjà possible sur plus de 1,000 kilo-

mètres, séparés en deux grands biefs de 500 kilomètres chacun.

Mais la rapidité du courant et les obstacles naturels rendent cette

navigation difficile, sinon dangereuse. Au contraire, des Stanley

Falls au Pool, le Congo présente, sur une longueur ininterrompue

de 1,700 kilomètres, une admirable voie de communication, faci-

lement accessible aux steamers de fort tonnage. En aval du Pool,

les cataractes font de nouveau obstacle à la navigation. Du Pool à

Matadi, sur une longueur de 360 kilomètres, une seule section de

130 kilomètres, de Manyangaà Isangila, peut être utilisée, non sans

peine et sans dangers, par quelques steamers. La vraie navigation

ne reprend qu’à Matadi, où peuvent mouiller les navires à long cours.

La plupart des affluents et sous- affluents du Congo sont

également navigables, quelques-uns sur de grandes étendues.

A gauche, le Kassaï et le Sankourou ouvrent une voie de pénétra-

tion directe reliant le Pool aux riches régions du Katanga. A droite,

l’Oubanghi, malheureusement obstrué en un point par les rapides

du Zongo, relie le bassin du Congo au Bahr- el- Gazai. A l’heure

actuelle, plus de 18,000 kilomètres de voies navigables sont re-

connues et sillonnées de vapeurs. Certains congophiîes doublent

même ce chiffre et assurent que le réseau navigable est de 36,000 ki-

lomètres, car, disent-ils, chaque fleuve ayant deux rives, la rive

droite dessert des régions que ne dessert pas la rive gauche et réci-

proquement. Le raisonnement est ingénieux et dénote chez son au-

teur un profond esprit d’observation; mais il a oublié une chose :

c’est que le Congo et ses affluents sont, sur la plus grande partie
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de leur cours, encombrés d’îles immenses, extrêmement fertiles et

peuplées. Il aurait donc fallu, pour compléter sa pensée, non pas

doubler, mais souvent quadrupler la longueur des fleuves pour

obtenir celle du réseau navigable. Mais il n’est pas besoin de

recourir à ces fantaisies arithmétiques pour reconnaître que le

réseau fluvial du Congo est un des plus admirables du monde.

Le soleil et beau ont exercé sur ce pays une influence merveil-

leuse. Tous les voyageurs qui l’ont parcouru sont unanimes à en

vanter la richesse et la fertilité. La majeure partie du bassin est

encore recouverte de la grande et mystérieuse forêt vierge, dont

Stanley nous a laissé d’émouvantes descriptions. Sur ce sol perpé-

tuellement enrichi depuis des siècles par la chute des débris végé-

taux, toutes les essences se développent avec une intensité si

extraordinaire, qu’elle a surpris les explorateurs les plus habitués

aux aspects de la nature tropicale. Quelles réserves pour les temps

futurs, quand le colon aura porté la hache au milieu ce ces téné-

breuses retraites et confié à ce sol vierge les moissons de l’avenir !

Lorsque la forêt ne recouvre pas le sol, la savane étend à l’infini

ses plaines herbeuses parsemées de hautes graminées et de bou-

quets d’arbres. Là se développent l’élevage et la culture au milieu

de populations denses et industrieuses. Parfois, la saison des

pluies et les inondations des grands fleuves transforment en marais

certaines régions basses et malsaines; ailleurs, au contraire, dans

les parties plus sèches, la brousse aride remplace les riches pâtu-

rages. Mais ce sont là des exceptions. Brousse et marais ne recou-

vrent qu’une faible partie du pays. La savane et la forêt se parta-

gent presque toute la grande plaine africaine, depuis la chaîne des

monts de Cristal jusqu’au Tanganyika et la région du Nil.

Dans ce pays si bien doué par la nature, la population indigène

s’est largement développée. Il est bien difficile d’en fixer le chiffre;

les évaluations varient du simple au triple, de 11 millions à plus

de 30 millions. Toutefois, depuis les découvertes de ces dernières

années, le chiffre de 25 à 30 millions ne paraît pas improbable.

Les caractères et les habitudes de ces habitants sont souvent très

différents. Ici, les tribus sont guerrières et anthropophages
;
là, au

contraire, elles sont adonnées à la culture et à la pêche, parfois

même au commerce. Ce serait en effet une erreur de croire qu’une

barbarie uniforme s’étend sur toutes ces peuplades. Même chez les

tribus qui vivent à l’état sauvage, on trouve des traces d’agricul-

ture et d’industrie. Beaucoup d’entre elles savent extraire et

travailler les métaux, notamment dans le Katanga et le haut

Kassaï, ou abondent les gisements de fer et de cuivre. Les outils,

les instruments en fer -et les armes dénotent beaucoup d’habileté.
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En maintes régions, le commerce est actif. Le nègre, a-t-on dit, est

né commerçant. Beaucoup de voyageurs ont été surpris du nombre
et de l’importance des marchés qu’ils rencontraient et de la régu-

larité des relations commerciales entre des centres éloignés.

En somme, cet immense pays, admirablement arrosé, dont le

sol vierge ne demande qu’à produire, riche en forêts, en mines,

en pâturages, suffisamment peuplé pour fournir à la colonisation

la main-d’œuvre nécessaire, était un excellent champ d’opération

pour une nation hardie et entreprenante. îl suffisait d’un homme
pour lancer l’affaire. Cet homme fut Léopold, roi des Belges.

II

C’est un fait relativement fréquent dans l’histoire que la nais-

sance d’un Etat indépendant. Dans la seule Europe, nous avons

vu surgir en ce siècle six puissances nouvelles : la Belgique,

l’Italie, la Bulgarie, la Roumanie, la Serbie, la Grèce. Mais ce

sont là des événements historiques qui ne sortent pas du droit

commun. Qu’une population organisée et autonome, soumise par la

force à une puissance étrangère, secoue son joug et proclame son

indépendance, c’est un incident normal de l’histoire de la civili-

sation. Que cette population, désespérant de recouvrer sa liberté

par les armes, préfère émigrer en masse et chercher ailleurs de

nouveaux foyers où elle puisse vivre en paix sous ses propres

lois, c’est encore un fait qui n’est pas rare au cours des siècles. Le

dernier exemple nous est fourni par le Transvaal. Mais qu’un

homme jette son dévolu sur un pays neuf et inconnu, s’en pro-

clame maître et souverain, c’est une entreprise tout à fait rare,

qui n’était jusqu’ici sortie du domaine de la fiction que pour entrer

dans celui de l’opérette, témoin le triste sort de cet infortuné roi

d’Araucanie et de Patagonie, dont les journaux nous ont, il y a

peu d’années, raconté les tribulations. Eh bien, si étrange et

anormale que soit son origine, l’entreprise congolaise a été un

grand succès. Toutes les puissances du globe ont reconnu le

pavillon du nouvel Etat, ont garanti sa neutralité, son indépen-

dance, et d’immenses débouchés commerciaux ont été ouverts à

la mère patrie. Il est vrai que l’audacieux aventurier qui sut mener

à bien cette difficile campagne était un des souverains les plus

honorés, les plus sages, les plus riches et les mieux apparentés

de la vieille Europe, ce qui simplifia singulièrement sa tâche. Mais

si le roi Léopold trouva, dans l’autorité qui s’attachait à sa

couronne et à son nom, des facilités particulières, rendons éga-

lement justice à la prévoyance habile et à la patiente sagacité

auxquelles la Belgique est redevable de son empire colonial.
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De tout temps le roi Léopold eut la conviction qu’un peuple qui

ne sait pas sortir de ses frontières est voué à la décadence et à une

décrépitude précoce. Plus qu’à tout autre pays cette nécessité

s’imposait à la Belgique. Son territoire est exigu et surabondam-

ment peuplé; sur tous les points il est mis en valeur et n’offre plus

que des ressources limitées à une population laborieuse et sans

cesse grandissante. Poussés par la nécessité, les travailleurs belges

peuplent depuis de longues années le nord de la France. Les capi-

taux belges ont en grande partie provoqué l’éclosion de l’industrie

en Russie. Lorsque le roi ouvrit le Congo à son peuple, la nouveauté

des horizons entrevus le surprit un peu et le fit hésiter; car si le

Belge est entreprenant, il est avant tout homme du Nord; il est

prudent et sait compter. Mais lorsqu’il vit que le Congo rendait
,

il

se jeta avidement dans cette voie.

La naissance de l’Etat du Congo remonte à l’année 1876. A ce

moment Stanley avait depuis deux ans quitté Zanzibar. Un an

encore devait s’écouler avant qu’il reprît contact avec la civilisation

aux bouches du Congo et dévoilât au monde les secrets de l’Afrique

équatoriale. Le roi Léopold, avec infiniment de prévoyance et de

sens politique, prit date pour être le premier à bénéficier des résul-

tats du voyage. Il réunit à Bruxelles en septembre 1876 une confé-

rence géographique où figurèrent des voyageurs, des géographes,

des hommes politiques. L’Allemagne, l’Autriche, la Belgique, la

France, l’Angleterre, l’Italie et la Russie y étaient représentées.

Les délibérations durèrent trois jours. On s’en tint aux généralités

les plus vagues. Le roi, président de la conférence, prit la parole :

« L’honneur de l’Europe, disait-il, exigeait que l’on ouvrît à la

civilisation ces immenses régions encore inconnues; il comptait sur

la conférence pour mener à bonne fin cette croisade de science,

d’humanité et de progrès, digne du dix-neuvième siècle. »

En se séparant, la conférence vota la création d’une Association

internationale africaine chargée de mettre à exécution les idées

quelle avait émises. Cette Association avait son siège central à

Bruxelles où elle était représentée par une commission internatio-

nale U Plusieurs missions furent organisées par ses soins; mais elles

rencontrèrent de grandes difficultés et donnèrent peu de résultats.

Sur ces entrefaites (août 1877), Sianley arrivait à Borna et

publiait le récit de son voyage. Le roi était prêt à agir. Sa décision

fut prise immédiatement
;

il résolut de s’emparer, au nom de l’Asso-

ciation qu’il présidait, des régions qui venaient d’être découvertes.

Avant tout il fallait s’entendre avec Stanley. Le roi dépêcha

1 Elle était composée du roi, président, de MM. le D r Nachtigal, de
Quatrefages, Sansford, le baron Greindl.
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vers lui MM. Greindl et Sansford, qui le joignirent à Marseille, le

jour même de son débarquement (janvier 1878). Les deux ambas-

sadeurs exposèrent les vues de leur maître et sollicitèrent son con-

cours. Stanley le promit sans restriction.

Restait à trouver l’argent. Une société en participation, le

comité d’études du haut Congo, se chargea de faire les fonds. Le
roi et les personnalités les plus marquantes de Bruxelles, MM. d’Ane-

than, Bernaert, etc., figurèrent parmi les souscripteurs et, erl

quelques jours, cette dernière difficulté fut levée. Rien ne retenait

plus Stanley. En février 1879, il se rembarquait pour l’Afrique avec

les pleins pouvoirs du roi et de l’Association et un crédit illimité.

Quelques mois avaient suffi au roi Léopold pour former son plan,

trouver l’homme nécessaire, réunir les fonds et faire partir l’expédi-

tion. li pensait ainsi avoir une belle avance sur tous les concurrents.

Stanley, à bord de YAlbion, partit pour Zanzibar, où il allait

recruter son personnel. On saisit habilement cette circonstance

pour détourner les soupçons. L’explorateur, disait- on, partirait,

comme en 1874, de la côte est. Il ferait une seconde édition de

son voyage. Le secret fut bien gardé. Dès que ses préparatifs

furent terminés, YAlbion quitta sans bruit Zanzibar, contourna

toute l’Afrique et arriva le 14 août 1879 aux bouches du Congo.

L’expédition prit terre à Banana. Le 21, elle partait à la conquête

du fleuve : 5 steamers, avec de nombreuses barques et allèges,

transportaient l’état-major, la petite armée qui lui servait d’escorte

et un matériel considérable. En septembre, la flottille dut s’arrêter

à l’endroit où allait s’élever la station de Yivi. Les steamers furent

démontés et on s’engagea dans les montagnes en longeant la rive

gauche du fleuve. « Ce fut, dit Thistoriographe attitré du Congo,

M. Wauters, ce fut une année de terribles épreuves que celle pen-

dant laquelle se poursuivit cette interminable série d’ascensions

de pentes abruptes et désolées, suivies de descentes de rampes

glissantes. L’expédition allait lentement dans ce pays sans routes,

par les marais, par les ravins inondés, se frayant un chemin à la

mine à travers le roc, à la hache à travers la forêt 1
. » Enfin, en

décembre 1881, après deux années d’efforts, la colonne arrivait au

Pool, Stanley triomphait. De journaliste il devenait fondateur

1 L'Etat indépendant du Congo
,

par A. -J. Wauters. Bruxelles, 1899. —
Nous avons beaucoup profité de ce remarquable ouvrage, qui contient une
foule de renseignements intéressants. M. Wauters est un des hommes de

Belgique qui connaît le mieux le Congo. Secrétaire général de la Cie du
Congo pour le commerce et l’industrie, directeur du journal le Mouvement
géographique

,
qui est l’organe attitré de l’Etat indépendant, son nom est

inséparable de l’histoire du Congo depuis vingt ans.
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d’empire; il allait planter orgueilleusement, sur ce sol vierge, le

drapeau étoilé d’or, lorsqu’à sa profonde stupeur, le drapeau trico-

lore se leva devant lui. La place était prise. C’est à M. de Brazza

que nous sommes redevables de cette page élégante et glorieuse de

notre histoire coloniale.

La découverte du Congo avait laissé la France dans une indif-

férence parfaite. Notre pays, chacun le sait, gémissait alors sous la

tyrannie. Avant de s’occuper d’expansion coloniale
,

il fallait

asseoir la liberté sur les ruines de l’ordre moral. M. de Brazza,

heureusement, veillait sur nos intérêts. Il ne demanda rien, sachant

bien que ce serait inutile. Il sollicita seulement et obtint sans peine

la permission de risquer une fois de plus sa vie, en compagnie de

quelques Sénégalais. Puis il surveilla attentivement les mouve-
ments de Stanley. Son départ pour Zanzibar le surprit. Mais quand
il vit YAlbion revenir au nord, passer le canal de Suez, puis le

détroit de Gibraltar, le plan des Belges lui apparut clairement et

son parti fut pris. A peine YAlbion avait-elle quitté la Méditer-

ranée que lui-même s’embarquait. Il arrivait au Gabon, y trouvait

quelques-uns de ces laptots du Sénégal, admirables soldats, pourvu
qu’ils suivent un homme qui a du cœur, et s’engageait à leur tête

dans le bassin de l’Ogooué. Quelques années avant, il avait déjà

exploré cette région et s’y était ménagé des intelligences. Il put

donc marcher rapidement, et tandis que la lourde et puissante

expédition de Stanley se débattait péniblement dans les défdés des

monts de Cristal, M. de Brazza, en septembre 1880, débouchait

victorieusement sur le Pool, devançant de quinze mois son rival.

Là, sans perdre de temps, il signait des traités d’amitié et de pro-

tectorat avec les chefs du pays, obtenait une concession du pre-

mier d’entre eux, le roi Makoko, et fondait sur la rive droite du
Pool la station qui reçut plus tard le nom de Brazzaville. Puis,

confiant la garde du pavillon national au second de l’expédition, le

sergent Malamine, il descendait le fleuve et prenait possession de

la rive droite. Un an après arrivait Stanley avec ses soldats, ses

canons et ses steamers. Le sergent Malamine le reçut gravement

au nom de la France. Ce fut une rude et amère déconvenue pour

l’orgueilleux Stanley. Il ne nous l’a jamais pardonnée. Pour nous,

Français, il nous faut remercier celui qui, en cette circonstance mé-
morable, sut porter haut nos couleurs et les maintenir si fièrement;

non pas certes que notre drapeau n’ait été bien souvent le premier à

l’honneur, mais, hélas! sur cette terre d’Afrique qu’il a parcourue

en tous sens, nombreux sont les rivages témoins de ses hauts faits

où d’autres emblèmes l’ont remplacé. Trop rarement nous avons
su défendre les conquêtes de nos soldats et de nos explorateurs.
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Du moins, sur les rives du Congo, l'œuvre de M. de Brazza

est-elle demeurée entière. C'est un beau titre de gloire. Il était

bon de le rappeler ici.

Déçu dans ses espérances, Stanley dut repasser sur la rive

gauche du fleuve; il y jeta les fondements de Léopoldville

(décembre 1881), et mit à flot trois de ses steamers. Dès lors,

l’exploration méthodique et la conquête du bassin vont marcher à

pas de géant. Les vapeurs de l’Association remontent le fleuve

jusqu'au delà des Stanley Falls, et reconnaissent les principaux

affluents; peu à peu, le réseau fluvial de l’Afrique apparaît dans

toute son ampleur, et les limites du bassin sortent de l’ombre. En
trois ans, d’immenses résultats sont acquis.

Mais ces progrès incessants n’étaient pas sans éveiller les sus-

ceptibilités des voisins. L’Angleterre était, à cette époque, mal

disposée pour l’Association. En 1876, elle avait refusé d’y entrer

pour se réserver sa liberté d’action. Le Portugal, fort de ses droits

historiques, réclamait la possession de toute l’embouchure du
fleuve. Enfin M. de Brazza déployait sur la rive droite une activité

merveilleuse, et son habile diplomatie nous permettait, sans tirer

un coup de fusil, de reculer au loin nos frontières vers le nord et

l’est. Ainsi de tous côtés les agents de l’Association se heurtaient

aux puissances voisines. Les relations se tendaient, et la partie

devenait trop inégale. L’Association n’était qu’une société parti-

culière. Sa position était fausse et embarrassante, dangereuse

même; ni l’Angleterre, ni le Portugal, ni la France, n’étaient tenus

de s’incliner devant elle, moins encore de faire reculer leurs dra-

peaux devant un pavillon inconnu. Il devenait urgent d’affirmer la

prise de possession du Congo, de créer un organisme capable de

se défendre et de faire agréer par l’Europe la situation de fait qu’une

initiative individuelle avait provoquée en Afrique.

Ce n’était pas une mince besogne que d’introduire dans les

formes, auprès des cours et des chancelleries européennes, la

création originale d’une société d’explorateurs et d’un comité de

gens d’affaires. Si le roi Léopold n’avait pas été de son nom à la

tête de cette entreprise, il est fort à croire qu’elle aurait échoué et

que la France, l’Angleterre et le Portugal se seraient purement et

simplement partagé ses dépouilles. Le roi sut éviter l’écueil et

acquérir, pour son œuvre personnelle, droit de cité en Europe. Le

Congo eut d’ailleurs cette bonne fortune de trouver un avocat

imprévu dans l’homme d’Etat qui faisait alors la loi. Pourquoi

M. de Bismarck, jusque-là fort indifférent aux choses d’outre- mer,

accepta-t-il de servir de parrain au nouvel Etat? Etait-ce simple

gracieuseté envers une dynastie allemande, vieille sympathie entre
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les Rohenzollern et les Cobourg; était- ce désir de faire pièce aux

Anglais, qu’il n’aimait guère, ou aux Français, qu’il aimait moins

encore? Ou plutôt, M. de Bismarck ne prévoyait-il pas qu’une ère

nouvelle allait s’ouvrir pour l’Afrique : dès lors, il était bon que

l’Allemagne intervînt; soit pour défendre ses intérêts, soit surtout

pour affirmer publiquement qu’aucune grande question internatio-

nale ou économique ne pouvait être réglée dans le monde sans la

sanction du nouvel empire.

Quoi qu’il en soit, le 23 juin 1884, le prince de Bismarck

annonça au Reichstag que les entreprises des Belges au Congo

avaient pour but la fondation d’un Etat indépendant, et que le

gouvernement impérial était favorable à ce projet. En même temps,

il conviait les représentants des puissances à se réunir à Berlin

pour établir une entente internationale sur les principes suivants :

1° Liberté du commerce dans le bassin du Congo;
2° Application au Congo et au Niger des principes de la liberté

de navigation.

3° Définition des formalités à observer pour que des occupations

nouvelles sur la côte d’Afrique soient considérées comme effectives.

Quatorze puissances, c’est-à-dire l’Europe entière, répondirent

à l’appel du prince de Bismarck.

La conférence, inaugurée le 15 novembre, dura trois mois. Ses

résolutions furent consignées dans un document qui prit le nom
d’Acte général de Berlin.

Cet acte fixait les limites conventionnelles du bassin du Congo,

« où devait être appliqué le principe de la liberté commerciale entendu

dans son sens le plus absolu » . Les articles 3 et 5 prohibaient spécia-

lement toute concession de monopole ou privilège quelconque, et

toute taxe douanière. L’art. 10 proclamait la neutralité de tout le

bassin. Enfin, les articles 13, 14 et 15 garantissaient la liberté

complète de la navigation sur le Gongo et ses affluents, tant pour

les bâtiments de commerce que pour les navires de guerre.

Un traité, a-t-on dit, est fait pour être violé. Ce n’est pas le sort

réservé à l’acte de Berlin qui aura fait mentir le proverbe. Jamais

traité international ne fut foulé aux pieds avec un plus beau sang-

froid. On sait ce que l’Angleterre a fait de la liberté de navigation

sur le Niger; nous verrons plus tard ce qui est advenu de la liberté

commerciale au Congo.

Malgré tout, la conférence de Berlin gardera sa place dans l’his-

toire de l’Afrique, parce qu’elle a consacré l’existence de l’Etat

indépendant du Congo. M. de Bismarck avait invité officiellement

l’Association à la conférence. Le 3 novembre 1884, avant la première

.réunion, le gouvernement impérial la reconnut comme puissance
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souveraine. Déjà, les Etats-Unis l’avaient précédé dans cette voie.

Tous les autres gouvernements suivirent cet exemple. « Le 23 fé-

vrier 1885, dit M. Wauters, fat une journée historique, la véritable

journée de la fondation de l’Etat du Congo. Dans la séance de ce

jour, la conférence reçut notification de la part de M. le colonel

Strauch, président de l’Association internationale du Congo, de la

reconnaissance de celle-ci comme Etat souverain, par toutes les

puissances représentées à Berlin. Alors, tour à tour, chacun des

membres de la haute assemblée se leva pour saluer de ses vœux
le nouvel Etat qui venait d’entrer publiquement dans le concert

des nations et rendre un solennel hommage à son fondateur. »

L’Etat indépendant du Congo était fondé et reconnu. Restait à

lui donner un souverain. Ici, aucune difficulté internationale ne

pouvait s’élever : le roi Léopold n’avait aucun compétiteur. Il n’y

avait à régler qu’une question de droit constitutionnel. Le roi

des Belges pouvait- il être en même temps souverain du Congo?

Les Chambres belges consultées donnèrent leur assentiment sans

enthousiasme (28-30 avril 1885). L’initiative audacieuse du roi

effrayait beaucoup d’esprits. Assurément, il ne s’agissait d’établir

entre la Belgique et le Congo qu’une union personnelle. Le roi et

ses conseillers insistaient sur ce point; mais il était évident pour

tous que cette fiction légale n’aurait qu’un temps et qu’un jour ou

l’autre la Belgique aurait à sa charge l’œuvre de son roi. Cette

perspective ne souriait pas à tout le monde. Quatre années à peine

s’étaient écoulées et déjà les voiles tombaient de toutes parts. « Il

n’y aura, avait dit le roi dans son message du 16 avril 1885, entre

la Belgique et l’Etat nouveau, qu’un lien personnel. J’ai la convic-

tion que cette union sera avantageuse pour le pays, sans pouvoir

lui imposer de charges en aucun cas. » Malgré cette assurance,

le roi n’hésita pas à demander à son parlement 10 millions pour

la compagnie du chemin de fer de Matadi au Pool. Le crédit fut

voté. Quelles que fussent encore les hésitations de l’opinion,

l’intérêt économique primait ici la question politique et l’on passa

outre. L’année suivante (1890), surgit un nouvel incident. Les

caisses de l’Etat étaient vides, ses ressources épuisées. L’emprunt

à lots de 150 millions avait échoué. Coûte que coûte, il fallait

trouver de l’argent. Le roi sollicita un prêt de 25 millions payables

en dix ans. Cette fois, le cas était épineux; on risquait d’indis-

poser ou même d’inquiéter les esprits. Aussi, le roi crut-il habile

de joindre à sa demande de crédit un projet de convention, d’après

lequel la Belgique aurait la faculté, à partir de l’année 1900, de

s’annexer l’Etat du Congo avec tous les biens, droits et avantages

attachés à la souveraineté de cet Etat. En même temps, il faisait
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présenter au parlement un testament en date du 2 août 1889, par

lequel il déclarait léguer, après sa mort, à la Belgique, tous ses

droits souverains sur le Congo. C’était là assurément une concep-

tion singulière. Qu’un souverain dispose par testament d’un pays

soumis à ses lois, c’était jadis un droit admis de tous; dans nos %

temps modernes, c’est déjà un étrange anachronisme. Mais que,

dédoublant sa personnalité, Léopold, souverain du Congo, lègue

ses possessions d’outre-mer aux ayants droit de Léopold, roi des

Belges, c’est un expédient bizarre, qui n’a pas son précédent dans

l’histoire du droit public. Quoi qu’il en soit, si le testament du roi

provoqua quelque surprise, il ne rencontra pas d’hostilité. L’opi-

nion se faisait peu à peu à l’idée coloniale, et la convention finan-

cière et politique fut votée sans difficulté (25 et 30 juillet 1890).

La Belgique aura donc en 1900 à prendre une décision. Quelle

sera-t-elle? Il est difficile de le préjuger. Au fond, il est impossible

qu’elle répudie l’œuvre poursuivie depuis vingt-cinq ans. Mais son

intérêt n’est pas de hâter les événements; la combinaison actuelle

lui est plus favorable. La Belgique bénéficie de tous les avantages

que procure à la mère patrie un riche domaine colonial et n’en

supporte que partiellement les charges. Elle est affranchie de tous

les soucis diplomatiques et des difficultés internationales. Un inci-

dent a prouvé d’ailleurs que la Belgique n’est pas pressée de faire

le pas décisif. En 1895, à l’occasion d’une nouvelle demande de

fonds (la question financière est toujours le point faible du nouvel

Etat), le roi Léopold déclara qu’il consentait à céder immédiate-

ment le Congo à son pays, et le cabinet présenta un projet de loi

en ce sens. De nombreuses protestations s’élevèrent. Des journaux

appartenant aux nuances les plus diverses, depuis T ultra- clérical

Patriote jusqu’aux feuilles socialistes les plus violentes, enta-

mèrent une ardente campagne d’opposition. Un parti hostile se

dessina à la Chambre, le gouvernement céda. Une crise ministé-

rielle s’ensuivit, et le projet fut retiré.

Telles sont les origines de l’Etat du Congo. Un jurisconsulte en

tirerait un chapitre piquant de droit international. Mais, somme
toute, le roi Léopold est parvenu à ses fins. S’il ne s’était pas mis

personnellement en avant, il est fort à croire que la Belgique aurait

reculé devant l’effort à faire, et qu’elle n’aurait pas aujourd’hui la

perspective d’hériter d’un immense empire colonial en plein rap-

port. Le roi Léopold aura bien mérité de sa patrie.

III

Les quinze années qui se sont écoulées depuis la naissance de
l’Etat indépendant ont été fructueusement employées.
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Il fallait d’abord reconnaître le pays, en fixer les limites et s’entendre

avec des voisins souvent mal disposés. Il fallait ensuite conquérir

les territoires qu’on s’était adjugé, réprimer la traite, repousser les

incursions des Arabes chasseurs d’esclaves, comprimer des révoltes,

enfin donner au pays un embryon d’administration et d’organisa-

tion politique. Les débuts furent longs et malaisés, mais le succès

répondit aux efforts d’une volonté persévérante.

La question des frontières fut la plus délicate à régler : les pre-

mières difficultés furent soulevées par le Portugal. Il voulait défendre,

disait-il, des droits historiques qu’il faisait remonter jusqu’au quin-

zième siècle. Des hauts faits de ses anciens navigateurs, il prenait

titre pour réclamer la souveraineté des deux rives du fleuve et du

littoral avoisinant son embouchure depuis le 8 e degré jusqu’au
5°12' de latitude sud. Il ne s’en tint pas à des réclamations

platoniques. Avec beaucoup d’à-propos et d’habileté, il sut profiter

des mauvaises dispositions de l’Angleterre envers l’Association pour

faire admettre ses prétentions par cette puissance. Le traité anglo-

portugais du 26 février 1884, en échange de certains avantages

commerciaux consentis par le Portugal, reconnaissait ses droits de

souveraineté sur le littoral et les deux rives du Congo jusqu’à Noki.

La situation devenait critique. Si le traité du 26 février était admis

par l’Europe, c’en était fait de l’œuvre belge; la possession du haut

fleuve n’avait de valeur que si le débouché vers la mer restait libre.

C’est à ce moment que le roi Léopold se tourna vers M. de Bis-

marck et sollicita son intervention. On a vu déjà que l’Association

avait alors toutes les sympathies de l’illustre homme d’Etat. En
cette circonstance décisive, il ne lui marchanda pas son concours.

Dès le mois d’avril 1884, il protestait officiellement à Londres et à

Lisbonne contre les stipulations de l’accord anglo-portugais. L’An-

gleterre céda. Le 26 juin, le chef du Foreign Office déclara qu’il

renonçait à soumettre à la reine la ratification du traité. L’année

suivante (14 février 1885), un traité intervenait entre le nouvel

Etat du Congo et le Portugal, qui consacrait la renonciation de

celui-ci à ses prétentions. Deux autres conventions postérieures

(25 mai 1891 et 25 mars 1894) réglaient définitivement le tracé

des frontières. Au nord du fleuve, le Portugal faisait reconnaître

ses droits sur l’enclave de Kabinda. Au sud, il obtenait l’accès de

toute la rive gauche jusqu’à Matadi. Toute la rive droite restait à

l’Etat indépendant.

Avec la France, la question fut plus épineuse, et l’on fut long à

s’accorder. C’est qu’en effet les intérêts de la France et de l’État

indépendant étaient diamétralement opposés.

La France n’entendait pas se laisser confiner sur les bords du
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fleuve. Elle voulait garder ses communications, d’un côté avec la

mer et ses colonies du Gabon, par le bassin de l’Ogooué, le Tchi-

loango et le Kouilu; de l’autre avec le Tchad, et sa sphère d’in-

fluence du nord-ouest par le* bassin du Schari. En outre, elle

L’ÉTAT INDÉPENDANT DU CONGO

voulait réserver l’avenir en laissant ouverte au nord-est la route

du Nil par l’Oubanghi et le Bahr-el-Gazal. C’était également la

prétention de l’État du Congo. Le bassin côtier du Kouilu, le haut

Ogooué, même le bassin du Schari nous furent reconnus d’assez

bonne grâce; mais la discussion s’envenima lorsqu’il s’agit de

déterminer nos limites au nord et au nord-est. Il faut rendre cette

25 juin 1899. 69
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justice à notre diplomatie que dans ses rapports avec l’Etat indé-

pendant elle fut à la hauteur de sa tâche. Peut-être dut-elle son

succès à l’habileté de son conseiller technique, M. de Brazza; mais

enfin elle réussit. Dès le premier jour, elle avait pris une position

très forte. Lorsqu’on 1884, l’Association était menacée dans son

existence par le Portugal, en même temps qu’elle sollicitait l’appui

de l’Allemagne, elle se tourna vers la France et lui demanda de

l’aider à vivre. La France accueillit volontiers ses ouvertures. Elle

promit de respecter les territoires de l’Association et de ne mettre

aucun obstacle à l’exercice de ses droits. En revanche, l’Association

déclarait qu’elle ne céderait à personne ses possessions, et que si,

par des circonstances imprévues, elle était amenée un jour à les

abandonner, elle s’engageait à donner à la France un droit de

préférence. (Convention du 23 avril 1884.) Ce n’était pas pour

nous un médiocre avantage. Non seulement nous acquérions la

certitude de n’avoir jamais, en ces parages, que des voisins de notre

choix ;
mais encore nous prenions barre sur l’Association, et nous

pouvions désormais, dans la mesure qu’il nous conviendrait, aban-

donner tout ou partie de notre droit pour obtenir d’elle, en échange,

des avantages considérables. Un prochain avenir allait le montrer.

Le traité du 5 février 1885, le deuxième en date, fixa les limites

communes depuis la mer jusqu’à l’équateur. La frontière était

déterminée à l’ouest par le cours du fleuve côtier, le Tchiloango;

de la source de ce fleuve au Congo, par une ligne idéale qui allait

aboutir sur la rive droite, un peu en amont de Manyanga. De
Manyanga, elle suivait le thalweg du fleuve jusqu’à un point à

déterminer, en amont du confluent de la rivière Likona Nkoundja.

De là, elle quittait le Congo et remontait au nord, le long du

17 e degré de longitude est de Greenwich, en suivant la crête orien-

tale du bassin de la Likona, qui devait rester en entier à la France.

Cette convention paraissait, à première vue, d’une clarté et

d’une précision absolues. En réalité, elle était inexécutable en ce

qui concernait nos limites sur le moyen et le haut Congo. La faute

n’en est pas aux négociateurs de 1885. Les deux parties ont été de

bonne foi; mais les connaissances géographiques étaient alors des

plus vagues sur ces régions. Les coordonnées astronomiques

étaient mal établies. Par la suite, on releva des erreurs d’appré-

ciation de plus de 1 degré. En outre, on ignorait absolument le

point où la Likona se jetait dans le Congo. En 1878, M. de Brazza

avait découvert le cours supérieur de cette rivière par 15 degrés

de longitude est. Elle se dirigeait vers l’est et le sud-est, et,

au dire des indigènes, se transformait en un vaste fleuve, coupé

d’îles que leurs pirogues mettaient plusieurs jours à traverser. Sur
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la foi de ces renseignements et d’autres analogues, on admettait

généralement, en 1885, que la Likona n’était autre que l’Oubanghi,

dont le confluent seul était alors connu, ou du moins que les deux

rivières avaient dans le Congo un confluent commun. C’était une

grave erreur; mais elle était universellement accréditée en 1885.

Sur toutes les cartes de l’époque, et notamment sur la carte

officielle annexée au traité, la Likona était confondue avec fOu-
banghi. En aval du confluent de l’Oubanghi ne figurait aucune

autre rivière. Dès lors, l’intention du négociateur était évidente; il

avait entendu fixer les limites communes sur le Congo, au point où

ce fleuve reçoit le grand affluent du nord. Là-dessus tout le monde
était d’accord. Le Mouvement géographique, l’organe quasi

officiel du Congo, qui l’année suivante devait jeter feu et flammes,

n’avait alors aucune hésitation. 11 expliquait de la manière sui-

vante la portée de l’article 3 du traité :

« Le traité du 5 février 1885 fixe comme limite le Congo depuis

la station de Manyanga jusqu’au delà de celle de l’équateur, jusqu’à

un point à déterminer entre l’équateur et le 1 er degré de latitude

nord 1
. » Il suffit de jeter les yeux sur la carte pour voir que cette

interprétation semi-officielle de la Belgique étendait nos possessions

sur le Congo au delà même de ce que nous avons jamais songé à

réclamer. En outre, elle fait ressortir avec la dernière évidence que

les deux parties reconnaissaient avoir fixé la frontière commune au

vaste estuaire voisin de l’équateur, seul confluent alors connu sur

une longueur de plusieurs degrés. Cela est si vrai, que l’année

suivante la commission mixte qui déterminait sur le terrain les

limites matérielles, en exécution de la convention de 1885, n’hésita

pas à fixer le point terminus de nos possessions sur le Congo
au confluent de l’Oubanghi par 0°6'20" de latitude sud et

17°35' de longitude est de Greenwich. Ce point fixé, les officiers

belges et français voulurent continuer leur mission en relevant le

cours de l’Oubanghi et la crête orientale de ce bassin qui, d’après

eux, aurait dû marquer la limite de la zone française. Mais, dès les

premiers pas, ils s’arrêtèrent, car ils reconnurent que l’Oubanghi,

loin de venir du nord-ouest, comme tout le monde le croyait,

coulait du nord-est. Son bassin s’étendait indéfiniment à l’est, et il

devenait impossible de faire coïncider la limite géographique avec

la limite astronomique du 17 e
degré.

Dans l’intervalle, les découvertes géographiques avaient fait des

progrès énormes. Le cours de la Likona avait été relevé êt reconnu

jusqu’à son confluent situé à près de 150 kilomètres au-dessous de

A Mouvement géographique
, 8 février 1885. Yov. également la carte publiée

dans le nü du 8 mars 1885.
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l’Oubanghi. Quant à l’Oubanghi lui-même, il apparaissait comme
la grande artère si longtemps cherchée qui ouvrait la route vers le

Nil. Cette révélation décontenança singulièrement les Belges. Le
gouvernement congolais refusa de ratifier les travaux de la com-

mission de délimitation. Il nous invita à abandonner l’Oubanghi, et

prétendit nous faire reculer jusqu’au confluent nouvellement re-

connu de la Likona, à plus de 1 degré en arrière. C’était peut-être

l’interprétation littérale du traité, mais à coup sûr c’était une

interprétation abusive et d’une bonne foi douteuse. Il était au

moins étrange de spéculer sur des erreurs géographiques invo-

lontaires, et trop souvent inévitables en pays inconnu pour rejeter

notre frontière à 150 kilomètres plus bas et lui substituer, au lieu

de l’Oubanghi, fleuve immense et d’une importance économique

de premier ordre, un ruisseau sans valeur comme la Likona.

Là-dessus s’engagea une discussion longue, âpre et souvent

malveillante. Ce fut une belle lutte entre l’esprit et la lettre du

traité, entre la bonne foi et l’interprétation judaïque d’un article

inapplicable. En fin de compte, on aboutit à une transaction. Notre

frontière resta fixée sur le Congo au confluent de l’Oubanghi et

remonta au nord en suivant le thalweg de ce fleuve. Pour prévenir

autant que possible tout désaccord ultérieur, il était stipulé que,

quelle que fût la direction du haut Oubanghi, le 4° parallèle de

latitude nord limiterait les deux sphères. En longitude, nous nous

étendions jusqu’à la crête orientale du bassin de TOubanghi, située

au nord du 4° parallèle.

Ce traité du 29 avril 1887 était équitable. La France assurait

définitivement sa liberté d’action au nord et à l’est. Le Congo
conservait également le champ libre vers le Nil, au sud du

4
e
parallèle. Malgré tout, les Belges se plaignirent amèrement. Ils

nous ont accusés de la plus insigne duplicité, et M. de Brazza, dont

l’activité et l’habile diplomatie avait puissamment secondé notre

gouvernement, est resté pour eux le type moderne de Machiavel.

C’est vraiment aller un peu loin. Les stipulations arrêtées en 1885

étaient inexécutables, comme contraires à la nature des choses.

Elles étaient fondées sur des notions géographiques inexactes qui,

un an plus tard, étaient complètement bouleversées. Exiger dans

ces conditions l’application stricte du traité de 1885 eût été un
procédé exorbitant. A une situation entièrement nouvelle devait

correspondre un règlement nouveau. Les Belges auraient,

d’ailleurs, mauvaise grâce à se plaindre. Si, en 1887, la balance

a été tenue rigoureusement égale entre les deux parties, elle n’a

pas tardé depuis à pencher en leur faveur. Les Belges, en effet, au

cours de leurs explorations, dépassèrent le 4
e degré de latitude,
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qui avait été fixé comme limite commune; ils étendirent leurs

postes sur la rive droite de l’Ouellé, prolongement de l’Oubanghi,

jusqu’au 5 e
parallèle. Le traité de 1894 consacra cette usurpation

et reporta notre limite à un degré plus au nord. Elle est doréna-

vant déterminée par le cours du M’bomou, principal affluent de

droite de l’Oubanghi-Ouellé. Ce fut de notre part un bon procédé.

La France a toujours su montrer de la courtoisie envers les Etats

faibles. Ici encore, elle n’a pas reculé devant un sacrifice sensible

pour assurer des relations de bon voisinage.

Enfin, en même temps qu’était réglée la question de l’Qubanghi,

deux avantages politiques et fioanciers, dont l’un très sérieux,

étaient concédés à l’Etat indépendant, et devraient lui faire

regarder cette convention de 1887 avec moins de jalousie et de

regrets. En premier lieu, le gouvernement français autorisa l’émis-

sion et la négociation à Paris des bons à lots du Congo, malgré la

forme bizarre de cet emprunt, où l’on aurait pu ne voir qu’une

loterie mal déguisée. En outre, et ceci est d’importance capitale,

la France s’engagea à ne pas user de son droit de préemption an
cas où le souverain du Congo céderait ses territoires africains à la

Belgique. C’était là, pour les Belges, un avantage incontestable.

Il est infiniment improbable que le roi Léopold aliène tout ou partie

de ses territoires africains en faveur d’un tiers étranger; mais, en

revanche, il est certain que le Congo sera un jour ou l’autre annexé

à la Belgique. C’est pour lui une éventualité nécessaire. C’est

également le plus cher désir du roi. Notre droit de préemption y
faisait obstacle. En renonçant à cette faculté, nous avons assuré

l’avenir de la domination belge au Congo.

Cette année 1894 fut également marquée par un litige où îa

France, l’Angleterre et le Congo étaient intéressés.

L’Angleterre avait d’abord vu d’un mauvais œil l’influence belge

grandir dans l’Afrique équatoriale. L’axiome de la politique britan-

nique est qu’un pays vacant ou inorganisé appartient de droit au

peuple anglais. Toute puissance qui acquiert une colonie sur un
point quelconque du globe lui fait une injure personnelle. Les

progrès des Belges l’ulcéraient; mais ce fut bien autre chose quand

les Français s’établirent dans les bassins du Schari et de l’Oubanghi r

se rapprochant ainsi du fleuve sacré, le Nil. Entre deux adversaires,

il fallait choisir, et plutôt que de s’opposer ouvertement à la marche

parallèle des deux rivaux, il sembla plus habile aux Anglais de les

mettre aux prises, sauf ensuite à pêcher en eau trouble. D’ailleurs,

l’Angleterre avait besoin du Congo pour faire passer sur son terri-

toire la grande voie ferrée du Cap au Caire, qui est le rêve de

l’impérialisme britannique. Le Congo, de son côté, avait besoin de
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FAngleterre pour soutenir, vis-à-vis de la France, ses prétentions

territoriales. Aussi les ouvertures de Londres furent-elles accueillies

favorablement à Bruxelles, et Fon aboutit à la convention du
12 mai 1894. Par cette convention, la Grande-Bretagne donnait à

bail au souverain du Congo, pour être occupée et administrée par

lui pendant la durée de son règne, la rive gauche du Nil, depuis

Mahagi, sur le lac Albert, jusqu’à Fachoda, ainsi que la partie du
bassin du Bahr-el- Gazai, limitée à l’ouest par le 25 e méridien et

au nord par le 10 e
parallèle. A la mort de Léopold II, une partie

des territoires ainsi cédés, comprise entre le Nil et le 30 e méridien,

ferait retour à l’Angleterre, tandis que l’Etat du Congo ou ses

ayants droit resterait propriétaire ou, si l’on veut, locataire emphy-

téotique de toute la portion du bassin de Bahr-el- Gazai, comprise

entre le 25 e
et le 30 e méridien. De plus, était cédée au Congo une

route de 25 kilomètres de largeur, entre la frontière la plus proche

de l’Etat et Mahagi, sur le lac Albert. En retour de ces concessions,

l’Etat du Congo donnait à bail à l’Angleterre une bande de terrain

de 25 kilomètres de large, longeant sa frontière est et allant de

l’extrémité sud du lac Albert- Edouard à l’extrémité nord du Tanga-

nyika, sur une longueur d’environ 2 degrés et demi. C’était le

tracé du futur chemin de fer.

Cette convention du 12 mai 1894, si bizarre qu’elle soit, ne sort

pas des habitudes de la politique anglaise. De tout temps, l’An-

gleterre s’est plu à disposer de territoires sur lesquels elle n’a

aucun droit. Elle appliquait ce principe commode en 1894 en cédant

au Congo tout le Bahr-et- Gazai et la moitié du bassin de FOubanghi,

où n’avait jamais paru le trop fameux léopard britannique.

Le procédé lui a souvent réussi. Le monde est aux effrontés,

a dit Emile Augier. Cette fois, du moins, l’abus était par trop criant

et amena des protestations. L’Allemagne ne voulut pas admettre

Fexistence, entre sa frontière et le Congo, de la route cédée aux

Anglais, et les deux partis abandonnèrent leurs prétentions (22 juin

1894). Quant à la France, elle ne pouvait supporter une aussi

audacieuse violation du traité signé en 1887. Ce traité limitait la

sphère d’influence du Congo, au nord, au 4
e parallèle

; à l’est, à la

source de FOubanghi- Ouellé, c’est-à-dire au 30 e degré. La con-

vention anglo-congolaise de 1894 rejetait cette limite au nord,

du 4
e au 10 e

parallèle, et à l’est du 30 e au 25 e méridien. Tout accès

sur le Bahr-el- Gazai nous était fermé. Le cabinet de Bruxelles

s’était avancé à la légère; il dur céder devant la France comme il

venait de céder devant l’Allemagne. Toutefois, il fit reconnaître ses

droits sur la rive gauche du Nil, depuis le lac Albert jusqu’à Lado.

Ce fut tout le bénéfice qu’il retira de la convention de 1894. Au
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reste, 1’acquisition de cette enclave dite de Lado ou de Redjaf a

une réelle importance au point de vue stratégique et économique.

Le Congo avait obtenu son accès sur le Nil. La France avait éga-

lement la voie libre par le Bahr-el-Gazal. La partie demeurait égale.

Mais c'est ici qu’il faut admirer dans toute sa splendeur le

triomphe de cette foi vraiment punique de nos voisins d’outre-

Manche. Lorsque, à notre tour, nous voulûmes nous avancer sur le

Nil par le Bahr-el-Gazal, nous nous heurtâmes à une fin de non-

recevoir absolue. Du moment que le drapeau français entrait en

ligne, le Nil redevenait le fleuve intangible, et non seulement le Nil,

mais la source du dernier ruisseau dont les eaux coulaient vers

l’est. Vainement, nous fîmes observer que puisque l’Angleterre

avait reconnu au Congo le droit de s’étendre dans tout le Bahr-el-

Gazal et le long du Nil, du lac Albert à Fachoda, c’est apparemment

que ces régions n’étaient ni anglaises ni égyptiennes. Les ministres

anglais n’eurent qu’une réponse. Toutes les eaux qui coulent vers

le Nil appartiennent de droit à l’Angleterre. Il fallut s’incliner. Ce

triste épisode de notre histoire est trop proche de nous pour insister

plus longtemps.

C’est ainsi que furent fixées les limites du Congo. Les Belges se

prétendirent spoliés par leurs voisins; mais vraiment leur part est

assez belle. Sur les 3 millions et demi de kilomètres carrés du

bassin du Congo, ils en possèdent 2 millions et demi. De sa source

à son embouchure, le fleuve coule sur leur territoire; ils détiennent

la plupart des affluents navigables. Leurs steamers ont accès sur

tous les grands lacs de l’intérieur et sur le Nil. Que peut-on

demander de plus?

IV

Les difficultés extérieures ne furent pas les seules qu’eut à

surmonter le nouveau royaume. Dans sa marche vers l’est, il allait

se heurter à de redoutables ennemis. Lorsque ses colonnes arrivè-

rent sur le haut Congo, dans la région des lacs et sur le Nil, elles

rencontrèrent des populations musulmanes que, depuis de longues

années, les expéditions européennes avaient appris à connaître.

Que la civilisation apparaisse par le nord, venant de l’Egypte, par

l’est, venant de Zanzibar, ou par l’ouest, venant du Congo, elle se

trouve, toujours au même point, arrêtée par des races fanatiques,

nomades et guerrières, répandues dans les espaces immenses qui

vont des lacs à la haute Egypte. De i temps à autre, un mahdi les

soulève et les jette en avant. Alors quelques jours suffisent pour

plonger des contrées fertiles et peuplées dans la barbarie et la



1084 ÉTUDES D’HISTOIRE AFRICAINE

désolation. Il a fallu de véritables armées pour les arrêter sur le Nil

au delà de Khartoum.

Ces sauvages guerriers sont la plaie et la terreur de TAfrique.

Leur pays est le centre de la traite des nègres. C’est parmi eux que

se recrutent les fameux chasseurs d’esclaves dont les expéditions

Yont au loin, jusqu’au bord du Tchad et du Congo, razzier leur

marchandise humaine. L’Europe n’a jamais pu entraver sérieuse-

ment leur commerce.

En 1883, Belges et Arabes se trouvèrent en présence aux Falls,

^où Stanley avait créé une station. Ces régions étaient alors au

pouvoir de Tippoo-Tib, sultan du Manyema, homme d’une remar-

quable intelligence, trafiquant de premier ordre, qui avait mono-
polisé le commerce de l’ivoire dans tout le pays. Son autorité

s’étendait sur un véritable empire. Stanley chercha à tirer parti

de la force organisée qu’il trouvait en ces parages. Il persuada à

Tippoo-Tib d’entrer au service de l’Etat et le nomma vali des Falls.

L’idée était ingénieuse, les braconniers endurcis font souvent les

meilleurs gardes; mais ici l’initiative de Stanley ne réussit qu’à

demi, car si Tippoo-Tib fut fidèle (du moins en apparence), ses

fils et ses vassaux ne le suivirent pas dans sa soumission. Les

hostilités s’engagèrent et s’étendirent à tous les pays musulmans.

Toute la frontière de l’Etat, depuis Lado jusqu’au Tanganyika, les

bassins de l’Aruwimi, du haut Congo et de la Lomami furent le

théâtre de sanglants combats. L’occupation musulmane ne céda

le terrain que pied à pied. Même à l’heure actuelle, la paix est loin

d’être assurée dans ces régions.

C’est cependant une nécessité pour l’Etat d’en finir avec l’élé-

ment arabe et musulman. Tout l’avenir du haut Congo en dépend

et l’enjeu en vaut la peine. Aussi les Belges ne ménagent-ils pour

triompher ni leur sang ni leur or. Ils ont conscience de semer

pour récolter, et la récolte donne de belles espérances. Il faut

Tavouer, hélas! les intérêts économiques, bien plus que l’amour

de l’humanité, marchent à l’avant-garde de la civilisation! La

répression de la traite est un beau titre à inscrire sur un drapeau,

mais bien rarement elle a été autre chose qu’un prétexte honorable

pour déguiser des convoitises et légitimer des ambitions. Si

l’Europe part en guerre contre les chasseurs d’esclaves, c’est

parce que leur sinistre industrie maintient la barbarie, ruine et

dépeuple des régions riches et fertiles, et pour nous civilisés ces

régions sont des capitaux à faire valoir.

Conclusion attristante, dira-t-on. Je ne crois pas que ce qui se

passe au Congo soit de nature à la modifier. Il n’est pas prouvé

que la domination belge soit beaucoup plus douce aux nègres que
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celle des Arabes. Dans une lettre ouverte au roi Léopold, publiée

en 1891, un ancien officier au service de l’Etat, le colonel Williams,

se faisait l’écho de bruits atroces répandus sur l’administration

civile et militaire du Congo. Plus tard, en 1897, sir Charles Dilfce

portait à la tribune du parlement anglais des accusations plus

graves encore et non moins précises. Les dénégations ne se sont

pas fait attendre; mais l’impression première subsiste, car chaque

jour apporte un fait nouveau. Il suffit pour s’en convaincre de
feuilleter les journaux de France, d’Angleterre ou d’Allemagne.

L’Européen n’est pas toujours beau à voir dans l’exercice de se&

fonctions civilisatrices. Au Congo, il semble avoir passé toute

limite. Ceux qui ont assisté au recrutement par les officiers de

l’Etat des auxiliaires nègres et des ouvriers du chemin de fer sont

édifiés à ce sujet. Récemment encore l’un d’eux nous disait son

impression ineffaçable à l’aspect de ces milliers d’hommes arrachés

de leurs villages, et conduits chargés de chaînes jusqu’aux stations

militaires, en laissant derrière eux des traces sinistres de leur

passage. Officiellement on décore ces malheureux du nom de

volontaires; la vérité, c’est qu’entre ces convois de soldats esclaves

et les chaînes de misérables nègres razziés par les trafiquants

musulmans, il n’y a de différence que dans la religion de leurs

conducteurs. C’est ainsi qu’un témoin digne de foi a pu dire de

l’Etat du Congo qui avait si solennellement prêché la croisade

contre la traite qu’il est, à l’heure actuelle, la seule puissance

chrétienne ayant des esclaves à son service. Faut- il dès lors

s’étonner des révoltes désespérées qui, à certains moments, ont

failli compromettre l’œuvre des Belges. Des contingents entiers*,

exaspérés de leurs souffrances, se soulevaient, massacraient leurs

officiers, et retournaient dans leurs villages en dévastant tout sur

leur passage. La répression ne se faisait pas attendre, sauvage

et inexorable. Le fer et la flamme dispersaient les tribus rebelles,

mais leur laissaient au cœur des désirs insatiables de vengeance

et de représailles. Le calme est encore loin d’être revenu. Sur
beaucoup de points, le feu couve sous la cendre. On saura

l’éteindre, je n’en doute pas. Tôt ou tard, les fusils et les mitrail-

leuses imposeront partout la paix et le silence; mais l’Etat aura

inscrit dans son histoire une page lugubre et peu glorieuse. Le
drapeau étoilé d’or a fait de grandes et belles choses sur ces loin-

tains rivages. Il est fâcheux qu’une tache sombre ait terni l’éclat de

ses couleurs.

Jean Darcy.
La 6n prochainement.
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MISSIONS CATHOLIQUES FRANÇAISES

DANS L’INDE MÉRIDIONALE

d’après un livre régent

Dans nos colonies nouvelles, au Tonkin, à Madagascar, au

Dahomey, les missionnaires ont préparé l’œuvre de francisation

dont ils demeurent les meilleurs auxiliaires. Dans les contrées que

nous avait jadis conquises la vaillance de nos explorateurs, et que

la criminelle insouciance de nos aïeux a abandonnées à des rivaux

dont l’âpre ambition ne connaît ni scrupule ni relâche, c’est encore

aux missionnaires que le nom français doit de n’être pas complè-

tement oublié. Appliqués par leur vocation surnaturelle aux tâches

les plus rebutantes, dédaigneux des attaques et des vexations, ils

trouvent moyen de concilier le respect des faits accomplis aveu

leurs aspirations patriotiques.

A ceux qui conserveraient quelques doutes sur cette action émi-

nemment française des missionnaires, même en dehors de notre

domaine colonial actuel, je me permets de signaler un bon et beau

livre 1
,
que l’Académie vient d’honorer d’une flatteuse récompense.

L’auteur, M. Launay, membre de l’apostolique et patriotique Société

des Missions Étrangères, a momentanément interrompu ses tra-

vaux d’évangélisation en Chine pour classer les archives de la

vénérable maison de la rue du Bac. Il en avait déjà tiré une his-

toire générale de sa congrégation, que le Correspondant a louée

en son temps, et qui renouvelait complètement le sujet. Il retrace

à présent les annales des diverses missions, prises à part, région

par région. C’est par l’Inde qu’il vient de commencer : le mission-

naire était attiré sans doute par les souvenirs de saint François-

Xavier, le patriote par ceux de Dupleix.

Le nouvel ouvrage se distingue par les mêmes qualités que le

premier : intérêt du récit, abondance des documents inédits, impor-

! Société des Missio'ns Étrangères : Histoire des Missions de Vlnde [Pondichéry
,

Maïssour, Coïmbatour), par Adrien Launay, de la Société des Missions

Etrangères. Paris, Téqui, 1898, 4 vol. gr. in-8° et 1 vol. de cartes et

gravures. ,w- ...
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tance des questions traitées
;
plus historien qu’apologiste, M. Launay

ignore l’art de tronquer ou de taire les pièces jugées compromet-

tantes; sa juste confiance dans le triomphe de la vérité et de la

sainteté lui donne la hardiesse de tout publier. C’est le procédé de

Léon XIII, ouvrant à deux battants les portes des archives du

Vatican. Le livre y gagne une singulière intensité de vie : pour

n’avoir point dissimulé la part de faiblesse ou de petitesse inhé-

rente à l’instrument humain, l’auteur n’en fait que mieux ressortir

la grandeur de l’œuvre chrétienne et patriotique. Il nous apprend

beaucoup et nous donne beaucoup à penser : leçons et réflexions

valent peut-être la peine d’être brièvement indiquées ici.

I

Quand la Société des Missions Étrangères se chargea de ce

qu’on appelait alors la Mission malabare
,

la situation de l’Inde

était bien déchue, au double point de vue catholique et français.

C’était en 1776, au lendemain du traité de Paris, qui avait con-

sacré le triomphe de l’Angleterre : du vaste empire édifié par

Dupleix, nous ne gardions que quelques comptoirs. Les miracles

apostoliques de saint François- Xavier n’avaient point eu de plus

durable lendemain; ses confrères de la Société de Jésus, qui per-

pétuaient du moins le souvenir de ses travaux dans quelques com-
munautés indigènes, étaient obligés de se disperser par suite de la

suppression de leur ordre.

Quatre ou cinq ans auparavant, les prêtres des Missions Étran-

gères, à la suite d’une guerre de dévastation, avaient du transférer

leur séminaire de Siam à Pondichéry : c’est ainsi que l’idée vint au
gouvernement français de leur attribuer la succession des Jésuites.

Ils firent des difficultés, alléguant que déjà ils ne suffisaient pas à

leur lâche en Extrême-Orient, et que, d’ailleurs, le but propre de

leur institut, la formation d’un clergé indigène, serait particulière-

ment difficile à atteindre dans l’Inde. Sartine, ministre de la

marine, insista, et les lettres patentes furent signées par Louis XVI.
En voici le premier article, conçu en termes rigoureusement galli-

cans, et tels qu’on aurait pu les employer pour un service admi-

nistratif : « Les missions qu’entretenait la Société éteinte des

Jésuites en divers endroits des Indes orientales, et notamment celle

qui est connue sous le nom de Mission malabare, seront desservies

à l’avenir, et jusqu’à ce que nous en ayons de nouveau ordonné,

par des prêtres du corps de l’Association des Missions Étrangères l
. »

1 Par application des mêmes idées, la Compagnie française des Indes,

au temps de sa prospérité, avait édicté un règlement qui subordonnait à

son approbation la publication des bulles du Pape dans la colonie.
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Des négociations n’en avaient pas moins été engagées avec la cour

de Rome; si l’on différa de créer un vicariat apostolique, un décret

de la Propagande nomma supérieur un évêque des Missions Étran-

gères, Mgr Brigot, ancien vicaire apostolique de Siam.

L’érection du vicariat apostolique était retardée par les préten-

tions de l’archevêque de Goa et de ses suffragants, qu’appuyait le

gouvernement portugais; comme cette controverse n’a pris fin que

de nos jours, nous en parlerons plus loin. Mais il nous faut signaler,

dès à présent, une autre dualité de juridiction, incontestée celle-là

Depuis la fin du dix-septième siècle, les Capucins avaient dans la

ville de Pondichéry la direciion spirituelle des Européens et des

créoles, tandis que les Jésuites étaient chargés des indigènes et

métis : cette distinction personnelle et non territoriale rappelait la

division des fidèles par rits dans le Levant. On ne voulut rien

changer, en 1776, à ce qu’on considérait comme des droits acquis,

et le supérieur des Capucins se vit confirmer ses pouvoirs sur la

population blanche, avec le titre de 'préfet apostolique . Après la

Révolution, de même que les prêtres des Missions Étrangères

avaient été substitués aux Jésuites, les Pères du Saint-Esprit rem-

placèrent les Capucins, mais la dualité de juridiction subsista,

-source perpétuelle de complications et de conflits; c’est Léon XIII

seulement qui l’abolit en 1887, en établissant dans l’Inde la hié-

rarchie ecclésiastique régulière.

Le départ en masse des anciens Jésuites chargés de la mission

^ût présenté des inconvénients : Sartine insista pour qu’on reçût

dans la Société des Missions Étrangères et qu’on gardât dans l’Inde

tous ceux qui en exprimeraient le désir. La plupart demeurèrent,

malgré leur répugnance à accepter une règle nouvelle.

Les dernières années de l’ancien régime furent tristes pour les

missions de l’Inde. Le prestige du catholicisme avait souffert chez

les indigènes de l’amoindrissement de l’influence française; à Pon-

dichéry même et dans les lambeaux de territoire qui nous res-

taient, les administrateurs, par engouement « philosophique »,

affectaient d’encourager l’exercice du culte païen et de se désin-

téresser des questions religieuses. Un missionnaire écrivait en 1787 :

« Cette nation est si apathique, si indolente, si orgueilleuse, si

stupide, si entêtée de ses préjugés, et si peu prévenue d’estime

pour le christianisme, qui passe pour la religion de la canaille ou

des parias, tandis que l’idolâtrie et le mahométisme sont sur le

trône S que, sans une révolution et un coup de la toute-puissance

de Dieu, je ne vois pas qu’on puisse venir à bout des obstacles. »

* Tippoo-Saheb, le sultan de Mysore, demeuré populaire en France pour



DANS L’INDE MÉRIDIONALE 1089

II

C’est en France qu’éclata la révolution attendue par le bon mis-

sionnaire. Comme dans la métropole, la tragédie débuta aux Indes

en idylle, par des congratulations et des accolades. Dans une réunion

des notables européens de Pondichéry, le supérieur de la mission

appela l’ancien intendant Moracin « notre cher Necker ». La cons-

titution civile vint mettre un terme à ces effusions : les mission-

naires, qui avaient refusé le serment, durent quitter le territoire

français pour se dérober aux passions ameutées contre eux. Bientôt

la guerre éclatait et les Anglais s’emparaient de nos dernières

possessions dans l’Inde.

Cet état de choses dura jusqu’en 181/j, sauf une courte inter-

ruption au moment de la paix d’Amiens. Les missionnaires étaient

familiarisés avec la domination britannique, de laquelle dépendaient

depuis longtemps leurs chrétientés de l’intérieur; ils jouissaient

de la liberté personnelle, que les jacobins avaient failli leur ravir.

Comme Français et comme catholiques, ils n’en souffraient pas

moins de voir le drapeau anglais à Pondichéry. Tandis que la

propagande protestante redoublait d’énergie, ils n’arrivaient point

à combler les vides survenus dans leurs rangs 1
.

Ils poursuivaient leur tâche, cependant, répandant, avec la parole

divine, des nouveautés profitables, telles, par exemple, que la

vaccine, réconciliant avec l’Eglise ceux qu’en avait détournés un

mouvement de faiblesse ou de pusillanimité, gémissant sur la

démoralisation produite par le contact des Européens. Ils entre-

prenaient d’énormes tournées pour entretenir l’esprit religieux

chez leurs ouailles. Ces tournées se font encore aujourd’hui, mais

Bien simplifiées par l’augmentation du nombre des missionnaires

et l’amélioration des moyens de communication. Les préoccupa-

tions, les scrupules même, qui assiégeaient ces âmes apostoliques,

se reflètent dans une lettre de 1802, où M. Barreau raconte sa

visite aux neuf églises dont il a la charge : « Arrivé dans une
église, j’envoie avertir de tous les côtés les chrétiens de se rendre

auprès de moi. Ils envoient une partie de leur famille pour satis-

sa haine contre les Anglais, organisa une sorte de persécution musulmane
contre les chrétiens de ses Etats; les défections furent très nombreuses.

1 Un des plus zélés jetait ce cri de détresse en 1812 : « Nous nous avan-
çons tous à grands pas vers le terme de notre carrière. Tous, tant que nous
sommes ici, sommes accablés les uns d’années, les autres d’infirmités, et

ce qui nous rend plus désolante la vue de l’avenir, c’est que, n’ayant aucune
espérance de laisser des successeurs, nous apercevons que tout va finir avec
nous. Ne pourriez-vous donc pas nous procurer un ou deux sujets pour
nous enterrer? d
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faire aux devoirs de piété; les autres attendant leur retour, la

moindre petite affaire qui leur survient les empêche de se rendre

aussitôt à l’église, qui est souvent bien éloignée; alors le temps est

écoulé, il faut que le missionnaire aille à un autre district. C’est

là, je Favoue, une de mes plus grandes peines, car, quoique je

prenne bien des précautions pour les faire avertir à temps, quand
j’apprends ensuite qu’un chrétien est mort sans avoir fait ses

dévotions à la dernière mission, je suis comme saisi d’effroi à la

pensée du jugement qu’aura subi cette âme et qui retombera peut-

être sur moi. »

III

Après avoir voulu faire du séminaire de la rue du Bac un éta-

blissement officiel, Napoléon le ferma brusquement en 1809, parce

qu’il trouvait les directeurs trop attachés au Saint-Siège. La vive

émotion des missionnaires de l’Inde ne les empêcha point de suivre

avec angoisse les catastrophes de la fin du règne; leur chef écri-

vait très simplement : « Nous nous intéressons sans doute beau-

coup au séminaire des Missions Étrangères, mais nous nous inté-

ressons encore davantage à la France. » Ce pourrait être la devise

de leur institut.

Avec la Restauration, la France recouvrait Pondichéry et ses

autres comptoirs. Les rapports semblaient devoir être faciles entre

les missionnaires et les représentants d’un gouvernement dévoué

aux intérêts religieux. Ce fut, au contraire, un temps de contesta-

tions et de froissements; des documents mêmes publiés par M. Lau-

nay, il ressort que tous les torts n’étaient pas du côté des fonc-

tionnaires. De même qu’en France, le clergé s’imagina de très

bonne foi que la Restauration devait lui valoir la prépondérance en

matière politique et administrative; il donna des preuves d’intolé-

rance, en protestant, par exemple, contre la célébration de la fête

du roi dans les pagodes et mosquées 1
. Le supérieur de la mission,

Mgr Hébert, nature ombrageuse et autoritaire, entra à diverses

reprises en conflit avec le plus distingué des fonctionnaires qui

occupèrent successivement le poste de gouverneur. C’était un

* L’administrateur (sous-préfet) de Karikal ripostait fort sensément :

« C’est dimanche la fête du roi de France Où voulez-vous, Monsieur,

qu’un Malabar, un musulman aillent prier pour la conservation de leur

roi, si ce n’est dans leur temple? La religion de Sa Majesté est la catho-

lique, celle que nous professons, mais notre auguste souverain tolère et

ordonne la tolérance de toutes celles des sujets que Dieu lui a donnés.

Malheureusement, nous ne sommes pas tous de la même croyance, et j’en

gémis comme vous, mais j’ai agi conformément à mon devoir et aux ins-

tructions du ministre. »
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Mauricien demeuré fidèle à la France, un neveu par alliance du

ministre Yillèle, le vicomte Desbassyns de Richemont : il a laissé de

tels souvenirs dans la colonie qu’à cinquante ans de distance, sans

quitter l’Europe et sans même avoir posé sa candidature, son fils

fut élu représentant de l’Inde française. Jeune et actif, le vicomte

Desbassyns voulut entreprendre un certain nombre de réformes :

l’évêque fut presque constamment parmi les opposants et alla

même jusqu’à refuser de siéger au bureau de bienfaisance.

La réorganisation du clergé diocésain et de l’enseignement ecclé-

siastique absorbait en France la plupart des vocations. Le sémi-

naire des Missions s’était pourtant rouvert; il arriva dans l’Inde

plusieurs nouveaux ouvriers, dont quelques-uns étaient destinés

à marquer dans l’histoire de cette chrétienté. Alors débarqua

Mgr Bonnand, qui devait être un des grands évêques de l’Inde;

alors aussi arriva M. Jarrige, dont l’apostolat dans la région dura

soixante-dix ans (il est mort nonagénaire en 1889) l
. Issu d’une

famille peu aisée et sollicité dès l’adolescence par l’appel d’en-

haut, il avait mené de front l’étude du latin et l’exercice d’un

métier manuel. Il commença sa carrière de missionnaire dès la

traversée de Plymouth à Pondichéry, profitant du temps pascal

pour évangéliser passagers et matelots, déterminant des retours

parmi les catholiques, arrachant aux protestants deux promesses

d’abjuration.

IV

La grande extension des missions de l’Inde en ce siècle date de

la monarchie de Juillet. Le lecteur pense bien que le pouvoir civil

y prit peu de part, et qu’il y a là une simple coïncidence. Après la

révolution de 1830, un des premiers soins du nouveau régime fut

de supprimer, à Paris, l’allocation de l’Etat au séminaire des Mis-

sions Étrangères, et à Pondichéry, la subvention de 3,000 francs

que le budget colonial donnait à la mission 2
. Même après que

l’accès de réaction antireligieuse eut diminué d’intensité, les rap-

ports furent corrects sans cordialité; le clergé se plaignait déjà,

comme il le fait aujourd’hui, que, par leur indifférence pratique,

par leur liberté de propos et de mœurs, les fonctionnaires fussent

1 Quand on célébra solennellement ses noces d’or sacerdotales, il dit à

ses confrères : « Avouez que cette longue carrière que vous fêtez est plutôt

une honte pour moi; car si j’avais un peu mieux imité mon patron, saint

François-Xavier, dont je porte indignement le nom, je n’aurais pas vécu
si longtemps dans l’Inde. »

2 De leur côté, quelques missionnaires firent mine de passer sous silence

le Domine
,
salvum fac Philippum. Il y eut aussi d’interminables débats à

propos de certaines bannières fleurdelisées.
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un danger pour la persévérance des chrétiens indigènes; parmi les

causes d’irréligion chez les Malabars, il dénonçait au premier rang
« le contact avec la classe des gens à chapeau ».

Le développement des églises indiennes, à partir de 1830 ou

1835, tint d’abord au réveil de la foi en France et à l’arrivée d’un

plus grand nombre de missionnaires; mais il faut l’attribuer surtout

à l’influence de Mgr Bonnand, de qui l’un de ses successeurs a pu
dire : « C’est lui qui a jeté l’Inde dans le mouvement catholique. »

Malgré sa jeunesse relative et ses scrupules d’humilité, Mgr Hé-

bert le choisit pour coadjuteur dès 1833; c’est en 1836 qu’il prit en

main le gouvernement de la mission, avec le titre non plus de

simple supérieur, mais de vicaire apostolique de la côte de Coro-

mandel. La décision du Saint-Siège précéda de quelques mois la

mort de Mgr Hébert : on sait que les vicariats apostoliques sont les

évêchés des pays de mission; leurs titulaires, dotés d’un titre in

partibus
,
sont plus dépendants de la cour de Rome que les évêques

ordinaires, mais ils jouissent dans le vicariat de la quasi- plénitude

du pouvoir épiscopal. Mgr Bonnand, évêque de Drusipare et vicaire

apostolique de la côte de Coromandel, était, à bien peu de chose

près, un évêque de Pondichéry.

A la même date de 1836, un autre vicariat apostolique fut créé

dans une région voisine, le Maduré; les Jésuites réorganisés

avaient désiré reprendre dans l’Inde les traditions de saint Fran-

çois-Xavier, et le Maduré leur avait été attribué comme champ
d’action. Mais comme à cette époque les Jésuites acceptaient très

difficilement les fonctions épiscopales, la Propagande décida que

Mgr Bonnand aurait juridiction sur les missionnaires du Maduré.

Les relations demeurèrent ainsi fixées, avec autant de bienveillance

d’un côté que de soumission de l’autre, jusqu’en 1842, où le

supérieur des Jésuites devint vicaire apostolique et reçut la consé-

cration épiscopale.

Mgr Bonnand, d’accord avec ses missionnaires, aurait voulu

qu’on allât jusqu’au bout et qu’on établît dans l’Inde une hiérar-

chie régulière, telle à peu près qu’elle existe aujourd’hui. 11 faisait

observer que les vicariats apostoliques n’ont leur vraie raison

d’être que dans les pays soumis à la domination païenne, comme
l’Extrême-Orient ou l’Afrique, tandis que l’Inde possédait un gou-

vernement très civilisé, celui de la Compagnie anglaise (et de la

France dans les cinq comptoirs) . Les objections vinrent des direc-

teurs de la Société à Paris : ils craignirent que, Pondichéry une

fois devenu le siège d’un véritable évêché, le gouvernement fran-

çais n’invoquât le Concordat pour désigner un titulaire à sa guise,

et peut-être le prendre hors des Missions Étrangères; ils redou-
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tèrent aussi que des missionnaires évêques, et non plus seulement

vicaires apostoliques, eussent plus de peine à se plier aux règles

de la Société.

Mgr Bonnand obtint du moins qu’en raison de l’augmentaiion

du nombre des missionnaires et des chrétiens, son vicariat fût

divisé en trois. Il demeura chargé, du vicariat apostolique de Pon-

dichéry, qui eut une certaine prééminence de fait, sinon de droit.

Le vicariat apostolique deMaïssour ou de Mysore, l’ancienne capitale

d’Haïder-Ali, échut à un véritable saint, Mgr Charbonnaux, qu’il

fallut contraindre à accepter l’épiscopat. Le vicaire apostolique

du Coïmbatour fut un jeune prêtre qui donnait de grandes espé-

rances, Mgr de Marion de Brésillac : il les réalisa, mais d’une

manière quelque peu inattendue, car après avoir présenté à Rome,

de son autorité privée, un plan de réorganisation de la Société des

Missions Étrangères, après avoir dû quitter son siège et se séparer de

la congrégation, il finit par fonder la Société des Missions africaines

de Lyon, qui lutte avec succès contre le fétichisme et la propagande

musulmane dans le Dahomey et les pays voisins.

Dans l’Inde, le casuel était nul ou insignifiant, et les prêtres

ne recevaient pas de traitement de l’Etat. La principale ressource

consistait dans les subventions de l’OEuvre de la Propagation de

la Foi; les missions avaient aussi en territoire anglais quelques

propriétés de rapport, dont la donation remontait aux Jésuites du
dix-huitième siècle, et qui avaient été scrupuleusement respectées

par la Compagnie britannique.

Une des principales préoccupations de Mgr Bonnand était

d’entretenir dans son clergé, de jour en jour plus nombreux, les

vertus sacerdotales et le zèle apostolique. Malgré la sublimité de

sa vocation, le missionnaire, isolé au milieu de populations dont

les idées et la civilisation lui sont étrangères, est exposé à des

accès de découragement ou de nostalgie; d’autres fois, c’est sa fer-

veur qui est en péril : il est tenté d’administrer sa chrétienté par

routine, et de laisser dégénérer en métier la plus héroïque des

tâches. Pour prémunir ses prêtres contre de tels dangers, Mgr Bon-

nand inaugura la coutume de longues lettres circulaires, destinées

tout ensemble à mettre les missionnaires au courant des affaires du
vicariat et à les faire persévérer dans l’esprit de piété. Malgré la

difficulté des communications, il les convoqua de temps en temps à

des retraites collectives, analogues à celles qui se prêchent en
Europe. En 18/ïâ, on tint à Pondichéry un synode, où furent

échangées des vues fécondes sur l’organisation et le gouvernement
des chrétientés hindoues.

En effet, le perfectionnement moral des missionnaires n’était
c
25 juin 1899 . 70
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qu’un moyen : le but demeurait toujours la divulgation de l’Evan-

gile parmi les infidèles. Mgr Bonnand ramena à un type unique les

divers catéchismes employés dans la mission; sous sa direction,

un prêtre bien doué pour les langues, M. Dupuis, monta une impri-

merie, et publia divers ouvrages de propagande en tamul et en

télégu. Enfin, et malgré des difficultés toutes spéciales, l’évêque

ne perdait pas de vue l’œuvre traditionnelle de la formation du

clergé indigène ;
il projeta même d’envoyer des séminaristes indiens

dans des séminaires de France, pour leur assurer une formation

sacerdotale plus complète et plus européenne; c’est à Paris que

cette idée ne fut pas agréée.

Y

Durant la présidence du prince Louis-Napoléon et les débuts de

l’Empire, le gouvernement français redevint ouvertement sympa-

thique aux missions. Mgr Charbonnaux, qui était allé quêter en

France, eut une audience aux Tuileries ; Napoléon III lui dit qu’il

s’en rapportait aux missionnaires pour donner aux Anglais une haute

idée de la France. La colonie française eut des gouverneurs non seu-

lement bien disposés, mais édifiants. Le premier fut M. de Lalande

de Calan, à propos duquel Mgr Bonnand écrivait : « On n’avait

pas vu de gouverneur s’approcher de la table sainte depuis 1826. »

Après lui, l’amiral de Verninac prodigua les marques de bon vou-

loir, et fut notamment parrain d’un brahme converti. Cette période

fut pourtant relativement peu fertile en baptêmes d’adultes : elle ne

présenta guère que des conversions individuelles, dont quelques-

unes, à la vérité, furent accompagnées de touchants traits de foi.

Sur le territoire anglais, ce fut l’époque de la formidable révolte

des cipayes et de la substitution du gouvernement de la reine à la

Compagnie des Indes : on remarqua beaucoup que les missionnaires

catholiques furent respectés par les insurgés, sans doute en leur

qualité de Français.

Mgr Bonnand s’était rendu compte que l’obligation du célibat

écartait du sacerdoce des indigènes d’ailleurs bien disposés : il eut

l’idée de fortifier la formation morale et intellectuelle des caté-

chistes laïques, destinés, comme en Chine, à assister les mission-

naires et à régir sous leur direction les chrétientés dépourvues

d’un prêtre permanent. *— Ce prélat, très ami des austérités pour

lui-même, obtint de Rome la suppression de presque tous les jeûnes

pour les laïques et même pour les missionnaires, débilités par le

climat de l’Inde. Il se trouva dans la Société des hommes à prin-

cipes pour s’indigner de tant de mollesse. Mgr Bonnand ne s’en

laissa point émouvoir, et les dispenses furent maintenues.
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Son expérience des choses de l’Inde était si appréciée à Rome
que ce fut à lui que songea le Saint-Siège, en 1858, pour faire la

visite apostolique de toutes les missions des Indes orientales. Il se

récusa pendant près d’un an, alléguant son âge, l’état de sa santé,

les difficultés d’un tel mandat. 11 dut s’incliner devant un ordre

formel et se mit en route avec des pouvoirs extraordinaires : il

visita en détail le Maduré, Geylan, Bombay 1

,
remonta vers le

nord et dut s’arrêter épuisé à Bénarès, où il expira le 21 mars 1861

,

après un mois de maladie.

Son successeur, Mgr Godelle, mourut également loin de son

diocèse, mais en terre française. Après un voyage à Rome, il se

rendait à Paris, quand le mal le terrassa à Chambéry : il exigea

d’être transporté à l’Hôtel-Dieu, où il rendit le dernier soupir.

VI

Le dernier quart du dix-neuvième siècle fut marqué d’abord par

une épouvantable famine qui désola l’Inde de 1876 à 1878. La
charité des missionnaires et surtout les angoisses de la souffrance

déterminèrent de très nombreuses conversions. Plusieurs, sans

doute, furent précipitées ou intéressées : appelés de toutes parts

pour assister les mourants ou réconforter les malades, les mis-

sionnaires durent abréger les leçons de catéchisme pour les néo-

phytes qui se présentaient en foule, et dont certains étaient

principalement avides d’une aumône matérielle. Mais, le fléau

disparu, les défections furent relativement peu importantes; beau-

coup, d’ailleurs, furent suivies d’une pénitence sincère et définitive.

Un événement d’une portée plus considérable encore fut l’éta-

blissement, en 1886, de la hiérarchie ecclésiastique dans les Indes

orientales. Léon XIII supprima tous les vicariats apostoliques, pour

leur substituer huit archevêchés, dont Pondichéry, et dix-sept

évêchés, dont Mysore et Coïmbatour. Une convention intervenue

entre le Saint-Siège et le gouvernement français stipula que l’arche-

vêque de Pondichéry serait toujours un membre de la Société des

Missions Étrangères. Par voie de conséquence, le Pape supprima

en même temps la préfecture apostolique de Pondichéry, pour

concentrer l’autorité ecclésiastique dans les mains de l’archevêque;

par égard pour d’anciennes traditions, on décida pourtant que

les catholiques de la ville seraient répartis entre les paroisses

non pas d’après leur domicile, mais d’après leur origine, les blancs

d’un côté et les indigènes de l’autre.

Les Missions Étrangères reprenaient possession à la même époque

* Fidèle aux traditions de sa Société, il trouvait le temps d’écrire une

lettre spéciale pour démontrer Futilité d’un consulat de France à Bombay.
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du collège de Pondichéry, qu’elles avaient déjà administré à

diverses reprises. Ce collège, destiné aux enfants des colons fran-

çais et des créoles, était un legs des Jésuites du dix-septième

siècle, passionnés pour les œuvres d’éducation. Fermé un instant

pendant la Révolution, rouvert dès 1796, laïcisé sous la Restau-

ration, on l’avait rendu aux missionnaires en 1845, à raison des

piètres résultats produits par la sécularisation. Du sein même de

la Société, des objections avaient été soulevées contre l’acceptation

d’une tâche aussi étrangère en apparence à la vocation des mis-

sionnaires : on pensa pourtant que l’intérêt supérieur de la religion

commandait de ne point refuser, et que l’évangélisation des indi-

gènes ne pourrait qu’être plus facile, si les principes de la morale

chrétienne étaient remis en honneur parmi les blancs. Une tenta-

tive fut même faite en 1850 pour rapprocher les races en attirant

au collège quelques enfants des premières familles indiennes : le

stupide orgueil des petits blancs, qui brutalisèrent leurs nou-

veaux camarades, compromit le succès de cette expérience. En
1879, à la suite d’une campagne anticléricale menée au conseil

delà colonie, les missionnaires abandonnèrent le collège; mais le

gouvernement recula au dernier moment devant une laïcisation

nouvelle et se contenta de changer de congrégation, en faisant

appel aux Pères du Saint-Esprit. Ceux-ci, dépossédés de la préfec-

ture apostolique par l’arrangement de 1887, n’avaient pas de

motif de demeurer au collège, qui revint définitivement aux

missionnaires U

YII

Nous avons tout naturellement insisté, au cours de cet exposé,

sur les rapports des missionnaires avec les chefs et les habitants de

la colonie française : mais sans parler d’une partie du diocèse de

Pondichéry, les diocèses de Mysore et de Coïmbalour sont entiè-

rement situés en territoire anglais; une question primordiale, pour

les missionnaires, est celle des relations avec les maîtres de l’Inde.

On a bien souvent dit et écrit que la domination anglaise, au

dix-neuvième siècle du moins, était éminemment favorable à

l’expansion du catholicisme : les prêtres des Missions Étrangères

n’ont jamais été de cet avis, et leurs motifs ne relèvent pas tous

de la susceptibilité chauvine. Us disent que l’incontestable tolé-

rance du gouvernement britannique va, d’une part, jusqu’à

entourer d’une pompe officielle les cérémonies païennes, et n’exclut

pourtant pas les préférences avouées pour la propagande protes-

K II est superflu de parler des écoles primaires indigènes qui, dans l’Inde

comme partout, constituent un des principaux rouages des missions.
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tante. Les pauvres chapelles catholiques font piètre figure auprès

des temples anglicans, dans un pays où l’humilité est la plus

incomprise des vertus, et où l’éclat extérieur est un essentiel

élément de prestige. Les écoles indigènes, encouragées et multi-

pliées par le gouvernement depuis un demi-siècle, sont en grande

majorité dirigées dans un esprit hostile au catholicisme, qu’elles

représentent comme une forme de la superstition chez les blancs.

Les sociétés bibliques emploient leurs immenses ressources à attirer

vers le protestantisme non seulement des adorateurs de Yichnou,

mais souvent des Indiens catholiques.

Si sérieux et si fondés que soient ces griefs, ils ne peuvent

guère donner lieu à des conflits positifs, et les rapports entre les

missionnaires et les autorités anglaises sont généralement empreints

de la plus correcte courtoisie. Du temps de Mgr Bonnand, il y eut

quelques difficultés au sujet des cipayes catholiques, que leurs

chefs voulaient faire figurer dans l’escorte d’honneur destinée à

orner un cortège d’idoles. Plus récemment, c’est avec la justice

anglaise que certains missionnaires se trouvèrent aux prises, à

propos du 'privilège de saint Paul. Dans une de ses lettres à la

chrétienté de Corinthe, l’Apôtre dit que si l’époux païen d’un

converti s’autorise de la conversion pour cesser la vie commune,
le lien conjugal est rompu par là, et le converti peut contracter

une nouvelle union. Cette doctrine a passé dans le droit canon, et

les missionnaires de l’Inde l’appliquaient en remariant leurs

convertis, quand l’autre époux manifestait sa réprobation par

l’abandon de la vie commune. Le privilège de saint Paul ne cadre

guère avec nos mœurs européennes : les magistrats anglais y virent

bel et bien un cas de bigamie. Les missionnaires sollicitèrent l’in-

tervention de la cour de Rome, qui obtint la suspension des

poursuites : mais la question de droit n’a point été tranchée.

VIII

Presque autant qu’aux Anglais, les missions de l’Inde eurent

alïaire aux Portugais. Si les uns sont les possesseurs actuels du
pays, les autres défendent avec un acharnement jaloux les souve-

nirs d’un brillant passé; leurs prétentions à l’hégémonie spirituelle

ont été pour les prêtres français une cause de multiples embarras,

et tiennent une grande place dans le récit de M. Launay.

Des temps héroïques de Vasco de Gama et de saint François-

Xavier, où la seule domination européenne aux Indes était celle

du Portugal, il subsistait une hiérarchie ecclésiastique à peu près

régulière, avec un archevêque à Goa, des évêques à Cranganor, à

Cochin et à San Thomé de Méliapour. Ces sièges épiscopaux conti-
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nuaient à être occupés ; mais, par suite de la décadence politique

et religieuse du Portugal, les cadres du clergé inférieur étaient à

peu près vides. Pour remédier à cette disette, pour la dissimuler

autant que possible à l’Europe et au Saint-Siège, l’archevêque de

Goa et ses sulfragants conféraient les ordres par fournées à des

métis sans vocation et sans préparation, qu’ils envoyaient aussitôt

dans les paroisses vacantes. Ignorants, ivrognes, débauchés, simo-

niaques, les prêtres goanais
,
comme on les appelait, ont longtemps

travaillé à discréditer le catholicisme dans l’esprit des indigènes

et des Anglais.

Leurs chefs, appuyés par le gouvernement de «Lisbonne, n’en

criaient pas moins à l’intrusion chaque fois que les missionnaires

voulaient faire acte d’apostolat. Il faut convenir qu’en théorie la

logique était de leur côté; par un acte non abrogé, le Saint-Siège

avait établi aux Indes une hiérarchie, confiée aux Portugais; les

dignitaires de cette hiérarchie étaient en droit de régler l’organisa-

tion du culte dans leurs diocèses respectifs. Un évêque européen

admettrait-il l’existence d’un clergé paroissial indépendant de son

autorité? Supporterait-il la présence d’un vicaire apostolique dans

son diocèse? — Cette assimilation était sans doute absurde en fait;

mais il répugnait à la cour de Rome de constater officiellement la

déchéance d’une nation catholique. Le gouvernement portugais

mettait d’ailleurs son amour-propre à faire respecter la situation

des Goanais; fidèle aux traditions de Pombal, il menaçait le Vatican

d’une rupture ouverte chaque fois qu’il était question de toucher

au statu quo . La Papauté patientait, prêchait la diplomatie aux

missionnaires, donnait, comme nous l’avons vu, le simple titre de

supérieurs à leurs évêques, puis se décidait à faire un pas en

créant les vicariats apostoliques.

Malgré tant de modération, un véritable schisme éclata en 1837 ;

le clergé goanais, évêques en tête, déclara tenir pour non avenue

l’érection des vicariats apostoliques et contesta les pouvoirs des

missionnaires. Ceux-ci furent en butte aux violences, et même aux

tentatives d’empoisonnement. La propriété de certains édifices

religieux fut disputée entre les deux partis devant les tribunaux

anglais, ce qui produisit naturellement un effet déplorable. On put

croire un moment la querelle calmée par la nomination d’un nouvel

archevêque de Goa; mais, à peine ses bulles reçues, il oublia les

engagements qu’il avait pris envers Rome et renouvela les plus

intransigeantes prétentions de ses prédécesseurs.

La Papauté comprit alors qu’un arrangement diplomatique avec

le gouvernement portugais aurait seul raison de ces résistances

intéressées. Un premier projet de Concordat fut conclu en 1857 ;
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mais le négociateur romain était le cardinal Antonelli, plus diplo-

mate qu’apôtre : au grand désespoir de ses collègues de la Propa-

gande et de tous les missionnaires, il concéda au Portugal un droit

de patronage au moins indirect sur la totalité de l’Inde anglaise.

La mise en vigueur de cette convention était d’ailleurs subordonnée

à des conditions qui ne se réalisèrent jamais.

A peine monté sur le trône pontifical, Léon XIII reprit l’examen

de la question, en donnant nettement à entendre que si les négo-

ciations n’aboutissaient pas, il interviendrait d’autorité pour

supprimer la juridiction goanaise. Tout en protestant avec acri-

monie, le cabinet de Lisbonne reprit les pourparlers. Pour

mieux s’éclairer dans le détail, le Pape manda à Rome Mgr Laouë-

nan, vicaire apostolique de Pondichéry, et son collègue de Colombo

(Ceylan). Après dix-huit mois de fatigants débats, au cours

desquels Mgr Laouënan fut constamment consulté, le Concordat

fut signé le 23 juin 1886. Les quatre diocèses portugais étaient

nettement délimités
;
la couronne de Portugal recevait un droit de

présentation très indirect pour quatre nouveaux diocèses; dans

tout le reste de l’Inde, et notamment dans la région évangélisée

par les Missions Étrangères, la cour de Lisbonne et l’archevêque

de Goa n’avaient plus rien à voir à l’organisation ecclésiastique.

La conséquence immédiate, comme nous l’avons vu, fut l’établisse-

ment de la hiérarchie aux Indes, et la substitution des archevêchés

et évêchés aux vicariats apostoliques.

Comme le Portugal, la France ne possède plus dans l’Inde que

les débris d’un empire colonial. Ce qui fait sa supériorité et ce qui

assure la permanence de son crédit, c’est qu’au lieu de quelques

évêques et d’un clergé métis, recruté par l’ambition ou la cupidité,

elle envoie chaque année dans l’Inde, aussi bien qu’en Extrême-

Orient et en Afrique, un nombre croissant d’ouvriers apostoliques,

dont le zèle est au-dessus de tout éloge, dont le désintéressement

est au-dessus de tout soupçon. L’œuvre politique de Dupleix est

aussi définitivement morte que celle de Vasco de Gama : une seule

institution française est restée vivante aux Indes, et ce sont les

Missions.

IX

Disons un mot, en terminant, des résultats religieux et moraux
obtenus par les missionnaires. M. Launay traite à diverses reprises

cette délicate question, toujours avec la plus entière franchise;

nous le prendrons à la fois pour guide et pour modèle.

Malgré le nombre et le zèle des ouvriers, la moisson apostolique

a été jusqu’ici assez médiocre dans l’Inde, où les chrétientés calho-
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liques demeurent noyées dans le flot des multitudes infidèles. Un
premier motif est peut-être l’absence de persécution violente. Ter-

tullien formulait une loi mystérieuse de l’économie providentielle,

quand il disait que le sang des martyrs était une semence de

chrétiens. Or, cette semence, si abondamment répandue jadis dans

l’empire romain et naguère encore en Extrême-Orient, a fait à peu

près complètement défaut aux Indes l
. On y a appelé persécution,

comme en France dans ces dernières années, un ensemble de

mesures vexatoires, de tracasseries administratives et de taqui-

neries fiscales; c’en est assez pour décourager des âmes timides,

trop peu pour susciter des vocations parmi les cœurs généreux.

Il faut surtout tenir compte de l’état d’esprit des populations

auxquelles s’adresse la prédication évangélique. Dans l’Hindoustan
?

comme partout, les musulmans sont absolument réfractaires à

l’apostolat. Les sectateurs de Brahma, au contraire, écoutent

volontiers les missionnaires, les questionnent et se montrent dis-

posés à recevoir le baptême : mais beaucoup d’entre eux obéissent

à une simple curiosité religieuse ou philosophique; avides d’initia-

tions nouvelles, étrangers à la notion jalouse du monothéisme, ils

ne se font nul scrupule d’associer les pratiques chrétiennes aux

cérémonies de leur ancien culte; de là, tant d’apostasies. Ce trait

du caractère indien est si fortement marqué que Mgr Laouënan à

eu des doutes sur la sincérité des conversions en masse du dix-

septième siècle : il s’est demandé si les missionnaires de ce temps-

là, séjournant à peine dans chaque localité, mal instruits du tempé-

rament intellectuel des indigènes, n’ont pas été dupes de leur

propre confiance, et n’ont pas pris pour de zélés néophytes de

simples dilettanti en quête de sensations religieuses inconnues.

Les chrétiens sincères sont donc aux Indes, et, selon toute pro-

babilité, demeureront longtemps encore une petite minorité : il

est néanmoins intéressant de rechercher quelle a été, au sein de ce

pusillus grex
,
l’action morale et sociale de l’Évangile.

Conformément à une tradition aussi ancienne que l’Eglise, les

missionnaires se sont appliqués à relever la condition de la femme.

Alors que le préjugé hindou tenait pour un opprobre le célibat et

la viduité, ils ont piêché l’éminente dignité de la virginité vouée à

Dieu, le mérite du veuvage chrétien; par leurs soins, un asile a

1 Les missionnaires s’en sont plaints et, en termes touchants
;
Mgr Bon-

nand écrivait en apprenant le martyre de ses confrères de Corée : « Pour-

quoi faut-il que les fautes d’une vie d’ingratitudes et d’infidélités m’aient

éloigné sans espoir d'un semblable triomphe! Pourquoi faut-il renoncer à

voir cette mitre, pesant fardeau dont mon âme est parfois accablée, s’incliner

pour un instant sous le sabre des bourreaux pour se relever ensuite écla-*

tante de gloire dans les splendeurs de l’éternité ! »
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été ouvert pour soustraire les jeunes veuves, non seulement au

légendaire bûcher, mais à l’abandon et à l’inconduite. Des reli-

gieuses venues de France ont apporté l’éloquente prédication de

l’exemple, et fait des recrues parmi les Indiennes ; sans parler des

congrégations hospitalières ou enseignantes, Pondichéry et Karikal

possèdent des couvents de carmélites.

La diffusion de l’instruction parmi les jeunes filles indigènes a

peut-être été plus difficile encore : telle école est restée plusieurs

semaines ouverte, avant qu’une seule élève osât en franchir le

seuil. Les efforts des missionnaires, puissamment soutenus par

l’administration française, finirent par avoir raison de toutes les

résistances : l’instruction est aujourd’hui appréciée et désirée par

les Indiennes catholiques. On a même fait, il y a vingt ans, un pas

vers la fusion des races, en admettant les topazines ou métisses au

pensionnat des Sœurs de Saint- Joseph à Pondichéry, jusque-là

exclusivement réservé aux jeunes filles blanches.

La question des rites malabares souleva à diverses reprises des

scrupules et des difficultés : mais comme elle ne s’envenima point

d’une lutte entre congrégations rivales, elle fut plus pacifiquement

résolue que celle des rites chinois. Partant de cette idée que les

Indiens sont de grands enfants et que l’essentiel est de s’assurer

de leur bonne foi, les missionnaires se sont mis d’accord pour

tolérer les bains rituels, le port de certains vêtements ou ornements

traditionnels, des rubans jaunes par exemple, à la condition que

les néophytes déclarent suivre ces pratiques par pure coutume,

sans y attacher aucune pensée d’idolâtrie. L’Eglise, au reste,

en a toujours usé ainsi avec les populations où l’esprit critique

est peu développé; de notre temps encore, en Bretagne ou en

Sicile, bien des usages d’origine païenne se sont conservés, qui,

avec les années, sont devenus indifférents ou ont même pris un

caractère religieux.

La division des castes choque davantage, paraît-il, les mission-

naires nouveaux venus aux Indes; je crois qu’elle déroutera fort

les lecteurs européens du livre de M. Launay.

On sait que l’organisation sociale de l’Inde est fondée sur le

système des castes : sacerdoce, répartition des métiers, adminis-

tration locale. Non seulement les diverses castes ne se mélangent
jamais par mariage, mais il y a une étroite hiérarchie des castes,

et les membres d’une caste supérieure sont réputés se souiller en

ayant des rapports avec ceux d’une caste inférieure, surtout avec
les parias, qui sont au bas de l’échelle.

La prudence commandait évidemment aux missionnaires de

respecter la séparation des castes dans ce que j’appellerai ses effets
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civils :
par exemple, de ne pas pousser les enfants à prendre une

profession différente de celle de leurs pères, ni les membres des

différentes castes à se marier entre eux. C’est le propre du chris-

tianisme de n’être pas de ce monde et de s’accommoder à tous les

régimes politiques et économiques; à ce point de vue, il peut tout

aussi bien s’adapter dans l’Inde aux castes que dans l’Europe du

moyen âge au système féodal.

Mais les missionnaires vont plus loin, et respectent dans l’esprit

de caste les préjugés qui, comportant une inégalité fondamentale

entre les hommes, ne semblent guère compatibles avec l’essence de

l’Évangile. Passe encore quand, à la fin du dix- huitième siècle, un
religieux portugais fondait une congrégation de la Vierge, d’où

étaient exclus « les esclaves, les blanchisseurs, les parias et autres

de basse caste » : on n’est pas forcé de faire partie d’une congré-

gation pour opérer son salut, et l’Europe catholique possédait

alors des ordres, des chapitres illustres, comme Malte ou Remire-

mont, où nul n’était admis sans preuves (il faut entendre preuves

de noble extraction, et non de vocation religieuse). D’autres prati-

ques sont plus graves. En 1847, une révolte éclata au séminaire

de Pondichéry, parce que quelques missionnaires avaient cru

devoir prendre leurs repas avec les élèves, qui se jugèrent souillés

par là même. On n’a jamais osé ordonner prêtres des chrétiens

parias, si excellentes que fussent leurs dispositions, de peur de

déconsidérer le sacerdoce. — L’église est la maison du peuple

chrétien, et les âmes généreuses gémissent de ce qu’à Paris et dans

les grandes villes de France, le commerce des chaisières relègue

les pauvres loin de l’autel. C’est mieux ou c’est pire aux Indes ;

une clôture parque les parias dans un endroit déterminé du temple

de Jésus-Christ. —- Nous avons tous admiré la riposte de Turenne

converti, allant à la sainte table derrière un de ses domestiques

qui lui avait dit : « Passez, Monseigneur ! )> « Mon ami, il n’y a d’autre

seigneur ici que celui que nous allons recevoir tous deux. » Le mot

du maréchal serait incompris aux Indes : au confessionnal, l’un des

côtés est exclusivement réservé aux parias ; le mur de clôture dont

je parlais se prolonge jusqu’à la sainte table, .où les parias ont

leur place à part, comme si, en face du mystère de l’Eucharistie,

toutes les distinctions humaines ne devaient pas s’anéantir dans

l’impression d’une commune indignité.

On objecte que le sentiment de l’humilité est étranger aux

Indiens. Etait-il donc beaucoup plus familier à ces patriciens de

Rome, qui coudoyaient leurs esclaves et leurs clients dans les réu-

nions des catacombes ; à ces pharisiens de Jérusalem, dont quel-

ques-uns inclinèrent leur orgueil devant les reproches indignés du
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Christ? L’Evangile, enfin, n’est-il pas là, et les Indiens de noble

caste n’y lisent-ils point le dénuement de la crèche, les promis-

cuités de la vie publique, les prédilections pour les petites gens,

l’ignominie du supplice entre deux brigands? Du temps où les Mis-

sions Etrangères suivaient la liturgie parisienne, n’a-t-on point, dans

les églises de l’Inde, chanté cette invocation à l’Enfant-Dieu :

Cælum cui regia,

Stabulum non respuis
;

Qui donas imperia
,

Servi formam induis :

Sic teris superbiam.

N’y prêche-t-on point au prône les paraboles du publicain et du bon

Samaritain? Quelles réflexions suscite alors la parole divine des

deux côtés du fameux mur de séparation?

Il faut reconnaître que certains missionnaires s’élèvent résolu-

ment contre le respect des castes en matière religieuse : seule-

ment..., ce sont des missionnaires anglicans. L’un d’eux, pour qui

la cène n’est pourtant qu’une cérémonie symbolique, a prononcé

cette admirable parole : « Le souper du Seigneur est un grand

brise-caste. » Les catholiques, assurément sympathiques à de telles

protestations, n’osent en prendre l’initiative; Mgr Laouënan écrivait

à ce sujet : « Le meilleur pour nous est de rester tranquilles et de

laisser agir les protestants et le gouvernement anglais; s’il en

résulte quelque bien (ce qui pour moi est douteux), les missionnaires

catholiques en profiteront; s’il en résulte du mal, ils n’en seront

pas responsables et auront épargné les âmes de leurs néophytes. «

Etrange raisonnement qui tendrait, pour la défense des préceptes

évangéliques, à mettre la vérité à la remorque de l’hérésie!

Ces réflexions, suggérées et excusées par la franchise des aveux

de M. Launay, sont après tout celles d’un Occidental, d’un Euro-

péen, d’un incompétent; on ne doit pas oublier que les mission-

naires, débarqués pour la plupart aux Indes avec des idées ana-

logues, ont presque tous reconnu la nécessité de tolérer le maintien

des divisions. Mais, grâce à la diffusion de l’instruction et des idées

européennes, c’est-à-dire chrétiennes, il est permis d’entrevoir le

jour où le système des castes s’écroulera : il ne faut pas ce jour-là

que les missionnaires catholiques français paraissent s’être solida-

risés avec une institution aussi contraire à la fraternité évangélique.

Ces vaillants apôtres peuvent avoir leurs raisons de ménager le

présent : nous avons confiance qu’ils se tiennent en garde contre

les surprises d’un prochain avenir.

L. de Lanzac de Laborie.
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LA VENDÉE

La géographie officielle ignore la Vendée. Ce qu’elle en sait, c’est

que la Vendée, avant la Révolution, était le nom d’un obscur

affluent d’un petit fleuve, le Lay, et, depuis 1790, celui d’un dépar-

tement fait presque tout entier d’un morceau de l’ancien Poitou.

Il faut croire que, s’il y a une éloquence qui se moque de l’élo-

quence, il y a aussi une géographie qui se moque des géographes;

car la Vendée, réalité vivante, est tout autre que ne l’enseigne

la géographie. Historiquement, il y a une jeune province, dernière

née de la vieille France, qui porte le nom de Vendée, non seulement

pour ses habitants, mais encore pour les habitants des pays limi-

trophes. Elle s’étend sur des parties notables de trois anciennes

provinces : le Poitou, l’Anjou et la Bretagne, qu’elle a détachées

peu à peu à son profit, et son nom, du département auquel il fut

d’abord donné, a, en mars 1793, débordé, pour ainsi dire, sur trois

portions considérables de trois départements voisins, les Deux-

Sèvres, le Maine-et-Loire et la Loire-Inférieure.

Si l’on suit, sur une carte d’état-major, la ligne tirée, à l’est, des

Ponts-de-Cé vers Brissac, Doué-la-Fontaine, Airvault et Parthenay;

au sud, vers Goulonges, Fontenay-le-Comte et Luçon; à l’ouest,

vers les Sables-d’Olonne, l’Océan, Pornic et Paimbœuf, en laissant

toutefois ces villes en dehors de cette ligne; puis, au nord, le cours

de la Loire, de Paimbœuf jusqu’aux Ponts-de-Cé, on a une enceinte

de 800 lieues carrées, d’environ 700 paroisses, et qui comptait,

en 1789, à peu près 800,000 habitants L C’est la Vendée; la Vendée

militaire
, d’une épithète glorieuse qu’elle est seule à porter dans

l’histoire et qui caractérise bien ce qu’elle a été si brillamment à

1 J’ai dit paroisses et non communes
,
car, si ces localités sont unies entre

elles pour former une province qui n’a rien d’Qfficiel, c’est qu’elles se

tiennent par un lien uniquement religieux.
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une époque de son existence, un peuple-soldat, à la grande surprise

de la France et de l’Europe entière
;
la Vendée catholique aussi,

d’une épithète qui exprime mieux encore la force mère, à laquelle

elle doit sa formation, son développement et sa vitalité présente,

c’est-à-dire sa foi religieuse.

De toutes les anciennes provinces, la Vendée, fleur tardive de îa

terre de France, s’est épanouie dans sa rouge parure, au moment
où les autres tombaient : à ce titre, et aussi par la spontanéité de

son développement, par la part qu’elle a prise dans l’histoire de la

Révolution française, par sa vitalité contemporaine et son indé-

niable originalité, elle offre un véritable intérêt. Elle est son œuvre

à elle-même. Plus que les circonstances extérieures, son énergie

propre l’a créée ; elle s’est faite, s’engendrant de son âme et de ses

actes, se fortifiant à la vie, hier encore ignorée, par la vie même qui

était en elle et que des circonstances politiques inattendues ont

fait éclater.

I

Mais, s’il n’y a pas de génération subite, c’est bien dans 3a for-

mation d’une province, et ceux qui font naître la Vendée, par voie

de génération spontanée, à la fin du dix huitième siècle, mécon-

naissent les lois de la vie. Considérez les anciennes provinces de îa

France, considérez la France elle-même : ce sont des organismes

puissants, qui, sortis de germes et de noyaux divers, ont peu à peu

grandi, étendu leurs branches, pris de la vigueur, jusqu’à ce qu’ils

aient atteint leur développement total et naturel. La formation de îa

Vendée n’a point échappé à la loi commune; elle s’est faite lente-

ment, à l’insu de ses diverses parties intégrantes, diverses par leur

passé, leurs relations, leurs caractères et leurs intérêts. Une force

qui n’est ni la politique, ni l’intérêt, ni la langue, mais la vitalité

religieuse, les a travaillées toutes pendant longtemps en vue d’un

même dessein. Tant que les parties voisines des mêmes provinces,

et surtout tant que les pays des plaines de Saumur, de Poitiers, de

Niort, de La Rochelle et de Luçon, eurent la même foi et la même
vitalité religieuse, rien ne sépara, qu’une différence de sol et peut-

être de caractère, insuffisante à une rupture, la future Vendée des

pays voisins. Chacune de ses parties vivait de la vie commune à la

province dont elle dépendait; il n’y avait pas, il ne pouvait pas

y avoir province dans la province, ni surtout province unique

détachée de trois provinces distinctes et souvent ennemies. La
preuve en est encore sensible entre la Vendée et les pays adjacents

d’outre-Loire, qui seraient joints sans le grand fleuve qui les
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sépare : c’est que la foi et la vitalité catholiques y sont presque

aussi intenses que dans la Vendée même, au lieu que le scepti-

cisme et l’indifférence en matière de religion ont creusé le long du
Bocage, de Saumur aux Sables-d’Olonne, entre la Vendée et des

provinces jadis unies à elle par une même vie, un fossé de sépa-

ration profonde.

Pendant, en effet, que par des causes multiples et difficiles à

débrouiller, politique ou force brutale, amollissement des carac-

tères et corruption des idées et des mœurs, dans les riches pays

des plaines la foi s’affaiblit, se corrompt, languit et meurt; au con-

traire, grâce à un clergé instruit et vertueux, de mœurs restées

pures et graves, dans les pays boisés, montagneux, coupés de

collines abruptes et de ravins difficiles, la foi demeure vivace et

même de plus en plus vive et agissante, grâce au contraste des

pays voisins où elle tombe, grâce au contact des pays du Bocage

entre eux, grâce surtout à des causes d’instruction et de moralité

successives, qui, du seizième siècle à nos jours, ont eu sur les

peuples du Bocage une action fécondante. Ainsi la future Vendée

se distingua peu à peu, au point de vue religieux, des autres

parties des trois provinces où elle se formait lentement : tout en leur

demeurant unie par les liens extérieurs, administration civile et

religieuse, finances et justice, par l’âme elle se séparait d’elles et

se créait une vie propre, une physionomie sociale particulière. Déjà

donc elles étaient étrangères l’une aux autres, par ce qu’il y a

de plus intime et de plus fort dans l’âme humaine, la conscience et

la foi, et déjà par conséquent instinctivement ennemies. La sépa-

ration, la déchirure sanglante, devait se faire fatale le jour où

tous les autres liens politiques, économiques, administratifs, finan-

ciers, judiciaires, allaient être relâchés ou rompus, et où des doc-

trines religieuses allaient s’opposer, intolérantes, l’une à l’autre.

Ce jour-là, les diverses parties de la Vendée se rapprochèrent

encore davantage entre elles contre les autres parties des trois

provinces, se reconnurent sœurs et se prêtèrent un mutuel con-

cours : la religion les unissait, et, par une soudure dont la trace

même allait disparaître, tant elle est bien faite, les fondait dans

une unité morale qui s’ignorait elle-même, mais dont la guerre

allait éveiller subitement la conscience. Ainsi, ce que la politique

avait produit dans la Normandie et l’Aquitaine; ce que la langue

avait fait en Bretagne et en Languedoc, la religion, je dis mieux, la

vitalité catholique l’a accompli jusque sous nos yeux aux confins

du Poitou, de l’Anjou et de la Bretagne.
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Cette indifférence et ce scepticisme des Plaines d’une part, cette

foi et cette vitalité religieuse du Bocage de l’autre, sont plus qu’on

ne croit l’œuvre du caractère des deux peuples, et ce caractère

s’explique, dans une certaine mesure, par la nature des deux pays.

Il est difficile, sinon impossible, de savoir ce qu’a été, au moyen
âge la vie catholique de ces deux contrées aujourd’hui si différentes;

mais, si on en juge par les monuments et les fondations religieuses

de la Plaine, on peut croire qu’elle fut très grande. C’est du
dixième au quatorzième siècle, en effet, que furent fondées la plu-

part des paroisses dans ces provinces. Mais quand, au seizième

siècle, se propagea en France le calvinisme, il trouva dans les

plaines du Saumurois, du Poitou, de la Saintonge et de l’Aunis, un

terrain tout préparé, et la folle avoine protestante y pullula tout de

suite; le Bocage, au contraire, y fut réfractaire, et, là, le froment

catholique fut plus que jamais abondant. Le catholicisme tenace et

vivace qui y régnait opposa au protestantisme une résistance victo-

rieuse, et c’est ce qu’on comprend, ce me semble, quand on se

fait une juste idée du sol des deux contrées et du caractère des

deux peuples.

De Saumur à Luçon, s’étend en long demi-cercle, en passant par

Montreuil -Bellay, Loudun, Thouars, Niort, La Rochelle et Fon-
tenay-îe-Comte, un pays plat et dénudé, plaine immense où l’œil,

à part les fermes, les bourgs et les villes, rencontre peu d’obs-

tacles où il puisse s’arrêter. Là, ni bois, ni collines, ni vallées,

mais seulement, d’espace en espace, quelques arbres épars sur de

lentes ondulations de terrain, mouvements alourdis d’une nature

fatiguée et au repos : c’est la Plaine. Tout au contraire, à l’est et

au nord de cette ligne, se dresse une sorte de forteresse naturelle

faite de bois, de collines escarpées, de ravins profonds, vraie forêt

de chênes, de genêts et de haies épineuses, s’élevant vers le

centre en sommets arrondis, d’où la vue embrasse des horizons

immenses de la Loire à l’Océan : c’est le Bocage. Plus divers

encore que les pays mêmes par la nature du sol et l’aspect des

deux sont les peuples qui les habitent : on dirait deux races dis-

tinctes par le caractère, les mœurs et la religion. A quelles causes

doit-on rapporter ces oppositions, et pourquoi, entre les habitants

du Bocage et ceux de la Plaine, cette ligne de démarcation morale,

si nette, qui se confond si exactement avec la ligne de séparation

naturelle entre les terrains eux-mêmes? Faut- il croire que le tem-
pérament primitif des populations, qui ont sans doute une même
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origine, s’est modifié peu à peu au contact du sol et que les hommes
se sont modelés insensiblement sur la nature, au point presque de

ne plus se ressembler?

En passant de la Plaine dans le Bocage, les moins observateurs

sont frappés, en effet, de l’opposition des deux pays, par la nature

du sol, par les productions, par les hommes. Au lieu du sol

crayeux et gras qu’est la Plaine, le Bocage est une terre sablon-

neuse et granitique; là, le sol nourrit des saules et des peupliers,

bois tendres et flexibles, et des hommes de taille élancée; ici, il

porte les frênes noueux et les chênes robustes, au bois dur et

résistant; mais les hommes, en général, sont plus petits que dans

la Plaine : ce sont des chênes têtards. Comme partout, la Plaine

est déprimante pour la nature humaine : terre plate, mollement

couchée dans son indolence, elle a des mouvements lents et

assoupis; jamais d’élans vers le ciel, jamais de ressauts vers en

bas : c’est l’uniformité, et cette monotonie a une influence secrète

sur la vue et la pensée. Les regards, ne rencontrant pas d’obstacles

qui les forcent à s’élever, habituellement ne montent pas vers les

étoiles, et le cœur, comme fatigué et incapable d’élans, retombe

lourdement sur cette terre plate, où il s’attarde. Comme partout

aussi, le Bocage, terre difficile comme les montagnes, surexcite

incessamment l’homme. Même quand le sol est plat comme dans la

Plaine, il est éveillé et vif par ses haies, ses bois, ses obstacles

incessants; plus alerte encore et plus mouvementé, quand il

s’abaisse et s’élève tour à tour, avant d’atteindre les hauts som-

mets; il sollicite à tout moment les yeux à agir, à se lever, à

regarder en haut, et l’âme suit naturellement le mouvement des

yeux. Dès lors, la foi catholique, avec son idéal sublime, trouvait

dans les hommes du Bocage des natures propres aux aspirations

élevées qu’elle inspire, au lieu qu’elle avait de secrètes oppositions

avec l’homme de la Plaine, que des goûts assez bas et rampants

ramènent sans cesse vers la terre, comme au seul lieu qui donne le

bonheur. Et quand l’homme du Bocage eut adopté cette foi, son

tempérament le porta à la garder et, au besoin, à la défendre

contre tout ennemi, hommes ou doctrines.

En effet, l’habitant du Bocage semble vivre isolé et défiant, pro-

tégé qu’il est contre tout ce qui lui est étranger de race, de mœurs,

de traditions, par la clôture naturelle de ses bois, de scs haies et

de ses ravins, et par l’enclos de ses idées et de ses croyances. Le

tempérament de l’homme s’y oppose à la marche des idées nou-

velles aussi fortement que les obstacles naturels à la marche des

ennemis, dans un pays où ils faisaient à peine trois lieues dans une

journée. L’habitant du Bocage n’aime pas à quitter l’horizon, vaste
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ou rétréci, souvent plus rétréci que vaste, qui l’enferme et au-delà

duquel s’étend pour lui l’inconnu. Il redoute de sortir de ses habi-

tudes de vivre sociales et religieuses, en dehors desquelles il sait,

par l’expérience du passé et de la vigilance de ses guides, qu’il

existe des dangers redoutables 1
. L’habitant de la Plaine, au con-

traire, paraît d’abord sociable et ouvert. Naturellement, rien ne le

sépare de ses voisins; dans la Plaine, on s’aperçoit aisément de

ferme à ferme et de village à village, et ainsi il s’établit, entre

voisins si faciles à s’aborder, des rapports fréquents, qui favorisent

le libre échange des idées, des nouvelles, des mœurs.

Toutefois, ici, la confiance est peut-être aussi peu réelle que, là,

la réserve. Entre voisins qu’aucun obstacle ne sépare et qu’aucun

rempart naturel ne protège, on devient vite gênant et gêné; de là

le besoin de se garantir contre les curiosités indiscrètes ou les

dangers menaçants : chacun s’enferme chez soi comme en un fort,

s’entoure, quand il peut, de murs protecteurs, quitte, au besoin, à

regarder par-dessus ou à travers la muraille, pour inspecter

l’horizon sans être surpris. Aux alentours de Fontenay-le-Gomte,

comme aux environs de Montreuil-Bellay et de Saumur, la plupart

des maisons et des fermes sont entourées d’enceintes, au profit de

la sécurité qui s’en accommode, mais au détriment de la confiance

qui en souffre. Ces clôtures artificielles sont inconnues dans le

Bocage : ici, l’habitant se sent suffisamment protégé par les

défenses naturelles des haies, des collines, des ravins. Aussi entre-

t-on chez lui aussi librement que lui-même; les rues de la ferme

sont accessibles à tout venant, et les portes, toujours toutes grandes

ouvertes, sont accueillantes à tous ceux qui passent. Ainsi, dans la

Plaine, ces maisons, de loin si faciles d’accès, sont de près très

fermées, comme les cœurs; au lieu que, dans le Bocage, les habi-

tations, qui, de loin, paraissent si bien défendues, de près sont

comme les âmes, très abordables. C’est ce qui explique la confiance

absolue et la familiarité respectueuse que le Vendéen accorde à

ceux qui vivent près de lui, et comment il donne son affection sans

réserve à ceux qu’il croit la mériter, prêtres, nobles, et même
bourgeois.

Mais, hors de chez lui, sa défiance le reprend tout entier. Cet

4 « Combien me donnerez-vous pour la construction de votre église? ».

demandait, il y a quelque temps, un curé à un fermier, son paroissien.

— Monsieur le curé, je vous donnerai 1,000 francs; mais je ne ferai pas de

charrois. — J’accepte les 1,000 francs, mais non pas votre refus. Pourquoi
ne voulez-vous pas faire de charrois? — Parce que mes gars iraient à la ville,

et je ne veux pas qu'ils se perdent. » Tout le Vendéen d’autrefois est dans ces

mots.

25 juin 1899. 71
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isolement, où la nature l’oblige à vivre et qui, lui donnant la sécu-

rité, le rend chez lui si sociable, lui communique, aux confins de

son bourg ou de sa ferme, comme aux limites de ses relations et

de ses idées, une réserve universelle à l’égard de l’intrus et de

l’étranger, c’est-à-dire de l’inconnu. C’est le principal trait de son

caractère, celui qui frappe avant tout, quand on l’aborde pour la

première fois : il se défend, par une réserve peu éloignée de la

froideur et qui se change vite en hostilité sourde ou déclarée,

contre les nouveautés, mœurs et idées, qui ne sont pas les siennes;

il tient à ses traditions qu’il aime, par cette raison même qu’il n’en

connaît pas et qu’il ne désire point en connaître d’autres, dans la

solitude où il se plaît à vivre. Rencontre-t-il, au contraire, dans

autrui, ses idées, ses traditions, ses sentiments? Il l’accueille avec

sympathie et se donne très spontanément. Tout autre est le carac-

tère de l’habitant de la Plaine : hors de son enclos de pierre, il se

livre imprudemment. Autour de lui et en lui, en effet, circulent

librement, parce qu’elles ne rencontrent pas plus d’obstacles dans

son tempérament que dans la nature, les idées nouvelles, les opi-

nions changeantes, les mœurs étrangères; au frottement, les

siennes s’usent et se modifient; il cesse d’être soi pour devenir

autrui ou tout le monde, qu’il accueille poliment, quel qu’il soit,

car son caractère facile s’accommode, sans beaucoup de peine, de

tout ce qui heurterait le plus l’habitant du Bocage. Le peuple de la

Plaine a quelque chose de la platitude du sol qu’il habite : ils ne

sont tous deux qu’une grande et large voie par où passent, sans s’y

arrêter longtemps d’ailleurs, les invasions étrangères, hommes et

doctrines. De là, par une conséquence inévitable, une facilité à

tout admettre ou à tout subir, n’ayant ni dans le tempérament ni

dans la nature aucun appui pour résister. La Plaine, aux ondula-

tions molles et nonchalantes, ne pouvait donner à la race cette

fierté vigoureuse que le Bocage a communiquée à son peuple par

la seule action d’une terre de granit recouverte de chênes, coupée

de vallées ravinées et de sommets abrupts. Là où l’homme de la

Plaine s’affaisse et fléchit, l’homme du Bocage résiste et se redresse.

Cela est si vrai qu’on retrouve la même opposition entre deux

plaines voisines, mais aussi différentes l’une de l’autre que la Plaine

l’est du Bocage, celle du marais de Challans et celle du marais de

Luçon. Dans celle-ci, c’est un peuple aussi mou que celui des

environs de Niort et de Loudun; dans celle-là, c’est une race aussi

forte que celle du Bocage. C’est que le marais de Challans est coupé

en tout sens par des canaux larges et profonds, véritable laby-

rinthe qui, comme les haies et les ravins du Bocage, en fait une

sorte de forteresse inexpugnable. Le marais de Luçon, au contraire,
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avec ses canaux plus rares, peu larges et moins profonds, est une

voie ouverte comme la plaine de Niort et de La Rochelle. Ajoutons

que, défendu contre toute invasion étrangère, au midi par ses

canaux et à l’ouest par l’Océan, le marais de Challans ne s’est

ouvert qu’au Bocage, dont il partageait la foi, et c’est ce qui l’a fait

entrer dans la nouvelle province, alors que le marais de Luçon en

est exclu, quoique faisant partie du département de la Vendée.

Aussi il existe, dans toute l’étendue du Bocage et du Marais de

Challans, une homogénéité religieuse parfaite, même entre races

différentes d’origine et de province. Sous des formes plus ou moins

variées, ce sont mêmes idées, mêmes mœurs, mêmes traditions,

même tempérament religieux. Les habitants de la Vendée angevine

pensent, sentent et veulent comme ceux de la Vendée poitevine et

de la Vendée bretonne : ils forment tous une sorte de bataillon

sacré qui, à chaque fois qu’il fut attaqué dans sa foi, n’a pu être

entamé ni par la violence ni par la douceur; d’une indépendance

farouche à l’égard de quiconque a cherché à s’insinuer par la poli-

tique ou à dominer par la force. Avant que le Marais et le Bocage
se soulevassent contre la Révolution impie et persécutrice, ils

avaient reçu à coups d’arquebuse les protestants du seizième et du
dix-septième siècle et les avaient contraints de se réfugier dans l’île

de Riez et dans les plaines de Niort et de La Rochelle. La Plaine,

au contraire, a présenté toutes les variétés des opinions successives

et a passé par toutes les formes politiques et religieuses du pou-
voir; par habitude de céder à toute puissance, elle a contracté une
sorte de lâcheté molle, à laquelle, chose remarquable, l’homme
du Bocage a été lui-même accessible, chaque fois qu’il est sorti de

ses lignes de défenses naturelles pour entrer dans la Plaine décou-
verte. Aussi, d’instinct, à peine avait-il quitté un pays qui faisait

sa force et sa sécurité, à Luçon, à Fontenay, à Saumur, qu’il

n’avait plus qu’un désir : rentrer dans ses bois, dans ses ravins,

derrière ses haies touffues. La Plaine capitule devant le protestan-

tisme, auquel elle sacrifie presque entièrement sa foi, alors même
qu’elle n’en prend l’étiquette, parce qu’elle en accepte l’esprit, et

devant la Révolution, à laquelle elle sacrifie ce qui lui reste de
religion, malgré ses crimes et ses excès. En cela, les deux pays
subissaient l’un et l’autre les lois qui firent, dans l’HelIade, des
habitants des montagnes, les kleptes

,
fiers insoumis, espoirs de la

liberté et de la patrie, et des habitants des plaines, ces giaours
,
nés

pour la servitude et la honte.

Ajoutez que la Plaine, avec ses cultures riches et abondantes,
avec ses facilités pour les transactions commerciales et les voyages,
était un pays que la fortune avait comblé de ses dons; le bien-
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être avait suivi la fortune, et le plaisir, dont la religion, ne réglant

plus l’usage, n’empêchait plus l’abus, peu à peu avait corrompu

les mœurs en les amollissant et amoindri singulièrement les

sources de la vie. Elle était, dès lors, une terre préparée aux

semences mauvaises, qui y poussèrent de toutes parts. Le protes-

tantisme, en s’adressant aux penchants mauvais de l’individu,

trouva dans les populations de la Plaine un terrain où il pullula,

et y prépara, par deux siècles d’anémie religieuse, un peuple

voué par son tempérament mou, par ses mœurs relâchées, par

son amour de la terre et des richesses, aux passions antisociales

de la Révolution. La Révolution, en effet, en détruisant toute

autorité religieuse, continuait l’effort du protestantisme et flattait,

par sa haine de l’autorité politique, un peuple impatient du joug.

L’habitude de vivre, pratiquement, en dehors des devoirs que la

foi impose, rend enclin à Ja renier, et c’est ce que la Plaine fit

par deux fois, sans grande résistance : au seizième siècle, en

passant à un protestantisme de pratiques faciles, et au dix-huitième

siècle, en admettant une constitution schismatique, dont la der-

nière conséquence logique devait être le culte d’une raison indé-

pendante, assez folle d’elle-même pour se substituer à l’autorité

de la foi. En politique, comme elle avait été de l’école de Calvin

qui songea, au seizième siècle, à établir chez elle, à La Rochelle,

le foyer d’une république fédérale, elle fut, au dix-huitième, contre

la royauté avec la République une et indivisible.

Le Rocage, plus pauvre et sobre, avait conservé ses mœurs
pures avec la limpidité de ses croyances religieuses, et, en les

gardant pures, il avait maintenu les âmes fortes et saines. La foi

catholique y demeura vivace dans les idées et vivante dans les

mœurs, par conséquent aussi vivant le respect de Dieu, qui se

manifeste par l’autorité suprême dans l’ordre politique et religieux,

dans l’Eglise et dans l’Etat. Comme il avait été contre le protes-

tantisme, parce qu’il était d’esprit sain et de mœurs intactes, il

fut, par convictions et par pratique, contre la Révolution, dès

quelle cessa d’être libérale pour devenir anarchique en politique

et en religion. L’habitude qu’il avait de considérer sa foi dogma-

tique et morale comme le plus grand des biens, l’avait préparé

à la défendre, et, par tempérament, il la défendit jusqu’à la

mort.

Enfin, le Bocage, âpre et sévère, posséda toujours le sel qu

conserve la terre, de « bons prêtres ». Là, dans le clergé séculier

et même régulier, celui-ci assez rare, peu ou point de ces scan-

dales mortels qui déshonorèrent trop souvent la Plaine et y tuèrent

les âmes par l’exemple de la corruption. Les défections, dans la
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Plaine, aux jours sombres de l’hérésie et du schisme, furent

presque aussi nombreuses que, dans le Bocage, les fidélités. Du
peuple au prêtre et du prêtre au peuple, il y avait et il y a encore,

dans la Plaine et dans le Bocage, action et réaction puissante,

vivifiante ici, et là trop souvent mortelle.

Voilà, si je ne m’abuse, quelques réflexions, où il faut chercher

la première origine de la Vendée catholique, dont l’évolution, du
seizième siècle à nos jours, à travers le protestantisme, le jansé-

nisme, la Révolution et la persécution contemporaine, achève de

démontrer la vérité.

III

Vainement on a voulu soutenir que la Vendée, si catholique à

la fin du dix-huitième siècle et de nos jours, avait été surtout

protestante au seizième siècle. On pourrait tout d’abord remarquer

quelle invraisemb’aDce il y aurait dans cette versatilité prétendue

d’un peuple si tenace dans ses croyances et ses traditions. Ces

changements successifs de religion, si profonds, si radicaux, du

catholicisme au calvinisme d’abord, du calvinisme au catholicisme

ensuite, en l’espace de moins d’un siècle, pour aboutir, au dix-

huitième, à une fidélité si intransigeante, si héroïque, à sa foi

religieuse, ce sont là d’étranges erreurs, qu’avec un peu de science

et de conscience, il eût été facile d’éviter. Il y a là une si étrange

confusion qu’on serait presque tenté de la croire voulue. Ce qui

est vrai, c’est que, au seizième siècle, une portion notable du

peuple des plaines qui s’étendent le long de la Vendée, à la suite

d’une grande partie de sa noblesse et d’une partie de son clergé

régulier et séculier, embrassa la Réforme et se porta à tous les

excès contre la foi catholique. Ce qui est vrai encore, c’est que

dans les pays mêmes de la future Vendée, dans le Bocage, des

nobles, par ambition, se jetèrent dans le protestantisme, et, sur

les confins de la plaine de Luçon et de Fontenay, aux environs

de Pouzauges et de Mouchamps, les Chabot, les Soubise et leurs

partisans entraînèrent, par pression et par l’exemple, une minorité

infime de leurs tenanciers. Ce qui est vrai enfin, c’est que les

calvinistes de la Plaine, ayant à leur tête les nobles protestants

des provinces voisines ou éloignées, ravagèrent, à plusieurs

reprises, le Marais et le Bocage. Mais ce qui n’est pas moins vrai

aussi, c’est que les populations de ces deux contrées demeurèrent

ardentes catholiques avec l’immense majorité de leurs « bons

prêtres », luttèrent contre les protestants et conçurent de leurs

e^ès une haine dont il resta longtemps et encore aujourd’hui des
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traces, sous forme d’une défiance qui a été parfois jusqu’à la

malveillance et même jusqu’à l’injustice. Donc, par une sorte de

tour de passe-passe, indigne d’un historien s’il était conscient,

étrange, en tout cas, chez un homme sérieux, s’il est involontaire,

on a prêté aux habitants du Bocage ce qui appartient en propre

aux habitants de la Plaine.

Aussi le Bocage et, dans le Bocage, surtout les Mauges ange-

vines, les Marches et le Comté nantais, se déclarèrent pour la Ligue,

résistance catholique dans les masses, si elle fut politique dans les

chefs, contre le dernier des Valois, Henri III, devenu l’allié du
Béarnais protestant. Ces contrées furent même le dernier boulevard

de la résistance à Henri IV. Elles ne déposèrent les armes qu’après

l’abjuration du Béarnais, et même, pour être plus précis, après

la reconnaissance d’Henri IV par le Pape, chef de la foi; comme
plus tard, en 1795, le même peuple ne fera sa soumission, au traité

de îa Jaunais, qu’après avoir obtenu de la Convention nationale

la liberté du culte avec ses « bons prêtres ». C’est donc ce même
mouvement que le dix-huitième siècle finissant vit se renouveler, et

si le dernier des Valois eût revécu dans Louis XVI, la Vendée se

fût déclarée contre le roi.

Ainsi donc, si des catholiques, au seizième siècle, sont devenus

protestants dans la future Vendée, si, au dix- septième siècle, ces

protestants sont redevenus catholiques, ce sont des nobles surtout,

et non le peuple, dont la masse n’a pas varié. Cela est si incontes-

table que les hommes du peuple qui, à l’ouest de la Vendée,

s’étaient faits protestants à la suite de leurs seigneurs, n’imitèrent

pas leurs maîtres, quand les nobles revinrent au catholicisme. Les

Chabot, les Rohan, les Soubise, les La Trémoille, par politique ou
par persuasion, rentrèrent au giron de l’Eglise : leurs paysans

s’attachèrent à l’erreur calviniste avec cette ténacité que leurs

adversaires ont mise à défendre plus tard leur foi, et ils y persé-

vèrent encore, quoique noyés, pour ainsi dire, dans les eaux

catholiques. Cela prouve, il me semble, que si la future Vendée

avait embrassé le calvinisme en masse, comme on veut le faire

croire, elle y eût persévéré avec son opiniâtreté naturelle. Cela

prouve aussi, peut-être, que le peuple, par le caractère, vaut mieux

que les grands, et que ceux qui touchent au pouvoir en subissent

plus facilement que lui l’influence heureuse ou néfaste.

IV

Il paraît donc que le premier péril pour la foi de la future Vendée

vint, au seizième siècle, tout entier de la noblesse protestante^
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Quelle force, plus puissante que la sienne, si grande pourtant,

contrebalança cette influence dangereuse? Ce fut la vaillance d’un

clergé sain comme ce peuple, comme lui solidement attaché à la foi

de ses pères. Le calvinisme, qui se donnait comme réformateur des

mœurs et delà discipline d’abord, pour ensuite altérer les doctrines,

trouvait peu à réformer dans ces pays, où le clergé régulier était

rare et où le clergé séculier était vertueux, et il perdait par con-

séquent ses chances de réformer les doctrines avec les mœurs.

L’intégrité de la foi, la pureté de la conduite, le zèle ardent des

prêtres, firent contre lui rempart impénétrable autour du Bocage,

pendant qu’il envahissait la Plaine, éteignant la foi et altérant les

mœurs. Par cela même se dessinait de plus en plus, entre le Bocage

et la Plaine, cette ligne de séparation qui va circonscrire la nouvelle

province. Sous les rois très chrétiens, ce clergé ne quitta ni ses

sentiments ni sa haine du protestantisme, toujours vivace aux

portes du pays; bien au contraire, le dévouement très actif des

prêtres, en face de nouveaux périls, entretint l’ardeur et développa

la piété du peuple. Pendant le dix-septième et le dix-huitième

siècle, le clergé épura encore sa doctrine et sa vie, et, à l’école de

M Oiier, du cardinal de Bérulle et de saint Vincent de Paul, acquit

des forces merveilleuses pour résister victorieusement à de nouveaux

et perfides ennemis. Le jansénisme et le philosophisme allaient

enrôler, en effet, dans leurs rangs, non plus la noblesse, mais la

classe moyenne, la bourgeoisie, et le second danger qu’allait courir

la foi de la future Vendée devait venir, au dix-huitième siècle, des

bourgeois : elle en sortit plus forte qu’avant, et ainsi s’accentua la

séparation du pays et avec les pays voisins, où la foi allait s’affai-

blissant de plus en plus, et partant la formation de la nouvelle

province.

Il y aurait fort à dire sur ce clergé qui devint l’âme informante

de la Vendée : deux mots suffiront ici. A part quelques rares excep-

tions, ce clergé était peuple; j’entends le clergé séculier, et, dans

ce clergé, celui des paroisses qui était en contact avec le peuple

autrement qu’à la façon des gros décimateurs, par des rentes à

percevoir et à dépenser. Sorti du pays, il restait sur cette terre;

or, le terroir était sain et vigoureux : ces fils du peuple, devenus
prêtres parmi le peuple lui-même, en avaient toutes les qualités

foncières, et, dans ce dix-huitième siècle, où les vertus des grands

moines passés n’embaumaient plus les solitudes, ce fut, pour la

future Vendée, un bienfait du Ciel de n’être guère en contact

journalier qu’avec les « bons prêtres » des paroisses.

Cent ans durant, ces humbles prêtres, dont se gaussaient fort

les jansénistes, les philosophes et les abbés de cour, informèrent
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les fortes générations du Bocage. Dans toutes les pièces relatives

au clergé vendéen, parmi les dénonciations, les plaintes, les re-

quêtes de toutes sortes contre les prêtres insermentés, on ne sau-

rait découvrir la moindre allusion à la corruption des mœurs des

réfractaires, et Ton imagine aisément que, s’ils avaient prêté le

flanc à quelque accusation de ce genre, les énergumènes qui les

persécutaient n’eussent pas montré à leur égard plus de retenue

qu’ils n’en eurent, à tort ou à raison, pour les moines. On constate

d’ailleurs que les historiens révolutionnaires n’ont jamais soulevé

que très timidement cette question d’indignité, et surtout qu’ils ne

l’ont jamais appuyée sur des documents certains. Le fait vaut

preuve, et il n’y a pas de réponse plus forte à opposer aux mal-

veillants.

Grâce à ce clergé, là où, les armes à la main, avait échoué le

calvinisme violent et sauvage, son premier-né, le jansénisme, aux

voies cachées et cauteleuses, ne devait pas réussir davantage.

Pourtant, en ce qu’il affectait d’austère dans les pratiques de reli-

gion, il devait offrir quelque attrait à un peuple que son tempéra-

ment prédispose aux fermes graves et sévères; et, dans le fait,

ces chrétiens sérieux, solidement attachés à leur foi, donnèrent

dans une piété un peu rude. Leurs prêtres, qui partageaient leurs

idées et leur caractère, les y poussèrent vigoureusement et les y
maintinrent avec sévérité. Mais leur bon sens et leurs lumières,

en général, les préservèrent des excès dangereux. Du jansénisme

qui l’avait touché, il ne resta au clergé vendéen du dix- huitième

siècle et de la Révolution, avec un zèle ardent et une foi très vive,

qu’une sorte de rigorisme peut-être un peu excessif, mais auquel

la Vendée dut la fermeté dans les pratiques religieuses, sa fidélité

et même son intransigeance dans la foi, aux jours de la persécu-

tion. Devant ces vieux prêtres, dont le souvenir est resté si vivant

et même légendaire dans leurs paroisses, si sévères aux autres et

si durs à eux-mêmes, si tendres aussi et si compatissants à toute

misère, les jeunes peuvent s’incliner avec respect : pour ne pas

gâter l’œuvre admirable qu’ils ont opérée, il faut souhaiter aux

héritiers du bien qu’ils ont fait leur vaillance et leurs vertus.

V

Le principal obstacle qu’ils trouvèrent au bien, durant le dix-

huitième siècle, ne venait plus de la noblesse, retournée presque

tout entière au catholicisme, mais de la bourgeoisie, fortement

piquée par le jansénisme et surtout par le philosophisme, son allié.
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Quelques nobles, il est vrai, étaient farcis comme elle d’idées vol-

tairiennes; mais, èn général, la noblesse était catholique d’idées et

même de mœurs. Les bourgeois, au contraire, étaient beaucoup
plus divisés. En majorité, ceux des petites villes frontières du
Bocage et de la Plaine, surtout dans le Bas-Poitou, et même de

quelques villes de l’intérieur, qui avaient adopté les idées jansé-

nistes ou irréligieuses, avaient, par jalousie ou par impiété, la

haine du noble et surtout du prêtre. Les Mercier du Rocher, de

Fontenay; les Gaudin, des Sables; les Goupilleau, de Fontenay et

de Montaigu ; les Guillou, de Cholet
;
les La Reveillère-Lépeaux, pour

ne citer que la fine fleur des robins, pullulaient dans les petits

centres, jansénistes et incrédules d’abord, libéraux ensuite, répu-

blicains et terroristes plus tard, mais toujours haineux et jaloux,

méprisés et justement suspects au peuple et au clergé. La haine

des bourgeois, dans toute la Vendée, sera l’une des formes du
mécontentement populaire.

Ils embrassèrent avec enthousiasme la Révolution, par dépit

d’être peu, par désir d’être tout, et surtout par la joie d’acquérir

beaucoup en dépensant très peu. En général, ils s’enrichirent de la

vente des biens nationaux, et, par crainte de les perdre, s’atta-

chèrent, même dans les plus mauvais jours, à cette Révolution qui

les en avait nantis et dont ils en attendaient la libre possession.

Cela est si vrai qu’aujourd’hui encore, parmi les petits-fils de ces

bourgeois enrichis à peu de frais, la principale cause, sinon la

seule souvent, de la fidélité de plusieurs au drapeau de la Révo-

lution se confond avec l’origine de leur fortune, et que beaucoup

l’ont abandonné pour se ranger sous celui des Vendéens, quand ils

se sont enfin convaincus qu’ils n’avaient plus à craindre une

révision du passé. Ce sont ces bourgeois qui ont fait à la religion

catholique une guerre persévérante, durant le dix-huitième siècle

d’abord, par leur impiété et leurs sarcasmes; pendant la Révolution

ensuite, par l’application intempestive et intolérante de la consti-

tution civile du clergé, devenue leur évangile, et enfin, pendant la

Terreur, par la chasse aux fauves qu’ils firent aux prêtres dans

tout le pays, par l’exil et par la mort.

En général, il y avait en Vendée, à la fin du dix-huitième siècle, les

'pratiquants
,
de beaucoup les plus nombreux : c’est à-dire le peuple

presque tout entier, la plus grande partie de la noblesse et une

portion même assez notable de la bourgeoisie; les incrédules
,
qui

avaient encore souvent le masque religieux, et qu’on appellera

bientôt les « patriotes », les « révolutionnaires », de beaucoup les

moins nombreux, c’est-à-dire la plus notable partie des bourgeois,

quelques nobles et peu ou point du peuple, hors chez les protes-
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tants; enfin, les neutres
,
qu’on rencontre partout, mais en fort

petit nombre en Vendée
;
personnes sages et modérées, ou se don-

nant pour telles, par peur peut-être plus que par raison, mais

pourtant plus rapprochées des croyants que des incrédules, des

royalistes que des révolutionnaires, par conviction et par tempé-

rament; gens qui avaient la foi sans l’ardeur» Encore faut-il noter

qu’après les excès des patriotes, ils passèrent en grande majorité

du côté des Vendéens et qu’il ne resta plus guère en présence que

les « bons » et les « mauvais », les « patriotes » et les « catho-

liques », les « Blancs » et les « Bleus ». Aussi, l’insurrection reli-

gieuse fut à peu près unanime : le parti opposé à celui de la reli-

gion, s’il n’avait pas trouvé d’appui hors du pays, n’eût pas même
compté ; il a été emporté et roulé aux frontières par le flot catho-

lique comme un fétu de paille, et il y fût resté. La masse de la

population se déclara contre la Révolution, mais seulement contre

la Révolution persécutrice, et chacun, à son heure et à sa manière,

fut soldat de la foi. Sans la question religieuse, ce peuple eût

accepté toutes les réformes, les plus contraires comme les plus

favorables à ses intérêts et à ses passions. Il était « pour le main-

tien de la Constitution en tout ce qui ne concerne pas les prêtres »,

dit l’un de ses ennemis, qui l’avait pris sur le vif, La Reveillère-

Lépeaux*

Le mouvement de 89 fut très bien accueilli en Vendée, avec la

même confiance et les mêmes illusions que dans le reste de la

France, et il a fallu une cause bien puissante pour en détourner le

peuple. Je sais bien qu’il promit plus qu’il ne donna, et que les

déceptions furent aussi cruelles qu’avaient été caressants les

espoirs; que le poids des impôts, loin de diminuer par un partage

plus égal, fut aggravé par la misère des temps, et que, dans leur

répartition et leur recouvrement, de nouveaux vices, remplaçant

les anciens, les firent presque regretter. Mais le mécontentement

n’était pas particulier aux catholiques; il était au moins aussi vif

chez les « patriotes». Je sais aussi que la levée de 300,000 hommes
fut une cause de fureur universelle, mais, en réalité, une occasion

et un prétexte pour se soulever, la goutte d’eau qui fait déborder

un vase trop plein. Malgré leurs répugnances pour le service mili-

taire, les populations, qui en avaient été exemptes jusque-là, s’y

seraient pliées alors comme depuis; mais les rancunes, les colères,

les griefs accumulés, avaient tant grossi que cette levée extraordi-

naire fut comme la trouée par où le torrent se précipita. C’est qu’il

fallait quitter son champ, ses outils, son foyer, pour aller au loin,

et défendre surtout une république homicide et persécutrice, et

cela parut trop cruel. Combattre pour combattre, les mécontents
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préférèrent mourir en défendant ce qu’ils aimaient et non ce qu’ils

détestaient; et ce qu’ils haïssaient, ce n’était pas la France, la

patrie, mais les sinistres bandits qui prétendaient, honte suprême,

l’incarner. Le flot qui roula les « patriotes » d’un bout du pays à

l’autre était donc un flot religieux plus que politique, et ce que la

Vendée a défendu avec tant d’héroïsme fut moins son roi que

sa foi.

Que cette foi fût explicite et raisonnée, c’est ce qu’il serait

imprudent de dire : les habitants du pays, ouvriers et paysans,

gens de labeur quotidien, hommes simples, mais de grand sens,

faisaient reposer leur croyance sur le seul fondement qui pût la

soutenir, l’autorité de leurs prêtres
;
car leur bon sens pratique les

mettait en garde contre les audaces du libre examen protestant et

révolutionnaire, qui tranchait du docteur du matin au soir et sou-

vent du soir au matin, au club et à la société populaire, réglant

tout, légiférant de tout, décidant de tout, à tort et à travers, avec

cette infaillibilité présomptueuse descendue des fortes têtes de la

Constituante et de la Législative jusque dans les moindres cer

velles villageoises. Leurs guides étaient leurs « bons prêtres », et

ces guides, par la dignité de leur vie, par leur dévouement, par

leurs vertus, avaient mérité et obtenu leur confiance. C’est ce dont

enrageaient surtout les robins patriotes.

Le principe d’élection lui même, sur lequel la nouvelle consti-

tution avait posé le fondement du schisme, s’il n’eût été appliqué

qu’aux curés, quitte à voir l’élection ratifiée par l’évêque, chef

hiérarchique, n’aurait même pas beaucoup choqué le peuple; car

il eût choisi ses « bons prêtres », et, tranquille, se fût reposé sur

leur vigilance de la garde de sa foi. Mais d’appliquer ce principe

à la nomination de l’évêque, sans se soucier du chef suprême de

l’Eglise, et même contre lui; d’être obligé de faire son choix parmi

des étrangers indignes, que ses prêtres, — et ils étaient dans

leur rôle ou plutôt dans leur devoir, — lui dénonçaient comme
schismatiques, comme excommuniés, comme intrus, c’était trop

exiger, et, en l’exigeant, municipalités, districts, départements,

Assemblées nationales, furent enveloppés dans les mêmes haines.

Mais pourquoi, hors des limites de la Vendée, dans la Plaine et

dans le Marais du sud, pourquoi pas les mêmes griefs et les mêmes
rancunes, et finalement la même explosion? C’est en vain qu’on

voudrait l’expliquer sans cette foi et cette vie si intenses dans le

Bocage et dans le Marais de l’ouest, sans cette force mère, que

je me suis efforcé de bien mettre en lumière, la foi et la vie

catholique. Cette foi resserra les parties déjà unies des trois pro-

vinces et le sang versé pour elle les souda pour jamais.
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VI

C’est encore cette même force qui maintient toujours la cohésion

si ferme entre les quatre parties des quatre départements, où la

Vendée s’est fait sa place, et qui parachève sous nos yeux l’œuvre

commencée au seizième siècle et si avancée sous la Révolution. Au
point de vue religieux, la Vendée est toujours ce qu’elle fut il y
a cent ans, ou plutôt la Vendée contemporaine est plus encore

qu’autrefois la Vendée, et l’on a, en elle, le captivant spectacle

d’une province toujours vivante, pendant que toutes ses sœurs

sont mortes et ne sont plus que des souvenirs. C’est que sa foi,

qui a formé lentement son enfance, qui lui a donné dans sa

jeunesse une si héroïque vaillance, loin de décroître, n’a fait que

grandir depuis la guerre, juste récompense de sa fidélité. Tandis

que sa foi politique s’est considérablement altérée, à tel point

qu’on se demande si la Vendée n’est pas impérialiste là où elle

n’est pas encore républicaine, sa foi religieuse, dégagée de toutes

scories, dans sa pureté se manifeste par une vitalité merveilleuse.

Le prêtre n’a rien perdu de son prestige, je ne dirai pas, comme
plusieurs, « en toute matière », — car qui connaît le Vendéen sait,

qu’en dehors de sa religion, il garde, même vis-à-vis du prêtre

qu’il aime, sa jalouse indépendance, — mais dans les choses et

les pratiques religieuses. L’arbre, secoué violemment, n’avant pas

été arraché, a enfoncé ses racines plus profondément dans la terre

féconde, et s’est couvert d’une verdure et de fruits que les siècles

passés n’ont pas vus.

Dès au sortir de la première période de la guerre, en 1797 et

1798, les commissaires du pouvoir signalent cet attachement

intransigeant à la foi catholique. De tout le reste, royauté, ancien

régime, impôts, la Vendée fait bon marché; mais sur sa foi, malgré

son épuisement, rien ne peut la faire désarmer. Il faut lire, pour

s’en convaincre, par exemple, ce que Duval, commissaire du Direc-

toire exécutif de Maine-et-Loire près l’administration municipale

de Gholet, en dit dans sa correspondance avec le département L

« Partout les prêtres intrus sont insultés, bafoués, maltraités, et cela

par des populations que la persécution a saignées à blanc
;
on fait

v le vide autour d’eux, les enfants sont baptisés, les fiancés mariés

par « les bons prêtres » ; les malades préfèrent mourir sans les

secours de la religion plutôt que de les recevoir des « mauvais

<( prêtres »; les écoles sont désertes parce que « l’instituteur, instruit

* Voy. l’abbé Urseau, dans le Bulletin historique et philologique, 1897.
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et bon républicain, a voulu substituer aux mômeries religieuses

des principes d’enseignement plus analogues à la forme républi-

caine. » Les agents du pouvoir révolutionnaire se lamentent de

voir les dimanches et les fêtes chômés et les populations s’abstenir

de maigre le vendredi, malgré la défense formelle, faite par les

autorités, d’acheter du poisson ce jour-là. Quoique la détresse,

fruit d’une dévastation inouïe, soit générale, les habitants s’impo-

sent afin d’avoir un vicaire pour aider leur curé. « Ainsi, comme
vous voyez, ajoute mélancoliquement Duval, les travaux des bons

'prêtres ne diminuent pas chez nous. » En effet, ils « reprennent

visiblement leur ancienne influence; les cérémonies religieuses

sont suivies presque comme autrefois ou à peu près par tous les

habitants ». Le pays est donc « le même qu’autrefois quant aux

principes politiques et religieux ». Dès lors, comment s’étonner

que les habitants « ne fêtent pas le décadi » et « continuent à fêter

le dimanche,... ne portent point de cocardes » et « n’aient pas la

moindre idée de l’ère républicaine?... Les fêtes décadaires ont eu

de tout temps des effets plus nuisibles qu’avantageux », et c’est à

désespérer de « faire oublier au peuple les anciennes habitudes de

dévotion et faire remplacer à ses yeux, avec avantage, les institu-

tions ridicules et absurdes de sa religion, par des spectacles agréa-

bles, raisonnables et intéressants ». En attendant, « les habitants

continuent à se réunir dans leurs églises, aux heures anciennes de

la messe, vêpres, prières, etc., pour y prier Dieu en commun ».

Et l’habitude dure toujours. Ce que ces documents et une foule

d’autres semblables révèlent, ce sont les vertus chrétiennes, com-
munes, répandues dans la masse; c’est la vie catholique des

paroisses, des familles, des corporations, des individus; et c’est

ce qu’il faut dégager avant tout pour comprendre la Vendée. Avec
les lettres, les registres des fabriques, les mémoires, les rapports,

les souvenirs, les mœurs, les habitudes de piété, les confréries, les

pèlerinages, l’historien entre dans la vie intime et journalière du
peuple et découvre quelle sérénité, en ces temps de scepticisme et

d’impiété, la foi gardait dans l’âme de ces simples et grands

chrétiens.

Aussi, ils ont obtenu le plus beau prix de leur foi, et le seul

qu’ils demandaient, en la gardant intacte à leurs enfants. « Pourvu
que nos prêtres reparaissent, disaient les blessés en mourant, c’est

la seule récompense que nous demandions à Dieu pour tous nos
sacrifices. » Leurs prêtres reparurent en effet, et, grâce à leur

zèle, la Vendée a produit en ce siècle, sur un autre terrain que les

champs de bataille et sans une autre forme que celle de la valeur

militaire et du martyre, des merveilles égales à son héroïsme. J’en
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donnerai seulement trois preuves : ses églises, ses écoles, ses

vocations religieuses; faits sociaux, je dirais mieux provinciaux
,

qui lui font un caractère et une physionomie uniques au monde, je

dis bien, dans le monde catholique tout entier.

VII

Nulle part, en ce siècle, et peut-être depuis le moyen âge, qui

vit surgir de terre les grandes cathédrales, on n’a contemplé,

comme en Vendée, depuis cinquante ans, une si magnifique flo-

raison de belles églises. On y a vu à la lettre se renouveler les

enthousiasmes du douzième et du treizième siècle, avec cette diffé-

rence toutefois qu’il ne s’agit plus, comme alors, de sanctuaires

célèbres dispersés, çà et là, en France dans les grandes villes ou

les puissantes abbayes, et dus surtout à la générosité des princes,

des évêques et des riches abbés, mais d’églises bâties par le

peuple, et dans presque toutes les petites villes et les plus humbles

bourgades de la Vendée. Sur 7(30 paroisses, près de 300 ont

reconstruit leurs églises dans ce laps de temps
;
je ne parle pas de

celles qui les ont simplement restaurées et embellies; et le très

grand nombre de ces églises, même dans de très petites paroisses,

— il n’y en a pas de considérables en Vendée, — feraient l’orne-

ment des grandes villes, et de Paris même.
Telle, comme Notre-Dame de Ghoîet, a coûté près de 1,500,000 fr.;

telles autres, comme celles de Notre-Dame deChemillé, de Ghaîlans,

de Vieillevigne et de Vertou, ont coûté 400,000, 500,000 et

600,000 francs. Un seul architecte en a blanchi les Mauges ange-

vines et n’en a pas construit pour moins de 12 millions; et, de

l’avis des hommes compétents, fondé sur des supputations cer-

taines, c’est au moins 40 millions que la Vendée catholique a

dépensé depuis cinquante ans en l’honneur du Christ qu’elle aime.

Encore faut- il remarquer qu’il ne peut être ici question ni des

dons en nature qui ont été partout si abondants, ni des travaux

gratuits dont les habitants sollicitaient l’honneur, ni des richesses,

vitraux, statues, chaires, autels, ornements précieux, vases sacrés,

dont on a embelli ces églises. S’il fallait, si l’on pouvait évaluer en

argent tous ces dons, on arriverait à une somme presque incroyable.

En telle paroisse, on a calculé que les habitants ont fait pour leur

église plus de 500 lieues de charrois, et de toutes celles qui ont re-

bâti leurs églises, on pourrait rendre le même témoignage, car c’est

leur histoire commune. On aura tout dit enfin en ajoutant que bour-

geoisie, noblesse et peuple, ont rivalisé de zèle; mais dans cette
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lutte de générosité l’avantage reste encore au peuple, petits ren-

tiers, ouvriers et paysans, à qui donner paraît moins facile qu’aux

riches. En quelle contrée trouvera-t-on beaucoup de paysans, par

exemple, disant à leur curé : « Je vous avais promis 1,000 francs

pour notre église; l’année n’a pas été mauvaise, monsieur le curé,

je vais vous en donner 2,000. » On dira peut-être qu’ils sont

riches : je ne dis pas que, en général, ils soient pauvres; mais ils

sont moins riches certainement que dans la Plaine et dans la

Beauce; seulement ils sont plus généreux. Où trouvera- t-on, dans

les Beauces et les Plaines, de petits rentiers à qui un travail dur

et persévérant a procuré quelque aisance, et qui se privent de vin

toute l’année pour offrir à leur église une chaire ou un autel?

Nulle part, je ne dis pas en France, mais dans le monde entier,

on ne signalera de pareils exemples de générosité. Car il ne s’agit

pas ici de rares exceptions qu’on peut rencontrer partout, mais

d’un fait universel, répandu dans les 700 paroisses de la province.

Quand on sait combien, d’ordinaire, l’ouvrier et le paysan sont

âpres au gain et tenaces à retenir la pièce de cent sous péniblement

acquise, on éprouve une sorte de saisissement d’admiration devant

la générosité du peuple vendéen : du geste large avec lequel, il y a

cent ans, il donnait son blé, ses bœufs et ses enfants pour la

défense de sa foi, il donne aujourd’hui son or. Il le prodigue pour

ses chapelles, pour ses croix, qui se dressent à tous les carrefours;

pour ses calvaires, où il a fallu quelquefois vingt- cinq paires de

bœufs robustes attelés pour traîner, sur les pentes des collines, les

blocs de granit destinés à leur base
;

et, de ce chef encore, comme
pour ses églises, il a donné un magnifique témoignage de sa foi.

Les belles églises ! belles surtout quand, dimanches et fêtes, elles

s’emplissent d’une foule recueillie, toujours proprement mise dans

ses plus beaux vêtements.’ Pour en comprendre toute la beauté, il

faut avoir été attristé par les chétifs et misérables sanctuaires de la

Plaine et des pays du Centre, vraies granges, pauvres, sales et

vides, où les habitants n’entrent trop souvent que pour les baptêmes,

les mariages et les sépultures. Gothiques ou romanes, avec leurs

parures et leurs dentelles de pierre, leurs belles colonnes élancées,

leurs vitraux étincelants sous le clair soleil du bon Dieu, qu’elles

sont belles ! Trop belles peut-être, ou du moins trop jeunes
: je les

aurais voulu seulement rajeunies. Les vieilles églises, humbles et

cachées dans la verdure du Bocage, aux clochers lourds et bas, dis-

paraissent peu à peu, et c’est vraiment dommage quand on ne peut

les restaurer. Les vieux murs, où tant de générations, depuis les

premières luttes au seizième siècle, avaient prié pour la conservation

de leur foi; dont les fenêtres surbaissées laissaient passer sur les
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autels une lumière si discrète; ou tant de martyrs ont souffert, où

de toutes jeunes filles ont été massacrées pour ne vouloir pas enlever

les fleurs dont elles venaient de parer la Vierge; témoins aussi de

blasphèmes et de profanations impies
;
imprégnés de souvenirs et

comme patinés par la prière et les vieux encens, ah! les vieux murs

des primitives églises auraient dû être conservés comme des reliques,

réparés, rajeunis ; ceux qui l’ont été, trop rares, forment d’admi-

rables sanctuaires, comme cette église de Saint-Florent-le-Vieil, où,

le 18 octobre 1793, cinq mille prisonniers « patriotes» durent la vie

au généreux Bonchamps, Les églises neuves, avec leurs flèches ajou-

rées, leurs fenêtres géminées ou trifoliées, leurs vitraux resplen-

dissants, leurs élégantes colonnes, leurs chapiteaux et leurs frises

aux fines dentelures, leur pavé aux dessins variés, vaudront- elles

jamais les vieilles disparues? Là s’était formée l’âme vendéenne,

faite d’ardeur, de vaillance et de générosité; l’âme qui a rempli

le monde du bruit de son enthousiasme religieux et qui bat toujours

sous les arcades de nos poitrines. — Par leur beauté pourtant, ces

jeunes églises ont cet avantage, qu’elles attestent la vitalité de

la Vendée catholique contemporaine.

Après avoir donné tant d’or pour ses églises, on pouvait croire

que la Vendée, à bout de générosité et épuisée par la crise de son

commerce et de son agriculture, se serait reposée : il n’en est

rien; un nouveau danger, inattendu, est venu solliciter sa vaillance

et, avec l’ardeur d’autrefois, elle a repris les armes pour sauve-

garder la source de sa vie, sa foi religieuse : tout en continuant à

bâtir des églises, depuis vingt ans elle a encore trouvé beaucoup

d’or pour bâtir des écoles. Cette foi, qui opposa au protestantisme

une si tenace résistance, qui soutint le choc de la Révolution

impie, qui a fait surgir de terre tant de sanctuaires pour abriter sa

piété, cette même foi a fondé encore plus d’écoles qu’elle n’a

construit d’églises. Il est peu de paroisses qui n’aient une école libre,

le très grand nombre en a deux. Le seul diocèse de Luçon en

soutient 258, pour lesquelles il faut trouver chaque année, au

minimum, 387,000 francs, et on les trouve. Si l’on ajoute à cette

somme : d’une part, les intérêts du capital immobilisé dans les

constructions anciennes; de l’autre, les sommes nécessitées chaque

année par les constructions nouvelles, on arrive à constater

qu’annuellement les catholiques de la Vendée, dans le seul diocèse

de Luçon, dépensent au moins un demi-million pour leurs écoles

libres. Ce qui ne les empêche pas, bien entendu, de contribuer

pour leur part aux frais de l’enseignement public officiel, et, pro-

portions gardées, c’est la même générosité dans la partie ven-

déenne des diocèses de Poitiers, d’Angers et de Nantes. Ce serait
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donc au moins environ un million et demi que la Vendée catholique

trouve chaque année pour sauver la foi dans l’âme de ses enfants V
Dans sa lutte contre l’école neutre, par sa neutralité même

ennemie du Christ et de son Eglise, la Vendée a retrouvé toute sa

vaillance, toute l’ardeur intransigeante de sa foi : sur le terrain de

l’instruction religieuse, les catholiques et les « patriotes » se sont

de nouveau comptés. La moyenne des écoles officielles n’est pas de

10 pour 100 des enfants; il en est qui sont vides. C’est toujours la

continuation des vieilles luttes, parce que c’est en Vendée la même
vie, toujours plus puissante et robuste. La Révolution, au point de

vue religieux, était tout entière dans la guerre de la « nature »

contre la « grâce », de la « raison » contre la « foi », de la

a lumière » contre les « ténèbres » ;
c’est toujours la même guerre,

le moyen seul a changé : l’école prétendue neutre a remplacé la

constitution civile du clergé. Les évêques et les prêtres de la

Vendée l’ont bien compris, et les populations vendéennes avec eux,

et partout où les ressources n’ont pas fait défaut, — et même où

elles manquaient, — les paroisses ont lutté contre les communes
et se sont imposé de très lourdes charges pour sauvegarder l’avenir.

Rien même ne fait mieux comprendre la Vendée de 1791

à 1793 que ce qui s’v passe à propos de la laïcisation des écoles.

Dans sa résistance à la loi scolaire, la Vendée n’est pas allée jus-

qu’à la révolte armée; encore a-t-on, à certains moments, perçu

nettement les sourds grondements de l’orage. S’il n’a pas éclaté,

11 faut l’attribuer surtout à une sorte de tempérament de la loi

qui, tout en constituant une aggravation par un côté, par un
autre en est néanmoins un adoucissement, que la Révolution ne

mit pas dans sa farouche application de la Constitution civile du
clergé. Mais si, au lieu de laisser aux populations catholiques le

droit de s’imposer librement de très lourds sacrifices pour fonder

l’école libre en face de l’école neutre, la loi venait jusqu’à leur

refuser ce droit, comme elle dénia aux catholiques de 1792 celui

de s’imposer extraordinairement pour ouvrir l’église libre en face

de l’église constitutionnelle; si, à l’exemple des prêtres traqués

dans leurs paroisses, chassés de ferme en ferme, bannis aux chefs-

lieux des départements, exilés au delà des frontières, emprisonnés,

A On doit ajouter encore, pour compléter cette esquisse de la générosité

de la Vendée, la part prépondérante qu’elle apporte, dans les quatre diocèses

d’Angers, de Poitiers, de Nantes et de Luçon, pour les œuvres multiples

des Séminaires, du Denier de saint Pierre, de l’Université d’Angers, de la

Propagation de la Foi, etc. De ce chef encore, on atteint facilement la

somme annuelle de 6 à 700,000 francs. C’est le double qu'il faut compter
avec les honoraires de messes.

25 juin 1899. 72
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fusillés, guillotinés et noyés, les instituteurs et institutrices libres

étaient l’objet d’une persécution analogue; si les enfants étaient

traînés de force par les gendarmes à l’école officielle, passant d’une

neutralité hypocrite à une hostilité déclarée, « pour substituer aux

mômeries religieuses, comme disait Duval, des principes d’ensei-

gnement plus analogues à la forme républicaine », comme on fai-

sait traîner, par des gardes nationales, à la messe des intrus
, au

milieu des quolibets des « patriotes », de malheureuses femmes à

califourchon, tête à queue, sur des ânes officiels; et cela, comme
en 1792, du Layon à l’Océan et de la Sèvre niortaise à la Loire,

on ne sait ce qu’il adviendrait; mais au souvenir de certaines

réceptions, bien connues en Vendée, faites aux laïcisateurs
,
on

s’en doute un peu. Et si l’on fait ici un rapprochement qui s’im-

pose du reste, c’est qu’il importe de montrer que l’esprit qui

anima la Vendée contre la Révolution est le même qui la meut
contre les lois scolaires, et que la Vendée d’aujourd’hui continue

bien la Vendée d’autrefois.

Enfin, la Vendée catholique donne plus que son or : comme
autrefois, elle prodigue sa chair et son sang. La foi y est toute

naturelle à ses enfants ; ils la reçoivent, pour ainsi dire, dès le sein

de leurs mères avec le sang; ils la sucent avec le lait; elle grandit

en eux, comme eux-mêmes, presque sans qu’ils s’en aperçoivent,

sous l’influence de l’exemple et de l’éducation, dans une atmo-

sphère morale saturée de christianisme. Gela est si vrai que, pour

en sentir le prix, il leur faut sortir de cet air limpide et fortifiant et

respirer l’air épais et malsain des contrées où la foi est morte ou

languissante : au milieu de populations indifférentes ou hostiles, le

sentiment d’un contraste pénible fait apprécier, comme elle le

mérite, cette terre bénie entre toutes les terres de France. On
entend parfois les prêtres vendéens se plaindre du travail : encore

que tout ne soit pas parfait dans leurs paroisses, c’est, de leur

part, presque une ingratitude contre la Providence qui les gâte; et,

pour se guérir du mal de la plainte, il ne leur manque que de passer

quelques années dans les pays du Nord ou du Centre, où un clergé

rare est presque constamment au repos. La terre vendéenne est, par

excellence, la terre où pullulent les belles fleurs de l’Eglise : les

religieuses et les prêtres ; et c’est une des formes, la plus belle peut-

être, de sa vitalité puissante. Nulle part on ne trouve tant de voca-

tions religieuses : c’est par milliers qu’on les compte ;
il n’est

presque pas de famille qui n’ait donné des prêtres et des religieuses;

il est telles paroisses qui ont fourni à l’Eglise à la fois quinze et

vingt prêtres, trente et quarante religieuses et même quelquefois

davantage. Si les ressources ne faisaient pas défaut, c’est au
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décuple qu’on aurait des vocations sacerdotales : à elle seule, la

Vendée catholique pourrait alimenter le clergé de tous les diocèses

voisins. En même temps, les congrégations de femmes se touchent

et fleurissent. Sans compter toutes les jeunes filles qu’attirent au

dehors les Sœurs de la Charité, les Petites-Sœurs des pauvres, les

Sœurs de Saint-Charles, le Bon-Pasteur et bien d’autres ; c’est, au
dedans, pour les recevoir, des maisons célèbres : Saint-Laurent-sur-

Sèvres, avec les Filles de la Sagesse; Chavagnes, avec les Ursu-

lines; Mormaison, Torfou, La Salle-de-Vihiers, La Pommeraye, pour

ne citer que les grandes congrégations vendéennes, toutes filles,

à part une, de ce siècle fécond.

Ainsi la religion a formé une province en France. L’unité des

esprits et des aspirations, l’étroite fraternité née de l’héroïsme

commun sur les champs de bataille, la persuasion de former une

seule famille, l’orgueil d’une gloire inouïe, tous ces liens en

resserrent les parties diverses et les constituent en une province

aussi distincte par le caractère que par le territoire. Et lentement,

mais sûrement, l’unité parfaite s’achève au profit de la vie catho-

lique, qui en est l’âme. Le jour où l’accord sera unanime entre ses

enfants, la Vendée « patriote », avec ses traditions et son esprit

janséniste et protestant, aura vécu : il ne restera que la Vendée

sans alliage altérant sa pureté. Ce sera l’œuvre, s’il le veut, de son

admirable clergé : il manquerait à sa mission et trahirait son passé,

s’il n’y réussissait pas; mais sa vaillance et ses vertus sont un sûr

garant du succès final. En tout cas, tout ce qu’on vient de voir ne

démontre-t-il pas, en Vendée, une vitalité religieuse extraordi-

naire, et faut-il donner d’autres preuves que cette terre n’est pas

la terre qui meurt, comme tant d’autres, hélas! en France, mais la

terre qui vit?

Eug. Bossard,

Professeur à l’Université catholique d’Angers.
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VIII

Dans son grand cabinet de travail, ouvert sur l’horizon du lac,

où la lumière pénétrait doucement tamisée par les larges stores

écrus, Mme Ghampdray écrivait. Elle s’arrêta, entendant sous sa

fenêtre la voix de Denise et, repoussant un peu le feuillet que noir-

cissait sa haute écriture, presque masculine, elle appela :

— Denise, vous sortez?

La porte s’entr’ouvrit.

— Oui, madame. Peut-on, sans vous déranger, entrer vous dire

au revoir?

— Entrez, enfant. Vous êtes toujours la très bienvenue. Ou
courez- vous encore après avoir circulé toute la matinée, intrépide

petite promeneuse?
— Ce matin je n’étais pas en route pour mon plaisir. J’avais la

répétition du concert de charité au casino et de la messe en musique

de dimanche. Vanore est sans pitié quand il s’agit de me produire.

Toutes les occasions lui paraissent bonnes.

— Parce que, sachant mieux que personne tout ce que vous

valez, petite, il est fier de vous et prépare, dans son afïection pour

vous et dans son amour pour la musique, votre avenir d’artiste dont

vous ne vous souciez pas assez.

Une ombre voila le jeune visage souriant.

— Follement, j’espère toujours y échapper, quoique chaque jour

me pénètre davantage de la conviction que j’espère en vain. Les

circonstances seront plus fortes que moi, et le théâtre me prendra à

un moment ou à un autre. Pendant que je suis ici, au moins, je

veux l’oublier...

— Et moi, maladroite, je vous rappelle vos craintes, ma pauvre

petite. Pourtant Dieu sait que je trouve sage de vivre pleine-

ment dans l’heure présente quand elle n’est pas trop mauvaise...

Fuyez-moi, ma chérie. Allez- vous-en jouir de cette belle journée...

Où cela?

— Aux Gouttridos. Mme Vanore y emmène goûter ses enfants et

leurs amis.

1 Voy. le Correspondant des 25 mai et 10 juin 189?.
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-— Une petite fête enfantine à laquelle leur père se dérobera,

tandis que le bon Grisel y figurera allègrement dans la certitude

de vous y retrouver. Ma mie, ayez donc un peu pitié de ce garçon

et ne lui tournez pas absolument la tête comme aux autres...

— Aux autres?...

Mrae Champdray sourit :

— Je parle de la colonie masculine habitant la villa Arnales qui

m’a l’air de brûler en votre honneur plus ou moins discrètement.

— Gomme on brûle pour un modeste professeur de chant,

puisque c’est surtout le personnage que je remplis chaque jour en

ce moment chez Mmo Arnales.

— Une vraie corvée que vous avez acceptée là, enfant. Il fallait

confier à Vanore le soin de leur déclarer que les amateurs de leur

qualité ne devaient point se mêler de chanter sa musique et laisser

ces musiciennes, du genre perruches, patauger à leur aise dans les

chœurs qu’elles ont la regrettable ambition d’exécuter!

Une amertume un peu mélancolique effleura la bouche fraîche.

— C’aurait été plus agréable pour moi évidemment, car j’ai le

caractère si malheureux que le professorat me paraît sans nul

charme; mais ce n’eût pas été raisonnable. Et, bon gré mal gré,

je dois être sage!

Elle s’arrêta court, ne voulant pas s’abandonner à d’inutiles

confidences sur ses soucis matériels. Ah! oui, certes, elle n’avait

que trop de motifs de ne négliger nulle occasion de parer aux

dépenses inattendues provoquées par la façon de vivre dejMmfa Mu-

riel, aux eaux. Mais cela ne devait regarder quelle seule. Et, sans

permettre à sa vieille amie de lui répondre, elle poursuivit s’obli-

geant à trouver un accent gai :

— D’ailleurs, ces séances musicales ne sont pas aussi absolument

insipides que vous le supposez! Elles se trouvent coupées par toutes

sortes d’incidents pouvant être qualifiés d'amusants, quand on les

regarde d’un certain côté. Ce sont les conseils et les appréciations

de Mme Arnales sur l’effet des chœurs, les rappels à l’ordre adressés

à Sabine qui bavarde, flirte hors de propos, et riposte aux obser-

vations avec sa désinvolture pittoresque, les impatiences contenues

d’A vonne, quand elle s’aperçoit trop bien de tout ce qui manque à sa

voix, etc., etc... C’est une façon de vraie petite comédie qui se joue

aux répétitions! Les choristes masculins, heureusement, relèvent

le niveau des chanteurs. Plusieurs sont vraiment bons musiciens...

— Surtout d’Astyèves n’est-ce pas? Ce garçon est décidément

doué à merveille en tout. Il est né pourvu de ce qui peut constituer

un séducteur moderne... Physiquement, il a pour lui son allure

de gentilhomme, aujourd’hui on dit de clubman aristocratique...
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Au moral, il possède une très vive intelligence de raffiné, une
discrète ambition, un égoïsme nonchalant* et distingué d’homme
de goût habitué à suivre sa seule fantaisie, à rechercher les choses

finement délectables, pour sa propre satisfaction; susceptible

d'emballements violents que sa froide volonté saura toujours maî-

triser, coûte que coûte, quand il le jugera sage, ayant juste assez de

cœur pour réussir à jouer un personnage de charmeur, sans com-
promettre son propre repos... Une nature intéressante à étudier, en

somme
; sinon à laquelle il faudrait se fier ! Cet homme, si chevale-

resquement courtois pour les femmes, saurait, j’en suis sûre, se

montrer cruel, — dans l’ordre sentimental s’entend! — non pas

avec une inconscience, mais avec une insouciance parfaite!

Mme Champdray avait parlé d’un seul jet de pensée, avec la mor-

dante vivacité dont elle était coutumière quand un sujet la préoc-

cupait. Denise, droite devant elle, le regard enfui vers les loin-

tains fleuris du jardin, l'écoutait attentive, devinant que ce jugement

très net, qu’elle sentait si juste, lui était délicatement destiné. Car

la femme clairvoyante qu’était Mme Champdray avait vite pénétré

l’œuvre de séduction entreprise par Bertrand d'Astyèves, volon-

tairement ou non...

Une seconde, le regard de Denise s’arrêta dans celui de sa vieille

amie, avouant sans honte quelle avait compris le conseil; puis, se

penchant, d’un geste d’affection, elle embrassa Mme Champdray:
— Merci de veiller ainsi sur votre fille! Mais ne craignez rien

pour elle... Vous savez que les circonstances se sont chargées de la

rendre aussi sceptique que votre prudence peut le souhaiter et

qu’elle est bien résolue à ne pas se permettre de souffrir par le

fait de M. d’Astyèves ni d’un autre...

— Et ce sera sagement à elle ! - . . Sur cette double conclusion,

sauvez-vous, ma chérie, vous serez en retard, et j’oublie, moi, tout

à fait mes paperasses en bavardant avec vous.

Elle obéit et sortit.

Dehors, c’était toujours la fête lumineuse d’un été remarqua-

blement beau. A travers les frondaisons vertes, l’air vibrait de

chaud soleil et bruissait dans les aiguilles des sapins dont la sen-

teur subtile flottait dans la brise... Et une fois encore, tandis que

de son pas souple, elle descendait la côte des Xettes, toute la

jeunesse de Denise lui monta au cerveau, la pénétrant de Finvin-

cible besoin d’oublier tout souci dans la sérénité de l’heure pré-

sente. En bas de la côte, elle dut s’arrêter, au moment de traverser

la route pour gagner le sentier qui grimpait aux Gouttridos.

Dans un fin poudroiement de poussière, un mail arrivait, lancé au

trot de ses quatre chevaux dont les sabots heurtaient la terre très
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sèche; celui des Arnales illuminé de visages jeunes, de robes

claires, de chapeaux fleuris...

Un petit sourire de raillerie retroussa une seconde la bouche de

Denise :

— Eux en haut ! moi en bas, dans la poussière, comme il convient I

Comme c’est symbolique!

Les hommes s’étaient découverts pour la saluer, plus d’un, avec le

regret ravivé qu’elle se fût refusée le matin à faire partie de la prome-

nade . B ertrand d’As ty èves ,
lui

,
n’ était pas parmi eux

;
peut- être reten

u

auprès de sa mère, arrivée depuis plus d’une semaine à Gérardmer,

et installée dans une villa où il habitait maintenant avec elle.

Il avait su la décider à ce voyage en lui laissant l’espoir que son

séjour à Gérardmer, en même temps que les Arnales, pourrait favo-

riser le mariage avec Yvonne que souhaitait tout bas son ambition

maternelle.

La vérité, c’est qu’il avait voulu reconquérir sa liberté d’action

qu’il ne pouvait posséder, étant l’hôte de Mme Arnales, afin d’user

à son gré de toutes les occasions de rencontrer Denise, sans être

entravé par l’hospitalité reçue.

Et cela, elle l’avait bien deviné, avant même qu’il le lui eût

hardiment avoué dans l’abandon soudain d’une causerie...

Oh! ces causeries, comme elles avaient été nombreuses, nouant

entre eux d’indéfinissables liens dont elle avait à peine conscience.

Tout à coup, parce quelle regardait en arrière vers ces jours

d’août qui s’étaient écoulés légers et doux, elle s’apercevait soudain

de la place singulière qu’y avait tenue Bertrand d’Astyèves. A peu

près quotidiennement, elle l’avait vu, pendant des excursions faites

en une même société; aux brillantes réceptions de Mme Arnales

où elle remplissait son personnage d’artiste; et bien plus, bien

mieux encore, durant d’exquises soirées musicales chez les Vanore et

chez Mme Ghampdray. Ensemble, ils avaient parlé de toutes choses,

en des conversations qui, jamais, ne se ressemblaient; quelques-

unes avaient été spirituellement gaies; d’autres, presque graves,

les meilleures peut-être... D’autres encore avaient ressemblé à des

escarmouches dans lesquelles leurs deux personnalités, — mascu-
line et féminine,— s’attiraient, se dérobaient, se heurtaient, se sédui-

saient ;
dans lesquelles, sourdement, grondait la passion de l’homme. .

.

Et, sans cesse, partout, elle lui avait senti la même curiosité, le

souci constant d’elle, vers qui il était jeté par l’attrait violent dont

elle avait eu l’intuition dès leurs premières rencontres. Elle avait

reçu de lui ces mille soins délicats et discrets qui disent à une
femme quelle est l’unique, fût- ce même pour un fugitif instant..

Mais toujours aussi, avec sa clairvoyance de vierge qui sait, elle
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avait senti le frôlement d’un désir impérieux de la conquérir, de

faire naître en elle le même vertige qui l’entraînait, lui...

D’abord indifférente et sceptique, elle s’était dérobée, dédai-

gneuse de cette attention dont il lui faisait l’honneur, autant

qu’elle l’était des hommages des autres hommes rencontrés chez

Mme Arnales, qui, tous, pour peu qu’elle parût y consentir, lui

eussent volontiers murmuré qu’elle était mieux que belle... Pour-

quoi donc peu à peu l’avait-elle distingué parmi les autres? Com-
ment avait-il su l’intéresser, l’étonner, la charmer même quelque-

fois; faire qu’elle ne s’offensât pas d’être recherchée par lui avec

une sorte d’audace passionnée qui contredisait bizarrement son

apparence de froideur nonchalante...

Songeuse maintenant, elle avançait d’une allure plus lente, sa

pensée, aiguisée par les dernières réflexions de Mme Champdray,

fouillant dans son souvenir pour y chercher le pourquoi de l’intense

et nouvelle sensation d’allégresse sans nom, dans laquelle il lui

semblait délicieux de vivre. Etait-il possible que le parfum d’amour

dont Bertrand l’enveloppait en fût l’aliment; qu’elle, toujours si

bien gardée par sa hautaine volonté de ne se permettre ni un rêve,

ni un espoir, pût avoir laissé cet étranger se mêler même un peu

à sa vie solitaire, alors que, jamais, il ne devait être rien pour

elle?... Puisqu’elle n’était pas de celles qu’on épouse, elle ne devait

pas s’exposer à ce qu’on pût la croire des autres...

Lui, Bertrand, comment la jugeait-il?... Une rougeur passa sur

son visage. Gravement elle songea :

« Il me faut prendre garde à moi! En ce moment, j’ai trop fort

le désir d’aimer, le besoin d’être aimée. Et je n’en ai pas le droit... »

Une impatience fière la secouait d’être faible ainsi, de ne pouvoir

mieux étouffer la plainte sourde de son cœur de vingt ans. Certes

non, elle n’aimait pas d’Astvèves! Mais c’était déjà trop qu’il

lui plût si fort, qu’elle goûtât vraiment sa présence, qu'elle

éprouvât un dangereux plaisir à le sentir près d’elle, tout vibrant

du trouble où elle le jetait, non plus seulement par son chant,

mais par son charme de femme. Si sûre d’elle-même qu’elle pût

espérer l’être, la sagesse lui criait de se dérober — pour n’être pas

tentée, — à la douceur grisante de se savoir la toute-puissante...

— Mademoiselle Muriel, peut- on vous accompagner?

Elle tourna la tête, arrachée brusquement à sa rêverie. En bas

de la rude côte qui montait aux Gouttridos, elle aperçut la figure

ronde et souriante de Charles Grisel qui soulevait son chapeau de

paille pour la saluer. Jeté sur ses larges épaules, des épaules de

charretier, disait dédaigneusement Yvonne Arnales, il portait un

petit filet gonflé de paquets.
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En quelques enjambées, il feut rejointe et alors s’arrêta, pour

tamponner son front moite, son cou vigoureux que le soleil avait

tanné et qui luisait, avec des tons de cuivre, dans la blancheur du

col de flanelle.

— Quelle chaleur ! Gomment pouvez-vous trotter "si vite, made-

moiselle Denise ! Je vous voyais détaler avec tant de prestesse que

j’ai eu peur, un instant, de ne pouvoir vous rejoindre. Vous êtes

une sylphide... Auprès de vous, je me produis l’efTet d’un éléphant!

11 parlait avec sa bonne humeur communicative, immobilisé

pour reprendre haleine, sa large poitrine de garçon trop gros, se

dilatant éperduement. 11 était si serviable et de commerce si facile,

qu’elle lui accordait une bonne amitié, lui pardonnant une incon-

sciente et naïve vanité de sa grande fortune de manufacturier, son

manque de distinction qui n’atteignait, d’ailleurs, point la vulga-

rité, son absence totale de culture artistique, voire même littéraire,

avec une intelligence très vive d’homme d’affaires.

A cette heure, où il troublait sa songerie, il n’était guère le

bienvenu. Mais il paraissait si content de l’avoir rencontrée qu’elle

n’eut pas le courage de se dérober et, résignée, elle interrogea,

attendant de bonne grâce qu’il eût retrouvé assez de souffle pour

entreprendre la montée :

— Mme Vanore est déjà partie avec les enfants?

— Oui, des enfants, des gouvernantes et une voiture à âne,

emportant les provisions du goûter.

— Y en avait-il donc tant que cela?

— Mais... suffisamment! J’y ai veillé et je crois que nous goû-

terons bien!

Il avait une telle conviction d’accent qu’elle se mit à rire, dis-

traite, malgré elle, de ses préoccupations.

— Est- ce que vous seriez gourmand?
— Très gourmand! je l’avoue à ma grande confusion. J’espère

qu’en vous faisant pareille confession je ne vous choque pas trop, vous

qui avez l’appétit d’oiseau d’une Parisienne. Pour me pardonner ce

défaut, si vous jugez que c’en est un, songez que dans notre pro-

vince les distractions chôment et que les bons repas finissent par

en constituer une qui n’est pas à dédaigner. Ma table est célèbre

dans notre région!

De toute évidence, il en était satisfait, — comme de tout ce qu’il

disait ou faisait, — mais avec tant de candeur, qu’on eût été bien

rigoureux de lui en vouloir. Instinctivement, Denise s’était remise à

marcher. D’un pas lourd, il la suivit sur la route ensoleillée où, trop

rarement, des bouquets d’arbres jetaient des découpures d’ombre..

Il répliquait avec le même entrain :
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— Je voudrais bien, mademoiselle, vous faire goûter de ma
cuisine, car elle serait digne de vous, j’en suis sûr, et capable

de vous rendre gourmande à votre tour! Et puis, j’aimerais beau-

coup à vous faire connaître ma maison et mes serres qui sont tout

à fait remarquables, disent tous les connaisseurs, mes usines et

mes terres qui les entourent, riches en bois superbes dont les

chasses sont fameuses. Ne pourriez-vous...

Et soudain son accent devint presque timide, ses yeux bleu pâle

prirent une expression de prière :

— Ne pourriez-vous venir avec les Vanore passer une journée

chez moi?... Je serais très heureux de vous faire les honneurs de

ma maison. Elle ne vous déplairait pas, il me semble. Le salon

est orné de belles tentures que m’a procurées un tapissier de

Paris. Vous trouverez par exemple qu’il y manque un piano
;
mais

je ne suis malheureusement pas musicien du tout. Jamais je ne

l’avais regretté avant cet été, quand j’ai vu comme tous trouvaient

beau ce que vous chantez...

— Cela ne vous semble pas ainsi? interrogea-t-elle, amusée de

nouveau.

De son accent de bonne humeur, il avoua, sans façons :

— La musique de Vanore me paraît un bruit discordant et incom-

préhensible, qui me ferait volontiers hurler comme une bête! Je puis

le déclarer carrément, car il le sait et en rit. Et pourtant, croyez-

moi, c’est la simple vérité que je vous dis! Quand vous la chantez,

elle me semble tout autre... Le son de votre voix est une caresse...

En pli léger raya le front de Denise; et, pour empêcher que la

conversation n’évoluât vers elle, sans relever les paroles du jeune

homme, elle reprit, la pensée un peu distraite :

— Vous ne devez guère avoir de loisirs pour regretter de n’être

pas musicien ! Vos journées semblent remplies par tant d’occupations!

— Ah! diable, oui, elles le sont! bien plus encore, je suis cer-

tain, que vous ne pouvez l’imaginer; tellement que je me sens tout

désorienté quand je me vois, par hasard, comme ici, libre de

disposer de mes heures pour mon seul plaisir !

—- Cela ne vous paraît pas très agréable?
—

- Agréable, oui, dans une certaine mesure. .. Mais, par moments,

j’ai l’impression de commettre une mauvaise action en me déchar-

geant ainsi de mon travail, alors que mes ouvriers continuent à

peiner pour moi! C’est que, voyez-vous, mademoiselle Denise,

je vis tellement mêlé à eux, que nous finissons par former tous une

grande famille dont je me sens le chef, un peu le père... Et il

n’est pas chic à un père de famille de prendre des vacances quand

ses enfants en sont sevrés !
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Une vraie sympathie éclairait le regard dont Denise enveloppa

une seconde son robuste compagnon de route. Elle savait qu’il était

réellement bon, que son exclamation n’était pas une phrase vaine, et

elle eut un sourire très amical pour lui répondre :

-— Je crois qu’en pensant ainsi, vous devez bien simplifier le

problème, qu’on dit si difficile à résoudre, des rapports entre les

patrons et les ouvriers!

— Bah ! il ne l’est pas autant que le prétendent tous les politi-

ciens de malheur dont le terrible bavardage envenimerait toutes les

situations ! Ah !
que je les exècre ! Autant que tous les écrivassiers

qui, à tort et à travers, se mêlent de donner leur avis, au gré de leur

imagination, sur ce qu’ils appellent la question sociale, alors qu’ils

n’y connaissent rien, mais rien du tout! en somme, parce qu’il leur

manque l’expérience que nous autres, hommes d’action, pouvons

seuls avoir... Sapristi! qu’ils se taisent donc sur ce qu’ils ignorent!

S’ils veulent barbouiller du papier, qu’ils imitent la foule de leurs

confrères qui se complaisent à couper des cheveux en quatre, à dis-

séquer leurs soupirs et à présenter la vie humaine comme un éche-

veau d’inextricables difficultés..., alors qu’en vérité elle est si

simple! Ne trouvez-vous pas?

Si simple! En l’entière sincérité de son âme, il en jugeait

ainsi, et, une seconde, Denise l’envia, elle qui ne savait que trop

combien, au contraire, peut être douloureusement compliqué le

problème d’une destinée! D’instinct, il s’était arrêté, mis hors

d’haleine, autant par sa loquacité que par la rudesse de la côte,

pénible pour sa corpulence; et, d’un œil d’envie, il considérait le

bouquet d’arbres qui avoisinait la ferme des Gouttridos, but de

leur excursion. Elle, pensive, regardait l’horizon qui, superbement,

s’élargissait à leurs pieds, moiré d’ombres et de lumières, enserrant

de ses montagnes bleues la nappe étincelante du lac...

Secouant la tête, elle dit d’un ton léger, peu soucieuse de discuter

avec Grisel :

— Non, je ne suis pas tout à fait de votre avis, ni sur la simpli-

cité de la vie, ni sur la réprobation que méritent, d'après vous, les

écrivains qui étudient uniquement nos pauvres âmes avec un intérêt

que je comprends fort!... peut-être parce que je vis auprès de

Mme Champdrav, qui est une admirable psychologue. Songez que
nos actes, surtout les plus graves, en somme, ne sont que la mise
en œuvre de nos idées, de nos sentiments! Gomment ne pas s’y

intéresser tout d’abord?

La figure joyeuse de Charles Grisel s’était un peu assombrie. II

semblait perplexe, presque confus, et se remit à marcher, la tête

penchée vers la terre, blonde de soleil :
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— Vous trouvez, n’est-ce pas? que je parle comme un ignorant,

un idiot! et que je ferais mieux de me taire que de juger de ce qui

n’est pas de ma compétence...

— Mais du tout! Je...

— Oh! si, si! Et vous avez raison! Je suis un homme d’affaires,

rien de plus! Je ne me connais pas un brin aux choses de l’esprit

et les méditations philosophiques me sont impossibles. Elles m’en-

dorment fatalement! Pourtant, je ne suis pas tout à fait ennemi delà

lecture. Je reçois cinq ou six journaux d’opinions contraires, afin

d’éclairer mon jugement; mais les romans ne sont guère mon fort.

Puisque je vous fais mon humble confession, je vous avouerai que je

n’aime guère ces sortes de bouquins-îà que, par hasard, en chemin

de fer. Ainsi, l’autre jour, en venant ici, j’en ai acheté un, qui ne

m’a pas ennuyé, d’ailleurs ! car il renferme des idées justes. Je l’avais

choisi parce que je sais son auteur un de nos plus célèbres écrivains !

— Quel était ce roman? questionna Denise intriguée.

— Le Maître de forges. Il est vraiment fait avec beaucoup de

talent et je comprends que l’auteur ait tant d’admirateurs! Vous

l’avez lu?

— Oui, je le connais..., dit-elle évasivement, redoutant un peu

une digression littéraire de Grisel, qui n’eût pas plus bésité sur

ce sujet que sur celui de ses machines ou de ses propriétés...

Mais si, volontiers, il eût développé son sentiment sur le roman

en question, stimulé par le désir de ne point passer pour un complet

illettré aux yeux de Denise, il n’en eut pas le loisir, car la ferme

était atteinte; et, dévalant à leur rencontre, accourait Jean Vanore,

l’aîné des enfants, le fidèle chevalier de Denise, qui la saluait d’une

exclamation de reproche :

— Gomme vous arrivez tard! Maman avait peur que vous ne

vinssiez pas. Vous lui aviez promis d’être ici de bonne heure!

Prestement, Grisel riposta :

— C’est moi qui ai retardé M lle Muriel, en lui demandant la per-

mission d’être son cavalier... Et les gros individus de mon espèce

ne montent pas vite! Ne la gronde pas, mon garçon... Et puis,

mets-toi bien dans la tête que, autant que toi, j’aime la compagnie

de M lie
Denise... Chacun son tour d’en profiter!..,

IX

Tout en parlant, ils avaient laissé la route derrière eux et entraient

dans la prairie qui, sous les arbres, s’allongeait tout autour de la

chaumière du tisserand. Solitaire sur le flanc de la colline, elle y
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dominait le large horizon des sommets onduleux, des plaines vertes,

des ravins boisés que mouillait la fraîcheur d’invisibles ruisselets,

creusant, parmi les mousses, leur fin sillage.

Mais de cette beauté des choses qui, au premier regard, pénétrait

Denise, si souvent qu’elle en eût joui déjà en ce lieu même, nul

sûrement ne prenait souci à cette heure aux Gouttridos,... ni le

tisserand qui, derrière sa petite fenêtre, travaillait sans jamais

tourner la tête vers l’admirable horizon, courbé impassible sur son

métier;... ni sa femme, absorbée comme lui par sa tâche, dans la

pièce basse où s’épandait l’odeur forte des géromés empilés sur des

claies, près du lit... Tous deux, enfermés dans l’humble monde de

leur labeur quotidien, n’entrevoyaient rien au delà, ni au dehors,

l’âme sans désir, la pensée muette, à peine distraits par la présence

de ces étrangers qui venaient pour une heure leur demander l’ombre

fraîche de leurs arbres; indifférents à l’éclat de la gaieté des petits,

dont les rires montaient, en sonorités claires, dans l’air chaud.

Toute rouge sous son grand chapeau de paille, tour à tour impa-

tientée et amusée par les évolutions capricieuses des enfants autour

d’elle, Mme Vanore s’affairait avec les gouvernantes dans les apprêts

de leur goûter. Ils étaient une dizaine, fillettes et garçons, dont

l’aîné se trouvait être Jean, qui employait ses quatorze ans à exciter

les plus jeunes, malgré les prières de sa sœur, la sage Madeleine, et

ses efforts pour maîtriser l’exubérance de Huguette, le numéro trois

des Vanore, aussi garçon que son jumeau Robert.

— Denise! voici Denise! avaient clamé les voix enfantines à l’ap-

parition de la jeune fille.

Car tous, elle les gâtait, l’âme tendre à ces petites créatures

joyeuses; et tous, en troupe folle, accouraient vers elle, entraînés

par Huguette qui bondissait à sa rencontre, dans l’envolement

soyeux de ses cheveux cuivrés, délivrant ainsi la pauvre Madeleine,

dont l’exclamation trahit la détresse :

— Denise, heureusement, vous arrivez! Vous allez savoir vous

faire obéir, vous! Ils ne m’écoutent pas!

— Vous voyez si vous étiez désirée, fit amicalement Mme Vanore,

tellement qu’on surveillait votre arrivée ! Huguette vous avait aperçue

de loin sur la route, flanquée d’un cavalier qu’elle prétendait être

d’Astyèves.

— Parce que? fit Denise avec un léger tressaillement.

La petite femme se mit à rire, tout en continuant à sortir des

fruits d’un panier.

— Parce que, ce matin, mon mari le voyant mis en goût par les

perspectives alléchantes de notre lunch champêtre aux Gouttridos,

l’a invité, en manière de plaisanterie, à venir en prendre sa part,
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si bon lui semblait. Et je crois que bon lui semblera; notre société

ne paraissant pas trop lui déplaire!

Denise ne répondit pas. Un sentiment bizarre d’impatience et de

plaisir l’énervait soudain; et, à peine, elle entendit Charles Grise!

s’écrier gaiement :

— Je suis, en vérité, très flatté d’avoir été pris, par les bons yeux

de Huguette, pour l’élégant Bertrand d’Astyèves!

— Mon ami, ne vous pavanez pas, la confusion n’a pas été longue!

D’ailleurs, j’ajoute tout de suite que la jeunesse n’a nullement

regretté de vous voir apparaître en la place d’Astyèves, car elle sait

votre complaisance à son égard. Et, là-dessus, pour prouver que

vous méritez sa confiance, venez m’aider à lui donner la pâture et

délivrer ainsi Denise... Tous, ils l’accaparent plus que de raison!

— Je le comprends! Je voudrais bien, moi aussi, l’accaparer!

Entre haut et bas, il avait marmotté ces mots. Sa cousine le

regarda un peu surprise :

— Bah! Charles!... Vraiment? Je ne m’en étonne pas; mais, vous

savez, si le cœur vous en dit, accaparez !

Il eut un haussement d’épaules :

— Je ne serais pas de force..., du moins, maintenant! Les objets

d’art ne sont pas encore à mon usage. Je ne suis ni un homme d’ima-

gination ni un romanesque!

Elle n’insista pas, rappelée par le souci des enfants qui s’agitaient

de plus belle autour des paniers entr’ouverts, dont Denise et les

gouvernantes sortaient les richesses. Lui, la suivit, sans un mot

de plus, se prêtant bientôt, avec une bonne humeur joyeuse, à tous

les menus services qu’on réclamait de lui, bavard et gai, obligeant

pour Mme Vanore, très attentif auprès de Denise. Elle aussi, tout à

coup, semblait devenue franchement souriante, sans nul souci

d’âme, jeune presque autant que les petits dont elle s’occupait

avec une inépuisable complaisance, amusée de la naïve drôlerie

de leurs réflexions, de leurs caprices, de leurs volontés.

Pourtant, par instants, elle avait un regard d’envie vers le vieux

banc vermoulu, isolé près de la chaumière, devant l’incomparable

horizon, au sommet du coteau dont les pentes vertes s’enfoncaient

très bas dans l’épaisse frondaison des arbres de la vallée. Et tout à

coup, comme une fois encore, elle tournait la tête vers le chemin

désert, une pensée déchira son esprit, incisive :

« Je regarde ainsi vers la route, parce que je m’attends à y voir

apparaître Bertrand d’Astyèves. »

Un petit choc la secoua. Mais elle était trop fière pour se dissi-

muler la vérité. Soudain, elle en prenait pleine conscience; depuis la

minute où Blanche Vanore avait annoncé la visite possible du jeune;



L’HEURE DÉCISIVE 1133

îiomme, elle l’attendait, avec la certitude muette qu’il allait venir,

venir pour elle... Ah! qu’elle était folle! Mais que cette folie avait

de charme, et que c’eût été bon de s’y abandonner un moment, de

ne pas lutter, toujours lutter! contre elle-même, contre la des-

tinée... Que Grisel était donc privilégié de pouvoir trouver la vie

simple !

Résolument, elle détourna la tête, appliquant sa volonté à

être occupée de la phalange d’enfants qui l’entourait, à aider

Blanche Vanore dans son rôle maternel, à se distraire par les

ntarissables propos de Grisel, qui goûtait avec conviction, englou-

tissant, à belles dents, les tartines de pain bis, son appétit rival de

celui de Jean.

Il eut fini le dernier, tandis que les enfants, avides de mouve-
ment après leur immobilité pendant le goûter, s’éparpillaient en

courses folles à travers la prairie. Alors, il s’allongea paresseuse-

ment au pied d’un arbre, alluma sa pipe et se mit à en tirer de

lentes bouffées, laissant, cette fois, aux femmes, le soin de remettre

un peu d’ordre dans les paniers dépouillés de presque tout leur

contenu. En conscience, Denise remplissait la tâche qu’elle s’était

imposée, fuyant sa pensée, sourde à l’obscur vœu qui palpitait

toujours en son cœur de femme.

Derrière elle, une exclamation de Mme Vanore éclata soudain,

amicale et familière :

— Eh bien, d’Astyèves, si vous venez pour goûter, vous arrivez

trop tard, mon ami. Nous avons tout mangé!
Denise ne bougea pas, raidie contre le mouvement instinctif de

tourner la tête vers lui. Il ne fallait pas qu’il pût même soupçonner

la chaude sensation de plaisir qui passait en elle comme une large

vague caressante. Elle l’entendit répondre du même ton qui l’avait

accueilli, échanger quelques brèves paroles avec Grisel. Puis elle

devina qu’il venait à elle.

— Etes-vous donc si occupée que vous ne puissiez me faire même
l’aumône d’un pauvre mot de bienvenue?

Il était devant elle, lui tendant la main. Elle donna la sienne

qu'il effleura des lèvres, pendant qu’elle répondait, avec un badi-

nage voulu :

— Je joue au naturel, aujourd’hui, les héroïnes de Gœthe! Un
peu plus tôt, vous auriez pu voir Charlotte faisant la légendaire

distribution de tartines. Maintenant, la représentation est finie.

— Je sais; Mme Vanore m’a déjà averti de ma malechance. Mais

l’homme ne vit pas seulement de pain, et ce n’est pas pour réclamer

ma part de goûter que je suis venu... J’aspire à plus et à mieux...

,Vous vous en doutez bien un peu?
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— Pourquoi m’en douterais-je? Ne soyez pas trop ambitieux,

si vous craignez les déceptions...

— Est-ce me montrer trop ambitieux que de souhaiter, — de

toute mon âme, c’est vrai! — jouir de la réalisation d’un rêve que

vous avez fait naître, dès notre première rencontre dans le jardin

des Xettes, vous souvenez-vous?... celui de me trouver avec vous

ici, devant ce paysage que vous m’avez appris à aimer, avant même
que je l’aie connu, par la façon dont vous m’en avez parlé? Seulement. .

.

— Seulement...? répéta- 1- elle, cherchant à fuir la caresse de son

accent.

— Seulement, dans mon rêve, je vous avais toute à moi... Il est

certaines présences dont je suis jaloux, à souffrir follement de

devoir les partager! Aussi, je vous préviens que, pendant ma
montée solitaire jusqu’ici, j’ai combiné les plans les plus machia-

véliques pour pouvoir, pendant le chemin du retour, à cette heure

du crépuscule dont j’ai le culte comme vous-même, vous enlever

sans pitié à Mme Vanore et à sa suite!

En sourire léger flottait sur la bouche de Denise.

— Je vous disais bien que vous étiez très ambitieux. Et si je

refusais de vous laisser ainsi disposer de moi?
— Vous seriez une amie cruelle pour le plaisir de l’être...

— Nous ne sommes pas des amis et nous ne le serons jamais. Ne
protestez pas, insista-t-elle, arrêtant les mots quelle lui devinait

sur les lèvres. Vous savez aussi bien que moi que c’est chose

impossible!... Du moins, tant que nous ne serons pas de vieilles

gens, bien rassis!

Elle disait vrai, bien vrai. Ce n’était pas une amie qu’il rêvait

de trouver en elle! Et une impatience le fit tressaillir de la voir si

clairvoyante et, en même temps, si insaisissable. Ne connaîtrait-il

donc jamais la douceur de ses lèvres? Ne verrait- il jamais luire,

dans ses yeu,x, l’expression dont il avait la hantise?

Et, un peu amer, il dit :

— Quelle estime et quelle confiance je vous inspire!

— Ne vous en offensez pas... Je n’ai confiance en aucun homme
et n’ai foi qu’en quelques femmes, très rares...

— Vous êtes dure, si vous êtes sincère!

— Je le suis toujours... Ne vous en êtes-vous pas encore aperçu?

— Oh! si! Comme je sais que vous êtes une farouche petite

Valkyrie, à qui j’ose à peine livrer un peu de ma pensée...

Elle sourit un peu, mais son sourire avait une amertume

mélancolique.

— Ne me reprochez pas mon scepticisme, j’en souffre la pre-

mière! Si vous saviez comme j’envie les femmes de mon âge qui
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peuvent vivre encore dans l’illusion!... Ce n’est pas seulement la

fortune que m’a prise notre ruine, c’est ma part de vraie jeunesse

qui ne me sera jamais rendue. Ah! quel regret fou j’en ai par

moments! Et comme j’ai soif, à certaines heures, de jouir, — même
jusqu’à en être enivrée, — de la belle richesse de mes vingt ans,

dont chaque jour qui passe m’enlève une parcelle... Gardez-ncfen

le secret, n’est-ce pas? C’est déjà trop que j’aie le ridicule de vous

laisser voir ainsi ma faiblesse!

— Le ridicule! C’est vous, la sincérité absolue, qui osez dire

cela! Comme si vous ne soupçonniez même pas quelle joie vous

m’apportez, quand vous voulez bien m’abandonner même un rien

de votre vrai vous dont je suis avide!

Il avait dit les derniers mots presque bas, de cet accent qui

fait les âmes plus proches. Denise le sentit si sincère qu’un fré-

missement la secoua. Machinalement, ils avaient marché vers le

banc solitaire où personne ne venait les rejoindre. Grisel fumait

toujours en silence, et Blanche Vanore, son dernier bébé dans les

bras, surveillait les petits qui jouaient autour d’elle. Les grands

exploraient les alentours de la chaumière où le tisserand continuait

son travail monotone.

Lentement, une brume fine enveloppait le lointain bleu des

montagnes. Les ombres se mouraient dans les lumières pâlies,

sous le ciel qui se rosait; et, dans le creux des vallées, les bois

devenaient obscurs, nappes sombres d’un vert sans reflet. Une

immense paix tombait sur les êtres et les choses.

Denise regarda, une seconde, le paysage qui lui était cher; puis,

sans relever les mots échappés à d’Astyèves, elle demanda, très

simple :

— Vous comprenez, n’est-ce pas, maintenant, que j’aime les

Gouttridos? J’y laisserai beaucoup de moi, car j’y ai beaucoup songé;

même, — écoutez ceci, puisque vous appréciez les confidences! —
j’y ai pensé des choses irréalisables, comme de m’enfouir dans une

solitude pareille à celle-ci pour y connaître, au moins, la paix, à

défaut de...

— De bonheur? Ce serait un espoir bien inutile! Vous n’y trou-

veriez sûrement pas cette paix à laquelle vous aspirez, parce

que votre jeunesse se révolterait contre la mort dans laquelle

vous prétendriez la jeter toute vivante. Laissez donc à ceux qui

ont eu le temps d’être lassés par des années trop nombreuses, de

rêver l’apaisement glacial de la solitude! Vous, restez dans la vie!

demandez-lui ce qu’on ne lui demande que dans la jeunesse, ce que
vous-même souhaitez... Goûtez-en la saveur qu’on n’oublie pas

quand on l’a une fois sentie!

25 juin 1899. 73
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— Et qu’il est si douloureux de ne pouvoir plus retrouver quand

on l’a perdue... Eh bien, je suis un peu lâche! J’ai peur de souffrir,

tellement qu’il y a des minutes où je voudrais pouvoir devenir une

pierre inerte pour ne rien sentir; d’autres, où j’envie les êtres très

simples, très calmes et raisonnables qui, sans désir ni regret,

acceptent paisiblement les jours comme ils se présentent à eux.

J’ai envié, ici, à un point que vous ne pouvez comprendre! le

tisserand qui passe toutes ses heures devant son métier, sans rien

souhaiter d’autre que d’achever sa tâche quotidienne, n’ayant pas

même la tentation de regarder parfois, pour se délasser, ce paysage

qui me transporte. Lui est autrement heureux que moi, que tous

les tourmentés auxquels je ressemble! Il ne demande rien à la vie

et la subit sans plainte, ni révolte, ni espoirs inutiles... Ce que je ne

puis faire encore.

— Heureusement! car alors vous ne seriez pas vous.

— Moi! que suis-je, mon Dieu? Une pauvre créature qui se

débat contre sa destinée! J’imagine que si je jouis à ce point de

mon séjour à Gérardmer, ce n’est pas seulement parce que la cam-
pagne me grise de lumière et d’air vif; c’est aussi parce que ce séjour

est pour moi comme une halte — délicieuse et reposante! — dans

ma vie toujours surchargée de travaux, de préoccupations, de res-

ponsabilités... Voilà une sensation que vous ne connaissez pas, vous

qui êtes du monde des privilégiés, de ceux qui peuvent considérer

l’existence comme une pittoresque aventure à courir.

— Tant pis pour moi ! fit- il âprement. Me ferez-vous l’honneur

de croire que j’estime à sa valeur le personnage que je joue en ce

monde? Le malheur est que je ne vois guère la possibilité d’en créer

un autre et que j’ai seulement à envier ceux qui méritent d’être

estimés par vous.. . Celui-là surtout dont vous accepterez le bonheur

que je souhaiterais, moi, vous donner absolu, comme je le rêve!...

Que voulait-il dire? Elle cessa de contempler les lointains assom-

bris doucement, et son regard, avec une gravité frémissante, cher-

cha celui de Bertrand qui lui murmurait une folle prière.

Mais il ne prononça pas les mots qu’elle ne devait pas entendre.

Blanche Vanore approchait leur jetant gaiement :

— Vous oubliez un peu, ce me semble, que les apartés sont

interdits en société. Charles et moi, nous demandons la faveur de

nous mêler à votre conversation...

X

Dans la coquette petite salle de théâtre du casino, brillamment

remplie de spectatrices en toilettes claires, Charles Grisel, enfoncé
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dans son fauteuil, ne voyait, ce soir-là, en cette minute-là, qu’une

seule femme, Denise, debout sur la scène, blanche autant que les

roses glissées dans sa ceinture, blanche comme l’était pareillement sa

robe de souple mousseline de l’Inde... Denise qui s’inclinait, répon-

dant aux acclamations du public qui la rappelait pour la troisième

fois.

Le concert de charité, dont la musique de Yanore était l’élément,

avait superbement réussi. Mais violoniste, orchestre, choriste, au-

raient en vain tenté de se le dissimuler, le succès éclatant, sou-

verain, triomphal, était pour Denise Muriel. Succès d’artiste, mais

aussi succès de femme.

Ebloui, Charles Grisel la contemplait maintenant comme une

merveilleuse inconnue dont il venait d’avoir la révélation; boule-

versé, non par la magie de la musique, mais par l’immatérielle

caresse d’une voix que tous disaient destinée à devenir célèbre;

et surtout par la séduction qui émanait de cette jeune créature

vibrante, par le caractère de beauté passionnée qui transfigurait le

visage pâli où il ne voyait plus que les larges prunelles d’ombre

ardente, et la bouche très rouge, fraîche au tant qu’un fruit savoureux.

Et comme les autres, il l’avait applaudie avec une fougue

éperdue, tressaillant d’un complexe sentiment, fait d’admiration et,

en même temps, d’impatience irritée, parce qu’elle était livrée ainsi

à la curiosité d’un public, qui avait, autant que lui, le droit de la

contempler et de l’entendre, de la juger, de goûter le charme

de sa beauté de femme.

Il n’était pas le seul à éprouver cette impression qui, plus

intense, aiguë à en être une souffrance, énervait d’Astyèves à quel-

ques pas de lui ! Placé un peu en dehors du cercle des Arnales, il

n’applaudissait pas, lui, exaspéré de la fumée d’encens dont cette

foule enveloppait Denise, des acclamations, des réflexions dont elle

était l’objet qui se croisaient autour de lui, des sourires sottement

satisfaits de Mme Arnales, des froids éloges d’Yvonne, — sourde-

ment envieuse, — de l’admiration trop vive des hommes qui détail-

laient sa beauté avec des mots hardis, en lui jetant des fleurs qu’elle

laissait s’écraser à ses pieds.

Et tandis qu’il gardait son masque de froide nonchalance, — la

furieuse contraction de ses lèvres, voilée par la moustache, — un
désir jaloux et fou grondait en lui de saisir, d’emporter dans ses

bras, comme un trésor précieux, cette vierge à laquelle jamais

encore il n’avait osé adresser une parole d’amour, lui murmurer
enfin les mots qui, divinement, alanguissent l’âme des plus hau-
taines..

.

Une dernière fois, elle s’inclinait... Ce fut pour lui une délivrance
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de la voir disparaître. Le concert s’achevait par une marche sonore

et les dames quêteuses se plaçaient aux portes de sortie qui con-

duisaient vers l’espèce de hall où le bal allait avoir lieu... Parmi

elles, était Denise. Ainsi maintenant encore, elle appartenait au

public!... Peut-être même de toute la soirée, il ne pourrait la

trouver seule un instant...

Du moins, il voulait se donner cette chance pour la voir mieux,

de l’aborder seulement quand la cohue aurait défilé devant elle. Et

laissant passer le flot, il resta debout, la regardant, hanté par le

rêve d’aller vers elle sans souci de rien ni de personne; ce rêve

qui l’avait fait tressaillir en ce jour d’été où il la rencontrait pour

la première fois. Ainsi qu’il l’avait souhaité en cette minute-là,

il n’était plus un étranger pour elle, il avait su briser un peu sa

réserve orgueilleuse de jeune sphinx et il avait entrevu quelle

source vive de tendresse, d’énergie, de douceur et de passion

enfermait l'apparence un peu hautaine. Guidé par le tact subtil que

surexcitait en lui le souci de la femme qui lui plaisait, il avait, sans

se l’avouer, entrepris et conduit avec une sûreté délicate l’œuvre

de séduction; attiré d’autant plus vers Denise, qu’il la sentait plus

résolue à ne pas se laisser conquérir.

Par d’autres déjà, il avait connu la séduction des causeries qui

sont une fête pour l’esprit, l’alliance exquise d’une vraie âme de

femme, enfermée dans une forme charmante... Pour d’autres, il

avait éprouvé la même soif de la présence, le même besoin obsédant

de la lumière d’un regard, d’un sourire, de la caresse d’une voix...

Pas une, peut-être, ne lui avait en même temps inspiré cet involon-

taire respect, cette estime très haute qui arrêtaient sur ses lèvres

les folles paroles d’aveu.

Mais comme, ce soir-là, était forte la tentation, tandis qu’à

quelques pas de lui, il la sentait palpitante encore de l’émo-

tion artistique éprouvée! Maintenant qu’il connaissait toutes les

expressions de son visage, il voyait, comme si la foule ne les eût pas

séparés, le frémissement des lèvres, la flamme plus rose des pom-
mettes, l’éclat des yeux, le frisson de tous les nerfs; si maîtresse

d’elle-même qu’elle se montrât, répondant aux hommages avec cette

réserve presque grave qui ne permettait nulle équivoque sur sa

personnalité de femme.

Devant elle, défilait la colonie Arnales : Mme Arnales bienveil-

lante et protectrice, prodigue d’exclamations flatteuses
;
les femmes

de son cercle à l’unisson, quelques-unes enthousiastes avec sincérité,

les autres aimables des lèvres, avec une secrète impatience d’un

succès auquel il leur était impossible de prétendre et qui exaltait

l’attention des hommes pour cette trop séduisante chanteuse.
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En effet, très volontiers, ouvertement ou non, la plupart évo-

luaient vers elle, ou se massaient de façon à la contempler à leur

guise dans son rôle de quêteuse, attendant qu’ils pussent se faire

présenter, s’ils n’avaient acquis déjà le droit de la saluer.

Perdu à dessein dans la phalange masculine, le peintre Stanay

crayonnait sa svelte silhouette, tout en expliquant à Etienne Daloy

qui, lui aussi, observait la jeune fille avec sa curiosité de romancier

psychologue :

— Avez -vous remarqué comme elle a le don de s’habiller?

Regardez-la auprès des autres femmes, même des plus « réussies »

de cette brillante société ! Chez toutes, plus ou moins, vous sentez

l’œuvre du couturier, greffée sur celle de la corsetière. Elle!

voyez comme elle a l’intuition de ce qu’il faut pour conserver,

à sa forme jeune, cette souplesse de ligne qui est une fête pour les

yeux!... Comme elle sait mettre d’harmonieuse originalité dans sa

toilette, de telle sorte qu’elle en fait une délicate œuvre d’art dont

elle est la vraie créatrice. Il faut que j’obtienne d’elle quelques

séances. Telle quelle est ce soir, drapée plutôt qu’habillée dans

cette étoffe vaporeuse, avec son visage de jeune muse grave, mais

aussi de femme passionnément féminine, elle réalise un type d’une

séduction rare...

— Oui, fit Daloy qui avait écouté la digression, son regard aigu,

toujours arrêté sur Denise
; et vous avez raison de dire qu’elle est bien

femme! Quel merveilleux instrument d’amour, elle serait ou sera!

Stanay se mit à rire:

— Pas commode à faire vibrer! paraît- il.

— Bah! il suffirait d’un exécutant habile!

Un remous dans la foule sépara brusquement les deux hommes.
La salle maintenant était comble. Le murmure des voix se fondait

en une rumeur joyeuse, dans l’air alourdi par le parfum des

fleurs, disposées en corbeilles dans le hall. Des groupes se for-

maient. Mme Vanore, radieuse, recevait les félicitations auxquelles

son mari se dérobait résolument. Avec un plaisir naïf, elle y répon-

dait, un peu grisée par le succès de l’homme qu’elle adorait; succès

auquel, largement, comme tous, elle associait Denise, dont elle

célébrait, la première, l’admirable voix de théâtre, exhalant son

désir de lui voir accepter le rôle écrit pour elle par Vanore.
— Bon gré mal gré, il faudra bien qu’elle se décide à le chanter!

répétait-elle souriante. Aucune artiste ne pourrait le faire comme
elle! Déjà elle serait engagée à l’Opéra-Comique, en de très bril-

lantes conditions, si elle ne s’était dérobée, comme une vraie enfant

qu’elle est sur ce chapitre. Mon mari a déjà eu fort à faire pour la

décider à aborder les concerts! Demandez-lui ce qu’il pense de la
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sauvagerie de sa belle interprète! Le voici qui se décide à reparaître!

Il circulait, en effet, causant avec M. Arnales qui promenait un
œil distrait et ennuyé sur ce décor banal de casino

;
lui qui était un

amoureux fervent des belles œuvres d’art et prenait de moins en

moins son parti de dépenser dans le monde, de façon stupide à son

gré, les heures qu’il eût pu voir fuir si douces, dans sa bibliothèque,

parmi ses collections précieuses...

Mais il était trop courtois pour se dispenser d’accompagner sa

femme et il se contenta de soupirer en constatant qu’elle ne parais-

sait nullement en dispositions de partir.

Avec son imperturbable aisance, elle avait su bien vite s’arroger

les meilleures places, pour elle et ses amis
;
et, à travers sa face-à-

main, elle lorgnait de haut la foule qui l’entourait, s’interrompant

pour envelopper d’un coup d’œil satisfait sa fille Yvonne, jolie

silhouette ennuagée de rose, autour de laquelle s’empressait une cour

masculine, soigneuse de se faire inscrire sur le petit carnet de bal.

— Sa robe est infiniment mieux réussie que celle de Marguerite,

qui ressemble décidément à une vraie poupée! remarquait-elle,

observant « l’amie de cœur » de sa fille. Cette petite ne supporte

pas l’examen!...

Marguerite d’Hennecour n’avait certes pas conscience de l’aimable

jugement ainsi porté sur elle; mais elle n’était pas moins de

méchante humeur, exaspérée de constater que le chef-d’œuvre

qui l’habillait ne lui permettait cependant pas d’éclipser son

amie; ni surtout Sabine, dont la petite figure irrégulière rayon-

nait sous la clarté des yeux magnifiques. Toujours gamine, sinon

de tenue, car le regard maternel la maintenait, du moins de langage
;

coquette avec une audacieuse insouciance d’enfant, elle avait déjà

le secret de tenir en éveil, autour d’elle, les hommes séduits par sa

piquante drôlerie,... ce dont Yvonne lui en voulait un peu, ce que ne

lui pardonnait pas Marguerite qui, en phrases poliment désagréa-

bles, la rabrouait sur sa juvénile admiration pour Denise. Mais la

petite ripostait :

— Marguerite, ma chère, ne vous montrez pas si dédaigneuse

pour le charme et le talent de M lle
Muriel, car les mauvaises lan-

gues pourraient murmurer : « Ils sont trop verts! »

— Quelle stupidité! Sabine. Que voulez-vous, grand Dieu! que

j’envie à votre étoile?

Dame! je vois bien des choses dont vous et moi nous ne

sommes pas pourvues comme elle... Des choses qui font que ces

messieurs frétillent avec ensemble en son honneur ! Oh ! ce qu’à sa

place, je m’amuserais à les faire griller à petit et à grand feu!...

Mais elle, point! Elle les traite par le mépris... Ce qui, après tout,
*
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est peut-être encore le moyen le meilleur pour se faire adorer!

— Conclusion, elle est de l’espèce des grandes coquettes, jeta

Yvonne de sa voix haute.

Sabine bondit, abandonnant le cavalier avec lequel elle commen-
çait à flirter.

— Par exemple! en voilà une invention!

— Une invention?... Hum!... Monsieur d’Astyèves, qu’en pensez-

vous? Regardez-la donc, la belle Denise, causer avec ce gros garçon,

le riche cousin de Mme Vanore, qu’elle a complètement subjugué!

Demain, il s’apercevra qu’il est amoureux fou d’elle; alors, il

mettra ses gants blancs et s’en ira lui offrir sa bourse et son cœur. Ce

après quoi nous irons assister à la célébration de leurs justes noces!

Un sursaut de colère fit bondir le cœur de Bertrand, et sa

réponse tomba incisive :

— Mlle Muriel ne me paraît pas femme à se vendre!

— Non..., mais il faut bien se faire une raison. Et, somme toute,

je crois qu’il est plus agréable de devenir la femme d’un homme
riche que de gagner sa vie sur les planches !

Elle sentait bien qu’elle allait trop loin et ne serait pas suivie

par cet homme-là même qu’elle souhaitait presque jalousement

s’attacher. Mais sa vanité ne pardonnait pas à Denise un trop écla-

tant succès. Bertrand s’inclina avec une ironie discrète :

— De cela, mademoiselle, je suis mauvais juge, puisqu’il s’agit

d’un sentiment tout féminin.

L’orchestre jetait les premières notes à’Estudiantina avec un

bruit sec de castagnettes... Aussitôt, il y eut, vers la phalange des

danseuses, un mouvement général de tous les jeunes hommes et

des couples se levèrent, commençant à tournoyer. Yvonne s’était

détournée pour répondre à l’invitation, respectueusement mur-
murée, d’un cavalier qui venait réclamer la valse promise. Ber-

trand, lui, n’avait encore formulé aucune demande, résolu à garder

sa liberté...

Peut-être, enfin, il allait pouvoir approcher Denise. Jusqu’alors,

il avait dû renoncer à f aborder tant elle était entourée. Grisel avait

été plus heureux, et le souvenir de la mordante réflexion d’Yvonne le

fit tressaillir. Que ce garçon fût amoureux d’elle, rien de plus naturel

ni de plus vraisemblable
;
mais qu’elle en fût touchée, au point de

se laisser épouser, elle, le jeune sphinx dédaigneux?... Il haussa les

épaules à cette perspective vague, soudain évoquée. Pourtant,

une obscure inquiétude en restait en lui, irritante comme une épine

dans la chair...

Tout à coup, il s’apercevait que la seule idée qu’elle pourrait être

à quelqu’un lui était intolérable.
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Il s’approcha d’elle qui s’était assise, lassée de son long rôle de

parade, laissant, à quelques pas d’elle, Grisel causer avec Mme Vanore.

Elle lui sourit, non pas seulement des lèvres, mais aussi de son

regard que faisait si profond le cerne des yeux, ce soir-là.

Il s’inclina sur la main qu’elle lui tendait :

— Enfin, on peut arriver jusqu’à vous!

— Mais ce n’était pas chose si difficile! Savez-vous qu’en vous

voyant ainsi rester à l’écart, j’avais fini par croire que...

Elle s’arrêta. En éclair de malice avait passé sur son visage, lui

donnant un charme inattendu de petite fille rieuse.

— Que...

— Que je n’avais pas chanté à votre gré et que vous me fuyiez. ..

par politesse, craignant ma pénétration.

— Est-ce que, par suite de je ne sais quel phénomène, vous

seriez subitement devenue coquette? Car vous n’avez jamais pensé

pareille chose!

Elle se mit à rire.

— Si, vraiment, un peu.

— Alors, pour vous rassurer, bien que vous pratiquiez la sainte

horreur des compliments, fussent -ils seulement la vérité même, je

vous dirai...

— Que c'était bien?

— Mieux que bien!

Son regard avouait tout ce qu’il n’articulait pas, ayant peur d’en

trop dire. Elle le sentit et son visage, pâli un peu, se rosa :

— Ainsi je puis partir avec la certitude que, comme Vanore,

vous êtes content de moi, vous, un vrai connaisseur?

Partir! Vous n’allez pas partir encore si vite?... Vous allez

rester pour le bal?

— Non, je suis fatiguée. D’ailleurs, les artistes ne peuvent se

mêler à leur public, ce serait contre tous les usages.

Presque violemment, il jeta :

— Ne dites donc pas de pareilles choses! Vous savez bien que

vous êtes au-dessus de toutes les femmes, ici, et qu’il n’y a pas un

homme qui n’en juge ainsi.

— Pas un homme, peut-être... Et encore! Mais il n’y a pas que

les hommes.
Elle disait cela avec un détachement si sincère qu’il n’eut même

pas l’idée de protester. Il pria seulement :

— Vous allez partir, soit. Mais avant, accordez-moi une valse,

je vous en supplie.

Un désir aigu, presque douloureux dans son intensité, l’étreignait

de posséder un instant l’illusion qu’il l’emportait, appartenant à



L’HEURE DÉCISIVE 1149

lui seul, comme il l’avait rêvé. Elle ne répondit pas. Une clarté

étrange s’était soudain allumée dans les prunelles qu’elle attachait

sur lui. Elle n’avait plus rien d’une petite fille. Elle était une vraie

femme, l’énigme charmeuse dont le mystère l’affolait. Il répéta :

— Je vous en supplie... Vous voulez bien, n’est- ce pas?

Mais elle secoua le tête, se ressaisissant dans un sursaut de sa

volonté pour échapper au charme subtil. Devant eux, les couples

valsaient et l’orchestre jetait dans l’air chaud la griserie de ses

sonorités caressantes.

— Ce que vous me demandez n’est pas possible. Pour toutes sortes

de raisons, je préfère ne pas danser. Il est plus sage, bien plus

sage que je parte. Et si vous saviez à quel point j’ai soif de silence,

d’ombre, de calme, vous auriez pitié de moi et Ressaieriez plus de

me retenir! D’ailleurs, voyez vous-même, on vient me chercher.

Mme Champdray, en effet, avançait vers eux, un léger pli d'ennui

barrant son front entre les sourcils; et, tout de suite, elle expliqua :

— Denise, ma petite, Grisel m’annonce un contre-temps bien

fâcheux, nous sommes sans voiture; la nôtre nous a été subtilisée

et il ne s’en trouve, en ce moment, aucune devant le casino. Les

Vanore sont dans le même cas et s’effraient aussi d’avoir à subir

encore cette cohue dansante, sans savoir même quand ils auront

chance d’en être délivrés.

Une exclamation jaillit des lèvres de Denise :

— Il fait si beau! partons à pied, puisque vous ne craignez pas

la marche.

— A pied? Y pensez-vous, enfant? Comment s’arrangerait votre

voix de l’humidité de la nuit?

— Ma voix! Oh! madame, vous savez bien que rien ne lui fait

mal. Elle est aussi solide que moi.

C’était vrai. Pourtant Mme Champdray hésitait encore. Mais

Blanche Yanore aussi était prête à partir pédestrement, tentée,

non par la magie du clair de lune, mais par la pensée de retrouver

plus vite ses enfants, quoiqu’elle demandât, un peu craintive :

— Est-ce que la route ne va pas être bien déserte?

— Blanche, nous serons là pour vous défendre, soyez sans

crainte, répliqua aussitôt Grisel.

— Mais Mme Champdray et Denise pensent comme moi...

— Mmc Champdray, je l’espère, me fera l’honneur d’accepter que

je l’accompagne jusque chez elle.

C’était d’Astyèves qui intervenait, résolu à ne pas se laisser

enlever cette jouissance imprévue du retour dans la nuit auprès de

Denise. M me Champdray arrêta sur lui un regard pensif, trop clair-

voyante pour n’avoir pas démêlé ce qui se passait en son faible
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cœur d’homme. Mais elle était de la race des joueuses qui ne crai-

gnent point les coups audacieux
; et sûre de Denise, elle ne redoutait

pas de voir s’aviver le sentiment qui jetait d’Astyèves vers la jeune

fille...

Lentement, elle répondit d’un ton qui ne refusait pas :

— Ne serais-je pas indiscrète en vous enlevant à toutes les

jeunes filles qui, sans doute, vous attendent comme danseur? Les

Yanore sont assez nos voisins pour qu’ils puissent nous ramener au

logis sans dérangement.
— C’est un soin dont je me permets de réclamer la faveur, car

je serais infiniment heureux de me le voir confié! Le bal ne va pas

s’achever si vite que je n’aie tout le temps d’y remplir mes devoirs

de politesse, après avoir eu le plaisir de vous escorter.

Mme Champdray fit un geste d’acquiescement.

Denise, elle, n’avait pas dit un mot, comme si elle n’entendait

pas le débat. Mais, obscurément, une pensée vague flottait en elle,

qu’elle aimerait à marcher, dans la belle nuit paisible, auprès de cet

homme quelle sentait à elle, ce soir-là, tout à elle! Ses nerfs

détendus soudain, une étrange soif de repos, de protection, de ten-

dresse l’envahissait...

Avec un abandon d’enfant très lasse, elle se laissa envelopper par

lui dans sa mante de drap rose dont le capuchon ourlé de dentelle

nimbait son visage.

' Devant le casino, sous le couvert des rameaux épais, s’allongeait

l’avenue baignée d’ombre avec de fugitifs sillages de lumière

d’argent, les cimes des arbres pâlies par la clarté de lune qui des-

cendait du ciel immense. C’était bien la nuit qu’elle avait espérée

dont la sérénité tomba comme un baume sur sa fièvre. Et instinc-

tivement, dans un besoin impérieux d’en jouir à son gré, sans con-

versation importune à son oreille, elle laissa les groupes se former

et fit quelques pas en avant...

Mais bien vite près d’elle, s’éleva la voix tentatrice :

— Ne vous enfuyez pas ainsi toute seule f Laissez -moi marcher

près de vous... Laissez- moi jouir d’un bonheur tellement inespéré

qu’il me semble le posséder en rêve seulement...

11 lui parlait du même accent de chaude prière, qu’un moment
plus tôt au bal.

Elle dit, la voix un peu lente, tressaillant d’un sourd frémisse-

ment qui avait la douceur d’une joie :

— Je ne m’enfuyais pas. Je me sentais seulement d’humeur
trop silencieuse pour infliger ma société à quelqu’un. Cette nuit est

pour moi, apaisante comme une berceuse... Je voudrais pouvoir

longtemps ainsi en être enveloppée!
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— Moi aussi, puisqu’elle me permet d’oublier le reste du monde

et m’apporte l’illusion d’avoir enfin le droit d’aller près de vous,

qui semblez devenue l’âme même de ma vie...

Pour la première fois, il lui parlait ainsi... Mais pour l’enhardir,

lui, pour la rendre faible, elle, il y avait l’envoûtement de la nuit,

le mystère troublant de l’obscurité à travers laquelle ils avançaient,

oublieux déjà de ceux qui les suivaient...

Pourtant, elle avait eu un léger mouvement. Il eut peur de la voir

se dérober. L’heure, pour lui, était bien passée où, par un cheva-

leresque scrupule, il cherchait à se détourner d’elle, ayant pleine

conscience de ce qu’il avait à lui offrir en retour de ce qu’il souhai-

tait d’elle. Aujourd’hui, il était prêt à une folie pour la conquérir...

Mais, aussi, il savait bien quelle femme elle était; qu’un mot, un

geste lui eussent irréparablement enlevée, prononcés ou tentés

avant la minute suprême où la volonté défaille... Et sa voix se fit

suppliante pour implorer.

— Soyez très bonne, très indulgente! J’irai près de vous, si vous

le préférez, sans vous demander même le don de votre voix, de

cette voix dont la magie a fini par me faire perdre toute ma raison...

Je vous jure, que je mérite que vous vous montriez généreuse, car

j’ai si peur de vous déplaire, — et ainsi, de vous perdre! — que

cette crainte m’a donné le courage, dont je ne me serais jamais cru

capable, de vous taire... ce que vous semblez ne pas vouloir

entendre... Et pourtant si vous saviez! — écoutez ceci comme une

confession que j’ose parce que je ne vois pas vos yeux sévères. .
.
Quels

rêves je fais, j’ai envie de vous murmurer, comme une prière très

humble,... des rêves qui me hantent depuis que je vis près de vous,

avec l’espoir insensé que votre cœur enfin sera entraîné par le mien.

Presque bas, elle dit avec une sorte de supplication grave :

— Ne parlez pas ainsi, il ne faut pas...

— Pourquoi? Au contraire, il faut que vous sachiez. La vérité a

toujours le droit d’être entendue, parce qu’elle est la vérité...

Demain, vous ferez de mon aveu ce que vous voudrez, vous

oublierez toutes les paroles que, ce soir, je n’ai plus la sagesse

d’enfermer dans ma pensée! Demain, je recommencerai à me taire

si vous l’exigez... Mais laissez-moi, une fois au moins, vous dire un

peu ce que vous m’avez jeté dans l’âme... Jamais encore aucune

femme ne m’avait inspiré cette incessante et douloureuse attraction

qui, tous les jours, me ramène vers vous avec l’espérance qu’enfin

je découvrirai le secret de vous toucher...

Elle répéta encore, un peu d’une voix de rêve :

— Il ne faut pas dire ces choses, que je ne devrais pas écouter...

Mais il ne parut pas l’entendre; pas plus qu’il ne s’apercevait
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maintenant que, l’obscure avenue traversée, la route montait vers

les Xettes dans la blanche clarté que versait le disque pâle, suspendu

très haut dans la nuit.

Il ne savait plus qu’une chose, c’est qu’il marchait à côté d’elle, si

près qu'il avait aux lèvres la senteur d'œillet, qui était son parfum
;

qu’à chaque pas, il frôlait les plis du manteau qui emprisonnait tout

entier son jeune corps svelte... ainsi que sa fière volonté gardait,

bien caché, le mystère de son cœur.

Et, de cet accent très doux que l’âme écoute, il continua :

— Vous avez bien accepté les fleurs que vous jetaient les autres,

dont l’admiration m’était un supplice, vous pouvez bien me per-

mettre de vous offrir l’aveu de ce que j’ai dans le cœur pour

vous qui vous êtes emparée dédaigneusement de moi, non pas

seulement par votre merveilleux talent, mais par... tout ce qui fait

de vous une femme ne ressemblant à aucune autre!

— Oh! si, pareille à toutes les autres! murmura-t-elle, secouant

la tête.

— Pas pour moi... Vous êtes l’unique!... Vous êtes entrée dans

ma vie dès le premier jour où je vous ai vue, là-bas, chez Mme Ar-

nales; entrée si victorieusement que j’ai eu peur de vous, parce que

je vous devinais trop puissante... J’ai hésité à venir ici, sachant que

je vous y trouverais et je prévoyais quelle tentation serait pour

ma faiblesse ce bonheur délicieux de sentir quelque temps ma vie

effleurer la vôtre, sans avoir le droit de vous en dire merci... Ce

bonheur, je l'ai goûté, mais il ne me suffit plus!... Je ne puis plus

me résigner à vous entrevoir seulement, lointaine et indéchiffrable,

à jouir seulement comme les autres du timbre affolant de votre voix,

des clartés et du mystère de votre regard, de vos sourires et de vos

silences, de vos pensées dont vous livrez juste assez pour qu’on

désire passionnément les pénétrer toutes; de la grâce jeune de vos

gestes, de vos fiertés, de vos froideurs, qui sont une séduction

devant laquelle je ne puis plus me défendre... J’ambitionne tous

ces trésors pour moi seul... Je suis dévoré par la soif de trouver

les mots qui m’ouvriront votre âme close, qui me mériteront de

pouvoir enfin vous donner tout bas le nom qui est le vôtre dans ma
pensée, ma Denise...

Elle n’essayait plus de l’interrompre. Ce qu’il lui disait là, depuis

bien des jours elle en entendait l’aveu silencieux. Mais les mots qui

le lui murmuraient soudain, dans la douceur recueillie de cette nuit

tiède, distillaient une ivresse qui, délicieusement, brisait sa volonté.

Elle avançait maintenant, envahie par la sensation de se mouvoir

en un rêve charmeur, le regard perdu vers les lointains, voilés

d’une gaze de brume, de ce paysage vaste dont la clarté de lune
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faisait un paysage de songe; où, à leurs pieds, frissonnait un lac

d’argent entre des montagnes d’ombre. Elle avait oublié ceux qui

marchaient derrière elle, sur la route blanche; bien seule avec cet

homme qui la berçait de l’éternel cantique d’amour, dont le murmure
fait tressaillir divinement l’âme de toutes les jeunes, quand elles ont

aux lèvres le goût chaud de la vie.

A travers la nuit silencieuse, elle entendait monter vers elle sa

voix soudain changée, assourdie et profonde, dont les sonorités

passaient sur elle comme une enveloppante caresse, et, plus que les

paroles mêmes, lui révélaient quel émoi bouleversait l’orgueilleux

dilettante jusqu’alors si maître de lui -même. Tout son être, à

cette heure, criait vers elle; et elle éprouvait une sorte de joie

étrange à le sentir vaincu; à se sentir, elle, la toute-puissante,

la femme dispensatrice suprême d’un bonheur dont, seule, elle

possédait pour lui la source vive... Elle ne le jugeait plus; pas plus

qu’elle ne songeait à se dérober, ni ne raisonnait, emportée par le

grand souffle de passion dont il l’enveloppait impérieusement...

Elle n’était plus que l’aimée écoutant celui qui l’aime, et elle eût

voulu que cet instant ne s’achevât pas encore, où chantait en tout

son être l’allégresse divine...

Pourtant, le terme en était venu. La côte était gravie, et devant

eux, c’était la maison de Mme Champdray. Machinalement, elle

s’arrêta. Lui, comme elle. Sous la pâle lueur d’argent, il la vit,

silhouette souple dans son grand manteau rose, son jeune visage

ébloui, avec des prunelles profondes où flottait la même mystérieuse

expression, d’ivresse grave qui entrouvrait les lèvres et les faisait

trembler... Alors, comme un torrent, la tentation jaillit en lui de

l’attirer follement dans ses bras...

Pourtant, il ne fit pas un geste vers elle... Un instinct lui criait

que s’il s’abandonnait ainsi, il la perdait!

Mais la tentation était si violente que, cette fois, avec une
sensation de délivrance, il vit approcher Mmo Champdray, qui avait

monté la côte au bras de Grisel. La voix sourde, il dit :

— Denise, vous me pardonnez de vous avoir ainsi parlé?... Je

vous aimais trop, je ne pouvais plus me taire...

Sans un mot, elle inclina la tête et resta immobile, la bouche
close, tandis que les adieux s’échangeaient autour d’elle ; et, à peine,

il effleura la main dégantée que la sienne avait implorée, tant elle

la déroba vite. Mais nulle parole ne lui eût été plus précieuse que
le regard rencontré une seconde dans la double étoile des

yeux.

Il la vit lentement, aux côtés de Mme Champdray, traverser le

jardin, puis elle disparut dans la maison...
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— Bonsoir, petite, allez vite dormir maintenant et ne rêvez pas

trop à vos succès I dit Mme Champdray, embrassant le jeune front

qui se tendait, comme chaque soir, vers elle.

Dormir! Un bizarre sourire courut sur les lèvres de Denise. Une
fièvre semblait la brûler; et, seule dans sa chambre où la lune

découpait un carré de lumière, elle rejeta instinctivement son man-
teau, avec l’impression d’une Hamme qui lui dévorait le visage.

Mais elle ne s’approcha pas du cadre de la fenêtre ouverte sur la

nuit enchantée, comme si elle eût dû encore trouver là d’Astyèves,

lui murmurant les mots que toute sa jeunesse souhaitait entendre

encore... Ah! ces mots, éternellement les mêmes, éternellement

charmeurs, commet ils avaient pénétré dans son cœur de vingt ans*

son pauvre cœur de femme créé pour se donner, qui étouffait dans

la fière solitude ou elle l’enfermait.

« Il m’aime! ouais moi, moi, pourtant, je ne l’aime pas? »

pensa- t-elle avec une sorte d’épouvante.

Alors pourquoi l’avait-elle écouté?... Comment avait-il pu jeter

en elle cette ivresse qui la dominait peu à peu quand il lui parlait

sur la route solitaire...

Pourtant, elle n’était pas une fille romanesque et elle savait

bien de quel alliage était fait l’amour dont elle venait d’entendre

l’aveu... 11 l’aimait, comme d’autres déjà l’avaient aimée! Non pour

l’épouser et pour l’arracher ainsi à son avenir de travail, à cette

vie de théâtre dont elle était menacée!...

Alors, pourquoi ne lui avait-elle pas répondu comme aux autres,

dédaignant leur injurieux hommage?...

Les mains jointes, dans un geste d’angoisse, elle songeait, toute

brisée, inconsciente des minutes qui s’enfuyaient...

Discrètement, sa porte s’entr’ouvrit.

— Denise, ma chérie, êtes-vous souffrante? Depuis que vous

êtes rentrée dans votre chambre, je ne vous ai pas entendue

remuer. J’ai frappé et vous ne m’avez pas répondu.

C’était Mme Champdray qui, devant l’obscurité de la pièce, s’ar-

rêtait surprise.

Denise tourna la tête et son blanc visage alors apparut très grave

sous le reflet de lune qui, seul encore, éclairait la pièce. D’un

mouvement ; de créature ^qui s’éveille, elle se dressa. Une ombre
de sourire passa sur sa bouche et, la voix lente, elle dit :

— Ma chère grande amie, c’est ma sagesse qui est malade!, Il

vaudrait mieux, je crois, que je reparte pour Paris. Je me croyais

bien forte et je découvre que je suis faible autant que les autres...

Ah! je désire trop être aimée!
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A peine, vraiment, elle avait conscience qu’une âme entendait

ce cri jailli de la sienne. Elle songeait tout haut, certaine d’être

comprise, quel que fût l’aveu qui lui échapperait.

Mme Ghampdray l’attira doucement :

— Pauvre enfant! sûrement, vous l’aurez votre part d’amour...

Mais il faut l’attendre de qui seulement peut vous la donner! Ne
vous fiez pas aux autres hommes, ils vous feront souffrir quand

vous leur aurez abandonné votre cœur...

— Je le sais..., sans illusion... C’est pourquoi je n’ai aucune

excuse pour montrer cette misérable lâcheté!

— Enfant, il ne faut pas être si sévère pour vous-même; demain,

vous retrouverez toute votre vaillance et je vous y aiderai de mon
mieux, si vous le désirez. Ce soir, chère Denise, vous avez mal aux

nerfs; vous avez trop chanté de musique capiteuse, trop entendu de

paroles qui grisent... Et aussi trop regardé le clair de la lune! Il

faut maintenant que l’enfant soit sage, quelle ferme sa fenêtre,

allume prosaïquement sa lampe et s’en aille bien vite dormir sans

plus rêver ni penser...

Il y avait une autorité apaisante dans l’accent de Mme Ghamp-
dray ; et de lui trouver cette délicate tendresse de mère, une recon-

naissance infinie pénétra Denise. Comme une enfant fatiguée, elle

appuya sa tête sur l’épaule de son amie.

— Oh! madame, que vous êtes bonne, et que toute mon âme
vous remercie...

— De bien peu de chose, ma chère petite fille... Allez vite vous

reposer. Et que la paix soit avec vous...

D’un geste affectueux qui ressemblait à une bénédiction, elle

avait posé sa main sur les cheveux de Denise. Puis, doucement,

comme elle était venue, ayant elle-même allumé la lampe, elle sortit

de la pièce...

Henri Ardel.

La suite prochainement.



MURAT EN ESPAGNE
(
1808

)

I

IA VOLONTÉ DE NAPOLÉON

Le 8 mars 1808, Joachim Murat, maréchal d’Empire, grand

amiral et prince français, grand-duc de Berg, franchissait la

Bidassoa. Il venait, sur l’ordre de Napoléon, prendre le comman-
dement d’armées dont l’effectif ne représentait pas moins de

100,000 hommes, répartis en trois contingents : l’un massé
entre Bordeaux et Bayonne, l’autre campé dans la Catalogne,

le dernier échelonné sur la route de Burgos, l’extrême pointe déjà

à Yalladolid.

Etions-nous donc en guerre avec l’Espagne pour faire entrer

sur son territoire des forces aussi imposantes? Bien au contraire,

depuis le traité de Bàle, en 1795, une alliance unissait officielle-

ment les deux pays. Cette « invasion » armée avait un prétexte et

un but : le prétexte, mener à travers toute l’Espagne une armée

qui pût renforcer, en Portugal, le corps d’expédition qu’y com-
mandait Junot; le but, s’emparer du trône de Charles IV par

les meilleurs moyens que les circonstances feraient naître et para-

lyser toute résistance des provinces espagnoles après en avoir peu

à peu et sans bruit occupé militairement le territoire.

L’explication de cette campagne, mi-partie politique et guerrière,

est une des pages les plus caractéristiques de l’histoire du premier

Empire. Là se nouent les projets dynastiques de Napoléon, là se

révèle son caractère, là se manifeste le dessin de ses plans, là se

trouve la cause première de ses revers et de sa chute. Comme
pour augmenter l’intérêt du problème, il faut deviner les pensées

de l’empereur autant qu’analyser ses actions. Le séjour de Murat

en Espagne (mars-juin 1808) offre assez bien le résumé des espé-
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rances, des difficultés, des échecs, du drame où le génie d’une

intelligence souveraine a besoin, pour être vaincu, de l’énergie

de résistance de tout un peuple.

Dans quel état Murat allait-il trouver ce peuple et son gouver-

nement? Le loyal Charles IV, vieilli, débonnaire, inintelligent,

tout occupé de détails vulgaires, ne savait rien des choses de la

couronne que ce que lui en voulait dire la reine Marie-Louise,

esprit intrigant, cœur corrompu, chez qui la coquetterie surannée

après la galanterie du bel âge, restait la seule compensation des

jours passés. Le pouvoir était réellement exercé par Godoï, le

prince de la Paix, favori du roi, amant de la reine, comblé de

toutes les faveurs, de toutes les distinctions, de tous les emplois

honorifiques ou lucratifs que ses maîtres, devenus ses serviteurs,

s’étaient plu à accumuler sur sa tête. Sa vie privée appartient à

l’histoire, et elle le condamne sans rémission. Toutefois, une cer-

taine finesse personnelle, faite de comparaison avec un entourage

pitoyable, lui donnait les moyens de conserver une toute-puissance

par ailleurs incompréhensible. Tout ce qui composait la cour ou

tenait un emploi public lui demeurait soumis, car il était la source

unique d’où découlaient toutes grâces. Mais la grande majorité

des Espagnols, gens d’honneur, de religion et de délicatesse, lui

avaient voué une antipathie qui allait jusqu’à l’excès, en ne lui

tenant pas compte d’un certain penchant à des améliorations maté-

rielles dont il aimait à laisser poursuivre la réalisation. L’aveugle-

ment candide chez Charles IV, la cécité morale chez Marie-Louise,

ne permettaient pas d’espérer, de leur vivant, une modification à

cette situation humiliante pour le royaume. Tout naturellement,

les esprits indignés et mécontents se tournaient vers l’héritier du
trône.

J ustifiait-il, ce prince des Asturies, de grandes espérances?

Jeune, mais froid, réservé et sournois, ambitieux mais timide, le

meilleur prétexte qu’il fournissait au dévouement, c’était d’être

malheureux. Ennemi du favori, il se trouvait ainsi l’adversaire de

sa propre mère, avec les apparences d’un héritier trop pressé.

Ces courants bourbeux, divers, contradictoires, venaient de se

heurter tout d’un coup, et de s’étaler brutalement dans une action

fort imprévue. Le soir du 27 octobre 1807, à l’Escurial, Charles IV
(c’est-à-dire Godoï) faisait arrêter brusquement le prince des

Asturies; ses papiers, saisis, mettaient entre les mains de ses

ennemis : un long mémoire au roi, où il osait révéler la turpitude

de l’élévation du favori; une lettre de conseils politiques de son

ancien précepteur : le chanoine Escoïquitz; la nomination, en cas de

mort de Charles IV, du duc de l’Infantado au gouvernement de

25 juin 1899. 74
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Castille; la clef d’une correspondance chiffrée. C’était peu de

choses pour établir une culpabilité bien réelle, c’était beaucoup

pour des gens qui, cherchant un procès de tendance, n’avaient

peut-être pas espéré trouver tant de fils réunis dans cette main.

La confidence que fit tout à coup Ferdinand d’avoir récemment
écrit à Napoléon pour solliciter l’alliance d’une princesse française

gênait fort ses ennemis. Avait-il donc des relations secrètes avec le

tout-puissant empereur? L’ambassadeur de France, M. de Beauhar-

nais, semblait assez de son intimité ; d’où était-elle née, jusqu’où

avait- elle été conduite? Dans l’embarras, on abandonna l’accusation

contre le prince des Asturies pour la retenir contre ses « com-
plices », le duc de l’înfantado, Escoïquitz et quelques autres. Emue,
l’opinion politique dicta la conduite des juges qui s’honorèrent en

refusant une sentence de condamnation. Ainsi commença pour

l’Espagne l’année 1808. La situation, dans l’apparence d’une

détente, était plus aiguë que jamais : les acteurs s’étaient seulement

arraché leurs masques, et, connaissant mieux leurs armes secrètes,

ajoutaient à leurs vieux griefs de récentes injures.

Quelle attitude officielle gardait la France dont on ne parlait pas,

mais que chaque parti voulait mettre dans son jeu? Le jour même
de l'arrestation de Ferdinand à l’Escurial, il se signait à Fontai-

nebleau, entre Napoléon et Charles IV, un traité secret ouvrant la

porte aux agissements du plus fort, et qui, dans l’espèce, fut le

prologue de la tragédie dont Murat allait venir faire représenter,

derrière les Pyrénées, le premier acte.

L’empereur des Français promettait d’envoyer en Portugal

28,000 hommes, d’en réunir 40,000 autres à Bayonne; il garan-

tissait l’intégrité du royaume d’Espagne. Le roi d’Espagne pro-

mettait d’envoyer en Portugal un corps de troupes, d’alimenter

l’armée française pendant son passage; éventuellement, il parta-

gerait avec la France les colonies portugaises; il acquérait le titre

d’empereur des Amériques. Le roi d’Etrurie 1 cédait son royaume à

la France; il recevrait plus tard une compensation territoriale.

C’était tout simplement le partage du Portugal : le nord, au roi

d’Etrurie
;
Lisbonne et le centre, à l’empereur; le sud formerait pour

Godoï une principauté indépendante qui le placerait au rang des

souverains.

Le grand maréchal Duroc et l’agent à Paris du prince de la Paix :

Isquierdo, avaient été les signataires de ce traité ignoré des

ambassadeurs des deux pays; Napoléon et Talleyrand en avaient

médité et imposé, du reste sans contestation, tous les termes.

1 Petit-fils de Charles IV, sous la tutelle de sa mère Marie-Louise.
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Et nous voici en présence du véritable problème de cette histoire.

Que voulait Napoléon? Quels étaient ses desseins sur l’Espagne, à

quel moment ont commencé ses projets de conquête et d’annexion?

Dès le printemps de 1805, s’il faut en croire M. de Barante,

dont les Souvenirs nous apportent un témoignage extrêmement net

et précis 1
;
vers la fin de 1806, selon M. Pasquier, et sous l’inspi-

ration de Talleyrand, tout au moins dans la poursuite de ces

rêveries historiques qui eussent fait répéter à la lettre le mot de

Louis XIV, pris comme exemple : « Plus de Pyrénées 2
. »

Napoléon, qui excellait en des plans militaires auxquels il

forçait l’ennemi de s’adapter lui-même, fut toujours, en politique,

entraîné par les circonstances, modifiant sa tactique avec une

rapidité que servaient la promptitude de son esprit et la légèreté

de ses scrupules. Responsable des fautes qu’entraînaient ces chan-

gements de front, sa mémoire est moins ternie de la honte de la

préméditation. Dans cette affaire d’Espagne sur laquelle il est

impossible de ne pas porter condamnation avec une nuance de

mépris, car tout y fat fourberie, jactance et défaite, il a été le jouet

des événements. A flétrir les moyens, on peut sans doute ne pas

ajouter dans le plateau de la balance le poids d’un machiavélisme

qui chargerait son nom d’une note d’éternelle infamie.

Entraîné à n’être jamais satisfait, la pensée lui vint de placer

tout autour de lui ses frères, satellites de son propre empire; et sa

Correspondance prouve qu’il n’entendait trouver, sans trop de

responsabilité, que des agents d’exécution. Voisine de la France,

l’Espagne, comme la Hollande, les provinces rhénanes, la Suisse,

l’Italie, devait être le rempart élevé aux dépens des tributaires.

Depuis huit ans, le vieux royaume de Charles-Quint, en allié

docile, lui donnait, dans la limite de sa pénurie, hommes et argent.

Que lui prendre de plus, sinon la couronne? Pour remplacer le roi

de la dynastie renversée, Napoléon avait sous la main tout un jeu

de monarques de rechange. — Faut-il ajouter le contentement de

substituer un Bonaparte au dernier représentant de la maison de

Bourbon. Sur ce contraste, on a brodé des développements faciles.

Ce raffinement, inutile à ses plans, ne paraît pas très véridique.

Le mot : « Avant dix ans, ma dynastie sera la plus ancienne de

l’Europe », semble plus près de la vérité : il correspond à son

caractère, à sa superbe, à son ambition.

S’arrêter à la rive gauche de l’Ebre, et s’annexer les provinces

frontières, de Barcelone à Saint-Sébastien, eût été le projet Tal-

A Tome Ier
, p. 137.

2 Histoire de mon temps

>

t. Ier
,
p. 329.
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leyrand. Et voilà en quoi il a prétendu n’avoir jamais conseillé la

conquête de l’Espagne. Gomment imaginer le peuple espagnol,

dans sa fierté jalouse et aigrie, acceptant le démembrement de la

monarchie? C’était faire asseoir à sa porte la guerre éternelle.

Autant tout prendre et du premier coup.

Aussi bien en a-t-il été. Les moyens d’exécution se sont trans-

formés au gré des circonstances; l’emploi de la ruse n’a pas varié; il

n’en pouvait aller autrement dans une aussi louche aventure.

Qui voudra bien étudier de près les événements, du mois de

juillet 1807 au mois de mars 1808, suivra la progression constante

des espérances, des prétentions de Napoléon. C’est le prince des

Asturies, dans la solitude de son inactivité, trop amolli pour en

sortir lui-même, qui rêve un mariage avec une parente de l’empereur,

afin de se donner, contre son adversaire Godoï, un avantage et un

appui. D’abord surpris, Napoléon ne repousse pas la tentation;

son silence ne l’engage en rien. C’est peut-être l’occasion sou-

haitée; elle ne saurait, d’ailleurs, porter ses fruits qu’à longue

échéance. Il envoie précisément des troupes en Portugal; il a

obtenu de leur faire traverser l’Espagne; la porte est entre-bâillée :

par cette ouverture, qu’il élargira d’un coup d’épaule silencieux,

il va pousser ses bataillons. Le filet d’eau glisse sans bruit sur

le sable, enveloppe lentement les grosses pierres, les déchausse,

étend sa nappe dormante, creuse le trou, l’emplit, et se gonfle et

déborde, tombe en cascade bruyante avec l’irrésistible poids de sa

hauteur et la vitesse de son élan.

La décision prise, il l’exécute avant même de la faire ratifier, c’est

sa méthode; et quand, le 27 octobre 1808, il signe à Fontai-

nebleau le traité qui l’autorise à diriger 25,000 hommes à travers

la Navarre, la Castille et le pays de Léon, il y a exactement neuf

jours que ses têtes de colonne ont franchi la Bidassoa.

Mais voici que la tentation augmente, et sa force morale n’est pas

assez solide pour y résister. L’arrestation du prince des Asturies

offrait un avantage et un danger. Le danger, c’est l’enquête; fata-

lement, on apercevra la main de l’empereur dans le projet de

mariage. L’avantage, c’est l’avilissement commun du roi et de son

héritier. Un objet qui tombe, fùt-ce une couronne, on le ramasse.

Ce ne serait donc plus la puissance en expectative chez un allié

obéissant, mais la possession immédiate de son patrimoine. L’ho-

dzon de Napoléon grandit; il n’a pas fait naître l’occasion, il ne

sera pas assez maladroit pour la repousser. Dès lors, deux néces-

sités, l’une facile, l’autre périlleuse : arrêter le procès et occuper

les places fortes. Le penser, le vouloir et l’exécuter, c’est même chose.

Ferdinand, dont la personne est abandonnée avec une désin-
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voiture souveraine (Napoléon va jusqu’à nier avoir reçu de lui

aucune lettre 1

), Ferdinand est mis hors de cause pour que l’ambas-

sadeur Beauharnais n’apparaisse pas . Nul souci des « complices »

de qui l’opinion publique soutient la cause et qu’acquittent, —
bonne fortune inespérée, — des juges intègres. Le projet de mariage

n’est pas absolument écarté, parce qu’il faut toujours garder à sa

main un instrument s’il n’est pas tout à fait émoussé. Demain, il

servira pour chercher querelle à Charles IV : on se plaindra de son

apparente froideur à ne pas poursuivre une demande qu’on affectait

de laisser sans réponse. Ecartant l’idée d’une Tascher que Beauhar-

nais seul, en bon parent, avait caressée sans mandat, on parlera,

quelques semaines, à mots couverts, d’une fille de Lucien, avant

que mille petites intrigues éloignent de Paris cette enfant. Mais

tout ceci est pour gagner du temps et endormir la patience. Ultima

ratio regum
,
voilà le moyen qui ne trompe pas quand on se nomme

Napoléon.

Dès qu’on aura peu à peu ligoté d’un cordon de troupes le

cadavre de Sa Majesté Catholique, on le portera sans peine à l’Es-

curial, dans le « pourrisoire ». Trône vacant, trône à moi. Plus

de diplomatie : la force. Et à choisir un agent dégagé de la pre-

mière de ces qualités, brillant dans la seconde, qui prendre de

plus vraiment approprié que Murat? Murat, de qui Napoléon, tou-

jours excessif et brutal, clairvoyant aussi, disait à Rœderer :

« C’est une bête et un héros » 2
.

II

LESPÉRANCE DE MURAT

Utiliser un maladroit, même héroïque, c’est ne pas lui laisser

les rênes flottantes. Murat ne fut qu’un instrument : sur sa vail-

lance et son dévouement on comptait sans réserve; de confidences,

il n’en reçut jamais. Lourde faute, car, à ne rien savoir, on peut

tout compromettre, et un agent d’exécution, suivi de cent mille

hommes, ne peut demeurer un bon transmetteur d’ordres dont la

portée lui échappe.

Cette dissimulation fut extrême et quasi puérile. Le 20 février

1808, le grand-duc de Berg avait été aux Tuileries faire sa cour;

Napoléon échangea des paroles de politesse banale, sans un mot de
politique. Le soir, Murat reçut du ministre de la guerre un pli qui

le nommant, au nom de l’empereur, son lieutenant en Espagne,

1 Correspondance
,

t. XVI, p. 189.
2 Conversation du 11 janvier 1809.
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l’invitait à partir pour Bayonne dans la nuit même, et deux lettres

où des instructions militaires assez circonstanciées, mais fort

sèches, lui étaient transmises de la part du maître. On ne com-
mande guère autrement à un sergent de prendre la garde. La dis-

cipline était si forte, l’obéissance si absolue, que ce prince souverain

monta sur l’heure en voiture, sans rien dire, sans rien demander,

sans revoir son impérial beau-frère. Etat-major, équipages, train

de guerre, le suivraient comme iis pourraient; il marchait droit

devant lui, sans avoir même l’intuition de retourner la tête.

Son obéissance devait être soutenue par beaucoup d’espérance.

Sa femme, Caroline, fut la seule avec qui il eut, matériellement, le

temps d’échanger une idée; et l’on sait que cette personne de

beaucoup de volonté, de très peu de cœur, rêvait d’une couronne»

Ce beau royaume d’Espagne lui apparut dans une vision céleste,,

et si Murat était tout prêt à tirer l’épée pour le conquérir, ils ne
croyaient pas, l’un et l’autre, avoir besoin de recourir à ces moyens
extrêmes; l’empereur ne distribuait-il pas des peuples au gré de

ses caprices? Qui aurait l’Espagne? Le premier qui y entrerait.

Or donc en route. Très imbue de ces pensées, Caroline poussa son

mari loin de songer à le retenir. Quand et comment serait-elle

reine? Elle l’ignorait; mais de le devenir, elle n’en faisait pas de

doute. Et la brutalité des ordres de son frère tout-puissant ne se

sentait plus : on peut bien courber le dos quand on va relever

ensuite si haut la tête. Ne cherchons pas un titre à ce chapitre

moderne de la Légende des siècles; il est tout trouvé : « Départ de

l’aventurier pour l’aventure. »

Cinq jours après, le grand-duc arrivait suri’Adour, ayant songé eu

ses heures de route, encore un peu troublé de la précipitation, mais

très décidé à exécuter ponctuellement les ordres de celui qui refai-

sait la carte de l’Europe. Il demande timidement des instructions;

si la banalité des réponses ne le satisfait pas, il n’a garde de le

manifester. Son activité se porte sur l’organisation militaire et à

parler de ce pays d’Espagne dont il est si près et où il va entrer,

comme un enfant qui attend son jouet, c’est pour dire que tous les

regards s’y tournent vers l’empereur. Le 7 mars au soir, il sortait

de Bayonne.

Dans la nuit, sa voiture le porta jusqu’à la Bidassoa. C’était la

vieille limite des deux empires. Quand les brouillards du matin se

furent évanouis et qu’un premier jet de lumière eut glissé sur les

cimes de la montagne, Murat embrassa d’un œil ardemment curieux

le pays qui s’ouvrait à ses pieds. L’aube naissante lui découvrait

des plaines moins vastes que les horizons de son rêve : des vallées,

des collines, des champs devant lui. Ce- n’était point sur quoi
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portait son regard : il fixait un royaume. La tête tendue, le corps

droit, il s’était arrêté, comme si une invisible main l’eût cloué au

bord de ce nouveau Rubicon. Certes, il n’avait ni hésitation ni

crainte, mais un sentiment profond envahissait cette nature

impressionnable; en un instant, il repassait les années écoulées :

de l’auberge paternelle à ce chemin de l’Escurial, et, au milieu du

cliquetis des sabres, du roulement des caissons, du bruissement

des baïonnettes, en un concert où les cloches argentines des

églises cachées dans les gorges égrenaient les tintements de

Y Angélus, montait une rumeur confuse criant au cœur plus qu’à

l’oreille de ce nouveau Macbeth ; « Tu seras roi! » Ce ruisselet,

c’était la frêle et ondoyante barrière le séparant encore d’une

couronne. Comme le conquistador des chevauchées antiques, il

s’assura sur ses étriers et, d’une envolée joyeuse, entra dans cette

terre promise.

Le pays formait un cadre à ses riantes pensées. Dans cette vallée

qui mène à Tolosa, au flanc des collines étagées, les premières

fleurs des pommiers jetaient des bouquets roses sur la fraîcheur de

la verdure; les ondes de FOria, animant les moulins et les forges,

courant sous de petits ponts de pierre, tombaient en cascades,

s’épanouissaient en écume. Entre la France qu’il venait de quitter

et l’Espagne, nul contraste : ces deux moitiés de la terre basque

offrent les similitudes d’une nature et d’une race fraternelles. Les

populations du Guipuscoa sont accueillantes; sans défiance de

l’avenir, croyant recevoir des alliés, elles se mettaient volontiers

on fête, l’oreille fermée aux pessimistes qui demandaient^siTamitié

des peuples se traduit par la descente de si gros bataillons. Au
reste, l’ordre de tout payer et de tout respecter était scrupuleuse-

ment suivi dans l’armée française et rien ne donnait lieu à troubler

l’harmonie.

On peut demander coimment ce peuple espagnol, qui devait

défendre son indépendance avec une si farouche énergie, laissait

prendre ainsi les clefs du royaume. Les choses humaines ne sont

jamais simples. Grâce à l’équivoque de « l’alliance », depuis

l’automne de 1807, on avait vu passer bien des convois pour s’en

aller en Portugal. À ces provinces mal instruites des secrets de

Madrid, le sort de la monarchie paraissait peu en jeu. Vaguement,
la présence de forces étrangères semblait menacer le gouvernement,

c’est-à-dire Godoï, le favori exécré, dont on souhaitait la chute;

on n’allait pas arrêter la marche des « libérateurs »; car c’est sous

ce titre et dans cet espoir que Murat recevait les compliments des

alcades, passait sous des arcs de triomphe, entendait sonner les

cloches des villages et acclamer le nom de Napoléon. Ses illusions
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s’en accrurent beaucoup; de bonne foi il voulait faire partager à

l’empereur des impressions qui le ravissaient. Et sa confiance

devenait si grande qu’elle étouffait ses premières et bien légitimes

inquiétudes sur lesquelles il faut revenir pour comprendre les

événements qui vont suivre.

Si, en effet, l’abord gracieux et la mâle prestance de Murat lui

attiraient les bravos populaires, l’élan était circonscrit et, tout

autour de lui, l’effervescence patriotique devenait grande. Les

instructions de l’empereur n’étaient précises que sur un point :

il devait s’emparer des places fortes de la frontière. En pénétrant

en Espagne, il avait trouvé la question pleinement engagée. Dès
le mois précédent, débouchant par les deux fissures de la montagne,

à l’ouest en Navarre, à l’est en Catalogne, nos troupes, « alliées »

de Charles IV s’étaient de suite glissées jusqu’aux remparts de

Pampelune et de Barcelone. L’empereur l’avait dit : vite et sans bruit.

A Pampelune, la brigade Darmagnac se cantonna sous les glacis.

Le général, après avoir salué les autorités, demanda un logement

qu’il fixa en face de la principale entrée de la forteresse. Ses régi-

ments recevaient leurs vivres des magasins espagnols; chaque

matin, une longue corvée allait les chercher à la porte du château.

Le 16 février, au petit jour, 60 hommes de distribution arrivèrent

sans attirer l’inquiétude; ils feignirent, en attendant l’heure, de

jouer avec la neige tombée en abondance cette nuit-là, ils se

débandèrent en riant, s’approchèrent du pont-levis, s’y massèrent,

entourèrent la sentinelle surprise, désarmèrent le poste, pendant

que cent grenadiers, cachés dans la maison de Darmagnac, accou-

raient au signal pour leur prêter main-forte. Un bataillon du 47%
tenu sous les armes dans le voisinage, les suivit : la citadelle était

prise, « par un moyen très adroit », a dit M. Thiers. Le vainqueur

donnait à sa conduite une épithète plus juste : en rendant compte

de son coup de main, Darmagnac écrivait au ministre de la guerre :

« Ce sont là de vilaines missions. » Une mission ,
en effet : elle lui

venait directement de l’empereur qui -avait, trois semaines à

l’avance, ordonné la trahison L
A Barcelone, le général Duhesme avait été accueilli, lui aussi,

en passager. Les 7,000 hommes de son contingent italien se répan-

dirent dans les faubourgs. On lui accorda, par courtoisie, à côté du

corps de garde de la citadelle, un poste de police français. Le len-

demain, c’était le lundi de carnaval, les soldats espagnols descen-

1 « ... Le général Darmagnac, arrivé à Pampelune, prendra possession de

la place et, sans faire semblant de rien
,

il occupera la citadelle et les fortifi-

cations, en traitant avec la plus grande courtoisie le commandant et les

habitants. » — (Napoléon au Ministre de la guerre, 28 janvier 1808.)
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dirent, en fête, dans la ville. Le général italien Lecchi avait

ordonné une parade, précisément au pied du chemin de ronde de

la citadelle; pendant que Ton exécute diverses évolutions, il monte

brusquement jusqu'à la poterne, arrête sans affectation son escorte

sous la herse qu’on ne peut plus baisser, le poste français, pour

lui rendre les honneurs, forme une haie où se glisse un bataillon

qui l’a suivi, tout débouche dans la cour et entoure le gouverneur

espagnol descendu au bruit. On ferme aussitôt les portes et on

refuse de les ouvrir aux soldats isolés qui se présentent pour ren-

trer dans leurs quartiers.

Au fort de Monjuich, qui domine la ville de l’autre côté, le

colonel Alvarez fut moins confiant : étonné de voir s’approcher de

son pont-levis des hommes en armes, il fit lever les chaînes. Mais

Duhesme avait massé là un régiment; changeant d’attitude, il

prévint le comte Espeleta, capitaine général de la Catalogne, qu’il

était prêt à user de la force, si sa troupe ne recevait là-haut

« l’hospitalité ». Pour éviter une collision dont il n’osait prendre la

responsabilité contre des « alliés », l’officier espagnol ordonna de

nous livrer passage. Les défenses de Barcelone n’existaient plus

pour nous.

A droite et à gauche de la frontière, nous nous trouvions donc,

sans coup férir, dans des positions défensives très fortes; mais on

comprend au prix de quelle animosité soulevée dans le cœur des

populations.

Murat en avait eu les premiers échos. Toutefois, au moment de

s’enfoncer dans le pays, pour ne pas laisser sur son flanc droit une

place qui pût lui barrer le retour, il voulait occuper Saint-Sébas-

tien, comme les autres avaient fait de Pampelune et de Barcelone.

Il prétexta la nécessité de cantonner dans les villes ses malades et

ses dépôts, et l’écrivit au gouverneur des provinces basques. Celui-

ci était le fils du duc de Mahon, Louis de Crillon, entré, tout

enfant, au service de l’Espagne; son refus fut d’un soldat d’hon-

neur et d’esprit ; « Puisque Votre Altesse veut bien m’exprimer le

désir de connaître un descendant de Crillon, elle ne trouvera pas

mauvais que je me conduise en pareille circonstance comme il

eût fait. » A des insistances nouvelles, pour garder la paix, il

voulut accéder, mettant deux conditions au casernement provi-

soire : il enverrait à Madrid un courrier prendre les ordres du
gouvernement; s’ils étaient négatifs, comme il en avait l’assurance,

la place lui serait rendue. Murat n’hésita pas à donner sa parole à

un « enfantillage». — « J’ai pensé que l’essentiel était l’occupation

delà citadelle. » Napoléon l’estimait aussi; sa réponse montre sa

satisfaction et ses craintes : « Je vois avec plaisir que l’affaire de
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Saint-Sébastien a bien fini. La moindre hostilité sur ce point m’eût

été très désagréable 1
. »

Le malaise moral que ressentit d’abord Murat se dissipait devant

les salutations de la ville de Yittoria; il envoyait en avant-coureur,

à Madrid, le « beau » Solignac pour voir et être vu, prendre langue

et sonder Godoï; il entrait à Burgos, s’y installait et, impatient de

connaître l’effet produit par son arrivée sur la cour d’Aranjuez,

dépêchait un second messager, son aide de camp, La Vauguyon,
sous le prétexte, en vérité un peu puéril, de se procurer « une
bonne carte ».

Assurant par une lettre quotidienne l’empereur de sa fermeté et

de son zèle, il n’imaginait pas d’autre obstacle sérieux que le

prince de la Paix. Ln esprit moins résolu à tout voir en beau dans

une entreprise qui menait à la couronne aurait éprouvé quelque

soupçon de cette popularité reposant sur l’équivoque; mais le

grand-duc se sentait fort de la force de ses régiments et, grisé déjà

de triomphes faciles, ne parlait des obstacles que pour les briser.

Si le prince de la Paix opposait enfin une résistance, « il soulève-

rait toute l’Espagne contre lui » ; et le moyen qu’il indiquait à ce

résultat, en soi peu malaisé, prouve l’enfantillage de ses concep-

tions, la naïveté de sa phraséologie et son ignorance du pays où il

était appelé à agir, selon lui, à régner : « J’opposerai, disait-il*

les prêtres aux moines! »

Les coups de couteau que, presque chaque nuit, à Barcelone,

nos troupiers isolés recevaient d’une population surexcitée jusqu’au

délire, ébranlaient un peu son optimisme. Napoléon gardait tout

entier le sien et n’admettait même pas qu’on vînt lui parler de

résistance sérieuse. Il entrevoyait la réalisation de la conquête et*

pour la première fois, laissait percer cette éventualité à ses corres-

pondants : « Mes troupes sont à 30 lieues de Madrid, écrivait-il au
prince Eugène, le 10 mars (retenez la date), et il se prépare des

événements importants. »

De quelle nature, de quelle importance? Il eût été embarrassé de

préciser exactement lui-même; mais il se complaisait à juste titre

dans l’ascendant de sa volonté pour avoir raison de ces faibles

monarques.

La pensée de les voir face à face pour les dominer de son regard,

les subjuguer de sa parole, lui paraissait naturelle. Déjà, au mois

de mars 1807, il voulait ainsi trancher la difficulté et atj^rer

Charles IV à Bordeaux, loin de son milieu, loin de ses conseils,

pour « terminer les affaires 2 ». C’était prévoir et avancer Bayonne

1 9 mars 1808.
2 Archives Woronzow, XXVII, 355.
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d’une année. Leur fuite d’Espagne, leur établissement outre-mer,

laisserait tout en suspens, et la péninsule garderait au flanc une

plaie toujours ouverte. S’il y avait songé, il ne le souhaitait plus.

Ayant paralysé la cour par des promesses, endormi le peuple par

des espérances, il voulait maintenant appuyer une nouvelle pres-

sion sur Charles IV de tout le poids des faits acquis et des moyens

de résistance disparus.

Matériellement maître de la rive gauche de l’Ebre, il osait bien

en réclamer la possession définitive. Il avait renvoyé à Madrid

l’agent que Godoï entretenait à Paris : Isquierdo.

Ce dernier, suffisamment impressionné par ses conversations

avec Duroc et Talleyrand, devait semer dans l’esprit de sa cour

l’effroi qu’il ressentait lui-même et la désespérance que les exi-

gences nouvelles de Napoléon lui inspiraient sur le sort de sa patrie.

<fodoï demeura atterré; il voulut tenter un suprême effort tant

l’iniquité des procédés et l’injustice des prétentions paraissaient

laisser de prise aux réclamations. Isquierdo se remit en route pour

protester contre les traîtrises de Pampelune et de Barcelone. Il lui

fallut se contenter d’un dédain méprisant, et quand il obtint, le

23 mars, quelque apparence d’éclaircissement, on lui fit com-
prendre qu’il ne s’agissait déjà plus de villes prises ou de provinces

occupées, mais du sort même de la monarchie; l’empereur songeait

à « régler définitivement la succession au trône d’Espagne 1 ».

Pour que tout fût ironie du sort dans cette triste aventure, la

dépêche où il parlait, en rougissant, de détacher quelques fleurons

de la couronne n’arriva à Aranjuez que lorsque cette couronne

était déjà brisée.

Murat ignorait tous ces détails diplomatiques; il continuait sa

marche sans obtenir de l’empereur une réponse sérieuse à ses

incessantes questions. « Dites que mes ordres vous ont conduit en

Espagne pour passer la revue de mes troupes, dont vous ignorez la

destination. — Si je ne vous dis rien, c’est que vous ne devez rien

savoir. » Sa crainte était maintenant de ne plus trouver à Aranjuez

la famille royale. La dose d’effroi qu’on avait voulu lui donner

semblait avoir été trop forte; il avait été dangereux, pour se servir

d’une expression de Napoléon, « d’effaroucher ces gens-là ». La
peur de Godoï, partagée par la reine, avait gagné le roi; et,

comme chez tous les cœurs faibles, reculer le danger leur paraissait

le conjurer : ils songèrent à fuir.

A chaque moment Murat recueillait, et les envoyait à Paris, les

témoignages des préparatifs de départ. Où iraient les princes? A

1 Dépêche d’Isquierdo, Affaires étrangères
,
Espagne, vol. 673, fol. 407.
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Séville, organiser, derrière la barrière des Sierras, une résistance?

Résolution fâcheuse. Mais s’ils poussaient jusqu’à Cadix et s’em-

barquaient, malgré notre escadre embossée dans le port, quelle

complicaiion morale! La violence apparaissait aux yeux de tous; la

fidélité espagnole se révoltait, les ennemis de l’Empire tiraient un
argument nouveau de cette annexion nouvelle; nulle contrée ne

paraissait plus à l’abri d’un envahissement; le sentiment du
danger volait jusqu’à Saint-Pétersbourg. L’exemple trop récent

de la maison de Bragance, cinglant des quais de Lisbonne vers la

terre du Brésil, serait fâcheusement aggravé si la famille royale

d’Espagne passait dans ses colonies d’Amérique. Les Anglais

guettaient l’occasion de recueillir ces nouvelles épaves de l’ambition

de l’ennemi commun; leurs vaisseaux croisaient devant les ports

de l’Atlantique, prêts à coopérer à ce sauvetage des Bourbons.

Ces pensées troublaient Murat, et s’il poussait devant lui, ce

n’était plus sans inquiétude. Parti de Burgos, il traversait Aranda

del Duro, Frenillo de la Fuente, Castillejo. Il venait d’arriver, le

19 mars, dans ce petit village, au pied des défilés de Guadarrama,

le dernier obstacle avant la capitale, quand les courriers lui appor-

tèrent le récit d’une émeute qui n’était rien moins qu’une révolu-

tion. Les Espagnols l’ont appelée le Motin d’Aranjuez.

III

LA CHUTE DES « VIEUX ROIS »

L’effervescence gagnait Madrid à l’approche de l’armée française»

Aujourd’hui Godoï était le traître, comme hier il était le tyran. La

concentration d’un corps espagnol au sud de la ville paraissait une

précaution si tardive que les patriotes accusaient hautement le

favori de connivence avec Napoléon. Le départ possible du roi était

considéré comme la suprême défaillance et la mise en sûreté (au

prix de l’honneur de la couronne) de la vie et de la fortune du

prince de la Paix. Le prince des Asturies, instinctivement, avait

promis de ne pas partir, et sa décision donnait un point d’appui à

l’effervescence populaire. Toutes les classes de la société parta-

geaient cette émotion et sur la route poudreuse qui va de Madrid

aux ombrages d’Aranjuez, se coudoyaient des ouvriers, des moines,

des employés, des officiers, des paysans, des domestiques, de

grands seigneurs et de petits bourgeois. Tout ce monde bourdon-

nant comme des abeilles, allait, venait de la ville au château; le roi

voyait, de ses balcons, débouchant de toutes les avenues, la foule

éparpillée sous les arbres, assise sur les bancs du rond-point,
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pressée aux grilles des parterres. Pour calmer ce bruit insolite, une

proclamation affichée de Charles IV déclarait faux tout projet de

voyage. Mais des mules qui entraient, des paquets qui sortaient,

l’agitation des gardes, l’importance des serviteurs démentaient

cette assurance.

Le soir du 17 mars, un mouvement particulier se manifesta

imprudemment autour du petit palais du prince de la Paix; des

attelages stationnaient devant la porte, les groupes se rappro-

chèrent, une patrouille voulut les disperser, des cris s’élevèrent,

un coup de feu partit. Le bruit fait accourir la foule, l’émotion

l’excite, les ténèbres l’irritent, elle enfonce les portes, bondit, brise

les meubles, met tout à sac avec la déception de ne pas saisir le

maître de la maison. Le charme est rompu, les événements se pré-

cipitent : avant le jour le palais est bloqué, Charles IV, effaré,

cède à son entourage : il retire au prince de la Paix ses emplois et

ses charges; sous le balcon où il se montre un instant on l’acclame

et la nouvelle d’une chute souhaitée, imprévue, arrachée, se répand

à Madrid. La joie universelle se manifeste par des cris, des vivats,

des illuminations et aussi par le pillage des maisons du prince et de

ses parents, car les coupeurs de bourse font toujours leur profit

d’une émeute.

Le lendemain matin, Godoï, que la faim et la soif font sortir de

la cachette où il s’était blotti, depuis trente-six heures, caché dans

une natte, est reconnu, saisi, frappé, jeté dans une écurie où il

attend la mort. Charles IV et Marie-Louise ne pensent qu’à sauver

ses jours ; le vieux roi fait appeler le prince des Asturies dont le

rôle grandit à chaque instant depuis la veille, et, pressé par quel-

ques courtisans, au milieu de ses gardes du corps menaçants, il

remet à son fils une abdication. Ferdinand est roi d’Espagne! Les

acclamations de la populace et les vivats des gardes du corps don-

nent une force inattendue à ce trône si subitement dressé.

Voilà ce que Murat apprend à quelques lieues de Madrid et ce

qui lui cause une émotion bien légitime. En homme plongé dans les

difficultés d’un événement, il en comprend la gravité, et sa lettre à

l’empereur révèle les agitations d’un cœur que le sentiment de

l’honneur ne laisse pas insensible : « Je ne puis dissimuler à Votre

Majesté toute ma douleur. Je prévois que le sang peut couler, et

l’Europe ne manquera pas de dire que c’est la France qui l’a

ordonné. Je commande vos armées, je représente ici Votre

Majesté, et certes personne en Europe ne croira que je suis à leur

tête sans connaître vos projets... Quel jugement portera et la géné-

ration présente et la génération future? Votre Majesté peut tout

par la puissance seule de son génie et de sa gloire... Elle ne peut
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vouloir employer d’autres moyens, soit qu’elle veuille protéger ou

renverser la dynastie des Bourbons, ou affranchir les Espagnes du

joug du prince de la Paix... Ma loyauté souffre et c’est la première

fois de ma vie que je regrette de ne pas savoir comment dignement

servir Votre Majesté dans une circonstance aussi critique L »

Il avance anxieux, fébrile, et en arrivant à El Molar le voici jeté

tout entier dans les complications et les cabales que Napoléon a

voulu éviter à sa simplicité politique. La fille de Charles IV, la reine

d’Etrurie, revenue auprès des siens le mois précédent, chassée,

comme on sait, de ses Etats par la volonté de l’empereur, avait

assisté, plus morte que vive à l’émeute d’Aranjuez. S’autorisant de

vagues relations avec le grand-duc de Berg, elle vit en lui un sau-

veur, le chef d’armée qui peut préserver des attentats de la popu-

lace. Elle lui envoya un homme déguisé, le suppliant de venir

auprès de son père et de sa mère « qui allaient partir ». Si la

reine d’Etrurie avait mis en avant ce prétexte, de préférence à tout

autre, elle fit preuve de beaucoup d’habileté, car aucun motif ne

pouvait mieux exciter l’empressement de Murat, craignant l’éloi-

gnement des vieux souverains, dans son ignorance des desseins de

l’empereur sur eux. Les circonstances, du reste, allaient lui donner

le sens des choses politiques, et le souci de ses intérêts le conduire

dans ce dédale.

Pendant que l’ambassadeur de France à Madrid, Claude de

Beauharnais, emphatique et médiocre, grisé par son titre de beau-

frère de l’impératrice des Français, ayant rêvé de devenir cousin

de la reine d’Espagne, en manœuvres depuis un an pour conclure

un mariage entre sa parente Sophie de Tascher et le prince des

Asturies, — pendant que M. de Beauharnais s’aventurait maladroi-

tement et prenait parti à l’étourdie pour Ferdinand VII, — Murat

comprenait l’utilité du rôle opposé. Rencontrer Charles IV fatigué,

vieilli, déconsidéré, était autrement avantageux aux plans de

l’empereur et à ses propres espérances que de se trouver en

présence d’un prince jeune, acclamé de la foule, fort du prestige

de la nouveauté. De lui-même, il prit donc le parti que Napoléon

devait lui prescrire et affecta de tenir pour non avenue l’abdication

d’Aranjuez. 11 exprima à la reine d’Étrurie son indignation de

l’émeute, ses regrets de ne pouvoir se rendre auprès des vieux

11 19 mars 1808. — Archives nationales
,
A. F. IV. 1605.

Au moment où je termine la correction des épreuves de cette étude,

M. Albert Lumbroso publie, avec sa compétence habituelle, la Correspon-

dance de Joachim Murat. Parmi d’autres, le premier volume contient la

copie des lettres dont les originaux, aux Archives nationales
,
m’ont permis

d’appuyer les conclusions de mon travail.
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souverains, et offrit un asile au milieu de ses troupes. Son aide de

camp, Monthyon, homme de confiance et de tête, courut à franc

étrier les 8 lieues qui les séparaient d’Aranjuez, avec la mission

d’amener Charles IY à l’une des deux solutions que Murat, habile-

ment, ménageait : reprendre son abdication (et les choses restaient

au poiut où elles étaient la veille); se rendre au camp français (et

c’était un otage précieux). « Alors l’Espagne se trouverait vérita-

blement sans roi, puisque le père avait abdiqué et que l’empereur

serait maître de ne pas reconnaître le fils, que l’on peut regarder

comme usurpateur L » C’était tout le plan de Bayonne que

Murat traçait à l’avance; une ambition surexcitée avait fait trouver,

comme par un trait de lumière, ces finesses à ce soldat, moins

adroit que retors.

La nuit du 21 au 22 mars se passait en conciliabules entre

Charles IV, Marie-Louise, la reine d’Etrurie et M. de Monthyon,

qui repartait au quartier général, chargé des lamentations de ces

personnages effarés. Leur découragement engagea Murat à faire un

pas de plus : ce ne serait plus un monarque sans pouvoir ni

volonté que l’on aurait devant soi, mais plus de monarque du tout.

Il rédigea, anti- datée du 21 mars, une formule d’abdication en

faveur de l’empereur, et son aide de camp reprit le chemin du sitio

royal pour y arriver le 23 mars, au commencement du jour. Il fit

lever la reine d’Etrurie, lui expliqua rapidement les ordres dont il

était porteur, courut les répéter à ses parents. La sensibilité

émoussée de Charles IV entra facilement dans la pensée de retraite

qu’on lui suggérait; il parla de repos en France, de vie paisible

« dans une métairie », loin des soucis et des traîtrises; Marie-

Louise, dont l’unique pensée était de sauver les jours de Godoï,

acceptait tout dans ce but. Ecrire la lettre d’abdication demandait

quelque temps; M. de Monthyon craignait que sa présence ne fût

remarquée; ayant l’assurance absolue de son succès, il rejoignit

Murat au moment où il allait entrer à Madrid.

Si les « vieux rois », désemparés par une révolution de palais,

avaient mis leur suprême espoir dans Murat, de son côté, Ferdi-

nand et ses amis comprenaient que la conduite du grand-duc

pouvait être la consolidation de leur pouvoir ou l’avant-coureur de

sa chute. L’enthousiasme populaire, le dévouement des patriotes,

la faveur du clergé, le point d’honneur des gentilshommes, étaient

aussi de solides appuis. De sorte qu’en sentant la nécessité de

gagner Murat à sa cause, le prince des Asturies ne mit pas

d’empressement ni de déférence expressifs. Il avertit avec correction

* Lettre du 21 mars.
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et d’abord de son « avènement » l’ambassadeur Beauharnais,

intermédiaire agréable, quasi complice, de qui il savait ne recevoir

que des félicitations. Enfin, le 22 mars au soir, comme le bruit de

l’entrée de Murat dans la capitale s’accentuait, il dépêcha in

extremis à son quartier général le duc del Parque, capitaine des

gardes du corps, porteur de l’abdication de Charles IV, d’une lettre

de Ferdinand notifiant sa royauté, d’une autre saluant le chef de

l’armée française. Murat prit les pièces, accueillit d’une façon

distinguée le messager, mais demeura dans des banalités courtoises

qui ne pouvaient rien laisser présager de ses véritables sentiments.

Le lendemain, il faisait son entrée dans Madrid.

Le beau coup d’œil de la capitale de l’Espagne se présente de la

route de Tolède : la ville, étagée entre les terrasses blanches du
Palais-Royal à gauche, et à droite la coupole de Notre-Dame d’Atocha

perdue dans les verdures du Retiro. Ce n’était point de ce côté que

débouchait l’armée française : des pentes de Fuencarral, elle tom-

bait brusquement sur des faubourgs sans caractère et sans beauté ;

mais c’était moins pour voir que pour être vue qu’on l’avait mise

en marche.

A dix heures du matin, sous un soleil qui éclairait tout, sur les

hauteurs de Chamartin, à l’embranchement des routes de Burgos et

de Ségovie, l’avant-garde était massée. Les divisions étaient dis-

posées en échelons, de manière que sur le terrain qui forme une

espèce d’amphithéâtre, elles présentassent le plus bel appareil

militaire. En tête, les carabiniers de Dupont, troupe fabuleuse que

Murat avait rappelée pour cette parade, comme le type le plus

achevé, à ses yeux, de l’homme de guerre. Derrière eux, les hus-

sards et les dragons de Grouchy, puis les cuirassiers de Moncey et

ses trois divisions d’infanterie suivies de dix pièces de canon.

Longeant la ville, tournant à droite par les allées du Prado, escorté

de son état-major doré et de cent cinquante cavaliers de la garde,

Murat s’avançait, dans toute la pompe de ses costumes d’apparat :

bottes de cuir rouge, ceinture de soie, veste de velours vert, bran-

debourgs d’or, aigrette blanche, tête levée et plume au vent. Et

l’extraordinaire prestance de ce cavalier de bonne mine causait,

chez ce peuple méridional, novelesco y entusiasta por la gloria
,
ce

remous de curiosité, de surprise, d’enthousiasme qui se traduit

spontanément par des acclamations. Les vivats ne lui manquèrent

pas, non plus qu’aux centaures bardés de fer qui suivaient la

cadence de son cheval. Tout au plus l’étonnement, fait d’admiration

et de crainte, vint- il à s’éteindre au passage des fantassins de

Moncey. Ces régiments provisoires, levés à la hâte, formés d’ado-

lescents à peine encadrés, mal habillés, harassés des longues
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marches dont leur manquait l’habitude, offraient un coup d’œil bien

peu martial. A vouloir frapper l’imagination des Madrilènes, la faute

était lourde de terminer le défilé par ces conscrits convalescents.

Le peuple espagnol n’accueillait pas les Français, il recevait les

« alliés de Ferdinand ». Une proclamation, signée de ce nom
magique, placardée le matin sur tous les murs, l’avait habilement

laissé entendre. Chacun s’était plu à répéter que la chute du favori

nous avait eu pour complices, notre ambassadeur paraissait dans

le secret, le nouveau roi avait, la veille, fait complimenter Murat,

et, à tout prendre, c’était avec son acquiescement, sans doute dans

un dessein arrêté entre eux, que le grand-duc pénétrait dans la

capitale.

Pour lui, il allait : saluant, salué, portant sur le visage ce

contentement qui gagne les spectateurs. Il était satisfait : ce peuple

qui battait des mains, n’était-ce pas déjà un peu le sien, et ce

premier contact avec la foule castillane paraissait d’un bon augure

au « prétendant ». Monthyon venait de le rejoindre, et d’un mot lui

apprenait l’heureuse issue de son stratagème. L’empereur avait

écrit : « Je compte que vous serez le 23 mars à Madrid » ; et il y
entrait au jour fixé, à l’heure dite, ayant en un mois parcouru cette

route longue, difficile, périlleuse; son esprit militaire jouissait de

cette ponctualité. Enfin, le matin même, il avait fait une bonne action

en évitant une lâcheté : comme il approchait de Madrid, on vint

l’avertir que le prince de la Paix, tiré de son cachot, jeté sur une

charrette, allait entrer par une porte de la ville, lorsque les Français

pénétreraient par l’autre. C’était la mort pour ce misérable : la foule,

en effervescence, par exaspération, par fureur, par patiiotisme, eût

mis en pièce le malheureux. Son sang répandu fût retombé sur

notre tête, et en nous condamnant à le protéger, nous nous rendions

odieux aux Espagnols. Murat démêla vite ce qu’il appelait avec

assez de justice « une infamie » ; il écrivit au gouverneur général

de la Castille, et, sur son injonction, le triste convoi, arrêté brus-

quement, rebroussa par un chemin de traverse vers le petit village

de Pinto, où Godoï demeura gardé à vue.

Le gouverneur et les officiers de la garnison (les régiments

suisses de Preux et de Reding) vinrent saluer le grand-duc. On lui

avait préparé, d’assez mauvaise grâce, des appartements au Retiro,

qui venait d’être saccagé par l’émeute. Il eut le tact de ne pas faire

d’esclandre, mais exigea un logement plus décent. L’hôtel de

l’Amirauté, le palais de dona Maria d’Aragon, fut mis à sa dispo-

sition. 11 dut, le soir, y prendre un repos plein d’espérance. Maître

de la capitale, à la tête d’une force imposante, il n’avait d’autre

souci que de ne pas partager cette conquête avec Ferdinand..

25 juin 1899. 75
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Aussi, voulant prévenir cette concurrence malencontreuse, il invi-

tait M. de Beauharnais à partir pour Aranjuez voir le prince et

le prier de différer son arrivée. Par malheur, M. de Beauharnais,

véritable mouche du coche, se payait de phrases et manquait

d’esprit de suite. Il comprit mal ou ne voulut pas comprendre. Il

obtint bien la promesse que les troupes espagnoles du général

Solano, appelées d’Andalousie, seraient dirigées vers le Portugal

(Ferdinand craignait plus que personne un conflit et évitait avec

plaisir les contacts), mais son entrée à Madrid était décidée pour le

lendemain même, et il ne parut nullement d’humeur à la retarder.

M. de Beauharnais n’insista pas; afin d’éviter lui-même une diffi-

culté avec Murat, il revint droit à l’ambassade, au milieu de la nuit,

sans donner signe de vie au grand-duc. On devine la colère de ce

dernier, lorsque le lendemain matin il apprit la venue de Ferdinand

par les cris qui annonçaient son approche.

Sous la porte d’Atocha, et suivant le chemin royal qui conduit

au palais, le nouveau monarque s’avançait, au milieu de l’ivresse

générale. Dès la nuit, des bandes de paysans, grossies du flot des

gens de la ville, formaient sur la route une haie mouvante. Sans

escorte, sans appareil militaire, sans cette pompe habituelle aux

rois d’Espagne, Ferdinand VII, monté sur un cheval blanc, n’était

précédé que de quatre gardes du corps; dans une voiture fermée,

son frère don Carlos, son oncle don Antonio le suivaient; rien

autre. Cette simplicité formait un adroit contraste avec le faste

guerrier qu’avait, la veille, étalé Murat. Balancé par le remous de

la foule, qui soulevait cavalier et monture, le jeune prince n’avait

plus la liberté de saluer, enlacé par les enthousiastes qui baisaient

ses mains, ses genoux, ses étriers. Sur les pavés, on étendait les

capas; les sombreros volaient en l’air, dans la pluie des fleurs qui

tombaient des balcons; les femmes agitaient leur mouchoir et

lançaient leur éventail; une rumeur immense, frénétique, confuse,

roulait par les places et les rues; tout s’y mêlait : les volées des

cloches, l’éclatement des pétards, l’exclamation des vivats, et, dans

la poussière montant au soleil, les voix rauques, gutturales, épui-

sées, éteintes, nourrissaient l’ovation sans cesse renaissante et

toujours accrue. Exultant de patriotisme, ce peuple en liesse ne

cherchait plus d’expression pour rendre sa joie : les acclamations

se fondaient dans le cri qui les dominait toutes : Vivo, el Reyl

Cette journée fut la plus belle de la longue vie de Ferdinand VII.

Sa destinée ne devait pas répondre à cette aurore, encore que le

dévouement de ses peuples et leur foi monarchique lui aient gardé

une méritoire fidélité. Mais, à cette date du 24 mars 1808, il

symbolise pour chacun l’image de la patrie, ce jeune prince, riche
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de toutes les qualités qu’on lui soupçonne, beau de toutes les

vertus qu’on lui prête.

Il est toujours de mauvais goût de montrer son dépit à l’heure

où personne n’est disposé à le partager. Murat commit cette mala-

dresse :
pendant que la ville entière se précipitait au-devant de

Ferdinand, il passait à l’écart une revue de sa cavalerie, étalant

ainsi son isolement et froissant, par cette bravade gratuite, la

susceptibilité castillane. Les sifflets qui, depuis, saluèrent si sou-

vent leur passage, nos troupes les recueillirent pour la première

fois, cet après-midi-là, en traversant, pour rentrer à leurs quar-

tiers, la foule agitée qui encombrait les rues.

Ferdinand, — la dissimulation était son talent, — envoya un

officier porter ses compliments d’arrivée au grand-duc de Berg.

Celui-ci s’excusa de ne pouvoir lui rendre visite avant que le

nouveau gouvernement n’eût reçu l’agrément de l’empereur. C’était

le pli du lit de roses. Il accueillit quelques grands d’Espagne que

le prince des Asturies lui envoyait par déférence; dans la soirée,

il recevait la reine d’Etrurie, demeurée sous i’impression de ses

craintes; pour la calmer, il envoyait à Aranjuez la brigade Vathier

faire la garde autour des vieux souverains. Il se plaisait dans son

rôle de potentat, conviait à sa table tous les généraux et l’ambassa-

deur, donnait audience à une députation des autorités civiles,

militaires et ecclésiastiques. Ces soins pris, il écrivait à Napoléon

les longs détails de ces deux écrasantes journées.

Des bords de la Seine, l’empereur, en effet, devenait l’arbitre

des événements étranges qui venaient de se passer sur les rives

du Tage et du Manzanarès. Tous les regards étaient tournés vers

lui : Charles IY le considérait comme un sauveur, Marie-Louise

comme un vengeur, Ferdinand comme le patron de son trône.

Murat, prêt à exécuter en aveugle ses moindres ordres, attendait

impatiemment l’approbation de sa conduite. Elle ne lui fut pas

refusée : sans sortir des généralités, trèft précis sur les menus
détails militaires, volontairement très nuageux sur les questions

politiques, se bornant à prescrire à son lieutenant d’être bien

avec chacun, de ne s’engager à fond avec personne, de ne pas

préjuger les événements, de s’emparer de tout sans avoir l’air de

rien prendre — Napoléon ne blâmait pas Murat, tout au contraire.

Cette approbation est un point important que l’histoire doit

dégager, afin d’établir avec justice les responsabilités. On a voulu

les obscurcir en attribuant à l’empereur une vision prophétique

des événements et rejeter ainsi sur les ouvriers l’insuccès de
l’entreprise. Prétention qui nous met en présence de la fameuse
lettre du 29 mars 1808 et nous conduit à en faire aussi briève-
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meut que possible la critique historique. Cette lettre, on peut

la lire au tome XVI de la Correspondance
,
mais elle y a été

insérée avec des restrictions; on n’en possède ni l’original ni la

minute, et il faut l’aller chercher primitivement dans le Mémo-
rial de Sainte-Hélène. Depuis lors, les historiens ont pris parti

pour ou contre son exactitude, et, de tous, M. Thiers a le mieux
déduit, avec la compétence la plus haute, les raisons qui militent en

faveur de son authenticité. Je la tiens pour absolument apocryphe.

On n’y trouve pas le style de l’empereur ni le ton de sa corres-

pondance avec Murat, soit avant, soit après : — « Votre Altesse »,

« Mon frère », jamais il n’a employé avec lui ces expressions, non
plus que le « prince Godoï », pour désigner le favori. — Il blâme

l’entrée des Français à Madrid, et ses lettres antérieures ont dix

fois ordonné le contraire. — 11 envoie, le 30 mars, au grand-duc,

une lettre, d’une authenticité indiscutable, pour l’approuver, et il

l’aurait blâmé si complètement le 29? — Il lui aurait fait porter

cette lettre du 29, si longue, où tout est si bien déduit, et, le 30,

il écrivait au même personnage : « J’attends de savoir que

Charles IV est en sûreté pour vous faire connaître mes intentions. »

— Le 1 er
avril, autre lettre : « Je vous ai écrit hier »; il ne dit pas

« avant-hier et hier ». — Le 9 avril, autre lettre : « Vous avez dû
recevoir ma lettre du 27 mars; celle du 30 et Savary vous auront

encore mieux fait connaître mes intentions. » Toujours rien de cette

lettre capitale du 29. — C’est M. de Tournon qui aurait porté la

fameuse missive. Nous avons les frais de voyage 1 de ce grand

courrier de l’empereur : 8,350 francs pour ses déplacements à cette

époque; or un retour à Paris ne ligure pas sur ses itinéraires et ne

correspondrait pas avec ces dépenses. — Il était encore à Burgos

le 25 mars au matin, il arrivait à Madrid le lx avril au soir; ces

deux dates extrêmes sont indiscutables; aurait-il eu le temps

matériel d’aller de Burgos à Saint-Cloud, d’entretenir l’empereur

de manière à changer subitement sa manière de voir sur les affaires

d’Espagne, de recevoir cette longue lettre si délicate à rédiger et

de repartir, sans une heure de repos, pour Madrid? — Qui l’a vu

vraiment à Saint-Cloud? Savary; mais Savary, qui le témoigne,

en effet, dans ses Mémoires*
,
précise que c’est le samedi 26 mars,

date impossible, puisqu’il était le 25 à Burgos; et Savary, se trom-

pant sur ce point, n’est pas plus croyable sur les autres. M. de

Tournon n’aurait-il pas quitté l’Espagne? C’est fort probable.

Cette lettre, dont il serait le porteur, n’aurait-elle jamais existé?

C’est tout à fait à penser.

A Archives nationales, A. F. IV. — 1609.
2 T. VIII, p. 253.
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Laissons l’empereur dans sa croyance d’une entreprise facile,

d’une conquête aisée, sans ce don de double vue que des amis trop

zélés veulent lui reconnaître après coup.

S’il surgissait des difficultés, il était le premier à ne pas vouloir

les admettre : « Je rencontrerai en Espagne les colonnes d’Hercule,

je ne trouverai pas de limites à ma puissance! » Son parti était

pris, et depuis longtemps; et pour l’avoir caché à tous, il marchait

à son but. Ne le voyons-nous pas, le 27 mars, à la première nou-

velle de l’émeute d’Aranjuez, avant que soit tombée*du front de

Charles IV cette couronne que quatre infants, d’ailleurs, étaient là

successivement pour relever, la ramasser, pour mieux dire, l’arra-

cher et l’offrir à son frère Louis. Et ceci sur l’heure, sans avoir

pris conseil, avant la confirmation des événements, avant même
d’avoir répondu à Murat. Nette, brève, tranchante, certes, cette

missive l’était; devant les yeux du lecteur, elle passe comme un
éclair d’acier, mais c’est le stylet du condottiere qui brille, non

l’épée du soldat :

« Saint-Cloud, 27 mars 1808 — Sept heures du soir.

« Le roi d’Espagne vient d’abdiquer; le prince de la Paix a été

mis en prison ; un commencement d’insurrection a éclaté à Madrid...

Jusqu’à cette heure, le peuple m’appelle à grands cris. — J’ai

résolu de mettre un prince français sur le trône d’Espagne. Le

climat de la Hollande ne vous convient pas. Je pense à vous pour le

trône d’Espagne. Répondez-moi catégoriquement. Si je vous nomme
roi d’Espagne, l’agréez-vous?... Répondez-moi seulement ces deux

mots : « J’ai reçu votre lettre de tel jour, je réponds : oui. » Et

alors je compterais que vous ferez ce que je voudrais... Ne mettez

personne dans votre confidence; ne parlez à qui que ce soit de

l’objet de cette lettre; car il faut qu’une chose soit faite pour qu’on

avoue y avoir pensé 1
. »

Sage et, d’ailleurs, s’étant fait, sur le droit des couronnes, des

idées singulièrement conservatrices pour un souverain de si fraîche

date, Louis Bonaparte refusa de courir cette partie : « Je ne suis

pas un gouverneur de province. » — L’empereur changea de can-

didat, mais non de tactique; Joseph sera l’élu. — C’est, d’ailleurs,

l’aîné de la famille, le premier après l’empereur : Talleyrand a

consciencieusement rempli sa tâche de souffleur, le livret de l’his-

toire en main : « Plus de Pyrénées! » — Napoléon reprenant le

rôle de Louis XIV, il estime naturel que Joseph vienne jouer les

ducs d’Anjou.

d’original de cette lettre a été communiqué par Napoléon III.
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IV

LE « RÈGNE » DE FERDINAND

Ferdinand commençait de régner. Il s’était entouré de ses amis,

tous rappelés à la hâte : le chanoine Escoïquitz, instruit, apte à

vouloir le bien, âpre à le poursuivre, désireux de toucher à tout,

ayant des idées, quelque application, aucune pratique, et s’esti-

mant assez désintéressé pour être à la merci d’une flatterie et le

jouet d’un compliment; — le duc de l’Infantado, gentilhomme

élégant, courageux, bon Espagnol, ignorant des affaires et man-
quant de sagacité; — San Carlos, avantageux et dévoué. Tous les

pouvoirs nés de l’émeute agissent de même; celui-ci s’appuyait

assez gauchement sur la popularité : distributions d’argent dans

les faubourgs, chasse libre dans les parcs royaux, diminution du

prix du tabac et du droit d’entrée sur les vins, liquidation des

pensions sur l’Etat, payement aux rentiers des dernières échéances.

Au corps diplomatique, on faisait le meilleur accueil, afin que

ses dépêches fussent favorables; la terrible étiquette elle-même

savait s’adoucir, au point d’en surprendre les ambassadeurs.

C’est d’une chose extraordinaire que. Strogonoff (le ministre de

Russie) entretient aussitôt sa cour; il n’a trouvé que le nonce dans

les salons du Palais-Royal, et, quoiqu’il faille être trois pour être

reçus en corps, Sa Majesté « nous a fait entrer tous deux à l’heure

accoutumée, et s’est entretenue assez longtemps avec nous de la

manière la plus affable 1 »

.

Murat affectait de ne pas aller au palais; il avait décidé à cette

même conduite Beauharnais, à qui restaient, avec le prince, les

communications officieuses, et leur exemple entraînait l’amiral

Verhuel, le ministre de Hollande. La reine d’Etrurie, rentrée à

Madrid, entre-bâillait sa porte. Ses appartements formaient une

zone neutre; femme ardente, aimant l’intrigue, ne sachant pas

déployer sur un terrain plus élevé ses qualités de finesse, elle

conviait Murat; Ferdinand s’y rencontrait; le grand-duc le pressait

d’aller voir Napoléon, obtenait une promesse embarrassée, qu’un

mauvais prétexte éludait le lendemain. Au reste, Murat sentait le

sol trembler; il était fort mal avec l’ambassadeur; tous deux ambi-

tieux et vaniteux, se targuant de leurs qualités de beau-frère de

l’empereur, de beau-frère de l’impératrice. Leur division servait

les Espagnols qui, d’heure en heure, s’éloignaient des Français. Le
peuple, qui est simpliste, avait remplacé ses vivats par des injures,

1 Strogonoff à Romanzoff, 28 mars 1808; Aff. étrang Espagne, vol. 673,

fol. 450.
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et même des coups de couteau; les rixes étaient continuelles.

Trompé par la foule qui venait voir ses parades, Murat écrivait à

l’empereur : « La tranquillité la plus parfaite continue à régner...,

la confiance devient tous les jours plus grande..., je le dis et je le

répète, Votre Majesté peut disposer de l’Espagne comme elle le

voudra... », ajoutant niaisement dans la même phrase : « Les

nobles vous admirent et vous craignent, mais ils préfèrent les

Bourbons! » L’illusion de notre concours à la chute de Godoï

s’évanouissait chaque jour, la défiance se changeait en haine; pour

réchauffer l’enthousiasme, on annonçait chaque matin l’arrivée

prochaine de Napoléon, on préparait avec fracas la maison du

Pardo, on promenait ses chevaux, on montrait son cuisinier, on

déposait avec solennité dans une chambre du Palais-Royal une

paire de bottes et un petit chapeau l
.

Le grand-duc, et ce n’était pas l’acte d’un « allié », avait

demandé que la fameuse épée de François 1
er

, rendue à Pavie, lui

fût remise « à titre de galanterie ». Ferdinand n’était en position

de rien refuser. On déploya en cette cérémonie une pompe qui blessa

le sentiment espagnol. Placée sur un bouclier d’argent couvert d’un

voile de soie frangé d’or, cette lame précieuse fut déposée dans un
carrosse du roi, traîné par six mules; aux portières, les valets de

YArmeria en grande livrée; un autre carrosse, où avaient pris

place le grand écuyer et le capitaine des gardes. Des pelotons

espagnols formaient l’escorte; des grenadiers français la haie. On
peut croire que, derrière eux, les Madrilènes ne battaient plus des

mains. Murat, maladroit dans sa démarche, le fut plus encore dans

ses paroles : il insista sur les caprices de la fortune qui, seuls,

avaient pu amener la journée de Pavie. Comble de disgrâce, Napo-

léon, pour qui l’on faisait tant de bruit, et à qui Monthyon partait

remettre cette épée, Napoléon fut mécontent. Son tact lui faisait

comprendre cette faute, et dans une lettre (où il appelle d’ailleurs

François 1
er un Bourbon), il blâma son beau-frère très sèchement.

Il paraissait vraiment temps de confier les affaires à des mains
plus habiles, l’empereur lui- même se mit en route pour se rappro-

cher de la frontière. Il envoyait à Madrid, remplacer Beauharnais,

un diplomate de carrière rompu aux difficultés, M. de Laforest, et.

pour donner à Murat un mentor : Savary, l’homme de confiance

des besognes sombres. Le futur duc de Rovigo arriva à l’improviste,

trente-six heures avant la lettre de l’empereur qui l’annonçait 2
.

Murat fut extrêmement froissé, mécontent et déconfit, mais, vou-

1 Mesonero Romanos, Memorias de un Setenton.
2 Napoléon fit partir Savary le 30 mars et n’en avertit Murat que le 6 avril.

Savary arriva le 7 avril, la lettre de l’empereur le 8.
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lant mettre une surenchère sur les projets nouveaux auxquels il

était appelé à coopérer, il développa in extremis à l’empereur un
'plan qu’il allait exécuter "(disait-il) au moment où Savary était

malencontreusement arrivé : un beau soir, enlever Ferdinand, la

nuit même arrêter ses conseils; à la pointe du jour, réunir nos

troupes; nommer premier ministre un Espagnol partisan de Mura?;

Charles IV et Ferdinand partis à Bayonne, Marie-Louise reléguée

dans un couvent, Godoï rentrerait dans le néant. Les gardes du

corps licenciés, l’armée espagnole mise « sur le pied français,

voilà pour compléter ce projet qui paraît offrir de grandes diffi-

cultés, mais n’en aurait rencontré aucune *. » Napoléon ne répondit

pas à ces enfantillages; Savary avait sa mission, il n’avait plus

qu’à en faire part à Murat : l’empereur entrerait en Espagne quand
tous les princes en seraient sortis; — la couronne serait donnée

à l’un de ses frères.

Chacun se mit de suite à la tâche. Déjà Murat avait harcelé

Ferdinand pour qu’il se rendît au-devant de l’empereur, « ne fût- ce

qu’à quelques lieues de Madrid ». Savary, Beauharnais, vinrent à

la rescousse; Escoïquitz, Cevallos, Hervaz, pressés d’aider ce projet,

s’y prêtèrent pour des raisons diverses
;
par maladresse sans doute,

certainement par vanité, un peu par peur, plus encore dans la

pensée qu’une entrevue sans intermédiaire était le moyen le plus

prompt et le seul efficace d’amener la reconnaissance du nouveau

roi, ces trois Espagnols conseillèrent à Ferdinand le voyage. Ils

furent trompés, ils se trompèrent; on trouverait, je crois, difficile-

ment chez eux la preuve d’une trahison. Enfin, le 10 avril, à dix

heures du matin, le prince se mit en route.

La veille, il était allé à Aranjuez, en apparence, recevoir la

bénédiction de son père, en fait, demander pour l’empereur une

lettre qui eût confirmé l’abdication du 19 avril : démarche au moins

bizarre, qui devait naturellement échouer. Dissimuler était la force

maîtresse de Ferdinand, nul ne soupçonna sa déconvenue. Il partit

sans grand éclat, accompagné de l’infantado, San Carlos, Escoï-

quitz, Labrador, Musquiz, Ayerbe. Plus sages que les hommes
d’Etat, les gens du peuple virent ce départ avec alarme, l’orgueil

castillan fut blessé d’une démarche visiblement humiliante. —
Savary le suivait, « absolument maître de sa personne 2 ». Dans

ses Mémoires
,

il a écrit que le seul désir de refaire dans une bonne

voiture le chemin qu’il venait de courir sur une selle l’avait engagé

à se joindre au cortège ; reproduire ce prétexte, c’est en faire justice.

1 Lettre de Murat à l’empereur, dans la nuit du .8 au 9 avril 1808.

A. F., IV, 1605.
2 Ibid., 9 avril, minuit. A. F., IV, 1605.
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Plus tard, chacun se défendit d’avoir coopéré aux intrigues de

l’enlèvement. Alors, chacun se vantait auprès de l’empereur de ses

efforts et de ses mérites dans le succès. Beauharnais voulait y avoir

sa large part : « Si les princes d’Espagne sont en France, c’est

moi seul et nul autre qui les ai décidés à se rendre à Bayonne.

L’empereur et son ministre en sont trop positivement informés.

J’ai obéi avec respect aux ordres de l’empereur et je m’y sou-

mettrai toujours avec cette résignation qui provient de la pureté de

mes intentions et de la sérénité où je suis d’avoir fait le plus

possible dans les circonstances où je me suis trouvé l
. »

Ferdinand s’avançair, et chaque pas de ses mules le rapprochait

d’un but encore indéterminé à ses yeux; les populations, sur son

passage, poussaient des vivats de fidélité qui lui donnaient sans

doute l’impression de la puissance, mais la fragilité de sa position

devait lui apparaître en croisant sur les routes de son royaume des

patrouilles étrangères. Il atteignit Burgos sans nouvelles de

Napoléon.

Sa déception de ne pas l’y rencontrer fut extrême. Savary lui

laissa mal le temps de réfléchir sur cet accroc au programme :

l’empereur, disait-il, était proche, encore un pas; on alla à

Yittoria, personne encore. Savary se détacha pour aller aux nou-

velles, à toute bride il courut à Bayonne recevoir les derniers

ordres de Napoléon et revint veiller à leur exécution.

Le cercle se resserrait autour de Ferdinand; la petite ville de

Vittoria et ses alentours se garnissait de troupes. Les fantassins du

général Verdier et les cavaliers de Lassalle bouchaient une à une

les issues; Murat faisait faire demi-tour aux cuirassiers cantonnés à

Burgos; au maréchal Bessières arrivait l’ordre d’enlever de vive

force le prince des Asturies s’il refusait de quitter l’Espagne. Dans
cette atmosphère de trahison et de violence, les yeux s’ouvrirent et

la fidélité comprit... trop tard. Pendant cette semaine d’attente

(13 avril au soir, 19 avril au matin), les Espagnols venus pour

saluer leur nouveau roi l’avaient pressé de se sauver, tandis qu’il

en était temps encore : le duc de Mahon assurait un refuge en

Biscaye, il tenait, à Bilbao, pour prendre la mer, un vaisseau tout

prêt; d’autres voulaient gagner Saragosse sous la protection des

carabiniers aragonnais; un vieux serviteur de la monarchie,

Lrquijo, ancien ministre d’Etat, conseillait ce coup de tête que

l’entourage du prince n’osait accomplir. Ebranlé, craintif, Ferdi-

nand perdait des moments précieux, et Savary arriva.

1 Beauharnais à Champaguy. Lettre confi lentielle du 15 septembre 1808.

(Aff. étrang Espagne, vol. 676, fol. 308.)
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Il jura sur sa tête qu’un quart d’heure après son entrée à

Bayonne, Ferdinand serait reconnu « roi d’Espagne et des Indes »;

il prodigua les sourires, les expressions de « majesté » : il arracha

l’ordre du départ vers la frontière. La foule encombrait les rues,

elle vit approcher les berlines, se jeta aux portières, coupa les

traits des attelages. Ferdinand l’apaisa en des paroles d’une con-

fiance qu’il n’avait peut-être déjà plus. Profitant de l’accalmie,

des pelotons de la garde impériale entourèrent vivement le carrosse

de celui qui n’était plus que leur prisonnier, et qui, salué par les

cris de fidélité et de colère, s’en allait, maître d’un royaume,
chercher aux pieds de l’ennemi de sa race l’investiture d’une

prison. On marchait maintenant à grande aliure, à peine eut-il la

sensation de l’irréparable sur le petit pont de la Bidassoa.

Les « vieux rois », Murat, n’eut pas besoin de les pousser au

départ, ils ne cessaient de réclamer l’heure de leur mise en route,

loin d’un pays ingrat qui « leur faisait horreur ». A l’Escurial, ils

attendaient dans une pénurie dont ils se plaignaient, mais dans

une sécurité que leur assurait la division Mouton. Murat vint

leur rendre visite; Charles IV se jetait dans ses bras. Quand une
copie de sa protestation contre l’abdication d’Aranjuez eut été

envoyée au conseil de Castille, et qu’il fut bien avéré que Fer-

dinand était en France, Murat mit sous la garde d’Excelmans ces

pauvres souverains; et de relais en relais, on courut les postes

sans s’arrêter.

Il leur avait donné de bonnes assurances sur le sort de Godoï,

leur unique préoccupation 1
. Toutefois, la colère patriotique des

Espagnols obligeait à des ménagements extrêmes dans la déli-

vrance du prisonnier. Prétendre ouvertement le faire échapper à

un jugement, c’est-à-dire à une condamnation, eût déchaîné

l’émeute et porté ses gardes à des excès sur sa personne. Napoléon

insistait pour qu’on lui envoyât cet ancien dominateur du royaume,

dont les confidences, croyait-il, pouvaient éclairer sa conduite; et

Ferdinand acceptait de troquer sa vengeance contre des avantages

plus importants.

Murat, mieux placé pour sentir le poids des difficultés, éludait

la réalisation trop brusque de la délivrance. A tort, on lui a

4 « Que le grand-duc obtienne de l’empereur qu’on nous donne au roi,

mon mari, à moi et au pauvre prince de la Paix, de quoi vivre ensemble

tous trois, dans un endroit bon pour nos santés, sans commandement ni

intrigqe; nous n’en aurons certainement pas. »

Parmi vingt autres, je cite ce passage caractéristique des lettres quoti-

diennes de Marie-Louise; M. le comte Murat a publié, d’après les originaux

qu’il possède, les plus curieuses.
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reproché de l’indifférence et comme de l’ingratitude vis-à-vis d’un

infortuné qu’il caressait au temps de ses splendeurs; son carac-

tère le portait plutôt à la pitié, et il en éprouva certainement en

face de cette grande catastrophe. Il ne put d’abord rien obtenir;

enfin, dans la nuit du 20 avril, sur un ordre de don Antonio, le

prince de la Paix fut remis aux mains du général Excelmans par

le marquis de Castelar, dont le loyalisme se révolta en paroles

amères et qui pleurait de rage en laissant aller l’objet, de la

ruine peut-être, certainement de l’horreur de ses compatriotes.

Deux versions ont couru sur la détention de l’ancien favori au

château de Villaviciosa. Traité avec convenance, servi dans de

l’argenterie, selon les uns; garrotté, les fers aux pieds, sans même
être pansé de ses blessures, selon les autres. A la vérité, il fut

remis au général Excelmans « sans linge, sans effets, la barbe

longue de 6 pouces 1 ». Murat l’a écrit, un témoin oculaire,

l’aide de camp Rosetti, le rapporte, avec d’autres détails sur la

scène qui l’impressionna sans lui laisser une grande idée du
courage du prince. Ce dernier passa la nuit au camp français

dans une petite baraque, caché à tous les yeux
;
puis, sous bonne

escorte, fut conduit par le colonel Mahès jusqu’à la frontière. Il

arriva à Bayonne peu après Ferdinand, peu avant Charles IV.

Ainsi étaient enserrés dans la griffe de l’aigle tous les acteurs du
drame; Yimprésario impérial allait les faire jouer au gré de ses

désirs, mais il croyait baisser la toile sur le dénouement 2
, c’était

sur le prologue seulement que le rideau tombait. Fascinés par le

miroir, Charles IV, Marie-Louise, Ferdinand, Godoï étaient venus

s’abattre, d’une aile tremblante, aux pieds de l’oiseleur, tous réunis

à Bayonne dans l’attente et la haine, divisés par l’intérêt. Le
programme de la félonie fut scrupuleusement suivi : traité en

roi, Charles IV n’endossa une dernière fois ses vêtements de parade

que pour les déchirer de ses propres mains.

Ferdinand, ramené à la condition de prince des Asturies, mais

fort du consentement de toute l’Espagne, voulait porter devant elle

le différend et le trancher sur le sol de la patrie.

Geoffroy de Grandmaison.
La fin prochainement.

A Ainsi s’exprime Murat. Napoléon écrit à Talleyrand : « ... Il a été un
mois entre la vie et la mort, toujours menacé de périr. Dans cet

intervalle, il n'a pas changé de chemise
, et il avait une barbe de 7 pouces. »

L’exagération de ces petits détails est caractéristique.
2 « Cette tragédie est au cinquième acte, le dénouement va paraître. » —1

Napoléon à Talleyrand, 25 avril 1808.



L’ART DU MOYEN AGE

ET

L’ART DE LA RENAISSANCE
EN ALLEMAGNE

L’art du moyen âge, en Allemagne comme dans tous les pays

chrétiens, avait pour haute fonction de glorifier Dieu, d’édifier le

peuple, de seconder dans les âmes l’essor de la piété, et, d’autre

part, d’embellir et d’ensoleiller le foyer domestique et la vie de

tous les jours. Tout son effort tendait à ennoblir l’âme populaire.

D’après la croyance alors généralement reçue, toutes les choses

créées ont dans la révélation leur principe, leur mesure et leur fin ;

tout, dans la vie naturelle comme dans la vie spirituelle, doit

servir le dessein de Dieu sur l’humanité, et contribuer à fortifier

notre foi dans une sagesse supérieure. Il en résulte que c’est sur-

tout à l’art, expression la plus noble de l’enthousiasme humain,

qu’il appartient de rendre témoignage à la vérité divine et de la

rendre sensible et lumineuse par l’image. Il doit se constituer

le maître, l’éducateur du peuple, l’élever au-dessus des soucis

vulgaires et de la multiplicité des intérêts passagers, pour fixer

son regard sur les biens impérissables, s’efforcer d’incarner l’idéal

dans des formes transparentes, se servir de son charme souverain

pour éclairer les intelligences, échauffer les cœurs, fortifier les

volontés, se faire le compagnon de l’homme pendant tout le cours

de son laborieux pèlerinage, et s’associer fidèlement à ses joies

comme à ses douleurs. Telle était, au moyen âge, la manière dont

on envisageait la mission de l’art.

11 n’était donc pas, à cette époque, le bien exclusif de quelques

cercles privilégiés par la naissance ou par la richesse; la vanité

des grands, les caprices de la mode, ne lui donnaient point de mot
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d'ordre; il était le commun trésor de tout le peuple; de même que

la religion qu’il servait, de laquelle il tirait son inspiration, à

laquelle il devait son prestige, était le bien de tous, il appartenait

à tout le monde; il répondait à un besoin universellement senti. Il

empruntait ses sujets et ses formes aux croyances populaires, et

c’est dans ce fonds qu’il puisait sans cesse, comme en une intaris-

sable source. Aussi était- il populaire dans toute la force du mot;

ses chefs-d’oeuvre étaient quelque chose de plus que des monuments

admirables de ferveur et de beauté, car ils étaieut l’expression

directe du génie national, qui, dans une si large mesure, avait

contribué à leur éclosion.

Et, parce qu’il émanait de l’âme du peuple, parce qu’il éclairait

des vérités acceptées de tous et satisfaisait des besoins universelle-

ment éprouvés, jamais il n’avait à chercher péniblement son

emploi, jamais les artistes n’étaient en peine de trouver des moyens

d’existence. Les travaux venaient s’offrir à eux en abondance, ils

n’y pouvaient suffire. Pendant plus d’un siècle, l’enthousiasme reli-

gieux du peuple, la joie qu’il trouvait dans ses sacrifices mêmes,
couvrirent le sol allemand d’édifices admirables. Dans une émulation

féconde, les cités construisaient leurs cathédrales, leurs abbayes,

leurs églises paroissiales, et les bourgades, les villages, voyaient

quelquefois s’élever des monuments de la plus grande valeur

artistique.

Avec une ardeur presque aussi grande, les cités rivalisaient

entre elles pour la construction des édifices civils, hôtels de ville,

remparts, créneaux, halles, tours et tourelles, salles de corpora-

tions, etc. Ces monuments, aussi bien que les innombrables châ-

teaux dont les ruines couronnent encore nos collines, stimulaient

le génie inventif des artistes. Par leur heureuse appropriation aux

besoins qu’ils avaient à satisfaire aussi bien que par le genre

de beauté qui leur était propre, ils atteignaient, eux aussi, une

grande perfection artistique. Les travaux topographiques de

Mérian ont montré de quelle profusion de tours admirables les

villes et les bourgades allemandes étaient ornées au moyen âge.

Les sculpteurs, les peintres, avaient aussi de continuelles occa-

sions de se distinguer, car une fois le rôle de l’architecture ter-

miné, c’était à eux d’orner à l’intérieur les édifices religieux et

civils et les maisons privées. La place d’honneur donnée aux arts

par l’Eglise et par la cité fut la cause de leur épanouissement; lenr

intime union avec le métier favorisa leur large extension. Les artistes

ne trônaient pas alors au-dessus des artisans. Il n’était jamais

question que de maîtres, de compagnons et d’apprentis.

L’architecture était la reine de tous les arts plastiques, le centre
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de toute activité artistique. Jusqu’à la fin du moyen âge, le

gothique y régna sans partage. Expression sublime de la manière

alors générale d’envisager la vie, l’architecture, en dépit de la

rigidité de ses lois, gardait une si grande liberté que, partout où elle

s’implantait et devenait populaire, elle reflétait non seulement le

génie local, mais encore le génie particulier de chaque maître.

L’arbitraire et la fantaisie capricieuse en étaient seuls exclus, de

par l’imprescriptible droit de la tradition, qui gardait inaltérés,

dans la conscience de générations successives, d’invariables prin-

cipes. La tradition était l’école permanente où des talents, même
de second ordre, avaient chance de se développer, au lieu que

plus tard, privés de son secours, des artistes doués de talents réels,

ne parvinrent à produire que très peu d’œuvres vraiment remar-

quables. Même dans les édifices religieux appartenant au gothique

flamboyant, bien qu’on y constate le relâchement de l’austère disci-

pline du passé, le caprice et l’excès des ornements de détail et des

figures géométriques, on admire encore un sens artistique très

vivant. Assurément, dans les grands édifices, le désir exagéré de

diversifier les effets et les formes a souvent égaré les artistes ; mais

ils n’en continuent pas moins à produire des œuvres dignes

d’admiration, surtout dans les monuments de second ordre.

Mais tandis que l’architecture gothique et les arts qui en étaient

inséparables, la peinture et la sculpture, unissaient leurs efforts

pour serrer de plus près l’éternel et divin idéal, les artistes étaient

bien éloignés d’avoir pour la nature aucune aversion préconçue, et

de s’interdire un libre regard vers le monde extérieur. L’art, à

cette époque, avait aussi peu d’aversion pour la nature que la

religion dont il s’était constitué le serviteur. Evidemment l’Eglise

nous exhorte à lutter sans cesse contre nos penchants déréglés. A
ceux qu’elle initie â la vie intérieure, elle recommande avant tout

l’étude de leur propre cœur; elle dirige vers l’Infini des désirs

que ce monde ne saurait satisfaire ; mais elle ne nie pas la nature,

elle y trouve, au contraire, sa joie; par la doctrine de l’Incar-

nation, elle la purifie, elle la transfigure, car le Christ a revêtu

notre chair; elle l’ennoblit par ses sacrements, qui nous commu-
niquent la grâce au moyen d’éléments matériels; enfin, elle la

relève à jamais par sa doctrine sur la résurrection future du corps,

dès ici-bas demeure du Saint-Esprit. Aussi l’art, au moyen âge,

s’efforce-t-il de donner à la nature comme une consécration plus

haute. L’architecture parvient à ôter aux matériaux quelque chose

de leur lourdeur oppressive, et la pierre prend un rang plus élevé

dans l’échelle des produits organiques. Les fleurs, les feuillages

des prairies et des bois, transposés dans le langage de l’art et
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tressés en guirlandes, ravissent le regard par la beauté et la

noblesse que la main de l’artiste sait leur communiquer. La sculp-

ture, elle aussi, dans sa manière idéale et riante d’interpréter la

nature, crée des chefs-d’œuvre d’une incomparable beauté.

Mais surtout les peintres de l’école de Cologne, les frères Van
Eyck et leurs élèves, excellent à rendre la nature avec charme et

vérité. Leurs tableaux, qu’on ne saurait mieux comparer qu’à nos

vieux lieder populaires, rendent avec une grâce et une fraîcheur

délicieuses la profonde poésie du monde extérieur, tandis que par

leur inspiration, leur sens intime et mystique, ils s’emparent de

l’âme, et la portent à Dieu. Les peintres de cette école ont compris

et exprimé d’une manière unique cette joie goûtée dans l’intimité

de la nature à laquelle le peuple allemand est si particulièrement

sensible; un brin d’herbe, une fleur, le moindre petit insecte, sont

traités avec un soin minutieux; vivants et réels, ils sont en même
temps revêtus d’idéal. Les artistes reproduisent avec une fidélité

scrupuleuse les paysages qu’ils ont sous les yeux, et là encore

tout ce qu’ils peignent donne à la fois une impression de vérité

saisissante et d’intense ferveur. Tout élément profane est exclu

de ces compositions; une foi naïve en est l’âme. Il s’en dégage je

ne sais quelle impression de calme recueillement, de sérénité

chaste. La tonalité générale en est joyeuse, comme si, au delà de

la vie, l’âme entrevoyait déjà la solution de toute dissonance ter-

restre dans l’accord parfait d’une divine harmonie. La nature et

les hommes nous apparaissent comme transfigurés, comme baignés

dans la paix dominicale.

Et tout cela était vraiment sorti du génie national! Bien que
d’exactes connaissances anatomiques fissent défaut aux artistes et

que leur reproduction du corps humain laissât fréquemment à

désirer, chacun reconnaissait à l’instant les visages qu’il était

accoutumé à rencontrer, parce que les différents types des pays

allemands étaient rendus avec une énergique et saisissante vérité,

bien que dans une si grande uniformité de style et de sentiment.

Ces ressemblances ajoutaient beaucoup à l’impression produite.

Pendant plus d’un siècle, les chefs-d’œuvre de cette école carac-

térisèrent glorieusement notre art national.

Mais cet essor admirable fut brusquement arrêté, comme s’il eût

été frappé de la foudre. L’effroyable orage de la révolution reli-

gieuse fondit sur l’Allemagne, et l’art en fut la première victime.

On n’avait plus pour lui ni loisir, ni attrait. Les novateurs lui étaient

hostiles, avouant franchement leur antipathie. En admettant qu’il ait

résisté quelque temps à leurs attaques, il ne tarda pas â être entraîné

dans la lutte confessionnelle et, dans cette voie, il ne pouvait que
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dépérir. Le règne du gothique était clos. Un art nouveau, étranger

à notre nation, la « renaissance », franchit les Alpes, et s’implanta

en Allemagne.

II

La scission religieuse avait porté une première et bien grave

atteinte à notre art national.

Parmi les premiers novateurs, un très grand nombre considé-

raient les arts, les belles-lettres, les sciences, comme autant de

pièges du démon. Zwingle et ses disciples affirmaient que l’art

chrétien, du moins à l’intérieur des églises, était « un filet perfide

jeté par l’Antéchrist de Rome pour la perte des pauvres âmes ».

Selon lui, la parole de Dieu démontrait à n’en pouvoir douter que,

non seulement il est criminel d’honorer les images, mais qu’on ne

saurait sans pécher les garder à l’intérieur de sa maison, ou com-

mander des tableaux religieux aux artistes. Il n’exceptait même pas

les crucifix. La confession de foi helvétique, dressée par Bullinger,

met les images chrétiennes au même rang que les idoles du paga-

nisme, « le Seigneur ayant ordonné de prêcher l’Evangile et non

de le peindre ». Le règlement ecclésiastique publié à Bâle par

OEcolampade (1529) déclare que « Dieu maudit tous ceux qui

travaillent aux images ». Guillaume Farel allait jusqu’à prétendre

que peindre ou sculpter des images religieuses est un péché contre

nature, et que l’impératrice Hélène est maudite entre toutes les

femmes pour avoir présenté la vraie croix à l’adoration des fidèles,

introduisant ainsi dans le monde une nouvelle idolâtrie. Calvin

enseignait que suspendre des tableaux ou placer une statue dans

une église, c’est profaner le service divin, commettre un crime, et

que, depuis des siècles, le culte des images avait détruit toute

piété sur la terre.

En proscrivant les images, on espérait effacer dans les âmes

tout souvenir du passé catholique et prévenir des retours à l’antique

foi. « Quand on détruit leurs nids, les cigognes ne reviennent plus,,

avait dit Zwingle 1
.

1 Le professeur protestant Zanchi soutenait que tous les autels, crucifix,,

tableaux, images, ornements d’église, calices, encensoirs, en unfmot tout

ce qui avait servi au culte catholique devait être détruit sans [hésitation.

Pierre Martyr Yermigli, prêtre apostat, plus tard professeur protestant,

recommandait de ne pas reléguer les meubles, images’ou objets ayant servi

à l’ancien culte dans quelque endroit écarté, mais de les détruire sur-le-

champ, de peur qu'un jour on n’allàt les tirer de leur cachette. Paulus fait

à ce sujet cette juste remarque : « Si tel était l’enseignement de profes-
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D’effroyables brisements d’images furent la conséquence natu-

relle d’un semblable enseignement. Ils commencèrent en Suisse, à

Zurich, Bâle, Saint- Gall et autres lieux. A Saint-Gall, en 1529, tous

les autels furent détruits, les statues brisées à coups de hache ou

de marteau. « Ce fut un merveilleux tumulte! écrit un contem-

porain. On a rempli quarante charrettes des débris jetés hors de

l’église. Un grand feu a été allumé, et tout a été consumé par les

flammes. » Erasme, témoin de ces faits, écrivait à un ami : « On a

profané les images, et même les crucifix, d’une façon si ignoble,

qu’on ne pouvait s’empêcher de craindre que le Seigneur irrité

n’intervînt pour châtier les coupables. Rien n’est resté intact,

nulle statue n’a été épargnée, ni au portail, ni dans les cloîtres; les

fresques ont été recouvertes de chaux. Ce qui ne pouvait brûler a été

brisé en mille morceaux. Ni la richesse des objets d’orfèvrerie,

ni leur valeur artistique n’a pu arrêter les destructeurs. »

Quelquefois les prédicants présidaient eux-mêmes, dans les

églises, à « l’abolition des idoles ». A Ulm, en 1531, les prédi-

cants Bucor, Blarer et OEcolampade, voulurent être eux-mêmes les

apôtres de la « purification des temples et de la destruction de

l’idolâtrie ». Plus de cinquante autels, toutes les statues encastrées

dans les murs et dans les piliers, furent arrachées de leurs niches

et brisées en leur présence. Ce qui ne pouvait être emporté dehors,

fut haché, lacéré, mis en mille pièces, et avec tant de brutalité,

qu’un protestant ne pouvait s’empêcher d’écrire : « Notre admirable

cathédrale a été si ignoblement souillée, qu’elle portera à jamais la

trace de ces abominations. »

Partout où se propageait cette sauvage fureur, les saintes

images, les plus précieux ouvrages d’orfèvrerie : ostensoirs,

calices, reliquaires, vases sacrés, tout fut brisé, vendu ou bien

envoyé à la Monnaie.

Plus d’un prince tint à honneur de détruire « l’idolâtrie » de ses

propres mains, et de se conduire « en vaillant champion du Sei-

gneur ». A Diez, le comte Jean d’Orange fendit du tranchant de

son épée une statue en or de la Sainte Vierge, de grandeur natu-

relle, et d’une grande valeur artistique. « Nos iconoclastes de la

seurs considérés dans les universités, ne faut-il pas s’étonner que tant de

précieux monuments de notre art national aient échappé au vandalisme de

la prétendue Réforme? Au lieu de s’élever avec tant de violence contre le

culte des saints, les novateurs auraient beaucoup mieux fait de combattre

la vraie superstition de leur temps, la persécution impitoyable des sor-

ciers. En 1574, le prédicant d’Arfeld ayant consulté Zanchi pour savoir

s’il était juste de brûler Jes sorciers : Très certainement ? répondit le pro-

fesseur de Heidelberg. »

25 juin 1899. 76
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nouvelle secte, écrivait Georges Wizel, haïssent les saintes images;

ils les renversent, les brisent ou les brûlent. On dirait qu’ils veu-

lent gagner leur épée de chevalier par de si glorieux faits d’armes,

tant ils mettent un mâle courage à s’acharner contre des idoles

muettes. »

Luther n’approuvait point ces actes sauvages. A diverses

reprises, il prit la défense de l’art chrétien : « Je ne puis croire,

écrivait-il, que tous les arts soient condamnés par l’Evangile,

comme quelques esprits exagérés et superstitieux le prétendent.

Pour moi, je voudrais les mettre, mais surtout la musique, au

service de Celui qui les a donnés et créés. » L’année suivante, il

exprimait le vœu, conforme à l’ancienne foi, que des peintures

édifiantes ornassent les murs des églises, afin d’aider la mémoire

et l’intelligence des fidèles : « Il vaudrait beaucoup mieux repré-

senter sur les murs de nos maisons la création du monde, Noé

construisant l’arche, ou tout autre fait biblique, que d’y peindre

des scènes frivoles ou indécentes. Plût à Dieu que je pusse per-

suader aux grands seigneurs et aux riches de faire peindre la

Bible à l’intérieur et à l’extérieur de leurs maisons pour l’édifica-

tion de chacun ! Ce serait faire œuvre vraiment chrétienne ! Si ce

n’est pas un péché, mais un bien, que je porte l’image du Christ

dans mon cœur, pourquoi ne la placerais-je pas sous mes yeux ? »

Malheureusement, ces paroles ne pouvaient avoir que peu

d’influence, parce que Luther avait retranché les doctrines qui

avaient si heureusement aidé à l’épanouissement magnifique

de l’art chrétien. La foi dans la présence réelle de Jésus- Christ

dans la sainte Eucharistie, la conservation des saintes espèces

dans nos églises, avaient stimulé la ferveur des chrétiens, et

d’admirables tabernacles, des temples de toute beauté, s’étaient

élevés de toutes parts pour glorifier la demeure du Dieu vivant.

Animés d’une vénération plus profonde que celle des Juifs de

l’Ancien Testament pour l’arche d’alliance ou pour le Saint des

saints du temple de Salomon, nos pères n’avaient trouvé rien

d’assez beau, rien d’assez parfait pour orner les autels où Jésus-

Christ daigne résider L La doctrine de l’Eglise sur les bonnes

1 « Il suffit de remarquer que le protestantisme avait mis au rang des

hérésies le principe même de l’art, proscrivant comme criminelle toute ten-

tative d’exprimer par des moyens matériels quelque chose de l’essence spiri-

tuelle, condamnant toute apparition de l’infini dans le fini. Combattre, abolir

le dogme de la présence réelle, c’était interdire à l’art de se produire dans
son expression la plus sublime. Au fond de toute question se retrouve la

question religieuse ou théologique; on ne saurait s’en étonner, puisque le

principe de toutes choses se trouve en Dieu. » (Alberdingk Thijm, p. 123 .

\
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œuvres avait aussi puissamment contribué à la diffusion des arts.

Les tableaux, les statues du moyen âge qui ravissent encore

nos regards ont eu la plupart pour origine la persuasion que parer

les églises de tout ce que le génie de l’homme peut produire de
plus achevé, c’est faire œuvre méritoire, c’est être agréable à Dieu.

Or, cette doctrine excitait particulièrement l’indignation de Luther.

Orner les églises dans l’intention de plaire à Dieu, était à ses yeux

non seulement un abus criant, mais une idolâtrie manifeste. Dans
ses écrits et prédications contre les briseurs d’images, il blâme

ceux-ci d’avoir prétendu, pour excuser leur conduite, que les statues,

les tableaux recevaient l’adoration des fidèles et que, pour cette

raison, c’était accomplir un devoir que de les détruire. « Les papistes

pourraient te répondre, écrit Luther, que tu as perdu l’esprit!

Comment peux- tu sérieusement les accuser d’adorer la pierre ou le

bois? Comment, diront-ils, oses-tu nous reprocher d’adorer les

images? Es-tu dans notre cœur? Peux-tu savoir si nous les adorons

ou si nous ne les adorons pas? A cela, que répondras-tu? J’espère

que personne n’est assez grossier, assez imbécile pour aller s’ima-

giner que ce crucifix, c’est mon Christ et mon Dieu! Tout le monde
sait bien que je le tiens seulement pour un symbole, qui me fait

souvenir du Seigneur Jésus et de sa Passion. Mais la vraie raison

pour laquelle il est préférable de s’abstenir entièrement des images,

c’est qu’aussitôt qu’un chrétien en a fait placer quelqu’une dans une
église, il se persuade qu’il a rendu un grand service à Dieu, qu’il

lui est agréable, qu’il a fait œuvre pie, qu’il a mérité du Seigneur

quelque bonne récompense, ce qui est pure idolâtrie. Or, de cette

idolâtrie, le monde est plein. Et qui voudrait placer une image de

bois, à plus forte raison d’argent ou d’or, dans une église, s’il ne

se figurait rendre par là service à Dieu? Croyez-vous que les

princes, les évêques et autres grands benêts feraient ciseler tant

de précieux ouvrages d’argent ou d’or pour les églises ou les cou-

vents s’ils n’espéraient en être bien récompensés? Allez, ils ne s’en

soucieraient guère 1
! Si nous nous défaisions de ce préjugé, les

images tomberaient d’elles-mêmes, et l’usage s’en perdrait. Si le

peuple savait que, devant Dieu, rien ne peut nous aider hors sa

grâce et sa miséricorde, on n’aurait plus besoin d’images, et

chacun les mépriserait, car on se dirait : Puisque ce n’est pas

faire une bonne œuvre que d’offrir des images à Dieu, que le

diable en fasse si cela lui plaît! A l’avenir, je garderai mon argent

ou je l’emploierai à quelque chose de plus utile 2
1 »

4 Œuvres complètes
,

t. XXVIII, p. 228-229.
2 Ibid., t. XXXVI, p. 50.
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Cette prévision ne se réalisa que trop. Partout où le dogme de la

foi sans les œuvres était reçu, la parole de Luther se vérifiait.

L’architecture religieuse, grâce à la foi vive et à la joyeuse libéra-

lité du peuple chrétien, avait créé les plus sublimes chefs-d’œuvre;

partout elle avait dominé l’art de construire. Mais, à dater de

Luther, dans tous les territoires protestants, elle prit le second

rang. On n’éleva plus de nouvelles églises; beaucoup restèrent

inachevées, d’autres furent démolies; le nouvel Evangile n’en avait

plus besoin. Les pierres amassées pour construire le saint lieu ser-

virent à bâtir des châteaux, des demeures princières; un grand

nombre d’églises furent appropriées à des usages profanes. La
construction de la cathédrale d’Ulm fut interrompue; il en fut de

même à Brunswick, et ailleurs. Avant la révolution religieuse, les

artistes avaient eu peine à suffire aux travaux qui leur étaient offerts

de toutes parts. Une étonnante ardeur de construire s’était emparée

de tous; les innombrables travaux, ouvrages d’or et d’argent, riches

ornements d’église, sculptures, meubles précieux destinés à parer

l’intérieur des édifices, avaient mis en activité tous les talents.

Grands seigneurs, bourgeois, riches marchands, corporations,

confréries, chrétiens zélés de toute condition avaient tenu à

honneur de parer le sanctuaire. « Ce beau zèle est bien passé

de mode, lisons-nous dans un mémoire de 152â. Loin de songer

à construire ou à orner des églises ou des abbayes, on les démolit,

maintenant, en sorte que bien des mains restent oisives. »

— « Les beaux-arts ne sont plus en honneur, on n’en a plus que

faire! »

Artistes et artisans se plaignaient amèrement de cet état de

choses. Us en rendaient Luther responsable, et l’accablaient de

reproches. Le poète populaire Hans Sachs déplorait, lui aussi, le

changement qui s’était opéré. Il faisait parler les Muses qui, dans’ses

vers, regrettent le temps passé. « Autrefois, disent-elles, les arts

étaient cultivés en Allemagne; jeunes et vieux en faisaient cas.

Grand était le nombre des savants. Les libres artistes, les ouvriers

habiles, ne pouvaient se compter; maintenant, au contraire, les

arts et les lettres sont dépréciés. On ne cherche plus que le bien-

être, le pouvoir, le luxe; on n’aime plus qu’à se pavaner!

Vois comme l’usure et la fraude

S’étalent partout sans pudeur en Allemagne!

Celui qui a de l’argent, celui-là a tout ce qu’il veut!

L’art ne compte plus pour rien!

Et nous, devrons-nous donc mourir de faim ?

Eh bien non! nous quitterons l’Allemagne!

Qu’elle se passe d’intelligence et d’art! .



ET L’ART DE LA RENAISSANCE EN ALLEMAGNE 1193

Un critique d’art protestant, Walter Rivius, pensait de même.

C’était pitié, disait-il, d’assister à ce qui se passait. Non seulement

les artistes n’obtenaient pas la considération qui leur était due,

mais ils ne parvenaient pas à se suffire. Rivius, lui aussi, en don-

nait pour raison que la passion de s’enrichir, l’usure, l’amour de

paraître avaient si bien pris la haute main, que non seulement on

regardait les arts comme un embarras inutile, mais qu’ils étaient

avilis et tournés en dérision. A peu près à la même date, un autre

protestant, Henri Yogtherr, avouait que, par la faute du nouvel

Évangile, les arts dépérissaient chaque jour davantage. « Dieu,

écrit-il, par une singulière disposition de sa sainte parole, a

permis de nos jours, dans toute la nation allemande, une notable

dépréciation et suspension des beaux-arts, de sorte que beaucoup

d’artistes n’ont que de trop bonnes raisons de les abandonner et

de chercher d’autres moyens d’existence. Il faut donc s’attendre à

ce que, d’ici à quelques années, peu, très peu de gens parmi

nous, s’adonneront encore à la peinture ou à la sculpture. »

A Bâle, en 1536, les peintres représentèrent aux échevins de la

ville que leur situation devenait intolérable. Ils n’avaient point

d’ouvrage et n’arrivaient pas à faire vivre leurs familles. De plus,

les colporteurs leur faisaient un tort considérable, car, en temps

de carnaval, ils vendaient maintenant des fausses barbes et des

masques, chose qui, jusque-là, n’avait jamais été permise qu’aux

seuls peintres.

Beaucoup de familles d’artistes renommés tombèrent dans la

dernière misère. Michel Ostendôrfer, peintre de grand talent, vivait

à Ratisbonne dans la plus lamentable pauvreté. Ses tableaux

étaient si peu payés par le Conseil qu’à peine avait-il de quoi

acheter les couleurs, les pinceaux et la toile qui lui étaient néces-

saires. Il avait reçu et garda toute sa vie le sobriquet bien justifié

de « pauvre Michel, de Michel le gueux ». « Si vous pouviez, mes
bons seigneurs, écrivait-il un jour aux conseillers de Ratisbonne,

me faire porter une mesure de farine, vous m’obligeriez singulière-

ment, et le travail marcherait mieux! » Aux tristes conditions de sa

vie, à la douleur qu’il ressentait de voir ses tableaux peu appréciés,

doivent être attribués les écarts de conduite qu’on lui a souvent

reprochés. A Francfort, le peintre et graveur sur cuivre Jérôme
Wannecker, tombé dans la plus noire misère et réduit au déses-

poir, se pendit.

L’influence qu’exerça sur l’art allemand la révolution religieuse

-est bien sensible dans la vie de Hans Holbein le Jeune. En 1526,
resté jusque-là fidèle aux traditions, à l’idéal catholique, Holbein
avait peint avec le sentiment profond de la plus tendre piété
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l’immortel tableau connu sous le nom de Madone du bourgmestre

Jacques Meyer . La Sainte Vierge, la Mère de miséricorde, y est repré-

sentée étendant son manteau sur un groupe de fidèles agenouillés

à ses pieds. Ge fut la dernière composition religieuse d’Holbein,

c’est aussi l’un des derniers chefs-d’œuvre de la peinture allemande

au seizième siècle. A Bâle, l’art n’intéressait plus personne.

Holbein reçut l’ordre d’interrompre les admirables fresques qu’il

avait commencé pour l’Hôtel de ville. Pour gagner sa vie, il dut

se résigner aux plus viles besognes. Voyant qu’en dépit de tous

ses efforts, il ne pouvait soutenir sa famille, il se décida à partir

pour l’Angleterre, « où les arts gèlent », écrivait Erasme en recom-

mandant le grand artiste à l’un de ses amis. En 1526, Holbein

revint à Bâle, et ce fut le mardi gras de l’année suivante qu’eut

lieu, dans la cathédrale, l’effroyable brisement d’images dont nous

avons parlé; plusieurs toiles du maître périrent en cette néfaste

journée. Il avait moins de chances que jamais d’obtenir des com-

mandes. On lui permit cependant d’achever les fresques de l’Hôtel

de ville; de plus, on le chargea « de repeindre à neuf » le « Lalen-

kônig » qui surmonte la grande horloge de la porte du Rhin : ce

fut tout. Holbein resta de nouveau sans ouvrage, et repartit une

seconde fois pour l’Angleterre. Il ne revint jamais, bien que le Con-

seil de sa ville natale lui eût fait promettre de s’occuper davantage

de lui à l’avenir, de façon à lui permettre de faire vivre sa femme
et ses enfants. Henri VIII l’attacha à sa cour; il fit le portrait du

roi, de plusieurs de ses femmes, et des principaux seigneurs de la

cour d’Angleterre. On ne trouva pas d’autre emploi à son génie. A
sa mort, il laissa quelques nippes, un cheval, mais surtout des

dettes. Il laissait un triste exemple aux peintres de son temps,

car il avait abandonné à Bâle sa femme et ses enfants; ils ne sont

même pas mentionnés dans son testament, où il n’est question que

des enfants qu’il avait eus hors mariage. Ceux-ci, ayant vendu les

effets et payé les dettes de leur père, eurent à toucher mensuellement

une pension de 7 shillings et 6 pences L
Ainsi finit, loin de son pays natal, un des plus grands peintres de

l’Allemagne.

2 W. A. Becker excuse comme il suit la conduite d'Holbein : « Quand
on étudie le portrait qu’il nous a laissé de sa femme et de ses enfants, la

femme sans aucun charme, l’air revêche, les yeux rougis par les larmes, la

fille sans beauté, le jeune garçon déjà pensif et chagrin, on comprend qu’il

ait paru impossible au grand artiste d’introduire cette femme dans le

cercle de ses relations de Londres, sans compter le désir qu’il devait

éprouver d’écarter de sa nouvelle sphère d’activité les orages de la vie

conjugale.
(!) »
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L’ancienne Eglise avait été la mère des arts et la providence des

artistes : la nouvelle n’inspira aucune œuvre religieuse d’une réjelle

valeur. Lucas Granach, qui passe « pour le plus grand peintre

du Saint-Evangile », a laissé un grand nombre de tableaux où il

s’efforce de faire comprendre la doctrine luthérienne de la justifi-

cation, mais, à leur sujet, à peine s’il peut être question d’art. A
partir de la seconde moitié du seizième siècle, l’art religieux n’existe

plus dans l’Allemagne protestante 1
,
et l’on peut constater une fois

encore combien l’art est intimement lié aux événements, à la vie

générale d’un peuple, et combien il les reflète avec fidélité.

t
Sans énumérer toutes les causes de sa décadence, il est certain

que l’art religieux était condamné à un lent mais certain dépéris-

sement. En effet, pendant la tourmente révolutionnaire, un poison

mortel lui avait été inoculé.

Jadis, il avait été l’interprète des sentiments les plus nobles, les

plus généreux du cœur humain; il avait soulevé les âmes au-dessus

de l’angoisse terrestre; il avait « délivré aux hommes le joyeux

message de la vie éternelle » ;
il avait accru îa ferveur, et, « comme

un noble fils du ciel » ,
il avait annoncé la paix ; maintenant, il était

entraîné dans le tourbillon farouche des partis religieux acharnés

les uns contre les autres, il était entré au service du démon de

la haine et de l’injure : C’en était fait de lui.

III

Pour les artistes italiens, il y avait dans la renaissance de l’an-

tique un prestige facile à comprendre. Les souvenirs, les traditions

1 « Les confessions séparées, issues du premier mouvement réforma-

teur, n’eurent point d’art. La contre-révolution catholique fit preuve de

plus de force créatrice. C’est grâce à elle qu’un mince filet d’eau vive

continua à couler. Le protestantisme n’en eut point de semblable. »

(
Woltmann

,
Deutsche Kunst, p. 37.) — « Un étroit préjugé confessionnel

peut seul soutenir que l’art allemand, surtout l’art plastique, ait été plus

florissant après la Réforme qu’avant. La société protestante subit sans

opposition la servitude que lui imposèrent ses prédicants. La naïveté,

la fraîcheur de la vie, de la piété, n’existaient plus. Les formules domi-
naient tout. La lettre de la doctrine, la morale, voilà de quoi les con-
sciences devaient se contenter* Gomment un art religieux eût-il pu s'épanouir

dans de telles conditions? Comment se serait-on passionné pour la con-

struction de grandioses édifices religieux ou pour la composition de
tableaux inspirés par l’intime compréhension des scènes évangéliques! »

(Falke, Gesch. des Geschmac/cs.) — Riegel résume ainsi toute la question :

« A proprement parler, il n’y a point d’art protestant, car dès que l’art se

met au service d’une Eglise, il devient et doit nécessairement être catho*
lique. »
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de l’ancienne Rome ne s’étaient jamais complètement perdus en

Italie. Les monuments antiques, ou déjà connus, ou découverts

pendant le cours du quinzième siècle, renouvelaient sans cesse la

mémoire de ce passé glorieux où Rome avait dominé le monde.

Les chefs-d’œuvre légués par l’antiquité pouvaient être considérés

comme les produits d’un art national proscrit par le gothique au

moyen âge. Lorsque l’enthousiasme des humanistes eut fait revivre

la littérature antique, tout naturellement, on eut à cœur de ressus-

citer l’art de l’ancienne Rome.

Mais on ne s’aperçut que trop tôt que cette littérature et cet art

contenaient des ferments dangereux, et que le contact continuel avec

l’antiquité constituait pour beaucoup un grave péril. Le goût public

se porta avec prédilection vers le sensualisme et le matérialisme de

l’antique dégénéré. On ne tarda pas à franchir les limites jusque-là

prescrites à chaque branche de l’art. Le titan Michel-Ange ne se

crut pas tenu de respecter les traditions de la belle antiquité, non

plus que celles du moyen âge. Il ne lui suffit pas d’imiter l’antique, il

voulut le dépasser, atteindre à de plus puissants effets par des pro-

cédés nouveaux. Pour y réussir, il confondit les genres et les styles,

et bientôt on vit commencer ce qu’on a appelé « le style baroque ».

A l’austère discipline du passé, à la tradition partout obéie, on vit

succéder la liberté sans frein et le caprice individuel. Ce fut le

signal d’une décadence rapide, et le jour vint enfin où il n’y eut

plus d’art en Italie. Avant de mourir, Michel-Ange put pressentir

cette décadence, déjà sensible dans les premiers élèves de Raphaël.

Dans ses tableaux religieux, l’immortel peintre d’Urbino exprime

avec bonheur les plus sublimes pensées. Son incomparable génie,

son dessin aux formes si nobles, son inimitable coloris
,
lui font

atteindre de merveilleux sommets; mais parmi ses compositions

profanes, il en est plus d’une qu’un critique chrétien ne saurait

admirer sans restriction. (Par exemple, la Fornarina ou la Salle

de bain du cardinal Bibiena.) Ses élèves, uniquement attachés à

acquérir ses qualités secondaires, tombèrent dans l’exagération,

l’afféterie, plus bas encore 1
. Bientôt la peinture, comme la sculp-

ture, fut envahie par le maniérisme et le mauvais goût. Ôr, c’étaient

précisément ces défauts que les artistes allemands ou hollandais,

venus en Italie pour y chercher des modèles, s’empressaient

d’imiter.

4 Rio (VArt chrétien
,

t. IV, p. 561) dit, au sujet des .élèves de Raphaël :

« Telle fut leur décadence au point de vue des inspirations, que l’appré-

ciation de leurs œuvres n’appartient plus à l’histoire de l’Art chrétien. »

L’idéal religieux du christianisme fut, pour ainsi dire, représenté païen-

nement.



£T L’ART DE LA RENAISSANCE EN ALLEMAGNE 1197

« Le culte du nu », que l’art antique dégénéré avait poussé si

loin, remplit les plus illustres maîtres italiens du seizième siècle

du plus vif enthousiasme. Michel-Ange, dans une de ses composi-

tions les plus grandioses, le Jugement dernier
,
en a donné la

preuve. Le Corrège fit un véritable triomphe à la beauté nue, et le

Titien glorifia, dans de nombreux tableaux, les tendances licen-

cieuses que son intime ami, Pierre l’Arétin, étalait dans ses écrits U

Dès les plus beaux jours de la Renaissance, les maîtres italiens

avaient fait preuve de « ce goût étrange pour les choses basses »

que Pline reprochait au peintre Arellius à l’époque de la décadence

de l’art grec. « Arellius »
,
écrivait Pline, « était célèbre peu de temps

avant le siècle d’Auguste. Mais il a déshonoré son art par un étrange

penchant pour la vulgarité. Toujours occupé de quelque nouvelle

conquête, il donne à ses déesses les traits de ses bien-aimées, de

sorte qu’il est facile de compter ses amours en regardant ses

tableaux L » C’est l’histoire de Frà Phiiippo Lippi, de Florence. Ce

grand artiste, comblé des faveurs de Cosme de Médicis et de ses fils,

avait séduit, en 1456, une jeune novice nommée Lucrèce Buti. La

cour s’amusa beaucoup de cette passion, et le duc souffrit que dans

une grande composition destinée à une église et représentant la vie

et la mort de saint Jean-Baptiste, Philippi donnât jusqu’à trois fois à

et Hérodiade les traits de la Buti. Une autre fois, il transforma sa

Lucrèce en Madone 2
. Malheureusement il eut beaucoup d’imita-

teurs dans ce genre de profanations, car Laurent le Magnifique

encouragea non moins que son père les tendances naturalistes et

licencieuses du nouvel art. Au peuple chrétien, assemblé dans les

églises pour prier et pour s’édifier à la vue des chefs -d’oeuvre de

l’art, on présenta, sous le nom de la Vierge Marie, de Madeleine ou

de l’Evangéliste saint Jean, des femmes de mauvaise vie, ou bien les

saintes femmes parées comme des courtisanes. « Vos peintres »,

s’écriait Savonarole indigné, « habillent la Vierge sainte comme une

fille publique! » Plus d’une fois le Tintoret mêla le sacré au pro-

fane; un de ses tableaux nous montre le Sauveur au milieu de

femmes à demi- nues. Aussi le cardinal Contarini écrivait- il en

1 « Nous sommes bien loin de confondre le sens idéaliste de l’artiste avec
le cynisme de l’écrivain, et, pourtant, il faut bien l’avouer, chez tous deux
la note dominante est la même. » (Springer, t. IV, p. 349.)

2 « Ceci se passait peu d’années après la mort de Frà Angelico de Fiesole,

ce génie presque unique au monde, dont l’ardente piété et la pureté

angélique ont réalisé l’union la plus parfaite de l’art chrétien avec la

sainteté. Dans un grand nombre de ses tableaux, l’influence de l’antique

est incontestable, mais la pensée chrétienne demeure intacte, et même elle

est exprimée avec la plus sublime perfection. » (Pastor, Histoire des Papes.)
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1536 : « Tous les gens de bien applaudiraient au décret interdisant

aux artistes, sous peine d’excommunication, de présenter au public

des figures indécentes, par lesquelles les désirs impurs peuvent être

aisément excités. Malheureusement, de notre temps, pour ne rien

dire des maisons privées et des édifices publics, nous croyons

pouvoir orner les temples de Dieu, les églises dédiées aux saints,

les autels mêmes, d’images qui blessent la pudeur, ce qui certaine-

ment est un odieux abus. » Que la répression de ces abus fût

nécessaire à tous les points de vue, la décadence de l’art ne le

prouva bientôt que trop.

Un autre signe de décadence, c’est que l’art s’adressa de moins

en moins à l’ensemble des citoyens, et peu à peu s’abaissa jusqu’à

devenir l’humble serviteur des puissants, des grands seigneurs et

des cours princières. Devenus courtisans, les artistes ne songèrent

plus qu’à plaire à leurs maîtres, et consacrèrent toutes leurs

facultés, tout leur talent à construire, à orner de somptueux

palais, des châteaux, des maisons de plaisance.

En même temps, leur situation extérieure se transformait. A la

vérité, les corporations existaient encore, mais la plupart des

artistes se dégageaient peu à peu de liens qui leur devenaient à

charge. Bientôt ils n’occupèrent plus, dans la société, un rang

déterminé, et se trouvèrent isolés.

Un grand nombre d’entre eux pratiquaient encore, il est vrai, les

vertus des anciens jours : la simplicité du cœur, l’effacement de

leur mérite personnel devant l’art, la charité, l’amour du travail et

de la vie simple et modeste. Malgré leur ardent enthousiasme pour

l’antique, beaucoup gardaient au fond du cœur cet esprit chrétien

que Michel-Ange, vieillard de soixante-quinze ans, exprimait un

jour par ces nobles paroles : « L’art, comme tout ce qui est ter-

restre, n’est rien, et ne saurait rassasier notre cœur. Il n’y a que

l’amour de Jésus crucifié qui soit capable de le remplir. »

Mais plus nombreux encore furent les artistes dont la complète

indépendance causa le naufrage. Ne se regardant plus comme
de simples bourgeois, ils se posèrent en grands personnages. Ils

eurent les besoins et les mœurs de cette époque de luxe et de

jouissance. Les lettres d’Albert Dürer à Wilibald Pirkheimer nous

fournissent de curieux renseignements à cet égard. Dürer, en 1506,

fit un séjour en Italie. Des Italiens bien intentionnés avaient été

des premiers à lui déconseiller de prendre ses repas avec les

peintres vénitiens, mais il ne tint aucun compte de l’avis. Il fit à

Venise la connaissance « de gais compagnons, de savants distin-

gués, d’excellents violonistes et flûtistes, de critiques d’art exercés,

de personnages de haute vertu et de nobles sentiments » ;
« mais
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il faut pourtant que je confesse », écrit-il, « que j’ai connu aussi, là-

bas, des mécréants de la pire espèce, fourbes, menteurs, trompeurs,

voleurs et gens de telle étoffe que jamais je n’aurais imaginé qu’il

pût en exister de semblables sur cette terre ! Ils savent que leur

infamie est notoire, mais ils n’en ont cure. » Le ton souvent

licencieux de ses lettres prouve, malgré les précautions qu’il prend

pour dissimuler ses torts, que son séjour à Venise n’avait pas eu sur

sa vie privée une heureuse influence. Il avait pris en Italie des habi-

tudes de grand seigneur, et ce fut le cœur gros qu’il reprit le che-

min de l’Allemagne. « Oh! comme je vais geler après ce soleil »,

écrit-il tristement. » Ici, je suis un personnage; là-bas, je ne

serai qu’un mendiant! » Après Diirer, les artistes allemands ou

hollandais qui affluèrent à Venise se complurent plus encore que

lui dans le libertinage, revêtu d’un si séduisant éclat, de la ville des

lagunes.

Le « nouvel art antique welche » s’implanta en Allemagne.

L’art national, dont le règne avait été si glorieux, qui avait doté

notre pays d’impérissables chefs-d’œuvre, lui fut sacrifié. En
Italie, la préférence donnée à l’antique se rattachait à d’antiques

traditions; l’histoire, à certains égards, justifiait l’enthousiasme

universel; mais en Allemagne, toute base nationale faisait défaut à

la Renaissance; l’art nouveau venait se greffer sur une tige abso-

lument étrangère à sa nature. En Italie, pendant sa courte période

d’éclat, il avait eu pour interprètes des maîtres de génie, et

créé des chefs-d’œuvre qui feront à jamais l’admiration des hommes.
En Allemagne, il n’a pas inspiré un seul maître de premier ordre,

il n’a pas produit une seule œuvre qui puisse être mise en paral-

lèle avec les créations admirables de l’art national. Cet art n’était

pas en décadence, sa sève n’était pas épuisée lorsque prévalut la

Renaissance; le christianisme n’était pas à l’agonie lorsque les

humanistes s’enthousiasmèrent pour l’Olympe; le droit germanique

était en pleine vigueur lorsqu’il dut céder la place au droit

romain; notre langue n’avait rien perdu de sa riche énergie

lorsque les savants de la nouvelle école l’appelèrent « barbare »

et échangèrent leurs noms allemands pour des noms latins ou

grecs. Et pourtant, le génie national, dans toutes ses manifes-

tations, fut partout opprimé par un conquérant tout puissant;

force lui fut de céder, et peu à peu il tomba sous la dépendance

de l’étranger. Jusqu’à la fin du quinzième siècle, l’âme du moyen
âge inspira et soutint encore les artistes. Mais vingt ans plus tard,

Dürer écrivait : « Aujourd’hui, il faut que tout soit à l’antique. »

Bien imiter était devenu la plus haute ambition des artistes. La
renaissance allemande n’est, au fond, que la renaissance welche»
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elle n’en est que le pâle reflet 1
. Aussi longtemps que l’ancienne

tradition fut encore obéie et que les corporations gardèrent leur

organisation intérieure, on vit éclore, çà et là, plus d’une œuvre
remarquable; mais plus ces traditions tombèrent dans l’oubli, plus

on affecta de les dédaigner, plus la décadence de l’art apparut à

tous les yeux dans toute son évidence. Le rude antagonisme qui

se développa peu à peu entre l’art et le métier en fut une des

principales causes.

L’art nouveau ne plongeait pas ses racines dans le sol national.

Le génie populaire ne lui communiquait point sa sève ; de plus en

plus, il devint l’exclusive propriété des grands, des princes et des

cours; il apprit à se plier à toutes leurs exigences, comme à tous les

caprices de la mode. Bien que très protégé par les puissants, il restait

sans point d’appui, parce que, dès le début, toute unité harmonique

lui fit défaut. Ses diverses branches demeuraient isolées. L’archi-

tecture, qui, à toutes les époques où l’art s’est épanoui, a toujours

été le centre et le point de départ de tout le mouvement artis-

tique, au lieu de tenir la première place, n’eut plus qu’un rôle

secondaire 2
. L’art de l’ornement domina tout, et dès 1500, l’italien

Giovanni déclarait qu’il était juste de lui donner le premier rôle.

Quant à la question de savoir si « l’art antique welche » se ratta-

chait par quelque lien à la révolution religieuse, on peut affirmer

qu’il n’en est rien. Dans l’Allemagne catholique comme dans l’Alle-

magne protestante, l’engouement pour la Renaissance fut universel.

Dans les territoires catholiques, le gothique fut même plus vite

abandonné que dans les pays protestants.

Traduit du récent volume de Janssen, par

Mme E. Paris.

* Riehl dit très justement
(
Culturstudien

, p. 129) : « La Renaissance com-
mença par ressusciter les formes antiques avec et à côté de celles du moyen
âge. Mais, bientôt, l’antique prévalut. On adapta des formes d’art nouvelles

à d’anciennes idées. C’est une tâche à peu près aussi difficile que celle de

tailler un vêtement neuf dans un vieil habit. Très peu d’artistes, parmi les

grands architectes ou sculpteurs de la Renaissance, ont réussi à triompher

de la contradiction qui existait entre la vie nouvelle et l’art ancien. Aucune
période d’art n’a été d’aussi courte durée que celle de la Renaissance. Dès
son entrée dans le monde, elle portait au front la tache originelle du
maniérisme. Le maniérisme, arrivé à son apogée, devint le rococo. »

2 « Pour tous les maîtres des anciennes générations, l’art était chose

tellement inhérente à l’âme, qu’il était impossible que dans leurs créations

une grande place fut accordée à l’ornement. L’ornement est tout extérieur,

il s’adresse d’abord aux sens. Ce ne fut que lorsque l’art se fut dégagé de

l’art populaire et du terrain religieux où il avait grandi, que l’ornement prit

plus d’importance et put se donner libre carrière. » (G. von Lützow, Gesch .

der deutschen Kunst, t. IV.)



UN VOYAGE IMPÉRIAL

C'est à bord d’un bâtiment de la flotte impériale que le tsarévitch

Nicolas s’embarquait à Trieste le 26 octobre/7 novembre 1870, et

le 15/27 mai 1891, il quittait sa frégate Pamiat-Azova { à Vladi-

vostok, après avoir visité la Grèce, l’Egypte, l’Inde, Ceylan,

Singapour, Java, Bangkok, Saïgon, la Chine et le Japon 2
. Escorté

par plusieurs navires de guerre, accompagné par une suite nom-
breuse d’officiers, de gentilshommes et d’artistes, reçu par les sou-

verains et les peuples comme l’héritier de la couronne de Russie,

le jeune prince, qui est aujourd’hui l’empereur Nicolas II, accom-

plissait, avant de monter sur le trône, un dernier voyage d’instruc-

tion et se préparait ainsi au grand rôle que la mort de son père

devait l’appeler bientôt à jouer; observer surplace la situation et

1 La frégate Pamiat-Azova est celle qui a été saluée à Toulon par l’en-

thousiasme des Français. Son nom signifie Souvenir de l'Àzof et en voici

l’origine historique :

La flotte russe comptait, en 1827, parmi ses plus beaux navires, le vais-

seau Azof,
lancé à Arkhangelsk l'année précédente; c’est à bord de ce

bâtiment que l’amiral Heyden avait arboré son pavillon, quand il conduisit

l’escadre russe dans la Méditerranée au secours des Grecs. Le 7 octobre,

dans la rade de Navarin, au moment où les Turco-Egyptiens ouvraient le

feu, YAzof était en avant-garde et essuya les premiers coups. Le soir, YAzof
avait reçu 153 boulets, mais avait coulé quatre navires ennemis.

Pour ce fait glorieux, l’empereur Nicolas accorda à son vaisseau le droit

de porter le pavillon de Saint-Georges, et, depuis lors, un bâtiment reçoit

le nom illustré à Navarin en « souvenir » du vieil Azof et hérite de lui le

droit de porter en poupe le pavillon à croix rouge, qui perpétue la mémoire
d’un des plus beaux faits d’armes de la marine impériale.

2 Le récit de ce voyage, rédigé par le prince Ouktomski, l’un des compa-
gnons du tsarévitch, a paru à Saint-Pétersbourg en six grands volumes
in-folio, avec de fort beaux dessins du célèbre artiste russe Karazine. Une
édition française abrégée a été tirée de la publication russe par M. Léger,

professeur au Collège de France; le premier volume avait paru en 1893, et

le second, qui n’a pu être terminé qu’après l’achèvement un peu tardif de

l’édition originale, vient d’être mis en vente à la librairie Delagrave. L’ou-
vrage lorme donc 2 grands in-4° de 400 pages chacun, magnifiquement
illustrés et dont le prix est de 100 fr.
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les intérêts lointains des principales puissances européennes, voir

les Anglais à l’œuvre en Egypte, dans l’Inde et à Hong-kong,

constater les progrès de l’influence française dans Flndo-Chine,

visiter les intéressantes colonies néerlandaises de l’Australasie et

rechercher les côtés originaux de l’organisation que leur a donnée

un peuple essentiellement pratique; se rendre compte, enfin, de

l’état d’esprit des peuples jaunes et de l’empressement inégal avec

lequel ils s’acheminent vers une civilisation nouvelle, c’était bien là

le moyen de compléter son apprentissage de roi et d’acquérir des

idées personnelles sur les problèmes qu’un jour il devait avoir à

résoudre. Ne semble-t-il même pas qu’à mesurer des forces

colossales que la paix tient en équilibre, mais que la moindre

secousse pourrait précipiter les unes sur les autres, le futur empe-

reur n’ait pas déjà senti se développer en lui la conscience des

responsabilités qui incomberaient à celui qui déchaînerait de

nouveau sur le monde le fléau de la guerre?

Au moment où se tiennent à la Haye les séances d’un congrès

pacificateur, n’est-on pas autorisé à supposer que c’est d’Extrême-

Orient que le tsar a rapporté la pensée généreuse qui lui a fait

prendre l’initiative de cette réunion?

Souveraine d’un empire à demi asiatique, la famille impériale de

Russie sait combien le déploiement des pompes extérieures con-

tribue à inspirer le respect aux foules orientales; l’empereur

Alexandre III, simple dans ses goûts, aimait, pendant les séjours

qu’il faisait en Danemark, à la cour de son beau-père, à oublier les

rigueurs de l’étiquette pour n’être plus que « l’oncle Sacha »; mais

quand son fils dut entreprendre son voyage, il tint à l’entourer

d’un majestueux décor qui pût frapper les imaginations; ce n’est

pas lui qui eût autorisé le grand-duc héritier à se confier à une

agence Cook et se faire suivre d’un cortège rappelant la descente

de la Courtille; tout était combiné pour parler aux yeux et, en

sant le récit de la visite du tsarévitch dans nos établissements de

Cochinchine, on voit qu’on avait aussi prévu le cas où il faudrait

parler aux cœurs; tout l’Extrême-Orient put sentir la grâce char-

mante avec laquelle les Russes accentuèrent, pendant leur séjour

dans les eaux françaises, la manière plus amicale et plus intime de

répondre à l’accueil qui leur était fait; c’était une nuance, mais qui

n’échappa à la sagacité de personne.

En Egypte, les égards témoignés au khédive ne passèrent pas

non plus inaperçus, et l’enthousiasme de la colonie grecque montra

bien pourquoi des raisons de prudence avaient mis Jérusalem en

dehors de fitinéraire primitivement élaboré; ce fut un défilé

d’évêques, de prêtres, de moines, d’écoliers, qui venaient saluer la
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représentant de l’Eglise moscovite, autour de laquelle « l’ortho-

doxie » tend de plus en plus à graviter. Les Anglais firent, comme
on dit, bonne mine à mauvais jeu et surent manifester un empres-

sement de bonne compagnie, comme il convient à des gens d’esprit.

Même réception dans l’Inde, avec fêtes civiles et militaires, chasses

au tigre, revues et processions, danses de bayadères et exhibition

de souverains indigènes dans le cadre opulent des palais merveilleux

et des horizons grandioses.

En Chine, il ne fallait pas songer à pousser jusqu’à la capitale;

la cour du Fils du Ciel est réglée par un formalisme qui n’aurait

admis qu’un programme où le Fils du Tsar aurait joué un rôle

assez mesquin; la visite a donc été renvoyée à plus tard, au jour,

prochain peut-être, où les Russes occuperont à Pékin une position

analogue à celle des Anglais en Egypte; en attendant, une visite

aux « settlements » européens de Hong-kong et Macao, une

excursion de quelques jours sur le Yang-tsé-kiang, ont permis au

prince de rapporter de Chine quelques opinions personnelles sur

la politique à suivre avec l’Empire du Milieu. Au Japon, les diffi-

cultés n’étaient pas moindres, et les graves divergences qui sépa-

raient déjà la politique des deux gouvernements avaient déterminé

dans le peuple une hostilité qui se manifesta dès le début; bien

que rien ne pût faire prévoir un attentat, des précautions minu-

tieuses avaient été prises pour empêcher toute manifestation déso-

bligeante; les touristes étaient environnés d’une garde d’agents

de police..., et ce fut un agent de police qui, dans les rues

d’Otsou, essaya d’assassiner le tsarévitch. Appartenant à la caste

des samouraï
, ou gentilshommes à deux sabres, réduit par la

révolution à une situation infime qui le condamnait précisément à

veiller à la sécurité de ces étrangers, qu’il rendait responsables de

sa déchéance, Tsouda Santso voulut venger par un coup d’éclat

toutes les humiliations qu’il avait endurées : un premier coup

atteignit le grand-duc à la tête; le prince héritier de Grèce, qui

marchait derrière son cousin, para le second coup avec sa canne

et fit trébucher l’assassin qui, en roulant par terre, lâcha son

sabre; un des porteurs le ramassa et, avant que Tsouda Santso ait

pu se relever, il le lui passa au travers du corps; la scène avait

duré vingt secondes.

Rapporté à bord de son navire, le tsarévitch guérit assez rapi-

dement, mais le voyage était fini; l’empereur lui télégraphia de

rentrer immédiatement par la Sibérie.

Ce fut une réception triomphale qu’on fit partout au jeune

prince que la Providence venait de préserver de la mort; tout

heureux de se retrouver sur la terre de Russie, le tsarévitch
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montra combien il était touché des démonstrations d’attachement

du peuple sibérien, et sa bonne grâce resserra encore les liens qui

unissaient à la famille impériale les tribus asiatiques conquises

jadis par les armes et subjuguées à nouveau par l’affection dont

elles recevaient les témoignages.

L’auteur du récit se défend d’avoir fait un compte-rendu officiel

et même officieux du voyage dont il était l’historiographe; la

partie épisodique et pittoresque tient une large place dans son

œuvre, et l’érudition dont il fait preuve est une érudition de

savant... en vacances. 11 n’en est pas moins intéressant de l’écouter

causer, car il nous fait entendre, peut-être sans y prendre garde,

un écho des conversations qui ont rempli les heures de loisir d’une

longue navigation; grâce à lui, nous pouvons analyser l’état

d’esprit de l’auguste voyageur et deviner les préoccupations qui

dominaient dans son entourage.

Tout d’abord, c’est un voyage sérieux, où les distractions ne

tiennent que la place indispensable : les chasses, les visites aux

monuments, les danses des ghawazi en Egypte, les nauntch et

les durbars de l’Inde représentent le côté corvées ; ce qui intéresse

le tsarévitch, c’est l’administration et l’organisation militaire, ce

sont les problèmes ethnographiques, c’est l’évolution des religions

orientales, ce sont les conditions du développement économique et

social de l’Extrême-Orient; mais il faut que le lecteur le devine,

car nulle part il ne trouvera dans le livre un exposé des principes

et des conclusions précises.

L’œuvre des missionnaires catholiques et protestants est sans

intérêt pour des orthodoxes qui n’ont pas songé encore à propager

leur foi en dehors des provinces japonaises qui avoisinent la

Sibérie; parfois, cependant, un hommage est rendu au dévouement

de nos prêtres et de nos religieuses, mais ce n’est pas sans une

certaine irritation que le prince Ouktomski constate que le délégué

apostolique dans l’Inde est un Polonais ; cette faute originelle vaut

à Mgr Zaleski des reproches d’ignorance et d’intolérance qui ne

peuvent qu’étonner tous ceux qui connaissent le mérite et la

largeur d’idées d’un très savant prélat, qui est en même temps

un apôtre.

La condition des musulmans dans l’Inde appelle des rapproche-

ments avec la situation qui est faite à ceux de l’empire russe; et

naturellement la comparaison n’est pas à l’avantage des Anglais;

les Parsis sont traités avec un certain dédain parce que, de tous

les habitants de la vallée du Gange, ce sont eux qui ont accepté le

plus facilement les idées britanniques.
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En général, les Hindous sont représentés comme un peuple sans

énergie qui se laisse écraser d’impôts et n’obtient en compensation

aucune marque de confiance; pas un « natif » n’est admis à

dépasser les grades inférieurs dans l’armée; en Russie, au con-

traire, des musulmans, des bouddhistes, peuvent arriver aux situa-

tions les plus élevées : la raison, c’est que le Russe, plus voisin

par ses origines des peuples asiatiques, a mieux appris à les com-

prendre et arrive plus vite à se les assimiler; l’Anglais, au con-

traire, demeure et demeurera toujours le conquérant, l’oppres-

seur, et ses sujets ont le tort de ne pas en avoir conscience.

En qualité de demi- asiatique, le Russe doit être plein d’indul-

gence pour le Chinois; l’exposé de l’organisation sociale et admi-

nistrative du Céleste Empire permet au narrateur d’utiliser toute

l’indulgence dont il n’avait pas trouvé le placement dans l’Inde;

pour lui, la Chine est un pays admirablement policé, gouverné par

une élite intellectuelle, et où les lois qui régissent la famille sont

les plus sages qu’on puisse imaginer. Cet optimisme s’explique

insuffisamment par les affinités ethniques, mais beaucoup mieux

par les projets dont les derniers événements ont commencé à

découvrir l’ordonnance.

On pourrait aussi chercher dans les fâcheux souvenirs que le

Japon laissait au tsarévitch la raison de l’attitude prise par le

gouvernement russe à l’occasion de la récente guerre sino-japo-

naise, mais je ne pense pas que Nicolas II soit homme à céder à

une semblable rancune. Ce qui est vrai, c’est que, dès 1892, le

Japon et la Russie se trouvaient en opposition sur les côtes de la

mer Jaune, et que le conflit dont les phases se poursuivent n’est

que le développement à l’extérieur de l’inimitié qui n’existait qu’à

l’état latent au moment où le prince Nicolas débarqua au Japon.

Il n’est pas sans intérêt de comparer le voyage du tsarévitch à

celui que son aïeul Pierre le Grand accomplissait, il y a plus de

deux siècles, pour s’iniiier aux idées occidentales et préparer

l’entrée de son peuple dans le cercle des nations civilisées; que de

chemin parcouru entre l’atelier de Saardam et la croisière du
Pamiat-Azovaî Puisse ce nouveau voyage avoir pour la Russie

des conséquences aussi bienfaisantes! et puisse l’Europe tout

entière en recueillir les fruits !

P. PiSAlNI.

25 juin 1899. 77
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COURRIER MENSUEL

DE LA LITTÉRATURE, DES ARTS ET DU THÉÂTRE

Tragédie et comédie. — Les suites d’un coup de canne. — Au Grand-
Prix. — 40,000 hommes contre huit. — Couplets populaires. — Perth et

gain. — Des ministres, s. v. p. — Le cauchemar des gouvernants. — A
la Chambre. — Cabinet de carnaval. — Un mot de Lockroy. — Titre

suggestif. — L’image de M. Loubet. — Perle d’un dictionnaire géogra-
phique. — Les Fêtes de Paris. — Indiscrétion et licence. — L’École des

Journalistes. — Une comédie de Mme Émile de Girardin. — Curieux
rapprochements. — Manufacture de déclassés. — Le Prince des chan-
sonniers. — Le buste de Jules Jouy. — L’homme aux 7,000 chansons.
— Souvenir du cheval noir. — Le monument de Pierre Dupont. — La
vie du poète. — Supplique à Victor Hugo. — Les Bœufs. — Les Louis

d’or. — Un refrain de Nadaud. — Chez Clémence Isaure. — Les noces

d’or d’un secrétaire perpétuel. — Une race de poètes. — Quatrains de

Toulouse et de Paris. — Noces d'argent d’évêque et de cardinal. — Un
précieux Recueil. — Jugement de Tacite sur les Juifs. — L’Exposition

des Automobiles. — Le présent et l’avenir. — Les Œuvres de Bien. —
L’Hospitalité de Nuit. — L’Office central de la Charité. — Un discours

de M. d’Haussonville. — La Société antiesclavagiste. — Le capitaine

Gouraud. — La prise de Samory. — La Croix-Rouge. — Son budget. —
Discours du baron Cochin. — A Sorèze. — Une liste de « chers élèves »

comme on n’en voit guère. — Dans l’Hérault. — Une nouvelle Guerre
de Trente Ans. — Un beau discours. —- A Londres. — Le marquis de

Vogué et le prince de Galles. — Les Théâtres. — Si j’étais Roi

!

— Un
mauvais rêve. — A quand le réveil?...

La tragédie et la comédie, qui s’entremêlent si souvent dans les

affaires humaines, se sont confondues dans nos derniers événe-

ments et, sur le champ de course d’Auteuil comme dans le

domaine de la politique, elles ont apparu si étroitement unies qu’on

s’est demandé un instant laquelle des deux l’emportait sur l’autre

et s’il fallait rire ou pleurer. Un coup de canne sur un chapeau a

déterminé la chute d’un ministère, et 40,000 hommes de l’armée de

Paris ont été mobilisés pour défendre le Président contre l’imagi-

naire complot d’œillets à la boutonnière! On n’oubliera pas de

longtemps ces sombres paniers à salades, ces voitures d’ambulance

sinistrement alignées, ces magistrats siégeant sous l’orme, toutes

ces forces policières déployées pour sauver une république que

personne ne menaçait, et transformant, par cet appareil inattendu
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d'état de siège, une solennité joyeuse en une journée de terreur!

C’est la première fois depuis â0 ans que le Grand-Prix était

couru dans des conditions aussi insolites, et on a pu croire un

moment que l’institution même allait y succomber. Nous avons

failli, en effet, assister à une grève d’un nouveau genre, celle des

chevaux et des jockeys, découragés de courir entre deux haies de

soldats et devant des tribunes vides de l’habituel concours dont

l’élégance est le charme de ces réunions. Cette fois, rien que de

louches voyous enrégimentés pour insulter les honnêtes gens, et

des argousins armés de casse-tête pour inculquer à la foule le

respect des panamistes! — Aussi, l’abstention de l’élite sociale

a-t-elle eu pour conséquence une diminution de recettes dont le

commerce et les œuvres de bienfaisance ont subi le fâcheux contre-

coup. Les entrées ont produit 100,000 francs de moins que

l’année dernière, et les opérations du Pari mutuel, sur lesquelles

l’Assistance publique exerce, comme on sait, un sérieux prélève-

ment, ont baissé de près d’un million et demi!

Comment s’en étonner? Les femmes du monde, craignant de voir

le champ de course devenir un champ de bataille, n’ont pas voulu

exposer aux horions et aux bousculades leurs toilettes et leurs

bijoux; elles sont restées chez elles, et c’est ainsi que, par la faute

d’un gouvernement affolé, la population ouvrière a perdu les profits

sur lesquels elle comptait, et que le renom de nos fêtes hippiques a

reçu une atteinte qui nous humilie devant l’Europe. Cette journée

du Grand-Prix était la dernière du siècle; elle en aura été la plus

terne, la plus maussade et la plus troublée!

Et ce qui prouve bien le parti-pris du gouvernement dans cette

affaire, ce qui atteste bien sa résolution de provoquer des désordres

pour tâcher de s’en faire une victoire et un titre, c’est que, malgré

tous les efforts de sa police et le concours soudoyé de bandes

anarchistes, il n’a pu trouver que huit assistants à empoigner

coûte que coûte et à déférer à ses juges correctionnels. Oui, huit ,

pas un de plus, huit spectateurs inoffensifs, qui croyaient pouvoir

crier patriotiquement : « Vive l’armée! » et qu’on a, pour ce crime

« abominable », brutalement assommés, puis condamnés scanda-

leusement à des mois de prison comme des malfaiteurs! C’est pour
aboutir à ce résultat qu’on a terrorisé Paris; c’est pour arriver à

saisir et à incarcérer ces huit spectateurs sans arme et même
sans canne qu'on a mis en ligne vingt bataillons, trente esca-

drons, 6,000 gardiens de la paix, 6,000 agents de la Sûreté, autant

de municipaux ! Mais puisqu’ils n’étaient que huit, si terribles qu’on

put les supposer, quel besoin de déployer contre eux dragons,

cuirassiers, fantassins, policiers, municipaux, toute une armée,

avec les renforts appelés en hâte des garnisons voisines?;..
'
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Non, décidément, c’est le côté comique qui a dominé dans

l’avenlure, et les chansonniers de Montmartre Font bien compris

en amusant de leurs couplets de circonstance les cabarets de la

Butte. Ecoutez quelques-uns de ces refrains, qui résument avec

gaieté l’incident :

Chœur populaire.

Gloire à Loubet qu’avec Dupuy. l’énorme,

Au champ d’Auteuil tout Paris acclama.

S’il a perdu, dimanche, un haut-de-forme,

Il a gardé du moins son Panama!

Chœur des brigades centrales.

C’est nous qui cognons,

Et qui recognons,

Tous ceux qui n’ont pas nos opinions !

Chœur de parlementaires.

J’ai du Panama
Dans mon portefeuille;

J’ai du Panama,
Tu n’en auras pas!

Et c’est précisément pour défendre les profits panamistes et

dreyfusards que les parlementaires ont fait cogner si fort sur

ceux qu’ils suspectaient de menacer leur galette...

Ah î qu’il y aurait un beau livre, triste et amer, mais instructif

et moralisateur, — à écrire sous ce titre : De Grévy à Loubet...

En attendant, les amis du franc rire pourront se procurer les

deux chansons qui désopilent en ce moment les tabarins de Mont-

martre : Le Grand-Prix de Paris et le Déboulonnage de Dupuy.
Ils ne regretteront pas leur monnaie.

Pauvre Dupuy! — Procumbit humi bosî comme dirait le nouvel

académicien Deschanel. Il méritait mieux que cette chute, et les

braves gens regrettent qu’il n’ait pas mieux réalisé les espérances

que ses débuts leur avaient fait concevoir. Il a trop changé son

fusil d’épaule, c’est ce qui l’a perdu!

Pour en revenir aux courses, si elles améliorent la race cheva-

line, ce qui n’est pas démontré, elles n’ont certainement amélioré

cette année ni l’espèce humaine, rouée de coups sur la pelouse,

ni la politique républicaine, mise à mal autant que pouvaient le

souhaiter ses pires adversaires.

Gomme on le pense bien, il n’a guère été question dans tout cela

du cheval vainqueur; Perth a disparu dans la bagarre, et c’est à peine

si, dans le tumulte, un petit groupe a pu saluer son triomphe. Il n’en

a pas moins gagné ce jour-là 250,000 francs, lesquels, ajoutés aux

420,000 précédemment enlevés par sa vitesse, valent déjà le joli
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total de 670,000 francs à son heureux propriétaire, un capitaine

de cuirassiers qui l’a naguère acheté 27,000 francs aux ventes de

Deauville. C’est ce qui s’appelle de l’argent bien placé! — Perth

n’a pas eu, d’ailleurs, de concurrent bien redoutable; aucun

cheval étranger ne s’est présenté contre lui sur le turf; c’est la

cinquième fois que cette abstention se produit, et elle tend de plus

en plus à faire perdre au Grand-Prix le caractère international qui

en assurait jadis l’émotion et l’éclat.

Pendant ce temps-là, le gouvernement a chômé, et le Président

aux abois vient d’arriver à grand’peinc à constituer un cabinet, —
qui sera le 39 e de la République. Ce qu’il y a de drôle, c’est que,

à l’heure même où s’effondrait le ministère Dupuy, un de ses

membres, M. Monestier, pérorant à Gex à l’occasion d’une inau-

guration de chemin de fer, affirmait en termes pompeux « l’union

des républicains » et « l’apaisement de l’esprit public » sous l’égide

d’un pouvoir « solide et fort ». — Pauvre Monestier! entré par

raccroc et à la dernière heure dans ce cabinet « solide et fort »,

il en tombe à l’heure où il le croyait cimenté!

Je n’ai fait que passer, il n’était déjà plus !...

A quels nouveaux gouvernants M. Loubet allait-il confier les

fameux maroquins? On avait mis en avant un certain nombre de

« non-lieu » dont l’ensemble donnait aux listes ministérielles le

faux air d’une page arrachée à quelque registre d’écrou; mais les

basses rivalités et les petites intrigues ont fait échouer les premières

combinaisons projetées, et le Protecteur mélancolique des 104 s’est

remis en quête d’auxiliaires. A défaut de Cornélius Herz et du

baron de Reinach, malheureusement décédés, Henri Rochefort lui

suggérait le choix de Baïhaut, toujours vivant. Mais l’ancien prison-

nier d’Etampes aurait peut-être eu des scrupules, car il a « rendu

l’argent », et il lui aurait sans doute répugné de se trouver dans la

compagnie de ceux qui l’ont soigneusement gardé.

Et puis, la besogne à faire n’était pas tentante. Les radicaux

exigeaient un massacre de généraux, d’officiers supérieurs, de

magistrats, de préfets, et si l’on se risquait à parler d’amnistie, ils

repoussaient avec indignation toute idée de ce genre. — Amnistier

Boisdeffre, Mercier, Gonse, Pellieux, Hervé, Zurlinden, Roget, y
pensez vous! Tous ces criminels, « tous ces coquins à plumes
d’autruche », comme les appelle Clémenceau, doivent implacable-

ment, avec les Hartschmidt, les Metzinger, les Saxcé, les Rigollet,

les Coubertin, passer devant un tribunal pour y rendre compte de
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leurs exploits! — « On n’entend qu’eux! » ajoutait avec colère

l'organe officiel du dreyfusisme; il faut leur imposer silence! Et il

faut aussi mettre un terme aux manifestations fatigantes en l’hon-

neur du « héros de Fachoda »!

Ils en sont là! La peur du soldat les obsède; le cauchemar de
Marchand les étouffe! Ils le chassent de Paris, ils l’écartent des

villes, ils lui volent ses lettres et ses dépêches pour l’empêcher de

se rendre aux invitations qui le sollicitent; ils le poursuivent par-

tout d’une campagne féroce, en l’entourant d’une escouade de
mouchards. Mais, plus ils l’exilent, plus ils s’efforcent de le cacher,

de le soustraire aux témoignages de sympathie, et plus la nation

saisit avec élan les occasions de le saluer. On lui décerne des

épées d’honneur, on lui envoie des bronzes, des médailles, des

livres d’or chargés de signatures; on donne son nom à des navires

de commerce; on place dans les musées le drapeau de sa mission,

même le simple pavillon qui flottait sur sa tête à bord du vapeur le

ramenant à Marseille. Et partout, du Nord au Midi, on fête ses

vaillants compagnons, jusqu’aux derniers sergents, comme s’ils

portaient sur eux quelque reflet de sa personne et de sa gloire !

11 y a plus : pendant que nos gouvernants affolés le traquent et

le dissimulent, pendant qu’ils ajournent à la fin d’octobre la séance

solennelle de la Société de Géographie où, dès la mi-juin, Mar-

chand devait faire, dans le grand amphithéâtre du Trocadéro, le

récit de son épique aventure, la Société de Géographie de Londres

s’occupe d’organiser une séance exceptionnelle où l’homme qui,

un instant, a donné le frisson à l’Angleterre, exposera devant un

auditoire jaloux les péripéties de son étonnant voyage! Et peut

être Marchand, qui ne saurait décliner une invitation aussi cour-

toise, sera-t-il appelé à traverser la Manche avant de pouvoir

traverser la Seine, et à raconter son épopée à nos rivaux avant de

la développer devant ses compatriotes.

On assure même que la revue traditionnelle du là juillet serait sup-

primée afin d’écarter le péril des ovations dont le terrible commandant

et ses officiers pourraient être l’objet enthousiaste. Tout est possible :

la peur ne connaît pas de borne. Mais, quoi qu’on fasse, on n’étouffera

plus l’opinion enlin réveillée du pays; elle se fait jour partout; elle

éclate sous les pas même des agents chargés de la comprimer, et

elle saura bien avant peu s’imposer aux tyranneaux du régime.

En attendant, la Chambre s’amuse du gâchis où elle a plongé le

gouvernement, et elle s’est préparée à secouer le nouveau ministère

en battant les buissons pour se faire la main.
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Je me souviens qu’au temps de ma jeunesse, sous la seconde

République et dans une passe tout à fait analogue à celle où nous

sommes, l’Assemblée discutait un projet de loi sur la purge des

hypothèques. Le banc des ministres était vide. — « Mais, observa

jovialement un interrupteur, pour s’occuper utilement de cette

affaire de purge, il faudrait avoir un cabinet... » — Vous jugez de

l’explosion de rires!

On n’a guère moins ri l’autre jour quand, après le double avor-

tement des tentatives de MM. Poincaré et Waldeck-Rousseau, un

député facétieux a jeté cette proposition judicieuse : « Votons l’ajour-

nement au mardi-gras pour recevoir le ministère du carnaval! »

Un autre, faisant allusion à la rentrée possible aux affaires de

M. Peytral, l’ex-droguiste de Marseille, se félicitait en gouaillant de

voir « un aussi éminent chimiste présider aux destinées de nos

finances »

.

Il n’est pas jusqu’au plaisantin Lockroy, ce fantastique ministre

de la marine, qui, raconte-t-on, sollicité par une dame d’écrire une

pensée sur son album, aurait aimablement tracé les lignes sui-

vantes : « Cerjtes, nous avons contre Adam, notre premier père,

beaucoup de griefs, mais ce qu’on doit avant tout lui reprocher,

c’est de n’avoir pas su assurer la défense des côtes... »

On ne se moque pas plus cyniquement de soi-même, et, comme
on voit, le vaudevilliste est le premier à ne pas prendre au

sérieux le ministre de parade dont l’étonnante administration,

suivant le mot de l’amiral de Cuverville, « engendrait le désordre

en préparant la défaite! »

Gomment s’étonner, en présence de pareilles fumisteries, de

voir paraître chez nos libraires, comme symptômes expressifs de la

situation, des brochures et des livres sur le Dix-huit brumaire

?

Ils sortent pour ainsi dire d’eux-mêmes des écritoires, et l’un de

nos académiciens les plus attentifs au mouvement des choses,

M. Jules Glaretie, écrivant la préface d’un de ces ouvrages,

l’appelle ingénieusement « un livre futur '... ». — Le mot n’est-il

pas joli et vraiment suggestif?

Mais M. Loubet ne s’émeut de rien, comme s’il était confit dans
le nougat originel, et tandis que la France meurt entre ses mains,

il ne s’occupe avec béatitude que des effigies de son auguste

personne à léguer à la postérité. Des décisions officielles viennent

d’être prises pour en assurer l’exécution prochaine : M. Ghaplain

devra nous offrir le Président en médaille, M. Puech nous le repré-

senter en marbre, l’aquafortiste Lefort en gravure, M. Bonnat en

1 Brumaire, scènes historiques de l’an VIII, par Ed. Noël (chez Flam-
marion).
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peinture.JNous l’aurons ainsi sous tous les aspects et de toutes les

couleurs. — Reste à savoir sous quelle forme apparaîtra, dans ces

portraits divers, le chapeau historique de Longchamps? Le Prési-

dent l’aura-t-il sur la tête, renfoncé par le coup de canne; le tien-

dra-t-il à la main, bossué, aplati, piteux; ou bien l’aura-t-il posé

religieusement sur une crédence, comme relique destinée à figurer

plus tard dans un de nos musées nationaux?

C’est le problème qu’aura à résoudre le nouveau ministère, et la

question est digne de ses plus sérieuses délibérations.

En attendant, je viens de découvrir une perle dans un Diction-

naire géographique tout récemment paru, sans nom d’auteur, mais

d’une science et d’une précision tout à fait pittoresques. Je cite,

sans commentaire : — « Montélimar, sous-préfecture du départe-

ment de la Drôme. — Produit du nougat estimé et un président

qui ne l’est pas. »

Qu’en dites-vous? — Pour moi, je doute que ce nouveau Diction-

naire, qui rappelle si agréablement celui de Commerson, l’ancien

rédacteur du Tintamarre
,
soit adopté par les écoles primaires de

l’Etat; mais il n’en est pas moins attachant et instructif.

* *

Pour nous distraire un peu de toutes ces choses, au fond peu

réjouissantes, la Ville de Paris avait imaginé une série de fêtes

destinées à couvrir d’oripeaux miroitants les laideurs de la situa-

tion; mais ces fêtes, artificielles et sans âme, ont médiocrement

réussi, même la bataille de fleurs où se sont prodiguées actrices et

mondaines, même la fameuse cavalcade, qui s’est terminée par un

drame et des coups de revolver.

A ce propos, une mode étrange vient de s’introduire dans une

certaine presse, celle qui fait écho, de préférence, aux coulisses

de théâtre et aux cabarets du boulevard. Jusqu’ici, en rendant

compte des fêtes, soirées et amusements publics ou privés, elle

s’était bornée à mentionner les noms des femmes du monde les

plus brillantes, et c’était déjà beaucoup; mais, poussant plus loin

l’indiscrétion et la licence, elle va maintenant jusqu’à citer, après

les noms aristocratiques ou classés dans le dictionnaire du High

Life
,
les noms fantaisistes des « mondaines » qui font parade de

leur luxe et commerce de leur beauté : Mlles Atalante de Grève-

cœur, Rosine de Montretout, la baronne de Folmèche, la comtesse

de Pardessus-les-Moulins, etc. Il n’y manque que l’adresse, et c’est

une lacune qui, sans doute, ne tardera pas à être comblée par la

nouvelle Ecole de Journalistes dont on nous annonce la création

prochaine.
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* *

Une Ecole de Journalistes! Gela semble, à première vue, un titre

de vaudeville, un jeu d’esprit, une plaisanterie de café-concert ; mais

c’est bel et bien une institution sérieuse qu’on veut fonder; elle

fonctionnerait dès le mois de novembre, à la rentrée des cours, et

on en nomme déjà les professeurs. Pour utopique qu’elle soit, l’idée

n’est pas absolument neuve; on l’a essayée en Amérique, le pays

de toutes les excentricités
;
on l’a même risquée naguère dans une

petite université d’Allemagne, mais partout on en a reconnu les côtés

aussi ridicules qu’impratiques. Chez nous, il y a juste soixante ans,

Mme Emile de Girardin a fait sur ce thème une comédie dramatique

en cinq actes et en vers, non pour enseigner le journalisme à ses

contemporains, — elle le connaissait trop pour s’en faire l’apôtre!

— mais tout au contraire pour en montrer les turpitudes et tâcher

d’en combattre la malfaisance. — « Le but de la pièce, disait-elle

dans sa préface, est de faire voir comment le journalisme, par le

vice de son organisation, renverse la société en détruisant toutes

ses religions, en ôtant à chacun de ses soutiens l’aliment essentiel

qui le fait vivre. » — Et si cela était vrai en 1839, combien le tableau

n’est-il pas plus véridique encore aujourd’hui! Combien Delphine

Gay pourrait-elle cingler d’une verve plus acérée « la misérable

époque où tous les rangs sont intervertis, où les grands s’abais-

sent pour être encore quelque chose, où les petits ne se haussent

que par l’envie, où la déconsidération est une égide, où les hommes
d’État font l’émeute, où l’on dépouille le temple pendant qu’on

promène le bœuf gras!... »

Ne dirait-on pas ces lignes écrites d’hier, et ces âpres juge-

ments formulés au spectacle des vilenies de notre temps?

Après l’introduction de la comédie, il faut en lire les vers, trop

oubliés depuis un demi-siècle, mais qui n’ont pas cessé de peindre

avec exactitude une de nos plaies sociales, et dont la verdeur sou-

lage encore la conscience indignée. — La pièce fut alors interdite

par la censure; elle semblerait bien pâle aujourd’hui !

Curieuse rencontre : c’est « la Vérité » qui est arborée alors comme
de nos jours ! Et c’est pour « la Vérité » que se vantent de combattre

les deux principaux personnages, Martel, le rédacteur en chef,

« manières d’homme distingué qui vit en mauvaise compagnie »,

et le banquier Guilbert, bailleur de fonds, « tournure commune,
façons d’homme riche »

.

Dès le début, le banquier témoigne son mécontentement au
journaliste.

Vous avez fait baisser toutes mes actions!

25 juin 1899. 78
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Martel.

Je ne vous comprends pas... Gomment, monsieur, vous dites?

Guilbert.

Je dis, parbleu, je dis que vos phrases maudites

Sur les chemins de fer, que vous montrez mourants,

Me font perdre, à moi, plus de trois cent mille francs!

Martel.

Ah! monsieur, j’ignorais que dans cette industrie

Vous fussiez engagé; croyez-le, je vous prie...

On va tout réparer, monsieur; nous pouvons faire

Demain un autre article à celui-ci contraire;

Oui, quelque individu fictif nous écrira

Que nous avons eu tort, et tout s’arrangera.

Gela se fait souvent dans un cas difficile.

Un bon journal, monsieur, est un coursier docile

Qui peut passer partout quand ii est bien monté.

Voilà, — d’après Mme de Girardin, à qui j’en laisse la respon-

sabilité, — la conscience des journalistes... de 1839.

Un autre personnage de la p'èce s’écrie, en parlant d’eux avec

colère :

U’est en vain qu’on les fuit, c’est en vain qu’on les brave;

Us dominent nos chefs, la Chambre est leur esclave;

Les ministres tremblants se courbent devant eux...

Et la France supporte un tel joug... C’est honteux!

Et l’on voit chaque jour des soldats, des artistes,

Des magistrats trembler devant des journalistes!

Des juges, menacés de leur ressentiment,

Faire, par lâcheté, mentir leur jugement!

Si la pièce ne datait pas de 1839, ne serait-on pas tenté de croire

que l’auteur a vaguement songé à la Cour de cassation?....

Peut-être la nouvelle Ecole des Journalistes va-t-elle changer

tout cela. On nous parle de chaires variées d’où seraient ensei-

gnées, par des écrivains passés maîtres, toutes les ficelles du

métier. Soit! mais l’âme même du métier, ce que Voltaire appelait

«le diable au corps », comment l’insuffler aux natures qui n’en

ont pas reçu le don? Car il y a des qualités qui sont innées et

qu’aucun professorat ne saurait inculquer à ceux qui ne les

possèdent pas d’origine.

On devient cuisinier, mais on naît rôtisseur.

Quand Saint-Marc Girardin, petit pion de collège arrivant de

province, jeta timidement un soir, dans la boîte du Journal des
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Débats ,
un article sans signature, il ne sortait d’aucune école

spéciale, mais Armand Bertin découvrait tout de suite en lui un

vrai journaliste; il insérait l’article dès le lendemain, et l’auteur

devenait promptement célèbre.

Villemessant non plus, ni Emile de Girardin, ni Louis Yeuillot

n’avaient subi d’initiative particulière; et, pourtant, quels jour-

nalistes!

Je ne vois donc pas bien comment, avec des cours et des leçons,

on arrivera à former des hommes de cette trempe. Je crains fort

qu’on ne parvienne simplement à augmenter le nombre, déjà suffi-

samment gros, des déclassés, qui se croiront d’autant plus aptes

aux grandes destinées politiques qu’ils auront passé par l'Ecole

!

Et aussi, sans doute, parce qu’ils pourront en exhiber fièrement

le diplôme! Car, bien entendu, il y aura, au bout de ce mirifique

enseignement, des examens et des brevets!... La place n’était pas

assez encombrée de parchemins; il en fallait un de plus pour

l’honneur de la démocratie. Foin du commerce, de l’industrie, de la

colonisation ! Ce n’est pas de ce vil côté que portera son effort la

génération future, mais du côté de la nouvelle Sorbonne où des

maîtres de choix lui apprendront la marche avisée du reportage,

avec la science raffinée du verbiage pour ne rien dire. — Peut-être

enseignera-t-on aux plus malins l’inutilité des convictions, le profit

des habiles métamorphoses, l’art délicat d’inquiéter assez les sociétés

de crédit pour changer leur appréhension en chèque, et la diplomatie

savante à observer avec les syndicats opulents... Mais toute cette

érudition ne formera que des politiciens, non des écrivains de haut

caractère et de loyal talent, comme il en faudrait un certain nombre
pour relever la presse des abaissements qui l’avilissent.

J’imagine aussi que la nouvelle Ecole aura des cours de boxe,

de savate et de bâton, avec des tirs au pistolet et des salles

d’escrime, pour apprendre aux élèves à défendre sur tous les

terrains les épithètes lancées par leur plume à la tête de leurs

adversaires. Ce serait même là, dans l’état de nos mœurs et.avec

le ton habituel de nos polémiques, le premier enseignement à

établir, — à moins que, comme le suggère, sans grande confiance

d’ailleurs, un écrivain de bon sens, on ne commence par instituer

une chaire de politesse et de savoir-vivre.

Au fond, c’est moins de talent et de savoir-faire qu’a besoin la

presse que de tenue et de moralité, et m’est avis qu’en ce domaine
comme en beaucoup d’autres, c’est par l’exemple que les profes-

seurs devraient commencer leurs leçons.

* H-

Des journalistes — à la Chanson, il n’y a qu’un pas, — non que
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j’ose insinuer qu’ils sont parfois capables de faire chanter ,
— mais

simplement parce que le couplet, satirique ou sentimental, joyeux

ou mordant, relève de la plume et du domaine de la Presse. — Or,

la Chanson vient de se donner un prince, tout comme ont fait

récemment les poètes et les prosateurs. Plus nous nous enfonçons

dans la démocratie, plus on rêve de princes, et il est naturel que les

chansonniers aient voulu en avoir un à leur tour. Il a été élu l’autre

semaine, par un plébiscite, sur la butte Montmartre. Parmi les can-

didats en ligne se trouvaient des poètes connus tels que Richepin,

Bruant, Rollinat, et ce Maurice Boukay, qui siège au Palais-Bourbon

sous le nom original de Couyba. C’est Xavier Privas qui a reçu la

couronne, et ses rivaux ont été les premiers à saluer sa royauté,

— une royauté qui n’a ni cour ni liste civile, et qui ne redoute

pas les coups de canne de ses sujets.

Privas, dont j’avoue ne pas connaître les œuvres, n’a rien,

paraît-il, du satirique; c’est plutôt un mélancolique et un senti-

mental, à la façon de Pierre Dupont, son compatriote lyonnais. Sa

chanson n’est qu’humanitaire ; il plaint la misère sans la soulever

contre la richesse ;
il a plus de pitié que de colère, et au lieu de

prêcher la guerre de classe, il souffle doucement la patience et la

résignation. C’est un rêveur qui poursuit harmonieusement sa

Chimère dans le bleu.

Les chimères sont des oiseaux

Qui volent autour des cervelles;

Les chimères sont des oiselles

Qui volent autour des cerveaux...

Sa chimère préférée, à lui, c’est l’amour des pauvres gens,

l’amour des souffrants et des humbles, résignés ou non.

Privas était à Lyon régisseur d’immeubles, profession plus

lucrative que poétique; mais la chanson le hantait, et, entre deux

baux, il rimait instinctivement des refrains. Bientôt, la nature

l’emportant, il jeta à la lune le papier timbré pour s’abandonner à

la muse, et il vint à Paris, il y a sept ans. Depuis lors, sa vie s’est

écoulée sur la butte, entre le Chat Noir, l’Ane Rouge, les Quat’z’-

Arts et autres tavernes de la colline légendaire, auxquelles il a

donné des Sérénades , des Chansons humaines ,
des Grimaces

,
des

Chimères
,

le Noël de Pierrot
,
vingt autres petits poèmes ber-

ceurs, et les Résignés , où se condense toute la philosophie de son

âme tendre.
*

* *

Par ce contraste qui, si souvent, place la mort à côté de la vie,

le jour même où Xavier Privas, élevé au pavois, était couronné de
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laurier, s’inaugurait au cimetière de Montmartre le bronze élevé à

la mémoire d’un autre chansonnier, Jules Jouy, une des lyres

populaires de la Montagne, l’auteur puissant de la Terre et des

Chansons de [Armée. Atteint de la folie des grandeurs, le pauvre

Jouy a terminé ses jours, l’année dernière, dans un cabanon, après

une existence de bohème traînée dans l’insouciance et les vulgaires

plaisirs. C’était une nature naïve et maniaque, déséquilibrée,

mais, paraît-il, sympathique, et dont la bonhomie attirait. Si, par-

fois, ses chansons soufflaient la révolte au prolétaire, ses refrains

étaient d’habitude plus amusants que cruels, et le petit homme
tout rond et tout ventru avait plutôt l’air d’un bourgeois en goguette

que d’un Tyrtée révolutionnaire.

Il n’avait jamais eu qu’une difficulté avec la justice, à propos

d’une chanson sur Les Grévy
,
assez inoffensive pourtant, dont

s’était émue la susceptibilité, très calmée depuis, de M. Wilson.

C’était au beau temps de la présidence d’Harpagon, avant les acci-

dents qui en amenèrent la chute, et Les Grévy mettaient la Butte

en joie. Le gendre, alors chatouilleux, se fâcha et fit intervenir le

beau-père. 11 eût mieux fait d’en rire, car le refrain n’était pas bien

méchant :

Des gens ravis,

C’est le père Grévy,

C’est la mère Grévy,

Grévy fils, Grévy fille
;

Chaque membre de la famille

A son gré vit

Chez les Grévy...

Nous en avons vu bien d’autres avec le Panama de M. Loubet et

le Syndicat de Trahison !

*

*

Quelques semaines plus tôt avait disparu sans tapage un autre

chansonnier, célèbre aussi dans les régions montmartroises, et

d’une fécondité sans pareille, car on assure qu’il n’a pas pondu
moins de 7,000 chansons, dont une Ma Gigolette

,
est restée

populaire, et dont la plus fameuse a fait son tour de France au

temps du boulangisme : En r venant d'là rvue !

Comme Nadaud, Delormel était à la fois le poète et le musicien

de ses œuvres, et il y ajoutait même la fonction lucrative de direc-

teur de café-concert; aussi avait-il fait une fortune avec ce double

métier. Le Père la Victoire
,

qui faillit mener le cheval noir à

l’Elysée, lui valut plus de 100,000 francs, et En Avenant d’là

rvue lui en rapporta 200,000! — Mais il y avait une ombre à

son bonheur ; c’était Paulus, son interprète, acclamé de la multi-
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tude, et qui lui volait une partie de sa gloire ! — Paulus, d’ailleurs,

grisé d’ovations « se gobait », suivant l’expression vulgaire; il en

était venu à se 'considérer comme une manière de puissance poli-

tique, et on a raconté qu’un soir, sur l’estrade, chantant de façon

entraînante le Père la Victoire
,

il aurait dit à un camarade, en lui

indiquant d’un geste large la cohue frémissante de ses auditeurs :

« C’est comme ça qu’on lance les révolutions!... »

Au fond, c’était vrai! Ce n’est pas la chanson qui, alors, a

manqué à l’homme : c’est l’homme qui a manqué à la chanson.

A quand un autre cheval, noir ou blanc, et un autre refrain?...

Pour en finir avec la Chanson, saluons la statue érigée il y a quel-

ques semaines, dans la seconde ville de France, au plus illustre

chansonnier de ce siècle après Béranger, — Pierre Dupont, dont la

muse rustique a trouvé des accents qui font encore vibrer l’âme

rurale et française. Qui n’a chanté ou murmuré en soi-même les

Bœufs ,
la Vigne ,

les Sapins , les Louis d'or?

Pourtant, Pierre Dupont ne semblait pas destiné par sa nais-

sance à la poésie. La première lueur qui frappa ses yeux fut le

reflet rougeâtre d’une forge, et sa mère le berça au bruit du mar-

teau sur l’enclume. Forgerons de père en fils, ses aïeux ne se

doutaient guère que leur dernier descendant quitterait le noir

tablier de cuir et les tenailles rugueuses pour ne limer que le vers,

ne marteler que l’hémistiche et ne forger que la rime. Mais l’enfant

avait un oncle, curé d’un village voisin, qui se chargea de son

éducation. Il lui enseigna les premiers éléments de la langue latine

et, le destinant à l’Eglise, l’envoya dès sa dixième année au petit

séminaire de l’Argentière. L’élève y reçut l’empreinte des inspira-

tions saines et des sentiments honnêtes qui devaient marquer son

œuvre; mais la vocation religieuse lui faisant défaut, il revint à ses

origines et entra comme apprenti canut dans une fabrique, pour

passer de là dans un comptoir de banque. Entre temps, la muse le

hantait; il adressait des vers royalistes à la Gazette de France et

chantait le baptême du comte de Paris.

Les chiffres ne l’ayant pas plus captivé que le tissage de la soie,

il entra dans un petit pensionnat comme professeur, puis, rebuté

par l’inintelligence de ses élèves, un peu découragé et cherchant à

tâtons sa voie, il eut l’idée d’écrire à Victor Hugo :

Si tu voyais une anémone,
Languissante et près de périr,

Te demander, comme une aumône.
Une goutte d’eau pour fleurir;
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Si tu voyais une hirondelle

Un jour d’hiver, te supplier,

A ta vitre battre de l’aile,

Demander place à ton foyer;

L’hirondelle aurait sa retraite,

L’anémone sa goutte d’eau :

Pour toi, que ne suis-je, ô poète,

Ou l’humble fleur ou l’humble oiseau !...

L’histoire ne dit pas ce que répondit Olympio. Mais le jeune

homme eut l’heureuse pensée d’aller chercher à Provins, dans la

famille de son père, l’oubli de ses déceptions. Il y fit la rencontre

de l’académicien Lebrun, qui l’encouragea, lui prédit le succès et,

quelques mois plus tard, l’appela à Paris où il lui procura une

petite place à la rédaction du Dictionnaire. — Quelle part de col-

laboration le chansonnier d’alors a-t-il bien pu donner à cet énig-

matique dictionnaire? Et si l’œuvre n’en est encore qu’à la lettre A
à la fin du siècle, sur quelle partie pouvait bien s’exercer le zèle

du néophyte vers 1840? — Mystère qu’il ne faut pas approfondir!

L’essentiel était que le poète pût enfin s’épanouir dans cette

atmosphère parisienne qu’il avait tant rêvée et où bientôt la chanson

des Bœufs lui conquérait d’un coup la renommée, presque la gloire.

— Peu après, la Vigne avait une fortune pareille, et le vers fameux.

Us n’en ont pas en Angleterre,

est resté patriotiquement dans toutes les mémoires.

Personne, avant Pierre Dupont, n’avait su rendre avec autant de

justesse et de charme la simplicité rustique, le pittoresque langage

du paysan, sa finesse cachée sous un dehors niais et grossier

comme la fleur sous les épines du buisson. Pierre Dupont suit

l’homme des champs du berceau à la tombe. Il peint ses joies, ses

tristesses, ses labeurs, ses espérances; il assiste à ses fêtes, il entre

et s’agenouille avec lui dans la pauvre église du village. La cam-

pagne a pour lui des attraits indicibles : un papillon qui vole, un
insecte qui bourdonne, un nuage qui passe, la brise qui fait trem-

bler la feuillée, tout l’intéresse, tout l’émeut. Ses vers sentent

l’aubépine et le sureau.

Vous vous souvenez des Bœufs :

Les voyez-vous, les belles bêtes,

Creuser profond et tracer droit,

Bravant la pluie et les tempêtes,

Qu’il fasse chaud, qu’il fasse froid !

Lorsque je fais halte pour boire,

Un brouillard sort de leurs naseaux,
Et je vois sur leur corne noire

Se poser les petits oiseaux!
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N’est-ce pas le pendant du tableau de Rosa Bonheur où l’on voit

la terre chaude et rougeâtre fumer sous la herse qui la fend?

Les Louis d'or font tinter un autre son, et il est assez curieux

d’en rappeler quelques strophes auxquelles les événements donnent

une sorte d’actualité piquante :

Dans une vaste houppelande
Bordée au cou de petit-gris,

Un Juif, expulsé de Hollande,

Vivait d’usures à Paris.

Il pesait avec des balances,

Dont les plateaux étaient faussés,

Or, diamants et consciences;

Ses doigts étaient fort exercés...

De tout calcul indéchiffrable

11 se tirait en un instant,

Et, d’une voix imperturbable,

Il disait au chaland : C’est tant!

C’est tant ce virginal sourire,

C’est tant votre anneau conjugal,

C’est tant le sceptre et tant la lyre,

Tant la tombe et le piédestal...

Je ne sais pas si nous avons toujours des Juifs pressurant la

détresse et achetant les consciences affaiblies, mais avons-nous

encore des mains fermes sachant, comme le laboureur de ce

temps-là, creuser profond et tracer droit?...

Un moment Pierre Dupont fut inquiété sous le second Empire,

condamné même à la prison, puis gracié. Mais c’étaient là des

rigueurs aussi inutiles qu’imméritées. Le chansonnier se détourna

bien vite de la politique, et quittant le Paris inhospitalier pour sa

province natale, alla chercher un refuge sur ce plateau de la Croix-

Rousse où il avait marché ses premiers pas et où il rendit le der-

nier soupir en 1870, dans les douleurs de la patrie.

C’est là, sous l’ombre de grands arbres, qu’on vient de lui

dresser un monument où revit sa physionomie mélancolique et

douce, entre l’enfant allégorique qui joue du chalumeau champêtre

et la muse qui balance à ses pieds des sarments de vigne et des

branches de sapin.

La chanson est-elle éteinte avec les poètes dont je viens de rap-

peler la mémoire? La tristesse amère des temps où nous sommes
pourrait le faire craindre, mais, qu’on se rassure, la verve gauloise

n’est pas morte; plus que jamais, au contraire, elle pourrait redire

avec Nadaud :

Je ne vis pas des soupirs de la brise,

De l’air du temps, de la manne du ciel ;
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Non, non, je vis de l’humaine bêtise.

Vous le voyez, mon règne est éternel!

Un poète et un prosateur, à la fois d’un vol plus haut et d’une

muse plus discrète, le comte Fernand de Rességuier, vient de

recevoir à Toulouse des honneurs exceptionnels à l’occasion de ses

noces d’or comme mainteneur et secrétaire perpétuel de l’Aca-

démie des Jeux Floraux. — Cinquante années d’exercice dans ces

deux dignités ! Le fait est rare, et je le crois même unique, aussi

bien au Palais-Mazarin qu’au Capitole. — Camille Doucet a crayonné

l’histoire des secrétaires perpétuels de l’Académie française
:
pas

un d’eux n’a occupé le fauteuil un demi-siècle. La Garonne n’a pas

été plus favorisée que la Seine sous ce rapport, et pour que le

comte de Rességuier ait pu fournir une si mémorable carrière, il

lui faut avoir cueilli de bien bonne heure l’églantine d’argent et

l’amarante d’or.

Cette famille semble, d’ailleurs, privilégiée dans le domaine poé-

tique. Dès le siècle dernier, le chevalier de Rességuier, général

des galères de l’ordre de Malte, se faisait mettre à la Bastille pour

des satires, puis enfermer au château d’if pour une épigramme

contre Mme de Pompadour. Dans ce siècle, le comte Jules de

Rességuier, l’émule et l’ami de Soumet, de Guiraud, d’Alfred de

Vigny, d’Emile Deschamps et de tous les poètes de la grande

pléiade, publiait deux volumes qui eussent pu l’asseoir sous la

coupole de Richelieu s’il n’eût préféré modestement un tabouret

chez Clémence Isaure. Et tous ceux qui connaissent son aimable

fils, le comte Albert de Rességuier, l’ancien parlementaire, l’ami le

plus intime du comte de Falloux, savent avec quelle grâce char-

mante, quel art délicat, quelle verve spirituelle et intarissable, il

suit les traces paternelles. Si l’on faisait un recueil de ses qua-

trains, ils détrôneraient à coup sûr ceux de son compatriote

Pibrac.

Quant au comte Fernand de Rességuier, héros de la dernière

solennité des Jeux Floraux, il a dû, en recevant la médaille d’or

offerte à son talent et à son dévouement, entendre l’éloge de sa

vie et de ses œuvres prononcé par un mainteneur dont le Corres-

pondant a publié plus d’une fois des pages aussi brillantes qu’éle-

vées, le comte d’Adhémar, qui a trouvé dans cette occasion les

accents les plus nobles et les plus émus pour célébrer avec un affec-

tueux orgueil l’éminent doyen de l’antique institution toulousaine.
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1 *

* *

Après les noces d’or, les noces d’argent.

Le diocèse d’Autun s’apprête à fêter ces jours- ci le vingt- cin-

quième anniversaire de la consécration épiscopale de son chef, le

cardinal Perraud, membre de l’Académie française, que l’Université

a donné à l’Eglise, et dont l’Eglise et les Lettres sont également

hères.

En même temps, le diocèse de Montpellier célèbre avec un éclat

exceptionnel le jubilé épiscopal de Mgr de Gabrières, en lui offrant

à cette occasion, comme tribut particulièrement digne de son

éminent esprit, un magnifique Recueil de travaux d’histoire, de

science sacrée, de littérature et d’archéologie religieuses, composé

tout spécialement dans ce but par des prêtres et des laïques origi-

naires du Midi, membres d’Académies diverses, et réunis dans une

commune pensée de sympathie respectueuse pour l’illustre prélat.

Cet original et précieux Recueil forme trois imposants volumes,

allant des recherches savantes de l’abbé Dochesne sur le Forum
chrétien jusqu’à la philosophie de Ronald et à la correspondance

inédite du P. Lacordaire. — Il y aurait plus d’un emprunt à faire à

ces intéressants volumes. Je me borne à en extraire quelques

passages d’un curieux travail de M. Gaston Boissier sur l’opinion

que Tacite avait des Juifs. Nous remontons ainsi de dix-huit

siècles en arrière, mais en restant tout de même dans l’actualité la

plus vive.

Tacite détestait les Juifs, comme, d’ailleurs, tous les lettrés de

son temps. « Il n’y a pas, à ma connaissance, dit M. Boissier, un
seul écrivain, dans la littérature latine, qui ne les ait maltraités. »

— Les Grecs avaient pour eux une antipathie profonde, et après

avoir constaté le fait, M. Boissier ajoute : « Les Romains, dès le

premier jour qu’ils ont été en contact avec les Juifs, ne les ont pas

jugés plus favorablement que faisaient les Grecs. Amenés en grand

nombre à Rome après la victoire de Pompée, ils s’y étaient fait très

vite, comme partout, une place importante. Cicéron nous dit qu’en

cinq ans ils devinrent si nombreux et si puissants qu’ils troublaient

les assemblées populaires et que l’orateur qui ne voulait pas soule-

ver des tempêtes était obligé de les ménager... Us habitaient, au delà

du Tibre, ces faubourgs ou affluaient, selon le mot de Tacite, tout

ce qu’il y a d’infamies et d’horreurs dans le monde, et qui ressem-

blaient sans doute aux quartiers sordides où ils s’entassent aujour-

d’hui dans les grandes villes de l’Orient. Tout se réunissait donc,

ce qu’on voyait et ce qu’on entendait dire des Juifs, pour donner

d’eux une opinion fâcheuse aux gens du monde déjà pleins d’un

mépris superbe à leur égard. »
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Sénèque, pourtant si humain, si généreux, d’un esprit si large

et si dégagé des préjugés de son milieu et de son temps, Sénèque,

dit M. Boissier, « ne peut pas souffrir les Juifs, qu’il appelle crû-

ment « une très scélérate nation ».

Les lettrés, les philosophes, qui, semble-t-il, auraient dû se

montrer plus tolérants, étaient, au contraire, unanimes à consi-

dérer les Juifs comme « des ennemis publics », et M. Boissier qui,

on le sent, aurait voulu Tacite moins sévère, termine en consta-

tant « qu’il perd toute mesure quand il parle d’eux, qu’il ne peut

pas trouver de termes assez forts pour les accuser, qu’il accumule

contre eux les griefs et-qu’il les condamne sans pitié ».

N’est-ce pas expressif de la part d’un historien aussi grave, aussi

mesuré d’ordinaire, aussi pleinement maître de lui?

Revenons aux choses contemporaines avec l’Exposition des

Automobiles, qui nous entraîne à toute vitesse dans le vertige de

la civilisation moderne. — Ce nouveau mode de locomotion date

d’hier, et déjà il occupe une place énorme dans l’industrie fran-

çaise. Il ne fait pas vivre moins de cent mille travailleurs, dissé-

minés dans les ateliers de 600 constructeurs-mécaniciens ayant

actuellement livré au commerce plus de 3,200 voitures automobiles,

sans compter les motocycles, qui se chiffrent par milliers. — Le
comte de Dion, qu’on peut appeler le père de l’automobilisme,

occupe, à lui seul, 900 ouvriers dans son usine de Puteaux!

C’est la seconde exposition de ce genre organisée dans le jardin

des Tuileries, et, d’une année à l’autre, quels progrès accomplis!

L’exposition couvre une superficie de 18,000 mètres carrés, le

triple de celle de l’année dernière. L’an prochain, elle débordera

de façon embarrassante, et comme l’innovation marche à pas de

géant, on peut prévoir qu’avant dix ans il lui faudra le Champ-de-

Mars pour évoluer à l’aise.

L’année dernière, elle ne comptait que 180 exposants; leur

nombre s’est élevé cette année à 450, sur lesquels très peu d’étran-

gers; — à peine quelques voitures anglaises, belges et améri-

caines, et toutes notablement inférieures aux modèles français.

C’est un succès éclatant pour notre industrie, qui semble jusqu’ici

défier toute concurrence.

Les constructeurs sont venus de tous les points de la France,

car ce serait une erreur de croire que l’invention nouvelle se

concentre à Paris et dans sa banlieue. On fabrique aujourd’hui

l’automobile à Lyon, à Marseille, à Saint-Etienne, à Blois, à Tours,
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à Lille, à Angoulême, à Orléans, à Lunéville, à Dijon, à Grenoble,

à Maubeuge, à Melun, à Montargis, à Calais, dans la Seine-Infé-

rieure, dans la Somme, dans l’Aude, partout. Des Sociétés se sont

constituées par centaines pour l’exploitation des divers systèmes,

au capital variant de deux à cinq ou six millions, et toutes ces

entreprises prospèrent, tant l’innovation a immédiatement conquis

la faveur publique.

Quant aux formes des voitures, elles réalisent tous les types de

véhicules : coupés, victorias, berlines, landaus, dog-carts, phaé-

tons, ducs, omnibus, voitures de livraisons, chariots, charrettes,

avec leurs diminutifs élégants, victoriettes, wagonnettes, voitu-

rettes, voiturelles, landaunets, voitures-torpilles pour la course,

bicycles, tricycles, quadricycles, motocycles, jusqu’à des appareils

d’aérostation, jusqu’à des canots-torpilles pour la course en mer

ou en rivière, tous les genres, tous les procédés pour fendre l’air,

l’eau, l’espace, et avec une telle vitesse qu’une de ces machines

vertigineuses s’appelle « la Jamais Contente » pour indiquer qu’elle

rêve de filer davantage, comme un météore.

La force est fournie par l’électricité, le pétrole ou la vapeur. Les

moteurs de ce dernier système décroissent et battent en retraite

devant l’invasion grandissante des moteurs à pétrole; et quant à

l’électricité, dont le progrès est lié à celui des accumulateurs, elle

ne peut encore lutter que dans les villes contre ses deux concur-

rents. On peut résumer la situation sous ce rapport en disant que

la vapeur est déjà le passé, le pétrole le présent, l’électricité

l’avenir.

S’il y avait une critique à formuler, ou plutôt un desidératum à

exprimer, ce serait de voir l’automobile, si perfectionnée déjà, se

dégager davantage encore de la lourdeur et de la gaucherie primi-

tives, pour devenir plus légère, plus svelte, plus aérienne, si j’ose

ainsi parler, de manière à ne plus ressembler du tout, comme on

l’a dit spirituellement, à une veuve inconsolable du cheval.

Bien entendu, la réclame commerciale s’est associée au progrès,

en ce domaine comme en tant d’autres, et on peut admirer, dans

les stands luxueux du jardin des Tuileries, les très élégantes et

riches voitures des magasins du Bon-Marché, du Louvre
, de la

Belle-Jardinière , de la Religieuse , du journal le Matin (6 pages

pour 5 centimes, dit l’inscription peinte en lettres d’or sur les

panneaux), de la maison Qlida (jambons d’York), etc., etc.

Comme on voit, il y a de quoi lire, se vêtir, se nourrir dans ces

approvisionnements variés, qui résument si curieusement tout le

confortable moderne.

On avait espéré un ministre pour l’ouverture de cette belle expo-

sition, mais i! n-y avait plus de ministres à ce moment-là... Le
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gouvernement (si j’ose m’exprimer ainsi) était si absorbé par l’inté-

ressant Dreyfus qu’il en avait oublié les intérêts nationaux...

Et pendant ce temps, malgré le trouble et la dislocation de toutes

les forces sociales, les œuvres de Bien ont continué pacifiquement

et sans bruit leur mission réparatrice, comme Dieu, dit une vieille

Chronique, répare pendant la nuit le mal que les hommes font

pendant le jour.

C’est l’admirable institution de l’Hospitalité de Nuit, vieille déjà

de 21 ans, qui tenait, sous la présidence du cardinal Richard,

son assemblée annuelle et qui entendait le baron de Livois,

l’âme active et dévouée de l’œuvre, en retracer les consolantes

merveilles avec le charme souriant et l’émotion communicative qui

font de ses Rapports d’irrésistibles pages de propagande.

C’est l’Office central de la Charité, fondé par M. Léon Lefébure,

qui rendait compte de son fonctionnement à l’auditoire d’élite

entassé dans la salle de la Société de Géographie, et qui applau-

dissait avec enthousiasme la chaude parole de M. le comte d’Haus-

sonville exposant les résultats de l’OEuvre, en faisant entrevoir les

bienfaits prochains de son développement dans la France entière

et à l’étranger.

« Si je voulais, a dit l’éloquent orateur, me borner à parler de

l’Office central comme œuvre charitable, il me serait facile de faire

passer sous vos yeux, en un court résumé, les chiffres de ce que

l’Office a fait depuis neuf ans. C’est beaucoup, en effet, pour une

seule œuvre, d’avoir encaissé 2,349,253 francs de recettes d’ori-

gines diverses, mais qui ont toutes une source unique : la charité,

et d’avoir fait face à 2,207,421 francs de dépenses qui ont eu

également, directement ou indirectement, la charité pour but. C’est

beaucoup d’avoir, durant ce même laps de temps, su rendre ser-

vice, sous des formes variées, à 135,522 personnes, en particulier

d’avoir obtenu pour 43,276 malheureux l’assistance de diverses

Sociétés charitables, procuré des secours ou du travail à 43,148

autres, placés 4,005 orphelins, 2,535 vieillards et rapatrié dans

leurs pays *d’origine, où iis étaient assurés de trouver du travail,

10,348 provinciaux qui, attirés par les mirages de la grande ville,

étaient venus échouer à Paris. C’est beaucoup d’avoir encouragé,

favorisé, dirigé la création et le développement d’œuvres comme
l’Hospitalité du travail de l’avenue de Versailles qui, depuis son

origine, a reçu 8,710 hommes, 46,025 femmes, et celles des Mères

de familles, qui a fourni, dans des temps de crise et de chômage, à

4,557 femmes, le travail nécessaire qui les a empêchées peut-être de
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mourir de faim et leur a distribué 280,687 francs de salaires. Eh
bien, malgré que tout cela soit beaucoup, c’est peu cependant en

comparaison de ce que l’Office central réalise chaque jour par le

seul fait de son existence comme rouage social, car il est la tra-

duction vivante et la mise en action quotidienne d’une idée juste. »

Après avoir exposé avec une grande élévation ce qu’il appelle,

par une originale association de mots, le rôle économique de la

charité, et avoir constaté avec bonheur que le vieux sol de France,

épuisé au dire de quelques-uns, garde, malgré les dissensions et

les secousses, toute sa fécondité généreuse, l’orateur a terminé

par cette magnifique péroraison.

« S’il était permis de comparer la vie d’un siècle à celle d’un

homme, je dirais que ce siècle, durant ses années de jeunesse,

s’est enivré, comme il arrive souvent aux jeunes gens, de mouve-
ment, de force et de gloire. Puis il s’est aperçu que la force à elle

seule ne pouvait rien résoudre, et que la gloire avait de mélanco-

liques lendemains. Il s’est enivré alors d’idées pures, de doctrines,

de liberté. Hélas ! il faut reconnaître que la liberté ne lui a pas

donné non plus tout ce qu’il en espérait, et sans qu’il faille pour

cela se dégoûter d’elle, ni demander au despotisme ce qu’il serait

encore plus incapable de donner.

« Cependant, on ne saurait trop en vouloir à ce pauvre siècle

fatigué, de se demander parfois s’il s’est trompé davantage en

mettant sa confiance dans la force ou dans la liberté. Depuis

quelques années, un noble souci agite sa vieillesse, celui de dimi-

nuer la somme des souffrances humaines. Il ne désespère pas que

le moyen n’en puisse être découvert, et, à la veille de fermer les

yeux, il se flatte que le problème, dont il aura préparé la solution,

sera résolu par son jeune héritier, par ce vingtième siècle qui se

dresse déjà devant lui, plein de confiance et d’ardeur.

« Cet espoir suprême le console des amertumes de ses dernières

années, et, pour emprunter une expression à un de mes confrères

de l’Académie, qui sait mettre de la poésie et de l’imagination

jusque dans le titre de ses livres, jette quelques reflets sur sa

sombre route. Ne nous refusons pas à partager cet espoir, et que

ce soit l’honneur de la France du vingtième siècle, si le ciel doit

rester obscur au-dessus de sa tête et sa route demeurer ‘sombre, de

la voir du moins éclairée par les reflets de la charité. »

¥ ¥

C’est la Société antiesclavagiste, fondée naguère par ce car-

dinal Lavigerie que les noirs appelaient « le grand Lion d’Afrique »,

qui venait apprendre à ses nombreux adhérents où en est la créa-

tion des Villages de Liberté, destinés à servir de refuge aux
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esclaves affranchis, et que nos intrépides missionnaires ont orga-

nisés déjà sur plusieurs points de la côte de Guinée comme à

l’intérieur même du continent. Un de ces villages a été fondé sous

les auspices du cardinal Perraud, président de l’œuvre, un autre

sous le patronage de Mme
la comtesse d’Eu, la noble émancipatrice

des esclaves du Brésil, un troisième à l’aide des fonds fournis par

la Société elle-même; et on espère qu’avant peu une trentaine de

ces foyers de salut parsèmeront la terre noire, en y faisant flotter,

aux regards des tribus opprimées, le drapeau libérateur de la

France chrétienne.

Un des grands attraits de la séance était le récit, fait par le

capitaine Gouraud lui-même, de la capture de Samory, dans la

brousse impénétrable du Soudan. On ne saurait dire l’impression

frissonnante causée par la parole, pourtant simple et modeste, du

narrateur, s’attachant plutôt à reporter sur ses compagnons

d’armes le mérite d’un résultat dû pour la plus grande part à son

habile tactique et à la hardiesse de son action.

Quel tableau que celui de cette petite colonne de 200 soldats à

peine, s’engageant dans une forêt profonde et inconnue, à la

recherche du chef barbare, devinant les sinuosités calculées

de sa fuite par les cadavres sans nombre qui trahissaient son

sinistre passage, marchant sur des corps en putréfaction, dans

des sentiers marécageux où deux hommes ne pouvaient s’avancer

de front, obligés de courir au pas gymnastique dans cette pour-

riture sanglante pour échapper à la contagion, et tout à coup, en

débouchant en silence à la lisière du bois, apercevant dans la

plaine le camp de Samory, avec ses tentes et ses faisceaux, camp
immense où se reposaient les 600 femmes et les 300 enfants du
chef noir, au milieu d’une multitude armée de fusils à tir rapide !

— Involontairement, on pense à la smala d’Abd-el-Kader et à

l’héroïque équipée du duc d’Aumale. — Quant à Samory lui-même,

reconnaissable de loin à sa coiffure rouge, il s’attendait si peu à être

surpris, qu’étendu nonchalamment sur une chaise longue, devant

sa tente d’où s’élevait une fumée légère, il lisait le Coran...

A la vue des blancs, qui lui semblèrent sans doute tomber du
ciel ou surgir de terre, l’Alemani stupéfait prit la fuite à toutes

jambes, dans la direction où, sans doute, il espérait trouver un
cheval pour échapper plus sûrement dans la brousse. Mais, en une
seconde, avec la décision la plus rapide, le commandant de la

colonne française avait disposé sa petite troupe et lancé une
escouade à la poursuite du fuyard qui, bientôt rattrapé, était saisi

à la gorge et tenu en respect sous le canon d’un revolver...

Quel drame! Quel épisode! Et quels hommes que ceux qui sont

capables de si héroïques exploits!
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Des acclamations prolongées ont salué le capitaine Gouraud*
tandis que, sur l’estrade, des mains empressées se tendaient avec

émotion vers le père du jeune officier pour le remercier d’avoir

donné un tel soldat à la France!

En félicitant à son tour le vaillant capitaine, le président de
l’assemblée a fait connaître que, par les soins de la Société, un
grand Congrès antiesclavagiste se tiendra l’année prochaine à Paris,

au mois d’août, pendant l’Exposition universelle, et que plusieurs

pays, notamment la Belgique et l’Espagne, ont déjà promis leur

concours.
*

+

C’est ensuite la Société de Secours aux Blessés militaires, — la

Croix-Rouge Française, — qui tenait aussi son assemblée générale

annuelle sous la présidence du général Davout, duc d’Auerstaedt,

assisté du comité central des dames patronnesses que préside

Mme
la duchesse de Reggio, douairière. Et là aussi que de géné-

reuses initiatives, que de nobles dévouements!

La Société compte à l’heure actuelle 537 comités répartis dans la

France entière, avec une organisation toute prête de 69 infirmeries

de gare ej*de 26 hôpitaux de campagne pouvant recevoir plus de

20,000 blessés.

Les dépenses de l’exercice ont atteint près de 500,000 francs,

en y comprenant de nombreux secours à nos soldats malades et

blessés dans les colonies.

Le total des ressources du comité central et de ses comités, au

31 décembre dernier, s’élevait à 9,83à,630 francs, en augmenta-

tion de 30à,265 francs sur les chiffres de l’année précédente.

Le baron Denys Cochin, dans un remarquable discours, a fait

ressortir la grandeur des services rendus par cette Société de

secours aux blessés militaires, et montré le rôle des associations

de la Croix-Rouge dans les divers Etats européens, spécialement en

Russie et en Allemagne. En finissant, l’éloquent député a tracé

un large et magistral tableau de toutes les forces de la charité

réunies et solidarisées pour ainsi dire, en temps de paix comme en

temps de guerre, sous le drapeau de la Croix-Rouge.

Le général duc d’Auerstaedt a remercié chaleureusement M. Co-

chin d’avoir apporté à l’œuvre l’appui de sa vibrante parole et de

cette ardeur patriotique qui avait si justement transporté l’auditoire.

A la même heure, et se reportant vers son glorieux passé,

l’École de Sorèze, rajeunie par le P. Lacordaire, érigeait, à la

mémoire des illustrations sorties de son sein, un monument digne
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des grands Soréziens dont elle garde fidèlement les nobles traditions.

En un temps où les caractères faiblissent, où lésâmes s’abaissent,

où la liberté d’enseignement est de nouveau menacée, l’antique

Maison, qui a donné tant d’éminents serviteurs au pays dans

l’armée, la marine, la diplomatie, la magistrature, les sciences, les

lettres, a jugé opportun de rappeler ce que peut produire une
École avec sa libre action et ses méthodes éprouvées. — Quel

autre pourrait se parer de noms plus glorieux que ceux de La
Pérouse, l’immortel navigateur; de Bolivar, l’émancipateur de

l’Amérique du Sud, du maréchal de Belie-Isle, d’Henri de La
Rochejaquelein, le héros de la Vendée; du général Marbot, l’auteur

des Mémoires ; du maréchal de Bourmont, le vainqueur d’Alger;

du général Espinasse, tué à la bataille de Magenta; de Frédéric

Bastiat, l’éminent économiste; de tant d’autres qui font à la célèbre

Ecole une couronne sans rivale?

C’est à Sorèze que repose la dépouille du P. Lacordaire, — mais

si les paupières du grand Dominicain sont closes et si ses lèvres

sont muettes, son âme ardente de foi et de patriotisme continue

d’animer et de guider l’Ecole qu’il a vivifiée de son dernier souffle.

§.

*

* +

Sur un autre point du Midi, à Montpellier, la Société d’Agricul-

ture de l’Hérault, une des plus anciennes et des plus importantes

de France, célébrait aussi ses souvenirs dans une solennité excep-

tionnelle, à laquelle la Société des Agriculteurs de France avait

voulu apporter son témoignage en y déléguant son président, M. le

marquis de Vogüé, et plusieurs de ses principaux membres.

On pourrait dire que cette solennité grandiose était comme le

chant de triomphe de la Viticulture, auquel il ne manquait vrai-

ment qu’un hymne de Pierre Dupont. Mais les faits chantaient

plus haut que la lyre, et M. le marquis de Vogüé les a mis en écla-

tant relief dans un lumineux discours, qui est en même temps un

morceau littéraire du goût le plus délicat et le plus achevé.

« En écoutant, a-t-il dit, l’exposé des travaux de la Société

depuis trente ans, il me semblait assister au récit de campagnes

meurtrières ;
ma pensée devinait, sous la simplicité des termes et la

sobriété des expressions, comme l’épopée de cette lutte sans merci

où s’est débattue l’existence même de tout un pays, où se sont

déployées toutes les ressources du savoir, de la volonté et du

courage. D’un côté, un ennemi invisible, mystérieux, dont les

légions innombrables procèdent par invasions soudaines, par

bonds formidables, par destructions impitoyables; de l’autre, une

petite phalange de savants et de praticiens, procédant par la

25 juin 1899. *9
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sûreté de la méthode, la rigueur de 1’observation, la persévérance

de l’action, la générosité de l'effort et du sacrifice; derrière eux,

la grande masse agricole, comme partout en France, dure au

travail, résignée dans la souffrance, inaccessible au décourage-

ment, confiante dans l’avenir du pays et dans l’assistance promise

d’en haut à qui s’aide soi-même.

« Et cette guerre dure trente ans! Avec ses poignantes péri-

péties, avec ses alternatives habituelles de succès et de revers,

d’illusions et de certitudes
; les tâtonnements du début, les hésita-

tions prolongées, puis la vue claire du but à atteindre, les retours

offensifs de l’ennemi déjoués par de savantes manœuvres, enfin la

marche en avant, nette, décisive, conduisant à la victoire finale! »

Oui, le phylloxéra est enfin terrassé, vaincu, comme le chef

barbare qui dévastait le Soudan, mais que de labeurs, de peines,

de sacrifices encore pour assurer la reconstitution et nous rendre

des vins pareils à ceux qui étaient, avant le fléau, la gloire et la

fortune du pays! Heureusement, on en est venu à bout, et

M. de Yogüé a justement salué l’entier succès de l’œuvre, « de

cette œuvre essentiellement française qui a révélé les trésors de

patience, de volonté et de courage que recèle notre pays, son apti-

tude à se relever après la chute, à effacer miraculeusement les

traces de la défaite »

.

Et, en quittant Montpellier, l’infatigable président de la Société

des Agriculteurs de France courait à Londres pour assister, aux

portes de la capitale de l’Angleterre, à une autre grande solennité

agricole patronée par le priuce de Galles et où il félicitait en anglais

l’héritier de la couronne, en lui montrant, dans les riches produits

du travail humain, le plus sûr gage de la prospérité et du bonheur

des peuples.

Après tant de choses belles, nobles et fortifiantes, faudrait-il

parler des théâtres? Heureusement, il n’y en a pas pour le moment :

tous, ou à peu près, ont fermé leurs portes, et les cabots se sont

dispersés à tous les points de l’horizon, comme devraient bien faire

les cabots de cet autre théâtre malsain qui s’appelle la Chambre.

Il y a pourtant une scène qui tient encore : la scène lyrique de

la Renaissance, où l’on a repris un ancien opéra-comique d’Adolphe

Adam, Si j'étais Roi !

Ah! si j’étais Roi!...

La princesse, dans cette œuvre aimable, fait un mauvais rêve,

-— exactement comme chez nous en ce moment! — Mais elle a un

consolant réveil et finalement tout s’arrange au mieux. — A quand

notre réveil?...
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23 juin 1899.

Il y aura bientôt quinze jours que le ministère Dupuy a été

renversé. Après bien des essais et bien des échecs, M. Loubet vient

de lui donner des successeurs. Nos lecteurs connaissent leurs

noms; à l’heure où ces lignes paraîtront sous leurs yeux, ils ne

seront pas, nous en sommes convaincus, revenus de leur stupeur.

Le général de Gallifet, celui que les communards n’ont cessé

d’appeler « le massacreur et le bourreau », contre lequel ils annon-

çaient une levée de barricades si les conservateurs s’étaient jamais

avisés de l’appeler au gouvernement, prenant place autour de la

table du conseil, à côté de l’apologiste de la Commune, M. Mille-

rand; M.- Caillaux, le fils du ministre du 16 mai, devenant le

collègue de ceux qui ont voulu mettre son père en accusation
; M. De-

crais, l’ancien disciple de M. Thiers, s’associant à M. de Lanessan,

l’ancien gouverneur de l’Indo-Chine, révoqué pour ses correspon-

dances trop intimes avec le radical Canivet, qu’avait saisi la

police correctionnelle; enfin, pour présider ce monstrueux assem-

blage, M. Waldeck-Rousseau, le solennel ennemi des radicaux,

l’homme qui n’était rentré dans la vie publique que pour les com-

battre, l’homme qui traitait de « ministères de pacotille » les minis-

tères de concentration î Comment donc appellera-t-il le ministère

qu’il vient de former, ce ministère où jurent les couleurs les plus

disparates, où sont ramassées les loques de tous les partis?

Ce ministère est un ministère de coup d’État. C’est un ministère

de terreur, et cette terreur qu’il rêve d’imposer a pour premier

objet l’acquittement de Dreyfus. 11 en a un autre : la proscription

des généraux suspects, et, pour tout dire, la guerre contre l’armée.

Dissipons les apparences. M. Loubet et ses ministres ne sont là

que pour la montre. En réalité, c’est Dreyfus qui règne, et Reinach

qui gouverne.

Il s’agit de savoir combien de temps cela va durer.

La guerre contre l’armée, dira-t-on; la guerre faite par le général

de Gallifet î Qui pourrait le croire? Le général de Galliffet serait sans

doute le premier à protester contre ce soupçon, et nous ne pou-

vons nous persuader en effet que telle soit son intention. Mais il y
a des actes qui vont au delà des intentions, et des conséquences
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dont on est responsable, lorsque, même à son insu, on en a posé

les principes. Non, le général Gallifet n’a point, de parti-pris, la

volonté d’opérer la destruction de l’armée
; mais il va la préparer. Ou

sa présence en une telle compagnie est inexplicable, ou elle ne se

conçoit que parce qu’on attend de lui deux choses : qu’il dicte au

conseil de guerre de Rennes sa sentence, et qu’il décime le corps

des officiers. Après quoi, il lui sera loisible de se transformer en

défenseur de l’institution militaire, et de se retirer plutôt que d’en

achever la ruine. Mais il sera trop tard pour son honneur et pour

sa mémoire. Fut-elle consommée par d’autres, la destruction de

l’armée aura été son œuvre. Ses ennemis les plus acharnés n’au-

raient pu rêver un pire couronnement pour sa carrière.

L'armée est le cauchemar des politiciens de la république. Si

M, de Gallifet ne s’en aperçoit pas, c’est qu’il est bien aveugle.

11 devrait pourtant en être informé, mieux qu’aucun autre. Sous

le prétexte de défense républicaine, ils visent la défense natio-

nale. Point d’armée, point de patrie. Cela est évident. Les poli-

ticiens n’en sont pas touchés. Ne dites pas qu’ils n’en veulent

qu’à quelques chefs; qu’ils ne poursuivent que l’état-major. Ce

serait déjà trop; à leurs yeux, ce n’est point assez. C’est partout,

c’est contre tous les chefs que leur haine est déchaînée. Nous en

savons quelque chose par les réponses que l'excès d’injures,

trop longtemps supportées, a arrachées à plusieurs officiers. Le

général Metzinger, à Marseille, le colonel de Saxcé, à Rennes, le

général Hartschmidt, à Angers, le colonel Rigollet, à Béziers,

n’avaient pas été mêlés à l’Affaire. Et pourtant la rage des sans-

patrie a été les atteindre, et si tous les chefs que la faction attaque,

suivant l’exemple de leurs collègues, sortent enfin de leur silence,

s’ils se décident à répondre, on verra que dans toute la France

l’armée rencontre les mêmes ennemis. Dans cette lutte impie, le

gouvernement, par connivence ou faiblesse, se met du côté des

agresseurs.

C’est bien à ce signe que l’on reconnaît combien les politiciens

se sont séparés du pays. Iis ont beau faire, le pays ne les suit pas.

Tout au contraire, plus l’armée est attaquée, plus la France

l’acclame. Aussi que font-ils? Dans tout Etat, l’hommage rendu

aux chefs qui ont honoré le drapeau est une fête nationale. Les

gouvernements sont d’accord avec les populations pour la célé-

brer. Pour les politiciens de la république, cette fête est un

désastre, elle est un affront. Le cri de : Vive l'armée ! les blesse.

Ils lancent leurs agents de police sur ceux qui le poussent, et ils

s’efforcent de dérober à la vue du pays ceux qui, par leurs faits

d’armes, en ont provoqué l’explosion. Paris est interdit au com-

mandant Marchand, et s’il faut qu’il y passe pour se rendre à
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Thoissey, défense lui est faite de s’y arrêter. Pour mieux s’assurer

qu’il n’y séjournera pas, on intercepte les lettres et les télé-

grammes de ses camarades qui l’ont invité à un banquet préparé

en son honneur.

En ce moment tout leur effort se porte sur l’Affaire. Il leur faut,

à tout prix, l’acquittement de Dreyfus. Est-ce parce qu’ils le croient

innocent? Il y a des hommes de bonne foi qui ont cette conviction,

et Dieu nous garde de méconnaître leur sincérité! Mais nous ne

cherchons ces hommes ni parmi les ministres, passés ou présents,

qui, tant de fois, au gré des intérêts du jour, ont affirmé le pour

et le contre, ni dans les rangs de ceux qui n’ont vu dans la réhabi-

litation du condamné de 1894 qu’un moyen d’engager l’abominable

campagne contre la défense nationale et contre la société.

Dreyfus est-il coupable? Est-il innocent? C’est le tribunal mili-

taire de Rennes qui prononcera. Dans une allocution récente à la

Ligue de la Patrie française, le général Mercier a déclaré que le

conseil de guerre de Rennes entendrait « des témoins pénétrés du
sentiment de leur devoir, résolus à se dévouer pour la cause de la

justice, déterminés à tout dire, absolument tout ce qui pourra

servir à la manifestation de la vérité. »

Nous supposons que l’ancien ministre de la guerre n’a point

parlé à la légère, et qu’il a voulu faire entendre par là, le sachant

lui-même, que les dépositions faites à Rennes auraient pour l’issue

de ce procès une portée décisive. Il est vrai que la faction, aujour-

d'hui ministérielle, ne veut pas que le conseil de guerre de Rennes

soit libre de son jugement. Après avoir accusé le conseil de guerre

de Paris d’avoir condamné par ordre, elle exige que le conseil de

guerre de Rennes acquitte par ordre. Avec ce ton plaisant qui, dans

une crise si grave, convient aux convictions fortes, le rédacteur

habituel du Figaro écrit : « Le conseil de guerre a son rôle tout

tracé par l’arrêt de la cour de cassation. 11 est tenu en lisière par

la cour comme une petite fille par sa nourrice. Son arrêt n’est pas

douteux. »•

Il va plus loin, et livrant avec une singulière inconscience le

secret de cette campagne, il ose ajouter : « Ce n’est pas une révéla-

tion, j’espère, de dire que, depuis vingt mois, l’affaire Dreyfus est

le pivot de la politique française. C’est elle qui élève et abaisse les

ministres. C’est elle qui influe sur tous leurs actes. C’est elle qui

a fait choisir un Président de la république... Imaginons l’hypo-

thèse de la condamnation de Dreyfus... C’est la lutte ouverte,

acharnée, furibonde, entre le monde gouvernemental et le monde
militaire. »

Il ne parle que du monde gouvernemental. Il a eu, du moins, la

pudeur de ne point parler du pays.
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C’est une vieille habitude chez les républicains, — dont l’histoire

ne se compose guère que de conspirations et d’insurrections, —

•

d’accuser de complots leurs adversaires. Les massacres de Sep-

tembre n’eurent pas d’autre prétexte
; les victimes avaient conspiré

dans leurs prisons. La tradition ne s’est pas perdue. Depuis

quelque temps, le personnel gouvernemental, ne sachant plus

comment vivre, a inventé la fable des complots. Il en voit partout.

En réalité, jamais il n’y en a eu moins. Bien loin qu’elle ait à

redouter les menées des partis hostiles, la république officielle ne

subsiste que grâce à leur faiblesse et à leur inertie. Mais elle a

besoin de dénoncer les autres pour faire oublier ses hontes.

Le dernier complot qu’elle ait inventé est celui de l’OEillet blanc.

Les prétendus coupables, arrêtés à Auteuil, ont comparu devant le

tribunal correctionnel. 11 s’est trouvé qu’aucun d’eux n’appartenait

à l’OEillet blanc, et que ces conjurés ne se connaissaient pas entre

eux. On ne les a pas moins traités avec une rigueur exceptionnelle.

N’avait- on pas fait expier au président de la cour d’assises et

à l’avocat général le verdict du jury qui avait acquitté M. Dérou-

lède et M. Marcel Habert? Les juges et le ministère public de la

10° Chambre n’ont pas oublié ce précédent; comme sous la Révo-

lution, étant terrorisés, ils se sont faits terroristes.

Ils ont donc frappé les inculpés de peines qui allaient jusqu’à trois

mois de prison, sans application de la loi Bérenger, tandis que

d’autres, qui avaient saccagé les restaurants, arrêté les voitures et

insulté les femmes, au cri de « Vive la Sociale », en étaient quittes

pour quelques jours de prison, avec sursis. Mais ceux-là, hâtons-

nous de le dire, avaient fait partie, à Longchamps, de la garde

d’honneur de M. Loubet.

Le ministre Lebret venait lui-même d’apprendre à ses subor-

donnés, par son propre exemple, comment il entendait la justice.

Quelques jours auparavant, ce personnage avait écrit à un député

socialiste de l’Ailier, pour lui donner la bonne nouvelle qu’on allait

poursuivre, comme étant sous le poids de charges graves, l’ancien

préfet du département, qui avait combattu son élection. Par cette

basse flagornerie à un démagogue, le ministre, accusant d’avance

le fonctionnaire, se flattait d’influer sur la sentence des juges. La

cour d’appel de Riom, à son grand honneur, a trompé cette odieuse

espérance. Sans se soucier des empressements du chef de la magis-

trature auprès du citoyen Létang, elle a acquitté l’ancien préfet,

M. Druard, qu’on lui avait livré, comme une victime marquée pour

le sacrifice. Nous souhaitons que la cour d'appel de Paris, devant

laquelle comparaîtront les condamnés de la 10° Chambre, fasse

preuve de la même indépendance.

Les scènes de Longchamps ont été comme la mise en scène sur
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la place publique de la politique de concentration. « Nous avons

eu là une belle journée républicaine » ,
s’est écrié M. Dupuy devant

la Chambre, et les démagogues ont répété en chœur cette parole,

tout en se hâtant de renverser celui qui l’avait prononcée.

Le trait distinctif de cette « belle journée républicaine » a consisté

en ceci qu’on a vu les bandes révolutionnaires, les professionnels

de l’insurrection, les anarchistes, se donner rendez-vous au champ

de courses pour acclamer M. Loubet. Ce n’est pas qu’ils aient

renoncé à leurs idées sur la question sociale pour se faire hommes
de gouvernement. Bien loin de là, ils ont pris soin de maintenir

leurs attaques contre le capital, l’armée, la religion et la société

dans les appels, qu’ils ont publiés ou affichés pour annoncer et

provoquer la manifestation de Longchamps. Leur réunion auprès

du Président n’était pour eux qu’une manière de passer la revue

de leurs troupes, sous l’égide des autorités, que ces troupes sont

destinées à renverser. Les apologistes de l’assassin du président

Carnot se sont mis, pour un jour, au service du président Loubet.

Us ont fait de lui leur protégé, en attendant qu’ils le traitent en

otage.

Cette protection, M. Loubet n’a pas craint de l’accepter; mais il

faut croire qu’il n’y avait pas foi. Car, pendant que les anar-

chistes se donnaient le mot pour qu’aucun d’eux ne manquât à

l’escorte du Président, le préfet de police, pour le défendre contre

cet entourage, faisait avancer trente escadrons de cavalerie, une

brigade d’infanterie, six mille gardiens de la paix, sans compter les

gendarmes, les gardes républicains et les agents déguisés. On
appelait à soi les insulteurs de l’armée, mais en ayant soin de se

précautionner contre eux derrière cette même armée.

Ce souci de la sécurité du Président, inquiet de ses protecteurs,

avait tellement absorbé les pouvoirs publics qu’ils en avaient

oublié de veiller à la sécurité des habitants. Aussi, quand les

bandes, commandées pour faire honneur au Président eurent

achevé leur tâche, elles se répandirent dans le bois de Boulogne

pour y mettre les cafés au pillage et y détrousser les pas-

sants. Elles avaient si bien repris leurs habitudes, tout en s’éton-

nant un peu de ne voir aucun agent pour les contenir, qu’elles

tentèrent, le soir, de continuer la fête sur les boulevards. Là, les

choses se gâtèrent. La police fit vivement sentir aux manifestants

que l’heure du repos avait sonné, et elle mit en prison quelques-

uns des plus animés. Ces arrestations n’étaient pas dans le pro-

gramme. Les socialistes de la Chambre en demandèrent compte
dès le lendemain à M. Dupuy, et le ministre, qui avait si bien

ordonné cette « belle journée républicaine », y trouva sa perte.

Il paraît, si nous en croyons le Siècle
,
que M. Loubet a été le
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premier à se réjouir de la chute du président du Conseil. L’ingrat

aurait fait dire, après coup, qu’il avait déploré les excès de zèle de
son ministre, et que son désir eût été de se rendre à Longchamps
dans un plus simple appareil. Nous avons peine à accueillir cette

version posthume. Rien n’était plus facile à M. Loubet que de
décommander les mesures prises pour le protéger, si elles lui

avaient déplu. On en avait fait d’avance assez de bruit pour qu’il

ne pût les ignorer.

Ce qui nous semble plus vraisemblable, c’est qu’à la réflexion,

M. Loubet aura compris les inconvénients et les conséquences de

cette extraordinaire démonstration. Il a donné à l’Europe ébahie

un spectacle qui ne s’était encore vu qu’en Orient, celui d’un chef

d’Etat n’osant paraître dans la réunion la plus pacifique, sans se

faire accompagner par toute une armée. 11 s’est mis en posture

difficile pour faire désormais ses moindres promenades. On ne se

le figure plus sortant de l’Elysée qu’avec un équipage de guerre.

On en est réduit, de plus, à se demander si, comme cela se passe

quelquefois en Turquie où, pour attaquer, par exemple, les popula-

tions chrétiennes, les brigands albanais sont adjoints d’office aux

troupes régulières, on verra dorénavant les anarchistes convoqués

en même temps que les soldats pour former l’escorte du Président.

On ne pense déjà plus à M. Dupuy, et l’oubli dans lequel est

tombé cet homme qui, naguère, tenait une si grosse place, suffirait

pour faire juger son œuvre. Le vote qui l’a mis à terre n’a pas été

la condamnation d’un programme, puisque M. Dupuy n’en avait

point; il a été l’expression du sentiment que ce ministre, par

ses variations quotidiennes, avait inspiré à tous les partis. Comme il

les avait tous trahis, il les a vus tous se lever contre lui. Le premier

qui lui ait jeté la pierre est précisément celui auquel il avait sacrifié

ses idées, ses amis, son honneur politique : c’est le parti socialiste.

M. Dupuy avait cependant un beau rôle à jouer. Il remplaçait

M. Brisson, qui avait, lui aussi, manqué à ses engagements et

dévoilé tout ce que, sous un masque austère, un homme peut cacher

de vilaines ambitions et de honteuses faiblesses. Admis au pouvoir

parce qu’il s’était donné pour collègue M, Cavaignac dont le nom
symbolisait la défense de l’armée, M. Brisson avait manœuvré, pen-

dant l’absence du Parlement, pour faire sortir du ministère

M. Cavaignac et pour livrer désormais l’armée aux outrages de la

démagogie. Il était tombé, dès le retour de la Chambre, sous le

vote d’un ordre du jour « qui proclamait la nécessité de mettre fin à

la campagne d’injures contre l’armée ».

Ce vote dictait sa conduite à M. Charles Dupuy. Il avait promis

de s’y conformer ; il n’a fait, au contraire, que s’engager dans la

voie qu’avait suivie M. Brisson. Il a laissé la campagne de trahison
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se développer; il l’a encouragée en annonçant « les sanctions

nécessaires », en allant jusqu’à réclamer des poursuites contre son

ancien collègue le général Mercier, poursuites que le Parlement,

pris de dégoût, lui a refusées, en lui laissant la honte de sa propo-

sition.

Il y a un membre du cabinet Dupuy qu’on s’étonne de ne pas

retrouver dans les rangs du cabinet Waldeck- Rousseau, c’est le

ministre de la marine, M. Lockroy. Il n’a pas obtenu grâce devant

les radicaux, et ceux d’entre eux qui l’avaient le plus poussé ne

parlent plus de lui que comme d’un « pitre » et d’un « hypocrite

polichinelle » . Ainsi s’exprime sur le compte de cet ancien compère

le journal de M. Clémenceau.

M. Lockroy avait pourtant tous les titres à la faveur de la faction.

Autant qu’il était en lui, il avait mis la désorganisation dans la

défense nationale. Quand, déjà démissionnaire, il n’avait plus le

droit que d’expédier les affaires courantes, il a enlevé à l’état-major

l’amiral de Cuverville, le chef respecté sous le nom duquel il avait

jusque-là couvert sa personnalité décriée. Il vient, par un second

abus de pouvoir, de décapiter l’artillerie de marine en provoquant

la retraite du général de la Rocque.

Cette dernière mesure, perfidement préparée, a une gravité que

le public ne soupçonne peut-être pas au premier abord, mais qui a

saisi tous ceux qui s’intéressent à l’arme dont le général de la

Rocque était la force et l’honneur; aussi, dès que fut connue la

nouvelle du projet de mise à la retraite de cet officier supérieur,

plusieurs membres des deux Chambres, plus particulièrement

occupés des questions de la défense maritime, s’étaient rencontrés

pour conjurer le Président de la République de ne pas y donner

suite. Leur démarche n’a pas été accueillie. M. Loubet a préféré

écouter M. Lockroy. Il s’est montré plus étranger encore que nous

ne l’aurions soupçonné aux questions qui ne touchent pas le

Panama- et l’affaire Dreyfus.

Que représentait donc, au ministère de la marine, le général de

la Rocque? Il représentait l’armement de la flotte. En butte aux

haines des radicaux qui ne lui pardonnaient pas d’avoir, soit à la

tribune, soit dans la commission extra- parlementaire, démasqué et

confondu M. Clémenceau, M. Brisson, M. Pelletan, M. Lockroy
lui-même, il avait, au milieu de contradictions inouïes, avec une
fermeté de caractère que rien n’avait pu abattre, poursuivi et réa-

lisé le perfectionnement de l’artillerie de marine avec un succès

que l’étranger admirait et dont se sont portés garants devant les

Chambres les témoins les plus autorisés.

C’est de lui que l’amiral Rieunier, dans la dernière discussion du
budget de la marine, disait à la Chambre des députés :
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« Certains personnages politiques, peu intéressants, ont pour-

suivi de leur haine Xhomme qui a tenu très haut , a un point

inconnu ailleurs, la sécurité de tout ce qui concerne l’artillerie

dont est dotée notre marine. Vous connaissez, messieurs, la per-

sonne à laquelle je fais allusion... Varmement de notre flotte est

incomparable, croyez-nous; c’est la répudiation de ces trames

ourdies contre la marine et quelques-uns de ses chefs estimés... »

(20 mars 1899.)

C'est de lui que, dans le même débat, un grand constructeur,

M. Claudinon, après avoir établi « la supériorité de notre artillerie

reconnue
,
affirmait-il, dans toutes les marines européennes, disait :

« Sans crainte de déplaire au nouveau directeur de l’artillerie de

marine, je dois dire qu’il est hors de doute que celui qui l’a

précédé (le général de la Rocque), et qui a construit l’artillerie de

1893 à 189(3, et qui l'a transformée absolument, a rendu au paxjs

un immense service. »

C’est de lui qu’au Sénat le rapporteur du budget de la marine,

M. Cabart-Danneville, après avoir reproduit l’hommage rendu

en 1883 par le secrétaire perpétuel de l’Académie des sciences,

M. Joseph Bertrand, à quelques-uns des chefs les plus éminents

de l’artillerie de marine, disait : « A ces noms, M. Bertrand pourrait

joindre aujourd’hui celui de M. le général de la Rocque qui, avec

le général Virgile, est l’homme connaissant le mieux le canon, le-

matériel de la marine. »

Chose incroyable et qu’il faut dire, parce qu’elle révélé ce que

sont les ministres radicaux pour ceux qui veillent à la sûreté de la

patrie! On s’était plaint naguère de retards dans l’armement des

trois cuirassés, le Gaulois
,
le Charlemagne et le Saint-Louis

,
et

toutes les voix de la démagogie, encouragées par M. Lockroy,

d’imputer ces retards au général de la Pxocque. Une enquête fut

ordonnée; confiée à l’amiral Parrayon, elle tourna toute à l’hon-

neur du général accusé. Le croirait-on? Ce rapport de l’amiral

Parrayon, qui justifiait, qui glorifiait un des officiers de son minis-

tère, le ministre de la marine, M. Lockroy, le tint caché; il en

refusa la communication aux commissions des deux Chambres, et

M. Cabart-Danneville, pour établir devant le Sénat que le général

de la Rocque était sans reproche, dut dire devant la haute assem-

blée, en présence du ministre réduit au silence : « Il est assez

curieux que les études dont j’avais été chargé par mes collègues

de la commission extra-parlementaire sur Ruelle et sur l’artil-

lerie m’aient donné la possibilité d’arriver à des résultats que la

commission des finances m’avait donné mission d’obtenir, alors

que le ministre de la marine me refusait les renseignements . »

(19 mai 1899.)
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Résumons tout en un mot. 11 y a quelques jours, un amiral, qui

porte un des plus grands noms de la marine, célébrant les services

rendus par l’artillerie navale, écrivait : « Seul, le général de la

Rocque peut empêcher la désagrégation de cette arme. »

C’est un tel homme qu’au moment où la France aurait besoin de

toutes ses capacités et de toutes ses forces, M. Lockroy vient

d’enlever à l’artillerie de marine. Nous ne voyons qu’un terme

pour qualifier une pareille action : c’est celui de trahison.

Le conflit s’est ranimé entre l’Angleterre et la république du
Transvaal, et sans doute la guerre serait déjà déclarée, si l’opinion

de M. Chamberlain avait dominé dans le cabinet britannique.

L’expédition de Jameson ayant piteusement échoué, M. Cham-
berlain a tenté un autre moyen d’envahir le Transvaal. II s’est fait

adresser une pétition des uitlanders réclamant l’intervention de

l’Angleterre pour leur faire obtenir les droits civiques et politiques,

qui les rendraient maîtres du gouvernement de Prétoria. La péti-

tion compte vingt et un mille signatures; mais une pétition con-

traire en a recueilli plus de vingt-deux mille, recrutées peut-être

parmi ceux qui avaient adhéré à la première.

L’artifice étant ainsi éventé, M. Chamberlain en a imaginé

un autre; il a publié un Livre bleu
,
dans lequel étaient rassemblés

tous ses griefs contre le Transvaal. C’est ainsi que, voulant peser

sur la France, le cabinet britannique avait tout à coup publié son

Livre bleu sur Fachoda. Mais les Boërs n’ont ni affaire Dreyfus, ni

syndicat de trahison pour tirer sur leurs propres troupes, ni gouver-

nement défaillant devant leurs ennemis. Le président Rrüger paraît

être de cette race de paysans auxquels pensait le cardinal d’Ossat,

lorsqu’il écrivait qu’il avait pris dans son village ses premières leçons

de diplomatie. Sans se laisser ni intimider ni emporter par les

rodomontades de M. Chamberlain, il a fait connaître au haut com-
missaire britannique, sir Alfred Milner, les concessions qu’il était

prêt à faire aux uitlanders, les assurant de sa bienveillance, mais

dans la mesure où l’intégrité du Transvaal n’en serait pas atteinte.

Ses concitoyens le soutiennent; la république d’Orange lui promet
son aide, et les Hollandais, répandus dans l’Afrique du Sud, jusqu’à

ceux de la colonie du Cap où règne M. Cecil Rhodes, prennent parti

pour lui. Devant ces dispositions, la presse d’outre-Manche se

montre divisée, et le gouvernement anglais, tout en faisant des

préparatifs de guerre, hésitera à engager les hostilités.

La conférence de la paix, réunie à La Haye, poursuit ses. déli-

bérations. On ne peut guère en attendre d’autre résultat que
l’institution d’un tribunal d’arbitrage purement facultatif, et dont
les puissances dès lors ne se feront pas faute de décliner la juri-

diction.
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Elle arrivera du moins, on a lieu de l’espérer, à étendre aux

guerres navales les prescriptions de la convention de Genève.

Cette disposition aurait une importance qu’on ne saurait mécon-
naître; elle honorerait la conférence; elle serait un progrès pour

l’humanité. Nous ne pouvons souhaiter qu’une chose, c’est que,

dans la solution qu’ils donneront à ce problème de l’assistance

des marins blessés ou naufragés, en temps de guerre, les diplo-

mates s’inspirent des considérations que M. le marquis de Yogüé,

avec l’autorité qui lui appartient, présentait, avant la réunion de la

conférence, dans le Correspondant .

Louis Joubert.

La Renaissance catholique en Angleterre au dix-neuvième siècle

.

Première partie : Newman et le mouvement d'Oxford, par Paul Thureau-
Dangin, de l’Académie française. Paris, Plon, 1899, 1 vol. in-8°.

Voici un auteur et un livre qu’il serait superflu de vanter aux lecteurs

du Correspondant
,
encore sous l’impression de ces pénétrantes, de ces

fortifiantes études. Qui d’entre eux ne s’est passionné pour le cruel et

méritoire combat livré dans l’âme de Newman et de ses amis? On assure
que la nouvelle œuvre de M. Thureau-Dangin comble une lacune dans la

littérature anglaise; ce que nous savons bien, c’est que chez nous, depuis les

Moines d'Occident et l'Eglise et l'Empire romain
,
aucun laïque n’avait mis

au service de l’histoire religieuse une si magistrale éloquence ni une si

communicative émotion.

Saint Jean Chrysostome, Antioche, par l’abbé G. Marchal. Paris,

Poussielgue, 1898, in-12, vm-235.

Ges pages brillantes solidement documentées et finement écrites, sont

une série de tableaux larges et précis de la civilisation gréco-syrienne du
quatrième siècle. La description d’Antioche, de ses monuments, de ses

temples, de ses usages, de ses fêtes et de ses jeux, est appuyée sur les

contemporains, et, en particulier, sur les homélies de saint Jean Chrysos-
tome. Ce grand orateur, né et élevé à Antioche, s’y est formé à l’éloquence

par les leçons du célèbre Libanius. Il a été mêlé intimement à la vie

religieuse, "politique, littéraire et mondaine de ses concitoyens qui devin-
rent ses auditeurs. Ses douze années de prédication à Antioche sont donc
la plus belle époque de sa carrière oratoire; elles nous fournissent égale-

ment de curieux renseignements sur les deux questions qui sont encore

à l’ordre du jour, la question juive et la question sociale. Voilà pourquoi
ce beau livre, plein d’observations psychologiques, offre un grand intérêt,

non seulement aux amateurs des lettres antiques, mais encore à ceux qui

cherchent une solution aux problèmes qui agitent notre société moderne.
Nous demandons à M. Marchal de continuer son œuvre et de nous retracer

la vie et les combats de saint Jean Chrysostome à Constantinople.

Le Directeur : L. LAVEDAN.

L'un des gérants : JULES GERVAIS.

x-AKIS. ->• E. DE SOYE EX FILS, IMPBIMEUES, 18 ,
EUE DES FOSSES- SAINT-JACQUES»
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