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vous ag’i conformément à mes instructions ? » dit en entrant 
chez le notaire de Damville un homme d’une cinquantaine 
d’années, aux traits énergiques, à la physionomie grave, ou 
plutôt sombre, et à la stature imposante.

« J’ai fait mieux, M. Maranday, répondit le notaire d’un 
air on ne peut plus satisfait, je ne me suis pas contenté d’écrire 
ainsi que vous me l’avez dit, je — »
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Mais il avait déjà poussé Ja double porte capitonnée qui 
séparait son cabinet de l’étude où cinq ou six jeunes g’ens, 
perchés comme de grands écoliers sur de hauts tabourets 
devant de gigantesques pupitres, noircissaient du matin au 
soir du papier timbré.

« A-t-il assez peur que nous l’entendions, le vieux renard! » 
murmura tout désappointé le petit clerc qui, placé près de Ja 
susdite porte, s’était bien promis de ne pas perdre un mot de 
la conversation de son patron.

Les plumes fatiguées cessèrent leur grincement monotone 
et, le maître clerc étant absent, les langues eurent beau jeu.

La personne qui venait d’entrer était bien faite pour exciter 
la curiosité des habitants d’une petite ville. Depuis près d’un 
an que M. Maranday avait acheté en cette même étude, et 
movennant une somme très considérable, le château deRoche-

U 1

brune, c’est à peine s’il était sorti de sa propriété, immense 
d’ailleurs, quoique n’étant pas une propriété de rapport, toute 
en forêts, et en landes incultes, bonnes tout au plus pour Ja 
chasse. A de rares intervalles, on avait aperçu dans le pays le 
gTand landau aux portières toujours baissées dont M. Maranday 
se servait ordinairement lorsqu’il n’était pas à cheval, comme 
le jour dont nous parlons, et ce landau si bien protégé contre 
les regards des curieux n’avait pas peu contribué à intrigmer 
ses voisins.

Était-il marié ou veuf, père de famille ou célibataire, c’est 
ce que nul ne savait. Il n’avait pas gardé un seul des anciens 
serviteurs de son prédécesseur; tous, jusqu’aux gardes-chasses, 
avaient été remplacés par des domestiques amenés de loin, et 
qui, bien stylés, fort attachés à leur maître et craignant sans 
doute de perdre leur place s’ils commettaient la moindre indis-
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crélion, n’avaient jamais renseigné personne sur ce qui se
passait a Rochebrune. Tout ceci avait un air 
intriguait énormément la petite ville. On s b
commentaires sur cet énigmatique M. Maranday. N’était son 
nom très français, on l’eût facilement pris pour un étranger, 
avec son teint bronzé, ses longs cheveux rejetés en arrière et 
sa barbe drue, largement ondulée, à reflets bleuâtres.

Que de suppositions sur son origine, son train de vie pour 
le moins bizarre et son caractère, qui passait pour très violent. 
Pierre, le braconnier, en savait quelque chose. Le maître du 
château l’ayant surpris en train d’escalader le mur du parc, 
tout élevé qu’il fût, l’avait menacé de son revolver; Pierre avait 
dû dégringoler au plus vite pour n’être pas atteint. Avis aux 
maraudeurs ou aux curieux. Il n’eût pas fait bon s’exposer 
deux fois au courroux d’un irascible propriétaire qui ne se 
séparait jamais de ses armes! A vrai dire, M. Maranday avait 
tiré en l’air, mais sa réputation n’en était pas moins bien établie. 
11 y avait gagné de vivre en paix dans sa solitude, loin des 
regards indiscrets.

Au milieu de tous ces racontars, deux choses étaient indis
cutables, son originalité et sa grande fortune ; la seconde faisait 
pardonnei’ la première. N’avait-il pas à plusieurs reprises 
envoyé aux pauvres de. la commune son offrande en beaux 
billets bleus ? Le château, payé de même, avait eu sans doute 
son ameublement renouvelé de fond en comble, car on n’y 
avait pas vu entrer moins de dix wagons de déménagement, 
sans compter les innombrables colis expédiés par le chemin 
de fer. Aussi, eût-on volontiers surnommé M. Maranday le 
Nabab.

ovenait
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colossale, c’est ce que le notaire ne savait galère plus que les 
autres.

Or, pour la seconde fois depuis quinze jours, on voyait 
M. Maranday à l’étude de maître Chatelart. Ce fait anormal 
présageait, au dire des jeunes g^ens, des choses intéressantes au 
plus haut degaé, d’autant plus que l’absence que venait de faire 
leur patron leur paraissait coïncider singulièrement avec ces 
visites successives. Déjà ils prédisaient, qui, un testament, qui, 
un mariage; prédictions aussitôt réfutées par leurs camarades, 
l’individu en question leur semblant trop mûr pour un mariage 
et trop vert pour songer à prendre ses dispositions dernières.

Pendant ce temps, M. Maranday interrogeait le notaire :
« Ainsi, vous n’avez écrit nulle part?
— Pardonnez-moi, Monsieur, j’ai écrit le jour même où 

vous m’avez fait l’honneur de me consulter, mais une fois les 
premiers renseignements obtenus, j’ai pensé que vous ne m’en 
voudriez pas si je vous les donnais complets. Je suis donc allé 
en personne tant à Paris qu’à Orléans et à Caen, et, sans vous 
compromettre le moins du monde, je me suis mis à même de 
vous renseigner d’une manière satisfaisante.

— C’est parfait. Vous avez devancé mes désirs, mon cher 
M. Chatelart.

— L’habitude des affaires, Monsieur. .... mais procédons 
par ordre si vous le voulez bien.

Et M. Chatelart, sortant de sa serviette un volumineux 
dossier, étala de nombreux papiers devant son client.

— Quand vous m’avez demandé il y a une quinzaine, 
M. Maranday, le moyen de connaître les membres de votre 
famille encore existants, dit-il de ce ton important que prennent 
volontiers ses collègues, je me suis fait fort de les retrouver
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tous en très peu de temps. J’ai tenu ma promesse. Je puis vous 
donner des détails circonstanciés et j’espère m’être acquitté de 
cette mission délicate sans qu’aucun des intéressés en ait eu le 
moindre soupçon.

Il s’arrêta dans l’espoir d’un compliment qui ne vint pas. 
Dissimulant son désappointement par des recherches pour le 
moins inutiles dans ses paperasses, il reprit avec un enthou
siasme visiblement diminué :

— Lorsque vous vous êtes expatrié pour chercher celte for
tune ... que vous avez trouvée en Amérique... ou en Australie ?..

— Peu importe, interrompit son client en coupant court 
d’un g’esle poli à toute question indiscrète.

— Enfin, à l’étrang’er... poursuivit le notaire, déçu pour 
la seconde fois dans son attente, vous aviez rompu, je crois, 
avec toute votre famille.

M. Maranday fît un mouvement qui pouvait aussi bien 
passer pour un sig’ne d’assentiment que de dénégation.

—• Cette famille, du reste, était peu nombreuse, reprit 
maître Chatelart. Fils unique et orphelin de très bonne heure, 
émancipé à dix-huit ans et mis en possession de votre petit 
patrimoine, vous n’aviez en fait de proches parents qu’un 
oncle paternel et une tante du -côté maternel. J’ai le regret 
d’avoir à vous annoncer leur décès à tous deux... Les familles 
disparaissent vite 1. .

— Mais leurs enfants ?
— Vos cousins g’ermains ? j'ai le plaisir de vous dire que tous 

sont encore en vie, fort bien portants, ma foi, et mariés. Tous 
ont de beaux enfants, mais tous n’occupent pas la même posi
tion sociale, ainsi que vous le verrez d’après mes notes.

Il feuilleta nég’lig’eamment ses papiers :
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— Ce sont d’abord les lettres que l’ancien notaire de votre 
famille m’a adressées; Désirez-vous les compulser?

— Inutile, répondit brièvement M. Maranday.
— 11 y avait une assez grande différence d’âge entre vous 

et vos cousins, continua Me Ghatelarl, c’est ce qui explique 
pourquoi vous avez dû fatalement les perdre de vue pendant 
vos long’s voyages. .

La prolixité du brave homme arracha à son client un 
soupir d’impatience.

— La sœur de votre mère, reprit Me Chatelart, avait deux 
filles; l’aînée, Madeleine, a épousé un certain monsieur 
Demontvilliers, qui signe maintenant de Montvilliers en deux 
mots et mène grand train. Elle n’a qu’une fillette de douze à 
treize ans, très gâtée, comme toujours en pareil cas — les 
domestiques ne tarissent pas sur son compte. Elle en fait voir 
de belles a ses institutrices!. . — Ils ont un petit hôtel à 
Paris et j’ai aperçu Madame et Mademoiselle allant au bois 
dans leur voiture. Coupé bouton d’or, livrée vert et or, très 
élégant, mais un peu clinquant. .. La mère et la fille en grande 
toilette. . .

■— Bon, fît M. Maranday en écrivant rapidement quelques 
notes sur son calepin.

— Mes renseignements particuliers me permettent d’ajou
ter que la position pourrait être moins brillante qu’elle ne le 
paraît. M. Demontvilliers joue beaucoup à la Bourse, ces dames 
dépensent g*ros, et les fournisseurs présentent souvent des notes 
formidables qu’on ne paye pas toujours. C’est une éducation 
bien imprudente pour une jeune fille, M. Maranday, surtout 
lorsque sa dot n’est pas déposée en lieu sur, ajouta le vieux 
notaire avec un hochement de tête significatif.



l’oncle 13

_  Passons à mon autre cousine, clit M. Maranday sans 
laisser percer ni approbation, ni désapprobation.

_  Ici, c’est tout autre chose. Ménage d’artiste, peu ou 
point de fortune, position difficile et une ribambelle d’enfants.

— Filles ou garçons ?
— Quatre garçons et une fille.

—■ Quel âgé a la fille?
— A peu près Je même ag’e que Mlle Demontvi Hiers, qu’elle 

ne connaît pour ainsi dire pas; le Luxembourg’ où habite son 
père, est sans doute trop loin du parc Monceau. Les deux sœurs 
ont toujours eu des goûts différents et le mariage n’a fait que 
les accentuer. Si M. Reynard, l’artiste, était un peintre à la 
mode, Mmedr Montvilliers serait très fière de le produire dans 
ses salons, mais M. Reynard est encore peu connu et sa femme
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mène une vie très retirée. Dame, il y a à faire dans une mai
son quand on n’est pas riche et qu’on a.cinq enfants. Tout le 
monde s’en mêle, je crois, car dans leur petit appartement au 
cinquième étage, il n’y a pas même de bonne, et j’ai vu la petite 
fille, escortée d’un des garçons, faire des commissions pour sa 
mère à son retour de classe. Ses frères vont la chercher à tour 
de rôle. Bien gentils tous les cinq, M. Maranday! Si vous les 
aviez vus avec leurs jerseys et leurs bérets bleus, vous auriez 
pu en être fier. Ils sont tous très travailleurs. Solides avec 
cela, de beaux gas bien découplés, de fiers gaillards pour 
défendre la patrie, allez ! . .

— Abrégeons, je vous prie, dit M. Maranday les sourcils 
froncés.

« Du diable si je comprends pourquoi cela a l’air de le 
contrarier, » pensa le notaire, « qu’y a-t-il là-dedans qui puisse 
froisser un parent? »

Il reprit :
— Votre oncle paternel avait deux fils. L’un de vos cou

sins, Charles Maranday, est à Orléans dans la magistrature : 
intelligence moyenne, fortune moyenne, femme quelconque, 
quatre enfants, dont deux fillettes banales. Les g’arçons font 
leurs études tant bien que mal. Tout est moyen dans cette 
famille, comme je vous le disais à l’instant; les fils n’ont jamais 
pu remporter que des prix de gymnastique. Ah! Ah ! Ah!

La même contraction énigmatique plissa le front de 
M. Maranday.

« Décidément, c’est à n’y rien comprendre, » se dit le 
notaire.

— Votre autre cousin, Alphonse, est en g’arnison à Caen, 
ajouta-t-il tout haut. Celui-ci est capitaine, et veuf depuis long’-
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temps. II a une fille unique d’une douzaine d’années, qu’il 
adore. L’éducation de l’enfant s’en ressent quelque peu... Il est 
assez curieux que toutes ces fillettes soient à peu près du même 
âœe car vos nièces d’Orléans ont aussi l’une treize et l’autre 
quatorze ans. Je dis vos nièces, M. Maranday, c’est une 
manière de parler, car ce ne sont que des cousins issus de 
germain, mais enfin, vous êtes leur oncle à la mode de Bretagne.

— Certainement.
— Nous ne parlons que pour mémoire des cousins au 

troisième et quatrième deg’ré que vous pouvez avoir encore, la 
famille Leblanc de Besançon, la famille Lemarchatde Reims...

— De-grâce, épargnez-moi, mon cher Monsieur, interrom
pit M. Maranday.

— Il est de fait que pour un oncle ignorant, il y a 
quelques instants, le nombre de ses neveux et nièces, vous 
vous trouvez à la tête d’une jolie petite collection de futurs
héritiers ! Il n’y a pas à dire M. Maranday : si leurs pères et
mères étaient décédés, votre héritage aurait à être partagé entre 
cinq filles et six garçons... Mais nous voilà bien, nous autres 
notaires, à . toujours parler d’héritages ou de contrats. Vous avez 
une santé de fer et vous nous enterrerez tous... Voici la liste 
que j’ai faite de tous ces enfants, faut-il que je vous la lise?

— Dites-moi le nom des filles, cela suffira.
— Nous avons donc 1° Mademoiselle Marie-Antoinette... 

de... Montvilliers, répondit le notaire très moqueur sous son 
air bénin; 2e Mademoiselle Valentine Reynard, la fille du 
peintre ; 3° Mesdemoiselles Élisabeth et Charlotte Maranday 
(d Orléans) ; et 4° enfin, Mademoiselle Geneviève Maranday, de 
Caen, un vrai petit diable.

Eh bien, mon cher Monsieur, veuillez écrire en mon
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nom une lettre circulaire à chacune de ces jeunes demoiselles, 
pour les inviter a venir passer les vacances à Rochebrune.

Maître Chatelard eut un mouvement de surprise.
— Il ne faudra pas comprendre les garçons dans cette 

invitation ? demanda-t-il.
f — Pas même les parents. Les filles seules, vous entendez.

Pour le coup, le notaire bondit, cela sortait tout à fait de 
Fordinaire.

— Pardon, Monsieur, mais. .. ce n'est guère l’habitude en 
France, de séparer les filles de leur mère, même pour Jes 
envoyer chez un oncle à la mode de Bretagne.

— Et surtout chez un oncle que leurs parents connaissent 
à peine, voulez-vous dire ?

— Je n’aurais pas osé m’exprimer aussi franchement, 
mais il est bien évident que...

— Bah ! parions que nous arriverons tout de même à nous 
entendre avec les parents. Vous aurez à vous porter garant de 
mon honorabilité, Mc Chatelard. Vous avez eu entre les mains 
des papiers de famille qui ne vous permettent pas de douter 
de ma parenté avec toutes ces bambines. Mon caractère est au- 
dessus de tout soupçon. Ces fillettes seront traitées comme si 
elles étaient miennes. Que puis-je vous dire de plus?

— Certes, ce n’est pas à moi de soulever des objections, 
mais vous me parlez d’une chose tellement en dehors de nos 
usagées...

— Que voulez-vous, Maître Chatelard, je suis un vieil 
original, je tiens beaucoup à connaître ces enfants sans être 
influencé par leurs parents, leur entourage, etc. Mes cousins 
pourraient se mordre les doigts s’ils s’opposaient à ce caprice 
d’un oncle à héritage. Dites-leur pour les rassurer sur le sort
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de leurs filles, que je mettrai auprès d’elles une institutrice de 
confiance qui sera chargée spécialement de les surveiller. G’est 
une demoiselle fort estimable que l’on m’a beaucoup recom
mandée. Elle a déjà fait l’éducation de plusieurs jeunes filles 
et mes nièces ne risqueront absolument rien avec elle. Il va 
sans dire que tous les frais de voyage sont à ma charge.

Le notaire s’inclina gravement.
— Mettons que le fait soit sans précédent, ajouta son 

interlocuteur, il s’agit peut-être ici de l’avenir de ces fillettes, 
leurs parents ne feraient pas la folie de s’y refuser, sous 
prétexte que ce n’est pas selon les usages. Vous voyez tous les 
jours des grands-pères inviter leurs petits-enfants.

'— Certainement, murmura Maître Chatelart, ne sachant 
comment faire comprendre à son singulier client que le mystère 
qui planait sur sa vie pourrait bien effrayer les mamans des 
fillettes.

« Somme tou le, » se dit-il après réflexion, « ce mystère 
n’existe peut-être que dans notre imagination. Les gens qui 
arrivent des colonies ont tous un coup de soleil. » Et il sourit 
de son mot, qui lui parut très drôle : « Ils ont toujours l'air de 
faire des extravagances... Bah!... Du moment où une institu
trice est là pour veiller sur les petites filles, que peut-il leur 
arriver de fâcheux? »

Comme s’il eût deviné les pensées du vieux monsieur, 
M. Maranday lui tendit une liasse de papiers :

— Je tiens à votre disposition des certificats exceptionnels 
que l’on m’a fournis sur M!lc Favières, l’institutrice en question. 
Veuillez, je vous prie , les communiquer à mes cousins s’ils en 
manifestent le moindre désir. Ils sont tels que la mère la plus 
scrupuleuse n’hésiterait pas à lui confier sa fille et que le

3
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simple fait de voir une personne de cette valeur chez moi, 
prouverait au besoin ma propre respectabilité, comme disent les 
Anglais.

— Croyez bien, Monsieur, que je n’ai jamais douté...
— Ainsi, c’est entendu, Maître Chatelart? vous aurez 

l’obligeance d’écrire à mes nièces dans le sens que je viens de 
vous indiquer. Vous leur donnerez rendez-vous à Paris, à la 
gare de Lyon, le Jcr août, à huit heures du matin, pour le 
train de 8 h. 50. Mlie Favières les attendra dans la salle 
d’attente des premières. Elle aura pris leurs billets à l’avance 
et fera le nécessaire pour les baguages, etc. Voici des photo
graphies que vous enverrez aux parents afin qu’ils puissent 
reconnaître cette demoiselle.

— Vos ordres seront exécutés aujourd’hui même, 
M. Maranday, répondit le notaire, vous pouvez compter sur 
moi: les quatre lettres partiront par le courrier de ce soir.

— Un mot encore, ajouta le maître de Rochebrune. Vous 
direz à mes cousins qu’après une si longue séparation , ils me 
sont devenus presque étrangers, et que, par conséquent, il est 
peu surprenant que j’attende pour renouveler connaissance 
avec eux, d’avoir été... subjugué par le charme de leurs 
enfants.

— L’enfance a un attrait irrésistible, déclara sentencieu
sement Me Chatelart.

— J’oubliais un détail qui a son importance, continua 
M. Maranday; quels que puissent être mes projets pour mes 
nièces, au cas où l’iine d’elles me paraîtrait digne de mes 
faveurs, ne manquez pas de dire aux parents que j’entends 
que leurs filles soient laissées dans une ignorance absolue de 
mon plus ou moins de fortune. Les enfants ne devraient
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mois de vacances chez un vieil oncle à manies, et rien de plus. 
Je n’ai pas besoin d’ajouter que je saurai récompenser comme 
il le convient votre dévouement.

Là-dessus, cet oncle étrang-e prit sa cravache et son cha-

etde ce ton à la fois ironique et hautain qui lui était familier : 
« Vous trouverez dans les papiers que je vous ai remis 

la liste de quelques-uns de mes amis dont les noms seuls 
seraient une garantie, en admettant que mes parents élèvent 
des objections sérieuses contre moi, mais je vous serai oblig’é, 
mon cher monsieur, de n’en user que si vous le jugiez indis
pensable, et non pour satisfaire une vaine curiosité. »

Le notaire se répandit en protestations, mais M. Maranday 
l’interrompit au beau milieu d’une phrase très embrouillée:

« Duke s’impatiente, » dit-il.
Traversant rapidement l’étude devenue silencieuse, il donna 

sans compter quelques pièces blanches au domestique qui tenait 
son cheval, se mit en selle avec une aisance inconnue à Dam- 
ville , et partit à fond de train dans la direction de Rochebrune.

Quoique aucun des jeunes clercs n’eut jamais g’outé aux 
délices de l’équitation, il n’y en eût pas un qui ne regardât 
s’éloigner avec envie ce cavalier brillant et ne s’extasiât sur la 
beauté de Duke, un magnifique alezan doré.

Le petit clerc exprima ainsi la pensée générale :
« A-t-il de la chance, ce parliculier-Ià, rien ne lui manque !... 

II a peut-être des millions plein sa caisse. Pourquoi que le ciel 
n a pas gratifié mon papa d’une partie de sa fortune au lieu de 
tout accumuler dans les mêmes mains? G’est pas juste, vrai, 
c’est pas j uste. »
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Dis-clonc, Loi, répondit Me Chatelard en lui tirant les 
oreilles, crois-tu qu’on devient riche a bayer aux corneilles?

\ • travaillé
clans sa jeunesse que vous ne le ferez, vous autres, clans toute 
voire vie.

L’enfant, tout confus, baissa la tête :
— J’savais pas qu’vous étiez-là, M. Chatelart...
— Les paresseux ne deviennent jamais riches, mon garçon, 

sache cela pour ta gouverne. Ce qui n’est pas juste, c’est de 
vouloir une fortune toute faite; gagne-lapar ton travail.

N’empêche que si j’étais le neveu de M. Maranday
j’hériterais de ses millions sans avoir eu la peine de les gagner !

— Tu crois cela mon ami ? eh bien, je ne t’engagerais 
pas à t’y fier. Tel que je le connais, je crois qu’il choisira ses 
héritiers à bon escient, et avec ta paresse et ta négligence tu
n n es pas meme
capable cle me copier un rôle. Fais attention, si tu ne veux pas 
que je te renvoie à ta famille.

Le notaire s’enferma cle nouveau dans son cabinet pour

chargé d’envoyer aux parents de M. Maranday, mais cette fois, 
personne ne broncha dans l’étude, chacun convenant tout bas 
que ses réprimandes étaient bien méritées.

Pendant qu’il exécutait consciencieusement les quatre 
copies qu’il ne pouvait songer à confier à ses clercs, il eut tout 
le temps de réfléchir à son énigmatique client.

« Jamais je n’ai vu pareil original » se dit-il sous forme de 
conclusion. « Si M. Maranday voulait renouveler connaissance 
avec des parents perdus de vue depuis longtemps, c’était bien

même à ses cousins et à ses deux
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cousines, et d’inviter successivement chacune des quatre fa
milles. Puis, s’il tenait à avantager l’un des petits, il le faisait 
à loisir. Il est évident qu’il n’a pas d’enfant puisqu’il m’a fait 
entendre très clairement qu’il cherchait un héritier. Alors,

y

pourquoi écarter systématiquement des neveux à la mode de

Bretagne ? Au lieu de filles qui changeront de nom en se ma
riant,’ il était bien plus naturel d’adopter un des garçons et de
perpétuer ainsi le nom de Marandav........ Gomment ces quatre 
familles vont-elles accueillir ces invitations saugrenues ?.. . .
Cela m amuserait d’aller à la gare le Ie1' août pour voir combien 
de nièces M"® Favières l’amènera à cet oncle improvisé ! Qui 
sait?.... elles viendront peut-être toutes : on ne risque rien à
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accepter de venir passer deux mois de vacances dans un châ
teau, auprès d’un oncle millionnaire. Les de Montvilliers 
consentiront avec empressement parce que le mol de château 
sonne bien quand on parle d’un parent et de villégiature, 
sans compter le petit côté intérêt. —. Ceux-ci......... »

EL il écrivit l’adresse :

Mademoiselle Valentine Revnard,

4, rue de Vaugirard,
Paris.

« Ceux-ci sont trop artistes pour être choqués du procédé 
un peu leste, — car il n’y a pas à dire, c’est assez cavalier de 
limiter ses invitations de la sorte, en passant par dessus la tête 
des parents. — Les Reynard verront un séjour à la campagne 
dans de bonnes conditions et ils auront raison de ne pas se 
formaliser. Quant au magistral, je puis m’attendre à échanger 
force lettres avec lui, mais le militaire acceptera à la bonne 
franquette.........Ma foi, elles viendront toutes! »

Et Maître Chatelart cacheta sa dernière missive.



1

lor a°ût à huit heures du matin, il 
aurait pu constater de visu combien
ses conjectures étaient justes.

Tout setait passé selon ses prévisions. Un échange de 
lettres ayant suffi pour convaincre les parents de l’identité de 
M. Maranday, de son honorabilité, et de leur propre intérêt
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y à se conformer a ses caprices, tous les enfouis arrivèrent suc-
j cessivement.
[. Mïlc Favières, grande, mince et d’allure fort distinguée,
? était faite pour les tranquilliser. Elle n’était pas delà première
î jeunesse, ce qui ne la rendait que plus respecLable, et toute sa
: , 
r ‘

[ personne avait un air de sévérité tempérée par une grande
l douceur, qui en faisait un mentor parlait pour cette petite
! bande turbulente. Les mamans les plus exigeantes auraient
>p

! été rassurées par sa présence.
r Mme Maranday, qui ne s’était décidée qu’à grand peine à

, se séparer de ses filles, poussa un soupir de soulagement en
l’apercevant dans la salle d’attente. Arrivée avant les autres au 
rendez-vous, elle eut tout le loisir d’adresser à M13c Favières ses 
recommandations maternelles. Élisabeth était un peu brusque 
avec sa sœur, Charlotte un peu désobéissante; c’était la pre
mière fois qu’elles étaient séparées de leur mère, les pauvres 
petites, ce serait dur pour elles... Puis, ne prendraient-elles 
pas froid sans personne auprès d’elles pour leur nouer un fou
lard autour du cou en temps opportun, elles étaient si étourdies! 
Charlotte avait facilement mal à la g’orge, Elisabeth toussait 
pour un rien...

« N’ayez aucune crainte, Madame, » répondit Mllc Favières 
en réprimant un sourire, « sans être mère, je sais soigner les 
enfants, et le climat des environs de Grenoble, où est situé le 
château de Rochebrune, est certainement un des meilleurs de 
France. »

Pendant ce petit colloque, Elisabeth et Charlotte, peu 
accoutumées à voyager, se serraient contre Mrae Maranday 
comme deux oiseaux frileux, n’ayant jamais essayé leurs ailes, 
et tout effarés à la pensée de quitter leur nid. Elles étaient

A'
f
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depuis la veille à Paris, où elles n’avaient fait que de courtes 
apparitions à deux ou trois époques de leur vie, et tout ce 
qu elles voyaient les remplissait d’étonnement. Cette gare 
immense, ce tohu-bohu des voyageurs les ahurissaient.

Petites et maigres, vêtues avec une simplicité monacale qui 
ne les avantageait pas, elles montraient des mines effacées sous 
leurs petits chapeaux de paille portant pour tout ornement un 
otos nœud marron chiffonné sans goût. Leurs cheveux d’un 
blond terne, plaqués sur les tempes, tombaient droits en une seule 
natte attachée par un ruban brun. Avec cela, les mêmes petits 
nez caraards, la même bouche largement fendue et les mêmes 
yeux gris-bleus de leur mère. On eût dit deux réductions pho
tographiques de la même personne, prises à un an de distance. 
Leurs robes beiges semblaient taillées dans une vieille robe de 
M"" Maranday et cousues par elle, et il n’était pas jusqu’à leurs
rubans qui ne fussent fripés comme s’ils eussent déjà servi.
L’éducation des trois frères coûtait cher et on économisait sur 
la toilette des enfants. La mère n’était pas beaucoup plus élé
gante avec sa robe tout unie, ses bandeaux plats et sa petite 
capote perlée.

Les fillettes ouvrirent de grands yeux lorsqu’à huit heures 
précises, heure militaire, le capitaine fit son apparition 
avec la pétulante Geneviève. Les changements de garnison 
n’avaient jamais assez rapproché l’officier du magistrat 
pour que leurs enfants se connussent intimement. Quoique 
Orléans ne fût pas à une grande distance de Caen, les petites 
Maranday n’avaient pas vu leur cousine depuis deux ans, et à 
cet âge, deux ans semblent une éternité. Qu’elle avait grandi! 
c était à peine si on la reconnaissait !...

Avec sa robe d’andrinople rouge, son petit béret posé de
4
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travers sur des cheveux noirs comme-du jais, frisottant légè
rement sur Je front et à, l’extrémité des Jong’ues mèches folles 
éparpillées sur son dos, Geneviève ressemblait à un petit dia
blotin échappé d’une boîte à surprise, à un joyeux lutin dont 
le rire éclatait en fusées toutes les cinq minutes. Ses yeux noirs 
étincelaient de gaîté et cle malice, et toute sa petite personne 
frétillante respirait le bonheur. Elle était vive comme la poudre 
et ne tenait pas en place, au g’rand désespoir de ses professeurs, 
sauf de son professeur de gymnastique.

« J’aurais bien dû naître garçon, » disait-elle souvent 
quand on essayait de la gronder.

A de certains détails, gants déboutonnés, bottines mal
lacées, robe déjà froissée et cheveux ébouriffés à cette heure
matinale, on reconnaissait la fillette élevée sans mère. Elle se
suspendait au bras de son papa avec toute l’assurance d’une 
enfant g’àlée, et son petit sac de voyag’e, son manteau attaché 
par une courroie avec son parapluie de manière à ne former 
qu’un seul paquet, prouvaient la petite femme ferrée sur l’art 
de voyag’er.

A la voir à côté de ses cousines, on eût dit un brillant 
oiseau-mouche entre deux moineaux au morne plumagœ.

« Nous sommes poncluels, » fit le capitaine en tirant son 
chronomètre, « l’exactitude ne consiste pas à arriver à un ren
dez-vous avant l’heure, mais bien à l’heure exacte. »

Puis, après avoir échangé quelques paroles avec Mlls Fa- 
vières, il s’absorba dans une conversation avec sa belle-sœur 
tandis que les petites filles renouaient connaissance.

« Quel original que le cousin Isidore, lui disait-il. Rester 
trente ans sans donner signe de vie et se rappeler tout à coup 
à notre souvenir par une invitation tant soit peu bizarre, c’est
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bien lui.'... Somme toute, je ne suis pas fâché qu’il m’ait 
demandé Geneviève; je ne savais qu’en faire pendant les grandes 
manœuvres, et je pensais justement à vous l’envoyer. Un séjour 
dans les montagnes lui fera beaucoup de bien. »

A ce moment, toute une bande bruyante fit irruption dans 
la salle d’attente au grand amusement des voyageurs qui s’v
trouvaient.

« Parions que voilà M"° Favières, » dit très haut un jeune 
garçon d’une quinzaine d’années qui paraissait en être le chef.

Ces quatre lycéens escortant une grande fillelLe élancée ne 
pouvaient être que les jeunes'Reynard. En effet, l’aîné des en-
fants vint poliment saluer l’institutrice, et s’étant assuré de son
identité, il lui donna une lettre :

« Maman a. la migraine ce matin, lui expliqua-t-il grave
ment, elpapa ayant une commande très importante à terminer,
je suis charg’é de remettre Titine entre vos mains Mademoi
selle, mais nous ne la quitterons qu’à la dernière minute, si 
vous nous le permettez. Nous pouvons aller sur Je quai, nous 
avons des passes. »

EL il montrait fièrement la rondelle de carton orange, dé-
O 7

coration d’un nouveau g’enre, qui se balançait sur sa. poitrine 
comme sur celle de ses frères.

— J’aurais bien pu venir seul, ajouta-t-il, mais toute la 
smalah a poussé de beaux cris quand j’en ai parlé.

Dame! nous tenions à accompag’ner Titine, dit un 
second, frère.

— Je crois bien, s’écria un 
comme elle, Mademoiselle.

troisième, il n’y en a pas deux

Quailons-nous devenir sans elle? dit le quatrième d’un
ton piteux. D’abord qui est-ce qui me fera réciter mes leçons ?
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— Et qui est-ce qui m’aidera pour nies problèmes? reprit 
le troisième.

— Bah! s’écria Valentine toute rougissante, si ce n’est que 
cela, vous vous passerez facilement de moi! Daniel me rem

. placera auprès de toi, Lolo, et Stanislas, qui est autrement fort 
que moi en mathématiques, le fera comprendre tes problèmes 
cent fois mieux, mon petit Jacques.

— Us ne sont pas aussi patients que toi, dirent les deux 
frères avec un ensemble parfait. Et nos chaussettes, qui les 
raccommodera? et tes plats sucrés du dimanche...

— Taisez-vous, conscrits, interrompit Faîne, vous allez 
faire pleurer Valentine. Croiriez-vous qu’elle ne voulait pas 
partir, Mademoiselle? elle ne voulait pas quitter maman; papa 
a dû se fâcher.

— Vraiment? fit M.,le Favières. 1
— Oui. Mademoiselle, c’est comme cela. Elle sait pourtant 

bien que le médecin a dit qu’elle avait g’randi trop vite et qu’il 
lui fallait Pair de la campagne. Voyez comme elle est pâle.

— Pas en ce moment, balbutia Valentine dont les joues se 
coloraient à la moindre émotion.

— Si vous saviez combien nous sommes conlenls de l’in
vitation de l’oncle, reprit Daniel, car on était joliment em
barrassé pour obéir au docteur! Amuse-toi bien, Titine, et ne 
pense pas à nous. Si elle pleure, vous la gTonderez, n’est-ce 
pas, Mademoiselle ?

— Je n’y manquerai pas, répondit Mllc Favières en 
souriant; mais vous, mon petit ami, n’irez-vous pas à la 
campagne ?

— Oh ! nous, nous ne sommes pas malades, et nous faisons 
de bonnes parties au Luxembourg, cela vaut les champs.
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G’est notre jardin, le Luxembourg’, dit Lolo en confi-

dence, elt il y a une fameuse cour dans notre maison, allez !
Puis s’apercevant qu’un groupe de personnes le regar

dait :
— Le beau capitaine ! s’écria-t-il avec une admiration pro

fonde. Cette petite fille en rouge, c’est comme qui dirait la 
cantinière, n’est-ce pas?

— Tout juste, répondit Geneviève que rien n’intimidait, je 
suis la petite vivandière de mon papa; s il y a la guerre, je 
pars avec lui.

— S’il y a la guerre, nous nous battrons tous les quatre 
et Valentine sera dans l’ambulance, riposta Lolo d’un air 
martial.

— Cette future ambulancière et ces jeunes soldats en 
herbe, étant aussi des neveux à la mode de Bretagne de
M. Isidore Maranday, sont, par le fait, un peu cousins de 
filles, dit aimablement Mlle Favières à Mme Maranday et à

vos
son

beau-frère le capitaine.
Pas possible ! s’écrièrent les enfants qui n’avaient pas

perdu un mot de l’explication, nous ne savions pas que nous 
avions tant de cousines !

— Ah bien ! vous allez joliment vous amuser là-bas, dit celui 
que ses frères appelaient Lolo: c’est moi qui voudrais en être 
des invités à l’oncle ! Pourquoi donc qu’il ne nous a pas 
engagés aussi ? sa maison est donc trop petite ?

— Nous ne nous serions pas fait prier comme Titine 
pour accepter ! ajouta Jacques avec un soupir.

Se faire prier pour aller en vacances dans un château ! 
Les trois cousines considérèrent Valentine avec stupéfaction, et

/T

ElisabeLh dit à demi-voix à sa sœur :
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’— Ce n’est pas moi qui serais venue si on avait invité 
mes frères.

— Les garçons ne sont bons qu’à taquiner les filles, 
répondit Charlotte sur Je même ton.

Les lycéens n’entendirent point cette attaque directe, mais
Mllc Favières avait de bonnes oreilles, et elle n’en perdit pas
une syllabe. Elle ne fut pas sans en tirer ses conclusions.

— Ne croyez-vous pas, Mademoiselle, dit le capitaine en
consultant de nouveau sa montre, qu’il serait temps de nous 
occuper des bagages ?

Voici le numéro de notre voiture, s’écria l’aîné des
Ivcéens, la malle de Valentine est encore dessus.tj ?

— Et les nôtres sont à la consigne, dit Mme Maranday.
J’ai déjà les billets, commença M,,c Favières, mais...

•— Alors, permettez-moi de vous éviter la corvée de l’en-
registrement des bagages, interrompit le capitaine.

— J’attends encore une autre petite cousine de M. Isidore 
Maranday, continua l’institutrice, mais elle est tellement en 
retard, que je me demande si elle viendra. Il vaut mieux, je 
crois, ne pas attendre davantage. Puisque vous avez l’obli
geance de veiller sur nos bagages, Monsieur, et qu’il est 
nécessaire que chacun reconnaisse les siens, nous allons tous 
vous accompagner, puis nous reviendrons ici, quoique l’heure 
du rendez-vous soit passée depuis longtemps.

On s’achemina donc vers la salle des pas-perdus.
— Quelle troupe! s’écria le petit Jacques en poussant son 

frère du coude. 11 y avait de quoi se retourner pour nous voir 
défiler à la queue leu-leu devant le contrôleur !

—• Elles vont être cinq, au château de l’oncle, fît remarquer
Stanislas.
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__ Q’est vrai, Titine? Tu nous raconteras tous vos jeux, 
dit Lolo. La petite brune a l’air bien gentille, cela m’irait de 

jouer avec elle.
Mais Valentine ne paraissait pas ravie de la perspective.
_  Je croyais que je serais seule, murmura-t-elle. C’était 

déjà bien assez d’avoir à vivre chez un oncle qu’on ne connaît 
pas, sans avoir encore à s’entendre avec quatre petites filles.

— Alors, tu ne les aimeras pas mieux que nous ? demanda 
Jacques, un peu inquiet quand même.

— Jamais ! déclara Valentine avec emphase. Je n’aime 
que vous, vous le savez bien.

Lolo lui sauta au cou dans son enthousiasme.
— Tu nous diras comment qu’il est, l’habit de l’oncle, lui 

dit-il entre deux baisers. ■
— Comment veux-tu qu’il soit? comme tous les habits du 

monde.
— Pas du tout, puisqu’il est tout cousu d’or, cela doit se voir !
— Je ne comprends pas ce que tu veux dire.
— Il est joliment beaucoup riche, cet oncle-là, poursuivit 

Lolo tout plein de son sujet, il devrait bien acheter un tableau 
à papa !... Si tu le lui disais, Titine, il le ferait peut-être?

Oh I si j’osais !... mais qui t’a dit qu’il était « tout cousu 
d’or ?»

— C’est la dame !... .
Daniel, consulté par sa sœur, s’empressa de lui donner des 

renseignements plus conformes à la vérité, mais Lolo, occupé 
à regarder les allées et venues des voitures, n’y prit garde.

Qu il est drôle, ce Lolo, dit Valentine d’un ton mater
nel. Il n’y a que lui pour transformer l’oncle Isidore en l’oncle 
Cousu d’or !... »
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Cependant, l’heure s’avancait et MÎIe Marie-Antoinette de 
Montvilliers n’avait pas encore fait son apparition. La question 
des bag’ages était résolue, et nos voyageuses prêtes à passer sur 
le quai, lorsque MI,C Favières, en allant jeter un dernier regard 
sur la cour d’arrivée, aperçut une voiture de maître qui entrait 
à fond de train. Elle reconnut aussitôt le fameux coupé « bouton 
d’or » dont la renommée était parvenue jusqu’à elle, mais elle 
chercha vainement l’élégante Mmc de Montvilliers, ou le « gent
leman » des plus corrects qu’elle comptait voir avec cette 
dernière fillette. La voiture ne contenait que deux personnes : 
une gouvernante à cheveux jaunes et une petite fille très 
rouge et très excitée qui parlait et gesticulait violemment. 
Même sans savoir l’anglais, il était facile de deviner la cause 
de cet accès de colère. Ml,e Favières, qui possédait à fond cette 
langue, sourit1 en entendant l’enfant reprocher a sa gouver
nante de l’avoir mise en retard. Elle s’approcha vivement et 
lui posant la main sur le bras :

— Il est inutile que vous alliez dans la salle d’attente, lui 
dit-elle, vous êtes Mllc de Montvilliers, n’est-ce pas?

— Aôh! vous êtes la mademoiselle Favières, s’écria la 
gouvernante avec un accent des plus prononcés.

— Je suis l’envoyée de M. Isidore Maranday, répondit 
M1]c Favières, mais il faut nous hâter, le temps presse.

— Là ! je vous le disais ! s’écria Marie-Antoinette de plus 
en plus irritée, c’est votre faute, Miss Dora, vous n’en finissiez 
pas de me coiffer.

— Oh ! mademoiselle, balbutia la pauvre gouvernante, 
vous savez bien que c’est vous qui ne vouliez pas vous 
lever !

— Tiens, est-ce une heure, de se lever à sept heures !...
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— Ne perdons pas de temps, dit Mlle Favières d’un ton 
qui n’aclmettait point de réplique. Venez, mon enfant? ..

.— Et mes malles?
_  U est trop tard, on ne les prendrait plus.

— Je ne partirai pas sans mes malles, cria l’enfant gâtée 
en frappant du pied avec rag’e.

— Il fallait arriver plus tôt, lui dit M,lc Favières très 
calme. Venez, vous dis-je, on vous les expédiera par le pro
chain train.

— Je m’en chargerai volontiers, dit le capitaine qui avait 
assisté à tout ce petit débat.
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Miss Dora rémercia chaleureusement le bon M. Maranday, 
tandis que son indocile élève, matée pour la première fois de 
sa vie, les suivait en grommelant:

« Méchante Dora! me voilà bien, grâce à vous. Je vous 
déteste !.. »

Les autres enfants n’en revenaient pas. Gomment une 
fillette d’un aspect aussi angélique avec sa robe blanche, ses 
yeux d’azur et ses cheveux éployés sur ses épaules comme une 
nappe d’or, pouvait-elle se donner ainsi en spectacle à toute 
une g‘are !

" « Elle est terriblement mal élevée », dit LoJo, oublieux des
nombreuses fois où il s’était roulé sur le parquet à la moindre 
contrariété.

Les deux petites Maranday semblaient pétrifiées d’étonne
ment. Leur mère profita de l’occasion pour leur adresser un 
sermon dans les règles sur les dangers de se laisser aller à la 
colère.

« En particulier sur les voies publiques », ajouta plaisam
ment Geneviève.

Il fallut se précipiter vers le wagon réservé que l’oncle 
Isidore avait retenu pour ses nièces, et c’était très heureux qu’il 
ait eu cette bonne idée, car on eût été bien embarrassé pour 
caser, à la dernière heure, six personnes dans le même compar
timent. Les retardataires couraient effarés sans pouvoir trouver 
déplacé, les contrôleurs demandaient les billets, la locomotive 
annonçait par ses coups de sifflet stridents et répétés que le 
départ était proche ; chacun échangeait des adieux autour de 
nos voyageuses, mais elles étaient bien trop absorbées par 
leurs propres impressions pour faire la moindre attention aux 
autres.
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Élisabeth et Charlotte tenaient leur mère étroitement em
brassée. Celle-ci leur faisait force recommandations typiques :

« Soyez sag’es, ne vous disputez pas, ne vous donnez pas 
d’indigestions !.. Écrivez-moi sans faute deux fois par semaine ! »

Le capitaine, toujours obligeant, prêtait son concours à 
Mllc Favières, pour ranger dans le filet du wagon les menus 
paquets que la pauvre Miss Dora lui tendait. Mllc de Montvil- 
Jiers, nonchalamment étendue dans un coin les regardait faire 
sans qu’il lui vînt à la pensée de les aider. Elle était de plus 
en plus boudeuse, et sa jolie figure en était très enlaidie.

« En voiture, messieurs les voyageurs ! en voiture! » criait 
le conducteur en poussant successivement les portières de cha
que compartiment.

Geneviève disparut tout entière dans les bras du bon 
capitaine.

« Adieu, petit diable rose, amuse-toi bien, ne tracasse pas 
trop ton vieil oncle, et ne te casse ni bras ni jambes... Vous 
veillerez sur elle, mademoiselle Favières, je vous la recom
mande. »

Et il sauta prestement à bas du wagon, que la smalah des 
Reynard aurait aussitôt envahi, s’il n’y eût mis bon ordre.

Valentine, montée la dernière, et roug’e encore des embras
sades de ses quatre frères, se retenait bravement de pleurer. 
Debout devant la gdace baissée, elle s’apprêtait à agiter son 
mouchoir selon l’usag*e traditionnel, en attendant qu’il lui 
servît à essuyer ses larmes, tandis que les lycéens brandissaient 
leurs képis comme autant de drapeaux, et criaient déjà à tue- 
tête :

« Adieu, adieu, bon voyage, Titine!... »
« Dis à 1 oncle Cousu d’or qu’il nous fasse venir aussi »,
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ajouta Lolo au moment où le train s’ébranlait pour partir. 
« C’est très mal cle nous laisser rôtir à Paris par cette chaleur !.. » 

Élisabeth et Charlotte, à genoux sur la banquette, de 
chaque côté de Valentine, et Geneviève, haussée sur la pointe 
des pieds pour regarder son père par dessus l’épaule cl’Élisa- 
beth , répondaient de leur côté :

« Adieu maman... Adieu petit père !... adieu tous. »
Ce qui n’empêchait pas que tout le monde s’y reconnût 

très bien clans ce croisement d’adieux.
M1,c Favières, debout derrière Valentine, complétait par 

son fin visage expressif le joli tableau formé par ces quatre 
petites têtes encadrées dans la portière. Elle aussi considéra 
longuement les parents cle ses nouvelles élèves. Un rayon de 
soleil, filtrant à travers la toiture vitrée de la gare, les illumi
nait tous. Il faisait étinceler les galons du capitaine, mettait 
comme une auréole d’or au front des lycéens, et changeait en 
diamants les perles de jais du chapeau de la bonne Ma
randay, dont la figure un peu commune était transfigurée par 
l’émotion.

Tous adressèrent aux voyageuses des signes amicaux jus
qu’à ce que le train se perdît au loin, et, faute de mieux, la 
pauvre miss Dora agitait frénétiquement son ombrelle, quoique 
sa maussade petite élève ne fût pas à la portière.

Toujours étendue dans le.coin où elle s’était jetée en arri
vant, son petit pied battant violemment une mesure précipitée, 
tandis que ses sourcils froncés et sa lèvre inférieure mordillée 
par de petites dents blanches, témoignaient cl’une mauvaise 
humeur persistante, Mademoiselle Marie-Antoinette cle Mont- 
villiers n’était rien moins qu’angélique malgré sa robe blanche 
et ses yeux bleu de ciel. C’est à peine si elle consentit à
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ouvrir la bouche pour répondre à M"e Favières, qui, surprise 
de l’avoir vue venir sous la seule conduite d’une gouvernante, 
lui demandait des nouvelles de ses parents.

« Papa est en voyage, et maman est encore couchée, » 
daigna-t-elle dire.

Et avec un haussement d’épaules significatif :
« Elle ne se lève qu’à onze heures, maman, et moi jamais 

avant neuf heures... C’est idiot de faire partir les express de 
si grand matin. Quand nous voyageons, nous prenons le 
sleeping. On dîne, on se couche, on s’endort, et quand on se 
réveille, on est arrivé !... »
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« Mais c’est voyager comme un paquet, cela, s’écria 
Geneviève, autant vaudrait être un colis postal!.. Papa et moi, 
nous prenons toujours les trains de jour, et je descends à toutes 
les stations un peu importantes pour me dégourdir les jambes. »

Ainsi engagée, la conversation ne tarda pas à devenir
générale ; la gêne ne dure guère entre fillettes du même âge. 
Élisabeth et Charlotte furent moins longues à s’apprivoiser que
Mllc Favières ne l’aurait cru au premier abord. Bientôt elles
jacassaient comme deux petites pies avec Geneviève, plus gaie 
qu’une alouette. L’espiègle, qui était déjà allée à Lyon, 
s’amusait à leur raconter des histoires impossibles sur tout ce 
qu’elle voyait :

« Ici, nous avons fait une partie de campagne avec papa 
et tous les officiers de son régiment, quand nous étions en 
garnison à Paris. . . Là, l’ordonnance de papa est tombé à 
l’eau en voulant cueillir des roseaux pour orner notre salon... 
Je suis venue cinquante fois par ici, Mesdemoiselles. »

Peu à peu, MHc Marie-Antoinette oublia ses grands airs et 
ses bouderies, et se mit de la partie. Mljc Favières les écoutait, 
souvent égayée, et plus souvent encore édifiée sur les caractères, 
par un mot, une saillie, un trait d’égoïsme, de vanité, de 
paresse, par lesquels les fillettes se dévoilaient ingénûment. 
Mais elle observa que Valentine restait morne et désolée dans son 
petit coin, longtemps après que son petit mouchoir eût été 
remis dans sa poche. Rien ne la déridait ; elle ne répondait 
que par monosyllabes, et quand il lui était impossible de faire 
autrement.

a Serait-elle boudeuse ? » se dit M1Ie Favières.
Elle ignorait que ce petit cœur était gros de larmes, que 

les plaisanteries de Geneviève, loin d'égayer1 Valentine, lui rap-
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pelaient cruellement les joies passées. Ges parties de plaisir dont 
parlait Geneviève, elle les avait faites de son côté avec ses 
frères chéris, cette chute gTotesque de l’ordonnance, Lolo ne 
l’avait-il pas exécutée dans tous ses détails quelques semaines 
auparavant, en voulant cueillir des myosotis pour sa sœur. 
Quelle frayeur on avait eue !... Heureusement le ruisseau 
était peu profond et le grand frère assez fort pour retirer sain 
et sauf le petit imprudent. Les prochaines parties se feraient 
sans Valentine!.. et sa gorge se contractait, et ses yeux se 
gonflaient...

G’était elle qui eût pu dire en toute réalité jusqu’à Fon
tainebleau qu’elle connaissait par cœur tous les moindres 
détails de la route. Et Fontainebleau même, que de souvenirs 
ne réveillait-il pas en elle! les meilleurs de sa vie, peut-être, 
un été en plein air, et mille jeux autour du chevalet du père, 
pendant qu’il peignait son chef-d’œuvre, un « sous bois » 
merveilleux qui avait obtenu une médaille, et que seules ses 
dimensions anormales avaient empêché de vendre.

Ainsi, chacun des mots joyeux de ses compagnes aug'men- 
tait ses chagrins, chacun des sites un peu pittoresques la 
ramenait vers son père bien aimé, et sa petite mine allongée et 
son silence persistant faisaient penser à Mlle Favières: « Serait- 
elle maussade? » tandis que les deux petites sœurs confiaient 
tout bas a Geneviève, en se la montrant du doigt, que « la 
petite rousse » n’était g’uère aimable.

« Avec les roux, c’est tout bon, tout mauvais », affirma 
la brune Geneviève. Et secouant avec fierté son épaisse toison, 
« c est abominable d’avoir des cheveux pareils à des épluchures 
de carottes roulées sur elles-mêmes. »

Du coup, M11” Maranday furent réconciliées avec leur natte
»

0
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pâle. D'ailleurs, cette fillette si grande, si blanche, avec des 
cheveux si rouges et des yeux dont on ne pouvait définir la 
couleur tant ils changeaient selon les lumières, leur semblait 
franchement laide et encore plus déplaisante. Elle les intimidait 
par son attitude et son mutisme obstiné. Gomment pouvait-on 
rester immobile des heures entières? Marie-Antoinette, étendue 
tout de son long’ sur la banquette, sans souci des autres, leur 
paraissait plus sympathique, malgré ses accès de colère et de 
mauvaise humeur.



CHAPITRE III

LE COURRIER DE ROCIIERRUNE

Le jeudi qui suivit l’arrivée des cinq 
petites filles à Rochebrune, le facteur emporta une

A'évitable collection de lettres. Chacune d’elles était en quelque 
sorte typique, et donnait une idée assez juste de l’impression 
que pouvaient produire le château et son propriétaire sur ces 
jeunes imaginations.

« Cher petit père adoré, » écrivait Geneviève, « ton petit 
« conscrit n est pas une grande écrivassière, mais je t’ai pro-
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» mis une lettre tous les huit jours et tu l’auras. J’ai tant de 
» choses à le dire que je ne sais par où commencer. Te par
» lerai-je du vovag’e? ce ne sera pas bien intéressant de te
»
»
»
»

donner un itinéraire détaillé. (Voyez Je Guide Joanne en pa
reil cas). Il suffit de te dire que le trajet a été long’, long1, 
long’! J’ai cru que nous n’arriverions jamais. Songœ que 
j’étais seule pour ég’ayer notre wag’on. Ml,c Favières était

» g’rave comme un jug’e, (il ne lui manquait que la log’e), 
» Charlotte et Elisabeth me regardaient bouche bée, riant à se 
» tordre de mes moindres paroles, mais ne m’aidaient en rien.
» C’était à peu près aussi commode de causer avec elles que 
)> de jouer au volant avec un partenaire maladroit qui vous le 
» renvoie toujours de travers. Y a-t-il quelque chose d’aussi in-
» sipide qu’une partie de g’râces ou de volant dans de pareilles 
» conditions?... Marie-Antoinette dormait, sous prétexte qu’elle 
» s’était levée trop tôt, et Valentine a une manière à elle de 
» dormir les yeux ouverts qui ne vaut g’uère mieux pour ses 
» voisines: Gomme amusement, c’était modéré.

» Au fait, j’y pense; tu ne te rappelles peut-être pas les 
» noms de ces deux nouvelles petites cousines. Je te dirai donc,
» pour que tu ne les confondes pas, que Valentine est celle 
» qui est arrivée à la. g'are, flanquée de ses quatre frères — 
» comme qui dirait quatre hommes et un caporal, ou la sœur 
» des quatre flls Aymon — et Marie-Antoinette est la petite en 
» blanc qui était si en retard.

» J’ai épuisé pour nous distraire jusqu’à ma dernière car
)) touche, au propre et au fig’uré, car les cartouches de chez
» Boissier étaient délicieuses avec leur crème à Ja noisette.
» Nous en avons fait une telle consommation, que la boîte dont 
» tu m’avais munie, comme un amour de Papa que tu es,
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)>

))

»

a été vite vidée. Je l’ai lancée par la portière, et elle est allée 
tomber sur le nez d’un garde-barrière tout ébaubi, ce qui 
nous a bien fait rire.

„ Pour ne pas mourir d’ennui dans le compartiment où
» nous étions parquées, nous avons essayé de tout, mais notre 
» plus grande ressource a été de manger, nous avons fait 
» trois repas, sans compter les intermèdes. Mon Dieu, que 
» Charlotte est gourmande, si tu savais! cela m’étonne qu’elle 
» n’ait pas été malade après tout ce qu’elle a avalé. Dans les 
» intervalles, nous avons fini par faire comme les boas cons
» trictors, et nous nous sommes laissées aller à une somnolence
» béate.

» Nous sommes arrivées très tard à Grenoble. Le landau
» de l’oncle nous attendait. Si tu nous avais vues écarquillant 
» nos yeux pour tout voir, tu aurais ri. Que pouvions-nous dis
» ling'uer à cette heure? Entre dix et onze heures du soir, 
» toutes les villes se ressemblent, surtout quand on les traverse 
« en voiture fermée. J’ai aperçu vaguement des montagnes qui 
» se profilaient ; puis, notre premier moment d’excitation passé, 
» nous avons recommencé de sommeiller. Enfin, au bout de 
» deux mortelles heures, par des chemins toujours montants, 
» nous sommes arrivées à Rochebrune. L’oncle est venu à 
» notre rencontre pour nous souhaiter la bienvenue. Qu’il a 
» l’air grave et sévère l’oncle Isidore! Non, vois-tu, un oncle, 
» si bon qu’il puisse être, ne vaut jamais un papa, et surtout 
» un papa comme toi ! Oh ! que je t’embrasserais si je le 
» tenais et avec quelle joie je te tirerais les moustaches !... 
» L’oncle Isidore a une longue barbe, lui; mais je n’oserais 
» jamais la lui tirer!...

» Tu comprends que nous n’avons pas beaucoup causé le
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» premier soir. On nous avait préparé un souper, oh! un sou
» per, je ne te dis que ça, mais personne n’était en état d’y 
» faire honneur, et nous soupirions toutes après nos lits. Nous 
» sommes logées princièrement dans une des ailes du château, 
» avec Mllc Favières pour nous garder. Nous avons chacune 
» notre chambre, à Fenfila.de; et, le soir, nous laissons notre
» porte ouverte, Charlotte et moi, pour bavarder de loin, avant 
» de nous endormir. Le premier jour, je te prie de croire que 
» nous n'avons pas perdu trop de temps; mais après, nous nous 
» sommes rattrapées. Elle est gentille, Charlotte, elle me suit 
» comme mon ombre, à ce point que sa sœur en est jalouse. 
» Ma foi, tant pis, Elisabeth n’a qu’a être plus complaisante 
» pour Charlotte si elle veut être sa préférée!. .

« Le château est immense. II y a tout un autre corps de 
» logis où l’Oncle a ses appartements particuliers, et où on 
» nous a défendu d’aller. Entre ce bâtiment et le nôtre, il y a 
» des salons sans fin : petit salon, grand salon, salon de récep
» tion, salle de billard, etc. Rien que ça de luxe! C’est drôle 
» que nous ne puissions pas aller voir l’Oncle chez lui. A quoi 
» travaille-t-il donc qu’il a si peur d’être dérangé ?

» Je ne comprends pas très bien non plus pourquoi il 
» nous a fait venir : tantôt nous ne le voyons pas de la jour
» née, tantôt il ne nous quitte pas. Je te le dirai tout bas, 
» petit père chéri, j’ai un peu, un tout petit peu peur de lui. Il 
» me fait l’effet de Barbe-Bleue quand il s’enferme comme cela 
» tout seul. Hier soir, j’ai presque donné une attaque de nerfs 
» à Charlotte en lui disant que si nous allions dans la tourelle 

qui s’élève vis-à-vis la nôtre, du côté où il nous est interdit
» de jeter les yeux, nous y découvririons peut-être, comme 
« jadis chez Barbe-Bleue, des secrets épouvantables. Que

Fenfila.de
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» deviendrions-nous, si nous nous trouvions jamais face à face 
» avec les huit femmes sans tête dont la vue g’laça d’horreur 
» Anne, ma sœur Anne, et sa tremblante sœur?.. Nous n’au- 
» rions pas même la ressource d’appeler à notre secours les 
» quatre lycéens dont Valentine veut sans cesse nous narrer les
» prouesses.

» Que n’es-tu là, toi, papa aimé, avec ton grand sabre et 
» toute ta panoplie. J’entends d’ici que tu te moques de moi et 
» de mes sottes frayeurs; c’est pour rire, va, la fille de mon 
y père ne peut pas avoir peur !

» Voilà bien des pag’es que je barbouille pour ne pas
))

))

»

t’apprendre grand chose. J’ajouterai donc que le château 
est magnifique; le parc grand à s’y perdre, très peu soigné, 
mais il n’en est que plus charmant ; M110 Favières, très bonne 

» pour nous ; je l’aimerais beaucoup si ce n’était qu’elle tient 
» essentiellement à nous faire travailler (ce qui est l’abomina- 
» tion des abominations, puisque nous sommes en vacances!) 
» que je cours et danse dans le jardin chaque fois que je puis 
» lui échapper; que ces demoiselles sont assez gentilles pour 
» que nous fassions de bonnes parties ensemble, et que, si tu 
» pouvais venir me chercher, nous ferions de belles excursions 
» tous les deux. A quoi ça sert, les montagnes, quand on ne 
» grimpe pas dessus? Nous avons beau être perchées assez haut 
» sur notre mont, nous sommes entourées de montagnes encore 
» plus hautes que je voudrais gravir.. . Au fait, je ne détes- 
« terais pas d’y aller en ballon, parce qu’en montagne, ce qui 
» est ennuyeux, c’est d’être oblig’é de toujours redescendre 
» pour remonter.

» Mais je bavarde, je bavarde, et voilà qu’il va falloir 
» mettre une demi-douzaine de timbres à ma lettre. Heureu-
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» sement que je suis riche. L'Oncle nous a donné à chacune 
» un billet de. .. devine un peu. .. un billet de cent francs. Il 
» me semble que je suis devenue tout d’un coup millionnaire. 
» Je ne suis pas comme M"c Marie-Antoinette de Montvilliers, 
)) moi ! je n’en ai pas plein ma bourse, de ces billets bleus!...

» Au revoir, petit père à moi, une longue lettre pareille 
» d’une paresseuse comme moi vaut bien un million de bai
» sers. Je te les réclamerai au retour. En attendant, je t’en 
)) envoie un rég’iment de la part de

» Ton petit diable rose,

» Geneviève. »

Les cousines de Geneviève n’en avaient pas, à beaucoup 
près, écrit si long’. Elles n’avaient ni l’exubérance delà fillette, 
ni cette vivacité de plume qui faisait que, malgré sa paresse, 
ce n’était pour elle ni une fatigue ni un ennui de raconter 
mille folies à son indulgent papa, sûre qu’elle était de toujours 
l’intéresser par son gentil babil.

Elisabeth et Charlotte, élevées plus sévèrement, n’osaient 
se laisser aller à tant d’expansion. Elles s’inquiétaient surtout 
de bien barrer leurs /, de bien boucler leurs e et de faire ren
trer leurs lettres dans l’alignement réglementaire. Ce n’est pas 
elles qui eussent jamais osé envoyer des missives où les lig’nes 
s’enchevêtraient, couraient de la cave au grenier, ou bien 
oscillaient en zigzags monstrueux. Geneviève envoyait ses 
idées à mesure qu’elles éclosaient dans sa folle cervelle, sans 
souci de la construction grammaticale. Charlotte et Elisabeth 
s’inquiétaient bien davantage de l’orthographe et de la syntaxe. 
Cela nuisait parfois aux idées. 1
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Voici leurs deux lettres : 
Celle de l'aînée d’abord.

« Mon cher papa et ma chère maman ,

» Nous avons fait un très bon voyage et nous ne sommes
» pas fatig’uées du tout. J’espère que ma bonne mère n’est pas 
» fatiguée non plus de son voyage de retour et que tout le 
» monde va bien à la maison. Avez-vous trouvé le temps long’ 
» sans nous? C’est très amusant de voyager; je voudrais bien 
» que l’oncle Isidore nous invitât tous les étés. Il a un beau 
» jardin plein cle fleurs et un verger rempli de fruits. Je recom- 
» mande toujours à Charlotte de ne pas trop manger d’abri
» cots, mais elle ne m’écoute pas comme elle devrait écouter 
» une sœur aînée. Heureusement, elle prend dix fois plus 
» d’exercice ici qu’à Orléans, et elle n’a pas encore eu d’indi- 
» gestions, quoiqu’elle mange comme quatre.

» L’Oncle est très extraordinaire avec son grand chapeau, 
» sa grande barbe noire et ses airs rébarbatifs, mais il est très 
» bon pour nous. Il nous a dit de bien profiter de nos vacances,
» et nous nous en donnons de jouer et de courir. Nous travail- 
» Ions aussi avec M"° Favières; je suis généralement première
» en orthographe et en calcul, Charlotte me suit de près, 
» et Valentine nous bat pour tout le reste. Geneviève en ferait 
» autant si elle voulait s’en donner la peine, mais qu’elle est 
» étourdie ! Quant à Marie-Antoinette, elle ne sait pas travailler 
» sans sa gouvernante. Elle a de bonnes places à son cours, 
» mais c’est parce que Miss Dora lui serine ses leçons et lui 
» mâche ses devoirs. Si j’étais la maîtresse du cours, je donne
» rais les bonnes notes à Miss Dora et non pas à Marie-
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Antoinette. Ce n’est pas malin de travailler de cette manière. 
» La paresseuse passe son temps étendue sur un canapé ou dans 
» un fauteuil, et la pauvre Miss Dora la poursuit de chambre en 
» chambre, un livre à la main, pour lui répéter ses fables ou 
» son histoire jusqu a ce qu’elle les sache. Elle est bien forcée 
» de les apprendre, à moins de se boucher les oreilles. Je ne 
« voudrais pas être sa gouvernante pour tout l’or du monde.

» Oh ! le beau cadeau que l’Oncle nous a fait! devinez ce
» qu’il nous a donné? un beau billet de cent francs! Tu me
» le mettras à la caisse d’épargne quand je reviendrai, n’est
» ce pas mon cher papa? J’ai peur que Charlotte ne dépense 
» tout le sien en sucreries, mais l’oncle a défendu de nous 
» donner des conseils sur la manière d’employer notre arg'ent, 
» et je n’ose rien dire à ma sœur. Vrai, il faut être par trop 
» gourmande pour penser à acheter des bonbons quand on a 
» tous Jes jours des desserts comme ceux que nous avons. La 
» cuisinière de mon oncle fait la cuisine dans la perfection; il 
» a dit hier que son omelette soufflée était un eJœf-d’œuvre. 
» Valenline est la seule qui n’en ait pas tâté, elle dit que 
» quand elle n’a plus faim , elle n’a pas plus d’appétit pour le 
» dessert que pour autre chose ; ce n’est pas comme Charlotte 
» qui en a redemandé trois fois.

» Adieu, mon cher Papa et ma chère Maman, ne soyez 
» pas inquiets de nous; la pièce d’eau n’est pas profonde, et 
» quand même elle le serait, nous ne sommes pas assez bêtes 
» pour nous y jeter. Nous ne risquons donc absolument rien.

» Je vous embrasse de tout mon cœur, ainsi que mes 
» frères.

» Votre petite fille qui vous aime.
» Elisabeth. »
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1er P. S. « Mes frères se taquinent-ils toujours autant? 
» Croiriez-vous que Valentine prétend que les siens ne la 
» taquinent jamais ! Comme si c’était possible!...

2e P. S. » Cette étourdie de Charlotte a perdu ses gants 
» neufs. Elle n’en fait jamais d’autres. »

Charlotte avait gdissé dans l’enveloppe de sa sœur un 
billet croisé dans tous les sens :

« Ma chère Maman,

» Je suis sûre qu Elisabeth te raconte tout ce que nous 
» faisons et qu’il ne me reste plus rien à te dire. Je m’amuse
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)> beaucoup; on peut faire tant de choses quand on est cinq 
» pour jouer! c’est juste le nombre pour les quatre coins, et 
» quand nous faisons des parties où il ne faut être que quatre, 
o Valentine nous dit toujours qu’elle ne tient pas à en être, 
» qu’elle aime mieux lire, ainsi tout le monde est content.

» Geneviève est bien drôle. Je n’ai jamais vu de petite 
» fille aussi amusante; elle nous fait rire tout, le temps avec 
» ses bêtises. Elle me raconte de grandes histoires qui me font 

trembler, et tout d’un coup, elle éclate de rire en me disant 
» que ce n’est pas vrai, que c’est seulement pour voir la mine 
» que je fais. Je ne sais jamais quand elle parle sérieusement.

» J’ai perdu mes beaux gants neufs. Élisabeth te l’a-t-elle 
» dit ? elle m’a assez grondée quand je les ai perdus. Je m’en 
» suis aperçue le lendemain de notre arrivée; c’est probable
» ment en aidant Mlk Favières à sortir nos paquets du train

» nous dans le wagon pour nous aider au lieu d’en sortir la 
)> première, elle les aurait peut-être vus par terre et je ne les 
» aurais pas perdus. Est-ce qu’il va falloir que je change mon 
» joli billet de cent francs pour en racheter d’autres ? Je sais 
)> bien que c’est le pays, parce que j’ai appris dans ma géo- 
» graphie qu’il y a des fabriques de gants de peau à Gre- 
» noble, mais je ne sais pas si nous irons bientôt en ville. Nous 
» ne sommes pas encore allées plus loin que Damville et cha- 
» cun se mettait sur sa porte pour nous regarder passer. Etait
» ce parce que nous étions six, avec M,ltt Favières, et qu’on 
» n’est pas habitué à voir 1a. voiture de l’oncle si bien garnie? 
» Geneviève prétend que c’est à cause de sa robe rouge, et 
» moi je crois que c’est la robe brodée de Marie-Antoinette 
» et sa grande plume blanche que tout le monde regarde.
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» Cela ne fait rien ! s’il faut que je remplace tout ce que 
» je perds, il ne me restera bientôt rien de mon beau billet. 
» Et moi qui voulais te rapporter quelque chose, comment 
» ferai-je?

U

» Ta petite,
» Charlotte. »

La lettre de Marie-Antoinette était encore plus courte :

« Ma chère Maman,
» Pourquoi n’as-tu pas envoyez Miss Dora avec moi? je
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» croyait qu’elle avait voyager par un autre train avec mes ba- 
» gages, et quand mes malles sont enfin arrivé, Dora n’était 
» pas là pour les défaire. C’est insupportable. Je suis obligée 
» de m'habillée presque toujours toute seule. Il ne manque 
» pas de domestique ici, mais l’oncle à ses idées à. lui et il ne 
» veut pas qu’on nous serve de femme de chambres. Mllc Fa
» vière ne m’aide que quand je ne peux absolument pas m’en 
» tirer. J’ai essayée de me fâcher, mais avec elle, cela ne prend 
» pas et puis j’ai un peu honte, parce que ces demoiselles 
» savent toutes s’habiller sans le secours de personne et qu’elles 
» se moque de moi. Je ne vois pas pourquoi elles s’en moquent, 
» car elles sont très mal mises, mais ici on ne voit personne, 
» c’est assez bien pour les gens du pays. J’aimerais bien mieux 
» être à Trouville ou à Vichy. 11 me tarde que les vacances 
» soient fini; 11 y a de belles choses chez l’oncle, mais à quoi 
» bon quand il n’y a aucun visiteur pour les admirer?

lui ferai faire tout de
» suite en rentrant le costume de dégisemenl que tu n’as pas 
» voulu comander parce qu’il coûtait trop cher, tu sais bien, 
» le costume de marquise, je le payerai moi-même, l’Oncle 
» m’a donné cent francs. Je tacherait de ne pas les dépenser 
» jusque-là.

» Papa est-il de retour?
» Je vous embrasse tous les deux.

» Votre fille,
» Marie-An toi nette de Montvilliers. »

Quant à Valentine, sa missive très volumineuse, portait 
en maint endroit des taches dont l’origine était évidente. On

usieurs reprises en l’écrivant :
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» Cher papa, chère maman, cher tout le monde !

» Que je voudrais être auprès de vous! Si vous saviez 
» combien je me sens seule dans ce grand château isolé ! Je 
» pense tout le.temps à ce que vous faites tous, et, le soir, je suis 
» si triste quand je me dis que je ne peux pas aller vous em
» brasser et border Lolo dans son petit lit, avant de me cou
» cher moi-même! . .

» J’espère que je vous manque un peu, oh ! rien qu’un 
» tout petit peu, mais vous — non, vrai, je n’ai pas de mots 
» pour vous dire combien vous me manquez. .. Et pourtant, 
» c’est bien joli ici et on pourrait y être si heureux !..

» Que ne sommes-nous encore au temps des fées et que 
» ne puis-je, d’un coup de bag’uette, vous transporter à Roche
» brune. Papa, il y a une grande belle serre attenant au salon. 
» Quel bel atelier j’en ferais pour toi, si le château de l’Oncle 
» était à moi ! Maman aurait son petit salon dans la pièce à 
» côté, une charmante petite pièce vert d’eau. Les meubles 
» sont recouverts de satin d’un vert pâle, pâle, pâle; les ten- 
» tures sont du même satin, et le plafond d’un rose si tendre 
» qu’on dirait d’un lever de soleil perpétuel. Une grande g’iace 
» sans tain donne sur la serre. N’est-ce pas, petite mère, que 
» tu serais bien là pour travailler? Mais tu ne travaillerais 
» plus jamais si j’étais riche ! Nous ne saurions plus ce que 
» c’est que les bas à repriser, et les jerseys à raccommode]' à 
» la maille, et les robes à retourner !..

» La grande belle bibliothèque toute en chêne sculpté, 
» avec ses rayons pleins de livres, tapissant du haut en bas 
» deux de ses murailles, serait une merveilleuse salle d’études 
» pour les g’arçons. Que de livres, Daniel, si tu savais!.. Et
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» quels jeux on ferait clans la salle de billard, dans le grand 
» fumoir où l’oncle ne fume presque jamais, mais où il a 
» réuni toutes les curiosités rapportées de ses voyages. Un vrai 

.» musée, Stanislas, tu y passerais des heures!.. Et il y a un 
» poney à l’écurie, je l’ai vu, Jacques, un poney qui a l’air si 
» doux que papa ne te refuserait pas de le monter. Pour Lolo, 
» il y a une balançoire, un trapèze. Oh ! ce serait le paradis 
» terrestre, si nous avions tout cela à nous.

» Imaginez-vous un vrai vieux château, pas une imita
tion, ni une — comment faut-il dire? — une restauration, 

)> mais un château qui date de trois cents ans, avec des lou- 
» relies, des clochetons, des murs dix fois épais comme ceux 
)> de notre maison de Paris ; un escalier monumental à double 
» spirale, je crois, comme celui du château de Vizille, où 
» F Oncle nous a menées l’autre jour. Et des escaliers inté
» rieurs, des fenêtres à tout petits carreaux plombés, sauf dans 
» la partie neuve; enfin toutes les choses dont on lit la des
» cription dans les livres. Il y avait autrefois des remparts et 
)> un pont-levis, les uns sont à moitié démolis, ils disparaissent 
» sous les ronces et le lierre; l’autre a disparu et on a comblé 
» les fossés.

» Rochebrune est, comme l’indique son nom, perché sur 
» un rocher aride, bruni par le soleil, et si escarpé qu’on ne 
» peut y pénétrer que d’un seul côté. Je ne sais pas si je 
)> m’explique bien. Je veux dire que le château surplombe la 
» vallée, et que, de ce côté, il serait absolument impossible de 
» pénétrer, tant la montagne est à pic. Il n’y a qu’une seule 
» entrée qui donne dans le parc. Oh! ce parc, qu’il est joli, 
» papa ! Quels beaux couchers de soleil tu peindrais. Les sa
» pins sont si verts, les montagnes si grandioses autour de



3

i
-rfl
t*

» c

■x

i -
5^

L

t

(.

Je 1 observe souvent lorsqu’il est auprès de nous (page 59)

'’-Æ,

ù
11 Mi fc

•’-li
oi

8



f

1
'I
L



LE COURRIER DE ROCHEBRUNE Îi9

» nous. Quand je les vois si belles, j’en oublie ma tristesse. 
» Le jardin et le verg’er m’intéressent fort peu, mais le parc 
» (ou plutôt la forêt, car c’est immense), on y passerait sa vie.

» Eh bien, malgré toutes ses richesses, l’Oncle n’est pas
» plus heureux que moi! Il semble même l’être moins encore, 
» car je l’observe souvent quand il est auprès de nous, et je le 
» vois fréquemment soupirer. A quoi cela lui sert-il d’avoir 
» tant de belles choses? Il ne paraît pas s’en soucier. Il entre 
» à peine dans sa bibliothèque, jamais dans ses grands salons, 
» ni dans son fumoir. Il a une serre, jamais il n’y va ; des 
» fleurs dans son jardin, jamais il n’en cueille. On oublie d’en 
» mettre sur sa table, et les vases de Sèvres qui ornent le salon 
» sont toujours vides. Ah! si c’était à moi, la maison serait 
» fleurie dans tous les coins, l’antichambre en serait pleine, 
» les vastes corridors aussi. Il n’y aurait pas une fenêtre qui 
» n’eût son écran de verdure pour l’hiver. Je me dis quelque
» fois que si Rocliebrune est triste en ce moment par ces 
» belles journées d’été, il doit être lug’ubre dans la mauvaise 
» saison, et je plains de tout mon cœur le pauvre oncle cousu 
» d’or, comme dit Lolo. Oui, je le plains, malgré sa fortune, 
» car il n’a pas d’enfants et je suis sûre qu’il est malheureux. 
» Je voudrais pouvoir le consoler, mais je n’ose pas ; j’ai peur 
» qu’il me croie intéressée, flatteuse, que sais-je! S’il était 
» pauvre, je lui aurais déjà dit combien il me fait pitié. J’ai 
» toujours envie de lui crier : ne restez pas ici tout seul cet 
» hiver, revenez avec moi à Paris, il n’y a pas beaucoup 
» de place rue de Vaugirard, mais nous vous y recevrions de 
» grand cœur. N’est-ce pas, petite mère? Oh I je donnerais je 
» ne sais quoi pour ne pas savoir.. .

» Est-ce parce que j’ai comme un poids énorme sur
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» la poitrine que je trouve tout le monde triste àRochebrune? 
» A l’exception de mes cousines (nous avons pris l’habitude 
» de nous traiter de cousines) à l’exception de ces demoiselles, 
» qui sont gaies comme des oiseaux, chacun a des mines de 
» saules pleureurs. Les domestiques semblent des croque
» morts; ils vont et viennent comme des ombres, sans jamais 
» sourire, surtout lorsque l’oncle sort de ses appartements par- 
« ticuliers où il passe la majeure partie de ses journées, et où 
» il nous est défendu d’aller.

» Vraiment, avant que nous soyons ici, ce devait être le 
» château de la Belle au Bois dormant. Geneviève, qui est très 
» drôle quelquefois, l’appelle le château de Barbe-Bleue, et 
)> prétend que, bien sûr, l’Oncle cache au moins six femmes 
» égorgées dans son cabinet. 11 est si sombre parfois que ce 
» serait à le croire. Mais il est aussi bien bon quand il veut !

» C’est maintenant que je vais vous dire quelque chose 
)> d’ektrordinaire, comme dit Maître Lolo , je l’ai gardé pour la 
)> bonne bouche. Je suis devenue immensément riche, grâce à 
» la générosité de l’Oncle. Jacques, Stanislas, Daniel, ouvrez 
» de grands yeux ! J’ai là, sorti de ma bourse, et posé sur mon 
» buvard à côté de moi, un chiffon de papier bleu qui vaut 
» cent francs.

» Oui, messieurs mes frères, CENT francs!
. » Que n’allons-nous pas acheter avec cela? Maman coni- 

» mencera par prendre une femme de ménage pendant un 
» mois afin de se reposer — quand ce ne serait que pour que 
» je ne me sente pas si égoïste d’être à la campagne au bon 
» air, tandis que vous souffrez de la chaleur à Paris. — Papa 
» ne peut pas se passer plus longtemps d’un veston léger; je 
» le sais bien, moi, qu’il étouffe avec son veston bleu de l’an
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» passé. Vite à la Belle-Jardinière, Papa. Tu emmèneras les 
» garçons, car on renouvellera en même temps les jerseys des 
» quatre frères Aymon (c’est cette maligne Geneviève qui s’est 
» permis d’appeler ainsi notre quatuor).

» Je te défends d’économiser, petite maman chérie ! A quoi 
» bon? je ne veux pas un sou de cet argent, tu entends? pas 
» même un centime; j’ai tout ce qu’il me faut et n’ai besoin 
» de rien. Si par hasard il reste quelques francs, achète un 
» livre à Daniel, un album à Stanislas, une boîte de couleurs 
» à Jacques et un régiment de soldats de plomb à Lolo.

» Je n’ose pas ajouter : achète deux bourriches de pétu- 
» nias pour mettre sur le balcon, car je te connais, jamais tu 
» n’achètes rien pour toi, mais cela me ferait tant de plaisir de 
» savoir que nos fleurs fanées sont remplacées, que tù devrais 
» bien faire ce que je te demande. Toi qui aimes tant les fleurs! 
» si j’étais riche, je t’en expédierais tous les jours !... Mais, 
» que dis-je, je suis riche, puisque je possède cent francs: deux 
» mille sous! hein ! Lolo, que de sucres d’org’e cela représente!

» Vous aurez une lettre chargée demain ou après-demain, 
» mais pour cela, il faut que j’aille en ville, à Dampierre, 
» sinon à Grenoble.

» N’est-ce pas que l’oncle est bon, malgré son regard 
» sombre et ses manières brusques, malgré ses bizarreries et 
» son nom biscornu? Si j’osais, je lui parlerais de vous et je 
» le forcerais bien à vous aimer, mais voilà! je n’ose pas, et il 
» doit me prendre pour une petite niaise, pour une ingrate, 
» tout au moins. G’est à peine si je lui ai dit merci, hier, tant 
» je m’attendais peu à ce cadeau, et tant j’étais heureuse du 
» bonheur en perspective pour vous tous. Ma première pensée 
» a été pour vous, pour toi, chère Maman.
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» Adieu, mes chers chéris, vous qui m’aimez malg’re mes 
» cheveux rouges et mon nez en trompette, malgré mes ta
» bliers bleus et mes robes d’indienne, je vous envoie des 
» milliards de baisers, que je chargée Lolo de distribuer à 
» chacun, de la part de

» Votre petite.



Pendant la première quinzaine de leur séjour à Rochebrune, 
les nièces de l’Oncle Isidore se montrèrent si douces., si aima
bles, en un mot, si parfaites, qu’on eût dit non pas cinq petites 
filles ordinaires, avec une certaine quantité de défauts et de 
qualités, de bons et de mauvais instincts qu’elles s’efforcaient 
de réprimer ou de cultiver, mais d’un g’roupe de chérubins 
aux blanches ailes.

On leur demandait si peu que vraiment la sagesse ne de
vait pas leur coûter beaucoup. Tout les amusait, tout les inté-
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ressait clans ce grand château. Les leçons de Mlle Favières étaient 
si courtes qu’elles semblaient à peine des leçons; loin de peser 
aux fillettes, elles leur rendaient au contraire plus agréables 
les nombreuses heures de récréation.

Sur les cinq petites filles, il y en avait quatre qui se trou
vaient parfaitement heureuses de leur nouvelle existence, et 
qui n’avaient pas grand mérite à se faire voir sous leur plus 
beau jour. Il est si facile d’être sag’e quand on est heureux.

Pourquoi Elisabeth et Charlotte auraient-elles « grogné », 
n’ayant point de frères taquins auprès d’elles, et pourquoi 
se seraient-elles querellées? Elles avaient tout en si grande 
abondance que leurs petites jalousies n’avaient plus de

puisque, du rang1 « d’aînée » elle venait de passer subitement 
à celui « d’ég'ale » , ses cousines ayant le même âg’e et les mêmes 
droits qu’elle. La gourmandise, qui était le péché mignon de 
Charlotte, était moins sensible dans cette riche demeure où il y
avait tant de friandises à sa disposition les deux sœurs
se tenaient sur leurs g'ardes; l’une veillait sur son caractère, 
l’autre sur ses actions. Pour ceux qui, ainsi que l’Oncle Isidore, 
les voyaient seulement une partie de la journée, elles parais
saient donc impeccables.

L’indolence de Marie-Antoinette passait inaperçue. Quoi 
de plus naturel que de rester de longues heures étendue 
sur la mousse, sous le dôme d’émeraude des sapins de la forêt? 
chacun en faisait autantpar ces chaleurs du mois d’août. Quantà 
ses colères, personne n’en avait vu d’échantillon depuis son arri
vée. Elle avait une certaine dose d’amour-propre, et tenait à ne 
pas rester au-dessous de ses cousines dans l’espèce de concours 
qu’elle sentait institué entre elles. Satisfaite de la supériorité
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d’élégance qu’elle s’était reconnue clans sa petite cervelle, 
Mllc de Montvilliers trônait dans toute la gloire de ses robes 
brodées, de ses grands chapeaux à plume, de ses longs gants 
de Suède, de ses hautes bottines mordorées et de ses larges
ceintures de moire, que nul 
ne pouvait songer à éclipser 
autour d’elle. Sous l’auréole 
d’or pâle de ses cheveux 
aux boucles flottantes, ses 
yeux semblaient deux bleu
ets perdus dans la folle 
avoine mûrissante. On eût 
dit la douceur personnifiée, 
et jamais aucun mouvement 
d’humeur ou de dépit ne ve
nait empourprer ses joues 
délicatement rosées. Mllc Fa- 
vières souriait en pensant à 
la houpette de poudre de 
riz que la précoce coquette 
emportait partout dans sa 
poche, à l’instar de sa ma
man, et qui n’était pas 
étrangère à ces couleurs 
discrètes ; mais l’Oncle Isi
dore était un peu myope, et Mllc Favières s’était fait une règle
de lui laisser faire ses découvertes tout seul.

Geneviève l’étourdie, n’avait encore commis aucune bévue, 
et sa paresse ordinaire n’allait pas jusqu a la rendre incapable 
d’un effort d’une quinzaine. Elle avait à peu près fait la conquête 

9
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de son oncle par sa g’aîté et sa bonne humeur que rien ne 
troublait, pas même les airs soucieux de M. Maranday.

Cependant, ainsi que vous avez dû le voir par la fin de la 
lettre de Valentine, l’une des petites filles n’était ni heureuse, 
ni bien jugée, par les grandes personnes comme par les enfants, 

-et c’était Valentine. Elle l’avait bien deviné; l’Oncle trompé 
par les apparences, rebuté par sa froideur qu’il prenait pour 
de la maussaderie, par sa timidité qui semblait presque de la 
bêtise, trouvait que, parmi les petites cousines dont le sort 
l’avait gratifié, une seule était peu sympathique : Valentine. 
En vain M"e Favières essayait de protester, l’orig'inal person
nage ne lui en laissait pas le temps :

« Elle n’a rien pour elle, cette enfant, rien, pas même 
l’enjouement et l’insouciance de l’enfance, voyez-la se pro
mener à l’écart; elle n’a pas seulement su se faire aimer de 
ses camarades. »

C’était vrai. On ne sait pourquoi, une ligue s’était for
mée contre Valentine. Ses cheveux fauves, aux tons éclatants du 
cuivre poli, avaient le don de déplaire à ces demoiselles, qui 
ne lui marchandaient pas les railleries; son petit nez aux ailes 
mobiles recevait mille quolibets, et son teint pâle exaspérait ces 
fillettes, cruelles sans s’en douter.

Valentine tenait-elle baissés ses grands yeux changeants? 
« elle faisait l’hypocrite ». Les levait-elle? « Quel regard 
d’acier ». Refusait-elle de se mêler aux jeux? « Comme elle 
nous dédaig’ne! Sans doute elle se croit trop grande pour jouer 
avec nous ». Recherchait-elle la société de ses compagnies? 
« Quelle mouche la pique aujourd’hui ? »

C’était une petite guerre implacable de sous-entendus, de 
piqûres d’aiguille sans cesse renouvelées, à peine compréhen-
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sibles pour ceux qui n’y étaient point initiés, féroces pour celle 
qui les recevait, surtout étant donnée sa nature de sensitive 
qu’un rien froissait.

Gomme il n’arrive que trop souvent en pareil cas, Valentine 
s’était repliée sur elle-même, et, sourde aux avances de la bonne 
Milc Favières, elle finit par englober dans la même aversion 
ses amis et ses ennemis, M. Maranday qu’elle craignait et 
Mllc Favières qu’elle croyait mal disposée pour elle.

Habituée à être le centre de tant d’affections, la petite 
femme, remplaçante de sa maman, indispensable partout, à la 
cuisine comme à l’atelier, où son père la faisait souvent poser, 
car lui ne dédaignait pas ses superbes cheveux rutilants, elle 
se sentait tout à fait dépaysée dans ce nouveau milieu. Son 
oisiveté lui pesait. Pour un peu, elle fût allée proposer à la cui
sinière de l’aider au moins à mettre le couvert, ou à la femme 
de chambre de lui permettre d’arranger des fleurs dans des 
vases. Elle, tour à tour grande sœur avec ses petits frères, et 
tout à fait maternelle dans ce rôle, ou enfant, plus que son 
âge, avec ses grands frères à qui elle obéissait sans un mur
mure, elle se trouvait toute esseulée parmi ces fillettes qui la 
tourmentaient sans pitié. « Pourquoi Charlotte et Elisabeth 
parlaient-elles toujours des taquineries des garçons, pensait- 
elle tristement, les filles sont bien plus taquines. » Qu’im
portait aux « quatre frères Avmon » une robe plus ou moins 
neuve, un chapeau plus ou moins élégant? Pour être simplement 
vêtue, on n’en jouait pas moins bien, au contraire.

Lorsque, en écrivant à sa mère, Valentineavait dit: « J’ai 
tout ce qu’il me faut, je n’ai besoin de rien » elle n’avait pas 
dit toute la vérité. Une ég’oïsLe aurait renouvelé au plus vite 
sa petite toilette, non pas seulement pour échapper aux mo-
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queries, mais aussi parce qu’il est tout naturel d’aimer les 
jolies choses, les robes élégantes de façon et d’étoffe, les couleurs 
claires, les mille colifichets dont les fillettes raffolent. Valen- 
tine tenait de son père le sens du beau sous toutes les formes ; 
elle aimait instinctivement tout ce qui flattait ses g’oûts artis
tiques. Voilà pourquoi elle souffrait tant de la laideur qu’elle 
croyait avoir à un deg’ré phénoménal; voilà pourquoi elle 
souffrait un peu, — Oh ! un tout petit peu, •— de ne pas être 
aussi bien mise que ses cousines. Mais lorsque l’Oncle Isidore lui 
avait mis dans la main ce billet de cent francs, en lui disant
comme aux autres de l’employer à sa guise, il faut Je dire à sa 
louange, Valentine n’avait pas eu un instant la pensée d’en 
disposer pour elle. Elle n’était pas de celles qui pourraient 
avoir pour devise : moi d’abord.

Sa susceptibilité était en train de lui jouer un mauvais 
tour. Pourquoi se retirer du jeu si on la blessait? Pourquoi 
pleurer en cachette, parfois même ouvertement? Somme toute, 
ces plaisanteries, pour ne pas être de bon goût, n’étaient pas 
bien méchantes. Il fallait riposter; il y avait entre Charlotte et 
Geneviève, plus d’une passe d’armes qui ne les laissaient pas 
moins bonnes amies. Tout ceci, une mère l’eût dit à Valentine
dès les premiers jours de son arrivée, mais M’11C Reynard 
n’était pas là et Mlic Favières, tenue à distance par la froi
deur de Valentine, n’osait parler. Il en résultait que la petite 
fille s’ennuyait à mourir, selon son expression, et qu’elle était 
loin d’être aimable pour les uns ou les autres.

Et pourtant, elle aurait dû tant s’amuser à Rochebrune. 
Si, au lieu de choyer, pour ainsi dire, son chagrin d’être 
séparée de sa famille, elle avait secoué bravement sa tristesse 
et cherché à découvrir les bons côtés de son séjour au château,
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elle eût trouvé autour d’elle mille sujets de bonheur et de 
plaisirs. Gomme elle était loin d’être sotte, elle finit par se 
créer des distractions : avec des livres, de la musique, un bon 
piano, un grand jardin, on ne peut pas s’ennuyer longtemps. 
Et puis, on se lasse de pleurer sur soi-même. Il arriva donc 
qu’au bout d’une quinzaine de jours, et alors même que la 
dose de sag'esse de ses cousines était bien près d’être épuisée , 
Valentine, faisant un retour sur le passé, n’était pas loin de 
s’apercevoir qu’une partie de ses peines n’existait que dans 
son imagination. Il lui restait à se faire connaître sous son 
véritable jour, et ce devait être long*, grâce aux malentendus 
de toutes sortes qui s’étaient produits depuis le départ de 
Paris. La fillette devait apprendre à ses dépens qu’il peut 
entrer de l’égoïsme dans les plus grands chagrins, et que les 
tristesses les plus légitimes éloignent, de nous nos meilleurs 
amis, si elles nous rendent trop concentrés, trop susceptibles, 
en un mot, trop personnels. Pour être aimé, il ne suffit pas 
d'être animé des meilleures intentions, il ne suffit même 
pas, comme le croyait Valentine « d’être bonne et de ne 
vouloir de mal à personne », pour être aimé, il faut être 
aimable.

L’apparence n’est certainement pas tout, mais comme
nous ne possédons pas de lunettes qui nous permettent de lire 
du premier coup dans le cœur de nos voisins, l’apparence 
exerce, vous le savez, une grande influence sur nos jugements. 
Il s’en suit que l’on a quelque tendance à croire les g’ens un 
peu moins bons qu’ils ne paraissent, car il nous vient rarement 
à l'idée que bien des natures soient un peu comme les châtai-
g’nes très douces à l’intérieur, très déplaisantes à l’extérieur.
Contrairement à ses cousines qui s’efforcaient de cacher leurs
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défauts, Valentine exagérant les siens de peur de sembler hypo
crite, n’avait laissé voir de son caractère que les piquants. Qui 
donc pouvait deviner que sous ces dehors peu gracieux se 
cachait un petit cœur d’or; que ces petites mains roug’es ne 
demandaient qu’à se dévouer au service des autres; que, loin
du foyer paternel, cette petite figure pale était comme congelée, 
qu’il lui fallait, pour la dérider, un peu de bonheur a distribuer
autour d’elle, des caresses à donner et à recevoir? M11c Favières
même s’y trompait presque, malgré sa perspicacité, et quoique 
la petite scène d’adieux de la gare lui eut fait juger Valentine
très favorablement au premier abord.

Ajoutons à la décharge de la fillette que, comme l’avait 
dit son frère, elle était fatiguée par une croissance trop rapide; 
cela expliquait un état nerveux qui la rendait plus impression
nable que ses cousines. Elle avait des timidités qui faisaient 
rire aux larmes Geneviève élevée en garçon. Et, pelite Pari
sienne qui ne connaissait la vie champêtre que par quelques 
par lies de campagne, elle montrait des étonnements inquiets 
qui amusaient énormément ces demoiselles. Marie -Antoinette 
en avait bien d’autres, mais, soit respect de ses belles toilettes,
soit parce que son petit orgueil la rendait invulnérable, on avait 
vile cessé de la taquiner sur ce sujet. Avec Valentine qui ripos
tait mal et qui souffrait, c’était bien plus amusant. Qu’on 
avait donc ri le jour où elle s’était laissé sans méfiance fourrer
dans le cou et dans les bras ces épis d’herbe qui semblent 
« g’rimper » comme des bêtes vivantes! sa sensibilité exagérée 
la faisait crier comme sous l’empire d’une véritable douleur, 
tandis que les autres considéraient ce petit chatouillement 
comme un jeu. Une piqûre de cousin la mettait hors d’elle, 
aussi la traitait-on de douillette; et on ne lui épargnait pas



Geneviève le faisait dix fois dejsmtë en courant (page 73).
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l’épithète malsonnante de poltronne? qui, dans la bouche de 
Geneviève, constituait la pire injure, lorsqu’elle se refusait à 
traverser Je petit pont rustique jeté sur un minuscule ruisseau : 
« la balustrade manquait! » La belle affaire vraiment !.. Gene
viève le faisait dix fois de suite en courant sans avoir le moin
dre vertige.

« Comprenez-vous qu’on ait peur pour si peu? » disait 
Charlotte, devenue le Adèle écho de Geneviève.

Ge qui n’empêchait pas que, dans les longues parties de 
cache-cache organisées le soir, à la nuit tombante, le cœur de 
ces mêmes Ailettes, si braves et si hardies en plein jour, battait 
bien fort. Lorsqu’on se cachait dans les massifs ombreux, on 
avait soin de choisir ceux qui donnaient sur les avenues éclai
rées par la lune. Il faisait si noir dans les bois, les arbres gri
maçants semblaient des fantômes hideux; la moindre feuille 
tombante leur paraissait révéler la présence d’ennemis formi
dables, d’autant plus effrayants qu’on ne les voyait point. 
C’était bien la peine de faire tant d’embarras, n’est-ce pas?

Un jour pourtant, Valentine sut prouver qu’elle ne man
quait pas de courage quand il en était véritablement besoin, 
et non par pure bravade, ou pour se faire remarquer. Voici en 
quelle occasion :

Un des jeux favoris des enfants était, avons-nous dit, de 
jouer à cache-cache. C’était à qui inventerait les cachettes les 
plus bizarres pour n’être pas découvert, lorsque, pour changer 
le jeu ordinaire, une seule petite hile se cachait et les quatre 
autres « cherchaient ! » Cette écervelée de Geneviève ne s’était- 
elle pas dissimulée une certaine fois à la cave, derrière un 
énorme tas de charbon, d’où elle était sortie plus noire qu’un 
charbonnier, au g’rand détriment de sa robe rose. Les granges

10
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étaient surtout mises à contribution. Charlotte, pour marcher
sur les traces de Geneviève, s’était glissée un jour dans le
grenier à foin, où elle s’était si bien ensevelie dans le four
rage parfumé qu’elle avait presque failli étouffer. Mais à Gene
viève revenait la palme pour les cachettes biscornues, sacs de
pommes de terre, tonneaux vides, grands baquets à faire la 
lessive, tout lui était bon, pourvu qu’elle réussît à intriguer
ses compagnies pendant des demi-heures. '

Un après-midi donc, Valentine, en veine d’être aimable, 
avait accepté d’être de la partie. Mettant de côté ses petites 
terreurs ordinaires, elle s’était promis de chercher aussi une 
cachette merveilleuse. Laissant ses cousines « au but » où
elles bavardaient comme une nuée d’oiseaux babillards pour 
tromper les longueurs de l’attente, elle se dirigea vers les 
g’rang’es et les étables. Où se cacher? Elle jeta en passant un 
coup d’œil circulaire sur l’écurie. Non, Ges stalles vides à 
côté des boxes occupées par les quatre ou cinq chevaux de 
l’oncle, né la tentaient point. L’odeur des étables pas davantage. 
Elle n’appréciait pas les coups de pieds des chevaux ou des 
vaches, d’ailleurs la veille encore, n’avait-on pas trouvé Gene
viève nichée dans le râtelier des chevaux où elle avait g’rimpé 
Dieu sait comme, et s’était si bien couverte de foin qu’on était 
entré vingd fois dans l’écurie sans l’apercevoir. La gTang’e? 
mais c’était le premier endroit où on la chercherait.

Où aller? se demandait Valentine. Ah ! la remise!... Là, 
plusieurs voitures vides dans lesquelles on serait très bien, 
soit sous la banquette de la calèche, soit sous le gTand tablier 
du cabriolet. Oui, mais Marie-Antoinette y avait déjà pensé. ... 
Oh !... une idée. Gette g’rande armoire à doubles battants, si 
vaste qu’on eût dit un petit office, serait une cachette incom-
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parable, Jérôme, le palefrenier, y serre ses brosses et ses 
étrilles, ses harnais et ses courroies, ses seaux et tout le ma
tériel dont il se sert pour entretenir le brillant des voitures et 
la santé des chevaux.

Habituellement, l’armoire est fermée à clef; ce jour-là, 
elle est enlr’ouverte, et la clef est dans la serrure; il suffira de 

pousser la porte sur soi pour la refermer. 
Elle est très propre, cette armoire, et 

ceci est une raison déterminante 
pour Valentine qui est soigmeuse 

de toute sa personne comme un 
petit chat.

Vite, dans Farmoire. G est 
une vraie petite chambre pour 
une personne de la taille de 
la fillette ! il y a même un 
œil de bœuf donnant sur la 
vallée derrière la maison. On

I
I

y est vraiment fort bien.
Tiens! par l’œil de bœuf, 

on aperçoit au loin 
tag’nes, 

plan, si
' avec leurs crêtes escarpées zig’- 
zag’uant sur le ciel bleu. Le soleil

les mon- 
premier 
second,

si vertes au
brunes au

va se cacher derrière ces montag’nes; on le voit empourprer 
toute la cime des hauts pics du fond. Quelles splendides teintes 
dorées prend l’horizon entier. Les roches deviennent d’un rose 
admirable, on les croirait subitement recouvertes de bruyères 
fleuries. Le soleil semble un énorme ballon roug’e perdu sur le 
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haut du mont. Il glisse insensiblement de l’autre côté et dispa
raît. Et voilà le ciel qui passe par tous les tons de la gamme 
du rouge, jusqu’à ce que, tout d’un coup, la vallée se trouve 
plong’ée dans l’obscurité, tandis que les sommets restent bai
gnés de lumière. Puis, tout se fond dans des nuances violacées 
qui deviennent bientôt g’risailles, et enfin blanchâtres, et le 
crépuscule descend sur la terre.

Alors, Valentine se retourne subitement. Mais comment se 
faiL-il que ses compagnes ne l’aient pas encore découverte 
dans sa cachette? Est-il possible qu’elle se soit absorbée dans 
la vue de ce spectacle magique à un tel point qu’elle en ait 
oublié toute notion du temps? Vraiment, c’est plus beau 
qu’une féerie du Châtelet...

La petite fille, toute frissonnante, saute du tabouret sur 
lequel elle s’était juchée et s’apprête à sortir. Puisque ses 
cousines ne l’ont pas trouvée, il est de bonne guerre de sortir 
inaperçue, et de retourner au but en gardant pour soi le secret 
de sa cachette.

Mais en voilà bien d’une autre : il n’y a pas moyen d’ou
vrir la porte.

Valentine croyait n’avoir fait que la pousser et il se trouve 
qu’elle est fermée à clef.

Jérôme, le palefrenier, avait donné un tour de clef en 
passant, sans se douter qu’il y eût quelqu’un dedans, et 
Valentine, toute à sa contemplation, n’avait rien entendu. 
Elle croit d’abord à une plaisanterie de ses cousines. Elle ne 
doute pas que les fillettes ne soient là, cachées, toutes prêtes 
à se moquer de ses frayeurs. Elle feint de rire ; elle tapote 
un petit air de sa composition, chantonne, bien décidée à être 
gaie eL de bonne humeur :
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Au clair de la lune. 
Mon ami Pierrot., 
Ouvre-moi ta porte...

Rien ne lui répond. Elle tape un peu plus fort, ébranle 
la porte sous ses coups de poing', crie :

« Allons, ouvrez, mesdemoiselles, c’est assez ! »
Vraiment, la plaisanterie a suffisamment duré. La nuit 

tombe vile en élé, ce n’est pas très ag'réable de se trouver 
enfermée en une g’rande armoire dans les ténèbres, Valen
tine croit déjà sentir des rats lui g’rimper aux jambes. Les 
minutes lui semblent des siècles. G’est un mauvais tour à jouer 
à quelqu’un. Geneviève même aurait peur à sa place, elle le 
sait bien. Et Marie-Antoinette, quels cris elle pousserait!. . .

Mille histoii ’es reviennent à la mémoire de Valentine. N’a- 
t-elle pas ouï dire qu’un jour une mariée de Bretagne, jouant 
à ce meme jeu de cache-caclie le jour de ses noces, s’était 
avisée de se fourrer dans un grand coffre au grenier, et avait 
refermé sur elle un couvercle trop lourd qu’il lui avait été 
impossible de soulever ensuite. De sorte qu’on avait fureté, 
appelé, fouillé dans toute la maison sans songer à la chercher 
dans le coffre où elle était évanouie faute d’air, la pauvre 
petite mariée. Longtemps, longtemps après, on l’avait retrouvée 
morte.

Quelle horreur si Valentine allait s’évanouir aussi. Déjà, il 
lui semblait que l’air était devenu lourd, suffocant, et qu’elle 
étouffait dans sa cachette... Un peu de réflexion lui prouva que 
ses craintes étaient sans fondement sérieux. Il est certain que 
c’était peu amusant d’être enfermée là, peut-être pour toute la 
nuit, mais g’râce à l’œil de bœuf, il n’y avait nul dangœr 
d’être asphyxiée.
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« Je leur montrerai que je ne suis pas poltronne 1 » s’écria 
la petite fille en serrant fortement les dents l’une contre l’autre 
et fronçant le sourcil avec une énergie d’autant plus grande 
qu’elle était plus nouvelle.

Elle renfonça ses larmes :O
« Je ne veux pas qu’elles me voient les yeux rouges, se 

dit-elle, je ne veux pas pleurer! je ne pleurerai pas ! »
Elle s’efforça donc défaire bonne contenance. Pour oublier ■O

sa situation, elle essaya de penser à mille autres choses; elle 
récita les unes après les autres toutes les poésies qu’elle avait 
apprises par cœur; elle s’interdit toute pensée amollissante de 
la rue de Vaugirard et des quatre frères Aymon ; mais l’heure 
du dîner était sonnée depuis longtemps, et son estomac criait 
famine, ce qui s’ajoutait à toutes ses angoisses. Nul n’ignore 
qu’il est plus difficile d’être brave à jeun qu’après un bon repas ; 
puis, la perspective d’une nuit blanche était peu réjouissante.

« Pourvu qu’il y ait de la lune cette nuit et point de rats » 
se disait la pauvre petite, trahissant ainsi ses deux grandes 
frayeurs.

Elle frissonna, non de peur mais de froid. Si au moins elle 
avait eu un manteau pour se couvrir, une couverture...

« Mais j’y pense, s’écria-t-elle, il n’est pas possible qu’il 
n’y ait point sur un des rayons de cette armoire des couver
tures pour les chevaux. Je ne demanderais qu’à en trouver 
une pour me déclarer satisfaite de mon sort. »

Elle chercha à tâtons dans tous les coins, sa petite main 
heurta à mille obstacles inconnus, — et non sans pousser de 
petits cris lorsque certains contacts de brosses lui faisaient 
croire à une rencontre fortuite avec des souris. — Oh ! bonheur! 
ses doigts sentent un épais tissu. Elle tire plus fort. Une lourde
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couverture lui dég’ring’ole sur la tête. De joie, elle en oublie 
ses pires appréhensions, et rit en s’enroulant complètement 
dans ceLte étoffe si chaude quoique si rug’ueuse. Elle n’en est 
plus à s’inquiéter de l’odeur chevaline qui lui déplaisait tant 
auparavant.

« Je dois ressembler à un Arabe », dit-elle gaîment. Les 
Bédouins que j’ai vus au Jardin d’Acclimatation n’ont jamais 
d’autre lit. Si je faisais comme eux ? Qui dort dîne : Je sentirai 
moins la faim.,. G’est drôle de souffrir de la faim chez un 
oncle si riche !... »

Et elle s’étendit par terre, les bras repliés sur le tabouret 
et la joue sur ses deux mains. Malgré cette position assez peu 
confortable, il faut l’avouer, elle ne tarda pas à s’endormir.

Cependant, tout le monde était en émoi au château. Les 
cousines, lasses de chercher, lasses d’appeler, avaient donné 
l’alarme. On ne parlait de rien moins que d’organiser des bat
tues dans la forêt, lorsque le cocher, en quête de lanternes, étant 
entré dans la remise, eut à ouvrir la fameuse armoire et dé
couvrit Valentine profondément endormie.

« Ah bien, si je m’attendais à vous trou ver là, Mam’zelle ! » 
s’écria-t-il.

Et après qu’il eut appris toute l’histoire.
« Faut avouer que vous n’êtes pas peureuse ! ajouta-t-il, 

j’en connais qui auraient fait un joli potin à vot’ place ! »
Valentine ne se sentait pas de joie de se voir décerner un 

brevet de courage, et elle se promit d’en avoir fini pour toute 
sa vie avec ses frayeurs d’autrefois.

« Sais-tu, lui dit Geneviève quand le cocher l’eut ramenée 
en triomphe, que tu aurais bien pu passer la nuit entière dans 
ton armoire ?
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■— Je le sais, répondit-elle,
— El tu n'avais pas peur ?
— Pas trop.
— Décidément, on nous a chang’é notre Valentine!
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bien malheureuses chez l’Oncle cousu d’or,
l dit un jour Élisabeth, ponctuant ses paroles par un
| bâillement qui ne venait pas précisément a l’appui de ce

qu’elle disait.
i — C’est-à-dire que nous sommes ici comme des coqs en
I pale, déclara Charlotte en découvrant ses petites quenottes

s blanches dans un bâillement non moins accentué.T '
î Geneviève partit d’un éclat de rire :
;

: J 1
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— Mais regardez-les donc comme elles ont l’air de
s’amuser !...

Valentine leva les veux de dessus son livre, et sourit. U 7

Etendues sur l’épais tapis de mousse frisée qui leur faisait 
une • moelleuse couche sous les sombres sapins aux senteurs 
balsamiques, le regard perdu au loin, tantôt suivant le vol 
capricieux d’un oiseau, tantôt la marche des nuag’es sur le ciel 
azuré, les deux petites sœurs rêvaient, tandis que Marie- 
Antoinette, les paupières closes, semblait dormir sous le voile 
bleu qui abritait son teint délicat. Elle avait les mains soigneu
sement g’antées et un gigantesque parasol blanc doublé de 
vert la protégeait contre les rayons du soleil filtrant à travers 
le dôme de verdure des sapins. Jamais la petite coquette ne 
serait sortie sans avoir pris toutes ces précautions contre le 
haie et les moustiques.

L’espiègle Geneviève, assise à califourchon sur une lourde 
branche d’arbre touchant presque terre, comme entraînée par 
son poids, se balançait avec de grandes torsions de son petit 
corps souple. Son épaisse toison brune était toute piquetée de 
fines aiguilles de pin, mais peu lui importait. Gincf minutes 
auparavant, n’était-elle pas debout sur cette même branche, au 
risque de tomber, pour attraper des cônes luisants où perlaient 
des g’outles de résine? Sa robe était déchirée, ses doigts 
poisseux, sa main portait une profonde estafilade encore sai
gnante, mais Geneviève n’eût pas été Geneviève, si elle avait 
prêté la moindre attention à des détails si minimes.

« Que ne suis-je oiseau ou écureuil! » disait-elle souvent, 
désolée de ne pouvoir g’rimper partout. ,

Pour Valentine, elle griffonnait au crayon une intermi
nable lettre à l’adresse de Stanislas. Un ouvragée de tapisserie,
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un autre livre ouvert à ses côtés, témoignaient de ses occupa
tions précédentes.

Des petits paniers contenant encore des restes de gâteaux 
et de fruits, des écorces d’oranges et des noyaux épars autour 
du lieu de campement, prouvaient surabondamment qu’on y 
avait fait bonne chère. Enfin, des poupées, adossées au tronc 
d’un arbre voisin, montraient que les habitantes de ce peti t coin 
perdu dans les sapins n’étaient pas encore bien âg-ées, malgré les 
grands airs qu’elles prenaient parfois. Même, Marie-Antoinette 
possédait une magnifique poupée articulée aussi grande qu’un 
bébé de quatre ans, dont elle s’occupait peu pour son propre 
compte, mais dont elle faisait grand étalage, et qu’elle prêtait 
volontiers afin qu’on n’oubliât point qu’elle en était l’heureuse 
propriétaire. Les toilettes luxueuses de cette jeune personne 
étaient une source de ravissements et d’extases perpétuelles 
pour Elisabeth et Charlotte qui ne dédaignaient pas, comme 
Geneviève, ïe jeu de la poupée. Valentine ne s’en souciait guère, 
mais elle avait, par moments, des tendresses subites pour une 
certaine « fille ■» qui lui avait été donnée deux ans auparavant, 
et qu’elle préférait de beaucoup aux nombreuses poupées de 
toutes tailles et de tous costumes, qu’un oncle prévoyant avait 
chargé M"° Favières d’acheter à Paris pour ses nièces.

« Je vous admire, de bailler ainsi, reprit Geneviève en 
dépouillant nerveusement, brin à brin, un grand panache de 
feuilles qui lui servait tour à tour d’éventail ou de fouet pour 
exciter l’ardeur d’un coursier imaginaire. « Faites quelque 
chose, si vous vous ennuyez, remuez-vous, amusez-vous, mais 
ne restez pas là comme des momies. »

X

— Grand merci, lui répondit Elisabeth, il fait trop chaud 
pour prendre de l’exercice comme tu en prends.



84 l’oncle barbe-bleue

— G’esL une vraie fournaise, ajouta sa sœur.
— Oue diriez-vous donc si vous étiez a Paris, s’écria 

Valenline, avec un soupir à l’adresse des chers absents.
Marie-Antoinette ouvrit un œil pour répondre lang'uis- 

samment :
— Personne n’est à Paris au mois d’aoùt. On va à Trou- 

ville, à Evian, à Vichy, quand on ne fait pas de plus long-s 
voyag-es, mais rester à Paris, fi donc! il n’v a plus maintenant 
que les petites g-ens qui n’ont pas le moyen d’aller en villé- 
g-ialure;

Valenline, sa voisine, roug-it jusqu’au blanc des yeux. 
Elle avait toute prête une riposte qui lui donnait une déman- 
g-eaison de parler, mais elle se retint.

— Si jamais je suis riche, dit-elle seulement, je ferai 
bâtir au bord de la mer une g-rande maison où je recevrai 
tous les petits enfants pauvres de Paris pour leur remettre des 
roses sur les joues.

— Quelle philanthropique ! dit méchamment Marie-Anloi- 
ne lie.

— A h ! ali ! ah !
— Eh bien quoi? de quoi riez-vous mesdemoiselles?
— Ce sont les tropiques qui en sont cause, s’écria Gene

viève. Que diable venaient-ils faire dans cette g-alère ? tu sauras 
pour une autre fois qu’on dit un philanthrope, et non un phi
lanthropique...

— .l’aime mieux me tromper en parlant que d’employer 
des expressions comme les tiennes, dit Marie-Antoinette d’un 
air pincé.

— En quoi ma manière de parler peut-elle le choquer ? 
demanda Geneviève.
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— « Que diable! » des expressions de garnison! mur
mura Marie-Antoinette. -

— Ah ça, pardon ! Mademoiselle, riposta la petite fille, 
c’est du Molière tout pur. Nous connaissons nos classiques

nous autres. Vous n’en pourriez peut-être pas dire autant. 
Quoique militaire, mon papa est tout aussi distingué que les 
papas des Mademoiselle Pimbêche et compagnie.

— Oh! ne vous querellez pas, je vous en prie, interrompit 
Charlotte suppliante. Jouons plutôt.
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— A quoi? demanda, sa sœur d’un ton bourru, tandis que 
Geneviève paraissait prête à bouder contre son habitude.

Mais aussi, pourquoi avait-on touché à son papa?
Ces demoiselles commençaient à trouver les journées lon

gues. Elles avaient déjà épuisé le charme des principales 
distractions de Bochebrune. On ne peut jouer indéfiniment aux 
grâces, au volant, au tonneau, ni même au croquet ou au 
Imvn-tennis. Les fillettes en avaient été folles les premiers jours, 
maison se lasse de tout, même du laim-tennis et du croquet, 
surtout quand on joue toujours avec les mêmes partenaires. 
La chaleur aidant, on avait rêvé d’autres jeux moins fatigants, 
on avait essayé sans plus de succès des poupées, des dessins, 
des livres, etc., avec le désœuvrement était arrivé l’ennui, 
et par suite, les disputes.

— C’est drôle, tout de même, d’être ici, dit Elisabeth 
song’euse. Pourquoi F Oncle nous a-t-il fait venir après s’être 
passé de nous pendant des années? Quelle mouche l’a piqué 
tout à coup de nous inviter?

Valentine leva vivement la tête, ouvrit la bouche 
pour parler, et la referma, toute rougissante.

— Il est certain que ce n’est pas pour que nous 
trayions par notre agréable société, dit Geneviève, car
voyons de moins en moins. 11 paraît à peine aux heures des 
repas depuis le commencement de la semaine.

— Je voudrais bien savoir quelles sont les occupations 
mystérieuses qui le retiennent dans ses appartements, insinua 
timidement Charlotte.

— Je t’ai déjà dit que nous avions affaire a une seconde 
édition du sire de Barbe-Bleue! s’écria Geneviève. Un de ces 
quatre matins,je passerai par dessus la défense, et j’irai, fure-

comme

le dis-
nous le
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tant partout, jusqu’à ce que je découvre la porte du cabinet où 
il a pendu ses sept femmes.

— Gomment pourrais-tu le faire quand il n’en bougée pas 
de son cabinet? dit Elisabeth en haussant les épaules.

— Bast, il s’absente assez souvent pour que nous ayons 
le champ libre.

— Une belle idée pour te faire renvoyer ignominieuse
ment à ton papa, dit Elisabeth. L’Oncle ne doit pas admettre 
qu’on lui désobéisse.

— C’est ça qui m’est ég’al, murmura « le diablotin » en 
veine de méchanceté, je ne lui en demanderai pas la per
mission.

— Je le dirai à mon oncle, fit Marie-Antoinette rageuse.
— Vas-y, rapporteuse, je t’y engage.
— Mesdemoiselles, de grâce, pas de disputes, dit la douce 

voix de Valentine.
Ainsi qu’un paratonnerre attire la foudre, cette timide 

observation attira sur la tête de la pauvre Valentine les colères 
réunies de toutes ces demoiselles.

— Voyez M'10Prêchi-Prêcha, la Perfection même! s’écria- 
t-on de tous côtés.

■—■ Au lieu de nous sermonner, dif Elisabeth en s’étirant 
longuement, lu ferais bien mieux de nous suggérer un 
amusement.

— Que pourrions-nous faire pour nous amuser? répéta 
Charlotte, nous sommes comme Adam et Eve dans le Paradis 
terrestre. Nous aArons tant joui de ce qui nous est permis que 
nous n’avons plus envie cpie de ce qui nous est défendu.

— Faisons une partie de barres, proposa Valentine, quoi
qu’elle n’eût aucun goût pour les exercices violents.
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— Pour cire nouveau, c’est nouveau, dit Geneviève 
moqueuse.

— Sans compter que c’est bien trouvé par celte
chaleur.

— Dansons clés rondes.
— Gomme des bébés de quatre ans.
■— Faisons la classe à nos poupées.
— Nous l’avons faite hier.
— D’ailleurs, nous sommes lasses des poupées à toutes 

les sauces, ajouta Geneviève.
— Jouons des charades, reprit Valentine.
— Devant qui ?-
— I l uni !...
— Le fait est que nous manquons de spectateurs.
— A moins que Valentine ne compte jouer ses charades 

devant MI,e Fa vi ères et l’Oncle.
— Pourquoi pas?
— Qui est-ce qui le lui proposera?
— Pas moi.
— Ni moi.
— Ni moi non plus.
— Pas de chance! Valentine, avec tes propositions.
— Je donne ma part au chat... Trouve mieux, toi, 

Geneviève.
— Ma foi, je vote pour... pour... Tiens! mais, ce ne 

serait pas déjà si bête.
— Quoi donc? parle !...
— Mesdemoiselles, déclara Geneviève en se levant toute 

droite.
— Écoutez, écoulez l’orateur !...
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— Pourquoi pas l’oratrice^ fît Marie-Antoinette, qui n’était 
pas encore bien remise de sa petite mortification.

■ — Pourquoi pas aussi l’orateuse? lui dit Geneviève.
— Dame! puisque les femmes, comme dit papa, veulent 

se mêler défaire ce que les hommes faisaient seuls autrefois, 
il faut avoir d’autres noms pour elles.

— Tu crois que les femmes ne pourraient pas être aussi 
bons orateurs que ces messieurs?

— On ne leur a jamais reproché d’être muette, riposta 
Ma ri e-An toi n e tt e.

— Peu nous importe le mot, dit Élisabeth qui était assez 
pratique, orateur, orateuse, ou oratrice dis-nous ce que tu avais 
à nous dire.

— Vous mériteriez que je me fasse prier maintenant 
pour vous punir de m’avoir taquinée, mais je suis bonne 
enfant, et voici mon idée : nous allons toutes, tant que nous 
sommes, chercher chacune un joli projet d’amusement. Cela en 
fera cinq à mettre à exécution.

— Comment? quoi? ce n’est pas une idée çà !...
— Comprenez-moi donc mieux. ! nous avons un g’rand 

château, un parc, mille jeux connus, et nous ne nous amu
sons pas précisément.

— D’accord.
— Moi d’abord, je m’ennuie carrément, déclara Marie- 

AntoineLte. Passe encore si le château de l’Oncle était près 
d’Uriag’e et qu’on nous y menât souvent. Uriag’e, c’est g’ai, 
c’est joli, on dirait un petit décor de théâtre, une boîte de 
joujoux de Nuremberg’. On y danse, on s’v amuse, il y a un 
casino, on y voit des toilettes et des g’ens chic, on est vu!... 
mais ici, c’est pire qu’un couvent.
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— Raison de plus pour inventer des plaisirs, Geneviève 
n’a pas tort du tout.

— Geneviève a tout à fait raison, insista Charlotte, nous 
en avons assez des jeux connus : cliercbons-en d’inconnus.

■— Ah ! tu te décides à y arriver !
— La grande question est d’en trouver, poursuivit Char

lotte. Il faudrait imaginer un jeu qui nous donnât autant de 
plaisir à préparer qu’à exécuter.

— Tout juste. Je vois qu’à force de réflexion, vous parve
nez à me comprendre. Ce n’est pas dommage !

— Les grands esprits ne sont jamais compris du premier 
coup, dit Marie-Antoinette toujours persifleuse.

•— Cependant, quand on a affaire à de grands jihïlosophi- 
ques comme toi, insinua Geneviève sur le même ton.

•— Oh! assez, assez! firent les autres.
— Plaisanterie à part, reprit Geneviève, si l’Oncle nous 

permettait de lui désigner chacune un genre de divertissement 
inédit jusqu’ici à Rochebrune, que choisiriez-vous?

Les fillettes parurent se recueillir profondément.
— Ne parlez pas toutes à la fois, Mesdemoiselles, fit Ge

neviève. Allons, if n’en coûte pas beaucoup de faire des projets. 
Que demanderais-tu à l’Oncle, toi, Marie-An toi nette?

Un bal.
— Un bal en é té ?

•— Pourquoi pas ? Allez voir dans les casinos si l’on ne 
danse pas tous les soirs. -

■—■ Tu aimes donc bien la danse ?
— Plus que tout.
— Gela me passe que tu aimes à te trémousser en cadence, 

Loi qui as toujours si peur de te fatigmer.
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— Moi, je voudrais que nous jouions la comédie, dit 
Elisabeth, ce serait si amusant de se dég’uiser.

— Oh! apprendre un rôle, vous n’y pensez pas! s’écria
Mari e-Antoine tte
les matins avec Mîlc Favières.

— Laisse donc, c’est si vite appris.
— Va pour une comédie! Au reste, cela nous occupera 

de préparer nos costumes et de répéter.
— Sera-ce devant les sapins de la forêt que vous donne

rez votre représentation ? demanda Marie-Antoinette.
y

•— Qu’avons-nous besoin d’auditoire! répondit Elisabeth 
impatientée; le plus amusant, là-dedans, ce sont les répé
titions.

— Continuons, dit Geneviève. Nous n’avons encore que 
deux projets. Quels sont les autres?

— Moi, fît Charlotte, je rêverais une partie de campag’ne, 
loin, loin... Partir le matin, rester toute la journée dehors, 
et faire soi-même son dîner.

— Il serait fameux ton dîner.
— Je te crois !
— Je ne voudrais pas en goûter pour tout l’or du monde. 

Je n’ai pas confiance dans les cordons-bleus de ton espèce.
— Moi, si, dit une autre voix. Charlotte est assez g’our- 

mande pour savoir cuisiner de bons petits plats.
— Moi, j’aimerais une fête champêtre dans le parc, avec 

des lampions dans les arbres, dit Valentine.
— Et un feu d’artifice pour terminer, comme au 14 Juil

let? insinua malicieusement Marié-Antoinette.
— Je ne demandais pas de feu d’artifice, mais je ne me 

plaindrai pas si l’Oncle nous en octroie un.



94 l’oncle babbe-bleue

— Est-ce drôle que Valentine, notre Minerve, veuille un 
bal, tout connue Marie-Antoinette, s’écria Geneviève.

— Et des danses?
— Certainement.
— Je crois que ma fête ne serait pas tout à fait pareille à 

la sienne, répondit Valentine. Qui inviterais-tu à ton bal, 
M a rie-An toi nette ?

— Toutes mes petites amies, leurs frères et leurs cousins, 
et, à leur défaut, tous les enfants des châteaux environnants,
car enfin, il doit y avoir des châteaux par ici. A Grenoble, 
même, je suis sûre qu’on trouverait quelques bonnes familles.

— Eh bien, moi, dit Valentine, j’aurais pour invités tous les 
enfants des environs, pauvres ou riches, mais surtout les pau
vres. Je n’aime pas cette pensée que nous sommes seules à 
jouir de toutes ces belles choses, et je voudrais pouvoir donner 
une journée de plaisir à tous les enfants qui n’en ont jamais.

— Les petits pauvres ne sont pas décoratifs, dit Marie- 
Antoinette.

Oh! fit Elisabeth scandalisée.
— Je ne vois pas un bal composé uniquement de petits 

dégai en illés.
— Quant à cela, rien n’empêche de les habiller, dit dou

cement Valentine.
— Comment donc! nous pourrions pousser le dévouement 

jusqu’à nous abîmer les doig’ts à. leur coudre des robes, n’est-
ce pas?

— Ce ne serait déjà pas une si
Geneviève.

mauvaise idée, s’écria

— Oh! la, la, les jolis points que tu leur ferais, toi, en 
particulier.
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■J — Mais l’intention v serait, du moins.
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’ ...

ij — Comme résultat, ce serait peut-être insuffisant; ils du-
;A rerai eut bien deux jours, des vêtements cousus par toi !...
■ -',JÎ '

ù — Ah! c’est ainsi? vous me mettez au défi de faire quel-
J que chose de bien en couture? J’allais vous avouer que si,

pour mon compte particulier, j’avais un poney, tous mes vœux
< seraient comblés; mais j’ai honte de mon ég’oïsme, et alors

e.

voici mes deux-projets, Mesdemoiselles : L’un, très sérieux, est
%

de confectionner pendant les heures où nous nous ennuyons à 
force de nous amuser, toute une série de vêlements destinés à 
la plus pauvre famille du village voisin.

— Bravo, Geneviève, dit Charlotte en battant des mains.
— Je mets mon aig’uille à ta disposition, ajouta Valentine.
— Quant à mon projet n° 2, poursuivit Geneviève, la 

sag’e Valentine ne l’approuvera pas autant : il consiste cà four-
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ragér dans les greniers de l’OncIe, à 1a. recherche de vieilleries, 
qui, pour nous, sont des nouveautés. Nous y trouverons peut- 
être de quoi faire nos costumes pour cette fameuse comédie 

_ Z
que réclame Elisabeth. La serre nous fournira un superbe 
théâtre, si l’Oncle veut nous la prêter.

— Le voudra-t-il ! c’est là la question.
— Ne vous en inquiétez pas. Mesdemoiselles, je lui arra

cherai son consentement de vive force s’il est nécessaire, 
déclama Geneviève en brandissant comme une épée son pa
nache veuf de verdure. Je lui prouverai que le premier devoir 
d’un oncle qui appelle ses nièces auprès de lui, est de faire les 
trente-six volontés des susdites nièces.

Charlotte l’appuya bruyamment :
— Je le soutiendrai !
— Tu viens déjà de manquer une belle occasion de me 

soutenir} s’écria Geneviève, qu’un faux mouvement venait de 
précipiter sur la mousse verte.

Puis, reprenant son poste :
— Récapitulons, dit-elle. Primo, il faut distinguer dans 

nos rêves ceux qui sont pratiques et ceux qui ne le sont pas. 
Sans compter mes propres projets, nous avons à l’ordre du 
jour :

Un bal,
Une comédie,
Un dîner sur Vherbe,
Une fête champêtre...
Le premier me paraît impraticable.
— Ce n’était pas la peine de me demander ce que je 

voulais, dit Marie-Antoinette.
— Pourquoi es-tu si ambitieuse? Pour Valentine comme
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autorisation, mais Ja comédie et la partie de cam- 
, ou je me trompe fort, 

à coudre, et je me cliarg’e d'être votre interprète

pour Marie-Antoinette, je doute que l’Oncle nous accorde ja
mais son
pagne ne souffriront aucune difficulté
Aidez-moi 
« auprès des autorités. »

— C’est pour tout de bon , ce projet de couture ?
— Évidemment ! tâchons d’être bonnes à quelque chose, 

nous qui n’avons jamais servi à rien. »
a
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CHAPITRE VI

AU GRENIER

A entendre Geneviève, ce fameux jour 
où il y avait eu de si g’rands conciliabules 
sous les sapins du parc, on aurait cru que 
ces demoiselles allaient demander le soir 
même à M. Maranday l’autorisation d’exé

cuter leurs projets. Cependant, après maintes considérations 
et des meetings sans fin dans le coin ombreux qui leur servait 
de salle de conférences, les fillettes avaient résolu d’un commun
accord de bien combiner leurs petites affaires avant d’en référer 
à T Oncle. Il s’ag’issait, disait Geneviève, d’enlever d’assaut le
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consentement tant désiré et de ne pas risquer de tout compro
mettre, en s'y prenant à contre-temps.

« Soyons opportunistes, avait dit la fillette— d’un air 
g’ravc à mourir de rire — préparons notre terrain , et apprêtons, 
sans en parler à personne, tout ce qu’il nous sera possible de 
faire seules. Il faut que, pour la comédie, par exemple, une 
fois la permission obtenue, on puisse fixer séance tenante la 
date de la représentation. Gomment l’Oncle pourrait-il nous 
refuser, quand, à. toutes ses objections, nous répondrons : 
nous sommes prêtes, nos costumes môme le sont. . . »

On se livrait à des recherches interminables dans la
partie de la bibliothèque réservée aux enfants. Ce n’était pas 
facile de faire un choix parmi les petites pièces à l’usage des 
jeunes personnes. Pas une de celles que trouvaient les cinq 
cousines n’avait le don de leur plaire. 11 fallait réunir tant de 
conditions, pensez-donc !

Cette comédie ne devait être ni trop longue, ni trop 
courte; ni trop sérieuse, ni trop « classique », ni surtout trop 
enfantine. Les berquinades sont passées de mode! Cinq rôles
de « femmes » étaient nécessaires. Mais quels rôles ! A l’excep
tion de Valentine, qui se déclara prête à accepter n’importe
lequel, ou même à ne pas jouer du tout, si le chef-d’œuvre tant
cherché ne comportait que quatre personnages, chacune vou
lait être au premier plan, et aucune n’acceptait un caractère 
antipathique. Geneviève proposa comme ressource suprême de 
se dég’uiser en homme. Mais rien ne semblait convenir aux 
jeunes lectrices, devenues de féroces critiques.

« Pourquoi fait-on parler ainsi les petites filles? s’écria un
jour Charlotte impatientée, ce n’est pas là notre manière de 
causer ni d’agir. On nous fait plus hébétés que nature ! »
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El, de dépit, elle lança sa brochure au plafond :
« Ne trouverons-nous donc jamais d’auteurs qui nous

connaissent réellement et nous peignent comme nous sommes, 
au lieu de faire de nous des marionnettes de chez Guignol ou
de mauvaises copies des grandes personnes ! ajouta Geneviève.

Ecris-en une toi-meme, alors de comédie s’écria
Marie-Antoinette dans un français rien moins qu’élég’ant.

— Si j’osais !... murmura Valentine.
— La critique est aisée, mais l’art. ..
— Est Hippolvle, interrompit Geneviève, terminant a sa 

façon cet axiome célèbre. .
O

— Comprends pas, dit Marie-Antoinette, dédaigneuse.
•— Dame, si la critique est Thésée, fart peut bien être

Hippoly te.
Celles qui saisirent la plaisanterie, 

Marie-Antoinette fit la moue.
éclatèrent de rire.

— Je ne vois pas pourquoi nous n’en arriverions pas à 
écrire nous-mêmes une peLite comédie, reprit Valentine.

Aussitôt, des quolibels l’assaillirent de toutes parts. -
— Montre-nous donc la couleur de les bas.
— Nous ignorions que nous avions Vheur de compter 

parmi nous un auteur dramatique.
— Une Georg’e Sand en herbe,
— Ou plutôt un poète élégiaque, car avec scs airs de 

saule pleureur, Valentine ne peut écrire que des lamentations 
imitées de Jérémie.

Valentine faillit perdre patience :
— C’est bon ! n/en parlons plus! D’ailleurs je n’ai jamais 

prétendu la faire seule, celle comédie.
Mais enfin, s’écria Geneviève, qui était resiée silencieuse
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depuis quelques instants, est-ce que nous n’avons pas bientôt 
fini de nous quereller? Qu’y a-t-il de saugrenu dans la proposi
tion de Valentine ! Il est bien certain que nous n’avons pas la 
prétention d’écrire des merveilles.

— Gela m’étonne, dit l’incorrigible Marie-Antoinette.
— Rien ne nous empêcherait de choisir soit un sujet 

historique, soit un conte de fées; nous en ferions quelque 
chose qui tiendrait le milieu entre une charade et un tableau 
vivant, et je vous assure que ce ne serait pas plus inepte que 
ce que nous avons vu jusqu’à présent en fait de comédies pour 
la jeunesse. Voyez, par exemple, cette saynette où deux petites 
filles costumées en cuisinières taillent une bavette aux dépens 
de leurs maîtres. Trouvez-vous beaucoup de sel dans ces soi- 
disant traits d’esprit ?

— Assurément non.
— Et celle-ci, où des petites filles se disputent à propos 

d’un cadeau de fête ?
— Geneviève a raison, c’est absurde.
— Alors, mesdemoiselles, dit Geneviève en grimpant sur 

la table, tribune improvisée, pour mieux haranguer ses com
pagnies, je vous donne trois jours (nombre fatidique) pour 
découvrir un sujet de pièce. Dans trois jours, nous nous réuni
rons ici même pour choisir, par un concours secret, celui qui 
obtiendra le plus de voix, et nous unirons nos efforts pour 
mener à bien le susdit projet. Est-ce dit ?

— C’est dit.
Il était à remarquer que, dans ce petit cercle de fillettes, 

les idées souvent assez originales de Valentine, toujours re
poussées au premier abord, recevaient tous les suffrages 
lorsqu’elles étaient commentées, « revues et corrigées » par
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Geneviève, comme disait celle-ci. L’amusante petite fille était 
si vite devenue le boute-en-train de la bande.

Pendant trois jours, on les vit constamment feuilleter un 
gros in-folio, dictionnaire ou encyclopédie, dans lequel elles 
cherchaient des « sujets ». Toujours munies d’un calepin et 
d’un crayon, elles prenaient des notes en cachette, biffaient 
et rebiffaient leurs brouillons, tout cela avec des airs mysté
rieux qui amusaient prodigieusement M1Ic Favières, mise au 
courant par quelques mots échappés à ses élèves. La bonne 
demoiselle était enchantée de voir les enfants trouver d’elles- 
mêmes quelque nouveau jeu. Ce gTand château lui paraissait 
un peu morose pour cette jeunesse, et elle faisait son possible 
pour égayer les cinq cousines, qui ne s’y prêtaient pas souvent.

Consultée pour la forme, et parce qu’il fallait bien avoir 
recours à elle pour acheter les matériaux nécessaires à la 
confection des vêtements destinés aux petits pauvres inconnus, 
elle s’était offerte pour tailler et préparer l’ouvrage. Elle avait 
même risqué quelques conseils qui avaient été assez mal 
accueillis, bien que fort sages; chacune en voulant faire a sa 
tête, elle avait fini par laisser ses élèves libres.

Les enfants ne savaient trop comment procéder pour leurs 
achats. On avait parlé d’abord d’une souscription pour faire 
face aux premières dépenses.

« Moi, je donne trente francs, avait dit généreusement 
Geneviève; grâce à TOncle, je puis me permettre d’être 
extravagante.

■—- J’en suis pour autant », avait riposté Marie-Antoinette 
qui ne voulait pas se laisser dépasser, quoique, au fond, elle se 
souciât peu des « petits pauvres ».

Mais Élisabeth et Charlotte avaient trouvé que c’était une 



104 l’oncle .barbe-bleue

grosse somme et qu’elles ne pouvaient disposer ainsi de leur 
argent sans en avoir écrit à leur mère.

Vous savez bien que nous sommes convenues de ne
mettre personne dans la confidence ecriee Geneviève,
ne donnez rien du tout si vous voulez, mais ne détruisez pas
le charme de la chose en en parlant de tous côtés: c’est déjà
bien assez d’avoir eu à en instruire M1,c Favières.

Faute de s’entendre, et sur les fonds nécessaires, et sur 
leur emploi, les jeunes filles finirent par se résoudre à faire 
séparément leurs emplettes comme bon leur semblerait.

On courut les magasins de Grenoble pendant toute une 
journée, au grand bonheur de Marie-Antoinette, qui, selon 
Geneviève, se trouvait dans son élément au milieu des fanfre
luches et des chiffons. Il fallait la voir demander, ordonner,
faire déplier vingt pièces, et froisser avec bonheur dans ses 
doigts les soies et les rubans, pour en arriver à prendre une 
étoffe mi-soie, mi-coton, aux couleurs criardes, qui n’avait ni
solidité, ni utilité réelle pour les enfants à qui elle était1 desti
née. Mllc Favières haussa les épaules après avoir fait sans succès
quelques observations.

« C’est mon argent, je suis bien libre d’acheter ce que je 
veux », avait répondu très impoliment la fillette.

Et elle ajouta, sans réfléchir à 1 étoffé choisie, un chapeau 
tout garni beaucoup trop élégant. Ce ne fut que le lendemain 
qu’elle s’aperçut que, trompée par l’obscurité du magasin, elle 
avait pris un chapeau vert pour terminer une toilette où le 
rouge dominait.

Il était assez curieux d’observer le caractère des fillettes 
d’après leur manière d’agir, en cette occasion. Geneviève sem
blait n’avoir nulle idée de la valeur de l’argent, elle achetait,
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achetait linge, robes, jupons, si bien cpi’il fallut couper court 
à son beau zèle, car sa bourse entière n’aurait pas suffi à solder 

son compte.
« Jamais vous ne viendrez à bout de ce travail, mon 

enfant, lui dit M,le Favières pour l'arrêter; d’ailleurs, est-ce bien

raisonnable de confectionner tant de choses au hasard? Laissez- 
moi m'informer dans le pays; il ne doit malheureusement pas 
manquer de familles à secourir : nous choisirons la plus néces
siteuse et la plus méritante, et vous ferez alors à coup sur des 
vêtements à la taille de chacun.

14
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— Bah! répondit la jeune fille, nous trouverons toujours 
des gens à qui cela ira, on 11e fait pas autrement dans les ma
gasins de nouveautés. »

Elisabeth , très prudente, avait acheté du madapolam pour 
de la ling’erie. Sa sœur avait pris de quoi confectionner deux 
petites robes, l’une en laine pour'Fliiver, l’autre en tissu plus 
léger, et enfin, Valentine avait demandé dans tous les magasins 
où on était entré, des coupons d’indienne très bon marché, 
mais généralement de couleurs claires.

« Qu’en veut-elle faire? » se disaient ses compagnes entre 
elles. « Fi ! l’avare! elle prend toujours tout ce qu’il y a de meil
leur marché !... »

Mllc Favières, qu’elle avait instruite de ses projets, sou
riait bénévolement Un peu plus tard, ces demoiselles décou
vrirent que Valentine pouvait bien avoir eu raison dans son 
choix. Chacun de ses coupons se transforma rapidement en 
petits tabliers de toutes tailles, faciles et amusants à coudre, ter
minés en quelques heures, et parfaits pour cacher une vieille 
robe. Alors, tandis que les autres fillettes gémissaient sur un 
ouvrage « qui n’avançait pas », un corsage difficile à ajuster 
ou du lingue uni, peu intéressant, Valentine étalait avec une 
petite satisfaction d amour-propre ses tabliers si simples et si 
coquets.

Ce beau zèle de couture dura bien toute une semaine; puis 
il se ralentit, et, sauf pour Valentine et Élisabeth qui étaient très 
fidèles à tout ce qu’elles entreprenaient, on ne vit plus appa
raître qu’à de très rares intervalles les grands travaux de couture 
entrepris avec tant d’ardeur. Il me souvient même que le jar
dinier trouva à deux reprises, dans le jardin, les petites robes 
commencées par Geneviève, et comme, chaque fois, il avait plu
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à torrents pendant la nuit, les deux robes étaient singulière
ment abîmées quand il les lui rapporta. Elle était si étourdie, 
cette Geneviève.

Le temps s’était mis à la pluie; M. Maranday, prétextant 
un accès de rhumatisme, vivait enfermé dans ses appar
tements avec un personnage énigmatique, aux grands favoris 
jaunes et à l’accent étranger, probablement son secrétaire, que 
les enfants n’apercevaient que de loin en loin, car il prenait ses 
repas dans le corps du logis dont l’entrée leur était interdite.

Les recherches littéraires proposées par Geneviève eurent 
le don de distraire les cousines pendant ces journées de 
pluie. Quand arriva le moment de procéder au scrutin secret, 
chacune avait cru mettre la main sur un sujet plein d’intérêt, 
mais, déguisant son écriture, elle avait transcrit son projet sur 
un papier soigneusement renfermé dans une enveloppe cachetée.

Geneviève fit le tour de la chambre, un coffret à la main, 
et recueillit les élucubrations de ses compagnes, auxquelles elle 
joignit la sienne. Ges préparatifs extraordinaires ajoutaient un 
certain charme à la cérémonie. Les petits cœurs battaient 
d’émotion. Toutes s’efforçaient de se composer une physionomie 
impassible. On eut dit une distribution de prix.

Le grand juge, Geneviève, déplia le premier papier, et 
lut :

La Belle- et la Bête.
Oh! oh! dit-elle en riant, pour la Belle, tout le monde 

s’offrira, mais pour la Bêle, qui fera son rôle?... Passons à un 
autre :

Marie Stuart.
— Ge serait très job d’avoir une Marie Stuart avec une 

grande collerette et un bonnet de velours, dit Valentine.
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— Hum! irions-nous jusqu’au bout? Je ne comprends pas 
très bien comment nous nous y prendrions pour monter un 
échafaud. En tous cas, ce n’est pas moi qui prêterais ma tête.

‘— Allons, allons, pas de commentaires. .
— Numéro trois, très nouveau celui-là, reprit Geneviève 

railleuse :
Cendrillon,
— Ce ne serait pas déjà si mauvais, s’écria Charlotte, se 

trahissant ainsi, nous aurions juste le nombre de rôles néces
saire.

— Comment cela?
— La fée, Cendrillon, ses deux sœurs, autant de jolis 

personnages. Je serais la fée, avec une robe blanche toute 
couverte d’étoiles d’or.

— Pas gênée, de gardei* pour elle tout ce qu’il y a de 
mieux, dit Marie-Antoinette, c’est bien plutôt moi qui devrais 
être la fée.

— Et pourquoi, s’il vous plaît?
— A-t-on jamais vu des fées brunes? fît la petite coquette 

en secouant d’un air mutin ses belles boucles blondes.
— Dis tout de suite que tu veux l’accaparer.
— S’il faut parler dès maintenant, dit bien vite Élisabeth , 

je me réserve le rôle de Cendrillon.
— Je vous admire, mesdemoiselles, riposta Marie-Antoi

nette. Si l’une fait Cendrillon et l’autre la fée, qu’est-ce qui me 
restera ?

— Les sœurs de Cendrillon n’ont pas grand’cbose à dire, 
cela ferait ton affaire, à toi si paresseuse.

— Et elles ont de bien plus belles toilettes que Cendrillon, 
ajouta Charlotte.
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— Valentine serait la seconde sœur, et moi, le Prince 
Charmant; ça me sourirait assez, dit Geneviève. Mais voyons 
les autres...

La Cigale et la Fourmi.
— Ce n’est pas une pièce !
— C’est ce qui te trompe, s’écria Valentine... On écrit un 

joli petit dialogne.
— Qui, on ? toi ?...
— Cela prête à une très jolie action... C’est l’été, on voit 

des danseuses et des chanteuses, des artistes enfin.
— Oh ! quand elle dit : « artiste », cette Valentine, elle en 

a plein la bouche.
•— La Fourmi ne travaille pas seulement, reprit Valentine 

toute pleine de son sujet, elle veut bien s’amuser, à condition 
de ne rien dépenser. Elle amasse, elle amasse toujours. On la 
voit compter ses pièces d’or. La Cigale dépense sans réfléchir, 
mais pour les autres comme pour elle-même. Elle a la main 
ouverte à tout venant.

— Nuit et jour, à tout venant, 
Je chantais, ne vous déplaise.

interrompit une voix moqueuse.
— Vient l’hiver, continua Valentine, la Cigale n’a plus rien 

dans ses poches; elle cherche de l’aide partout; les parasites 
qu’elle a nourris ont disparu, les compagnons de plaisir ont fui...

— Elle s'en va crier famine...
Chez la fourmi sa voisine !
— Non, mesdemoiselles, vous vous trompez. C’est la

Fourmi qui a réfléchi et qui vient trouver la Cigale pour lui dire :
ma vie serait bien triste sans vous, qui représentez la poésie et 
l’art. J’ai joui de vos chants cet été sans rien débourser; il y a
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place pour vous maintenant à mon foyer pendant l’hiver. Vous
n’êtes même pas ma débitrice, car à la saison prochai ne,
quand vous serez remise de vos faligries, vous m’aiderez à 
remplir mes g’reniers vides; non pour moi, mais pour vos 
pareilles, afin de pouvoir les servir à l’occasion. Vous appren
drez ainsi à joindre l’utile à l’agréable...

Mais écoutez-la donc refaire la Fontaine !
— Assez de plaisanteries, mesdemoiselles, nous avons 

encore une enveloppe à décacheter.
— Voyons, voyons. .
— Geneviève a peut-êlre g'ardé Je meilleur pour la fin, dit 

Mari e-An toi nette.
— Eh bien ! parle, qu’attends-tu? qu’est-ce que.c’est ?
■— Jeanne d’Arc, dit Geneviève à demi-voix, et comme si 

elle craignait à son tour les critiques.
— Jeanne d’Arc ! pourquoi pas ? dirent les unes.
— Jeanne d’Arc! répétèrent les deux autres, que pour

rions-nous faire d’un pareil sujet? d’ailleurs, il n’y a qu’un rôle 
de femme.

— Moi, j’y vois une foule de tableaux, s’écria Valentine, 
qui « s’emballait » vite, même sur les idées des autres.

-— Dis un peu, fit Élisabeth, très erg’oteuse de sa 
nature.

—D’abord, une scène dans les champs, avec des appari
tions, comme à l’Hippodrome, dit Marie-An toi nette.

— Du tout : une scène dans sa famille. Elle a des sœurs 
très positives, qui la taquinent parce qu’elle laisse perdre ses 
brebis, mais elle ne pense qu’à la France, si malheureuse à 
cette époque.

— Viennent alors les apparitions, dit Geneviève.
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— Un bon rôle pour celles de ces demoiselles qui vou
laient faire des fées tout à l’heure, repartit Valentine.

— G’est ma foi vrai, remarqua Charlotte.
— Mais les archers? Et le roi? et la prise d’Orléans? 

demanda Elisabeth. Ce n’est pas possible, il faudrait trop de 
personnages. Nous avons tous les ans une fête dans notre ville 
en l’honneur de Jeanne d’Arc, pour l’anniversaire de la prise 
d’Orléans, mais c’est bien autre chose! Oh ! si vous voyiez la 
procession, les costumes, les étendards !...

Et Geneviève, très animée :
— Je dis, moi, que nous pourrions représenter tout cela 

à notre manière, quand nous n’en ferions qu’une succession 
de tableaux vivants.

— Aux voix, aux voix, dirent ses compagnes.
Un premier tour de scrutin donna, comme résultat imprévu :
Une Jeanne d’Arc.
Une La Belle et la Bête.
Une Marie Stuart.
Une Cendrillon,
Une La Cigale et la Fourmi.
— Oh ! c’est trop drôle, s’écrièrent les fillettes en riant de 

tout leur cœur. Chacune a voté pour soi.
— Papa dit que cela se produit quelquefois dans de graves 

assemblées, ajouta Geneviève.
— Ce qu’il y a de plus étonnant, reprit Valentine, c’est 

que moi, qui avais pensé d’abord à la Cigale et à la Fourmi^ 
j’avais changé d’avis au dernier moment et voté pour Jeanne 
d’Arc. .

— EL moi, qui avais songé la première à Jeanne d'Arc, dit 
Geneviève, j’ai fait tout le contraire; frappée des impossibilités 

15
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que vous m’avez signalées, j’ai abandonné mon idée eL choisi 
La Cigale.

— Recommençons, dit-on en choeur.U i

Cette fois, il y eut deux voix pour Jeanne d'Arc, deux 
pour Cendrillon, une pour Marie Stuart.

— La majorité n’y est pas encore, s’écria Geneviève, 
n’arriverons-nous donc jamais à nous entendre? Nous finirons 
par être obligées de tirer à la courte-paille.

— Je crois, dit Valentine, que nous ferions mieux de ne 
passer à notre dernier tour de scrutin, que lorsque nous aurons 
exploré les vieilleries avec lesquelles nous pourrons confection
ner nos décors et nos costumes. Alors, selon que nous aurons 
trouvé des étoffes et des meubles pouvant convenir à l’un ou à 
l’autre de nos projets, il nous sera facile de nous décider.

— Bravo ! Bravo !...
— Faisons, séance tenante, une expédition au grenier, 

proposa Geneviève. Il y a assez longtemps que ça me troLte 
par la cervelle.

— Nous ne demandons pas la permission à l’Oncle? dit 
timidement Elisabeth.

— A quoi bon? ce qu’on inet au grenier n’a jamais 
grande valeur.

— J’ai un peu peur de courir toute seule dans ces longs 
couloirs et ces escaliers qui n’en finissent pas, dit Charlotte.

— Sans compter que nous allons nous remplir de pous
sière et de toiles d’araignées, ajouta Marie-Antoinette d’un ton 
dédaigneux.

— Ma foi, restez si vous voulez, reprit Geneviève, mais 
moi, je pars! Qui m’aime me suive. Les peureuses n’ont qu’à 
rester.
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Aussitôt Valentine s’écria: 
— Je te suis !
— Et moi idem, ajouta Charlotte après quelques instants 

de réflexion.
— Consultez donc votre chère Mi]c Favières, insinua Marie-

Antoinette ironique. Comme elle vous défendra d’y aller, aussi 
sûr que je suis ici, vous vous serez fait à bon marché une 
réputation de courage.

Cette raillerie coupa court aux derniers scrupules de 
Valentine. Tout, plutôt que d’être encore accusée de manquer 
de vaillance.

Les trois fillettes partirent bravement, Geneviève en avant, 
Charlotte à Barrière-g^arde, une paire de pincettes à la main, 
car il faut tout prévoir.

Depuis qu’elles habitaient le château, elles ne s’étaient 
jamais aventurées dans les combles, et ceci, joint à la crainte 
de déplaire à l’Oncle, ne laissail pas que de troubler un peu 
les plus braves. Une fois parvenues au haut du dernier escalier, 
elles se regardèrent sans mot dire. Par où commencer? quelle 
porte ouvrir parmi toutes celles qui s’offraient à leurs yeux ? 
La pensée du cabinet de Barbe-Bleue leur traversa l’esprit : 
Qu’allaient-elles découvrir?

— En avant ! s’écria Geneviève en poussant la porte qui 
lui faisait face.

Elles se trouvèrent alors dans une immense galerie très 
encombrée de meubles de vieux chêne, restes de l’ancien 
ameublement du château, blancs de la poussière accumulée 
sur leurs sculptures depuis des années.

Les enfants continuèrent leurs explorations, au milieu 
d’un enchevêtrement de poutres descendant jusqu’au plancher.
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Il fallait tantôt monter, tantôt descendre, suivant les construc- 7 i

lions des diverses parties du vieux château, et, parfois, le toit 
était tellement en pente, qu’un homme de taille ordinaire 
n’eut pu se tenir debout qu’au milieu du gTenier.

— On se croirait dans la carène d’un navire renversé, dit 
Valentine, qui avait beaucoup lu. Voyez ces poutres: ne dirait- 
on pas des mâts plongeant dans la cale?

Charlotte n’était pas trop rassurée dans cette demi- 
obscurité :

■— Si nous retournions sur nos pas? dit-elle, nous allons 
nous égarer.

— Laisse donc,, répondit Geneviève, à force de marcher 
nous nous retrouverons à notre point de départ.

— Jusqu’ici nous n’avons pas découvert gTand’cliose d’in
téressant, fit Valentine en s’engageant dans un couloir inter
minable au bout duquel étaient deux portes. Gela devient 
monotone.

L’une des portes était fermée à clef, l’autre donnait accès 
dans une g’rande chambre pleine de malles, de caisses entrou
vertes, de meubles éclopés, canapés boiteux, fauteuils éven- 
trés, chaises défoncées, pêle-mêle avec d’autres en meilleur 
état. Il y avait jusqu’à un rouet, que Geneviève s’empressa 
immédiatement d’essayer de faire tourner, et un tas de ferraille 
dans lequel on distinguait des barres de fer qui pouvaient à la 
rigueur passer pour des lances et des piques.

— De mieux en mieux, s’écria Valentine ravie, nous 
allons pouvoir monter Jeanne cl’Arc.

— A moins que nous ne trouvions des merveilles dans 
ces caisses, et que nous n’en revenions à Cendrillon^ dit Char
lotte.
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Mais la plupart des caisses étaient vides.
— Moi, dit Geneviève en furetant dans une boîte remplie 

de clefs et de cadenas, ce qui me tente le plus, c’est de péné
trer dans les endroits clos.

Et elle introduisit successivement une demi-douzaine de 
clefs dans la serrure de la porte voisine :

— C’est trop fort, aucune ne va !... gémit-elle.
•— Tu perds ton temps, lui dit Charlotte, tandis que 

Valentine lui apportait en riant un trousseau de clefs tombé 
derrière un divan..

— 11 y a peut-être ton affaire là-dedans.
— Essaye toi-même, dit Geneviève dépitée. Tiens ! mais 

on dirait que ta clef entre. En a-t-elle une chance, celte 
Valentine !

— Gare aux sept femmes de Barbe-Bleue, murmura 
Charlotte quand la porte glissa sur ses gonds avec un grince
ment de mauvais augure.

Les trois petites filles poussèrent un cri de surprise... et 
de bonheur, en apercevant d’énormes bahuts, et des coffres qui 
semblaient recéler des trésors sans fin. Oubliant toutes leurs 
appréhensions, elles se jetèrent dessus comme des abeilles sur 
un pot de confitures. Elles s’extasiaient, riaient, battaient des 
mains, auraient voulu tout déplier, tout admirer à la fois :

— Oh ! mesdemoiselles, quelle admirable soie de Chine ! 
il y a de quoi faire un manteau de cour royal.

— Et cette robe à grands ramages !
— Et ce chapeau à plumes !
— Oh! ce panache est trop beau !
— Voyez ce drapeau !
— Et cette housse! Voilà pour le cheval de Jeanne d’Arc.
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— Admirez ces mignonnes petites pantoufles brodées de 
perles, n’est-ce pas tout juste ce qu’il nous faut pour Cen- 
drillon ?

— Que c’est beau, mais que c’est beau !
— Si tout cela pouvait parler, dit Valentine pensive, que 

d’histoires nous entendrions ! J’aimerais à savoir qui a porté 
cette robe Pompadour...

Ses amies pensaient à bien autre chose ,
— Quel dommage, qu’il n’y ait pas de glaces ici, s’écria 

Charlotte en drapant sur sa tête une étoffe orientale aux reflets 
brillants.

— L’Oncle ne nous permettra jamais de nous servir de 
si belles choses, dit Valentine avec un soupir.

Et elle déplia lentement une courte veste de satin rose 
brodée d’or, comme les toréadors en portent.

Geneviève et Charlotte étaient trop occupées à déplacer la 
première feuille d’un paravent de dimensions colossales pour 
lui répondre :

Que cherchez-vous dans ce coin? leur demanda Valentine 
intriguée.

Et, venant à leur secours, elle arriva juste au moment où 
les fillettes faisaient une découverte bien inattendue.

Il y avait là tout un assortiment de jouets d’enfants en 
fort bon état : un cheval mécanique, une bicyclette, un petit 
établi de menuisier, des fusils, des sabres, des tambours et 
jusqu’à un costume de général Tom Pouce, auquel rien ne 
manquait, pas même le bicorne.

— En voilà, une trouvaille ! fit Charlotte en maniant 
successivement fusil, sabre et tambour. Nous pourrions avoir 
tout un régiment si nous étions en nombre suffisant.
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— D’où cela peut-il venir? dit Valentine, toute songeuse.
— Les anciens propriétaires de Rochebrune avaient sans 

doute des fils ? répondit Charlotte.
— C’est bien étonnant qu'ils aient oublié leurs joujoux 

ici. ..
— Que nous importe, interrompit Geneviève, l’essentiel 

est que nous les ayons trouvés, Justement, je mourais d’envie

d’avoir une bicyclette. Quelle belle idée ils ont eue de la 
laisser, ces enfants.

Et Geneviève d’essayer le cheval mécanique, tandis que 
Charlotte mesurait l’uniforme doré sur toutes les coutures, et 
que Valentine examinait pensivement les livres jetés pèle- 
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mêle sur un coin de l’établi de menuiserie; tous livres de 
voyages et d’aventures extraordinaires: Mayne-Reid, Jules 
Verne, etc.

— Cela m’amuserait beaucoup de connaître l’enfant à qui 
tous ces jouets ont appartenu, dit-elle, je me le représente 
plein de fougue, ne rêvant queRobinsons, naufrages et grierres. 
Qui sait où il est maintenant et ce qu’il fait.

— Il est peut-être assez vieux pour être ton gTand-père, 
dit Geneviève, toujours montée sur son cheval.

— Oh! non, car j’ai trouvé parmi ces bouquins un 
volume qu’on a donné l’an passé à mon frère, pour ses 
étrennes.

— Et il n’y a pas si longtemps que l’on fait des bicyclettes, 
ajouta Charlotte.

— Alors, il est peut-être mort!., lança au hasard 
Geneviève.

Un frisson ag’ita les trois fillettes à cette seule pensée.
L’idée de la mort impressionne toujours les enfants. Mais 
cachant sa peur par pure fanfaronnade :

— S’il était encore ici et qu’il puisse nous voir nous
emparer de ses affaires, il serait furieux! s’écria Geneviève en
sautant à bas de sa monture. Maintenant, son cheval est à moi 
par droit de conquête, comme dit papa, et je ne le lui rendrai 
pas.

— Pas plus que je ne lui rendrai cet uniforme qui me va 
si bien , ajouta Charlotte.

— Valentine, déjà plongée dans Les Aventures du célèbre 
Pépé, ne les entendit même pas.

Ces paroles étaient à peine sorties de leur bouche qu’une 
lourde main s’abattait sur l’épaule de Geneviève et de Char
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lotte, les faisait pirouetter et leur arrachait les objets qu’elles 
tenaient, tandis qu’un être noir, énorme, aux dents blanches et 
aux yeux étincelants, glapissait quelques mots sur un ton de 
colère dans une langue inconnue.

Les deux petites filles poussèrent un cri de terreur et 
s’enfuirent précipitamment, suivies de près par Valentine, qui 
avait laissé échapper son livre sans demander son reste.

C’était une véritable panique. Selon l’expression de Gene
viève, on eût dit quelles avaient le diable à leurs trousses.
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Lorsque Valentine, Geneviève et Charlotte, fuyant l’appa
rition du grenier, s’étaient jetées au hasard dans le premier 
escalier venu, elles étaient en proie à une telle frayeur qu’elles 
savaient a peine de quel côté elles se dirigeaient. Leur épou
vante s’accrut encore, lorsqu’elles s’aperçurent, en arrivant au 
bas de l’escalier, qu’elles pénétraient dans une partie du 
château totalement inconnue.
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« Nous devons être dans les appartements de l’Oncle », 
murmura Geneviève. '

Geci n’était pas fait pour les rassurer. Que dirait M. Ma- 
randay, s’il les trouvait errant dans un endroit défendu? 
Placées entre deux dangers qui leur semblaient également 
formidables, elles n’osaient ni avancer, ni reculer. Fort heureu
sement, l’ennemi ne les avait point poursuivies, mais elles 
craignaient à tout instant de le voir reparaître, et vous ne 
les eussiez pas fait remonter au grenier pour un empire.

Qu était -ce que cet individu mystérieux devant lequel 
elles fuyaient.

« Un diable », disait Geneviève.
« Un revenant », ajoutait Charlotte.
Valentine ne disait rien, mais son imagination vive et sa 

nervosité maladive lui suggéraient les choses les plus sau
grenues.

Quelle que fût la personne, homme ou femme, qui les 
avait tant effrayées, les petites filles ne pouvaient songer à 
rester longtemps serrées l’une contre lautre, dans ce couloir 
sombre. Faisant appel à tout son courage, Geneviève, qui 
passait à bon droit pour la plus brave, tourna le premier bou
ton de porte qui lui tomba sous la main. Son cœur battait bien 
fort. Si elles allaient se trouver nez à nez avec M. Maranday? 
Un oncle « ordinaire » eût difficilement pardonné une telle 
intrusion, mais cet oncle si bizarre ne l’excuserait jamais.

Et les trois petites filles eurent la même pensée :
« Pourquoi avons-nous désobéi? pourquoi sommes-nous 

allées au-delà des limites permises ? »
4

Par bonheur, il n’y avait personne dans la pièce où 
entrèrent les trois fillettes, et, avec la_ mobilité d’impressions
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que possède l’enfance, elles oublièrent un instant leurs folles 
frayeurs pour y jeter un regard de curiosité*

Fonde Isidore passait ses journées
sous prétexte de travailler ou de guérir ses rhumatismes, 
vraiment, c’était à le croire atteint de folie. Imaginez une vaste 
chambre tapissée du haut en bas de chromos, d’imag’es d’Épinal, 
de gravures plus ou moins bien choisies. Des oiseaux empaillés, 
des papillons aux couleurs éclatantes, remplissaient un cadre 
et une vitrine, et, sous un grand palmier, dans un coin où des 
lauriers roses, des arbustes verts, des camélias et autres plantes 
exotiques formaient comme une petite serre, on apercevait une 
chaise longue jonchée de journaux illustrés.

Des oiseaux apprivoisés voletaient sur les branches, et un 
sing’e, gros comme le poing’, poussait des cris stridents, du 
haut d’une bibliothèque où il s’était réfugié, tandis qu’un 
perroquet, juché sur son perchoir, criait :

<( Anda !... Anda !... »
Sur un guéridon, non loin de la chaise longue, étaient 

quelques fins outils d’acier et des découpag’es sur bois; sur une 
petite table carrée, une boîte d’aquarelle et une étude encore 
fraîche. Partout, des livres de tous formats. Une guitare traînait 
sur unmeuble; une boîte à violon entr’ouverte, laissait voir un 
instrument de petite taille. Une « servante » étalait des crèmes 
et des g’âteaux, luxueusement servis dans de la porcelaine de 
Sèvres.

Les fillettes ne firent qu’entrevoir toutes ces choses comme 
dans un rêve. Épouvantées de leur audace, elles refermèrent 
précipitamment la porte et cherchèrent fièvreusement une 
autre issue.

Cette fois, elles se trouvèrent dans un grand vestibule?
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communie]liant par une porte vitrée avec l’aile du château 
qu’elles habitaient. Elles étaient sauvées, Personne ne les avait 
vues. On ignorerait à. jamais leur escapade.

Avec un soupir de soulagement elles coururent se réfugier 
dans la chambre de Geneviève, et pendant un grand quart 
d’heure, ce ne furent qu’exclamations et paroles entrecoupées :

« Oh ! mesdemoiselles !...
■— Quelle aventure !...
— Quelle peur nous avons eue !...
— Parle pour toi, Charlotte, s’écria Geneviève en repre

nant soudain tout son aplomb. Moi, je n’ai pas eu peur un 
instant.

•— Avec ça !... Alors, pourquoi as-tu fui?
•— Dame, je ne tenais pas à rester toute seule là-haut. Je 

vous ai suivies.
— Du tout, c’est moi qui étais la dernière, dit Valentine. 
Et, changeant de ton :
— Comprenez-vous quelque chose à la chambre de 

l’Oncle ?
— Et cet homme noir ?
— Ce n’était pas un homme, c’était une femme.
— Du tout, il était bien trop grand pour être une femme.
— Elle avait comme une toque rouge sur la tête.
— Comme s’/Z ne pouvait pas avoir un bonnet rouge, un 

fez^ comme mon oncle, l’autre jour.
— Quelles dents !
— Et quels yeux !
— Moi, je n’ai rien vu, déclara Valentine. Je lisais tran

quillement quand je vous ai entendues hurler. J’ai aperçu une 
grande masse noire, et je me suis sauvée.
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— Qu’est-ce que c’était au juste? une bête ou « une 
gens. »

— Peut-être un g’ros single.
— Mais non, puisque cela a parlé....... Au fait, dans quelle

langue nous a-t-il parlé?
— Que veux-tu que j’en sache?

•— Je suis sûre que ce n’est pas de l’allemand.
— Et moi, je suis sûre que ce n’est pas de l’angdais.
— Eh bien ! et le perroquet?
— Il est Turc, il a dit : Allah, Allah.
— Landa plutôt. Il a peut-être appartenu à quelqu’un 

qui s’appelait Landa.
Valentine demanda subitement :
— Est-ce que l’Oncle est veuf?
— Je ne crois pas. Qu’est-ce que ça peut te faire?
— Rien. Une idée. C’est peut-être la chambre de sa 

femme que nous venons de voir. Le singe et le perroquet lui 
appartenaient sans doute. L’Oncle est si grave que je ne me 
le représente pas jouant avec un perroquet ou un sing’e.

— Ni moi non plus, dit Charlotte,
Geneviève déclara d’un ton de haute sagesse :
— Il paraît que les gens qui ont beaucoup voyagé et qui 

ont habité longtemps les pays chauds sont tous un peu 
timbrés.

— Qui t’a dit cela? demanda Charlotte.
— Papa, un jour, bien avant qu’il soit question de l’oncle 

Isidore. C’est drôle qu’on se rappelle comme ça tout d’un coup 
un tas de choses qu’on a lues, ou qu’on a entendu dire long
temps auparavant.

Il est certain qu’il est excentrique, notre oncle, appuya
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Charlotte. Mais tout ça lie nous dit pas qui nous a fait peur 
là-haut.

Comme les trois petites filles n’étaient pas assez enfants 
pour croire de sang’-froid à la possibilité d’avoir rencontré au 
grenier un diable ou un revenant, après avoir épuisé toutes les 
conjectures imaginables, elles finirent par conclure que l’être 
qui les avait surprises ne pouvait être qu’un nègre ou une
négresse. .

— Gomment avons-nous fait pour n’y pas songer plus tôt? 
s’écria Valentine à demi rassurée par cette explication fort 
plausible. Il est probable que c’est tout bonnement un domes
tique que l’oncle a ramené de ses voyag’es.

— Mais pourquoi nous a-t-il arraché nos joujoux des 
mains? demanda Charlotte, qu’est-ce que cela pouvait lui faire 
que nous les prenions !

— Je n’y comprends rien, murmura Geneviève, c’esl tout
de même vexant d’avoir perdu ce beau bicycle !

■— Et cet uniforme !
— Et ces livres !
— Et tous ces trésors du grenier, ajouta Geneviève sur 

un ton de désespoir toujours croissant. C’est comme dans les 
contes de fées, lorsque les méchants g’énies viennent défaire 
l’ouvrag’e des bonnes fées. A présent, nous n’oserons jamais 
demander à l’Oncle la permission de nous servir de tout ce que 
nous avons vu aujourd’hui. Pas plus que nous n’oserons 
demander d’explication sur tout ce qui nous intrig’ue.

— Quel dommag’e! dirent à la fois Valentine et Charlotte.
— Nous sommes en plein mystère, reprit Geneviève, très 

flattée au fond et comme grandie par l’importance qu’elle 
attribuait à ces découvertes.
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Les deux autres n’étaient pas moins excitées et ravies, sans 
bien s’en rendre compte, de se trouver mêlées à des événements 
aussi extraordinaires. Leur frayeur même leur éLait presque 
un plaisir, maintenant qu’elles étaient hors de danger.

<— Nous ferons bien de ne rien raconter à Marie-Antoinette 
et à Élisabeth, car elles mourraient de peur, continua Geneviève.

— Sans compter qu’Elisabeth n’aurait rien de plus pressé 
que de rapporter à M1]c Favières, ajouta Charlotte, et nous se
rions tellement grondées que la seule pensée m’en fait frémir.

— Mais elles vont nous faire mille questions, dit Valentine, 
et je ne veux pas mentir.

— Qui te parle de mentir ! Nous ne sommes pas obligées 
de tout dire, n’est-ce pas?

— Bien sûr.
— Nous passerons sous silence la seconde partie de notre 

expédition, et nous leur dirons seulement que nous avons vu, 
comme dans tous les greniers, force vieux meubles et vieilles 
étoffes, dont on pourra faire quelque chose le jour où l’Oncle 
nous le permettra. Quel malheur que cette vieille sorcière soit 
venue nous empêcher d’emporter nos affaires. »

On aurait dit vraiment que ces jouets étaient leur pro
priété, tant elles se croyaient lésées par cette perte.

Cependant, l’une des questions qui les intriguaient tant 
se trouva résolue le soir même, et d’une manière toute naturelle.

Ayant interrog’é adroitement MI]C Favières pour savoir si 
leur oncle avait parmi son personnel un domestique noir, elles 
reçurent cette réponse :

« Je crois que M. Maranday a, pour son service particulier, 
une négresse qu’il a ramenée du Brésil, et qui lui est très 
dévouée. »

d7
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Les fillettes n’avaient donc plus aucun motif de peur, mais 
elles n’en eurent pas pour cela plus envie de retourner au
grenier. Une autre idée leur était venue. Les imaginations
d’enfants trottent si vile! La colère évidente de cette négTesse,
ces jouets, ces vêtements d’enfant, et aussi les tristesses de 
l’oncle Isidore, prouvaient selon elles que M. Maranday avait
eu le malheur de perdre un petit g’arçon.

Geneviève se hasarda à en parler à MIIC Favières qui ré
pondit évasivement.

« Ne vous occupez donc pas des affaires de Monsieur 
votre oncle, mon enfant. »

Ainsi rebutée, Geneviève se tourna du côté des domes
tiques. Tous, semblant obéir à un mot d’ordre, lui dirent :

« Si Mam’zelle a quelque chose à demander sur Monsieur 
Maranday, elle fera mieux de s’adresser a lui. Nous autres, 
nous n’avons rien à vous apprendre. »

Le vieux jardinier ajouta même ceci :
« Les petites filles ne doivent pas se mêler de ce qui ne les 

regarde pas. M’est avis, Mam’zelle Geneviève, que vous ferez 
bien de n’en pas toucher mot à votre oncle... »

Les petites en conclurent qu’on leur cachait des choses 
effroyables;

« J’ai mon idée là-dessus », dit Valentine en se frappant le 
front d’un g’este tragique.

Mais elle ne voulut jamais s’expliquer plus clairement.
Si nous jetions les yeux sur le block-notes sur lequel elle 

écrivait journellement ses impressions, et dont elle détachait les 
feuillets tous les dimanches pour la lettre hebdomadaire des
tinée à sa famille, nous apprendrions ce qu’elle ne confiait pas 
à ses compagnes, de peur de les effrayer.
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Voici ce qu’elle écrivait :
« Mercredi. Au risque de passer pour une petite fille ro

» manesque, plus je songe à ce que nous avons trouvé, au 
» grenier, et à la physionomie de la chambre où nous sommes 
» entrées par mégarde, et plus je crois que je devine le secret

» de FOncle. Je vois d’ici Papa se moquer de moi, et dire 
» que FOncle n’a pas de secrets, mais. ..

» Ecoutez ce qui est arrivé pas plus tard qu’aujourd’hui et 
» jugez !...

» Imaginez-vous que nous faisions une partie de croquet, 
» — le soleil est revenu, et nous nous hâtons d’en profiter pour
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» reprendre nos jeux en plein air. — Nos aventures au gTenier 
» ont jeté un froid sur nos projets de comédie, c’était bien là 
» peine d’en tant parler !... Nous avions donc mis en train une 
» grande partie de croquet, Geneviève et moi. (Nous sommes 
» bien plus liées maintenant toutes les deux. « La journée des 
» découvertes », comme dit Geneviève, nous a rapprochées, 
» je lui reconnais toutes sortes de qualités, et elle commence à 
» me pardonner mes cheveux roug’es). Marie-Antoinette avait 
» refusé de jouer. La partie était presque terminée. Le sort

/■

» m’avait mise avec Charlotte, contre Geneviève et Elisabeth.
» Il ne s’en fallait plus que de bien peu pour que nous deux 
» Charlotte nous avions gagné. Charlotte avait déjà touché le 
» piquet et j’allais y être aussi, quand en croquant la halle 
» d’Elisabeth, mon pied a gdissé et j’ai perdu mon tour; 
» Elisabeth était si contente qu’elle en a touché deux fois sa 
» balle en me croquant, cela j’en suis sûre. Elle aurait dû 
» passer son tour, car c’est contre les règles du jeu, mais elle 
» est si tricheuse! elle m’a envoyée loin, loin, jusque sous les 
» fenêtres, qui d’après mes calculs, correspondent à la chambre 
» que nous avons entrevue l’autre jour. J’ai couru après ma 
» balle sans y penser, et pendant que je la cherchais sous les 
» arbres où elle avait roulé, j’ai entendu une voix qui disait :

« L(b petite brune a triché. »
» J’ai levé les yeux et je n’ai vu personne, mais je suis 

» bien sûre de ne pas avoir rêvé ce que je viens de vous ra
» conter. On m’a parlé, et ce n’était ni mon oncle, ni une 
» voix de femme. Ce n’était pas même un domestique, comme 
» vous pourriez-le croire, c'était une voix (Venfant.

» Gomment peut-il y avoir un enfant dans les apparte-
» ments de l’Oncle?
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J » Pourquoi le cache-t-on?
» Autant de questions que je me pose tout le temps, mais 

» quant à douter qu’il y eût un enfant, pour cela non !...
I » Je pense au Masque de Fer, à Gaspard Hauser : l’Oncle
3 » est si bizarre ! Il a peut-être voulu faire des expériences sur
| y un enfant. Pour moi, il est une chose sûre et certaine: on
3 » tient un petit garçon enfermé dans le corps de log’is où il
'• » nous est défendu d’aller. Il faut que je sache qui il est. Il

a « faut que je trouve moyen de communiquer avec lui........»
. ■ J

J Jeudi matin.
j » Encore une nouvelle découverte.
j » Je ne suis pas aveugle. Je suis certaine de ce que je
J

j » dis. J’ai vu, de mes yeux vu, une petite main blanche der-
l » rière le volet de cette chambre qui m’intrigue tant. G’est un

» prisonnier !... Peut-être un esclave?... Mon oncle a pris au
? » Brésil des habitudes que nous ne connaissons pas en France ;
< » il a peut-être infligé à ce petit garçon une punition exem-

■ » plaire pour un méfait qui nous paraîtrait insignifiant, à
* » nous autres Européens. Je ne sais comment expliquer cela,

» mais je suis pleine de compassion pour cet enfant, et je ne 
» puis me le représenter coupable. Je ne veux pas non plus 
» accuser mon oncle qui a toujours été si bon pour moi, aussi 
» je m’y perds........ ’>

» Jeudi soir.
» Je suis allée déposer un bouquet de roses sur l’appui de

» la fenêtre. J’ai désobéi, puisque nous n’avons pas la per
» mission d’aller de ce côté, mais il me semblait que cela ferait 
» du bien au prisonnier. Oh ! que je le plains de vivre enfermé J 
» nous avons un temps splendide, ce doit être si triste de 
» rester clans une chambre close quand les arbres sont si frais, 
» les fleurs si parfumées, le ciel si bleu et l’air si pur.

I
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» Ce soir, Fonde était meilleur que de coutume, il parais
» sait moins sombre, moins préoccupé, plus heureux enfin. 
» J’avais des remords de ce que j’avais fait, et il me prenait 
» des envies folles de lui demander pardon.

» Je ne dis toujours rien à. ces demoiselles de ce que j’ai 
» vu et entendu. De deux choses Finie : ou elles bavarderaient 
» et m’empêcheraient de rien découvrir, sans compter qu’elles 
» causeraient peut-être un tort immense au petit inconnu que 
» je voudrais sauver, ou bien elles se moqueraient de moi, 
» dans le cas où il se trouverait que je me suis forg’é des 
» chimères, et qu’il n’y a pas l’ombre d’un mystère dans tout 
» ceci. C’est alors que je ne verrais pas la fin de leurs taqui- 
» neries! et elles m’ont déjà tant fait souffrir depuis que je 
» suis ici, que je ne veux pas risquer de m’exposer à leurs 
» railleries.

» Je n’ose me confier à MllG Favières....... Pourquoi ma
» petite maman chérie n’est-elle pas auprès de moi ! elle me 
» guiderait, elle me conseillerait, elle saurait, bien mieux que 
» moi, venir en aide à ce pauvre enfant et demander sa grâce 
« à mon oncle. Mon ami inconnu est sans doute coupable, mais 
» quelle que puisse être sa faute, et n’aurait-il été au cachot 
» que le temps que nous avons passé ici, je dirais qu’il a expié 
» ses torts, et grandement. S’il se repent, mon oncle ne peut 
» exiger davantage d’un enfant !.... »

» Vendredi.
» O miracle ! L’oncle s’est occupé de nous toute la soirée, 

» il nous a fait causer; ces demoiselles ont beaucoup ri, et 
» elles ont plaisanté avec lui comme si elles n’en avaient 
» jamais eu peur. Il a insinué que des affaires imprévues 
» l’avaient obligé « à nous laisser livrées à nos propres res
» sources, beaucoup plus qu’il ne l’aurait voulu. » Ce n’est pas
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» là ce que je nie proposais en vous invitant, nous a-t-il dit 
» avec un lég’er soupir.

» Geneviève a sauté sur ses genoux pour l'embrasser; elle 
» est si câline !.. et si hardie !.. ce n’est pas comme moi, qui 
» suis restée plantée devant lui comme un terme, sans oser lui

» donner la moindre marque de sympathie. Que je serais donc 
« contente de ne pas savoir ce que je sais. (Ce n’est pas à 
» l’enfant que je fais allusion, c’est à l’autre chose que vous 
» connaissez, .et qui me gène toujours tant auprès de lui.)

» Il s’est enquis de nos jeux et de nos occupations.
v Geneviève s’est empressée de lui conter tout ce que nous

18
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» avions décidé Tau Ire jour sous les sapins. Cela,a. eu Pair de 
» l’amuser.

» — Ainsi, dit-il, chacune de vous a fait un souhait 
» comme dans les contes de fées? eh bien! sovez heureuses, 
» nies chères petites, car je vous octroie, à toutes, ce que vous 
» désirez.

» — Même mon bal, s’est écriée Marie-Antoinette en
chantée.

» — Quant à cela, petite ambitieuse, a-t-il dit, il faut 
» m’accorder un peu de crédit; on n organise pas un bal en 
» deux jours. Cela dépendra, du reste, de choses indépendantes 
» de ma volonté, mais, si je suis obligé de vous refuser ce 
v grand plaisir, je tâcherai de trouver une compensation. Les 
» plus modérées dans leurs désirs seront naturellement les 
» premières servies. Qui donc a demandé une partie de cam- 
» pagne.

» — C'est Charlotte, a répondu sa sœur.
» — Nous avons un temps parfait pour cela. Réjouis-toi

» donc, Charlotte, nous ferons un pique-nique demain.
» — Bien loin dans les bois ?
» — Où tu voudras.
»— Et le déjeuner ?...
» — Tu commanderas ce que tu désireras, ou plutôt,

» non, vous commanderez chacune votre plat.
» — Oh ! ce serait si amusant de le faire cuire nous

» mêmes.
» — Vous le voulez? très bien, mes enfants, nous verrons

» laquelle de vous est la meilleure cuisinière.
» Charlotte était aux anges.
» Si je pouvais, je demanderais à rester et je tâcherais de
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» mettre leur absence à profil, pour communiquer avec le 
» prisonnier, mais le moyen !...

» Ges demoiselles ne cessaient de s’entretenir de leur partie 
» de plaisir. Elles ont émis une foule d’idées quant aux mets 
v à emporter : Geneviève ne parlait de rien moins que d’avoir 
» des glaces, et Charlotte, une crème au chocolat. Pour être 
» pratique, c’était pratique........

» A force d'en rire et d’en causer, nous avons décidé que 
» nous aurions un dîner surprise (une invention de Geneviève, 
» le mot et la chose) et que nul ne saurait à l’avance le nom 
» du plat que les autres choisiraient.

» L Oncle s’amusait à leur faire dire des bêtises; il leur 
» proposait des mets impossibles, et les suppliait en g’râce de 
» ne pas l'empoisonner. Jamais je ne l'ai vu si g’ai.

» A un certain moment, il s’est penché vers Mllc Favières 
)> et lui a dit une phrase que j’ai du entendre de travers, car 

voici ce que j’ai entendu :
» -— Ali ! si Louisa était ici...
» Mais, j’y pense ! mon prisonnier serait-il une prison

» nière ?
» La négresse n’a pas reparu. Je suis surprise qu’elle ne 

» se soit pas plainte de nous a mon oncle.
» J'oubliais j'ai aperçu cet après-midi Mllc Favières qui

» sortait de l'aile sud; (celle où il nbus est enjoint de ne jamais 
» aller) il paraît que la défense ne s’adressait pas à elle.

» Geneviève lui a crié étourdiment :
» •— Avez-vous vu le single, Mademoiselle?
» ■—• Quel single, s’est-elle écriée.
» — Mettons que j’ai rêvé, a répondu Geneviève, de ce 

)> ton mi-badin, mi-impertinent qu’elle prend quelquefois.
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» •— Et le perroquet, a dit Charlotte, savez-vous s’il parle
» anglais ou italien ?

» M1]c Favières s’est court et nous a regardées
» toutes les trois avec stupéfaction.

» — Vous me faites l’effet d'en savoir plus long' qu’il ne 
» faudrait sur des choses qui ne vous concernent pas, nous 
» a-t-elle dit sévèrement, prenez g'arde que cela ne vous joue 
» un mauvais tour.

» — Sommes-nous donc ici chez Barbe-Bleue? a répondu
» hardiment Geneviève... ce qui lui a valu une punition bien 

méritée.
» En tous cas,, mon oncle n’est pas fâché, car ses manières

» étaient celles d’un homme heureux et il semblait on ne
» peut plus satisfait de nous toutes....... »



I

Le soleil se leva radieux le matin du jour fixé
par M. Maranday pour une partie de campagne. Quoiqu’on ne 
dût partir qu’à sept heures, les enfants étaient debout dès 
l’aube, à l’exception de Marie-Antoinette, qui n’avait pu vain
cre sa paresse ordinaire, et qu’il fallut éveiller vers six heures 
et demie.

Du coup celle-ci en eut contre la femme de chambre 
une de ces grandes colères comme elle n’en avait pas eu 
depuis longtemps. Elle ne se possédait plus, tapait du pied,
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rageait, envoyait ses bottines à g’auche et ses bas à droite, en 
un mot, se comportait comme un bébé cle quatre ans fort mal 
élevé.

étaient de la couleur 
reconnaître, tant elle

M,jc Favières, accourue au bruit, la menaça d’aller cher
cher son oncle, mais ce qui la calma plus vite encore, ce fut 
d’apercevoir dans la psvcbé son joli visag’e tout défiguré. Ses 
yeux rougis lui sortaient de la tête, selon l’expression de la 
bonne; sa bouche grimaçait, ses joues 
d’une tomate; bref c’était à ne pas la 
était enlaidie.

Tel fut Je récit que la domestique, témoin de cet accès de 
rag’e, fit à la cuisine. Je vous laisse à penser si l’on s’amusa 
aux dépens de Mllc Marie-Antoinette de Montvilliers, qui, avec 
ses grands airs et ses manières hautaines, n’avait pas un ami 
dans la domesticité.

» Je ne suis qu’une fille sans éducation, disait la fiile de 
ferme, mais j’aurais honte de me mettre dans un pareil état. 
Ce n’est pas la peine d’être une belle petite demoiselle parée de 
beaux affiquets, pour agir comme nous ne le ferions pas, nous 
autres.

— Si Monsieur l’avait vue répondit la cuisinière, il en
aurait à peine cru ses yeux. Avec ses petites mines de Sainte-
Ni touche, aurait-on jamais pensé qu’elle était si rag’euse !...

— Monsieur ne le supportera pas longtemps, ajouta le 
cocher qui se trouvait là.

— La colère et la désobéissance nous ont coûté trop cher,
dit le sommelier.

— Il va mieux n’est-ce pas ? demanda la cuisinière.
— Beaucoup mieux, répondit Je sommelier; il a demandé 

de lui-même à sortir aujourd’hui.
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— C’est probablement pour cela qu’on emmène un peu 
loin les jeunes demoiselles, dit le cocher.

— Le reverrons-nous jamais comme autrefois? reprit la 
cuisinière ; cela me serre le cœur de voir ces petites filles si 
vives et si g'aies lorsque lui est enfermé depuis plus d’un an.

— Chut! les voici. Que désirez-vous, Mesdemoiselles? 
. vous auriez dû nous sonner, au lieu de vous dérang’er.

— C’était bien plus amusant de venir ici , répondit Gene
viève, en admiration devant les casseroles de cuivre, brillantes 
comme de l’or, et les carreaux fraîchement récurés. Votre cui
sine est aussi belle qu’un salon, Madame la cuisinière.

— Vous trouvez? s’écria celle-ci très flattée.
— Et votre crème d’hier soir était délicieuse, ajouta la 

gourmande petite Charlotte en se léchant les lèvres comme un 
petit chat friand.

— On vous en refera, mignonne. Voyons, que voulez- 
vous, mes bij oux ?

— Nous venons vous apporter la liste des choses qu’il 
nous faut pour faire notre déjeuner, lui répondit Geneviève. 
Surtout, lisez tout bas, c’est un secret.

En effet, les petites filles tenaient chacune un papier à la 
main, et Charlotte avait mission de remettre sans le déplier, 
celui de Marie-Antoinette.

La g’rosse cuisinière jeta les yeux sur les deux premières 
notes et sourit. A la troisième, elle partit d’un éclat de lire, 
qui aug’menta à la quatrième, et devint convulsif à la cin
quième.

— Ne vous moquez pas de nous, lui dit Geneviève très 
sérieuse, il n’y a pas de quoi rire.

— Oh ! si vous saviez, Mademoiselle, ah ! ah ! ah!
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— Je ne veux rien savoir. Mettez tout ce que nous vous 
demandons dans autant de paniers que nous sommes de per
sonnes, et ne dites rien à l’oncle, afin que nous ayons une 
surprise.

— Pour une surprise, vous en aurez une, s’écria la brave 
femme. »

Mais les fillettes étaient reparties aussi vite qu’elles étaient 
venues, poursuivies par les gros rires des domestiques, auxquels 
la cuisinière avait passé les fameuses listes.

Cependant, tout le monde était prêt. Le grand landau était 
là, attelé de deux magnifiques chevaux qui piaffaient; le cocher, 
sur son siège, n’attendait qu’un signe pour partir. Geneviève 
postulait pour monter à côté de lui et avoir l’honneur de tenir 
les guides pendant les montées. M. Maranday, tout souriant, 
avait sur les épaules le plaid dont il avait l’habitude de s’enve
lopper, et, sur la tête, son éternel feutre noir à larges bords. Il 
faisait diverses recommandations à son secrétaire, et jetait sou
vent les yeux sur une certaine fenêtre de F aile sud, dont les 
rideaux s’agitaient visiblement, comme Valenline ne manqua 
pas de l’observer. Mlle Favières semblait rajeunie dans son cos
tume de promenade, sous sa g’rande ombrelle blanche. Chacun 
jouissait déjà du plaisir de courir les bois par une belle journée 
du mois d’août.

Les fillettes ne tenaient pas en place. Elles dansaient, sau
taient, riaient, parlaient toutes à la fois, et se groupaient autour 
de la voiture, comme si elles eussent voulu la prendre d’assaut. 
Les oiseaux gazouillaient dans les arbres du parc; les volubilis 
commençaient à ouvrir leurs grandes coupoles renversées, 
rouges et bleues ; le parfum des roses et du réséda des corbeilles 
placées autour du perron embaumait le jardin. Valenline courut
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chercher le plus beau bouton frais éclos pour l’offrir gauche
ment à son oncle.

C’était peut-être la première fois qu’elle s’adressait direc
tement à lui. Jusque-là, une timidité invincible l’avait para
lysée, mais FOncle qu’elle découvrait alors lui semblait tout 
autre et comme dég’ag’é d’un poids énorme. Il insista pour
qu’elle passât elle-même la fleur à sa boutonnière, ce qu’elle 
fit en rougissant de joie. Puis elle courut chercher une magni
fique rose-thé pour M’lc Favières, qui eut l’air très sensible à
cette petite attention, et elle rapporta toute une provision de 
roses de Beng’ale pour ses cousines. Elle voulait que tout le 
monde fut fleuri en ce jour de fête.

Mais Marie-Antoinette ne se pressait point d’arriver.
« D’où vient que je ne vois que quatre petites filles lors

que j e croyais avoir cinq nièces? demanda M. Maranday. Je 
ne suis pas d’une patience à toute épreuve, Mesdemoiselles, et 
je vous préviens que si M"° Marie-Antoinette n’est pas ici dans 
cinq minutes, nous partons sans elle. »

Son ton démentait ses paroles, mais les petites filles s’y
trompèrent.

« Comment ose-t-elle faire attendre l’Oncle? » se dirent-
elles effrayées, tandis que Valentine g’rimpait les escaliers 
quatre à quatre pour venir en aide à la retardataire.

Quelques instants après, Mademoiselle de MontviHiers fai
sait son apparition, toute pimpante dans une coquette robe de 
soie crème, semée de gracieuses fleurettes multicolores.. Une 
ceinture bouffante à gros nœud rose, une ombrelle de même 
couleur, et un chapeau de paille de riz sur lequel était jetée 
une gerbe de fleurs, si bien imitées qu’on eût dit des fleurs 
naturelles, complétaient son costume.

19
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Ses compagnes ouvrirent de grands yeux, et Elisabeth et 
Charlotte poussèrent un soupir de regret en pensant à leur 
modeste robe de toile écrue.

« Le printemps en personne, une vraie petite bergère 
Walteau... » déclara M. Maranday, charmé de cette jolie gra
vure de mode. Et il lui pardonna son inexactitude avec une 
inconséquence bien masculine.

Mais M"° Favières hocha la tête, en regardant ces bottines 
mordorées à hauts talons Louis XV, et ce costume peu pratique 
pour une partie de campagne :

« Vous ne craignez pas d’abîmer votre toilette à tout ja
mais, mon enfant? lui dit-elle, cela vous g’ênera pour jouer, 
d’être si élég’ante. »

Elle n’osa insister, car la fillette avait déjà trop fait atten
dre M. Maranday, et il y avait impossibilité matérielle à lui 
faire changer de robe.

Tout le monde était déjà en voiture lorsque Valentine re
vint tout essoufflée, un g*ros châle sur le bras.

« Nous avons failli attendre, comme disait Napoléon, » 
prononça majestueusement Marie-Antoinette.

Cela provoqua une telle hilarité, que Mllc Favières s’écria :
— Vous qui riez tant, êtes-vous plus savantes que votre 

cousine ? Qui a dit ce mot célèbre.
Seule Valentine répondit sans hésitation : « Louis XIV. » 
Fouette cocher !
Le landau semblait une corbeille de roses, avec tous ces 

frais minois. Quand on traversa le villag*e voisin et la petite 
ville de Damville, tout le monde se mit aux portes. M. Maranday 
et Marie - Antoinette faisaient sensation. La jolie toilette de 
l’une et le type étrangle de l’autre attiraient tous les regards.
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On ne manqua pas de remarquer à Dainville le chan
gement de physionomie de M. Maranday, et on l’attribua 
aussitôt à l’influence de cette jeunesse autour de lui.

« Gale rajeunit, quoi, cet homme » dit une bonne femme 
exprimant ainsi la-pensée générale « n’y a rien de tel que la 
famille !... »

Le landau avançait vivement, conduit par deux bons 
trotteurs. Les fillettes étaient enchantées; sauf Marie-Antoi
nette, elles n’avaient pas été gâtées sous le rapport des voitures, 
et elles jouissaient béatement de ce luxueux équipage et de la 
rapidité de leur course. C’était charmant d’être entraînées si
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vile. Une petite brise foile leur caressant le visag’e éparpillait
leurs cheveux soyeux; le ciel n’avait pas un nuage...

Les oiseaux les saluaient au passage et les liserons roses 
et blancs du bord de la route ouvraient tout g'rand leurs jolis 
yeux comme pour les mieux voir. Des parfums subtils
embaumaient l’atmosphère, comme si toutes les fl curettes des
champs eussent agité en leur honneur leurs cassolettes aux
senteurs pénétrantes.

Ce fut plus beau encore, lorsque après avoir traversé la 
vallée, au sortir de la colline sur laquelle était situé Roche-
brune, on s’engagea sur le versant opposé, dans les hautes 
montagnes qui bordent la vallée du Grésivaudan.

Oh ! ces sapins aux lourdes branches et aux formes pyra
midales, dont la cime élégante se terminait par une unique 
aiguille fine et gracieuse ! ces ruisselets cristallins rencontrés a 
tout instant, tantôt bondissant sur les cailloux, tantôt perdus 
sous la verdure, d’ou ils ressortaient en cascades jaillissantes, 
et comme ivres de joie et de jeunesse pour aller de nouveau 
se cacher sournoisement sous les roches ! Oh ! ces mousses si
légères et si variées, fraîches et molles, étoilées de rouges
fraises des Joois aux fleurs de neige... Et ces hautes fougères 
dentelées, ces digitales pourpres, ces anémones sylvie, si 
coquettes dans leur blancheur immaculée. Tout d’un coup, 
sans transition, d’épais lapis de myrtilcs aux baies bleues, et 
des ronces aux fruits juteux, dont quelques-uns commençaient 
à noircir, au grand bonheur de ces demoiselles, qui de temps 
à autre demandaient en grâce a descendre pour revenir, les 
mains pleines de trésors bieiitôt croqués ou jetés, à mesure que 
d’autres venaient les remplacer....

Quelle joie lorsqu’on découvrit sur la pente d’un talus les 
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premiers cyclamens aux teintes violacées, aux formes exotiques 
avec leurs largues feuilles lustrées!

Puis vinrent les vastes étendues couvertes de bruyères à
perte de vue. Et, tout en haut, Valentine tomba en extase 
devant des grandes g*enlianes violettes, des fleurs d’arnica, 
semblables à d’énormes margaierites d’or, et plus rares encore, 
quelques mignonnes gentianes de la petite espèce ouvrant tout 
près du sol leur corolle d’un bleu si vif, si intense qu’on eût 

f

dit une petite âme humaine, un regard éclatant au milieu 
des microscopiques fleurettes qui faisaient le fond de cette
végétation alpestre.

Valentine oubliant toute timidité, poussait de telles excla
mations que M. Marandav se mit à lui parler comme à une 
grande personne des merveilles florales qu’il avait vues au 
Mexique, de ces orchidées si bizarrement contournées, de ces 
fleurs-oiseaux, fleurs-insectes douées d’une vie presque animale.

Bien avant d’arriver au lieu fixé pour le pique-nique,
Valentine et son oncle étaient si g’rands amis que celui-ci s’é
tait engagé à déballer pour sa petite nièce ses herbiers et 
collections rapportés de maints pays lointoins.

« Vous avez donc été partout » ! s’écria la fillette en joi
gnant les mains avec admiration.

« J’ai vécu longtemps au Mexique et dans l’Amérique du
Sud », riposta M. Maranday, mais une ombre passa sur son 
front et la fillette n’osa continuer de l’interroger.

Marie-ilnloinette boudait parce qu’au lieu de se dirig’er 
vers Uriage, ou tout au moins vers Allevard, comme elle l’avait 
cru d’abord, on allait « dans un pays perdu, en pleine mon
tagne » , à un endroit appelé les Sept-Lacs et bien connu des 
touristes. Elisabeth et Charlotte parlaient peu, la présence de
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M. Maranday les gênait, mais la pétulante Geneviève, du haut 
du siège d’où elle dominait toute la joyeuse bande, riait, ba
vardait, lançait mille saillies dont le cocher riait tout bas.

« Est-ce qu’il n’est pas midi ? s’écria-t-elle tout à coup.
Mon estomac me tient lieu de montre.

— Ton estomac est un vrai chronomètre, lui répondit 
M. Maranday, mais grâce aux retardataires, nous n’arriverons 
pas de bonne heure aux lacs.

Le cocher, consulté, déclara: 
•— Nous n’y serons pas avant une heure.
— Et le temps de faire notre dîner! gémit Charlotte, 

nous ne mang’erons jamais, et j’ai si faim !
— Si nous nous arrêtions ici ? proposa Mlle Favières.
— Pourquoi pas? fit M. Maranday, tandis que les fillettes 

s’écriaient:
— Oh! oui, je vous en prie, mon oncle! N’allons pas 

plus loin.
•— Attendons de trouver un ruisseau, dit M. Maranday, 

je ne conçois point de bivouac sans eau.
— D’ailleurs, déclara Geneviève d’un petit air entendu, 

il est nécessaire de donner à boire aux chevaux.
Elle prenait très au sérieux sa position de conducteur. On 

fit halte dès que la fillette, qui avait une vue perçante, eut 
crié comme une vig’ie :

■— De l’eau, de l’eau! mon oncle, quel bonheur! ce sera 
si amusant de faire notre dîner à la mode bohémienne.

M. Maranday et Mllc Favières échangèrent un sourire. Ils
avaient une confiance médiocre dans le succès des jeunes
» Bohémiennes. »

Mais déjà, chacun avait sauté a terre, et l’on s’empressait
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autour du cocher: « Jean, ma bourriche! » s’écriaient toutes 
les petites filles. Une réflexion de M. Maranday les arrêta court :

— Avec quoi comptez-vous faire votre feu, mes enfants?
— Avec du bois mort, répondit imperturbablement 

Geneviève. .
— Que vous trouverez où ?...
— G’esl vrai tout de même ! nous ne sommes plus dans 

la forêt. Gomment allons-nous faire?... Un ’y a plus de bois.
— Mais il y a quantité de bruyères sèches, dit triompha

lement Geneviève.
— Va pour les bruyères.
On s’empressa d’en ramasser et de les réunir en un tas 

auquel on s’efforça de mettre le feu, mais c’était plus facile à 
dire qu’à faire ; on produisait surtout de la fumée, peu ou 
presque point de flamme et pas du tout de chaleur.

— G’est pourtant comme cela que cela se fait dans les 
livres, dit Geneviève avec un g’ros soupir.

— De ce train-là, nous déjeunerons bien à sept heures du 
soir, dit Marie-Antoinette qui, très confortablement assise sur 
un des coussins-de la voiture, laissait les autres s’escrimer sans 
penser à les aider.

Il fallut que l’oncle s’en mêlât. L’habitude de bivouaquer 
le lui rendait aisé. Il construisit un foyer avec de g’rosses pierres 
plates et fit son feu « selon les règ'les de l’art » après que 
M"e Favières eut déposé, tout au fond, des objets mystérieux 
qu’elle ne permit à personne de regarder. Bientôt la flamme 
s’éleva claire et brillante, g’râce aux quelques sarments mis 
dans le coffre de la voiture par précaution.

— Place aux cuisinières, maintenant, dit M. Maranday. 
Si nous continuons à ag’ir avec cette sag’e lenteur, nous aurons 
un déjeuner-dînatoire ou même un souper.
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— Heureusement que j’ai choisi quelque chose de vite 
fait, déclara Geneviève,

— Et moi aussi, dit Charlotte.
EL moi aussi, ajoutèrent les trois autres.
C’est en effet très heureux, dit MHc Favières, car le

grand air a dû vous ouvrir l’appétit.
On procéda, au déballage des provisions. Déjà, par les 

soins de Jean et de Mllc Favières, une g’rande nappe était éten
due par terre, on y avait rangé les soucoupes qui tenaient lieu 
d’assiettes, les pains dorés, et les salières. Pour le reste, on al
tendait lés cuisinières improvisées. II fallait les voir affairées
autour des bourriches étiquetées à leur nom !...

M. Marandav affectait une grande curiosité:o O

Que va-t-il sortir de là? disait-il en humant l’air, mon
odorat ne me révèle encore rien. Et vous, Mademoiselle?

— Absolument rien, répondit Mllc Favières sur Je même 
ton de badinag’e.

Geneviève ayant la première réussi à s’y retrouver parmi 
les ficelles et les papiers, exhiba des œufs bien blancs, bien
rangés côte à côte.

— Il n’y en a point de cassés, dit-elle avec un soupir de 
satisfaction.

•— Qu’en veux-tu faire? lui demanda son oncle.
— Une omelette. Je n’en ai jamais faiL, mais ce doit être 

si facile.
— Va pour une omelette. As-tu une poêle?

•— Oui, oui, la voici :
A cette vue, Valentine, qui s’approchait, sa bourriche d’une 

main et une poêle de l’autre,• poussa un petit oh ! désolé en 
montrant à son oncle des œufs identiquement rangés dans une 
couche de foin. .
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— Encore des œufs ? lui demanda celui-ci.
— Je pensais faire une omelette, dit-elle d’un ton piteux.
— Bah 1 nous serons peut-être de force à en avaler doux, 

ne te chagrine pas pour si peu, répondit paternellement 
M. Maranday.

Mais quand Charlotte, brandissant comme une bannière 
une troisième poêle, vint lui présenter un panier où une troi
sième douzaine d’œufs s’étalait dans son éclatante blancheur, 

— Une omelette encore? s’exclama-t-il.
Sur un signe de tête affirmatif, mais désespéré, ni lui, 

ni M"” Favières ne purent g'arder plus longtemps leur sérieux, 
tandis que le pauvre Jean, témoin impassible en apparence, 
se mordait les lèvres pour ne pas éclater.

L’arrivée d’Elisabeth avec une provision d’œufs toute 
pareille et une nouvelle poêle mit le comble à la g’aîté des 
grandes personnes. Et lorsque Marie-Antoinette, toujours en 
retard, survint la dernière portant avec précaution une gigan
tesque poêle emmanchée au bout d’un long’ bâton et une cor
beille remplie de ces éternels œufs, M. Maranday et M"0 Favières 
furent pris d’un rire fou, inexLing’uible, auquel Jean fit écho 
de derrière la voiture où il était allé se cacher.

. Le plus drôle en cette affaire, c’était les mines effarées 
des fillettes, sur lesquelles se peignaient tour à tour la sur
prise, la stupéfaction la plus profonde, l’humiliation la plus 
grande, la colère et le dépit. Des larmes roulaient dans tous les 
yeux, jusqu’à ce que, g’agmées par la contagion, les enfants 
ne virent plus que le haut comique de celte petite scène. 
Geneviève, leader comme toujours, elles suivirent l’exemple 
des grandes personnes, et se mirent à rire aussi, mais de ce 
rire de l’enfance que rien ne peut arrêter, si bien qu’elles
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finirent par en pleurer, par se tordre et par se rouler par 
terre. .L’attitude de Marie-Antoinette, qui seule boudait toujours, 
les excitait encore. On n’entendait que des oh ! oh ! oh ! des 
ah ! ah ! ah ! et des hi 1 hi I lii !

« II y a des années que je n’ai tant ri? déclara M. Maran- 
dav lorsque .1 ’hilarité générale fut un peu calmée.

— Mais aussi, quelle idée baroque! dit Mllc Favières.
— Gomment deviner que nous aurions toutes la même 

pensée? s’écria Geneviève. Miséricorde! qu’allons-nous faire de 
tous ces œufs-là?

— Une omelette pour Gargantua, insinua malicieusement 
FOncle.

— Je ne comprends pas que la cuisinière ait pu en réunir 
une telle quantité en si peu de temqs, dit Valentine, considé
rant d’un œil mélancolique les cinq bourriches déposées aux 
pieds de M. Maranday comme une offrande à un dieu mysté
rieux, n’acceptant que des œufs, et rien que des œufs.

— Ça s’est bien trouvé, mademoiselle Valentine, lui dit 
le cocher, Joséphine venait justement d’en acheter pour sa 
provision d’hiver, conservés dans de la chaux.

— Mais rien ne nous empêche de varier la manière de les 
préparer, répartit Valentine. J’avais choisi une omelette parce 
que c’est mon Lriomphe.

— Et moi, parce que c’est bien simple, dit Élisabeth.
— Et si vite fait, ajouta Marie-Antoinette.
— Et si bon tout chaud, dit Charlotte la g’ourmande, j’en 

voulais une aux confitures pour Je dessert.
— Quand je pense, reprit Geneviève, que je voulais faire 

une omelette parce que je croyais que personne n’en aurait 
l’idée !
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— Tu as bien réussi !
EL les voilà reparties à rire; mais elles riaient jaune, 

comme on dit vulgairement, car elles avaient g’rand’faim, et la 
perspective de se nourrir uniquement d’œufs ne leur souriait 
point.

— Si seulement nous étions à Rochebrune, dit Valentine, 
il va cinquante-trois recettes pour accommoder les œufs,.mais 
encore faut-il avoir quelque chose à y ajouter, et ici, nous 
n’avons que du beurre. :

— Vas-tu pas nous faire un cours dé cuisine ? interrompit 
Marie-Antoinette en haussant les épaules, pour moi j’aime 
mieux, me passer de dîner que de m’occuper de ces insuppor
tables œufs.

— Elle a peur pour sa belle toilette, dit Geneviève à demi 
voix.

•— Et quand ce serait ! fit-elle raguuse.
— Notre beau feu ne durera pas long’temps, dit M.,Ie Fa

vières, je vous eng’ag’e à en profite]’ sans plus Larder, quelle 
que soit votre façon d’utiliser vos œufs. Avec les simples 
ressources dont nous disposons, que vous nous les donniez a la 
coque, brouillés, pochés, sur le plat ou, tout bonnement, sous 
la cendre, ne perdez pas de temps. Mais comme on n’arrivait 
pas a s’entendre, chacune tenant absolument à son omelette :

— Instituons un concours, proposa MUc Favières.
— Un concours d’un nouveau gœnre, dit M. Marandav; 

je promets un prix à l’œuvre la mieux réussie.
Les petites cuisinières se précipitèrent sur les tabliers 

qu’une domestique attentive avait mis dans chaque bourriche. 
On faillit se battre pour savoir qui commencerait. On tira au 
sort. Geneviève eut la priorité : il fallait la voir casser grave-
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ment ses œufs, les battre et les verser avec précaution dans la 
poêle que Jean tenait au-dessus de la flamme. Hélas! dans sa 
précipitation, au moment où elle la servait, elle l’envoya rouler 
dans le feu.

— A mon tour maintenant, dit Élisabeth empressée.
Cette fois l’omelette fut brûlée.
— A moi, s’écria Charlotte, ne doutant de rien. Dorée, 

cuite à point, superbe, fut son chef-d’œuvre. Par malheur elle 
avait oublié le sel.

Pour Marie-Antoinette, faute de l’avoir battue, elle obtint 
une omelette dure, où l’albumine de l’œuf coag’ulée formait 
comme de petits cailloux blancs dans un océan jaunâtre. En 
revanche, sa jolie robe reçut une tache qui la perdit à tout 
jamais.

Vint enfin le tour de Valentine. Elle tremblait quoi
qu’elle en eût fait si souvent pour ses frères... O bonheur !

— Jamais Joséphine ne nous en a fait de meilleures, 
déclara son oncle, et M"0 Favières ajouta :

— Valentine est un vrai cordon bleu.
On lui décerna donc le prix à l’unanimité. Et elle dut refaire 

successivement trois omelettes pour satisfaire tout le monde.
Après quoi, on découvrit sous la cendre d’exquises pommes 

de terre, que Mllc Favières y avait déposées, puis M. Maran
day fit griller sur les charbons ardents des biftecks qui furent 
trouvés délicieux, et enfin, un pâté de foie gras g’iissé dans le
coffre de la voiture par un oncle prévoyant, en compagnie de 
gâteaux, de fruits et de biscuits, termina dignement ce déjeu
ner mémorable.

Je laisse à penser si l’on s’amusa! Le café, fait sur les restes 
mourants du feu de M. Maranday, fut déclaré parfait. C’était
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si doux de déjeuner là, sur ce plateau, avec cette superbe 
vallée sous les yeux, que les fillettes s’extasiaient continuelle
ment. Le plus joli de l’histoire, selon Geneviève, fut que, 
parties pour voir les Sepl-Lacs, on s’attarda tant et si bien 
dans cette halte, que c’eût été folie d’essayer de pousser aussi 
loin à pareille heure, de sorte qu’on revint à Rochebrune sans 
avoir vu un seul lac. »

— Qu’importe, dit Geneviève; nous les verrons une autre 
fois. Nous nous sommes terriblement amusées. »

On n’arriva au château qu’à la nuit noire, mais c’était si 
poétique ce retour au clair de lune ! Les étoiles s’allumaient 
innombrables dans un ciel pur; les sapins allongeaient de 
grandes ombres sur la route blanche, et c’était si calme dans
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la foj’êt, si paisible clans les villages endormis, si nouveau pour 
ces fillettes ravies, qu’elles ne savaient comment exprimer leurs 
sensations. Enveloppées clans les châles que M,lc Favières avait 
eu la précaution d’emporter, elles ne sentaient pas la.fraîcheur 
de la nuit. Elles chantaient en chœur tous les refrains qui leur 
revenaient à la mémoire, et, miracle clés miracles, M. Maran
day, de sa belle voix de basse-taille, leur fît entendre une 
chanson populaire mexicaine.

« C’est un amour d’oncle que nous avons maintenant, » 
murmura Charlotte a l’oreille de Valentine.

Celle-ci ne répondit pas. Sa pensée était tantôt avec ses 
frères chéris et ses bons parents qu’elle aurait tant voulu avoir 
auprès d’elle, et tantôt avec celui qu’elle appelait « Je prison
nier. »

Que n’avait-il eu, lui aussi, cette belle journée de plaisir !



« Laquelle de vous a écrit ceci, mes
demoiselles? » dit M. Maranday en entrant dans la chambre 
qui servait de salle d’étude aux petites cousines.

C’était le lendemain de l’excursion aux Sept Lacs. Ces de
moiselles étaient en train d’écrire à leurs parents. A l’exception 
de Marie-Antoinette qui avait bâclé en quelques minutes son 
petit billet à sa mère et qui paressait sur un canapé, elles étaient 
toutes très affairées, le nez penché sur de nombreux feuillets de 
papier à lettre épars sur la table, et les doig’ts plus ou moins 
tachés; il y avait tant à dire, tant à raconter cette semaine.

21
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Quand je dis qu’elles étaient toutes là, je me trompe : 
Valentine n’avait pas paru depuis le déjeuner.

A la voix de leur oncle, les fillettes se levèrent précipi
tamment. M. Maranday avait repris un air éniganatique, 
impénétrable, il était impossible de savoir au juste s’il 
était très fâché, ou seulement contrarié ou préoccupé. Les 
fillettes, qui n’étaient pas très physionomistes, en conclurent 
aussitôt qu’il avait quelque grave reproche à faire à l’une 
d’elles, et chacune sonda sa conscience. De quelle lettre 
s’ag’issait-il ?

« Je n’ai écrit qu’à Papa depuis que je suis ici, déclara 
Geneviève.

— Et nous, chez, nous, dit Elisabeth, parlant à la fois pour 
elle et pour sa sœur.

— Je n’ai pas d’amis, fît de son côté Marie-Antoinette.
— Cette lettre ne s’est pourtant pas écrite toute seule, re

prit M. Maranday en leur montrant un papier rose qu’il venait 
de tirer de l’enveloppe.

— Nous pouvons lire? demanda Geneviève innocemment, 
landis'que Mllc Favières pâlissait.

De quel méfait ses élèves s’étaient-elles rendues coupables 
à son insu ?

— Lorsque vous êtes arrivées ici, poursuivit M. Maranday, 
je ne vous ai fait qu’une défense. J’avais des raisons particu
lières pour vous interdire l’accès de toute cette partie du château 
connue sous le nom de l’aile sud, et où sont situés mes appar
tements personnels.

« Oh ! mon Dieu , pensa Geneviève, le nèg’re a parlé de 
notre visite au g’renier, je suis perdue ! »

Et elle se mit à trembler. Celles de ses compagnes qui
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n’avaient sans cloute rien à se reprocher se regardaient inter
dites, et Charlotte paya d’audace.

— Quels qu’aient pu être mes motifs pour vous défendre 
de pénétrer dans ce corps de logis, dit M. Maranday, vous aviez 
à vous conformer à mes ordres. Or, je sais pertinemment que 
l’une de vous les a enfreints.

— Pas moi, s’écrièrent les deux petites sœurs, ainsi que 
Marie-Antoinette.

Geneviève voulut parler, s’excuser. Pour la première fois 
de sa vie, elle avait peur, et les paroles s’étouffèrent dans sa 
gorge.

— Admettez-vous que cette lettre, qui prouve la désobéis
sance de l’une de vous, se soit écrite toute seule? demanda 
M. Maranday.

Geneviève fit un pas en avant :
— J’ignore ce qu’il y a dans cette lettre, dit-elle, car je 

n’ai rien écrit, je vous assure, mon oncle. J’ai désobéi, c’est 
vrai, mais bien malgré moi. Je ne suis pas allée exprès dans 
l’aile sud, et sans le nègre.......

—• Quel nègre? s’écrièrent tous les assistants, y compris 
M. Maranday.

. — Le nègre ou la négresse qui nous a poursuivies*
— Ah ! Ah ! vous étiez donc plusieurs? fit son oncle.
Geneviève avait des défauts; elle était étourdie, désordon

née , capricieuse, souvent raisonneuse, mais elle ne connaissait 
pas le mensonge. Comment tout avouer sans « trahir » et 
Valentine absente, et cette Charlotte qui venait de mentir si 
effrontément?

— Mon oncle, dit-elle enfin, permettez-moi, tout en vous 
faisant une confession entière, de n’accuser que moi. Je ne
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veux pas me disculper aux dépens des autres, mais je ne veux 
pas davantage les vendre.

M. Maranday fronça le sourcil.
Les aveux devenaient de plus en plus pénibles. Geneviève

Z

prit son courage à deux mains :
— Je suis bien fâchée d’avoir farfouillé au gTenier sans 

vous en avoir demandé la permission, dit-elle.
— Qu’alliez-vous faire au grenier? demanda M. Maran

day surpris.
— Chercher de quoi nous déguiser, répondit-elle en bais

sant la tête.
Et revendiquant bravement sa part entière de blâme :
— C’est moi qui ai entraîné les autres, mon oncle; elles 

n’y auraient jamais pensé toutes seules. .
— Oh! non, s’exclama Charlotte sans se douter qu’elle se 

trahissait elle-même. ,
— Continue, dit M. Maranday à Geneviève.
— Là-haut, nous avons été surprises par une espèce de 

diable.
— Un diable ? s ecria-t-on autour d’elle sur différents tons.
— Ou un nègre, ajouta Geneviève, enfin, par quelqu’un 

qui nous a fait une peur atroce, et, en dégTÎngolant quatre à 
quatre, nous nous sommes trompées d’escalier et nous sommes 
arrivées dans l’aile sud.

— Qui avez-vous vu ? demanda brièvement son oncle.
— Personne.
— Bien sûr?
■— Personne autre que le singe, et le perroquet qui 

appelle Landa.
M. Maranday ne put s'empêcher de sourire de sa. naïveté.
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■— Je vous jure que je n’ai pas écrit un mot de cela à qui 
que ce soit, conclut Geneviève avec une telle véhémence que 
son oncle lui dit :

— Je te crois, mon enfant, mais alors?...
— Valentine n’est pas ici, fit une voix, celle de Marie- 

Antoinette.
La méchante petite fille, jalouse des succès remportés la 

veille .par sa compagne, n’était pas fâchée d’avoir une occasion 
de la faire gronder. Celle absence ne prouvait-elle pas en 
quelque sorte la culpabilité de Valentine ?

— Au fait, dit M. Maranday, il manque une des petites
cousines.

— Elle est peut - être dans sa chambre, répondit 
M"° Favières.

— Qu’on me l’amène, dit M. Maranday du tpn d’un juge 
d’instruction.

Ces demoiselles étaient très émues, surtout Charlotte qui 
tremblait de voir son mensonge découvert.

Au même moment, Valentine entrait toute joyeuse :
—: Si vous saviez !...
Puis, s’interrompant brusquement en apercevant aux mains 

de son oncle le fameux papier rose.
— Pardonnez-moi, si je vous ai offensé, s’écria-t-elle, oui, 

c’est vrai, j’ai eu tort, je vous ai désobéi, mais il m’inspirait 
tant de pitié !... Pardon pour lui, pour moi !...

Les fillettes semblaient pétrifiée d’étonnement. Qui? lui? 
De qui parlait Valentine? Et l’oncle qui avait l’air de la com
prendre si bien. Qu’est-ce que cela signifiait? MIIc Favières 
paraissait presque aussi intriguée.

— Est-ce ainsi que vous m’obéissez? reprit M. Maranday.
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Votre curiosité pouvait avoir des conséquences que vous ne 
pouvez même soupçonne)’.

— Ge n’est pas de la curiosité, s’écria Valentine, les mains 
jointes, suppliante. .

Et saisie d’une idée subite :
— Oh ! mon oncle, vous m’avez promis hier une dis

crétion, accordez-moi sa g’râce.
— Sa grâce, répéta M. Maranday.
— Oui, sa g’râce. Il vous a désobéi, n’est-ce pas ? et vous 

l’avez puni sévèrement. Oh ! sa punition a assez duré 1...
— Elle n’a que trop duré, répondit M. Maranday, le front 

plissé par une contraction douloureuse, mais ce n’est pas moi 
qui la lui ai inflig’ée et j’en ai souffert peut-être encore 
plus que lui.

— Punissez-moi à sa place, s’écria Valentine héroïque.
— Qu’entendez-vous par là? lui demanda son oncle en la 

regardant fixement.
— Oui, rendez-lui la liberté, je serai prisonnière si 

vous le voulez tout le reste des vacances. Oh ! laissez-vous 
fléchir !...

— Parles-tu sérieusement, Valentine ? dit M. Maranday, 
abandonnant le vous cérémonieux qu’il avait employé jusque- 
là. Veux-tu dire que tu consentirais à vivre enfermée comme 
dans une prison, par dévouement, pour quelqu’un que tu ne 
connais même pas?

— Je le ferai de grand cœur, mon oncle, dit Valentine, 
prête à tous les sacrifices.

— Sans le connaître... murmura M. Maranday.
— Je sais qu’il souffre, cela suffit! s’écria Valentine, 

enhardie par l’attitude de son oncle.
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Tant d'abnégation rachèterait une plus grosse faute...
dit M. Maranday, comme se parlant à lui-même.

— D’ailleurs, j’ai mérité une punition, ajouta la fillette,.
j’aurais dû m’adresser directement à vous au lieu d’écrire.

— En effet, dit M"c Favières très scandalisée, une petite
fille ne doit jamais écrire à personne sans montrer sa lettre à 
ses parents. Que dira votre maman? Je m’étonne qu’une jeune
fille bien élevée........

Valentine fondit en lar

passer ses
de lacou

mes. Celte seule pensée fit 
plus que tous les reproches 
qu’on eût pu lui adresser. 
Geneviève, voyant son dé
sespoir, courut 
bras autour du
pauvre éplorée 
et lui essuyer

V

les veux : « Ne
U

pièure pas, Va
lentine, » lui 
disait-elle tout 
bas.

■* ~ ——v-

Kr —------- i-----------

Et elle jetait des
regards furibonds sur Charlotte, qui, de peur de se compro
mettre, n’osait bouger, tandis que les autres, terrorisées, étaient
partag’ées entre un double sentiment. Marie-Antoinette triom
phant sur son « ennemie jurée », et Elisabeth , éclipsée jusque- 
là par des compagnes plus brillantes, n’étant pas fâchée d’affi
cher son impeccabilité. Elle était d’ailleurs trop égoïste pour 
s’inquiéter des autres, et les punitions qui ne la menaçaient

personnellement lui importaient peu.
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M. Maranday semblait vouloir analyser les impressions de 
toutes ces fillettes.

« Que pensez-vous de ceci ? » demanda-t-il à. M,ic Favières 
en lui passant le petit billet rose.

« Au petit inconnu, _

« Prenez patience, pauvre petit prisonnier, je saurai vous
» délivrer. Je voudrais tant vous connaître. »

« Une Amie. »

« Voici ce qui a été lancé ce matin, par une fenêtre entr
ouverte dans la chambre de mon.....

M. Maranday s’interrompit brusquement:
— Pour vous punir, Valentine, lui dit-il, je vous ordonne 

d’aller seule dans cette chambre où vous avez pénétré l’autre 
jour sans mon autorisation, et d’y rester jusqu’à ce que je vous 
permette d’en sortir.

— Moi aussi, j’ai mérité d'être punie mon oncle ! s'écria
la vaillante petite Geneviève, mais Charlotte se garda bien 
d’en dire autant.

— Le tour de Geneviève viendra » , ajouta M. Maranday 
de cette même voix énigmatique.

Et il sortit, suivi de Valentine, qui, épouvantée après coup r 1
de son audace, se croyait pour de bon revenue au temps de 
Barbe-Bleue.

Qu’allait-il lui arriver?
Son oncle poussa la double porte qui donnait accès à l’ap

partement réservé.
« Va, lui dit-il en ouvrant la seconde porte, et que ton 

bon cœur t’inspire. »
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Et il l’embrassa sur le front

Il serait presque impossible de dépeindre l’émoi dans 
lequel M. Maranday, emmenant Valentine comme une prison*-

de près en recommandant à ses élèves de méditer sur les consé
quences funestes de la désobéissance. Les fillettes consternées 
n’avaient pas besoin de la recommandation.

« Que va-t-il faire de Valentine ! » se disaient-elles effarées.
Et toutes les bizarreries de cet oncle qu’elles connaissaient 

si peu leur revenant à la mémoire, les voilà qui se montent 
la tête.

Qu’était-ce que toute cette histoire de prisonnier, à laquelle 
elles n’avaient pour ainsi dire rien compris? Geneviève dut 
recommencer, avec toutes ses circonstances, le récit de son 
excursion au grenier, et Charlotte, un peu rassurée par l’ab
sence de l’oncle, finit par avouer sa participation. Les deux 
autres les bombardaient de questions. Avec cette insistance 
particulière à l’enfance, les fillettes tournaient dans le même 
cercle, ressassant à satiété les détails que nous savons. Leur 
terreur allait toujours croissant. De déductions en déduc
tions, l’oncle Cousu dor leur apparaissait non plus comme un 
nabab, mais comme un nouveau Gille de Rais, ■— celui qui 
devint le Barbe-Bleue de la légende, — un ogre, qui attirait 
chez lui les petits enfants pour les dévorer, ou tout au moins 
pour les torturer. Qui sait si ce vieux château ne recelait pas 
des oubliettes.'

« Jamais plus je n’irai quelque part sans ma maman, » 
g'eig’nit Elisabeth toute tremblante.
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— Nos parents ont été bien imprudents de nous laisser 
venir seules, ajouta sa sœur d’un petit air entendu.

à parler, toi! s’écria Geneviève. n as
pas même le couragœ d’avouer tes fautes. Est-ce la présence de 
ta maman qui t’aurait empêchée de mentir comme tu l’as fait 
tout à l'heure?

— G’est ta faute aussi ! tu n’aurais pas dû nous entraîner 
au grenier !...

— Allez-vous pas vous disputer, maintenant? dit Marie- 
Antoinette, qui ne songeait qu’aux dangers que pouvait courir 
sa précieuse petite personne; le moment est bien choisi, vrai
ment! Pour moi, je vous avertis que je ne passerai pas la nuit 
ici. J’aurais trop peur d’être tuée pendant mon sommeil.

— Gomme les enfants d’Edouard? murmura Geneviève en 
haussant les épaules. Tu n’as qu’à fermer ta porte à clef, si tu 
as si peur que cela.

— On entrerait peut-être par le balcon. Non, vous dis-je, 
je ne coucherai pas dans ce château où se passent des choses si 
extraordinaires.

— Ni moi non plus, s’écria Charlotte, quelque peu troublée 
par les reproches de sa conscience.

Je ne demanderais pas mieux que d’en faire autant, dit
sa sœur, très pratique, mais comment voulez-vous que nous 
nous en allions sans être vues? On nous rattraperait bien vite 
et ce serait pire qu’auparavant.

— Le courrier passe à six heures, suggéra Marie-Antoi
nette, que la peur rendait ingénieuse.

— Au fait, c’est une idée. Prenons sa voiture.
— C’est parfait, s’exclama Charlotte., Faisons un paquet 

des affaires auxquelles nous tenons le plus, et sortons, comme



.COUPABLE 473

pour aller nous promener. Le courrier correspond avec le che
min de fer. Nous serons en express avant qu’on se soit aperçu 
de notre disparition.

— Mais... voudra-t-il nous prendre, le courrier? demanda 
Geneviève hésitante.

— Et avons nous assez d’argœnt pour notre voyage? ajouta 
Élisabeth. Pour moi, je n’ai pas même touché aux cent francs 
de l’oncle.

— Les miens sont un peu écornés, avoua sa sœur.
— Nous n’aurons qu’à prendre les secondes, dit Marie- 

Antoinette, tant était grande sa hâte de fuir Rochebrune.
— Et Valentine ? demanda Geneviève.
— Ah ! ma foi tant pis, elle n’avait qu’à ne pas se mettre 

dans Je pétrin, s’écria Charlotte.
.— Chacun pour soi, dit Élisabeth, non moins égoïstement.
— Qu’avait-elle besoin de se mêler de ce qui ne la regar

dait pas? ajouta Marie-Antoinette. Admettons qu’il y ait un 
prisonnier dans l’aile sud, après tout, qu’est-ce que cela lui 
faisait ?

— Ce n’était pas son affaire, évidemment, accentua 
Élisabeth.

— S’il y a du danger à rester ici, je ne vois pas pourquoi 
nous nous y exposerions pour elle, reprit Charlotte.

— Vous n’êtes que des sans-cœur, Mesdemoiselles, s’écria 
Geneviève indignée. Valentine n’est pas plus coupable que moi 
et....... (une intonation méprisante) Charlotte !.... Seulement,
elle n’est pas menteuse, elle, elle n’est pas hypocrite ! Elle a eu 
tort d’écrire une lettre en cachette, mais elle l’a fait par charité, 
et vous toutes, qui ne pensez qu’à vous, vous êtes dix fois plus 
à blâmer qu’elle.
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— Nous ne voulons pas désobéir, nous, déclarèrent ses 
compagnes.

— Et vous échapper d’ici, c’est obéir, alors? riposta 
Geneviève exaspérée. Vous n’avez en vue que votre intérêt 
personnel, comme dit papa, et mon papa qui est très bon, serait 
plus fâché de m’entendre parler comme vous, que de me voir 
faire mille sottises.

— Aussi tu ne t’en prives pas d’en faire, des sottises, 
murmura Elisabeth.

— Laissez-la donc tranquille, elle et sa Valentine, s’écria 
Marie-Antoinette, et venez arranger nos affaires pour nous en 
aller.

Charlotte voulut insister auprès de Geneviève :
— Viens donc avec nous........
— Je ne partirai d’ici qu’avec Valentine, déclara péremp

toirement Geneviève.
— A ton aise, ma chère.
— Je saurai bien la délivrer........conclut Geneviève en

voyant ses compagnes s’éloigner.
Délivrer Valentine, c’était facile à dire, mais moins facile 

à faire. Elle devait être sous clef. Il est vrai que Geneviève 
pouvait pénétrer dans la chambre qui lui servait de prison en 
prenant le chemin du grenier, mais d’une part le « diable » ne 
serait-il pas là pour lui barrer le passage, et de l’autre, l’Oncle, 
sachant qu’on pouvait entrer par là, n’aurait-il pas fermé la 
porte du grenier? Non décidément, mieux valait imaginer 
autre chose.

Et voilà notre Geneviève dans le jardin, le nez en l’air, 
tournant autour de l’aile sud.

Justement, la tête rousse de Valentine se montra un instant
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à une certaine fenêtre, jadis hermétiquement close. C’était 
bien là qu’on l’avait mise. Comment arriver jusqu’à elle? En 
vain son alliée essaya d’attirer son attention. Elle était de 
nouveau invisible.

« Pourquoi ne saule-t-elle pas par la fenêtre » se demanda 
Geneviève. « A sa place, c’est moi qui nie serais déjà sauvée, si 
on m’avait laissé la fenêtre ouverte. Sauter d’un rez-de-chaus
sée, quoi de plus simple?.... Eh mais, je suis bien bonne de 
tant chercher, ce n’est pas pour rien que j’ai toujours eu les 
prix de gymnastique. Je n’ai qu’à me g’iisser le long* du mur, 
et à me hisser à la force des poig'nets. Tant pis si on m’aper
çoit !.... Ce serait trop lâche d’abandonner Valentine....... »
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Geneviève n’avait pas l’habitude de réfléchir longtemps
avant d’ag’ir. Elle s’avance avec précaution, atteint la fenêtre 
en question et s’efforce vainement d’atteindre le rebord.

O désolation ! Geneviève est trop petite.
« Pst! Pst ! Valentine....... » fait-elle à demi-voix.
Nul ne lui répond.
Un effort encore. Elle glisse, elle a la paume des mains 

toute égratignée, mais elle ne se lasse point. Cette fois, elle
s’accroche désespérément
tient en équilibre. Elle se hausse un peu plus, arrive enfin à se 
tenir à la barre d’appui, et, jetant les yeux sur la prison de 
Valentine, pousse un cri perçant........



CHAPITRE X

° r
DÉCOUVERTES

Lorsque Valentine était entrée, seule, dans la chambre 
qu’elle avait baptisée du nom de « chambre au sing’e », elle 
était restée pétrifiée de surprise.

C’était pourtant la même grande pièce, fleurie comme une 
serre, avec ses palmiers, ses hauts camélias et ses mimosas; 
décorée d’images et de chromos, eL parsemée de jouets et de 
livres. Le singe gambadait sur le dos d’un fauteuil en faisant 
entendre son petit cri strident; le perroquet sur son perchoir,

23
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battait des ailes, et criait comme la première fois à la vue 
d’une personne étrangère: « Anda, Anda. »

Mais la chambre n’était plus vide.
Une négresse lippue, coiffée d’un madras écarlate, jouait 

du banjo au pied de la chaise longue. Ses yeux brillaient sinis
trement, pensa la petite fille, reconnaissant en elle le fameux 
diable qui les avait tant effrayées au grenier, et ses dents 
blanches éclataient comme pour mordre, dans le noir de sa 
face.

Valentine faillit reculer d’horreur.
Mais déjà, la négresse s’était levée. Une grimace, qui vou

lait être un sourire, l’illuminait, et ses gestes étaient si expres
sifs que la fillette comprit qu’elle était la bienvenue, et qu’elle 
cessa d’avoir peur. D’ailleurs, cette chaise longue, sur laquelle 
cet être bizarre semblait veiller, était occupée, et bientôt 
Valentine ne vit plus qu’un enfant de quatorze ou quinze ans, 
au teint basané, aux yeux noirs pleins de feu, largement fen
dus en amande.

C’était bien « le prisonnier » qu’elle avait cru entrevoir la 
veille, derrière les persiennes entr'ouvertes, avec ses boucles 
noires et son air maladif. Il portait une sorte de costume 
oriental qui le rendait plus étrange encore, et, malgré la cha
leur, un châle léger couvrait ses jambes étendues.

En apercevant Valentine, le jeune garçon se souleva 
légèrement sur ses coussins, et, un peu embarrassé, lui tendit 
1a. main :

« C’est vous qui m’avez écrit? lui demanda-t-il avec un 
accent étranger assez prononcé, c’est vous qui désirez me 
connaître ?

Trop émue pour parler, elle fit un signe de tête affirmatif.
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— Que vous êtes bonne !
— Buona, répéta la négTesse, la bouche fendue jusqu’aux 

oreilles par un rire de bonheur.
— Je ne vous fais donc pas horreur? poursuivit le jeune 

g’arçon.
— Et pourquoi me feriez-vous horreur? s’écria Valentine, 

perdant toute fausse honte.
— Je ne suis pas comme les autres : mon teint, mes che

veux, mon........
•—■ Mais moi non plus, je ne suis pas comme les autres, 

interrompit la petite fille. Voyez mes cheveux rouges et ma 
figure couverte d’affreuses taches de rousseur. Ges demoiselles

*

s’en sont assez moquées. A la maison, je n’y pense pas parce 
qu’on y est habitué, mais j’en ai assez souffert depuis que je 
suis ici !

— Alors, vous me comprenez ?
— Pas du tout.
A cette réponse inattendue, l'étranger se mit à rire, d’un 

joü rire frais, argentin, auquel la négTesse fil écho, toute 
heureuse d’entendre rire « son chérubin. » Il n’en a pas fait 
autant depuis plus d’un an, pensait-elle, en sortant sans bruit.

— Certainement, affirma Valentine. De quoi vous plai
gnez-vous? c’est très original d’avoir l’air. . . exotiquœ.

— Ah ! vous trouvez ?
— Et c’est très joli d’avoir des yeux noirs, ajouta triom

phalement la fillette.
— J’aime bien mieux les yeux bleus, comme les vôtres, 

dit gentiment le jeune garçon.
Puis, avec un soupir, désignant sa chaise longrie:
— Et vous croyez que c’est gai d’être cloué là ?
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vous n’êtes plus seul, car je suis prisonnière aussi.
Et elle lui raconta comment elle avait encouru la disgrâce 

de l’Oncle en voulant le délivrer.
— Mon père ne pourra pas vous en vouloir longtemps, dit 

l’enfant.
— Votre père !
— Eh bien, ne saviez-vous donc pas qui j’étais?

Comment ! vous êtes le fils de l’oncle Maranday !
— Mais oui, et par conséquent je suis votre cousin, 

Mademoiselle?.... vous savez que j’igmore votre nom, quoique 
je vous connaisse bien de vue.

— Je m’appelle Valentine.
■— Et moi, Luis....... Eh bien! pourquoi restez-vous silen

cieuse? est-ce mon nom qui vous déplaît?
Et ombrageux, susceptible :
— Vous voyez bien qu’on ne peut pas m’aimer longtemps,

i raison de rester caché! voilà vous ennuie.
— Quelle idée!
•— Alors, pourquoi vous taisez-vous, ma cousine?
— C’est que je ne comprends pas pourquoi l’Oncle s’est 

montré si dur pour son fils.
— Mon père est le meilleur des pères! s’exclama Luis avec 

un éclair dans les yeux.
— Et pourtant, il vous tient enfermé.
— Mais ce n’est pas lui.
— Qui donc alors ?
— C’est moi qui ne veux pas sortir. Est-ce qu’on se montre 

aux g’ens quand on est un objet de pitié ou de dégoût? Oh! je 
hais tout ce qui est beau! s’écria l’enfant sauvagement, tout ce 
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qui me rappelle ce que j’étais autrefois, et ce que je ne serai 
plus jamais !... . par ma fauté... Allez-vous-en, Valentine. Je 
suis méchant, la souffrance aigrit les meilleures créatures. 
Allez-vous-en, vous dis-je, et laissez-moi à ma solitude. »

Puis, dans un accès de désespoir, il se cacha la figure 
dans les mains et éclata en sanglots.

Valentine, pleurant aussi par pure sympathie, ne savait 
que faire devant un pareil chagrin. Elle eût donné tout au 
monde poür soulag’er Luis. Mais que lui dire pour le calmer, 
pour lui montrer sa sympathie? elle sentait instinctivement 
dans sa délicatesse qu’il est des douleurs profondes qu’une 
main amie peut à peine effleurer. Elle avait l’intuition d’être 
en présence d’un enfant plus malade encore au moral qu’au 
physique, et craignait qu’un mot trop direct vînt tout g’âter. Un 
mouvement brusque avait fait glisser le châle qui recouvrait les 
pieds de Luis, et Valentine avait aperçu une pauvre petite jambe 
déformée, maintenue dans un appareil. Voilà donc le mot de 
l’énigme, voilà le secret de la captivité de l’enfant, et des tris
tesses de l’Oncle, et de son antipathie inexplicable pour les 
garçons bien portants.

Valentine s’approcha de Luis, et remettant délicatement le 
châle en place :

« Luis, dit-elle, mon cher petit cousin, écoutez-moi.
— Non, non, je déteste tout le monde! j’exècre tous ceux 

qui sont heureux et beaux !...
— Vous ne pouvez pas me détester, moi, qui suis laide et 

malheureuse.
A cet argument extraordinaire, le désespéré se décida à 

montrer de nouveau sa fig’ure :
— Vous n’êtes pas laide du tout, affirma-t-il en souriant 

malgré lui. Et pourquoi seriez-vous malheureuse, vous?
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— Parce que mes bons parents et mes chers frères sont à 
Paris, et que je ne suis jamais heureuse loin d’eux.

Fausse manœuvre. Le visag’e de Luis se contracta.
— Vous les reverrez bientôt, dit-il brusquement, moi je 

ne reverrai jamais lés miens, et je ne suis qu’une ruine. Partez 
Valentine, je veux être seul !...

Valentine insista.
Lui pressant doucement la main :
— Il faut bien que vous me permettiez de rester ici, lui 

dit-elle, car je me suis fait punir à cause de vous. Je suis en 
prison maintenant. Où irais-je, Luis, si vous me renvoyiez? 
Causons encore, voulez-vous ?

L’enfant ne répondit pas. Valentine poursuivit :
— J’ai tant de sympathie pour vous, si vous saviez ?
— Personne ne m’aime !
— Laissez-vous aimer, s’écria Valentine, et vous ne 

manquerez pas d’amis. Rien qu’ici, nous sommes cinq qui ne 
demandons qu’à vous rendre heureux. Quant à moi...

— Vous auriez de l’amitié pour moi, vous?
— J’en avais avant de vous connaître, et j’en ai cent fois 

plus à présent que je vous ai vu. Mes frères nie manquent tant! 
Voulez-vous être mon cinquième frère?

— A quoi bon, vous ne resterez pas toujours ici.
— Je pourrais vous emmener avec moi à Paris, s’écria 

Valentine, emportée par son désir de consoler Luis. Ma mère 
est si bonne, elle vous g’âterait bientôt plus que nous, parce 
que vous avez plus besoin d’affection. Et mon père! il vous 
apprendrait à peindre comme lui.

— Il est artiste? demanda Luis, visiblement intéressé.
— Oh! je crois bien! Il a un grand talent, répondit 

Valentine avec un soupir.
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Ce fut au tour de Luis de lui demander pourquoi elle 
soupirait.

— C’est que les tableaux, cela ne se vend pas comme on 
veut, avoua la fillette. Nous sommes très fîères de papa, ma
man et moi, ajouta-t-elle en vraie petite femme.

— Je les lui achèterai, moi, ses tableaux, s’écria Luis, 
papa ne me refuse rien.

Le petit sing’e ayant sauté sur les g’enoux de son maître, 
celui-ci le repoussa d’un geste brusque. Mais Valentine le 
rappela :

— Ne le renvoyez pas, mon cousin, s’écria-t-elle, j’aime
rais à le voir de près, ce joli animal. Comment l’appelez-vous?

■— Benito. Vous aimez les sing’es? Je croyais que tout le 
monde ici les détestait. Viens, Benito. Que de fois il m’a dis
trait par ses tours. Il est si drôle.

— Geneviève en serait folle, dit Valentine en le couvrant 
de caresses.

(Elle allait dire Lolo au lieu de Geneviève, mais son bon 
sens lui souffla de ne plus parler de jeunes g’arçons actifs à 
ce pauvre petit infirme.)

— Laquelle est-ce, Geneviève? demanda Luis.
—; La petite roug’e aux cheveux noirs.
— Celle qui a une robe roug’e la plupart du temps, vou

lez-vous dire? Je sais bien qui elle est, maintenant. Je ne vous 
connais pas par vos noms, mais je vous ai bien souvent regar
dées quand vous jouiez au jardin, allez !

— Il fallait venir jouer avec nous, dit Valentine impru
demment.

— Est-ce que je puis jouer, moi? riposta rudement 
Luis.
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— Bien sûr ! à voire place, je ne m’ennuierais pas un instant.
— Je voudrais vous y voir.
— Oli ! je sais ce que c’est. Je me suis fait une entorse l’an 

passé et je suis restée six semaines sans pouvoir marcher, mais...
Elle faillit ajouter : « mais j’avais mes frères. »
— N’est-ce pas que c’est abominable, lui dit Luis, de plus 

en plus attiré vers elle par cette similitude.
— Si je pouvais en avoir une aujourd’hui même, pour 

vous donner ma place au soleil, je le ferais bien volontiers.
— Bonne petite Valentine !....
Mais Luis fronça le sourcil.
Il n’était pas facile d’ag'ir avec lui, car sa fierté se révol

tait à l’idée d’être plaint.
— Vous avez une jolie chambre, dit la fillette pour 

cliang’er de sujet, et elle en fit le tour.
Elle s’arrêta un instant devant la fenêtre, qu’elle ouvrit

toute grande pour laisseï" entrer le soleil.
Luis la laissa faire, oubliant qu’il avait juré de vivre 

caché, et dans les ténèbres. Mais il la rappela bientôt :
— Parlez-moi du temps où vous aviez votre entorse. Que 

faisiez-vous ?
— Oh ! mille choses. On a ses livres, ses devoirs... Vous 

travaillez aussi, n’est-ce pas?
— Oui, j’ai un précepteur, qui est en même temps mon 

médecin.
— Cet Anglais aux gros favoris ?
— Tout juste. Il est absent depuis deux jours. Je ne l’aime 

pas. Et puis, c’est si ennuyeux de travailler seul.
— Pourquoi ne concourez-vous pas avec les élèves des 

lycées, c’est bien plus intéressant. On n’a pas besoin d’assister
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aux classes pour cela. Pendant mon entorse, on 'm’envoyait 
toutes les compositions. Comme vous devez être savant, si vous 
avez lu tous les livres qui sont ici ! ajouta-t-elle sur un ton 
d’admiration naïve.

Luis rougit, mais il ne laissait pas que d’être flatté de la 
haute opinion qu’on avait de lui.

— Vous aurez

Geneviève. Elle est si drôle qu’elle

tous les prix l’an prochain, lui dit Valen
tine, très affirmative.

Son cousin se promit de mériter 
ces élog’es anticipés.

— On ne peut pas toujours 
travailler, reprit-il comme un 
enfant g’âté qu’il était.

— Mais on joue aussi.
■— A quoi ?

Aux dames, aux do
minos, aux cartes, aux 
jonchets...

Luis fît un mouvement 
d’impatience.

— G’est toujours la 
même chose.

— Je vous amènerai 
vous forcera à rire, même

I

quand vous n’en aurez pas la moindre envie. Les jeux les plus 
rebattus vous paraîtront nouveaux avec elle.

— Je vous ai déjà dit que je ne voulais voir personne. Je 
ne peux pas supporter les étrangers, répondit Luis, mais plus 
faiblement que la première fois.

Enhardie par ce demi succès, Valentine poursuivit :
24

f 
I
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— D’ailleurs, vous nous avez regardées de loin, et nous 
ne sommes plus des étrangères pour vous. Soyez gentil, aidez- 
nous de vos conseils, vous nous serez si souvent utile.

— Gomme j uge, q uand la pe Ci te brune triche, par exemple ?
— Toujours, affirma Valentine.
— Je voudrais bien savoir en quoi ? demanda-t-il incré

dule.
— Vous serez notre arbitre dans les cas difficiles, notre 

conseiller extraordinaire, le public, quand nous voulons jouer 
des charades.

Il se mit à rire :

jouer notre 
ne jouerons

— Je représenterai le public a moi tout seul ?
— Certainement. Vous sifflerez et vous applaudirez tour à 

tour. Enfin, vous nous aiderez a écrire et à. 
comédie, cette malheureuse comédie que nous 
jamais si vous ne vous en mêlez.

— Vous avez une comédie en train?
— Oh! en projet seulement. Il y a un rôle pour vous, 

tenez.
— Vous vous moquez. -
— Pas le moins du monde. Si nous jouons Jeanne d’Arc, 

il nous faut un roi, vous ferez un Charles VII superbe.
L'entrée de la négresse, portant un plateau chargé de 

fruits et de bonbons, l’interrompit.
Valentine raconta à Luis la frayeur que celle-ci leur avait 

causée, et il rit de bon cœur.
— Ma bonne Chiquila, ma nourrice, ne ferait pas de mal 

à une mouche. Elle vous adore déjà parce qu’elle devine que 
nous sommes amis.

Ainsi, ils étaient amis! Valentine rayonnait.
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— Nous allons faire la dînette, dit Luis en faisant signe
à la négresse d’approcher le guéridon de sa chaise long’ue.

Valentine demanda à parlag’er le g'oûter avec BeniLo et
Kiki, le perroquet. On leur donna à chacun une chaise, et Luis
prit plaisir à remplir l’assiette de sa cousine, qui, de son côté
le comblait de petits soins, tandis que la négresse veillait sur

eux, plus hideuse que jamais dans ses efforts pour être 
gracieuse.

— C’est très g’enlil de vous avoir pour convive, déclara 
Luis. Je vous permets de revenir me voir aussi souvent que 
vous voudrez, mais je vous défends de parler de moi aux 
autres, ni de jamais m’amener aucune de vos compagnes.
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Ce fut ce moment que Geneviève choisi t pour venir s’asseoir 
sur le rebord de sa fenêtre.

En voyant Valentine, qu’elle croyait à demi-morte, paisi
blement assise entre un singe et un perroquet, servie par le 
« diable » du grenier, et engagée dans une conversation animée 
avec un jeune garçon inconnu, au teint olivâtre, aux allures 
étrangles, Geneviève avait d’abord poussé un cri de surprise, 
auquel en répondirent trois autres quand elle vint rouler 
comme une balle au milieu de la chambre.

Getle manière d’entrer chez les gens sans crier g’are, a
l’instant même où ils déclaraient ne vouloir voir personne, était
si drôle, que Luis se mit à rire de bon cœur, une fois la pre
mière surprise passée.

— Quand je vous disais que Geneviève n’avait pas sa 
pareille ! s’écria Valentine.

On s’expliqua de part et d’autre. Comment Luis aurait-il
pu résister à la franche gaîté de Geneviève? Comment aurait-il 
pu avoir la cruauté de la mettre a la porte, quand elle arrivait 
avec l’intention de sauver son amie Valentine, et par contre
coup « le prisonnier » ?

Je laisse à penser si l’on rit de la frayeur des fillettes et de
leur projet de fuite. Luis s’indigna fort, puis s’amusa beaucoup 
de l’idée de transformer en Barbe-Bleue un père chéri, qui 
n’avait d’autre défaut que de trop aimer et trop gâter son fils 
unique.. .

Geneviève très fine, avait vite deviné la situation. Son 
entrain ordinaire, joint à une petite pointe de sentiment qui 
la rendait tout à fait irrésistible, eut bientôt séduit Luis. Elle 
mettaiL une telle animation dans cette chambre jadis silen
cieuse, que c’était à ne pas la reconnaître. Elle fut bientôt
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Luis riait aux éclats de voir Geneviève danser avec Cliiquita.. > (page 191).
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intime avec Benito et Kiki, ainsi qu’avec la dévouée Gbiquita, 
qui ne lui lit pas longtemps peur.

Valentine, reléguée au second plan, était trop peu ég’oïste 
pour s’en apercevoir. Elle reprenait son rôle effacé, tout
heureuse quelle était d’avoir réussi à apprivoiser son cousin,
dont elle avait fait la conquête. Luis ne perdait pas une occa
sion de lui parler comme à une vieille amie.

Lorsque M. Maranday, très anxieux de connaître le résultat 
de sa petite expérience, entr’ouyrit la porte de la chambre de 
son fils, il resta stupéfait. Luis, une main dans celles de 
Valentine, riait aux éclats de voir Geneviève danser avec
Chiquita une bamboula de la plus haute fantaisie.

— Comment Geneviève se trouve-t-elle là? s’écria l’Oncle, 
d’autant plus surpris qu’il avait eu tout le temps dans sa poche 
la clef de l’appartement.

On lui désigna la fenêtre.
— Nous autres filles de soldat, lui dit fièrement l’espiègle, 

nous prenons d’assaut les places fortes. Nous sommes ici, 
Valentine et moi, et nous n’en sortirons que par la force des 
baïonnettes........à moins que Luis n’en sorte avec nous. Vous
entendez, Luis, maintenant, vous êtes des nôtres.

Et comme le jeune garçon semblait repris d’un accès de 
sauvagerie orgueilleuse :

— C’est chose entendue, mon oncle, poursuivit-elle, 
nous avons partagé le goûter de Luis à condition qu’il vienne 
souper avec nous. Ce sera épatamment amusant. Nous ne 
dirons rien à ces demoiselles, et vous me laisserez arriver la 
première avec Benito dans mes bras, et Kiki sur mon épaule, 
comme Robinson dans son île. Mon oncle me prêtera un de 
ses grands feutres pour compléter la ressemblance... Oh! la
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tête de ces demoiselles ! ce sera à se tordre. Eh bien, vous ne 
dites rien, Luis? mais parle-lui donc, Valentine.

■— Mon cousin, je vous en prie... Gela me ferait tant de 
plaisir, et à mon oncle aussi, dit Valentine de sa douce voix.

— S’il ne veut pas, déclara Geneviève, je cours chercher 
ces demoiselles, et nous faisons irruption par le chemin que j’ai 
pris tout à l’heure... une véritable invasion de barbares ! Rendez- 
vous sur l’heure, mon cousin, nous sommes plus nombreuses 
que vous, il n’y a pas de déshonneur à. vous avouer vaincu.

— A quoi bon me laisser tenter? murmura Luis à l’oreille 
de Valentine, je ne puis plus jamais être heureux.

— Mais vous pouvez rendre tout le monde heureux autour 
de vous, répondit Valentine sur le même ton, votre père, nous, 
Chiquila et bien d’autres.

11 resta un instant pensif :
— Vous m’apprendrez, Cousine, lui dit-il bien bas.
Geneviève s’impatienta:
— Ah ça, qu’est-ce que vous avez à chanter tous deux, 

dans votre petit coin? A moi, mon oncle! nous allons rouler 
de gré ou de force cette chaise longme au salon, et Luis 
tiendra cour plénière toute la journée pour recevoir ces demoi
selles... Mais, j’y pense, le courrier est-il passé? si nous n’y 
prenons g*arde, elles se seront envolées vers Paris.

— MI,C Faviôres aura mis bon ordre à leurs projets, ré
pondit M. Maranday. Puis, tout ému, réunissant dans une même 
étreinte son fils et Valentine, il murmura: « que Dieu vous 
bénisse, ma chérie, pour le bien que vous avez déjà fait à mon 
cher petit Luis. . . »

— J’ai trouvé une petite soeur d’adoption, dit Luis? les 
deux bras autour du cou de son père.
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. — Et moi un autre frère. . .
— Pour qui me comptez-vous ? s’écria Geneviève. Je veux 

aussi ma part de caresses et d’affection. Moi qui n’ai pas de 
frères, j’ai droit « à un peu de Luis » déclara-t-elle, comme si 
son petit cousin eût été une exquise chose à partager entre 
elles deux.

’l
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CHAPITRE • XI

LA CONQUÊTE DE LUIS

C’était fini. Il n’v avait, plus de mys
tères à Rochebrune ; plus d’aile sud condam
née, plus de portes défendues, plus de pri

sonnier volontaire, et surtout, plus de malheureux
isolé au château. Le soleil entrait librement par toutes les fe
nêtres, jadis hermétiquement closes, et l’affection, soleil de la 
vie, opérait des miracles dans le cœur si longtemps fermé de 
Luis.

Parmi les fillettes, c’était à qui gâterait et égayerait ce nou
veau cousin si cruellement éprouvé. L’orgueilleux petit g’arçon 
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acceptait plus volontiers cette sympathie enfantine que la pitié 
de personnes plus âgées. Il ne fut pas apprivoisé en un jour. 
Il était ombrageux, susceptible, aigri par la souffrance, par
fois envieux, lui, pauvre infirme, de la belle santé de ses cou
sines.

Souvent, ses tristesses le reprenaient, mais un regard de 
Valentine, qui avait acquis sur lui une influence extraordi
naire, le calmait instantanément. L’ingénieuse sollicitude de 
son amie découvrait toujours de nouveaux sujets d’intérêt ou 
d’amusement. Elle avait fini par persuader à Luis qu’il leur 
était devenu indispensable. Aucun travail ne se faisait plus sans 
ses conseils, aucun jeu sans sa sanction.

C’est ainsi que Luis avait fini par être de toutes les prome
nades. La chaise roulante de l’infirme était si commode pour 
y déposer les châles de ces demoiselles ou leurs bouquets, et 
on avait un tel besoin de savoir sur l’heure le nom de toutes 
les fleurs qu’on cueillait en route. Qui mieux que Luis pouvait 
les renseigner? II était si fort en botanique. D’ailleurs, avoir 
Luis n’impliquait-il pas la présence de l’oncle, un savant en 
sciences naturelles? Ces demoiselles s’étaient prises tout à 
coup de passion pour la minéralogie et l’histoire naturelle. 
Toutes commencèrent une collection, qui, de papillons, qui, 
de coléoptères aux élytres brillantes, et nombreux furent les 
silex rapportés en triomphe comme pierres précieuses.

A ce régime, les joues creuses de Luis se remplirent et ses 
yeux prirent un éclat moins fiévreux. Chacune de ces demoi
selles, voyant son talent pour le dessin, lui demanda en gTâce 
une aquarelle, comme souvenir de leur séjour à Rochebrune. 
Ce fut un prétexte de plus pour rester au grand air, selon 
l’ordonnance du médecin.
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M. Maranday, heureux de voir enfin son fils sortir de son
marasme
g’aîté, c’était à ne pas le reconnaître. Les domestiques mêmes 
avaient perdu leurs figures mornes, et le château tout entier 
semblait avoir pris un air de fête.

Bientôt les fillettes apprirent toute la vérité, fort simple 
dans sa tristesse touchante.

Après de nombreux voyages, M. Maranday, ayant fait 
fortune, avait épousé une jeune créole, et s’était fixé au 
Mexique, où sa femme possédait d’immenses propriétés. Entre 
trois beaux enfants et une femme charmante, la vie n’avait 
pour lui que des bonheurs, lorsque, pendan t une de ses absences, 
un tremblement de terre, fléau de ce pays enchanteur, ense
velit sous les ruines de sa « casa », sa femme et ses deux fils 
aînés. Ce fut pur hasard si le plus jeune lui resta. Luis avait 
insisté pour accompagner son père à Mexico, et ce caprice le 
sauva. M. Maranday, ne pouvant supporter davantage la vue 
d’une plantation qui lui rappelait cet épouvantable malheur, 
avait vendu en toute hâte ses propriétés, et s’était embarqué 
sur le premier paquebot en partance pour la France. Il ne 
savait encore où s’établir, mais il songeait à Paris à cause de 
Luis., qui était d'âge à faire ses études, fort négligées jusque- 
là, selon l’habitude créole.

Pendant la traversée, Luis, très turbulent, très colère, 
d’autant plus gâté qu’il était désormais le seul bien, l’unique 
consolation de M. Maranday, fort désobéissant d’ailleurs, ayant 
voulu, malgré la défense, grimper à un mât — les mousses 
le faisaient bien! —était tombé si malheureusement, qu’il 
s’était déboîté la hanche et fracturé les deux jambes. Par 
fierté, il n’avait avoué que la moitié de son mal, si bien
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qu’une fois le premier appareil enlevé, après quarante jours 
d’immobilité complète, et de supplice pour lui et tous ceux qui 
l’entouraient, on avait dû le soumettre à. un traitement beau
coup plus long1, et placer la pauvre jambe malade dans un 
appareil bien plus compliqué. Il fallut compter alors par mois 
et non par jours, et encore n’était-on pas sûr de la gmérison 
finale. Pour sa part, Luis n’y comptait plus. C’était un déses
poir de tous les instants.

« Jamais, jamais je ne serai comme tout le monde » répé
tai l-il sans cesse.

On avait en vain essayé de l’intéresser aux jeux d’autres 
enfants, cela provoqua de telles explosions de chag’rin qu’il 
fallut bientôt v renoncer.

M. Maranday se fît son esclave. IL ne vivait que pour 
son fils, et pour lui plaire, ne reculait devant rien, quelque 
bizarres, coûteux, incompréhensibles, que fussent les fantaisies 
de Luis. Lorsque l’enfant, prenant en grippe tout le genre 
humain, avait déclaré que, sauf sa fidèle Chiquita et son père, 
il ne voulait voir personne, M. Maranday avait ordonné, me
nacé, supplié........ puis s’était soumis. Le pauvre enfant était
si malheureux ! Il avait pourtant réussi à lui faire admettre 
un précepteur dans son intimité, puis, selon ses désirs, cher
chant un endroit très différent de celui dans lequel l’enfant 
avait vécu jusque-là, et pensant que l’air des montagnes lui 
serait bon, il avait acheté ce château de Rochebrune dans lequel 
Luis pouvait vivre en liberté, loin des regards indiscrets, g’râce 
aux précautions prises pour assurer sa solitude.

D’abord l’enfant avait paru se plaire dans sa nouvelle 
demeure; il avait même fait quelques promenades en voiture, 
les stores baissés, car le moindre regard lui semblait une rail-
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lerie amère. Puis, dans un effrayant accès de mélancolie, il 
s’était calfeutré dans sa chambre sans plus vouloir en sortir.

C’est alors que M. Maranday s’était décidé, selon l’avis 
du médecin, à recourir à des auxiliaires inconscients, pour 
ramener l’enfant à une vie normale. Il ne pouvait appeler 
auprès de lui des neveux bien portants, dont la vue eût renou
velé le désespoir et accru les jalousies de Luis, des garçons 
qui d’ailleurs, ou l’auraient vexé sans mauvaise intention, ou 
dans leurs jeux brutaux, lui auraient fait mal. Mais en 
amenant à Rochebrune cinq petites filles, toutes disposées à 
s’amuser, il ne doutait pas qu’avec le temps, son fils ne se 
laissât distraire par le spectacle de leur gaîté et ne demandât 
de lui-même à rompre avec sa solitude.

t

Il comptait sans l’obstination maladive et l’orgueil de Luis. 
Pendant les premières semaines du séjour des fillettes au châ
teau, le petit garçon s’était entêté plus que jamais à vivre 
dans une chambre obscure. Il en était résulté cette recrudes
cence de maladie, durant laquelle M. Maranday s’était montré 
si sombre et si préoccupé. D’un mieux très accentué datait le 
changement de l’oncle Barbe-Bleue en un Oncle-Gâteau, le 
jour du pique-nique.

Le jeune garçon s’était intéressé malgré lui à ce qui se 
passait sous ses yeux. De sa prison, il avait suivi ces allées 
et venues, s’était fait une opinion sur chacune de ses cousines, 
avait joui de les voir s’ébattre au jardin comme une nuée 
d’oiseaux jaseurs, en était arrivé même, nous l’avons vu, à 
prendre parti pour les unes ou pour les autres. Le petit billet 
de Valentine lui était allé au cœur, sa visite fît le reste, lorsque 
M. Maranday, confiant en l’abnégation de la petite fille, 
n’hésita pas à tenter l’essai que nous savons.
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Ainsi se trouvaient expliquées toutes les bizarreries de 
« l’Oncle cousu d’or « et l’attitude énigmatique des domes
tiques.

Quant à la colère de Cliiquita en trouvant les petites filles 
au g’renier, elle provenait tout bonnement de son indignation 
de voir « ces étrangères » manier les jouets favoris de son 
chérubin, ces jouets rappelant les beaux jours où Luis pouvait 
courir, où il trônait en uniforme de général sur son cheval 
mécanique, où il trottait sur son poney, le fameux poney dont 
Geneviève avait si grande envie, et que nul n’avait monté 
depuis la maladie de son petit maître.

Mllc Favières même, avait été tenue dans l’ignorance, de 
peur qu’elle n’instruisît par inadvertance les enfants de ce 
que celles-ci devaient ignorer, tant qu’il ne plairait pas à Luis 
de se laisser voir. Toujours méthodique, M"c Favières fit 
comprendre à Valentine que, quelque bon qu’eût été le résultat 
dans ce cas exceptionnel, elle n’en avait pas moins eu tort en 
principe, les petites filles ne devant jamais écrire de lettres en 
cachette. Valentine n’avait comme circonstance atténuante que 
le fait d’avoir été uniquement g’uidée par son bon cœur, mais 
cela même eût pu lui jouer de mauvais tours en mainte 
occasion, car les excellentes intentions ne suffisent pas, il faut 
encore savoir réfléchir et demander conseil aux grandes per
sonnes, sans quoi on risque de faire bien des sottises.

La petite tête folle de Geneviève n’en voyait pas si long. 
Elle n’était pas loin de s’attribuer tout le succès de « la cure 
morale » de Luis.

« Si je n’étais pas venue brusquer le dénouement, vous 
seriez encore là à parlementer, » disait-elle, « je suis arrivée 
comme marée en carême. »
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Valentine souriait doucement. Peu lui 
d’autres s’attribuassent la victoire, pourvu que 
cousin fût moins malheureux. Et on le voyaitU 
d’œil, le g’entil Luis, et le médecin disait qu’il n’était peut-être 
pas incurable, mais qu’il serait certainement devenu fou s’il 
avait continué longtemps cette vie de séquestré exaspéré. Fou! 
son pauvre Luis qu’elle aimait presque autant que ses frères!

Valentine en pleurait rien que d’y penser.
Luis trônait comme un petit roi au 

milieu de ces demoiselles. Il n’avait plus 
le temps de s’en
nuyer. On inven
tait des charades 
exprès pour lui ; on 
jouait à tous les 
jeux assis que con
naissent les petites 
filles, et les langaies 
marchaient, et les 
rires s’égrenaient : 
les échos de Roche- 
brune en étaient 
tout étonnés.

Cette comédie dont on avait tant parlé devint une source 
inépuisable d’amusement. L’Oncle Barbe-Bleue, dont personne 
n’avait plus peur désormais, s’était déclaré prêt à contresigner 
toutes les volontés de Valentine. Celle-ci s’était décidée en 
faveur de Jeanne d’Arc. Elle en avait écrit le scénario avec 
son cousin et Geneviève. Que de folies ne leur avait pas dit 
cette dernière en cette occasion ! Que d’anachronismes elle

importait que 
son cher petit 
renaître à vue

■î

26
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commettait pour le faire rire, ou sans même s’en apercevoir! 
Ne voulait-elle pas donner à toute force à son amie Je rôle 
d’Odette de Champdivers, sous prétexte que l’Oncle avait 
appelé plusieurs fois Valentine du nom de la gentille consola
trice de Charles VI.

L’étourdie Geneviève qui s’était fait raconter l’histoire
d’Odette, n’avait-elle pas confondu Charles VI avec Charles Vif !

La pièce écrite, — à leur façon, :— il fallut confectionner 
les costumes. Cette fois, ces demoiselles avaient toute per
mission de fourrager au g’renier, Mllc Favières et la bonne
Chiquila, très habile de ses gros doigts d’ébène, firent des
merveilles. M. Wilkins, le docteur-précepteur aux jaunes 
favoris leur fut d’un g’rand secours pour dessiner les costumes 
et brosser des décors avec Luis, enchanté de montrer son 
talent en peinture.
- « Si seulement papa' était ici » soupirail Valentine de
temps à autre.

Petit à petit, elle échangea mille confidences avec Luis. 
L’un racontait ses souvenirs exotiques, sa vie parmi les fleurs 
et les grands arbres des pays chauds; parlait de sa mère si 
belle et si indolente, de ses frères si audacieux; des esclaves
empressés autour d’eux, des journées entières passées dou
cement balancé dans un hamac. Il décrivait la « casa »
sinistrement saccagée, l’horreur de ce retour, puis le voyag’e 
sur mer, la fatale désobéissance, la punition et les affreux 
jours « noirs » qui l’avaient suivie.. .

L’autre, pleine de sympathie, écoulait, attentive, émue, 
consolatrice. A son tour, elle parlait de son chagrin en arrivant 
à Rochebrune. Des petites persécutions de ses compagnies, elle 
ne disait mot, mais Luis les avait devinées. Elle dépeignait
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son père si artiste dans les moindres choses, et l’atelier de la 
rue de Vaug’irard avec ses toiles toujours s’accumulant, et sa 
mère si dévouée, si bonne.

« Gomme vous » murmurait Luis,
Bientôt, elle s’enhardit à mentionner ses frères, les quatre 

fils Aymon, les quatre hommes dont elle était le petit caporal,
selon Geneviève. Le g^rand Daniel, si studieux, toujours le pre
mier de sa classe.. . Stanislas, qui aimait tant les voyag’es. .. 
et Jacques, qui était fou de gymnastique et ne rêvait que 
chevaux... et Je petit Loto aux réparties si drôles.

« Ils vous aimeraient tant s’ils vous connaissaient ! » disait
la petite sœur. « Je leur écris des volumes sur vous. Croiriez- 
vous qu’ils sont jaloux, comme s’il n’y avait pas de place dans 
mon cœur pour un cinquième frère, sans faire tort aux quatre 
au tres !.. »

Et Luis qui, tout en étant un peu plus âgé que Valentine, 
semblait parfois plus jeune, tant il y avait dans sa nature de 
créole un côté enfantin , Luis était très fier qu’un pauvre 
petit infirme comme lui, pût rendre d’autres enfants jaloux de 
l’amitié qu’il avait inspirée.

Un jour, M. Maranday voulut savoir l’emploi que ses nièces 
avaient fait de ce billet de cent francs donné à chacune, à leur 
arrivée à Rochébroué.

« J’ai encore le mien tout entier, déclara fièrement Elisa
beth. L’argœnt, ça ne se dépense pas comme ça, on le g’arde.

— Pour les mauvais jours? demanda malicieusement Gene
viève. Si lu ne dois jamais toucher à ton billet, autant vaudrait 
un chiffon de papier ordinaire.

— Et loi qui parles si bien , qu’as-lu fait du tien?
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— Ma foi, je serais bien en peine de le dire. Ce que je 
sais, c’est qu’il n’en reste guère dans ma bourse. Et moi qui 
croyais que je n’en verrais jamais la fin. Je voulais rapporter 
quelque chose à papa, la première fois que nous irions à 
Uriag’e, et maintenant il n’y a plus moyen. Qu’est-ce que j’ai
donc acheté?

—• Il est des g’ens qui marquent leurs dépenses, de 
manière à savoir justement où ils en sont, dit J’Oncle.

Favières fera pas mal de t’apprendre à tenir tes comptes.
■— Moi, j’ai tenu les miens, s’écria Charlotte, en sortant 

de sa poche un agenda sur lequel se trouvaient inscrits tous les 
menus objets de toilette qu’elle avait dû remplacer faute d’un
peu d’ordre en temps opportun.

Oh ! J à ! 1à! que de sucreries! s’écria Geneviève, qui
avait jeté un regard par dessus l’épaule de son oncle.

Pastilles de chocolat.............. .............................. 6fr. 50
Sucres d'orge......................................................
Nougatines ..................
Boules de gomme...............................................
Réglisse ....................
Fruits confits.....................................................
Dragées.................................... ... ......................
Pain d'épices.....................................................
Caramels ...................

2 »
2 »
1 ’ »
1 20
5 »
2 »
1 75
3 »

— Et encore des chocolats, et des sucres d’orge, et des 
berlingots, etc., etc.. . continua Geneviève au milieu d’un rire 
général. Tu n’as pas été malade de croquer toute cette cargaison 
de bonbons?

Pas du tout.
— Je n’igmorais pas que Charlotte faisait des stations pro
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longées chez le confiseur, chaque fois que nous allions à Gre
noble ou à Damville, dit Mîle Favières, mais je n’aurais jamais 
cru que Je total fut aussi formidable.

— Quelle gourmande ! dit sa sœur indig’née.
— Pour être juste, reprit M. Maranday, il faut ajouter 

que si Charlotte est assez portée sur sa bouche, elle a le cœur 
compatissant. Je vois un peu plus loin.

A.ux pauvres............... ; .................................. 2 fr. »
Idem . . ...........................  3 »
Idem ..................................................... 23 73

— Sans compter qu’elle nous a donné une partie de ses 
bonbons, fit observer Valentine.

— Notre petite Charlotte est un peu prodigue, mais elle 
n’est pas égoïste, conclut M. Maranday.

— Geneviève aussi a dépensé des sommes folles pour les 
pauvres, dit Charlotte.
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I] Pn.lli.it expliquer à M. Maranday les projets charitables 
de ces demoiselles. Comme quoi, on avait cousu de nombreux
vêlements pour les petits indigents. Et le désir de Valentine de
procurer « une journée de bonheur à tous les petits pauvres 
des environs. »

M. Maranday écoutait, impassible en apparence seulement. 
Luis était vivement intéressé. 11 rit de bon cœur quand 
Geneviève raconta la désillusion qu’elle avait eue en ne trou
vant dans le village personne à qui allassent les vêtements qui 
ax aient coiité tant de travail.

Voilà- ce que c’est que de n’avoir pas écouté Mlle Favières,
s’écria-t-elle d’un ton comique.

Marie - Antoinette, interrogée sur ce qu’était devenu le
billet qu’elle avait reçu, répondit:

— Je le dois à ma couturière.
- Déjà des dettes de couturière ! s’écria son oncle. Tu

commences de bonne heure. Je ne voudrais pas être Lon mari
plus tard.

On rit. Mais Valentine semblait embarrassée. Elle essava 
à deux reprises de détourner la conversation. II lui fallut 
pourtant répondre comme les autres, à un interrogatoire 
direct.

Alors, toute rougissante :
— Mon oncle, permettez-moi de ne pas vous dire ce que 

j’ai fait de mon billet.
M. Maranday n’insista, pas, mais il pensa à part lui :
« Se pourrait-il que ma petite Valentine soit avare, et 

qu’elle ait honte de l’avouer. »
Luis connaissait mieux sa petite amie:
« Vous avez tout envoyé là-bas? » lui dit-il à l’oreille.

Pn.lli.it
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« Chut! » répondit Valentine, qui savait aussi bien que 
lui ce que signifiait ce là-bas.

Et Marie-Antoinette s’empressa d’ajouter :
— Valentine aime bien garder son argent. Quand nous 

avons voulu acheter des affaires aux petits pauvres, elle n’a 
presque rien dépensé, Moi, j’ai employé la moitié de ce que 
maman m’avait donné au départ.

— Nous ne l’ignorons pas, depuis le temps que lu nous 
le dis, s’écria Charlotte impatientée.

Favières sentit la nécessité d’intervenir.:
■— Qui est-ce qui a le plus fait pour les pauvres ? Valentine, 

qui a terminé tout ce qu’elle avait entrepris, ou les jeunes 
filles qui n’ont à nous montrer que des choses' commencées 
ou gaspillées?

Ce fut au tour de ces demoiselles de baisser la tête.
— C’est si ennuyeux de coudre, murmura Geneviève, 

j’aimerais bien mieux être un g’arçon, au moins, je ne serais 
jamais obligée de tenir une aiguille!

— Tu te trompes. Les marins et les voyageurs y sont 
bien obligés, dit M. Maranday, et pour mon compte, cela m’est 
arrivé plus d’une fois.

Vous avez cousu quelque chose, vous, mon oncle!...
s’écrièrent les fillettes, tant leur paraissait drôle l’idée de voir 
le gTave M. Maranday muni d’un dé et d’une aiguille.

— J’aurais souvent été bien embarrassé, si je n’avais pas 
su le faire. Je n’avais pas de valet de chambre avec moi dans 
les savanes du Brésil où j’ai tant voyag*é avant de m’établir au 
Mexique. »

Et l’Oncle leur conta quelques amusantes anecdotes d’occa
sions nombreuses où il avait dû, non seulement exercer ses 

27
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talents de tailleur, mais encore faire lui-même la cuisine, cirer 
ses bottes et laver son ling’e.

. Ses nièces finirent par conclure qu’il était bon de savoir 
tout, faire en ce monde.



CHAPITRE XII

UN JOUR DE BONHEUR

ll^“

Mis au courant des vœux formés jadis sous les sapins, et 
cjue T Oncle Isidore, comme un nouveau génie des contes de 
fées, avait si généreusement promis d’exaucer, Luis s’était 
laissé g’ag’ner par l’enthousiasme de ses cousines. Bal, fête 
champêtre, comédie, il avait tout accepté en projet, et les 
préparatifs l’avaient amusé comme les autres — au début! mais 
une fois la comédie écrite, apprise, répétée, prêle à être jouée, 
et les invitations lancées, il fut repris d’un accès de timidité 
nerveuse à la pensée de se trouver tout d’un coup placé en
évidence, lui, fils du maître de la maison avec son infirmité



212 l’ongle BzVRBE-BLEUE

si frappante. Tant de bruit, tant de mouvement, tant d’in
connu en perspective F épouvantaient, mais que n’eût-il pas 
fait pour l’amour de Valentine! D’ailleurs, il avait, lui aussi,
certains projets dont il ne disait rien à personne, mais dont il
se promettait un vrai bonheur.

Luis était en train de mettre en pratique la devise de
Valentine.

« 5’oublier pour les autres, »
Et c’était incroyable combien, envisagée ainsi, la vie avait 

chang’é pour lui.
En parlag’eant les promenades charitables que Valentine 

faisait le matin, escortée de MIIc Favières, avec la permission 
de M. Maranday, lequel, informé par son fils de l’emploi des 
cent francs donnés précédemment, avait regarni la bourse de
la fillette au profit des pauvres de Damville, Luis n’était pas 
sans avoir appris bien des choses.

Les chaumières des villag-es environnants ]’enfermaient 
des êtres tout aussi disgraciés que lui par la nature. Il fit 
bientôt connaissance avec une petite bossue, un petit aveugle, 
un estropié qui ne marchait qu’avec des béquilles, un para
lytique qu’on ne sortait jamais de son misérable lit. Ceux-là 
n’avaient pas auprès d’eux un père pour les aduler, une 
société de cousines pour les distraire, de nombreux domestiques 
pour les soigner, ni les mille conforts que donne la fortune et 
grâce auxquels la souffrance devient plus supportable. Leurs 
parents, de pauvres paysans, les aimaient à leur manière, 
mais occupés du matin au soir des travaux des champs qui les 
faisaient vivre, ils négligeaient forcément les malheureux 
infirmes.

« Que je les plains, l’aveugle surtout! s’était écrié Luis 
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quand il avait enfin compris la vérité. Ils sont seuls toute la 
journée, ils n’ont ni livres, ni joujoux... et point de Valentine, 
à jouta-t-il avec un serrement de nïains attendri et un reg’ard 
de reconnaissance.

-— Il me semble qu’il y a au grenier, bien des livres et 
bien des jouets, insinua Valentine.

— Et que leur place n’est pas là, n’esl-ce pas? dit Luis, la 
comprenant à demi-mot.

— Nous pouvons faire tant d’heureux avec si peu !... 
Même les joujoux cassés, avec quelques raccommodag’es, sont 
encore très amusants. Maman nous a enseigné à ne jamais 
rien laisser perdre. Toutes nos soirées du mois de décembre se 
passent très g’aîment à rafistoler les vieilleries accumulées dans 
les armoires. Mes frères collent, repeignent, clouent, inventent 
même de toutes pièces de nouveaux jouets. Maman et moi 
taillons et cousons dans les vêtements hors d’usag’e.

— Et que faites-vous de tout cela? demanda Luis.
— Oh ! c’est bien plus vite distribué que fabriqué ! Il y a 

tant d’Œuvres de charité, sans compter les hospices d’enfants 
malades !... Enfin, ma mère vient en aide à plusieurs pauvres 
familles. Et notre grande récompense à toujours été de la 
suivre dans ses visites aux nécessiteux.

— Gomme moi maintenant, de vous accompagner, mur
mura Luis.

Bientôt, les infirmes des environs de Rochebrune apprirent 
à considérer Valentine et Luis comme une bénédiction répandue 
sur leur triste existence. La chaise roulante du jeune créole 
était toujours chargée à leur intention: tantôt une poupée, un 
abonnement à un journal d’enfants pour la bossue; des petits 
instruments de musique pour l’aveugde; une boîte de couleur
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au boileux; un livre, puis une petite voiture mécanique pour 
le pauvre garçon qui n’était jamais sorti de sa chambre, sans 
parler de cadeaux plus utiles pour leur bien-être matériel et 
celui de leurs parents.

— A quoi servirait d’être riche, si l’on ne savait pas par
tager, disait Valentine.

On partageait donc, et la joie que ressentait Luis en voyant 
le bonheur qu’il versait à pleines mains le récompensait 
amplement. Il ne pensait plus à être envieux de personne ; il 
ne craignait plus d’être un objet de répulsion ou de raillerie ; 
il ne voyait partout que des fîg’ures amies et reconnaissantes. 
«Le Petit Monsieur du Château » était vite devenu l'idole des 
enfants du voisinage, malades ou bien portants, et tous lui 
témoignaient leur gratitude à leur façon, par des sourires, 
des regards, des fraises des bois, des framboises parfumées, 
des myrtiles bleues, dont on lui apportait des paniers entiers, 
tandis que « la Jeune Demoiselle » recevait tant de bouquets, 
qu’elle né savait plus ou les mettre, malgré sa passion pour les 
fleurs.

« Sais-tu, dit Valentine un jour que Luis s’apprêtait à 
donner un magnifique volume doré sur tranches au petit 
boiteux dont l’infirmité l’intéressait tout particulièrement, sais- 
tu que c’est ce livre qui m’a mise sur la voie des découvertes.

— Comment cela?
— Oui, regarde.
Et, du doigt, elle souligna le titre :
Les aventures du célèbre Pépé.
— Je ne vois pas comment.
— C’est une nouveauté de cette année, Jacques en avait 

assez envie au jour de l’an ! Quand je l’ai trouvé au grenier,
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j’ai tout de suite compris que ce livre n’avait pas pu appar
tenir aux enfants des anciens propriétaires de Rocliebrune.

— El que par conséquent....
— Il fallait me mettre à ta recherche, finit g’aîment 

Valentine.
— Croirais-tu que j’avais tellement pris en gTippe tout 

ce qui me rappelait les projets de voyages, de gymnastique, 
d’aventures, que. je faisais autrefois, moi qui rêvais d’être 
soldat ou marin, que j’écartais systématiquement tous les livres 
où il en était question !

— Pauvre Luis 1
— Maintenant je ne me plains plus... tant que tu seras 

auprès de moi... Oh ! mes pauvres rêves !...
— Je suis sûre que tu deviendras un grand artiste comme 

papa, tu as tant de dispositions pour la peinture! dit sa petite 
consolatrice. Si seulement mon petit père pouvait te donner 
des leçons, lui qui enseigne si bien la perspective et qui fait 
de si beaux tableaux !.., .

Luis sourit, pour une raison de lui seul connue, et, chan
geant de sujet, se mit à parler de la fête projetée.

On avait résolu de combiner en une seule journée les 
triples amusements que les fillettes avaient imaginés. M. Ma
randay avait fait des invitations de tous les côtés. Le riche 
propriétaire du château de Rocliebrune n’avait eu qu’à faire 
une tournée de visite pour se créer des relations, et Milc Marie- 
Antoinette de Montvilliers pouvait être tranquille, les invités 
élégants ne manqueraient pas.

Valentine avait, elle aussi, invité, tous les enfants du 
voisinage, riches ou pauvres.

On devait avoir l’après-midi une fête foraine dans le parc,
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puis un gTancl dîner sous les arbres, et, le soir, la fameuse 
représentation de Jeanne d’Arc, suivie d’un bal sur la pelouse. 
Que de plaisirs! Valentine aurait dû être radieuse. D’où vient 
qu’elle soupirait si souvent en y songeant? C’est que la petite 
sœur pensait à ses frères, à ses parents, qu’elle aurait tant 
voulu avoir auprès d’elle. Fidèle à sa devise, elle s’employait 
si activement au service des uns et des autres que son chag'rin 
en était allégé. Nul ne se doutait en la voyant qu’elle n’était pas 
la plus heureuse de toutes les fillettes du château, nul, hormis 
Luis., qui devinait ses tristesses. Mais, chose bizarre, le jeune 
garçon n’essayait même pas de consoler sa petite amie. Au 
contraire, il avait un air satisfait des plus surprenants.

our de la fête était arrivé. Il faut croire qu’il n’est pas
en ce monde de bonheur complet, car, de son côté, Geneviève 
avait un regret inavoué. Ce poney dont elle rêvait, elle ne

!

l’aurait jamais. Luis aimait trop Djinn avec lequel il avait fait 
tant d’enivrantes chevauchées, et qu’il ne pourrait plus monter, 
hélas ! Et Marie-Antoinette se désespérait, à cause de la défense 
de FOncle de faire venir de Paris de nouvelles toilettes. Or, 
Mademoiselle de Montvilliers avait si bien saccagé ses belles 
robes, grâce à sa manie de les porter à tort et à travers, qu’il 
ne lui en restait plus une de « présentable ». Elle n’avait rien 
à se mettre, selon l’expression consacrée. Combien elle regret
tait d’avoir gâché, pour le pique-nique, son joli costume clair ! 
Sa manie de vouloir « épater » les autres par son élég’ance lui 
avait joué de mauvais tours.

Elle allait revêtir sa toilette la moins fanée, lorsque FOncle 
« Cousu d’or » (il avait perdu son nom de Barbe-Bleue) se 
signala par une nouvelle originalité : chacune de ses nièces 
reçut une robe blanche très simple, mais très coquette. C’était 
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charmant cle voir ces cinq petites filles vêtues de même. On 
eut dit cinq petites sœurs.

Mlic Marie-Antoinette qui était experte en toutes ces choses, 
dut s’avouer que sous des costumes pareils, il y avait peu de 
différence entre les fillettes. Élisabeth et Charlotte étaient 
presque jolies, et Valentine l’était tout à fait. A quoi bon être

si vaine d’une beauté qui dépend tant d’une couturière et d’une 
modiste ?

« Pour moi, quelle que soit ta toilette, tu es toujours 
belle, » avait dit gentiment Luis à Valentine.

C’était une journée magnifique du mois de septembre, 
le ciel était d’azur, les arbres, déjà garnis des mille ballons 
orangés, qui servaient de lampions pour rillumination du soir, 
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semblaient des arbres de pays fantastiques, aux énormes fruits. 
On avait installé des chevaux de bois sur une pelouse, organisé 
des jeux de toutes soldes dans un coin du parc, et cinq petites 
boutiques garnies de mille objets tentants, attendaient les cinq 
cousines, petites marchandes improvisées. On devait vendre au 
profit des pauvres, à quiconque parmi les invités, voudrait 
participer à cette fête de charité, tandis que l’on donnerait à 
tous les déshérités du sort.

M. Maranday, qui avait parfois des idées fort drôles, avait 
monté pour Charlotte une boutique où tout ce qui se mange 
était largement représenté, en lui recommandant bien de ne 
pas manger son fonds. Geneviève avait une loterie où l’on 
gagnait à tout coup. Elisabeth, des objets utiles, parmi lesquels 
foi ’ce tirelires, et Marie-Antoinette, des fleurs et des colifichets, 
brillants comme elle, fragiles et futiles. Valentine et Luis, 
unis comme toujours, avaient une provision inépuisable de 
bonbons et de joujoux. C’était si doux de faire tant d’heureux! 
Luis, à demi caché par le comptoir, n’était plus embarrassé 
de sa personne. Il rayonnait. Placé en face de la gorille, il 
regardait tous les arrivants avec une persistance singulière 
chez un « sauvage » comme lui, qui, d’ailleurs, ne connaissait 
personne.

Les invités entraient en foule dans des calèches décou
vertes: luxueuses fillettes, garçonnets bien découplés sur leurs 
bvciclettes, enfants simplement vêtus, arrivant qui à pied, qui 
dans des équipages modestes, et enfin, les protégés de Valen- 
line, reconnaissables à leurs gais sarreaux, cachant des habits 
plus ou moins neufs, et les mettant, eux aussi, en tenue de fête.

« Voyez si je n’ai pas eu une bonne idée », disait Valen
tine, en les saluant d’un petit signe de tête amical.
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Tous semblaient en extase, et comme transportés dans un 
autre monde, un pays enchanté où il n’y avait que du bonheur 
pour chacun. Eux qui, jusqu’alors, avaient subi, dans les 
foires et devant les plaisirs des riches le supplice de Tantale, 
ils osaient à peine croire que, sans même dépenser leurs deux 
sous accoutumés, ils avaient droit à ces choses extraordinaires 
qui leur avaient toujours semblé inaccessibles.

D’autre part, les vrais acheteurs mettaient littéralement 
au pillage les boutiques de ces demoiselles, dont « la caisse » 
s’emplissait rapidement de pièces blanches, étoilées de pièces 
d’or.

Mais arrive une diligence bondée de voyageurs. Elle 
s’arrête devant le perron, et Valentine reste muette de sur
prise. Tout d’un coup, poussant un grand cri, la petite fille 
abandonne sa boutique à Luis battant des mains, et se précipite 
vers la diligence. Elle n’en peut croire ses yeux. Est-ce possible 1 
Sont-ils bien tous là? Papa avec sa longue barbe et ses mous
taches !... Maman avec son bon sourire !... et le grand Daniel, 
qui a encore grandi pendant ces six semaines de séparation !... 
et Stanislas, toujours frais et rose!... et Jacques, avec son béret 
de travers comme d’habitude !... et Lolo, fou de joie!...

Les quatre fils Aymon sont au complet. Leurs têtes rousses 
semblent de l’or en fusion, sous le rayon du soleil qui les 
illumine, comme au départ du train.... Tous se jettent sur 
« Titine » qui voudrait les embrasser tous à la fois, et être en 
même temps dans les bras de son père et de sa mère.

Quelle joie ! comment vous la décrire jamais ! vous dire 
comme quoi, presqu’au même instant, un beau capitaine tout 
galonné serrait sur son cœur son petit diable rose, Geneviève, 
tandis qu’Élisabeth et Charlotte couraient au devant de leur
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maman, et que M1]c de Montvilliers recevait un froid baiser 
d’une élégante dame, aux manières hautaines. — Comme quoi, 
Luis, le cinquième frère de Valentine, fit en un clin d’œil la 
connaissance des quaires lycéens. •— Comme quoi, il déclara à 
Valentine qu’il n’avait jamais eu d’aussi gentils copains. — 
Comme quoi, de leur côté, les quatre fils Aymon direnL confi
dentiellement a leur sœur que Luis était un « fameux zig’ ». — 
Comme quoi, l’oncle Barbe-Bleue fit sur le champ la conquête 
de toute la bande joyeuse. — Enfin, comme quoi Luis, ravi de 
l’air de béatitude de Valentine, ne s’était jamais senti aussi 
heureux. .

Mais je n’en finirais pas si je vous racontais tout cela. 
Qu’il vous suffise de savoir que la journée fut parfaite en tous 
points. Parfait le dîner en plein air, sur d’immenses tables 
dressées sous les arbres; parfaite, la comédie, où Jeanne d’Arc, 
représentée par Geneviève, recueillit les applaudissements 
généraux, où les quatre fils Aymon firent merveille dans le 
costume d’archers supplémentaires que J’oncle leur avait fait 
préparer; où le roi Charles Vif, couvert d’un manteau d’IIer- 
mine à longue traine, aussi bel homme en apparence que vous 
et moi, sur la chaise longue où il siégeait comme un empe
reur romain, était enchanté de son rôle.

Tous les spectateurs firent une ovation aux jeunes acteurs, 
et, d’après Geneviève, « les invités de Valentine » furent trans
portés au septième ciel.

Vous parlerai-je encore du bal sur la pelouse, et du feu 
d’artifice, dernière surprise de l’oncle ?

« C’est bien l’oncle Cousu d’or », répétait Lolo avec 
admiration.

Quelle journée inoubliable pour « les petits pauvres », qui
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retournèrent chez eux, chargées de cadeaux utiles et agréables, 
vêtements, jouets, etc. ; sans compter l’argent distribué aux 
parents par les charmantes vendeuses^

Ce qui rendai t cette journée « idéale » au dire de Valentine, 
c’est que riches et pauvres, jeunes et vieux, connus et inconnus, 
« tout le monde avait fraternisé, et qu’on s’était senti comme 
une grande famille ».

Le lendemain fut peut-être meilleur encore pour Valentine, 
car il lui réservait de nouveaux bonheurs. Et d’abord, ce n’était 
pas seulement pour la chercher que l’on avait fait venir ses 
parents, c’était pour donner une bonne quinzaine d’excursions 
et de soleil aux lycéens avant la rentrée; c’était pour que- l’ar
tiste ébauchât de Luis un de ses portraits les mieux réussis, 
portrait princièrement payé par l’oncle ; c’était enfin pour 
que la maman fatiguée pût se reposer auprès de sa fille.

Oli ! la dernière bonne quinzaine ! que de parties et que 
de rires ! Mme de Montvilliers n’avait pas tardé à emmener sa 
fille à Uriag’e, pour combler les vœux de Marie-Antoinette, et 
Mme Maranday avait bientôt ramené Elisabeth et Charlotte à 
Orléans, mais le capitaine et Geneviève étaient restés, et « la 
petite rouge » avait justifié, auprès des lycéens, l’avantageuse 
opinion qu’elle leur avait donnée d’elle à la première entrevue. 
Le capitaine était un autre oncle plein d’attention pour Valen
tine, l’amie de prédilection de sa fille.

Elle finit pourtant celte quinzaine si heureuse, et il fallut 
song’er à regagner Paris. Les vacances étaient terminées. Quel 
dommage !

Mais Luis ! allait-il retomber dans sa solitude ? Le bon 
petit cœur de Valentine souffrait de laisser son cousin seul dans 
ce grand château. Geneviève le regrettait aussi, ce gentil Luis, 
mais elle était toute à la satisfaction d’avoir retrouvé son
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« cher petit papa chéri » et au ravissement d’apprendre de 
lui à se servir du cadeau inattendu de Fonde Cousu d’or : un 
poney, un vrai poney, cju’elle devait ramener à Caen, ô 
délices !... Djinn en était complètement oublié.

Le dernier soir, M. Maranday prit Valentine à part.
« Je t’ai mal jug'ée pendant longtemps, ma mignonne, 

mais j’ai enfin pu découvrir ta véritable nature de petite vio
lette, explique-moi donc pourquoi, au commencement, tu étais 
si différente de toi-même?

A sa grande surprise, Valentine éclata en sanglots. Et 
d’une voix entrecoupée :

<—Mon oncle, j’ai une confession à vous faire. Je... je
r

savais... on avait dit devant moi que... que vous faisiez venir 
vos nièces pour en choisir une, et. .. et en faire votre héritière.

Et ses pleurs redoublèrent.
•— Vous aviez l’air si malheureux, si triste, reprit-elle

quand elle put parler, j’avais envie de vous dire dès les 
premiers jours combien j’étais désireuse dè vous consoler. 
J’aurais voulu vous supplier de me laisser vous aimer comme 
un second père. Vous étiez si bon pour nous!.. Mais cette 
maudite pensée d’héritag’e me paralysait... j’avais si peur que 
vous me croyiez aimable par intérêt... Oh ! que je l’ai maudit 
cet arguent. Et puis, ces demoiselles qui me taquinaient tant, 
et tout le monde qui semblait ne pas me comprendre. J’étais- 
très malheureuse, loin de mes frères et de mes parents...
Mais enfin (sa voix s’éclaircit) j’ai trouvé Luis. Alors, j’ai publié 
ces bêtises d’hérilag’e, et je suis redevenue moi-même, puisque, 
ayant un fils, vous ne songiez pas à faire choix d’une héritière.

— Chère petite, dit M. Maranday en la prenant dans ses 
bras, tu m’as plus donné que je ne pourrai jamais te rendre ! 
Je cherchais parmi mes nièces celle qui, ayant le meilleur 
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caractère, le cœur le plus tendre; posséderait celte vertu 
féminine par excellence, l’abnég’alion. Je voulais assurer à 
mon pauvre Luis la chose la plus rare : l'affection désintéressée. 
Maintenant, je suis tranquille. Si je mourais, si celte grande 
fortune qu’on m’attribue n’existait pas.. .

— Luis serait mon frère ! s'écria Valentine les yeux 
étincelants, jamais je ne l’abandonnerai.

— C’est bien ce que j’attendais de toi, reprit M. Maran
day. Mais, pour le moment, voici ce que j’ai résolu, avec l’assen
timent de les parents. Nous allons habiter tous ensemble, ici, 
pendant les vacances, et, pendant l’année scolaire, à Paris, 
où je viens d’acheter un hôtel assez grand pour nous logœr tous.

29
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— Est-ce possible! murmura Valentine stupéfaite et près de 
croire qu’elle rêvait.

■— Ton père trouvera là un atelier spacieux, ta mère, un 
intérieur à diriger, tes frères, un g’rancl jardin et une vaste 
maison à remplir de leurs rires et de leurs jeux; loi, toute une 
mission de dévouement! Luis ne veut pas quitter sa petite 
sœur d’adoption. Tes frères lui donneront, par leur présence, 
l’émulation qui lui manquait; ton père, qui est un grand 
artiste, fera des chefs-d’œuvre sans être continuellement arrêté 
par une misérable question d’argent; ta mère ouvrira son 
cœur maternel à l’enfant sans mère, et, grâce à vous, Luis 
aura retrouvé une famille... Pauvre petit infirme !... Mais ! 
qui sai l ? .. .

— Ob ! fit Valentine tout bas, il g’uérira, n’est-ce pas?.. 
Il marchera....

— Il est si jeune, et il a une si bonne constitution, que, 
maintenant qu’il veut bien se laisser soigner, nous pouvons 
tout espérer...

— G’esl trop de bonheur !..
— Geneviève viendra nous voir souvent, poursuivit 

M. Maranday, c’est une excellente nature; ses travers sont 
plus apparents que réels, et si je ne t’avais pas comprise enfin, 
j’aurais pu la choisir à ta place. Il est vrai que son papa me 
l’aurait difficilement cédée. Charlotte et Elisabeth seront invi
tées pendant les vacances; leurs défauts s’atténueront avec 
l’âg’e... Quant à Marie-Antoinette, je doute que nous la revo
yions jamais; elle est trop foncièrement égoïste et frivole 
pour que nous ayons grand plaisir à la retrouver.. . On n’ou
bliera pas MHc Favières. Quand elle aura terminé ton éducation, 
nous lui assurerons une heureuse vieillesse. Pour toi, qui as
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non seulement su rendre Luis heureux, mais meilleur, pour toi 
qui nous as montré que tu savais faire des richesses l’usag*e 
qu’il convient, tu seras mon petit aumônier... Le veux-tu, 
dis, ma fille? » .

Valentine, délicieusement émue, pensant rêver encore, 
leva ses doux yeux pleins de larmes — myosotis brillants de 
rosée, — sur l’Oncle si féériquement bon... cet ancien<‘Oncle 
Barbe-Bleue » ! t
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