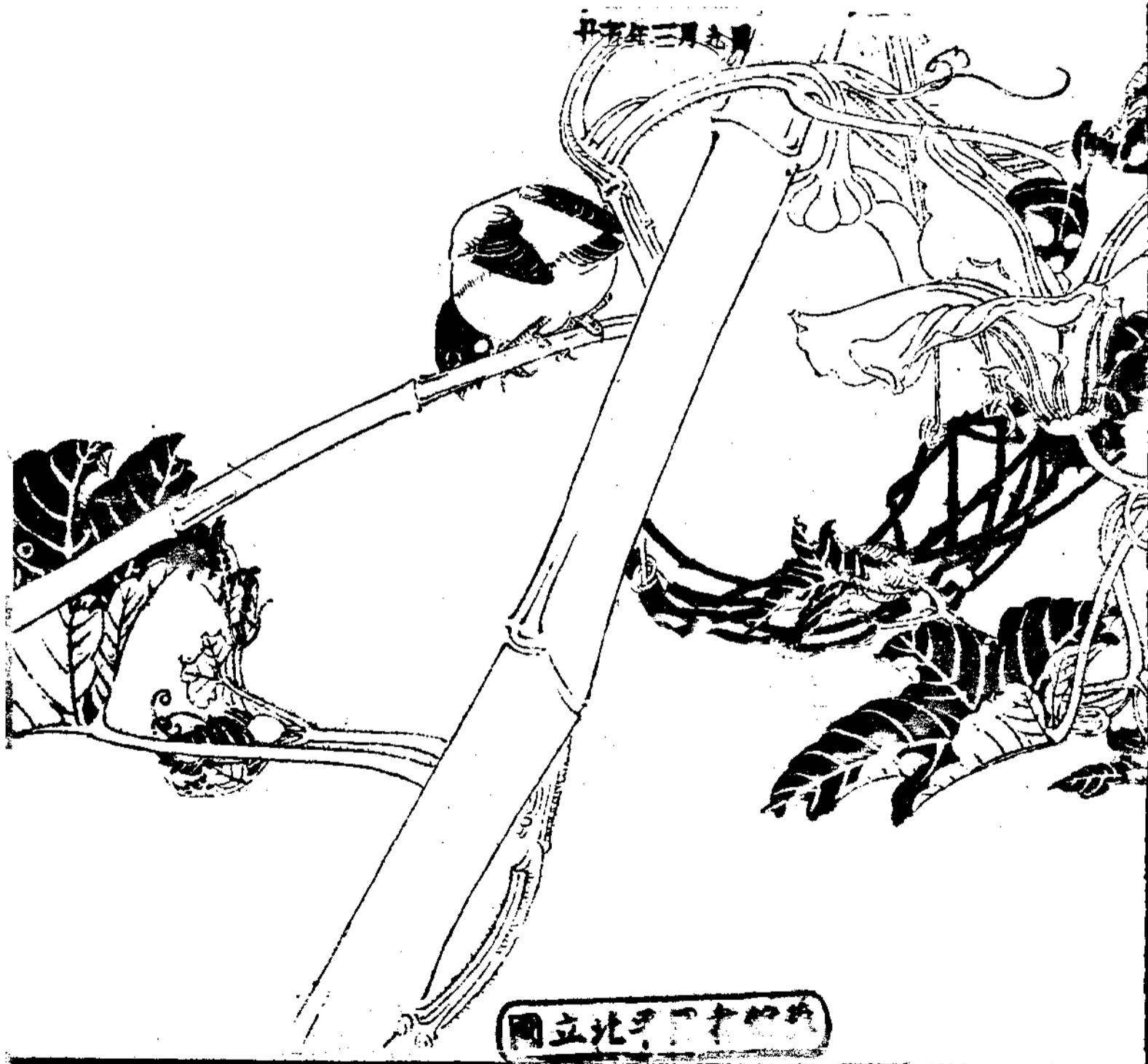


青年界



第九卷 第三期

近代歐洲小說兩種

異樣的戀

蘇俄馬拉西金著
楊騷譯 · 四角五分

憑本期刊優待券函購六折

這一本蘇俄的小說原名「右側之月」，在一九二六年出版後曾惹起蘇俄文壇極大的騷動。珂根的「偉大的十年間文學」說：此書描寫一個小地主出身的女子達尼雅墮落的歷史。在她十五六歲的少年時代，做了社會工作，自負是一個模範的孔索莫爾加，而被保送進了高等學校。作者描寫了男女青年團員的行動，調查了達尼雅「在不知不覺之間經過了二十二個丈夫」的傳記。讀者對於這本小說，有贊成的，有反對的，也有介在二者之間的；可見本篇在蘇俄所引起的影響之巨大。

牧歌交響曲

法國A.紀德著
陸天木譯 · 二角五分

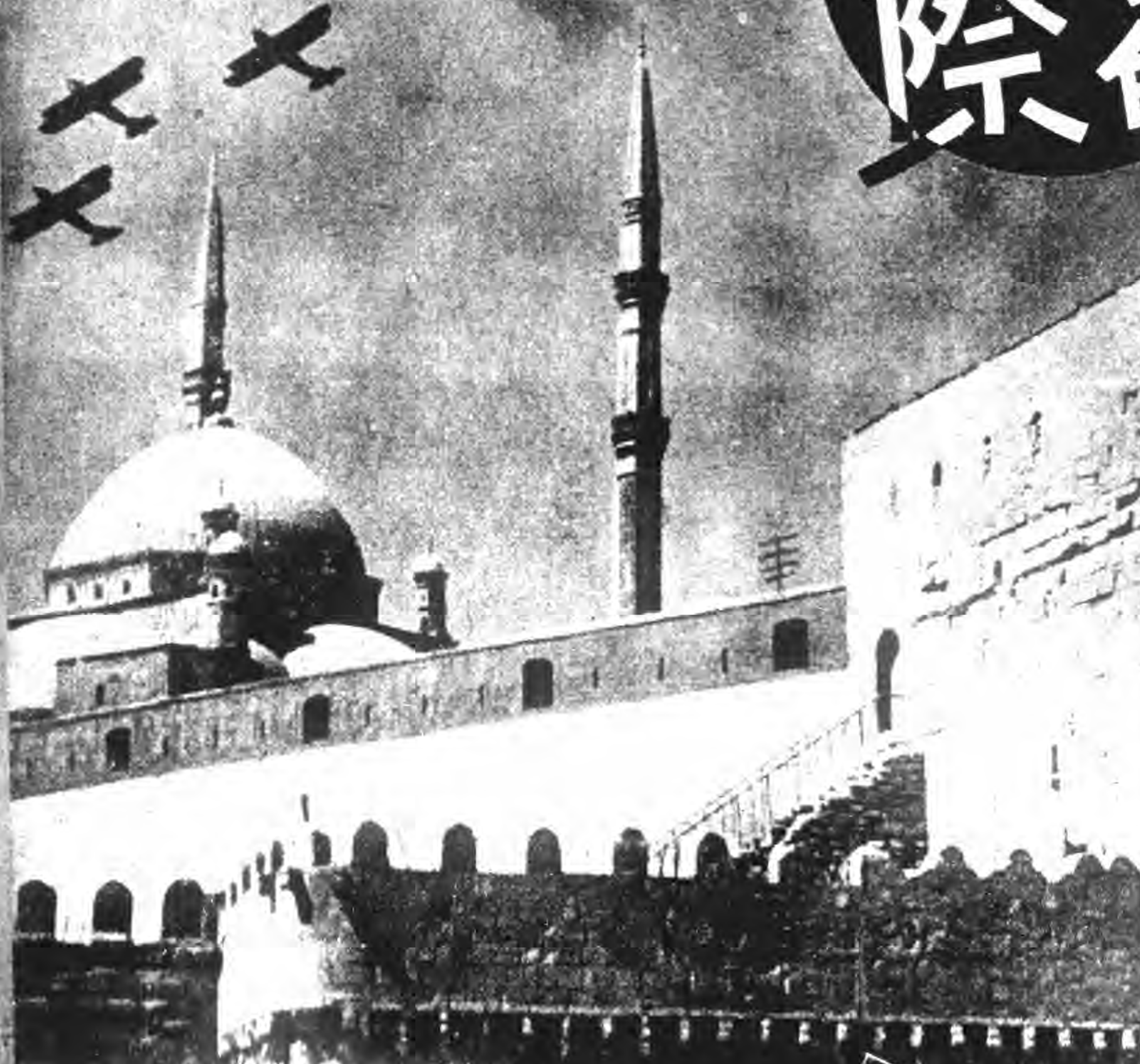
憑本期刊優待券函購六折

本書坊間已有一種譯本，不過那一種是根據英譯本重譯出來的，而這一本却是從法文直接譯出來的，售價也比那一本為廉。我們不敢說這一本一定比那一本好或是後來居上，但一種小說有兩種譯本，能夠使讀者互相比勘，却不是無益之事。原來法國作家紀德，在現存作家中早已是羣龍之首，最近中國各文學刊物上談紀德尤其成了一種風氣，有談他的作品和思想的，有談他的生平的；那末，對於這樣一個熟人的一本代表作，我們該用多麼大的熱忱去接受牠呵。

上海四馬路北新書局及各省分局

月來的 國際

(下)最近の日廣田外相(參看「日近淪亡的華北」)
(左)英國爆擊機在埃及空中示威(參看「埃及與敘利亞的民族獨立運動」)



(左)有田大使在日本郵船上(參看「中日駐在大使的更調」)



國際的月一

日本退出 倫敦海軍會議



(上)會議後出場
之英首相包爾溫
氏及其左右二隨
員。

(左)退出倫敦海
軍會議之日大角
海相。

(右下)日本岡田

首相在會議決裂

後拜謁天皇。

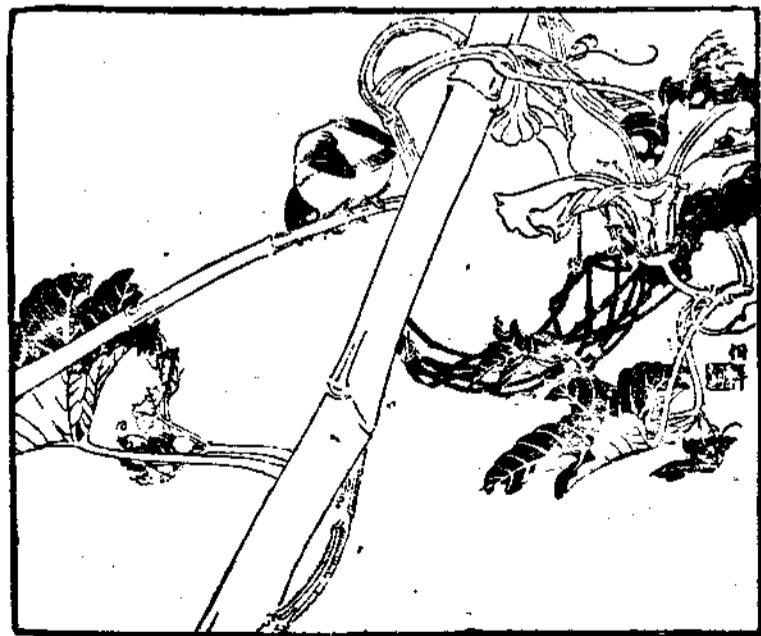
(左下)外務省情報部長發表退出情
形。



青 年 界

第 九 卷

第 三 号



青年界

第九卷 第三號

社談	
處世態度.....	楊晉豪 一
戰術.....	壽清 三
批評與創作.....	楊非 六
國際問題講話	
過去一年的世界經濟與中國經濟	陳清晨 一〇
一月來的國際.....	黃山 二六
日近淪亡的華北——中日駐在大使的更調——埃及與敘利亞 的民族獨立運動——法國拉法爾內閣倒台——英王喬治五世 奉安的盛況——日本退出後的倫敦海軍會議	
自然科學講話	
從地面到同溫層.....	德黎 二二
花木的剪枝法.....	蘭城 二七
學術講話	
論王充的思想和方法.....	翟永坤 三二
文學講話	
讀宋元戲曲史.....	趙景深 三五
許欽文論（現代作家論）.....	李長之 三〇
文章要有變化（作文課之三）.....	楊蔭深 三二
藝術講話	
素描的研究法.....	倪貽德 三九
春遊（新歌譜）.....	錢君匋 六〇

青年界

第九卷 第三号

小說

鄉下姑娘的春天..... 趙慧深 六

這一學期(三)..... 李輝英 七

小品

螟蛉與螢火..... 周作人 六

我的一段記者生活的實錄..... 任白濤 六

春風駘蕩中哭鎮南..... 彭成慧 六

國外通信

留日學生生活觀感(日本通信)..... 陳靈谷 六

旅日通信..... 丁松成 六

電影欄

孤星淚影片演出簡記..... 丁白 六

電視的進步..... 大軍 一〇三

廿四年外片輸華統計..... 史策 一〇三

香港的電影清潔運動與電影教育..... 張潘 一〇四

青年文藝

春早..... 尹青 一〇五 春..... 棠生 一〇五

野湖泉之春..... 胡哨 一〇五 春天給與我們的..... 茅錦泉 一〇七

我心田裏的春天..... 王成秋 一〇五 謝神..... 符純 一〇七

誰最懂得春天..... 維華 一〇七 求..... 金欽若 一〇九

春郊..... 程錚 一〇九 父親靈前..... 韓詩農 一一〇

彷徨..... 侯唯動 一〇九 醫痞小記..... 沈默 一一一

青年界

第九卷 第三号

青年論壇

談談學生運動.....	趙芥天	二二
怎樣上課.....	彭桂萼	二四
宇宙是怎樣存在着的.....	蘇藝林	二八
成詩的過程.....	戚墨綠	三〇

問答欄

青年醫藥問答(七則).....	牟鴻葵	二三
-----------------	-----	----

英文欄

初中學生對於英文科應下的工夫.....	馬良	二六
---------------------	----	----

科學新談

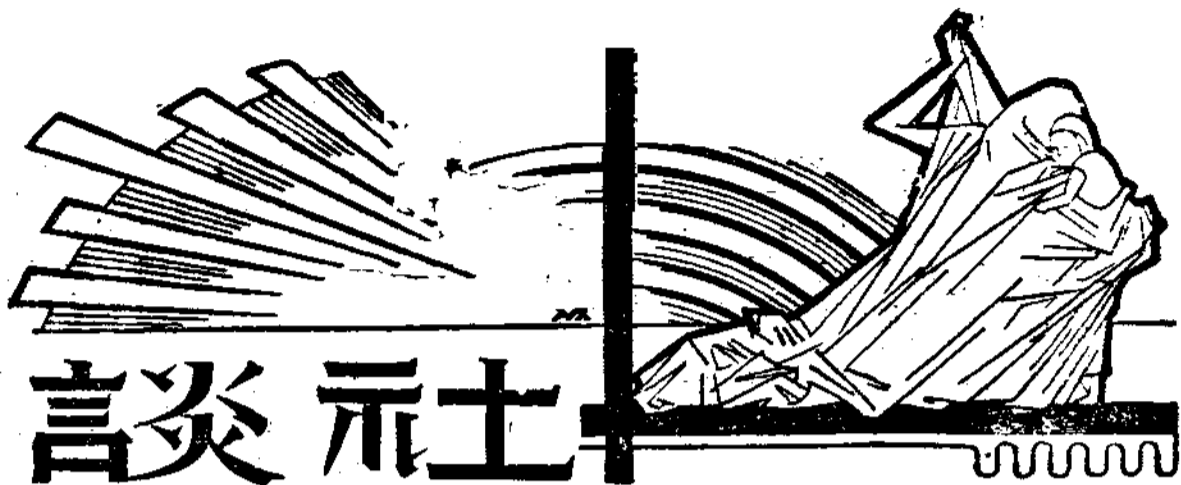
袖珍的保安剃刀.....	九	用車輛推行的嬰孩車.....	三〇
掃草機.....	三〇	汽缸的新式塞筒.....	三一
測驗飛機的風屋.....	三二	巨大的壁畫.....	三七
照見腦後的鏡子.....	三七	減低槍聲的器具.....	三七
聰明的虎.....	三七	長鏡筒的照相機.....	三八
有發動機的踏車.....	三五	輪胎可以製成鞋底.....	九五
輕便的機關槍.....	三三	新式的銅牆鐵壁.....	二三

雜俎

新術語解釋.....	楊晉雄	二
路易士的行過之生命.....	西凡	二三
時事漫畫四幅.....	諸家	一八

插圖

一月來的國際三幀(卷首)
日本退出後的倫敦海軍會議四幀(卷首)



士不炎言

處世態度

魯迅所說的「聰明人和傻子和奴才」，這是世界上的三種處世態度。

當屈原被放以後，遇見了一個漁父，作了一段對話：

「屈原曰：『舉世皆濁，我獨清；衆人皆醉，我獨醒；是以見放。』」

「漁父曰：『聖人不凝滯于物，而能與世推移。舉世皆濁，何不溷其泥而揚其波？衆人皆醉，何不鋪其糟而歎其醜？何故深思高舉，而自令放爲？』」

「屈原曰：『吾聞之：新沐者，必彈冠，新浴者，必振衣。安能以身之察察，受物之汶汶者乎？寧赴湘流，葬于江魚之腹中！安能以皓皓之白，而蒙世俗之塵埃乎？』」

漁父見他不可理喻，於是「莞爾而笑，鼓枻而去。」

我說屈原真是一個大傻子，人家都錯了，你就同他們一同錯下去好了，橫豎你自己只要能夠做官就行，何必一定要你「對」呢？但他還要自作主張，要「清」，要「醒」，不願「受物之汶汶」，「蒙世俗之塵埃」；結果倒還不是觸人之怒，不討好，以至被放逐，而且投江而死；真是何苦來！

你看那漁父是何等樣的聰明人：已是「舉世皆濁」，而却還要「溷其泥而揚其波」；已是「衆人皆醉」，而却還要「鋪其糟而歎其醜」！而且還能夠「滄浪之水清兮，可以濯我纓；滄浪之水濁兮，可以濯我足」！真是「不凝滯于物，而能與世推移」

的「聖人」！你看他只要八面玲瓏，節節圓通，對己有利，自家享到好處就是，那裏還去管他人的「濁」和「醉」呢！

不過，這種聰明人到底還是能夠利己的。世界上却還有一種人，既不能利人，却又不能利己；只給他人所吃驚，而不敢蠕動；只給他人所壓迫，而不敢反抗；甚而至於還自認這是「禮義」。這便是所謂奴隸，上海話之所謂「屈死」。

傻子是憑着真理奮鬥的，聰明人是憑着私利生活的，而奴才是憑着愚辱爬動的。

被人打了左面巴掌，而還要請他打右面巴掌的，這果然是奴才；被人剝了豬鬃，而還口口聲聲叫他朋友的，也是奴才。這種奴才，是由於他的愚蠢、儒怯、與厚皮所養育起來的；結果，他們送掉了命，還不知道埋怨，或不敢埋怨，甚至還要叫好！

心裏覺得不是，而在嘴裏說着好的是聰明人；一說到正事，就是「今天天氣哈哈……」的，更是聰明人。這種聰明人是由於他的狡猾、欺詐和不負責所養育起來的；結果，他們也許是做了大官，也許是做了隱士，可是社會的黑暗，民族的危亡，在他們却是管不着的！

只有傻子，他是「踢開利害的打算，專憑不偽不飾的自己的本心而動的人；是決不能姑且妥協，姑且敷衍，就算完事的人。是本質底地，



手頭字

楊晉雄

是在大眾的手頭上所流行的字體。因為一九三四年大眾語論戰的結果，而發展到文字的改革運動，最初提出了手頭字的推行。到一九三五年，由若干知識分子提出了兩期手頭字彙。其主要意義；是作為達到文字改革的最高目標的過程，是表示了知識份子對於原來方塊字的統治的信仰之動搖，是證明了中文拉丁化的必然實現，是爭取小市民羣衆來參加文化運動拉丁化運動的手段。

簡體字

徹底地，第一義地來思索事物，而能將這實現于自己的生活的。是在炎炎地燒着的烈火似的內部生命的火簇裏，常常加添新柴，而不至于自我的充實的人。」他們是真理的追求者，是世界的改造者，是人間的豫言者。

要有這樣的傻子出來，放開了自我，遵照着真理，而去實地奮鬥；這垂亡的民族才可以挽救，這痛苦的民生才可以改善，這混惡的社會才可以重建！

奴才促國之亡，聰明人聽國之亡，只有傻子救國之亡。

我們青年們當然不肯做奴隸，但也不要做聰明人；我們得做傻子，我們「應該大家自己各各打定主意，不得已，也要做那千分之一或者萬分之一的傻子。這就是自己認真地以自己來深深地思索事物；認真地看那像書樣子的書；認真地學那像學問樣子的學問，而竭了力去做那變成獸子的修業去，」而去「做那傻子所做的偉大的事業去。」倘不然，現今的「中國」那樣的國度，是無可救的。（見魯迅譯廚川白村：獸子）。

我們在這「聰明人和傻子和奴才」這三種處世態度中，應該確定一種正當的正確的處世態度才是！（楊管豪）

戰術

與手頭字的出發點不同，是根據書本上簡略了筆劃的字體，目的只在於簡便，而並未打破語文不一致的阻礙，更沒有承認文字改革的最高目標，它只是爲了保存方塊字的形式改良，而不是文字上的本質的變革。

學生運動

是因爲已成的社會制度，給予學生以在文化上、思想上、政治上以及物質上的阻撓、屈抑、與損害，而發展的社會運動。往往與整個的社會發生關聯，但以學生銳氣方剛，感覺較敏，所以常以學生爲主體領導，而擴大爲整個社會的反封建、反帝與反漢奸的運動。

英鎊集團

是各國的法幣在國際市場上的比價，跟

委實，無論做什麼事，都得利用戰術。

就拿讀書來說罷，前人說是同「攻城略地」一樣，那自然需用戰術了。至於幹社會運動或政治工作，那更不必說了。第一，得用

間諜探聽 在讀書時，姑且把書本當做敵人，自己的兩隻眼睛暫充間諜，雖在心中存着一番主觀見解，但却要裝得假癡假呆，竭力去探聽那敵人的意見，詳細地記錄在腦膜上。等到巡察敵軍完畢，已對於它們的優點破綻，完全報告給我們的軍營——心房中了。至於在政治上，更得與敵人裝得好像同道一樣；我原想要賣國，也得跟着敵人喊救國；我原主張送亡，也得跟着敵人談抵抗；於是乎，我便可以把敵人的陣勢探聽明白，而且可以惑亂他們而從中離間了。其次，得用

個別擊破 在向書本進攻時，可以把它們一段一段地分解開來，逐部地去剖析它，推敲它，到最後，把它們整個兒繳械，打進我們的肚裏算數；這樣，也許在過程上嫌太麻煩，可是倒輕便，有把握。至於社會運動，更常得分散敵人的陣線，把他們的各團體，各個人，斷絕聯絡，先削弱他們的力量，再逐部地來破壞解決，無論是用軟，用硬，勝利終歸在我這邊了。其三，得用

羅致領袖 要迫使書本向我們投降，不要被書本打敗我們，那末，我們得仔細吃住它們各部分的要領，與它們拉手，讓它們住在我們的心

着英國金鎊鎊價的漲落而漲落的貨幣集團。

一九三五年中國實行幣制改革以後，規定中國法幣一元的外匯率，以英鎊一先令二便士半折算；故有人說中國已附屬於英鎊集團，以後英商可以不受匯兌漲落遺失之虞，而將英貨順暢流入中國了。

通貨

通貨 (Currency) 是流通於交易、匯兌等活動中的貨幣，尤其是指紙幣而言。

通貨收縮 爲了降低物價，減低勞動者的生活，穩定經濟、維持信用，——就是爲了增高貨幣的價值，而把那與實業的需求不相適應的貨幣，加以收縮，是謂通貨收縮 (Deflation)。

通貨膨脹 (Inflation) 通貨膨脹的意思相近於濫發鈔票。就是國家所發行的紙幣數量，超過於流通的需要。因爲紙幣發行太

房裏；這樣，其餘零零碎碎的小部分，就全在我們的掌握中了。其四，得用

轉移視線 書中意見是這樣說，我的觀點却要從那樣看，去對照，去較量，並且用胸中的成竹去移動，等到發見了更高的真理，那書本不戰而退，或竟服服貼貼地跟着我們跑，那就是我們獲得了絕大的勝利了。

我們做人，果然要善用戰術，尤應該識破戰術。如果這戰術握在敵人的手中而把我們當做敵人來播弄的時候，那末，我們就得採取另一種戰術來衝破這一種戰術了。

這另一種戰術，便是：組織要嚴密、統一、而且普遍；技術要精細、靈巧、而且果斷；刺探隊的探索詭謀，公審堂的懲辦奸細，更是不可缺少的。

尤其要注意的是，認識要清楚，意志要堅定，判斷要敏捷；我們要按照自己的觀點，根據當前的事實來決定我們的行動路線，不為邪說所惑，不為私利所誘，不為威武所屈！

要有這種正氣，這種戰術，才能破除奸徒所施的魔障，而取得奮鬥的勝利！（壽清）

多，或市場商品數量減少，于是就發生通貨膨脹的現象。通貨膨脹的結果，因貨價增漲，而造成經濟生活的紊亂，並給予勞苦人民以深刻的窮困。第一次世界大戰中，德俄兩國通貨膨脹最為利害，以致馬克和盧布等於廢紙。

通貨管理 通貨管理是由政府規定法幣，由國家銀行發行，而盡收現金，以統制貨幣的一種政策。中國在一九三五年十一月四日，由財政部發佈命令：由中央、中國和交通三銀行發行法幣，人民所有現金須全部取出向上述三銀行兌換法幣，而禁止在市面上流通現金。據財部人員稱，這是所謂通貨管理而不是通貨膨脹。

塞拉西

海利·塞拉西(Haile Selassiel 1891-)

是現任非洲黑人國阿比西尼亞皇。原名泰法

批評與創作

對於所感覺到的、或者所知覺到的一種對象，雖然引起了本人心中許多意念或印象，而只是緘默着不願出來說一句批評的話，倘若人類都存着這樣的態度，那末，我敢說，世界上的文明決不會進化得這樣迅速的。

沒有批評而祇有一味地緘默，足以延緩世界文明的進化，那是不應該的。

批評，可以說是一種推進世界文化的重要力量。

可是，什麼是批評呢？

亞里斯多得說是：「一個公允地判斷的標準。」

安諾德說：批評是「把世界上所思最好的東西去學習，或傳佈的一種無偏私的企圖。」

森次巴立把批評的意義看得很廣泛，他說：「批評就是文學的趣味之合理的發揮：實是要尋出文學何以能與人以快感——即何以好——的道理：就是詩和散文，風格和聲律等等的品性之發現，分類和尋源：就是文學的工具的研究，而不忽略對於文學的作風的觀察。」

法郎士說：「好的批評家便是一個記述他底心靈在傑作間之冒險的

利，爲梅立克的皇太子，任哈拉爾省將軍。一九二六年大元帥斐沃斐斯死後，泰法利就攫取他的封邑，接管他的軍權，與自己世襲的哈拉爾省合併，一躍而爲君權解體下的阿比西尼亞的最有權力的親王。他雷厲風行地昭告與他一樣有權繼承皇位的諸侯，表示他大權獨攬的決心。一九二八年女皇柴蝶都（梅立克之女）封他爲王。一九三〇年女王薨，他登了皇位，國號海利·塞拉西。一九三二年，一向獨立的高特迎省海魯將軍叛變，國皇舉兵把他討平。於是位於藍尼羅河河套內最重要的富庶之地，也歸中央政府管轄了。現在他的轄境，包括哈拉爾、胡洛和沙亞三省。一九三五年意大利軍隊侵入，他不爲屈服，誓死抵抗，且欲御駕親征，爲民族爭光不少。

艾登

人。

爲要使批評的意義更能明白起見，關於歷來對於批評的誤解，不能不有所申說：

卜呂列笛以爲批評是研究一些著作對於其他一些著作的影響，尋求藝術在時代上萌芽和變遷的關係。法國就有這一種先搜集各種批評論調，以爲比較根據，編製精確的年表，以定作品的時期，細考作者生平與其學識，以爲了解他底智慧的能事；不加成見，不取感情，正確的要求甚於美感的新趨勢。可是，我以爲這只是歷史的研究和考證，而不是批評。

還有些人只是客觀地判斷作品本身的好壞，自己的胸中毫沒有一些根本的意見，而對於被批評者只是否定地批駁，或肯定地贊同；這，我以爲只能稱爲指摘或贊揚；而不是批評。

至於那些黨同伐異，攻訐捧場的文字；對於異己底作品就一味地找出牠底瑕疵來漫罵；對於同人的作品就一味地標榜起牠底優點來頌揚；這，他們批評的動機和目的先就不純正，不但不能稱牠爲批評，即稱牠爲指摘，爲頌揚，也可惜太缺乏光明正大的態度。

還有些人以爲批評是作品價值的貴賤或派別的異同的比較，還有些人以爲批評是依據某種絕對的真理所加的判斷，我以爲這只是膚淺的比

艾登 (Anthony Eden 1898-) 是英國不

管部閣員，保守黨要人，當今歐洲的外交紅角。他在牛津大學攻讀四年，作爲從事政治活動的準備。一九二四年入下議院爲保守黨議員。一九二五—一九二九任保守黨政府的外相張伯倫 (Sir Austen Chamberlain) 的國會私人祕書，給予他以最有價值的外交上的訓練與經驗。他的思想較之其他的保守黨人物爲開明，他不但願爲國際間的和平而工作奮鬥，而且也期望國內的和平。他並無自命不凡的政治野心，而認爲政治不過是責任的實試。他是最修邊幅的男子，法國人稱他爲最善修飾的英國人，英國人則稱他爲成功的藝術家。一九三五年意大利帝國主義侵略阿比西尼亞時，他適任英國的不管部大臣，爲了英國對於意大利在地中海上的爭霸戰，而努力在國聯中通過制裁侵略國意大利的方案，盡其折衝樽俎的能事，鉤心鬥角的長技。

較和判斷而已，也不是批評。

那末，怎樣才是批評呢？這裏，我們先應認清批評的動機。

當我們對於一篇文藝創作，一篇科學論文，一種哲理學說，……有所批評的時候，其動機是因爲胸中先有了不能遏止的思潮，不能不批評而所以去批評的呢？還是因爲先有了作品的存在，然後按照了那些作品——批評對象的條件，而鼓起我們底思潮去寫批評的呢？換句話說，就是：當我們寫一篇批評的文字時，是自動的呢，還是被動的？

法郎士說：「我們只是說着自己，每當我們不能再守沈默的時候。」

勒買特說：「我不想在其中抽出一個文學解說，一個哲理和對於近今文字的一個全體觀察，這不過是我深切的印象留心地記了下來。」

我是與他們底意見相近的一個創作批評論的主張者。我以爲：批評者在寫批評的時候，決不是被動的，而是自動的；決不是因爲先有了批評的對象——創作，然後按照

了牠底條件而逐步去批評，而是因爲先在批評者底胸中有了不能遏止的思潮，對於某篇創作自然而地起一種拍合的應和或否定的異見，然後寫出自己底觀念來的。

梁實秋對於批評的根據說：「……自己先要有一套的主張，自己先要確立自己的根本思想，然後根據這個固定的出發點來衡量一切。批評者當然要以同情的態度來了解別人的思想和主張，但是他自己必須先認清自己的觀察點……如同法院的審判官開庭審案一樣，判官固然應該竭力的了解被審者的言行，並且透澈的觀察被審者的動機，但自己最要緊的還是法官背後的那一套固定的法律。……文學批評與法院審判不同的地方……法律只有一套批評的思想和主張則不只一端；法官是只有少數人做的，批評者則限制較寬，凡是有思想主張做根據的人全可從事批評。」

明白些說，就是：真正的批評家，必定先在他底胸中有了有一種根本觀念，一個中心思想，因爲洞察了某一篇的創作，得到了一種新鮮的印象，這才傾瀉出而且凝結就一篇批評文字來。這種批評，決不是針對着被批評者的，決不是因爲批評者的對象而有所限制的；而是一般地原理的

敘述，是充滿着批評者底觀念、思想、個性和印象的。

所以一篇批評文字之於其對象，無論指摘或稱揚都可以；然而指摘和稱揚決不是批評文字底主要部份，其主要部份却是在表現批評者底個性和印象，申說批評者底觀念和思想；並不為對象所拘束，而是一般的普遍的倡議。

這種批評文字的創始，決不是被動地應着其對象底條件而去勉強比較判斷的；而却是因為批評者底心內燃燒着烈火，湧盪着狂濤，因了其對象所給與的啓示，一觸即發，不能不說，而自然而然地憑着他底興奮的感情，和泛濫的思潮而寫成的。

在這種批評文字之中，我們可以找出許多優美的詞句來，我們可以找出許多一般的真理來。

很有許多批評者，擺着傲慢的態度，以為自己是高居

人上，在教導人家，自己是糾正創作家的嚴師；也有許多批評者，存着謙虛的心意，以為自己底企圖是在學習和傳佈，自己是隨行着創作者底弟子；我却以為真正的批評家，既不是創作家的嚴師，也不是創作家的弟子，他底批評是可以脫離作品——其對象底羈絆，而獨立存在於世上的，他本人便是一個創作家。

周作人說：「一篇真的文藝批評，本身便應是一篇文藝。」

我却要推廣這個意義，普遍地說一句：「一篇真正的批評文字，牠底本身就是一篇創作。」（楊非）

袖珍的保安剃刀

蘭城

有一種最小的保安剃刀，是沒有刀柄的；最適合於旅行的人們應用，可以隨便把牠放在衣袋裏面。這種剃刀是由一對有樞紐的耳片，連繫在刀片的套子上，而合造成功的。牠可以裝置標準的刀片；並且，便於洗刷和吹乾。因為構造得很好，沒有鬆弛的部分，所以，不致使用者遺忘某一部分。



過去一年的世界經濟與中國經濟

陳清農

一九三五年世界經濟與中國經濟的狀況，最近都有了總括的統計。大體言之，世界經濟承前年好轉的朕兆已表現了明顯好轉的趨勢，而這種好轉的支柱主要的是軍事工業的擴張。中國經濟承前年恐慌之餘根本上已更加凋敝，但歲末雖因貨幣改革政策之人為的刺激表現了畸形地趨向活躍的狀態，而究其實際全國仍陷在恐慌的深坑中。茲分述之如下：

一 過去一年的世界經濟

過去一年世界經濟的好轉，可由各國物價的高漲表現出來。據英國經濟家雜誌（The Economist）一月上旬一期所載，一九三五年世界各主要國家的批發物價高漲情形

如下表：（以一九三一年為一〇〇）：

	英	美	法	德	意
1934 12月底	109.4	114.1	77.7	93.0	85.3
1935 2月	109.9	118.9	78.4	92.7	87.0
4	110.5	118.6	78.2	92.6	91.7
6	112.7	118.3	77.7	92.9	96.5
8	112.4	122.2	77.5	94.1	101.8
10	118.4	123.2	79.1	94.6	107.4
12	118.1	121.9	80.7	94.9	

在九月以前，因為經濟恢復的自然要求與貨幣的貶價之兩種作用，各國物價是在比較穩健地上升着。但九月以後因戰爭的恐怖心理劇烈化，並因軍事工業的需求更大，

各國市場上都發生了收買屯積的現象，於是物價便激進地高漲。如果分析言之，食物價格在前半年比較下落，後半則突飛猛漲，造成全年平均漲價的紀錄；至於其他物價則在前半年即高漲，漲過了或漲近於一九三一年十二月的物價水平。各國物價上高漲最快的爲意大利，但十月以後因莫索里尼禁止經濟統計數字的發表，意國物價情形遂不得知。就整個情形看來，這一年中物價一般上漲的原因是經濟的健全的好轉，是出於復興的天然的要求，而非由於人工的製造。因爲在綿延五六年的世界恐慌的嚴厲打擊之後，再發生恢復的現象，是資本主義的經濟機構中所應當有的。不過過去一年的好轉是很微弱的，雖然是好轉，但去前十年間的繁榮却遠遠得很，而且已極衰老的資本主義是否還會返老還童復現過去的繁榮，那又是很成問題的。例如，法國也是經濟好轉國家中的一個，但去年法郎地位却一再發生動搖，法國存金外流不止。一九三四年底法國存有現金八二〇億法郎，到一九三五年底，却減到六六〇億法郎，即一年之中減少了一六〇億法郎。現金之不斷外流使法國的發行準備率由百分之八十降到百分之七十一。

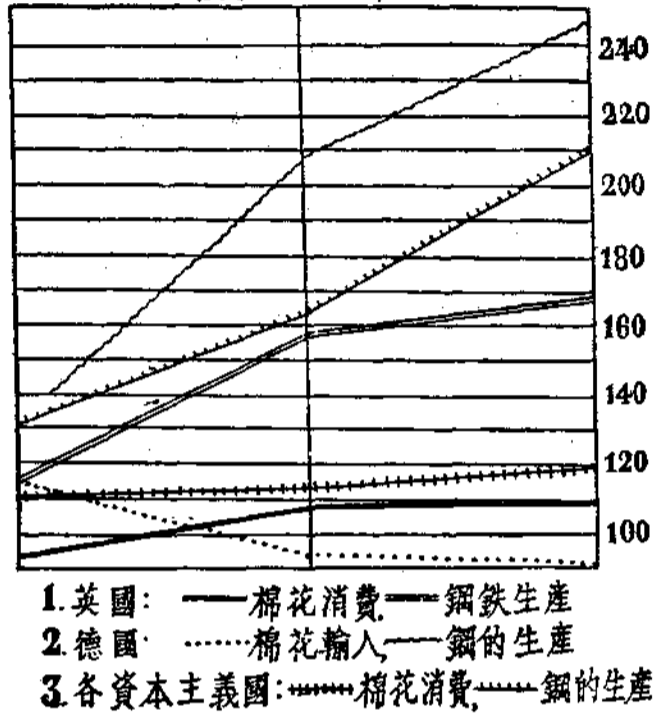
由這例子可見去年各國經濟好轉程度之微弱了。

各國的生產指數也都一致增高。如去年九月間英國的生產指數已較前年水平增高了百分之十；美國則九月間較之前年增加了百分之十一，而汽車一項的生產量則增高了百分之二十三。德國在八月，生產水平較前年同期增加了百分之十四。此外，意大利日本等在去年的生產指數較之前年都有不少增加。

何以見到各國經濟好轉的主要基礎是軍事工業的擴張呢？這，可由鋼鐵生產特別旺盛一點看得出來。茲根據蘇聯某經濟學者的方法，把去年各資本主義鋼的生產額與棉花的消費額作一比較，以表明各國民衆生活實際上並未怎樣改善，而所謂經濟的好轉一大部分是軍事工業的發達。因爲鋼鐵是軍器工業的原料，而棉花則是一般民衆日常生活的必需品。鋼鐵生產的旺盛表示軍事工業的旺盛，而棉花消費額的微小則表示民衆生活的困苦。

一九三五年九月以前，英國鋼鐵的消費較前年增加了百分之十六·五，但棉花的消費比較反而降低；美國棉花的消費增加了百分之二，但鋼的生產却增加了百分之

鋼的生產與棉花消費
(1932=1000)



七·五。德國在八月以前，生產水平較之前年增加了百分之十四，但其中消費品（棉織品等）的生產指數却降低了百分之六·六，機械生產（軍械在內）則增加了百分之三五·二。意大利從一九三四年八月到一九三五年八月，機械生產增加了百分之四十一·七，但紡織工業的生產額却減少了百分之一五·八。至於我們的強鄰日本之增加預算

擴張軍備而造成了軍事工業的景氣，那是我們平素熟知的事情。

總之，雖然趨向於自然好轉了，但好轉的主要基礎則是軍事工業的擴張。這便是去年世界經濟的概況。

二 過去一年的中國經濟

當世界正陷在恐慌深坑中的一九三二年以前，中國經濟則因銀價的低落反有欣欣向榮之象。一九三二年後，各資本主義國家都大玩其貨幣政策的把戲，同時在長期恐慌之後恢復的現象也暫顯明，因此世界經濟表示了復興的朕兆並走到一九三五年的事實的好轉，然而此時的中國經濟則因世界銀價的大漲而跌入恐慌的陷阱中去，並且愈陷愈深；一九三五年的情形就是承繼着一九三四的恐慌而經濟基礎更趨惡劣的一年。這種情形，我們可以首先由過去一年國際貿易的結果看出。

據一月底海關發表的去年全國對外貿易情形，進出口貿易共值以及其與前年的比較數字如左：

一九三五年

一九三四年

進口值	29,211,333	1,017,651,314
出口值	575,809,080	535,334,274
進出共	1,495,010,362	1,554,879,588
入超	333,401,152	494,450,945

(單位國幣元)

這些數字表示去年進口貨物淨值較前年約減少了百分之〇·八，出口貨淨值較前年約增加了百分之七·五；進出總額值較前年減少了百分之四·五；入超額值則較前年約減少了百分之三〇。

進口貨值的減少出口的增加與入超的減少，一般說都應該是好現象。但這是否表示了中國經濟之開始走上復興或繁榮的道路了呢？則絕不是的。這由對這些數字的詳細分析便可看到。中國還是農業國家，農民佔全人口百分之八十五以上，農產品的產量好與銷路好才可以說是全國經濟好轉的朕兆。然而去年中在進口洋貨額一般減退的情形下，而糧食的進口額則較之前年竟大量增高。海關報告只米穀一項的進口量與值的數字如下表：

米穀進口的量與值

進口量	1935年	1934年
進口值	2,944,481	7,410,610
	89,552,566	65,664,674

(量單位公担，值單位國幣元)

如合去年進口的各雜糧和雜糧粉(小麥、小麥粉、米、穀等)共計，則去年一年進口總值較前年大增，其情形如下表所示：

1935年	135,917,318元
1934年	111,743,137元

去年雜糧和雜糧粉輸入值共較前年增加二千四百餘萬元，只米穀一項已較前年增加二千三百八十餘萬元。農業的中國而民衆依以爲生的食糧的輸入值去年竟有這樣大的數目的增加，我們絕不能說去年經濟已有好轉現象，反之，我們只能說去年中國國民經濟根本上已較前年更危險了！洋貨輸入量的減少並非因爲國內生產的增加抵制住了牠，而是因爲民衆的購買力去年較前年更加不如了。這可以再以棉花等輸入減少一點上得到一個證明。我們知道一九三五年中國全國的棉產額較一九三四年減少，如果國民

經濟能維持平常狀態而不變得更好，則去年棉花的輸入當較前年增加，因為棉花是民衆生活的必需品之一。然而事實上去年棉花輸入的總值還不及前年輸入的一半，這是多麼可驚可怖的現象，多麼明顯地表示了去年經濟情形的更加衰退！

過去兩年棉花、棉紗、棉線的進口值：

一九三五年	四五，一八三，七七七元
一九三四年	九五，八七〇，六八三元

那麼，去年輸出貿易額的增加表示了什麼呢？這表示了世界經濟的好轉已相當的多吸收了中國的土產品，而年底政府現銀國有政策的實行也刺激起了中國土貨的輸出。去年出口額較前年只增加了百分之七·五，這增加數量的少與增加原因的不堅固，表明這種增加是很難繼續發展的。例如，現銀國有政策實行後，去年十二月上海對外貿易即出超一，〇八二，六一七元，為我國設關以來的第一次，但出超原因既為貨幣政策的刺激，而刺激的作用無論在何處都是一時的，況以經濟組織不健全的我國，故出超不能繼續是可想而知的。但在健全組織的國家中，刺激未

始不可用作經濟復興的機會，而在我國則甚難了！因此我國經濟復興的唯一可靠的道路是恢復人民的購買力，並爭取海外市場，振興國內實業。

過去一年國內經濟狀況的窮困，又可由農工業衰敗的情形看得出來。就農業言之，我國農作物的種植面積，糧食中小麥最多，稻米次之，小米高粱等又次之，用為衣料的原料棉花也是大量的農作物。據中央農業實驗所估計，去年度全國小麥產量共為四二六，〇五二千市担，比較前年度之四四九，二一二千市担約減少百分之五；稻梗稻的產量為八七八，六二七千市担，較之一九三五年增加，但較之一九三四年與一九三三年則都減少；小米生產一三，〇九八千市担，較之前年之一三七，二八四千市担則約減百分之五弱；高粱生產較之前三年均有減少。而其中最可注意的是棉花產額的減少與棉田廢田面積的增加。據中華棉業統計會的第二次棉產估計，一九三五年全國棉田面積為三五，四八六千畝，較之一九三四年之四四，九七一千畝約減少百分之二十一；皮棉產額為八，三九一千担，較之前年之產額約減少百分之二十五；廢田面積達一二，

二九一千畝，爲有棉產統計以來的最高紀錄。總之一九三五年全國農業普遍地衰落，而衰落的主要原因爲遍及十三省的水災與遍及十二省的旱災。農業之如此衰落即表示農民的窮困，這就難怪全年進口貿易額的大量減退了！

棉花爲人民必需品。我國全國棉田的面積，江蘇最大，河北次之，而各省棉產額則河北居首。但去年則河北經濟已入於日本經濟勢力的範圍，近正在設計開發棉田。這是使人痛心的事。

農業而外，全年工商業的衰落也甚於前年。工業中，棉紗業是我們最大的工業，但去年一年，棉紗業的衰頹較其他種工業都甚。惡劣情形爲十餘年來所未見。六月底止，全國華商紗廠九十二家之中，停工者達二十四廠，減工者十四廠，而臨時或短期減工者不在內。開工錠數共四百八十萬錠強，而停工錠數則達一百三十餘萬錠，約佔開工錠數百分之三十六。此外，水泥業、茶葉業、橡膠業等都衰落不振；麵粉業、火柴業差堪維持；生絲業則年中外銷略見活躍，稍有生氣，至年底則又趨衰落，至內銷則始終停滯。總之，全年工業，一般都較前年衰敗，其中有略

好者也都是時一的現象。年終因幣制改革的刺激，物價高漲；外銷頓活。至於一般商業，因在全國農村凋敝與工業衰落情形之下自然不得不同受恐慌的打擊。這情形由各地拆息的高漲與銀根的緊急可以略見。

我國失業人數向無統計，上海國際勞工局中國分局最近曾就最底限量的估計編成一九三五年中國失業人數表，總計全國失業人數爲五百八十九萬餘，各省市中廣東省失業人數最多共一百五十七萬餘，上海市次之共六十一萬。即此最低估計已足使我們注意了。

但在此一般恐慌中，鐵路公路的建設却在步步進行。鐵路則隴海路已展築到西安，西安咸陽一段也將完工；安徽的淮南路也已通車；杭江路已延到南昌；江南路早已築成，同蒲路也大致完工，粵漢路也在進展。這都是可喜的事。

經濟帝國主義

石光落譯 實價二角

最近世界經濟

劉穆譯 三角五分

中國農村經濟的特性

宗華譯 實價六角

統計法概論

許炳漢譯 實價七角



一月來的國際

黃山

日近淪亡的華北

華北自去年十一月偽冀東自治政府成立後，形勢即日趨於惡劣。某國按着牠那吞併華北的預定計劃在步步推行。去年年底，偽滿軍李守信部和蒙古保安隊卓什海部聯合侵佔察北六縣，並截斷張北庫倫間交通，又更進而向綏東擴展。於是成爲冀察政委會奔走交涉（一）的對象的，除了冀東偽組織問題以外，又添了一個察北問題。但還不止此。新年間又有所謂塘沽事件和朝陽門事件發生。塘沽事件者，是中國兵在大沽搜查販賣毒品的某國商店，於是某方指爲侮辱某國旗，即派兵佔據塘沽車站，並在塘市各街佈崗，檢察行人，其勢汹汹。朝陽門事件者是某國兵士某

夜由通縣來北平，朝陽門守城兵開城較遲，即開鎗射擊，事後並向華北當局提出嚴重抗議。而在這些事件中最關重要的，是內蒙獨立的謠傳。察北各縣失守後，忽傳蒙政委員會祕書長德王已在內蒙東部通電宣佈自治，宣言上所用年月爲成吉思汗誕生七百三十六年，而非中華民國二十五年。據十八日路透電云：北平檢查甚嚴，獨立電文，無從覓得。官方則宣稱並無此事。最近德王本人也有電否認。但就二十六日國民政府明令設立綏蒙政委會劃德王勢力範圍爲自治區一事看來，內蒙局勢事實上大概已有變化了。——只有交涉！冀察政委會成立到今，每日忙於叩門交涉，然被侵事件紛至沓來，致交涉問題愈來愈多。據日本



日本向墨索里尼說：「你還不懂我怎樣拿了滿洲。我再做給你看。」

大使館武官今井一月二十八日談話，說朝陽門事件與塘沽事件都解決了，但解決內容不便發表云。在此國家淪亡關頭，外交向如此祕密，這是怎樣痛心的事！至於關係重要的冀東察北問題則至今尚未交出頭緒來，原因是土肥原的討價太大了。某方露骨表示，須先解決了冀東問題再談察北問題，如想取消冀東偽組織，必須冀察當局對於兩省自治有更進一步的表示，即關鹽諸稅須完全扣留，郵電鐵道海航皆須獨立，並須選出以所謂自治運動派為中心的兩

省議會云。總之，華北局勢，對方則在按照侵略計劃步步推行，我方則純以交涉方法乞其停止。結果是國權日喪，國土日蹙。

國民政府自去年改組後。因欲調整中日關係以整個地解決

兩國糾紛，即向日本提議召開南京會議。直接對日本政府傳達此意者是駐日中國使館代辦丁

紹儀。自去年十二月二十七日起月餘之間，丁為此事曾訪問日本外務次官重光數次。重光的答覆是，他認為調整中日關係目前尚未到時機，故須中國政府先提出具體方案，並必須表示確有改善中日關係的誠意與決心。而外相廣田則表示須先接受所謂廣田三原則，中日關係始可進行調整云。這所謂三原則者是去年廣田向中國提出的，內容為（一）中國應肅清反日的態度並與日本合力建立東亞的和平，如此則日本準備援助中國；（二）改善以華北為中心的中日「滿」關係；（三）聯合防止赤化運動。這三個空洞原則內容的毒辣甚於二十一條。而日本政府却定要我們



莫索里尼問：你怎樣爬上去的啊？

接受這亡國原則作為調整中日關係的先決條件！

我們如不放棄應付華北局勢的「交涉」方法，則我們只有坐着華北淪亡，並由而擴大為華中淪亡與華南淪亡！

中日駐在大使的更調

日本駐華大使有吉明，據說因被日本軍部視作「親華」人物而對他不滿，已向本國當局辭職，並蒙准許，而以有田八郎繼任，此事日本政府已徵得中國政府的同意。有田不久即來華就職，有吉已定於三月間歸國。一月底，有吉在南京辭行，並對日本記者發表感想，認為近來日本國內的「唯我獨是他國皆非」的態度須加以改正云云，不失為明白人的話。這種明白思想，大概是有吉辭職的原因。繼任的有田，過去曾以「對支強硬論者」著名，原為日本駐比大使因代替有吉而最近奉調歸國者，所以大概是軍部可以信賴的人物。我們希望他將來到中國時，能以遠大眼光與較有吉更明白的思想，來改善中日間現存的不良狀態，而不需用手段增惡這種狀態。

我國自前任駐日大使蔣作賓改任內政部長以後，政府即內定許世英繼任駐日大使，並也已徵得日政府的同意，不久即赴任。許氏為老成持重的人物，並且目前在中日關係上中國是處於被動的地位，故許氏就任後當不會有宏大的成就。今後我們只須注意看着素有能名的有田怎樣在中日關係上顯示其才幹好了！

埃及與敘利亞的民族獨立運動

意阿的綿延難決的戰爭，在兩月前引起了埃及民衆的反英運動，這運動至今未停；最近又引起了敘利亞民衆的反法運動。



弱小民族的吼聲

埃及這次的反英運動起於去年十一月中旬。學生的罷課與工人的罷工從埃及開羅開始蔓延於各地。英帝國主義代理人的埃及尼西姆政府，對此運動施

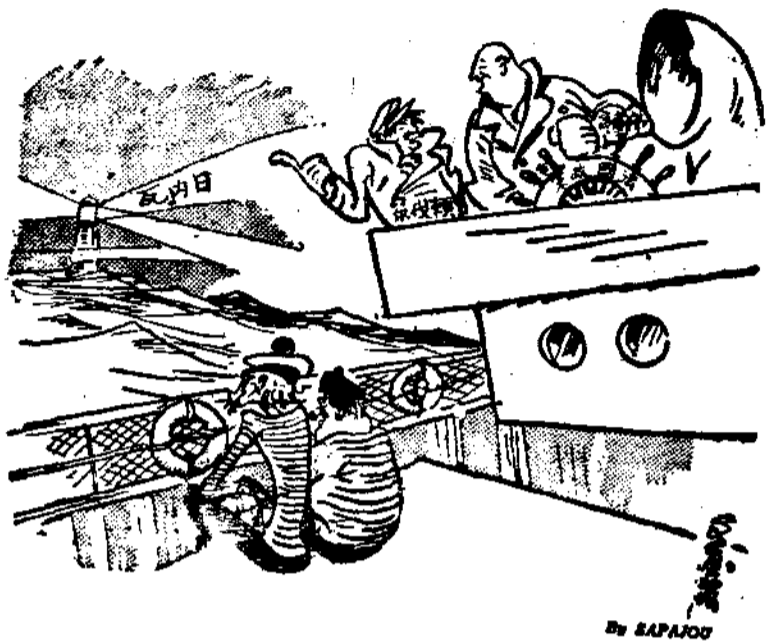
行武力壓迫，結果學生與民衆死傷者甚多。尼西姆內閣被迫無法，十二月十二日才徵得英國的同意決議恢復一九二三年的部分獨立的憲法，以緩和民氣，但民衆反英運動却不因此決議而即完全平息。十二月埃及國民黨等各政黨所聯合組織的「國民陣線」致函英國駐埃專員藍普森爵士，表示願實行一九三〇年國民黨領袖那哈斯與英故外相漢德森所擬訂的英埃協定，該協定規定埃及得加入國聯，但仍許英國有在埃駐兵權等。對此函請，英外相艾登推諉拒絕，於是埃及學生又開始極激烈的反英運動，一月二日有數千大學學生示威遊行，七千餘回教學生也罷課援助，而埃及政府對付的方法仍是武力壓制。巡警公然實彈開鎗射擊學生。英國知道民衆反對尼西姆內閣，於是令該內閣辭職，並強迫埃及各黨組織混合內閣，又示意埃王命御前大臣亞利瑪赫爲總理，許多政黨和民衆對此都表示反對，於是獨立運動更高漲一時，罷工罷課普遍於各地。開羅軍警滿佈，嚴厲壓迫，並用有色墨水裝入抽水機中向學生羣衆掃射以便逮捕。但亞利瑪赫內閣卒因國民黨的屈服，在一月三十一日組成。並定於五月二日舉行總選。

當埃及民族獨立運動正使英帝國主義手忙腳亂之時，近東一角的法國殖民地敘利亞也發生了民族獨立運動。敘京大馬色的民衆的罷課罷工等示威運動開始後，立即蔓延全國各地，回教徒與基督教徒團結一致共同奮鬥。運動發生的直接原因是法帝國主義者解散民衆團體並驅逐國民黨領袖。法國爲鎮壓這運動，立即從摩洛哥調來了大批軍隊分佈各地，並調來許多坦克與飛機到處巡視。民衆死傷者甚多，被捕者無算。

埃及是英國通印度的要道，又是英國工業原棉的供給地；敘利亞是法國在地中海東部的堡壘。所以英法兩帝國主義對埃及敘利亞的民族獨立運動，是必然要竭力壓制的。但資本主義的發展已造成了各殖民地獨立自主的力量，因之這種運動又是無法長久壓制下去的，一遇可乘的機會牠們即要推翻帝國主義的統治。現在意阿戰爭剛發生，便刺激起來了鄰國埃及敘利亞的民族運動，將來在二次世界大戰發生並遷延混亂下去的時候，我們可以想像世界各殖民地或半殖民地的獨立運動將要怎樣洶湧澎湃地起來。

法國拉伐爾內閣倒台

法國政局一向是處在兩個巨大勢力的震盪中間的，一方面是保持民主政制的左派勢力，其集體的組織為社會黨共產黨和急進社會黨中的一派所聯合組成的『人民陣線』；



不過換了一個把舵的人罷了(上海字林西報)

另一方面是要打碎民主制度的法西斯勢力，其有力的代表組織為拉法爾內閣動盪在這兩大勢力之

得勝利，施行代法律令並執行普遍減俸政策而有效者，是因為在國會中占較多數的大黨即急進社會黨擁護牠。近因該黨反對拉法爾，命令現任內閣閣員的五個黨員全體辭職，於是拉法爾內閣因靠山倒而頹然塌台。牠於一月二十二日辭職。

拉法爾內閣辭職以後，勒白倫總統命普衣松組閣，但普拒絕；又命赫理歐，赫也拒絕。最後命薩勞，薩勞內閣於一月二十四日組成，所包含的黨派甚多，總理薩勞屬於急進社會黨；外交部長佛蘭亭是共和民主黨總裁；不管部長彭古無黨派；此外，急進社會黨員入閣者較上屆內閣為多，故有人說薩勞內閣較拉法爾內閣性質上更左傾云。薩勞宣佈他的內閣是個『共和主義者協力的政府』。急進社會黨主席達拉抵送交給薩勞黨的三點決議，作為擁護內閣的條件：(一)保障法郎反對投機；(二)保護國民的自由反對政治的專橫；(三)在國聯的機構內與國聯盟約的原則基礎上運用外交政策。這內閣於三十一日以三六一票對一六五票的多數獲得國會的信任。

急進社會黨這次所以推倒拉法爾內閣，說是因為拉法

間，自然無法穩定自己。牠過去之所以能屢次在國會中獲

爾內閣的「主張和方法與急進社會黨的宗旨完全相背」，尤其是在外交、裁軍和滅除經濟恐慌的方法等問題上是這樣。但新總理薩勞在國會上所宣布的大政方針，爲在國際上擁護國聯圖謀和平，在國內擁護共和制度排斥一切暴力，整個內容與拉法爾所執行的政策大體相同。蓋法帝國主義處此時代與現在歐洲的局勢中，除此內外政策外也很難採用他種政策。由此點，我們看不出急進社會黨所以推倒前屆內閣的理由。有人說，拉法爾內閣所以倒，是因爲左翼各黨覺得他在國內勢力太大了，恐他操縱即將到來的總選舉，所以要在選舉前去掉他。這或許是對的。但無論如何，法國的現內閣仍逃不出上述兩大勢力的震盪，這兩勢力最近將來要發展而成決定勝負的鬥爭，在勝負未決定以前任何內閣都不免震盪在兩勢力的中間。

英王喬治五世奉安的盛況

英王喬治五世於一月中旬逝世，在位二十六年，享壽七十歲。當卽由長子愛德華溫得棧承繼王位，於二十二日登極，稱愛德華八世。新王現年四十二歲，未婚，曾服務

於海陸軍中！參加過第一次世界大戰，並曾週遊過世界各國。英王的更替在今後英帝國的國家組織與行政上無多大關係，不過形勢上有了變化而已。

在這事件上我們最感興趣的是喬治五世奉安典禮的隆盛，這典禮舉行於一月二十八日。喬治逝世消息傳播後，世界各國幾無不有弔電送達倫敦，地球上凡有英僑居留的地方幾無不有追悼的儀式。在倫敦，喪後數日之間，民衆謁靈致弔者八十萬餘人。奉安之日，外國元首步行執紼者，有比利時、丹麥、挪威、保加利亞與羅馬尼亞的君主，和法國的總統，此外瑞典、意大利與希臘的王儲以及其他許多國家的親王均參加執紼，外國代表參加者有波蘭、立陶宛、西班牙、蘇聯、阿富汗、土耳其、中國等，日皇、意王、阿王與德廢皇威廉第二等都送獻極其精美的花圈。在倫敦則萬人空巷觀看奉安仗儀，在世界各地則報紙都以極大篇幅與極大標題記述奉安盛況。英王的喪事已不僅是一國君主的喪事，而成爲帶有世界意義的喪事了。

這種含有世界意義的盛況，第一表示英帝國的立國性質是世界的，這個所謂「日不落國」的君主喪事，應該有

世界的意義，這意義是英人瓦特的蒸汽機發明所造成的。

第二，表示現在世界已是天下一家的世界，而不復是百年前山海阻隔的世界了。歐洲君主到洲內鄰國執紼則史不乏例，至於一洲國家代表參加別洲君主的喪事，則只能在現時代才有之。我國在春秋戰國時代，各國君主都履行吊問鄰國之禮，然其密切的程度還不及現在世界各國之與英國，蓋現在世界各地的關係已密接於二千年前中國國內各地的關係了。第三，表示英帝國現在仍是世界有力的大國。英國勢力一般說來是在對比着美國勢力的上升而在下落的，但現在仍不失為世界大國，各國之所以參加英王葬禮，因各國還有求於英國。夫得勢之時則門庭如市，失勢之時則門可羅雀，古今一例，中外皆然，喬治五世奉安的盛況即表示此義。

日本退出後的倫敦海軍會議

英美日法意的倫敦海軍會議自去年耶誕節休會後，一月六日下午再開。各國繼續討論英國提出的各國自動宣布若干年限內擬造艦數的建議，但日本代表對之則加以指

摘，說是變象地保持比率制，絕不能叫軍備縮減。七月八日開會，日代表仍堅決反對英提案以及法意的性質略同的提案，並說他國應當承認日本所提出的共同最高限度的要求。但各國代表不願變更議程，仍進行討論英法意提案。十五日總委員會再開，正式拒絕了日本的提案。於是日本代表團即根據其本國的命令宣告退出會議。

日本退出後，其餘四國仍繼續開會，並通過了英法意提出的各國互換造艦程序的總議案，隨又指定技術委員會商議實行此議案的細則。三十一日通過互換造艦程序草案，內容規定簽約國當於每年一月至五月通知其他簽約國所擬造艦的情形，擬造之艦須於通告期滿後始可動工。蓋此條約只有互相通知的限制，並無造艦的數量與質的限制。通過此條約草案後，各國即進行討論英國提出的質的限制案。對於主力艦噸位限制問題，英美均主張維持華盛頓海約的三萬五千噸，法意則堅決反對而主張減為二萬七千噸。雙方相持甚堅，有破裂的可能。聞四國海約如成立，並將邀請蘇德參加該約云。

日本退出海會後，英美均表示將在太平洋增防，但日本政府則認為即增防也不足慮，尤其對於美國，說如果美國在太平洋各島嶼設防，日本也可在臺灣等處設防云。日本之退出海會，自不免要導致英美日海軍的競賽。不過，如果英美能聯合一致，則可以成爲兩國聯合對日的競賽。

從地面到同溫層

德 黎

自從畢卡德教授第一次氣球上昇後，我們就常常聽到氣球到「同溫層」的科學探險的消息了。所謂「同溫層」者，我們對他多半不很清楚。在幾年前畢卡德自己曾經建議，英美間的交通路線可以穿過這個同溫層區域，並且還告訴我們在這裏面旅行，又快又平靜，既能永遠有和暖的日光伴着，又可以免去地面附近的暴風雨的阻礙。怪不得現在「同溫層」這名詞這樣流行！但是那到底是怎麼樣的東西呢？到底在那兒呢？

半世紀以前一般人都相信空氣向上一直延伸到六七英里高，再上去就漸漸稀薄到完全空空的空間了。現在知道在這層空氣上面就是同溫層，那裏已經受了多次氣球的侵略了。

要對一個組織認識得清楚些，一定要先明白他的基礎；所以在說同溫層之前，我們對於下層空氣要有相當的認識。

我們大概都知道空氣不是一種原質，而是一種混合的氣體，一八〇四年，蓋路薩克分析過下層空氣，後來又有許多化學家都作分析空氣的工作，結果找到在比較小的高度範圍裏，去掉了水氣的乾空氣的成份，沒有什麼變遷，所變的只有壓力與密度而已。乾空氣裏主要的約含着四份淡氣，一份養氣，另外還有很少的二養化炭氣，可是近代化學在空氣裏面又發見了幾種別的氣體。

一八七五年，銳雷爵士做一套淡氣密度的試驗時，發見從空氣中提出的淡氣總比試驗室造出淡氣的密度大些。

這結果指示出一定有別種更重的氣體攪雜在空中的淡氣裏面，果然後來他找到一種新氣體叫做氫，他差不多佔了空氣的百分之一，不久他又發見了相類的四種新氣體。你或者要奇怪爲什麼這類氣體在化學史上發見得這樣晚，其實理由很簡單，因爲這是一類惰性氣體，或者可以叫做貴族氣體，他們從不與別種東西化合，所以別處找不到他們的痕跡，現在若按着原子量排起來，他們是：氫、氦、氫、氫、氫、氫、氫與氫，

下面就是最近分析地面上乾空氣的結果：

淡氣	百分之七八·〇三
養氣	百分之二〇·九九
氫	百分之〇·九四
輕氣	約萬分之一 (估計數)
氬	約八萬分之一 (估計數)
氫	約二十五萬分之一 (估計數)
氫	約二百萬分之一 (估計數)
氫	約一千七百萬分之一 (估計數)

此外還有微量的阿摩尼亞氣與二養化炭氣，他們都因

地因高隨時變化，沒有一定確實的數量。

除此上面講的幾種氣體以外，普通空氣還有一樣很重要的成份——水氣。平均地面空氣的分子裏有百分之二·二爲水氣分子，這個數目是世界的平均數。譬如在中國廣東與戈壁沙漠的空氣都算在裏面的，水氣佔的成份隨高度變得很快，只要有人能從地面走上泰山，再爬上峨嵋山，最後攀登喜馬拉亞山就能親切地領會到了。瑞士的山地所以都成爲肺病患者的聖地，就是因爲那裏高，空氣乾，水氣少，霧也少，終年可以直接受到可愛日光的曬。在七英里高的地方，水氣只佔空氣的萬分之一，大部分的雲都在這下面了。

從前關於十英里以上的空氣，有過這樣的學說：在十英里以上，空氣的溫度漸漸均一起來；他的成份的分配，是按着各氣體的分子量，重的氣體，如淡氣、養氣等，越向上越減少，同時輕氣體如氫、輕氣等却漸漸的增加，這種理論在十英里不遠的地方很合用，可是對於高層空氣就不能應用了。

在前面已經講過，在七英里以上的空氣就屬於同溫

層，現在下面較詳細把他發見的經過敘述一下。在這區域中我們所注意的問題是溫度與「同溫」的理由，而並不是化學成分。

一八九八年巴黎附近在特拉帕 (Trappes) 地方台色林克德波兒 (Tessereinc de Port) 開始送上氣球作測量溫度的試驗，試驗結果告訴我們當高度向上長的時候，溫度總是一致的向下降，每上升一公里就約降攝氏六度，換句話從地面昇到七英里高時，溫度從華氏六十度要降到負四十度。直到那時大家都相信溫度是照着這樣不斷降下去的，可是台色林克德波兒發見溫度降低現象直到這樣高為止，再向上昇，溫度總是不變，不再降低了，有的記錄還稍微昇高一點呢，當時他自己也覺得奇怪，別的物理學家都對他的試驗是否準確表示懷疑，不肯承認這種現象。直到第二年——一八九九年——又得到許多記錄，結果都是一樣，這時大家才不懷疑了。

現在我們可以想地球外面包着兩層空氣層，裏面的一層有六英里到十英里厚，各地的溫度隨着高度一致的降低，平常我們所經着的，研究的就是這層，氣候的變遷也

在這層裏，因此我們叫他做「氣候層」。外面的一層溫度沒有什麼變遷，常常保持同樣溫度，不因高度而變，所以我們叫他做同溫層。台色林克德波兒當時沒有發見他的盡端，認為他是無邊的空氣層，但是現在知道了他最遠只能伸延到三十英里。

氣候層與同溫層交界的區域叫做氣候止域，其實這區域只是兩層空氣層的緩衝地帶，不能嚴格劃一條線分開的。我們只要想西洋文學史裏面的古典派時期與浪漫派時期的分期就可以明白了。

氣候止域離地面各處並不一樣高，赤道地方最高，有十英里半；緯度高的地方較低，只有七英里的樣子；兩極地方是最低了。

同溫層的溫度並不完全一樣，凡氣候止域離地面最低的地方，溫度最高，反之，最高的地方溫度却最低。一天的、氣候層的厚漸漸變化，同溫層因此也隨着變動，伯呂諾羅夫 (Bruno Rolf) 在阿比司科 (Abisko) 附近，找到每年裏溫度還有着差異呢，夏天的溫度高於冬天的。

在地上所知道最冷的溫度是華氏負七十六度，這是一

九一一年七月六日羅斯 (Ross) 海大冰島上的記錄，可是同溫層的最低的温度是巴他維亞 (Batavia) 上十英里處的記錄——負一百三十四度。假如我們想遇到自然界最冷的地方，不應當到兩極去，而應該走向赤道，然後再坐着氣球昇到同溫層，在那裏才是真真最冷的地方。氣球上昇的前幾分鐘，也許太陽曬得很難過，但不久曬與凍就平衡抵消了，但是無論如何一面極端的熱，一面極端的冷，處在這樣環境中間，總會使人不舒服的。科學家的不畏難的精神現在完全顯出來了，這才真是值得我們佩服的呢！

同溫層之所以「同溫」的理由引起了人們的猜想。其中受一般人承認的解釋是熱量放射與吸收取得平衡。空氣任何部分能維持某種温度的理由主要的由於放射的對消：那地方吸收的放射與發出的放射剛好抵消。穿過空氣的放射有好幾種：太陽是短光波放射的來源，地球可以放射長的熱波——「黑暗放射」，附近的空氣也時時在放射。這些放射中有的被一塊空氣吸收了，有的穿過他再射到地上或者空氣的其他部分。在同溫層裏，吸收的放射與發出的放射能夠較長期的上下在同一標準上取得平衡，互

相抵消了，所以可以得「同溫」的結果。

與同溫層的温度有關係的還有氣流界限的問題，大氣各種氣體對於放射的吸收的選擇問題等等，這些關係到現在還沒有確定，可是我們還值得把他指出來。這就如同童子軍在遇風的時候抓起一把土看風向一樣，雖然這沒有指風標與羅盤針那樣準，但是總比一點也看不出總要好些。至於這問題到底怎樣，這就要看將來科學家的努力了。

在巴特爾 (Bartel) 的用氣球向上層空氣的探險書裏，他說在二十英里以上，就好像地下六英里深以下一樣，不是人類所能達到的地方了。可是現在科學進步得這樣快，氣球的試驗又那樣流行，誰敢說將來一定沒有人能達到二十英里的上面呢？恐怕不久的將來就可以聽到凌空將軍撕破巴特爾的話的消息了。

介紹「詹詹集」

中華書局出版

這是味椒先生繼「北平夜話」以後所作的第二隨筆集，共包含隨筆二十篇，或談天，或論人，或說世故，或道癡情，或論謀事，或講女權，或閒話吸烟，或辯解遊蕩，凡人之所未及談或不屑談者，皆用鋒銳的眼光，詼諧的論調，風味的筆墨，一一道來，無不中肯。文字之生動活潑，處處引人入勝，趣味之親切濃厚，尤能令人興奮。得此一卷，無異孤旅長途，獲一良伴，獨自幽居，亦不覺寂寞矣。一册定價六角。

花木的剪枝法

蘭 城

每種花木，不論是最小的灌木，或是最高的花樹，都是有一定的高度的，正適合於愛花人的美的標準。花木的高度是不能用人工方法加以改變的，種花者只好讓牠們自然的去發育。不過，爲了使牠們發育起見，我們必須採行一種合宜的剪枝法；這種方法比較那些神祕的培植法，要可靠得多，完美得多。

因爲花木出芽，開花，和結果的時序各有不同，所以，我們在規定的剪枝時期來對付許多種的花木是不可能的。但是，我們有一個普通的定理，就是：在各種花木剛剛開花或結果不久之後，我們就要把牠們的枝幹剪切得整齊齊。

各種裝飾用的樹木和灌木，其剪枝法各有不同。有些

需要嚴格的剪枝，纔生長得比以前更加迅速；有些呢，却需要幾次連續的剪枝，然後纔能得到很好的效果。在以後的段落裏，我們可以說明幾種普通花木的剪枝法。

有些生長得很快的植物和灌木，是不按照普通的物理上的比例而發育的；牠們或者是爲了美麗的花朵，或者是爲了好看的果實，纔被人們栽種。對於這類的花木，我們必須施以更當心的剪枝工作；可是，對於那些只爲葉子美觀而栽種的灌木，所施的剪枝工作，却不必怎樣的注意。大概溫帶地方的花木，開花和結果的時序，是比較那些嚴寒地方的花木爲早。

一株花木的枝幹要長到什麼程度，纔會開花結果，這是我們容易研究的。再者，這株同一的花木在下一年裏，

是否會照樣的發芽，也是我們所容易知道的事。不過，有幾種花木，如繡球、玫瑰等，牠們是在這一年新長的枝幹上開花的；那末，這枝開過花的枝幹，必須施以剪切的工

作，以便牠在明年另行分極而長出新枝來。

在另一方面，有些灌木，如美國的一種杏花，是在這同一的枝幹上年年開花的。我們對於這種花木的剪枝法，却有不同；只需把那主幹上的細枝，盡量的剪去，讓牠能直接或間接的受到日光。譬如：那些種在房間北邊的花木，爲了要使牠們受到日光起見，我們不惜把那些老枝，和妨害日光的枝幹盡量的剪去，讓那些留着的枝幹，能曬到溫暖的日光。

花木經過一番剪枝之後，第二年便會另行分極，長出一叢新枝來。這些新枝會按照自然的比例來發育，而開出許多花朵來。用剪枝法來使花木發育，是能增加牠們的美觀的，比較用籬去圍束牠們那種方法要好得多，而且省事得多，有些開花的灌木，如果用籬去圍束，那末，要損去許多開花的力量。如果我們只把牠們外面的細枝，加以剪除，那末，牠們的主幹和大枝，可以充分的獲到日光，對

於牠們的發育，當然有很大的功效。

至於剪枝用的器具，只是很簡單的幾種。一對很好的剪刀，算是最主要的器具。不過，這種剪刀的刀口，要製造得很好，以免在剪枝時有軋裂枝幹之弊。此外還需一把彎口的剪鋸，幾把長柄的剪刀，和一把剪枝用的小刀，就

算是很完備的器具。

說到各種花木的剪枝法，是各有不同的。總之，要按照花木的種類，或是按照種花人的理想計劃，而對牠們施以剪枝的工作，以便牠們將來長成花樹或灌木。現在，舉例來說，譬如夾竹桃，是一種花樹兼灌木的植物，那末，我們在剪枝的時候，必須按照牠枝子的對生的情形。大概說來，花木在初生的第三年，或第四年中，旁邊所生的那些小枝，必須盡量的加以剪除。凡是枝幹上的小芽，必須通通把牠們扯掉，不過，在枝幹頂上的嫩芽，却須保存。我們對於這種未長成的花木，要時常施以扯芽的工作；一直到牠的枝幹長到六尺高，能夠自己照顧自己的時候，纔可以停止扯芽的工作。如果發現牠枝幹底下長出了地下枝，那末，我們必須掘開地面，把那地下枝在連根的地方

扯下來，以免妨害牠主幹的發育。

如果我們要把所種的花木，變成灌木的話，那末，對於那些地下枝，却須加以保存；並且，設法使牠們生長，發育，以便長成開花的枝幹。再者，在花木開過花不久之後，我們就須把那枝幹，在幾乎近土的地方剪下來，以便將來長出新枝。但是，我們對於夾竹桃，却不能隨意加以剪枝：必須在牠長過四年之後，纔可以施行剪枝的工作。

我們對於那些容易凋謝的花木，如美國的繡線菊 (Spiraea) 和新娘冠花 (Bridal wreath) 等，所施行的剪枝法，也是有些分別的。凡是繡線菊屬的花木，我們可以施行相同的剪枝法，



因為牠們開花的情形是差不多的。在牠們長到第三年之後，我們就可以給牠剪枝；在春天牠們開花之後，即可

舉行。

一般說來，花木所開的花朵，以新枝上的為最美麗；所以，我們根據這樣的道理，要剪除老枝，好讓那些新枝生長出來。如果我們對於所種的開花的灌木加以注意，就會知道：牠們在花朵盛放的時候，那些老枝上所開的花是很少的。那些老枝，在花瓣落下的時候，我們就須把牠們在近土的枝脚地方剪掉，只須留下六吋高的殘枝就行了。到了第二年春天，那些殘枝上便會長出新枝，並且開出很好看的花朵。有些繡線菊，牠們的蔓延力是很廣的；我們必須把那些地下



枝，加以剪除，使主幹盡量的去發育。

至於玫瑰，是天生的容易凋謝的植物，一年之中有一個休息的、不開花的時期。不過，

那些生長在溫帶地方的玫瑰，却是常綠的，也是常常開花的。不論是怎樣的玫瑰，我們對於牠們都要施行嚴格的剪枝工作。通常每兩年冬季，我們就要剪枝一次。牠們經過剪枝之後，再加以適合的肥料，以培養那留着的主幹，那末，一到次年春季，就會長出新枝，而開出很美的花朵來。

還有繡球花，也是很美麗的花木，牠是每年生長的。

不過，很少有人知道使花朵變大的辦法。在牠們盛開的時候，也不過只有一半枝子的頂上，開滿了花朵，另一半却是不開花的；不過，這一年未開花的枝子，到次年却一定會開的。在牠們的花朵剛剛凋謝或落下的時候，我們就須對牠們施行剪枝的工作。把那些開過花的枝子，統統把牠剪下來，只留着兩三枝，以便次年長出新枝。這種剪枝法，是能使花朵變多變大的。

耨草機

蘭城

美國農場使用一種新的耨草機。機上裝有一汽缸，一馬力半的汽油發動機。在開動的時候，機前的

那像槍尖般的耨刀，便很快的前後抽動，把野草剷除得乾淨，而不致撥動地面。牠的推進速率很快，並且，使用者也很省力。此外，這種機器還能剷除小樹和灌木。可說是很有益的農具。



具。

用車柄推行的嬰孩車

蘭城

有一種很便利的嬰孩車。牠的車底上裝置有指揮推行的機械，推車人最容易使車前進。那一對車柄是接連在轉鑲的底上的。推



車人扶着車柄，可以隨意左右進行；那轉鑲推動車底中間的車輓，以至驅動前輪，而使車前進。據說：這樣的車子，在轉灣時不必把車子從地面舉起，就可以方便的轉灣。圖上所示，是說明車架構造的情形。

論王充的思想和方法

翟永坤

王充是中國一千八百年前一個大思想家，他的思想可以說是革命的，他的方法有許多是合於現代科學的。漢至武帝以後，大家都尚儒術，虛偽已不可言，到了王莽作皇帝，以至東漢初年，這時候出來的偽書很多，大家都去偽造「符命」，造「讖」，造「緯」——如「河圖」、「洛書」、「七經緯」等等。在這到處充滿了迷信，瀰漫了虛妄，大家都是裝虛作偽的當兒，王充不顧一切的起而矯正他們。在他著的論衡上面，說是「疾虛妄」，又說「銓輕重之言，立真偽之平」，這些都可以包括他的全書，代表他整個的思想。

他處處主張自然，主張無爲，攻擊虛偽。他可以說是建設自然主義的人生觀的一個學者。他說「食得常數，不

在政治，百變千災，皆同一狀。未必人君，政教所致。

（治期篇）又在自然篇上說：「天地合氣，萬物自生，猶夫婦合氣，子自生矣……夫人之施氣也，非欲以生子，氣施而子自生矣。天動不欲以生物，而物自生，此則自然也。施氣不欲爲物，而物自爲，此則無爲也。」以前宋人有刻木爲楮葉者，三年乃成，他引孔子的話「使地三年乃成一葉，則萬物之有葉者寡矣。」他說：「……如謂天地爲之，爲之宜用手，天地安得萬萬千手，並爲萬萬千物乎？」他這話是很有趣的，他在譴告篇上說：「夫天道，自然也，無爲。」這是他提倡「無爲」打倒「有爲」的顯著的口號。凡是政治，一切，要是有爲，那就糟糕了，他以爲

他反對天地故生人的說法，他說：「儒者論曰，『天地故生人』，此妄言也。」他主張「天地不故生人，人偶自生耳。（物勢篇）」「人生於天地，就像『魚之於淵，蠅虱之於人』一樣，是『因氣而生，種類相產』的。

他的主張，很像現在哲學上的偶然論（Tschudien）與目的論（Teleology）。他主張「偶」，就是偶然論；所說的「故」，就是目的論。他說天地萬物，均為偶然所成，並非故意，他是要打倒「故」而主張「偶然論」的，他提出的偶然的宇宙觀，可以說是為中國自然主義之開始。

因此，他不相信儒者的天人合一之說，天既不是萬能，自然不能降禍福於人，人也不能以善惡感動天，凡是關於人的或關於天的一切災異符瑞都是虛妄，都不能夠相信的。所以他說「教之行廢，國之安危，皆在命時，非人力也。夫世亂民逆，國之危殆，災異繫於上天，賢君之德，不能消卻。……仁惠盛者，莫過堯湯，堯遭洪水，湯遭大旱，水旱，災害之甚者也，而二聖逢之，豈二聖政之所致哉？天地歷數當然也。以堯湯之水旱，準百王之災害，非德所致。非德所致，則其福祐，非德所為也。（治

期篇）」又說「呂后斷戚夫人手，去其眼，置於廁中，以爲人豕，呼人示之，人皆傷心。惠帝見之，病臥不起。呂后故爲，天不罰也。（雷虛篇）」

他又在變動篇上講：「人在天地之間，猶蚤虱之在衣裳之內，螻蟻之在穴隙之中。蚤虱螻蟻爲逆順橫縱，能令衣裳穴隙之間氣變動乎？蚤虱螻蟻不能，而獨謂人能，不達物氣之理也。……夫寒溫天氣也。天至高大，人至卑小。簞不能鳴鐘，而螢火不爨鼎者，何也？鐘長而簞短，鼎大而螢小也。以七尺之細形，感皇天之太氣，其無分鈔之驗，必也。」他這種比喻是很有趣味的，的確這是一種實情。人生天地間不過如蚤虱在衣裳之內，螻蟻在穴隙之中一樣，還能作什麼怪，有什麼用處？

這是人不能以善惡感動天地的顯明的證據。就是括了一陣狂風，下了一陣暴雨，雷打死了人，天空出了彗星，地震了一下，山崩了一塊，這都算不了什麼，不過是偶然罷了，並不是天故意譴責人的。因爲人決沒有這種本領能感動天地。他引說災變之家的話：「人在天地之間，猶魚在水中矣。其能以行動天地，猶魚鼓而振水也，魚動而水

蕩氣變。」他隨即駁辨說：「此非事實也，假使真然，不能至天，魚長一尺，動於水中，振旁側之水，不過數尺。大若不過與人同，所振蕩者，不過百步。而一里之外，澹然澄靜，離之遠也。今人操行變氣，遠近宜與魚等。氣應而變，宜與水均。以七尺之細形，形中之微氣，不過與一鼎之蒸火，同從下地，上變皇天，何其高也！」（變虛篇）

又說：「夫天體也，與地無異。諸有體者，耳咸附於首。體與耳殊，未之有也。天之去人，高數萬里；使耳附天，聽數萬里之語，弗能聞也。人坐樓台之上，察地之螻蟻，尚不見其體，安能聞其聲？何則？螻蟻之體細，不若人形大；聲音孔氣，不能達也。今天之崇高，非直樓台；人體比於天，非若螻蟻於人也。謂天非若螻蟻於人也，謂天聞人言，隨善惡為吉凶，誤矣！」

這是他說假使天有耳的話，因為太高的原故，空氣達不到，人說話何能感動了天？說話就聽不見，人為善惡，又何能感動天呢？這簡直是大錯特錯了。他用這種種的比喻，去說明人不能感動天是很有力量的，在那個時候有這種思想，實為難能可貴。因為有這種見解，所以他反對有

鬼，有雷神，他說：「世謂死人為鬼，有知能害人。試以物類驗之，死人不為鬼，無知不能害人。何以驗之，驗之以物。人，物也，物，亦物也。物死不為鬼，人死何故獨能為鬼？世能別人物不能為鬼，則為鬼不為鬼尚難分明。如不能別，則亦無以知其能為鬼也。人之所以生者，精氣也，死而精氣滅。能為精氣者血脈也，人死血脈竭，竭而精氣滅，滅而形體朽，朽而成灰土，何用為鬼？」又更進一步的說：「夫為鬼者，人謂死人之精神。如審鬼者，死人之精神，則人見之，宜徒見裸袒之形，無為見衣帶被服也。何則？衣服無精神，人死與形體俱朽，何以得貫穿之乎？精神本以血氣為主，血氣常附形體。形體雖朽，精神尚在，能為鬼可也。今衣服，絲絮布帛也，生時血氣不附著，而亦自無。血氣敗朽，遂已與形體等，安能自若為衣服之形？」

用這種說法去證明人死沒有鬼，實在是合於我們現代科學的精神，我想當時的主張有鬼論者，不知何以置對？普通的人都以為打雷是天在發怒，他極力反對這種謬說，他以為雷是火，是陰陽氣激成的。他說，「……何以

驗之？雷者，火也，以人中雷而死，即詢其身，中頭則鬚髮燒焦，中身則皮膚灼爛，臨其尸上聞火氣，一驗也。道術之家，以爲雷燒石色赤，投於井中，石燠井寒，激聲大鳴，若雷之狀，二驗也。人傷於寒，寒氣入腹，腹中素溫，溫寒分爭，激氣雷鳴，三驗也。當雷之時，電光時見，大若火之耀，四驗也。當雷之擊時，或燬人宅屋，及地草木，五驗也。夫論雷之爲火有五驗，言雷爲天怒無一效，然則雷爲天怒，虛妄之言。」（雷虛篇）

他這樣用科學的方法去致驗雷不爲天怒，沒有雷神，

我們還不佩服他嗎？他無論研究什麼，或討論什麼，都用「何以驗之」「何以效之」這種方法去考究，所以我們說他的方法是合於現代科學精神的。

綜之，王充是東漢時代的一個大哲，自然主義的人生觀，在中國可以說是從他才開始建設，他攻擊的是「虛妄」，打倒的是「故」，而主張「偶然論」，他所用的方法是科學的，是很合乎邏輯的，直到現在我們還不能不佩服他！

汽缸的新式塞筒

蘭城



有一種汽缸上的新式塞筒，比較那老式的塞筒要好得多。原來那塞筒裏面，裝置有一個引火的塞子；是用來引導汽缸裏汽油的燃燒的。這個塞筒裏面的氣體，首先着火，射出火焰，能使汽缸立刻燃燒起來。圖上右面的一隻，便是新式的塞筒，左面的却是一隻老式的。

測驗飛機的風屋

蘭城



德國近來建築一座垂直的、有隧道的風屋，形狀像一個巨大的蜂巢一樣。從這奇怪的建築裏面，可以放出很大的烈風；把這烈風用來吹擊模型的飛機或飛船，藉以研究真的飛機在疾風中航行的情形。

讀宋元戲曲史

趙景深

優語錄與幽默筆記

王國維在一九〇九年寫了一卷優語錄，搜集唐宋的滑稽戲，計五十則。後來他在一九一五年初版的宋元戲曲史第一章後半和第二章宋之滑稽戲裏把這五十則材料選用了三十五則。現在表列入選和未入選的次序如下：

未入選	入選
2	1
4	3
7	5
8	6
9	11
10	12
16	13
17	14
19	15
21	18
22	20
24	23
25	26
31	27
50	28
	29
	30
	32
	33
	34
	35
	36
	37
	38
	39
	40
	41
	42
	43
	44
	45
	46
	47
	48
	49

另外還增加了十八則。他在前幾年還只搜到五十則，但過了幾年就已搜集了六十八則，可見這一類的材料是還可以

繼續去發現的，只要我們用力去搜討。

最近胡山源的幽默筆記出版，內有倡優一類，其中頗有不少唐宋滑稽戲的材料，也有一小部分是王國維所不曾舉過的，可惜嚴格的說來，這一小部分都不能算是真正的滑稽戲。其中有一則甲子丙子生應引明劉績的霏雪錄，他却引了晚出的清雷淑的漁磯漫鈔；還有一則後唐莊宗應引宋歐陽修的新五代史，他却引了晚出的明馮夢龍的增廣智囊補。但他無意之間，却替王國維彌補了一個缺憾，那就是一則錢眼內坐，王國維引的是明田汝成的西湖遊覽志餘，（胡山源亦並引田汝成的委巷叢談，題作南渡諸將）並註云：「此條當出宋人小說，未知所本。」而胡山源恰巧引的是宋羅點的聞見錄，這豈不是替王國維解決了一個

小小的問題麼？

元人雜劇的淵源

王國維宋元戲曲史第八章元雜劇之淵源把元雜劇與宋官本雜劇和金院本名目相同的列成一表，以為元雜劇的材質是「取諸古劇」的。同人的曲錄（一九〇九）作於宋元戲曲史（一九一五年初版）以前，所以在宋金雜劇院本部裏，風花雪月、船子和尙、四不犯、莊周夢、雙鬪醫條下，都不曾註出同名的元人雜劇，這些在宋元戲曲史裏就都添上了。

但宋元戲曲史的對照表也不甚完全。現在補列一些在下面：

元	雜	劇	金院本名目
作者	劇	名	
關漢卿	武則天肉醉王皇后		武則天
鄭廷玉	孟姜女送寒衣		孟姜女
周文質	持漢節蘇武還鄉		蘇武和番

無名氏	憶故人戴王訪雪	訪戴
同	西王母祝壽瑤池會	王母祝壽
同	小李廣大鬧元宵夜	鬧元宵
同	呂洞賓戲白牡丹	白牡丹

金院本還有蟠桃會和衣錦還鄉，元雜劇用這兩個名稱的實在太多了。用「蟠桃會」的有鍾嗣成的蟠桃會和無名氏的蟠桃會、衆神仙慶賞蟠桃會、祝聖壽金母獻蟠桃等；用「衣錦還鄉」的有張國賓的漢高祖衣錦還鄉、薛仁貴衣錦還鄉、無名氏的凍蘇秦衣錦還鄉、米伯通衣錦還鄉、漢公卿衣錦還鄉等。

與金院本繡龍舟相同的，王國維既舉關漢卿的隋場帝繡龍舟，又舉庾天錫的隋場帝風月錦帆舟，可見他是不避重複的。據此，則應補列以下各條：

- 趙明道 陶朱公范蠡歸湖 范蠡（金）
- 睢景臣 鶯鶯牡丹記 鶯鶯六么（宋）
- 無名氏 莊周半世蝴蝶夢 莊周夢（金）



許欽文論

李長之

一 導言

我已經養成一種習慣了，對於一個人的作品倘若沒有遇到機會整個的去看的時候，我是甯願不作片斷的流覽的。這理由很簡單，就是我怕看不全一個人的作品，容易得到一種不正確的印象，而這不正確的印象久而久之，會成了偏見，便反而妨礙虛心。因為這，我倒是時常慚愧，並不如不從事批評的朋友之欣賞的廣博。

從前我沒有讀過許欽文先生的作品，也就是預備有機會統統去讀的緣故。

但是我應當告罪了，這實在是應當早去注意的一個作家。有着時代的烙印的許欽文先生的作品，其中反映了

現實，而毫不勉強，他長于寫青年心理，巧于運用對話，善于描摹女性的思想行動，之外，我們又見出他的觀察和構思的勤勉與忠實。憂鬱起伏的心理之寫照，已構成了作者特有的作風。對於有着十餘年的創作的歷史、長篇五六種、短篇在百數以上的成績的許欽文先生，我們應當懷着如何的敬意！同時，在他作品中的疏忽或失敗之所，我們也當懷着如何的誠意，正如同發現他的優良樣的不能隨便放過了。

只可惜，就我所知道的許欽文先生的作品中，似乎先有被收入晨報短篇小說集中的，我沒有細翻，鼻涕阿二，和所謂短篇小說三篇，倒底沒有見，就中鼻涕阿二未得讀，覺得尤為可憾，而愛的突變一篇，在零散發表時未去

讀，現在也似乎未有單行本問世，這些都付闕如，那末我所根據的，就只是他的十一本創作集，和一本理論創作三步法了，因此，我希望讀者不要把這看作定稿，因為我却願意有機會，俟訂正於將來。

一 許欽文創作之進展的考察

以一九二二為始，以至現在的許欽文先生的創作，可以分為三期。第一期是從一九二二到一九二六，時代背景是五四文化運動的餘波，代表的作品是故鄉和趙先生底煩惱；第二期是從一九二七到一九二九，時代背景中是參入了國民革命後的許多現象了，代表的作品是若有其事和西湖之月。此後是第三期，五四文化運動的內容已變為平常，革命後的現象也已見慣，於是這些遂不復能作為作者小說的取材了，而使他得以發揮他的所長，專寫心理現象，因而有更純粹的藝術製作出現，這便是一九三二年創作的兩條裙子，第三期也就可以以兩條裙子為代表。

我們不能不注意故鄉 因為這是作者的第一個結集；包括小說二十七篇，作品是自一九二二到一九二四。

不客氣地說，這雖然是經過了選擇的結集，在開頭我們依然看出那失敗的痕迹來。首先是文字方面，頗不乾淨歷落，常常多了花樣，而更顯得笨拙，例如不說「死」而說「早已旅行到非人間的世界去」（頁二），是頗為不必要的，又如不說「寫出」而說「把它移到紙的條痕版上」（頁一七），也只覺得費力而不討好。在內容方面，則覺得太單純，例如大水、毀棄之類，縱然略有意思，也如跳舞的藝術吧，只跳了一下，無論如何，是使人不能滿足的。同時，又有的故事依然簡單，而頭緒加多了，這只有混亂讀者的視線，而感到疲勞，例如第一篇這一次的離故鄉，至少其中包括學業、職業、生活、婚姻，這令人失却了把握作者的要旨的勇氣，審美的氣分當然被破壞。照他的內容論，既然多半是日常生活中的片斷和點滴，文字便宜于流動，輕易；但是因此，却往往把那空虛簡單的內容，更牽到平淡、抽象裏去。所以統體上看起來，是那末淡淡的，使人感印一點不深。

話雖如此，但已經表現了作者特有的才能和勤勉了，在統體上平淡之中，我們已經遇到了像一顆顆耀眼的珍珠

樣的東西。他寫小事非常親切：

回憶我五六歲的時候，一刻不能離開母親，一天不見，一天流涕。夜半如聽見有狗吠或者風吹物響等聲音，就必須用手去摸她，看她是否在我的身旁。

（頁五）

他寫青年心理非常活躍：

過幾天，也是赴學生會會議回來的晚上，凡生欣悅的又和他的同學甜蜜蜜的說：「在那里，姓王的口才最漂亮，不過動作鹵莽些；姓倪的姿態最窈窕，可惜臉上有點麻；還有一個我還不知道她的姓名，我也無心去探問她，反正我並不注意她，雖然她的服裝很華麗。我最愛看的是姓趙的，我以為她最得人意，她溫和的態度，紅潤的臉龐，嫩白的手臂……委實最為合適 衣服也很時髦！」

「她，那個姓趙的 還忽然向我釘了一眼，似乎很注意我的樣子呢！」凡生思索了一會，現着更是有神氣，出神的又說。

凡生重視名譽，他曾對人說過好幾次：「名譽乃

人之第二生命。」因為他的繼母使他獲得孝子的名望，他很重視她，他一想到他家裏的人，第一個復現在他腦裏的印象總就是她。可是自從結識了趙女士以後，他對於繼母不知不覺的，逐漸的懷疑起來，覺得她對於他實無切膚的關係了。

一天一天的過去，凡生的腦裏，他繼母的印象一點一點的模糊起來，趙女士的一點一點的深刻進去。

「不妨嘗試一下吧，」凡生躊躇了半天，終於決定的想。「反正不進行是沒有成功的希望的。」於是他又鄭重的思索了一回，拿起筆來迅速的寫滿了兩張八行書的信紙，着忙的封好，立刻叫校役趕緊的送進郵箱去。（頁二四——二五）

他寫女性非常逼真：

原來她的以為他可以當作丈夫，和他私自訂約，是出於不知不覺，一經她的父兄的提明並且否認，她就也不知不覺的以為做錯了。（頁六一）

他小說中的對話，自然而真切：

只是睡覺，有時起來喝點水，不願吃飯，也不要

點心。「怎末只是睡覺，難過不難過，大概是路上辛苦疲倦了？」他起來喝水的時候，我就停一停工作問他。「沒有什末，只是覺得睡覺好，大概是路上辛苦疲倦了。」他回答。

三天以後的早晨，他覺得嗓子有點異樣，仰着頭張着嘴要我察看。我看後詫異的和他說：「喉頭上有小小的一點白呢！」「是痰吧。」他說完咳嗽了一下又讓我看，可是白點仍然存在；他又說：「我在家裏常是覺得這樣的。」「不，出門人甯可小心點，讓我出去打聽打聽醫生吧。」我說完收拾工具，預備出去。他起初以為可以不必，思索了一下，說了句「也好，出門人甯可小心點。」又躺下睡去了。（頁三七—三八）

這種種特長，以後是發揮得更好了，但是開其端的，就是這在十幾年以前的第一個創作集故鄉。

在創作集故鄉裏，見出作者的用心在觀察，人家請客的時候，他在觀察，所以有一餐；在他去訪人的時候，在會客室裏他在觀察，所以有請原諒我；甚而對於貓也有觀

察，所以在貓的悲劇裏，他會有對於貓的面貌的詳述（頁一三四）；對於嬰兒也有觀察，所以在父親的花園裏，他會形容：

「還有誰要呢？」父親笑着憑空問道。這時槐弟尙小，不知道要花，只是看見父親笑了，張着小嘴巴，露着兩粒小牙，閉着眼睛的也笑，同時兩個小拳頭在母親的頭上只亂敲。（頁一九〇）

可見他無時不在觀察，像畫家所不可離的素描工作一樣，故鄉恰恰是代表一個用功的人的素描冊。因為觀察，這就形成了他的作品的一個特點，就是他的小說中關於人物的面貌衣飾從來不會漏落。他觀察之後，則試用種種形式，而把他的觀察加以寄託。

自然，他這樣用功的去觀察是很好的，為一個從事藝術的人所必須。但是為不願意輕置他這種種觀察，以素描而當作了成幅的畫看，却令人有不足之感了。因此很容易令人得一個「有觀察而無思想，有描寫而無結構」的印象。他的取材，既多日常的生活，所以容易是片斷，而缺少形式。形式，是的，我所說的形式，是他取自沒有形式

的現實而組成藝術品時所必需的。

打破了這個難關的，就是他的好作品。傳染病是一種隨筆體，形式可以隨便，只須寫得很真，就看去十分完整。一餐亦然；他寫的是一個側面，所以如實的寫下，只要充實，也就可讀。其餘口約三章以鬆巧勝，瘋婦以擬整勝，而妹子的疑慮、職業病、鄰童中的呆子、小狗的厄運，或用小說中的一種特有的氛圍，把整篇的精神統攝，或用故事中的一件不相干的東西而為貫串，總之，使全篇成一個整個統一的东西，所以這都是成功的作品，也便是有了我所謂的形式。

這八篇東西，尤以口約三章、瘋婦、職業病和小狗的厄運為最出色。在口約三章中，寫青年夫婦賭過氣後吃飯的情形：

他很快的喫完了一盤，放下筯筷，站起身來，似乎就算吃了，走了二步，忽然回轉身來，又吃了兩盤，補足他平時的食物。她平時晚餐兩盤，這時終於只吃了一盤，時間却延的很長。（頁一二〇）

不能再入徵了吧。職業病，我認為是這本小說集裏第一篇

文章，倘若單就這篇看，是很有點莫泊桑風的。

他給人的印象總是輕的，在風平浪靜之中，我們時而看到婚姻自由的呼聲，我們時而看到舊文化的掙扎的殘渣，也有現實之中的理想，但是淡淡的；也有生活空虛裏的淒涼，但是淡淡的。他決不濃烈，他的人物決不熱狂，沒有宗教味的信仰者，也沒有固執的幻想的理想主義者。他不利用小巧，却也沒有驚人的大巧。但是他忠實，有着時代的烙印而不勉強；他勤勉，他刻畫着現代青年男女的心理記錄而不鬆懈。——這是他第一個創作集給人的印象，却也幾乎是他所有的創作的面目的輪廓。

繼續故鄉而出的短篇集，是包括二十四個短篇的毛線襪。作品是從一九二三到一九二六的，我們知道在故鄉中已經收到一九二四年的作品了，所以我疑心這是在編故鄉時所刪落的東西。除了我看海棠花一篇以外，大都是失敗之作。我看海棠花是寫在禮教的束縛下，一個小小的犧牲者，竹心想一個尼姑，而不敢說，只好說在看花（頁一二三）。其他各篇，所寫的也無非是舊式婚姻的不合適、

婚後生活的煩悶、三角戀愛的痛苦等等。不錯，這裏頭有幻影的敗滅、如倦；也有所向往，如一個油漬；但都仍是淡淡的。片斷，散亂，反映時代有餘，表現技術不足，這些倫和故鄉裏的比較，則是多半像故鄉裏那些失敗的作品。

從許欽文創作的內容上看，他的文字須要含蓄，因為他所寫的是日常的平淡的故事，倘若再不含蓄，是勢必如真實的平板乏味了；同時他的文字須要刻畫，因為所謂刻畫，就是把現實雕塑得更深刻些。藝術和現實究竟有點距離，所以有的人去追求典型，這是古典主義呵；有的人去誇張個性，這是浪漫主義呵；無非是在距離上作功夫。即是寫實主義，那要着也在攝取和剪裁。和現實一模一樣，又何必要藝術！在許欽文的作品裏，我已說過，他沒有熱狂、理想、信仰，所以他不容易在這方面發展，而他所要的，乃是在寫實方面的技術的求精。表現了含蓄而又刻畫的，就是他的第一個長篇，作於一九二六的回家。

以作品的形式論，長篇是易于短篇的，因為長篇東西

可以借助於結構，結構又有時候可取巧于事情的自然進展。短篇是擺不開的。在這種場合，所以以許欽文先生的創作在短篇中以獲得形式為必需為困難者，在長篇裏可以化為輕而易舉了。從這種種方面看，不難了然回家是一部無可訾議的作品。

他不但觀察，還有諷刺。人物也各有個性。他寫何帳房的貪吃（頁三九），他寫李耀祖的點烟（頁五一），他寫鑿着金牙齒的白臉之說話不負責（頁六〇），他寫一般揣測武斷之不可信（頁七一），都成了頗可尋味的場面。令人如見其事，這是刻畫，令人却有多少在腦子裏起一種同情的回味的餘裕，這是含蓄。所以這本書，是相當的成功了。

像他的短篇沒有刺激人之事一樣，他的長篇也沒有特別刺激人的情節。但是反映的，有忠實的現實，表現作者勤勉的觀察。

同年寫的趙先生底煩惱，我却認為是比回家更好的一個長篇。其最大的貢獻，是描寫了戀愛與神祕性，人們在

婚後之風，愛情的轉換和破滅，尤其出色的，是寫女性的心理。

故事是三角戀愛，趙先生夫婦，還加一個趙先生的男學生。後來趙太太和那學生的戀愛也破滅了，這便是那梗概。其中寫女性的心理實在太好了。先是趙太太說：

「……以前你不也就是我底戀人麼？我們不是由戀愛而結婚的麼？可是現在，我常想和你談談，想使你得到些快樂，你却歡喜老是起勁的工作。有時候，弄得點東西，想快快樂樂地吃一場，你總是一邊吃，一邊不知道是在想些什末，或者沒有嚼碎就嚥下去了，或者吃得一半就算了，總是敗興而終的。好容易領了點欠薪，以為總可以給你新作幾件衣服，多到市場遊嬉場一同去走幾趟，你却就把一大部分送到書鋪子裏去。總之，我常想使你快樂，你老是拒却我這好意，使我也不能快樂。你自己說，我這些話是不是沒有根據的？」

「只要小小地快樂快樂就可以算了麼？」我又問她。

「可是做人爲什末？戀愛是什末？爲什末要有戀人？」

我一時委實不能夠簡明地回答她這三個問題，可是由她這些話可以知道她是專在求快樂，是在專由自己使人快樂而求快樂，她是要別人因她快樂了才能快樂的。（頁二二——二三）

他寫的女性，實在逼真。他寫女性的曲折，心計，和糊塗，我認爲單以心理描寫論，我敢大胆地說在西廂以上，而不遜於紅樓：

石英昨天晚上就不時地喊「吃力」！夜間不時地嘔語，狂叫地驚醒了好幾回。她的確病了，所吐的自己也承認是寒痰了。體溫很高，發燥得很利害，病勢很有點重了。

我爲她從柳條箱裏取衣服，無意中在箱子底裏發見了許多包酥糖和別的點心。可見她在大前天所說乾點心如數偷吃是謊話。可見她前幾天確也是病的，不過輕點罷了，所吐的確也是寒痰，只是沒有像現在的利害。她原因爲已經到了星期五，所以竭力勉強起

來，預備招待振東。因為怕得振東始終懷疑她，所以竭力地裝作並沒有生過病的樣子。又怕得我疑惑，特先預備一切，用出種種手段；先把點心藏好，構成許多連環似的謊語，取笑我，阿媚我，抱着我走，大嚼東西給我看，又給我玩。

問她究竟是不是這樣的，雖然不完全承認，也不完全否認，只是含渾地對付。可見確是這樣的，只是不好意思承認罷了。

她底用心實在太苦了，可是現在最吃苦的也就是她自己。（頁八五——八六）

後來這裏所謂振東，就是趙先生的學生，被趙太太石英疑惑是和LWC女士好了，縱然證明了並無其事也仍不能釋然：

丈夫是丈夫，戀人是戀人。是的，在石英，振東原是個寄託理想的東西。理想一經打破是難以恢復的，理想既已打破，雖然振東依然是振東，但是在石英早已變作另一種東西了。

石英終于不說明前提地斷說，振東對於LWC女

士原是個競爭的失敗者。

她又帶着鼻音輕視地說：

「哼——他！」（頁一五八——一五九）

這故事也就收場。鼻涕阿二與短篇小說三篇未見，不敢說什末話，以見到的這四本說，趙底煩惱不能不說是許欽文在第一期創作裏最大的收獲了，加上故鄉中的幾個精彩的短篇，所以我認為是第一期的代表作。

第二期的作品開始于一九二七的幻象的殘象。在這裏的故事完全是革命後的現象了，這裏有勞資問題解決的不滿（頁一五）、有女性解放的不澈底之責難（頁一七）、以及一般的假藉共產黨的罪名的誣陷之設計等（頁一九七），也仍有婚姻、戀愛問題，但是加入革命的成分了，成了一種新式的英雄與美人的場面（頁二八）。其描寫成功的方面，却還是在心理，例如在舊妻新婚裏，他寫到小說中的主人克剛，遭受了女友黃筱芳的不理，從校門出去，想到世路本甚廣闊，聽見造幣廠的機輪，而想到金錢制度的可惡，忽然想犯法，又以思及鐵窗風味之苦而中止，革

和苟安，在心中交戰，女友幻滅了，想到母親，想到家，想到改造自己原來的妻（頁一二八——一三一），寫這種種起伏，總表現他的才能。以完整論，在這十二篇短篇的結集中，却似乎要算楊秋音。

在一九二八年，許欽文出版了三本創作：彷彿如此、若有其事和蝴蝶。

蝴蝶是一本就內容說有點溫熱、就技術說不免淺薄的童話。在這裏似乎是一個殘夢的光景，有作者一部分生活的意義在，而兩性的關係却美化了，理想了，更詩意了。其寫女性——象徵而為蝴蝶——的若即若離（頁六五），令人絕望中又誘引以希望（頁六九），仍有他的成功，而他寫男性的象徵之蜻蜓，心理上起伏又起伏（頁一七），尤可以代表出許欽文風。但我總覺得不是一本太用心的作品。

純粹短篇的彷彿如此和若有其事，其中却各有精彩的傑作，而且的確確是超過了故鄉的。

在彷彿如此中，我要特別提及的是四篇：寫稚小的性

心理的是小花貓的故事（頁一六三），寫在小孩子已經發揮了典型的女性，妒忌和暗要求而不明言，于平淡中有絲絲的酸味的是有斯姑娘（頁一二三），十分有詩意，而說明了人生態度之兩種：妥協與高傲的是寒山寺（頁一三一），類似乎蝴蝶的企圖，而是優美的童話成功，寫出了男性追不到時的飢渴與猶豫以及女性逃掉了時的高傲的是兔底肥胖和怕貓（頁一五五）。

同是包括十四個短篇的若有其事，其中可取的文章却是更多的。鬼白、昏夜裏的獨幕劇、辭職、牛頭山、狼叫的羊、伏中雜記，都是很精彩的。因為時代背景是革命以後，所以所寫的就是武裝同志、學校的恐怖、清黨、捉人的故事了。文字也轉而十分簡勁，緊湊和歷落。不特是為時代留一迹痕，還加上一種反抗的情緒，這就是鬼白，完全為革命時代的青年呼冤的。不特是寫心理過程，還有很好的諷刺，這就是狼叫的羊，把文學家的故作聲勢的把戲拆穿。因此這兩篇在我認為尤其是精華的精華。

好像故意地為時代留一個影子似的，乃是一九二九年

寫出的長篇西湖之月。文字比蝴蝶強多了，不那末鬆弛。事業和戀愛的心的交戰，這也確乎是青年的生活。有幾個地方，寫人的神情太好了，即如寫校中校長和訓育主任的詰難：

「可有什末辦法呢？」林校長說着斜看了看阮主任，「去保釋是不成的了，有了這種情形，學校裏不能先自舉發，我們自己也不光面，至少要算辦事疏忽的了，還有什末話可說呢？」

林校長說了又斜眼看了看站在一旁的訓育主任勞天晉。勞主任是嘴唇黑紫紫的老黃臉，蓬着分頭的西式髮，穿着深灰的中山裝，這時早已緊張着臉，經林校長斜眼看了，就現出好像將要哭泣的神情，也就顫動起黑紫紫的厚嘴唇來說：「真是人心難測，吳梅屏和陳良芝這兩個學生在平時看着倒都像很用功的樣子。」（頁五四——五五）

又如寫青年人所常有的那種辨不到一塊去的爭辨的結局：

……仍然各是其是，好像以為理論勝利以後，事實也就實現了的樣子。終於又陷到了缺第三者作公判

人的情形，却也像沒有讓第三者來公判的機會的樣子，因為已經很堅決地各是其是了。

經過了很久的靜默，裘漢民藉口要去寫信，很自然的走了。方子英看着他底背影移出了視線，頓然覺得非常寂寞了。（頁九四）

特別是寫：

他已氣急得非常憤恨了，覺得已非馬上提出辭職不可。但他一想到了提出辭職以後就得怎樣做去，多少計劃，仍然得不到相當的辦法，知道趕到別處去，既然情形都一樣，至少差不多，反正總也難免受辱，認為只好暫且忍耐，也就決意暫且忍耐了。可是還想趕到會計課或者逕向校長去責問，出一出氣，暢快一下。但他再想到了責問以後就得怎樣作去，多方計劃，也仍得不到相當的辦法，知道結果難免無聊，反正是受辱，認為也只好暫忍耐，也就決意暫且忍耐住了。（頁七九）

專門擅長寫小資產階級知識分子的猶豫起伏的心理過程，這就是我所謂的許欽文風。西湖之月和若有其事是我認為

許欽文先生創作的第二期的代表作。

第三期的代表作是兩條裙子。

在兩條裙子前，他出版過一本《罐酒》，是在一九三〇年。不過我很懷疑這未必是這時的創作。不能遵行孝經的苦痛（頁一九五），也似乎是五四時代的矛盾，如團扇、情餓之類，又都似乎是敷衍一點點心理觀察的心得而成篇者，文字每覺詞費，內容常感貧乏，所以我疑心有早期刪落了的東西，如毛線襪然。不過，像七月十八一篇，因為親切，不失為一篇好的散文，同情淚算是有一點技巧。

作于一九三二年的兩條裙子，我却認是超過了他所有的長篇。這是寫兩個女子的同性戀的，叫作柳子的一個，有一個哥哥是畫家，已經死掉，這令人很容易想到就是陶思瑾。另一個女子是碧栗。她倆起初因遭遇相同而要好，終於證明兩人是十分不相投了，柳子喜歡衣飾，碧栗愛好讀書，感情一到了有着裂痕，遂不可收拾，而以格殺收場。局面是悲慘的，但由許欽文寫去，我們並不覺得恐怖，也不覺得奇異，倒是覺得非常自然，以為這悲劇的收

場為不可免。因為，我們已由許欽文那寫實、剖析的筆把我們的情緒給鎮靜了，只有為書中的主人起一種同情的憐憫。許欽文長于寫心理，尤其熟悉于女性的思想行動，所以這是他十分拿手的題材，無疑地，這本小說是他最成功的一本純藝術的製作。

在這本小說中，尤其于兩人情感有了裂痕以後，表現了許欽文驚人的心理描寫的才能。他寫這兩位女性之特別斤斤於衣服與頭髮，見出二人在性的方面的空虛（頁一三〇、一三一），他寫二人之嫉妬小氣，見出她們相愛之深而已走入了魔道（頁一七一、一七四），都生動極了。他寫女性的使性：

談話聲停止了，柳子並不去換穿衣服，也不出去，她和碧栗兩個人依然留在宿舍裏。門外路上人聲很熱鬧，不時響着咕咕的汽車聲，也夾着自行車底釘鈴鈴的聲音。

「好了！」過了許久碧栗突然這樣說了起來，「柳子！我等你，你就去換衣服吧！爲着要維持我倆底希望來抵抗苦惱，一切由我認錯就是了！」

「我不要換了。」過了許久柳子才這樣懶懶地回答。

「爲什末呢？」

「因爲我已不高興，懶得換了。」

「那末就這樣出去吧！」

「我也不去了！」

「怎末了呢，柳子？」

「興致已經沒有，懶得走動了。」

「一切已經由我認錯了，柳子！不要這樣吧，你這樣我更難受了，我倆仍然一道好好地出去吧！」

「還是由我來認錯吧，碧栗！一切事情原是我錯的呀！」

柳子這樣若無其事地說了！便站起身來，隨手解開衣鈕，脫去了上衣，似乎就去換穿另一套衣服。但她把剛才脫下來的多了皺紋的上衣掛好以後，就連裙子也解掉，當即倒在牀上睡了。（頁一三六——一三八）

這算是一戀。其他差不多快近結局的時候的描寫都極好。這一期的愛的突變一小說未見，還是不敢說什末話，特如這長篇兩條裙子，却確乎是十分佳勝的了，所以我認爲是第三期中的代表作。

三 結論和餘論

許欽文先生的十一種創作，我們算是檢討完了，如上所說，則短篇中最好的是若有其事和彷彿如此，而故鄉、幻象的殘象次之，毛線襪、一盞酒又次之。長篇中，兩條裙子最佳，趙先生底煩惱、西湖之月次之，回家、蝴蝶又次之。

他的小說多半不離乎事實。所以在回家序上說：「八九年以前所經過的，」後記上也說「原如同憶錄的變相」；在趙先生底煩惱上也說許多事實，都是根據親自報告，允許發表而寫；幻象的殘象的序文上有同樣的註脚，而西湖之月的後記中，更明白說事情是現代的，免不掉現代人底共通點。

他固然有童話樣的創作，但他那是把現實中所觀察了

的而抽象化，而使阿貓阿狗去扮演一番而已，並不是奇思幻想的想像。像他的小說中沒有熱狂、信仰、理想樣的，他也沒有奇幻的想像。充其量的心思的活動，是把現實中的觀察加以平均，加以拼湊，加以移挪而已。不過靠觀察，就有他觀察的勤勉和忠實，這便是他的優長，他又特別有一種才賦，能夠把握青年的心理，而特別是女性，這使他的小說成就一種獨立的特色，大概也算是他勤勉和忠實的酬勞了。

因為多半是現實的，他不能不求多加一點花樣，以避去平板，然而因此，我們在他的小說中時常發現不必要的層次了，例如在故鄉中，把一個離開愛人的情緒而託之于一張包花米的字紙的記載〔頁二四五〕，在幻象的殘象中，把父母為不應允女兒的婚姻而要誣陷人作共產黨的計劃託之於兩個小孩的扮演〔頁一九七〕，在若有其事中，把一個人告訴的故事認為小說材料，即把這以報告為小說的事也寫成了小說（頁一一二），在一罇酒中，把一個人的戀愛而必須是由妹妹所翻到的日記中透出（頁二九），把一個人的為情自殺而必須由村人發現了當事者的記載而始得知

（頁二〇六），這些統統是不必要的。故事的本身動人，不必這種層次，是一樣動人的，偏偏這樣巧，反而使讀者空為這些不必要的層次而疲勞，有時反失却了真實感。

因為取自現實，故事的性質常有雷同的，例如銀幕前，就類似趙先生底煩惱，同是自己的學生與自己所愛的女人戀愛；夕陽就類似一生，同是失了安慰的老人，雖然一是男，一是女；等候一篇，則其看女性如看演講去；彼此心理的相同如在湖濱，在這些地方，我認為倘若捉到一個印象，揀好的機會把一個寫好，則不必再寫了。

取自現實，忠實地在觀察，沒有熱狂、信仰、理想和幻想，是許欽文先生平易輕淡的作風之所自。用更大的篇幅，用更刻畫的筆墨，甯自冷酷些，反抗些，詛咒些，這是我們所希望的。

照故鄉裏已往的姊妹們所記，許欽文先生在民國元年十六歲，則現在無疑的是四十五六的人了，已可稱為中年。我認為他的筆可以寫多方面，他之忠實地寫出現代智識分子的起伏心理以及女性的思想行動，是其貢獻，但他之只寫了這些方面，却是他的吃虧。不知道他什末時候生

活安定些，我們可以希望有比兩條裙子更偉大的精心鉅構出來呢？

廿四年十二月九日草于濟南寓樓

（跋）本文寫完以後，又得見許欽文的短篇小說三篇（一九二五），和包括許欽文十八篇小說的晨報小說第二集（一九二四），這使我對於本文又有所印證和補充。

讓我印證的是，在短篇小說三篇裏，我又見出他的觀察之勤，如吃鍋貼；也見出他的熟悉青年心裏，願愛人兼作妹妹與母親，即得不到答覆也有希望中的陶醉，這是與未識者；更見出他的小說與事實之關切，可以證諸他的自序：「雖然是取材于夢境和幻想，但是基本觀念總由于見聞所及。」在晨報小說集裏，則除了這三點外，我仍見出此期文字之不墜落，如老淚；仍見出其善寫人思索，可稱爲「許欽文風」，如琪郎之末；其寫實精神，一無粉飾，如工人朱貴有之結；而其太輕淡，只給人片斷素描，令人有不足之感，則如毛大人和小白兔。

讓我補充的是，他的幻想成分的減少，描寫的題材之專重在都市；是後來才如此的。大概是生活的關係吧。

他在短篇小說三篇的序上又說，許多事似乎不自然，但是我們現在的印象却相反了。可見時代有新舊，人的感覺有鈍敏，這裏是頗有耐人思索之地的。晨報小說二集中的十八篇小說，有六篇已收入故鄉三篇已收入毛線襪，所餘九篇中，要以老淚和孔大有的弔死爲內容最充實，而筆力寫得未到，是可賞又可惜之作的。

最後，我要說這十三本創作，全是趙景深兄給先後搜求的，我不能不說聲謝謝了。短篇小說三篇，還似乎是作者的自印本，因爲發售處是作者的家，在我尤覺可喜。同時，馬文珍兄也在清華大學圖書館爲尋出毛線襪和晨報小說集來了，這懇懇的友情也一併可念。——只是沒得讀鼻涕阿二，還像是有點放心不下。是爲跋。

廿四年十二月十五日夜深長之記

作文課

文章要有變化

楊蔭深

文章的取材，第一要簡潔，第二要統一，上面已經說過了。這樣看來，文章的題材，似乎愈整齊愈好。文章自非整齊不可，但過於整齊了，未免平板。文章是要一面寫得整齊，一面寫得有些變化。譬如聽人家講故事，如果他只會一本正經的平板敘述，總不如曲折敘述來得動聽一些。就是說，文章爲求人們動看起見，非要有「變化」不可。

文章要有變化，可從兩方面來講，一方面是取材的變化，還有一方面是描寫的變化。現在先來講取材的變化：我們觀察一種事物，有時最好用側面方法。譬如看一座房子罷！正面固然也看得來，但如側面看去，往往會較正面爲美。所以繪畫中除了建築圖案的用正面構圖外，

（也有許多是用側面的，）普通寫生畫中，總是愛從側面寫去。又如攝影，我們稍有一些美術觀念的人，也不喜把自己兩隻耳朵，統統攝在片裏，總是把面部稍側一些，這樣似乎覺得好得多了。這種取側面的意思，換言之，就是想求「變化」。因爲有了一些變化，事實上往往會較未變化的爲美。文章之所以要有變化，也正是這個道理。

再用一個淺明的例來說罷！譬如我們看戲，但就戲目而論，必有許多變化，第一齣是文唱，第二齣便是武行，決不會文唱全文唱，武行全武行。這也可以說是排戲目的變化。所以現代新排連本的戲劇多是夾文夾武，這無非是要使全戲有些變化，使不至於平板沉悶。這些可說與文章的取材要有變化，也是同一的情形。因此我想起來了胡適

先生曾經讚賞一首古詩過，這裏倒可以來引用一下。先來舉這一首古詩：

上山採蘼蕪，下山逢故夫。長詭問故夫：「新人復何如？」「新人雖言好，未若故人姝。顏色類相似，手爪不相如。新人從門入，故人從閣去。新人工織縑，故人工織素，織縑日一疋，織素五丈餘，將縑來比素，新人不如故。」

現在我們再來看胡先生的讚詞：

這首詩有許多妙處：第一，他用八十個字，寫出那家夫婦三口的情形，使人可憐被逐的「故人」，又使人痛恨那沒有心肝想靠着老婆發財的「故夫」。第二，他寫那人棄妻娶妾的故事，却不用從頭說起；不用說「某某，某處人，娶妻某氏，甚賢，已而別有所愛，遂棄前妻而娶新歡。……」他只從這三個人的歷史中，挑出那日從山上採野菜回來遇着故夫的幾分鐘，是何等「經濟的手腕」！何等「精采的片段」！第三，他只用「上山採蘼蕪，下山逢故夫」十個字，便可寫出這婦人是一個棄婦，被棄之後，非常貧苦，

只得挑野菜度日 這是何等神妙的手段！

胡先生之所以這樣讚賞，是說牠用「經濟的手腕」，和「精采的片段」。所謂「精采的片段」，這也就是文章的簡潔問題，我們在上面已經說過，這裏可不必再說。「經濟的手腕」，却是我們說的「變化」。變化當然不是凌亂之謂，說是叫你變化，文章的取材便是東拉西扯，正如現在一般無聊文明戲劇本，他們有時會變化得如此的。這種不能稱為有變化，有變化的，乃正如胡先生所謂用「經濟的手腕」。這變化並不能隨便，他的手腕要顧到十分「經濟」的。不經濟，便不是變化。譬如我們吃素食是為便宜，但素食却要講究得十分精美，則反比葷食而上之，這就是要便宜而反不便宜了。

依胡先生說，有許多事情，可以不必從頭至尾敘起來的，正可以取着其中「精采的片段」而敘述之。但這精采的片段，須仍能包括自頭至尾的意思，這便是有意義的文章。我們也以為取材要變化，使本是平板的故事，因你取得有變化，描寫出來，而會使人格外感動，這便是好文章。所以「變化」兩字，決非就是凌亂。

至於描寫的變化，那便是從字句上，應當有些變化。

正如普通一種小菜，在巧於做菜的人燒來，雖壞其滋味亦佳；不會做菜的人，雖有好的小菜，燒來常不可口。這全在於各人運用手腕，各有巧拙不同的緣故，同一題材，在善於作文的人寫來，總是讀來會語深意長；而不會寫的，常是使人索然寡味。這其中固然也由於學力關係，但取巧的方法總是有的，那便是能變化與不能變化而已。

原來事物有靜有動，但寫靜的一部分，或但寫動的一部分，這是沒有變化，如此文章，決不會動人。風景優美之處，你但欣賞風景，一篇只寫風景的優美什麼花呀，草呀，這種是決不會使人讀了有興味的。何以故呢？這便是專從靜方面寫，太單調了。好像使人走進一座沒有遊人看見的花園中，花木雖足欣賞，但總覺得有寂寞之感。如果以上海商店鋪設的熱鬧，竟連一個主顧也沒有時候，你會覺得怎樣？太單調嗎？雖熱鬧仍覺得寂寞嗎？何以畫家作風景畫時，其中必畫幾個遊人，或者幾隻飛鳥之類？這種在畫中稱為點綴，其實也想在畫面上起一些變化而已。因為單是草木房子是太靜了，遊人與飛鳥，便有一種動的

感覺。

反過來說，如果只寫動的，那又太熱鬧了，這樣文章也是不對。有如跑入一團擁擠的人羣裏，沒有發見一些什麼，你便會覺得怎樣？這時候，在人羣如果有一朵奇花可供你欣賞，或甚如走江湖的把怪孩（譬如沒有腳的孩子）放在那裏，我想你便會覺得十分有味。文章中的對話便是描寫動的一種，全篇文章單是對話，這文章便也不成其為文章了。（注意：劇本也是統篇對話，但劇本原是欲表演於舞台上，根本不能不對話到底。這裏又可說劇本甲乙對話倒是靜的描寫，而表情動作：譬如發怒跑上跑下之類，這才是動的描寫。還有一種文體，也常用甲乙問答寫法，如考試問答之類，這只好說甲有甲的動靜描寫，乙有乙的動靜描寫。小說中也有這種體裁，然而往往於對話一會之後，中間必插以一段靜的描寫。如葉紹鈞先生的地動，雖寫父親講地動的故事，但文章決不全寫父親的講述，中間有許多描寫靜的東西。）

說到這裏，便可知文章要從靜動兩方交換描寫，則便多變化之處。又全篇開場，也定不必是「開門見山」的話，

正如舊劇中一個角色上來，必定報他自己的姓名里籍，這終究是討厭的事。舊式小說也往往寫一個人物上場，必云「原來那人姓某某，乃某處人」，也是「開門見山」的話。

我們現在作文，就要對這種地方避免。要是你做說明文之類，有時當然也不能不如此，譬如一部人名辭典，說是不能把他名字里籍列舉出來，那還成什麼辭典？這種原作我們工具之用，文章便不必求如何的美，但如普通的說明文中，如多舉幾個例子，會使人格外明晰，也可說是描寫上的一種變化。正如演講的人，能多舉幾個實例，總會使人格外動聽一樣。

現在下面有兩篇文章，就是少一些變化，在我看來，文章還是不十分動人：

天夜了 太陽又退避到西山去了，馬路上電燈光却照得十分雪亮，依然如晝間一般。兩旁商店，都用最多支光的電燈，在窗口和門口裝着，使得人們都去注意他們。

摩登女郎，都是穿着大衣，着上高跟皮鞋，燙了頭髮，在馬路上挽着年青的人，來來往往。

影戲院門口，有紅色的年紅燈光，寫着××大戲院的字樣，使遠路的人，也能看見。門口還有無線電，播着優美的音樂，引人入勝。一般想去看影戲的人，都在門口擁着。

馬路上汽車電車，來往如梭，如電掣風馳一般。黃包車夫只是在馬路旁站着，沒有人去坐他的車子。

——街景

這篇文章，文字不能說沒有變化，描寫也有順序，又並不十分凌亂。但我以為題目雖是街景，若說街景只是一五一十寫些街景，則未免有些枯燥。這種描寫，只是直覺，直覺的文章給人家的印象只是直覺而已，常不能有深長的意味。好像我們看畫，如果用直覺的看法，則繪畫往往不如照片，照片既明晰，又真實，而繪畫有時往往含糊得不十分真實的。但我們覺得這一種畫，却在藝術上有牠的價值。就文章言文章，報上的新聞，總不如小說來得動人。而新聞倒是一字一句、不賣假腔，小說常有形容過甚之處，然而小說的趣味畢竟與新聞不同。此中原因，也無非新聞只是直覺的文字，而小說則非直覺的了。這也就是

說小說的文章，有牠變化的緣故，譬如有人要寫一篇紀念父親的文章，題材一些沒有變化來寫，則必須如傳記一樣，把父親的一切好處，統統列舉出來，便算紀念。但這種文章，往往十分平板，並不會如何感人。倒不如像朱自清先生紀念他的父親，用一篇背影的題材，（送他上車看見父親蹣跚的背影）寫得有深切的意味。這便是取材有變化，也正如胡適先生反對從頭說起「某某，某處人，……」一派濫調一樣。所以我以為「街景」這個題目，如果只寫汽車軋傷一個行人；或者汽車撞倒人力車，巡捕還要揮拳打人力車夫；再或者寫乞丐討不到一個錢，而影戲院的觀衆却十分擁擠，甚至買不到票子。只寫這樣一段街景，也許會使讀者格外覺得有味。又如雨聲、夜闌這一種題目，如果也用直覺的寫法，則雨聲不過是淅瀝淅瀝，夜闌不過是萬籟俱寂，此外還有什麼可以描寫呢？所以有許多中學生，遇到這種題目時候，往往會起「無話可說」之感。這便不能從取材變化方面着想，但以直覺之感寫直覺的景物。正如作戰不能側攻，勝利總難達到。不過這種畢竟是取材上的變化，非有相當學力，還難學取。而且平時作

文，似也不必過分計較及此，只要寫得明白，沒有含糊，總可說得過去。我們現在所應注意的，倒是對於描寫上的變化。且先看下文：

暮色漸漸地蒼茫了，月兒從東方上升了。黃浦灘邊的燈光，格外閃耀起來了，五顏六色，那繽紛的燈光，照繞在高大的建築物的四週。

這時月兒已升懸在天空中了，那清明皎潔的月光，照耀着在黃浦江的中間，江中小小的波浪，受到月光的薰染，都猶白絲般的美麗，棉絮般的輕飄，一絲一絲的翻滾着。

「杭……育……」之聲 不斷的觸動我的耳膜，我聞聲找去，哦！原來是勞力的工人們，正在把江浦中的貨物搬運着起岸。他們如牛馬般的工作着，他們的生活，難道就要如此的苦楚嗎？

「謝謝……少爺……老……奶……太……」這悲慘的聲浪，也夾着傳來。舉頭看時，原來是那乞丐們，正向着行人求乞。在浦灘邊，隱隱的，不知有多少呢！

唉！黃浦灘的景色，一切仍是如此，自由之神高站着，也許在爲着此間一切的人們而流淚而悲哀呢！

——月下的黃浦灘

這篇文章，便有兩處可以看到描寫沒有變化。如第一段，寫燈光、月光，便是用同樣方法寫的。第三四段，寫工人、乞丐，也是用同樣方法寫的。一篇文章，描寫景緻，描寫情形，如果只有這樣一個方法，未免太平板一些。用一個淺明的例來說，譬如我們同時看見幾個工人，如果要描寫他們工作的情形，必須取變化的方式，不能說一個是怎樣怎樣，一個是怎樣怎樣，這種報名式的敘述，必會使人讀爲「流水帳」了。我們讀黃淳耀李龍眠畫羅漢記，魏學洵核舟記這一類文章，就可知人家描寫的變化了。就像上文於描寫燈光如此，則描寫月光應另換一種方式。又如聽工人之聲如此，聽乞丐之聲也應另換一種方式，如第一例可改作

黃浦江的水面，受着那清明皎潔月光的照射，……

第二例可以改作：

在黃浦灘邊，還有許多乞丐，喊着「謝謝……少

爺……太太……」求乞的聲音。

這種都與上文另換一種方式了。但這只是舉例，文章有時也並不必定要這樣做的。不過能常時變化，總可以免去平板之嫌，然而一多變化，有時也不免使文章陷於凌亂雜沓的。

總之，文章要有變化，就題材說，不必定要從正面觀察，有時正可取巧從側面進攻，反能成功得多。在描寫上，字句要常有變化，不必專取同一的方式。但變化只是調劑作用，並非有意欲使文章與波作浪，這是不可不注意的。

本社收到新書誌謝

- | | | |
|------------|-----|------|
| 六月流火…………… | 蒲 風 | 日本東京 |
| 未厭居習作…………… | 葉紹鈞 | 開明書店 |
| 平屋雜文…………… | 夏丏尊 | 開明書店 |
| 詹詹集…………… | 錢歌川 | 中華書局 |

素描的研究法

倪貽德

研究洋畫的人，沒有一個不要從素描研究起，而初學畫的人，又偏偏最討厭素描，他們一開手就歡喜紅紅綠綠的塗顏色了。其實沒有研究過素描的人，或是素描基礎很淺的人，他們所畫的水彩畫或油畫，物體的形象不能把握正確是不消說的了，而立體感、空間感，也是絕對表現不出來的，結果祇現出錯誤的形象和雜亂的色彩而已。所以要做畫家或自己想畫出些滿意的作品來的，非要先忍耐作素描的研究不可。

爲什麼說素描是繪畫的基礎呢？這先要明白西洋畫的根本意義。西洋畫的要點，簡單的說起來，便是要在平的面或紙上，現出立體的空間的感覺，要把我們眼睛所看見的自然如實地再現出來。所以形式的把握（輪廓線）、明

暗的分別、遠近的距離、和物質的表現，是最根本的技巧。而這種根本的技巧，是要在素描上去訓練的。如果初學的時候就作水彩畫或油畫，常常容易被色彩所誘惑，而把根本的技巧忽略了。惟有從素描的熟練之後再去作色彩的描寫，才有穩固的基礎，而可以操縱自如。因爲素描是祇由黑和白的效果來描寫的，所以也可稱爲單色畫。

但素描也可分爲兩種，一種就像前面所說，是爲了作油畫或水彩畫的準備而描寫的，所以祇能稱爲習作，而不是製作。還有一種純粹素描，便是以單純化的線條表現出抒情的趣味，成爲一種純粹獨立的作品。這裏我所要說的，是指前一種的作爲習作的素描。

素描因了材料的不同，有木炭畫、鉛筆畫、鋼筆畫等

的分類。這幾種單色畫都有其特徵。如鉛筆畫的材料輕便，使用簡單，但祇適宜於作小幅的速寫，要畫稍稍大一點的作品是非常不便的。作為專門研究的素描，當以木炭畫為最適當了。因為木炭的質地很柔，畫在紙上可以自由加減其濃淡，而且修改補足，都很便利。

那麼為什麼練習木炭畫一定要作石膏模型的寫生呢？這裏也應當加以說明。第一，因為石膏模型完全是純白色的。木炭畫既然是用單色來表現物體的明暗，如果描寫別種物體，則往往為各種色彩所混淆，初學者就難以辨別其明暗的調子，而祇有純白色的石膏模型上，明暗的階調可以顯然地判別。第二，因為石膏模型，大都是由希臘的雕像或古今有名的雕刻而複製出來的，所以這種人像的模型都是標準的形式，輪廓都很顯明，初學者易於把握，而且由這種標準的人像描寫之後，對於描寫各種形象自然有了基礎。所以現在不但美術專門學校，將木炭畫的石膏寫生列入重要的科目，即普通中學校裏的圖畫科中也要經過木炭石膏的寫生。總之，要研究西洋畫，最初必先要有一二年的木炭畫石膏模型寫生的練習。

從這樣看來，木炭畫是素描中最重要的一種，木炭畫的技巧純熟了，對於鉛筆畫或鋼筆畫等的描寫，自然很容易着手，而能得事半功倍之效。所以我們要說明素描的研究法，即以木炭畫為代表。

現在先要從木炭畫的材料和用具說起，木炭畫的材料和用具，是比較其他的色彩畫為簡單，約如下列數種：

- 一、石膏模型
- 二、畫架
- 三、畫夾
- 四、木炭紙
- 五、圖釘或夾子
- 六、木炭條
- 七、麵包
- 八、噴霧和膠水
- 九、垂鉛與測棒

有了以上的各種用具和材料，大概可算完備了。

繪畫上的所謂技法，一半便是對於這種材料和用具的使用法，若是沒有明瞭其性質和使用法，是很難得到良好

的結果的。所以在這裏應當先把這些材料和用具略略加以說明。

我們要作木炭畫的石膏模型寫生，最初就是要有作為描寫對象的石膏模型，這種石膏模型，在美術專門學校裏，當然置備得非常完全，從單獨的眼、鼻、口、耳、手、足等的塑像，到頭像、胸像、全身像、幼兒的、成人的、老年的、男的、女的，都應有盡有，以便初學者的循序漸進，作有系統的有規則的研究。普通中學校或私人研究者，當然不能置備得那麼多，祇要有幾個頭像便可以了。我常常看見許多初學者，總歡喜畫新奇複雜的，畫過一次的石膏像就不願意重畫，這種研究態度實在是不對的。我們在研究的時候，不必天天掉換新的。同是一個石膏像，可以從正面、側面、左面、右面去畫，或從上看下，或從下看上，再因光線支配的不同，可以反復變化無窮，所以普通有幾個石膏模型，就足夠我們的研究了。再從研究的順序上說，女子像比較男子像容易畫，成人像比較老人像容易畫。這是因為女人像較男子像為平滑簡單，而老人像上小部分的凹凸非常複雜的原故。所以要是預備

購置的時候，各種的石膏像都購置幾個。

畫架，在美術專門學校或普通中學的圖畫教室裏都有置備，如個人練習，可囑木匠定製一個三腳的畫架，以堅牢穩固為宜。

畫夾，在歐美和日本，畫具店中均有製就的畫夾出售，其形式為二厚紙板所製成，可以開合，用時甚為便利，又可以把畫成的畫保存在裏面，不致散失。但國內現尚無製就者，普通都用厚的馬糞紙板代用。用時最注意者，便是在木炭紙的下面，應厚厚地墊上許多同樣大小的紙，最好是把十多張木炭畫紙同時墊上去，愈厚愈好，因為馬糞紙質地很硬，而上面又有一粒一粒的高低，若是祇把一張畫紙釘上去，畫起來就不能濃淡自如，而且畫出來的線條也是粗劣而不美觀的。紙墊厚了，畫時發生一種彈性，不但調子和順，而且畫時也會感到舒適的感覺。

木炭畫紙，現在國內尚無自製者，大都由英法等國而來，其大小都一律，而質地大概可分為上中下三種。上等者約每打二元，質厚而紙面較為粗糙，即經數次塗改也不易損壞，且可兩面作畫，下等者約每打七角，質薄紙光，

稍一修改，即易損壞，祇能作練習輪廓之用。中等者價約一元二角，其質地介在上等和下等之間，初學者以採用此種爲宜。

用圖釘來釘畫紙於畫板上，易於脫落，不若用普通的講義夾子夾夾的穩固平服。

木炭條，在國內的美術用品店裏，已有自製的。這是一種用柳條來燒成的，但製時頗不易，如火力不足，炭條常現焦色，畫時又常常容易觸壞紙，每使畫者感覺無味而減畫興。如燒過頭了，又太鬆軟，易於斷落。所以購買時應加選擇，先在紙上試驗後才可知道質地的優劣，以色澤深黑、不硬不軟者爲適宜。來自英法等國的，質優而價較高。至於用時，以在沙紙上稍稍磨尖爲宜。

一般人以爲木炭畫上用麵包，和鉛筆畫上的用橡皮，其用途是相同的，所以也有人畫木炭畫不用麵包而用橡皮的。其實這是錯誤的。木炭畫上的用麵包，固然也可以作爲消去錯誤部分之用，但一方面麵包也是一種畫筆。畫木炭畫的正當方法，實在用手指和麵包畫的，木炭不過把黑色擦上去，其中調子的深淡完全由手指去擦出來，而明的

部分却要用麵包去措出來，這樣才可以顯出複雜的調子和有趣味的筆觸來。

垂鉛和測棒，是用來測量和比較石膏像的長短大小，以糾正眼誤的。有許多畫家完全藉垂鉛和測棒來描寫物體的輪廓，好像離開了就不能描寫準確的樣子。我的意見以爲垂鉛和測棒在初學時未始不可用，但能夠不用還是不用的好，最初就當練習我們眼睛的觀察，和手的熟練，有時自信力不足的時候，不得已而偶一用之是可以的。否則完全依賴垂鉛和測棒，那就太機械而失去藝術的意義了。

噴霧與膠水，是在畫成一幅畫之後噴上去，以防木炭的脫落，而得保持永久。

材料和用具都完備了，就可以開始練習。最初的工作，便是安放石膏像的位置，若是頭像，可挂在壁上；若是胸像或全身像，則可置於几上，也有專爲安置石膏像的木架的。高低的位置，以與畫者的視線相平爲宜，過高過低，畫出來雖有特別的趣味，但因各種透視線的變化，初學時不易觀察準確，須入後稍有進步時再試作之。其次是

光的支配。在專門的畫室裏，光線本來支配得很妥當，畫室裏常常採取北窗的光線，因為終日沒有什麼變化，又光線以從上方射入為佳。要是自己在室內支配光線的時候，就不可忘了這兩種原則。又如光線左右同時射來，則變化過於複雜，初學者頗難捉摸。大概一個石膏像上，受光部占據三分之一，陰影部占據三分之二，最為相宜。如石膏像上完全受光，沒有陰影的部分，則明暗的調子很難分辨，不容易描寫出立體感，而且畫面很單調了。

石膏像的位置放好了，其次就是畫者自己的位置，畫者的位置和對象的距離，最好是離開三尺的遠近，要是太近，視線就不統一，不能把輪廓看準確，而且難以表現出一貫整個的感覺；太遠呢，小部分的變化又不容易辨別出來，常常覺得太模糊了。

無論畫什麼畫，最初必先從構圖開始。木炭畫的石膏像寫生，雖然不像畫靜物或風景那樣複雜的東西，對於構圖要加以嚴密的考慮，但如太大意了，也常常會把所畫的石膏像偏於一邊，或者一方空出很多，一方又畫不下了，這樣的情形是初學者的通病。所以在未畫之先，應一面對

於石膏像作詳細的觀察，一面看定白的畫紙，在自己頭腦裏先預算好什麼東西畫在什麼地方，才覺妥當。其實木炭畫的構圖是很簡單的，通常總是把石膏像畫在畫面中央，四面空出一點就可以了。至於畫上的形體的大小，如係頭像胸像，可和本來的石膏像同樣大小，如太小了，不能作充分的表現，太大了也難表現正確，而且看上去都沒有好的感覺。有時描寫全身的大石膏像，那麼祇能使之縮小，以在一張木炭畫紙上畫滿為宜。還有一點應注意的，就是無論畫什麼石膏像，都應把它全體畫入，如僅畫一部分，就好像沒有着落的樣子，而且作長短的比例時又沒有標準了。

構圖已經在心裏有了一個大概，於是將木炭在畫紙上輕輕定出所欲畫的長短，這不過是大概的範圍，後來可以自由加以伸縮，總以不出畫紙之外為度。其次便是定中心線，這便是一個肖像上從鼻子對下去的一條直線。這中心線是非常重要的，以後各部分都可以此為標準。若是畫的正面像，則可以定在畫面的中央。若是半側面的，則可把中心線稍稍移左，或移右。其次便是劃出各部分的地位。

例如畫的是胸像，先在已定的長短上定出頭部和胸部的位
置，假定頭部為全長三分之二，胸部為三分之一，就把已
定的長短分為三等分，以三分之二為頭部，三分之一為胸
部（但事實上不會這樣簡單，有時可以稍加伸縮，如頭部
為三分之二弱，胸部為三分之一強）。頭部和胸部的位
定好之後，再分頭部各部分的位置，即眉眼、鼻端、口，
大約頭部的比例，眉眼部恰恰在頭部全長的二分之一處，
鼻端又在眉端至下頰的二分之一處，口為自鼻端至下頰的
三分之一處，髮的界線則在眉至頭頂約二分之一處，但因
各種肖像的不同，也有多少出入。

在初學的時候，對於各部分長短的比例，是不能作正
確的觀察的，這就需要測棒去比較了，測棒用鉛筆或細的
竹片都可。當我們比較顏面各部分的時候，先輕持測棒，
腕向前方盡力伸直，以棒之尖端為限度，以大指上下移
動，如測顏面時，先測定額之長，然後以額長與鼻長比
較，即可發現各部分的長短。其次再用測棒比較畫面上的
額長與鼻長，若是認出有錯誤的地方，便可施以改正。當
用測棒凝視的時候，以祇開一眼而視為適宜。又握測棒之

腕，必須繼續同一之全伸，若時伸縮之變遷，則其比較之
尺度相當甚遠，描寫出來必致大錯。又此種測法，務須依
眼力而使其正確，不可太拘泥於細部。

縱的各部分地位定出之後，然後再定橫的各部分。先
測橫長與縱長的比例，而劃出其地位，然後再定眼、鼻、
口的橫長，這時一面固然再用測棒去比例，一面還要用垂
鉛以正眼誤。這個垂鉛，是用一尺餘長的線，於其一端，
繫一錘，手持線的一端，則小錘下垂，成爲一垂直線，以
此擋於石膏像上，就可以看出各部分橫的位置。

至於耳的位置，大約上端和眉同在一平行線上，下端
和鼻端同在一平行線上，這可用一條較直的木炭橫置在眼
前便可以看得出來。

但石膏像並不都是正的，有的頭部常作左或右的傾
斜，那樣的場合，各部分的垂直線和平行線，便都成爲傾
斜線了，觀察時就要注意其傾斜度，而須作更複雜的比
較。但這種石膏像頗難描寫，以稍稍熟練爲適宜。

各部分的位置都用輕而直的線條定好了，於是可描寫
外廓線。這種外廓線也是要用直線來畫的。我們平常看石

膏的時候，雖然都現出曲綫來，但用曲綫來表現，是難有把握而且不能表出石膏的堅硬的性質，所以應用直綫來表現，因為曲綫都是由直綫連接而成的。用直綫描寫輪廓線，最須注意其轉灣的地方，這轉灣的一點可以和內部各部分的地位比較而知其確實的地位。

畫外廓線的時候，先不必注意其小部分灣曲的地方，祇用最簡單的直綫畫出大體的姿態和傾向，有了這基本的形式，然後再慢慢地加以修改，就不會有大的錯誤了。

大體的外廓線鈎好之後，其次便漸漸畫到內部的輪廓，在已定的位置上，畫出各部分大概的界線。初學者當描寫輪廓時，常常易於過重小部分的修飾，如眼睛鼻子等細小的地方特別注意，反失去大體的形式。其實最初的輪廓，不過是大概的地位，許多小部分是到後來漸漸由微妙的調子顯出來的。所以祇要簡單地捉住大部分的重要地方，就可以了。

現在再要說一說關於線條的用法。第一，像前面所說，畫輪廓的線條應該用直綫，即使是小的部分，也須用短的直綫連接起來。其次，各處的綫條不可同樣，應有粗

細深淡之分。綫條畫得好的人，即使不饒明暗，也能表現出物體的立體感來。這就是因為線條上有粗線深淡之分，而各部分又有全體的連絡，這就是所謂「線條的節奏」。至於什麼地方應粗而濃，什麼地方應細而淡，這是須隨畫時的感覺的強弱，而由落筆的輕重分別出來。大概明部的輪廓線較為細而淡，暗部的輪廓線較為粗而濃，明部與明部的交界處較為輕淡，明部與暗部的交界處較為深黑。

照上述的方法，將全體的姿態和各部分的位置取定了，這便可說完成了普通的形了，但嚴格地說起來，不過只可說是平面的形，便是那石膏像的長短、高、闊，是已經分出來了，但是那石膏像的向着正面的鼻子的高，怎樣描寫呢？那眼睛比較額和鼻是窪進去的，耳是生在頰的後部，胸是半滿地挺出的，腹的下面有柔軟的起伏，要將這種凹凸的感覺表現出來，是以明暗法為主。西洋畫的特長，也就在這地方。

光線從一方投射到石膏像上，一定一面是明部，一面是暗部，明和暗的中間，又有許多中間的調子。表現這種明暗的方法，在大體的輪廓畫好之後，接着就可用極輕的

線，先分出大體的區別。明和暗的中間，可以看出界線來的，而且層次非常複雜，但最初祇要把大體明暗的界線分出來，那細小的部分可以到後來再行區分。將眼睛開着一半，以辨別陰影調子，是最好的方法。這時所用的木炭，以不太硬為適宜。描寫陰影的用筆不可過分注意，或是用平行的斜線，或是用各種方向不同的線，都是可以的，這種技巧沒有介意的必要，還是順着石膏像上的傾向去用筆的好。執木炭時務須稍行傾斜，然後輕輕地擦上去，那麼陰影部分便能適切地表現出來了。畫的時候，不必一部分一部分的畫，因為這是易陷於太瑣而失去全體的統一，應全體同時畫。等到全體都用木炭襯好之後，就可用手指輕輕地擦之使勻，能現出極美的色調。如手指用力太重，易使木炭紙損壞，或者過於混和，便像市上的擦筆的肖像畫一樣，而成爲下劣的作品了。照以上所說，明暗大體的區別分出來了，畫面上依着陰影顯現出立體的形來了。換句話說，便是有了高低凹凸。

如此順次將明暗的調子從大部到細部，從強的到弱的描寫着，那種眼睛的特別的形，和鼻孔，口唇等的界限，

都不必太存了意識的去描寫。此等構成，依着明暗自然能表現在畫面上的。

初學者往往特別費了苦心去描寫一個鼻孔，或是一隻眼睛，欲忠實地求與原形相似，但其結果却得其反。其實不必特別存了一個鼻孔的觀念，只要和旁的部份的明暗分出比較來，那鼻孔自然能表現出來了。

在這明暗法上最重要的條件，是正確地看出強弱的程度。明暗部分的面積和形式當然是緊要的，但這種明暗的強弱，却更爲重要。因爲平面的形，是依着畫面上的面積而現出來，同樣，立體的前後的形，是依着這明暗的強弱，或是向前突出，或是往後凹入，只要把明暗稍稍加減一點，便可左右物體的高低凹凸，所以不可視爲太容易的事情。

對於石膏像，已經把形和明暗的調子，以及主要地方的線都完成了，感覺是充分地描寫出來了，進而漸漸可作嚴密的表現，這時纖細的描寫是必要的，但不可現出薄弱的感覺，同時，也不要專像在最初時只是作大部分的反復，以避去畫成粗野的作品。

這種素描的觀念，是洋畫的基礎，在作畫上是最重要的，所以初學者必須作深切的研究。

春 游

錢君匋

mp

如絲碧草烟水平，微風無定小舟輕，兩行

mp *mf*



垂柳覆堤綠，百嘯流鶯繞樹鳴，村村



桃李錦成簇，霏霏蝶蜂功緩行，佳日

f



mp

無多春正半，及時游樂趁天晴。

mp



鄉下小姑娘的春天

趙 慧 深

天氣真美，空氣融化得像一塊奶油，甜得很，膩得很。早晨天一大亮便起來，曉風還是寒浸浸的，但這寒是輕寒，是柔寒，雖然叫人覺着冷，却也有些叫人想飄，飄，飄，飄到那一塊塊潔白的帶點兒暈紅，淡紫的邊兒的雲裏去，跟着斜着發亮的翅膀的小燕兒飛，穿着那一絲絲嫩得出水的柳條兒飛，故意的找那一堆堆開得濃濃的榆葉梅裏，刷的一聲穿過去，花拉拉逗下無數片的花瓣，落在草地上，落在小燕兒的翅膀上，落到軟滑滑往前琮琮流着的小溪上，落到女人的毛蓬蓬的髮邊，落到小胖孩子的嫩頰上，落到男人光滑滑的頭髮上，落到老頭子的花白鬍子上，落到老太太的沒牙的嘴唇上；落，落，落，落到誰的身上，誰的心裏就開一朵香艷艷的花。這朵花是青春

的花，開了花的人，年青的愈發年青了，年老的自己覺得花白鬍子變黑了，沒牙的嘴生出牙來了，他們不知不覺的兩隻腳往外滑，滑到青草地上去，滑到盛開的花下去，和小燕兒在一處，和小溪水在一處，都回到大自然的懷抱裏。

春濃了，把我們在鄉下住的成年不出大門一步、白日借着窗縫裏漏進的陽光、晚上守着一盞陰森森的油燈、而日夜在紡着紗、死了丈夫三年了的四孀兒 和她的小姑子去年才許了人家的二姊姊，隨着我的堂姑舅表兄，昨晚進城來了。四孀娘跟我媽一床睡，二姊姊和三妹睡，那位姑舅表兄却在我床對面搭一個鋪，媽知道我的古怪脾氣，不慣和我性情合不來的人同床。那位姑舅表兄是我四孀兒娘

家的姑媽的兒子，他的大名我不知道，大家都叫他小名——同福，他在城裏的洋貨舖作夥計，隔我們家三條街，也不常來，來了我也不很睬他，就我媽有時請他捎點麵茶、杏仁酥、鞋面布、洋頭繩等帶給四姨兒二姊姊。我就討厭他那一臉精挖痞，說起話來張開大嘴，露出那兩排又髒又亂的黃牙。我就想理他也沒話和他說，我是洋學生，他是小夥計。我三妹也不喜歡他，他還偏愛找我三妹搭訕，上回還給我三妹帶來一瓶花露水，大約是從店裏偷的，被我三妹子當着他的面就給他連瓶捶回去了。臨了我三妹子還因為這個怪我媽說了一頓，說是不要儘管不要，幹嗎摔他，叫四姨兒知道了面子上下不去。

我們四叔是我們家裏一個出類拔萃的漂亮能幹人，赤手空拳的在江湖上跑，每年可以往家裏寄一兩百塊白花花的大洋錢，我爺爺在的時候，就疼我們四叔，常說我爹是個書呆子，念了書反念壞了。後來我爺爺奶奶給我四叔娶來這個四姨，起先兩口子還挺好，不到半年便不大對付了。其實四姨兒在我們村子上還算個俏皮人兒，細挑身子，兩隻大大的眼睛，高高的鼻子上有幾點碎麻子，就是

嘴大點，顴骨高點，人家說「嘴大守空房」，可不是？四叔因為後來不喜歡我四姨了，就老登在城裏不回家，好些人說我四叔變了，整天胡逛，果然他也不大寄錢回家啦，我爺爺奶奶也管不了他，不久我四叔就在城裏病啦給抬回來，抬回來幾天就死啦。我媽說四叔是虛症，我也不明白什麼叫作虛症，光知道虛症就是喘不過氣來。

我四叔死了，留下一個小妹妹，今年四歲了，今天却沒有帶她來，說是給送去她姥姥看着了，因為四姨難得出來一次，出來就得玩得痛快一點，帶着她嫌麻煩。

我娘昨天晚上說，四姨真是難得進城一次，進城來總得玩玩才對，天氣又這麼好，趁今兒吃過午飯逛白雲觀去。

我可不喜歡白雲觀，盡是些小腳女人老太太，蘆蓆蓬子亂七八糟，我們學堂裏老師說過：到不乾淨的地方會得虎列拉。我願意上北海中央公園，我們摩登學生全是上北海中央公園，那兒有一羣羣漂亮水亮的女學生，還可以偷偷的看樹蔭裏男學生和女學生躲在樹背後打克司，我們班裏的小麻子就專門喜歡到北海看這些。順便往來今雨軒瀟瀟堂那些舖着雪白的小桌子上一坐，吃燒餅肉沫，看摩登狗

兒，摩登時髦，多好！同媽媽一提議，媽媽說，得問四嬸愛去哪兒就是哪兒，四嬸鄉下人，知道什麼呀！我堅持我的主張，把老師告訴我的虎烈拉理由給抬上去，媽可不懂，我說虎烈拉是病，外國人給起的名兒，媽說啦：外國人的病可生不到咱們中國人身上來。媽真是太摩登了。

我剛喝完豆漿，媽就起來了，我扔下同福讓他一個人在屋裏耽着，我就上我媽屋裏去。我進去是專為在我四嬸面前上條陳的。進去跟我四嬸請了安，得個空把我二姊姊給悄悄拉出去，因為我這個二姊姊頂看得起我。因為我是洋學生，和他們鄉下放牛的毛孩子不同。我問二姊：「你願意上白雲觀，願意去北海中央公園？」二姊說：「白雲觀我去過，北海中央公園可沒去過。」於是我便在院裏演說開了，把北海中央公園演說個天花亂墜，二姊動了心，進去一說，條陳批准下來了。

於是準備開拔，滿屋子，滿院子，立時忙亂起來，洗臉，洗腳，換襪子，換新襪帶，擦粉，抹胭脂，帶鐲子，帶戒指，從頭到下，都是煥然一新，二姊姊穿着綠綢旗袍，黑褲子，大紅花邊，粉紅襪子，自己作的黑緞綉花

鞋。兩邊耳朵上帶着兩隻下訂的時候，婆婆家送來的一付翠綠秋葉耳墜子。臂上也套着一付鐲子，手裏還拿着一條粉紅小花手絹。四嬸兒呢，因為守寡，不好意思那麼打扮，雖然年紀還不到三十歲。只穿一件青綢夾袍，可也把頭髮梳得亮亮的，露出額前斬齊的鬢角，把媽的一瓶生髮油抹啦又抹。臉上的粉也用去不少，那些碎麻子也被抹得不大看得見了。胭脂沒擦，可經這麼一忙亂，臉上自然透出紅暈暈的顏色，比抹啦胭脂還好看。我們三妹子到底上了幾天學，光穿着學生制服，藍衣服，黑短裙子，本來她逛北海中央公園也不當回事。咱的媽老啦，當然也不肯怎麼賣俏，不過找鑰匙就找了半點鐘，找小手絹又找啦三刻鐘，一會又要三妹多穿衣裳，一會兒又叮嚀老媽子，也夠麻煩的。

打上午九點預備起，其中吃了一頓午飯，直到下午三點多才真的大隊人馬浩浩蕩蕩地離了家門。等到站在家門口跟拉洋車的還搗亂了十分鐘。對啦，這裏面我還忘記一個人沒有告訴你們，就是我四嬸的姑表兄弟同福，他也特為到店裏請了一天假，換了一件新竹布褂子，跟來了。

先到北海，北海離我們那兒近，買了票，進了園子，行行走走，走走行行，三姊姊的嘴漸漸的張開，四姊姊的眼睛睜得那麼大，同福的腦袋像個不郎鼓，晃來晃去指指那個，點點這個充內行，說給四姊姊二姊姊聽，真貧——一個不提防，四姊姊咳嗽了一聲，原來是二姊姊只顧上面望，腳底下不留神把四姊姊的青緞鞋跟給踩踢啦。四姊姊的鞋口又那麼深，手扶着牆，拔了半天才拔上，招得來來往往的人都要看她兩眼，把二姊姊的臉都看得低下去了，四姊姊的臉直到漪瀾堂還是透脖子紅。

漪瀾堂真熱鬧，差不多的人都往那邊過，一對一對兒的更多，女的穿着輕飄飄的旗袍，夾着皮包，跨着穿的一身畢挺西服的男人的胳膊上，好神氣的走。四姊姊和二姊姊直溜着眼珠偷着瞧，其實有什麼關係，儘管大大方方的看，人家才不怕哪。我想到這裏便說出來。四姊姊又往那些一對對上飄了一眼，說是：「那些小姐們的家裏怎麼也不管哪？」我媽說：「現在的父母哪兒還管得了。」我說：「這算什麼——在那些樹背後常常有人在那兒打克司呢。」「打克司」，四姊姊和二姊姊都不懂，媽比起她們可懂得多

了，這些知識還都是我給她開的，三妹子也有功。媽這時候便內行了，說，悄悄的說：「打克司就是親嘴。」噯！四姊姊的臉蛋兒又紅啦，二姊姊的頭直想往桌子底下鑽。三妹子也起始開講：「這些年輕姑娘，男朋友愈多，別人也愈看得起，畫報上都登她們的照片，人人全是高材生，照片一登多了，就成了交際明星，社會之花啦。還有些學校裏選皇后，那一個女學生好看，男朋友多，就作皇后，——」這時，二姊姊忍不住開口啦！「誰作皇帝呢？」四姊姊說：「當然是那些男學生囉！」三妹子說：「皇帝到沒聽說過。」說到這兒，同福忽然向後面一指，咧着大嘴說：「這來的就是皇后吧？」後面是一個挺摩登的女人，兩邊都是男人，後面還跟上三四個，都打扮得挺漂亮的。左邊的男人還替她拿着大衣，那個女人走過來了，一股子挺濃的香味兒，向我們這桌上飄了一眼，一扭頭，咯蹬咯蹬的就過去了，把我們這桌上除了三妹和我，都看傻啦。

岸上的人看夠了，大家又偏着頭往水裏看，水上好些船，船上全是些摩登狗兒，摩登脖歪，讓那碧油油的水，藍亮亮的天一托着，那些衣服更鮮艷啦，遠遠的瞧，像水

面上一堆一堆的花兒：還有的打着一柄小花傘，像花叢中探出一朵長梗子花，那些花堆中都發出嬌滴滴的笑聲，歌聲，一堆花划過來了，向着我坐着的那朵花頂美，頭髮燙得像一堆雲，雲當中現出一個粉紅小圓臉蛋，鮮紅的小嘴，一笑現出兩排發亮的小白牙，不知道嗎事讓她笑得那麼利害，笑着笑着，就撲到那個漂亮小夥的懷裏去了，他也那麼撲着她，一手划着漿，頭低下來伸到她頭髮裏去，她更笑得利害了。

我也看着好笑，回頭想叫三妹子看，哪知他們也看哪，四嬸兒看我回頭，臉忽然紅了，急忙拿起一盃茶，低頭裝着喝。

我們在潛瀾堂吃了點心，媽會了錢，說是還要請四嬸逛中央公園，我們一同出北海大門，正要叫車，四嬸忽然說是頭疼，不去了。二姊姊也說脚走痛了。不去也好，跟她們在一塊兒玩，真不痛快！還有一個同福小傻子同在一道，更討厭。

我們同班的小麻子家就靠近北海，我一想今天出來沒玩兒夠，有些冤枉，便和媽說一句，向媽要了兩毛錢，我

撇下她們，自個兒找小麻子去了。

我在小麻子家裏玩得真過癮，他媽還留我吃餃子，八點鐘我才回家。

一進門我就找媽，我怕她罵我回家太晚了，哪知媽在屋裏勸四嬸兒呢，四嬸兒睡在媽床上哭，媽并没罵我，只攆我出去。我又到對間屋找二姊姊去，哪知道二姊姊也躺在床上呢，頭朝裏，奇怪，難道個個都鬧頭疼？真是鄉下人，好容易進城玩一趟，就玩出病來啦。

我不得已出來，在院裏碰見我的三妹子在洗手絹兒，我問她四嬸兒幹嗎哭，她說四嬸兒回來同媽在一塊談四叔，說說就哭啦，晚飯也沒吃，二姊姊說是也頭疼了，也沒吃晚飯。

同福恐怕他掌櫃的罵，回去了。管他呢，我在屋裏檢出小麻子今天送我的洋畫片，獨自玩了一會兒，就睡啦。


第二天下午回來，四嬸兒和二姊姊已經回去了，我問媽爲什麼不留她們多玩幾天，媽說她們一死兒要走，留也留不住。又說：「走了也罷了，好好意意的請她們玩玩，到招的哭的哭，病的病，到鬧的昨晚睡都沒有睡好。你四

叔死了那麼些日子，也沒看她哭得像昨晚那麼傷心。」

日子過得真快，一轉眼兒，街上賣的青杏兒已經有乒乓球那麼大了。那天鄉下又來了個我們本家大哥哥，媽特爲代他打了酒留他在咱家吃晚飯，在吃飯的時候他說起一件新聞，招的媽直歎氣，他也直歎氣，他說的是什麼呢，他說呀，我們四嬸兒肚子大了，怎麼辦呢！又說：就是打那一次進城回去，就在路上出的毛病。又說同福虧空了店裏好幾十塊錢，掌櫃的一查賬，他就跑了，掌櫃的派人找

照見腦後的鏡子

蘭城



有一個聰明的發明家，發明了一種可以照見腦後的鏡子。這種鏡子很小，可以放在婦女的錢袋裏面。是用兩塊鏡片，藉鐵皮連繫而成的。在應用時，便把這兩層鏡片拉開。用者對着一塊鏡片，另一塊便將他的腦後射在那塊裏面。

到鄉下去，把同福的爹氣得大病了一場。又說族裏人要對付四嬸兒，只等把同福一找着，就一塊綁起來送祠堂……肚子大了不是要生孩子了嗎？媽上次還說可惜四叔沒個兒子，現在不是有希望了嗎？爲什麼又要歎氣呢？又爲什麼要和同福一同綁起來送祠堂呢？我不懂，問媽媽不告訴我；問三妹子，三妹子也不懂，管他呢，我還玩我的畫片兒去。

天熱起來了。

巨大的壁畫

蘭城

德國柏林地方，最近盛行一種建築用的巨大的壁畫。有很多房屋，用一種巨大的壁畫，以遮蓋那沒有牆壁的廊臺。這壁畫可說是戶外的美術展覽，對於建築增加美觀不少。圖上所示的，是一幅巨大的捕魚畫。



學校生活
中篇小說

這一學期

李輝英

五 作文課

開學以來，這已是第三個星期了。別樣課程進行得非
常順利，惟有國文一項，還沒有講完兩篇古文呢，這已經
把同學們弄得昏頭昏腦的了；上一次國文，同學們苦不堪
言，若不是因為缺席記過，恐怕無人肯來敷衍。

這天是作文課，那「奇異的貨色」上課之後，在黑板
上不慌不忙寫下兩個題目：

劉邦項羽優劣比較論

孝子記

寫完，把長指甲上的粉筆灰彈一彈，坐下去了，還是

秦世明同學給他搬的那隻凳子。他的眼睛落在古文辭類纂

上，一定是給二年級預備功課的。

同學們一看這別致的題目，就禁不住暗笑，從前哪裏
作過這樣的文章，這題目，多麼枯燥無味呀。我們私下裏
紛紛議論，再也無法下筆，忽然，方先生抬起頭，說道：

「兩題任擇一題，要作文言文。」

「我們從前是作的白話文。」

王濤挺身站起，插進一句話。

老先生先歪頭瞅着他，接着在講桌上拍了一下，猛然
站起來，怒沖沖的說：

「從前是從前，現在是現在，現在是我，就不許你們
作白話文。」

背着手，在講台上走了幾個來回，罵起來！

「白話還成文麼？真是些怪東西！國家將亡，必有妖孽，白話就是妖孽！」

似乎他過一會又反悔自己發的鹵莽脾氣，改換了口吻，心平氣和的說道：

「你們想想，我是爲你們好才這樣作的，想不到你們不明我的好意。作文言文最低限度在應用上有一種好處；可以升官發財——學生讀書，還有不希望發跡的麼！現在雖是民國，官廳裏行文佈告還不全不是文言作的！再說那些作祕書的擬宣言電稿還不全不是文言文麼？你們年歲小，不識好歹，信先生的話總沒有錯，從前那國文教員是騙你們的，他教不了文言文，文言底子深哪。再說，白話就是嘴裏說的，還用講解作什麼。」

把國文一課認爲將來升官發財的階梯，無論如何我們是不同意的。王濤還沒有坐下去，却又開口了：

「先生，學國文，作文言文，就爲的升官發財麼？」

「這還有疑惑的地方？再傻的人也知道這種道理。」

「那麼讀書爲什麼？」

「自然更爲升官發財。」

「若是將來不能升官不能發財可怎麼好？」

「那要憑個人的運氣了。」

「運氣？」王濤加緊了反問道：「運氣是什麼東西？」

「怎麼？運氣你們都不懂？全是白話文教壞了你。」他深爲惋惜似的長嘆道：「莘莘學子，冤乎其極，」運氣不懂，易經你們也沒有念過，這話可不能再說了，越說越長，文章作不成了。等過幾天我再告訴你們罷。」

爲了使王濤不再發問，他來個先禮後兵的辦法收束住說：

「王濤不厭絮問，精神可嘉，回也不如。」

這奇異的怪物，弄得我們哭笑皆非。

記得從前的國文先生跟我們說起國文課的目的，差不多全是要熟練文字藉以表達自我思想等等，說用國文作升官發財事情的還是絕無僅有的呢。

對於作文題，頭一個，叫我們感受到莫名的空虛，劉邦項羽的優劣，在歷史上早經載明，還用我們多說什麼話，並且這些過去的人物，空論論無補於事。與其這樣，

倒不如就目前實況或景物論一段，敘寫一段來得切近些。

第二題孝子記，倒比較有趣，但是孝從何處說起？我們沒有看到什麼孝子呢。若是改成了苦兒，不是比較好得多麼？

最苦的還是文言文，我們同學全沒有作過一次，動筆不知怎樣寫纔好。

第一堂快下課了，誰也沒有寫出一字，眼巴巴望着牆壁和窗子發呆，同學們全不知想些什麼。不，王濤却在寫着，而且是手不停筆地寫着，又把他那文學家下筆千言的樣子擺出來。鈴聲響起來之後，他竟出乎意料之外交了卷。

老先生看看他，覺得很奇怪，他說：

「王濤，你作的好快。」

其實王濤歷次作文全是一個鐘頭交卷的。

可是當他看看本子裏作的是白話文，不禁勃然大怒，似乎忘記了「回也不如」的話只顧喝使他，怒氣沖沖的喊起來：

「我不是叫你們作文言文的麼？怎麼又故意和我搗

亂？孺子不可教！」

王濤直接了當的噁嘲着說：

「我並不想升官發財，先生，請你原諒我。我作不出文言文，從來沒有作過。」

「胡說！」他的身體都氣得抖起來了，「學生不聽從師長命令能行麼！師道不行，人心大變，真正豈有此理！」

他喊王濤重作，王濤却不肯，這一來，給我們打出生路來，我們也全作起白話文，他眼看每本文稿全不是之乎者也，就在搖頭，沒有辦法，只有讓步了，因即說道：

「下次這樣可不行啊。」

我們全以為他或者要將事情報告校長的，但他却没有，自己却在生着悶氣。

六 關於校刊上的事情

午間一個鐘頭休息的時間，校刊部招開編輯會議。我們班里還是推舉王濤，因為上學期他很盡職。王濤最初怎樣也不答應，他倒不是謙虛，把原故說出來是不高興和「那奇異的貨色」一道共事。校刊部的當然委員編輯，是學

校里的兩個國文教員，除了校長兼任三年級國文之外，不一定出席，此外就是「那奇異的貨色」要出席掌理大權了。王濤最看不上這位方先生，尤其最近因為作文課本和他已經衝突了一次。

然而王濤終於還是去出席了，他禁不起同學們的盛意推舉，也就忘去了私人間的裂痕。

王濤去後，我們同學因為「那奇異的貨色」濫竽壞事，有損校刊本身，就對這校刊編委會起了一番譏議。

劉守光頭一個責難道：

「校刊應該完全放手給學生辦理才行，先生加進來，那就不能完全代表同學們的意旨。」

「是呀，」王文秀接着說：「先生有作品，可以拿來發表，可以貢獻意見，却不能把持。」

秦世明並且進一步說：

「況且，校刊費一學期一元，是同學們交納的，先生並未納費，根本，就沒有理由參加！」

因此，就有人附和着說：

「我們要求學校當局撤去校刊中先生部分的當然委

員，他們沒有任職的權利。」

我們的教室中起了爭吵，議論沸然，其實最主要的原由，還在於不信任「那奇異的貨色」的能力，不，簡直是怕他把校刊改成一塊文言的園地！

中午的春天，不冷也不熱，天朗氣清，着人愛慕，照每天的情形說，同學們這時正該到操場裏去打球，或是到校園裏去散步，校園裏現在雖然有些花凋謝了，但還有許多花開着，芬芳的氣息流蕩着，地方確乎不差。但今天誰也不肯離開教室，因為全在等候王濤回來好聽消息。大家對於校刊的關心，比關心自己的功課還急切——那是一方有趣的園地。

四十分鐘之後，王濤帶着滿面的怒氣走回教室來。

鄭健這急性子劈頭問道：

「王濤，怎麼樣？」

別的同學們先後走攏來，把他圍上，等待他報告，等待是等待，其實從他那副神情上判斷，已經知道事情十成有九成是不順利的。

「怎麼樣，你們想能怎麼樣？」

「『那奇異的貨色』又有新花樣了？」

我們的畫家詰問着，又把他那天在課堂上畫的一幅素描拿出來端相着，一面指着手說：

「你這『奇異的貨色』，你莫再丟醜吧。」

「新花樣多着呢，」王濤歇過氣，開口道：「第一，要改文言文，第二，添『國文選萃』這麼一欄；第三每期由他特撰一篇『孝子傳』；第四，不記載體育、遊戲消息；第五，還要添一欄『經學大要』；多了，『那奇異的貨色』真氣死人！校長也不出席，就只他一人格格不入，簡直無法討論事情……。」

「那麼又怎麼辦呢？」

鄭健插嘴問道，他等得怪不耐煩的。

「怎麼辦！他既經這樣宣布政綱之後，我們幾個代表全起來反對，尤其是三年級的代表，他責斥『孝子傳』，『讀經大要』毫不需要，並且會因此貽笑大方的。最後他還憤憤地說，校刊改換文言文，無論如何不能接受這種意見！」

王濤一邊說着，一邊呼呼地出氣。

全個教室裏緊張極了，同時又是非常肅靜的。

「以後又怎樣呢？」

級長張良泰問了一句。

「以後我們羣起反對，攻擊，並且說照他那樣作，我們全體退席，因為那樣有違同學們的本意。」

「他怎樣呢？」

「他才怪呢，跳着腳，拍着桌子，不在責難上給以答覆，却只口不停聲地說：『反了，反了，你們學生也可跟先生作對？你們沒有禮節，要報告校長懲罰！』」

同學們聽到裏這，禁不住會笑起來，把每人緊張的心情倒弄得遲緩了。這可憐的『奇異的貨色』。

「可是我們全不理會，」王濤又接下去說，「還是和他力爭，關於校刊的編排內容，縱不能再多改善，頂少也維持上學期的格式作下去，而且必須是白話文，文言文稿件一律不登。」

停一停，喘一口氣，王濤接着又說：

「『豈有此理！』『那奇異的貨色』把兩眼瞪得圓圓的，用力拍一下桌子，恰好把他的長指甲拍斷了一只，他

似乎更生氣。「以下犯上，天道不容，一定告訴校長，說你們侮慢師長！」我們一齊向他圍攻，事理所在，毫不客氣，除了跟他痛痛快快爭論之外並說報告校長也不一定就殺頭，我們都是為討論正事案件的，反之，他這種橫暴發威，不論正事的怪舉，我們倒要和校長辯明的。對於像他

這樣的先生，誰還同他客氣呢。」

「後來呢？」

「後來他說他要同校長商量之後再說，我們也就回來了，我們決議這回不准許先生參加校刊編輯，明天就向校長提出來。」

聰明的虎

蘭城

一般說來，動物都是怕槍炮的，但是，這裏却有個例外。在莫斯科的一個實驗所裏，豢養著一隻美洲老虎，牠能開放小炮



藉炮聲以向豢養人索食。這是根據一個生理學博士伊凡拔夫洛夫(Ivan Pavlov)的定理，實驗而成的。在訓練的時期，豢養人每開炮一次，便給那老虎一塊肉。後來，牠那害怕槍炮的心理便減除了；並且，還能自己爬上站台，用腳爪去開炮，以索食物。

減低槍聲的器具

蘭城

美國某發明家，為了減低射擊練習的槍聲起見，造成了一種新式的圍壁。



射擊人持槍在這圍壁內開放，便可以把那轟轟的槍聲減低，變成一種重物擊着厚木箱的，低沈的聲音，這樣，射擊人和附近的觀眾他們的耳朵就不致為槍聲所震。至於圍壁的構造呢，牠的兩端是空的，裏面鋪一層毛織物，和一層金屬的網；這樣，便能減低槍聲。這種器具分為大小兩種：小的適合於練習小口徑的手槍和來福槍；大的却適合於一切大口徑的槍。

螟蛉與螢火

周作人

中國人拙於觀察自然，往往喜歡去把他和人事連接在一起。最顯著的例，第一是儒教化，如烏反哺，羔羊跪乳，或鼻食母，都一一加以倫理的解說。第二是道教化，如桑蟲化為果蠶，腐草化為螢，這恰似「僊人變形」，與六道輪迴又自不同。李元著《蠅範》卷二有「物化」一篇，專記這些奇奇怪怪的變化，其序言云：

「天地一化境也，萬物一化機也。唯物之化，忽失其故，無情而有，有情而無，未不虞來，既不追往，各忽忽不自知而相消長也。」話說得很玄妙，覺得不大了然，但是大家一般似乎都承認物化，普通過繼異姓子女就稱為螟蛉子，可見通行得久遠了。關於腐草為螢也聽見過這故事，云有人應考作賦以此為題，向友人求材料，或戲語之

云，青青河畔草，君子之德風，小人之德草，蠶螢照讀，皆是。此人即寫道：昔年河畔，曾叨君子之風，今日蠶中，復照聖人之典。遂以此考取第一云。讀書人從前大抵都知道這件故事，因為這是文章作法上的一條實例，至於老百姓則相信牛糞變螢火，或者因鄉間無腐草故轉變為性質相近的牛糞亦未可知，其實蓋見牛糞左近多為「火螢蟲」所聚集故耳。

自然科學在中國向不發達，我恐怕在「廣學會」來開始工作以前中國就不曾有過獨立的植物或動物學。這在從前只附屬於別的東西，一是經部的《詩經與爾雅》，二是史部的地志，三是子部的農與醫。地志與農學沒有多少書，關於不是物產的草木禽蟲更不大說及，結果只有《詩經爾雅》的

註箋以及本草可以算是記載動植物事情的書籍。現在我們想問問關於物化他們的意見如何。詩小雅，小宛云：螟蛉有子，蜾蠃負之。註疏家向來都說蜾蠃是個老嫗夫，他硬去把桑蟲的兒子抱來承繼，給他接香烟。只有宋嚴粲的詩緝引了解頤新語，辨正舊說，云蜾蠃自有細卵如粟，寄螟蛉之身以養之，非螟蛉所化，而後之說詩者却都不接受，毛晉在毛詩陸疏廣要卷下之下歷舉諸說後作斷語云：

「若細腰土蜂借他蟲兒爲己子，古今無異，陶隱居異其說，范處義附之，不知破窠見有卵如粟及死蟲，蓋變與未變耳。」此語殊支離，然後似竟無人能識其誤，即較多新意見的姚際恆方玉潤亦均遵循舊說，其他不必說了。

本草綱目卷三十九蟲部蠅蛉下，首列陶弘景說，韓保昇寇宗奭贊成，李含光蘇頌反對，李時珍結論亦以陶說爲正，可以說多數通過了，即此可知醫家中似比儒生更多明白人。爾雅釋蟲，果蠃蒲盧，螟蛉桑蟲。這顯然是在釋詩，註爾雅的自然也都是這種說法，邢昺疏陸佃埤雅皆是，唯羅願爾雅翼卷二十六云：

「案陶氏之說實當物理，……然詩之本旨自不如此，

而箋疏及揚子雲之說疏矣。」想對於陶隱居的「造詩者未審」這句話加以辨解，本可不必，但他知道陶說之合於物理，可謂有識。邵晉涵的爾雅正義刻於乾隆戊申（一七八八），他的意見却比羅端良更舊。卷十六引鄭箋陸疏陶弘景蘇頌及法言各說後云：

「揚雄所說，即詩教誨爾子式毅似之之義，合諸莊子淮南，則知化生之說不可易矣。」這里我們就得特別提出郝懿行的爾雅義疏來。郝氏晒書堂文集卷二有一篇「與孫淵如觀察書」，時爲嘉慶戊辰，正是戊申的二十年後，中有一節云：

「爾雅正義一書足稱該博，猶未及乎研精，至其下卷尤多影響。懿行不揆樛昧，創爲略義，不欲上掩前賢，又不欲如劉光伯之規杜過，用是自成一書，不相因襲，性喜簡略，故名之爾雅略義。（案即義疏原名。）嘗論孔門多識之學殆成絕響，唯陸元恪之毛詩疏，剖析精微，可謂空前絕後。蓋以故訓之倫無難鉤稽搜討，乃至蟲魚之注，非夫耳聞目驗，未容置喙其間，牛頭馬脾，強相附會，作者之體又宜舍諸。少愛山澤，流觀魚鳥，旁涉天條，靡不覃

研鑽極，積歲經年，故嘗自謂爾雅下卷之疏幾欲追踪元格，陸農師之塊雅。羅端良之翼雅。蓋不足言。」這里批評正義固然很對，就是自述也確實不是誇口，蓋其講蟲魚多依據耳聞目驗，如常引用民間知識及俗名，在別家箋注中殆不可得。邵氏自序中亦誇說云：

「草木蟲魚鳥獸之名，古今異稱，後人輯為專書，語多皮傳，今就灼知博實者，詳其形狀之殊，辨其沿襲之誤。」這與乾隆辛卯（一七七七）刻毛詩名物圖說中徐鼎自序所云，「凡釣叟村農樵夫獵戶，下至輿臺皂隸，有所聞必加試驗而後圖寫，」正是一樣，然而成績都不能相副，陳氏圖不工而說亦陳舊，邵氏蟲魚之注仍多「影響」，可見實驗之不易談也。爾雅義疏下之三關於果蠃贊成陶隱居之說，案語云：

「牟應震為余言嘗破蜂房視之，一如陶說，乃知古人察物未精，妄有測量。又言其中亦有小蜘蛛，則不必盡取桑蟲。詩人偶爾興物，說者自不察耳。」雖然仍為作詩者開脫，却比爾雅翼說得更有情理，蓋古代詩人雖然看錯自可原諒，後世為名物之學者猶茫然不知，或更悍然回護

舊說，那就很有點講不過去了。

爾雅·燐火即炤。郭注，夜飛，腹下有火。郭景純在這里沒有說到他的前身和變化，後來的人却總不能忘記月令的「季夏之月腐草為螢」這句話，拏來差不多當作唯一的註脚。邢疏陸新義及埤雅，羅爾雅翼，都是如此，邵正義不必說了，說是王引之的廣雅疏證也難免這樣。更注意的是本草家，這一回他們也跳不出圈子了。本草綱目四十一引陶弘景曰：

「此是腐草及爛竹根所化。初時如蛹，腹下已有光，數日變而能飛。」李時珍則詳說之曰：

「螢有三種。一種小而宵飛，腹下光明，乃茅根所化也。呂氏月令所謂腐草化為螢者是也。一種長如蛆蠅，尾後有光，無翼不飛，乃竹根所化也。一名蠲，俗名螢蛆。明堂月令所謂腐草化為蠲者是也。其名宵行。茅竹之根夜視有光，復感濕熱之氣，遂變化成形爾。一種水螢，居水中。唐李子卿水螢賦所謂彼何為而化草，此何為而居泉，是也。」我們再查爾雅義疏，則曰：

「陶說非也。今驗螢火有二種，一種飛者形小頭赤，

一種無翼 形似大蛆，灰黑色，而腹下火光大於飛者，乃詩所謂宵行，爾雅之即炤亦當兼此二種。但說者止見飛螢耳。又說茅竹之根夜皆有光，復感濕熱之氣，遂化成形，亦不必然。蓋螢本卵生，今年放螢火於屋內，明年夏細螢點點生光矣。」此是何等見識，雖然實在也只是常識，但是千百年來沒有人能見到，則自不愧稱爲研精耳。不過下文又云：

「夏小正云，丹鳥羞白鳥。丹鳥謂丹良，白鳥謂蚊蚋。月令疏引皇侃說，丹良是熒火也。」於此別無辨解，蓋對於夏小正文不發生疑問。本草綱目四十一蚊子下，李時珍曰，「螢火蝙蝠食之一，意亦相同。羅願却早有異議提出，爾雅翼二十六蚊下云：

「夏小正云，丹鳥羞白鳥。丹鳥螢也。白鳥蚊也。謂螢以蚊爲羞糧，則未知其審也。」二十七螢下又云：

「夏小正曰，丹鳥羞白鳥。此言螢食蚊蚋。又今人言，赴燈之蛾以螢爲雌，故誤赴火而死。然螢小物耳，乃以蛾爲雄，以蚊爲糧，皆未可輕信。」此亦憑常識即可明瞭，郝君惜未慮及，正如義疏在螟蟻蠹賊節下仍信「蠶子

遇旱還爲蠶 遇水卽爲魚，「不免是千慮之一失耳。廿五年一月十四日 於北平記。

補記

頃查季本的說詩解頤字義卷六，小宛三章下註云：

「舊說螟蠹取桑蟲負之於木空中，七日而化爲其子，其說蓋本陸璣蟲魚疏，而范氏解頤新語乃曰云云，此其爲說似嘗究物理者。然自莊列揚雄皆有純雌自化類我速肖之說，則其來已久而非起於漢儒矣，且與詩義相合，豈范氏所言別是一蟲而誤指爲螟蠹歟？不然則螟蠹之與螟蛉有互相育化之理邪？姑兩存之。」其說模稜兩可，但較蟹悍的已稍勝，故特爲抄出。一月二十日又記。

周作人先生最近的散文集

苦茶隨筆 實價九角

夜讀抄 實價一元

周作人書信 實價七角



我的一段記者生活的實錄

任白濤

我最初同S埠的一家著名的報紙——爲辛亥革命得過「旌狀」的報紙——通信約定爲駐H省特約通信員。我因爲初出茅廬，走入社會，並且做的是自己所愛做的工作，所以十分用勁，幾乎每天要發信，而且都是快信；都蒙登在「要聞」一欄，而且有時登在第一條——壓住「北京特約通信」；那時並沒有一個人同我競爭，我算是一個省分的唯一無二的通信員了。我自然是很高興的。但是這樣幹了好幾個月，花費全是起初從家裏帶出的川資，乃至向同鄉友人的借貸。一再地去信索薪，那報總是置之不理。後來生活真到山窮水盡的時候了，我只得下決心準備離開那

個省分，拋棄這種職業，到北京去讀書；就以這個意思給那報的主人——總經理兼總主筆——寫了一封長信，說萬不能再幹下去的苦衷。沒有幾天，我便接到一封很鄭重、很懇切的回信。意思是：不願叫我丟掉那個職務；先兌三十元，以後繼續接濟；並且還寫有「萬一行旌北上，仍當借重長才，以資臂助」的激勵的文句。我因爲知道自己的學力太差，夠不上做「駐京記者」的資格，而到京讀書，家裏又不允許供給學費，只得盼望着「繼續接濟」，留在原處，繼續通信。可是那個「繼續接濟」，又過數月，還是沒有希望；在這其間的我的生活，又不得不向朋友張羅了。生活真到沒辦法的時候了，我只得跑到S埠去。那報的總理兼主筆——特別是主編「要聞」的編輯——對我都很有客氣，唯一原因就是沒有發過半封不正確的通信，而且沒有半封信被他們扔到字紙簍裏。但那報確實是窮，因爲要維持它的「報格」，既不肯迎合低級趣味，——那時的報紙都不帶一點「黃色」，——又不願仰承^{*}權貴意旨的緣故。由那位總理兼主筆的好意，代我約了三家報館，並且請了一次客，把那三家報館的總理或總編輯

都請到，當面介紹我做它們四家報館的特約通信員。議定條件：每月十函；每家十五元，但S埠只能限定這四家，別處可以自由訂約。於是寫好書面，先支了一個月薪金；原先那報的總理又代我付了旅館的房飯賬，並且贈我一副騰寫版，以備油印通信之用。這樣我才動身返H省。我想着自己是由通信員昇到通信社長的地步了。但通信社的開辦費——最低限度的費用是油印費和郵寄費——往那裏弄？並且就全國的報說，有幾家肯出通信社的稿費？我只得暫時將二張信稿，分抄四份；仍照老樣，要信都由快遞。結果，四家中只有新約的一家，按月寄薪——由它在H省的特約派報處轉撥。其餘的三家呢？兩家窮報是不必說了；另外的一家本來是不窮的，但不到一個月，它便通知原介紹人解約。它的理由是自從我去後並沒有接到我一封信。其實，這第一是我因為避免軍閥視線緣故在信稿上改署了別一筆名，——以前在×××報上的後期通信都是現代新聞學上所說的「署名記事」，——沒有用契約上的名字；第二也是它對於我的通信，根本不合口味；第三是它在H全個省城每天派銷不過五、七份——幾乎沒有人看——從

派報處絕對不能像×報那樣撥出每月的稿費。但以第二原因爲最大，否則第一是不成問題的；講到第三，就那報在S埠的地位乃至經營方針上說，也是不在乎的。至於第二點的「口味」問題，自然不是「新聞價值」的問題，簡捷地說，就是我站在新的立場，它站在舊的立場，如此而已！其餘的兩報對我的通信的「口味」，都是毫無問題，僅僅是通信登在原来的報上仍是「署名記事」，而在另外的兩報上作爲普通通信（但都在要聞欄）的差別。這樣說來，豈不是那三報的「新聞口味」根本同那一報不合嗎？特別是主約的報的總理同解約的報的總理雖是同道同鄉的關係，但在辦報的宗旨上，大大兩樣：一個贊助革命，一個反對革命；一個是純粹的學者，一個是官派的商人。那末爲什麼那三報——特別是主約的第一報——要約它呢？這便又有一段要說的話了。當原来的報館主筆同我說及××報時，我的意思有點躊躇，後來那位主筆先生說明約它的必要：就是第一它有錢；第二萬一爲通信發生災禍，可以託「外人」出面援救——因爲它的主人是「外人」；而照那位主筆主要的意思還是着重在後者。換言之，可說

是拿它來做我的生活和災禍的保障。他沒有想到「口味」問題。世上那有這樣隨心所欲的便宜事？所以經原來的報一通知我，我便毅然應允解約，一點也用不着猶疑的。就是我不能爲了錢和「外人」便把通信的立場改變——毀壞我的「新聞價值」。然而畢竟我算失去了一份靠得住的通信稿費，又失去了一張生命保險單！但是一個月能夠靠得住的十五元的稿費，——別的報並不是絕對不給，不過算是暫時欠賬，——在生活程度極低的H省城，也可以勉強維持住房飯費；只是通信社一時辦不成而已。我後來所以辭職不幹，完全是爲家庭起了變化，自己感覺着這樣的年紀，必須要用一番學問上的修養功夫，尤其感覺着新聞學和外國文等的必須修習，否則做一個單純的新聞記者，縱然蒙編輯者肯把所作記事署名發表，也終於免不了肚皮的空虛。因此，我便東渡三島去；三島那時的新聞學，也算在萌芽時期，經我很用了一番「集納」的苦功，才算得到一點小小的成績。以後的事情，略見本誌第八卷第一號，不多寫了。

春風駘蕩中哭鎮南

彭成慧

時間是三更漏盡的深宵，伴着我的只有一盞三十支光的孤燈。

人們似乎都已入了睡鄉。周圍的空氣，非常的沉默，非常的靜寂。除了斷斷續續的叫賣者，在沉默的空流裏發出幾句悲涼的叫賣聲以外，一點旁的聲息也沒有。

夜是那樣的靜默，夜是那樣的寂寥，無窮的黑暗，統治了整個的世界。在這更殘的午夜，在這人靜的深宵；如果是平常，我總得奔赴我的睡鄉了。可是今晚，我却依然孤零零地坐在这間鳥籠似的房裏，痛寫這封長信給你。看見壁上掛着你的面容，想起我們過往的舊事，我的心是多麼的難過，我的心是多麼的痛苦啊！

鎮南！人生實在太飄渺，太神祕了。上個月的今日，你還是一個精神弈弈，生龍活虎似的英雄，不想現在你却變爲另外一個世界的人了。你真實的影相，再也不會在地上重現；你強健的身軀，將永遠埋葬在黃土下，一點一點的化爲烏有了！

回想二三年前我們同在暨大高師肄業的時候，真是好像過了一個甜蜜的春夢！那時候我們一齊遊玩，一塊兒讀書；我們有許多人家所沒有的快樂，我們有許多我們彼此會心的歡喜；其痛快真非我的筆墨所能形容。記得在赤日當空，炎威逼人的時候，我們會同到青陽港裏去游泳。那遼闊的港面，你來回不停地游了六次，起來時還能夠東跳西跳，大吃西瓜，而我祇游了一次，便像病人一般，動也不能夠動的輪在地下，你忍不住哈哈地笑了起來。鎮南，當時你的強健，我看見真發生無窮的欽慕，而我的孱弱，也就無怪你看見要發笑了。

大概是一九二九年的暑假吧，我沒有回家，跟你一塊留在校裏。我們每天泡着一壺清茶，跑到靜靜的課室裏去學習英文，當時記得你讀的是英文的三民主義，我讀的是德國施篤謨的茵夢湖。我們背生字，練拼音，真是非常的有趣味。一忽兒又同聲合唱夜吊白芙蓉，合奏昭君怨，同學多半到上海去了，周圍是很沉寂的，只聽見幾個麻雀在屋頂上啾啾，望出窗外，一個人影也沒有，只看見炎炎的赤日，火似的在地上燃燒。在靜肅無聲的空流裏，只有

我們的歌聲，達于戶外。當時的情景，想起來真有無窮的感慨！

鎮南！我們可記念的事，實在太多了。在你生前，這些往事，彷彿很模糊，很平淡，現在却一幕一幕的，竟像電影一般，很清晰的，似乎很可寶貴的，在我腦上浮映出來了。鎮南！你該記得三年前的一個美麗的春天，我們會爲了討一個女人的歡心，而在校外花園裏偷採茶花，你該記得三年前的一個炎熱的盛夏，我們會爲了偷玩救生圈而在露天游泳池裏被帝國主義的走狗追捕。你該記得三年前的一個寒冷的除夕，我們會爲了好奇心，在乍浦路上徘徊。呵呵，這些可記念的事，快樂的往事，不想現在竟成爲最沉痛的，最悲傷的追懷！

記得當年你投考航空學校的時候，因爲沒有人介紹，沒有人指導，你戰戰兢兢，生怕考不上，你對我說：你決意將來做一個最勇敢的戰士，你決意將來做一個復興民族的英雄；如果考不上，那就艱難了。不想榜發出來的時候，你竟以第一名被錄取，那時候你是何等的高興，你是何等的歡天喜地！在校裏兩三年，終日克勤克儉，不浪費

半點時間，不浪費一個金錢，專心向學，力圖上進，每次你寄給我的信，總是報告你進步的狀況，總是敘述你愉快的心情；我每次接到你的信時，心頭裏真是說不出的興奮！而且我也無日不在馨香祝禱你能夠拾級而登，以達功成，做一個空中殺敵的偉大英雄，為國家雪恥辱，為國家謀平等，不想雄心未竟，你的熱血，你的壯志，便永遠化作長虹，你想我是多麼的悲痛！九泉有知，想你自己，也必傷心墮淚，抱憾終天啊！

鎮南！我很記得，記得你說過：你將來一定要打下日本幾十架飛機，記得你說過：你將來要駕駛一架裝滿炸彈的轟炸機，衝進日本的航空母艦裏去。記得你說過：你將來一定要打破紀錄，橫渡太平洋，替中國人爭面子，所以你才決心叫你的弟弟入機械科，要他做成一個好好的工程師，為你將來的助手。我又記得你說過：你是準備在一九三六年世界大戰時死的，如果那時不死，你才跟女人結婚，因為你怕你會在那時戰死，所以不願意太早結婚，而損害任何一個女人的幸福。鎮南！你的愛國精神，我應該說可以與日月爭光，你的人格道德，我應該說可以與萬花

媲美！不幸壯志未酬，即遭殞命，我雖非英雄，也忍不住熱淚滿襟呵！

鎮南！你這次失事，應該怪什麼呢？講身體，你是那樣的強壯，講技術，你是那樣的精良；我曉得你平時做事是最小心的，你常說：你是一個胆大心細的人，在學校二三年，從來就沒有弄壞一架飛機，那末這次的失事，我們不得不歸咎於人力所不能及的力量了。是的！我們應該怪模糊的黑夜，我們應該怪無情的風雨，我們應該怪濃密的大霧，我們應該怪機器的不良！爲了這許多許多原因，竟致油缸爆炸，使你雖有驚天動地之才，也無能爲力，迫得你有作有爲的大好身軀，終於不得不與飛機同爲灰燼了。

鎮南呵！那是一幕多麼悲慘的景象！我想用盡了天下最悲慘的字眼，用盡了天下最苦痛的句子；也不能表現於萬一！當你從黑茫茫的天空裏，被汽油焚燒着掉下來的時候，你是何等的痛楚！你是何等的傷心！當你拚命和死神掙扎的一刹那，你有沒有想到你那遠在故鄉的老母和弱妹？你有沒有想到你那留居上海的成慧和寬姊？你有沒有想到從此以後，你就永遠給進另一個國度？你有沒有想到

從此以後，你就永遠不能和我們見面？鎮南呵！我想你一定想到的，一定想到的，那時候你的心境，是多麼的混亂！是多麼的難過！是多麼的悲痛呢！

人類終是情感的動物，生離死別，誰都會感到無窮的煩惱和悲痛！生離還可以希望重見，正如花謝可以重開，所以生離的煩惱，不久即可以過去。然而死別，却是永遠無法彌補的缺憾！因此死別的痛苦，最不容易忍受！我算是一個受盡許多辛苦的人了。年紀雖輕，可是我會深入複雜的社會，我會接觸到大千的世界；我已經體味到許多的人生，我已經領略到許多的世故；對於感情的激動，總不至十分猛烈，對於人世的無常，我也還能找到牽強的自解。可是鎮南！對於你的死，我却怎麼也無法排遣，我真是感覺到永遠磨滅不了的悲哀，我真是領略到永遠消除不了的沉痛！在這茫茫的人海裏，在這繁華的世界中；我應該說，我永遠也找不到像你如兄弟手足一般的知己了。在我人生的征途上，我開始領略到所謂單獨的悲愁，我開始體味到所謂孤零的苦味。這悲愁，這苦味，真不知何年何日才有止期！

記得你每次來上海時，都是與我住在一塊，暢談我們別後的心境。本年二月底，你的隊長准許給你兩個禮拜的假期，你隨即很歡樂的來到上海，我們每晚都談到夜殘更深。每晚你都說，你要早點睡覺，保持你早眠早起的飛行習慣，可是結果，還是談到一點多鐘，才彼此停口。四月五日「兒童節」時，你駕駛戰鬥機來上海表演，你匆匆地來與我相會，你說你三點鐘便要飛回杭州去，不想這匆匆的一別，竟是我們最後一次的見面！

鎮南！你去了，永遠的去了！從此地久天長，永遠再看不見你那強健的雄軀，永遠再見不到你那溫柔的容貌了。月缺尚有重圓之日，舟去復有歸來之時，可是你生龍活虎似的影子，却永遠地永遠地再不會出現在我的眼前了！想起了這，我怎麼能夠自解呢？也許在夢中的時候我可以有機會同你見面。是的！在夢中我總可以見到你。可是那祇是一個夢，祇是一個美麗的夢，夢裏的聚首，只能得到一霎眼的歡暢，只能得到一剎那的慰藉；在夢醒的時候，看到現實的真相，追想過去的情形，只有越增加我的悲哀，只有越增加我的沉痛！

你的弟弟瑞安，已經考進機械科了。他的年紀尚輕，而且又有志氣，前途自然有無窮的希望。他曾對我說過：他此生永遠不脫離航空界，以期繼續你所抱負的航空救國的心願，完成你未酬的壯志，從此鵬程萬里，成功定必可期。至若你那遠在故鄉，白髮蒼蒼的高堂，你那附依膝下，年幼無知的弱妹，以後只要我有能力，我當永遠替你照顧，我當永遠替你關懷！

現在 春天是那樣的美麗，到處飄散着春的香氣，到處傳送着鳥的歌音，樹木是那樣的繁榮，花草是那樣的鮮艷，正是風和雁過，日曬鶯遷！在往年，這時候我的心情，該是多麼的興奮，該是多麼的活躍！可是現在爲了你的死，對於這大好的春光，我却覺得越增加我的悲哀，越增加我的消沉！

鎮南，你去了，去了，去了！從此以後，只有狐狸野兔踽踽在你的墳堂，只有蕭蕭的白楊長在你的墓頭，也許你覺得悲哀，也許你覺得孤零。鎮南呵！你不要悲哀吧！你不要難過吧！男兒壯志，原圖報國，爲國殞命，雖死猶生！我敬祝你創傷了的靈魂，像人間一樣的歡樂，永遠安息在美麗的天堂裏！

長鏡筒的照像機

蘭城



美國德頓（Dayton）地方，最近造成一架很奇異的照像機，形式恰像高射炮一樣。牠是用來在地面

上，去攝取天空氣球的像片的。牠所裝的鏡筒，有十六呎長；筒底置有透視鏡，據說是一架焦點最長的照像機。牠能攝取七萬乃至八萬呎高的氣球的照片。航空員在使用牠時，先把牠縮放在飛機上面，駕着飛機跟隨在氣球後

面；待得到氣球的，好的飛行姿態時，便將飛機落下，取出那照像機，架在地面上，以攝取天空氣球的照片。

留日學生生活觀感

陳靈谷

在開始敘述留日學生生活以前，我有幾點意見應該先向讀者說明：

一、我把留日學生的生活狀態寫給讀者，有一個主要的任務，是請讀者們理解留學外國的責任之所在，以及明瞭怎樣才是留學生正確的生活方式。

二、我對於留日學生的褒貶，決不僅僅指留日的學生，留歐留美的學生也都一樣。國內那些所謂「學成歸國」的歐美留學生，優秀與拙劣就顯然有十萬八千里的距離。

三、另外一點意思，是要請國人注意，文憑履歷都是虛假的東西；真正的人才，應該從他實際表現出來的學問與工作中去看。

四、還有一點意見，我要警告國內的青年學生們，沒

有從國內的大學校真正下過功夫出來，或是沒有自己下過幾年工夫的人，千萬不要冒昧到外國來求學，馬虎當一個留學生，在某種場合中，連淺顯的問題都不曉得，或是對學問連一點最低限度的研究方法都沒有，那醜怪與卑劣，會把所謂光榮的「留學生」銜頭塗抹殆盡的。

好了，現在我要在下面介紹一般留日學生的生活。

一 卑鄙與蠢笨的總匯

我來日的時候，在伏見丸船上就碰到幾個不認識的留日學生。其中一個姓黃的，剛從中學畢業，而年紀却有二十五歲了。他不僅一點經驗都沒有，而且，以後一個姓區的告訴我，他在中學裏是顛倒起來的「首屈一指」的學生，

這可想見他是怎樣蠢笨而不知努力的人。

船抵神戶，在神戶玩了一天，因為進過三越百貨公司和大元百貨公司，他一路就口口聲聲不忘記那公司裏的女店員，回到船上，他還發了許多夢囈的話。我常常于無聊的時候極不客氣的教訓他，可是他回答的是一個癡蠢的笑臉！

抵東京後，大家都進了東亞日文專修學校，起初還見他來上課，以後却漸漸少見他來。有許多人少來上課是爲了自己努力自修，而這位老大哥却不然，他找到同志了，在新宿的舞場與咖啡店過着頹狂的生活。據說第一個月他就花去了帶來的三百塊錢。

有一次，我到新宿去買物件，被他碰見了，他死拉我到他的寓所坐談，我有心去深入地觀察他，因此陪了他去，他買了蘋果葡萄請我。在他那一月二十五元的高等房子裏，還有明治大學的一位陳君，一位在東亞掛名讀書的蔡君。我陪他們笑談着的時候，他們却在準備着這一晚要去的學問了。他和明治大學的學生陳君，拿着葡萄和蘋果走向對面的房子，敲門之後，便有一個日本女人開了門，

招呼他們進去。主動者是黃老大哥，陳君會說日本話，去當一個翻譯。據說那個女子名鈴木，是一個教跳舞的。

這位黃老大哥的行徑，從這裏已經可以看得清楚了。然而他何以敢于過着這種生活，後來我的調查的結果，其一是由于他的家庭每年有八千餘擔的米糧的收入。其二是他的堂兄到美國讀書，曾向他說：書是不必讀，要緊是要有勢力的朋友，自己要有錢。現在他堂兄在廣東做着大官，使他對於不必讀書的話更加信任。

他在日本，每年家庭供給一千二百元，族中供給一千四百元，他一人每年的學費，可以維持留日的窮學生四個人以上。

像黃老大哥這樣的留日學生，不必生活的樣式處處相同，而本質一樣的，百分之三十總該有的。如像陪黃老大哥一起生活的明治大學陳君和掛名東亞學校學生的蔡君，就已經是明證了。這類留日學生，不僅生活的方式這樣叫人駭怪，更可怪的，還有因爲巨量的錢不夠用而向人借貸，借貸之後又不給還。在正當的場合，他偶然碰到了時，只聽人家說話，自己一絲兒不懂而不引爲醜。所以，這一類

留日學生，我說他們是蠢笨與卑鄙的總匯，大約不算過分。

二 可憐的小蟲

同時，我和認識黃老大哥一樣的認識了一位梁某，是上海人，高中畢業却還是無知的孩子。他到東京以後，只用「可憐的小蟲」來形容他便足夠了。

雖然在讀着日文，可是日文是不是要讀，也全憑他的觸角。有人告訴他，學日本話最好是進咖啡店，他于是找我，要我帶他去咖啡店。可是我的解釋他雖則當面承認了，沒有幾天，他因觸角的感觸又回轉頭：東亞不能教通日文，要進咖啡店。

他住的地方，人家告訴他遠了些，他於是整日整夜在爲這事煩燥，他要搬近一些來。據他最初告訴我的，他要學數理化，可是有人告訴他數理化很難，他便告訴我要學文學。後來他在青年會看見我們留學監督的佈告，叫留學生們要注重「實科」，因此，他又說要學數理化了。

他簡直沒有理解一切小事的可能，他也不知道他的存

在。

他的生活，好像一條可憐的小蟲，在樹幹上走着，只要一點兒東西被他的觸角觸着，他立刻回頭，他不理解那觸着的是什麼，他也不明白他回頭之後又該怎樣？

這樣的「可憐的小蟲」一般的留日學生的生活，雖沒有黃老大哥一類的人多，可是百分之十也應該有。他們不能說是徬徨，而却是無知的亂動。

三 老世故的猩猩

年紀應該老一點，因此才有「老的世故」。

這一類留日學生，書是讀了一點，可是絕對不會認真地讀。他們現在有了大學研究院或大學的銜頭，問題是回國後怎樣弄官做，或是弄一個大學的教授當。因此，他們並不埋頭在房子裏或學校裏，他們是竭盡能力學着笑，學着莊嚴，學着投機的話。身上帶着的是某某大學某某名字片子，碰着人就塞過一張去。

大概，每天沒有朋友找他，他就會找朋友，找來找去，一天就匆匆的去了，明天起來還是如此。

這類人，別的本領是沒有的，屬於學術會一類的東西他們就很有避免的必要，因為大家在那裏比較着學問。可是發起同鄉會，同學會，那就是他們唯一的本領，其實，也就是一種「世故」！同鄉會和同學會不必關涉到學問的事上去，開一個會，發一些無聊的議論之後，便是一個人交下二角錢或五角錢，會餐也好，攝影也好，旅行也好，擁擠的亂動一時，藉此，既可聯絡感情，又可出出風頭，回國後，準可以得到較好的地位！

在同學會或同鄉會活躍着的人，自然也和黃老哥一樣，不會忘記性的活動，不過他們比黃老哥深于「世故」，活動的方式幾方面都能收到效果，性的這事，他們同時是在進行着的。有幾個同學會同鄉會的活動分子，我親眼就看過他們常常帶領着一大批的女性在馬路上或青年會裏招搖着。

這些老於世故的猩猩，——還不是健全的人之謂，——在東京是佔有勢力的，留學生中百分之二十屬於這類人，中國如果沒有新的變動，這類留學生回國後，準定有人說他們對於中國是有貢獻的。

四 萬事不管理頭幹

至少，這些「萬事不管理頭幹」的苦學生，應該可以信任的，然而可惜，在留日學生的全部數目中，沒有佔到多數的成份。

這些學生多數是物質的環境約束着他，靠家裏匯錢很有限度，有的簡直靠自己寫稿，或是靠朋友親戚的幫助。他們一個月至多只能用五六十元。

在日的生活，我們看出來的就是單調，他們在食堂吃完了一頓飯，便會鎖着眉頭說：

「回去，回到那慣熟的房子裏，一堆書，一張枱和一張櫈，不會有新的東西，永遠不會！」

進了學校的，還可以變變環境。然而變也不過如此。他們唯一的安慰是在於發現新理解，新認識，要是再找多一種，便是綠衣人給他們的好消息。

學問的確是非常的認真，可是不動，收進去的東西永遠不動，這却是中間一部分人的缺陷。朋友是有限的，接觸的時候熱烈地談着學問上的問題。然而內心生活的不前

遣 在這類埋頭苦幹的學生中也可以找到一些，他們的苦幹，在未來的企圖中，見不到如何光明偉大的地方。

不過雖然這樣說，而他們比上面那些，終歸有一些收穫，他們的留學外國，雖則不能保證能夠有一定的成功，而却絕不是空走，尤其是研究自然科學一門的。

五 一線曙光

有百分之十，却在烏煙瘴氣中顯現着一線的光明。

是的，筆兒馳騁到這兒，也覺得從黑暗的地窖中探出頭來似的，沉悶的心境也居然能夠嘯出一陣暢爽的氣息。

這兒、可憐、可怕，可怪的留日學生羣中，却有一批銳利而站在時代尖端努力着的健兒，他們要盡量吸收一切的智識，而且要把一切的智識學問呈獻給人類。他們有獨立的人格，然而他們却曉得不是獨立的個人。他們要偉大，然而他們却了解不是有豐富的學問便偉大。他們說：「偉大的標準，是忘記了自己，忘記了妻子家人，只有真正地知道整個人類，代替整個人類受疾苦、受辱罵、受刑罰的人才偉大。」

然而，他們也決不是耶穌，決不是釋迦，決不是托爾斯泰和甘地，可是却有着爲整個人類或爲着整個民族而犧牲的同一的偉大性。

他們每天辛苦於一切真理的研究，工具的尋求，不一定在書籍上，然而應讀的書籍，他們也一絲兒不肯放鬆。他們雖然不參加一切無聊的活動，而却不忘記一切工作的體驗。他們的學問成了活用的工具，工具成爲體驗學問的手段。

他們都窮，唯有他們在窮境中才能相互救濟。他們忘記了袋裏的錢是自己的所有，如同忘記了求學是爲個人地位，妻兒享樂的企圖。他們已在實踐着偉大傾向的一切修養，他們以爲最大的學問無過於此。

他們痛心着寫着漂亮文章而絕不能經受刑罰的文人，他們也在痛心着大談學問而自己的行徑與自己的學問背馳着的學者，他們爲了這種覺醒，要發揚實踐的學問，發揚爲整個民族與人類去犧牲的學問。

他們除了研求着每個問題的解答之外，也常常有幾個人的聚合，他們虔誠的討論着各個問題，批判着一切現實，自審着一切行徑，計劃着一切社會工作的實驗，此外，他們從各方面宣揚着他們的主張。

這民族的曙光，時代的花朵，那是足以警醒一般醉生夢死的人的，如果上帝是真，作者願閉着三天的眼睛，祈求中國多出這樣一類留學生。

旅日通信

丁松成

我現今住在公寓裏，起居飲食雖然比較方便，可是學習日語的機會不多，覺得不大上算，所以我早就想搬到一家相當的日人家裏，因為在那兒，和日人談話的機會多，學習日語自是比較方便。

我到日本已經三月，深覺學習日語比較學習日文困難得多，他們對於長、幼、尊、卑、貴、賤、職業，都有分野，稱呼的時候，非常麻煩，偶不留意，不但會貽笑大方，而且容易發生誤會，所以不得不加意練習。

日文體制，分文言、口語兩種，也有文白雜用的；對於文法還沒有切實了解時，在閱讀方面阻礙很多。幸而日人頭腦具見科學化，所編的各種文法以及文章解剖等書，條理很清晰，我們對於國學稍有根蒂而於歐西文字略缺通

曉的，專心學習日文，一二年後，定可貫通梗概；可是要日語流利，那就非五六年不可了。

我現定宗旨，對於語學，只求應用；但對於文字，則非通暢不可。因為鑒於此間譯書很多，而且各有價值。任何國家出了一本新書，不消一個月，在日本的書報架上，已經有了譯版，足見日人好學能文者的多了。即以我國而論，凡屬有價值的古書，新著，我們一走到日本書鋪子裏，都有譯本可買。深奧的像五經、子書，平凡的像歷代人物傳記等，都有專本譯出。周易一書，我國人嘗視之為神妙莫解的，而在日本也已有淺顯而確當的譯本。詩人李白的專集及其年譜，最近也有了預約通告，定價三百元，冊數浩繁，內容之完善，恐怕是國人所不能預料的。

據說我國同胞的專攻國學者，竟舍故國而來東土，情雖可憫，然而在事實上，實在是因爲國內名著雖多，而售價高昂，珍本稀見，以致成了少數學問家的專有品，絕少傳播的機會，說來可嘆！

我這次赴日，原擬專攻農村社會和農村經濟等科。這裏從各國譯出的該項書籍很多，我想融會各說，斟酌國情，來編輯該項書籍，以供獻給我國人士。不過，這在現在只是志願罷了，能否實現，還須看將來努力的成績如何而定了。

最近生活還好，只是每天上課十小時，稍感忙碌而已。日匯上漲，影響於留日同學很大，以致有許多人只得提早回國。我是已經先把一年的用費帶來了，所以此刻還不致發生問題。

此地中華留日青年會，於七日（十二月）三時許，突遭焚如，在內諸同學，以致無家可歸，極形狼狽。後來他們跑到「同學會」請求救濟，才得苟延殘喘。該會是留日中國學生的總機關，受其影響者，爲數不少；幸無生命危險，可算是不幸中的小幸了！

有發動機的踏車

蘭城



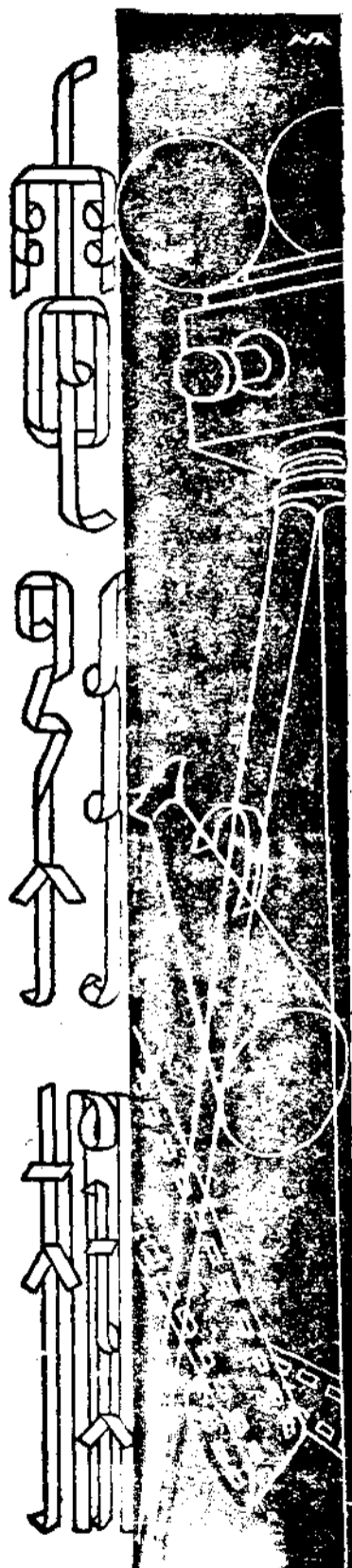
美國一個著名的女航空家，叫做厄爾哈特 (Amelia Earhart) 的，使用着一種裝有發動機的遊戲用的踏車。車後裝置有一汽缸的汽油發動機，車前所用的輪子，是一種有空氣的小橡皮輪。這種踏車的速度很大，每小時能行駛十五哩。

輪胎可以製成鞋底

蘭城



西亞細亞苦爾笛斯頓 (Kurdistan) 地方的船夫，發明了用廢舊的汽車輪胎，來做鞋底的方法。他們把那橡皮輪胎用來做鞋底，把他們自己製成的羊毛織物來做鞋圈，所做成的鞋，既好看，又耐穿，又不透水。



孤星淚影片演出簡記

丁白

出品者：美國二十世紀影片社

原書名：Les Misérables

原作者：Victor Hugo

編劇者：W. P. Lipscomb

導演者：Richard Boleslawski

演出者：

琪恩梵爾仁……Fredric March

獄吏傑佛……Charles Laughton

平慧紐主教……Cedric Hardwicke

珂珊蒂成年……Rochelle Hudson

珂珊蒂幼年……Marylynne Knowlden

莫利斯……John Beal

伊波尼……Frances Drake

芬姆……Florence Eldridge

——一八〇〇年，法國青年琪恩梵爾仁爲飢餓所迫，奪取麵包，被捕判徒刑十年，並罰在海艦上做鼓槳奴隸，受過許多酷刑，不幸在出獄之後，他雖然改過自新，直到做了亞爾塞省長，仍舊被獄吏傑佛偵出他是囚犯而窮追不捨，勢不兩立，所以又備嘗亡命生活，最後是傑佛不堪良心責罰而投水自盡，琪恩方才得到自由。

一

1. (淡入)一班獄吏分發各處服務。
 2. 主司按名檢視。
 3. 獄吏傑佛自述因父母都曾執囚犯賤役至死，要將力洗前恥，而以維持法律尊嚴爲己任。說時戰戰兢兢，惶恐萬分。(淡出)
- 二
1. (淡入)打大鑼。

2. 船上囚犯，鏗鏘滿身，隨鏗聲搖槳。

3. (拉)囚役搖槳。

4. 打鑼。

5. (近景)囚役搖槳。

6. 監視人持皮鞭監視。

7. 琪恩搖槳。疲極無力，被監視人看見，用皮鞭抽打。

(淡出)

三

1. (淡入)船上。

2. 有人抬重木，體力不支被木塊壓倒。

3. 琪恩看見，伏身木下，盡力抬起木塊，救人出險。

4. 傑佛在旁看見，令琪起來。

5. 囚犯就食，琪來已晚，因向另一囚犯要麵包而毆打，

看守吏打散犯人，將琪捉打，琪慘叫。

6. 傑佛冷眼在旁看打。(淡出)

7. (淡入)吹令笛聲。

8. 囚犯聞聲臥睡。

9. 琪臥地沉思。(淡出)

四

1. (淡入)牧師對將釋放的一批囚犯訓道。

2. 琪恩立聽。

3. 獄吏給琪錢，釋放，琪以錢被剝削，餘數不對，大怒

爭辯。

4. 牧師見狀勸諭。

5. 琪悻悻拿錢去。(淡出)

五

1. (淡入)烤鴨肉。

2. 琪進餐館求食，侍役因他是囚徒，賤而斥逐，琪力爭。

3. 一軍官起立將加干涉。

4. 琪出門，室裏人大笑。(淡出)

六

1. (淡入)大雨傾盆，琪蹲伏路旁，無處止縮。一老婦

走來看見問琪，琪怒說遍投各處，無人肯供膳宿。

2. 老婦指示琪往平慧紐主教處。

3. 老婦走，琪起持行囊去。

4. 平慧紐主教家兩老婦插花瓶。有敲門聲，主教令進。

5. 琪進內，主教向他問安，琪述來意，主教不問姓名，

領進同食。(化)

6. 琪伏案大嚼。

7. 僕婦目斜睨琪卑視。主教問僕婦忘記了甚麼事情。

8. 僕婦起取銀盤來，盛琪恩餐碟下。

9. 琪細看銀盤。屋外雷聲隆隆。(化出)

七

1. (化入)主教領琪回到寢室門口，僕婦正在主教寢室

裏收起銀盤。被琪看見，她忙着走出來將門關上。

琪接過主教的燭台，走進另一寢室，窗外大雷雨，琪

放下燭台，關窗，躺在床上，舒服的喘了幾口氣。

(化出)

3. (化入)夜，有雷雨聲，琪睡夢中腦海裏又憶起牢獄生活鞭打叫號的景象，驚醒，想，起盜心，從行囊裏拿了鐵棍，向主教寢室走去。
 4. 琪悄悄開門窺聽，走進屋內。
 5. 主教正在熟睡，他的臉上忽然從黑暗中光明起來。
 6. 窗外，明月的光輝從飛過的浮雲邊射下來。
 7. 琪見主教面部放光，大為驚愕。
 8. 浮雲掩月，室內仍歸黑暗。
 9. 琪盜取銀燭台。(淡出)
- 八
1. (淡入)僕婦喊叫，告主教本不該留琪，果然失去銀燭台，主教不以為意。
 2. 有敲門聲，警吏數人捉琪入，並持琪之贓物。
 3. 主教和琪打招呼，琪不知所以。
 4. 主教告警吏說，銀燭台是贈送給琪的，並向警吏道謝，警吏交還燭台去。
 5. 琪半信半疑，問主教是否真的給他自由，主教答是，並將另外一隻銀燭台也贈給琪，琪大為感動。
 6. 琪握燭台跪伏主教前，主教以手扶琪頭。
 7. 主教代將各物放琪行囊中，負琪背上。
 8. 琪起，沉重地向門外光明中走去。(化出)
- 九
1. (化入)琪步行原野中，佇立聖母像下，凝思，蹲地下將燭台放行囊中，見聖母像，起吻聖母足部。
2. 琪於宗教歌聲中，走向光明的旅途。(淡出)
- 十
1. (淡入)字幕。
 2. 馬德林工廠。
 3. 管事婦領女工芬婷到廠長馬德林室外，馬德林即琪恩化名，因為芬婷將生產，馬令資助她。
 4. 代表三人進內，謂將推選馬做省長，馬說不孚衆望，推辭。
 5. 代表擁馬出室外，向工人宣佈推馬做省長，工人大歡呼，多來和馬握手。
 6. 芬婷淡然走去。(淡出)
- 十一
1. (淡入)馬就亞爾塞省長職。(化)
 2. 室內壁爐架上，陳列昔日主教遺贈之兩燭台，馬扶燭台沉思。
 3. 門鈴聲，繼有極硬之皮鞋聲走入，蓋昔日獄吏傑佛，已升任馬德林屬下警長，來向馬報告，而馬已非昔日長髮長鬚潦倒之狀，故傑不能認識馬。
 4. 傑說一切當依法律行事，以盡職司。
 5. 傑佛去後，馬沉思。(淡出)
- 十二
1. (淡入)省政府辦事處。
 2. 芬婷來要見省長，傑不許進內，斥命她去。
 3. 馬在辦公室，芬跑進，因伊被廠中開除，向馬責問。

4. 傑從外追進捉芬，馬喝令放手。
 5. 芬悻悻發言，並連連咳嗽。
 6. 傑仍擬捕芬走，謂為依法，馬斥謂「法即無法」，傑無以自解。
 7. 傑退出，沉思。(淡出)
- 十三
1. (淡入) 芬病臥醫院中，馬來探看，芬謂惟有掛心她的女孩。
 2. 馬問知女孩名珂珊蒂。
 3. 芬矚目送馬走出。(化)
- 十四
1. (化) 馬自駕一馬車在行途中。
 2. 路前有車陷入泥坑裏，有人被壓在車下。
 3. 傑佛正在車旁照料。馬下車脫掉外衣，伏身車下，傑助馬將車抬起，救出被壓的人。
 4. 馬慢慢將車放下，起穿衣上車去。
 5. 傑頗懷疑。
 6. 馬車。
 7. 傑佛懷疑。(淡出)
 8. (淡入) 傑佛辦公。
 9. 傑佛懷疑馬即琪恩。(淡出)
- 十五
1. (淡入) 旅店內。
 2. 小珂珊蒂洗擦大批盤子。
3. 馬進內，店主婦命珂去取水飲駕車的馬。
 4. 珂出，馬隨出，問珂幾歲，珂答八歲。問其母何在，珂說離得很遠。
 5. 店主婦喊珂取水，馬助珂壓水，珂怕被主婦看見，却之，馬仍助之。(化出)
 6. (化入) 馬車。
 7. 馬與珂珊蒂同坐車中馳歸。(化出)
 8. (化入) 芬婷和珂珊蒂母女團聚，芬婷很感激馬，馬走出。(淡出)
- 十六
1. (淡入) 馬與僕婦整備餐桌。
 2. 小珂珊蒂從外進來，彬彬有禮，馬領珂就坐。
 3. 馬放好餐巾，珂也放好餐巾；馬喝湯，珂也喝湯。
 4. 珂忽然放下湯匙，伏案哭泣，馬慰問她。(化出)
- 十七
1. (化入) 馬和珂下棋
 2. 僕婦告馬說，傑佛來見。
 3. 傑佛來說：囚犯琪恩·梵爾仁自被釋放後，未曾依法在指定期間到法庭報告行踪，故又犯法，現已被捕，將開庭審問。
 4. 傑佛嘖嘖爭辯，馬斥之，傑取帽出，馬沉思。
 5. 馬命僕婦明天備車去法庭，意將自首為琪恩梵爾仁。
 6. 僕婦出，馬伏身壁爐間沉思，驟聞珂珊蒂天真的笑聲，乃又轉心。

7. 馬呼僕婦，告以明天不必備車，不去法庭了，僕婦出，馬取出舊日之囚犯衣帽全投壁爐中燒毀，誤將牧師贈的銀燭台，帶落地下，馬拾燭台，心又感動，僕婦聞聲而入，馬謂明天仍去法庭。(淡出)

十八

1. (淡入)馬到法庭，已開庭，馬入座。
 2. 律師命被捕之琪恩梵爾仁供述，其人既呆且傻，自稱窮人，無話可說，供畢作苦笑，旁聽者都大笑。
 3. 其人苦笑，搔頭，微咳，又說兒時人呼為小孩，今乃被人呼為老頭矣，聽的人又大笑。
 4. 法官令肅靜，將昔日和琪恩同囚的四個犯人領進為證人，因被捕的人和昔日的琪恩很相像，所以證人都證明他是犯過罪的琪恩，其人也無以自辯。
 5. 馬不能忍，出庭自承為囚犯琪恩梵爾仁，全庭為之訝然，陪審者不信，律師則稱馬神經錯亂，代人受過，馬自說神清志爽，並向昔日同囚者備述往事為證，一都對。謂當自己伏法。
 6. 馬述畢，引去，法官為之愕然。(淡出)
 十九
 1. (淡入)珂在床上熟睡，馬入室道別，珂醒，請隨行，馬阻之令睡，馬吻珂，熄燈出。(化出)
 2. (化入)芬婷病室，馬入，護士告以病重，馬以錢幣給芬，時有皮靴聲來，則傑佛已來逮捕，大呼琪恩梵爾仁之名，芬婷為之驚急異常。

3. 傑令馬出，並索去馬給芬的錢，芬驟然氣絕死去。
 4. 馬憤不可遏，扼傑喉而將傑摔昏地上。(化出)

二十

1. (化入)馬取出大批存款，領珂珊蒂逃走，並將銀燭台帶走。
 2. 警吏與傑追來，力敲前門。
 3. 馬和珂駕馬車飛馳去。
 4. 警吏破門入內，傑看見馬車，令警吏急追。
 5. 馬車逃，警吏騎馬追，雙方都拚命急進，風馳電掣。
 6. 馬和珂停車下，鞭空馬車跑開，然後躲進樹林，傑騎等向空車追去。
 7. 馬見傑去遠，和珂出走。(淡出)
 廿一
 1. (淡入)馬和珂息身巴黎一小館舍內。
 2. 忽聞敲門聲，馬急上床，藏身被內。
 3. 珂開門，僕婦送衣入，放衣出。
 4. 珂稱馬慈善，馬起立窗前，遠聞寺院鐘聲。
 5. 馬寫信。(化出)
 6. (化入)馬持信送珂到巴黎寺院入學，院主婦許可，珂和馬道別，依依不捨。(淡出)
 廿二
 1. (淡入)若干年後。
 2. 馬也在寺院中充植花工人，珂珊蒂已年長成人，在女生行列中，馬遙望珂微笑。(化出)

3. (化入)禮堂中，珂等畢業，唱歌。(化出)
4. (化入)馬以錢與院主婦充學費，珂出，吻馬，馬領珂去。(淡出)

廿三

1. (淡入)馬和女乘車遊公園中。
2. 有革命青年在公園演講，珂要停車聽講。
3. 青年莫利斯慷慨陳詞，珂爲之動容。
4. 莫以捐款單與珂，並勸珂捐助，莫的情人女同志伊波尼在旁頗爲不憚。
5. 警吏來驅散革命青年。
6. 馬和珂乘車去。(淡入)

廿四

1. (淡入)馬以信封封款給珂，往助革命團體。
2. 珂到革命團體的祕密機關，伊波尼開門迎入。
3. 珂進內室會見莫利斯，伊在外偷聽，其他工作者大笑。
4. 莫約珂明天公園中相見，送珂出，莫回，伊波尼約莫今晚出外，莫答無暇，另一人大笑，伊斥之。(淡出)

廿五

1. (淡入)珂和莫同遊，臨行相約明天再見。(化)
2. (化入)二人同遊，又約明天再見。(化)
3. (化入)二人坐談，傑佛和警探數人在旁窺探。
4. 珂去，傑下車隨珂後。(化)

5. 珂進院內見馬立庭園中正與人談話，傑佛跟踪向內望見馬，馬也見傑，馬急偕珂奔入室內。(淡出)
6. (淡入)晚，莫利斯來敲門訪珂，室內無燈火，無人答應。
7. 傑佛自後出，逐莫去。(淡出)

廿六

1. (淡入)咖啡館中，莫和同志聚坐，有人向莫質問，激烈分子主張起義，於是以烏合之衆，起而革命。(淡出)

2. (淡入)馬的新住處，有人來向馬報告消息，然後受錢去。馬囑僕婦勿再開門。

3. 室內，馬立窗前，忽擬遠走英倫，商之珂，珂答路太遠，不願走，並言不能離開此地，馬窮詰珂，始自述因愛莫故。

4. 馬以女無意於己，大失所望，女則以父親視馬，而欲與莫結婚。

5. 馬立獨台前沉思，珂不得已，願與馬偕行。
6. 馬啓門，伊波尼自外入，自稱是莫利斯命來見珂，並發狂笑，馬飲以酒，伊謂莫現被圍，並備述莫戀珂之意，商馬成全二人。

廿七

7. 馬偕伊出門，往尋莫。
1. 門外警吏與革命者交戰，街中大亂，馬與伊出，見傑正立於牆角，急向他路逃走，傑在後追趕。

2. 馬和伊從人叢中越過地道逃向革命學生陣地，傑在後窮追。
 3. 革命學生問傑何人，傑自稱為警察長，學生便將傑綁起。
 4. 馬望見，請學生將傑交彼，以期手刃這二十年來的仇人。
 5. 馬領傑到一個牆角，斥謂「你和你的法律借亡」！然後舉槍欲擊，但念及牧師慈言，又不能下手。
 6. 傑佛煽強大笑，馬棄槍取刀出，為傑割開繩索，放傑去，傑以為恥辱，大叫令馬殺彼，馬不顧。
- 廿八
1. 革命學生與警兵開鎗衝戰，有警吏向莫開鎗，伊波尼以身擋住，伊中彈死，莫也受傷倒地。
 2. 馬來將莫負起逃走，傑佛又在後追來。
 3. 馬負莫從地下水溝逃走，傑也追下水溝。
 4. 水漸深，馬狼狽逃走，傑出槍欲擊
 5. 水深幾沒頂，傑乃不追而回。
 6. 馬負莫從橋下出，走上大道。(化出)
- 廿九
1. (化入)馬扶莫入珂室，珂慰問莫，莫已醒。
 2. 馬出室，喊僕婦，見傑佛已在門旁等候，便束手就逮。
 3. 馬請進內道別，傑不准，乃欲加以手銬，繼又准馬入內一行。
4. 馬進室和珂道別，莫向馬致謝。
 5. 馬謂行將被捕，女欲隨馬去，馬阻之。
 6. 馬擬走，女哭。
 7. 馬撫視燭台，萬分感傷，含淚說生命永遠是消滅，而不是保持。
 8. 馬出，女伏莫身上哭泣。
- 三十
1. 馬出伏欄杆旁。
 2. 傑持手銬，為良心譴責，痛苦萬分。
 3. 馬默禱上蒼。
 4. 馬出門不見傑，脚下觸物有聲，拾起，乃是鐵手銬。
 5. 傑佛足，走向河邊。
 6. 馬遠看向傑追去。
 7. 馬到河邊，並有路人圍視
 8. 水渦旋轉，傑佛手執的木棍浮在水上，蓋傑已投水自殺。
 9. 馬釋然。

小偵探【現已出版】

Erich Kaester 作

成紹宗譯
實價五角

這是一本最有興趣的少年讀物，曾改編為電影。本書所附插圖，即均取自電影的片斷。所敘為一孩子往省姑母，攜有鈔票，在火車上為賊所竊，他糾合了許多孩子，到底把竊賊抓住了。

電視的進步

大軍

美國設常備電視戲院
電視將有更新之發展
並不妨礙電影事業

美國洛杉磯聯藝大戲院，近已改為無線電影戲院，這是全世界第一家電視戲院。

該院除按時開映無線電影外，更將「電視」器械陳列在影院中，任人參觀，更有專家講述關於「電視」的理論，每日五次。

這項機械共分兩部：第一部是電視放送器和接收器，第二部是六個電視電話，和一個電話開閉機，全部機械共重八千四百磅，值洋七萬五千美金。

據美國國際貿易局電氣部主任克魯斯談：電視將有下列的發展：

- 一：中和室內外「以太」電波的雜音。
- 二：每分鐘傳遞三千六百張畫面。
- 三：以飛機在戰場上航行，使司令部室中接收戰爭的實景。

克勞斯是美國電視權威者，所以他的話很為公眾所注意。他還說：「電視」將不藉影片公司的出品傳播，而將另有電視演員。它的發展並不足以影響電影界或戲劇界。所以美國政府已盡力避免一切「人為的」破壞。

廿四年外片輸華統計

史策

一 美國各公司出品	
派拉蒙公司四十八部	米高梅公司四十五部
福克司公司四十三部	華納公司五十五部
環球公司四十二部	雷電華公司卅九部
聯美公司廿部	哥倫比亞公司卅五部
二 英國各公司出品	
高蒙公司十七部	國際公司二部
大英國公司一部	聯合公司二部
通用公司三部	公平公司一部
喬西郵公司一部	
三 法國各公司出品	
道蒲公司一部	尼娜公司一部
沙雪特雷爾公司一部	德畢斯公司一部
四 蘇俄各公司出品	
蘇基公司二部	基諾斯公司一部
列寧公司一部	蘭飛姆公司一部
莫斯科影場一部	美其諾明公司二部
麥蘇於平公司一部	浮士德公司一部
五 其他各國出品	
德國製片場一部	德托比斯公司二部
捷克斯拉夫公司一部	荷韋斯奏倫公司一部
日東華公司一部	印皇家公司一部
奧維姆公司一部	意維托公司一部

香港的電影清潔運動與電影教育

張潛

一九三五年行將終了的時候，香港教育界爲了年來中央勵行影片管理政策，一班向以攝製「卑汙下流，誨淫誨盜武俠神怪」的內容影片以牟利的無恥商人的羣趨香港，因而毒害觀衆的影片在香港和南洋大爲盛行，於是發起了電影清潔運動，其目的在於清除一切足以毒害觀衆的影片，同時並貢獻製片家以製片取材的五項原則：（一）發揚民族精神。

（二）鼓勵生產建設。（三）灌輸科學知識。（四）建立國民道德。（五）傳達人類情感與意志。

從這種運動的發生上看，電影的教育價值及其民族解放鬥爭上的重要性已爲知識階級所公認，則爲無可置疑的事。不過，若以民族解放鬥爭的立場來說，香港電影運動的原則與方式，還有一加商榷的地方。

首先，我們應知道在今日中國電影製作尚是一種企業的時代，不但要想影片的製作完全似教育的意義爲依據是不可能，就是退一步請製片家們不要忘棄了教育意義。事實告訴我們，不僅香港，就是國內，已屬難能可貴了。所以，以我之見，香港電影清潔運動的工作人之向製片家爲此建議多少是有些愚昧的。

我們姑且以爲製片家之可以接受此種建議，就是從事此種運動者所提的五項原則也自有其可議之點。第四第五兩項，看來空泛籠統，易於被人誤解像第四項所說的建立國民道德，顯然地裏邊包含着狹隘的國家觀念，而且所謂國民道德也很容易被人以種種口實納入種種不同的所謂「德性」，坦白地說：一切反動的，麻醉的，甚至於壓迫民族解放運動的行爲，都可以從「國民道德」四個字的假面具上面搬上銀幕。

至於第五項「傳達人類情感與意志」的原則，其流弊正與第四項相同；人類情感與意志是複雜的，多方面的，有一些傳統的感情與意志，非特不足以給觀者以良好的啓示，而且足以給與他們以不良的印象，從而影響於他們身心的發展。譬如基督教義的傳佈，說來是合於香港電影運動者所提的第五項原則的，同時却也正是民族解放鬥爭的絕大障礙。

此外，像電影在中國之未能深入民間，一般大衆之無機會接受電影教育也是一個很爲急切的問題；我們已經知道中國民族解放前途不能依靠英雄偉人，而是要靠一般大衆，而電影又是教育大衆、組織大衆的良好工具，那麼我們怎樣能使電影與大衆接近也是刻不容緩的工作。不然，祇是讓電影在都市裏面滾滾來滾去，那對於民族解放鬥爭的效果上真是微乎其微了。

雖然我對於香港教育界同人求全的責備，但對於他們能在帝國主義統治下發動這種運動的精神却是十分欽佩的。



青年文藝

春

棠生

懸把一枝花供在一個青年女人的像片前面。

「爸爸，今天我們應該上公墓去看媽，那兒丁香想正在開着，過幾天怕就要落了。媽一定是很寂寞的。」

低在桌上寫文章的父親抬起了頭。他的面孔是瘦削而且憂鬱的。他把眼睛靜靜地落在那青年女人的像片上。

那是有着溫和的悵鬱的大眼睛，善於表情的長眉和嘴唇，微笑的時候有着霧樣的夢幻的神情的。

父親輕輕地嘆口氣，放下筆，默默地想着什麼。父親是時常沉思着的。自從母親死後父親就常是這樣。

「總知道，那又是在想着媽了，她心裏也覺得

一酸，然而她制止住了自己。

「爸爸，我們還是去看媽吧，老是坐在屋裏寫文章，醫生說也不好呢。——你看，爸爸你還整天好像又瘦了！」

懸頑皮地合上父親的稿紙，一疊連聲催着同她去看母親，她把父親的帽子和手杖也檢出來了。

「孩子，你這樣頑皮！」
父親苦笑了一下，掩了門，兩個人就走在街上。

街上洋溢着春天。人的臉上彷彿都含着笑，天藍得像就要滴下水來，馬路上樹抽出新綠的葉子。

父親稍稍覺得驚異了，他沒有想到幾天就會

春旱

尹青

老人記憶中未乾涸過的水坑劃起了龜紋，有誰能賞這圖案藝術呢？

春風中的柳枝居然也瘦了，農夫們底臉怎會不乾癟，李老三底眼終日望着天，把希望緊緊繫在鴉塊灰雲上。

風來了，
帶走了灰雲，
帶走了希望，

「媽的！
不下雨，
旱死了麥子，
也種不上秋，

世界莫非到了頭？
上一集米價五百，
今天就漲到六百六。

老天再不下雨，
米還不要貴過人肉？」

變成這樣子。他身上發覺得有些燥熱了。

「春天回來了。」

一陣傷感的情緒抓住了他。他把脚步放慢了。懸要時時站住等待他。

父親的心異樣的沉重了。他的脚步更其遲緩起來，他忽然覺得很虛弱，沒有一點力量。他止住了：
「還是坐車去吧，我們不要這樣慢慢的走了。」

公墓。

穿過矮冬青樹的短籬，丁香花的行列像花園似的繞着新的墳墓，靜靜地伴着地下的人。

紫的花，綠的葉子，白的墓石。小草悄悄地生出來，這裏那裏遮了地皮，陽光默默地撫摩着牠們。

兩個人靜靜地坐在母親的墓前。一種寧靜的氣氛包被着他們，誰也沒有說話，讓各人在心底繪出死者的儀容，且親切的和她對語。

父親的面容是嚴肅的。他想虔誠的祈禱，然而心曲總是很紛亂，他暫時不能支配自己。他想起很多的事情。

這是在春天裏，風吹過來是很滑脫的，帶着丁香花的香氣。然而墓中人是靜默的，她不能夠

向生者訴說她的感覺，她的話語，或者溫柔的承受春風的愛撫。

墓中人是寂寞的。

父親垂下了他的頭，輕輕地撫摩着地上的小草，他忽然對牠們感到異常親切了。他的心很空虛，需要一點什麼東西把牠填起來，然而那是早已失去的了。

父親努力靜止着自己，然而一些不能忘記的印象老是爭着在他心上浮現出來，這些印象苦惱着他。他的眼前顯現了那霧樣的夢幻的笑容，那溫和的愜意的眼睛，那充滿了花和光明的日子，那美麗的愛情的生活。那是多麼的適宜於這樣一個春天的……然而他而今是憂愁的，墓中人是寂寞的。

他無助的抬起頭望着天空，他的心裏空乏得像一片白紙。過去埋葬了，現在活得是這麼無味，而未來，還不如同那悠忽的雲，飄搖，懶散，靡所定止……

他回過頭望望墓，這孩子正擰着頭在想什麼。那個影是很像她死去的母親的。他忽然覺得有一股熱氣從心裏向外伸展開來，他感動地親切地喊着她的名字，他的聲音甚至有些顫抖了：
「慧，好孩子，你應該好好的作人……」

野湖泉之春

胡 哨

綠透了的山嶺深處
懸出一條碧色的小溪，
挨上大石的遺邊，那邊，
深面的縐紋一圈一圈，
釣竿影彎曲得像條蛇。

青溪調來遠寺的鐘聲，
輕輕的！也像是在懷春呢，

新柳梢頭，紅花枝上，
春風在悄悄的笑，
驚醒了沈睡的花瓣
隨塵埃慢慢兒兒上青天。

我心田裏的春天

王成秋

據說，春的芳蹤已滿了欄間，
野薔薇吐着濃郁的芬芳在籬邊，
爛熳的日影裏，鳥雀在翻翻，
更有那黃鸝的歌唱，

春天給與我們的

茅錦泉

春天給與我們最大的好處怕就是回憶了。

我們眼見春天的到來，有着美好的姿態出現在我們的面前，把我們的心靈帶在回憶的境界裏。人們在這個境界裏生長了一部分的生命。

在春天，和煦的風撲在臉上，有至高無尚的蜜意；在可愛的陽光下享受春天；鳥雀們的跳動，像我們兒時活潑天真的性情，多留戀一些吧，盡在兒時底回憶的夢中遊行，像舌尖上放着蜜汁呵。可不要對着現在的我而哀傷，來抱着甜蜜的回忆而發笑吧！

春天是推行我們活躍的生命的。在秋天，在冬天，日子是多麼的平淡而且冷暗呢，我們對着這個大自然嘆息！聯想到自己生命的寂寞，像枯枝上沒有鳴雀呵！在洶湧的心潮裏需要一個豐富熱烈的春天，波動我們青年人的心去仰見生命的天國。

我們去騎在春野上，在春光裏沐浴着心緒。忙碌的蜜蜂會囁囁於十字花科上，牠們真會享受春天，在大自然裏波動愉快的生命，而愚蠢的人們呢，度着機械的生活，忘却大自然賦與我們的美麗，我們專買它了。對着綠草叢中偶有一二片

殘葉，會打動我們的心扉，把整個的思潮沖在回憶的原野上了——我們的生命會有再青的時候嗎？我們過去的日子呢？——真的，思潮在回憶的原野上泛濫了。原野上有悲哀的窟窿；也有可以遊玩的小溪，都被染了春色的思潮填沒了。這時有着一望無際的美麗，浩浩蕩蕩地象徵着我們前程的無垠，波上一羽羽的沙鷗，為我們祝福而歌。

春天不僅是「春光明媚」、「鳥語花香」的季節，它對着我們人類短促的生命，給了一種莫大的興奮，使我們在此生命的途上刻刻微笑，仰望那光明的前程，加緊生命的步伐呵。

生之「歌德」嗎？和煦的春光環繞着你的心。春天把你悲哀的回憶注射着蜜汁；春天裏的你閃着金黃色，遙遙的途程上春色替你燃起了光燄。

謝神

符純

我們道一聲，消息最靈的就是林。今天一早，不知誰打給他的無線電，當我還在洗面的時

——是清臉而旖旎。

這裏，

高聳的摩天樓，

遮斷了春天的狗屋，

春風的飄颻。

——我看不到春水的漪漣。

然而，我早有了了一個春天，那是我故鄉的童年，它佔據着我整個的心田，日日，月月，年年！

誰最懂得春天

維華

野草綠了頭髮，
郊外徜徉着候人的人。

一羣鴿飛過湖上，
嘲笑一隻孤單的鳩鳥，
這就是春天嗎？
羞紅了船頭少女的臉，
那邊一個斜着眼波看她呢！

候，就告訴我：「下午新廟裏有戲了。」

據他說，這次演的是謝神戲，錢是正大洗染店的老板的，原因是爲了該店在七天前曾有過一次火警。當時幸虧發覺較早，鄰人營救努力，總算沒有成災。自然，老板是非常感激救火者的，不過說到根兒，他覺得總還是菩薩在保佑。要不然，這一千多塊本錢，光是憑着人力，事實上恐難免不付之一炬的。因此，他特地去聘請了一班東陽戲子，在新廟裏演戲兩天，謝「神」謝「人」。

下午，戲開演了，「銅鑼響，腳底癢。」林跳起三尺高，口裏喊：「去，去，去，」可是我可沒那麼興兒，另外他又找不到一個伙伴，終於也悻悻地坐着不去了。

夜飯後，我仍同白天一樣，並不想去看。因爲我早已看過幾次東陽戲，他那笨滯的動作，不悅耳的音調，誰高興再去領教呢？但是林，硬拉硬扯，非一道去不可，小孩和王又勸我，沒辦法，也只好同去了。

跨進新廟的大門，首先躍入眼簾的就是掛在戲台前的兩盞高高的煤氣燈。它的光，傲然的射向四周，填滿了整個新廟的空隙。人很多，黑黢黢的頭顱堆積在台前和兩廊，嘈雜的動着。黑

非常吵擾，鑼聲，鼓聲，叫賣聲，……打成一片，幾乎塞了耳朵。

我們遠遠的立着看，幾個穿着綠衣的戲子在台上相打，嘴巴一開一合的像在唱，可是你却聽不見一些聲音。

「去看一看，什麼戲？」小孩說。

於是林做先鋒，他用力往人堆裏擠進。我們緊緊地魚貫着，深怕一脫空便會「人門」關閉了再不得進去。

「牛嗎？亂闖！」

「講力氣可也有幾斤。」

「……」

被分向左右的發話聲。我們可不管，仍盡力前擠，終於給我們擠到了台前。

「五龍會……」林氣呼呼地喊。

我們也看到了，右面的台柱上懸着一塊木牌，上寫着：夜演五龍會、盪湖船、鐵公鷄三齣戲目。

站穩沒一會，右面的人羣突然怒潮般衝擠過來，還力量真夠大，誰也立不住脚。

「同媽玩才高興，狗X！……」幾個被擠到的、踢痛的人罵。

「來！我們反攻！」林呼喊着。

但到底誰最懂得？

詩人嘴上的煙圈，

（是春的世界）

畫家背上的畫箱。

（春的生靈）

推脚車的王二，

依着車把，

做起複雜的夢來了。

（夢裏的麵包是熱的，

女人是美麗的。）

春郊

程 鈺

船衝破白銀似的波濤，

風拂動青煙似的柳條；

桃花怒放了，

馨香隨風到。

幾片白李花，

輕似細雨飄。

彷徨

侯唯勳

那裏，

「好，大家來！」王應和着。

年輕人總喜歡熱鬧，所以跟着林他們用力推的人很多。漸漸地，這人潮也竟洶洶然反過去了。至於我，那樣擠着站着，已是汗出渾身，又以不住的從人體中透過陣陣汗臭，更使人窒息。這樣的戲子我不要看，這樣的戲場我更不願意站，於是我悄悄獨自溜回來了。

睡了沒多久，突然！「鐵鑼……」強烈的鑼聲驚醒了。我睜開眼一看，滿窗口血紅！我急了，連忙起來，打開窗門看。

「禍禍禍……嘩啦……」

約莫離開我百多丈遠的地方，火正猛烈地在燃燒，還聽得出有人在哭喊。我的心怦怦地跳着，看不準那裏是那裏。

「正大！」

「快！快！」

「……」

外面有人帶着驚怖的聲音在說。重的，急速的，雜亂的脚步在走。火鏢還是狂敲着。

這樣經過了半句鐘光景，火焰漸漸地滅殺了，林他們也回來了。

「怎樣了？火！」

「只燒了正大。」小張說。

「什麼時候起火的呢？」

「戲剛完。」

「一禮還一禮；你謝我，我謝你，理所當然！」王滑稽地說。

「燒他乾淨，弄他個不信，會得他們以後再化錢謝什麼烏菩薩！」林說。

「烏菩薩？你那來的戲看？」小張說着，大家笑了。

「謝火戲，該不拿五條龍來酬謝，無怪火神菩薩要動怒了……；謝神，總該演正戲，『盪湖船』這種淫戲……；火燒向榮也是光頭……」

第二天，這樣的音波由大街上傳進林的耳朵，不禁使他非常憤慨：

「死不悟的東西，事實明顯地擺着，還……」

「……」

「……」

求

金欽若

朋友，你別再用那種話來激動我，在這灰沉沉的天地裏，你讓我安靜的睡吧！我不需要生氣，就這麼讓我死去也好，總之，請你離開我，朋友，雖然你是那麼富有熱情，你想提攜我走出滅亡的路，可是我從來不輕易棄掉我的成見，你

印在沙上的腳印，

統統覆了，

颶風的播弄。

死般遼闊的荒漠，

鈴的音浪，

能傳到誰的耳膜中？

滯凝的空氣裏，

游泳着悠長的駱駝的嘶聲。

徒然廢掉時間勸我，你希望我擇條新生的路徑，我不懂什麼叫做新生，也不懂得現在所走的便是你所認為滅亡的路，從我的經歷裏，我明白「光明」「希望」是騙人最利害的精髓，在他們的背後緊貼的是「陷阱」「失望」，我是不再想什麼了，我需要的是能給我安適的酣睡。朋友，你老是在我耳際絮絮不絕的說我假若常久下去會發生危險，危險，我懂得牠什麼時候會來，也許你是騙我，這時無論如何我是要比你舒適得多了，你罵我是個人主義者，那也隨你，各人有各人的成見，誰有干涉誰思想的權利？你見我不會說什麼，又不和你分辯，你又把「沒腦子的」加在我身上，果真一個人是沒腦子而存在，或許會發動全球了！

朋友，你怎會有這麼多的精神老盯着我，像

牧十說教般的說不斷頭，老實說，我對你已經厭

煩了，你的話再不錯也不會動搖我！防你的堡壘

如鐵般的堅；我看你還是離開我，我承認我是胆

小是表面想做十全十美的人，想得到大人長官的

獎譽，我更不否認我是投機主義者，朋友，你罵

我的，我都接受了，還要怎樣呢？你不能再造

我，我的主見便是要安靜，就是你用刀架在我的

頸子上，我還是這麼說：「讓我安靜的睡吧！我

有我的成見。」唉！你還是纏着我，你丟棄我

吧，你說我畫缸，垃圾箱都好，總之，你放掉我

再找別人宣傳你的主張，世界上不見得個個像我

這種都被「舊勢力」麻痺了的！

你還是說，千遍萬遍的說：「這不是睡的時候，

更不會有一角給你安靜的站腳！」我不信，

假若你這時不擾我，我不是便安靜的在睡了麼？

最後的事你不要顧慮，你當我死掉了吧！這麼對

你說了還是不行，那末我掩起我的耳朵，好不

好？退一點步，求你把聲音放小些！

朋友，為什麼你不能聽我一點話，真的，我

是不能安寧了！怎麼辦？朋友，你害我？我求你

一點你都不能，你這擾亂人家寧靜的魔鬼，當心

你的生命！

最後還是求你離開我吧！給我一分鐘的安睡

也好。

父親靈前

韓詩農

前面是茫茫的大海，後面是叢叢的荊棘，惆
悵和空虛一齊填上我的心靈，神呵！給我偉大的
力，讓浮雲來充實我的靈魂，夢幻來驅走我的重
負。神呵！給我偉大的力，讓我振翅飛到遼闊的
天空，俯視狹窄的世界，嚇人的社會。

世界原是這樣一個冷酷的局面：

當我生出來時，給我溫存，跨出了童年時

代，給我悲哀，父親哥哥的死，又給我更大的感

覺，「人生不過是一個長的旅行！」活着的時

候，「一萬支箭埋伏在你周邊，何候你一千回小

心裏一回的不檢點」病着的時候，「生活給你嘗

盡了人間的殘酷！」進了墳墓後：「給你泥封了

口，有話也只好悶在心頭，」冷颼颼，這世界，

這宇宙！

慈祥的父親棄養，已足足有十九個月了。記

起了父親，淚珠總是不由自主的溜了出來，他那

和藹的面容，如影隨形似的繫住我脆弱的心靈，

有時，我默默地跪在父親的靈前懺悔我以往的過

失，父親在世的時候，他愛我像愛一隻小燕子，

他捨不得他那心愛的小燕子要別離他，要振着翅
膀飛到遼遠的異地，尤其是當他後來扶病的時
候，往往半夜裏驚醒來，驚惶的喊：

「詩，不要離開我，詩！不要離開我！」

這是老人多疑的幻想，我常常連幾天到校，

——向校中請了一星期的假——整天的伴着他，

替他讀報，講時事，盡力的安慰他，以免傷老人

多感的心，有時告訴他學校裏來催上學的信，他

必然又悲哀地泣着：

「詩！也許下一次回來見不到你了，……我

不希望你們放棄了學業來伴我，我是上了年紀的

人了，不知是今天的人呢，或是明天的人？你們

有你們的前途，我承認兒子不是屬於我個人的私

有物，兒于是屬於社會的，總有一天，兒子像燕

子似飛出去，永不歸來，永不歸來，下一次你回

來不知我是否還在塵世？唉！我希望你看清這透

明的現實社會，不要盲幹，不要盲衝！」

我有什麼話說，我不能極端的反對他，他的

意見又是這麼透澈，事實上，我也沒有理由反對

他，我祇是默默地擦着眼淚。

我又有什麼話說，上帝在生下我時，就斷定我做孤兒，使我不能看見父親的面，不能聽見父親的呼喚！

母親告訴我，當父親臨死時，還顫顫地呼喚我的小名，他說：

「我要見見一雙飛在異地的小燕子！」

唉！我要怪當日的火車開得太慢，輪船故意的遲滯不前，以致我們不能看見親愛的父親最後一面，我似乎憤怒，要阻止這學校，爲了這學業，使我丟下了有病的老父，不能侍奉湯藥，這是至今還受到良心上的譴責的。

時常我從半夜裏哭醒來，我看見大哥微笑地向我招手，他告訴我：「他仍在天國裏做編輯，成天和天真孩子們相處，那裏沒有生活的烙印來威脅。」他又告訴我：「我常常伴隨着父親旅行，到天國的每一個城市，那裏沒有富人，也沒有窮人，每人都有工做，有飯吃，」他又說：「弟弟！天國裏的幸福你看不見，人間的黑暗我賺到，荒蕪的園地在等候你開闢，你不要儘是阻現現實，阻現社會，你要跳出這「狹的籠」，去創造你的新生，未來的事業，正抽着幼小的嫩芽，光明在東方，看吧，狂風暴雨摧殘不了你堅

定的志願，遠大的事業，」我感激得淚珠簌簌的流下，像瀑布的瀉下，流過我的頰，流過我的枕，築成枕畔。

我緊記着雪萊的詩句：「人生是一個駭人的迷夢！」這夢到那天才清醒呢？只有造物者知道。

醫瘡小記

右額上有些疼痛，一抽一抽地，像有一條蚯蚓在伸縮着，找到一面鏡子，才觀察出自己的右額上又凸起了紅腫腫的一塊，手指觸到上面，便覺得有一股熱氣冒上來。每年這個時候，額上總要生出幾個毛豆般的小瘡。自然，對於它也有了一種對付的經驗：怎樣去汚肉，怎樣塗防腐藥，怎樣剪貼紗布，自信弄得都不外行，所以這次又照例在四方的紗布上塗上了綠色的防腐藥，用橡皮膏縛上，心裏滿舒服，好像剛萌芽的小瘡兒立刻痊癒了。

可是事實却不然，這抽痛毫不停止，並且在俯下頭或者楞一下眼睛的時候，更加疼痛。夜裏給這小瘡擾得睡覺不得，我坐起禱告，眼前發着火花，抽痛得更厲害。捱到天明，我看見那瘡兒

鬚光是這樣無情的過去，秋緊緊地趕上來抓住夏的尾巴，童年像流水般再也抓不回來，青天的涯角處有我死去的靈魂，誰管我收回來呢，我死去的靈魂？

我要向死去的父親禱告，「你們底年輕底小燕子，還在塵世奮鬥！」

沈默

更加腫大了。我意識到這次的「覺醒」不是先前的那麼簡單，不是我所有的「醫術」可能治愈，我需要找尋高明的大夫去解救這覺醒，但是在這荒野的小鎮上到那裏去找尋一個高明的大夫？這裏我所知道只有一個喉科醫生兼治外科的，我也熱心，我也鄙視他。可是這次不得不找到那位大夫處求治。那位大夫很是謙遜，他立刻停止了早餐來殷勤招待我，他尊嚴地戴上了眼鏡，來觀察這「艱難」，又推上了眼鏡，露了聲色：「沈先生，這瘡好利害呵！這瘡有名稱，叫額疽呢！還不得兩天……請坐！」

他按我坐下，便動手撕去紗布，用一張包過花生米或者蘿蔔乾的紙張，把瘡身四周綠色的東西擦了，他每一擦動，我便覺到一個極強地抽

痛，同時眼前又在閃着金黃蠅，好幾次暈了過去。他又告訴我西醫的不衛生，不顧到病者的痛苦，和中醫優于西醫的種種。他說着又從一個破舊的書櫥裏找出了幾個膏藥和一個瓷器的小圓匣子，把膏藥的四角剪了，便打開小圓匣子，裏面是紅色油膏，他告訴我這是琥珀膏治癩瘡的特效藥。他起初想用手指蘸了塗上去，又想到這個「不衛生」！便又在櫥裏取出一個牙的藥板似的東西（這是喉症上用到的）蘸上了這紅色油膏。

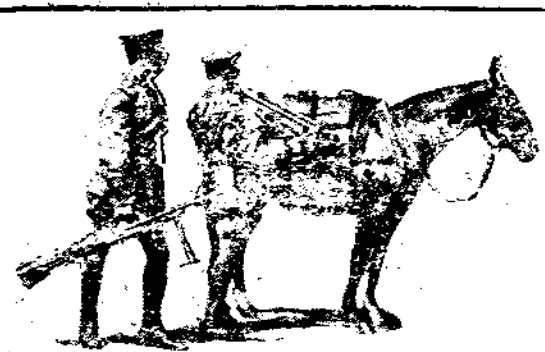
瘡兒經了他一擠之後，更加疼痛，疼痛得不能作聲，我覺得瘡口裏有一種水液流出，快要流到眉毛。貼上了「琥珀膏藥」，果然涼爽些，水液也停止了流動，可是由於不信任的緣故，我懷疑道「東西」，同時浮上了一個可怕的全是汚肉的大瘡口，在眼前。於是我思慮起患了瘡而餓死于屠醫的三伯伯來，我心悸，我後悔我不該找到這兒來求治。我更覺得極強地抽痛。

他搖着筆桿在寫方，沒有覺察我的思慮和不信任他。在「咽喉外科專家阮××」下又寫上了兩行：××先生：額部有癰……漸漸浮腫，其勢將欲塌「撮」……切勿性急，冀其「稍有膿水」方可「坦途」。

藥案後又寫上了九種藥品和分量遞給我的：「沈先生，這藥頭很厲害，你要好好地忌口，」

我一面接着方子，一面丟了八隻角子便跨出門來，他又叮囑我明天再來換膏藥和吃藥。疼痛更加疼痛了。眼前又浮上了全是汚肉的大瘡口和三伯伯的臉像來，我便輕輕地提起了不信任的手指把額上的琥珀膏藥撕了，用那張方子揩了油膏，一并丟入路旁的垃圾箱裏。

我長長地吐了一口氣。



輕便的機關槍

蘭城

英國的軍隊現在配備一種新式的武器。就是捷克斯羅伐克（Czechoslovak）式的輕便機關槍。這種新武器的發明，自然要使美國立威斯（Lewis）式的機關槍，大為減色，因為後者較之前者，要重過六磅的緣故。這種輕便機關槍，像來福槍一樣，可以在肩上放射，也可以在兩三跨寬的地面上開放。每分鐘可以開放子彈六百發。有兩個槍膛預備在旁，以便交換那個久用發熱的槍膛。交換槍膛所費的時間很短，為十五到二十秒。現已造成二十四隻，將分發於各步兵隊，以備應用。



爛，同時眼前又狂閃着金蒼蠅，好幾次暈了過去。他又告訴我西醫的不衛生，不顧到病者的痛苦，和中醫優于西醫的種種。他說着又從一個破舊的書櫃裏找出了幾個膏藥和一個瓷器的小圓匣子，把膏藥的四角剪了，便打開小圓匣子，裏面是紅色油膏，他告訴我這是琥珀膏治額疽的特效藥。他起初想用手指蘸了塗上去，又想到這個「不衛生」！便又在櫃裏取出一個牙的漿板似的東西（這是喉症上用到的）蘸上了這紅色油膏。

清兒經了他一擠之後，更加疼痛，疼痛得不能作聲，我覺得瘡口裏有一種水液流出，快要流到眉毛。貼上了「琥珀膏藥」，果然涼爽些，水液也停止了流動，可是由於不信任的緣故，我懷疑道「東西」，同時浮上了一個可怕的全是汚肉的大瘡口，在眼前。於是我思慮起患了瘡而誤死于庸醫的三伯伯來，我心悸，我後悔我不該找到這兒來求治。我更覺得極強地抽痛。

脈案後又寫上了九種藥品和分量便遞給我；「沈先生，這勢頭很厲害，你要好好地忌嘴呵！」

我一面接着方子，一面丟了八隻角子便跨出門來，他又叮囑我明天須再來換膏藥和吃素。

疼痛更加疼痛了。眼前又浮上了全是汚肉的大瘡口和三伯伯的臉像來，我便輕輕地提起了不信任的手指把額上的琥珀膏藥撕了，用那張方子搽了油膏，一并丟入路旁的垃圾箱裏。

我長長地嘆了一口氣。

輕便的機關槍

蘭城

英國的軍隊現在配備一種新式的武器。就是捷克斯羅伐克（Czechoslovak）式的輕便機關槍。這種新武器的發明，自然要使美國立威斯（Lewis）式的機關槍，大為減色，因為後者較之前者，要重過六磅的緣故。這種輕便機關槍，像來福槍一樣，可以在肩上放射，也可以在兩三跨寬的地面上開放。每分鐘可以開放子彈六百發。有兩個槍膛預備在旁，以便交換那個久用發熱的槍膛。交換槍膛所費的時間很短，為十五到二十秒。現已造成二十四隻，將分發於各步兵隊，以備應用。



青年年刊論壇



談談學生運動

趙芥天

此次華北事件發生以後，北平學生首先表示反對，通電，罷課，並向政府請願；而全國各地學生，也都紛紛響應，於是自九一八以後久已消沈的學生運動，便又復活起來了。至於此次運動，是否需要，是否合理，全國輿論界，也都曾論斷過；現在就我管見所及，也提出來談一談。

我們要知道爲什麼此次運動只有學生？因爲所謂學生也者，差不多都是青年，——尤其是中等以上學校的學生，他們的金錢，有人給他供給；他們的知識，有人給他增長；而同時他們自從離開了父母的擁抱，便投身在學校裏，社會的薰習，未曾染過；社會的打擊，未曾受過；而對於國家和自己的關係，也比較明瞭，唯其知之深，所以愛之切；同時各個人都有自己的黃金夢想，這黃金夢想，又寄託在整個的國家和社會上；自己的國家和社會發生動搖，他的全部希望，差不多成了夢幻泡影。於是由此而絕望，由絕望而煩悶；並且又不甘於煩悶，於是便不得不表現於行動。我相信這次學生運動，他們的心，是熱烈的；他們的血，是沸騰的；他們的動機，是純潔的；他們的態度，是坦白的；決不會抱着其他野心，和其

他企圖的。論理，學生是國家未來的主人翁，國家的前途發展，國家的未來命運，完全決定在一般的學生身上。現在的學生，無論爲個人計，爲國家計，只有充實自己的學問，充實自己的力量，一切外務，都是不應當過問的。然而我們要知道，感情的衝動，理智是壓抑不住的。在學生本身，他們非不知道自己地位的重要，非不知道努力求學的必要；何況中國在這危急存亡的時候，更應如何的埋頭苦幹，才能負起將來的重責。——試看近二三年來，學生界空氣之沈寂，說者謂是受了會考等外在的壓力所致；毋寧說是因爲國難日急，不得不幹，學生的內在需要使然。——但是他們在現在的情勢之下，雖欲平心靜氣，埋頭讀書，然而因爲受到感情的驅使，使他們行乎其不得不行，而才不顧一切的起而大聲疾呼。我們看看北平的學生，爲了請願，受到了重重阻力，和種種艱苦，而還是一意孤行，絕不屈撓。這種精神，是多麼值得我們欽佩呀。縱然國家大計，決於中樞，前途之進行，決不能因此區區運動，而即轉禍爲福，轉危爲安；但我們要知道他們是有不得不然的苦衷，最低限度，也應當承認其「其行動雖愚，其精神可嘉」。

我們再看看中國現在的情況，全民的百分之八十五以上爲農民，而學生僅佔不足百分之十五的一小部分。農人、商人以及其他各界，因爲受到近來經濟恐慌的壓迫，已經弄得頭昏眼花；他們是自顧不暇，不到十二分緊急的時候，那裏還有閒情逸致，來顧及國家的安危！唯有這少數鳳毛麟角的學生，他們只有熱情，純任天真，也不知道什麼忌諱，什麼困難，什麼危險；而只知一秉至誠，愛護他的國家，愛護他的民族，而才作出在純理智的人的眼中所認爲無意識的舉動。在這種情形之下，即便他們的行動，稍有點過火，也應當加以原諒，所以我們政府對於他們，只要在

妨害國家的遠大計劃以內，爲了中國前途，爲了民族命運，應該好好的指導他們，好好的糾正他們；若是以高壓的手段對待，則以國家的無上威權，對此區區學生，當然沒有什麼問題；在一時看來，或者能立刻恢復秩序的安寧，但從全盤着想，則實無異於以斧自戕，實無異於自掘長城。因爲現在中國的人心，麻木的程度已經很深，若把這僅有的少數人的舉動，也都壓抑下去；恐怕將來到了受人宰割的時候，不但不能作反抗的呼聲，而連呻吟的聲浪，也許都會聽不到吧。

總之，現在的學生運動，從外表看來，好像有點像氣，又好像有點變氣。但是這點變氣，這點變氣，正是學生本色，將來一切事業的創造，完全依賴他們這點變氣，這點變氣。假設不使不變。恐怕就要成爲有利即趨，有害即避的投機份子；社會上這種份子加多，這是多麼一件危險的事情。好在學生運動，也就是學生運動，他們的目的是純正的；行爲是簡單的。在政府當局，只要體念學生，給以滿意的措置，他們自會歡天喜地，絕不會格外生事。不過他們因爲受到的刺激過深，此時方寸已亂，一切的空泛的話，怕不能發生什麼效力。希望政府當局，對此一派天真的學生運動，在一定的條件之下，要加以充分的保護；即便有十二分爲難的地方，也應該委曲求全。這樣，對於國家的現在與將來，都是有莫大利益的事情。

怎樣上課

彭桂華

學生到學校裏來並不是專門爲求學，此外還有修養品性、鍛鍊身體等任務，然而求學總是學生到學校裏的主要目標；求學並不是專門在上課，此外還有課外活動，自己研求等作業，然而上課總是現代教學法中的主要

門徑。因此，怎樣上課可說是學生界中最關緊要的一個問題；不把這問題正確地給與解決，認真的加以實踐，是決不會求得相當的學問的。

搖鈴上堂，打鐘下課，在上堂與下課之間，教師講得出神就靜靜地聽，否則就埋起頭來看他幾頁張寶平氏的戀愛小說，或索性伏起來睡他一個昏迷不醒，這怕是過去現在千千萬萬的男女學生上課的公式吧？是的，就爲了此，所以三年的課上滿以後，肌不能食寒不能衣的文憑倒換得一張，而學問却是黑者墨也，白者粉也，不管他是怎麼一回事！

問題要嚴格追求起來，是拉一泡屎都有許多物理化學生理的學問在內的，但若等閒視之，那麼上至天文，下至地理，中至哲學藝術，三教九流又有什麼深意呢？

所以我們若以相當嚴格的態度來處理上課這個平凡的問題，值得討論之點却是很多。

這裏，我想拈起牠來談談，藉以對全國正在上課的男女青年作一點微薄的貢獻。爲說話的便利計，我就依照牠時間的先後，分做課前、課時、課後三部分來展開牠。

1. 課前

上課以前，應注意的有兩點準備的工作，這就是：

一、預習功課：於上課之前，將整日應上的各科功課預先自習一遍，是獲益很多的。從前孔聖的弟子，「聞一以知十；聞十以知百；聞百以知千；聞千以知萬」，可知在校上課的企圖，嚴格一點說來，不能以達到完全接受了教師所講解的截止，而是應於講解以外觸起進一層的領悟的。事先能預習過一遍，那麼還未達到講堂去，對於應上的範圍內的一切已有了輪廓在胸，聽起講來是不僅可以完全明瞭，而且可以深入一層地明瞭的。

一個範圍內的功課有難有易，對於較易的部分，應注意鬆懈點也不致怎樣吃虧，而於較難的部分是非付與十分的注意不易澈底明瞭的。課前若沒有預習過，那我們上堂時只會予以平等的注意，決不會知道哪一部份是難點之點，應加以更深的留神，結果對較難的部分就一定隔膜了。要是課前曾通體預習過，那麼書中何處是難點之點，為我的學力所不能應付，就可以鉤出符號來，上課時特別加以注意，以求對全書均能貫通融會。

預習功課是必要的。但是要怎麼預習呢？

最初步而又最基本的預習法，就是把要上的範圍從頭至尾逐部細閱，將難解的字、詞、人、地……考查出來或打起標識。學級在高級小學以上，像這類解決難字難句，人名地名的能力是該自己養成的，什麼也要望教師來教授，那只是私塾時代的門生或幼稚園裏的兒童所應有的。要問題真難乎自己能力之外，方提將出來，準備上課時多付與注意，或就教師而請教。

這樣逐部細閱完畢，再把選一定的材料通篇快覽幾遍，將其內容大體的撮入我們的腦裏，使上起講堂來，原有的認識與教師灌輸的新知交乳交融，發生化學變化，在原來打好的輪廓裏，細細鉤繪出紋形陰影來。

對於功課要能用這些預習的功夫，才有資格走進教室去上課！

二、預備用物：課前應準備妥當的，除了功課，便是用物。課本、筆、鉛筆、墨水、筆、橡皮、圓規、直尺等等，都是上起課來不可缺少的用物，上某些功課需用着某些，最好於上課之前即預備妥當，鈴聲響了，順手拿起就走。這雖是小而易做的事，但若不養成習慣，仍是不能嚴格履行而且是妨礙很大的。

有些注意不及於此的學生，在鈴聲未響前是認為無事可做的，他們一部分專在球場上打球，而一部分即斜靠床上談天。上堂時間到了，匆忙地抓起書本就跑，及至進教室後，發現應用物品沒有拿齊，於是因筆墨遺漏而請假下來；要延宕了一部分時間，因筆記本忘記帶去，索性空閒起來，過後又要補課。對於時間工作固然虛擲，同時還養成一種雜亂無章、不求整齊的壞脾氣，這是多麼的不合算呵！

大事是由小事積成的，放眼須在遙遠的將來，而着手須在腳尖面前。古人說：「勿以善小而不為」，在此地，我們實不應因預備用物的小事而忽略過去！

2. 課時

課時是本文的重心，應擴大點討論牠，同時更須切實地力行牠。然而在說來，也無非使全身的各部得着適當的活動而已。

一、身的要件：身是包含全體在內的，但因其他諸部均將另立專條討論，故此處單指頭的位置與胸腰的姿式而言。

人固然不是木頭，不能死板地不得鬆動；上課固然不是上操，不能認真到一點也不得自由；但為得着上課的較大的效力起見，暫時取木頭與上操的態度是必需的，這就是說，上起課來，頭部應該端正，胸腰應該挺直。因為普通上課時，不是頭部前俯後仰，就是胸腰左伏右靠，結果，兩種不對的現象就跟着出來。

一種自然是睡神就來親近你。在多人聚集的教室裏，呼出的炭酸氣是很多的，氣溫也要較高些。我們的坐式既隨便，一點也不振作，那精神自然容易萎靡了。教師在講台上說得口乾舌燥，天花亂墜，而自己竟在下圖夢見周公，這還是上堂嗎？這簡直白費了教師的精力呵！

一種，是身體容易引起變態。在校讀書的，多半是軀體正在發育而尚未完成的人，姿勢一次正確，骨骼與肌肉即容易呈出變態。不管你入的是什麼學校，所謂水晶石的冷板椅不是短期就可坐完的，長久的歪靠斜倚下去，等脫離這條冷板椅時，便再也改不過來了。

要使腦筋清醒，不致昏昏欲睡；要使軀體正直，不致變成畸形；那麼在上課時，由頭而胸而腰，應與臀部保持着直角的姿勢！

二、腦的要件：上課時，腦的活動比其他部分的活動還顯得重要，因為他一方面要吸收，同時還須消化。教師在教室裏所給予的幫助能夠達到什麼程度，這便要看腦的吸收與消化能夠做到什麼程度以為衡。

吸收，就是盡量接受的意思。其中第一須重視的是集中注意。原來，現在所謂的用腦，即是古人所謂的用心。古人對於心的要求，唯一的就是專，所謂左手畫方右手畫圓則方圓皆不能成，所謂一心以為有鴻鵠將至思援弓繳而射之的奕者一定要失敗，都是不專心即不能成功的明證。人的精力是有一定限量的，能夠屏除雜念，一心一意來對付教課，才會有所獲得。不然，人雖坐在教室裏，而心神則飛越霄漢，或惦着店裏的華麗什物，或想着街上的豔裝女人，就算是天字第一號的資質也將一無所得，何況一般多是中才以下的人呢！

胡思亂想斬除了，能夠注全力於教課了，接連來的工作就是記憶。憑着耳朵聽一下，不論你怎樣地明瞭，總只是暫時的，時間移動了，便要逐漸消失了。想永遠成爲我的，不致遺忘，必須將教師所教授的深深鑄入到腦膜的每一溝紋裏才行。自然，要達到這種企圖，又有種種應注意之點。但只要多用活的聯絡的記憶，少用死的孤立的記憶，並且借想像來幫助，記憶問題就可沒有任何困難了。

把上課時一切教益都吸收下來，是腦的要件的第一步，但却不能就中止於這一步。爲使吸收所得都成爲活動的有用的智識，爲使吸收所得不會有謬誤的成分，在注意與記憶的吸收工作完結之後，都有更進一步的必要，這就是消化的工作。

消化含有兩方面的意思，一方面是理解，一方面是組織。因爲教師有時是會將錯誤的見解當作確當而灌輸給我們的，我們若是不管三七二十一地盡量記憶下來，那不是要跟着他走不通的路嗎？反過來說，就算教師講授的都是全盤正確，但我們既只知死板地記憶，遇到稍有變更時將如何應付呢？那麼所得仍是書本上的死智識，決不是活的智識！所以要把教師給予的指導正確而活動地接受過來，必須用理解去分析牠，評判牠，應用牠。這就是消化的初步工夫。

其次，便是加以組織了，教師所給予而又經自我理解以後的產物，大多還是散亂的，不簡練的。這樣雜亂紛繁的智識，怎會永久爲我所有而使用裕如呢？若經過一道組織的工夫，那麼無關緊要的便抽棄了牠，鬆散零碎的便團聚起來；一天天從量而推廣，從質而精煉，所得即不可同日而語了。

三、手的要件：遇着定理、定律、公式和歸納出來的結論之類，應該用色鉛筆就字腳下打起曲線，遇有由書中發現的疑問或心得，應該用鉛筆就書眉批註上簡單的字句。這個，可總名之爲做標吧，於加深現時印象及供將來重讀溫習都是很有幫助的，是上課時手的活動的第一要件。這在表面上看起來似乎把書劃壞了，但只要真正得了益，劃壞了書又有甚值得顧惜的呢？

當教師講述時，或者由他給予，或者經他逗起，會常常觸起許多極有

意識的單純材料，我們可以一邊聽講，一邊隨手把牠記在簿記簿裏，等下課後給與相當的整理，就可以成爲有條理的筆記了。這是上課時手部應有的第二種活動，可稱之爲速記或雜記。

教師若是優良的，那麼每講完一個範圍他是會把牠歸納下來做出詳略適中的札記來的，這是最緊要的補充資料，學生應該當時就把抄入整齊分科的整理簿去。這可稱之爲做札記，是手的第三種工作，決不能放棄不顧或東鱗西爪，隨寫隨丟。因爲這可供不時的參閱，同時也就是學習的痕迹。

上堂時，我們的手是不應該虛閒無事的，同時也不應該扯這個同學的衣裳，摸那個同學的脊背，而是應該給與正當的利用，用來做標記、速記、札記。

四、眼的要件，上課時，眼睛應該向三處看：書本、黑板、教師。書本是我們研求的主要工具，其中的字句和表圖應當認真查看，自不待言。黑板呢，除了抄筆記而外，講到重要的專詞和術語時，教師常把牠們標寫出來，應即於寫時注意一下。教師的表情，有時是很有助於書本的了解的，也須一並注意。專把視線集中到窗外的景色去而游離了學習的對象是不對的，專把眼光儲住在書本上也是不夠的，我們要按着需要，分別用到書本、黑板、教師各方面去。

五、耳的要件：由於學校環境的接近街衢，或此教室與彼教室的無法遠隔，上起課來，是有無數的聲浪來擾亂學生耳鼓的。把握未深的學生，哪方的音浪一大，就會被哪一方所吸引，弄得胸無主宰，神思混亂，妨礙課業，曷可勝言！在這場合，既無法避免外力，只有養成一種「兩耳不聞窗外事，一心專讀教科書」的精神來制伏一切雜亂的音響，除教師的講解

外，即充耳不聞，以求我退外靜了。

六、口的要件：上起課來，慣愛在下面說悄悄話，而當教師有問難疑問某人時，又慣愛在旁邊接言，這可說是一般學生的通病，——尤其是女學生的通病！實則當教師講解時，學生是沒有發言出聲的資格的！這時口的要件，就在靜默而不出聲息。但當教者的教授進程告一結束，有所發問時，又該盡量回答，不應啞口無言，死不開腔了。同時教師有相當閒空，我們胸中積有的疑問亦應盡量提出。他如應出聲講讀的功課如國文英文之類，在給與發聲的時間內也須講讀出來，不宜沉默。

總之，應靜默時靜默，應出聲時出聲，就是上課時口的正當活動了。

除了身、腦、手、眼、耳、口應各有其合宜的活動外，最後還應提及的，就是足不應走動，鼻子不應噴痰兩點。因爲有些習慣不良的學生，是隨時自由出入，東岔西走，大聲咳嗽，遍地吐痰的。這些惡習，不惟妨礙自己，抑且有害他人，在課外也須竭力戒除，更不要說是在上課時候了。

3. 課後

下了課，並不是就可完事的，還見還有三點要件待我們去合宜的處理：

一、收拾用物：學生都是有這樣的癖氣的：只要下課的鐘一響，他就神魂飛越，不顧在教室裏再逗留一時半刻。教師若一時還不下課，他們就要撻起腳來，把地板弄得怪響；禮才敬了，教師的腳還沒有走出門，他們便想從窗孔裏一步飛出去。因爲他們如此匆忙，對於上課時攜進去的一切零碎用物每每沒有全數收起，要等到下來了半天，才會覺察到筆記本不見了，筆墨遺漏了，轉去尋覓，早已不翼而飛了。若能於下課時不慌不忙地

收拾一下，何至如此呢？

二、休養身體：下了課，最好走出教室門，到校園裏走走，對着那些喜笑顏開的花兒葉兒吸幾口新鮮的空氣，使疲勞的身心得以舒適一下。切不要用力太過，只知死坐在書桌上，放下課本，又抽出課外書。人的精力是有限的，只能循序使用，攻得太猛烈了把身體弄出病來，又要休養一月半載，這又何苦來呢？

三、復習功課：要功課記得牢靠，切實獲益，則課前預習，課時靜聽之外，還應該來一個課後復習！

復習的時間，有人認為在下課後五分鐘內最適當，也有人認為應距離稍遠些。在我以為隔近隔遠都無關緊要，要緊的是先後所學過的都應時時加以復習，使能能夠和讀四書五經順行書棧的，越學到後，對前面的越熟習，不致隨學隨丟，旋得旋失就好了。

最可補助復習的，莫如討論。朋友二三遇見了，很可不說別的閒話廢話，而將學過的學科提出來互相報告，質疑，駁論。要經過這樣的切磋琢磨才會使認識深入，要經過這樣的探討應用才會使學問活動，願大家力行吧！

宇宙是怎樣存在着的

蘇藝林

(一) 引言

我們是生活着的，我們要作些事情；誰都知道，若想自己作的事情不錯誤，第一件最重的就是要認清我們周圍是什麼，及其已往未來的變動情形。當然，這個範圍是很大的，由家庭社會以至於宇宙，都在我們的周圍，也就是我們必須把這許多環境中的複雜情形都研究清楚，才能確定

人生努力的方向。不然，見近而不及遠，或見遠而不知近，都足以釀成大禍。譬如軍閥內爭，外侮一至，俱歸滅亡，是見近不及遠之禍。又如中國人正在研究向火星移民的方法，但冷不防本國被別國滅亡了，是見遠不知近的禍患。不過現在人們好像都知道最近影響我們的，祇是社會環境，至於宇宙的變動影響於我們是極緩慢的，而且有極長的從容時間，所以現在不去注意。當然對於我們社會環境的研究，應十足的努力，現在的人們都努力研究，是可慶幸的事。不過同時對於宇宙那較遠的廣漠的研究也不無裨益。除去這是我們對於宇宙認識的簡單意義外，有時更可藉宇宙中的諸法則推定現社會的變遷，及自然科學的理解與演進。現在因為用正確方法研究的人數極少，和問題的艱巨，成績幾乎小得沒有，我所知道的更是微細，本想多找些書看看，可惜找不到，下面所說的只不過是幾個宇宙中基本存在意義的介紹，應研究尚不知幾許遠呢！

(二) 物質和空間

物質是在空間有位置的東西。如果只有位置，而沒有物質來佔有牠，那便是空間，所以如果沒有空間，物質便無法存在。在我們平常的想像以為空間是可以單獨脫離物質而存在的，其實空間的意義是不能單獨存在的，不但空間的範圍需要物質來限定，同時必需藉物質以為表現。許多天文學家常認為宇宙是被空間包圍着的，並說這空間是向周圍無限繼續的。他們這種脫離物質而獨立的空間觀念，實在失掉空間的意義。現在的科學已使我們對物質和空間有了較真的認識，所有的物質都是由許多極小的電子構成，並且這種多電子並不是極近的銜接着，而有極大的距離，所以我們平常以為是實體的物質，其實牠內中的空隙是極大的，幾乎與物體的體積相等，所以對物質加極大的壓力時，其中各電子的距離就變成極近，以

至於接觸，而物體的體積也就幾乎變爲零，從前人們認爲充滿空氣的地方是空間，科學確證了那種見解的錯誤，現在的人們以爲充滿以太的地方是空間，以太是物質與否的問題，同時也是這空間是否真實的問題。雖然科學還沒有承認以太是物質，可是牠又能當作傳熱與傳光的媒介呢！總之，物質與空間是互相依存的，各自的獨立存在是沒有意義的。

(三) 運動與物質 [附] 變化

物體由一個位置移到另一個位置，叫作物體的運動。同時物質本身中又有永久不停的分子運動，即陰電子繞陽電子的旋轉運動，也屬於分子運動。所以說不運動的物質實際上是永久不存在的。並且所謂物體運動與分子運動的區別也是勉强劃分的。太陽在宇宙中並非固定於一定位置的物體，所以地球的軌道也隨之而移動，只不過地球軌道與太陽的距離變動很少，再加上地球的自轉，則我們所認爲不動的物體，無時不在大動而特動着。就是從前天文家所認爲不動的太陽，不但極速的自轉着，而且受各天體引力的影響而移動，所以物質無時不在呈動的形態而表現。沒有物質，運動便是不可想像的，而不運動的物質也是不可捉摸的，同時運動必藉藉物質來表現，總之，運動與物質是互相作爲表現的手段而存在的。

[附]：變化是運動的一部分，化學變化便是原子的運動，放射性物質之現象便是電子逐漸脫離原子核的運動，所以平常我們所認爲的變化完全可包括於廣義的運動中，並且物質只有運動和變化，而不能消滅，這在化學上已經證明了，即是任何小的一點物質也不能消滅，組成物質的原子或電子只能距離近些或遠些，或脫離原物質與他物質結合，或單獨的由宇宙中的一個位置移到另一個位置，然而是不消滅的。

(三) 物質和能力

能力在宇宙中是依附於物質而存在與表現的。其表現的形式爲動，熱，光，電，化學作用等，並且這各種形式不同的能是可以互相變換其形式的，譬如鑽木是由動能變爲熱能，近代的蒸氣機關則是其還原作用，同時能力可由一物質移至他一物質，就某一點物質本身所含的能來說，簡直是無限的，因爲物質的分子運動是永久不停止的，就可見一個電子所含的動能也是用之不竭的。再說能力的挪移，乃是由含此能較多的物質移向含此能較少的物質，如熱之輻射是。能之各種形式的轉換，其量也是有一定的，並且能力在宇宙中只能轉換與挪移，而不能增多減少或消滅，其本質的量乃是不變的，科學家叫牠作能常住定律。我們已經知道了，物質好比能的房子，猶如空間是物質的房子，但是物質也不能脫離能而存在，不但實際上不藏有能力的物質永不存在，就是任你去想像一種不含能力的物質，那物質也是失掉了物質的性質的物質，而不是物質了。再者，我們已知道物質是永遠運動着的，要運動必須有能力，所以脫離了能力的物質是不可想像的，而物質與能力是互相爲存在之條件的。

(四) 運動和能力

運動和能力各別的意思已說過一點，現在再講二者之關聯。由表面上看，能力是呈種種不同的形式而表現，其實不外是運動，熱之輻射是含熱較多的物質減少熱量增加另外一種含熱較少的物質，其實則是分子運動較快的物質減少一種運動力，增加到另一分子運動較慢的物質，使其運動得快些，也就是增加些熱。由此，不但各種能可轉換爲動能，實際上牠們本身就已是動能，所謂光、熱、電、化，只是形式上的不同，實際上乃是各種不同的運動形式的表現。由此可知，無能力便沒有運動；無運動，能力就無從表現；同時二者都是依存於物質的。

(五) 運動和時間

運動的速度和距離決定時間。所謂時間，就是某物質以某速率移動了多少距離來量的。例如地球以公轉的速率運動的距離若為其公轉軌道的圓周一樣長，就叫作一年，但是我們立刻就可以知道所謂速率這東西，是脫離不了單位時間的，所以運動的速率和距離既是時間的度量，同時運動又必不能先時間而存在，所以一樣的，如果沒有運動，時間便無意義，如果沒時間，運動也是不可能的。最後我們知道運動和時間不但必須同時存在，並且是永久不停止的，再加上「能常住」「物質不滅」二定理，這也就是我們的宇宙永久存在的基礎。

(六) 結論

這種微淺的知識，使我們知道了宇宙中空間、物質、運動、能力、時間，在宇宙構成上的必要，及相互間依存的法則，這些法則是宇宙中的鐵律，雖然科學無限的發達，也不過對這些法則加以順應或利用，是沒有違反的力量。現在的科學家，雖然很少數，但是有人向這方面研究進行着，我們相信，牠是能給人們以最後的歡喜的。

成詩的過程

成墨緣

有人說：詩是寫的。

有人說：詩是做的。

有人說：詩是吟的。

我以為成詩的過程，不但是寫，而且還要吟，更加要吟；寫、做、吟，可以說是一首好詩成功的必經之路。

聽說德國的文豪哥德寫詩，當一個感情在他腦海中澎湃時，他立刻拿

着紙筆毫不思索地寫，連將紙擺正的功夫都沒有。的確，情緒的湧現，像水面的浪花，一瞬便要消逝，我們要捉住這種易逝的情緒，非用畫家速寫的工夫不可。但這速寫下來的，只能說是一個情緒的輪廓，不能算是一首成熟的詩。

像繪畫一樣，要把這輪廓變成美麗的畫圖，必須再經一番修飾的工夫；這修飾的工夫，便是所謂做。

詩，不但要有幽雅的意境，更須有美麗的文字，諧和的詞句，巧妙的結構，要詩的結構巧妙，詞句諧和，文字美麗，自然非經過一番細心的修飾工夫不可。皮日休說：「百鍊成字，千鍊成句。」何遜也說：「自昔詞人琢磨之苦，至有一字窮歲月，十年成一賦者。」從他們的語裏，可以看出古人對於詩的鍛字斷句的工夫之深了。

陶岳的五代史補中有這麼一段事實：

齊已攜詩到鄒谷處，有詠早梅云：「前村深雪裏，昨夜數枝開。」谷說：「數枝非早梅也，未若一枝。」齊已拜谷為一字詩。

洪邁的容齋五筆中也有這麼一段事實：

范文正公所作釣台嚴先生祠堂記原稿中歌云：「雲山蒼蒼，江水泱泱，先生之德，山高水長。」後李泰伯替他改「德」字為「風」字，范公亦復乎拜倒。

王安石的名句：「春風又綠江南岸，」的綠字，他自己也經過十幾個字的修改。

「一枝」比「數枝」恰當，「風」字比「德」字確切，「綠」字比「還」字、「到」字、「入」字、「滿」……都美，這是有目共賞的，從這些事實上，詩的做的效果也可以顯著地看出。

相傳白居易每達一首詩寫成後，先讀給老嫗聽，老嫗聽了某處不懂即加修改；要改到老嫗懂了為止。白居易寫詩下過這番做的工夫，所以他的詩都鏗鏘動人。杜甫述他自己做詩的苦功說：「語不驚人死不休，」下過這番「死不休」的工夫，所以他的詩都深刻工整，賈島在他的「獨行潭底影，數息樹邊身」一聯詩的附註說：「二句三年得，一吟雙淚流；知音如不賞，歸臥故山秋。」二句居然要三年才得，他做詩的苦功更超過於一班詩人了，所以他的詩深刻孤峭，有獨到之處。

固然，我們做詩，不一定要求老嫗能懂，也不一定句句驚人，更不為求知音的欣賞，二句而做到三年，但要成一首美麗的詩，做這步工夫當然是不能少的。

也同繪畫一樣，粗糙的輪廓，經過修改後，更須加以渲染的工夫，不過繪畫的渲染是色，而詩的渲染是聲——諧和的韻律——而已，假使一首詩，意境很好，描寫亦妙，而韻調不能朗朗上口，甚至於「詰屈聱牙」，像「白圭之玷」一樣，總未免令人感到美中不足，因為詩，不但用文字的符號來挑動人們的情緒，更須借諧和的聲調來叩動人們的心弦，要詩的韻律能夠鏗鏘，當然在寫與做之後，更須加上一番吟的工夫。杜甫說：「新詩改罷自長吟；」沈歸愚也說：「改則辭去，長吟則神味出。」所以我們要使一首詩成為盡善盡美，必須將做成的詩細細長吟。字與字，句與句，段與段之間，務使音節諧和，聲調流暢。譬如賈島的：「鳥宿池邊樹，僧敲月下門」中的「推」字與「敲」字，以意論，「推」字亦未始不可；但以音節講，就不如「敲」字的清脆了。

總之，詩的第一步工夫是寫，第二步工夫是做，第三步工夫是吟，寫，做，吟，是一首好詩成功的必經之路。

路易士的行過之生命

西凡

近兩年來，雖則關於詩的出版物寥寥可數，但是新的詩人却頗出現了幾個；就中最值得注意的，便是行過之生命的作者路易士先生。當我一口氣讀完了這部將近四百頁的厚厚的一冊詩集以後，真覺愉快極了。你看找家的人這首小詩，竟是多麼的動搖人心呀：「願風吹我到天之邊，你們底世界我無緣 讓花開在你們籬笆下，我還得找着自己底家。」雖只有短短的四句，經詩人輕輕唱來，已是充分地表現了一個動人的情緒了。誰能說這不是成功的作品呢？又如都市之生客：「哦，這裏是都市了，而我是一個初來的生客。使我眩暈的，不是紅綠光掃射的交通燈，不是太多的騷擾的人之浪；汽車之隊伍的掠過，一陣輕風而已。我也匆匆地往來於人行道上，我也挺挺胸，而我是一個初來的生客。」

以一種全新的風格，抒寫一種初到都市的情緒，生動活潑，真是絕唱！

全集計詩一百六十二首，為我所愛好的，當然尚有不少，但這裏不便多說了。

青年醫藥問答

牟鴻彝醫師

八

武昌張謙昌問：我今年十九歲，想已達到發育完全的時期，但陰莖短小，興奮時也不過三吋，從未犯過手淫，包皮仍將龜頭包着，不知何故？又不知現時能否結婚？請為指示！

（答）生殖器發育不全大多是由於手淫過多所致，其次由於包皮過長，有礙發育。你既未犯過手淫，當然是因為包皮過長的關係，務必從速剷除，再行適宜的運動，還有發育的希望。至於結婚一層，照你年齡來說，尚覺過早。又因發育不全，更當等到發育後，再行結婚。

九

本埠林士達問：（一）鄙人現年二十六，男性，身體瘦弱，臂上除皮骨以外，幾無肌肉，請問用何法可使肌肉漸漸發達？（二）治便秘服用何種藥品為佳？

答（一）身體瘦弱，肌肉不發達，首先應當請醫師診察有無其他疾病。如果沒有疾病，就是因為你不好運動的關係，每日宜行適當運動，即可漸漸發達。（二）大便秘結不宜多服藥品，因為服藥後雖是能夠暫時通

暢，但是很容易成為習慣性，以後就非服下藥不能自然排便了。最好多於運動，多食蔬菜水果，少吃肉食，晨早起床的時候飲用一盃冷開水，並且每天在一定的時候養成能便的習慣。

一〇

浦東嚴浩如問：我從去年秋天起因為大便不暢而起失眠症，每晚十時睡覺，二三小時後才能安眠，到今年更覺加重，每日早起頭昏口苦，上課時沒有精神，甚至常常都要想睡覺，曾服補腦汁一瓶，並未見效，請問如何治療？

（答）失眠多由神經衰弱所致，治法應當每天多運動，尤其是睡眠以前更須行適當的運動，大便不暢可於晨起飲用冷開水一盃，多吃青菜水果，少食脂肪食品，每天用冷水磨擦皮膚。最好一方面請醫師治療，注射 Sperman 等劑。

一一

河南鄧縣王和南，問：現年十八歲，男性，已結婚三年，現在神經衰弱，注意力不易集中，記憶力弱，晝間喜睡，晚間則不欲睡，早晨懶於起

身，請問何故？有何方法醫治？

(答)這是習慣使然，自己應當努力改正。日間多運動，夜間便可安眠。注意力不集中，記憶力弱，是神經衰弱的現象，由於結婚過早所致，以後務須節制房事，注射砒素劑及舉丸賀爾蒙。

一一一

本埠汪君問：(一)頭部在十三四歲時生癬，潰爛不堪，醫治後，凡已生癬之處髮盡脫落，迄今三年未生，用何法可使其再生？(二)每多說話或高聲呼喊之後，心跳不止，並且現氣急，不知是何病症？

(答)(一)恐無法使其再生。(二)這是心臟衰弱的現象，須從速請醫師診察。有無心臟疾病，在沒有痊愈以前，決不可激烈運動，不然很容易發生危險。

一一二

南京馮士元問：在二年前面部時常發生瘰癧，現在更加厲害，屢治不愈，並且背部也已患及，初生時是紅色瘡疱，稍熟後用二指用力壓擠有乳白狀的物質，如俟其乾熟後擠出，則如米球狀，此究係何症？有何方法能治愈？是否飲酒能增多，忌食物否？

(答)在醫學上叫做瘰癧，俗稱酒刺，是青年發生最多的皮膚病，飲酒確是能夠增加，凡有刺戟性的食物都要禁忌，治法：首先應當通暢大便，面部和背部用藥液塗擦（請參看本局出版的皮膚病的預防及治療），又可用葡萄狀血清和砒素劑注射。

一一四

河南靈寶縣董慎之問：鄙人讀先生所著的幾種現代醫學小叢書，得益不少，現在我朋友的妻子，久患下痢，已有一年多了，前在西安廣仁醫

院和省立醫院檢察，都認為是阿苗巴痢疾，但注射O·O四的吐根素十針，又服藥特靈等劑，都未見效，不知要如何醫治，才能全愈？

(答)慢性阿米巴痢確是一個很難醫治的疾病，是由於初患痢疾時沒有適當治療而來的。在南洋地方患的人很多，他們因為治療不愈，有的到德國去醫治。現在最好的方法，是用藥特靈粉(Yatren pulv.)灌腸，一方面再用 Emetin (吐根素)和 Neo-Salvarsan 注射。

新式的銅牆房屋

蘭城

華盛頓郊外地方，造成了一間銅屋；其構造和式樣都是新式。屋外的牆壁是用厚的銅板，裝在鋼架上的。屋頂也是用銅板，釘在木枕上的。就是屋內的一切鐵管、熱水管、鐵器等，也是用銅管做的，或是用混合銅做的。A圖表示一間已成的銅屋；B圖說明工人裝置銅牆的情形。



幾年，就是到高中畢業，也是如此。所以，研究結構，要從文法入手，然後能辨別何者為句主，何者為謂語……一行分析，即便知曉。所以研究句法結構一步工作，可以說是最要緊的了。

三 結 論

我們學習英文，能夠依照這三個程序做去，我深信在初中三年中，英文進步，足以驚人。因為如此學習，讀一課，能夠得到一課的益處。不比有許多學生，事前既不預習，事後又不研究，在教師解釋後，就置之不問，作為了事。所以在初中一階級，假使肯好好地工夫，雖則初步，也極可觀。至少總能對於英文，有相當的認識，獲得濃厚的興趣，不受何方催促，指示，自動的去翻閱淺近的書報。因此，在事實上推斷，我們無論做一件事，祇怕不肯下工夫，不怕他下了工夫，得不到結果，因為不肯下工夫，實在沒法，任憑牠程序謀劃得怎樣好，也是無用的。常聽得有許多要想無功受祿的學生，對於課本，工夫不下，而想在稍稍留意中，獲得良好成績。你想有那件事，能夠不下工夫，得到良好的結果呢？這真是異想天開了！進一步說，恐怕工夫下得不澈底，也和依樣葫蘆一樣的收成。因為一種足以給普天下人們欣賞、研究，盡一世也學不完的東西，非澈底下一番苦工夫，不能頭頭是道，化為己用。英文，文法，何獨不然。英文，好比是海一樣深，洋一樣闊的東西。下了五年、十年工夫，還是滄海一粟，稍稍入味。文法，好比是樹枝一樣粗，頭髮一樣細的東西，稍稍留意，僅能得到樹枝一樣粗的綱領，非要下澈底工夫，不能將頭髮一樣細的東西，到你的頭裏來。一節一行，沒有看清弄懂，就要牽連大體，入於模糊之中。所以我們在初中打基礎的時候，對於英文，格外要澈底弄清，然後可由此升堂，由此入室。

錢歌川先生因要事回湘，張友松先生因課忙未及續作，自下期起，張錢二先生英文稿當仍續作，恐勞讀者垂念，謹此聲明。

II 在講解之時，要澈底的了解

講解確是緊要的一步，我們在預習時，祇能求其課文的大概，而不能予以字句的探討。到了講解時候，就要留心字句的解釋，同學或師長所講的，是與自己預習的相合。札記的不明瞭處也可同時解決。然後對於各個生字，各種語法，再下一番仔細推究的工夫。因為，英文的句子，有時很特別，非細細研究，實在不能確斷。你把牠這樣講也行；你把牠那樣解也行。究竟何去何從，較為合宜，那就非反覆辨別不可了。

III 在已習之後，要下一番研究的工夫

我們讀到一種課文，假使已經下過上面的兩層工夫，總能夠澈底明瞭全篇。但所謂澈底明瞭，還僅能對於該課文獲得一個確知，並不能對課文有什麼心得。因為預習和講解，是在課文範圍以內求知的工夫，並不是對於全篇作何種研究。所以，要有心得，非再下一番研究工夫不可。研究一步工作最細最難，也最重要。我們學習英文，於預習講解後，要有這一步工作，才能致用。否則，食而不化，無裨實益。現在把各方應加研究的，略述於下：

(1) 生字的應用 生字在課書中，好比是基本隊員，重要非凡。一不認識，就難讀下；一不明白，就難講解；一不澈底，就難應用。所以在獲得通篇明瞭後，要細加研究，才能應用自如。因為生字的解釋很多，以適應句意而定。未能一一了解，就易用錯。須把牠弄個明白，照樣試做，然後方可運用自如。

(2) 句法的結構 學習英文，最易得益的地方，實在於明白句法結構。因為結構明白，可以自己造句；能夠作文；可以摹倣人家的句法；可以幫助讀書，易於記憶；達到真正學習英文的階梯；而養成能說，能做，能代表意志的技能。所以能夠作文，全在乎句法結構之能夠了解。但結構這件事，極其費解，非日常留心，不能清晰。常聽得一般人說，學了英文幾年，還是依樣葫蘆，不知其所以然。因為要明白句法結構，必先通曉文法，文法未能通曉，結構是始終不會清楚的，不要說學了

到了初中，中文比較就少了，就有幾個，也不介意。但英文，因為到初中剛才有（指一般公立學校而言），程度尚極淺顯。往往一課書中，盡是生字，弄得你望而生畏。而且，生字在英文中，學習時極佔重要。預習時，唯其會望而生畏，格外要認識清楚；唯其是極佔重要，須特別周詳。弄得他毫無疑慮而後罷。因為，假使一課不了，下一課接踵而來，如此越積越多，時深日久，就難挽回了。常聽得一般初學英文的人說，看見了英文和文法，就要頭痛。我們為避免這個弊病起見，在預習時候，頭一步要認識生字，但檢查生字時，當注意：

a. 該字在該句中所屬詞類——遇到生字，首先要憑着自己的學力來推斷那個字究竟屬於什麼詞類，確定之後，然後再翻字典，如果詞類還沒有斷定，直接就去檢查字典，不能得到正確的解釋，就無由知曉作者的意義，失卻我們預習的目的。例如見“*I am very well*”句中之“*well*”一字，將疏狀詞“*Adverb*”誤解為名詞“*noun*”時，所得的意思和原意就大不相同，真所謂“失之毫釐，差以千里”了。

b. *Syllable* —— 除幫助我們記憶生字的拼法，不致互相混雜外，還可以使我們運用形容詞或疏狀詞的比較級時，用得確當。

c. *Accent* 與長短音——筆寫的文字，可藉智力來判別一字的所屬詞類。口講的言語須聽一字的 *Accent* 而後決定。如 *Present* 一字，若讀 *Pre^vsent* 時即知其用為 *Adjective* 或 *noun*，如讀為 *Pre^sent* 時即知為 *verb*，當特別注意。

(二)獲得課文大意 課文生字認識以後，就要按意解句，接句解文。然後再細審課意，獲得課文大意。

(三)札記不明瞭處 我們知道學習一課生書，雖然生字已經認識，大意已經知道，總還有不少地方，不能澈底的了解。或者因為對於某一個生字在字典上竟找不到適當的意義；或者作者安插了成語；於是預習時，就不能完全明白。我們遇到這種地方，就要札記下來，待教師上課時，加以特別注意或提出詢問。

假使一課生書，能夠放下以上那番預習工夫，固然不能說十分了解，但濃厚的興趣，是會自然而然的提起來的。

二 學習的程序

英文的重要，已如上述。在我們學習時，應該經過那些步驟，須事先明悉，藉以有所遵循，我們知道初中是各種學識行將入於深奧之始的一個時期。對於各種學識，尚無深刻研究和了解；而求知的慾望，却似深山餓虎，逢人便撲。差不多在這個時期，祇想吸收學問，為日後樹一個根深蒂固的基礎；所以日後學識之能否發展，和有無心得，胥賴此關頭如何以為斷。其關係既是偌大迫切，那末我們學習英文的首要，在知道程序，然後可猛力加工，那是毫無疑義的了。因為有了程序，才能引起興趣；得了興趣，才能深入其中。初學英文，尤當注意及此。我以為學習英文可分為三個程序。就是第一，在未習之前，要下一番預習的工夫；第二，在講解之時，要澈底的了解；第三，在已習之後，要下一番研究的工夫。我們確認，做一件事如果沒有嘗到一些酸苦滋味，是不能深切得益的。學習英文，當然不在例外。沒有放下一番工夫，對於課文，自己雖然認為已能了解，其實一定還有模糊之處。不過自己工夫未到，不能體會罷了。所以要下過一番苦工，才能處處懂得。這樣，英文才能神速的進步，基礎才能鞏固。現在再把各個程序作進一步的說明：

Ⅰ 在未習之前，要下一番預習的工夫

我們讀到一課生書，在教師沒有解釋以前，假使未曾放下一番預習工夫，總是覺得模模糊糊，一知半解。及到教師講解之後，因為事先未有相當了解，未曾鈎起興趣，所以便覺得索然無味了。故遇到一課新書，事前應加以預習。因為預習之後，對於課書大意，即得明瞭。及上課時，就可將同學或師長所解釋的和你自己所預習的互相對合。在對合的當兒，在對合的中間，就會發生好許多意外所想，不到的問題。這種問題，並非偶然的，是十分留意之後，你的智力向外啓發出來的，所以極有興趣。如此，你一句不肯放鬆，那興趣就可以勃發了。但是，怎樣去預習呢？我認為預習課文，須按下列三方面進行：

(一)認識生字 我們覺得這與讀自己本國的文字有好些不同。例如生字一項，



英文欄

初中學生對於英文科

應下的工夫

馬 良

一 讀英文的目的那裏

當我們未讀英文之先，要把自己所抱的目的認清。因為確定了目標去幹任何事情，較為有效，普通的一般人，每以為讀了英文可以和外國人接觸，藉此可以得到優越的地位；或謂讀好了英文，可吃銀行飯、郵局飯或充任洋行裏的賣辦等，享受安舒的生活，拿很大的薪俸，諸如此類的觀念——無非為謀個人上升發財，家庭地位增高——這是根本謬誤的。要是存着這種短視的眼光去攻讀英文，我敢武斷一句，讀了一世，還是不能盡其妙用。要知道，我們讀英文，並不如此簡單，我們是為要吸收多量的西方文化，擇其長者來作為我們的模範，模仿牠；甚至改進牠，發展我們的國家，纔是我們最後的目的。在這裏，定有人發生疑問，以為西洋文化不是有譯文同樣的可以吸收嗎？要了解譯本固然不失牠的原意，但是牠本來的面目，我們始終莫名其妙，碰到譯手不十分好的，甚至把牠的精華不能提出，也說不定的，你祇要想，拿一個人的像片來給你看時，你怎麼可以觀察得出他是否是麻面或聾耳呢？除非你和他當面相談，方纔可以知道。



出版者：北新書局新書月報社 地址：上海四馬路第三七一號 電話：九五〇四九號 第九號

一個女作家

何維言

這册小型的書有四個短篇，百餘頁，沉櫻女士作。它的內容如下：

妻一篇是從一個男子的口頭述出，他和他的妻婚後生活的美滿。但是自從他的妻受了孕以後，家庭間活潑的空氣驟然失了。他的妻整天煩惱着，說她的慾望會因此而消滅，屢次要求她的丈夫把她送到醫院裏去打胎。他雖不十分贊成他妻子的意見，然而爲了他妻子痛苦的解除和自己的生活起見，只得忍痛答應下來。幾天後他的妻子已經打落了胎，他們中間似乎覺得很空洞，好像可惜又可喜的失去了一樣東西。

這是女子的一種矛盾心理，她厭惡孩子，爲了自己的行動將受束縛，就毅然決然的實行她的理想；但是母性的偉大是不能毀滅的，從本篇可以證實它是永久存在着。作者在那個女士的言語中時有愛惜孩子的話寫出，那溫柔心格的變遷和婦女受孕後的行動，描寫得極其淋漓盡致。迷茫中是寫一個離婚後的女子，到家鄉去。在火車中孤獨的悲哀 和在家鄉中的異樣之感，覺得什麼都是苦悶的。

一個女作家是比較學生時代的寫作興趣和現在的寫作的興趣之不同，同是一樣寫作却受了兩種主使：一種爲自己的興趣而作；一種爲生活而作。

以上兩篇（即第二第三），並沒有多大的高潮，也沒有不平凡的波瀾。主要的中心思想太簡單了些；故事缺乏發展，然而所佔的篇幅並不小，是個遺憾。

尤其是第三篇一個女作家，作者把學生時代的寫作興趣和現在的寫作興趣寫了很多。不知爲什麼又寫了些去書局討稿費，回來看見某書局又來一封信，請她寫長篇小說，她苦笑，全篇就完了。我很奇怪作者爲了什麼而寫，是要寫女作家的苦悶麼？在咒罵生活的担子麼？在寫學生時代和現在的寫作興趣不同麼？漸漸的不了解起來，但是倘若不去解釋這些問題，讀下去圓圓潤潤的，倒也是帶有諷刺性的好小說。

新書月報

第九號目錄

- 一個女作家 何維言 記景深 洪爲法
- 讀瑣憶集後記 心鏡 本局一月來初版新書
- 一個女作家的簡評 儲雨田 本局一月來重版書

最後一篇生與死、和第一篇妻有些相同，也是寫一個婦人，快要生產時得了一種病症，進醫院用手術把嬰孩取出。小孩在生後不久就死，而產婦尚健在。及至產婦醒來時，說要看孩子。然而孩子已死，實告又不可，只得想法把別個孩子來給她看，別時還戀戀不捨。

這篇也是母性之偉大、母子之愛的描寫，並且作者還撰用妻一篇的幾句話。不知作者為何作了同樣性質的兩篇？故事稍為緊湊，把生與死說得很平凡——其實是很俏皮，把生死在平凡中看到悲哀——題材是很好很難得的。

上面的四個短篇，所寫的都以女性為主，而所寫的事全關於婦女，這是一個很大的缺點。

目前女作家所寫的作品，差不多都是關於婦女本身的事情。寫社會的作品是稀有的，大約是性情的關係罷？

讀瑣憶集後記

心鏡

瑣憶集是趙景深先生最近出版的小品文集，我已經拜讀了好幾遍。我想讀者們只要看到這個書名，便可知書中的內容了。因為「瑣憶」二字的意義，就是回憶從前的許多事。內中的共有遊記五篇，兒時回想錄六篇，作家印象記四篇，和最近生活思想的文字五篇。

趙先生的小品，寫得非常清新雋麗，細膩深刻，充滿了畫意，很有冰心女士的風格。可惜他沒有她那種「愛的哲學」，所以漸漸地走入「淡泊」這一途了。這種傾向，在這本瑣憶集中是很可以顯明地看出來的。

在這本書中，我最愛讀的，要算是他的作家印象那幾篇。他描摩得是那樣的活潑，尤其可貴的，是脫盡了舊日作家機械的觀點，不是單調的刻畫形相，並且加了一點個性或作品上的批評。如記魯彥這篇裏所說的：

「魯彥是個孩子氣很重的人，很容易親近；他不知道一些虛偽的客套。他不但時常寫點小說，學周作人先生寫字，並且彈得一手好琵琶；笙簫管笛之類，似乎也會吹的。我對於音樂是外行；但是，我就只是喜歡聽他的音樂。」

「他時常孩子氣的拿着一樣小玩具，例如泥做的插有羽毛的鳥繫在綫上繫在竹弓的兩端，他拿着竹弓一收一放的逗女學生；背地裏跟我談起話來，總是異常懂憬的，一贊三歎的，高興的說：『女孩子！女孩子……』」

他的遊記我也很愛讀，他重在記事，不像一般寫遊記的人，專在花、草、山、水、用上工夫，並且還加上許多形容詞，讀起來實在乾燥無味。如江灣夜行一篇，真是寫得情文並茂，令人讀了不覺精神為之一振。

總之，他的作品雖然沒有冰心她們那樣富有獨創性，却有不少在他人影響下的好小品，如破馬車、江灣夜行、西溪、記魯彥等等，都可以說是新文藝的小品中優秀之作，令人百讀不厭的。

一個女作家的簡評

儲雨田

沉櫻女士確是中國的一個女作家，她的作品，到處都

見到是那麽乾淨，讀了以後，總令人感到一陣輕快的靈敏的感覺，親密的，怪舒服的。不過，我自己知道：有的人一定要以為我是因為這本冊子是寫的男女的情愛而愛讀的，那却是笑話了；至於我所以愛讀她的作品的原因，理由却是很簡單，只是因為她寫的材料，比較現實，在作品裏，能夠找住了一點社會上的真象；他寫的筆致，能具有溫柔美妙的本領，所以是值得我們讚美的。

這冊集子裏，除了取為書名的一個女作家外，還另外收着妻與死和茫茫中三篇，寫來都不壞，每篇都有深長的意味，足供讀者們細細的咀嚼。

第一篇是妻，全文用對話的方法，寫出一對夫婦的自然的純潔的愛情，以及一般女子對於生育之畏懼和逃避。此種夫婦間之愛情，却為常人所不及；鬧着離婚的同胞們，不可不讀一遍。

第二篇是茫茫中，全文用記敘的方法，描寫着一對夫婦在婚後的淒涼；結婚是戀愛的墳墓，於此便可見到，戀愛時彼此都感着甜蜜，一旦結婚，便一切都平凡了，以致失望了。作者以燃燒比如戀愛，却是一個好例。正在熱戀中而將欲結婚的青年們，不可不讀。

第三篇是一個女作家，本文主角是姪姪，她期望做一個女作家，而不料後來即以賣文為生，以致生活日窘；我們看青年界九卷一號「職業生活之特輯」中，有許多青年，都是過着這樣的職業生活，這就可以證明沉櫻女士是寫實的。

第四篇是生與死，全文是描寫一對夫婦對於子女的期望，以及夫婦的感情，更虛寫出母子的慈愛。

總之，本書是我在創作新刊中最感滿意的一本，作者的技巧是圓熟的；給予讀者的印象，是不易消滅的！

記景深

洪為法

我認識景深，是在民國十四年春天。那時彼此都在長沙當教員，吃粉筆灰。——他在第一師範，我在嶽雲中學。

十年以來，大約彼此都飽受過風霜，自己看自己，有許多方面已經變了樣子。景深似乎也沒有從前那麼放誕不羈了。不過有一點，景深的笑，稍稍露出牙齒一團和氣的笑，却是十年如一日，一毫也沒有改變。

譬如說罷，景深在長沙時，他有一件很漂亮的曬曬夾長衫，天氣漸漸熱起來，別人早穿單的了，他還是穿着不換。有一次我忍不住的問他不換的理由，他的回答竟是在何人都不能料想得到的。他說：「我只有這件長衫比較的好漂亮！」其實他穿的鞋子前面已經生了眼睛，襪子後跟已經拖出尾巴，和那件漂亮的夾長衫並不合稱。他說的時候，依然是笑，充滿了遊戲人間的意味。後來他離開長沙了，當他要走的前幾天，依然笑容可掬的走來和我說：「老洪：我被學生趕了啊！」這中間演了一幕喜劇，劇情景深已在記田漢一文中說過，他是劇中人，他是一團和氣的離開了長沙，他能使朋友們暫時忘却了人間的醜惡，他的

真是天生成的表演喜劇的專家。

後來他輾轉到了上海，一年一度的穩定了自己好好先生的實地，我總覺得是他笑口常開的效果。

提起了景深，總是想起了景深的笑；或者這笑就是景深之所以為景深的特點之一罷。

本局一月來初版新書

元人雜劇輯逸

趙景深輯 實價五角

我國文學之極峯，素推唐詩宋詞元曲。元曲本有五百餘種，惟今所存者，僅四之一，散佚殊多。詞林摘艷及雍熙樂府偶有零折；太和正音譜及北詞廣正譜亦時見佚調；本書均一一加以搜採，庶幾吉光片羽，均聚一處，俾吾人於元曲百餘種外，復能得零散篇章三十種，豈非嗜此道者之一大快事耶！至於各本異文，並互參校，細心比勘，猶其餘事焉。

浮雲集

陳福熙作 實價二角

本書為小型小說之結集，近於報告文學，簡短雋永，發人猛省。大部分曾在申報自由談發表。首附顧仲英先生序文。

萍蹤偶記

陳友琴作 實價五角

此書為遊記集。作者足跡幾半天下，長江南北遊覽殆

徧。其中以蜀國遊記為最多。首列天台紀游，多附作者友朋所自攝之照片。他如宣城、池州、無錫等處，作者亦均有文記之。未附趙景深先生跋文。

東京小品

廬隱遺作 五角五分

廬隱女士所寫之小品不多，此處九篇東京小品係常被選家選入小品文集者，惜均未刊載完全。現由敝局將全部刊出，使讀者得窺全豹，實為大快。此外並附小品文三篇、短篇小說七篇、雜文十餘篇。廬隱遺作盡於此矣。

火焰

廬隱遺作 四角五分

此為廬隱女士最後之長篇小說。一部分曾在華安月刊上發表，大部分不曾發表過。以最近之戰役為背景，寫人間悲苦之事，極為動人。聞其夫李唯建先生擬將本書選譯，介紹於英美人士之前，行見此書將載譽於國際間矣。

初中勞作

葉元珪編 每冊四角

全書六冊，已出三冊，每冊供一學期之用。第一冊為籐竹工，第二冊為土屬工，第三四冊為金工，第五六冊為木工。知識與技能並重，以符勞作教育之真義，故每課均有講演與實習兩項。實習教材務求新穎而切於實用，非特合於生產教育原則，且對於啓發學

生之興趣，尤多注意，以為將來從事職業之基礎。

本局一月來重版書

- | | | | |
|------------------------|------|-----------------------|------|
| (十二版)初中混合國語第二冊……………趙景深 | 實價六角 | (三版)初中外國史二冊……………楊人樞 | 各五角半 |
| (八版)初中混合國語第四冊……………趙景深 | 實價七角 | (三版)初中本國地理第一冊……………閻敦一 | 實價四角 |
| (七版)初中混合國語第六冊……………趙景深 | 實價七角 | (二版)初中本國地理第二冊……………閻敦一 | 實價四角 |
| (五版)初中公民第二冊……………沈振家 | 三角五分 | (八版)初中算術上冊……………余介石 | 五角五分 |
| (五版)初中公民第四冊……………沈振家 | 實價四角 | (五版)初中算術下冊……………余介石 | 五角五分 |
| (十一版)初中本國史第一冊……………楊人樞 | 四角五分 | (三版)初中物理學下冊……………胡剛復 | 實價五角 |
| (十一版)初中本國史第二冊……………楊人樞 | 五角五分 | (七版)初中化學……………呂冕南 | 實價八角 |
| (九版)初中本國史第四冊……………楊人樞 | 五角五分 | (五版)初中衛生學三冊……………劉懷素 | 每冊五角 |
| | | (七版)北新英文法……………石民 | 六角五分 |
| | | (五版)北新水彩畫……………倪貽德 | 實價六角 |
| | | (七版)冰心散文集……………冰心 | 實價一元 |

青年界社啓事

一、敝社第六次徵文，題為「創作新刊漫評」，原定二月十日截止，上期展期至三月十日，因此叢書尙未全部出齊，特再延期至四月底截止。發表期也順延到十卷一號本刊，謹此聲明並希公鑒。

二、敝社新書月報徵求讀者投稿。讀者購讀敝局新書，讀後有感，懇作文見賜，無論短至數十字長至千字，願均所歡迎。刊出後當奉贈書券書籍或本刊，以答雅意。來稿請寄：上海四馬路北新書局青年界新書月報編輯部。

三、青年界來稿懇於稿末書明通信處，以便通信。

青年界社謹啓

請閱——一九三六年以新的姿態出現的——

大衆化的 系統化的 理論正確的 站在時代前面的

大眾文化叢書

開始 廉價 發售 預約 請速 定購

牠是全國進步作家的結晶

牠揭示着目前世界的動態

牠指出了中國大衆的出路

牠是每個讀者的生活寶庫

預約二元六角(郵寄加費四角)

即日起四月底截止

- 一 每冊二萬字，報紙四十開本。附有漫畫十幅，由張鐸作。
- 二 執筆者均係專家。文字通俗，系統嚴密，理論正確。
- 三 每冊零售二角。第一集預約，收國幣三元，郵寄費在內。
- 四 預約截止時出書十二冊，六月底一律出齊。

第一集二十四冊目錄

- 從第一次世界大戰到第二次世界大戰
- 國際政治現勢
- 國際經濟現勢
- 各國的法西斯運動和反法西斯運動
- 軍縮會議和列強軍備競爭
- 世界經濟恐慌
- 世界經濟恐慌和統制經濟
- 被壓迫民族解放運動
- 產業合理化
- 半殖民地國家的學生運動
- 列強的貨幣戰爭
- 太平洋問題
- 蘇聯的經濟建設
- 蘇聯的政治
- 蘇聯的文化
- 蘇聯的和平政策
- 國際新聞讀法
- 國際貨幣問題
- 中國大衆教育問題
- 中國農村問題
- 中國婦女問題
- 中國的鄉村建設運動
- 從白話文運動到新文字運動
- 列強支配中國的經濟細
- 理論實踐

- 主編者：楊東蓀
- 撰稿者：
- | | | | | | | | | | |
|-----|-----|-----|-----|-----|-----|-----|-----|-----|-----|
| 張鐸 | 薛暮橋 | 郭一岑 | 章乃器 | 沈志遠 | 張仲實 | 錢亦石 | 錢俊瑞 | 孫冶方 | 周予同 |
| 蕭月宸 | 姜君宸 | 張栗原 | 金仲華 | 金奎光 | 俞頌華 | 倪文宙 | 艾思奇 | 周谷城 | |
| 文振家 | 王紀元 | 王達夫 | 林仲達 | 楊晉豪 | 楊東蓀 | 吳清友 | 杜君慧 | 聶紺弩 | 徐農 |
| | | | | | | 何封 | 柳湜 | | |

出版者：大眾文化出版社

總經售處及預約處 北新書局 上海四馬路一三七號

錢洪翔編 初中複習指導 最新編訂

特色一：提鍊各科教本之精華

本叢書將初級中學所有各科教本的精華，都聚集在一起，用問答的形式，分類敘述；以此書自修，複習已習過之學識，時間經濟，且極易成功，以此應付大考，綽有餘裕。

特色二：兼備升學會考之功用

本叢書不僅足以應付大考，且升學會考，讀本書後，亦能獲得莫大之便利，因本叢書已將全國歷年初中會考，及高中升學之問題與答案，悉數收入。且歸納各種問題，將類似者列在一處，學者於此可以窺見考試人所最常出者為何種題目。

特色三：供給系統完整之知識

本叢書各冊均按極嚴密之系統排列，設將問題刪去，於轉接處，略加數語便是一部極好的綱要。

特色四：薈萃學術人才之傑作

本叢書執筆者皆海內知名之士，而由學識經驗俱各宏富之錢洪翔先生總其成，尤稱傑作。

計有下列十一種·四月底以前廉價七折

國文複習指導 倪錫英編 三角五分

公民複習指導 沈振家編 即日出版

算術複習指導 錢洪翔編 實價五角

代數複習指導 錢洪翔編 實價四角

幾何複習指導 錢洪翔編 實價四角

英文複習指導 丁光宇編 即日出版

物理複習指導 丁光宇編 即日出版

化學複習指導 黃詔九編 即日出版

生物複習指導 周岑鹿編 即日出版

本國史複習指導 胡嘉編 三角五分

外國史複習指導 胡嘉編 二角五分

本國地理複習指導 湯肇封編 即日出版

外國地理複習指導 湯肇封編 一角五分

現代教育研究出版社 上海北新書局總經售

錢法
全國初中會考試題總覽

實價一元四角 四月底以前僅售 特價九角八分

本書有下列四大特色：

- 一 編制適宜 普通同類書將高中與初中合編，致使購書者出兩倍之書價，僅有一半可用，殊不經濟。敝社將高初中分開，內容較之前出者增加數倍，定價反較前出者為低。
- 二 搜羅完備 本書收羅之完備，實開新記錄。計有江浙皖贛湘鄂魯豫晉秦隴粵閩桂黔滇燕察綏等二十省，又特別市五，其中為同類書所未收者，達七省之多。
- 三 解答精詳 本書分別請專家解答，詳細校閱，保證絕無錯誤，非若同類書以訛傳訛，貽誤青年者可比，中學生得此一編，可作極好之參考。教師以此輔導，亦極有益。
- 四 校對正確 本書校對極為精確，一字不苟。特聘名手經六次以上之校訂，當然極端可靠。

錢法
全國高中會考試題總覽

實價一元六角 四月底以前僅售 特價一元一角二分

本書除具備與「全國初中會考試題總覽」相同之四大特色外，並有選科試題及其答案，如教育概論、教學法、教育心理、小學行政、文學史、文字學、化學工藝、法學通論，論理學等，極為完備。

編校人一覽	國民公	文國	文英	學數	地史	物生	理	化
儲周陳	倪錫英	丁光宇	錢洪翔	胡儲嘉	周岑鹿	吳華成	錢洪翔	錢洪翔
儲周陳	蔡振英	袁嘉華	謝家玉	楊東	吳華成	吳華成	黃叔寅	黃叔寅
校編	趙景深	黃永緒	余介石	校編	校編	校編	校編	校編

現代教育研究社出版 上海北新書局總經售

徵求稿件

- 1 徵求中等以上各科教員的學術文章，以淺顯、新穎、有趣、有益為主。
- 2 不限門類，生物、數學、史地、理化等科講話，尤為歡迎。文費不收。
- 3 每篇以五千字以內者為最佳。除詩歌外，如附足額郵票，不用時可以奉還。
- 4 來稿一經刊載，每篇酌酬現金五元至二十元。一律保留版權。
- 5 小說存稿已足供一年之用，望暫勿惠寄。
- 6 「青年論壇」及「青年文藝」二欄，稿末請寫通訊處，刊出後酌酬書券或本刊。
- 7 來稿請寄上海四馬路第三七一號北新書局青年界編輯部。

青年界 第九卷 · 第三號

民國二十五年三月出版

零售一角五分

編輯者

李小峯
石民

姜亮夫
趙景深

發行者

北新書局

印刷者

大華印刷所

預

全年 · 十冊

半年 · 五冊

國內郵

如國

青年世界優待定閱券

敝刊在民國二十三年僅銷份。我們希望民國二十五年的希望不算大，就是銷到十萬份也是可合作，大家一同來扶助這刊物發榮滋長。

全年一元

本刊每年十冊，月出一冊，七八兩月停刊。每冊約十萬份，分；每年增刊兩次，零售各四角，定戶概不加價，可以省洋五角僅收洋一元六角五分；其中一元五角為刊物定費，一角五分為贈書券。

贈中國文藝年鑑一部

凡在廿五年一月起定閱青年界全年者，概贈「廿四年度的中國文藝年鑑」一部。此書厚約八百面。編制約與廿三年度者相同，約在三月底可以出版。如果立刻拿到書的，也可以通融辦理，改送「廿三年度度的中國文藝年鑑」(已出)或「新知識辭典」(已出)；這三部書都是值洋一元五角的，那末諸位等於用一元五角買了一部書，十大本刊物算是白送；可謂便宜之至。除去寄費一角五分外，什麼費用也不取。

頭獎贈獎學金叁佰元

凡定單號碼與航空獎券第二十三期開獎時前三獎之末五字及頭獎末一字相同者，均可得獎。開獎期在廿五年六月初。開獎十日後即將獎學金及書券奉上。各獎如下：

一等獎一名……獎學金三百元整 三等獎二十名……獎學金各五元
二等獎四名……獎學金各五十元 頭獎末字相同……贈書券各五角
優待預定在廿五年四月底截止；過此時期，即不能享受贈書與贈獎之優待，外埠以郵戳為憑。

以上所舉的贈書、贈獎等項優待，都是筆筆大者。此外如定戶每期可以得大名著六折優待券一紙，新書七折優待券一紙，以此購書，可以省洋數十元，真是利益無窮，說也說不了許多。我們大家來作這突破五萬份的大運動吧！

別忘記！廿五年四月底優待截止！