

初 級 中 學

解 放 文 選

趙 景 深 編



上海北新書局發行

# 初中第四冊目次

生活的意義	楚雲	三
集體主義與集體生活	傅彬然	一
向生活學習	沙汀	二
學習朱總司令	徐特立	三
朱德的故事	佚名	一
列寧格勒參觀記	郭沫若	四
自由幸福之邦捷克	劉寧一	三
教學做合一	陶行知	二
普及大眾教育	陶行知	三
紀念李公樸先生	許雲	二
哭一多父子	吳晗	四

中國史話序·····	吳玉章	二
說話·····	朱自清	二
我的讀書經驗·····	郭沫若	二
五月三十日·····	郭沫若	三
五月三十日的下午·····	茅盾	三
北平的夏天·····	老舍	二
以毒攻毒·····	吳展	二
原子問題座談·····	諸家	三
科學與科學生活·····	傅彬然	二

## 生活的意義

楚雲

人生的意義在哪裏呢？就是人們是爲什麼而生活呢？這是很現實的但又似乎不可捉摸的一個大問題，古今中外許多思想家、哲人、宗教家……連篇累牘地議論紛紛，也談不出一個究竟來。但是不管有沒有結論，人們總是一天一天年年地生活下去，各種各樣地生活下去，一代代的持續下去，古往今來都是如此。假如把人類社會當作舞台來看的話，在這人類生活的歷史中，不知演過多少的悲劇。

人固然可以糊裏糊塗地不問到底爲什麼要生活而生活下去，但人究竟是有思維有理智的，特別是智識青年，常常會發生出這問題來的。既然人人發生出這問題，就應該求得一個真理的答案出來。有沒有真理的答案呢？我以爲有的，那就是羅曼羅蘭說的「生活就是鬥爭」這句簡單明瞭的話。

羅曼羅蘭這句真理的話的解釋是這樣的：「生活就是鬥爭嗎？不錯，可是應當是一個人類對自然的基本的力量量的鬭爭，以征服自然，駕御自然爲目的。」這就是說，生活鬭爭

的眞義應該是人類征服自然增進人類幸福的鬭爭，不應該是人和人之間的鬭爭；可是不合理的社會卻把這鬭爭變成壓迫人，被壓迫者反抗壓迫者的鬭爭，人類之所以有悲劇，也就是因此。

可不是嗎？我們從歷史上看來，在原始的社會<sup>①</sup>裏，因爲沒有人壓迫人的事實，所以沒有人和人之間的鬭爭，大家同心協力和風霜雨雪、毒蛇猛獸作鬭爭，同心協力的勞動，戰勝生活的困難。到了奴隸社會<sup>②</sup>的產生，人類的生產力已經比較進步一些了。就是說人類和自然作鬭爭的本領比較大了，照理人類的的生活應該幸福些了；但因爲有奴隸主壓迫奴隸，奴隸反抗奴隸主的人和人之間的鬭爭，不能把人類的本領全部用在同自然的鬭爭上，因而人類演出了許多悲劇。到了封建社會<sup>③</sup>，生產力又進步了，也就因爲有了人和人之間的鬭爭，在整個封建社會裏又不知道演過多少人類的悲劇。到了資本主義社會<sup>④</sup>，生產力更提高了，人類的生活更複雜了，而人和人之間的鬭爭也更複雜，人類的悲劇也更多。特別在帝國主義時代，有帝國主義列強之間的鬭爭；帝國主義壓迫弱小民族，弱小民族反抗帝國主義的鬭爭等等。人類征服自然的結實，不是用在人類全體的幸福之上，而是浪費在

彼此的鬭爭上，而人類的悲劇也愈演愈多了。

我們詛咒人類征服自然的崇高的生活鬭爭變成人和人之間的卑劣鬭爭，但不是說不要鬭爭的生活。在人壓迫人的社會中，有強者壓迫弱者的鬭爭，也有弱者反抗強權的鬭爭；而前一種鬭爭是卑劣罪惡的，後一種卻是崇高神聖的。弱者也只有鬭爭纔能生存，譬如日本帝國主義要滅亡我中華民族，我中華民族只有抗戰，和她作你死我活的鬭爭，纔能求得我中華民族的獨立生存；而這爭取生存反抗強權的鬭爭，正是崇高的神聖鬭爭。

一個民族要得到生存和自由，只有在鬭爭中纔能得到，一個人又何嘗不是呢？只有不斷地和惡劣的環境、和黑暗的勢力鬭爭，纔能不斷地進步，因為鬭爭是一切生命存續<sup>②</sup>和進步的原動力。再拿羅曼羅蘭的話來說：「人生就是一個不息地鬭爭的過程，每個人如不願做庸俗的奴隸，他一生就要不絕地奮鬭着。」人生的意義就是如此。

至於人和人之間的不合理的鬭爭是不是有停止的一天呢？有的，那只有到將來的大同社會<sup>③</sup>之後，沒有人壓迫人、民族壓迫民族的事實存在；而人類就得以同心協力用他們的智慧作崇高的生活鬭爭，征服自然駕御自然了，人類全體的生活都得到美滿和幸福了。但

這也是要經過人的鬪爭纔能得到的。就是說要被壓迫者戰勝壓迫者之後纔能得到的。

「人們奮鬥的目的是爲着生活的美滿和幸福嗎？」這問題可以從上面的敘述中得到啓示了。我們可以肯定的說，是的，人們奮鬥的目的是尋求幸福。假如不是的話，就沒有一個動機鼓勵人們去奮鬥了。不過我們首先要分別清楚這幸福是個人的呢？還是社會全體的？當然，我們去觀察一個人奮鬥的意義時，這是很重要的。因爲個人的幸福是和民族和社會全體的幸福聯繫起來，纔是真正的幸福；單單求得個人的幸福，那是建築在大多數人的痛苦上的「幸福」，這是罪惡而不是真正的幸福。

歷史上有不少用萬衆的血淚做成個人的幸福的奮鬥者，也有不少爲大多數人的幸福犧牲一生鞠躬盡瘁死而後已<sup>●</sup>的奮鬥者，前者的奮鬥固爲我們所不齒。而後者的奮鬥卻是值得我們敬美的，我們青年人所要效法的也是後一種人的奮鬥精神。就是我們不願做庸俗的奴隸，我們要不斷地奮鬥，但我們奮鬥的目標不是尋求一己的幸福，而是民族的幸福。所謂民族的幸福，也就是大多數人民，而不是少數的個人；個人的利益要服從於民族的利益，爲了民族的幸福要能毅然決然犧牲自己的幸福，也只有全民族得到幸福，個人纔能有

幸福。孫中山先生之所以偉大，就因為他奮鬥了四十年，都是爲了全民族的幸福，把他個人的幸福和民族的幸福打成一片。而狗彘不食<sup>①</sup>的汪精衛之無恥，就是把整個的民族利益服從他個人的利益。

爲着民族爲着大多數的人民的幸福，而不斷地和惡劣的環境和黑暗的勢力鬪爭，不爲困難所屈服，克服一切困難，再接再厲，前仆後繼，奮鬥到底，這就是我們現代中國青年的生活意義！

(註) (一) 羅曼羅蘭 (一八六六—一九四四) 法國文學家，著有約翰·克里斯朵夫、貝多芬傳、託爾斯泰傳等。

(二) 原始社會 人類最初營集體生活的社會，過着狩獵的生活，私有制度還沒有產生，又叫做原始共產社會。

(三) 奴隸社會 人類進入農業的生活，當兩個部落戰爭之後，勝利的一方搶奪了失敗一方的生產品，將俘虜作奴隸來從事勞動。這樣的社會，叫做奴隸社會。

(四) 封建社會 由於農業的發展，產生了土地私有的制度，奴隸變成佃農，奴隸主變成了地主。這樣的社會叫做封建社會。

(五) 資本主義社會 由於工業勃興，生產手段爲資本家所壟斷，勞動者成爲無產階級。這樣的社會叫做資本主義社會。



北新詩葉本文選

義社會。

(六) 存續 生存和繼續。

(七) 大同社會 各民族平等、人人平等的理想社會。

(八) 鞠躬盡瘁死而後已 認真地不辭勞苦地盡力，一直到死纔罷，語出諸葛亮出師表。

(九) 狗彘不食 卑賤到連狗彘都不屑吃他的肉。

# 集體主義與集體生活

彬然

權威主義和個人主義的時代都已經過去了，今日的時代是集體主義的時代。

集體主義原來是工業社會的產物，在複雜的工業社會的機構中，個人只不過是整個複雜機械當中的一個齒輪或螺旋；個人的力量，只有通過集體纔能表現出來，離開了集體，任憑是絕世的天才，也無從充分發揮他的作用。

集體主義並不否認個性的差別，並不阻礙個性的發展；集體生活更不是均一主義的生活。集體主義正要靈活地運用各人的差別性來促進個性的發展。同時也就促進了集體的進步。

思想要進步，行動要進步，這都是時代的要求。然而只有在集體生活中纔能够保證個人繼續不斷的進步。個人的進步往往不甚靠得住，他高興起來就前進，不高興就落伍。只有集體的力量纔是壯大而堅強的，它可以阻止個人種種不良傾向的發展，它可以把個人所不容易克服的弱點克服過來。

集體主義的意識必須從集體生活中去培養，正和游泳必須投身到水裏去實地游泳一

減。要使集體生活過得好，自然也有它應該具備的條件：

第一個條件是打倒「個人主義」。沒有過慣集體生活的人，往往愛個人的自由行動而不願受一點點拘束；這便要用犧牲精神去救治它。所謂犧牲，在消極方面要能够犧牲小己的利益，克服個人的偏見與僻性；在積極方面則要能够尊重別人的利益與意見。

第二個條件是要有靈敏的責任感，這意思是說集體所賦與的任何巨細任務要不推諉，不苟且；迅速而正確地去執行，去完成。犧牲精神與責任觀念，向來被認作施行民主政治的兩個條件，不是沒有理由的。

第三個條件是要寬容。同一集體中的分子，由於年齡、教養的不同，彼此間生活習慣、思想等等的差異性往往很大，但只要不妨礙到集體的工作和生活，就應該互相尊重，互相諒解，不必而且也無法強求其一致。而在舉行集體檢討的時候，尤其要有坦白接受別人的批評的雅量和承認自己過失的勇氣。

社會的情形是非常複雜的，從這複雜的社會層中生長起來的我們，各色各樣的社會意識，隨時會反映到我們的行動上來；我們要在集體生活中互相策勉，隨時警惕，逐漸克服我們的落後意識，走上集體主義的大道。

## 向生活學習

沙 汀

最近被一位朋友拉夫，我有機會看了一批青年朋友的習作。在這批習作當中，可用的雖然極少，就取材和題旨來說，一般的傾向卻是極可喜的。從中見不到使人焦灼的創作上的兩種危機，就是色情描寫和旁觀主義的趨勢。

這批稿子在題材方面多取自大後方<sup>●</sup>的農村社會，題旨在揭露土劣<sup>●</sup>的剝削，所有的新措施引來的使人哭笑不得的後果，以及僱農佃農的不幸遭遇。這些青年所以這樣寫作，並非受一種空空洞洞的觀念所驅使，顯然是從實生活出發的。這從他們的用語和鄉土氣氛便可以證明。

就事論事，我所謂可喜，也許說得不算輕浮吧。單就做人來說，思想態度總該是第一等大問題。一個蒙昧昏妄的人斷不會接觸到生活的真理。即或偶爾碰上了，也會有意無意的把牠歪曲、粉飾，或者抹殺了牠的嚴重的意義。他決不把民族的苦難當一回事。

可是，這些青年雖然思想態度上有可喜的傾向，卻不很成熟。正因為不很成熟，他們

的作品就有不少的缺點，描寫不親切，人物概念化。這可以說由於觀察不深。但是更爲切實的說，由於並沒有有意識的進入生活，向生活鑿而不舍的掘取創作的源泉，僅僅在一種義憤的鼓舞之下，動手寫出自己並不深知的東西。

這種創作的態度，可以叫做「即興式的」。固然也會寫出一篇兩篇成功的東西，但是，如果企圖把創作當成終身事業，全力以赴，就顯然不夠。因爲創作的歉收豐收，大部分關係於生活知識的獲得。幻想與聰明智慧的幫助是極有限的，我們不能過分仰仗這些。

自然，對於名著的研究，也是個不可少的條件。我所讀過的一批稿子之所以失敗，部分的原因也可以說由於修養不足。因爲所有名家的燦爛的成果，不僅可以啓發我們的智力，使我們得到一種適當的表現方法，更爲重要的，是我們可以藉牠來訓練我們自己的應付生活的機能。一星期前，幾個朋友聚在一起閒談，其中一位忽然提出一個問題要大家發言：在同樣的生活環境中，採取了同樣的題材來寫作，爲什麼有的表現得親切，有的卻格格不入？討論到最後，大家歸結到「感性」的強弱不同，而感性的差異，一半由於天稟，一半由於修養。我卻盡力強調修養，因爲我就不相信天稟的不可變易。

其實上面提出的兩點（有意識的進入生活，向生活學習，以及增進自己的思想和修養，來加強「感性」），不僅對於初學寫作的有必要，對於既成作家也同樣重要。然而既成作家往往忽視了這一層。這一方面由於作家的活動受着種種的限制，一方面也由於作者自身的情性。因為成了一個作家，就不愁稿子沒有出路了，似乎隨隨便便都可以應付過去。

上面所說的既成作家，是連我自己也包括在內的。同時也有好多人不在內；比如說吧，那些常常使我羨慕的，有權利跨進任何生活部門的作家就不在內，因為他們不會受到客觀情況的限制，可以隨心所欲的深入農村，或者到前線去。我所說的是一部分置身大後方的作家，他們在自己的創作上特別感到苦悶。

過去三年，我是在農村裏度過的，起初以為總能夠更加接近我所知道的農村社會，但是，由於種種出乎意外的挫折，我失敗了。然而，這些客觀條件造成的失敗，是否可以為我創作不進步作辯護呢？在先我是用來為自己辯護的，後來經過長久的反省，纔認為毛病還在我自己。

在這三年裏面，我的生活範圍自然是很狹小的，但是，在這狹小的範圍中，我又何嘗認真的生活過？何嘗正確而深入的理解了我周圍的人物和事件？其次，我所能接觸的並不限於農村小市民，但是我所寫出來的一些東西卻全然以他們為對象；這就證明了我疏忽得可怕。

論

這是一個思想態度的問題，我希望在這個問題上能夠展開一番熱烈的討論。而且，討

的理論。

(註

(一)土劣，土豪劣紳之簡稱。

(二)鑿而不舍，荀子勸學篇：「鑿而不舍，金石可鏤。」鑿，苦結反，刻也。

### 作者小傳

沙汀，四川人，現代小說家。曾在成都第一師範學校讀書。所著小說有土餅、漩渦、浩灘、鴈關、獸道、播種者、淘金記等。

# 學習朱總司令

徐特立

總司令之偉大，是衆所週知的。但沒有親見過他的人們，或見過而沒有同他一起工作的人們，必然以爲他是一個超人的人，是可望不可近的人，高不可攀的人。若是常與他接近起來，就覺得總司令是一個極近人情的人，他的奇行卽是他的庸行。我以爲他生平的一切，我們都是應該學的，尤其是他對於國家民族、對於人民的忠忱，應該作爲我們的黨員、幹部前進的旗幟。我所親睹的可作典型的故事，非短篇文字所能稱道，茲擇幾個基本問題寫在後面，以告願學總司令者。

總司令過去是中國紅軍的總司令，抗日期間是八路軍和新四軍的總司令。中國人民自有史以來，自己有軍隊，自中國紅軍開始。自此也就有了人民軍隊的總司令。

總司令的服從性是空前的，他沒有自己的意志，他的意志是人民的。他的作風，他的一切生活，完全不像一個統率百萬軍隊的總司令，只像一個普通的兵，他遵守一切普通兵所應該遵守的軍紀，對於三大紀律●和八項注意●他是遵守的模範。同時他也像一個普通



的老百姓。他是黨的中央委員，他隨軍到了農村，必尊重地方黨對於軍隊的意見，他和鄉村支部的黨員一樣遵守支部紀律。他也和軍隊士兵、學校學生一起打球，也和普通球隊隊員一樣，聽隊長指揮；不獨他自己忘記了自己是百萬軍隊的總司令，並且球隊的隊長也忘記了他**是百萬軍隊的總司令**。他是遵守一切公共紀律的典型。歷史上有功於國家民族的英雄，做到忘記就很難，我們總司令却能人我雙忘。我黨領袖毛主席號召有功於人民和民族的黨員，放下自己的包袱，總司令就是放下包袱的典型。

總司令除服從性外，就是他的大無畏性。中國百年來統治者一直到今天都是怕帝國主義，在帝國主義的武器威脅下發抖。統治者的武裝全部用來屠殺人民，而且與帝國主義給中國統治者的借款和武裝幫助結合起來。總司令的大無畏就是不怕任何帝國主義，不怕任何軍閥政府與帝國主義結合。他第一次拿槍作戰就是推翻滿清<sup>①</sup>帝制，第二次響應蔡鍔反袁<sup>②</sup>的戰爭。

南昌暴動<sup>③</sup>失敗後，剩下殘部不過數百人，大家都以為小部隊斷不能繼續抵抗大軍，當時總司令號召說：『有十人十槍願從我來的，再繼續幹下去。』結果集合了五六百人，

由廣東打到江西，後來就和毛主席的軍隊會合成爲紅軍的基幹，從此國內和國外就知道中國有朱、毛紅軍。

紅軍是人民的軍隊。人民自有史以來就沒有過軍隊，也從來沒有掌握過政權，作戰就沒有任何後方的供給。因此他們所有作戰的物質條件，比之被帝國主義武裝着的中國統治者的軍隊，只是太倉中的一粟。但是我們總司令指揮的軍隊，也就血戰了十年，沒有動搖過。抗日戰爭中，八路軍渡黃河時不過三四萬枝步槍，敢於挺進到敵人後方，血戰八年。這些就是總司令的大勇。這一大勇，就提高了民族自信而支持了長期抗戰。我們總司令的勇，不在戰術而在戰略，即是智勇雙全的勇。

中國四萬萬人民百年來沒有被帝國主義完全征服下來，他們用舊式的方法反抗帝國主義與封建勢力，堅持了七八十年。中國封建的統治及半封建的統治雖有帝國主義與之結合，但辛亥以來，就從沒有鞏固過他的政權，因爲四萬萬人的忿怒是不可觸犯的，並且中國的人民自大革命以來，或者可以說自五四運動以來就已脫離了舊式的反抗。四萬萬人民的忿怒是有理智的忿怒，有政治頭腦和有組織的忿怒，這種忿怒，是大勇。我們總司令就

是這一大勇的代表。中國人民願意和國內國際一切愛好和平的人民及其統治者民主合作，但堅決地反對一切武裝的屠殺。我們不願讓原子炸彈破壞世界和平，尤其不願這炸彈會用到中國來屠殺民衆；但是如果炸到頭上來了，我們還是必須反抗。總司令曾經告訴來延安的美國朋友說：『我們中美關係，最好是和平通商，我們需要你們的物資，你們需要我們的市場，武裝屠殺是雙方不利的。反動者以武裝壓迫，我以武裝反抗，已經三十多年了。我還可活二十年，再反抗二十年來制止中國和美國的反動派對中國人民的屠殺。』

總司令這種反屠殺的勇敢，是代表着四萬萬人民反屠殺的忿怒，總司令現在已經五十九歲了，再加二十年將近八十歲了，我們相信他一定還會像現在一樣，領導着人民，爲人民的解放事業而奮鬥的。山東的范老同志，八十二歲時加入了共產黨，他是忘記了他是一個八十以上的老頭。日本帝國主義在中國的屠殺，興奮了中國的老頭。長沙老翰林鄭家概，湘鄉的舉人胡子清，都是五十年前的科舉中人，年齡都是八十以上，拒絕任日本帝國主義維持會的職務，而遭屠殺，以一死全了自己的民族氣節。在抗戰的過程中，在野的滿清時代的士大夫也興奮起來了，這就是四萬萬人反屠殺忿怒中的新產物。我也是一個七十

歲的老頭，我也願意再活二十年，追隨總司令之後，反對一切對於中國人民的屠殺。我極願意即刻就看到中國的和平、民主、團結和統一，如果今天看到，明天即死，也就償了我對國家民族的宿願。原子炸彈並不能征服我五十年來民族、民主的宿願，而是憤恨和興奮，使我忘記了自己是一個老頭。我並希望中國一切老頭都響應總司令二十年的號召，以準備反抗中美反動派聯合來屠殺。

(註)

(一)三大紀律 人民解放軍的紀律：一、一切行動聽指揮；二、不拿羣衆一針一線；三、一切繳獲都歸公。

(二)八項注意 一、說話和氣；二、買賣公平；三、借東西要還；四、損壞東西要賠；五、不打人罵人；六、

不損害莊稼；七、不調戲婦女；八、不虐待俘虜。

(三)推翻滿清 朱總司令在一九〇七年到雲南講武堂學習，旋加入同盟會。在講武堂畢業，恰當辛亥革命起事，即參加革命，打倒清朝的軍隊。

(四)響應蔡鐸反袁 一九一五年袁世凱醜帝制，十二月二十五日蔡鐸在雲南起義，反對袁世凱稱帝，朱總司令首先響應，掀起全國反袁風雲，迫使袁世凱只坐了八十三天寶座，即宣佈取消帝制，由此憂懼成疾，於翌年六月六日斃命。

(五)南昌暴動 一九二七年八月一日，賀龍、葉挺兩將軍在南昌起義。當時朱總司令爲革命軍事委員會委員之

學習 朱總司令 (第二二八七號)

一。

(六)太倉中的一粟 太倉是古時皇帝在京城裏的穀倉，統治者把在全國剝削的粟米，囤積在一處，其多可知。如果只取其中的一粒，與總數相比，自然是渺小到極點了。

(七)血戰十年 指十年蘇維埃運動時期，粉碎國民黨反動派的五次圍剿說的。

(八)范老 名銘樞，山東省參議員的議長，已故。

### 作者小傳

徐特立，湖南長沙人，生於一八七六年。十五歲前，讀過六年舊書。十六歲起，以教蒙館生活，一共十年。新學係在教蒙館時自修所得。清末起，即教中、小學及高等師範。四十三歲時以勤工儉學自費留學法國。一九二七年參加共產黨，時年五十一歲。一九三四年參加二萬五千里長征，一九四五年中共七次代表大會當選為中央委員。

# 朱德的故事

## 一 「朱德扁担」

井岡山●在江西寧岡縣，彎彎曲曲，重重疊疊，隊伍每天上上下下去挑糧食，朱總司令也砍了一條扁担，同大夥兒一道去挑，每天來回兩三次。扁担上面，還寫了「朱德扁担」四個字。紅軍士兵看見了自己的軍長和他們一樣的不辭艱苦，十分興奮，大家幹得很起勁，還編出了這樣一首歌：「朱德挑穀上崗，糧食絕對可靠，粉碎敵人圍剿●，且聽歌聲載道。」

井岡山上紅軍的生活，吃的穿的，官兵一樣。總司令衣服很舊，熱天也是短褲裹腿，和戰士一樣，只有在打仗的時候，身上多一付望遠鏡。有一次司令部裏殺了一頭牛，士兵沒有吃肉以前，朱總司令只喝了一點肉湯。

## 二 「幫助羣衆」

有一年割麥子的時候，一隊八路軍●從一個村邊開過，營長騎着馬走在前面。當時有

一個老太太，很艱難的背着一大捆麥子從對面走來。兩面快要錯過時，路旁邊有一個穿軍裝的人把營長攔住，問道：「你擔任的是什麼職務？」營長望了一望這個人，衣服已經穿過三、四年，帽子也是棉帽拆成的，就說：「我是營長。」那人又問：「任務是不是很緊？」營長好像看出了一點什麼，趕忙跳下馬來說：「不十分緊。」那人用手指着老太太說：「那麼，讓隊伍前頭走，把你的馬到村裏去套一輛車，替她把麥子拉回家吧。」營長遵從了那人的話，把老太太的麥子拉到家裏。

事後他才知道那個人是朱總司令。朱總司令還很和藹的告訴他：「革命幹部的優良品質，首先就是羣衆觀點<sup>①</sup>。你騎在馬上，看着老太太那樣吃勁的背着麥子，不體卹他，不幫助他，這是不對的。要好好記着：只要有一點時間，一點力量，就不要忘記幫助羣衆。」

(註) (一)井崗山 民國十七年，中國共產黨在毛主席領導下，在井崗山建立革命根據地，組織工農革命的紅軍，由

朱德總司令帶領，實行革命戰爭。

(二)圍剿 反動派把進攻革命根據地叫做「圍剿」。反動派屢次圍剿，都給紅軍打敗了。後來他們派大批軍隊去進攻，紅軍才退到陝西省的延安去。

(三)八路軍 紅軍在抗戰時，改編為「八路軍」，實行抗日戰爭；到抗戰結束後，又改編為「人民解放軍」。

(四)羣衆觀點 就是處處要為民衆着想。

# 列寧格勒參觀記

郭沫若

天氣異常晴朗，按照大會<sup>①</sup>的日程，今天是參觀郊外的名勝和戰跡，恰好是最適宜於郊遊的一天。九時頃出發，在大旅社門前有不少的小汽車和公共汽車。我們坐的公共汽車第一號。

汽車出發了，似乎是向着東南方走。有俄英法合璧<sup>②</sup>的說明小冊以爲嚮導。汽車裏面又有一位女嚮導員，人很年輕，英文異常流利，每到一處值得注意的地方便用英文來說明。她把說明小冊的英文部分似乎已經讀得倒背如流了。

市內看不出什麼戰痕，破損的房屋多被修復，有的雖還在修理，但也破壞得並不厲害，一到近郊，情形便完全兩樣了。街道上還有堡壘正在拆毀，拆毀的人聽說就是德國俘虜，真可以說是『作孽自受』。鐵軌的三脚架，鋼骨水泥的三角錐，四處都是。鐵軌是從火車道或電車道拆下來的。三角錐被稱爲『龍齒』是阻止坦克的障礙物。這些大體都是德國人留下來的。工場地帶有好些大建築還只剩下殘骸，時而有未遭摧毀的起重機，就像恐



龍<sup>●</sup>的骸骨一樣，伸長頸子在天空中聳立着。

在普爾珂夫山下停了車。山，只是一帶很平緩的小丘陵，但在這兒戰鬥是最激烈的地方。山上本來有天文台，完全被摧毀了。立在山頭，在左前方，遠遠可以望見列寧格勒全市。山上的草木和中國境內所見的毫無差異，車前草、蒲公英、連翹、薊<sup>②</sup>之類，好像全未經歷過浩劫的一樣，在炸坑的絕底也暢茂地生發着。新聞記者們不斷地攝影。各國的學者，有的女的或眷屬，差不多每一個人都摘取一束野花在手裏，顯示着郊遊的滿足。

最辛苦的是女嚮導員了，不僅時時要向自己所接待的賓客指點並說明，而那些賓客們一下了汽車，就像散了的羊羣一樣，要團結在一道，却不很容易。在和平時代回到了自然界中來，就是世界聞名的大學者們，也都好像變成嬰孩一樣了。

到了普爾珂夫山，才見到戰事的激烈和德寇的兇頑，同時也才見到蘇聯人民和紅軍的英勇。山川草木和我的故國很相彷彿，尤其是彷彿江南風光。我到了這兒，也就彷彿到了江南。像這樣的戰鬥激烈的地方，在江南也有不少，但到今八年了，我們還沒有把日寇趕走，我們的同胞還在過着牛馬不如的生活。因此在欽佩蘇聯的人民和紅軍的另一方面，我

深深感覺着慚愧。

汽車駛向另外一條公路，開到了普希金宮，又停下了。這原來是俄皇亞歷山大一世的夏宮，在他未即位之前的一七九六年伽德琳二世女皇時代建立的，是建築家卡蓮序的傑作。宮外有普希金讀過書的貴青學校。壁上有『普希金讀書處，一八一—一八一八』的銘刻。大約就因為這樣的緣故吧，宮名是改用着詩人的姓氏了。

宮是二層樓的建築，巴洛克式的，內部毀壞得最爲厲害，所有壁畫和裝飾全被拆毀了，嵌木細工的樓板，幾乎沒有一片是完整的。宮中有教堂，是伽德琳女皇祈禱的地方，也毀壞得不成名器。原有的一間中國室，其中所陳列的全是中國出產的物品，家具純是竹製的。

和宮內的巴洛克式佈置極盡了人工美的成對照，宮外的庭園却很能發揮自然美。有湖水灣環，可以弄舟。湖畔綠草如茵，林木參天，時聞清脆的鳥語。林中在前原有各種大理石小雕像的配置，已被毀棄，但在外表上看來，倒似乎並不覺得有什麼虧損。臨湖有一座長方形的水殿，大理石造，有好些小雕像也被殘毀了。壁上斜亂地刻劃着西班牙文：『不

許小便』。這類的字樣有好幾處。聽說圍攻列寧城時，西班牙的藍色師團是駐筭在這兒的。

要走了，年青的女嚮導又在那邊團結賓客，這一次比在普爾珂夫山上更要困難了。各車的人混合在一道，有的還流連在宮裏，有的已分散在林中，有的搭上小汽車率性先回城市去了。我同齊赫文斯基先生兩人也想先走，便向女嚮導告辭了出宮，但沒有搭上小汽車的方便。

宮外有一個小型的廣場，臨街有一些長椅以備遊人休息。在和普希金宮成斜對的街角上有一個小型的公園，裏面有普希金的銅像。那還是學生時代的普希金，身着長大衣，倚坐在一個椅上，脫帽置於其側，前有遮陽，形如軍帽。詩人似在思索，或是疲倦。據說這是一九〇〇年雕刻家巴赫製作的，戰時安全地被掩埋了，最近才恢復了原位。

我也有點疲倦，並不是有意摹倣普希金，便退回到廣場，也選了一個長椅來倚坐在上面。是要準備做詩嗎？不，只是等候着同車的人齊集。

四點鐘的時候才回到了旅館，用過中飯後，齊先生約我去遊覽市容，我很樂意地接受

了他的提議。

就在旅館附近的街心，立着尼古拉一世的銅像，端正地騎在馬上。齊先生說：這位反動的沙皇應該是他拆毀的，但爲保存藝術品的關係，把他保存了下來。

銅像正對着伊薩克教堂。轉過教堂的那一面去，在不遠的一段園地上又有彼得大帝的銅像。大帝騎着奔馬，馬的後腳踏着一條蜿蜒的長蛇，前脚雙舉，彷彿要騰空而去。這是十八世紀的名雕刻家華里珂涅特的傑作，把彼得大帝的雄圖大略，鮮明地形象化了。蛇是象徵波羅的海，寓意是要踏破波羅的海的封鎖。

兩尊銅像都是騎在馬上的，而且同向着一個方向，因此在列寧格勒市民的審美眼中又把它們構成爲一個聯圖。齊先生告訴我，列寧城有一句俗語，叫做『矮子想追革命家，被教堂擋着。』這話裏面具有着深刻的批判，『矮子』自然就是尼古拉一世，這樣不開明的君主主要想步彼得大帝的後塵已經是一個妄想，而不幸在這中間還有一座『教堂』擋路。

列寧城整個是在尼瓦河的三角洲上，市中河道與橋樑很多，特別在濱海的地帶被分割成無數的洲島。有一區域被稱爲基洛夫羣島，是爲了紀念基洛夫而得名。島上有

森森的古木，優美的花園，各種文化娛樂的場所，是工人們休息的地方。人工美與天然美，配合得十分妥貼。在那兒閒步着，浴着皎潔的陽光，吸着清新的空氣，耳之所承，目之所接，我感覺着都是一片的閒適。

有一處臨海的平台，有石欄可憑眺。石欄的兩端有兩個獅子相對，前面的一隻在戲弄圓球。平台的兩側有石級，可步入海中游泳。我們也在這兒憑眺過一刻，海水在夕陽中反射着璀璨的虹彩，只微微漾出一些舐岸的聲音。

遊人很稀少，大約因為不是星期，或許也怕是列寧城市傷亡太重的緣故。在圍城兩年<sup>①</sup><sup>②</sup>的期中，聽說連餓死的也在七十萬人以上。因此，這樣的英雄城市在外表上却顯示得異常肅靜，和莫斯科的印象完全不同。

齊先生說：他是列寧格勒的人，他喜歡列寧格勒。我雖然不是列寧格勒的人，讓我平心靜氣地說一句話，我也喜歡列寧格勒。

（選自蘇聯記行）

（註）（一）大會 蘇聯科學院第二百二十週年紀念大會。一九四五年在莫斯科與列寧格勒兩地聯續舉行，自六月十六

日至二十八日，會期半個月。各國的學者除法 西 斯國家外都受了邀請，我國被邀的是郭沫若和丁燮林兩先生。郭沫若爲了參加這個大會，在蘇 住了五十天，並以日記的形式寫成蘇聯紀行一書。本文是從該書六月二十七日的日記中節錄的。

(一) 俄英法合璧 會合俄英法三種文字於一冊，以說明一件事物。

(二) 恐龍 爬蟲類，爲中生代（地質時代的第四代）的產物。頭及尾皆長，前肢較短於後肢，爲陸生動物之最大者。

(三) 葡國 葡香記，草名，即大薊（俗名和尚頭）、小薊（俗名七七菜）。因牠們都是球狀花序，故名葡國。

(四) 普希金 俄國最偉大的詩人（一七九九——一八三七）。近代俄國新文學是由他開端的，因此被稱爲「近代俄國文學之祖」。他融會了西歐文學的遺產和俄羅斯民間語言於一爐，創造了俄國文學語言。他生於貴族，沈浸於浪漫主義，與十二月黨人多係好友，時常作詩以歌頌革命，諷刺政府，曾被謫於高加索等地。他的名著有韻文小說奧尼金，詩高加索囚人、吝嗇的騎士等。

(五) 貴冑 貴族的後代。貴冑輩。

(六) 巴洛克式 巴洛克式的建築，是希臘建築形式的一種。它的特點就是利用圓柱的排列，使人產生崇高的敬意。有名的希臘女神殿，是其代表作，至今獨存。

(七) 藍色師團 佛朗哥統帥下的匪徒，皆穿藍衫，故稱藍色師團。

(八) 齊赫文斯基 蘇聯外交部的職員。

列寧格勒參觀記（第二四四八號）

(十)尼古拉一世 俄國的暴君。一八二五卽位，統治俄國凡三十年。

(十一)彼得大帝 俄國較開明的皇帝（一六七二——一七二五），一六八二年卽位。會親赴荷，英諸國，研究

航政；歸國後，厲行改革，創練海軍，獎勵工商業。一七〇三年建聖彼得堡（即今之列寧格勒）新都於

波羅的海東岸。一七〇九年戰勝瑞典，領土大擴。

(十二)尼瓦河 貫通拉多加湖和芬蘭灣，長僅七十六公里，但河幅很廣，可通巨艦。

(十三)基洛夫 聯共領袖之一，一九三五被托派刺死。

## 自由幸福之邦——捷克

劉寧一

我們到了捷克，一句話也不懂，但是並不感覺到生疏，捷克人見了我們東方人，格外親熱，首先他要問：

「你是中國人？」

「共產黨中國？蔣介石中國？」

若說是共產黨中國，無論是男人、女人、青年、老人，都緊緊地和你握手、接吻。

我們到了布拉格●西北一百六十里的加維納里拉里，這裏有一處大的溫泉，泉水向空中直噴三四丈高，熱騰騰的，周圍是碧綠的垂柳，旁邊有高樓矗立着。這原是從前皇帝的別墅●，現在已改作工人休養所了。遊人們一雙雙一對對，在樹蔭裏吹着口哨，和着歌聲，這是勞動者工餘之暇的生活。遠遠走來一位中年女人，問我中國的情形，我們倚在橋的欄杆上漫談着，並且給了我一個通訊處，好像多少年前就認識的老朋友，她興奮得險些兒誤了車子。



第二天細雨濛濛地下着，路旁的櫻桃，格外顯得鮮紅可愛，野花雜在綠油油的田裏，有如一張柔軟的絨毯上點綴着藍的白的各色的碎花。牛自由的吃着草，喜鵲不時落在牠的背上叫喚着，歌頌這自由的大地。我們的汽車奔向一個古樹參天的林園，一位老者出來迎接，他直笑的眉毛都彎了，他用了英、法、俄三種語言致歡迎辭。聽他講，我們明白了這是文化工作者的休養所。這裏是過去皇帝和他的王公大臣們打獵的地方。那些文化工作者，從前也和中國一樣，坐在亭子間裏餓肚皮的，現在可以坐在行宮裏休息他們的腦筋，慢慢寫出美麗的詩篇。

布爾奧的農具工廠就是捷克過去的一家大兵工廠。捷克人民把法西斯趕走了，分配了土地，組織了合作農莊，他們要為一千四百萬人民生產牛油和麵包。這工廠的商品陳列部，雖陳列着精巧的機關槍、步槍和大砲，但他們現在加緊生產的却是拖拉機。製成的拖拉機排着漫長的行列，等待着農莊的駕駛員開出去，割麥耕田。有一個工人駕起二輛，表演這機器的能幹，在一方丈之內，連打了十幾個圈子，他能讓一個輪子不動，在五尺之內，回轉頭來，這說明了就是小塊的山地也能使用。

我們到了捷克的村落裏，就可以看到農村的富裕，街道的整潔，以及房屋的美麗。

那天已是夜裏十點鐘了，到了一個小小的農村，一座樓房的門口却人山人海，後面一排是幾十個穿得很漂亮的青年。我們一下車，鼓樂齊鳴，這是農莊上的晚會，集體跳舞、狂歡。桑頓、古德文、伊利沙白、阿適日……都在那些青年慫恿之下，也穿上了斯拉夫民族的舞裝，跳起來了。我這一位遠客，也被一羣少女包圍了，可惜我沒學會跳舞，沒法答應她們的請求。舞舞跳跳到一點鐘才算完了。不會跳舞的我算是鬆了一口氣。

捷克無論農民工人，都是很快樂的。這種快樂也不是偶然來的。一位拔佳工廠的朋友告訴我，他們怎樣在德國佔領的時期，組織了游擊隊，打了很多年，死了很多人，才把敵人打出去。過去拔佳老闆對待工人是十分苛刻的。工人們經過了多少次的鬥爭，現在這位老闆逃到了英國，這工廠已為國家所有，由工人管理，這才獲得了愉快的生活。過去的地主，也和中國的一樣是仗勢欺人，民主政府把他們的土地沒收分給了農民，這才有了自由的天下。拔佳那位朋友對我說：『我願意到中國解放區去，參加中國的民主建設！』他們懂得如何爭取自己國家的自由，如何建立世界的和平。

七月三十日的上午，我們到了奧斯托拉瓦一個鍊鋼廠，這裏有五千工人，全廠有同樣的十五個部份，這是其中的一部份。在廠的外面，可以看出當工人向法西斯奪取這一工廠時，是經過了激烈的流血鬥爭的。牆上的彈痕纍纍，近旁的烈士紀念碑刻着死者的姓名。我們首先到了鑄鐵部份，融化了的鐵從爐子裏流出來，形成一道洪流，流入一個大罐裏。這是鑄鐵①，然後被那空中的起重機伸下的鐵的大鉗，像老鷹攫鷄一般，一抱而去。又把那鐵汁鑄成無數的六噸重的立方體，然後這立方體又被送到另一種爐子去。這一部份規模更大，把那立方體燒得發白，起重機從火裏把它搬出來，放在蠕動的一排鐵棍上，迅速的把它推到千斤閘②下，管機器的工人，站在一個高聳的亭子裏，給這鐵下着鍛鍊的命令，冷水澆着，鋼的輪子旋轉着，使得那塊笨重生硬的鑄鐵，走進走出，傾刻之間，由粗變細，由細變長，鋼鋸飛動，截成小段，然後又鍛又鍊，製成鐵軌、鋼管、鋼板等等。這時候，起重機用鐵索繫着一塊大的磁鐵③，那沉重的鐵軌或鋼板，便被一黏而去，堆成了一座山。

捷克的人們，是這樣鍛鍊着鋼鐵和他們自己！他們的愉快是從鬥爭中、生產建設中，

以汗血換來的。是從新民主主義的革命中得來的。他們正在日夜加工的建設着這個國家。那些親美的反動份子還幻想着勾結美帝國主義壓迫工農阻礙着新民主政策。快點滾開吧，你們能擋住這歷史車輪的前進嗎？

選自歐遊漫記

(註) (一)布拉格 捷克京城。

(二)別墅 從前的貴族、地主、富人，在城郊風景幽美的地方起造精緻房屋，以供遊散避暑之用。

(三)行宮 古時皇帝的別墅和出巡時的旅所。

(四)合作農莊 以合作經濟為基礎的農莊。

(五)拖拉機 近代的耕種機器。

(六)桑頓古德文伊利沙白阿邁日 作者的同行人。

(七)斯拉夫民族 歐洲北部民族的一種，現主要分佈於蘇聯、波蘭、南斯拉夫、捷克、保加利亞諸國境內。

(八)銑鐵 鐵經過初鍊以後叫銑鐵。

(九)千斤兩 用以錘鐵的大壓力機。

(十)磁鐵 有天然磁鐵與電磁鐵兩種，能吸引鐵、鎳、鉛等金屬。

自由幸福之邦——捷克

(第二四二號)

作者小傳

劉寧一，中共中委，現任中華全國總工會副主席。

捷克(Czechoslovakia)

捷克是東南歐新民主國家中工業最發達的國家。一九四八年二月事變以後，民族陣線鞏固了，混跡在內的陰謀份子終告清除。五月九日通過新憲法，三十日舉行大選，民族陣線獲得百分之八十九。三選票的擁護。民族陣線是由共產黨領導的，威信極高，全國一千二百萬人口中，共產黨員佔二百萬人。八月份社會黨正式併入共產黨，因而聲勢益壯。二月事變之後，立法會議批准許多重要法令：第一、澈底完成土地改革；第二、通過進一步國有化法令，凡超過五十人的工廠和其他企業收歸國有，肅清工商金融各業剝削階級的殘餘；第三、通過統一學校法令，普及社會保險法令，為農子弟打開廣泛享受中等高等教育的門路，並提高了勞動者的福利。

捷克的復興計劃已於一九四八年十月廿八日勝利完成，較預定時間提前了兩個月。從一九四九年元旦起，到一九五三年除夕止，捷克又將實行五年計劃。五年計劃不但包括工業的各部門，而且要包括全部國民經濟在內，到五年計劃完成，捷克全國人民生活，將比戰前提高百分之六十。

# 教學做合一

陶行知

「教學做合一」，是曉莊的校訓。我們學校的基礎，就是立在這五個字上。再也沒有一件事比明瞭這五個字還重要了。

說來倒很奇怪，我在本校從來沒有演講過這個題目，同志們也從沒有一個人對這五個字發生過疑問，大家都好像覺得這是我們曉莊的家常便飯，用不着多嚼饒舌了。可是我近來遇了兩件事，使我覺得同志中實在還有不明瞭校訓的意義的。一是看見一位指導員的教學做草案裏面把活動分成三方面，叫教的方面、學的方面、做的方面。這是教學做分家，不是教學做合一。二是看見一位同學在鄉教叢訊上發表的一篇關於曉莊小學的文章。在這篇文章裏，他說：「曉莊小學學生的課外作業，就是農事教學做。」在教學做合一的學校的辭典裏，並沒有「課外作業」。課外作業，是生活與課程離婚的宣言，也就是教學做離婚的宣言。今年春天，洪深先生創辦電影員養成所，招生廣告上有採用「教」「學」「做」辦法字樣。當時我一見這張廣告，就覺得洪先生沒有十分了解教學做合一。倘使他

真正了解，他必定要寫『教學做』辦法，決不會寫作『教』『學』『做』辦法。他的誤解和我上述的兩個誤解是相類的。

我接連受了這兩次刺激，覺得非澈底的、源源本本的和大家討論明白，怕要鬧出絕大的誤解。思想上發生誤解，則實行上必定要引起矛盾。所以把這個題目來演講一次，是萬不可少的。

我自回國之後，看見國內學校裏先生只管教、學生只管受教的情形，就認定有改革之必要。這種情形以大學爲最壞：導師叫做教授，大家以被稱教授爲榮，他的方法叫做教授法，他好像是拿知識來賑濟人的。我當時主張以教學法來替代教授法，在南京高等師範學校校務會議席上辯論二小時，不能通過，我也因此不接受教育專修科主任名義。八年應時報教育新思潮主幹蔣夢麟先生之徵，撰教學合一一文，主張教的方法要根據學的方法。此時蘇州師範學校首先贊同採用教學法。繼而『五四』事起，南京高等師範同事無暇堅持，我就把全部課程中之教授法一律改爲教學法。這是實現教學合一的起源。後來新學制頒佈，我進一步主張：事怎樣做就怎樣學，怎樣學就怎樣教；教的法子要根據學的法

子，學的法子要根據做的法子。這是民國十一年的事，教學做合一的理論已經成立了，但是教學做合一之名尙未出現。前年在南開大學演講時，我仍用『教學合一』之題，張伯苓先生擬改爲『學做合一』，我於是豁然貫通，直稱爲『教學做合一』。去年撰中國師範教育建設論時，即將教學做合一之原理作有系統之敘述，我現在要把最近的思想組織起來作進一步的敘述。

教學做是一件事，不是三件事。我們要在做上教，在做上學。在做上教的是先生，在做上學的是學生。從先生對學生的關係說，做便是教；從學生對先生的關係說，做便是學。先生拿做來教，乃是真教；學生拿做來學，方是實學。不在做上用工夫，教固不成爲教，學也不成爲學。從廣義的教育觀看，先生與學生並沒有嚴格的區別。實際上，如果破除成見，六十歲的老翁可以跟六歲的兒童學好些事情。會的教人，不會的跟人學，是我們不知不覺中天天有的現象。因此，教學做是合一的。因爲一個活動，對事說，是做；對己說，是學；對人說，是教。比如種田這件事，是要在田裏做的，便須在田裏學，在田裏教。游水也是如此，游水是在水裏做的事，便須在水裏學，在水裏教。再進一步說，關於



種稻的講解，不是爲講解而講解，乃是爲種稻而講解；關於種稻的看書，不是爲看書而看書，乃是爲種稻而看書。想把種稻做得好，要講什麼話就講什麼話，要看什麼書就看什麼書。我們不能說，種稻是做，看書是學，講解是教。爲種稻而講解，講解也是做，爲種稻而看書，看書也是做。這是種稻的教學做合一。一切生活的教學做，都要如此，方爲一貫。否則教自教，學自學，連做也不是真做了。

所以做是學的中心，也就是教的中心。「做」既佔如此重要的位置，寶山縣立師範學校竟把「教學做合一」改爲「做學教合一」，這是格外有意思的。

(選自行知教育論文選集)

(註) (一) 曉莊 即曉莊師範學校，在南京燕子磯，是陶行知先生在一九二四年創辦的，後來因受國民黨的壓迫而停閉。

(二) 洪深 現代戲劇家。

(三) 蔣夢麟 當時爲北京大學校長。

(四) 新學制 民國十一年北京政府頒佈的學制，規定小學六年爲四二制(初小四年，高小二年)，中學六年爲三三制(初中三年，高中三年)，大學四年。

(五) 南開大學 是天津私立的大學，後來改爲國立，抗戰時並在昆明與北大遷華成立西南聯合大學。

(六) 張伯苓 南開大學的校長。

# 普及大眾教育

陶行知

宇宙是在動，世界是在動，人生是在動，教育怎能不動？並且要動得不歇，一歇就滅！怎樣動？向着那兒動？

我們要想尋得教育之動向，首先就要認識傳統教育與生活教育之對立。一方面是生活教育向傳統教育進攻；另一方面是傳統教育向生活教育之應戰；在這空前戰場徘徊的、緩衝的、時左時右的，是改良教育。教育的動向就在這戰場的前線上去找。

傳統教育是爲辦教育而辦教育，教育與生活分離。改良一下，我們就遇着『教育生活化』和『教育即生活』的口號。生活教育者承認『生活即教育』。好生活就是好教育，壞生活就是壞教育，前進的生活就是前進的教育，倒退的生活就是倒退的教育。生活裏起了變化，才算是起了教育的變化。我們主張以生活改造生活。真正的教育作用，是使生活與生活磨擦。

爲教育而辦教育，在組織方面便是爲學校而辦學校。學校與社會中間造了一道高牆。

改良者主張半開門，使『學校社會化』。他們把社會裏的東西，揀選幾樣，縮小一下搬進學校裏去，『學校即社會』就成了一句時髦的格言。這樣，一隻小鳥籠是擴大而成爲兆豐花園<sup>①</sup>裏的大鳥籠。但它總歸是一隻鳥籠，不是鳥世界。生活教育者主張把牆拆去，我們承認『社會即學校』。這種學校是以青天爲頂，大地爲底，二十八宿<sup>②</sup>爲圍牆，人人都是先生、都是學生、都是同學。不運用社會的力量，便是無能的教育；不了解社會的需求，便是盲目的教育。倘使我們認定社會就是一個偉大無比的學校，就會自然而然的去運用社會的力量，以應濟社會的需求。

爲學校而辦學校，它的方法必是注重在教訓。給教訓的是先生，受教訓的是學生。改良一下，便成爲教學——教學生學。先生教而不做，學生學而不做，有何用處，於是『教學做合一』之理論乃應運而起。事該怎樣做便該怎樣學，該怎樣學便該怎樣教。教而不做，不能算是教；學而不做，不能算是學。教與學都以做爲中心：在做上教的，是先生；在做上學的，是學生。

教訓藏在書裏，先生是教死書，死教書，教書死；學生是讀死書，死讀書，讀書死。

改良家覺得不對，提倡半工半讀。做的工與讀的書無關，又多了一個死：做死工，死做工，做工死。工學團乃被迫而興。工是做工，學是科學，團是集團。它的目的是『工以養生』，『學以明生』，『團以保生』。團不是一個機關，是力之凝結，力之集中，力之組織，力之共同發揮。

教死書，讀死書，便不許發問，這時期是沒有問題。改良派嫌它呆板，便有討論問題之提議。課堂裏，因為有了高談闊論，覺得有些生氣。但是坐而言不能起而行，有何益處？問題到了生活教育者的手裏，是必須解決了才放手。問題是在生活裏發現，問題是在生活裏研究，問題是在生活裏解決。

沒有問題是心、力都不勞。書獃子不但不勞力而且不勞心。進一步是：教人勞心。改良的生產教育者是在提倡教少爺小姐生產。他們掛的招牌是：教勞心者勞力。費了許多工具，玩了一會兒，得到一張文憑，少爺小姐們到底不去生產物品而去生產小孩。結果是加倍的消耗。生活教育者所主張的『在勞力上勞心』，是要貫徹到底，不得中途而廢。

心、力都不勞，是必須接受現成的知識方可。先在學校裏把現成的知識裝滿了，纔進

到社會裏去行動。王陽明先生所說的『知是行之始，行是知之成』，便是這種教育的寫照。他說的『即知即行』和『知行合一』是代表進一步的思想。生活教育者根本推翻這個理論。我們所提出的是『行是知之始，知是行之成』。行動是老子，知識是兒子，創造是孫子。有行動之勇敢，纔有真知的收穫。

傳授現成知識的結果是法古，黃金時代在已往，進一步是復興的信念。可是要『復』則不能『興』，要『興』則不可『復』。比如地球運行是永遠的前進，沒有回頭的可能。人只見春、夏、秋、冬，周而復始，不知道它是跟着太陽以很大的速率向織女星飛跑，今年地球所走的路絕不是它去年所走的路。我們只能向前開闢創造，沒有什麼可復。時代的車輪是在我們手裏，黃金時代是在前面，是在未來。努力創造啊！

現成的知識在最初是傳家寶，連對兒女都要守祕密。後來，普通的知識是當作商品賣，有錢、有閒、有臉的乃能得到這知識；那有特殊利害的知識仍爲有權者所獨佔。生活教育者就打破這知識的私有，『天下爲公』是要建築在普及教育上。

知識既是傳家寶，最初得到這些寶貝的必是世家，必是士大夫。所以士之子常爲士，

士之子問了一問爲農的道理便被罵爲小人<sup>⑤</sup>。在這種情形之下，教育只是爲少數人所享受。改良者不滿意，要把教育獻給平民，便從士大夫的觀點幹起多數人的教育；近年來所舉辦的平民教育、民衆教育，很少能跳出這個圈套。生活教育者是教大衆依着大衆自己的志願去幹，不給知識份子玩把戲。真正覺悟的知識份子也不應該再要這猴子戲；教大衆聯合起來自己幹，纔是真正的大衆教育。

知識既是傳家寶，那麼最初傳這法寶<sup>⑥</sup>的必是長輩；大人教小人，是天經地義<sup>⑦</sup>。後來大孩子做了先生的助手；班長、導生都是大孩教小孩的例子。但是小先生一出來，這些都天翻地覆了。我們親眼看見：小孩不但教小孩，而且教大孩，教青年，教老人，教一切知識落伍的前輩，教小孩聯合大衆起來自己幹，纔是真正的兒童教育。小先生能解決普及女子初步教育的困難，小先生能叫中華民族返老還童。小先生實行「卽知卽傳人」，是粉碎了知識私有，以樹起「天下爲公」萬古不拔<sup>⑧</sup>的基礎。

(註) (一)緩衝 以緩和兩國或數國之衝突爲目的，在其領域或勢力範圍內，設定中立地帶，相約各國軍隊皆不得侵入，謂之緩衝地帶。

(二)傳統 舊指世世承襲相傳。今引申之，凡因襲過去的叫傳統。傳統教育，即指舊教育而言。

(三)兆豐花園 是上海的第一個大公園。現名中山公園，在愚園路底。

(四)二十八宿 我國古時天文學家所說的二十八宿（恆星）爲：東方角、亢、氐、房、心、尾、箕，北方斗、牛、女、虛、尾、室、壁，西方奎、婁、胃、昂、畢、觜、參，南方井、鬼、柳、星、張、翼、軫。

(五)王陽明 明餘姚人，名守仁，字伯安，學者稱陽明先生。其學說以「致良知」及「知行合一」爲主，謂致吾心良知於事物，則事物皆自得其理。蓋良知即天理，致即行也；知此理即行此理，故曰知行合一。知行合一也就是理論與實踐的統一，可是王陽明是個唯心論者，他認爲這個統一不是在行或實踐的基礎上，而是在知或理論的基礎上，這就犯了本末顛倒的錯誤。

(六)士之子問了一問爲農的道理便被罵爲小人 事見論語。論語上有這樣一段記載：「樊遲請學稼，子曰：『吾不如老農。』請學爲圃，子曰：『吾不如老圃。』樊遲出，子曰：『小人哉，樊須也！……』」子指孔子。樊須是孔子的學生，春秋時魯國人，字子遲。

(七)法寶 佛家以佛、法、僧爲三寶，故稱法寶。又和尚所傳授的衣鉢也稱法寶。此處引申做流傳下來的東西。

(八)天經地義 凡道理之不容移易的，叫天經地義。

(九)萬古不拔 攻破城邑叫拔。萬古不拔是很長時間也攻不破的意思。

# 紀念李公樸先生

許雲

三年前●的七月十一日，文化民主烈士李公樸先生●遭了國民黨反動派的毒手，被刺死在昆明；過了四天，七月十五日，文化鬥士聞一多先生也遭了國民黨反動派的暗算，也被刺死在昆明了。

那時，爲國民黨匪幫執行這一血腥任務的是偽昆明警備司令霍揆彰。那時，在國民黨反動派的心目中間，以爲殺了李公樸和聞一多兩位烈士就可以「鎮壓住」如火如荼的民族革命運動，繼續執行其血腥統治的政策。

今天，革命形勢證明，國民黨反動派的惡毒的手段不過自食了滅亡之果，民族革命運動的偉大行列早已把反動罪魁消滅掉了！

在昆明，李公樸先生住了較長的時間，這期間，一切公開或不公開的革命活動，李先生大都是參加了的。

那時，直到他被刺前，他都住在昆明市區北部的北門街上。爲了便於工作，他開設了



一間北門書屋，就由他自己和他的夫人張曼筠主持。書屋的表面工作是經售書刊，並出版了兒童讀物孩子們，編輯了叢書，曾昭論的青年之路就是由他這個出版社刊出的。而實際上，這個書屋却是一切進步人士的會面所在，經常出入在這書屋的就有光未然、趙楓、孫起孟、吳晗等，事實上不只是一家進步的書店，而且是昆明的堅強的民主堡壘，對於昆明整個的革命形勢的作用和影響是非常之大的。

於是，這種情勢遭了反動派的注意，當革命運動在昆明日益蓬勃的時候，反動派的代表霍揆彰便下了毒手了。

這一迫害，他原是可以想到的，但爲了工作，爲了他想到的只有革命工作，他就無暇多照顧自己了，就爲了這原故，對於每次羣衆活動，如同雲大、聯大五四紀念會，昆明護國紀念會及其他集會，他也就挺身參加了。

李公樸先生是犧牲在反動派的血手下了，但是不過三年，多少千萬人都已隨着他站起來。今天，事實可以證明，人民英烈李公樸和聞一多先生的血不但沒有白流，而且是取得了最大的代價了！

(註) (一)三年前 卽一九四六年。

(二)李公樸先生 社會運動家。九一八以後之抗日運動、學生運動、團結統一運動，均曾積極直接參加。一九四五年間，創辦讀書生活雜誌，因此而成立讀書生活出版社（現加入三聯）。一九三六年十一月與沈鈞儒等同時被捕，監禁於蘇州，爲愛國七君子之一。一九三七年八月間曾與柳湜主編全民周刊。後努力從事民主運動，爲民主同盟主要人物。著有抗戰教育的理論與實踐、民衆動員論、怎樣爭取最後勝利，譯有蘇聯十二種研究，編有讀書問答集、讀書與寫作等。

(三)會昭掄 自然科學家，湖南長沙人，歷任中大、北大教授。著譯有炸藥製備實驗法、化致戰爭通論等。

(四)光未然趙風孫起孟吳吟 均著作家。趙風曾與李凌合著新音樂教程，孫起孟作有詞和句、演講初步、寫作方法入門等，吳吟著有歷史的鏡子等。

### 李公樸先生殉國回憶

周新民

李先生被刺前兩個月，昆明街上已有「要撲滅李公樸的傳染病」的標語。在下手前兩個星期，復有兩個自稱「自由民主大同盟」的盟員，又自稱「賦閑軍人」，三次來訪，欲認識李先生的面目。在下手前數日，又有藉口清查戶口者，詳看其後門：身着藍袍的青年，注視其出入；並有特務釘梢到巡津街等處，持槍窺伺於北門舊屋的對面。在這樣嚴密監視中，特務尙恐李先生走脫，復託與李先生不甚熟悉的友人由滬寫信，勸其謹防暗算，勿赴上海，其事前佈置，是如何周密可知。

到了七月十一日夜約九時四十分，李先生與李夫人張曼筠同志在南屏街角乘公共汽車，有身着黃色軍便服三人隨之上車，坐在他們身旁和對面，還有兩個乘吉普車尾隨其後。李先生夫婦在清雲街下車，那三人亦隨之下車，坐在吉普車上的兩個人則趕上前面，奔入出事地點附近的二十四號樓房，從窗內指揮下手。李先生急行至學士坡又路，即從後面中了響聲不大的一鎗。李夫人初猶以為是小孩放爆竹，足證為裝有滅音機的特別手鎗。槍響後，李先生即倒地地下，大呼：「我中鎗了。」李夫人始知其已遇刺，大呼「槍殺人了」。兇手分東西兩路逃走，猶大叫：「拿着了！拿着了！」幸有青年學生過路，協力追捕，始將兇手李成業捕送警察三分局。

李先生被刺後，將近十一點鐘始抬至雲天醫院，施行手術，因彈從左後腰射入，經右前腹穿出，腹穿數孔，口徑在一方寸以上，血入胃腸，口中大吐，其傷勢極重，與「一二·一」死難同學潘琰女士一樣。李先生於七月十二日五時二十分逝世，其死時猶沈痛地說：「余爲民主，余爲民主！」並痛罵國民黨反動派「卑鄙，卑鄙！」

（節自光明日報）

## 哭一多父子。

吳 晗

一多，我想不到你會死！

一多，我更想不到你會父子同命，連立鶴，纔在大學一年級的一個十八歲的青年，也慘遭五鎗，比你遲死一天！

我想不到，無論如何想不到！

父親是忠臣，忠於人民，忠於國家。兒子是孝子，孝於人民，孝於忠臣的父親。父忠子孝，表現了民族的正氣。一多，我要忍着眼淚告訴我所遇見的每一個人，民主同盟有這樣的盟員，這樣的領導人，中國民主的前途是被保證了的。我也曾狠着自己對自己說，我有這樣的朋友，這樣的同志，這樣的學生，作我未死以前的準繩，前進的明燈，我是被保證了的，永不會走錯路！

幾年來的情形，歷歷如在目前。

我記得清清楚楚，當你還住在昆華中學的時候，爲了一件必要的事，我帶了幾個學

生去看你。

當你作新詩人<sup>①</sup>的時候，我知道你，並不尊敬你。當你埋頭研究詩經楚辭的時候，我明白你，並不接近你。可是那晚上談了三四個鐘頭以後，我們的思想和工作都結合在一起了，我不但了解你，接近你，而且尊敬你。

此後的三年中，我和你分享着憂患、貧困、緊張、忙亂、痛苦的日子。

我記得你洪亮的聲音，激昂的精神，飄拂的長髯，炯炯的目光，在每一次羣衆大會中，在每一次演講會中，座談會中。我也記得你每次所說的話。

你像一頭憤怒的獅子。去年，在雲南大學廣場的一次集會，正當開始，天不作美，下雨了，參加的男女移動了，想找個蔭蔽之所，會場在動亂了。你掀髯作獅子吼：「這是天洗兵<sup>②</sup>！不怯懦的人上來，走近來，勇敢的人走攏來！」在你的號召之下，羣衆穩住了，大家都紅着臉走近講臺，冒着雨開成了那個會。

我也記得，在四烈士<sup>③</sup>下葬的那一天，你在薄暮的微暉中致詞，你說：「我們一定爲死者報仇，要追捕兇手，追到天涯海角，今生追不到，下一代追！」

不管是陰是晴，是冷天是熱天，你認爲該作的事，就毫不遲疑，獻出了全部的時間和精力。

宣言，通電的潤色人一定是你，在深宵，在清晨，你執筆沈吟，推敲每一字，每一句，每一段。朋友們安慰你的過度辛勞，你只微笑着說：「誰叫我是國文教員呢？」

從你搬進西倉坡聯大<sup>②</sup>教職員宿舍以後，我們恰好對門，兩個窗戶也正對着，你的賓客，你的工作情形，一抬頭便可望見。

學生一批一批的進出，詩人、作家、木刻家、戲劇工作者，還有我們民盟的朋友，從清晨到深夜，川流不息地在走動。

你有一隻破爛的藤椅，是毓棠去英國時送你的，一張整齊的方桌，是我向學校借來轉借給你的。你的書桌是三塊長木板，像裁縫桌子，還有兩把鄉下搬來的描金黑漆方椅子，坐上去倒很結實，不會怪叫。此外，還有兩張小板凳，兩口破箱子。喫飯時一家人剛好一桌，孩子們站着喫。

終年穿一件陰丹士林<sup>③</sup>長衫，布鞋，破襪子。最近的一件半新不舊的灰布夾袍是趙三

姊送的，你喜歡得合不攏嘴，大熱天還穿着，有一次同走過雲南大學前面，公共汽車經過，我們兩個都濺了一身泥點。爲了這件事，你還不快了半天。

你喜歡喝茶，我爲你預備一點好茶葉，三天兩晚在我的小書房中邊喝邊談，有時到深夜。你也喜歡喝咖啡，要多加糖。還有，菜要口味重一點，你說，在蒙自那一年，包伙喫飯，鹽太少了，簡直受不了，現在要補一點回去。

成天的奔走，成天的工作，看書的時間沒有，連報紙都不得在深夜上牀的時候看，爲了這個，你的太太和你吵了不少次架。

去年年底吧，你告訴我，要替中原寫一篇長文章，我說我也在準備，相約在三個月之內寫完。可是，一個月一個月過去了，你沒有開筆，我也沒有一個字。

有一天，是傍晚吧，在我住房的前面，兩個小凳子，兩杯茶，兩支煙，談了許多事之後，你喟然說，太空虛了，成天吐出去，卻沒有新的東西補充，要好好念書了。天可憐一年兩年之後，民主實現，政治走上軌道吧。只要有這麼一天，我們立刻回書房，好好讀十年二十年書，纔對得起自己，對得起所受的教育。

爲了這個，你加緊工作，忘寢廢餐的工作，希望儘量提早和平民主的日子的到來，好  
好重回書房，作新知識的學生。

可是你死了，你沒有看見和平，更沒有看見民主的影子，齋志長逝了，永遠不能  
回到書房了。

你喜歡田間，喜歡瑪雅可夫斯基；郭沫若先生赴蘇過昆的一天，邵魯諾  
夫先生問你想帶什麼書，你希望有一部瑪雅可夫斯基全集。我昨天看到郭先生，他說  
書早已帶來了，無法寄，現在是永遠投遞不到了。

你爲了生活，學刻圖章，成天的刻，通夜的刻，刻到右手中指起了個老大疙瘩，刻到  
手發抖，寫字都不方便，爲了一升兩升米，爲了明天的菜錢。你常說你是手工業者。

饒是這樣，還有一些朋友責備你，說你不該幹這行手藝。天啊，你在哭，我也在替你  
哭，喫飽的人是無法了解餓肚的人的。

立鶴，你的長子，我的學生。

去年，你剛念完聯大附中二年級，暑假後你居然進了聯大。你父親喜歡，母親高興，



爲了獎勵你，把僅有的一支美國水筆，一個可敬的美國朋友送的，給了你，作爲獎品。

進了大學不久，你就成爲青年民主戰士的一員。

在「一二·一」運動的時候，你受了傷，腿被打腫了，母親勸你休息，你說：「媽，我是聞一多的兒子呢，聞一多的兒子是不能休息的！」

立鶴，你纔十八歲，多災多難的中國，竟殺戮到青年！

立鶴，你爲民主殉了身，爲了你的父親殉了身。我替你相信，你是求仁得仁<sup>(1)</sup>的。有這樣的父親，纔有你這樣的兒子。

安眠吧，一多，我的朋友；立鶴，我的學生。

我們會跟着你們走的，他們已經替中國人民鋪好了道路，用你們的血。

(註) (一) 一多父子 指聞一多及其子立鶴。聞一多於一九四六年在昆明被國民黨反動派暗殺。

(二) 比你還死一天 聞立鶴中彈後，報紙傳說重傷死了，但後來醫治了一些時候，得慶康復。那時作者在上海，是從報紙上得知的消息。

(三) 民主同盟 我國的政黨。

(四)昆華中學 在昆明。

(五)新詩人 聞一多著有死水和紅燭。

(六)天洗兵 從前出兵的時候遇着下雨，叫做天洗兵，意思是把甲洗一下，準備上陣。這兒是借用，把集會比作出兵。

(七)四烈士 一九四五年昆明學生爲了民主團結，舉行罷課，十二月一日各學校遭軍警闖入格、殺、打、撲，結果受傷至死的有潘瑛、李魯運、張華昌及子再四人，稱四烈士。

(八)聯大 國立西南聯合大學的簡稱，抗戰期間，北京、濟南和南開三大學聯合組成的。

(九)陰丹士林 一種藍色的染料，用這種染料染成的布，叫做陰丹士林布。

(十)蒙自 雲南省南部的一个縣城，聯大初遷雲南時先在蒙自，後在昆明。

(十一)中原 一種學術性雜誌，戰時在重慶出版。

(十二)齊志長逝 帶着偉大的志願永久死去了。

(十三)田間 現代詩人。

(十四)瑪雅可夫斯基 蘇聯詩人。

(十五)郭沫若 一九四五年蘇聯科學院舉行二百二十週年紀念，約請各國科學家參加，我國被約參加的有郭沫若

哭 一 多 父 子 (第六八三號)

若丁鑾林。

(十六) 邵魯諾夫 蘇聯人。

(十七) 求仁得仁 殺身以成仁是一個人最高的品德，求仁得仁是孔子讚美伯夷叔齊的話。

### 作者小傳

吳晗，浙江人，聯大教授，名史學家，著有歷史的鏡子等書。

# 中國史話序。

吳玉章

我們要提高民族自尊心和自信心，就須要知道自己民族底歷史。因爲一切有生物都能够愛護他自己底本身和自己底根本，人類由物質組織發展到極高度的腦子，他不僅有細密和精深的思想，而且有愛護和發揚他祖先光榮偉大事業的精神。我們只要談到自己祖先英明雄壯的事蹟，可歌可泣的言行，就會使人自然發生愛慕國家民族的熱念。如果遇到國家民族危急存亡的時候，則不惜殺身成仁，捨身取義<sup>●</sup>，爲國家民族流到最後一滴血而光榮去犧牲。這是我們人類消滅仇敵，征服自然，繼往開來，爲自己、爲大衆謀幸福的最可寶貴的精神。如像岳武穆底「直抵黃龍」<sup>●</sup>，戚繼光底蕩平倭寇<sup>●</sup>，我們一讀到他們底史傳，就不能不激起無限愛國的忠誠。因此，我們相信，民族自尊心和自信心，常常是從歷史中動人的事實得來。

人類底歷史就是人類自己發達的過程。我們看到古人興衰成敗的各種畫圖，就可以了解他發展的規律，並且得到許多經驗和教訓來作我們行動的指針。如果不能利用前人心思

才力底成果，不但不能發揚光大已有的文明，甚至往往重蹈覆轍，陷入不能自拔的泥坑而自取滅亡。所以古人常說：『前事不忘，後事之師』。因此，我們要應付現在複雜的環境，明白將來發展的規律，就不僅要精通現在的一切的事實，而更要熟悉過去的種種歷史底情形。

現在我中華民族抗日的、神聖的民族革命戰爭，已經進行到第五個年頭。雖然我們底軍事裝備不如日寇，經濟發展不如日寇，而却能艱苦奮鬥，與號稱世界第一等強國的日寇搏鬥到四、五年，反而使日寇愈戰愈弱，我則愈戰愈強，如果不是我民族底自尊心和自信心底堅強，那能作出這樣的奇蹟！但是日寇是帝國主義中底一個強國，不是拿空洞的『民族精神』，就可以把他驅逐出境，而是要『知己知彼』，拿『實事求是』的行動，造成真實的力量，一洗南宋明末腐朽官僚、賣國奸賊的罪惡，才能戰勝強大狼毒的敵人。現在抗戰還在艱難困苦中掙扎，很需要我全民族優秀的兒女團結一致，力求進步，再接再厲，不屈不撓，才能驅逐日寇出中國。在這個很需要發揚愛國熱忱、繼承革命傳統的時候，研究自己民族底歷史，有特別重大的意義。

這本中國史話，簡單明瞭，特別值得贊許的是：編者用最新的、科學的、唯物史觀的方法來敘述中國歷史過程。這和舊歷史底敘述方法有『天淵之別』，而且通俗化、大眾化，使廣大的勞苦羣衆，容易了解，能發動其爲國家民族底精神，實爲抗戰中可寶貴的歷史讀物。

一九四八年「九一八」十週紀念沉痛紀念日寫於延安

(註) (一) 中國史話·編者許立羣。

(二) 殺身成仁捨生取義 儒家的話。表示爲真理可以犧牲生命。

(三) 直抵黃龍 宋岳飛(武穆是死後的諡號)誓師對將士說：「當直抵黃龍與諸君痛飲耳」。黃龍府是當時金人的巢穴。

(四) 威繼光 明朝大將，明世宗時，日本浪人來中國沿海擾亂，威繼光帶兵掃平，威名遠揚。

(五) 前事不忘後事之師 二語與前車之覆、後車之鑒意同。

(六) 唯物史觀 以唯物論辯證法考察人類社會歷史的構成及其發展，就叫唯物史觀，亦稱歷史的唯物論。

作者小傳

吳玉章，四川人，爲老同盟會會員，曾留學日本、歐洲。返國後，從事教育工作。中共中委，現任華北大學校長。

# 說 話

朱自清

誰能不說話，除了啞子？有人這個時候說，那個時候不說；有人這個地方說，那個地方不說；有人與這些人說，不與那些人說；有人多說；有人少說，有人愛說，有人不愛說。啞子雖然不說，卻也有伊伊呀呀的聲音，指指點點的手勢。

說話並不是一件容易事。天天說話，不見得就會說話；許多人說了一輩子話，沒有說好過幾句話。所謂「辯士的舌鋒」、「三寸不爛之舌」等讚詞，正是「物稀爲貴」的證據；文人們講究「吐屬」，也是同樣的道理。我們並不想做辯士、說客、文人；但人生不外言動，除了動就只有言，所謂人情世故，一半兒是在說話裏。尙書裏說，「唯口，出好，興戎。」一句話影響，有時是你料不到的，歷史和小說上有的例子。

說話即使不比作文難，也決不比作文容易。有些人會說話不會作文，但也有些人會作文不會說話。說話像行雲流水，不能夠一個字一個字「推敲」，因而不免有疏漏、散漫的地方，不如作文的謹嚴。但那行雲流水般的自然，卻決非一般文章所及。——文章有能到這樣境界的，簡直當以說話論，不再是文章了。但這是怎樣一個不易到的境界！我們的文



章哲學裏雖有「用筆如舌」一個標準，古今有幾個人真能「用筆如舌」呢？不過文章不甚自然，還可成爲功力一派，說話是不行的；說話若也有功力派，你想，那怕真够瞧的！

說話到底有多少種，我說不上來。約略分別：向大家演說、講解、乃至說書等是一種；會議是一種；公私談判是一種；法庭受審是一種；向新聞記者談話是一種；——這些都可稱爲正式的。朋友們的閒談也是一種，可稱爲非正式的。正式的並不一定全要拉長了面孔，但拉長了的時候多。這種話都是成片段的，有時竟是先期預備好的。只有閒談，可以上下古今，來一個雜拌兒；說是雜拌兒，自然零零碎碎；成片段的是例外。閒談說不上預備，滿是將話搭話，隨機應變。說預備好了再去「閒」談，那豈不是個大笑話！這種種說話，大約都有一些公式，就是閒談也有——「天氣」常是閒談的發端，便是一例。但公式是死的，不够用的，神而明之，還在乎人。會說的教你眉飛色舞，不會說的教你昏頭搭腦；即使是同一個意思，甚至同一句話。

中國人很早就講究說話。左傳，國策世說是我們的三部說話的經典。一是外交辭令，一是縱橫家言，一是清談。你看他們的話多麼宛轉如意，句句字字打在人心坎裏。此外漢代賈君房號爲「語妙天下」，可惜留給我們的只有這一句讚詞；明代柳敬亭的說書極

有大名，可惜我們也無從領略。近年來的新文學，將白話文歐化；從外國文中借用了許多活潑的、精細的表現，同時暗示我們將舊來有些表現重新咬嚼一番。這卻給我們的語言一種新風味、新力量。

中國人對於說話的態度，最高的是忘言，但如禪宗的「教」人「將嘴挂在牆上」，也還免不了說話。其次是慎言、寡言、訥於言。這三樣又有分別：慎言是小心說話，小心說話自然就少說話，少說話少出錯兒。寡言是說話少，是一種深沈或貞靜的性格或品德。訥於言是說不出話，是一種渾厚誠實的性格或品德。這兩種多半是生成的。第三是修辭或辭令。至誠的君子，人格的力量照徹一切的陰暗；他用不著多說話，說話也無須乎修飾。只知道講究修飾，嘴邊天花亂墜，腹中矛戟森然，那是所謂小人；他太會修飾了，倒教人不信了。

總之，我認爲我們要說得巧，要說得少：

「言多必失」，「多言必敗」。

（註）（一）唯口出好與戎 見書大禹謨、註：「好謂賞善，戎謂罰惡」，意謂說話應慎重也。

- (二) 功力派 指文章作法而言。謂功夫與力量也。白居易詩：「神速功力倍。」
- (三) 賈君房 名損之，漢賈誼之曾孫，時人稱其「妙語天下」。(見漢書六十四本傳。)
- (四) 柳敬亭 明末南京人，善說書，頗為當時文人所激賞。
- (五) 禪宗 佛教之一派，其特色為直指人心，見性成佛，不立文字。

### 作者小傳

朱自清字佩弦，江蘇江都人，現代散文家。曾任清華大學中國文學系主任兼教授多年，現任西南聯合大學教授。著有蹤跡、背影、歐遊雜記等。

## 我的讀書經驗

郭沫若

讀書讀到五十七歲了，當然有些經驗可談，希望對於讀者能供一些參考。

讀書的方法大體上要看看自己是爲了什麼目的，有爲學習而讀書，有爲創作而讀書，有爲研究而讀書，有爲教育而讀書。假如目的不同，方法上也就不免有些小異。

爲學習而讀書，可以說是每一個人的基本要求。一個人自發蒙以來，到學成一種技藝，養成一種人格爲止，所受的教育，都是爲了這個目的，各級學校的課程，大體上都是帶着強迫性的東西，非讀不可。進步的國家要養成一個健全的國民，一定有周密的國民教育課程，每個人都必須經歷，這是可以不必多說的。

一個人有相對的擇業的自由，但所學的學業，一經擇定，便也必須經歷一定的職業教育課程，在這裏也是不容自主的。例如我在大學時代學的是醫學，則解剖學、生理學、病理學、藥理學、細菌學以及各種臨床或應用醫學的教科書，便非讀不可，不讀你便不能成爲醫學家。即使學校學了業，學問也不能畢業。你必須邊逐漸着同一學問的全面發展，

然後你纔能保持進步，不然你便祇好落伍了。我自己因爲兩耳重聽的關係，大學畢業後便把醫學中止了，故我今天便不敢自命爲醫學家，別人也不以這樣看待我，這正證明學校畢了業未必便是學問畢了業。

但也有一種自由學習的方式，便是隨着自己的智識慾的驅遣，與職業和課程無關，自由選擇讀物，這情形大約是每個青年人所必經的現象。我在求學的期間便曾貪婪地追求過課外的讀物：文學、哲學、社會、經濟等，與醫學無關的著作我讀了不少。這樣的讀書方式雖然是好像漫無目的，但其實也是廣義的學習，一個人的品格的養成，即所謂教養，和這種自由閱讀是有深切的關係的。在這兒圖書館的設備極其重要，有優良的圖書館，能夠爲青年置備些優良的書籍，它的功能有時會超過學校教育之上。

爲研究而讀書，這或許正是狹義的真正的讀書，譬如研究一種特殊學問，或者特殊問題，但凡關於那種學問或問題的一切書籍和資料，必須盡可能地全都蒐羅，把他們讀破，這樣，你對於那項問題便有了充分的把握，你可以成爲該項學問或問題的有權威的專家。在研究上你自然有充分的自由，但如果你是有責任心的人，你的自由依然是相對的而

非絕對的。

例如我有研究古代史的志趣，爲了使這志趣完成，我便用下了苦工，把我毫無素養的甲骨文<sup>①</sup>和青銅器<sup>②</sup>銘文完全征服了。這些是進步人士視爲落後的東西，一向也是一些喫飽了飯沒事做的骨董家拿來捉摸消遣時日的東西，因此當我在研究這些資料的時候，也曾受過進步人士的非難，斥我爲「玩物喪志<sup>③</sup>，成了隱者」。然而我忍受着這些斥責，把我的志趣貫徹了。在今天凡是有志於古代研究的人，似乎都在沿走着我自己所走過的路徑了。

又例如我存心研究周秦之際<sup>④</sup>的意識形態<sup>⑤</sup>，我對於周秦諸子的著作便非澈底清算乾淨不可。不管是喜歡它，不喜歡它，你卻得和它接觸，由不得你的自由。假如有一家你沒有清算得澈底，那你的認識祇是局部的，而不是全面的。用具體的例來說吧，韓非子的思想我是極端憎恨的，但爲了要研究，我不能不讀他的書，而且還須得翻來覆去地讀了又讀，讀得爛熟。這猶如研究敵情一樣，並不是出於愛而去研究，而是出於恨而去研究，這便限制了一個人的情趣的自由。

大抵在爲研究而讀書上，我的方法是（一）直探本源，不受前人的約束，（二）蒐羅一切資料，儘可能使無遺憾，（三）對於資料毫無容情地，毫不惜力地加以清算，必須澈底，絕不放鬆。這樣去讀書，我相信研究是會有成績的。

爲創作而讀書，我在這兒用以代替觀摩的意思。

我也是在提文藝工作的人，不自量力，差不多一切的文藝形式我都嘗試過。詩、小說、戲劇、評論，我都大膽地寫過一些。爲了養成文藝的寫作能力，我曾耽讀過古今中外的一些名人作品。這樣的讀書，自可以說是爲創作而讀書，但在這兒我有一個更狹義的經驗，我想把它表白出來。

我自己寫作上每每有這樣的一種準備步驟。譬如我要寫劇本，我便是先把莎士比亞或莫里哀的劇本讀牠一兩種；要寫小說，我便先把託爾斯泰或福樓拜的小說讀牠一兩篇。讀時也不必全部讀完，有時僅僅讀得幾頁或幾行，便可以得到一些暗示，而不可遏止地促進寫作的興趣。

別的朋友有沒有這種習性，我不知道，但我感覺着這的確是很有趣的一種讀書方法。

爲愉樂而讀書，這應該是人人所有的經驗。街道巷口貪讀公仔書<sup>①</sup>的朋友們，應該都是這種類型的讀書人。的確，讀書本身就是一種愉樂。文體輕鬆的書，挿圖多的書，讀熟了自已喜歡的書，版本好、裝璜精良的書，研究有素而資料新穎的書……：……在工作的閒暇，讀起來的確可以使人忘卻疲勞而增進興趣。當然，這兒是應該有限制的，把言情小說之類當成鴉片煙一樣痛吸，那是超過愉樂的範圍，而成爲慢性的自殺了。

爲教育而讀書，例如大學教授爲準備講義而涉獵，或小學教師爲教育生徒而改課卷之類，這是一種義務。有的人根本不願意做這種事。例如有名的大哲學家斯賓諾莎<sup>②</sup>，他便寧肯自甘貧困，靠着磨鏡片糊口，以求深思熟慮，而拒絕海德堡大學的招聘。據他說，大學教授祇是把已知的傳人，而不能探得未知的真諦。這其實是偏見，爲了教育而讀書，在今天正是大學教授們使自已精進的機會。即使讀小學生的作文課卷吧，我相信，就是大文學家有時都會得到意想外的啓示的。

我拉雜地寫了這些，不願再從這兒抽出這些教條來，請讀者們自己去吸取吧，假如真的有什麼可供吸取的東西。



(註)

- (一) 本文作於一九四八年，時作者五十七歲。
- (二) 臨牀 醫生在病牀替人治病，叫做臨牀。
- (三) 甲骨文字 中國古代刻在甲骨上的文字。
- (四) 青銅器 中國古代只知用石器，後來纔用銅器，再後用青銅器。青銅器上鑄有銘文。
- (五) 玩物喪志 玩賞古董，喪失了做事的志氣。
- (六) 周秦之際 開朝之後，經過春秋戰國到秦，是我國學術思想發達的時代，稱周秦之際。
- (七) 意識形態 人類社會是以經濟關係來作為基礎的，在這個基礎上的政治、文化、哲學、藝術等叫做意識形態。
- (八) 莫里哀 (Molière, 一六三二——一六七八) 法國戲劇家。
- (九) 騙樓拜 (Fraudart, 一八二二——一八八〇) 法國小說家。
- (十) 公仔書 粵語的連環圖畫。粵語稱小孩為公仔。
- (十一) 斯賓諾莎 (Spinoza 一六三二——一六七七) 荷蘭哲學家。

## 五月三十日

郭沫若

突然之間，驚天動地的發生了去的年五卅慘案！那天我和全平偶爾要到南京路去。剛好走到浙江路口的時候，看見許多的人衆從對面湧來，市場都已混亂了。我們還不知道是怎麼一回事體。接着便遇着幾個大夏的學生，他們纔告訴我，他們是英國巡捕在工部局門口開鎗，打死好幾位學生和工人。那時候另外還有一位友人從對面走來，叫我們千切不要再向前進的。但我和全平却違背了他們的意，匆匆地穿過南京路，先向先施公司門口走去。南京路的交通已經斷絕了，先施公司和永安公司的兩旁站着無數的行人，擁擠得水泄不通。我剛到先施公司的門口，全平竟不知被擠到那兒去了。先施公司斜對面的工部局門口和附近，站着無數的印度巡捕和中國巡捕，印度巡捕和中國巡捕都是揣着槍的，幾名西捕頭和印度巡捕把掛在頸上的手槍拿在一隻手上，一隻手拿着黑棒，站在街心時常東

五月三十日

(第五六六號)

一

跑西跑地四處打人，兩眼比鷲鳥還要凶猛。街上愈擁愈多的行人看見打人的跑來了，急忙向後散竄，兩個公司急忙又把鐵門關起來；人漸漸定了，鐵門又從新打開，接着又湧起波浪轉來，鐵門又關了。如此一開一關的間隔，大約有四五分鐘的光景，我們去得遲了一些，那時路上的死骸和血跡已經都收拾乾淨了。從華英街以西是不準人通行的，有不識趣的人要蒙昧地去通過，當頭就是一棒。我平生容易激動的心血，這時真是遏勒不住，我幾次想衝上前去把西捕頭的手槍奪來把他們打死。這個意思不消說是沒有決行得起來。……

我那天在先施公司門前跟着羣衆湧擠了半天。第二天全上海的罷市罷工罷學的形勢逐漸實現，我們空前的民氣澎湃了起來，逐漸的波動及於全國了。啊！那個空前的民氣喇！那個偉大的波動喇！後來的結果雖然終歸失敗了，然而使我們全國的民衆知道了帝國主義的野心，知道了外部的高壓的淫威，內部軟化的鬼業，都是資本主義的罪惡，我想第二次更有根基更有具體計劃的掀天撼地的更偉大的波動，不久總會又要澎湃起來的了！我們中華民族是沒有病沒有睡沒有老沒

有死的，全世界大革命的機鑰握在我們的手中，我們生在這個時代，生在這個地位的青年，是多麼可以有爲，是多麼應該澈底自覺自勉，努力奮鬥的！青年，青年，我們二十世紀的中國青年！我們應該一致聯合起來，一致聯合起來，全世界是在我們的手中呢！

(註)

(一) 全平

周姓，著有夢裏的微笑、發兵、樓頭的煩惱、苦笑等。

(二) 水泄不通

言周防之嚴密也。傳燈錄：「德山門下，水泄不通。」

五月三十日

(第五六六號)

三

## 五卅事件的意義

胡愈之

在表面上中國是獨立的國家，但在實際上因列年外交的失敗，中國民族的獨立，却已受了重大的威脅。所謂獨立國家至少必須有兩個要素，就是土地的完整，與主權的不可侵犯。但中國領土的被割裂，政治司法財政主權的被侵害，却是無可諱飾。租界便是一個明顯的例證，因為租界在條約上是中國的領土，而事實上則中國政府已完全喪失了統治的權力。在租界以及一切不平等條約未廢除以前，中國即使尙不至淪為列強的殖民地，但決不能稱為真正的獨立國家。

不僅如此，現在的中國民族，幾乎連生存的權利都沒有。國外的僑民以及國內在外人治下的人民，生命往往不能得到正當的保障。中國人的生命不能與強國人民的生命受同樣的尊重，屠殺幾個中國人算不了什麼事，這又是到處可以看得出來的。

在上海租界內，中國失去了領土權與政治權，因而有五卅事件的發生。所以五卅慘殺，是中華民族的獨立與生存受威脅的最嚴重的顯露。

因為在上海租界，中國人失去了領土權與政治權，因為在外人統治下，中國人的生命無相當的保障，所以有五卅慘殺的事情發生。所以五卅事件不能看作只是一種司法事件，或局部事件，應當看作是國際政治事件，關於民族全體的事件。又因中國民族受外國勢力的侵害迫壓，忍至無可再忍，五卅慘殺案發生，才激起民族自覺，引出普遍全國的大反響。所可因五卅事件而起的全國民衆運動，是中華民族要求獨立與生存的大抗爭的開始。

## 五月三十日的下午

沈雁冰

這是一個悶熱的下午，這是一個暴風雨的先驅的悶熱的下午！我看見穿着豔冶夏裝的太太們，晃着滿意的紅噴噴大面孔的紳士們；我看見「太太們的樂園」依舊大開着門歡迎牠的主顧；我只看見街角上不多幾個短衣人在那裏切切議論。

一切都很自然，很滿意，很平靜，——除了那邊切切議論的幾個短衣人。

誰肯相信半小時前就在這高聳雲霄的「太太們的樂園」旁曾演過空前的悲壯熱烈的活劇？有萬千「爭自由」的旗幟飛舞，有萬千「打倒帝國主義」的呼聲震盪，有多少勇敢的青年灑他們的熱血要把這塊灰色的土地染紅！誰還記得在這裏竟會向密集的羣衆開放排鎗！誰還記得先進的文明人曾卸下了

五月三十日的下午

（第二〇九五號）

一（共三頁）

假面具露出一露他們的狠毒醜惡的本相！忘了，一切都忘了；可愛的馴良的大量的市民們紳士們體面商人們早把一切都忘了！

那邊路旁，不知是甚麼商舖的門檻旁，斜躺着幾塊碎玻璃片帶着鎗傷。我看見一個纖腰長裙金黃頭髮的婦人踮着那碎玻璃，珊珊地走過，嘴角上還浮出一個淺笑。我又看見一個鬢戴粉紅絹花的少女倚在大肚子紳士的臂膊上也踮着那些碎玻璃走過，兩人交換一個了解的微笑。

呵，可憐的碎玻璃片呀！可敬的鎗彈的犧牲品呀！我敬禮你！你是今天爭自由而死的戰士以外唯一的被犧牲者麼？爭自由的戰士呀！你們爲了他們而犧牲的，也許只受到他們微微的一笑和這些碎玻璃片一樣罷？微笑！惡意的微笑！卑怯的微笑！永不能忘卻的微笑！我覺得我是站在荒涼的沙漠裏，只有這放大的微笑在我眼前晃；我惘惘然拾取了一片碎玻璃，我吻牠，迸出了一句話道：「既已一切醫院都拒絕我去敬禮受傷的死的戰士，我對於你——和他們死者傷者同命運的你，致敬禮罷！」我捧着這碎片狂吻。

忽地有極漂亮的聲音在我耳邊響道：「他們簡直瘋了！他們想拚着頭顱撞開地獄的鐵門麼？」我斗的轉過身去，我看見一位翹着八字鬚的先生（許是什麼博士罷？）他正斜着眼睛看我。他，好生面熟；我努力要記起他的姓名來。他又衝着我的面孔說道：「我不是說地獄門不應該打開，我是覺得犯不着撞碎頭顱去打開——而況即使拚了頭顱未必打得開。難道我們沒有別的和平的方法麼？而況這很有過激化的嫌疑麼？我們是愛和平的民族，總該用文明手段呀。實在最好是祈禱上蒼，轉移人心於冥冥之中。再不然，我們有的是東方精神文明，區區肉體上的屈辱何必計較——哈，你想不起我是誰麼？」

實在抱歉，我聽了這一番話，更想不起他是誰了；我只有向他鞠躬，便離開了他。

然而他那番話，還在我耳旁作怪地嗡嗡地響；我又恍惚覺得他的身體放



大了，很頑強地站在我面前，擋住我的去路；又看見他幻化爲數千百，在人叢裏亂鑽；終於我看見街上熙熙攘攘往來的，都是他的化身了，而張牙舞爪的吃人的怪獸卻高踞在他們頭上獐笑！突然幻象全消，現出一片真景來：那邊站滿「華人」的水泥行人道上，跳上一匹馬，馱了一個黃髮碧眼的武裝的人，提着木棍不分皂白亂打。棍子碰着皮肉的回音使我聽去好像是「難道我們沒有別的和平的方法麼？……我們有的是東方精神文明，區區肉體上的屈辱何必計較！」和平方法呀！這未嘗不是一個好名詞。可惜對於無條件被人打被人殺的人們不配！挨打挨殺的人們嘴裏的和平方法有什麼意義？人家不來同你和平，你有什麼辦法呢？和平方法是勢力相等的辦交涉時的漂亮話，出之於被打被殺者的嘴裏是何等卑怯無恥呀！人家何嘗把你當作平等的人。愛談和平方法的先生們呀，你們臉是黃的，髮是黑的，鼻樑是平的，人家看來你總是一個劣等民族，只有人家高興給你和平，沒有你開口要求的份兒哩！「以眼還眼，以牙還牙！」●信奉這條教義的謨罕默德的子孫們現在終於又

挺起身子了！這纔有開口向人家講和平辦法的資格呵！像我們現在呢，也只有一個辦法：「以眼還眼，以牙還牙！」不甘心少，也不要多！

「以眼還眼，以牙還牙，」這兩句話不斷地在我腦海裏迴旋；我在人叢裏忿怒地推擠，我想找幾個人來討論我的新信仰。忽然疎疎落落的下起雨來了，暮色已經圍抱着這都市，街上行人也漸漸稀少了。我轉入一條小街，雨下得更密了。路燈在雨中放着安靜的冷光。這還是一個悶熱的黃昏，這使我滿載着鬱怒的心更加煩躁。風挾着細雨吹到我臉上，稍感着些涼快；但是隨風送來的一種特別聲浪忽地又使我的熱血在顛顛部血管裏亂跳；這是一陣歌吹聲、竹牌聲、譁笑聲！他們離流血的地點不過百步，距流血的時間不過一小時，竟然歌吹作樂呵！我的心抖了，我開始詛咒這都市，這污穢無恥的都市，這虎狼在上而豕鹿在下的都市！我祈求熱血來洗刷這一切的強橫暴虐，同時也洗刷這卑賤無恥呀！

五月三十日的下午

(第二〇九五號)

五

雨點更粗更密了，風力也似乎勁了些：這許就是悶熱後必然有的暴風雨的先遣隊罷？

(註)

(一)以眼還眼以牙還牙 以色列人摩西之語。先是，以色列人居埃及，爲其王虐待。摩西率之出埃及，至西奈之野，傳上帝之律法以約束部衆，欲引衆入迦南，不果而卒。

作者小傳：

沈雁冰，筆名茅盾，名德鴻，以字行，浙江桐鄉人。初，努力於弱小民族文學之介紹，有寒風集，野火集，華蓋集等。繼而從事於小說，有幻滅，子夜，阿Q正傳等。又從事於翻譯小說，有阿Q正傳，華蓋集等。繼而努力創作，幻滅，子夜，阿Q正傳等。均引起讀者盛大之歡迎。

# 北平的夏天

老舍

在太平年月，北平的夏天是很可愛的。從十三陵<sup>●</sup>的櫻桃下市到棗子稍微掛了紅色，這是一段果子的歷史——看吧，青杏子連核兒還沒長硬，便用拳頭大的小蒲簍兒裝起，和「糖稀<sup>●</sup>」一同賣給小姐與兒童們。慢慢的，杏子的核兒已變硬，而皮還是綠的，小販們又接二連三的喊：「一大碟，好大的杏兒嘍！」這個呼聲，每每教小兒女們口中饑出酸水，而老人們只好摸一摸已經活動了的牙齒，慘笑一下。不久，掛着紅色的半青半紅的「土」杏兒下了市。而吆喝的聲音開始音樂化，好像果皮的紅美給了小販們靈感似的。而後，各種的杏子都到市上來競賽：有的大而深黃，有的小而紅豔，有的皮兒粗而味厚，有的核兒小而爽口——連核仁也是甜的。最後，那馳名的「白杏」用綿紙遮護着下了市，好像大器晚成似的結束了杏的季節。當杏子還沒斷絕，小桃子已經歪着紅嘴想取而代之。杏子已不見了。各樣的桃子、圓的、扁的、血紅的、全綠的、淺綠而帶一條紅香椎的，硬的、軟的、大而多水的、和小而脆的，都來到北平給人們的眼、鼻、口享受。

紅李、玉李、花紅和虎拉車<sup>②</sup>，相繼而來。人們可以在一個擔子上看到青的紅的，帶霜的發光的好幾種果品，而小販得以充分的施展他的喉音，一口氣吆喝出一大串兒來——「買李子來，冰糖味兒的水果來哪；喝了水兒的，大蜜桃呀哪，脆又甜的大沙果子來哪

……」

每一種果子到了熟透的時候，纔有由山上下來的鄉下人背着長筐，把果子遮護得很嚴密，用拙笨的、簡單的呼聲，隔半天纔喊一聲大蘋果或水蜜桃。他們賣的是真正的「自家園」的山貨。他們人的樣子與貨品的地道<sup>③</sup>，都使北平人想像到西邊與北邊的青山上的果園，而感到一點詩意。

梨、棗和葡萄都下來的較晚，可是牠們的種類之多與品質之美，並不使牠們因遲到而受北平人的冷淡。北平人是以他們的大白棗，小白梨與牛乳葡萄傲人的。看到梨棗，人們便有「一葉知秋」之感，而開始要曬一曬夾衣與拆洗棉袍了。

在最熱的時節，也是北平人口福最深的時節。果子以外還有瓜呀！西瓜有多種，香瓜也有多種。西瓜雖美，可是論香味便不能不輸給香瓜一步。況且，香瓜的分類好似有意的

「爭取民衆」——那銀白的，又酥又甜的「羊角蜜」假若適於文雅的仕女吃取，那硬而厚的、綠皮金黃瓢子<sup>⑤</sup>的「三白」與「蛤蟆酥」就適於少壯的人們試一試嘴勁，而「老頭兒樂」，顧名思義，是使沒牙的老人們也不至向隅的。

在端陽節，有錢的人便可以嘗到湯山<sup>⑥</sup>的嫩藕了。趕到遲一點的鮮藕也下市，就是十分有錢的，也可以嘗到「冰碗」了——一大碗冰，上面覆着張嫩荷葉，葉上托着鮮菱角、鮮核桃、鮮杏仁、鮮藕與香瓜組成的香、鮮、清、冷的酒菜兒。就是那吃不起冰碗的人們，不是還可以買些菱角與雞頭米，嘗一嘗「鮮」嗎？

假若仙人們只吃一點鮮果，而不動火食，仙人在地上的洞府應當是北平啊！

天氣是熱的，可是一早一晚相當的涼爽，還可以作事。會享受的人，屋裏放上冰箱，院內搭上涼棚，他就會不受到暑氣的侵襲。假若不願在家，他可以到北海<sup>⑦</sup>的蓮塘裏去划船，或在太廟與中山公園<sup>⑧</sup>的老柏樹下品茗或擺棋。「通俗」一點的，什刹海<sup>⑨</sup>畔借着柳樹支起的涼棚內，也可以爽適的吃半天茶，啣幾塊酸梅糕，或呷一碗八寶荷葉粥，願意灑脫一點的，可以拿上釣竿，到積水灘或高亮橋的西邊，在河邊的古柳下，作半日的垂釣。

好熱鬧的，聽戲<sup>①</sup>是好時候，天越熱，戲越好，名角兒們都唱雙齣<sup>②</sup>，夜戲散臺差不多已是深夜，涼風兒，從那槐花與荷塘吹過來的涼風兒，會使人精神振起，而感到在戲園受四五點鐘的悶氣並不冤枉，於是便哼着四郎探母什麼的高高興興的走回家去。天氣是熱的，而人們可以躲開牠！在家裏，在公園裏，在城外，都可以躲開牠。假若願意遠走幾步，還可以到西山臥佛寺、碧雲寺與靜宜公園去住幾天啊。就是在這小山上，人們儘運氣還可以在野茶館或小飯館裏遇上一位御廚，給作兩樣「皇上」喜歡吃的菜或點心。

(四世同堂之一節)

(註) (一)十三陵 在河北省昌平縣北，明十三帝王之陵寢。

(二)糖稀 糖漿也。

(三)虎拉車 果品，北平土名。

(四)地道 北語，與南人稱事物佳妙曰道地，約略相當。

(五)瓤子 瓤音穰，瓜之內部與瓜子相包連處，多汁。

(六)湯山 河北昌平縣東。

(七)北海 在北平新華門內。

(八)太廟 在北平舊皇城內東偏，遼清祖廟也。中山公園在太廟之西。

(九)什剎海 在北平舊皇城外西北，以下之積水灘與高亮橋，皆在什剎海。

(十)聽戲 北人稱觀劇爲聽戲。

(十一)雙齣 平劇名脚演戲，例止於壓臺一齣，看天以營業清淡，乃貼雙齣爲號召。

# 以毒攻毒

吳展

自從法國人巴斯德●發現了細菌以後，人們才清楚地瞭解了害病的原因。細菌是很小的生物，小到要用顯微鏡來看，它的種類很多，其中有一些是使人害病的病菌。

科學家很仔細地研究細菌的生活。他們起先只是把個別的種類孤立起來研究，但是這太不夠了，以後他們又開始注意不同種類的相互關係。後來發現有某些細菌是要互相依靠幫助才能生活的，這種現象叫做『共生』。也有一些細菌是在作着相互的生存競爭的：有的細菌搶奪食物，比較弱的種族只好餓死，有的細菌又會分泌出一種毒素，把某些——並不是所有的——細菌殺死或趕走，這現象叫做『抗生』。

爲了農業上的需要，曾經有人把泥土來分析，發現裏面細菌非常多，尤其是墳墓的附近，因爲死屍正好成了大批細菌的食料。有些人甚至以爲泥土是疾病的來源，於是就更細心地觀察，可是在一塊泥土內，往往找不到某一些細菌，尤其是病菌，簡直沒有。

他們起先很奇怪。爲什麼緣故呢？是偶然的麼？不是的，不久他們就曉得了。這裏面



原來有『抗生』的細菌，有他們存在，別的細菌就不能生活了。這是很好的發現，或者可以用來醫病吧。但是起初還行不通，因為有好些這種細菌對人體也有害，合用的很不容易找到。

不久以前，英國有一位病理學家富來銘研究葡萄球菌——形狀像一束葡萄，使人們長膿泡——他把這種菌放在玻璃片上，再用養育來養育着。不多時富來銘把玻璃拿出來看。因為和陽光與潮氣接觸，玻璃上長了一塊很小的青綠色的霉。他起先沒有怎樣注意，後來這塊霉越長越大，把葡萄球菌消滅了好多，要離開相當遠的地方，葡萄球菌才能生活。他於是記起了那個關於泥土的故事。這種霉是一種生物，叫做青黴菌，大概也會是『抗生』吧？他把這事公佈了，於是許多同行的人都來一齊研究。他們把許多別的病菌也拿來做試驗，發現肺炎、腦膜炎、白喉等等的病菌，也都可以被青黴菌殺死，但是痢疾、感冒等的病菌却完全不受影響，單是如此已經叫人够興奮的了。他們費了很多事，從青黴菌裏提鍊出殺死別種細菌的毒素來，想用來醫病。然而問題又來了，它對人體有毒嗎？人當然不能隨便試的，於是先拿老鼠、兔子來試，結果很好。覺得可靠，再用來醫人，也成功

了。這種新藥的名字，就叫做『般尼西林』。『般尼西林』是肺炎、腦膜炎、傷口潰膿等病的特效藥，效力非常強，而且對人體的毒性很小，用多了也不致有害，不過却非製得很純不可，否則也會使人發高燒的。

『般尼西林』的成功，使許多人又想起那泥土中的細菌，打算在裏面也找出一種藥品。美國一個叫做華克斯曼的人就從事這件工作。可是事情麻煩得要命呵！像指甲那麼大的一塊泥土裏，就不曉得有幾萬萬的細菌，比全中國的人口還多，那裏去找合用的細菌呢？華克斯曼就開始了一個大規模的試驗，他先在一塊玻璃片上養了許多病菌，再把各式各樣的泥土，用水和成泥漿，糊在玻璃上，用顯微鏡<sup>●</sup>來看，那些地方的病菌都被消滅了。於是從這個線索尋出一些起『抗生』作用的細菌。然後還要提出毒死病菌的藥素，再在動物身上試用。這是一項很艱巨的工作，但是靠着許多人的合作，終於找到了另外一種細菌，製成了的藥叫做：『斯特勒托密辛』，可以治傷寒，各種寒熱、痢疾，甚至於治肺結核——都是『般尼西林』治不了了的病。這種藥還剛出來不久，在應用上還沒有完全成功，不過將來的希望却是很大的。

同類的藥品還有很多，最近有人從蜜蜂的幼蟲身中又發現了一種細菌。當幼蟲因爲它而病死以後，身體內却沒有別種細菌存在，可見它也能起「抗生」的作用。據說用這種細菌所製成的藥，效力也很強。

上面所講的醫藥，都可以說是利用「以毒攻毒」的方法，給醫學界開了一條嶄新的途徑。世界各國都很注意，中國也是如此，重慶有幾個地方正在製「般尼西林」，而解放區的延安，也在製造，供給廣大人民的需要。雖然受了技術條件的限制，但却在人爲的努力中逐漸地進步着。

（註）（1）H. 斯德（Louis Pasteur, 1822—1895）十九世紀法國著名科學家。

（2）顯微鏡 是能把微小的物體放大，使人得以明瞭觀察的器械。

# 原子彈問題座談

科學與生活社

「幸還不是幸？」

原子彈放出了一個響亮的信號，向歷史宣佈人類已步入一個原子能的新時代。這個時代令人憧憬，也令人恐懼。因為原子能所帶給人類的後果是幸和不幸的兩面：一面是原子能的建設性；另一面則是原子武器的破壞性。今天，破壞性的威脅已是事實，建設性的憧憬還祇是一個「可能」，也就難怪全人類善良的人們，都不禁在胸脯上默默地劃着痛苦的十字了。

不過，祇要我們不相信人類的命運是操縱在上帝或某些獨夫的手上，瞭解歷史的創造是決定在人民自己的雙手上，那末對這一個嶄新的時代，悲觀是沒有理由的。我們祇有健壯地踏着步子迎接它。我們敢斷言，在幸和不幸的矛盾裏，建設性必然是主導的一面。如果果要問這是什麼理由，你可以從歷史上找到充分的答案。

「能够保守秘密嗎？」

自從被譽爲『宇宙的基本力量』的原子彈出現之後，跟着就引起了今後怎樣控制這可怕的傢伙的問題，這就牽聯到原子彈秘密的保守或公開的問題了。有的人認爲好像希特勒不敢使用毒氣一樣。但是杜魯門總統却始終認爲：『爲了保障永久和平，制止戰禍，美國決保守原子炸彈的祕密。』

我們却要問一句：原子彈能够保守祕密嗎？

據說日本科學家從美國記者那裏聽到美國要保守祕密而大笑不止，這笑是有道理的。科學的發明並不是突然得來的，它都是站在已有的科學理論和實踐的基礎上而創造出來的。祇要有一定的社會基礎，經過一段必需的時間，許多發明往往同時，或相隔不久，在不同的地方宣佈同一的結果。這種例子在科學史上實在太多了，有名的英國牛頓和德國萊布尼茲關於微積分發明先後的糾紛就是一例。在某種社會條件之下，必然產生某種學術上的成就，這決不是偶然的奇蹟。反過來說，祇要一個國家的科學水準不落後，生產力量足夠，那末遵循着一條已有的道路和方向，去解決一些技術上的問題，追求一個必然可以得到的結果，這實在不是什麼難事。

就拿原子彈本身來說，德國的研究工作已迫近成功了。所以，我們很可以武斷地說一句：保守原子彈祕密是決不可能的事。因此想以保守它的祕密來「保障和平」（實際上是要控制世界）也是決不可能的事，還是開誠佈公，使聯合國之間加強團結，才能真正保障世界和平。

『可以決定歷史嗎？』

儘管開明的人士是怎樣的主張公開原子彈的祕密，陰謀家却在暗地裏冷笑。他們如獲至寶似地緊緊抓住這殘酷的破壞物，以爲憑着這法寶，就可以任意扭轉歷史的車頭，而重溫他們帝國主義的迷夢。於是什麼「均勢改變」咯，神聖使命咯……；像夢囈似地囂張起來了。這種夢是不值一笑的。

我們並不否認，一個新的事物出現，對歷史多少會有些作用，尤其當原子能力一旦被應用到產業上面時候，將改變社會的生產力，那作用將是更大的。但是這並不是說，一個新的事物可以成爲歷史的主宰。歷史怎樣選擇它自己的道路，却是社會內在矛盾運動的結果。

新事物如果祇是新武器，那就更談不上決定歷史了。如果能夠的話，今日發明原子彈的英、美、加三國，應該早在世界大戰之初，被德國的飛機、大炮、坦克、V型武器……所征服了。

這眼見的歷史教訓，難道還不夠明白麼？

「前途在那裏？」

杜魯門會把原子彈稱為「歷史上最大的科學賭博」，因為在研究過程中，一共消耗了美金二十萬萬，動員了科學家及一般科工人員十二萬人。這數目字，給我們一個很好的指示：它說明了今後科學研究工作，必然走向大規模的集體方式——必須有龐大的人數，在國家力量無盡止的支持之下，作有計劃、有組織的研究才可能成功，和過去個別的自由主義的研究形式完全兩樣了。

有人說：「戰爭一年的進步，勝於平時十年。」這話用來說明舊社會情形，是不差的。英美資本主義社會，在戰爭階段是可能得到一些畸形發展和成就的。因此我們認為杜魯門把原子彈研究自比為「賭博」，真是恰到好處！因為資本主義社會，祇有在戰爭時才

肯下這筆賭注；平時呢？資本家常常要出重資收買科學家的發明專利，而把它封閉在檔案裏，以避免產業改革的結果反使他們陷入危機。在這種情況下，誰肯下這筆賭注呢？

美國報紙說：『原子能力應用於推動汽車或照明室內，十年之內，難以希望成功。』這種悲觀的估計，在他們說來也許是對的。原因不在於進一步的研究，有什麼定命的困難；主要的還是他們在戰後，不肯也不可能用同樣或更大的賭注，下在原子能應用於和平建設的研究上。

但是另一方面，佔世界六分之一土地的，新社會制度的蘇聯，却是一個唯一適合於新的科學研究方式的國度，祇有在他們那種社會制度下，進行大規模的集體研究工作，才能完全沒有困難的阻礙和限制。因此我們很可以大膽的預言，完成原子能力的劃時代創造，可能還是要靠他們的努力，且別小看了他們今天對這問題的特別沉默。

### 『我們的小結論』

『科學危機』論和『科學萬能』論，都不是什麼新鮮的論調了，不過由於原子彈的出現，又再度加強了它們的聲色——祇看到科學破壞性的一面的人，不免悲觀地感到科學不



但不創造文明，而是危害文明；被科學空前成就和威力所驚倒的人，盲目而屈服地認為科學主宰了世界和歷史的一切。這兩種看法都似是而非。

我們覺得問題的關鍵是在於科學到底屬於誰？

科學如果屬於世界人民，而不屬於某些少數的人和階層手裏，科學就會馴善地為人民大眾而服務，它祇會無止境地進步並造福於人類，決不會危害文明；同時因為它是服役於人民的，當然不會來主宰人民，却是人民來主宰它。

幸福的科學必然是人民的科學。

新的時代是「原子的時代」的開始，但也必需是真正的「人民世紀」的開始。

(註) (一) 原子彈問題座談 在重慶召開，參加者有賀能、張子華、陳雲等十二人，時間是一九四五年冬天。

(二) 德國的研究工作已迫近成功 很多年前，各國對原子的研究，皆不遺餘力。第二次世界大戰後，據所透露的消息，研究最有成績者有德、加、英、美等國。

(三) V型武器 在第二次世界大戰時，德國使用的一種新式武器——不用駕駛員的飛機式的炸彈。V是拉丁字「報仇」和「勝利」的字頭，取其意而命名。

# 科學與科學生活

傅彬然

科學通常分做「自然科學」和「社會科學」兩個部門，這兩個部門雖然好似不大相同，卻有三個共同點：

第一、是尊重事實的。一切科學的知識都要有事實做根據，都要能拿出真憑實據來。要是離開了事實，憑空杜造，隨意幻想，那決不能算是科學。舉例來說：夏季霍亂流行，從前人找不着原因，以為是疫鬼作祟。現在咱們都知道病源是霍亂菌，咱們非但可以在顯微鏡下看到病人排洩物中的無數霍亂菌存在，還可以證明牠們到了人的腸子裏會教人害起同樣的霍亂病來。這就可見疫鬼作祟的說法是迷信的，不科學的。病源是霍亂菌的說法才是科學的。

第二、是有系統的，有組織的，精密的，正確的。假使咱們學了生物學，僅僅記住一些關於貓、狗、蝴蝶等的零碎常識，那不能算懂了動物這門科學。咱們必須知道牠們生理和形態的通性，相互間的關係，牠們在動物分類上所佔的地位。這樣有系統、有組織的知

識才是科學。並且，科學的知識必須是正確的、精密的。例如：水的分子是由兩個氫原子和一個氧原子組織成的，就沒有一個水分子能够例外。地球繞太陽一周需要三百六十五天五小時四十八分四十五秒，就不能只說三百六十五天。

第三、科學的本身就是真理，科學家無不愛護真理。科學家爲了探尋真理，有的常年埋頭在實驗室裏，有的深入蠻荒絕域、高空、海底、熱帶和南北極，到處都有他們的足跡。爲了探尋真理，他們不怕辛苦，不怕危險。他們也決不因爲旁人的好惡而改變他們自己的主張；他們認爲對的就說『是』，認爲不對的就說『非』；歷史上有許多科學家爲了愛護真理而受盡了迫害，像古希臘的科學家蘇格拉底，——他在哲學上的成就掩蓋了他在科學上的功績，人家常稱他爲哲學家。首創地動說的哥伯尼，都爲了愛護真理而犧牲了性命。

尊重事實，有系統，有組織，正確、精密，愛護真理，都是科學的特徵，也可以說是科學的精神。咱們要應用這些精神去研究學問，更要把這些精神應用到咱們日常生活方面。

科學是尊重事實的。尊重事實的反面是違反事實，歪曲事實。咱們試問問自己，咱們平常說話、思想、做事，有沒有輕信傳聞不問事實的情形？有沒有憑自己的好惡利害來把事實加以強調或隱蔽的情形？假使有，那就是咱們的生活態度還不够科學。

科學是有系統的、有組織的、正確的、精密的。有系統的反面是凌亂；有組織的反面是散漫；正確和精密的反面是模糊、籠統、隨便、馬虎。咱們爲學做事都要有條有理，認真認真。咱們要想把事情做好，把學問搞好，就非養成科學的生活態度不可。

科學本身是真理，科學家一定愛護真理。其實，愛護真理是每一個人所應取的態度，並不限於科學家。顛倒是非，混淆黑白是真理之敵，咱們要反對。「吾愛吾師，吾尤愛真理。」愛真理的人不會受威迫利誘，也不會被任何感情所移動。

造 憑空假造。

管孟文。鬼神禍人。

古希臘的大哲學家，紀元前三九九年被人陷害，死於獄中。

西曆七三一—一五四三）波蘭的天文學家。

活

（第二三六五號）

三

選  
。雜亂。

### 作者小傳

傅彬然，浙江蕭山人，著作家，曾任中學生編輯，現任華北人民政府編審委員。

80

49800

1

5500