

說部叢書

第十初集
第三編

迦茵小傳

言情小說

(卷下)

上海商務印書館發行

家居旅行之良伴

小說月報

月出一册每册一角五分
全年一元五角郵費每册分生

本報材料豐富。趣味淵永。印訂美麗。定價低廉。所載長篇小說。短篇小說。皆由各名家分類撰譯。情文兼擅。附以圖畫。譯叢雜纂。筆記。文苑。戲曲等。均耐人尋味。洵為文藝中之妙品。非僅為消閒之資料也。

譯著新小說 二百餘種

倫理 政治 軍事 歷史 實業 社會
科學 義俠 偵探 冒險 滑稽 寓言
言情 神怪 各類無不具備 或可
供宣講之用或可為消閒之資

茶餘飯後之談助

歷八

乙巳年二月初版
中華民國二年十二月版

(迦茵小傳二册)

(每部定價大洋壹元)

原著者 英國哈葛德

譯述者 閩侯魏易

發行者 商務印書館

印刷所 上海北河南路北首寶山路 商務印書館

總發行所 上海棋盤街中市 商務印書館

分售處 北京保定奉天龍江吉林天津濟南
開封太原西安成都重慶安慶長沙
商務印書分館

桂林漢口南昌蕪湖杭州福州廣州
潮州雲南香港貴陽南京蘭谿

★此書有著作權翻印必究★

本足
迦茵小傳卷下

英國哈葛得原著

閩縣林 紆

仁和魏 易

同譯

第二十一章

迦茵自謁來文杰家後。二日中均做裝戒行。準以明日上午十句鐘趁早車至倫敦。凝坐移時。遂作一詳贍之書予亨利。書曰。

亨利勳爵足下。前此醫者寓君言。來省吾病。語極溫婉慈愛。足見深心。唯吾病殊不劇。今且勿藥。聞老勳爵奄逝。聞之悲梗萬狀。此亦君生平禍難之第一遭。悲戚必且更甚。至念至念。吾今日將謀去白拉墨斯。以此間孑然無朋友之助。孤飄一女子。何由能立。且貧女年事已及。應自圖活於外。然實未嘗與阿姨謀之。且無人知我所嚮。必難見詞。至吾一身遠出。憑其壯歲體質。料不爲風寒所中。而腰囊亦碩。足以爲客。君去年歸時。所留篋中書卷。君諾賜我。吾卽攜書同行。用爲記念。吾

一日。生者。每於風前。展卷必一。憶及病榻趨走之時。且憶展此一篇。就榻讀之。爲君排悶。想後此數年。君必積漸忘我。然我對遺篇。仍復不能遺。君君今勿念。吾行矣。用此留別。願君清恙早瘳。一生安樂。唯此後諒無再見之期。書此以爲永訣。

侍兒迦茵赫司德箋上。

迦茵書訖。自誦一週。對書親吻者再。始書封皮。付諸郵者。自思彼不日病已。吾趁此而行。尙爲上着。迦茵自郵局歸後。見惠烈荷德以兩手納衣囊。小立門外。迦茵曰。惠烈我有事需爾。惠烈曰。此何如語。爾常以事干我。甯曾苦我者。胡爲言此。迦茵曰。諾。爾以明晨六句鐘。以車來。幸勿參差。吾須赴車站也。吾予爾一先零。惠烈曰。胡爲言錢。明晨我踐候而至。今日尙有事否。迦茵搖首答之。遂歸。旣入室。清檢當日上學時。木篋一。遂舉生平所心愛之物。悉納篋中。其最貴者。則往日所讀之書。且夕不離。更益以亨利贈書。尤極珍重。此外則與考學堂首列時。塾師賜予文具箱一。其上箝以阿娘小影。又兒時鄰媪所予小磁童一。又處館時筆根季子。贈與墨盒。上署湯米之。

名。餘則衣物數事。而木篋已爲之滿。滿時置之牀下。摒擋既竟。又作書謝其姨曰。吾親愛之阿姨。見此。姨得我書時。我行當已遠。吾不能執別阿姨者。惟以心別耳。我久處白拉墨斯。獨居寡歡。今且自出圖食。來文杰先生已允我矣。在理宜別阿姨。顧阿姨必洩吾言。則吾生平所不當意之人。又將溷我。我之去此。大半卽爲是人。又此間人。囂口襍。輿訛造訕。殊堪怖人。吾亦不樂久居。阿姨平日見待。雖不爲厚。然尙非薄。故瀕行必用此爲阿姨謝。想吾既行。姨家亦未必少一力。以我久溷於此。屢蒙經恤。姨深以爲累。至欲見屏。故怱然別姨自去。枯菴我自甘之。姨幸勿以人見迹。爾親愛之姪女迦茵上。

格林華德氏之得此書。在迦茵行後之下半日。迦茵瀕行始付之郵局也。格林華德氏擊書不能曉。又窮猜竟日。始知狀。乃大怒。其夫方洪醉。適與對坐。格林華德氏觀書訖。怒曰。黠哉迦茵。乃若乳貓之弄人也。又若巨鯁濡滑之趨入鼠竇。令人莫措其手。彼方以爲是行固無與我家者。烏知吾老夫婦。方恃彼以活。雖然老悖來文杰亦

不能絕我弗顧。苟如是。我必有以創楚之。俾不能自立於此。且吾知迦茵之行。蓋來文杰導之。此僮老猾。詎能欺吾。卽彼亨利欲遠道以訪迦茵。亦必無功。以亨利家中衰。何從得錢上道耶。彼迦茵之母。在二十三年以前。爲狀亦類迦茵。瞥然竟行。迨其歸來。死狀誰不見之者。吾料此女行爲。適類其母耳。想彼母女行藏。殆血筦受病。故行爲絕相肖。然愚極矣。嫁亨利可驟貴。卽洛克亦素封。乃舍此富貴不圖。遠涉倫敦。每禮拜得六先零。其愚甯可及耶。彼不告我而行。亦不能不謂其黠。脫告我者。又焉得行。我嚮受賅於洛克。爲維迦茵也。迦茵一行。洛克索資於我。我又胡以應之。洛克平日行事。非得效者不予值。究亦洛克之愚。須知得我爲維迦茵。正得偶之大機。倪乃靳貲不時與。又何也。吾今更欲得錢於彼。非勒歸迦茵。終無從得錢矣。語已。以拳抵几曰。狡哉迦茵。此時醉人方微覺。以冠轉於几上。張醉眼視其妻曰。汝言迦茵行乎。然吾殊鞅鞅。格林華德氏曰。蠢物。爾胡不止其行。醉人曰。吾安知其行。卽使知之。亦何由止。嗟夫。此女去吾。吾甚戀戀。且此女舉止大方。直類故家之女。雖然彼行

亦佳事。吾若能尾之行者。則尤佳矣。格林華德氏大怒。將起毆之。醉人竄而內行。經槽次。復取最劣之酒。滿飲之。

亨利得迦茵書後。讀之又讀。悲梗萬狀。移時遂大悟。迦茵告行之故。一則脫去洛克。二則避此謠詠。然書中之情。隱而不露。讀至展卷病榻云云。遂大感動。自省無論年代深遠。而追憶迦茵之思想。必不能漫滅。又念迦茵此行。如覺大海風濤洶湧中。能力爭則生。不爾墜矣。究竟迦茵生有定力。必不爲浪人所誘。又復自愛。料不自疏。規檢且川資。至裕無愁。匱乏。至川資之所由來。固亦知之。此數者既不爲迦茵慮矣。但以迦茵之身世姿容度之。又斷不免有艱難愁苦之局。與爲佻薄者所崇扇。此時甚欲追逐而將護之。顧行踪已遠。殊無從尾。移時復轉念。迦茵此行。或以此地人多口夥。款接吾身。或動衆謹思。更覓一幽僻之區待我。我固知其在倫敦也。誰能遣包探迹其所至。卽欲徑往。白拉墨斯偵問。而撇然徑行。去不留影。偵問又復何從。矧足疾未痊。非更歷數禮拜。亦必不能外出。遂立意弗覓迦茵。靜候其動靜。或迦茵以片紙

來。迹之尙未爲晚。閒中無事。遂取舊時簿錄。逐日披覽。糜費濫出。匪所不至。而負責之子金。爲數尤不可紀極。此時距迦茵之行已及一禮拜。亨利無聊。遂以東速來文杰至家談叙。而半歲之子金。又垂及矣。來文杰遂照尋常索債之例。用謙婉之書。向亨利追逋。牘尾復總署新舊子金凡若干千鎊。亨利披牘。瞪目不能語。自念債臺既高。愈無歸宿之日。乃婉請來文杰至家。決此事。來文杰知旨。卽於明日上午十一句鐘至。愛倫知其兄延來文杰。亦草私書延愛瑪。謂將與商嫁衣時樣之製。愛瑪之不想讀吾書者。可一瞭得之。顧來文杰必欲堅挈其來。愛瑪不得已亦隨侍。亨利知來文杰至。家人爭以轉輪之機榻。輦亨利至書軒。候來文杰。移時來文杰果至。與亨利問安道款曲。且慶其重創之垂愈。亨利曰。謝丈人顧我。我巨病均瘳。唯脛股尙滯於行動。以大勢卜。尙須數禮拜也。然丈人亦衰老。較吾前謁丈人時。似更龍鍾。來文杰曰。吾秉質旣弱。近又癯廢。須知天下人情之最難堪者。多生心疾。因而不適於外。若老來未了兒女之局。則尤復不堪設想。吾年來殷憂不覺。遂達之顏色。今茲益不

甯。若早了吾事者，則天之福我莫大矣。亨利曰：吾安知丈人深憂，乃至於是。遂自述己事。問來文杰曰：得丈人賜書，責問逋負，故欲延丈人至此商畧，以吾家累核之，僅能付五百鎊。外此貧罄之狀，可以明告丈人。來文杰莞爾曰：五百鎊殊可人意。吾年來固未受君家分文也。亨利曰：丈言當，吾所以蒙恥不敢面丈人者，卽爲此耳。丈須念我，此非下走之罪。蓋承襲父兄所遺，吾惡敢不任其責。若爲丈人計者，莫善於悉吾產而盡鬻之，得資可以經營他事，亦不至於困槁不名一錢。卽以此論，丈所耗減已不貲。若猶屬我者，則丈之耗減不更侈耶。且今年馬吉而節屈，所屬諸佃夫均欲歸田於主。我家將又何恃。下走病困無貲，不足召傭自耕，而復少他佃紹賃。此田果如是者，腴沃變爲荒瘠矣。地瘠又烏從得售。來文杰曰：格雷芙，老夫與君家交誼非淺。老夫尙有他謀，斷不能以兩世通家，以吾女之私財全老夫世誼也。然老夫尙盼有恢復之期，惟較前數月時已復爲難矣。亨利曰：吾家大敗至此，實無良策自救。吾亦不更望恢復矣。來文杰聞言起立，拊亨利之背曰：格雷芙，此言宜重思之。始可出。

君幸勿逼我以所不願爲之事。若勳爵必無是言者。老夫亦祇能如是行。非與勳爵有仇。特欲擁護人之私產耳。吾尙有一語以誼關朋友。不妨明告。亨利曰。此事可勿言。若丈人必欲言。則聽丈人言之。來文杰曰。吾夙意欲振君殘業。亦與老夫有絕大之益。但問勳爵何由不屑此人。君若意中有人更勝於彼者。猶可言也。然實無之。老夫觀弱息近狀。談吐頗極寒涼。然測其衷藏。尙眷眷於足下。亨利曰。丈長者未嘗欺我。惟末句所云。我殊未能卽信。縱使女公子惠然來嬪。但問受者將何以自聊。來文杰曰。格雷芙君志節之高。老夫尤深開伏。須知爾不自聊者。謂殘敗之家。不堪婿我。然君家敗狀。非君有墜行。致此所敗者。特先疇耳。君今主一家。須知人事。萬難時亦須降抑志操。以支殘局。矧志操者。第屬之一人之身。身死志卽泯沒。若足下必欲自伸一人之志操。聽門業褫落。此特私心。非善全大體者也。足下之不屑吾女。卽爲此乎。抑別有他說。亨利曰。丈是言何來者。來文杰曰。老夫聞尊甫彌留時。君爲一麗人。竟與老人意嚮微有參差。確乎。亨利曰。誰語丈人詎吾妹耶。來文杰曰。否。此事絕鉅。

安知臧獲輩不能竊聽君言。老夫私計此語大率畧有憑準。亨利曰：此事屬實，則丈
爲明人，不當更舉以下詢矧更以女公子見託，此何爲者？來文杰曰：不然，此事若令
淺人傳之，則足下爲齷齪然人，甯無過舉，惟有定力者始能從叢過中拔身而出。
亨利曰：賢哉丈人，責我何恕耶？我惟不檢行此，卽彼姝亦未爲得。今二人同冒過眚，
覺深情固結，益相憐恤，亦出於不自知。來文杰曰：此猶不然，彼果垂念所歡，何由決
然竟行並不告君以踪跡，所在此猶謂之固結耶？亨利曰：安知彼人之逸，非爲顧惜
下走而出？又安知非爲人促，偪而然來？文杰曰：格雷芙君意謂老夫以力促之，他逸
則用意誤矣。此女無父，而其父又爲老夫之友，瀕死以弱息見託，一日忽至，老夫別
墅，謂將躬赴倫敦圖活，吾決不允。此女堅欲行，彼年已愈壯，老夫何能強加羈勒，旣
而又念去亦良佳，老夫幸託世交爲足下計，留此適滋多口，亦轉以累足下。天下年
少閨人旣冒此眚，老夫僅有二策：一卽歸屬，見眷之人趣成佳禮，一卽引身自避，以
脫情網。顧老夫又深稔其情，殊萬萬不欲嫁君，故行時亦不留其住處所在。然逾時

老夫亦必知之。以老夫年許六十鎊。助其旅費。彼斷不能外我而逝。今彼匿身之所。足下即使跡之。定不可得。彼既不願託身。則足下亦毋庸致其眷眷。迦茵託業於人。人若知有誕節。則將立敗其業。不能用資以生矣。亨利曰。丈言良然。吾若不謀娶之者。不見之亦佳事。來文杰曰。願格雷芙切勿見之。老夫爲足下計。爲足下父母計。爲老夫計。爲吾弱息計。在法無一足可見彼者。足下若聽其自爲生活。則足下自有恢復之時。如必窮追而冥索之。則大事左矣。足下以爲得是人爲耦。可樂以終身。老夫且勿論足下望實及生事。但老夫飽讀羣書。料事至詳。平情論決。足下初震迦茵之美。因致其密切之意。及既娶。則平時所謂美貌。麗情。俱同常婦。卽迦茵感足下爲之拔身。圍溷。謂事君足致富貴。固亦傾心相許。迨一履君家。生產都燼。興致將亦索然。試問此時情狀。足下甯不落漠。一生耶。老夫又以足下與迦茵境地學問核之。大相懸殊。彼此儷偶。何能水乳符契。且此等下流女子。以君清閨名流。必不能長年忍受。其儉在理。君將來必將爲社會所屏。怨耦既成。生事復寂。寔是迦茵爲滄海上之巨。

礁而君引舟觸舐其上。此何可者。爾時必且自咎曰。吾不娶彼。一家何致星散。凡此等事。老夫眼熟久矣。足下何必孟浪而行。再令老夫觀君敗狀。爲閱歷上增一歎。惋也。亨利曰。丈言已透紙背。我已躬閱其事。特事勢深有不同。不能以成迹相較。下走誠許丈人。萬不迫切爲此。容我兩三月後。報丈人也。丈人推誠見待。下走於此兩三月中。凡有所爲。必告丈人。吾今與丈人及女公子。仍爲良友。未知女公子肯以前此風義見待下走否。吾此時於丈人及迦茵家。均有應盡之分。俟後此分盡。而窺所輕重。再隨吾緣。或能攀援以就丈人。恐自顧不稱耳。來文杰曰。足下與我約甚善。且所爲落落近君子。老夫佩仰無似。惟此兩三日中。老夫至願吾賢。祛其舊染。而眷其新知。一俟尊恙全瘳。卽賁蓬葦。以踐故約。且非速賢來急圖婚約。特請吾賢靜觀吾女。果否靜淑。足以事君子也。亨利思移時。卽曰。謝丈人見招。我當如約。時門闕。老僕湯生入。延客赴餐房。且曰。老夫人命我問主人。須以機牀往耶。亨利曰。可。爾且扶我於機牀之上。於是來文杰扶杖。跛而先行。湯生推機牀亦隨出。亨利此時畏見愛瑪。心

忽忽如有所思。而機牀前軸適觸。堅壁軸反震。幾覆亨利於地。愛瑪忽自門中突出。扶亨利。此時亨利適得機倪。與愛瑪接談。乃笑。壓道謝。二人因並坐。論病人機牀之製。如何爲善。如何爲不善。是語蓋從無可搜索中。強爲酬對者。於是座中人各懷所懷。各憂所憂。如老屋壞牆。牆上所陳布。均積年圖畫。席中光景。甚慘寥寡。歡愛倫方以嫁衣長短入時之製。細詢愛瑪。愛瑪木然。或對或不對。爵夫人尤無聊。但言今年曠乾。吾玫瑰花多受蠹病。亨利此時心緒起落千丈。雖面家人貴客。亦索然無味。來文杰則強對亨利論古。言已得千餘年前古泉布之屬。近實一瓦礫矣。來文杰談時。考據精鑿。議論風生。亨利不期神爲之奪。來文杰語至此。復謂其女曰。亨利勳爵。不日將來存我。爾知乎。愛瑪曰。諾。聲已卽低。首視其盤中磁製花朵。亨利繼言曰。尊甫垂愛至深。乃欲見延。冀吾疾少瘳。卽當如約。愛瑪曰。凡客爲家君招致者。吾必一面爲快。愛倫知旨。自念曰。亨利之爲人。固宜以凡客目之。因面亨利曰。吾兄能赴蒙克洛淇亦佳。事弟願路中不逢不若耳。復對愛瑪曰。我且閒行想尊甫當御菸時矣。愛

瑪防愛倫機鋒太峭銳。再言亨利將不能堪。遂亦起立同行。荒園中花已深秋。草木黃落。景象至復愁人。愛倫卽告愛瑪。將以十一月中旬嫁密而華德。十月中將赴倫敦治裝。擬邀君同行。愛瑪知愛倫之爲人。冒利而寡信。不可託以交誼。頗弗欲往。已不禁其請。乃約請諸老父取進止。移時遂同入。而來文杰家。已以車來迎。愛倫復牽裾言曰。亨利不日將造謁。是人多宿過。幸君勿譴却。愛瑪曰。亨利於我未嘗有所陵詆。我何譴却之云。旣別。愛倫私念此女沈寂。不期亦抗言如是。亨利非深自貶抑者。爲偶難矣。

第二十二章

五禮拜中。亨利家殊無事可紀。而家用亦稍舒。以子金之券。久不臨索。爵夫人又鬻其首飾得錢。畧足贍家。愛倫奩具亦蠹具如中人。亨利舍杖亦漸能趨。特徵斃耳。外態健碩。而中心焦悚。仍不能釋。迦茵音問。已久不聞。而格林華德氏。似亦未審其迹。兆以前數日。方奔亨利家。坐索迦茵。以爲迦茵者。殆亨利匿伏之也。然格林華德之

來。一爲來文杰不予以錢。而洛克又日趣其刺取迦茵踪跡。迨既不得。而洛克則責問前賊。謂爾得兩姓之賄。縱迦茵逃。二人幾於忿爭。尋洛克知此事非格林所可了。思自誦之。因走問來文杰。來文杰不之語。來文杰知迦茵恨洛克入腠理。苟語以地。則洛克必窮卽以困迦茵。又念迦茵爲己女之故。舍其所歡以崇讓。心至感激。計迦茵行後。資斧必不令乏。且不令洛克苦之。然洛克旣於蒙克洛淇中莫偵迦茵消息。擬於羅司漢問亨利。洛克之爲人。生平造人。必不造其家。恆要之於路。卽貿易一道。求市其羊豕。亦必於道左遇之。議值。洛克於是凡三至羅司漢。始見亨利。彼蓋偵得亨利新愈。飯後必出閒步。第一次至。亨利未出。至第二次。亨利出矣。遂停車於市集之上。自登高阜遠瞭。忽見亨利自門中出。遂趨避草磧之後。直到亨利已過。始躡而從之。步武絕輕。亨利亦不之覺。殆日中。見倒影與己前行之影合。疾一迴顧。而洛克適趨前與之覲面。亨利以爲剽刦椎埋者也。急舉杖叱曰。爾何人。旣而立辯其非。乃曰。若太孟浪。若非爲榆林之地。來與我言賃耶。洛克曰。吾待主人三日矣。乃脫冠鞫。

躬示敬。亨利曰：胡不見枉，乃同美洲紅人之躡人後，且我病廢家居，若見枉，何復難見。洛克曰：吾之造主人，非求賤價而賃主家田地，吾之此來，直人與人之關係。且男子與女子之關係。亨利曰：幸勿爲疑團以困我。汝誰氏者？洛克此時頗怒，遂抗聲曰：吾爲三母爾洛克。今日之來，固以疑團相苦，幸就君解之。君匿迦茵於何許？趣示我。亨利曰：吾知汝矣。然談吐須和平，勿爲是諛諛。汝須知我之爲人，不能以無禮見接。洛克見亨利目射神光，忽中懾，改容歛手曰：吾何敢恣肆。亨利曰：能如是者，幸甚。後勿爾爾能退斂以求近禮，試剋勉，當臻自然。吾今語汝。迦茵赫司德踪跡渺然，吾數禮拜不之見矣。且汝亦無權力，足以問我索迦茵。洛克曰：此何言？亨利未及其語之畢，卽曰：爾幸留意，更勿激訐。語已自去。洛克將趣與亨利並肩，且言曰：吾尙有言，何匆匆遽逝。亨利曰：爾有言，可近吾前，勿詭行。乘吾後如刺客。洛克曰：爾不嘗盜我母羊耶？爾行爲似大衛之刦取拿丹。爾將來因果，亦適如大衛。見舊約全書亨利大怒，斥之曰：爾羊誰指？洛克曰：吾烏知者？第爾盜之，爾須歸我。亨利曰：爾羊固在，胡不自尋亡。

羊問我胡爲者。洛克曰。亡羊固可得。特汝不能助吾。須知吾將來必欲娶之。爾失此羊。固無礙。而我之身命。純繫此羊。亨利曰。我知其逃。爲汝逃也。無論吾不知其所。在。即使知之。亦固不示汝。洛克亦大怒。呼天咒亨利。亨利欲以杖擊之。然極力抑制。遂陽若無見。洛克猶嗷嗷曰。我必欲得迦茵。上帝知之。爾若匿不予我。我必以力斷汝脛。亨利適見其仙人極勿利倍子趨過。乃呼之曰。此醉人出言無狀。爾趣出之。勿令更涉吾園。二人麾洛克曰。爵爺言。爾聞之耶。趣行趣行。洛克無言。隨二人出。亨利於其行也。因曰。迦茵。汝奈何識此人。使我煩懣。吾雖愛汝。亦甚願當時不見汝爲愈也。見洛克後。未及一禮拜。亨利遂往造來文杰家。旣經蘭保洛壞塔。悵然迴念。當日情禍。實肇此塔。雖景物如昨。人面已非。而一縷情絲。仍默牽引。未斷。蓋亨利想望迦茵之心。時時潮沸。時亦強自寬解。以爲未見迦茵者。然情潮起落。排遣仍不之泯。以亨利生平。從未結歡膩友。至與迦茵纏綿沾滯處。正不自知其爲愛。爲憎。但覺日中夜半。有夢皆接迦茵。每遇閨秀來前。而思念迦茵之心。立時悵觸。無論婉言纖步。一接

於目輒以迦茵與之比較。且迦茵之行不審。所自又不知其何因而去。覺留此寂寞可憐之身。時見辱於荒僮。蠢嫗。因之愈憐迦茵。以爲迦茵在彼念我。正復如此。然亦時時出其果力。剖此情網。願力殫思。困而卒不能祛。迦茵於腦中。於是一念迦茵。乃並及於家門殘敗之故。百慮因之齎集。迨腦力全疲。輒發浩歎。靜待天命而已。自念此行。必不以迦茵之事語來文杰。且圖行樂。以息此數日之相思。蓋立意於此數日中。力闢愛情。縱酒自恣。椎碎天下鍾情之局。示吾斷不爲婦人而憫憫者。迨旣至蒙克洛淇。適當晚餐。來文杰延之書軒。禮意殷渥。軒製奇巧。不爲正方形。窗戶迴曲。皆面陽光。其一面則大海映窗如鏡。此時亨利易服赴餐房。愛瑪笑靨承迎。遲之客座。接之亦絕有禮。亨利遂與愛瑪憑窗語。秋光向盡。涼氣爽然。亨利聆其談吐溫雅。爲閨秀之尤。此時愛瑪已挾虞心。故容色尤端謹。婉肅。衣服又適稱其體。而林墅藤蘿山光海色。一一均足烘託美人愛瑪裝。此於良辰美景之中。分外端麗矣。蓋愛瑪之美。不類於迦茵。愛瑪者僂僂無塵相。而迦茵則流媚動人。特人中之美者。兩美固

不能軒輊也。此時鐘動。乃入餐。賓主之歡極矣。而軒開尤可以望遠。較諸亨利之家老壁深窗。光景明晦。正自不同。故悲懽亦遷地而異。迨餐竟。進果臝。亨利自覺一洗前此煩懣憂鬱之氣。徐徐與來文杰傾談水師往事。此蓋亨利生平不易開之笑口也。然談時語語純實。無一句支飾。而忠厚樸誠。溢於言表。此時方論阿商替與埃及戰事。至於遇颶馬達加司加島上。海掀浪激。船主及大副均海死。而自以一身蒙死把舵。幸得出險。復浸及觸礁遇險事。厯厯如繪。亨利在海軍二十年。閱厯繁夥。遊遍全球。故談鋒娓娓不絕。父女正傾聽間。侍者已以咖啡雪加進。在禮進雪加時。女子宜避。然愛瑪家素無客。客來亦如家人。不盡繩以禮法。仍隅坐燈影之下。靜聽亨利述海事。聽雖極樂。復深惜亨利已脫軍籍。更涉滄溟。當無其事。頗爲亨利惜。英雄坐困也。而來文杰之意亦然。謂亨利曰。格雷芙以君之才勇。定扶搖直上。今中道挫折。後此將如何。亨利曰。數奇固爾。特後此茫茫。亦正非所料。大抵身入水師。百人中得全富貴者。無一焉。晚年衰朽。僅得半俸頤養。退居林麓後。能詔事牧師者。尙能參與

禮拜堂事。否則落漠待盡矣。來文杰曰。老夫望汝殊不止。是老夫至望。格雷美爲吾一鄉中議員。老夫雖憊。尙能睹郎君身入議院也。矧郎君身出軍籍。能與議院中贊助水師。則尤國家之幸。亨利曰。是言曾有人見許。然吾意頗願効海軍。實於兩者均無所擇。得則爲之。但恨是兩事者。均如月球。近人百撮。竟不一得。來文杰曰。不然。老夫竊相郎君。必且通貴。遂同至客座。愛瑪則曼聲而歌。歌已自去。來文杰與亨利仍夜談。左右陳蘇打水。以供應主客。此時只有來文杰道世故。亨利恭聽。每聞輒擊節。來文杰春秋旣高。閱歷復廣。且讀書均能記憶。故議論風生。亨利尤極誠伏。於是累日。忻合無間。日中無事。則荷鎗而出。來文杰騎馬隨之。獵取兔雀之屬。亨利足疾新愈。少獵亦卽歸。或三人同車。遊覽名蹟。或移榻瀕海邊而坐。傾談終日。每遇天陰雨溼。則羣聚書軒。究論古物。如是者。凡一禮拜。亨利曰。念脫籍以後。不圖於此地。乃得至樂。卽彼^處父女。亦頗願其久住爲歡。先時愛瑪晤對亨利。爲狀頗握鰾。旣稔。意氣頗復發舒。亦不如前之拘謹。交情亦漸綿密。以交情之密。彼此愛慕之心。亦生。然仍朋

友之愛慕。尙未抵於求婚之境。地卽愛瑪亦復歛退。不欲言此。蓋愛瑪此時心緒。見亨利溫純可親。不涉鄙悖。自料亨利病時。身在逆旅中。惛囈吐實。言未爲亨利所知。不爾。亨利當無此推重也。遂感激亨利不置。已而又念亨利若已前聞者。而對我。仍似未聞。則此人忠厚爲人。藏拙之心。尤復可感。思至此。雖亨利前此步武乖迕。示我以隙。今以眼前行事較之。儘復可恕。愛瑪旣不念亨利前失。亦不計終身後局。但對此秋光及時行樂而已。蓋以愛瑪志趣而論。則不宜嫁亨利。而以性情證之。則又無時不在於亨利。愛瑪私念吾志如此。吾心又如彼。理法與情款交戰。意惟待其求婚時。再決從吾志耶。徇吾情耶。而在今則可暫置。不論以目下情況。料亨利必不孟浪與我求婚。此議似亦勿庸亟亟。亨利之心。亦深知之。特不敢明言於形迹上。增其窒礙。此時光景大類。兩軍停戰。凡針鋒機械。悉置不施。卽來文杰亦不敘及弱息婚事。尤不間涉貸款子金。故亨利感激深情。至於無極。惟形迹渾忘中。而亨利於愛情一事。不能不自供牘背。蓋謂天下美人果無迦茵者。則我一生知己。當首推愛瑪矣。亨

利靜居七八日。密覘愛瑪舉止。覺溫柔儒雅。絕世無倫。在理宜爲配偶。特一念及婚事。覺眼中已亭亭湧現。一婉嫵愜心之迦茵。及久貸莫償之契約。於是求婚之心。復爲之餒。十日以後。羅司漢以車來迎亨利。亨利臨行。語來文杰曰。吾不省何術。足以報丈丈之於我。可謂心乎我矣。吾自遭憫凶以來。俱在困苦光陰之內。不得縱恣吾樂久矣。自謂世界之中。最樂者無若此十日。今則迴車將重溫吾之困苦。丈將奈何。來文杰曰。郎君愁煩之事。殆爲十月十一日。爲馬吉而節乎。亨利曰。然。尙有他事。不足以告丈者。吾殊不審吾一撮先疇。將來如何歸宿。今謝別丈人。吾行矣。來文杰曰。格雷芙爾勿煩憂。天下事自有轉環之日。憂何爲者。以我卜之。凡人到四十以外。必有定局。此時愛瑪步出門次。曰。格雷芙勳爵。幸爲帶一書。付君女弟可乎。亨利曰。此奚不可。遂同至書案之側。愛瑪曰。此書卽君弟約我同至倫敦購嫁衣。此事已請老父。老父亦許我矣。吾於此道非嫻。特未至倫敦。且往觀上都景象。亦佳事。格雷芙能同行耶。亨利曰。此亦難定。惟吾同伍之人。約於二十日飲我。是日爲吾二人遇險之

日。每逢此日。必以酒自慶生存。然吾尙未署諾。惟君欲約我行者。我亦趁此赴友人約。愛瑪色微赭曰。同行亦佳。且往觀博物之院。及埃及古物。亨利曰。諾。當圖再晤。惟君待我以禮。且有恩意。吾固無以奉答深款。愛瑪曰。此何如言。勳爵枉我。光我蓬華。且感激之弗暇。胡言答也。亨利曰。此語愈見君厚意。然車駕。吾歸矣。

第二十三章

惠烈荷德自迦茵約後。果以晨至。以小車載篋至車站。迦茵晨餐後。始登車。飯時。格林華德氏尙呶呶道。迦茵過失。迦茵素與姨氏弗協。然自念行且永別。心亦戚戚。以相依有年。臨去殊不能無情。而尤所難堪者。几榻帷幔。均夙親之物。決然舍去。頗復悵悵。又曾於是間調護亨利。居處既久。情愫亦深。迨行時。以手帶扉而出。念及亨利。心緒麻亂。不知所云。既至車站。見己之行篋。站人已加以箋貼。著其名字。此時惠烈荷德亦到車旁。言曰。吾以汝隨篋而來。何濡滯久之。相見有期。幸自珍衛。汝所客何處。請以見示。或吾能至視汝也。汝觀白拉墨斯中。如我少年跳盪者有幾。因以拊指。

轉指背後曰。汝既不欲嫁。是中人物。指羅司漢也我將來二人。尙有歡聚之期乎。迦茵大笑曰。以汝唐突之小猢猻。乃放恣至是。時汽笛一鳴。火車駛行。惠烈荷德尙惘惘注視去車也。車至利物浦停。迦茵以他車至甘德街。爲路至遠。甘德街者。幽悄非市集。是中無貿易人。門外多貧家小兒。逐隊而嬉。聲極騰沸。然屋製極高。以石灰墁其頂。牆壁多壞圯。斑駁如鹿皮紋。窗戶門宇。陳舊無新制。復多煤氣滲鬱。中人欲噉。迦茵問御者曰。此爲甘德街耶。人曰。是間有標識。爾言非十三號耶。不旣至乎。遂下其篋曰。爾去。吾載值當三先零。及六辨士。迦茵出值予之。而御者四麾其鞭。祛羣小兒。麟麟而去。迦茵旣至十三號。以手挽其鈴。久之無聲。尋又挽之。至第三次。仍閤然無人。知鈴索已斷。顧又不置小鐵椎。候客自叩。乃用傘握叩扉。忽雙扉大闢。有一貧家婦。衣服腥膩。臄其鼻。如中酒。喊曰。汝何人。叩扉如是之急。得無誤耶。吾不出且碎吾扉。語時狀甚臯惡。迦茵曰。吾姓赫司德。來此寄寓耳。英語訓赫司德爲急逼之義。婦人聞言。復叱曰。爾旣如是急逼。曷以急逼趣爾道路。勿溷吾居。迦茵曰。密昔司湯麥

司不寓此乎。婦人曰。湯麥司家毀。入卑田院矣。爾趣以篋行。勿置吾階級之上。不爾。吾將召巡捕捕汝。迦茵爽然大失所望。自念飄泊至此。不得逆旅主人。何以自聊。時貧兒數十。環繞其身。竊指姿容。以爲樂笑。而婦人又大聲呼罵。趣迦茵負篋去。迦茵思欲自挈其篋。然怒極。竟不能動。時羣中有一童廝。自承爲迦茵負此篋。又有一人前語曰。爾勿役是人。彼宵小也。我請爲汝負之。尋又有小女謂來者曰。黑土婁。爾出時。爾母尙未之知。知將笞汝矣。迦茵無可如何。遂坐篋上。掩面而哭。此時忽有一瘦弱白皙之女人。分羣兒而進。問曰。君何事哭於是間。迦茵嗚咽言曰。吾自鄉居。來僑是間。而是間無人焉。窮途將何所依。女人聞之。搖首似有顧惜之意。而屋中醉婦。又抗聲曰。爾不趣行。吾將推爾下階。迦茵告女人曰。君試觀之。如何。而可。時白皙女人忽呼人曰。爾負此篋。客隨吾行。迦茵止哭。亦不辨其善惡。急躡之而行。至一老屋前。上署第八號。女人以手啟關。迦茵見門上鐫小銅牌曰。密昔司鉢特成衣處。時鉢特告迦茵曰。客入。吾爲客遣負篋者。彼非良善。將從女乞多錢。迦茵既入。室中不廣。然

位置汛掃絕嚴淨。行篋既入。二扉立闔。人亦盡散。迦茵曰。主者爲我給彼力若干。鉢特曰。三辨士在理多一辨士。特吾不欲與之計較。及此。迦茵遂出。三辨士還。鉢特。鉢特曰。觀君還錢如是之爽。足知客爲質直人也。然天下固不能以行事。一二遂決其生平之善。乃引迦茵至一客堂之上。汛掃亦嚴潔。鉢特遂取榻上未竟之衣。延迦茵坐。進茗。且言此時吾亦適欲御茶。飲時。見架上一鳥。啾唧不已。鉢特曰。僕卑名鳥爾又噪聒震吾耳耶。復面迦茵曰。客惡鳥鳴乎。吾以家庭寂靜。故飼此爲伴。迦茵曰。吾亦喜聞鳴鳥也。鉢特曰。吾姓鉢特也。客亦愛鳥。然則吾二人之合。其先兆耶。迦茵飲茶。至悅。鉢特無言。靜觀迦茵容止。因曰。客姿容美麗已極。幸恕吾唐突之罪。作此等語也。然貌佳者。命劣。以事勢度之。客必產自衰涼之家。故行踪飄泊至此。知天之予人。福慧斷不能雙修。然客固薄命。吾願汝心良。或能挽回造化。吾固知汝非作孽爲肯之人。由外貌得覘爾中藏。雖然。天下亦斷不能以貌取人。遂爾施吾救護之力。迦茵曰。飄泊人安敢居善人之目。特感戴主人。至於無地。吾自鄉居來此。本欲圖活。並圖

一下榻之地。主人能否助我乞覓食之地。特初至是間。無從得一汲引之人。故請命於主人。吾名爲迦茵赫司德。鉢特曰。客來甚怪。吾何從爲客。圖位置。且爾年青貌美。若天人。胡舍其所親。狼狽爲孤客。意是。中必有違禮犯分之事故。獨身而逃。且客是間。有親串乎。迦茵曰。吾之出也甚正。尤有親戚知之。鉢特曰。旣言有親戚。胡不先爲位置。適所叩之空屋。非正人居也。迦茵駭曰。非正人乎。因念來文杰胡以東見託。鉢特曰。前此固有蕩婦居之。尋爲湯麥司所有。以酒蕩其產。迦茵曰。據此。則吾戚所言。或不知狀。又久別不省音耗。故以吾託彼耳。鉢特曰。客戚爲誰。治何業。迦茵曰。其人爲吾亡親顧託之人。鉢特曰。旣受死友顧託。應爲客詳謀之。試思人事多變。卽以此地言。不時即更物狀。奈何不審察而遽遣汝來依彼人。迦茵曰。旣至此。奈何。鉢特方食麪包。落屑滿裙。幅因斥去之。沈吟曰。客果爲閨秀者。尙有一言導客。迦茵曰。何哉。鉢特曰。吾家有兩空閣。可以賃人。前此賃與司帳之人。十四日前。以病殞於此。今於禮拜五下空。室空矣。然吾室雖空。召人賃住。亦必有三事如約者。方許賃之。不能猝

爾一言。遽與同居。三事者。一爲賃居人之品行。一爲租值。一爲察閱人情向背。今問客以第一事何如者。迦茵曰。吾有白拉墨斯牧師考語。於是鉢特用眼鏡讀之。讀已。聲諾。又曰。世間牧師亦間有徇人之請者。雖然。吾固已信客。而客亦信我乎。迦茵曰。姥必正人。何疑者。鉢特曰。然則議房金矣。吾室家具及茶飯燈燭均備。每禮拜。凡八先令六辨士。前日賃此者。則十先令六辨士。以客途窮。故吾銳減兩先令耳。迦茵曰。房值至稱平。吾願僑此。鉢特復曰。尙有一語當貽。姍笑。客固長者。設力與願。違者。又將奈何。迦茵曰。居停若見疑者。請先上經月之需。鉢特曰。客乃有多金。何爲來此。圖自活之地。此尤吾所不解矣。迦茵曰。茲事雖吾亦私怪之。何論居停。然吾事至逼。居停許我。則我請寄居。否則當別圖。雖然。居停曾言察閱人情。向背。果爲何語。鉢特曰。茲事須與家人商之。客今且少坐。吾行卽至。遂別入一室。故弗扃其門。迦茵莫名其所以然。但聞彼家有二人。究莫審爲誰。少須聞門內有多人。譟呶鼓掌聲。及疊拇食兩指作響聲。門復微闌。似此中有疊背竊窺外客者。已而譟呶之聲又起。鉢特開門。

出笑。僑對迦茵曰。彼中人甚悅客。沙而語我。謂愛客甚於前客也。迦茵曰。沙而爲誰。鉢特曰。吾前告客。須察人情向背者。以吾家至奇。彼中一爲吾夫。一爲吾女。吾夫風癩久。及吾女均啞且聾。迦茵曰。傷哉。居停也。鉢特曰。外觀似可憐。實則吾自有其家。人之樂。設吾不嫁。吾夫勒姆者。當久入卑田院中矣。矧沙而亦無自生。戀戀於我二人之側。今吾將領客入面。吾夫及女。迦茵入門駭然。一四十許人。據榻坐。二足已癱。以小杵承之。人極臃碩。鬚髮蓬蓬如亂麻。睛作藍色。狀甚純善。鎮日恆有笑容。其旁一少女。年約一十二歲。睛藍。髮亦作麻色。而精神四徹。似極靈瑩。迦茵自念。似此人物。何由聾啞。鉢特引手與之作勢。迦茵見其狀甚捷。目爲之眩。而二人遂點首。沙而進前。引手與迦茵爲禮。迦茵旣與接手。而勒姆雖病足。而手尙能舉。亦與迦茵接。鉢特曰。此吾一家之人。咸在矣。吾以生計活此二人。歷有年所。感激天主。縱吾他日死於勒姆之前。而此二人或不淪入乞食。客勿欺彼二人均廢。彼長日治生事。亦不少。間彼能寫。能讀書。尤能雕鐫。吾家固樂甚。然恨寂寞。故求人賃我宅。日與談說。今客

既盡見吾家人矣。尙能留此一禮拜。試吾家人誠僞否。迦茵曰：天下安有美於此者。願如居。停言。鉢特曰：客且登樓。相所寓。再赴晚餐。吾令吾女侍馬利亞負笈登樓。馬利亞者。蠢笨一女侍。年十五也。而衣服頗嚴潔。迦茵助之攜篋。緣梯上。室兩小間。中隔以扉。左壁橫陳馬毛長榻一。中一圓案。水暈模糊數處。有小杌數事。鉢特曰：此物近陳舊。前此賃客。恆傾咖啡於案上。或留此暈迹。客若弗喜者。我爲客製新竈。客意究如何。彼間尙有抽枹之案及皮。自足以置茶具。迦茵曰：此已大佳。吾性未嘗喜奢。且過麗亦弗稱。鉢特曰：我先下樓。半句鐘後。飯熟矣。饋爲煎雞子。醃肉。及牛肉。麵包耳。客若增新饌。吾可爲客備之。迦茵曰：此足矣。且尤吾所嗜。鉢特下樓。迦茵遂開篋。陳設時。居下樓赴餐房。沙而左右部勒。爲迦茵斟茗。勒姆則對迦茵作傻笑。鉢特食時。或手勢示其夫子。或與迦茵答言。爲狀甚勞。既罷飯。鉢特問迦茵曰：客惡菸乎。迦茵曰：否。鉢特遂實菸於吸斗中。授勒姆。勒姆既吸菸。並手小刃。刻杖頭物狀。鉢特曰：客勿哂吾夫也。彼手絕敏。一禮拜中可得錢四先零。彼以錢授我。我則貯之。惠貧銀。

行。將來爲彼父子謀活之地。吾未嘗一用之。彼所治之物值。集至四十鎊矣。復語迦茵曰。客知吾夫在座間作何語。迦茵曰。不知也。鉢特曰。彼蓋欲鑄客之容貌於杖端。以爲客美。故留象也。然鑄刻處。毫髮無不肖者。因取他杖示迦茵曰。此卽前客之象。吾留此用代小影。迦茵視竟曰。是人貌寢。鉢特曰。然是人頗無過。至客之儀觀固美。然過與無過。吾尙須觀客後效。迦茵聞言笑曰。居停爲我鑄象。感甚。然吾須長日在此。侍居停鑄竟始去耶。吾長道至此。疲極。欲告歸寢。鉢特曰。今日粗舉大畧。後此再察神情。更爲摹擬上杖。客新來。亦宜早寢。然客尙未告我從何處來者。迦茵笑而不答。徧與三人執手。將出。沙而進前。以麕相迎。欲迦茵親之。鉢特曰。沙而愛客極。故有此狀。然沙而愛客。我亦愛之。以沙而雖啞。固能相人。人之誠僞。沙而皆能辨之。客行矣。吾明日早膳。在七句半鐘。客臥時。慎滅其火。迦茵遂上樓寐。但聞樓下擊掌聲。似聚其家人議論也。迦茵且寢。且聽已而入夢。

第二十四章

迦茵夜睡甚美。既醒，則陽光已射窗入。下樓時，纔七點一刻。時雖極早，而室中除治嚴淨。鉢特問早安訖，且曰：客能早起，吾甚悅之。想此情狀，似亦習慣者。前此寓客，九點始晨餐。至禮拜，則十句鐘始起。彼患肝病，故耐久睡。客且坐，吾家宜早禱上帝。乃曰：馬利亞趣前同吾禱。馬利亞入，遂同鉢特推勒姆旋牀出。勒姆見迦茵復笑，而沙而亦隨出。大衆遂同禱。先是鉢特出經兩卷，分授二人。遂以手指示今晨所念者。鉢特遂發聲，而父女二人以手指卷，似隨之宣讀。有時追逐不及，則仰視鉢特，脣吻翕闕，狀尋行指之。禱竟，入座。復各治生業。鉢特及其女縫裳。迦茵無事，坐視久之，益無聊。乃問鉢特求治一事。鉢特曰：客能紉乎？迦茵曰：固能理針，但不如居停母子巧捷。鉢特曰：吾業此二十年矣。此間有二襲未縫合，幸客爲我理之。迦茵針線亦佳。惟俯首久，腰脊微痛。鉢特且縫，且視，知迦茵疲也。乃曰：客稍置之，與我坐談。客果何來？迦茵曰：我來自東郡。鉢特曰：我亦來自東者。吾爲雅墨司人。吾父釣家。冬十月風烈，老人遂溺。吾始至倫敦，爲人看護。彼人待我刻，且斥我非所長。後遇一孀雌，卽爲此屋。

主人素業。紉憐而容我。不爾。我亦餒死矣。吾夫卽彼孀之子。迨吾旣至。而孀子風痹。百事均吾主之。孀雌旣病死。吾感恩不復離此而去。然男女居室。非禮。故吾決計嫁之。吾紹其業。旣成婚。吾夫婦絕和協。吾感謝天主。位置吾身。至有恩意。已而遂生沙而旣長。仍啞而且聾。吾大失望。但期其死。今則迴想。又謝天主矣。吾當日若竟見其死。則今日膝前。安有依戀之樂。鉢特語時。淚下不止。遂抱其女。與之親吻。勒姆似有所知。頓斂其笑容。淚湧如泉。已復大笑。左手攬鉢特。右手攬沙。而左右親之。以示其天倫之樂。迦茵靜觀久之。乃大感慟。幾欲號咷大哭。鉢特知狀。乃改語曰。客不云至此。覓事乎。然旣有錢。何復圖。究竟客欲何圖。以吾觀客舉止。似出大家鄙猥之事。豈客所屑。迦茵曰。吾思欲入估衣之肆。以身試衣。主貿易。居停試相我。不顧而長耶。我教書。或病寡學。惟此業。吾尙可爲之。鉢特曰。事固可謀。惟以客之容光。業此殊非吾意料所及。客亦知倫敦非善地乎。以客容華絕代。乃執此役。彼狂蕩少年。能勿歆動。客須知婦人之心荏弱。不禁鍾情。設有人饋遺珍物。問寒送暖。客於此時。能把握勿

動耶。迦茵曰：浪子行爲，吾詎爲動。鉢特曰：天下人慷慨自命，不爲人動者，只有兩途。一則毫無知識，一則備經閱歷，爲覺後之人，方有如是定力。迦茵深不以鉢特之言爲然。因亂以他語曰：居停凡二次語我，爲大家風範，吾實不然。吾父生我，竟莫詳其誰氏。但知爲正人。吾母則村人之女。鉢特曰：客嫁乎。迦茵曰：未也。鉢特曰：我知客矣。迦茵曰：居停殆以我爲婚姻之事，去其鄉乎。鉢特曰：客卽不語我，以鄉貫，我亦知之。以牧師手署，汝爲白拉墨斯人，且行篋所緘，亦作白拉墨斯也。迦茵曰：果如居停言，我固與阿姨同居。彼中人謂我出身猥賤，不齒於貴族。鉢特曰：此鄉人過也。然客之出也，阿姨當必聞之。迦茵曰：吾不見直於阿姨，因不之告。且阿姨令我嫁一人，吾却不之許。鉢特曰：客不愛此人，意別有愛耶。此事初不干我。特欲問客，鈔從胡來。迦茵曰：鈔亦鄉之聞人所賜。鉢特曰：然則男人耳。迦茵臉頰答曰：非我所歡。特亡父願託之人，父執也。彼累年卵翼我，今尙許我月五鎊。我自省能得錢者，則可長謝父執。不復相累。鉢特曰：父執乃肯如是，斯亦奇矣。是人殆客生身父耶。迦茵忽啟目答曰：似

非似非彼果吾父者何爲待我恆如途人鉢特曰是或有之吾亦恆聞有是事迦茵曰是人果吾父者必不喪心至是但以見象而言則待我似較處尋常人爲佳我行時彼贖我二十五鎊自言是吾託孤之人特不肯告我以父之名姓鉢特曰噫我今且視飯熟與否我常爲估衣肆製衣行且爲客覓一生路復言曰吾夫欲客少迴首客亦知旨乎遂點首赴膳房矣且行且念來客行踪甚詭祕胡爲不悉狀見告以我卜之是中必有幽媾之事在律此等人須力祛之出戶而我實未忍彼旣無親戚故舊急而投我能助之職也即使出身未正我懷亦復如是矧善否尙在未決我何祛之我今決計留之脫是人因我而委於道路或墜藩溷則宿孽悉我搆之偶趁心潮必且阨隍不已且彼稱彼託孤者爲密司忒來文杰善人也胡爲聽此嬰嬰宛宛之身不豫爲道地任彼飄忽而來以大勢論又似來文杰速之行耳此事甚奇詭我將靜觀其後蓋好奇之心我所素蓄至中年猶不之改思至此搖首不止遂入膳房治膳膳旣竟鉢特謂迦茵曰常日飯後吾家人必出閒步客亦從我行乎迦茵枯坐

愁絕。本欲出吸空氣。卽允之行。旋以目視勒姆。鉢特曰。客視吾夫。必謂其不能出戶。然斯須客卽亦知之。客今且登樓取冠。迨迦茵冠竟。已見有長式旋牀。入於勒姆所居屋中。勒姆以兩膊力按。已移坐旋牀之上。仰面對迦茵微笑。迦茵念旋牀固可坐。癱人而階級何由得下。忽見沙而出二板。上鑿小槽。斜置階級之上。旋牀之輪。恰趁槽。臼滑然。竟上。鉢特謂迦茵曰。凡人窮者智必生。於是母女二人推旋牀行。迦茵侍其旁。欲助其力。鉢特曰。行人如蝟集。客荏弱復不善役此。可毋須客推也。少須至白石穹門。地爲萬商輻輳之區。車馬鬻至。迦茵念此旋牀。必無隙地可以自容。頗爲危懼。而鉢特推牀至於車叢之中。而綽然有餘。有時來車之馬。唇吻幾接癱人頭上。而亦竟過。遂絕馬路而行。迦茵爲馬車所擠。幾仆於地。幸巡捕扶之出險。與鉢特母子合。鉢特曰。何如。客雖盛年。步走尙不及我。客第能自保足矣。於是遂邈迤入一花園。徜徉遊眺。樂甚。至四句鐘始歸。晚間情景與前晚同。晨起亦然。蓋鉢特家況。一如印板文字。無他變易。迦茵久居。謂如是。耗我年光。余幾幾忘其歲月矣。鉢特之列肆。裁

衣也。門前都無估客。蓋估衣之肆。信鉢特誠懇。雖貴重之衣。恆令持歸製。製已易錢。事至簡易。故每日中。鉢特母女製衣。勒媽鐫刻。迦茵有時助之。有時坐談。或坐聽鳥聲。以此排遣。覺心神畧逸。卽洛克亦足迹不至。阿姨肆詈之聲。鄰居謠詠之語。毫無所聞。凡伎刻。牢愁。媚嫉。囂擾。諸魔皆寂。則眞世外之天矣。而且鉢特家衆。和神當春。久而久之。與鉢特交情日固。卽啞聾之父女。亦悉依依有情。迦茵因長日無事。逸極生煩。恆追想前此之事。有時詞窮。則登樓掀翻亨利所贈之書。重複至於數過。而尙不已。或則遠涉官路。自步於公園之中。十四日後。閒中復問鉢特曰。居停究竟能爲我覓一生路否。鉢特曰。久爲客謀之。今夜余將裏已成之衣。赴渥司福街包拉克巴格肆中。此二人恃我製衣久。未知肆中能有位置客處否。若此地猶不濟者。則須登報自薦。然吾謂客尙有倖福。孤踪落落。尙能得食。若在他入者。餒死矣。是夕鉢特果從渥司福歸。狀頗欣悅。謂迦茵曰。此事絕巧。彼肆中爲衣檀之人適歸。方求人受代。我薦客肆人卽諾。請明日以客同往。若得當。每禮拜得值十八先零。爲數頗微。然客

急於自售其工。較閒居尙得值也。明日迦茵盛服冠則沙而所製者。遂從容隨鉢特行。衣肆者爲英都絕大肆也。肆中分門別類。狀甚富碩。一入門。見玻璃大窗。其中掛衣襦無數。鉢特曰。客觀之。此爲第一等鉅肆矣。客隨我勿惶遽。遂至一屋。屋榜大書曰。筦事之房。言事者進。此時門已闢。有一胖人。面色滑澤如滴。一見迦茵卽鞠躬爲禮。稱曰。夫人何需。今晨吾事集。不能走侍夫人。鉢特曰。此非貴人。蓋昨與密司忒滑德言。受代衣。檀之人也。滑德聞言卽變色。作莊容。語曰。何爲不先告我。是人頗俏。語已。遂曰。來人且進吾室。少去其外衣。待吾觀其如式與否。迦茵怒極。然無可如何。亦竟入。滑德左右閉其目。斜睨旁矚。移時曰。爾曾於貿易之上。少閱歷否。迦茵曰。未也。滑德曰。然則貴閱人乎。迦茵曰。非也。滑德曰。爾非貴人。然學貴人舉止。毫髮畢肖也。鉢特曰。我卽慮其太類大家。滑德曰。此亦細事。特吾所慮者。來客試衣。必求其俏特者。苟以是人充役。則餘人悉他屏。無所事矣。且此人當吾肆門。苟以三吉尼之衣。令彼試之。以彼俏麗之材。當益顯吾衣之佳。人將得之。如四十鎊。而吾肆果值四十鎊。

者令他人着之。曾不值三吉尼矣。詎非累吾貿易耶。迦茵曰。吾身材尙高。似適用也。滑德曰。高何待言。爾試臨鏡。吾恐爾於身材。頗碩之外。尙有他韻致也。吾勸爾勿業是間。能入梨園者。容或得名。爾卽不能發聲而歌。而貴游子弟。或能臨視。卽我或亦瞻仰餘光也。迦茵正色曰。梨園吾所不屑。若先生不見留。亦毋煩爲我籌畫。滑德曰。否。否。遂掀簾外語曰。可以絨鞋來。乃持絨鞋授迦茵。曰。爾試着此鞋。學爲肆人以鉢特代售。主且與語。貿易狀示我。迦茵始甚弗欲。更念旣已入此。則不能守恆狀。乃亭起立。取鞋着之。旣着。則左右作態示鉢特。鉢特曰。客舉止。眞可爲女優也。此衣以彼着之。誰弗欲購者。苟非彼。胡得貴值。滑德以二掌相搓曰。可矣。可矣。然汝胡名。迦茵曰。我爲迦茵。赫司德。滑德曰。赫司德姑娘。今日爲禮拜六。明日禮拜。姑娘可以禮拜一。賁吾肆。肆中貿易之期。以早晨九句鐘。至下午七句鐘止。茶飯。肆中供之。尙有常供之衣。入肆着之。出肆卸之。示與衆一。前此去人之遺衣。我意少改宜。可御。若不當意者。可以別購。迦茵曰。我可自購。滑德曰。此尤佳事。嚮吾肆用人。必觀其操行。且

須以錢爲質。今姑娘爲鉢特所薦。可毋需此。至於勞薪一節。前半年中。則十八先零。備一禮拜。後效若可觀者。則每禮拜當得一鎊。姑娘於意云何。迦茵曰。諾。滑德起而爲禮曰。行再相見。迨迦茵去。滑德自念。此殊麗人。顧何以不入梨園圖富。乃備於是間。雖然。亦何與吾事者。鉢特於道中語迦茵曰。今日頗不惡。其始吾以爲擯汝矣。繼而聲容乃大佳。客觀滑德如何也。迦茵曰。荒儉可厭。鉢特曰。荒儉之號。毋乃太過。彼特少麤疏耳。在彼類中。是人尙近情。迦茵曰。近情者如此。不近情者當如何。語已。徐徐自歸。

第二十五章

逾一禮拜之第一日。迦茵入肆行備矣。時爲冬月。貴家閨秀。恆不蒞肆。故迦茵爲役。尙多暇。然揣摩市賈口說。日覺其肖。顧日居鄉間。朝夕吸空氣。一入城居。湫隘卑溼。殊復難耐。自鉢特家。及肆門。行道僅及一刻。思欲於七句鐘後。出門蕭散。顧不得間隙。僅能於清晨七句鐘。候花園門外。門關卽入。徘徊林木之下。顧風晨雨朝。則又非

宜。其始迦茵初入肆門。氣局一變。中心尙形舒泰。及累日積月。所行一致。因復覺其煩猥。而天下最厭惡之事。則無若老嫗。矯以媚時。媿女飾而掩醜。選擇衣物。爲狀甚污賤。可羞尤迦茵所不悅。而且迦茵以盛年業此。則同傭之佻達少年。更多所調謔。愈形弗堪。而滑德尤覬覦。若據迦茵爲禁嚮。一日迦茵以惡語拒滑德。滑德怒絕。且行且詈。謂一日爾將落吾手矣。自是以來。迦茵每有所行。滑德必多所詰駁。顧亦不能祛之外出者。以肆主深悅迦茵。滑德每行讒時。肆主輒斥其妄。迦茵此時不特於肆中毫無意味。而亦未嘗偶爾出門。凡戲園茶肆。足迹不涉。亦無朋友資以談讌。間中只讀書。或與鉢特閒語。時時學手勢。與啞人語。因其意趣毫無。遂不禁思及前事。昔之決然而來者。爲避亨利也。今則索然寡歡。又似不以決去爲是。且近日新有所觸。爲事至醜。前猶模糊。近乃日形其確。其事初止一身知之。思及後日。則必閔傳。不可掩諱。方第一日。自覺有身時。夜中焦灼。至不能貼席。思極而哭。或呼天自救。或屢呼亨利之名。明知亨利爲己禍根。而思及恩意。則又熱血如沸。旣而酣睡。然睡卽能。

酣而禍根終無自脫之日。矧睡後尙有醒時。憂從中來如何斷絕。自是日中行。傭終以重咎在躬。深形忐忑。迨夜中就枕。心緒彌復潮湧。念此着已無生法。既寡朋儔。亦難告語。終久將爲人擯逐。彼鉢特又安可示以機密者。如此亦惟有自裁之一途。一日行傭既罷。亦不歸寓。惘惘中至惠司敏司德橋。橋上閒行久之。欲圖死復惜。躊躇不能自決。已而獨行赴水。謂水性清冽。可以濯我羞容。此時以手扶闌。欲躄身直跳。又念我死甯非嫁亨利以惡名耶。且吾腹中之兒何罪。我決奈何。並兒而亦決之。此時爲一身計。則死亦無謂。天下鍾情之事。亦所常有。卽我違上帝之命。爲夤夜之行。然一身苦趣。卽我之果報。矧吾身無父母兄弟之累。卽有羞辱。亦不涉於家人。何妨留此遺孽。俾其父見之。惟無資足以自活。顧但活此兒。彼來文杰尙足爲力。卽亨利詎能聽我爲生死耶。吾其歸矣。吾得罪於天。一身受之足矣。惟旣樹此種。終當穫之。乃呼車歸甘德街。以來時信步。及歸乃不辨路。又思極而罷。不能步履。故恃車以行。迨十鐘始至寓。鉢特一見驚絕。謂何由二頰頰暈如此。且云爾今日安往。吾至念汝

耳。迦茵曰：肆中湫隘多塵囂，吾故脫空閒步。不爾且觸腥而暈。鉢特曰：以客年少，安可入夜獨行。後欲如此者，我侍汝同行較佳。且爾飯乎？迦茵曰：罷極。毋須飯也。行將就寢。鉢特曰：未食安可遽寢。然吾殊不審汝日來何作。乃執掌至是。迦茵無言。遂勉進少食。沙而猶時作手勢勸餐。勒姆莫名迦茵之所以然。但對之笑。明日迦茵仍如肆。於是迦茵至此。凡三易態矣。初見亨利一變。決去亨利。又一變。及此。乃三變。似海水漫漫中蒼然獨立。凡諸苦惱均一身當之。旁無可告語及援手之人。而所眷眷之人。又復不在其側。引手無從得援。欲更依亨利。則天良忽動。力掣其所爲。謂亨利果可從者。則當日之來。此詎非多事。矧亨利身家所繫。詎可付之一擲。吾甯救亨利不當圖自救。如是躊躇至一禮拜之久。康健之體。遂成荏弱。不能更卽卑溼之肆行備。且時已云秋。亦不能朝冒霜露。日涉園次。雖極力排遣。計終有一日爲人擯逐。顛頓於道。後此將何自聊。

一日鐘約三點以外。迦茵矗立樓上。以待來客。天適微雨。迦茵亦罷。故事凡貿易未

及。或散而閒坐。然滑德深惡迦茵嚴繩之。不令暇逸自適。嘗有數次少休。爲滑德嗽。嗽道不止。迦茵遂慚然不更受其辱。此時方以手扶榻。自支其羸罷之身。忽見窗外有女人立談。一愛倫。一愛瑪也。但愛倫語愛瑪曰。爾且相手套。吾行杵依耳。愛瑪遂他適。迦茵思逃越。顧滑德方鞠躬與愛倫爲禮。語迦茵曰。貴客宜絨衣。爾趣以衣來。以巴黎新製者爲佳。迦茵逐一授愛倫。均不之適。最後適矣。愛倫謂滑德曰。此衣請肆中姑娘試之。滑德聲諾。顧衣櫃二女。趣試之。已。又復指迦茵曰。爾何不前。今日癡耶。迦茵窘極。曳新衣而前。猶冀天晚莫辨。或愛倫方專心檢衣。不之覺。愛倫曰。此間太陰晦。滑德曰。吾趣然電燈。貴客且坐。愛倫乃坐與滑德言。謂電燈無煙。較煤燈之觸華服。爲光良也。迦茵避於燈光之後。心怔忡不自適。忽聞梯次有驚人足音。漸漸登樓。迦茵忽念亨利足疾。不審如何。已聞驚人語音。迦茵一聞。幸強扶危。闌不爾。且墜語者。蓋亨利也。謂愛倫曰。愛倫爾在是乎。是何黯黯耶。吾遇來文杰姑娘。始知之。愛倫曰。問我何爲。亨利曰。吾將以五句鐘火車歸。爾有何語告母者。愛倫曰。吾以爲

兄將以禮拜三。與我同歸。令兄既欲行。幸告老母。吾奩具行且備矣。爲我問老母安。吾二人在此適甚也。亨利歎曰。吾歸理田耳。愛倫曰。兄屢言田。我殊厭聞。語時。電乃大明。愛倫駭而言曰。明矣。吾可以詳檢衣物矣。兄且斯須留此。爲我相衣。亨利自視其錶曰。爲時不多。吾當趣行。爾所購衣在何許。愛倫曰。兄不見彼人着而立耶。亨利畧觀。卽曰。佳。特嫌微長。我有事行矣。此時愛倫已見爲迦茵滿臉頰。喪之氣不禁爲之生憐。忽見迦茵口吻微張。似欲有言。乃大驚。以身蔽亨利。謂亨利曰。爲時非早。只可趣行不爾。趁車且莫及。亨利曰。未也。我更爲汝度之。愛倫復曰。此衣已定價。母容更審。愛瑪已至。兄可急出。於是亨利嚮梯而行。迦茵昏憫中。幾欲從亨利而前。愛倫立附其耳曰。止。吾不令汝見亨利。迦茵木然愕立。但聞亨利與愛瑪立數語。卽恩恩去。愛倫謂滑德曰。幸肆主以吾之衣物數事致吾寓。復謂愛瑪曰。吾輩且行赴會。亦恩恩同愛瑪下樓。迦茵以手掩面曰。天乎天乎。

迦茵於亨利行後，莫省於此時，何以自聊者。但昏昏惘惘，非醉非暈，狀如中魔。百事均無所主。滑德以厲色斥之。至第三次，迦茵始能言，謂我非偷惰，似着病耳。今且告歸。滑德曰：汝去亦佳。第既去，可勿復來。吾將汝之情狀告肆主。爾且居而寓，候進止。我若無書與汝者，則是間斷爾足迹矣。迦茵無言自去。自是以後，遂與衣肆及滑德不再覩面。既出肆，人畧清爽。歸寓，病乃大作。蓋日來焦心苦慮，益以日中所見及肆中沈鬱之氣，百皆交集。而迦茵憊矣。此時頭顱肢體，均痛楚，血沸而成內熱。乃漸達於外。叩門時，沙而爲開。與之爲禮。迦茵至不能答，直趨登樓而臥。鉢特得沙而作手勢語狀。知迦茵病，遂擎甌茗上樓視迦茵。見迦茵僵臥，問曰：客病耶。迦茵曰：吾不知其所以然。但覺自顛及踵，均痛楚。鉢特曰：此殆時病。外間頗有傳染者。我爲客去外衣。進茗甯睡。病或愈也。若明晨仍困，則我必延醫來。迦茵疲不能答。進茗小咽，復臥。鉢特曰：客得毋有思慮乎。吾靜觀客所爲，狀態似稍異於常日。逆溯邇來之狀，客愁鬢莫勝。較來日乃益甚。迦茵忽失聲而笑。鉢特深於閱歷人也。知此笑近獯厲。其中

必有所窘。非善笑也。迦茵知鉢特意。乃曰：吾之心緒如潮。幾暈者二次矣。居停遇我厚。吾永永不忘。居停恩意。吾明日將去。此他適。彼肆人已逐我矣。吾不如於吾未去之先。悉以苦況告我居停。吾前日蒞此時。告居停者妄也。乃推枕就鉢特耳。語久之。復言曰：似此行踪詭祕。居停焉能容我者。居停若果不容我。則請速言。我亦儼裝。我於卑田院醫院均可託足。若二處仍不見容。尙有泰姆士河耳。吾前此卽欲赴此。尋復變其宗旨。語已。復笑。鉢特以手拭淚曰：哀哉。客也。爾勿更言。雖我生平崇尚者。爲貞潔之人。然深知女兒之身。本無宿垢。均浪子誘致。故落藩溷。我能見此。佻達之夫。將力挖其眼。以此儻始亂而終棄。是何男子者。迦茵曰：願居停勿言此。此非其人之罪。我自弗淑使然。卽彼之棄我。亦非彼本意。我自逃逸耳。我若以情直告者。則彼必堅守以待我。特我不敢冒名義以嫁之。鉢特曰：爾非風耶。或是人非名流乎。迦茵曰：是人爲貴閥。其中情節。我誠告居停。吾所以不願嫁之者。甯經於溝瀆。斷不願愛我之人。轉因我而自墜於泥滓。蓋我一嫁之。彼門望立敗。以彼職所當娶者。有一名姝。

家世與之埒也。鉢特曰：彼固敗，汝將如何？迦茵曰：死耳。迦茵語時，以兩手蟠屈作勢，指節爆爆作響曰：吾今日方見彼人去，吾曾不數武。且吾尚着衣爲棺，以示購者。彼亦見之，曾不知吾爲何人也。此事最難忍受，蓋吾不之見，尙足自勒。今陌路逢之，吾心碎矣。嗟夫，相距咫尺，乃格而不能通辭，則爲緣可云慳極矣。鉢特曰：止。我生殊不願聞是言。爾且甯睡。吾下樓尙有所營。迦茵曰：居停。吾在律當行，居停云何者？鉢特曰：行何爲？即使當行，此時亦安可。爾病軀懨懨，行且安適。雖然，須有一事宜見告者。是人果爲誰？迦茵曰：是安可告。居停聞之，必憐而語其人。其人見我，則其一家將立敗。且吾甯自苦，必不以隱事示君。鉢特曰：是果隱耶？未必真隱。其人非亨利格雷萊耶？其居非羅司漢耶？迦茵病軀自榻躍起曰：誰語居停者？復又吞咽，亂以他言曰：非也。吾安知有此人者？鉢特曰：此非人語。我客所挾之書，其上不有格雷芙署耶？吾與啞人處，久凡事均以無聲聽，無形語。此何足愚我？且我與爾談，每有同名亨利者，必迴首疾顧，顏色立變。想此情態，爾在無心之中，初不自知其呈露耳。我誠告爾，爾來

時我十得五六。但未知是中。尙有如許鞦韆。迦茵曰。居停於隱中刺我陰事。得母非正人所爲。究竟何怪居停。此正吾罪耳。鉢特曰。爾今且勿辨曲直。姑甯睡。半句鐘後。更來視汝。汝仍醒而不睡。則我怒將勃發。於是手抱迦茵。與之親吻。狀猶母子焉。迦茵曰。居停待我善。薄命人安得有此語已。嗚咽不可止。復曰。吾生平無人知我寒暖。猶有彼一人。故吾愛之次骨。迨鉢特既去。迦茵自去外衣。以毡自裹。徘徊間行於二屋之間。幾數百轉。亦不自知其何以至此。忽見燈光爆射几上。有素紙幾葉。因自念吾何爲不稍書吾心緒。亦可藉此排遣。書成碎之。亦未始不可。於是振筆直書曰。吾摯愛之人見之。在理不能以此二字相稱。特此書爲吾私稿。留以待燬。歡固不能得。將投之烈燄。以代郵局寄我摯愛亨利吾夫。讀之此等名詞。未知歡能允吾冒用之否。吾今方邁危疾。行且就死。死而能迅。又銷滅吾體魄。至於無何有之鄉。隨狂飈飄瞥。仍稍凝結三尺斷墳之上。成一淒黯之幽花。此花幽顫風中。以待吾情人采擷耳。嗟夫。亨利吾於今日果見君於衣肆中。燈下盈盈爲衣。植之人。卽我

也。此時我欲卽君陳說胸臆。而君女弟兇恣。力阻吾前。欲哭不得。腐心欲碎。今則忽易而爲大笑。想君去我如是之近。乃覲面渺若山河。至相度衣襟。而竟不辨其人。竟以我爲肆中之女傭。卽我亦甚願能安心爲市肆之女傭。知覺全泯。正可銷生平無窮之熟惱。今尙有幽閹不忍宣之隱事。必以告君。卽君聞之。亦當不以我爲恨。吾媼矣。旦晚且免身。甚願得子雄碩如君。蔚藍其睛。氣糾糾也。當吾初覺有身。驚極幾暈。此間似有無窮責我之人。朝魂旣震。夜夢復左。竟夢阿姨策杖驅我。戟指肆詈。至於無地。今則慨然無所復恐。何爲者。天下以無名無姓之女子。生一無名無姓之嬰兒。孰復罪我。且吾將以終身撫此嬰兒。卽所以事汝。雖然吾誤矣。吾旦晚就木之人。何爲生此冀覬。惟吾死時。亨利須來親吾吻。想彼時僅有冷頰待君耳。人旣云亡。子將安育。傷哉亨利君。將不復面斯人矣。想斯人一殉腹子。亦無由生。卽使能生。或誕育於上界清都之地。否則溷入婦人羈囚之地。試啼聲也。傷哉傷哉。吾與君緣法似奇。而實非奇。奇在吾愛君之意。若得諸夙根。而

又怪何由。歷苦備艱。均爲亨利一人。此事咎在我耶。或咎在他人。實亦非君之咎。殆上天譴。卻淪棄吾身。故爾當時若竟嫁君。在平情者觀之。吾尙無過。則吾不至沈淪。至此而吾二人之樂。亦等於常人。且有過之。今以不嫁君。故曲以全君。此豈卽吾之過。因而沈淪歟。仔細思維。卽此或爲吾罪。更進則百索莫得其故。究竟亨利能久安長泰。吾卽顛頓。亦所誠甘。以吾策之。亨利之樂。必永久而無禍。然尙有私心希望者。我死之後。君當時念我。並念我未育之兒。脫令吾魄仍毅。則必披吾柔長之髮。經君生平所理櫛者。被吾瑩潔之胸。左抱沈睡之死兒。於君夢中相見。迨及君天年既盡。則當迅駕覓吾。吾生平雖陷罪戾。天心慈愛。必曲赦吾。皆俾令飛越至君。臨命之榻前。一拾取君之靈魂。置我心坎之上。嗟夫。迦茵寂寞極矣。寂且生。怕覺此時。身在世界之中。人人側目而涕唾之。此種心緒。我亦知之。殆不能見君。故萌此幻想。若得見君。死亦胡靳。嗟夫。吾歡。嗟夫。吾歡。苟能以一句鐘之久。得與我接。我卽。

書至此。迦茵慟極而暈。既醒。遂奔越赴榻而眠。竟盡忘其作書之事。少須鉢特以醫來視。醫生臨榻。週矚迦茵病狀。以寒暑鍼置其華池之內。抽而視之。則曰。此病殆腦熱之菱甲。若以見象言。特尋常感冒耳。然腦熱之發。吾亦不能遽定。密昔斯能以未病之前情狀語我乎。鉢特既敘病狀。遂並迦茵之言。亦並述醫生。醫生曰。此言發自何時。鉢特曰。距此僅一句半鐘耳。醫生曰。此言殊難信。以彼腦熱內炎。故成狂囈。余嘗遇病人。恆自述身世。語至可駭。余固不之駭也。惟此病之發甚烈。幸其軀幹尙固。當可無事。又細審之。私語鉢特曰。此姑娘風姿殆絕世也。吾將以明晨八句鐘至。密昔斯今夜須勤爲將護。吾半句鐘後。必以藥至。令彼甯睡。此夜中鉢特時時貼矚。見迦茵無事。始寢其外榻之上。方將寢時。忽見案上有牋草書。已盈幅。初讀一二行。覺爲幽閼之事。在禮不可。遂置去。就枕。然卒不能寐。私念此書何以發。吻卽沈痛至是。或從書中覓之。可得迦茵間隙。用吾規諫之言。鉢特平昔恆自言。一生好聞奇事。此次殊不能自禁。更起取書讀之。且讀且迴盼。迦茵似喪心。行事防爲人窺察者。移時

讀已。歎曰。此兒乃能作爾許長書。語雖陵雜。然尙有摯情。吾讀其書。至言未生而瘞之。死兒尙攜抱而乳之。眞令人發聲欲哭矣。彼云行將就木。以吾決之。殊無其事。彼果死吾家。事實不同於前客。則吾將如何。雖然。彼阿姨里居姓氏。吾已前稔。脫迦茵不幸。僅有爲賤促之速賁耳。然余尙欲以書詰亨利。使彼知其所行謬戾。以孽因成惡果。彼果天良不昧。則待迦茵少愈。行當備禮來迎。今吾且先收此書。再圖他事。遂納以小郵筒。置之衣囊。明日醫至。言迦茵病較昨日爲重。寂坐久之。復曰。此病蓋極烈之腦熱發也。吾欲昇置醫院中。顧爲候太遲。吾念密昔斯勞頓。思以看護婦來承此乏。此病不能促愈。尙須少延時日。鉢特曰。需看護婦固也。然費且安出。醫曰。彼有親知在此乎。鉢特曰。有之。此女之出。蓋背其家人。彼有阿姨。吾固知其里居也。且彼有父執。月恆授以貲。醫生曰。密昔斯。試發其橐。檢其餘錢。可勝此者。然猶當走俾告其姨。至於姨氏之來與否。吾不敢知。吾輩之力。祇費一郵票。是何靳者。吾在此爲證。密昔斯可恣發其橐。迦茵生平飄忽。視財良輕。雖來文杰囑其慎固。而迦茵則仍以

錢囊置之案上。不加檢閱。鉢特檢其資。得十五鎊。醫生曰。足矣。若此錢已罄。無力更延看護。則吾當請教會中女冠看護。或不需值也。於是三句鐘後。看護婦至。年在四十以外。其人似有閱歷。鉢特以身任病人於樓上。復以一身伺啞人於樓下。困憊已極。得此大喜。且此二日置針線不理。自省非計。遂於午後作書。寄格林華德氏曰。

馬丹見此。吾二人素未謀面。徑以書來。馬丹見之。必且駭怪。然吾於妙年時。在雅墨司已熟聞有格林華德矣。此書至時。不審有無誤投。如誤則請付郵者歸我。我聞馬丹爲迦茵赫司德之姨氏。迦茵僑吾家數月矣。平日甚嫻禮法。且行備於白拉克巴格衣肆之中。昨歸自肆間。昏然作全體熱。醫生語我。此女既有親屬。當誠告其親屬。俾其撫視。然吾與迦茵意氣至無忤。凡吾力所逮者。咸爲將護。顧吾家赤貧。夫子均殘廢。即欲以義自效。爲力亦絀。今迦茵囊中尙有金鎊十五。需爲醫藥。數禮拜之用者。尙足自支。惟此病絲綴。未易就痊。則需錢當不貲。脫不幸而窀窆之費。亦當籌所出。想馬丹必不忍以骨肉之親。付之叢塚。俾無可辨認。迦茵未

病時曾語我。彼父有託孤之老。月寓資給。請馬丹以吾書視之。以吾未審老爲何人。移書非易。幸馬丹宥我。前此迦茵縱多過咎。然阽危之際。馬丹不能以怒廢情。可一來存問之也。不爾。則迦茵淹化以後。馬丹亦復戚戚於心。在理爲不衷。請賜回示。迦茵鉢特拜手。外附吾名紙。請持此來訪。或不參差。鉢特又署。

遂草其郵筒曰。白拉墨斯密昔斯格林華德開折。書到卽飛遞勿延。鉢特書旣。遂置之甘德街郵箱之內。旣歸。復念何不另作一牋。上格雷芙卽迦茵病前之草。附書與觀。旣而思之。迦茵親屬果不來者。然後向之索資。始不陵突。果迦茵少間。或更以書請彼一來。圓此孽緣。亦不爲無得。惟醫生言此書或狂噬所發。或並無其事。則倉卒發書。尤屬無謂。計迦茵能愈。其在數禮拜以後。此時瀕險者數。幾於不救。幸體尙強旺。而看護又得其人。病軀遂日形起色矣。

第二十七章

鉢特寄書之第二日。侵晨。格林華德氏方就肆進晨餐。心怏怏不適。蓋自迦茵去後。

家事日窘。以迦茵在時。來文杰時以錢至。中飽吞蝕。靡所不有。迦茵一行。來氏寂然。不復河潤。卽略與少貲。亦適符價值。洛克則唇吻俱乾。澀囊至死不發。且云爾飽得吾賂。竟不以迦茵進止告我。最後始語之曰。姥固嗜錢。我則圖物。迦茵指母論何日。能以迦茵住處見示。則酬資二十五鎊。立貯姥之囊中矣。因出篋示格林華德以金鎊。且曰。鎊具在此。吾所得者人也。若果吾二人得爲伉儷。尙有五十鎊。尾此而來。若闕不見示。毋論爾窮促。至於卑田院中。雖六辨士。吾亦弗許。格林華德氏曰。洛克先生幸恕我。我誠未知迦茵消息。知者或來文杰及亨利耳。洛克曰。彼雖知何由告我。惟姥則吾豫有成言。不如是幸勿溷我。姥行矣。將來若具消息以來。我當欣悅起迎。不爾當遠行。爾爲有夫之婦。幸勿近吾繯。格林華德氏大怒曰。天下人苟稍有腦力者。亦斷不近爾。儉重寒細之人矣。安怪迦茵遠匿。不欲視汝。梭眼之怪物。且迦茵恨汝。如何深者。反爲比例。卽愛亨利如何深也。以吾度之。迦茵甯白足走數百里之路。往親亨利之吻。必不肯駕駟馬高車來嬪汝家。彼之逃也。正爲逃汝。吾方私慶其識機。

汝何爲者。旣而氣少。抑而思錢之念。復熾。計不得當於洛克。當反求之亨利。乃決策往尋亨利。先以書往責亨利。誘匿迦茵。不爾定以污染之事。殺之滅口。書尾則云。若不以十鎊來者。則吾必揚亨利之穢行於國。俾爾無匿身之地。逾數日。報書至。一發函。格林華德氏。股栗不可止。蓋書中夾一律師之諭。言更敢要脅爵府以賂。將以猾豎處汝。置之刑章。因大震不敢更言。顧家旣貧困。而其夫酗醉尤甚於前日。自言我愛迦茵。迦茵旣逃。吾不能不借酒自遣。一日與酒客互毆。訟之有司。言肆人無端痛毆酒客。有司令罰鍰。且追回官中諭酷之帖。遂以酒店歸來。文杰令允之居。則居否卽斥逐。是日格林華德氏方無告。而鉢特之書適至。格林華德氏以爲役來捉將官裏去也。大駭。先自門罅中覘來人。見爲郵者。始啟戶受之。得書後。以手翻覆久之。自言我乃不辨行墨。意書中爲官中追捕之文。自念我若弗受。禍或少抒。今旣受矣。如何。乃拆函。逐字以母音拼讀。乃大駭愕。已而歎曰。吾交佳運矣。此傻婢苟不死者。吾定於其人之身。覓得小利益。脫曰不能。則人世必無此怪事也。吾今得旣其里居。洛

克必以金來。我方示之以地。今且少緩。若僂婢得愆。吾錢不旣多乎。當先詣老悖來文杰家。報之以耗。必不令闔者拒我矣。果見我。我示之以利害。此老固黠。然吾若不能制服之。則雖斬吾手足。亦誠甘耳。格林華德氏之怒。正以數詣來氏。隱約見來文杰於窗間。却指麾門者令却。屢屢蘊怒而歸。此次一至蒙克洛淇。竟不告闔者。引手攀鈴。瑯瑯而動。來文杰昂首出窗外視。見格林華德氏汗雨淋頭。哮如牛喘。狀極狂瀟。來文杰大驚曰。悍婦復來矣。吾意殊不欲見其人。不審彼女弟馬利亞不死至今者。能變相如彼否耶。言已歎息。乃呼其侍者曰。告來人。吾已出矣。女僕聲諾而出。忽聞大聲爆於門次。曰。吾已見主人。爾勿擋我作謊語。女僕曰。主人語我。言主人他出也。何與我事。乃力拒其門。格林華德氏伸大足入門中。曰。我今涉長道。蓋有事來也。爾告主人。言我今日之來。爲報迦茵赫司德氏噩耗。非有他故。主人必不欲見我。我可卽窗外大聲述告主人。亦不必深入內軒。女僕旣無術抵禦。遂領之面來文杰。見來文杰立於火爐之側。面色灰墨。因曰。爾坐。爾可告我。何事來。闔吾居。格林華德

氏曰。此來冀得一見。不能聽門者以狗見待。驅之出戶。我今告公。禮我宜少。假借若不能見禮。則我亦且無禮。我非死人。閉口不能道一字。爾之待我。幸勿如吾所前死之人也。來文杰曰。爾言既乎。若既者。可靜坐聽吾語。爾烏能誣我。且爾於內中之曲折。皆知之盡耶。我若訐爾者。爲勢爲理。皆至易。爾今日之來。欲吾爲汝棒喝乎。爾當仔細思。爾一身久在吾掌握之間。尙夢夢耶。爾若敢肆意誣。及如今日登門肆詈。吾咄嗟之間。可以置汝於卑田之院。爾若非我者。已早墜是間。我但須一字入官。明日工役急如星火。下爾男子於狂獄。爾家具擲道上矣。汝烏知者。格林華德氏知來文杰之爲人。若促之過甚。禍且立至。乃改口言曰。主人。乃以吾一言。遽頓捐其前惠耶。吾今日語雖鹵率。正以一身負累。如多刺之花。在在棘手。主人試想吾酒酤之帖。已追入官中。而劣夫又長日洪醉。可憐之迦茵去死。又近。因僞以手拭其淚。來文杰愕曰。爾何言。趣告我。格林華德氏曰。吾若誠告主人。主人又將擯我外出矣。可憐。無母之女。嬰固不係君方寸。我若徑告格雷芙。或見哀耳。來文杰以杖擊地曰。趣言之。

我非與爾爲戲也。格林華德氏以眼尾斜視來文杰，見其怒狀，知不可更隱，乃出鉢特之書於懷，授來文杰。來文杰以手奪去，其書急讀之，讀時狀至倉皇，呼曰：天乎，可憐吾兒，奈何羸憊至此！天乎，天乎，是兒焉可死也！乃出電報紙作書曰：倫敦甘德街八號鉢特見此君書與格林華德氏，已得勿省費，信後署白拉墨斯蒙克洛淇來文杰畢。呼格林華德曰：爾爲我掣鈴，傳喚侍者。一面復將電信翻覆更讀，加以郵筒付郵政局。詔侍者曰：此勿少延。復謂格林華德氏曰：是問無汝事，且歸。至爾之從女，且付我。且晚必以信付爾。格林華德氏曰：謝主人，惟房金積久，主人訟之官乎。來文杰曰：此時安有心緒及此。爾若不見過者，我亦不爲己甚。爾近日窘乎。格林華德氏曰：無資安得度。來文杰曰：十鎊足乎。格林華德氏搖動其肢體曰：得此可少蘇。來文杰因授十鎊與格林華德氏曰：金在此，吾篤念故情，爾須知之。實則汝之爲人，不應得余禮接。汝後此更喋喋者，則交情斷矣。尙有一事，迦茵身世及消息，汝勿告人，尤不宜告亨利及洛克。汝知之乎。格林華德氏曰：諾。如主人言。來文杰曰：勿忘吾言。後且再

晤。嗣此若有他請。可以書來。格林華德氏斜視出戶作醜態。與來文杰作禮。狀甚臃腫。既出戶。來文杰笑曰。其人氣候如三月來時。作風雷如虎吼。既去。則馴如綿羊耳。然是人絕可畏。幸吾尙能制其死命。若他人一落其手。則大局隳矣。此次迦茵能死。亦大省吾事。然其人生死。均係吾心。吾亦何忍坐視其逝。在理宜臨視之。於心始盡。愛瑪明日且歸。吾何不假託往接愛瑪之名。一至倫敦省迦茵。亦足以自掩其形迹。今日下午有車。六句鐘可以至倫敦。擬在逆旅進飯後。往視迦茵。電傳愛瑪。以十一句鐘同車歸。二句鐘後。來文杰赴倫敦。

格林華德氏既至家。乃大悅懌。且得來文杰十鎊。竟如接仗獲勝矣。私念迦茵之爲物。乃世至寶。竟以十鎊市乎。然今尙有錢。則亦可以緩訪洛克。矧來文杰既不聽其縱言迦茵事。亦震懾不敢告人。繼乃自相慰藉。謂洛克之二十五鎊。且晚亦囊中物也。

經月以來。格林華德氏舉來文杰所贈。悉償之債家。既空其資。遂思及洛克之二十。五鎊矣。凡來文杰豫囑之言。立即忘懷。遂以日落時。潛行出。至摩亞莊。摩亞莊居萬樹中。莊居寥寂。不囂。荒田爛望。積水潭澄。然映目。其西畧有佳致。而屋瓦鱗次。雜樹蒙密。遠瞭之景。爲之壅蔽。都盡。洛克所居。頗巋然高大。佃人居則去之稍遠。屋以厚磚疊成。蓋竊取諸蘭保洛浮圖者。莊本屬諸來貢氏。來貢氏敗後。爲洛克大父所有。其人廣有資產。恆積芻售與皇家兵隊。購此莊經年。遂遘風疾。其妻不聽昇入風人之院。幽閤之家。至今所居窗外。尙有鐵杙。椽其窗。卽防風人逸也。一日風人將守者。毆而暈之。其妻往觀。遂爲風人毆死。此事距今凡七十年。流傳二世。而風人所居屋。恆巖扁。不敢入居。格林華德氏之至摩亞莊。爲時在十一月。天將垂晚。陰沈欲霰。殘陽西落。穿射樹罅。而出流光。直注積水潭上。或直入海。木葉旣脫。風鳴條作聲。淒厲可怖。海潮遠沸。亦爲風吞噬。如暗人吐口語。鵝鵲倒飛。時復隱見。爲雲陰所翳。潛飛過日光。穿漏之下。始乃復見。鳴聲尤悲。此莊背陽而居。故天頗易黑。然尙辨道路。遠

望莊中。間如無人。向晚不見燈影。格林華德氏自念。近莊何爲無狗。殆圈禁也。而洛克胡於此時。出行如夜竊者。正自徘徊。無心向左而望。日影一絲。中見洛克面光。而立置冠於地。以面受殘日。五官備見。且見唇動。指縮。諸醜狀。格林華德氏大驚。以爲如此。猛怪。殆目所未覩。復見洛克闖然入戶。如蛇之奔穴。格林華德曰。金鎊自可愛。吾不能不赴。遂徑叩其扉。洛克果出視。呼曰。何人款吾扉。吾正不願客以此時至也。格林華德氏曰。我也。洛克曰。此尤不願見汝。汝毒口村嫗也。爾再不行。吾將以狗出矣。格林華德氏曰。勿爾。今日之來告。正爲爾所願聞者。洛克曰。是言他乎。格林華德氏曰。然。洛克曰。然則進此關。格林華德氏一入門。洛克立鑰其戶。格林華德氏曰。何爲鑰此戶。洛克曰。防爲人竊。遂歸坐。然坐中絕黑。僅有火爐中星火閃爍。作光。洛克曰。我試以燈照汝。方燃燈時。格林華德四矚。至以爲駭。以累次來造。非語之。廚下。卽在寫字之房。今此室旣修。且狹。火爐之上。高懸一前膛之槍。銅帽尙在其上。前後闢二扉。一達廚次。一卽來時所入者。地板以橡爲之。而屋頂則蓋以厚板。均取故材於

禮拜堂壁間所粘多舊書印板之圖畫其餘多雕刻之怪象獨有一搖動之木榻稍近新式。洛克長日坐此吸煙者。格林華德氏曰。爾夜中居此相對猙獰之刻象能毋懼耶。洛克曰。我自幼見稔甯復生懼。且吾於夜深無聊時恆與對話。且每象輒予以佳名。格林華德氏曰。今倥傯不復多談。天氣既晚且惡。吾趣白吾事。洛克曰。善。趣告我。格林華德氏曰。前此大闕而別。實非吾過。君欲諭迦茵潛匿之方。今吾得其所嚮矣。洛克叉手按几。鞠躬承迎曰。趣言之。格林華德氏曰。惡能如此之易。非先得錢。安可遽告。洛克曰。吾知之矣。然誠告汝。吾非以二十五鎊購取。謊言者。格林華德氏曰。爲數甯復止此。非五十鎊者。吾祕不發聲也。洛克怪駭曰。乃五十鎊耶。則此貿易可。以母須矣。若費五十鎊。雖天仙樓閣所在亦不願探之矣。格林華德氏曰。此貿易固不成。然少須片刻者。汝亦毋容更探。今其人雖不仙去。亦近哀哉。吾迦茵也。洛克曰。他病乎。格林華德氏曰。五十鎊至自有確據。告君若弗出者。吾尙何語。吾之告爾。實冒險而來。若令彼老悖聞之。吾家覆矣。究竟爾出此五十鎊乎。洛克曰。五十太鉅。

三十足矣。此外不能更增。在數已爲多。且此事亦安能得我多金。格林華德氏曰。爾言謬。三十鎊固爲多。然爾欲得吾人。吾必得此值。方能鬻汝。不然。吾何爲冒險來。洛克曰。爾屢言險。何指。格林華德氏曰。彼來文杰雅不喜以迦茵消息語汝。彼若知爲汝所覺。吾家立毀。此時尙有一人。亦欲得迦茵稿耗。爾不予吾值者。言次以首外向似指羅司漢示亨利然者。則吾將移告汝之消息。轉以告彼。亦足得錢。洛克大怒。喊曰。三十五鎊不可耶。格林華德氏曰。爾更趣而上。則好事近矣。雖然。爾我交久。不能不出信物以示。因抽鉢特之書。試念其半。每讀一句。輒以目視洛克。洛克曰。此何能忍。天乎。天乎。以如是之佳人。乃坐聽其死乎。格林華德氏曰。惟其未死。故可得錢。若死者。何值一錢耶。此書經月之前所寄者。今大瘳矣。洛克曰。感謝天主。彼能生。則吾望尙未絕。若墜窰窰。則吾望息矣。此時洛克精神注。格林華德氏手中。突伸長臂。奪去手中書。格林華德氏大笑曰。吾早備此。儻已將迦茵佳居。掣去。汝縱得書。亦胡從覓。迦茵。汝今日遇敵手矣。尙自以爲聰明耶。汝檢此書尾。便服吾智。洛克既見書末。

果無里居。乃大慚。因自解曰。吾非欲得此書。患爾造言弗實。言已。擲還其書。格林華德氏曰。爾固誠慤。雖然。五十鎊。究如何當豫言之。洛克曰。四十止矣。格林華德氏曰。必五十。洛克躍起座間。徑趨其前。瞋目叱曰。爾太苛求。若解事者。以四十鎊行矣。格林華德氏曰。不爾。將若何。洛克曰。吾將出爾黑心。觀之。吾四面已嚴扃。爾縱奇喊。誰救汝者。格林華德氏見洛克殺機已動。亦大驚。因曰。吾卽賣與汝。趣以金來。洛克曰。吾惟欲得汝消息。故不死汝。不然。將立斃吾拳鋒之下。爾今書里居於此紙上。吾往取金。遂遵火鑪次。出門外。出時反鑰其扉。格林華德氏曰。毒哉。蛇虺也。我今日能出此門。殊天幸也。因探胸次。得小紙。卽鉢特之住址。少頃。洛克入。取小囊。就中檢四十鎊。置案上。曰。此是矣。然且勿取金。先示吾耗。若不見信。則一手授紙。一手受金。格林華德氏曰。誠慤之貿易。彼此尙何猜沮。因合斷紙示洛克曰。此非原裂之牋乎。汝奚得不信。迦茵實在此中。見時須爲我道念。言旣。一手授紙。一手檢取黃光燦射之金。鎊。洛克曰。余貿易尙有誠慤之時。若爾所爲。直賣人之血矣。格林華德氏。一面裏金。

且抗言曰。吾向不爲苟。且吾賣迦茵。汝若寘之死。地者方爲賣血。茲何有者。洛克曰。吾但欲得妻。何至致人於死。爾今日賣人私書。天道必有彰瘡。且爾今日所得之金。亦必無好收局。吾意不如投之積水潭上。且以身殉於事較直。爾亦知此金實爲賣血之金乎。此時洛克神色俱厲。格林華德氏大驚懼。思欲還之。而又弗舍。遂無聲起立欲行。洛克取鑰啟扉。曰。更圖後會。此事爾固不義。然吾可得迦茵矣。爾後此必大悔。出此手攫我四十鎊金錢也。爾死之時。當念吾言。爾生而冒眚。死當獲譴。格林華德氏不答。出門逃歸。雖胸中懷金。實無足寬其疑懼。知此錢果賣血者也。

第二十九章

來文杰既至倫敦。遂入居舊日之逆旅。旅主人夙好也。既飯。作書與愛瑪言。明日以晨至。兼存問格雷芙姑娘。趁十一句鐘火車歸寓。於是復以馬車至甘德街第八號。垂至時。四向眺矚。謂十年前曾一至此。至今風物無變也。我不解迦茵胡爲僑此。非我意矣。然斯須當得其故。卽亦弗究。移時。轡停至門外。乃令御者止車。自引門鈴。鉢

特親自啟門。見來文杰年高。卽鞠躬爲禮。來文杰曰。此卽密昔斯鉢特家乎。鉢特曰。然。我卽鉢特。來文杰曰。今晨得吾電乎。老夫卽來文杰。鉢特曰。至久矣。我已爲迦茵。拚擋完備。先生且進吾闈。以迦茵常念先生也。雖吾不省先生與迦茵何屬。然在禮宜款接。來文杰曰。吾迦茵父執。又受顧託人也。今迦茵病軀如何矣。鉢特曰。病勢絕。沈頓。先生旣受顧託。義當早來。彼病中枯悶欲僵。先生試躡足登樓視迦茵。彼醫生及看護婦。咸在其上。於是鉢特引來文杰至客座。上只聞迦茵臥榻前。有人耳語絕輕。又聞迦茵在榻上狂囈曰。爾輩勿遽斷吾髮。彼人絕愛吾髮。髮去彼安識我。鉢特曰。如是狂囈。日發輒數次。奈何。來文杰聞之。心緒如沸。一憐迦茵。一知迦茵中之旨。爲亨利也。來文杰曰。請問居停。此女何爲寓君家。鉢特遂醜縷其叩鄰。局見辱於彼婦。及移居行傭。與患病事。一一詳述。來文杰曰。此均老夫之過。不應匆匆令其自客倫敦。今老夫方且自咎。居停亦知此女。雖外見溫婉而奇氣鬱勃。非人所能。尼耶。然以是人之抗強。乃遇賢主人。亦未爲非福。鉢特曰。此言良然。先生殊有過。特未思

倫敦繁麗之地。乃可令斃。一女子作孤客耶。即使家居多煩囂。亦不當聽之外出。先生職爲師保。設迦茵摧挫死。此先生之心亦未必安耳。來文杰無言。忽醫生開戶外視。來文杰眼光射入。見迦茵情狀。蓋有終身不能忘者。時迦茵偃臥牀上。牀外置小几。亂髮均已翦置几上。臉際飛紅。眼角漏異光。似神已外越。一手垂牀下。一手置額上。口中輒呼吾髮安在。吾何罪。乃髡吾髮。髮髡彼將不復盼我。卽盼我者亦將醜我。奈何。左右趣還吾髮。此時看護婦遂闔其門。鉢特指來文杰語醫生曰。此老與迦茵有係屬。卽吾嘗告先生者。醫生畧與來文杰爲禮。卽曰。翁與病人爲丈人輩行乎。來文杰曰。然。吾曾受其先人付託者。先生能語我。此女可冀生全歟。醫生曰。尙可望。吾行道久。凡遇病人。非視其入槽。吾生人之心。終不死也。彼人勢雖沈頓。然實可生。今得君不患無貲。吾明日當別出新法。吾年不及四十。防閱歷未深。亦不願獨肩此任。此病頗奇。異常病。安有焦熱。至不可解者。是中疑有心疾。哀痛至於極地。故腦熱亦久瀉不解。今吾意不但欲已其疾。且欲療其神經。本欲移置醫院。今幸得一馳

名之看護婦侍病人。與院中等。吾於此事。至爲關懷。能致之。全地。則我譽望所關也。另圖相見。吾行矣。來文杰起送之曰。此人無論如何。老夫必圖所謝。願先生勿爲病者惜費。醫生曰。無論能需至千鎊者。吾亦不爲君惜。期於必愈而已。遂顧鉢特曰。密昔司。今日看護婦所欲得。幸爲備之。來文杰於醫者出後。語鉢特曰。吾相此人似挾長技。非虛語也。居停須錢乎。吾已攜二十鎊至此。可勿動。迦茵客囊中所有。因出金置几上。且曰。幸居停。每日必以書。或馳電與僕。乃出片紙授鉢特曰。此吾居址。並求居停以日用帳目示我。此女幸託賢居停。令居停輟業伺病者。此責我當償之。每禮拜請以一鎊爲居停壽。鉢特曰。敬謝丈人。願吾愛迦茵至。雖不名一錢亦甘。惟吾執業所有。須飼吾啞夫啞女。今以迦茵故。吾業誠中輟。然吾志甚抗。本不敢拜受盛貺。微相丈人凜凜有義色。吾今祇能領丈人之賜。並吾志氣悉納之囊中矣。來文杰駭曰。夫女乃均啞耶。鉢特淒然曰。如先生言。因婉述其家世。來文杰曰。居停肩荷甚重。吾欽佩無已。鉢特曰。託天之福。幸健旺能食力。設以王后之貴易吾健者。吾亦不之

許矣。來文杰曰。此尤可敬。吾願世人處艱鉅時。能勇毅安適如居停者。則眞賢矣。然心中自念迦茵處。此與聾啞。居宜其病也。幸吾力尙能拯之。寸心頗爲之釋。亦頗自咎。不早爲之所。至於如此。鉢特聞來文杰言甚悅。因作手勢示其夫。謂從來未見落大方。步步周至。如來客者。啞夫亦作勢示鉢特。似云。此老旣有心於迦茵。胡爲不早臨存。鉢特不能答。但示勢以爲弗審其詭祕之舉動。然亦疑來文杰聽迦茵病狀。竟無一語述其身世。究竟此老與迦茵交誼。何自而肇。以音吐及眼光較之。絕類迦茵。意其人爲迦茵父耶。顧旣云其父胡爲聽其飄泊至此。眞怪特矣。綜大勢觀之。決非其父。來文杰旣別。遂偕其女及愛倫歸。並未語以迦茵事。但云聞倫敦有古器頗馳名。特來訪之。而愛倫亦未將衣肆見迦茵事告彼父女。於是羅司漢及蒙克洛淇兩家。各不道迦茵名。而兩家人腦中咸有迦茵其人。來往於其腦際。愛倫時時自慶。迦茵能不見亨利。眞如天之福。且亦知亨利之心。近日漸灰淡。不念迦茵。若令與狹路相逢者。則孽緣終不易斷。以此自矜其智樂不已。此時鉢特果如來文杰言日。

迦茵病狀馳告來文杰。於是白拉墨斯郵者。日必以方函投來家。一日。來文杰適外出。電突至。坐索回電。愛瑪拆觀。電云。病人昨晚篤。醫言須別致名醫。允否。卽覆鉢特。愛瑪不能答。待來文杰回。出電呈父。來文杰觀時。似怒。謂愛瑪曰。後此不當窺吾祕書。然爾乍觀之似駭。究亦非奇。此吾貿易中人。密碼作隱語也。愛瑪殊不之信。但曰。吾父怒我。後此吾不復爲此矣。旣行。不審其中何祕。頗躊躇不能自解。

逾日。服侍迦茵人。見病者日有起色。危候旣過。體亦溫和如恆狀。惟人已尪羸如影。聲音絕微細。長日仰臥牀榻。迦茵俯目素鉅。病後目眶深陷。睛乃益鉅。仰視椽瓦。恆如死人。侍病者見其眶中。儲滿淚珠。有時作微歎。長日無笑容。惟侍人爲之易衣。或授甌茗。作莞爾示敬。一日。忽問侍者曰。何人曾來問吾病。侍者曰。有之。迦茵駭曰。誰耶。鉢特曰。來文杰先生。迦茵曰。佳哉。遂回首。鉢特見其枕上。淚痕作盃子大矣。此時鉢特見狀。復疑。蓋累侍迦茵。聞其狂嚙。知几上遺書。果有所據。且醫生言。此病感情太重。非氣體素旺。當無生理。因復自念。此書須代寄其人否。復欲明示來文杰。旣而

又念迦茵私事。安可語其父執。一語。迦茵且得咎。惟此薄倖人。力祛迦茵至此。吾至以爲恨。行須圖合其未竟之緣。若此人弗承者。吾必宣布其醜行。以洩吾不平之氣。已乃決計詢醫生。以醫生爲人。抗俠好義。試與商。或得奇計。醫生聞之。初不謂奇。因曰。此事絕庸。勿須作偌大張皇。吾行術二十年。覩如此類者。夥極矣。君亦弗須斥亨利爲非類。此等事近日英倫數見。爲時趨。或且以鳳求鳳。亦不盡爲佻達之過。惟此女子旣在難中。吾當極力拔出坎陷。此書極有情致。若彼人來娶。或尙小康。則此書旣投。當得小效。吾今日且往偵其人。明日報密昔斯命。其人爲亨利格雷芙乎。今日夜中無事。吾行矣。明日醫生復來。視迦茵病。乃大問。遂下樓與鉢特語。謂迦茵病勢漸瘳。爲吾意料所不及。亨利格雷芙踪跡已得。其人蓋男爵。吾醫院中有人識其尊人。尊人曰格雷那德。前月物故。長兒亦前卒。令亨利以仲子襲封。前此從壞塔下顛傷股。養疴於白拉墨斯逆旅中。爲人忠懇。特滯固耳。吾所聞者止此。鉢特曰。噫。迦茵固白拉墨司來彼逆旅主人從子也。醫生曰。然則是中情款。可不言喻矣。鉢特曰。迦

茵之書。作若何處置。醫生以掌相摩。凝思久之。曰。此書若寓。安知不投之火中。以吾思之。此事或不至以惡果終。惟迦茵此書。在昏憫中所書。病起當已忘懷。卽亨利得書。亦當不令外人見之。此書果爲亨利所得。則不知作若何悲戚。鉢特曰。我正欲令彼悲戚耳。醫生哂曰。彼之生死。實何與我。顧吾所欲拯救者。在此病娃。惟書去後。須以信告我。是日午後。鉢特始作書。以事體沈鉅。至數易其稿。最後乃爲辭曰。

勳爵足下。吾此一次寓書。自顧殊冒昧。然非事勢所迫。亦斷不狂謬至此。數月以前。有飄零女子曰迦茵者。僑吾家。前數禮拜。迦茵得腦熱病。幾死者數。幸託天恩。蘇其死命。今體羸如弱水。雖復繇憊。醫言究可平復。方其搆疾之晨。舉止全改。常度對吾細語。幽悶之事。卽亦不能奉述。惟其悒悒以前。自留此書。敬以郵呈足下。試讀此書。便知迦茵在腦筋紛亂之先。故吐實如是。語言亦無倫次。顧迦茵病前作書。病後殊莫之憶。書幸爲吾收得。又於譫囁中聞其語。以書互證。知足下爲迦茵意中人。也。若吾書誤投者。則請碎吾書。仍以迦茵原書見還。若書中人果爲足

下者則足。下身爲端。士當知所以處。此女子矣。迦茵身落情網。而情禍實肇。自足下。乞念其人善心美貌。足以偶君。君必爲之地。此事初不干我。然義心所激。幸足下必當極力以處。迦茵也不然。其人終身見毀。責任全在足下。我亦不復煩言。以迦茵之書。已言到極地矣。婢子鉢特上。

又附箋曰。此書見後。可勿須趣覆。十日以內。可勿以書來。且勿臨存切切。

第三十章

鉢特寓書之晨。正愛倫與密而華德成婚之日。兩家定議。婚儀勿太繁侈。以愛倫方遭新喪也。此議適稱爵夫人及愛倫之懷。愛倫初患婚事未成時。將其家窘狀洩諸外人。然密而華德亦心乎愛倫。無有悔婚之意。惟亨利與迦茵幽媾之事。若令密而華德聞之。則悔婚正復難定。目下婚禮雖從約。然節目亦復難簡。故事凡有采地之家。必燕其佃人。婚禮成後。尙須更飲鄰右。此事亨利均不與聞。自始至終。不愜志。而愛倫夫婦。外雖與洽。中皆猜沮。故愛倫急欲于歸。後此卽有地變。婚事已靦如磐石。

適有天幸。初無橫互之事。惟密而華德月給之資。原有成約。而密而華德以奩資過薄。亦漸中悔。愛倫之律師。則堅執前諾。密而華德無可如何。始書諾。時佳期已到。爲十一月良辰。木葉盡脫。空氣中陽光殆滿。羅司漢禮拜堂中。兩家親知戚戾。新婦曳白衣。其兄扶之入堂。尙有女伴二人。一爲愛瑪。一爲密而華德中表女弟。其人傲邈無倫。旣入門。堂上下均稱頌新婦。密而華德盛服。鞞光照眼。侍立新婦之側。行禮。亨利在外爲家督。扶女弟授密而華德。新夫婦乃受族戚之賀。時已二句鐘。堂中卻無演說之儀。亦不具饌。各人獻甌茗。及香檳酒。牧師曰。我口訥。不能廣爲演說。但願君夫婦齊眉偕老。且引據臘丁故事。密而華德亦報貺作答詞曰。此時宜吾妻自豪之時。衆聞而大噓。已而夫婦易常服。將駕車歸。在禮。各族戚宜以舊履及米撒禮車聲。如雨驟。雜以笑聲。譁駭不可狀。禮畢。遂散。惟來文杰及愛瑪最後行。來文杰語亨利曰。爾罷矣。亨利曰。然。吾生平從未罷困至此。幸託天恩。此事畢矣。來文杰曰。亦佳事。爾固不善是人。然是人正有佳處。亦未可沒。亨利忽謂愛瑪曰。姑娘臨貺。吾至簡慢。

若能容吾言者。我作贊詞矣。姑娘衣裳飄然如仙。益以寶石之光。殊偉觀也。愛瑪悅曰。勳爵偉我。我亦自偉矣。來文杰從旁語曰。格雷芙。今茲禮拜五。可臨吾家。至下禮拜二歸也。吾鄉野雉絕多。可以行獵。吾爲爾備槍。亨利曰。近日亦正無事。乃笑視愛瑪。愛瑪見亨利笑。不審其爲獵喜耶。抑爲至蒙克洛淇喜耶。但曰。君臨貺。門有光矣。遂別。亨利亦易常服。入室吸煙。是夜。母子對案而食。狀殊淒清。旣畢飯。爵夫人語亨利曰。對此蕭寥。如何。可耐。亨利曰。老屋荒涼。不如書軒佳也。爵夫人遂同行。亨利並攜酒入。爵夫人語亨利曰。此事了。吾心慰矣。亨利曰。然。母不厭吾煙乎。爵夫人曰。亨利。我知汝殊不悅。密而華德。卽我亦何悅者。似此儉荒。與吾家門庭。殊非偶。然吾二人氣味。與左而愛倫。固甚悅也。愛倫高抗。好上人。此人適足爲愛倫所服。且其人擁厚貲。衣食可以不缺。我意此二偶。將來必能諧協。亨利曰。吾意深不慕此。但彼有貲。自可得躋上列。爵夫人曰。無論如何。愛倫能嫁是人。貧窶必不如我。爾亦知未成婚。前吾家中落事。至不欲。彼聞之前後。祕揜。頗費苦心。今彼事畢矣。但未卜吾家事。

結局如何也。亨利以口吸煙。二日注燈。上不語。爵夫人忽問曰。若父死後。爾終身之事。曾籌及否。亨利曰。思之熟矣。爵夫人曰。試告我。而又患亨利出決詞。乃故理衣褶。以掩飾其急劇之狀。亨利嶄然起立。以煙之吸筒扣案。作響實則尙有餘煙。顧爵夫人曰。吾合事勢輕重。日加衡量。將往問來文杰姑娘。能嬪我否。若其人果嬪我。則亦真愚者也。彼人匿跡銷聲。不知安往。吾亦無從覓得。然既不得。則亦佳事。吾意亦稍冰冷矣。今請吾母勿議是事。爵夫人曰。亨利吾更將問汝。蒙克洛淇果以何日往也。亨利曰。諾。以禮拜五往。禮拜二歸。若更留我者。淹久正未可定。爵夫人聞之。如釋重負。欠伸而起。直抱亨利與之親額。曰。天乎。此上帝授我以樂境。吾數日來恆鬱鬱無若。今日樂也。明日相見。吾歸寢矣。亨利亦抱母親額。以燭授爵夫人。既送其行。此時爵夫人行步舒適。不可狀。與在其中年時。意氣同一堅挺。亨利曰。傷哉。吾母。吾能慰母亦佳事也。天當知我若大事。果關吾身者。吾如何不如母意也。迦茵乎。汝今安往。胡爲爾之目睛。鎮在吾心坎之內。然爾果歸何處。吾之境地。不與爾斷絕耶。於是。

手掩面而哭。

明日侵晨亨利起而著衣。家人以數書上亨利。亨利且櫛髮。且讀。來書中有云田產事者。有請行獵者。有鞍韉肆中。三年前其亡兄所賒之券。亨利讀竟。將付之火。忽見書叢中有絕厚之書。筆迹生疏已極。爲從來所未通書者。自忖書中得毋仍與兄索逋者耶。意欲不閱。以爲來書必無善意。遂置之坐隅。自整冠服。思欲勿視。然函面則明明書上亨利格雷芙勳爵手拆。躊躇久之。遂驟取讀。瞥見端士二字。駭曰。此又向吾兄索宿逋矣。書許吾爲端士足見吾兄之非端。正欲付之火中。而迦茵手迹陡落地上。急檢視之。面無人色矣。五分鐘中。將二信均覽一週。坐於榻上。二目注門。如與門外人接者。十分鐘後。忽自發聲。幾同與鉢特款語。曰。君語良。是惟有一法。立與是人成婚耳。吾感謝君能以是書與我已。而又款讀迦茵之書。眼中淚湧如潮。因將書付之胸前。貼肉之處。歎曰。吾所摯愛之迦茵。我苦汝萬狀矣。吾至愛汝。吾之於汝。本不敢爲是言。今不能更忍矣。感謝天主。曲赦而命。使吾更得踐其宿諾。且此事已定。

惟日。晚待婚期。第一事。必令吾阿母知之。知之當如何者。所幸愛倫已嫁。不能與吾事。不爾。家庭將大滋紛擾。然吾猶恨恨者。當日衣肆中之植人。吾何以不辨其爲迦茵甯。非怪事。今且就晨餐。臨席竟不能下咽。是日爵夫人未蒞餐房。亨利飯後。自至書軒吸煙。沈沈思索。策先私行成禮。俾令無可轉移。然後再稟白老母。乃掣鈴。令侍者乘馬賚書。赴白拉墨斯。趁午時火車。郵送倫敦甘德街。乃作書寓鉢。特曰。

馬丹見此。夫人所賜書。及轉寓之書。均已到。敬謝夫人。貺我。夫人所見期者。我必如約。不敢負諾。迦茵病中情態。請以見告。我將一禮拜內來此。問候迦茵。若醫生言病人可以寓目。情感之書。則請以我書付之。且吾能何日與迦茵把晤。亦請示我。以期也。亨利格雷美謹覆。

其與迦茵書曰。

吾所摯愛之迦茵見之。數月以前。爾去白拉墨斯。自是遂不得耗。今日侵晨。得爾消息。知大病。並郵來一紙不全之書。似卽受病時。憫憫中所署者。吾武人。生平所。

得書此爲最傷心之作。吾今不作長書與汝。以相見日近得深談。至半句鐘。當較諸長書爲切要。今但望爾去其煩憂。以早愈爲第一義。大病能愈者。我當自來訂婚約。不審摯愛人能垂允否。若婚事果遂。則我終身憂辱焦勞之事。均所不計。但得託身於汝。得汝之恃。吾豈憂貧者。吾惟不德。乃令爾罹此百憂。卽偶思之。亦所不忍。若爾當日稍萌示以伉儷之意。吾卽抵死。亦必如吾願。何至南北羈愁至此。我今專候鉢特之書。或爾能自作書者。約我。我必風馳而至矣。爾至愛之亨利格雷芙賤上。

書既訖。合二賤同納一郵筒。湯生來言。侍者已轡馬以待。亨利曰。以此書付侍者。令馳至白拉墨斯郵局。勿遲勿失。湯生遂以書出。少須。亨利聞蹄聲。知侍者已行。亨利指曰。此行甯有反覆者。今且往面吾母。當乘吾膽力強旺之時入面。勿待餒却時。囁也。於是遂入退閒之軒。見爵夫人方分裝饌。將遺饋親眷。見亨利入門。遂笑面之曰。房中覺冷否。乃自去其蒙面之黑紗。以待其子親吻。忽見亨利面無人色。怪之。

亨利歎息。隅坐曰。兒之顏色固不佳。第恐言時。吾母亦將如兒之色矣。爵夫人聞言大駭。蓋爵夫人近年多得惡消息。於耳已熟。故心悸亦甚。雖屢聞噩耗。於勢似漸便。然到底不悅噩耗。猶受鞭之馬。雖慣受笞責。鞭之似不爲怪。而偶一舉鞭未下而馬仍跳愕。此正比例也。時爵夫人神稍定。曰。爾試言之。亨利曰。前夜曾告母。與來文杰姑娘訂婚約。今日茲事變卦矣。爵夫人曰。何爲也。亨利曰。兒須別娶。爵夫人曰。別娶爲誰。詎迦茵耶。亨利曰。然。卽迦茵赫司德。當吾父彌留時。所誠舉以告父者。爵夫人曰。吾憶之。亨利曰。前日吾母詔兒。謂須行那一路者。自行決策。嗣兒仔細迴環。故卽舉吾所決者告吾母。不意今日侵晨。忽得兩書。已知迦茵踪跡所在。吾心復爲之動。書尙在此。請吾母閱之。爵夫人仔細讀是書。凡兩遍。復付亨利。亨利曰。吾母知是曲折矣。爵夫人曰。吾知之。亨利曰。信如母言。兒娶其所愛。不爲罪歟。爵夫人曰。若彼必欲嫁汝。汝娶之。烏得爲過。今天下人子。對慈母之心。良不如對其所歡之摯。嗟夫。亨利爾當日不陷落情坑。則爾一身何至是。吾一家又何至是。今吾亦不能更加責。

望。要而言之。吾家欲圖恢復。已成不救之洗瘡。爾今悉拋棄各遺產。休此嫉妬之人矣。乃起行入內。亨利歎曰。天下爲善不見其償。若行惡者。報譴乃立。至大概吾爲天下至不幸之人。可哀也哉。

第三十一章

爵夫人聞耗後。數日懨懨不能起。亦不出視亨利。倩人語亨利。謂長日偃臥。可勿入面。而亨利亦長日外出。患見其母。常以行獵自遣。第三日侵晨。得鉢特書。訂於下禮拜之四五兩日。來面迦茵。迦茵書竟不報。亨利既得書。遂於禮拜五日。仍出行獵。禮拜六日歸。入面其母。母已出。留書示之曰。

亨利吾兒見此。母今赴倫敦納司夫人家少住。至家中情狀。不得不與律師商之。前此吾有私產。屢入公產之中。今當還逋。能否提出授我。吾非與家人爲難。蓋欲少得養老之資。庶變產時。尙可少得分潤。則母亦汝家債主耳。此事知不能免。母字。

亨利得書。置之衣囊。仰空歎息。自念不面老母。亦佳。又念此事可否。一商來文杰。請其變置吾產。既而思之。不如不告。一告。又得此老諄勸之言。轉滋窒礙。今且圖與迦茵成禮後。再議家資也。因念下禮拜五。來氏以書邀我。我今先到倫敦。以電致辭。亦未爲不可。遂作一書與其友。友在官中司筆札。言家事已破耗盡矣。請良友爲圖一位置。又以書至海軍衙門。留此半俸。爲娶婦後度日之需。遂長駐家中。以待禮拜五日至。卽行。而爵夫人信中。所言亦多半屬實。方拒亨利勿覲時。靜坐帷中。畫策徘徊數日。忽得一策。計再勸亨利。必無成事。或轉勸迦茵。竟得有成。亦未可定。尙憶亨利言。迦茵誓不適彼。卽病中書草。亦無許婚之意。惟患二人之晤面。雖迦茵煞有定力。亦斷不能堅拒。吾若能於彼二人未定約之前。力以衷曲哀之。則惡果或不卽成。亦未可定。決策旣。遂起圖之。復自念以老母勸人勿嫁其子。侵犯人自由之權。大有干涉。且何術又能令人割愛。頽廢終身。顧爵夫人自命。則以爲力必可及。蓋爵夫人之意。非愛倫之比。但願一身不計他人苦樂。惟老爵臨終數語。已深印腦中。故決計委。

曲。此貧家之女。爲亨利不自檢約之報。應保全令名。及亡夫志向所在。爵夫人如是。決策。在法律爲干上戾。然身在戾中。殊不能自行審定其罪名。故冒爲亦不甚恤。計欲行此事。惟面勸迦茵。雖百賤亦不爲用。且聞湯生言。亨利於此數日。不赴倫敦。顧既知迦茵住址。正當乘亨利未行時。努力一行也。

亨利之書至甘德街時。鉢特披讀。悅甚。不料亨利乃果斷如是。初尙以爲輕薄小人耳。讀來書。始悟其爲篤厚不欺之人。書意似誓娶迦茵。因將來書循環朗誦至再。仍不之信。既將已書讀訖。復將亨利與迦茵書函。就日取亮冀略覘書中大意。鉢特者好奇人也。靜對爐火。觀沸瀋騰湧。思欲就湯氣解去封皮膠液。竊讀其書。久之天良萌動。知不可爲。遂止。然此書仍不能付迦茵防。迦茵新愈。不勝傷感也。移時忽悟。迦茵近已能讀書。示之亦無防礙。時看護婦下樓。言病人少睡已覺。請主人上樓。吾欲外出。吸受空氣。於是鉢特攜書登樓。迦茵坐於病榻。見鉢特入。微笑以靨迎之。待其親吻。鉢特斜其頸睨之曰。今日如何。迦茵曰。今日大佳。似覺無病。甚感居停仁厚。待

我如家人。鉢特曰：能愈至慰。茲有人寓汝書，請以奉呈。迦茵曰：來文杰先生乎？鉢特搖首不語。迦茵曰：居停趣出書，勿夷猶。致我懸揣。鉢特就衣囊中出書。迦茵見封皮筆迹，已驟悟。兩手寒顫，竟不能拆封。細聲嘶咽。對鉢特曰：幸爲病人拆之。旣得書，復顫聲曰：吾目昏，竟不辨一字。居停幸爲我念之。鉢特曰：孩子勿驚。此書不能越窗飛去也。鉢特出眼鏡後，喉中理聲，乃讀其書曰：吾摯愛之迦茵，因止曰：此書似祕密，請爾自觀。迦茵曰：吾何能觀？仍請媪趣讀之。鉢特始讀至竟，念已置書於裙幅之上。歎曰：似此尙復類人。迦茵汝得是人，可云有識。若在他人者，安得如是？彼少年人多始取而終棄，負人比比也。言已，忽仰首，駭曰：孩子暈矣。急起取涼水，自咎不應唐突至是。迨水至，迦茵已醒，起坐。臉上微有笑容。鉢特見狀，翛然如天仙。因曰：癡婢何駭我？迦茵曰：媪以書授我，鉢特就地下取書，付迦茵以書置裙上，驟起墜落，故檢拾之。迦茵納書於懷，如乳母之抱子。久乃言曰：吾始念不欲嫁之，今不遑他顧矣。後此如何？吾萬不舍彼而去。鉢特愕曰：爾何爲不欲嫁之？迦茵曰：吾初念爲是人計，苟一嫁之。

彼家業立毀。彼家事如毛。在理宜娶一厚奩之婦。方足支柱其家。得我家且毀。故不欲也。鉢特曰。因有財而後敘情款。歟。則男人聲價真不值一針。若以亨利言之。似不爲此。迦茵曰。是人初志。斷不爲錢。以勳門采地。爲其兄蕩盡。債券於豪右。若不得豪右之女爲室。則產且不復。豪右約嫁女。酬奩卽以債券爲酬也。矧豪右之女亦美麗。與彼有情。因而議垂定。但此語亦得之傳聞耳。鉢特曰。茲事大糾雜。爾今勿聲聽。媪言。媪更事久。謀善。必不負汝。此事以媪策之。其始爾二人均儻蕩。但汝能選擇是人。可云具識力。今可勿堅守前此穉昧之故見。彼家困危。以汝嫁之。窮通固不關爾事。爲汝計。在理當嫁其人。至於遺產。將來尙有可圖。天下人爭爲財產之故。抵死圖之。終亦空花而已。何有實際。苟得夫婦倡隨之樂。事已大佳。何必自苦。女兒之身。聽男子尊榮而安富。如此甯復謂之大道。以汝癡情。舍身以衛亨利。吾亦不敢謂是。汝自以爲嫁彼以後。彼將長陷貧窶乎。世安有是者。以汝嫁彼。彼斷不中悔得汝而蕩其家。迦茵曰。呼。然則我決嫁之矣。鉢特曰。此何待言。特願汝勿爲前此之頑固。日抱此

志於胸中足矣。吾聞樓下足音。看護婦歸矣。吾且下。爲汝治餐。汝更勿焦思。以增其病。病增時。看護婦明日尙不能遣。如何可耶。吾今已作書與其人。請以禮拜五來。汝病此時亦當愈矣。遂下。論者謂迦茵於垂死之中。忽得亨利此書。如拔幽邃之中。而登諸光明之域。顧明光太烈。目幾爲眩。竟忘當日臨病作書之事。獨不思此書胡爲乎來。亦不深審。但覺來書情義殷渥。因之樂不可支。刻似天堂之戶已闢。前望有無窮之樂。思及前此之時。正不知擔幾許深愁熱惱也。私念此時可遂踐天堂之域乎。已而又思。此萬不可。第不能忍心。反閉情關。不窺吾足。將入未入之間。躊躇不決。而情域中忽出無窮。手誘致來人。迦茵以弱女子之身。何能禁此崇扇欣慰。旣極。忽生不敢自信之心。旋料亨利之心。純乎摯愛。良非夢幻泡影之比。覺有此事。舉前此千辛萬苦。均足抵禦矣。今惟專伏寓樓。以待亨利。至於後此茫茫。悉付天命。此種思想。均迦茵挾信於懷時。結此空中樓閣也。

第三十五章

爵夫人在白拉墨斯火車站候車時。忽見一人。似曾相識。驟前爲禮。衣服半似牧師。帽沿絕廣。週身皆黑。領巾獨紅。爵夫人觀之甚疑駭。不審爲誰。初未計其爲僮人也。而又不類爲教會人。既不得來歷。卽弗置念。迨至倫敦利物浦街。又見其人下車。似歛避爵夫人者。爵夫人忽憶及其人爲洛克。自念其人至此何事。亦實未知其來意。卽與爵夫人同也。洛克之至倫敦爲第一次。前一夕。已以重值購得迦茵寓處。不密來見迦茵將作何語。竟似有物迫之使前。凡人之愛迦茵。第屬情愛。洛克則悉其週身之血氣思力。悉注迦茵之身。如病風狂。猶磁之引鐵。雖迦茵逃至於地球之極地。亦欲趨而就之。其人本畏天慮罪。然一念及於迦茵。則天既無憚。罪且不恤。並覺世上婦人。均不足用其愛。生平第一願力。卽在聚錢。聚錢之癖。視人爲烈。不期斗觸不幸之日。竟遇迦茵。自是以來。遂化爲殉慾之奴。隸墜入情輪。百轉不能自已。縱迦茵百種峻拒。千回冷落。益鼓勵其前趣之力。近以屢屢求婚。均失所望。因遷怒於愛好迦茵之人。因癡戾狂狀。如搏噬生物。洛克本意亦知迦茵弗屬別屬一人。願必欲一

見冀有機會可圖。故冒罪蒙恥而至。此等情緒均爲爵夫人所未覺。脫令覺之亦斷不苦辭迦茵。決去其子。陷迦茵於是人之手。

明日爲禮拜日。爵夫人謂逆旅主人云。將訪女友。逆旅主人爲之僱車。爵夫人辭之。自行百餘步外。另覓一車。赴甘德街。垂至時。見行人來去至夥。在數百人紛擾之中。復見洛克亦雜行其內。似迷道。每至路轉處。輒徬徨自語。爵夫人大怪。謂是人似隨我來也。車至時。爵夫人見此地人家。湫隘無規模。授車值後。引手掣鈴。鉢特適外出。馬利亞應門。爵夫人曰。迦茵姑娘寓樓上乎。馬利亞曰。然。遂引爵夫人登樓。推門曰。有人來視姑娘。卽下。爵夫人旣入。隨闔其門。迦茵此時坐牀上讀書。昂頭見一婦人以青紗蒙面。迦茵駭曰。媼非格雷芙夫人乎。爵夫人曰。然。聞姑娘有病。故冒昧來問。迦茵點首。以身仰榻背。指外榻。請爵夫人坐。默不一言。心中念此人必資靈耗來矣。爵夫人旣坐。二人相對無言。爵夫人先言曰。近日尊患當就平復。迦茵曰。謝夫人。吾病良已。爵夫人曰。此大佳事。不爾吾亦不敢唐突。以瀆清神。我今有最要之事至。與

姑娘商之。能容老身作片晌之談乎。迦茵點首。爵夫人曰。吾亦不敢煩瀆。但有扼要之言。吾兒亨利欲娶姑娘。此事確乎。果此事屬唐突者。至此。絀然而止。迦茵曰。請媪更言之。爵夫人曰。吾有數語奉告。請姑娘善自裁報我。我此來吾兒殊未之覺。亦不爲怨詈女郎而來。蓋我輩均爲人類。人類則咸有思想。不能不見誘於外緣。特年事有多。思想亦因年而遷。我之冒來求汝者。亦正外緣所奪。不能尅勉。故如此唐突。當吾兒求婚時。想姑娘必已心許之矣。迦茵曰。吾意殊未定。爵夫人哂曰。彼此一相見。則意可立定。若吾今日之言。不能挽回尊意者。則女郎不日亦可爲爵夫人矣。迦茵曰。據此而言。似非爵夫人所悅。實則貧女之過。我何人者。乃敢攀援勳閥。爵夫人曰。我之不欲。非關門地。以姑娘風貌之佳。性情之摯。勿論異日枯菴如何。而閨房倡隨之樂。我可預測而定。至前此事機之誤。非爾之過。過在吾兒。今亦不論。但論老身此來。雖出私心。然尙幸姑娘諒我。吾知爾心甚屬亨利。願一踐此諾。則爾所歡。立即淪入餓鄉。未審姑娘能知吾家近狀乎。吾三百餘年勳臣之裔。今所享食采。盡質之。

人若亨利更娶一貧妹。則吾產立罄。不特舉家寒乞。且成一貫債不返之窮人。今有一語。頗不適於聽。將來姑娘孀我。我家貧罄。固與姑娘無所增損。顧爾安能忍令所天。因汝之故。淪入孤寒。彼迴念宿愆。能毋鞅鞅不平於爾。彼無家無產。重滋兒女之累。姑娘將如何處置之。迦茵曰。此事吾知之。但未審夫人曾爲薄命人。一迴想。否。夫人試思。以亨利爵主。下盼寒細。與我定婚。我峻卻之。無論我之身分不類。但問異日。棲託之鄉。將焉求勝於此者。爵夫人焦悚異常。囁嚅言曰。安患無資。語未竟。迦茵遽止之。曰。夫人勿更言。夫人言此。我不能更禮夫人矣。君家之錢。何出。若剖來文杰女郎。奩具。迦茵雖貧。亦不猥賤至此。爵夫人曰。我誠老悖。如此等語。安禁其不開罪閨秀。幸姑娘恕我。然老身爲女郎。百轉千迴。慘同流血。蓋老身今日所求。不無逾分。然來非辨理。來乞憐也。請姑娘垂憫吾家。兼及吾兒。以愛吾兒。故幸爲一援手。老身亦明知一救吾兒。爾卽不自救。此何可者。迦茵曰。夫人言良稿。然公子念我摯。設我仍峻卻之。甯非重累公子。貧女無家。子然一身。卽代公子而死。死亦貴得其當。何草草

者爵夫人曰。姑娘卽以義死爲吾家。爲吾兒亦不爲草草。然吾子身爲男兒。苟念一家。卽決棄愛情。亦不爲愒。矧吾子冒爲此事。在法無赦。其淪於貧窶。宜也。我雖爲彼母。亦不甚恤。其所恤者。專在女郎耳。迦茵曰。夫人恆言必曰。一家實則男子已長。有一身應盡之道。不必爲家所累而喪名義。爵夫人曰。此意老身殊異女郎。以我思之。亨利身爲家督。奈何不念其家。且所授姓氏。得自先勳。不能及其身而淪爲編戶。若如其所願。姓名望實。悉見毀於彼之一身矣。不特彼一身無聊。行且累我。我自事若翁。爲命婦久。謂至晚年。乃罹貧餒。殊非人所堪。顧此事亦非我所恤。我年能幾矧。又屢傷家禍。一旦淹就溝壑。此亦何傷。特吾所求者。不爲救我。不爲救亨利。乞念先勳。並其後。矧耳。女郎亦知吾夫之死。爲何者。老人蓋爲傷心而死。彌留時。始審癡兒爲眷。一女。郎令舉家坐毀。決然氣壅。此狀甯不可憐。然老人雖死。老身尙存。幸能婉曲奉求耳。今且撇開亨利。試言二事。幸女郎聽之。究竟女郎不嫁亨利。優耶。抑令吾家受逐於人奔越。出羅司漢。盡喪其家。譽優耶。迦茵曰。夫人且勿及我。惟君家之破。

發難果自公子耶。且果否。公子以蕩去其產。耶女知公子事。水師以急書趣。反之令肩此。無可振作之殘局。且強令娶多奩。贈之女。如貿易之求售焉。宜公子之不願也。爵夫人曰。女郎言當。特吾子不善。宜令其肩此重責。行拂亂其所爲。以困之。迦茵曰。夫人所言。殆口與心違也。貧女今且道夫人言中之意。夫人以爲公子之好我。謂我以媚術蠱公子乎。夫在尋常之人。以新歡忘舊誼者。比比而是。特公子殊非其人。因之夫人以我故。間關遠涉。以情見哀。夫人謂公子負罪在法。宜令其輾轉。無告其實。夫人之心。何嘗欲置公子於罪罟之地。不過惡我貧耳。以爲得我者。必以貧見累。敗先勳。命名然。先勳命婦。乃奔越哀。一貧女甯非喪名之事。願卽喪此名。非夫人所恤。特能得一富女爲媳。此外都不爲介。且夫人今日之來哀我。決其舊愛。亦未思我若聽夫人者。則後此一身。前顧茫茫。恐夫人亦未爲我計。及我一身。何惜試問此懷中之兒生時。不特有無告之悲。而且蒙無父之辱。必致孤寒。以殉語至此。聲咽不能竟辭。爵夫人曰。如女郎言。老身惡敢決絕。女郎夙誼。迦茵曰。夫人來時。當早計及此。

今仍問我。則夫人蓄意我不敢知矣。然女今決如夫人請。不更事公子。而此事尤非貧女所望。前此之過。因愛而生。非公子之罪。均我罪也。吾今以公子舊恩。請拚吾一身。及吾未乳之兒。同付一擲。因舉手一麾。曰。請以公子歸之。愛瑪爵夫人愕歎曰。女郎真豪傑也。我今請女郎勿念我前眚。如女郎夙志。吾能得此賢淑之人。未爲非偶。迦茵曰。不然。吾已許夫人以離異。天下知我者。或惟天心耳。請夫人行。吾罷已甚。不復更絮絮矣。爵夫人聞言起立曰。吾所愛之迦茵聽之。老身若非家事萬難者。亦斷不孟浪至此。女郎自決。果欲終嫁亨利者。我亦決不力沮。而蓄憾於心。後此無論如何。我定爲女郎良友。極力以助女郎。於是俯而親其額。迦茵笑曰。謝夫人厚我。夫人勿憂。此次非夫人自臨者。則我或嫁公子也。爵夫人出而歎曰。哀哉迦茵也。我初不意此女乃高義干雲。老身今日之行。竟犯不韙矣。雖然。萬種艱難。維天知我。旣出。復見洛克在門外張望不已。爵夫人自念。此人行狀。乃類狸狴之捕雀。何也。

迦茵旣見爵夫人出戶。忽爾大笑。謂此事何乃大類稗官。吾不料所云門內奇麗。可

以涉足遊憩者。今竟閉戶如是之速。實則此門卽闔。亦無與於我。我後此將何爲者。沈思久之。乃下榻作書與亨利曰。

亨利勳爵足下。君書已得。以病中不能卽答。至書中所以開獎之者。令病人神宇。爲之躍躍騰上。顧以君累世勳閥。安可偶貧女。白拉墨斯之諺曰。鴿兒難與烏鴉同巢。果足下必欲見娶者。則後此茫茫。都無終局。君來書言我病中有寓書與君。此事吾實忘之。不省作何譎語。卽使是書屬實。君亦須知病人譫嚅。不能執以爲據也。吾病近良已。度亦君所欲聞。惟不能對客作深談。故夙約來省病人。可以母踐。且吾雖流寓於此。苟病魔淨盡。猶足以活計自覓生路。鉢特之爲人。好奇無實。苟有書奉瀆。可勿聽之。脫令足下所欲行者。我如君約。試思後此將何以爲人。亨利格雷芙。以君門業之高。能娶逆旅主人。竈下婢爲偶耶。迦茵頓首。

迦茵之書甚精細。旣竟。反覆念之。復曰。此書若弗能止彼人者。吾後此身世。正不知如何終局耳。復曰。吾摯愛之亨利。吾何爲以此書與汝。吾今雖峻絕。請於日後白之。

知己。雖然。必於吾歡完娶愛瑪之後。吾方以衷情奉白也。於是以手支額。哀哭不止。及聞女侍以茗登樓。始拭其淚。即令女侍以書付郵局。

第三十三章

迦茵寓書之明日。亨利剛至白拉墨斯。自念試至郵局。偵迦茵有無報書。既至。果得書。驗爲迦茵手迹。乃力擗之。念至兩遍。納之衣囊。騎馬而歸。心甚詫異。自念書爲迦茵手迹。而口吻乃不同至此。詎作此書人。卽作前書人耶。縱使二書均出一人手筆。試問何書出之真誠。若照此書言之。似已推吾門外。此書真出迦茵則吾一向鍾情。詎非以明珠投之溷園。究竟彼爲有病之人。腦筋有異。非吾自往視之。必莫辨其誠僞。然非先投書不可也。亦伏案作書曰。

吾所摯愛之迦茵知之。爾來書已爲吾所得。顧莫審書中作何語。爾言不下嫁。意其中尙有隱祕。則尤鄙人所不解。昨約禮拜五至奉候。並請將書中之意。面我徑述。亨利格雷芙頓首。

迦茵得書頓足曰。如何。吾早審之。嗟夫。亨利君。眞善人。天下人得此絕交之書。早已棄置不問。而君仍款款如此。試問君。苟來時。我如何相見者。吾今決不汝見矣。設吾吐其眞情。則榻上與爵夫人一諾。如何食之。矧旣已相見。則吾萬萬不足自支。吾今決計與君不面。當急自引避。顧新痊之人。又一弱質。避將安之。天乎。天乎。當助我脫此情坑。迦茵一身。奈何有如許大力耶。

洛克之至倫敦。仍如居鄉之訪友。不直叩其肩。左右徘徊。幽偵迦茵之出。其初至也。以格林華德所列里居。四向詢問。辨其眞僞。在他人不過直至甘德街第八號一問。迦茵當無不得。而洛克則於第八號之左右。迴環巡視。如野獸探取生物。見始攫之。顧其人尙有佳運。方爵夫人出時。洛克見之。因念迦茵必僑其中。不然。爵夫人胡爲至此。然仍不之入。以爲迦茵或遷或死。都未可料。故日就門外。仰望樓窗。冀得一見。是日適爲禮拜一。倫敦大霧四塞。百物無覩。至黃昏霧消。見窗中煤燈已上。迦茵以手閉百葉窗。一見大悅。思於夜中來訪。而中心怔忡。不敢卽至。明日侵晨。徑至第八

號心雖上下不復甯貼。而公然以手掣鈴。鉢特啟戶。洛克卽鞠躬與之爲禮。問鉢特曰。赫司德姑娘僑是乎。鉢特曰。然。惟大病新愈。未嘗窺戶。洛克曰。吾亦聞之。姥殆爲看護迦茵之人乎。鉢特曰。然。客來何爲者。洛克曰。吾欲一見赫司德姑娘。鉢特疑甚。曰。彼此時未能見客。惟白拉墨斯中勳爵來者。或能見之。語已上下視。洛克得計。卽曰。吾卽白拉墨斯勳爵也。鉢特又詳視久之。自念亨利固未之見。然是人行狀。殊不類貴勳。又其人貌頗不颯。又以男子被紅領巾。儉荒之氣。可掬。何也已。又自念。貴人多微服。恆於書中見之。乃曰。君非亨利格雷芙勳爵乎。洛克念若不自承。迦茵必不之見。遂慨然曰。吾羅司漢亨利格雷芙也。鉢特曰。然則請入。復問曰。老身以爲爵當於禮拜五來。乃來以禮拜二耶。洛克曰。吾惟躁急。故忘前約。鉢特曰。此亦佳事。爵前此慮遇迦茵。今茲補過。亦未爲不可。今相爵所行。始合君子之道。洛克莫知所答。卽曰。迦茵安在。鉢特曰。居樓上。彼此時興矣。爵可進見。吾侍爵入。於理爲弗順。聽爵自行。悉語其祕。吾左右侍。轉礙於理。洛克曰。謝姥所言。乃登樓中心。希望與畏。蕙交集。

至門微叩其扇。迦茵方據案讀亨利書。聞人叩扇。急匿其書。曰。來人進。以爲醫生至也。門闢。見一人入。反扇其扉。迦茵一見其人。轟立。怒張其目。曰。爾惡。敢入吾祕處。洛克曰。吾惟憂汝。故冒昧而至。請女郎勿祛吾出戶。容達胸臆。且女郎卽起見逐。我亦不出此門。縱使見逐。亦將遲汝於街衢之上。必達吾隱然後已。迦茵曰。我不樂聞汝言。汝知之乎。矧吾羸軀才起。不任暴怒。汝乃同行獵。以獮狗逐兔。謂我能堪之耶。然則爾亦小人之爲耳。洛克曰。爾病中固不欲見我。一見亨利則病間矣。卽使大病能消。停數分鐘之久。甯曰不能。汝開口斥我爲小人。小人二字。我何敢謝。試思我之遠來。特愛憐我意中之人。一覘其病狀。亦何小人之有。迦茵怒極。曰。汝尙言吾欲嫁汝乎。不顧他面而坐。顏色頓變。且曰。前此積水潭邊。斬釘截鐵數語。恩意已絕。今尙何言。洛克曰。不然。當時彼此咸懷奇憤。今已時過境遷。在理宜忘。胡爲牽及其事。獨不念當日爾自立誓。誓不嫁我。我亦抗言。爾將來必忝顏求我。此語實爾見逼。使我口不擇言。此二人均過。今胡不拭去。另翻新本。嗟夫。迦茵。爾幸聽我。自我不見。余之茹

苦日深。如淪冥獄之中。備諸苦惱。白日追思。夜中成夢。一身自計。有類顛狂。爾當知若不得汝爲妻者。我之顛必矣。嗣聞人言。迦茵流寓於此。故吾冒死而來。求婚於爾。爾能許我。我願洗心滌慮。爲爾稱心之人。卽爲傭爲奴。亦所誠甘。凡爾權力所至。可以驅遣鞭笞我者。我靡不甘受。來意並不乞君之愛。且不敢妄思見待之厚。卽置我足下。日加踐踏。我只以得覩仙容於願已足。此意實吾宗旨所在。百死不變其初志。幸迦茵憐我。憐我不爾。吾痛立發。願迦茵許之。是時且哭且言。長跪於地。仰首視迦茵。如禱天焉。迦茵聞言。中心忽有所動。覺欲救亨利。且能保全其門業。無如此人。吾苟許是人。則亨利必不能戀我。我亦百年無更近亨利之理。脫去情障。不幾在此一舉耶。第此事萬非所屑。已復念亨利重禍在後。則亦不能不承。矧吾力尙足自振。奈何坐視亨利之落漠。顧吾一嫁是人。終身淪棄矣。此時立意。先以語探之。曰。爾起。爾試思。吾爲何等。人者。吾意已別有所屬。既有所屬。將置汝何地。洛克曰。爾固恨我。然能嫁我者。久必迴心向我。迦茵曰。洛克此何如事。乃易其初志如是之迅。且爾亦知。

吾與是人交誼。抵於極地。否。洛克曰。爾言亨利勳爵乎。爾之與彼。先有情懷。吾終可置之不問。迦茵曰。此一節。足見爾之落落然大方也。爾須知吾計一決。此一禮拜中。即可與亨利成禮。洛克曰。天乎。吾安知彼之注意於汝。行禮如是之亟亟者。迦茵曰。然。事之成否。懸我一諾。汝知是中何故耶。洛克搖首不言。迦茵曰。吾語汝。須知爾所圖娶之人。究爲何等人者。且吾之告汝。汝亦不能以我言爲據。自謂可弄我於掌握之上。須知爾若脅我。我俄頃之間。嫁亨利。汝尙有何術劫我。乃附耳告洛克。久之曰。卽是之故。汝知耶。不知耶。洛克聞言。顏色大變。曰。狼子野心。吾必一旦手刃之爲快。迦茵曰。趣止勿言。必欲言者。速遠吾闕。且爾必如是。吾決以明日嫁亨利矣。爾今試聽我。我今舍亨利而別有所適者。正欲保全亨利。以挽救其家禍。故不得不別圖棲身之所。不爾。我且與之同燼。今有別適之計。亦非恩恩出之。必與所嫁之人定約。自今日起。隨吾所往。一年爲期。不得以夫綱刼制。如是者。吾始嫁之。譬如汝夫吾者。能承此諾責否。洛克曰。逾此一年後者。如何也。迦茵曰。如經年之後。我尙能生。則身事

其人。惟此一年中。定約不得背。背之則終身不與相見。洛克曰。此貿易之場。事太酷烈。迦茵曰。事勢如此。是否聽汝所爲。洛克曰。此事最艱鉅。恐非吾所任。迦茵曰。汝不任此乎。然則趣行。再圖相見。洛克自地中起。取冠將行。行時復迴顧曰。汝終嫁亨利乎。迦茵曰。爾何權能與吾事。顧此亦難定。若但爲吾一身計者。則必嫁。洛克前行數武。趣反曰。吾安能撇爾。請如尊約。迦茵曰。爾言固善。然吾安能決爾必守吾約。洛克曰。請誓之。誓後以何時行婚禮。迦茵曰。嫁期安有定。聖經在此。汝立誓之。吾知汝必無敢自食其言。洛克於是取書如迦茵所指。立誓曰。我請自定約後。週一年。決不至此候間。卽爾所言所行。吾絕不與聞。惟與亨利勳爵往來。則吾誓不之許。如是者。期年。吾始論娶。乃以吻親聖經後。置經於几。曰。我若背約。上天殛之。視迦茵曰。信誓如此。汝其知我不背約矣。迦茵曰。背約亦何慮。但汝有幾微異心。必不能更見吾面。爾亦知是問爲自由國。吾名嫁汝。據法律。卽不與汝同處。亦復何病。且吾告汝。成婚時。決不赴禮拜堂。但赴官中署諾。洛克曰。此亦細事。惟不到禮拜堂。彼蒼將不錫我以

福。奈何。迦茵曰。姻嫁既惡。尙何福之求。爾亦須悟徹箇中之意。我終與爾無緣。爾尙未知吾之嬪汝。別有所託耶。迦茵言時。心中亦頗爲洛克悲慨。曰。爾何久溷我。胡不別娶。所愛尙得倡隨之樂。洛克曰。我之注意於爾。卽天仙亦非吾嗜。迦茵曰。然則一言已決。後此不當啾啾。吾言盡矣。爾當念。吾後此身蒞爾家。縱盡吾爲婦之勞。究無情愛。汝亦何樂。且爾以何時行大禮耶。洛克曰。以速爲妙。能早成一日者。則一年之期短一日矣。此不猶愈乎。吾意以明日行之。先往官中署諾後。更來奉告。迦茵曰。且不必來。事成以電告我已足。我罷矣。爾可自去。洛克尙久候親吻。迦茵嚴氣端坐。洛克遂行。步履絕輕。鉢特竟不之覺。然鉢特甚欲得事之究竟。乃驟置其針線。闖然登樓。而迦茵已凝坐榻上。精神外越。嶄然如石象。鉢特曰。孩子見亨利勳爵矣。爲約定乎。迦茵失笑。胡爲鉢特以洛克代亨利。因亦不語。以故防語時。將曉。曉道長短。迦茵此時既不敢言。而亦無力足以長言。知一言。則鉢特必力加阻撓。亨利事敗矣。又念吾事胡以天設。埃奔如是。若鞭逼囚拘。而促成茲局者。此時若非鉢特誤洛克爲亨

利則洛克亦何由進此門中。即使冒進。則鉢特亦必以書告亨利興。或不卽在於此。歟。復思欲以真情告鉢特。令鉢特出而抗沮洛克。囁者再。卒不敢言。乃變其詞曰。吾將以明日與定婚約矣。鉢特駭曰。明日耶。爾安有嫁衣。迦茵曰。勿須衣。吾之婚禮。特向官中署諾而已。不在禮堂也。鉢特駭曰。行禮乃在官中。此等婚禮。在我目下。安得謂爲完美。且不告上帝。詎非罪罟。迦茵笑曰。罪耶。吾謂惟照此而行。尙爲中格。吾後此尙僑媪家。媪許我乎。鉢特曰。似此狹隘。何足以容二人。矧男爵之尊。胡乃伏此蓬華。迦茵曰。彼殊不至。吾成婚後。相距一年。方行同居。鉢特愈駭曰。天乎。爾所行事。乃離奇至此。令人不可捫捉。迦茵曰。是中尙有難事。不能不爾。媪其果否。允我者。鉢特曰。此何待言。特吾於爾二人行事。殊覺怪駭。迦茵曰。吾今日罷矣。不能告媪。媪久當自知之。鉢特無言自下。曰。男爵如此行爲。甚詭祕可議。詎此人僞取迦茵。後復將棄捐。吾恆聞貴遊子弟。行事多半類此。然彼果敢如是。老身定以名義與之搏戰。是日下午。迦茵得電。言官中之約已署。後日下午兩句鐘時。來此省視。洛克上。

第三十四章

禮拜四之下午二點一刻鐘時。迦茵檢取當日在衣肆時所著之黑衣。坐待室中。以須洛克之至。而鉢特亦盛服冠上裝滿花朵。入門。見迦茵衣黑。駭曰。若奈何不知忌諱。吉辰乃衣黑耶。迦茵曰。此衣蓋吾笥中第一者。鉢特曰。若不更有灰色衣乎。迦茵曰。吾不需此。且此黑衣恰稱今日之局。鉢特驚曰。迦茵汝無他故耶。吾細觀爾面似有戚容。大出吾意表。迦茵曰。無他。吾久處一樓。今日且下。神罷欲展。不期洩此情。容鉢特無言。迦茵遂開窗眺望衢上。雨適集。樁簷爲雨沾染。均作壞色。少須見一四輪馬車停門外。迦茵曰。至矣。遂取大衣週裹其身。臨行時。至門次。縮足作悔狀。稍停。復決遂下樓。級時洛克亦進門。問馬利亞以赫司德姑娘妝竟否。迦茵曰。我已在此。卽登車行。少停病軀防冒寒。洛克愕眙無言。驅車至最近之官署。車中洛克大聲言曰。迦茵。吾諸事已前備。此時剛四十八點鐘。適符報名後之律例。吾亦告官以爾之年歲。及自願居此涉旬。悉與例合。迦茵不答。俄頃車至署門之外。自下車後。至禮畢。

迦茵昏憫莫省所爲何事。但憶得赤鬚一中年人掛金絲眼鏡。進前道數語。已一一答之。又憶洛克以戒指套其指上。迦茵覺以手親近洛克之膚。大悲如裂其胸臆。此時忽懷當時秋末。獨立於廢寺之前。遇彼一人。彼一人將終身不能更接顏色。心乃愈亂。覺從萬幻相中舉筆自簽。牘尾約婚約書未竟。鉢特見而憤爭曰。止是中有詐。吾可爲證。吾早已懷疑是男子者。簽名與初約不符。婚官駭曰。爾可詳言之。鉢特曰。是人所爲。實愚彼弱女子在律爲背。彼初自言爲亨利格雷芙男爵。今乃易名爲三母爾洛克何也。洛克乃走筆急署曰。吾實爲三母爾洛克。係村居人。非男爵也。婚官曰。此事關係至大。想新婦必能知之。迦茵曰。是人果爲三母爾洛克。係白拉墨斯村居人。吾友鉢特誤也。彼男爵亨利格雷芙者。另一人。非吾夫也。鉢特聞言。廢然坐於榻上。終始不更發一言。婚約既簽。三母爾自領一通。徑出。婚官監二人署約竟。取其約費。置之祕處。告其徒曰。此事至怪。吾思彼夫婦。不久將同赴公堂矣。然吾所治事。咸遵公律。於律無愆。卽我無過。吾見此婦人。容光絕豔。胡爲怏怏似不樂者。迦茵

既出。遂語三母。爾洛克曰。後當相見。遂與執手。洛克曰。吾送若歸乎。迦茵搖首曰。明歲今朝。我尙生者。則汝可來。惟此限期中。義同路人。不宜涉我庭戶。毅然自出。不顧。洛克方欲抱而行禮。而鉢特已趣迦茵登車行矣。洛克猶矗立雨中凝望。迦茵既至家。沙而進繁花十餘種。饋迦茵。迦茵受花。與沙而親吻爲禮。此禮爲迦茵第一次稍近人情之所爲。餘均悲戚。不類嘉禮。此時迦茵登樓。鉢特亦隨登。鉢特趣問迦茵曰。若速爲媪言之。今日之事。夢幻耶。抑爾真病癩耶。迦茵曰。是人愛我久矣。然非我所愜。今日之勉成嘉禮。正借之以拒亨利爲亨利地耳。鉢特曰。是究何爲。迦茵曰。我嫁亨利。亨利卽毀其家。且我許亨利之母。不嫁亨利矣。特患一見亨利爲情所冒。不能自持。故以死力出。此後此萬不之悔矣。惟吾與洛克定約。一年之中。勿許近我。遂絮絮述其許嫁洛克之由。鉢特起于座間曰。此事深可畏怖。洛克知爾祕事。乃猶甘心娶汝。則茹毒眞若鱗蟲矣。迦茵曰。其人殊屈。媪可勿更斥其人。且吾瞪其目光。躬自許嫁。彼固無罪也。鉢特曰。其人己夫汝矣。良莠可以勿問。惟恨其人多妄語。入門時。

卽愚我爲格雷芙。滋可醜耳。爾心固良。恨無閱歷。凡天下舍身爲人者。往往自苦。雖然。事已遂矣。吾願若舍其眷戀亨利之心。專嚮是人。迦茵曰。吾若更事。固當踐媪言。惟情癡正復難恃耳。鉢特聞言悲極。淚泄於睫。瞥然徑下。迨鉢特旣去。迦茵遂作書告亨利曰。

亨利勳爵足下。君書吾已得。然明日倫敦之行。可以勿踐。吾於本日午後。與洛克定婚約成禮矣。從茲永訣。願君珍重。迦茵頓首。

迦茵於禮拜四成婚之前夕。亨利家居。亦輾轉不復成寐。以明日將蒞倫敦也。遲明未晨餐。卽恩恩出。是日天氣清明。羅司漢中。平疇彌望。遠風與交。閱之神爽。亨利往來阡陌之間。頗用爲樂。時與田夫閒話。見野雉啣物哺子。兩兩見於林野之間。流連不卽返。私念一至倫敦。與迦茵成禮後。恐不能更進此門矣。計圖娶迦茵於義爲正。然傷耗正復不少。三百年來。是間食采。盡屬於己。一軒一樹。均祖宗培植版築。俄頃之間。悉入拍賣人之手。思至此。愈流連不能遽別。歎息以爲。末葉孫曾。今日乃留戀。

田園行將寘。先疇於一擲。悲慘有非人所堪者。已而覺饑。遂抵餐房。見盤上置書數函。遂拆第一書。有官中符信在內。言亞斐利加方需人。君若肯承乏。每年可得俸六百鎊。後此尙足量移善地。若當意。趣來倫敦商略。遲恐人多。不必爲君得也。亨利讀而歎曰。此非惡消息也。無論如何。吾與迦茵或不瀕餒死。此事非關我老母及祖宗先疇傾覆。一旦得此。亦足自豪。惜余適爲此兩事介介也。因復凝想迦茵。思旦夕相見。卽娶彼爲婦。亦不患無以自贍。忽見盤中復有一書。無心之間。封面已拆。展讀不及五分鐘。已擲來書於地上。口中念曰。今日午後。與洛克定婚成禮矣。雖然。此事殊不類。又從地中拾書。更讀曰。此事似實。天下斷無僞人筆迹如是之肖者。因追念白拉墨斯所得簡。簡中言已離奇。此豈迦茵廣結疑陣。愚我耶。然迦茵曾立誓。矐我惡洛克。今胡爲徑嫁洛克。雖然。吾知之矣。彼蓋爲錢。洛克素封我中落也。若此書屬實者。則眞浮花浪蕩。日可東西。前以情迷。今乃利聳。信哉。女人性質固如是也。我今憶及之矣。前此屢云不嫁吾家。或卽爲是。嗟夫。果知此女狂佻輕薄。吾何爲躬冒不子。

之罪。背我先人臨死訓言。究竟天下以意懸擬。不必非誤。吾非親詣倫敦。事終不剖。吾此時甚悔。不早至倫敦。乃爲鉢特一書所誤。於是急起赴車站。陡遇一人。其人正爲洛克。亨利曰。吾疑迦茵妄矣。迦茵若嫁洛克。胡不聯轡同歸。而洛克仍踽踽於是。何也。遂擬下詢洛克。趣御者先行。乃徑至洛克之前。言曰。洛克無恙。吾侵晨得一消息。問爾或能悉之。幸以見告。洛克曰。何事見詢。亨利曰。若與迦茵昨日成禮乎。洛克曰。然。爾問何爲者。亨利曰。別無他故。但不信耳。洛克微哂曰。若弗吾信乎。試觀吾據。因出婚官批牘示亨利。亨利讀竟。色變。授牘還洛克。洛克曰。事定乎。笑不止。亨利曰。吾試問爾。密昔斯洛克與爾同載歸乎。洛克曰。否。我不能以新人至此。令若隨吾車塵而趨。且爾之事蹟。吾悉知之。亦迦茵見告者。若今日非欲至倫敦娶迦茵耶。然汝來何遲。彼迦茵始則蒙昧。到底爲聰明人。彼有素封之家。可長恃以自活。何爲嫁一赤貧者。我前此不曾言欲娶迦茵歟。今日所言與所行符矣。自今以後。勳爵須與迦茵離也。爾二人更絮絮作兒女語者。我見之必不汝許。實則吾亦過慮。迦茵始念固

爾。今身已屬我。眷汝何爲。亨利曰。若勿恐。吾決不累汝家勃谿。吾今日仰體天意。爾可速行。不爾悔且無及。洛克笑之以鼻。徐步而去。亨利遂至己車之旁。勒繮反轡。自歸。既至。老僕湯生啓關。亨利曰。湯生。吾今不赴倫敦矣。爾可立卸吾裝。已而又曰。吾將赴蒙克洛淇。爾可仍留吾巨囊勿拆。爾知吾母以何時歸。湯生曰。主母書至云。明日歸矣。亨利曰。告主母。吾於下禮拜二方能朝母。爾可以園丁至吾前。吾將諭之。余飯後將至園中獵兔。爾更爲覓車至蒙克洛淇。須以晚餐以前至此一日中。欲寫亨利心思。絕難。蓋并羞恨怒三事爲一羞者。羞洛克敢以非禮進。怒則自咎過聽婦人之言。遂至一身淪陷。致於恨事。則亨利平日癡妬之心。絕重。曠一迦茵至爲人見奪。又惡得不恨。於是反覆追思。謂前此迦茵直以我爲弄人。既而自念。前此哀書及後來絕交之書。詞意反背。何由都出一人之手。噫。我知之矣。猶癡人作詩。夢中得如許佳句。既醒則盡忘之矣。詎迦茵此書亦夢中所作。醒而旋悔耶。其事則真。夢境否則前此之書爲鉢特贗作矣。今無論如何。惟二事殊了了。一爲迦茵同我恩意斷絕。已

別嫁人。萬無更聚之日。覺前此百方橫巨。得罪死父。及於母妹。均爲癡情。今則藩翰盡徹。可以自由。亨利此時。平心靜氣。一念覺迦茵此著。在義固悖。然頗有益於吾家。乃歎息言曰。吾茲事。殊於世界中增一絕大閱歷。乃作書與其友。言以禮拜三至禮拜以前。有他約。不能踐諾矣。

第三十五章

禮拜之日。亨利與來文杰於晚餐後。仍同坐小酌。其始均言行獵。繼而寂然。來文杰忽曰。吾頗聞一奇事。迦茵似已屬人。亨利舉杯飲其半。始言曰。是人嫁丈人佃者三母爾洛克。此理吾殊未能悟徹。來文杰曰。此何難悟。彼二人亦良偶。洛克雖不見告。我固願其夫婦敦睦。度時日也。亨利曰。吾亦云然。惟吾今日之來。正爲賃宅及田事。丈惟好爲部署。庶不至於喪其家資。來文杰曰。格雷芙。我尙何術。所恃在汝。老夫言中之意。想君子當已喻之。亨利曰。吾今日當質言矣。詎丈人仍欲令女公子下嫁耶。來文杰曰。老夫並未忘前諾。亨利曰。女公子之意如何。我見其人近來與我至落漠。

在勢固宜其如是。丈亦知吾不工內媚行之轉以滋戾。來文杰曰：此事成否非老夫所決。然以大勢言之，事或可就。亨利曰：來文杰先生聽我愛瑪固多資產，而鄙人貧窶至是，得毋非耦。試揣旁人及女公子之心，能不以我爲貧人求繫援以自活否。來文杰曰：前事可毋拳拳於心。我爲愛瑪之父，出言至平允，爾得彼固佳。卽彼之事，汝亦不爲無益。旣兩利矣，尙復何疑。老夫平生不欺君家父子。我少年行事，殊洞黑無天日也。自新以來三十年，未干國家刑律。顧亦不能不用僞姓以求掩前愆。爾若娶愛瑪，則必知吾眞姓。蓋爾我旣爲翁婿，必有求知吾眞姓名之權力。然老夫甚願君子仍爲吾諱，可也。吾於前蹟，痛心已極，絕不願徇我舊癖，俾之流血。今誠告君子，吾家固清白。君子若不見信，但觀吾足。吾足之皴，蓋戰於鴉馬爲飛彈所傷者。亨利曰：丈人旣弗欲，吾但道丈人今名，不更窮詰已事。來文杰曰：此語甚肖君子之爲人。卽老夫求君不詳究吾眞姓名，足知君之婿我爲益已多。君子當知愛瑪之嫁君，人言必究論吾之家世，實則彼母固出單寒耳。嗟夫！老天，吾甚願此事得早諧合也。老夫

自揣於世不永。心病復日增劇。醫者言母論何時。均可以死。故吾至願於未離世之前。目吾愛女依倚得人。老人暝矣。亨利曰。丈人明日吾得間。卽面求女公子。至於事之濟否。責固不在我也。來文杰曰。老夫聞得此語。爲歡已極。但願上天佑爾助爾。成此美事。後此老夫就暝。幸君子諒我。勿宣吾穢迹。須念老夫當年憑盛年之力。至於門業事功。均置勿恤。所以至此。亨利曰。以吾後進。何敢議公。且負管不少。安敢抗議公失。於是談止。

是夜亨利聞室中足音。來去甚雜。尙以爲家被盜也。續聞無聲。遂亦就寢。遲明始知。來文杰心病大發。幾於昏忽。幸儲藥於側。病發藥至。遂漸平服。而愛瑪則夜中侍側。來文杰語之曰。愛瑪。吾與死近矣。前三十杪鐘。吾以爲必語至此。訕然而止。愛瑪曰。老父危候已過。何述爲。來文杰曰。雖不死。然亦非久。必有一日如是。則我不歸矣。愛瑪曰。老父幸勿言。言之心痛。來文杰曰。吾死何惜。惟願汝得人而事。則吾心始釋。脫爾大局未定。吾之怔忡。較死猶戚。然爾年旣富。當能自決。阿翁亦不能爲計長短矣。

吾兒且歸寢。吾何欲。自掣其鈴。萬勿在此待我。愛瑪既歸。自度胡以老父趣吾嫁。如是之篤切。卽老父不天。吾家亦自有噉飯之地。何必更慮及此。姻緣果至。我靜候之。可也。來文杰自夜中患作。遂不能行獵。仍曰。吾下午能步者。可自至垂林之下。疏散。且令愛瑪侍之而歸。是日天氣絕佳。亨利以心緒惡劣。臨獵殊索漠無興致。飯罷。聚多人出。驅烏兔之屬。所獵僅得數雉。餘烏雀驚飛匿於垂林間。獵人遂爭赴垂林。來文杰是時亦適至。愛瑪侍側。一見亨利卽呼曰。老夫久候於此矣。老病雖無起色。然見獵輒復心喜。乃囑獵人。周圍驚擾烏雀。盡起而受槍。獵人既行。亨利拄槍而待。來文杰亦荷槍立曰。今日風色非佳。乃戲謂亨利曰。郎君素以槍名。今日老夫請以半鎊爲賭。四槍中能落一雀者。得此半鎊之采。亨利笑曰。此何難事。時愛瑪著灰色衫。傍侍。見其父興趣佳。亦歡悅不止。十分鐘後。聞遠林中有獵人口號。知烏雀爲所驚擾。且羣飛至前。乃裝槍以待。已見野雉二翼。順風作斜行而飛。展翅甚高。前後相距可五十碼。來文杰呼曰。雉飛過郎君頂上矣。亨利連發二槍。均不中。怒甚。易槍。連槍

其後至者亦不中。來文杰曰：爲數四矣。亨利曰：今日雉飛過高，槍力殊不能及。咎不在技也。來文杰曰：雉飛固高，槍力可至。特郎君所發槍，每值雉過，槍聲始發，惡能恰中。須知今日風信不對，舉槍宜少變動，嚮前而逆乘其勢，死守故法，無當也。試觀飛雉又前矣，惟不用吾言，發又弗中。老夫行獵久，非如是必不能中。此時亨利怒極，忽回顧見愛瑪微笑，似譏其不精於獵。於是第三次發槍，如來文杰言，果中一雉。來文杰曰：此回中彼要害矣。方亨利發槍時，壹志凝神，似以全英國運，咸係此一槍者。愛瑪靜觀亨利試槍，深服其武概。大凡英人臨獵及履行陣時，精神勃發，類多如此。更五分鐘，雉隊漸稀，槍聲亦止。而亨利尙矍然有神，末隊之雉均無免者。獵罷，合所得禽鳥計之，四槍一禽。而亨利實多放一槍。在例宜輸半鎊。來文杰收置囊中，仍撫慰之曰：郎君勿戚，以技較之，郎君今日尙勝餘人也。今日有數雉飛絕高，槍力萬不能至。老夫自行獵以來，亦未嘗遇此迅風也。今且歸，吾女在此煩君送歸可乎。時愛瑪往檢墜雉，故來文杰先行。迨愛瑪歸，見老父已前行，頗怏怏。亨利徑前言曰：如此迅

風。君乃檢得雉耶。因授槍於侍者。同愛瑪歸。此時行道。只有二人。亨利請曰。途生。命女。郎爲我前導。愛瑪曰。最近之途。無若沿海濱而歸。於是二人同行。而海波激灘。澎湃有聲。西日且匿。絳如丹砂。二人無聲同行。愛瑪忽曰。今日海波爲陽光所射。奇光耀眼矣。亨利曰。鄙人觀海日見其美。無一晷刻不佳者。愛瑪曰。將軍身去軍籍。猶戀戀不忘水師也。亨利曰。吾自去軍日。日均無聊賴。但有愁煩之事。日集吾前。較吾處海時。浪激霧漫。爲狀猶佳於此。愛瑪曰。吾亦聞將軍近多憂患。尊人見背。甚於將軍不利。將軍論霧。吾卽以霧慰將軍。凡大霧如牛芬蘭。猶尙有天清之一日。語已。又復寂然而亨利心中自念。欲言求婚之意。顧不得間隙以入心中。至爲焦急時。海風大起。砭肌起慄。而亨利遇額汗淋如濯。忽爾發聲言曰。來文杰姑娘。鄙人有衷曲奉告。愛瑪曰。將軍何語。亨利囁嚅久之曰。此問卽係屬君身。能惠臨吾家當門戶耶。愛瑪聞言駭然。四顧似欲覓地自匿者。旣不得匿。遂復動足前步。亨利復曰。來文杰姑娘。吾疑此事至鹵莽。又不工於詞。幸君恕我。我家固不類足。以娶姑娘者。此問殊躁妄。

愛瑪曰將軍何屢屢語及家事我亦曰君家之敗咎不在將軍亨利曰君能爲是言直能諒我君言之則我直省却無窮周章矣愛瑪曰此非奉諒以我輩非言利人耳亨利曰然則鄙人壻君能如律否愛瑪微應曰此事可允惟尙有他事宜商者亨利曰君是言殆追咎鄙人前此之不檢乎前事咎誠在我前數月前覺世界中無一閨秀足爲狂夫留意者至第二次見君後已復心醉復念後此吾二人得有倡隨之樂則誠吾生之厚幸不期後來乃自變節此一生之玷想君定不更令吾自吐其醜吾此時幾幾欲與是人成婚乃中道見背已曳殘聲過別枝矣愛瑪忘懷忽作聲駭問曰迦茵赫司德嫁乎亨利笑曰此事想君已熟聞彼已嫁三母爾洛克尙未知乎愛瑪曰事殊難信亨利曰吾初亦弗信洛克告我且示我以婚據吾乃信之今則吾與彼妹前迹都泯矣請君定其允否告我若君見允則後來倚君必無反目之一日長寘君於心坎矣今則如何愛瑪此時忽駐其足視亨利時斜陽漏光剛及愛瑪雙頰紅暈加增謂亨利曰適將軍所言胸懷坦坦我甚感將軍至於前事我略聞之將軍

殊落落不爲己甚。我今請亦自陳其心迹。惟語時幸將軍勿肆譏彈。前此二年吾造君家將軍見待殊索漠。然吾意已屬將軍。至今未有隔閡。顧當時未得將軍見請。閨秀安忍自露其朕兆。亨利曰。邇時吾家破敗。凌夷焉能少萌妄念。愛瑪曰。此事但關吾身。吾何靳者。惟聞前此有無數葛藤。則吾一身固不必剖人情網。然老父望女至重。欲託我於令門。正以君我兩世通家故耳。卽以將軍近況而言。在義亦當從將軍爲正。亨利曰。君言固正。第以吾求婚之意。殊不屬於奩助。冀以再張吾家。特君既有是心。在鄙人尤極感激耳。愛瑪曰。吾之欲事將軍。固於兩姓之事均有所益。今旣如此。吾意決矣。因出手授亨利。亨利捧而親之。二人仍同行。將及門外。亨利曰。愛瑪。吾將何以謝汝者。爲覓其辭。良不能一當。奈何。吾今日將巧飾其詞。以掩護吾夙愆。度亦愛瑪所不信矣。究竟彼此同心。以後想愛瑪決不見疑。於是摟而親之。以吻愛瑪曰。亨利。吾亦但願其如是外。此尙何求。言已。同入。

十禮拜後。亨利與愛瑪莅埃及尼羅江一帶。同度密月。

第三十六章

迦茵仍住甘德街。日度憂愁。自念一身陷落。哀憤交作。既而心死。遂沈沈如墜。每日洛克必以書至。迦茵每覽未及卒。卽投之火中。一日忽得來文杰書。竟讀後。知愛瑪與格雷芙旦晚成嘉禮。書蓋以月費至。紙尾微署若增示者。以此時迦茵誓不用洛克一錢。故來文杰仗助。亦未謝絕。至明年正月。來書復至。並附報章。報中言格雷芙男爵勇敢絕倫。新娶夫人柔嫚蓋世。迦茵讀既。歎曰。吾所受之苦。非徒然矣。是日晝臥。既妬且悲。淚落如瀋。自恨不早決策。乃杳杳至於自誤。於是屢屢內咎孟浪。因致毀其終身。且洛克書中。亦述晤見亨利。言垂至倫敦。知狀却歸事。迦茵知亨利此歸。必憾憾必次骨。益怏怏不已。計自今以往。明明白白。再無他法。惟與死爲隣。最甜蜜耳。宛轉思維。亨利既見絕。而懷中兒。卽屬見絕人之嗣。盾吾乃爲是兒無父之母。此情又胡以堪。時序侵尋。已易冬而春。免身之期且至。幸軀幹尙偉。縱爲殷憂中。而侵剝亦稍緩。以元氣素固。不易摧殘也。特每經一月。精神必漸減。肌肉必漸瘦。既無朋

友亦不出戶。日中消遣。但有讀書。以亨利前言。無事讀書。足以養心。然日中亦正不爲無事。鉢特年來目力銳減。醫言且晚且盲。鉢特對迦茵言。我苟喪明。吾一家將奈何耶。吾資固少積。然未能二百鎊。瞬息即罄。此金罄。將入卑田之院。則男女不復團聚。奈何。語至此。縱聲大哭。迦茵慰之曰。媪勿焦思。沙而近已長成。卽我亦足助媪治活計。鉢特曰。女真賢女。吾當日自門外掖歸時。尙不知後來。乃以家口累汝也。在理吾亦無怨。以天主威稜盛惠。雖野雀羣飛。咸實其謙。詎我啞夫聾兒。轉無噉飯之地。我今以全身託天主。力修吾行耳。迦茵曰。媪一身清白。在理必被戩於天。但願我能如媪。或賴帝力而生矣。媪針線安在。我卽今日佐媪治之。自是以後。鉢特生計一如平時。均迦茵相助爲理。迦茵長日治事。亦不猝生憂煩。顧每下一鍼。恆覓死機。匪特自死其身。且欲並死其胞中之兒。爾後遂不復得亨利消息。但見報上云。亨利男爵同其夫人。僑居加羅牧羊客店。兩人頗傾動一時之士女。聞此後尙欲遊歷猶太五月中。始歸羅司漢也。迦茵旣日思畢命。遂密購得一印花紙。預署遺囑。遺囑中云。笥

中遺書爲亨利所贈。今請封還亨利。並作一長書。凡數日而畢。亦予亨利者。笥底存金錢三十鎊。囑鉢特若懷中兒生者。金授孤兒。脫兒不生。則贈鉢特。迨免身後。兒女也。既生而病。母氏多愁。兒遂不舉。至第三日。已瘞之。倫敦禮拜堂義園中。自是迦茵又啜一杯苦茗矣。兒死數日。尙悲哽。既而又念是兒不死者。其侘傺當如其母。卽不然。一落洛克之手。尤無生法。旁觀者覺迦茵殤兒後。竟日竟月。恆無笑容。而風貌之美。較前尤絕。以剪髮新齊。覆額作旋螺狀。秀媚入骨。且病後眉痕。及一雙愁眼。已非生人之美。殆帶愁帶病。似仙似鬼之佳人也。

六月初九日。得洛克書。未開函。迦茵已知來意。既讀書。適如所料。書末云。迦茵爾須憐我。若不來者。我病發矣。我恪守尊約。已到於此。爾若爲血肉之軀。必蓄慈悲之念。不當使我爲風人也。今爾來書。孩子已殤。其人亦娶。則爾我不了之事。皆畢。何妨重續因緣。迦茵乎。到底爾我二人。業爲夫婦。天地聞之。爾今生須一力爲我。不旁及於他人。卽使爾不見愛。吾亦以五倫名義。責爾來歸。爾若不來。令我癩發。則罪在爾躬。

我已於家中汎灑嚴淨。專候主婦矣。迦茵讀已。歎曰。渠言亦當。我固有應盡之責也。然人生在世。只有四端。曰愛情。曰希望。曰樂趣。曰義務。今則前此三則。消歸烏有。唯最後一節。則我所當盡。乃作書報洛克許。以歸期。但鉢特一家。不省如何。洛克能許。我以貲助彼否。決機已定。遂作報書。防少須愁心。一發意嚮。又左既寄書歸。途中得郵人。予之以書。拆而視之。電書也。言速至見視。至時。吾已以車候於車站之上。來文杰。迦茵愕然曰。此老見召。乃復何事。因令郵者候門。自入與鉢特議之。鉢特曰。爾去爲是。吾想彼必有秘密之言。彼殆病危。欲吐其實耳。爾若趣行。尙能及十二點鐘之火車。於是迦茵作迴電。署一來字。交郵者。登樓理行裝。車至。遂與二啞人爲別。更把握鉢特。鉢特送之至門。連與親吻。且哭曰。迦茵。汝行。吾不能見汝矣。迦茵曰。是何言。吾一二日卽歸耳。鉢特曰。得天主佑。汝吾二人必更相見。迦茵行次。自念不更歸亦佳事。若更歸。則洛克必以車迎。長訣正復爲難。不如恩恩一行。形迹尙渾而不泥。四點半鐘後。至白拉墨斯。此地須易車。至蒙克洛淇。因來車未至。乃徘徊於月臺之

上流盼故鄉風物見一塏一舟一漁家之屋均無改其舊獨一身遭遇變耳忽聞有人呼曰迦茵洛克我何幸送君去又見君歸矣然君何爲嫁彼乃不待我我今已置產蓄四驢並一車矣生計良佳行且致富迦茵迴顧見一童廝狀如往時紅髮藍睛蓋惠烈荷德也諸無所改特稍高耳迦茵喜見故人乃曰惠烈荷德無恙乎爾何由知我嫁人耶童子曰汝之嫁洛克猶鳴金而宣於衆彼洛克面人恆自言吾妻迦茵隨地宣布人奚不知且言多病就醫於外故不時歸此事吾始聞而愕今見汝果有病容惟爾我故交若須騎者吾必擇其馴駿者奉假惟欲三母爾不妬我可耳爾若常乘者則玫瑰之色或可反其故迦茵曰吾阿姨安在惠烈荷德曰我告爾爾且勿駭若姨捉將官裏垂三月矣彼欲謀殺其夫爲人發告吾日日恆往聽讞讞官言彼有意欲謀其結髮之夫約翰格林華德此事固屬實彼蓋以巨鉞刺其夫之頸腫如南瓜矣有時腫至兩眼簾下垂僅露微縫今其夫已在合衆醫院受治畧愈前數日吾尙見其荷鋤種芋魁見我時尙囑我漏稅以酒授之我不之許彼幾號咷童子方

縱談間。站人來言。趣行。不爾車發矣。迦茵既登。惠烈荷德尙在車外呼曰。後當相見。吾善飼驢。候爾於門外。汝以何時乘者。吾侍汝也。既而駭曰。彼何爲不至家。乃嚮蒙克洛淇耶。洛克之爲人。猥賤極矣。吾不審好女子。何爲嫁之。然此事殊不關我。我今日且縱驢於摩亞莊。少取其芻。想洛克雖鄙。必不以其妻之故人。乃斬草斥吾牧也。然而洛克胡爲不來迎其妻。言已爬搔其赭髮。凝思久之。引驢自去。迦茵既至蒙克洛淇。火車之支路。見小車已停站次。迦茵問御者曰。主翁何病。御者曰。不知。吾主人自女公子嫁後。恆未出戶。昨日患乃大作。已迎醫治之。迦茵曰。亨利爵夫人在外家未。御者曰。彼二人。非今日至者。必以明日。此時車已至門。侍者引迦茵入。言已具茗待客。少須。復有人言。主翁遲客。請客入夾室。見主翁。迦茵入。見來文杰臥長榻。近鑪而坐。時已炎暑。而來文杰尙畏寒。如犯冰雪。容色大異。顴高聳。肩下垂。狀甚委頓。一見迦茵。欲起。復臥。久之不能作聲。已而言曰。迦茵。爾此來佳甚。且坐而聽我。迦茵曰。聞長者患作。吾至悵悵。來文杰曰。天下病夫。無更羸弱於我。及去死之近如我者。故

必欲見爾爲幸。且余欲更有言。再濡恐不能發吻矣。雖然。爾顏色何疲敝至此。迦茵曰。謝長者。吾軀頗強健。前日病中。勞長者遠涉。今幸如恆。能眠食矣。來文杰曰。爾嫁矣。何以又聞爾。乃不與若夫同住。實則此事宜早關白。老夫爾年既壯。原可自決策。勿須於人。爾夫婦樂乎。旣云樂矣。何以不復同居。於是張二目視迦茵。迦茵曰。樂甚。如長者言。吾明年將與洛克同居。前以倫敦有事。故不能趣歸。來文杰曰。爾亦知吾女嫁亨利乎。言已。又視迦茵。復語迦茵曰。彼夫婦非明日。卽今日當歸矣。彼夫婦欲見我在義宜。早來。然吾特未語以彌留之狀。迦茵立時。二手皆顫。卽曰。長者趣吾來。卽爲此乎。來文杰曰。否。趣爲我扃戶。嗟夫。天也。我之召爾。今日須明言。爾之身世。不能更隱矣。我今日悉傾吾祕事。令爾聞之。想爾當仁慈而恕我也。我之忍百死而待爾者。卽以心緒。不白隱迹。不宣。亦無敢赴上帝前對簿。乃作極微極咽之聲。曰。迦茵。爾實吾女也。

第三十七章

迦茵大駭而躍起座間曰咄兒乃長者女耶長者得毋癩耶我若果爲長者女者何爲見待如此來文杰曰請爾先平心靜氣聽我垂死之言後再審決未晚吾奄奄氣息僅屬不能當爾峻責也爾須知在勢可以終身勿宣誰則知吾祕者迦茵曰不告可也然靈魂中帶此惡皆能遽瞑乎來文杰知罪惡已極乃合掌作祈禱狀迦茵亦憐之而不言來文杰曰爾不但爲吾兒且爲法律上之兒女迦茵曰然則來文杰女公子亦法律上之兒女乎來文杰曰否迦茵聞言以齒嚙唇血出久乃曰陷我至於一生不可伸訴矣來文杰曰爾且聽之吾百計欲以脫汝於難自願力乃不能此事或天知之耳前此吾少壯之年與若母芥茵來貢定情其人有似汝者有不似汝者似汝之處則亭亭一好標格其不似汝者暴厲獷悍出話凌雜以壓力抑吾勿動吾以鍾情之故不能自脫乃允娶彼爲婦然吾行不檢弗直衆口故不敢在此成禮以人多口衆苟知吾行此爲訕益甚於是吾二人分路同至東谷中村莊小禮拜堂成其婚禮此事尙有憑證乃啟小篋出婚據示迦茵曰爾試思之凡男女學問性格不

同。既爲夫婦。安有倡隨之樂。前兩月尙和協。尋卽反目。吾遂於倫敦賃宅居。爾母。吾獨身客此。爲人司田畝。得閒卽往候之。爾母不愜意。謂婚禮旣正。胡爲避人而居。必欲從余至白拉墨司。此事吾滋不允。於是爾母乃大勃谿。以余爲有外婦。乃大揮霍。較吾歲入者爲多。一日禍乃大作。蓋余適與一女同車過市。爲彼所見。備極盛氣陵余。始人造訛。謂余與爾母禮拜堂之婚書。蓋僞名也。然吾名固僞。實則國家立法。固不能以僞名而謂婚約。遂可廢也。爾母聞言。滋以爲實。乃曰。吾固知汝。汝輩狂謬如此。宜有是事矣。吾此時歸白拉墨司。多留貲與爾母。以爲逾數日當復諧合。逾二日。竟得書。遂授書於迦茵。書曰。

喬治見此。爾詈我猥賤。斥我憤妬。爾固持論如此。然我亦不能久久與惡少同居。吾本可以訟爾於官。繼思旣離析亦佳事。何待更愬之人。今余將他出。爾可勿來。來亦不卽遇。我誠告汝。余嫻矣。將免身後必奉告。若不告。必母子同死。或但兒死耳。爾須知成婚之兩月間。爲狀尙適。下此不復堪問。自是爾我分手矣。爾固憎我。

而我心尙戀戀。惟不更與爾同居。芥茵○頓首。注曰。吾終竟不知爾爲誰氏。故
不署夫家姓氏也。

來文杰曰。吾自得此書。明日卽至倫敦。已不得爾母迹兆。至八九月。忽得一書。蓋自
紐約來。中間夾一死人執照。云有一女人。名曰芥茵來貢。爲英國白拉墨斯人。自云
爲寡婦。備於逆旅。旣生產。母女均死。卽死於作書人家。彼遺囑。付此執照。並定情
戒指。與其親屬。嗟夫。迦茵我甚爲若母悲之。以爲此事實。不更尋詰矣。且前此歐美
航路無常船。不易詢爾母踪跡。逾年。余乃續娶。爲廣蓄漁舟穹生之女。名曰愛瑪穹
生。余旣娶。岳氏捐館。乃移居蒙克洛淇。悉以遺產屬我。又逾年。愛瑪生矣。當時吾後
妻。尙未彌月。余徜徉門外。見一婦人。手抱女嬰。爲期近週歲。冉冉而至。余觀其行步。
似曾識其人。余立而觀其所適。此婦人乃不他趣。徑至吾前。語曰。喬治爾無恙乎。在
理宜識我。惟爾子則未之識耳。嗟夫。迦茵此卽爾母在抱之兒。卽汝也。余駭問曰。爾
非死乎。爾母曰。吾在紐約時。實已相隨一人。以爾爲吾律法之夫。故不能不以僞照

相聳。冀可自脫。且吾不忍將君骨血。攜屬後嫁之夫。故吾別陳之官。取嬰兒生誕年。月執照。以示非贗。且用爾我當日成親名姓。簽押其下。此照尙在。今以授汝。後此爾母又言。我到底戀汝。遂決去其人弗嫁。惟在紐約。尙足自活。然思爾不置。乃舍其所業。歸而就汝。汝若重收覆水。則誠佳妙。如不能者。則我願平心靜氣以待汝。且我甚欲歸也。我聞汝近多貲。廣置田產。吾急一見。故直突至此。噫。喬治汝何爲頓變其顏色。乃如鬼魅。爾試與我親吻。相將入室。吾更有言告爾。來文杰此時少喘息。復曰。迦齒茲語。均爾母所述於月光之中。在彼路隅。吾一語不曾忘也。時手中尙抱小兒。迨語竟。余始曰。吾今不能延君入室。蓋吾已他娶。此卽後婦家也。爾時汝母顏色大變。非吾支之。幾暈於地。因曰。天乎。天乎。吾初不料其變至此。然而喬治爾安可遽棄乎我。我爲爾前妻。此卽君女。余此時淚填於咽。幾不能聲。顧大局已敗。不能不以僞言自解。因曰。爾在理。不爲吾原配。於律弗協。且吾再娶。已有女矣。奈何。爾當時胡詐。吾以死爾。苟不死者。余亦胡娶。然則爾大誤人耳。爾母乃曰。事已敗裂。吾但有他適。惟

吾身若不幸者。喬治能爲我育此兒乎。此兒絕佳。吾遠道將之來。呼爸爸。成虛話矣。余乃力慰汝母。言今夜安宿。吾將來省。爾母言將赴爾姨氏家。乃抱汝。令吾親汝。吻親後。遂行此一度。是吾最後見其生而能語時矣。是日汝母到。直叩酒肆。告若姨。言別後。長在美洲。今始歸。囊金尙碩。遂與姨氏以五十鎊金帖。且語若姨。言美洲所契之人。與余友也。若母如有不諱者。後事儘可問我。是日晚餐後。出門。自言遊適。並語若姨。謂呱呱之兒。已託來文杰。吾將往倫敦矣。是夜之出。明日遂見其尸於海濱。亦莫省其所自死。迦茵哭曰。天乎。此卽吾母一生事蹟。及爲人謀陷之情。歟。翁若不痛絕。吾母何遽至此。來文杰曰。爾言太愚。若母詎自覓死。余他日往視死所。水上有一闌干。年久腐矣。爾母殆憑以遠眺。闌折而身墜耳。若母旣死。若姨卽到吾家。言吾爲顧託之人。此事深中吾懷。因立許之。此事吾罪固大。當日若公然宣之家衆。則妻不吾夫。女不吾父。在律尙當訟之公堂。坐我以兼娶二妻之罪。且愛瑪貲產。將悉入於汝。迦茵驚曰。何也。來文杰曰。吾岳氏死時遺囑。謂死後以產歸吾女。吾女更亡。則與

吾婿第一協律之子女。今汝非吾協律之子女耶。愛瑪何足以語此。然爾試思吾亡岳之意。意實在其切己之外孫。訟固汝直情。則彼私我。今已剖心告汝。更無一絲遺留。汝亦落落大方。必不以貲財小故怪我也。至老人爲汝心力亦盡。吾一生己力有所積。悉以遺汝。吾死後。爾可得吾貲四千鎊。迦茵曰。翁勿聲。吾若十指皆斷。亦不敢拜翁之賜。來文杰曰。爾勿如是。爾將來脫與若夫不協。亦可恃此自養。不至仰僉夫鼻息。今但願汝以廣大之量容此病翁。爾亦知吾偏於勢力。始遜而爲此。吾若早年招爾同居。則物議不將騰沸耶。議騰必窮。我以汝之根蒂。根蒂一揭。吾終身廢矣。迦茵乎。吾甚願欲未死之先得汝。恕我之言。尤不可再告吾女。彼弱如風絮。一得此言。必駭駭而殞命。則余禍更重。故欲遣嫁貴家以掩後。此人言及一切橫禍。吾生平諸事均無成。獨此一事成功。不可謂非得之天佑。迦茵曰。亨利知此事乎。來文杰曰。彼惡知知則何爲娶之。迦茵曰。然彼若知之。固有他變。翁此着又愚亨利矣。來文杰曰。天下爲惡之人得第一種惡。因必成第二重惡。果迦茵曰。然哉。然哉。翁乍言令我勿

怒。並勿令格雷芙夫人知之。令彼傷心焉。知吾心已爲翁碎矣。實告翁。格雷芙夫人之夫亦我所歡。且爲之生子矣。木欲見娶。亦不醜吾爲無父之人。迨後此知兒有身。更欲圖踐前諾。此蓋當世之有心人也。已以其意告知其母。母大悲。獨身奔至兒家。幾欲五體投地。令我勿嫁彼兒。以拯門業。兒爲所感。亦許之矣。若當日知於數日之中。將親蒞倫敦娶我。並撫我懷中之兒。則吾焉能輕許格雷芙老媪也。願已許之。而未免身又不能行。乃決二策。一爲自裁。一則往嫁生平所切齒之人。旣而思之。凡人自裁。誠負咎惡。故中止。然三母爾洛克者。概豎小人。向輒戀戀於我。我固拒之。而洛克追逐吾後如故。方吾病時。彼敢行賄。偵兒隱遁之處。受賕泄吾踪跡者。喪心之姨氏也。當兒接見爵夫人之後二日。彼乃敢冒爲格雷芙姓名。誑我居停鉢特氏。登樓面吾。至於所語所求。可不言而喻。試思兒欲斷絕情絲。並出我所歡於阨。僅有忍嫁是僮之一策。其人素無恥。兒一一告以祕事。且與約。成禮後一年不復把握。彼竟慨然諾我。斯亦奇矣。追溯生平違心之事。不一而足。最爲隱恫者。則冒草格雷芙絕婚。

之書耳。此書出諸萬不得已之苦衷。而格雷芙得之方。以我爲薄倖翁。亦知吾之冒爲此事實。令彼格雷芙及我均喪其望。實且何爲令我意中之人。忽視我爲不足齒數。乃貪財而嫁洛克兒。脫不行此策。即使明告以已許爵夫人。辭婚亨利。更不能舍我。豈不令愛瑪姻事。被橫風吹斷耶。今兒既已到極處。乳抱之嬰亦殤。明日即須以遺體照律法屬彼荒倫。嗟夫阿翁此皆當日老人所種之因。遂結此無窮之惡果。今請阿翁但求天主肆赦。無待語及翁所親生之薄命女。須知翁女一生之榮顯。及應得之享。悉爲翁所劫。餘者苦惱羞辱而已。尙復何言。此數語蓋迦茵近侍垂死來文。杰榻前哽咽而述者。而臉上悲慨之情。幽鬱之色。若爲人所遏抑。而不敢逞者。而來文杰聽時。方以手掩面。忽聞是言。按手於膝。仰空而唏。氣息僅續。上下二唇均作青紫之色。忽而強笑對迦茵曰。天下罪人。道路殊難行也。爾我父女均已經歷此罪。我固應受無所靳焉。嗟夫。迦茵我殊不足對爾。顧今且奈何。雖然尙有一節。爾所蒙之苦。過此一生已矣。而吾恨絲絲臨死猶不能灑滌。大概將挾入冥司矣。然吾女既不

能。恕。我。今。且。告。別。吾。不。能。更。作。長。談。矣。吾。將。瀝。其。一。生。之。罪。狀。奉。之。歸。陰。求。赦。於。破。格。慈。祥。之。主。宰。迦。茵。初。欲。出。戶。將。至。門。而。怒。氣。忽。爾。冰。釋。孺。慕。之。心。忽。生。乃。易。翁。而。呼。父。曰。吾。父。兒。今。不。更。怪。老。親。矣。凡。諸。所。歷。殆。關。天。意。我。今。日。之。哀。吾。臨。終。之。父。亦。冀。彼。蒼。赦。吾。前。愆。但。願。吾。生。於。世。界。之。中。爲。期。日。縮。則。吾。願。斯。遂。來。文。杰。曰。迦。茵。吾。女。爾。所。言。天。將。佑。汝。於。是。迦。茵。出。

第三十八章

爵夫人於第一日。在倫敦延其子婦歸。明日方晨餐。忽見老僕湯生將電牋入。爵夫人讀訖。語老僕曰。爾主人夫婦。於此十一點鐘後歸矣。湯生曰。信乎。湯生自先疇盡復。戚容盡解。長日欣愉。卽告爵夫人曰。老僕當脂車秣馬。以迎爵主及主婦甯家。惜得消息晚。不爾將大集家衆。往道左延候也。爵夫人曰。此亦細事。更數日。余家將大置酒。宴親賓。今但問吾家具擱擋旣乎。湯生曰。彼猥瑣之匠人。亦太疏惰。竟數日之日。渲績樓中藻井雕題諸物。未及一半也。夫人試登樓勸之。爵夫人曰。且駕而車。熟

而僕更至吾許未晚。湯生聞命卽行。已而復至。引爵夫人指揮雕樁塗壁之屬。以媚主婦。時愛瑪奩資一至羅司漢。正如春雨霏入。槁壤一入無迹。立見膏潤。爵夫人往日光陰。均處於青氈破爛老壁頽陷之中。一日忽覩四壁琳瑯如履圖畫。惡得不樂。迨一一寓目。至於一窗一隙。無不週覽。乃歎息言曰。湯生吾仔細思量。自頽墜凌夷中。得有今日。真天相我也。湯生曰。老僕夜中跪求天主。卽復爲此。苟非新婦光益吾家道。吾且晚入卑田院中。思之足爲寒心。爵夫人曰。湯生窵窮之狀。都已幻作空花。汝應知樂矣。湯生曰。然。老僕終身當不更見此衰微之狀。夫人若不倦。則請以馬處來。引夫人往視葡萄園也。爵夫人曰。少須之。吾須靜坐。待彼新婦來時。更與同涉。今日密而華德夫婦且至。至須以停午。湯生曰。諾。女公子昨日已歸。相度樓室家具位置。自言以明日歸。且與姑爺同蒞。老僕見姑爺日來聞我家主人得富婦而言語間。乃大變易。爲恭謹不復類從前。獷暴矣。馬處言姑爺日晚將舉爲議員。欲我家助之。故馴謹如此。爵夫人曰。此事吾家女公子足以助之。然今且無暇及此。着馬處趣取。

香。豆。花。置。之。新。婦。室。中。予。尙。憶。二。年。前。新。婦。客。此。甚。愛。此。花。故。預。寘。此。以。媚。之。湯。生。既。出。爵。夫。人。遂。卽。架。上。取。上。帝。頌。詞。獨。坐。讀。之。讀。已。忽。置。書。於。膝。凝。思。往。事。覺。家。事。風。落。霓。轉。經。無。數。風。暴。卒。履。平。坦。尙。覺。一。年。以。前。家。中。悉。屬。敗。象。今。則。大。復。不。同。且。今。日。之。樂。亦。非。爲。一。身。祖。業。正。復。可。戀。而。亡。夫。夙。志。至。今。亦。復。倅。酬。自。念。當。日。若。不。自。面。迦。茵。又。安。有。今。日。者。然。吾。聞。彼。已。嫁。一。僮。人。卽。吾。到。倫。敦。時。所。一。見。再。見。者。而。吾。兒。言。次。則。甚。恨。迦。茵。以。老。身。思。之。彼。儉。擁。資。多。迦。茵。因。有。異。志。正。自。難。說。思。已。不。期。而。寐。迨。聞。車。馬。騰。踴。聲。忽。爾。警。醒。急。憑。窗。一。望。則。亨。利。方。扶。其。新。婦。下。車。亨。利。仰。見。爵。夫。人。卽。呼。曰。母。在。乎。吾。以。母。方。居。倫。敦。今。日。殊。不。能。至。乃。與。其。母。親。吻。爲。禮。因。指。愛。瑪。曰。彼。在。海。中。遇。風。而。暈。狀。若。病。兒。將。二。十。年。海。上。從。未。見。暈。舟。有。如。此。之。甚。者。愛。瑪。曰。勿。多。言。我。將。朝。參。老。母。爵。夫。人。曰。愛。瑪。汝。縱。在。海。上。眩。暈。吾。相。爾。面。滋。安。詳。未。類。有。病。且。似。樂。也。愛。瑪。曰。謝。老。母。吾。託。母。之。福。固。樂。也。亨。利。見。其。妻。與。老。母。行。禮。後。乃。挽。其。手。入。室。曰。吾。家。人。今。日。團。圓。不。審。吾。岳。氏。如。何。耳。爵。夫。人。曰。湯。生。云。已。

有明信片在此。爾夫婦試觀之。亨利取讀。信云。吾喜汝夫婦已歸。甚願亨利能來視我。尤願汝夫婦能同來。來文杰書。亨利曰。未聞吾岳有病也。然吾須乘下午之車。一造岳家。爵夫人曰。今日愛倫夫婦且來。爾爲主人。奈何遠出。亨利曰。請老母及愛瑪爲主人。兒歸時尙能見彼夫婦。今茲不能不行。以兒前日有書予岳氏。想今晨已得。此諾不能不踐。

迦茵既辭其父出戶。卽駐其家。此爲迦茵第一次居其父家也。心緒潮湧。遂和衣寢。至於五更。方入夢鄉。見一身立於孤石之上。海水四湧而來。而天又大風。見水中皆人面浮起。忽而多。忽而少。忽而驟散。最後乃并而爲一。則顯然洛克面也。巨面一臨。立觸己身墜海。沈沈中忽造一安樂之地。微聞有嬰兒啼聲。因而驚醒。見陽光射榻。驚魂仍未定。詫曰。生人之死。其情致亦如是耶。既就晨餐。乃問侍婢。主翁今日病如何。婢云。昨日主翁睡絕晚。舉所有書札。寘諸爐中焚之。今日醫生且至。吾侵晨得亨利男爵書。言下午必來問疾。迦茵曰。吾將候醫者至。偵主翁病。不履危候否。爾且勿

告主翁。吾衣裝少。來去便。遂又入室。靜念亨利今日且來。吾甚畏見之。而又不能不見。蓋吾生萬事。可以弗較。惟此臬負亨利之名。必欲自明。幸亨利已娶。吾卽見之。亦不爲病。吾將以最末之期見亨利。若今日錯過。將終無見彼之期。自料一入洛克之家。再面亨利。則其難殆若登天。然旣見亨利。尙欲有言。告以愛瑪非律法上之子女。俾亨利知之。庶幾亨利後此見覺。夫婦乃無勃谿之患。復自念有憑在手。一爲洛克所得。必訟之官。則此事亦益無歸宿。不如毀之。一點鐘後。醫庄告行。言以大勢較之。尙足支一月。究亦無憑。欲死者則亦竟死。醫生勸來文杰趣以書告亨利夫婦。留此以肩喪禮。迦茵聞言後。乃留賤告來文杰。謂欲傳喚者。可以書相招。當應聲至。遂挾一小小行囊出門。知此路到羅司漢。有兩支路。中間夾一茅亭。無論出何支路。必見茅亭。乃決計坐茅亭待亨利。手中尙展小說一卷。眼光出卷上。四偵亨利踪跡。一點鐘後。從樹隙中。見一人微蹙。歎步而至。乃疾出立於短籬之次。以待微聞亨利翁唇作聲。自遠而近。亨利已至前。揚右手前後搖動不已。初不審其遇。迦茵也。迨至見一

婦人衣灰色衣。遂愕然而立。以手舉帽。始審其爲迦茵。立時色變如死。灰迦茵遂呼曰。亨利。亨利曰。迦茵乎。汝胡爲在此。吾今日見鬼乎。何前後判若兩人。迦茵曰。然。吾爲君今日之鬼矣。亨利且進。吾尙有言。亨利默默隨迦茵。至於茅亭之上。亨利欲有言。顧不能爲辭。迦茵先言曰。吾在此候爾。蓋有衷曲。必欲告君者。亨利曰。密昔斯洛克爾何言。果有言宜於衆中言之。今之於此。滋生嫌疑。迦茵曰。君可勿如此。且勿以是見稱。此稱出之君口。我殊難耐。亨利曰。此稱當耳。吾實不審此外尙有何稱。迦茵曰。茲固吾姓。君應知吾爲姓。此者亨利曰。吾何知汝嫁時。若夫爲我言之。至於若何爲姓。此吾悠悠行道之人在理。不宜問。迦茵曰。雖行路悠悠。而吾必有應告之言。不能不告君。以我之嫁。洛克爲棄。前夫圖自己一身之倖福乎。亨利曰。如爾所言。嫁彼者亦爲他人。而嫁乎。迦茵曰。爾旣作是想。則尤不能不告。吾若不嫁。洛克君何由得娶。愛瑪吾夙願嫁君。君老母遠道涉倫敦。乞我勿嫁。故吾勉嫁。洛克以斷爾我情緣。正爲君老母也。亨利曰。吾母至。若許乎。爾得毋癩發。迦茵曰。此固癩發。幸上天垂

憫爾我之女已早殤矣。亨利聞言色頓變。作微語曰。吾兒生耶。迦茵曰。兒生極肖汝。吾卽名之曰迦茵。大概名此亦君所許。亨利以手掩面曰。迦茵我垂暈矣。不能更詰爾可。一告我以狀。迦茵遂歷言其別後之情狀。亨利待其語竟。始曰。我惟不檢。遂成此惡因。結此惡果。吾今亦不知如何。但吾已娶。而若已嫁。後此更無聯絡之期。所足動記憶者。惟前此恩情及此殤女耳。天乎天乎。汝固女中豪傑。特識見。拘耳。汝何爲不先告我。亦不以情哀老母。遽爾絕我。迦茵曰。此事若必告君。則吾烏能自脫。亨利曰。然則爾夙心不欲儷我耶。爾苟見許。甯非吾一生之快事。且吾已於倫敦圖一安身之地。足以自活。又何患貧。吾前聞爾夫告我。言爾推心置腹於其人。此事確乎。迦茵曰。洛克是言洩其忿也。然則知我如君。詎有所疑。吾不嘗告君以心恨其人。所以不得已而許嫁之者。全爲君耳。雖然。吾固恨其人。而今日則不能不赴其家。亨利此時萬感交集。聲色全變。顛聲言曰。我安有疑。吾驟然得此消息。四肢頹罷。不省所言。亦並不解所爲。惟汝今日欲吾助汝去其人乎。迦茵搖首言曰。不可。吾欲避其人。

惟有一死。彼雖荒儉於義。實爲吾夫。吾之對待。究有應盡之責。亨利曰。此語良然。以汝天人。乃偶此儉。吾實悲慨。不可自聊。我尙有一言。至此尙不忍出口。迦茵曰。知之君還。以勿言爲上。但此心。君知之足耳。亨利曰。吾固知爾。然何術足以出爾於阨。迦茵曰。此何術者。天下有萬難自脫者。亦僅忍受而已。他尙何圖。惟早晚自有收局。亦正易易。今日切要之言。必令君知者。君岳氏彌留矣。昨日以電促吾至此。亦知此老招吾何語者。亨利搖首曰。此何能知。迦茵曰。君亦知吾爲老人嫡妻之女乎。彼娶君。妻母在律。爲犯雙娶。然老人幸不之知。亨利駭曰。世乃有是事耶。然則吾迦茵一生。爲人愚弄。若墜蛛網矣。且爾言信乎。迦茵曰。此何致誤。因觀述來文杰之言。告亨利。且以來文杰娶其亡母文憑。出以示亨利。亨利怒曰。此老奸巨猾。乃愚及我父子。以理揆之。彼之斤斤欲以女嫁我。殆卽爲此。此事他聞之乎。他指愛 迦茵曰。不知君不可責。是人。是人。悉不覺箇中事。卽我今日告君。亦欲君終隱匿此事。不必告其人。吾今力掣此文憑。付之飄風矣。因大裂碎。落其紙。紙屑隨風四散。亨利驚曰。裂此何爲。

迦茵笑曰。卽不裂此。君亦無從得知。吾早將此文憑中。吾母名姓。及成婚之地。豫爲塗抹。君卽得此。亦無從知。亨利回頭向蒙克洛淇。咬牙語曰。吾必向此老。詰得之。迦茵曰。亨利。君若愛我者。切勿行此。君亦知我前此。不知父處。終其身。蒙無父之譏。可也。若君妻者。一令知其父。墜行於冥冥。則引爲終身之玷。詎不辱沒其人。亨利曰。爾言固當。然負此沈寃。何由得伸。天乎。世間寃窮之人。安有如汝之酷者。汝言彼產固屬愛瑪。可也。而冢女之名。安可沒而無聞。迦茵曰。亨利。汝更勿正名。一正吾名。則將有人訟之於官。與愛瑪爭產矣。亨利曰。誰也。迦茵曰。卽吾夫。洛克。於是二人相視無言者久之。迦茵復言曰。亨利。吾忘之矣。吾尙有物贈君。吾今幾忘之。乃就衣囊中。出小函。亨利見而却步曰。此何物耶。迦茵期期不能出口。久之始曰。此孺女雞髮也。與之親吻。後遂授諸亨利。亨利以髮納諸銀囊之內。以身倚柱。噓曰。天乎。我罪至鉅。天其赦我乎。二人乃相抱而哭。此時尙未知樹中有人。滿臉憤疾之氣。幾欲裂肝碎肺。而死。則洛克也。

第三十九章

迦茵既別亨利。遂至車站。買三等票。歸白拉墨司。車剛欲行。忽見一人開車門入。迦茵此時方沈思。忽爾昂首。始見爲洛克。迦茵駭極。一語不發。仍堅坐。洛克先曰。迦茵無恙乎。而滿目兇光。閃閃射人。復曰。吾乍從火車站中。恍惚見一婦人似爾。迦茵曰。然則爾得得從吾乎。洛克曰。吾今晨見狼豎惠烈荷德。驅驢至吾莊行牧。余將毆之。嗣此子呼曰。爾趣往迎而妻。吾驢小嚼爾草。何礙者。吾愕然。憶及爾殆將歸。不期今日於道途中相見。惟惠烈荷德言爾以昨日歸。故吾奉迎至此。而此二日爾在此。果何作者。迦茵曰。吾至此謁來文杰。以彼病危。故吾來省。洛克曰。今日歸乎。迦茵曰。爾願吾歸者。吾卽從行。洛克曰。吾已豫爲君治洞房。其裱繪之匠人。卽爲羅司漢新婦洞房裱繪者。我聞彼處新婦。亦以今日歸。吾不意此小小村莊。竟同日有兩新婦于歸。真異事也。但不知鄉黨觀者。議論此兩新郎。誰爲佳品。今到矣。試下火車。自以車歸也。汝不觀此間酒肆。已易新主。若姨入獄。姨丈已入卑田院中。在天道報施。此二

人受之當耳。迦茵聞言，均不答。默觀其夫言動兇頑，有同洪醉。且語時欲吐，故咽已露很很之容。心甚疑之。少須車嚮摩亞庄行。馬力至駿。既出村，洛克怒鞭其馬，騰擲如飛。洛克曰：吾摯愛之迦茵，今日甯家馬力固宜迅。因呼曰：亨利，亨利，汝試來。此汝試來。此汝亦知凡有識見之女，早知圖一託足之善地。言已，因復加鞭。迦茵以手扶車沿，默默不答。後此山路漸高，馬力亦少緩。既至門，馬止。迦茵下車，洛克麾佃人脫繮，喂其馬。語佃人曰：約翰，主母歸矣。以汝昏惰之目見之，亦須眼明。約翰曰：主婦甯家，吾安弗樂。惟後此鞭馬如此之迅，馬肺將因而裂，不裂則主人亦將墜車而碎其顛。洛克曰：主母歸，驅車安得不迅。此時忽見二狗奔出，一狗最獠，竟裂迦茵之袖。迦茵大呼。約翰直前打狗，狗始逃。洛克叱狗曰：鬼狩，乃敢如是。爾少須自見。凡天下舍一夫之外，必不令更有一人近女子之身矣。乃趨入室中。迦茵見狗仍狂吠，因呼洛克曰：爾前吾至畏狗。此時約翰至迦茵旁，密語曰：主婦勿爾。主人今日舉止，殆如其祖父行將顛矣。語未已，洛克已出，提雙管之槍，呼狗曰：鬼狩，爾來前。狗似解意，以

尾後拖側目視。主人不敢竟前。迦茵驚曰：爾乃欲斃此狗乎？語未竟，槍發而狗已仰。翻就地迴轉不已。馬亦大驚，將脫繯。逃約翰切勒之不令馳。遯。洛克曰：兎狩汝知之。誰人敢近吾妻者？汝爲之標的。迦茵憐狗，目不忍視，以手雙掩其目。洛克忽曰：吾親愛之。迦茵可從吾入。迦茵聞言，釋手徬徨，步幾莫進。竟思欲逃避之。洛克曰：迦茵何適？吾告汝勿作此態，因以槍嚮之。曰：吾鰥久始得汝，若更鰥者，則眞爲無妻之鰥矣。汝知之乎？迦茵知逃無可逃，不得已。語曰：吾何逃爲？吾特往視吾馬逸乎？因先入室。洛克隨之，反扃其戶，堅鑰之。翻然作足恭狀，延之入室。室中用亮光通明之紙，密糊四壁。時當炎熇，先爲陽光所偪，眼皆生繖。且室中石象森嚴可怖。迦茵一入，髮膚皆慄。洛克曰：果有今日矣。將抱而與之親吻。迦茵竟繞案而行，避之。洛克曰：飢矣。惟今日厨娘病歸。迦茵爾曷自行庖？迦茵曰：治饋何病？吾習爲之。洛克曰：吾始以爲汝不習勞也。汝今先盥。我且納薪。因領之至樓級之下。曰：爾試登樓。迦茵既登，見樓甚寬廣。家具亦整整，均新購者。然樓僅一窗，而窗口則以鐵條爲窗柱，狀似犴獄。患逃囚。

者以勢度之。似爲洛克常住之屋。所置均。洛克衣帽及履。迦茵就盥訖。以梳少理其髮。乃小坐凝思。然腦筋已麻木百思不得緣起。少須聞樓下呼曰。火苗旺矣。趣下樓。迦茵始仍弗答。已而洛克自瀕樓級大呼曰。汝若弗下。我將登樓。吾安禁此時光不見汝面耶。迦茵於是下樓。見案上陳牛肉待其行炙。迦茵左偏沸其瀋。右偏取羊油。寘炙盤中行炙。洛克旁坐。凡迦茵一舉一動。眼光隨之。左右轉喊曰。此真據有家庭之樂矣。吾數年一人獨居。卽思得此一日。今廣有家資。惟待汝來享有之矣。吾妻若必得肥馬澤車者。吾必爲汝備之。迦茵曰。不可。吾甚不欲糜費。以逾吾分。請君取茗。壺授我。吾瀋沸矣。洛克大悅而起。然猶嚴扃其扉。置鑰於囊而去。少須肉熟。二人乃對坐而飯。飯已。思啜茗。洛克曰。不必。乃出二酒瓶。一爲香檳。一爲白蘭地。先發香檳。儲入二巨盃。呼曰。請飲此酒爲壽。惟爾飲我時。須曰。吾夫飲此。永永同居到白頭也。迦茵無可如何。如其言。然言時。幾咽不能聲。旣飲。迦茵膽力少壯。時迦茵梗咽。久得酒畧潤其喉。洛克則仰飲盡。其覺語曰。吾不常飲。患其糜費。若爾思飲者。儘可行沽。

今日佳晨。吾意快極矣。復舉其餘。瀝盡之。歎曰。迦茵爾尙不知吾數年相思。今日爾之一身。乃爲吾獨享。萬非人力所能分析。縱彼所爲。亦不能害我。吾前此遵約而行。今日汝亦須遵吾約矣。爾尙憶前年曾與吾約。許吾踐約後。永永同居。不與彼賊延接。今日爾到蒙克洛淇。不曾見彼賊乎。迦茵曰。爾非言亨利格雷芙男爵乎。吾今日實遇之。洛克曰。汝何爲遇之。遇後亦不見告。且汝見彼不曾言語乎。迦茵曰。有之。數語而已。洛克曰。爾與之言乎。然則背吾約矣。爾之語彼。殆言後此不復把晤乎。迦茵點首。洛克曰。此亦細事。今飯訖。爾須以臂挾我。行親吻之禮。當以禮呼我。曰。我愛吾夫。不愛彼賊。願彼早夭。迦茵不答。洛克堅待其言。而迦茵終不言。洛克驟起。張其二腕。迦茵大驚起避。據案之右方。洛克曰。爾逃耶。今旣爲吾妻。奈何如是。究竟吾詔爾之言。果如我意否。迦茵曰。否。我許君同住耳。且爾當知吾何事嫁汝者。吾不曾言吾恨汝乎。汝奈何弗憶。洛克大怒。發白蘭地大吸。然後言曰。此亦痛快之言。汝今日對爾所歡。滔滔言不已。我悉聞之。彼不見我。我步步隨之行。自料隨他。必可以見汝。尋

乃果如吾言。吾實見汝與彼互抱親吻。且哭。爾今日必謂吾顛。爾果如吾約。吾安得顛。今既如此。吾自有術。因大狂笑。自往取槍。迦茵驚極而逃。顧扉已四扇。逃無從出。而洛克又步步逐之。乃趣步登樓。力闔其扉。以鐵拴格之。栓甫既。洛克已至。悉力推扉。久不得入。乃反鑰其扉。且詈且下。迦茵聞其下樓。音響少寂。少間。牆外有瑟縮之聲。迦茵以身隱牆。外覩隱隱。見有巨臉。伏諸窗外。在鐵柱之下。忽聞玻璃聲碎。小屑落。樓板丁丁。作響。又聞洛克呼曰。迦茵。吾已在梯上。立誓不爲汝禍。吾初癩發。今茲愈矣。爾可開扉。吾當與爾重伸舊盟。迦茵伏地不答。忽聞洛克又在窗外。力攀鐵柱。幾二十分鐘。鐵柱不爲動。聲又寂然。天色已沈沈向黑。迦茵外覩。聞洛克撥梯而笑。曰。迦茵。爾終不出乎。明日。爾不得親愛之人。爲汝親吻。余今將成冷齧矣。我誓不爲汝害。我果害汝者。何爲數年之中。作苦苦求戀。惟無彼人。汝亦不至於此。吾今必槍殺其人。則汝永爲吾婦矣。吾今日聞彼到婦家。竟以步往。歸時。吾於要隘中狙擊之。迦茵珍重。當圖再見。見時。當以彼人之髮授汝。汝之心。始甘也。今汝亦何術足逃。吾

已四扇其戶。遂下梯而去。迦茵始以爲洛克之言僞也。既而又患其實。然殊無計。足以自脫。遂臨窗而望。見隱約中有人負槍。行向白拉墨斯。步絕。迅。迦茵駭曰。彼眞行此耶。大聲呼其歸。然已無及。偶然復見其回首向樓。大笑而去。久乃不見其影。

第四十章

迦茵見狀大恐。知此去必無倖。忽爾明徹自念。亨利此時尙未死。吾尙可救。然何以能出此樓。若有餘人。吾尙足馳信。令亨利趣避。顧此莊孤懸。四嚮無人。卽一二佃夫。亦已歸息。於何處取助。乃據榻少思。見壁上衣冠。因駭曰。我若能下此樓。卽有術以代亨利之死。且吾髮尙短。以大冠戴之。必無人知。試爲亨利鑿行。夜色茫茫。何從辨我。設能見亨利固佳。不爾。吾代死。何懟。且爲意中人死。卽死亦屬溫柔。吾一嚮爲彼人。茹苦含辛。不知凡幾。此一著殆吾最後酌知己耳。使彼人知我悉心爲彼。則吾之死。必鐫刻彼人心中。永不忘我。矧苟預見亨利。趣其引避。吾又何曾必死。意嚮一決。躍起榻上。極力開軒。舉聲號救。時四顧無人。迦茵偶一發聲。而獮狗已應聲而吠。迦

茵憶罇簷之上。置火柴一盒。暗中摸得之。遂以火燃熾。先攀其門。門外扇不能動。乃臨窗而顧。而木梯尙置窗下。窗雖鐵柱。特三。其數上端仰入木板。下端則以螺絲旋入。迦茵細審洛克力扳鐵柱時。雖未動。然螺絲已少鬆。且年深木腐。鐵鏽爲力。弗牢計能去。其當中之第二柱。側身出窗。可立至梯上。時罇旁有撥煤之鐵杵一。迦茵舉杵擊此中堅久鏽之柱。久之柱動。已而柱半出。顧已力絀。因易以他法。橫杵於左右柱之間。力縮杵。端令中柱起。至第三次。柱果起。杵越反震。其肘肘爲之破。時中柱已墜。樓下迦茵遂取皮上衣冠。襲之。側身由中柱空處。背身探足於外。覓梯而下。旣履地。始躡步行。防獍狗狂噬。然此狗或悲其同伴之死。自防被禍。因亦弗出。迦茵出險。遂奔蘭保洛禮拜寺。去莊約三英里之遙。是夜下弦半月。爲流雲所掩。時明時晦。故地上常團黑影。行時必過積水潭。夜風旣大。四圍葭葦瑟瑟作聲。聞無人踪。迦茵處此靜境之中。驚懼較就死爲甚。究之此時。迦茵身尙未死。而塵境惶惑。震懼仍能動其心。迨旣過積水潭。乘高原而立。居水潭與海之中心。月光所及。尙能見海波閃閃。

作金線跳躍。村路如蛇。宛宛不知所極。而禮拜寺廢塔猶矗立。天邊月色黯淡。迦茵且行且探。竟不覩一物。殆及塔旁。將及一百碼。伏於塔影之內。四聽動靜。且引目流矚。但見雲片襲月。黑影下墜。目光爲迷耳之微聞。則海波櫛汨。蘆葉戰風。海鳥觸風悲鳴而已。此時迦茵忽萌畏死之念。腦中逐一懷及舊事。雖前此所歷均非佳境。然私較死後情形。或視此爲劣。旣而復念我一身旣脫洛克掌握。胡爲弗逃。矧英國律條萬無抑令與風人同居之理。且吾年尙稚。何妨再至倫敦。一洗從前陳迹。然則亨利如何耶。亨利前程至遠。吾安聽彼狂人死之草殞之上第。吾死之後。事勢又復如何。吾試爲亨利思之。乍聞吾死。心必不堪。迨情事一過。則又返其夙態。與妻子爲樂。世上男子安有代一女子終身抱憾者。然無別法。只願隨他而已。吾自盡吾心。俾吾知己之人。量此事價值之高下。我身又何惜焉。且吾身在世如結亂繩。百不能解。惟一死足以解之。我奚不爲此種心緒。吾書叙至二百餘言。而迦茵心中特一轉念而已。爲候蓋至迅也。此時迦茵四矚無人。復邈迤向禮拜寺而行。去三叉之路。僅五十

武。自據其一。欲傍睨其兩支路。勢必履至岔口。然自念是間。洛克必狙伏於是。設吾不冒險而過。亨利苟來。如何者。於是躊躇四顧。疑亨利自後而來。徬徨不進。又念此豈亨利已盡於彼人之手耶。抑或亨利豫以車歸耶。吾前耶。吾退耶。吾逃耶。三種之意。輾轉於心。不能遽決。既念不如徑前。天下赴義之事。安有退處可成者。時熱血上衝。耳中突突作響。因計天下人必無如我之奇蹤。乃僞蹙而前行。不及五碼之遠。心復滋懼。此時去岔路僅二十武。知此間必爲洛克所伏。處凡囚人之初赴死。意氣尙烈。一臨法場。勢必震駭。迦茵此時戰慄。自念冀皇天曲全亨利。蓋第一次在此以死。命全亨利。今復代死。則真人間可怖之事矣。迦茵之心固奮。而迦茵之肢體則至縮。初欲發聲而號。俾亨利知之。又念爲洛克所知。則大事亦立敗。又念不如繞轉海濱。待亨利。亨利或以此處來也。剛欲反步。乃從極靜中有聲入。迦茵之耳矣。此聲如擊獸。伏莽遇生物而動。此時迦茵四體頹憊。聲不能發。吻又聞異聲。如人在草間。駭立者。但聞火光一閃而彈不出。蓋槍經斃狗不復納彈。光蓋銅帽光也。迦茵此時狂奔。

帽已墜落於地而黑雲適出。月光射人。迦茵見一醜人。正是洛克。槍口已對其胸。倏忽中火光復吐如狗伸舌。從火中照見洛克之臉。初尙極恨。立即大戚。迦茵胸口微覺麻木。人已仰翻矣。蓋洛克初見有人。又復蹙步。決爲亨利及借火光一燭。始省其爲迦茵。蓋此槍一發。非斃迦茵意中之人。實斃洛克意中之人。耳。顧爲時已晚。力欲仰其槍口。上擊空際。不期槍杪所嚮。適當迦茵胸前。遂力擲其槍。往視迦茵。而迦茵張兩膊於地。瞪其目。睛死矣。洛克不敢正視。忽爾狂喊而逃。此時殊不知其所嚮。亨利在茅亭中。旣別迦茵。憤火上騰。甚憾其岳氏。其次則憾其家人。自念竟爲諸人所愚。不可復救。而仍不能對妻言之。私念迦茵所言。節節當理。愛瑪殊一無所知。亦不預吾事。而來文杰則奸猾無倫。今無論其人病勢如何。吾必往伸吾氣。乃天命殊不欲來文杰受亨利之痛詆。迨一至其家。醫生言已大漸。勿令生人入視。晚來九句鐘後。尙未醒。忽聞呼聲。家人奔出。言主翁殞矣。亨利聞言。亦不能怒。但部署家人數言。卽歸語其妻。本欲赴最後之火車歸。而爲候已遲。遂步歸。始意本以馬車行。因念

天氣尙佳。可於歸途中細度所行之事。旣念此回不斥來文杰亦佳事。縱使一仰吾氣。而事已大敗。從何收拾。嗟夫。迦茵所處之地。乃艱難較吾萬種也。迴憶塔前相遇。爲候。不過一年。尙有何人能知彼於此。一年中所歷之艱苦。而況有後。此光陰尙何自聊。吾殊無術。拔迦茵出諸苦海。亨利且行且思。忽聞禮拜寺後有婦人呼聲。聲已槍聲。繼之初以爲獵人取海鳥。鳥聲號耳。旣而又思。此非禽聲。必一婦人處瀕危之地。爲人所狙者。移時又聞怪聲如擊獸。受槍連號不已。亨利欲前赴視之。而此聲已愈嘶愈近。亨利立而視之。見前面突來一人。亂髮四披。目光如電。口中大呼。借月光視之。狀至凶獮。亨利旁立讓之。而其人已飛越而過。亨利視之。洛克也。口中但聞死矣。死矣。少須已。渺亨利大驚。疑洛克之作此狀。似近殺人而逃者。然自念必不自戕其妻。因邈迤前趣。見一童廝向月而奔。亨利叱之曰。止。汝何人者。童廝曰。我惠烈荷德也。吾於五分鐘前。見汝于千而過。乃尙留於此耶。亨利曰。吾剛自白拉墨斯來。汝何見之。且汝見洛克乎。惠烈荷德曰。見之。其人似甚兇怒。若有所追偵者。吾且見

有人蹙行。似男爵者。亨利曰。童子夜深。胡尚在此。惠烈荷德曰。吾以驢行牧於洛克草地。見彼洶洶而行。伏而避之。蓋行牧非彼所欲。言更至者。必以槍斃吾。吾隨聞槍聲。及怪呼聲。不審是何事。亨利曰。是人必槍斃一人於路。於是二人西行。惠烈荷德忽引亨利之裾。曰。前黑影一小積。是爲何物。亨利直前俯視之。駭呼曰。迦茵中彈矣。惠烈眼出。亨利之背微語亨利曰。試觀其胸際。吾於一年前曾觀爾。二人在此。今復觀之矣。亨利曰。爾勿聲。助吾起迦茵。意尙可生。二人力起迦茵。迦茵已張其目。亨利曰。爾趣行。赴卻而池醫生家。且急呼巡捕。告以茲事。俾早以馬至。惠烈飛越而去。瞥如鳥逝。惠烈既去。亨利以手撫迦茵曰。傷哉。吾心。汝尙能言耶。迦茵開眼微動。其唇已。乃言曰。亨利。汝來乎。吾目胡不能見。爾。亨利曰。迦茵何事。至此。迦茵期言曰。彼欲謀汝。我來代死。既而欲逃。彼乃以槍斃我。亨利大呼曰。天乎。世乃有此事耶。迦茵笑曰。我亦無楚。亨利乃跪於地上。抱迦茵於懷。迦茵隱隱約約猶記一年前墜塔事。乃告亨利曰。去年此夕。憶乎。我自尋樂。想君後來。有一絲之氣。生存者。必且念我勿。

釋。天下罪人所趨之路較諸他人語至此嚶然不能聲。亨利曰：吾自今日至於垂死，誓不忘君。天月鑒之，我蓋爲人所愚，爾須念我。我萬非負君者。迦茵又笑曰：然則我非徒死矣。然君須念我及我殤兒，我與此兒願在平安世界中待君團聚。少須語漸模糊，不可辨大概。言尙有錢餘，鉢特家彼遇我厚也。此事勿告而妻令彼一生無自如之日。於是二目閉，肺臟破矣。脈止肢厥。亨利以爲迦茵已死。半句鐘後，復力張其吻，作聲曰：亨利，爾代我求天赦我平生罪苦一片恩情，竟以性命易之。此時顏色大變。呻曰：亨利親吾吻，吾死矣。亨利以口對其櫻唇，似有餘晷之聲。少須寂矣。

二句鐘後，亨利至家。家人集而俟之。爵夫人曰：亨利何往？時已十二句鐘矣。愛倫曰：吾又以爲半路中，又遇佳人，吾於兄歸時尙未親額爲禮。旣近，駭曰：兄何爲顏色頓變？且衣上淋浪何物耶？亨利四推家人曰：愛瑪安往？爵夫人曰：彼倦，吾速之歸寢。亨利張皇如此，實何變故？亨利曰：來文杰死矣。爵夫人聞言，無聲歸坐。愛倫曰：傷哉，丈也。究之久病以全歸爲得。亨利曰：爾勿聲，吾尙有餘波。彼迦茵赫司德亦於今日死。

矣。爵夫人及愛倫大駭曰：死乎？亨利曰：非善死，實爲人所謀。密而華德曰：誰耶？亨利曰：彼夫耳。吾歸時，見彼死於道周。吾言極夥，今請君外出。吾與老母女弟，尙有密語。愛倫曰：彼亦家人，何避爲？亨利曰：今日之言，必不可聞之親戚。爾必如此者。我與吾母入別室言之。密而華德曰：勿爾。我亦思煙，遂出。愛倫曰：彼人出矣。兄可長言。亨利曰：愛倫聽我。彼迦茵死時，尙在吾臂上，因自視其臂上血迹。我今告君。洛克欲狙擊我。迦茵知之，變服爲贅。卽月光中，代吾死也。今日吾亦無言，究之此事，吾輩自己俱有清濁之辨。吾家旣痛却其人，彼人出無路，僅能嫁彼，則足脫我於阨。母亦知迦茵誰耶？彼蓋來文杰之冢女。愛瑪尙非法律中之正，而彼到死尙不欲以茲事示之。愛瑪母乎？當謹閱此言，勿令愛瑪知之。兒今亦無言說，彼命旣亡，吾生何樂。爵夫人咤曰：此眞人生至慘之事矣。天乎！天乎！老母當日力勸勿至吾家，初以爲合義也。焉知及此。愛倫曰：老母，吾亦以爲正。此女之亡，殆屬天命。豈吾家之過？亨利言雖生無樂。吾想六閱月後，當平復如恆。母何戚耶？且此事，亨利種之，亨利穫之，自關亨利何與。

我。耶。亨。利。吾。密。而。華。德。將。入。議。院。名。譽。所。關。焉。能。與。汝。家。事。我。歸。矣。



上海商務印書館
發售學校儀器文具

本館總發行所自新屋落成後。推廣營業。特爲學界諸君便於採購。儀器文具起見。增設發售儀器文具處。凡大中小各級學校師範實業等學校。應用理化器械藥品人體動植礦物標本模型。並及音樂測量繪圖體操各種器具。與夫校中必需之墨水紙張洋筆鉛筆暨幼稚園恩物等類。無不全備。以副顧客之盛意。倘蒙採購。價目格外克己。尙祈賜鑒爲幸。