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Italia comemoreazd pe Giacomo Leopardi, si intre natiile
cirora numele acestui cintiret al fatalititilor vietii, al durerii
cuprinse li trezeste un adinc risunet in existenta insisi, al
ravnirii citre timpuri mai nobile, mai senine si mai fericite,
dar si al silintilor citre o mai fericiti soarti a patriei,a natiei
sale, de un asa de mare trecut si de o asa de grea suferinti,
ni putem cere si noi un modest loc.

O1 poate chiar, intr’o vreme cind iesim din imitatia inain-
tasilor nostri in culturd pentru a gindi dupi firea noastrd
insdsi, aceste cuvinte roménesti si cuprindd si observatii care
au scapat altora si judeciti care, cu toati eruditia istoricilor
literari, de o metodd asa de sigurd, poate chiar prea siguri,
astdzi, nu s’au rostit inci.

Dar noi n’am ales din Leopardi ceea ce formeazi de sigur
adevirata lui esentd si marele lui merit.

Se cunoaste o destul de scurti viatd, cu totul nenorocit.
Se vede acel cuib de pirisire si singuritate, care era, in spre
Adriatica mai mult pustie in acele pirti, vechiul cuib de
feudalitate aspri Recanati, in posesiunile Bisericii, care se
infitisa acolo ca exploatatoarea seculard, nedind niciun indemn
celor exploatati de dansa. In apropiere, sanctuariul din Loreto
cu perandarea pelerinilor internationali. O familie tristi si
destul de sdraca, de nobili decizuti si inicriti, ceva ca negrul
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cuib breton al lui Chateaubriand. In fatd, nicio carierd si
nicio chemare. :

Copilul e slab si menit necontenitei suferinti fisice, care-i
va amiri pénd la capit zilele singuratece. O biatd iubire
neimpdrtdsitd, pe care o taie soarta, si in aceasti privintd
vitregd : '

O, Nerino, in inimd-mi std

Doamnd, tubirea cea veche. Dacd 'n serbdri cdte-odatd
Si’n adundri eu apar, imi spun in mine:

In adundri §i’n serbdri nu mai esti tu, Nerino.

Nu te apropii, nu te mai misti.

Dacd se’ntoarce un Maiu, si fiori dau, si cantec

Cei ce ubesc copilelor lor,

Eu zic: Nerina mea, pentru tine

Nu se intoarce lumina, nu se intoarce iubirea.

Din muceda viati de acasd, din vitregia soartei fatd de
orice dorintia lui,din lipsa de orice intelegre, de orice sprijin,
de orice sperantd — cici, spune el, nici speranta micar nu-i
este ingdduiti —, bietul suflet, inchis in neindestulitorul,
necontenit durerosul trup care se cerea imprietenit si iubit,
“incunjurat de acea simpatie care face si rodeascd si mai
puternic talentele iniscute, iese blistimul, teribilul, vesnic
repetatul blistim pe care-l aruncd, nu asupra oamenilor
atacati ca atari si osebit, ci asupra existentei insdsi, cu nemi-
loasele-i conditii. Dincolo de viati, care e asa, care nu poate fi
altfel, fiindci osinda de neinliturat apasd asupra ei, nu mijeste
nimic. Nu-1 méngaie sunetele clopotelor care intovdrdsesc pe
cele dela Loreto, casa inchinirilor, dar si- a darurilor de
pretutindeni, cAntirite si trecute la catalog, acel licas sfant
pentru atitea dureri si nidejdi, care i se va fi parut o capiste
a induririlor divine care se cistigd si se vand. El a fost necon-
tenit in afard de crestinismul oficial, incremenit in forme si
firi nimic din acea intimitate de care a simtit, zidarnic,
atita nevoie. In vremea cind atétia Italieni, sprijinitori ai
Francesilor, pe cari, ca si acel Alfieri pe care l-a pretuit si
cu care, cum vom vedea, se asamind asa de mult prin aceeasl
vointi a vremii, nu i-a despretuit numai, ci i-a urit, visau
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de infritirea, iniltarea si fericirea omenirii intregi, socotitd
ca de aceiasi fire, prin democratia revolutionari, cu creatiu-
nile ei republicane, lui aceasti ilusie, stropiti cu atéta
sdnge, pdtatd cu atdtea pdcate si mai ales Insemnatd de la
inceput cu atata prostie, nu-i inspird decét un adinc desgust.
Intr’un nou crestinism mistic, asa cum il proclama manifestul
literar al lui Chateaubriand, pe care l-a cunoscut din primele
sale lecturi si care trebuia si deie literaturii si cugetirii ita-
liene pe un Manzoni, nu-si cautd niciun razim acela care, si
in opositie cu spiritul clerical, ca si prin insusi instinctul sdu
fundamental, se simtia si crescuse pigén.

Acela care a murit la Neapole In 1837 a apucat vremea
cand se proclama supt un steag de revolutie universald posi-
bilitatea unei noi Italii, a lui Mazzini, care nu era inci zeul
lumii noi cerind jertfele de la 1848, dar el nu s’a ldsat prins
nici de acest nou ideal care atrigea spre dé4nsul un intreg
tineret gata de luptd cu pretul vietii, si nici de misticismul na-
tional care prin cugetarea unui Rosmini astepta de la Scaunul
roman, adinc preficut si pus in concordanti cu cerintile
unui timp nou, invierea unei Italii ispitite, apoi cilcate in
picioare si umilite. Cu atit mai putin putea el si-si puie spe-
rantele in opera politicd, militard, de rizboiu si de cucerire,
a monarhiei piemontese, cdre acestui asa de adénc Italian
a putut si-i para, prin originea, traditiile si aplecirile sale,
un lucru strdin. Cel care a rimas striin de capriciile si grese-
lile de masuri ale noului romantism si-a aritat ura si fati de
acel curent nou care ciuta si sprijine, ca in saint-simonismul
inginerilor de la Paris, societatea viitoare pe o « economie
politicd » materialistd, ca aceea care e la originile cugetirii si
actiunii unui Cavour. $i nu-l atingea pe bolniviciosul oprit
de acest blastim de a stribate terile — si el s’a dorit cAndva,
mai mult din curiositate, fird indoiald, la Paris —, acel spirit
de aventurd care a dus pand in pustiile Americei-de-Sud,
asteptand vremea cind va fi ctitorul prin revolutie al Italiei
unite, pe Genovesul Garibaldi.

Acelor cari nu sint legati de poporul lui, cu toate patimile
lui de atitea secole, cu toate nidejdile lui zdrobite, acelor
cari nu se pot cufunda, ca dansul, in misterele, mai greu de

b
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stribitut de cum se crede, ale antichititii greco-romane, in
sfarsit acelora cari nu pot prinde esenta insisi a acestui nobil
si aspru piganism de protestare si osindd in general inte-
leasd, partea din opera aceluia care incd de la unsprezece ani
pusese ména pe condeiu, scormonind in nesfarsita comoard
a clasicismului, a apirut numai in neagra maiestate a acestei
sentinte fird apel impotriva vietii insesi:

Noud, din leagdn,
Drept ni std, si la mormant, nimica!
Sau: :
Muri-vom. Vdlul nedemn zdrobit la pamant
Va alerga sufletul gol cdire Iaduri.
Alurea:
 Ce este suferinta noastrd, suspinul
Ce este acest: a muri? :
- 51, in sférsit:
Doud lucruri frumoase le are lumea
Tubirea si moartea.

De aceea adoptarea lui, inteles, adecd foarte margenit — ast-
fel, de toti cei cari se socot si se intituleazd: pesimisti, dispo-
sitie de spirit care nu se poate preface intr’o formuld si nu
poate indrepta pe cine nu trage ultima conclusie, supriman-
du-se, spre nicio actiune in viati.

De aici, la noi, indemnul lui Anton Naum citre desperatul
Leopardi, ciruia crede ci-i poate reda ceea ce insusi n’ar fi
putut si vadi in jurul si de-asupra lui:

O, wvino, Leopardi, vino in sferele strdlucitoare.

De aici poate si acea am zice « popularitate » leopardiand
la noi, care a indemnat si la cercetiri ca acelea, asa de adan-
cite in ce priveste unele legituri ale poetului cu striindtatea,
ale unui profesor din generatia mai noui d-1 N. Serban?).
De aici tot ce a putut spune, cu privire la soarta scrisului
acestui mag al nimicniciei:

1) D-na Anita Belciugiteanu i-a consacrat o lucrare anume, foarte bine inte-
meiata. haT ;
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Stiu cd natura e surdd,

Cd mila nu este a ei,

Cd binele nu-l cautd; numai
Singurdtatea-i a e,

acum in urmi, in Italia insdsi, harnicul urmdritor a tot ce
ne leagi in domeniul literar de Italieni, d-1 Alexandru Marcu.

T

Dar de sigur nu pentru aceasti osindi aruncati existentei,
pentru acest refus de a colabora la zidirnicia intrinsecd a
oricirii fapte, a oricdrii ilusii de indreptare a lucrurilor,
a fost comemorat Leopardi, la o sutd de ani de la moartea
lui uriti si obscurd, in chinurile holerei de la Neapole ! nu
pentru aceasta, intr’o epocd de optimism, de incredere, de
necontenitd si roditoare creatiune entusiastd, de incercare feri-
citd a refacerii zilelor Rornel iubite de poet, regele Ttaliei
a presidat una din aceste serbitoriri a ‘memoriei lui.

I se va fi parut lui Leopardi surdi si oarbi, necrutitoare
fatd de tot ce produce ca sd distrugd, natura, decét care nu
putem sti, intelege si, in totalitatea ei, care ne cuprinde si
pe noi, si 1ub1 Dar put1n1 au putut o concepe in mdretia ei si
iubi in fiecare aminunt al ei ca dénsul.

Da, oridselul e intunecat, lipsit de orice alti viatd decét
a nimicurilor provinciei celei mai meschine, da, acolo, unde
sint asa de putine si de sdrace amintirile trecutului, nimic
nu-l indeamni la inchinare, fiind acolo si asa de putin din
viata, de o nesférsitd bogitie, a poporului italian. Dar nimic
nu-i scapd din tot ce este imprejur, si privelistile de de-asupra
coltisorului acestuia de lume il fac inchindtor al puterilor de
de-asupra vietii, condamnati.

Nu-1 piere din minte nici « dealul pustlu », nici casa pr1—
melor suferinti, nici gardul care-i taie privirea, cu atit mai
putin departata priveliste a «muntilor albastri», a pddurii de
chiparosi, cum nici miresmele de codru. Aude broastele din
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lacuri, vede iepurii jucind la luni, se incinti de strilucirea
candelelor fugare ale licuricilor, urmireste

... In noaptea tarzie
Cantul ce s’aude perind peste cdrdri
D1 care 'ncet se pierde in fundul depdrtdrii.

In vantul care vuieste in arbori el cautd tdlmdcirea pro-
blemei de zbucium si pace care a rimas in fundul acestui
gand chinuit, care nu odata ajunge la mari momente de
liniste, in pardsirea finald a egoismului uman, care nu intelege
cd viata noastrd nu e decit o parte trecitoare in imensele
miscari ale universului, ciruia-i apartinem cu tot ceea ce
cuprindem, cu tot ceea ce sintem si cu tot ceea ce facem.

Dar marea lui méingéiere nu o cautd el acolo, ci aiurea.

Intr’o bibliotecd al cdrui singur cetitor este, copilul dintre
cincisprezece si optsprezece ani, care nu stie de bietele scoli
ale noastre, mancitoare de vreme si de sinitate, pentru a da
in loc formule vestede, aceleasi pentru toatd lumea si de
fapt pentru liuntrul niminui, a descoperit pe oamenii antl-
chitatii.

Pe toti, pand la cei mai putin cunoscuti si cercetati, pana la
un Moschos, pand la ginditorii misticismului asiatic si ale-
xandrin, un Hesichiu din Mialet, un Porfiriu, pani la cei
d’intéi codificatori ai crestinismului, ca doctrind si ca isto-
rie, un Eusebiu. Devine filolog firi nicio invititurd de semi-
nariu, asa cum devenise in Franta un Paul Louis Courier si
pubhcatule lui asupra lui Hesiod si a Odiseii, asupra lui
Virgil si lui Horatiu il puseri in acelas1 rand cu un Niebuhr
si-1 aduser onoarea de care, fiind cum era, va fi zAmbit, a
unel chemdri ca profesor la Berlin.

A fost un adinc cunoscidtor, nu numai al scrisului roman,
dar si al celui, care presintd cu totul alte greutiti, al Greciei
insesi, pe care atit de mult a iubit-o sia urmirit-o in toate
tainele scrisului si gindului ei. Se poate ca, prin contrast
cu ce aveasupt ochi, despretul lui pentru lume s fi fost si mai
mare, dar in micile descoperiri de fiecare clipd, in noile inter-
pretdri el va fi gasit acel indltdtor simt al biruintii pe care
nu-1 putea afla tindrul in iubire si omul matur intr’o viatd
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politici pe care i-au refusat-o imprejurdrile si, mai ales, el
insusi si-a refusat-o.

Din aceasti cunoastere a antichititii clasice,— mai mult:
din aceastd deplind zdentzfzcare cu dénsa, a scos el si forma
scrisului siu in presi: dialogurile, aforismele, precum si
acea ironie, de sigur aticd, acea satird cu pipdrat miros de
ierburi ce cresc si azi pe piatra elenici in care si-a imbricat
cugetarea si care cer, ca o pregitire, coborirea in tainele idea-
Jismului platonician.

I1I

Dar, in singuritatea lui cintatd si iubitd cu fanatism, ca un
suprem gest de sfidare, el aruncd, in contemplarea supre-
melor revelatii ale gandului si in suirea culmelor spre care el
se poate avidnta, melancolia pe care superficiala privire a
naturii si a vietii poate s’o inspire.

O marturlseste el insusi:

« Cel ce comunici putin cu oamenii e rare ori mlsantrop
Adevaratu misantropi nu se gasesc in s1nguratate ci in lume.
Pentru cd intrebuintarea practicd a vietii si nu filosofia e
"ceea ce face a se url oamenii. $i, dacd vre unul care e astfel,
se retrage din' societate, pierde in retragere misantropia » *).

Sau aiurea, vorbind, ‘de felul cum poate si trebuie si se
formeze reputatia scrutorulm mirturisitor de adevir si urma-
ritor de idealuri:

« Neputand in tovidridsia cu oamenii si te bucuri de orice
beneficiu al glor1e1 tale, cel mai mare folos ce-l vei trage va
fi s te intorci in sufletul tiu sl s te complac1 cu tine insuti
in singurdtatea ta, lund indemn $i mangéiere pentru oste-
neli noi si ficandu- ti temeiu de noi sperante » 2).

Spre o poesie de lupta care trezeste amintirile, biciuind
pacatele vremii moderne, fird a se 1ndulosa de miseriile ei, care-1
desgustd, ferindu-se de orice atingere cu lumea incunjuri-
toare, il impingea de la inceput acel contact, pe care-] cautase

1) Cugetarea LXXIX.
%) Capitolul X din Il Parini ovwvero della storia.
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cu greutate, trigdnd din el insufletire pentru opera unei
viete intregi, celalt represintant al acelei mici nobilimi ita-
liene pe care de atitea ori o gisim la inceputul renasterii
nationale italiene, Piemontesul francisat prin mediu care a fost,
si el cu un inalt ideal, ciutdndu-si realizirile in lumea clasici,
educatorul spre credintd, vointd si luptd al natiei sale, Vitto-
rio Alfieri. E vorba de trecerea peste filosofismul de fond si
iesuitismul de form3 ale veacului al XVIII-lea pentru a des-
coperi curagios si a urma cu credintd pe Dante si pe Petrarca.
Si pentru Leopardi, care-i citeazd si-i imiti, care iea de la dan-
sii si forma versului de mers serpuitor, fird artificii de
rimi si cu largi cadente retorice, ei au fost revelatorii. De
la dansii e pornirea rizboinicd, dusménia impotriva strainului
cuceritor, pani la «Franta sceleratd si neagrd», pand la impa-
ratul tiran, totusi o noud intrupare de Cesar, care duce in
pustiile de ghiatd rusesti si ucide in zdpezi, «pe jumdtate
goi, slabi si crunti», pe atatia dintre tinerii Italieni cari ar fi
avut de purtat, pentru alte scopuri, cu totul alte lupte. $i
tot de acolo si acea iubire pentru micul amédnunt, pitoresc
si duios, care se culege din miile de aspecte, umile, dar pline
de inteles, ale naturii si din viata insisi de toate zilele a uma-
nititii, care nu face decit o intregeste, o resuma si, prin cuge-
tare, o inaltd.

.

Iatd-1 astfel pe acest infirm, nesigur, adesea, de ziua de
mane, campion al Italiei ce trebuie si fie. Si astfel, tot pe
urmele lui Petrarca, el inaltdi cel mai frumos imn Italiei
care a fost si care trebuie neapdrat si invie. In ritmuri de
lirici elenicd, in graiu ca al lui Alceu luptitorul el se vede
chemat si iea parte la lupta de liberare a celei cireia ii vede
zidurile si arcele :

- Si stalpii si statuile §i pustitle
Turnuri ale strdbunilor,
Dar gloria nu i-o vede,

ci numai rinile si vénitiile, lanturile pe amandoud bratele
si-i aude pléansul, al celei it

Deprinsd a invinge neamuri.

.
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S’ar ripezi asupra dusmanilor pe cari atita-i urdste:

Nu luptd nimeni pentru tine si nu te apdrd
Niciunul din ai tai?

Hai, arme, dati-mi arme: eu singur

Md voiu lupia §si voin cddea eu singur.

Din cer sdé md ajute sd fie-un foc

Pentru inimi italiene sangele mieu.

Va lupta pentru Italia insdsi, nu pentru aceia cari cad in
ostile Franciei tinzénd la stipinirea lumii intregi:

Si vai acelui care se stinge n bdtdlie,

Nu pentru-a lui mosie si pentru-a lui bund
Sotie si copir 1ubifi,

Ci pentru dusmanii altuia

St pentru un alt neam,

Si nu poate, la moarte, sd spuie:

« Sfantd tard-mamd,

Tu care mi-ai dat viata, primeste-o inapoi ».

Ca un Xerxe invins de freamitul rizbunitor al Greciei
ii apare Napoleon, jertfitorul de neamuri, si amintirile rdz-
boaielor medice invie inaintea visionarului, atunci cind el se
preface in cantaretul acelor biruitoare lupte pentru libertate.

*
* *

Supusi fatalitdtii pe care n’o putem invinge si la care se
adauga miseriile vremilor in care triim, cea mai inalti valoare
a poetului std in aceia cd peste toate acestea el stie sd glorifice
ceia ce da un pret acestei vieti de care se impirtiseste o clipa
pentru a da o noud expresie lucrurilor care ne inaltd sine intrec.

Peste tot ce plangea in inima sa pentru el si peste tot ce-l
umplea de ironie in gandul siu pentru tara si natia sa, Leopardi
a ajuns astfel la aceastd culme a nobilei singuritdti senine de
unde toate se vdd in lumina clard a lucrurilor nemuritoare 1).

!) Pentru aminunte trimet la cartea mea Istoria ULteraturilor romane, 111,
Bucuresti 1920, pp. 291—9. $i, pentru traducerea odei, la Iorga, Opere poetice,
PP. 305—9.
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