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SEULE

PREMIERE PARTIE

Trés attentive, le visage sérieux, sans un geste,
Ghislaine de Vorges avait écouté les explications
que lui donnait le notaire, M* Chauvelin.

" Quand il se tut, un silence d’'une seconde tomba
dans le grand cabinet, sobrement riche. A travers
les vitres, vibrait la rumeur de Paris, exclamations
anonymes, bruit confus de paroles dans la rue,
roulement assourdi des voitures sur I'asphalte. Puis
la voix grave de Ghislaine, une belle voix de con-
tralto, s'éleva :

— Alors, pour résumer ce que vous venez de me
dire, monsieur, de la fortune de mon pére et de
celle de ma meére, il me reste environ quatorze cents
francs de rentes... tout au plus?

Le notaire inclina la téte :

— Oui, mademoiselle, comme vous venez de pou-

voir vous en rendre compte vous-méme.

i
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Ghislaine, cette fois, ne répondit pas. Avec des
yeux qui ne voyaient pas, elle considérait fixement
les flammes qui jetaient de grandes lueurs joyeuses
dans la cheminée et allumaient des reflets fauves
sur ie crépe de sa robe de deuil, moirant de iu-
miéres 'ondulation blonde des cheveux, sous le
voile sombre du chapeau.

Le notaire, tout en feuilletant ses papiers, 1'ob-
servait discrétement avec un complexe sentiment
fait d’intérét, de respect, de sympathie compatis-
sante pour cette belle vaillance de femme qui ne
faiblissait pas devant I'évidence d’une ruine abso-
lue. Mlle de Vorges eiit-elle, jusqu'a cette heure,
conservé quelque illusion, elle savait maintenant,
a n’en pouvoir douter, que son pere, le brillant gé-
néral de Vorges, la laissait orpheline, sans autres '
ressources que cette misérable rente de quelques ‘
cents francs, pour ne s'étre jamais inquiété de 'ave- |
nir et avoir dispersé, avec une parfaite insouciance,
le peu de fortune qu'il possédait en patrimoine. I1 '
était de la race de ceux qui disent ou pensent :
«Apres moy, le déluge!»

Pourtant, si léger fiit-il, il avait — 3 sa manitre
— une trés vive affection pour cette fille unique
dont la destinée le préoccupait si peu. Il était sin- 7
gulierement fier de sa belle Ghislaine, comme il 1
P'appelait volontiers; il avait 'orgueil de son intel.
ligence, de sa grice, de son élégance raffinée et,"
jamais, ne trouvait nul parti digne d’elle; ravi, en
omme, de pouvoir la garder prés de lui, 4me char-
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mante de son foyer, femme exquise qui faisait, de
son salon, un milieu ot les plus difficiles tenaient &
honneur d’étre regus. Parce qu'elle semblait ne pas

"souffrir de ne devenir ni épouse ni mére, I'idée ne

I'effleurait pas qu'elle efit pu désirer une destinée
autre...

Maintes fois, M* Chauvelin avait entendu, & ce
sujet, ses déclarations auxquelles toute réponse
était inutile, les objections glissant sur cet homme
incapable de se restreindre dans ses goiits de luxe
et de dépense, de tenir compte de la question d'ar-
gent, méme par affection pour sa fille. Avec une
indifférence dédaigneuse, il laissait les années
s'écouler, fort de la confiance que, nécessairement,
«tout s’'arrangerait toujours.»

Tout s'arrangerait! Cette phrase, que M* Chau-
velin avait entendue bien souvent dans la voix
bréve du général, lui traversa soudain le souvenir,
tandis qu'il observait Mlle de Vorges. Comment les
choses allaient-elles s'arranger & son égard? Que
deviendrait-elle? Un mariage seul pourrait I'enle-
ver 2 la terrible situation ol la jetait la mort subite
de son pére. Mais combien y avait-il d’hommes ca-
pables d’épouser une fille ruinée, sans nulle espé-
rance de fortune, — surtout, parmi ceux qui, par la
naissance et 'éducation étaient de son monde!

Sans doute, de vieille date, il était avéré, dans la
nombreuse phalange masculine recue chez le géné-
ral de Vorges, que sa trés séduisante fille était tout
le contraire d’une héritidre, puisque, ses vingt ans
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déja loin, elle n*était pas mariée, toute charmante
qu'elle fit.

Car elle était charmante! En sa qualité d’homme
et de notaire trés parisien, M®* Chauvelin était con-
naisseur, et il savait que les plus difficiles eussent,
‘comme lui, remarqué sa grice de femme d’une dis-
tinction rare et fine, I'indéfinissable séduction du
visage dont la vie et I'épreuve avaient pili la peau
transparente, laissant leur empreinte dans I'expres-
sion profonde du regard, dans la mélancolie grave,
un peu amére de la bouche... Regard, lévres de
femme qui a beaucoup compris, senti, qui ne con-
nait plus les illusions; mais aussi de vaillante qui
ignore les lachetés, les compromis de conscience, et
oserait regarder en face la pire destinée!

Les secondes fuyaient, lourdes des pensées inex-
primées de ces deux étres qui, trés clairvoyants I'un
et P'autre, mesuraient la grave question d’avenir.

Une biiche s’écroula dans la cheminée en crépi-
tant. Ghislaine dressa la téte, rejetée toute, brusque-
ment, dans la réalité de I'heure présente, et une
faible rougeur lui monta aux joues.

— Je suis confuse, monsieur, d’abuser ainsi de
votre temps. Je m’'oublie & réfléchir chez vous...

— Je vous en prie, mademoiselle...

— Cest que vous m’avez appris une chose bien
grave pour moi, 'obligation toute nouvelle ol je
vais me trouver de me pourvoir de quelque moyen
d’existence. Et je suis trés novice en la matiére...

— Voulez-vous me permettre, mademoiselle, de
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vous assurer de tout mon dévouement si je puis
vous étre utile en quelque chose?

| Elle eut un léger signe de téte qui remerciait.

' — Peut-&tre, en effet, monsieur, aurai-je a recou-
rir A votre obligeance. Mais je ne sais nullement ce
que je vais faire... J’en suis seulement & me deman-
der, avec un peu d’effroi, comment je pourrai m’y
prendre pour gagner ma vie, moi qui, jusqu'ici, n'ai
été qu'une sorte de créature de luxe... Enfin, je
vais chercher!

Elle se levait. Craignant d’étre indiscret, M* Chau-
velin ne tenta pas de donner un avis qu'on ne lui
demandait pas. Qu'efit-il dit, d’ailleurs? De ba-
nales paroles d’espoir auxquelles il ne croyait pas,
son expérience lui faisant juger A quelles difficultés
allait se heurter cette élégante créature, soudain
jetée aux prises avec une besogne de mercenaire.

Pas plus que lui, elle ne devait s'illusionner; les
divers entretiens qu’il avait eus avec elle, la lui
avaient révélée d’une clairvoyance sceptique pour
juger les gens et les choses, qui semblait presque
étrange chez une femme, en somme, aussi jeune.

Profondément, il s'inclina sur la main qu’elle lui

" tendait, d’'un geste trés franc, disant :
— Je vous remercie encore, monsieur, de tous les.
_ renseignements, des explications que vous m’avez
donnés avec tant d'obligeance depuis plusieurs
semaines. Et, A 'occasion, je me permettrai encore
de recourir A votre expérience, puisque vous voulez
bien m’y autoriser.
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— Je vous serai infiniment reconnaissant tou-
_jours, mademoiselle, de votre confiance.

Il seffagait pour la laisser passer. Elle le salua.
Son regard embrassait une derniére fois le grand
cabinet somptueusement sévére ou elle venait d'ap-
prendre que, désormais, elle appartenait a la classe
des humbles qui doivent dépendre des autres, s'ils
veulent avoir leur pain quotidien.

Cette idée courut en sa pensée, et un tressaille-
ment secoua ses nerfs trop tendus. Elle se détourna
et, derriére elle, la porte retomba sourdement.

Elle était seule, la pénombre de I'escalier un peu
obscur l'enveloppait. Machinalement, elle s’arréta,
brisée soudain par une sorte d'infinie lassitude qui
éveillait en elle un invincible désir de s’asseoir 13,
dans cette ombre et ce silence, de s’y endormir pour
oublier, pour ne plus connaitre le supplice de réflé-
chir sans reliche aux mémes sujets douloureux.

Oublier! Quel réve impossible! Est-ce qu'elle
pouvait oublier les épreuves qui s'appesantissaient
sur sa vie, oublier ce que ce notaire lui avait appris
avec une précision inexorable? Les paroles bourdon-
naient encore a son oreille, lui répétant ce dont elle
avait la prescience, depuis que la mort inattendue
de son pére, enlevé par une congestion pulmonaire
deux mois plus tét, I'avait obligée & compter désor-
mais sur elle seule. Comment avait-elle eu cette
faiblesse d’espérer qu’elle s'exagérait une situation
qu'elle savait grave? Maintenant, elle en avait
pleine conscience. Les dettes de son pére payées,
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tout juste, il lui restait dé quoi ne pas mourir de
faim; elle, Ghislaine de Vorges, qui, quelques mois
plus tét, était 'une des femmes les plus recherchées
de Nancy, ol son pére tenait garnison, son salon re-
cevant la société la plus aristocratique de la ville...

Un frémissement I'ébranla encore. Mais elle se
domina aussitdt. Quelqu’un descendait, venant d’'un
étage supérieur. A quoi songeait-elle donc de de-
meurer ainsi, sur ce palier, sSexposant a la cunosné
du premier passant venu?

Lentement, elle se prit 3 descendre les marches,
arriva sous la porte cochére. La bise 4pre d’hiver
lui cingla le visage, dissipant l’espéce de torpeur
angoissante qui l’avait abattue.

Devant elle, enchéssée dans un kiosque, une hor-
loge marquait dix heures et demie. Elle songea :

— Il n'est pas tard! J'ai le temps d’aller sans
hite, en réfléchissant tout & mon gré, 3 mon rendez-
vous chez Mme Dupuis-Béhenne. J’arriverai de fa-
¢on A causer avec elle avant le déjeuner. Elle a
beaucoup de relations, beaucoup d’expérience aussi,
et elle pourra peut-étre m’aider & découvrir 3 quoi
je pourrai étre bonne pour gagner ma vie.,

Gagner sa vie! Ces mots résonnaient dans son
esprit comme une note fausse, meurtrissant en elle
d’obscures fiertés de race. Ses aieules avaient toutes
été des grandes dames délicatement raffinées, et
elle, leur descendante, tressaillait d’une sourde ré-
volte en se sentant entrainée dans I’humble pha-

. lange de celles qui sont salariées.
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pas du nombre de celles qui connaissent les joies
* des épouses.

" Si cette certitude, acqulse impitoyablement, lui
avait été cruelle, du moins, elle avait gardé le secret
de la blessure recue... Si plusieurs s’étaient étonnés
du détachement sceptique que trahissaient parfois
‘ses paroles, personne, du moins, n’avait pénétré la
profondeur d’amertune, de désenchantement et de
tristesse creusée en elle par ses découvertes de
chaque jour qui métamorphosaient, avant 1'dge, la
jeune fille confiante en une femme: sans illusion.

De plusieurs expériences faites, bon gré, mal gré,
elle était sortie avec un tranquille mépris pour la
foule de ces jeunes hommes si prompts a lui faire
leur cour et si dédaigneux de lui offrir leur nom
parce qu'elle était sans fortune; les jugeant désor-
mais 3 leur mesure, elle leur avait fermé sa vie et
ne leur ouvrait que son salon, leur demandant seu-
lement d’y faire bonne figure, quand il lui avait
plu de leur en permettre I'entrée... Ecceurée de se
heurter sans cesse 3 de misérables préoccupations
d’argent, A peine dissimulées parfois, elle en était
arrivée 2 une indulgence infinie pour la désinvol-
ture de beau joueur qu'apportait son pere i dédai-
gner tout calcul; et, avec une générosité hautaine,
elle avait, A 'avance, accepté les conséquences d’'un
état de choses dont, seule, elle porterait le poids.
Volontairement, elle avait vécu dans I'heure pré-

‘sente, se dépensant en véritables prodiges pour
maintenir I'équilibre d’un budget sans cesse culbuté



10 ' SEULE

par les dépenses du général, pour recevoir dans un
décor d’élégance, aller dans le monde, y tenir la
place qu'exigeaient le nom et le grade de son pére.

Son pére! jamais, en lui, elle n’avait trouvé d’ap-
pui moral, seulement une sorte de protection cheva-
leresque, une courtoisie d’homme du monde pour
une femme étrangere, alliée 4 une affection trés
réelle, trés vive et trés égoiste. Mais tel qu’il était,
— séduisant et léger, — il lui était cher parce
qu'elle était de celles qui donnent sans méme
souhaiter recevoir en retour; et sa mort avait été
pour elle une douloureuse épreuve...

Et voici qu'il ne lui était plus méme permis de
porter son deuil dans la solitude, — une solitude
a peu prés absolue, puisqu’elle n’avait aucun proche
parent et que, ne pouvant rester a Nancy, elle ne
retrouvait 3 Paris — refuge de toutes les miséres!
— que des relations mondaines rompues par sa
ruine. Le notaire venait de 'en avertir, les circons-
tances la jetaient dans la lutte pour la vie Et
comme un terrible probleéme 3 résoudre, cette pensée
la tenaillait, tandis qu'elle marchait dans la rue
claire, qu'allait-elle faire? Elle ne pouvait cepen-
dant se transformer. subitement ni en ouvritre, ni
en i e, ni en professeur! Alors quoi?

A ¢ ainsi, une sorte d’épouvante se glis-
sait pour la premiére fois dans son 4me courageuse,

Son regard qui errait, distrait, autour d’elle, se

a par hasard et une petite commotion la secoua

ite. Sur la plaque d’'une grand’porte, elle venait
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de lire : A gence de placement pour institutrices et
gouvernantes, Mme Saint-Edme.

Fallait-il entrer 13, S'informer? Apprendre tout
de suite comment doivent s’y prendre les pauvres
créatures qui cherchent une place? D’instinct, elle
s'arréta. Une sorte de désir douloureux de mesurer
I'étendue de sa déchéance jaillit en elle, tellement
irrésistible, que toute réflexion, toute révolte, toute
hésitation abolie en elle, d’'un geste résolu, elle
tourna le bouton de la porte indiquée, et entra.

Un timbre vibra éperdument et fit dresser la téte
A une vieille dame en bandeaux gris qui écrivait
derriere un bureau. A la vue de Ghislaine, elle posa
sa plume et se souleva un,peu sur son fauteuil avec
un salut, arrétant sur I'étrangeére de petits yeux per-
gants, couleur de café. Puis, elle attendit que la visi-
teuse s’expliquat. Mais soudain, il semblait & Ghis-
laine que, jamais, sa volonté ne pourrait faire sortir
de ses 1&vres les mots qu'il fallait pourtant dire.

Etonnée de son silence, la vieille dame se décida.
3 intervenir, un peu surprise.

— Vous désirez une institutrice ou une gouver-
nante? madame.

Par un violent effort, Ghislaine parvint a se do-
miner; mais, en répondant, il lui paraissait parler
d'une autre qu'elle-méme.

— Je viens, non pour vous demander une insti-
tutrice, madame, mais pour me recommander moi-
méme, comme institutrice ou encore lectrice, ou.
dame de compagnie.
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La vieille femme la considéra une seconde avec
une idée vague que cette inconnue, aux allures de
grande dame, se moquait d’elle; & moins qu'elle
n’elit pas toute sa raison. Et, la voix hésitante, elle
répéta :

— Vous désirez, madame, une place pour vous?

— Oui, fit machinalement Ghislaine.

Plus aigué encore, l'impression l'envahissait
qu’elle jouait un rdle dans le cadre inconnu de ce
petit parloir trop chauffé od, prés du poéle, un gros
chat roux dormait, paresseux.

Force était bien & Mme Saint-Edme de se rendre
A Pévidence. Sans qu'elle en eiit conscience, peut-
&tre, son accent changea, se fit plus bref. Elle inter-
rogea :

— Vous avez été placée déjar

— Non, jamais.

— Mais vous vous étes occupée d'instruction?
Vous avez I'habitude de 'enseignement?

— Non, je n’ai pas eu encore I'occasion de don-
ner des lecons.

La vieille dame fronga les sourcils, assujettit ses
lunettes et darda un regard pergant sur Ghislaine.

— Enfin, vous avez vos brevets? Car autrement
je ne pourrais vous recommander.

— Jai, en effet, autrefois, passé des examens, et
je serais capable je crois, de surveiller le travail de
jeunes enfants, ou perfectionner I'éducation de
grandes jeunes filles...

— Bien, je vais prendre note de cela. Vous con-
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naissez des langues étrangtres? Vous étes musi-
cienne?

— Je parle I'anglais comme le frangais et je sais
Pallemand et l'italien de fagon a les lire couram-
ment.

Mme de Saint-Edme écrivait, sur son registre, les
. renseignements i mesure que la jeune fille parlait.
Elle avait un air de se tenir en garde contre une
surprise. Evidemment Ghislaine lui semblait une
singuliére institutrice, point du tout dans la note.
Presque revéche, dardant sur la jeune fille ses pe-
tits yeux de fouine, elle questionna :

— Serez-vous exigeante pour les conditions?

— Les conditions?...

— Oui, les appointements que vous demandez.

Une flambée rose courut sur le visage de Ghis-
laine. Instinctivement, elle dit :

— Je désire qu'ils soient convenables et m’in-
quiéterai surtout du milieu qui me sera ouvert... Ce
que je souhaite est-il difficile A trouver?

— Pas autrement facile. Il y a toujours beaucoup
plus d’offres que de demandes. Vous avez, sans
doute, des références 3 donner?

— Pour?...

— Mais pour que les familles puissent avoir
leurs renseignements sur vous. Naturellement, elles
ne peuvent prendre une inconnue.

Le ton de la vieille dame devenait presque agres-
sif. Dominée, malgré elle, par l'aristocratique dis-
tinction de Ghislaine, par la réserve de ses paroles,
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elle se vengeait de n’oser la questionner en se mon-
trant désagréable dans toute la mesure de ses
moyens.

— Soyez sans crainte, madame, je fournirai aux
familles avec lesquelles vous me mettrez en rap-
port les renseignements les meilleurs et les plus sé-
rieux sur mon honorabilité, ma famille, etc. En
ce moment, vous n’avez rien 3 m’offrir?

— Rien du tout, mademoiselle, qui puisse vous
convenir. Le genre d’institutrices qu'on me de-
mande le plus n'est pas le vétre. En général, les
familles recherchent surtout les personnes d’appa-
rence modeste qui tiennent tout naturellement la
place un peu effacée, de second plan, qui est la
leur; celles qui sont pour les enfants, les jeunes
filles qu'elles accompagnent, de véritables chape-
rons, trés sérieux. Si j'osais me permettre de vous
adresser un conseil, je vous recommanderais une
trés grande simplicité de costume, d’allures, quand
vous aurez 3 vous présenter dans une place... Je...

Sans en avoir conscience, Ghislaine regardait la
vieille dame d’un tel air, qu'elle s'arréta court. D’'un
geste effaré, elle saisit son porte-plume et baissa le
nez sur son registre, disant hitivement :

— Si vous voulez bien me laisser votre nom et
votre adresse, mademoiselle, je vous écrirai, dés que

’aurai une situation 3 vous proposer. Cela vous évi-

ra de revenir peut-étre inutilement. J’adresserai
< lettres 3 Mlle...

hislaine hésita. Il lui paraissait impossible de -
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livrer ainsi son vieux nom pour qu'il demeurit 13,
inscrit dans les registres d’une agence de place-
maent... Avec une imperceptible hauteur dont elle
re se rendit pas compte, elle dit :

— Je repasserai, madame, dans quelques jours.
Au cas, cependant, ot vous auriez besoin de
m’écrire, vous pouvez adresser votre lettre 3 Mlle de
Vorges, couvent des dames de Sainte-Anne.

— Cest...

— Ma meilleure amie. Elle me fera savoir tout
ce que j'aurai besoin d’apprendre. Je vous remercie,
madame.

Elle eut un signe de téte qui la faisait si grande
dame que, de nouveau, la petite vieille, habituée
aux allures différentes de son humble clientele, se
sentit reprise de la conviction que cette élégante
inconnue s'était jouée d’elle. Dans son étroite cer-
velle, jaillit le désir de trouver les mots qui oblige-
raient cette audacieuse 3 avouer sa supercherie.
Mais avant qu'elle efit pu les découvrir, Ghislaine
était sortie, laissant la porte retomber avec un sen-
timent éperdu de délivrance. A pleines levres, elle
respirait 'air glacé qui n’apaisait cependant pas la
briilure de son visage.

Fiévreusement, elle se mit 3 marcher d’'un pas
rapide, pour laisser plus vite, loin derriére elle,
I'odieux parloir ol, pour la premiere fois, elle ve-
nait de connaitre I'amertume du réle de sollici-
teuse. Elle savait que, toute sa vie, elle se rappelle-
rait la vulgaire petite piéce surchauffée, les rideaux

e ez, - -
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femme excellente qui I'avait connue fillette, alors
que son mari était préfet dans la ville ot M. de
Vorges tenait garnison. Elle avait regu de sa part
maints témoignages d’affection depuis son mal-
heur. Et certes, n'eiit été sa résolution de n’impo-
ser sa triste présence a personne, elle efit accepté de
bon cceur, en quittant Nancy, 'hospitalité que lui
offrait sa vieille amie, qui habitait maintenant
Paris.

Au valet de chambre apparu 4 'appel du timbre,
elle demanda :

— Mme Dupuis-Béhenne recoit-elle?

— Oui, mademoiselle. Si mademoiselle veut en-
trer, je vais avertir madame.

Il P'introduisit dans le méme petit salon oy, si
souvent, elle était venue pendant les séjours qu'elle
faisait & Paris avec son pere, ol elle s'était vue
courtisée autant que femme peut le souhaiter. Cette
méme glace qui reflétait sa sombre silhouette, avait
recu autrefois sa triomphante image de jeune fille.
Dieu! que ce passé lui semblait loin, & croire que
jamais, il n’avait été le présent! Et combien pour-
tant, il ressuscitait vivant en sa pensée, se précisait
en menus détails qui, tout a coup, surgissaient en
foule dans sa mémoire...

— Ghislaine, ma chére enfant, soyez la bienve-
nue. Comment allez-vous?

Il y avait tant de sympathie affectueuse dans
I'accent de Mme Dupuis-Béhenne, dans l'étreinte
de ses mains potelées, qu'une détente se fit dans
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I'dme de Ghislaine, lui voilant les yeux d’'une buée
de larmes. Mais elle ne voulait pas s'abandonner
. et, sous l'effort qu'elle faisait pour refouler son
émotion, sa voix devint un peu bréve :

— Comment je vais? chére bonne amie... Comme
ceux qui n'ont plus rien a perdre.

— Ma pauvre Ghislaine, oui, vous avez été bien
durement éprouvée!

— Mon amie, ne m’attendrissez pas, je vous en
supplie. J’ai besoin de tout mon courage... Pour
que je continue a vivre, il faut vraiment que je de-
vienne insensible, surtout que je ne regarde pas vers
ma future destinée. En ce moment, surtout, elle me
donnerait le vertige!

Bien vite, les mains grasses et trés blanches de
Mme Dupuis-Béhenne attirérent les doigts fins de
Ghislaine.

— Vous savez, ma bien cheére petite, que vos
amis n'ont pas de plus vif désir que celui d’alléger
votre chagrin, dans toute la mesure de leursmoyens!
Malheureusement, ils ne peuvent surtout que vous
assurer de leur affection et de leur bonne volonté.
Vous m'avez écrit que vous aviez besoin de me par-
ler; vous savez que je suis toute A vous et que vous
me rendrez trés heureuse en recourant a moi autant
que je pourrai vous étre bonne a quelque chose.
Nous allons causer de tout cela. Mais, d’abord, dé-
barrassez-vous de votre manteau et de votre cha-
peau puisque nous avons le plaisir de vous avoir 3
déieuner. '
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Ghislaine obéit, et d’'un doigt distrait, son cha-
peau enlevé, elle souleva les ondulations souples de
ses cheveux. Mme Dupuis-Béhenne la regardait,
frappée du cerne que le tourment avait creusé au-
tour des yeux, du caractére de résolution doulou-

reuse qu'avait pris la bouche, de I'affinement du
buste qui, tout en conservant sa gréce, s'était singu-
litrement aminci. Soudain, elle avait la perception
nette de tout ce que cette vaillante avait supporté
en silence; et comme elle était fonciérement bonne,
— ses innombrables obligés le savaient! — elle
se sentit toute en communion d’4me avec Ghis-
laine.

Aussitét que la femme de chambre eut disparu,
emportant les vétements de sortie de la jeune fille,
elle interrogea, avec tout son cceur :

— Voyons, mon enfant, qu'y a-t-il? Avez-vous
donc un nouveau chagrin?

— Un chagrin, non, mais un souci grave, au
sujet duquel il faut que je vous consulte parce que
vous étes une excellente amie et que je me trouve
dans une situation tout & fait neuve pour moi. Il
va falloir que je gagne ma vie et...

— Que vous gagniez votre vie?

— Qui, je sors de chez le notaire. Les comptes
faits, la succession de mon pere liquidée, il me res-
tera environ quatorze cents francs de rentes. Et
C'est tout!

Mme Dupuis-Béhenne contemplait, effarée, la
jeune fille, se demandant si elle la comprenait bien.
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— Oui, pour les institutrices, les gouvernantes,
non pour les domestiques, je crois... J'en avais vu
I’'annonce en passant. Sans réfléchir, j’ai ouvert la
porte pour me renseigner, bien plus qu’avec I'espoir
de trouver 12 une position quelconque. Maintenant,
je suis renseignée! J’ai la notion parfaite des pre-
miéres épreuves qui m’attendent!

L’accent de Ghislaine avait pris une telle inten-
sit¢ d’amertume que Mme Dupuis-Béhenne la re-
garda un peu déconcertée; c’était une Ghislaine in-
connue 2 elle qui se révélait 13, et, désorientée, elle
ne savait plus comment lui parler, partagée entre
une crainte instinctive de la froisser et un désir pro-
fond de lui témoigner toute sa compassion. Dans
son désarroi, elle interrogea :

— Ghislaine, ma chére, est-ce que vraiment vous
voulez étre institutrice?

— Si je veux? Ah! ma pauvre amie, je n’ai pas
le choix! Ne vous ai-je pas dit qu'il fallait que je
vive? Que pourrais-je faire? Etre lectrice, demoi-
selle de compagnie! Car pour demoiselle de maga-
sin, vraiment le courage me manquerait! Je pren-
drai ce que je trouverai... Je n'ai guére les moyens
d'étre difficile, et la vieille femme de 'agence vient
de me le dire, il y a bien plus de demandes que de
positions. Je vous confierai, de plus, qu’elle ne m’a
gudre jugée propre A faire une bonne institutrice...

— Parce que?

— Parce qu'il paratt que je ne suis pas suffisam-
ment... effacée de tournure et de maniéres. Ah! elle
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— Oh! Ghislaine, vous ne feriez pas cela!

— Non, parce qu'un tel sacrifice est au-dessus de
mes forces. Je suis jeune, j'ai la pleine possession,
grice A Dieu! de mon intelligence et de ma santé,
jaccepte de lutter puisqu'il le faut, puisque me
voici jetée dans cette vie dont la perspective me
menacait depuis si longtemps. Les de Vorges ont
toujours été braves. J'espére que je ne serai pas in-
digne d’eux, si dure que soit la destinée qui m’at-
tend.

Elle avait parlé avec une 4preté douloureuse,
sans un geste. Fixement, elle regardait vers le cadre
lumineux de la fenétre ou le jour pile d'hiver fil-
trait A travers la .guipure des rideaux. Mais ses
yeux ne voyaient pas le dessin léger de la dentelle,
ni la floraison d’or des mimosas épanouis sous la
clarté de soleil qui trouait enfin le brouillard.

Mme Dupuis-Béhenne l'avait écoutée, le cceur
serré, sachant bien qu’elle disait trop vrai et qu'il
n'y avait aucun espoir 3 lui donner. Elle inter-
rogea :

— Ghislaine, ma bien chire enfant, que pour-
rais-je faire pour vous?

— Maider A trouver... une place quelconque en
attendant que je sois capable de gagner ma vie
avec ma plume. Depuis quelques années déja, jes-
sayais mes forces en travaux littéraires parce que
j'avais le pressentiment de ce qui arrive. Mais avec
le temps seulement, et beaucoup de peines, de sou-
cis, de difficultés, de déceptions, — je m’attends a
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tout! — j'arriverai & un résultat... Peut-étrel...
Ah! jamais encore je n'avais compris A ce point
comme il est difficile pour une femme de se créer
des ressources!

— Ma pauvre enfant!l... eommenga Mme Du-
»uis-Béhenne.

Mais elle s'interrompit car la porte du petit salon
souvrait tout a coup et, sur le seuil, apparaissait
M. Dupuis-Béhenne qui s'arréta court en aperce-
vant Ghislaine. Un homme jeune l’accompagnait
et, comme lui, s'immobilisa a l'entrée de la pidce.

— Ah! mademoiselle de Vorges! Voulez-vous,
mademoiselle, recevoir toutes mes excuses de trou-
bler ainsi votre conversation avec ma femme. Cet

nimal de domestique n’avait pas jugé A propos de
m’avertir que vous étiez ici et je venais prévenir
lotilde que je lui amenais un convive 4 déjeuner...

11 se tournait vers le jeune homme 4 qui Mme Du-
puis-Béhenne avait tendu la main d’'un geste ami-
cal. Ce devait étre un intime de la maison. Pour-
:ant, Ghislaine ne I'y avait jamais encore rencontré,
car méme dans la foule masculine qui encombrait
les salons de Mme Dupuis-Béhenne, aux soirs de
réception, elle efit remarqué cette silhouette altitre
et souple dhomme de race, ce visage un peu dur,
d’expression volontaire, presque impérieuse, ot lui-
sait un regard clair, trés vif.

— Ghislaine, je vous présente notre ami, M. de
Bresles, que vous n’'avez pas, je crois, encore ren-
‘ontré, le plus hardi des ingénieurs...
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Le jeune homme sourit, et ce sourire baigna de
clarté ses traits trop accentués.

— Quel qualificatif m’accordez-vous 14? ma-
dame. Et comment ai-je pu le mériter?

— En acceptant surtout, — et toujours & votre
honneur ! — les missions les plus aventureuses, mon
cher ami; soyez tranquille, je n'en ferai pas I'énu-
mération 3 Mlle de Vorges... J'ai souci de votre
modestie. :

— Chere madame, soyez tout 3 fait bonne, ne
vous moquez pas de moi! Il n’y a ni orgueil ni
modestie, vous le savez, tout comme moi, & ac-
cepter n’importe quel poste, ceux-ld surtout qui
sont les moins recherchés! quand on est dominé
par la nécessité de faire son chemin dans le
monde...

Les yeux distraits de Ghislaine se fixérent, une
seconde, sur cet homme qui, en toute simplicité,
s'avouait étroitement étreint par la loi du travail.
Vraiment, il semblait créé pour la lutte; de sa phy-
sionomie presque altidre, émanait une sorte de
rayonnement d’intelligence et d’audacieuse volonté,
Cet homme-la devait toujours savoir ce qu'il vou-
lait, o1 1l allait; et, dans sa détresse, elle I'envia. 11
causait avec Mme Dupuis-Béhenne. Mais elle en-
tendait seulement le timbre un peu métallique de
ga voix, car M. Dupuis-Béhenne, étirant ses favoris
blancs, de son geste familier, s'excusait a elle de
n’avoir pas réfléchi en gardant & déjeuner Marc de
Bresles; il craignait qu'elle ne trouvdt pénible
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d’avoir, dans son deuil, & subir la présence d’'un
étranger.

Devant ce regret manifesté une seconde fois avec
" une sincérité chaleureuse, 'ombre d’un sourire passa
sur la bouche douloureuse de Ghislaine.

— Je'vous en prie, ne prenez aucun souci de ce
genre A mon sujet. J’en suis arrivée A ce point que
rien ne peut plus m'étre pénible! N’ayez donc pas
de scrupule d’avoir gardé votre ami.

M. Dupuis-Béhenne ne répondit pas, un domes-
tique ouvrait la porte de la salle 2 manger et annon-
gait : )

— Madame est servie,

III

— Entrez, dit Ghislaine, répondant au coup dis-
cret frappé a la porte de la petite chambre qu’elle
occupait, dans le couvent de la rue de Naples.

La jeune sceur converse qui faisait son service,
ouvrit la porte et lui présenta trois lettres.

— Clest le courrier du matin, mademoiselle.

— Merai, fit Ghislaine, avec ce sourire qui, dés
les premiers jours lui avait conquis le cceur de la
petite religieuse. '

Restée seule, elle regarda les écritures, les recon-
naissant, celle de Mme Dupuis-Béhenne entre au-
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tres. Mais elle ne se pressa pas de déchirer les en-
veloppes, avec la crainte instinctive de ceux qui ont
été durement frappés, que ces lettres ne fussent,
pour elle, lourdes de nouveaux tourments.

Les trois semaines écoulées depuis le matin ou
elle apprenait de M* Chauvelin sa ruine compléte,
lui avaient apporté tant d’épreuves nouvelles pour
elle, que, si vaillante fit-elle, une involontaire ter-
reur la troublait maintenant devant I'inconnu. Car
elle savait, a cette heure, ce que sont les démarches
inutiles et poignantes de solliciteuse, les promesses
"banales auxquelles ne croient ni ceux qui les font,
ni ceux qui les entendent, les protestations frivoles
et mensongéres, 1’accueil embarrassé ou protecteur
des amis de jadis, devenant des étrangers quand
les rapports mondains sont brisés, 'expression des
- visages qu'une froideur glace quand un appui, une
recommandation est demandée.

Ah! ce calvaire, Ghislaine de Vorges le connais-
sait maintenant! Elle ’avait monté degré par de-
gré, sans daigner se plaindre, sachant d’ailleurs
combien c'est chose vaine. A personne, pas méme a
une amie vraie comme Mme Dupuis-Béhenne, elle
n'avait laissé pénétrer la profondeur de désespé-
rance que chaque jour creusait plus avant dans sa
pauvre 4me tourmentée, devant tant d'essais, tou-
jours demeurés inutiles, pour se créer des res- .
sources, trouver une position, — méme trés modeste, -~
— qu'il lui fGt p0551ble d’accepter.

Deux, au moms, des lettres qu'elle tenait entre
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ses doigts frémissants, enfermaient des réponses a
des démarches tentées. De bonnes réponses?...

Elle eut un haussement d'épaules pour le fol
espoir qui avait une seconde palpité en elle, et d’'un
geste résolu, elle rompit le cachet qui fermait 1’'une
des enveloppes. Elle lut :

aMa chére Ghislaine,

«Je suis navrée! la position de lectrice que j'es-
«pérais pouvoir vous offrir est donnée depuis quel-
«ques jours! Cette nouvelle a été pour moi une
«vraie déception quand je I’ai apprise hier, en arri-
«vant chez ma belle-mére...»

- Ghislaine ne poursuivit pas. Peu lui importaient
les protestations de sympathie qui venaient ensuite. '
Ce qui arrivait, c’était bien ce qu'elle avait prévu...

. Le cceur écrasé de son impuissance, elle prit
I’autre lettre qui disait : '

« Chere Mademoiselle,

«Mon amie m’écrit qu’elle renonce 3 prendre cet
«hiver une institutrice pour ses filles, car elle a df
«laisser de cOté tous ses projets de voyage. J'en suis
«désolée, ayant eu l’espoir de vous voir entrer dans
«une famille charmante ol vous auriez été accueil-
«lie comme vous le méritez. Soyez bien sfire que je

- «ne vous oublierai pas et que si j'entrevois la plus
«légere occasion de vous &tre agréable, de la fagon
«que vous souhaitez, je m'empresserai de la saisir
«et de vous en faire part...»
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Allons, c’était encore un espoir perdu! Est-ce que
décidément, elle allait étre contrainte de recourir
A ces agences qui lui avaient laissé un odieux sou-
venir?... Instinctivement, ses mains se serrérent
dans un geste d’angoisse; meurtrie par ces deux
nouvelles déceptions, elle pensait tout & coup avec
une désespérance sombre :

— Maintenant je comprends les pauvres qui se
tuent devant I'impossibilité de trouver le travail
qu'il leur faut pour manger! Cest affolant de se
sentir murée dans la misére!

Elle n’avait plus méme la curiosité d'ouvrir la
lettre de Mme Dupuis-Béhenne. D’un doigt indiffé-
rent, elle brisa le cachet et commenga :

«Ma bien chére enfant, pouvez-vous passer chez
«moi tantdt, vers deux heures? Je voudrais vous
«parler d’'une proposition qui m’a été faite pour
«vous et qui peut-&tre vous conviendrait bien. Je
«suis trop pressée pour vous expliquer & loisir par
«écrit ce dont il s'agit; et puis, il vaut toujours
c«mieux s'entendre et causer. Donc, sauf impossi-
«bilité absolue, venez, ma chérie; le temps presse et
«vous savez que les affaires en suspens ont souvent
«la chance contre elles...»

Ghislaine s’attendait si peu 3 voir luire méme un
semblant d’espoir, quelle relut deux fois le billet
avec l'idée qu’elle le comprenait mal.

Mais non, elle ne s'était pas trompée et une sen-
sation d’allégement lui détendit les nerfs un ins-
tant. Elle en eut aussitdt conscience et un sourire
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faut &tre vous pour découvrir une positior
personne aussi difficile que moi A caser!

— Ma chére enfant, I'occasion surtout a ¢
meilleure alliée cette fois. Ce n’est pas mc
parlé de vous, et de telle fagon qu’on serait
sireux de vous avoir...

— Qui est-ce donc?

Mme Dupuis-Béhenne ne répondit pas
champ. Elle paraissait hésiter devant la «
directe de Ghislaine, et, indécise, elle tour
ses bagues sur ses doigts un peu gras.

— Chere madame, qu'y a-t-il? interroge
laine surprise. Ne pouvez-vous me dire quel
personne assez aimable pour s'intéresser & o

— Oh! mon Dieu, si! J’hésitais parce ¢
une délicatesse excessive, la personne en ¢
m’avait demandé de la laisser tout a fa
I'ombre; mais aprés tout, comme un jour ou
vous apprendrez son nom, — ce qui est tot
sans importance — autant que je vous le d
de suite, c’est Marc de Bresles; vous vous
nez? cet ingénieur, de nos amis, avec qui vc
déjeuné, il y a trois semaines...

— Oui, je me rappelle, fit Ghislaine un |
tement.

Dans sa pensée, chargée de tant d'imp
depuis ce jour-13, se ravivait, en effet, 1
image de cet étranger qui avait une phys
de beau reitre audacieux et des allures froi
courtoises et correctes de clubman. Brusq
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elle le revoyait causant debout devant la cheminée,
donnant, aussi bien par ses paroles que par l'ex-
pression du visage, du sourire, du regard trés clair,
par l'accent de la voix, I'impression d'un homme
d’indomptable volonté. Il lui avait témoigné une
respectueuse et délicate attention et, plus d’une fois,
elle avait senti se poser sur elle, I’éclair de ses yeux
vifs. Elle l'avait trouvé d'intelligence supérieure,
un peu absolu dans ses jugements, trahissant in-
consciemment une nature incapable de se plier aux
sollicitations ou aux priéres. Il 'avait intéressée
par sa conversation vivante et colorée; mais elle
Pavait bien oublié depuis lors...

Et c'était lui qui, discrétement, s’était occupé de
lui venir en aide. Elle en était reconnaissante; mais,
en méme temps, il lui était désagréable de se voir
pareille obligation 2 un étranger...

Mme Dupuis-Béhenne, sans soupgonner ce qui se
passait en elle, éxpliquait simplement :

— Voyez comme tout s'arrange avec imprévu!
Le lendemain du jour ol vous avez déjeuné ici avec
Marc, je I'ai vu a 'Opéra et, pendant l'entr’acte, la
conversation est venue sur vous dont jai dit...
tout ce que je pensais; expliquant par quelle suite
de circonstances vous étiez désireuse... de... vous
créer des ressources personnelles...

— Ah! chére madame, ne prenez pas la peine de
<hercher des périphrases! Je n'en suis plus A me dé-

aiser la vérité...

— Je sais que vous étes trés courageuse, Ghis-
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laine, et j'esptre que vous serez récompensée de
votre vaillance. Ecoutez la suite de mon histoire.
Je dois vous dire que je n’avais attaché aucune im-
portance a2 ma conversation avec Marc et je I'avais
méme oubliée, quand, il y a quelques jours, j’ai regu
de lui un mot me disant qu'un hasard l'avait amené
a parler de vous et qu’il me demandait la permis-
sion de m’adresser un ami, le comte Gérard de Mo-
raines, qui désirait placer une personne... comme
vous... aupres de sa fille.

~ — Un comte Gérard de Moraines est allié a
notre famille... Cest I'un de ces cousins trés éloi-
gnés avec lesquels mon pére avait rompu toutes re-
lations a la suite de je ne sais quel procgs...

— Vraiment?... Ah! vraiment?...

Mme Dupuis-Béhenne regardait Ghislaine, ne sa-
chant si elle devait tenir la circonstance pour heu-
reuse ou non. Mais le visage pensif de Ghislaine ne
livrait pas son intime sentiment. A peine, un léger
tressaillement avait une seconde contracté ses le-
vres.

— Alors? madame, questionna-t-elle, levant les
yeux vers Mme Dupuis-Béhenne.

— Alors, ma chére enfant, pensant que la sa-
gesse me commandait de voir tout de suite ce M. de
Moraines, j’ai dit & Marc de me I'envoyer. Je l'ai
regu. Clest un trés galant homme, — de quarante-
cing ans environ, — qui est resté veuf, aprés deux
ou trois années de mariage, je crois, — et de ma-
riage pas autrement heureux, — avec une petite

3
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fille, laquelle a été élevée par sa grand’mére mater-
nelle et vit toujours chez elle. Nous avons causé; il
m’a expliqué que la petite fille en question, ayant
aujourd’hui prés de seize ans, il souhaitait voir au-
pres d'elle une personne qui fiit absolument une
femme du monde, assez jeune pour étre I’amie-de
sa fillette et assez sérieuse pour remplacer la méere
qu'elle a perdue. M. de Moraines m’a annoncé sans
ambages que cette Josette était trés mal élevée,
ayant grandi au petit bonheur, sous la surveillance
fort vague de sa grand’mere.

— Qui la géitait?

— Pas du tout; cette grand’'mére, 1a marquise de
Maulde, qui a été trés belle, est fort bien encore, ne
paraissant pas méme avoir la cinquantaine, me dit
Marc; elle a toujours été et reste une fervente mon-
daine, qu'absorbent tant de fantaisies, de distrac-
tions, de visites a faire et A recevoir, qu'elle n'a pas
le loisir de songer a sa petite-fille. De plus, avec les
années, elle est devenue bel esprit. Elle a un salon
- treés fréquenté par des écrivains de toute sorte A qui
elle demande avant tout de I'amuser; qui fréquen-
tent chez elle, péle-méle avec une société de gens
du monde trés bien nés, — les uns et les autres.cau-
sant sans souci des jeunes oreilles qui pourraient
recueillir leurs propos, dans lesquels, volontiers, les
choses — toutes les choses! — sont appelées par
leur nom.

— Clest M. de Bresles qui vous a ainsi rensei-

—ée? madame,
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— Oui, cest Marc que j’ai interrogé, en cons-
cience, puisque vous étiez en jeu, Ghislaine. Et il
était 3 méme de me répondre, car il est le fils d’'une
amie d’enfance de Mme de Maulde, et A ce titre, il
la connait de vieille date.
— Il est regu chez elle?
. — Il m’a lair d’y aller comme les enfants vont

regarder la lanterne magique... Sur Mme de
Maulde, j’ai aussi Pappréciation discréte de M. de
Moraines lui-méme qui parait intimement pénétré
de la frivolité incurable de sa belle-m?re...

— Pourtant il luia confié sa fille, m’avez-vous dit?

— Parce que lui-méme efit été fort empéché pour
s'occuper d’elle, ayant été, sitdt son veuvage, repris
par la vie de gargon, la seule qu’il semble appré-
cier. I1 n'habite pas avec sa belle-mere, bien en-
tendu, et entre nous, lui non plus ne me semble pas
trés pénétré de T'idée qu'il a charge d’dme! Aprés
tout, je dois reconnaitre qu'a certaines heures pour-
tant, la sollicitude paternelle se réveille en lui. Clest
pendant une de ces heures qu’il a découvert que
P'institutrice choisie par sa belle-mére avait été fort
mal choisie. Mme de Maulde ne s'est pas entétée;
mais la personne congédiée, elle a mis son gendre
en demeure de découvrir lui-méme la perle révée.
M. de Moraines a parlé de coté et d’autre de son
embarras; Marc en a eu connaissance par hasard.
Vous savez le reste, Ghislaine.

— Oui, votre ami a été bien généreux de se sou-
venir de la détresse d’'une inconnue.
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" Ghislaine eut un léger mouvement comme pour
écarter la pensée de M. de Bresles et elle demanda :

— Chere madame, ne pourriez-vous me dire
quelques mots de 'enfant qui est I'objet de toutes
ces démarches?

— De Josette de Moraines? La petite créature a,
je crois, été bien abandonnée, moralement du
moins; ballottée entre les couvents, les cours, les
institutrices, pendant que sa grand'mére, — trop
jeune, — se complaisait dans le monde, que son
pére vivait occupé a se rendre la vie agréable. —
pour s'étonner ensuite d’avoir une fille si mal éle-
vée! Il ferait mieux de dire : si peu élevée! Elle ne
I’a pas été du tout... Ah! pour cette petite Josette,
ce serait une vraie bénédiction, peut-&tre méme le
salut de vous avoir?

Sans le chercher, Mme Dupuis-Béhenne venait
de trouver les seules paroles qui pussent adoucir
pour Ghislaine I'amertume de la situation qui se
présentait 2 elle, en lui faisant entrevoir une ceuvre
de bonté 3 accomplir envers une jeune 4me en dé-
tresse, — consciente ou non de sa misére, — 2 la-
quelle elle pourrait se dévouer... Et une sesonde,
avec une curiosité pleine de pitié, Ghislaine réva a
cette petite fille inconnue dont elle plaignait la jeu-
nesse esseulée, elle qui avait connu aussi, pendant
son enfance d’orpheline, les heures douloureuses
d’isolement et les inutiles soifs de tendresse, les dé-
sirs ardents et vains de caresses maternelles...

Si cette enfant le lm permettait, elle savait bien
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que de toute son 4me, elle s'attacherait a lui faire
du bien, 4 mettre, dans sa jeune vie, ce qu'elle pour-
rait de lumidre bienfaisante et chaude.

La voyant silencieuse, Mme Dupuis-Béhenne lui
demanda :

— A quoi songez-vous? Ghislaine.

— A la famille dans laquelle vous me proposez
{’entrer, madame.

— Elle vous... déplait?

— Oh! madame, qu'importent maintenant mes
gofits ou mes préférences! Mon sacrifice est fait,
complétement fait. Non, je réfléchissais seulement
A ce que vous me racontez de cette Josette. Alors
Tous pensez que je suis capable de jouer, chez
Mme de Maulde, le réle qu'on attend de moi?

— Cela j'en suis siire, et maintenant que j'ai
causé trds franchement avec M. de Moraines, que
y'ai recueilli sur lui, sur Mme de Maulde, sur leur
milieu, tous les renseignements que j'ai pu, je
souhaite voir ce projet réussir, car vous vous trou-
verez 13 en rapports avec des gens trés bien élevés,
capables de comprendre a qui ils ont affaire et vous
rendant ainsi votre tiche moins pénible, ma pauvre
enfant. '

— Madame, je vous en supplie, ne me plaignez
pas! Ma faible énergie ne se soutient qu’a la con-
lition que rien ne I'amollisse !

— Jlessaierai de faire comme vous souhaitez,

hislaine. Pour une autre raison encore, j’aimerais

‘ous voir chez Mme de Maulde : c'est que vous
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y rencontrerez et connaitrez forcément des hommes
de lettres qui pourront peut-étre vous étre utiles, si
vous désirez toujours essayer de vous créer une si-
tuation indépendante par la littérature... Enfin,

. derniére raison trés sérieuse, en entrant chez Mme de
Maulde, vous trouverez des... avantages matériels
qui vous dédommageront, un peu, du sacrifice de
votre liberté.

Des avantages matériels! Ghislaine était si peu
habituée encore a s’en préoccuper qu'elle n’avait pas
songé A se demander ce qu’ils seraient en la cir-
constance! Ses joues se rosérent comme chaque fois
que cette question était abordée. Les yeux de myope
de Mme Dupuis-Béhenne ne virent pas cette rou-
geur, mais sa délicatesse lui fit deviner le frémis-
sement qui avait fait tressaillir Ghislaine. Et elle se
tut, hésitant devant la brutalité d’un chiffre a arti-
culer. Mais avec un faible sourire, la jeune fille
dit :

— Chére bonne amie, ne vous préoccupez pas
de ma licheté et renseignez-moi completement.
Alors vous dites que Mme de Maulde offre?...

— Deux mille francs par an.

— Et Cest beaucoup?

— Clest plus qu'on ne donne en moyenne.

Ghislaine passa la main sur son visage, comme
pour en effacer I'altération que toute sa volonté ne
pouvait empécher.

— Alors, madame, que dois-je faire mainte-
nant? ' '



Digitized by GOOglC



SEULE 41

temps ot, elle aussi, était sans souci du lendemain,
un temps ol sa jeunesse l’enivrait comme une sen-
teur exquise et grisante?,.. Et, brutalement, elle
se sentit loin, — oh! si loin! — de cette vieille
dame, bienveillante et paisible, dont l'existence
avait toujours été et demeurerait, selon toute vrai-
semblance, & I'abri des soucis terribles et stupides,
qui meurtrissent les pauvres. Par quelle faiblesse
venait-elle ainsi de trahir sa détresse morale devant
une amie qui Iécoutait sans la comprendre bien,
avec une sorte de stupeur, ne I'ayant jamais en-
tendue parler ainsi, et, dans son émoi, ne savait que
répéter avec compassion :

—. Ma pauvre, pauvre enfant!

Décidément, pour qu'elle gardét toute sa vail-
lance, il ne fallait pas qu'une sympathie trop vive
lui fit sentir son malheur. Mieux valait pour elle
la solitude, méme les longues courses sans but, qui
engourdissent la pensée dans une fatigue apai-
sante... Et elle se leva pour partir.

— Ghislaine, vous ne restez pas a passer l'apres-
midi avec moi? J’ai des achats i faire, nous irons
ensemble.

— Chére madame, je ne puis...

— Eh bien, venez au moins diner. Nous sommes
seuls ce soir. Je vous donnerai la réponse de M. de
Moraines, si je 'ai, comme je le pense.

Ghislaine inclina la téte, acceptant. Quelques
heures de solitude auraient retrempé son courage,
quand elle retrouverait I'hospitaliére maison...
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Ghislaine était arrivée devant I'hdtel habité par
Mme de Maulde. Avant de toucher le timbre, elle
s'arréta, tant son cceur, soudain, battait i larges
coups pressés. Qu'allait-il sortir de cette entrevue
ui lui était si pénible et la bouleversait d’une
sourde révolte que sa volonté pouvait dominer,
mais non vaincre ni étouffer?

Dans la rue calme, des passants circulaient qui la
egardaient, surpris de son immobilité devant cette
sorte close. Brusquement, elle se décida et sonna.
_a lourde porte s’ouvrit. Un concierge galonné ap-
yarut.

— Madame désire?

— Je voudrais voir Mme de Maulde.

Le concierge la regarda un peu surpris. Il était
certain de n’avoir jamais encore vu franchir la
porte de I'hdtel par cette jeune femme en noir, si
élégante.

— Clest que Mme la marquise ne regoit pas le
matin.

— Mais elle me recevra, moi, car elle m’a donné
rendez-vous. '

— Clest tout différent. Si madame veut se don-
er la peine de monter le perron.

O
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Ghislaine franchit les marches. L’impressicn
vague 'envahissait encore que ce n’était pas elle,
Ghislaine de Vorges, qui entrait dans cette maison
étrangdre pour s’y présenter comme institutrice...

— Voulez-vous bien remettre ma carte 3 Mme de
Maulde qui m’attend, dit-elle au valet de:chambre
qui s’était montré & I'appel du timbre...

Le domestique I'introduisit, puis disparut, la lais-
sant seule dans le petit salon ou flottait une dis-
créte lumiére, victorieuse, sans éclat, de la superbe
guipure des stores, des longues draperies voilant
en partie la baie des fenétres. Ce demi-jour bai-
gnait harmonieusement le décor coquet de la piéce
meublée de soies anciennes dont les teintes pilies
nuangaient les bergéres moelleuses, les coussins
jetés sur les canapés bas, les tapis qui, sur le piano
4 queue, sur les tables, supportaient la profusion
des bibelots de prix... Sur le grand panneau, fai-
sant face a la cheminée, il y avait un portrait de
jeune femme brune; la jolie téte, un peu miévre, et
les épaules nues se dégageant du satin couleur
d’'aurore, d’une drapetie capricieuse... A D'extré-
mité du piano i queue, était une photographie de
fillette costumée en gitane, qui avait une petite
figure mince od les yeux sombres paraissaient
presque trop grands, dont la bouche, ainsi au repos.
avait une expression de volonté passionnée et
d’amertume.

Ghislaine eut tout le loisir d’interroger le mys-
tére de ce jeune visage, car cing, puis dix, puis
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quinze minutes s'enfuirent sans que personne parft.
Et elle se demandait si elle avait été vraiment an-
noncée 3 Mme de Maulde, quand un bruit de robe
soyeuse lui répondit tout A coup. La portitre soule- |
vée, elle vit devant elle une femme un peu forte,
trés belle encore, qui avait un air de grande dame
du temps passé dans sa robe de maison en soie
changeante, mauve & bouquets. Une dentelle cré-
meuse était jetée sur les cheveux, que la poudre
ennuageait autour du visage, d’une régularité su-
perbe, qui avait gardé un tel éclat que la blancheur
des cheveux semblait un artifice de coquetterie, des-
tiné a aviver 1’éclair noir des yeux, le pourpre vif
des levres.

Cette femme-la n’avait rien d’'une aieule. Cons-
ciente de ce que les années lui avaient laissé, elle
n’avait pas abdiqué, de toute évidence, restant de
celles qui jugent sage de vivre, avant tout, pour
leur propre satisfaction; insouciante des pensées
graves, des sentiments profonds, des dévouements
petits ou grands, méme plus, les redoutant.

Une seeonde, elle et Ghislaine se considérérent;
Mme de Maulde, un peu désorientée par 1’aspect de
Ghislaine, I'esprit traversé par I'idée que cette jeune
femme, si élégante dans laustérité de son deuil,
n’était pas l'institutrice attendue. Un peu hésitante,
elle demanda :

— Vous &tes bien Mlle de Vorges?

— Oui, madame, je suis envoyée par Mme Du-
puis-Béhenne, sur la demande de M. de Moraines.
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— Ah! s'il en est ainsi, trés bien, trés bien. Veuil-
lez vous asseoir, mademoiselle.

I1 y eut un imperceptible silence. Mme de Maulde
n’était pas revenue toute de son étonnement. Mais
elle n’était pas femme & réfléchir longtemps sur ce
qu'elle allait dire, habituée a suivre toujours ses
impressions. Et, en toute franchise, elle déclara :

— Ne vous étonnez pas, mademoiselle, de ma
surprise, mais votre aspect me déroute un peu. Vous
avez été bien renseignée, n’est-ce pas, sur le réle que
vous auriez a remplir dans ma maison?

— Celui, n’est-il pas vrai, madame, d’institutrice?

— Oui, Cest cela, c'est cela! Et vous croyez pou-
voir vous accommoder de cette tdche?

Les grands yeux brillants, sans profondeur, in-
terrogeaient, pleins d’une sorte d'incrédulité. Ghis-
laine le sentit, et, si triste fiit-elle, une lueur d’amu-
sement s’alluma une seconde dans son regard, mais
pour s'éteindre vite, tandis qu’elle répondait :

— Je n’ai pas, madame, 3 me demander si la
tiche dont vous parlez me plait ou non. Je dois la
remplir soit auprés de Mlle de Moraines, soit au-
pres d’une autre, puisque les circonstances m’y obli-
gent et que je crois.en étre capable.

— Les circonstances? Ah! oui, en effet, je me
souviens. Mon gendre m'a dit que vous cherchiez
une position par suite d’'un deuil de famille qui a
changé... votre situation...

— Oui, madame, la mort de mon pere, le général
de Vorges.
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mon gendre, qui avait découvert ses manceuvres,
j’ai dd la prier d’aller réaliser ailleurs ses aspira-
tions matrimoniales. Seulement, cette insignifiante
petite aventure a eu un résultat inattendu...

Ici, Mme de Maulde s’interrompit pour relever
le coussin auquel elle s'adossait. Puis, elle reprit
tranquillement :

— M. de Moraines, qui, d’ordinaire, n’a cure des
faits et gestes de sa fille, s’est tout & coup avisé de
la trouver trés mal élevée... Quelqu’'un avait dd lui
monter la téte, car jamais, & lui tout seul, il n’au-
rait fait pareille découverte. Il n’est pas plus péda-
gogue que moi, et c'est tout dire! Bref, nous avons
eu ensemble une petite explication, — bien inutile!
— 2 la suite de laquelle je lui ai déclaré que, s'il
n’était pas satisfait des institutrices que je prenais
pour sa fille, il edt a lui en découvrir une lui-
méme... Et il vous a découverte, mademoiselle. Je
ne sais comment, par exemple. Je n’ai pas pensé
a le lui demander, et il ne me I'a pas dit... Mais
je crois que je n'aurai qu'a le féliciter de son
choix.

Une ombre de sourire entr’ouvrit encore une fois
les lévres de Ghislaine, distraite par ce petit dis-
cours qu’elle écoutait avec une curiosité qui, un ins-
tant, endormait en elle la conscience du pourquoi
elle était 1a. Si toutes les institutrices de Josette de
Moraines avaient été toujours choisies avec cette
désinvolture, 2 quelles étranges personnes, en effet,
elle avait pu étre confiéel...
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— Non, madame, heureusement, puisqu'il me
faut vivre seule!

— S'’il en est ainsi, vous pouvez vous dire heu-
reuse, en effet. Je ’avoue, Cest une faiblesse de ma
part, mais j’ai besoin, en effet, de la société de mes
semblables, sans cesse! — A condition toutefois
qu’ils soient amusants ou intéressants d’une fagon
quelconque... Aprés une telle déclaration, vous
allez peut-étre me trouver bien frivole, tout comme
me qualifie, au fond de sa pensée, je m’en doute
bien, Josette, qui est une drble de gamine! Je ne
sais, mademoiselle, si vous arriverez & débrouiller
ce qu’elle est... Moi, j’y ai renoncé...

— Puis-je vous demander pourquoi? madame.

— Parce que, de tout temps, j’ai eu ’horreur des
énigmes! Il y a des gens que cela amuse'de deviner
des charades... Moi, cela m’agace! Eh bien, ma pe-
tite-fille est — pour moi, du moins — une vraie
charade vivante dont le mot m'échappe. Elle est si
peu ce qu'elle devrait étre! A son 4ge, & seize ans,
moi, j’étais, comme il convient a la jeunesse, une
espéce d’oiseau fou, toujours joyeux. J'étais déja
coquette comme une femme, j’adorais le monde, les
compliments, la danse, la toilette! J'étais insatiable
de plaisirs, de succes, de bavardages sans fin avec
mes amies qui me ressemblaient. Ah! nous n’étions
ni les unes ni les autres, grice au ciel, des gamines
sentimentales, moroses et pessimistes! Desti
vivre dans le monde, nous nous y épanou
tout naturellement, le cceur en joie. Aussi,
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toujours d’humeur joyeuse, facile 2 vivre, saisissant
toutes les occasions de m’amuser, telle enfin que je
voudrais voir Josette...

— Qui est toute différente de ce que vous souhai-
teriez? madame, questionna Ghislaine, qui écoutait,
trés attentive.

— Différente! Dites qu’'elle est aux antipodes,
mademoiselle!

Et Mme de Maulde leva vers le plafond ses
beaux yeux brillants, la physionomie impatiente.

— Croyez-moi, cest la vérité A la lettre, il y a
des moments ol j’en arrive & me demander com-
ment jai pu avoir une petite-fille qui me soit i ce
point étrangére, de caractere, d’esprit, de gofit! Son
pére n’a rien d’un misanthrope. Sa mére, ma pauvre
fille, dont vous voyez ici méme le portrait, me res-
semblait moralement comme une jeune sceur A son
ainée, et était la femme du monde la plus exquise,
" la plus accomplie qu'on piit réver... Elle, Josette,
c’est une enfant sauvage et fantasque, qui a des ca-
prices de bambine et des réflexions déconcertantes
de vieux sceptique ou de femme désabusée; sans au-
cune expansion, dédaigneuse ridiculement des dis-
tractions, des plaisirs que je lui offre!... Au fond, je
la crois fort sentimentale et ne me trouvant pas
assez aieule en papillote et en adoration devant ses
petits-enfants, abimée en admiration & leur égard,
trop heureuse de les avoirregus en partage. Tant pis!
T’aime & vivre pour mon agrément d'abord, je ’'avoue.
1 ne me reste pas tant d’années en partage, hélas!
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Cette perspective, pour étre seulement effleurée
par l'esprit léger de Mme de Maulde, devait lui étre
cependant odieuse, car vite elle la laissa de cété;
et sans permettre 3 Ghislaine de lui répondre, elle
repartit de plus belle :

— Je dois vous dire, pour vous éviter les désil-
lusions, que Josette est paresseuse comme une che-
nille. Aussi, elle a di faire des études détestables
et je m'imagine qu'elle est fort ignorante. Mais, a
mon gré, Cest un trés petit malheur. Les femmes
ne savent jamais rien de ce que les professeurs se
sont évertués a faire entrer dans leurs cervelles de
jeunes filles. Josette s'instruira en entendant causer,
et chez moi, sur ce point, elle est trés gitée. Je ne
suis pas pour tenir les jeunes filles en chartre pri-
vée... Loin de la! Et je leur permets tout a fait
d’ouvrir les oreilles quand on parle devant elles.
Je vous dis tout cela, mademoiselle, pour que vous
sachiez tout de suite & qui vous avez affaire...

— Je vous remercie, madame, de votre confiance,
fit Ghislaine, sans sourire cette fois.

Inconsciemment, son jugement se faisait sévére
pour l'aieule frivole, avivant lintérét que les pa-
roles de Mme Dupuis-Béhenne lui avaient inspiré
pour Josette de Moraines; et son regard chercha la
photographie de la fillette en costume de gitane.
Mme de Maulde s’en apergut.

— Vous regardez le portrait de Josette fait au
dernier carnaval? Comme vous le voyez, la nature
n'a pas été généreuse pour elle et ne lui a gure

-
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culer. Cette institutrice-1a ressemblait tellement peu
a I’humble foule de ses sceurs qu'il était un peu em-
barrassant de lui parler d’appointements. Et elle
fut charmée d’'entendre Ghislaine, dont le visage
péle s'était rosé, répondre vivement :

— Je connais, en effet, les conditions, madame.

— Et elles vous conviennent?

— Oui, madame.

Mme de Maulde eut un petit soupir de satisfaction.

— Ah! mademoiselle, quelle joie vous me causez!
Enfin, je vais retrouver ma liberté d’esprit et j'en ai
besoin, car je fais représenter chez moi, dans trois
semaines, une revue inédite qui m’occupe extréme-
ment. Ah! mais joubliais de vous présenter votre
éleve. 11 est utile que vous la connaissiez, pourtant !

Elle se leva et appuya sur le bouton électrique
disimulé dans les draperies de la cheminée. Un do-
mestique parut. Elle commanda :

— Priez mademoiselle de vouloir bien descendre
tout de suite.

\'2

La portidre retomba. Il y eut un léger silence
dans la piéce. La conversation ou plutét le long
monologue de Mme de Maulde avait été coupé et

dans I'abondance d'idées qui flottaient en son
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teés, si larges qu'elles semblaient emplir tout le
visage menu, elle avait un type original d’ardente
petite gipsy, volontaire et capricieuse.

" Laide, cette enfant-13?... Méme Pirrégularité des
traits eiit-elle dérouté les fervents de la beauté clas-
sique, elle n'aurait jamais pu étre laide avec les
yeux superbes dont le regard tombait sur Ghislaine
éclairés par une indéfinissable expression dont
celle-ci n'eut pas le loisir de déméler le sens, car
Mme de Maulde s’empressait de lui présenter :

— Ma petite-fille Marie-Joséphe de Moraines que
nous appelons famili¢rement Josette. Une enfant,
mademoiselle, qui aura, ainsi que je vous le disais,
grand besoin de votre bonne influence pour cesser
d’étre une vraie gamine encore... souvent sans plus
de raison qu'un poupon!

Un éclair flamba une seconde dans les grandes
prunelles sombres, et avant que Ghislaine efit ré-
pondu, elle dit d’'une voix chaude qui vibrait avec
une singulitre amertume :

— Grand’'mére, vous n’étes pas généreuse! Vous
prévenez mademoiselle contre moi. Laissez-lui donc
le plaisir de découvrir librement & son tour quel
triste cadeau vous lui faites en la chargeant de moi!

Ghislaine l'enveloppa d'un regard qui avait une
douceur profonde.

— Pourquoi me jugez-vous si mal?... Mais oui,
trds mal, puisque vous paraissez croire que je serais
contente de vous voir tout autre que je me I'ima-
gine. J'esptre, au contraire, de tout cceur, qu'en vi-
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Je vous demande la permission de vous laisser re-
conduire par Josette, car j'ai rendez-vous avec ma
modiste qui doit déja m’attendre. A demain donc.

Elle tendit aimablement la main 3 Ghislaine,
puis s’éloigna, tandis que la jeune fille sortait ac-
compagnée de Josette, qui, gardant le méme visage
indéchiffrable, avait écouté les paroles de sa grand’-
mere. Silencieuse, elle traversait le vestibule auprés
de Ghislaine. Devant la haute porte vitrée qui s'ou-
" vrait sur le perron, elle s’arréta.

— Je vous remercie, dit Ghislaine, seﬁorqant de
sourire, bien qu'une affreuse mélancolie s'emparit
d’elle avec le sentiment de sa liberté perdue Au
revoir...

Elle ne voulait pas dire-« Josette» et «mademoi-
selle» lui semblait si froid...

— Au revoir, petite amie.

Josette secoua la téte.

— Ne me donnez pas ce nom, vous poumez le
regretter quand vous me connaitrez plus! Comme
Passure grand’'mére, je ne suis pas faite pour avoir
des amies... Ne me plaignez pas pour cela, je suis
si habituée 3 ma solitude que je m’'en arrange trés
bien... Au revoir, mademoiselle.

Ghislaine n’insista pas, comprenant que cette
jeune 4me n'était pas de celles qui s'ouvrent au pre-
mier appel d'une sympathie... Il fallait la conqué-
rir...

Cela, elle en emportait 'impression, tandis qu’elle
descendait lentement les marches du perron et tra-
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versait la cour de I'h6tel. Comme la grande porte
s'ouvrait devant elle, un homme de quarante-cing
ans environ, trés élégant d’allures, s’apprétait 2
sonner.

— Ce doit étre M. de Moraines, pensa-t-elle ins-
tinctivement. '

C'était bien le beau cavalier aristocratique qu'on
lui avait dépeint... Etonnamment jeune encore, de
silhouette, du moins, car sa chevelure blonde gri-
sonnait un peu sur les tempes, comme elle le vit
quand il se découvrit et s’effaga pour la laisser pas-
ser, l'enveloppant d'un regard rapide de ses yeux
bleu clair qui luisaient, avec une hardiesse cares-
sante, dans le visage fin, un peu fatigué.

Une lueur de curiosité s’y alluma une seconde a
la vue de I'inconnue qui sortait de I'hétel de Maulde.
Mais l'idée ne I'efleura méme pas qu'elle piit étre
Pinstitutrice attendue pour sa fille, et I'une de ses
premiéres questions en entrant dans le salon de sa
belle-mére fut pour demander :

— Quelle est donc la trés jolie femme en deuil
qui sortait d’ici quand je suis arrivé?

VI

Ghislaine avait fini de s’habiller pour le dtner
1i, lui avait annoncé Mme de Maulde, devait réu-

*
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nir quelques amis intimes; parmi eux, Marc de
Bresles, qu'elle n’avait pas revu depuis leur pre-
miére rencontre chez Mme Dupuis-Béhenne. Peu lui
importait de le retrouver de nouveau. Une morne
indifférence I'avait envahie toute depuis son entrée
a I'hétel de Maulde. L'impression la meurtrissait
d’avancer dans la vie comme dans un chemin
sombre qui allait vers un inévitable abime, entre
deux hautes murailles grises pareiiles 3 des mu-
railles de prison, si hautes qu'elle ne pouvait méme
pas entrevoir le ciel gris qui s'allongeait infiniment
au-dessus de sa téte.

Dans le petit salon, contigu a sa chambre, qui ser-
vait de salle d’étude, le piano vibrait sous les varia-
tions capricieuses, exécutées par les doigts trés agiles
de Josette de Moraines. Et cette harmonie rythmée
bercait sa songerie, comme le bruit fugitif des voi-
tures sur le pavé glacé par la gelée. L’atmospheére
de la chambre, od flambait un feu clair, était douce,
et I'aspect était souriant de cette grande pikce, ten-
due d'une étoffe anglaise A larges fleurs couleur
d’'or, qu'elle avait faite sienne en y réunissant les
objets qui lui étaient familiers, épaves du passé.
Quelques fleurs, seul luxe qu'elle se permit, distil-
laient une senteur fraiche dans la tiédeur de 1a piéce.

A rien de tout cela, elle ne prenait garde. Assise ~

devant sa table & é&crire, elle regardait, avec des
yeux qui songeaient, la feuille blanche posée de-
vant elle, destinée i une lettre pour Mme Dupuis-
Béhenhe, partie passer deux mois dans le Midi,
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comme chaque hiver. Mais, au moment de commen-
cer le récit, réclamé par sa vieille amie, de sa nou-
velle vie chez Mme de Maulde, elle hésitait, la
crainte instinctive 'arrétant de sentir faiblir son
courage a préciser, en la racontant, I'épreuve de
chaque jour qu'étaient pour elle ses débuts dans une
existence dépendante.

A force de volonté, fuyant tout retour sur elle-
méme, se refusant méme la triste douceur des
larmes aux heures de la nuit, ol elle s’appartenait
enfin, elle parvenait 3 endormir sa sensibilité dans
une sorte de torpeur ot s'engourdissait sa détresse.
Mais elle avait peur d’'une détente de ses nerfs,
si elle s'abandonnait un moment. Il lui semblait
qu’alors, elle ne pourrait plus retrouver 1'énergie
qu'il lui fallait pour dissimuler sa tristesse aux
étrangers dont elle était entourée.

Un accord, brillamment jeté par Josette, la fit
tressaillir. Elle regarda la petite pendule posée de-
vant elle, sur la table. Le temps passait, et ses quel-
ques instants de liberté allaient s’écouler sansqu’elle
efit écrit cette lettre qui lui codtait tant... Qu'elle
était donc léche, elle qui, si longtemps, s’était crue
courageuse parce quelle supportait en silence les
difficultés et les soucis d’une existence dont les ap-
parences seules étaient brillantes...

Ah! ce temps-13, qu'éclairait pour elle I'affection
— si égoiste fiit-elle — de son pere, elle y pensait
maintenant comme a un éden dont elle était chassée

nur n'y rentrer jamais!

]
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Avec effort, elle releva sa téte fatiguée, qu’elle
avait cachée dans ses mains et, résolument, elle se
mit 3 écrire :

«Ma bien chere amie,

tNe m'en veuillez pas si je vous ai seulement
envoyé un billet de souvenir depuis votre arrivée a
Cannes... Je vivais dans un tel désarroi moral pen-
dant les premiers jours de mon existence si nou-
velle chez Mme de Maulde, que j'étais tout juste
capable de ne pas trahir mon malheureux état d'es-
prit... Avec les jours qui passent, je parviens peu 4
peu & me reprendre, en m’appliquant 3 oublier de
mon mieux la Ghislaine d’autrefois, — qui doit re-
poser en paix, comme les morts! — pour n’étre plus
maintenant que Mlle de Vorges, institutrice. Il me
faut encore un peu de temps pour étre tout 3 fait
familiarisée avec cette transformation...

«Ne croyez pourtant pas, bien chére madame, que
mon apprentissage soit particuliérement rude. J’ai,
au contraire, la conviction que je suis, en somme,
gatée pour mes débuts. M. de Moraines me témoigne
une extréme et délicate courtoisie qui pourrait me
permettre de me croire 7egue chez sa belle-mére, si
J'étais temume a connaitre le bienfait des illusi
et Mme de Maulde m’accorde, — pour l'instan'
moins! — une faveur que je devine suscep
d’inconstance, mais qui rend, pour le moment,
rapports agréables. Aux heures, assez rares
leurs, ou je la'vois, elle me montre une amat
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dont je m’estimerais peut-étre heureuse, — car les
pauvres sont reconnaissants des plus insignifiantes
aumdnes! — si cette faveur n’avait un premier ré-
sultat qui m’est fort sensible : elle semble éloigner
de moi cette petite Josette que je désire conquérir,
et qui se tient 4prement sur la défensive.

« Jusqu'ici, toutes deux, nous vivons sur le pied
de deux puissances qui s'observent. De mon mieux,
je m’applique i ne pas aventurer ma dignité im-
prudemment, A ne pas trop faire d’avances, souhai-
tant seulement qu’elle sente avec quelle sincérité, je
viens i elle, toute préte i 'aimer. Elle est avec moi
d’une politesse rigoureuse, mais sans abandon; ni
maussade, ni accueillante. Son humeur a la varia-
bilité d’'un ciel de mars. A peine, je I'ai vue gaie.
Pourtant, I'autre matin, avec son chien, un Kollye
a poil fauve sur qui elle semble avoir concentré
toute son affection, elle jouait dans sa chambre
comme un bébé; et, pour la premiére fois, j’ai en-
tendu un vrai rire d’enfant joyeuse sortir de sa
bouche. L.e méme jour, je I'ai trouvée, lisant, assise
sur un bras de fauteuil, si absorbée qu’ellé ne
m’avait pas entendue entrer. J’ai regardé ce qui l'in-
téressait ainsi; c’était un sermon de Bossuet dont,
la veille, Mme de Maulde- avait parlé pour 'avoir
entendu lire a 1a Bodiniére par Mounet-Sully.

«Il est vrai qu'un peu plus tard, j’ai apergu le
méme volume abandonné, — comme jeté par une
main impatiente, — sur la peau d’ours qui est la
place favorite de Josette dans sa chambre.
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¢ Assise dans la fourrure, les coudes sur les ge-
noux, le menton dans les mains regardant le feu
qui éclaire ’étrangeté de sa petite figure de gitane,
elle émet volontiers, & 'occasion, les théories les
plus subversives et les plus audacieuses, avec le dé-
sir enfantin, que je devine, de me scandaliser et de
me provoquer. Et parce que je ne me laisse pas
prendre, — elle est trop fine pour ne pas le voir!
— elle me fait I’honneur de m’estimer un peu...

«11 y a, dailleurs, en elle, le curieux amalgame
d’un enfantillage de gamine et d’une clairvoyance
sagace de femme. Me trouvant, sans doute, édifiée
a son sujet par ses propres déclarations, elle con-
tinue A vivre suivant sa fantaisie, contre laquelle,
a T'heure actuelle, je n'entrerais en lutte qui s'il y
avait nécessité absolue... A vouloir aller trop vite,
je n’arriverais qu’a éveiller en elle un esprit de ré-
volte toujours prét a souffler...

«Pour différentes raisons, elle n’a subi nulle di-
rection morale, et, trés sincérement, elle est convain-
cue que son bon plaisir est la seule loi qu'elle ait a
reconnaitre. Quand il lui a plu de travailler, soit
caprice, soit curiosité d’apprendre, car elle est trés
intelligente, elle a travaillé; mais quand le vent
soufflait d’'un autre c6té, nulle volonté étrangere
n’aurait pu vaincre I'indépendance de sa jeune vo-
lonté. Elle a pris la peine de me renseigner i ce
sujet, m’annongant, dés le lendemain de mon arri-
vée prés d’elle, quelle avait une devise a laquelle
elle était résolue A se conformer toujours : « Tout
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scandalisée, si je vous dis que je n’ai pas la moindre
envie de devenir autre...

«J’ai questionné :

«— Pourquoi? Parce que vous pensez que vous
ne sauriez &tre mieux?

«Elle a secoué sa petite téte volontaire.

«— Tout simplement parce qu’il me semble plus
commode et plus agréable de demeurer ainsi..

«— Agréable... pour les autres?

«— Non, pour moi... Je suis affreusement
égoiste! Si grand’'mére ne vous I'a pas dit, je vous
en avertis, — toujours pour vous éviter les désillu-
sions! Puisque tous autour de moi vivent a leur
guise, pourquoi ne les imiterais-je pas? Je les
prends comme ils sont, pourquoi ne feraient-ils pas
de méme 3 mon égard? Cest bien plus simple;
n'est-ce pas? Myrtho, mon fidele Myrtha! Toi seul
tu m’aimes, parce que tu peux seul m’aimer, puisqu
tu ne me juges pas...

«Ici, un baiser chaleureux sur le nez de Myrthc
qui tressaille dans son sommeil.

«Je n’avais pas répondu, ayant peur d’en dir
trop, ou trop peu. Mais quelque chose de I'intéré
profond qu’elle m’inspire devait paraitre dans me
yeux, car elle m’a demandé impétueusement :

. «#— Pourquoi me regardez-vous ainsi?

«— Parce que je me demande si, sincére comm
vous I'8tes, vous pouvez sérieusement croire que
pour &tre heureux, il faut pratiquer le code de par
fait égoisme que vous venez de m’énoncer.
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mérite qu’elle me confie son cceur, avec tout ce que
7’y devine de tendresse et de confiance jamais don-
nées, de tristesses, de révoltes, de désillusions qui
T'ont atteinte bien avant I’heure, pauvre petite !

«Ma bien chere amie, est-ce donc qu’il y avait en
moi un instinct maternel dont je ne soupgonnais
pas encore l'existence? Est-ce pour tromper I'an-
goisse de ma solitude, parce que je suis sans avenir,
n'espérant rien, et que ce vide effrayant m'est si
horrible que j’essaie a tout prix de le combler?...
La vérité, dont je m'étonne moi-méme, c’est que le
chaos de cette 4me de petite fille m’attire étrange-
ment. Pour peu que Josette me le permette, je de-
vine que je pourrais m’attacher a elle... Bien trop
pour ne pas souffrir encore, le jour ol les circons-
tances nous sépareront, si elle est telle quil me
semble l'entrevoir; — pour souffrir plus encore, si
je suis dégue par elle, découvrant que je me suis
trompée en lui donnant une part de mon ceeur...

«Ne me raillez pas d’étre ainsi... N'espérant plus
rien des grands, je vais instinctivement vers les pe-
tits, vers les jeunes qui, eux, peut-&tre, me seront
bons et m’aideront 3 oublier mon isolement. Comme
notre stupide cceur s'obstine a vivre toujours affamé
d’affection! Ah! la solitude de I'dme supportée
parmi des indifférents, c'est plus dur encore que je
ne le supposais...

« Javais connu déja bien des heures et des jours
tristes, lourds de tourments. Mais alors je possé-
dais un bien dont je ne savais pas le prix, mon
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que des pleurs, soudain, lui bril2rent les yeux, glis-
sérent sur son visage malgré sa révolte contre cette
faiblesse...

Doucement, sa porte Sentr’ouvrait un peu.

— Je vous demande pardon, mademoiselle, de
vous déranger, mais grand’'mére...

Cétait la voix de Josette.

Ghislaine tressaillit et se tourna d’'un mouvement
instinctif, oublieuse de la clarté de la lampe qui
tombait sur son visage, accusant la trace des larmes.
Elle en prit conscience dans les yeux de Josette
dont une émotion soudaine bouleversait le regard...
Clairement aussi, ce regard disait la double im-
pression qui étreignait Josette, aller spontanément
avec tout son cceur vers ce chagrin soudain révélé,
ou discrétement paraftre n'en rien remarquer...

Ghislaine, trés vite, d’'un geste machinal, avait
passé la main sur son visage, et ce simple mouve-
ment qui semblait montrer le désir de dissimuler
sa peine, brisa I'hésitation de Josette. Elle demeura
immobile sur le seuil de la chambre, un album de
musique entre les bras. Alors Ghislaine obligea ses
I2vres A trouver un sourire de bienvenue pour dire :

— Entrez, Josette. Ne restez pas ainsi & ma
porte, vous me feriez croire que je vous semble
bien peu hospitaliére.

— Clest-a-dire que je me semble, moi, bien in-
discréte de venir ainsi vous déranger chez vous...
Grand’mere m’envoie vous remettre la musique d’'un
cheeur qu'on répétera ce soir, afin que vous puissiez
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tout & coup songeuse et la flambée du foyer colo-
rait d'une lueur chaude son péle petit visage qui
avait pris une gravité amére. Ghislaine la devina
et elle eut pitié de cette clairvoyance.
— Josette, ne soyez pas injustel...
— Injuste envers qui?
— Envers ceux dont vous &tes entour
— Qui? grand’'mére? mon pére?
— Oui, votre grand’mére, votre pére
aiment.
— Oh! qui m'aiment... Peut-&tre, quar
rien d’autre a faire.
La méme amertume qui flottait sur sa
che, vibrait dans sa voix avec une inte
loureuse.
— Oui, qui vous aiment, croyez-moi
certaine. Mais vous savez bien que tou
pas de méme...
— Leur manitre n'est pas de celles q
rendre heureuse, fit-elle d’'une voix brév
moins! Etre aimée péle-méle avec des ct
visites, des comédies, des soirées, des ch
reste! ca ne me suffit pas!... Probabler
que j'ai le caractére mal fait... Ah! p
doit souhaiter d’étre jamais aimé par mc
ceux qui m’'auront pris le cceur, je serai,
follement jalouse... Je les voudrai pour
m’aimant par-dessus tout, exclusivement

jaimerai enfin, moi! Vous me trouvez
geante, :n’est-ce pas? et sans doute au:
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grand’'mére, ridiculement sentimentale... Je me de-
mande vraiment comment je peux l'étre ainsi,
ayant des parents aussi... sages!... Nous devons
paraitre une singulitre famille 3 ceux qui nous
observent! Vous n’avez pas di voir souvent, j’ima-
gine, une grand’'mére, un pére et une enfant aussi
trangers les uns aux autres! Moi, je commence
seulement 3 &tre bien habituée 2 cette situation!...
On est si lache quand on est jeune, quand on pos-
séde encore un tas d’illusions, quand on se figure
naivement que c'est une chose toute naturelle de
recevoir la tendresse qu'on est préte & donner...
Des sottises! enfin!...

Elle avait parlé d’un seul jet, les sourcils froncés
avec une sorte de violence passionnée dans l'ironie
de son accent, et Ghislaine n’avait pas essayé de
linterrompre ni de la contredire, trop heureuse de
voir s'entr’ouvrir un peu cette jeune 4me fermée, 3
qui elle souhaitait tant faire du bien. Avec une
douceur tendre, elle dit :

— Ma pauvre petite Josette, si vous voulez étre
heureuse, il faut, comme vous le savez bien, donner
beaucoup, ne demander que trés peu ou méme rien
en échange... Et puis, accepter toujours que les
autres ne soient pas semblables 3 vous.

Josette avait levé vers Ghislaine des yeux ou pal-
pitait son &me ardente.

— Vous parlez... sinctrement?... Non pour me
‘romper par de beaux conseils auxquels vous ne

oyez pas?...

|
i
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— Je vous répite, Josette, ce que la vie elle-méme

m’a appris...

— Alors ¢l faut une pareille sagesse
heureuse, je ne le serai jamais... Je suis i
de tant de générosité, de vertu, je vous
déjal... Ne me regardez pas ainsi, avec
qui me bldment... A vous, moins qu'a
pourtant, je ne voudrais mentir, me mon
que je ne suis!...

Elle s'arréta, puis, changeant brusque
ton, elle finit :

— Je ne sais, d’ailleurs, pourquoi je vo
ainsi de mes inutiles déclarations et vous
de voir la musique de grand’'meére. Je vous
pardon encore de vous avoir dérangée e
chez vous de cette maniére soudaine. J’ava
plusieurs fois sans recevoir de réponse...

— Je n’avais pas entendu...

— Clest ce que je me disais pour me
liser...

— Vous tranquilliser?...

Une rougeur empourpra le péle petit vi
siblement, Josette eut envie de s'enfuir,
fierté la retint et britvement, elle expliqua

— Je suis stupide, j'ai une imaginatior
lope toujours trop vite. En voyant que vo
répondiez pas, j'ai eu I'idée absurde que v
peut-étre souffrante et c’est pourquoi, sans
- J’ai soulevé la portiére.

Ghislaine, d’'un geste de caresse, posa la
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les cheveux légers et chercha le regard des larges
prunelles qui se dérobaient. Trés doucement, elle dit :

— Je vous remercie, Josette, de vous étre inquié-
tée pour moi! Ne me trouvez pas trop égoiste d’en
étre heureuse... Mais quand on est trés isolée, les
plus simples marques d'intérét semblent bien
bonnes...

Dans un soudain élan, Josette saisit la main qui
effleurait ses cheveux et y appuya ses l&vres. Puis,
trés vite, d’'un accent que Ghislaine ne lui connais-
sait pas, elle murmura presque bas :

— Ne soyez pas trop malheureuse ici, je vous en
supplie! Je sais bien que je ne fais rien pour vous
y rendre la vie moins triste. Je ne suis ni aimable,
ni prévenante, ni dévouée, ni bonne, ni rien de ce
qu’il faudrait!... Mais je ne peux pas encore main-
tenant... Soyez patiente avec moi... Dites, voulez-
vous?...

Ghislaine tressaillit A cette priére qui jaillissait
imprévue de I'’dme close de Josette. Du méme ton
assourdi qui fait les cceurs plus proches, elle dit :

— De tout mon cceur, ma bien chere petite en-
fant, je désire vous aimer et, si vous me le per-
mettez, étre pour vous une amie et... un peu aussi...
une maman...

— Ne me parlez pas ainsi! Il ne faut pasl!...
Vous ne me connaissez pas encore assez... Peut-
&tre, ensuite, quand vous aurez vu comme je suis,
vous voudriez vous reprendre... Et cela me ferait
trop de mal!
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Son exclamation ressemblait A un cri d’angojsse
Ghislaine I’attira dans ses bras.

— J'esptre, Josette, que jamais je ne vous ferai
de mal et que I'avenir dans lequel vous n’avez pas
confiance vous sera aussi doux que je vous le
souhaite, ma chérie.

Josette ne répondit pas. Comme un pauvre oiseau
perdu qui a enfin trouvé un refuge, elle restait blot-
tie contre Ghislaine, sans un mot, sans un mouve-
ment, avec un abandon d’enfant qui se sent proté-
gée...

Mais 3 la porte, un coup fut frappé. Brusque-
ment alors, elle s'écarta et s'enfuit vers sa chambre.
Ghislaine demanda :

— Qui est 1a? Entrez.

C'était un domestique.

— Mme la marquise fait prier ces demoiselles de
descendre au salon parce que le diner va étre an-
noncé.

— Clest bien, merci...

Le valet de chambre disparut. Ghislaine appela :
— Josette! venez-vous? Madame votre grand’'meére
nous réclame.

— Je suis préte!

De nouveau, ainsi qu'une demi-heure plus tot,
elle apparaissait au seuil de la chambre... Mais
elle n’y entra pas. Toute trace d’attendrissement
avait disparu de son visage. Seuls, I’éclat magni-
fique des yeux, la lueur rose inaccoutumée des joues
révélaient encore quelque chose de I'émotion qui
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intelligente dont les yeux de myope révaient der-
riére son lorgnon.

Cétait la premitre fois depuis qu'elle était chez
la marquise de Maulde que Ghislaine allait pa-
raitre 3 un diner ol elle se trouvit réunie & des
étrangers, son deuil jusqu'alors lui ayant donné
droit A la solitude, avec le consentement, volontiers
donné, de Mme de Maulde qui redoutait un peu la
note sombre d’'une sévére robe noire dans le décc-
riant de sa table. Mais ce soir-13, Marc de Bresles
étant du nombre des convives, elle avait, sur le
conseil de son gendre, invité la jeune fille 3 pa-
raitre.

Il n’était pas encore arrivé quand Ghislaine en-
tra; ou du moins, elle ne I'apercut pas dans le ra-
pide coup d’eil dont elle enveloppa les groupes,
tandis qu’elle prenait soin de faire, & la suite de
Josette, une discréte apparition d’institutrice, soi-
gneuse de s'effacer comme il convient.

Mais toute la simplicité de sa toilette, sa réserve,
son silence ne pouvaient lui 6ter son allure de
femme du grand monde, et dis qu'elle parut des
regards surpris allérent 2 elle. Tout de suite, elle le
sentit, et sa pileur se rosa un peu, donnant soudain
au visage un reflet de son bel éclat de jeunesse.

Une jeune femme, qui caquetait avec une vivacité
piquante, s'interrompit pour la regarder, intriguée;
si intriguée méme que, sans cérémonie, elle se pen-
cha vers Mme de Maulde pour lui demander, dési-
gnant Ghislaine de son éventail s
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veux fauves s'illuminaient de reflets clairs qui nim-
baient la téte fine, gravement mélancelique, dans sa
grice un peu altiére.

Elle causait sans geste, a peine une ombre de
sourire aux levres, redevenue indifférente i cette
curiosité banale qu'elle avait éveillée un instant, et
qu'une personne, aussi, avait constatée avec une
impatience irritée; c’était Josette. Sans abandon, la
fillette avait correctement salué les femmes, rece-
vant les hommages des hommes avec une sorte de
dignité fitre qui rendait impossible de la considé-
rer comme une enfant, en dépit de sa juvénile
apparence. Puis, se dérobant a toute conversation,
elle était allée se réfugier dans un angle solitaire
du salon ot elle feuilletait une revue illustrée. Mais
son geste était distrait et son regard errait, obser-
vateur, sur le cercle brillant qui l'entourait, reve-
nant surtout au groupe formé par son pere et Ghis-
laine. Dans son 4me exclusive et jalouse, palpitait
une impatience fiévreuse dont elle n’avait pas cons-
cience, parce que quelqu'un se permettait d’acca-
parer Ghislaine qui lui semblait déji son bien
comme si elle eiit eu 'obscure prescience qu'un jour,
proche ou lointain, elle aurait le droit de vouloir
pour elle seule cette étrangére qui lui avait parlé
avec une douceur tendre; elle en aurait le droit
puisqu’elle lui aurait donné tout son cceur. Et son
visage s'éclaira quand elle vit Mme de Maulde s’ap-
procher de Ghislaine pour la présenter & une jeune
femme.
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Ghislaine sourit un peu, de son sourire mélanco-
lique.

— Insignifiant pour vous... Pas pour moi!

— Ceest vrai... Et je vous demande pardon de
mon épithéte parfaitement absurde!

— Ne vous calomniez pas... Ce serait :
perte. Mon opinion est faite A votre sujet, n
Quoi que vous jugiez & propos de dire contre vous,
je me souviendrai seulement, et toujours de la fagon
dont vous savez obliger, méme une inconnue... Et
je suis trés heureuse de pouvoir vous remercier...

Elle parlait avec cette dignité simple qui avait
chez elle une grice innée, gardant aux lévres son
fréle sourire. Il s’inclina, confus de la sentir si sin-
cdre. Spontanément, se ravivait en lui Pintérét
qu'elle lui avait inspiré dans leur premiére entrevue
et, surtout, quand il avait su quelle épreuve elle
supportait avec tant de vaillance fitre. Détournant
la conversation, il demanda :

— Avez-vous regu des nouvelles de Mme Du-
puis-Béhenne depuis qu’elle est dans le Midi?

— Oui, fit-elle, désignant prés delle, la chaise
laissée vide par la disparition discréte de M. de
Moraines.

A quelques pas plus loin, il s'était assis auprds
de la baronne de Trévannes, une piquante petite
créature qui avait un charme de pastel dans la soie
4 bouquets de son corsage copié sur quelque gra-
vure du siécle dernier. Elle aussi avait remarqué
Ghislaine et, amusée, elle glissa :

6
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— Regardez comme Pinstitutrice de Josette ap-
privoise le farouche Marc de Bresles! Du reste, ¢a
ne m'étonne pas, elle est charmante, vous savez,
tout & fait charmante!

— Vous avez l'air de dire #70p charmante!

— Dame, mon cher ami, en certaines situations,
—ieux vaut ressembler i la timide violette enfouie
uans 'ombre.

M. de Moraines eut un imperceptible froncement
4e sourcils. Un observateur eit discerné tout de
suite qu'il lui déplaisait d’entendre parler sur ce
ton de Ghislaine de Vorges. Mais sa jolie interlo-
cutrice n'était pas observatrice et elle était tout
occupée d'examiner Ghislaine. Elle ne remarqua
néme pas que I'accent de M. de Moraines était de-
venu un peu absolu quand il répliqua :

— La situation de Mlle de Vorges n'est pas tout
A fait telle que vous pouvez le supposer. Sa famille
st alliée a la mienne..,

— Oh! quelle dréle de chose! Vraiment?

— Vraiment, la pure et trds simple vérité! La
mort de son pére la laissant absolument isolée, il
était préférable qu'elle vint auprés de Josette, sous
le toit de Mme de Maulde ou elle restera autant
qu’il lui plaira. Nous désirons, égoistement, que ce
soit le plus longtemps possible pour le bien de
losette. Aussi, nous employons-nous de notre
aieux 3 ce quelle ne se sente pas étrangére ici; et...

nus sommes trés reconnaissants a nos amis quand

s veulent bien nous y aider!
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La petite femme eut un sourire entendu

— Compris, mon cher ami. Vous étes trés cheva-
leresque, mais...

— Mais quoi?

— Mais avouez que vous n’y avez pas grand
mérite cette fois...

— Javoue en toute simplicité, ne soyez pas mé-
chante. Abandonnez Mlle de Vorges et laissez-moi
vous offrir le bras pour vous conduire 3 table.

Le maitre d’hétel, en effet, venait d’annoncer le
diner. Ouverte a deux battants, la porte de la salle
A manger laissait voir le décor riant de la table
fleurie, I'étincellement des cristaux sous la flamme
claire des candélabres d’argent qui ornaient la
table, ala mode du vieux temps.

— Mile de Vorges, vous étes ici, en face de Jo-
sette, murmura au passage Mme de Maulde.

Toutes deux se trouvaient ainsi aux extrémités
de la table et, entre la floraison d’or des mimosas
panachés d’eeillets roses, Ghislaine apergut la pe-
tite figure brune dont, en vain, elle chercha le re-
gard. La Josette confiante et tendre avait disparu;
Cétait la Josette insaisissable qui était assise a cette
table. Ghislaine connaissait maintenant trop bien
toutes les expressions du jeune visage mobile pour
ne pas voir que, de nouveau, I'dme s'était fermée.
Et avec une intensité aigué, elle se sentit étrangere
dans ce milieu ou elle n’avait nulle attache.

Les conversations se mnouaient; des propos
s'échangeaient alertement autour d’elle, et elle les
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écoutait silencieuse, trop fitre pour s'exposer 3 ce
que quelqu'un plit s’étonner de voir linstitutrice
causer en égale avec les hotes de la marquise de
Maulde.

Et pourtant, avec Marc de Bresles, elle devait
sortir de cette réserve hautaine car il était incapable
d’'un jugement comme celui qu'elle redoutait, —
de la part des femmes surtout. Se tournant vers
lui, elle dit, obligeant sa bouche triste & sourire :

— Quelle maussade voisine vous avez en moi,
monsieur! Mais depuis quelques mois j’ai tellement
vécu seule, que j’en suis venue un peu, je le crains,
3 ne plus savoir vivre en société.

— Je vous en prie, mademoiselle, ne vous astrei-
gneéz pas, pour moi, A I'ennui de causer si vous pré-
férez le silence!

— Le silence ne me dit rien de bon et je ne puis
qu’étre reconnaissante & ceux qui m'enl¢vent 3 ses
tristesses...

Les mots lui étaient échappés. Marc le devina 3
la fagon dont elle s’arréta court, mordant sa lévre.
Aussi, sans paraitre remarquer ce qu'avaient eu ses
paroles d’involontairement personnel, il répliqua,
~avec un sourire qui donnait soudain un charme
extréme 3 son visage un peu dur :

— Ne dites pas de mal du silence, mademoiselle,
car je deviens l'un de ses plus fervents adorateurs
dés que je me trouve avec certains de mes sem--
hlables dont les paroles et les agissements me dé-
outent. Cest sagesse, peut-&tre, direz-vous. Faut-il
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vous confier, mademoiselle, que les mo
me traitent couramment de «sauvagey, :
s'en prendre qu'a eux-mémes du dével
chaque jour plus sensible, de la sauva
moi?... Tout bonnement, parce que rien
fait pour rendre un individu misanthrc
comédie qu’ils se jouent perpétuelleme
aux autres!

— Et cette comédie ne vous amuse
quelle soit parfois d’un... pittoresque
rable?

— Sans doute, je ne sais pas la rega
bout de la lorgnette qui me la ferait -
Je suis trop incapable, — 3 un point abs
reconnais! — de pardonner aux gens les
qu’ils me causent pour jouir, comme un
spectateur, de la représentation qu’ils ve
donner aux curieux. C'est que j’ai un dét
ractére. J'aime mieux vous en avertir to
parce que, fatalement, 3 un moment ou :
vous vous en apercevriez, et je n’aurais -
néfice d’'une humble confession!

Elle le regarda, souriant franchement
distraite malgré elle.

— Est-ce bien d’chumble» qu'il fau
fier?

— Comment diriez-vous?

— Orgueilleuse... si j'osais! Votre h
parait un peu de la nature de celle du
fable quand il avouait ses méfaits!
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Il se mit  rire et sa physionomie s'éclaira toute :

— Jai cette faiblesse de vouloir que amis, enne-
mis et indifférents m’acceptent tel que je suis. Clest
pourquoi il est préférable, je crois, pour ’agrément
de ceux avec qui je pourrais étre amené 3 voisiner,
que les circonstances m’obligent & vivre trés sou-
vent loin de mes semblables. Je n’ai pas, made-
noiselle, une philosophie aussi indulgente que la
rotre!

— La vie, bon gré mal gré, se charge de nous
rendre trés indulgent, ou trés indifférent... Souvent
.es deux mots sont synonymes|

— Oui, quand on est arrivé au détachement in-
ini de ceux qui n’espérent plus rien des gens et des
‘hoses... Mais pour ma part, je n’en suis pas la!

iien au contraire, je prétends beaucoup demander
.1a vie! '

— Vous qui craignez les déceptions?...

— Celles qui me viennent des hommes — et des
smmes! — non des choses! Celles-ci sont des
orces aveugles, inertes, sans volonté... C'est A nous

ae discerner ce que nous en pouvons attendre...

Ghislaine inclina un peu la téte, sa curiosité
éveillée par cette nature d’homme hardiment trem-
de. Cétait, sans qu'il y prit garde, un vivant

xemple que ce garcon résolu qui avait si brave-
rent accepté la lutte contre I'existence.

— Est-ce que je serais trés indiscret en vous de-

ndant ce qui tout A coup vous rend songeuse ?

lle sourit.

~




SEULE 87

— Men voudrez-vous si je vous avoue que je ’
pensais 3 ce qui m'a été dit de vous?.. :

— Par Mme de Maulde? Alors
doit &tre pittre sur mon compte. En
mere, et parce qu'elle m’a vu garge
dépense pour moi de trésors d’inc
tout bas, — voire méme tout haut!
parfaitement absurde que je ne meén
sique existence des hommes de notr
heureux, d’ailleurs, que je ne me se
rieuse tentation d'en essayer!

— Et vous ne la regrettez pas, n'e

I1 eut un sourire qui enfermait b

— Peut-8tre me faites-vous trop
ne jurerais pas de n’avoir pas pensé
tout comme un autre, qu'il me ¢
d’avoir mon pain quotidien largem
lieu de devoir me tailler ma part a
Mais en somme, comme je n’avais n
lacheté de recevoir 'auméne, — je
parce que je vous devine instruite de
— il ne me restait plus qu’a batail
tence. Et je vous remercie de me fai
penser que je ne le regrette pas. Les
sont, & l'occasion, des gens fort saj
de dire que I'effort est une source de’
leurs, j’ai l'esprit aventureux et ur
m’entraine de coté et d'autre, 2 tra:
est faite pour me charmer!

— Vous avez ainsi beaucoup voy:
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Cette fois, ce ne fut pas Marc de Bresles qui ré-
pondit, mais I'autre voisin de Ghislaine, qui, depuis
quelque temps déja, cherchait une occasion de
changer le duo en trio. Aussi, prestement, se langa-
t-il vers l'entrée qui s'ouvrait 3 lui, profitant de ce
aue le regard de Ghislaine était tombé de son cdté,

ae seconde; et avec une vivacité gaie, il jeta :

— De Bresles, mademoiselle, n'oserait peut-&tre
as vous l'avouer, mais la vérité est que depuis
zelques années, il méne une véritable existence de
‘if errant! Maintenant, nous autres citadins,
mmes tout surpris quand nous le voyons dans
stre monde de civilisés, nous écoutant deviser avec
1 sourire indulgent de sage qui considére les jeux
nt s'amusent les petits!

Il y avait un entrain si communicatif dans I'ac-

nt du jeune homme que Ghislaine, de nouveau,
mit 3 rire. L'animation de cette causerie I’arra-
ait A elle-méme. Vraiment, pour un instant, elle
ibliait tout a fait 3 quel titre elle était i cette
ible; et, peu & peu, voici qu'elle se reprenait a
iuser avec sa brillante vivacité d’antan. Elle
stait mise & questionner Marc de Bresles sur ses
:jours A DPétranger, généralement en des régions
su fréquentées, car les entreprises hardies et diffi-
‘es l'attiraient toujours; et il I'intéressait par la
sonnalité puissante qu’il trahissait inconsciem-
t... Qui donc avait dit que Marc de Bresles

si froid, fort peu causeur avec les femmes?

is aprés tout, malgré sa délicatesse, peut-&tre
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pensait-il comme’ les autres qu'elle n’était plus du
monde et qu'alors, sans nul risque d’'une aventure
désagréable, il pouvait se livrer un peu. Que lui im-
portait, A elle, en somme? Avec son infini désin-
téressement d’elle-méme, elle étudiait un type
d’homme du monde qui n’était pas banal. Et c’était
tout!

Autour d’elle, les conversations se croisaient, di--

rigées avec un tact consommé par Mme de Maulde.
En phrases quintessenciées, le jeune poete disser-
tait agréablement. Un mélomane fanatique, le
baron de Ryves, célébrait les beautés du chant gré-
gorien a Solesmes o il était allé assister & une pro-
fession, comme chaque année, il se rendait 3 Bay-
reuth. Sa mignonne petite femme, qui n’était artiste
que pour s’habiller, soupirait d'entendre, une fois
de plus, des louanges trop souvent répétées déja et,
d’un regard incertain, contemplait les plumes de
son éventail qu'elle agitait d’'un geste distrait, tout
en bavardant avec M. de Moraines, maitre de mai-
son d’une courtoisie parfaite.

Sans doute pour cette raison, afin de constater
que tous ses hétes ne trouvaient pas les minutes
longues, il regardait souvent vers Ghislaine, étonné
de voir tout a coup. surgir en elle une femme bril-
lante, d’'une séduction trés fine qui ne s’était pas
encore laissé soupconner. Et un psychologue et dé-
mélé qu'il y avait dans cette surprise un peu d’'im-
- patience, celle de 'homme qui voit un autre opérer
une transformation qu’il n’a pas su faire naitre...

B
e
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Certes, du premier jour ol il T'avait rencontrée,
il avait senti son charme, son aristocratique distinc-
tion de créature de race; mais il n'avait jamais
pensé quelle pht é&tre séduisante ainsi. Clest
quaussi, il ne lui avait pas encore vu, depuis qu'elle
était A I'hdtel de Maulde, cet éclat dans le regard
cette grice spirituelle dans le sourire, cette vivacité
dans les réparties... Que lui racontait donc Marc ‘
de Bresles qui I'intéressait ainsi et efit le don de
I'arracher 3 sa hautaine réserve? Une curiosité Iir-
ritait un peu d’entendre leur conversation... Mais
il était trop loin... Quand, le diner fini, les hétes
de Mme de Maulde se retrouveérent dans le salon,
il s'approcha de Ghislaine qui, sur la demande de
la marquise, venait d’offrir le café et, sa tiche rem-
plie, se mettait en dehors de tout cercle. Il la retint,
lui offrant un fauteuil.

— Ne vous enfuyez pas, mademoiselle, comme
la princesse du conte!

— Du conte?

— Ouj, dois-je vous avouer que pendant le
diner, vous voyant causer comme vous ne le faites
pas avec nous, je pensais i la fameuse princesse
qui ne laissait voir sa robe couleur de soleil qu3
de trds rares privilégiés?... Et j'enviais vos voisins
de table, n’étant malheureusement pas du nombre
de ces privilégiés,

Une seconde, elle le regarda avec des yeux pro-
fonds qui ne souriaient plus, comme si elle et
7oulu déméler ce qu'il y avait au fond de ses pa-
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roles. Elle rencontra un regard trés loyal, trés res-
pectueux, mais ot il y avait aussi pour son charme
de femme un hommage qu’il ne lui plaisait pas
d’accepter. Et, imperceptiblement railleuse, elle
dit :

— Je ne soupgonnais pas que je serais comparée
a la célébre Peau-d’Ane, car c'est d’elle, j'imagine,
que vous me faites I’honneur de me rapprocher.
Vrannent, je ne savais guére que je fusse en pos-
session d’une robe couleur de soleil, dissimulée
d’ordinaire sous...

11 l'interrompit en riant s

— N’achevez pas, vous me rendriez trop confus
de ma comparaison qui, précisée, me parait remar-
quablement stupide... Je n’avais pensé, moi, qu'au
rayonnement imprévu que jetait la robe de lu-
miére... Mais pour laisser de coté tout ce jeu de
comparaisons, permettez-moi de vous assurer que
je serais trés heureux si vous ne regrettiez pas trop
d’étre sortie de votre solitude pour ce diner...

Ghislaine n’eut pas a répondre. La voix de
Mme de Maulde, un peu impatience, appelait :

— Gérard! vous n’allez donc pas fumer? Vous
retenez Mlle de Vorges A qui je voudrais donner
quelques explications au sujet des cheeurs que je la
prierai dans un moment de vouloir bien accompa-
gner. Josette vous a avertie, n’est-ce pas? mademoi-
selle.

— Oui, madame, et je suis tout & votre disposi-
tion.
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— Dans un moment alors, mademoiselle, dés
que ces messieurs seront revenus du fumoir.

Elle s'inclina sans répondre. M. de Moraines
Pavait quittée; aussitdt, la marquise cessait d’avoir
de pressantes instructions 3 lui donner... Elle ar
compris; inconsciemment peut-étre, Mme de Maulde
lui rappelait qu’elle n'elit point a sortir du person-
nage effacé qui devait étre le sien...

Toute sa fierté de femme de vieille race se cabra
dans une révolte si douloureuse qu’elle en tressaillit
tout entitre, secouée d’'un désir éperdu de s’enfuir
loin de ce monde dont elle ne faisait plus partie...
Et, instinctivement, elle passa dans la bibliothéque,
pour étre seule au moins. Oh! seule!! Dieu, que
n’avait-elle le droit d’aller chercher le refuge de
sa chambrel...

Elle souleva la portiére de tapisserie et pénét
dans la grande pitce qu'une lampe éclairait faible¢
ment; si peu méme, qu'elle eut un involontaire sur-
saut voyant tout a coup, dans la pénombre, se dres-
ser une silhouette mince.

— Josette, vous étes ici? Que faites-vous 12 toute
seule?

— Je fuis les belles amies de grand’mare, leurs |
bavardages et celui de tous ces hommes dont la
conversation vous parait si agréable... Comment
pouvez-vous ainsi aimer le monde?

Une lueur d’'orage flambait dans ses prunelles
noires, et dans sa voix presque agressive, une sorte
de colére impatiente vibrait.
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Ghislaine I'enveloppa de son regard pensif.

— Ou prenez-vous, Josette, que j’aime tant le
monde?

— Cela se voit bien, 11 vous absorbe, il vous
transforme, il fait que vous n'étes plus vous/

Aprés le pere, voici I'enfant qui lui révélait
qu'elle s’était, pendant ce diner, montrée différente
d'elle-méme, de la Ghislaine qu’il leur plaisait de
voir toujours en elle, 1a Ghislaine institutrice. Oh!
la liberté d'étre, comme elle le sentait, gaie, triste
ou silencieuse!

Une lassitude infinie 'envahissait; et avec une
amertume qu’elle ne pouvait dominer, elle répéta :

— Je ne suis plus moi parce que j’ai trouvé un
peu de plaisir dans une conversation! Ah! petite
Josette, si vous pouviez savoir quel bien cela fait
parfois de s'échapper un instant i soi-méme, vous
ne me reprocheriez plus de m’étre laissé distraire un
moment !

L’écho de la lourde tristesse, qui s'était abattue
si intense sur elle, vibrait dans son accent. Un re-
gret aigu bouleversa Josette, ses mains se joignirent
et tout bas alors, elle murmura ardemment :

— Pardonnez-moi, je vous en supplie... Mais
sans le savoir, vous m’avez. rendue trop jalouse ce
soir! Je vous l’ai dit, ceux qui veulent mon cceur,
je les veux tout A moi!... Ne m'aimez pas! vous
serez plus heureuse!..,
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VIII

— Alors, Ghislaine, vraiment vous n’étes pas
trop mal chez Mme de Maulde?

Et autant des yeux que des lévres, Mme Du-
puis-Béhenne interrogeait Ghislaine avec une affec- |
tion anxieuse. Depuis trois. jours, elle était de retour |
du Midi et, pour la premiére fois, elle revoyait la -
jeune fille qui avait obtenu, cette aprés-midi-l3,
quelques heures de liberté. ‘

Jusqualors Ghislaine avait peu parlé delle-
méme, interrogeant surtout sa vieille amie sur le
séjour fait & Cannes. Maintenant, il lui fallait ré-
pondre 2 son tour. La voix un peu lente, elle dit :

— Non, je ne suis pas malheureuse, chére ma-
dame; avec le temps, d’ailleurs, on s’habitue 2 tant
de choses! Cela fait maintenant prés de trois
grands mois que je suis chez Mme de Maulde. Je
commence 2 étre bien acclimatée dans ma situation
nouvelle.

Mme Dupuis-Béhenne la regarda une seconde, |
cherchant & déméler si elle était ou non sincere
Mais il y avait trop de choses imprécises dans son
accent et dans son regard pour que, peu perspicace,
elle plt pénétrer son intime pensée. Physiquement,
la jeune fille semblait moins abattue que trois mois



e

SEULE 05
plus tot; la plleur du visage s'était rosée un peu,
la ligne de I'ovale était moins effilée; mais le sou-
rire trahissait toujours le méme infini détachement
qui émanait aussi des paroles.

I1 y eut dans le salon un court silence. Une
grosse averse battait les vitres et les yeux songeurs
de Ghislaine regardaient sans voir vers les carreaux
ruisselants. Mme Dupuis-Béhenne demanda :

— La marquise de Maulde est-elle aimable avec
vous?

— Mais oui, en général... Du moins, quand elle
en a le loisir! Je la vois fort peu; quoiqu'un peu
plus pourtant que sa petite fille, car, de temps a
autre, elle réclame... — oh! avec beaucoup de
bonne grice! — mes services pour écrire quelque
billet pressé ou donner un ordre, ou lui faire des
commissions. Mais, somme toute, Josette et moi,
nous n’occupons qu'une place infime — pour ne
pas dire nulle, — dans lexistence ultra-remplie
qu'elle sest créée pour son plus grand agrément.

— Elle recoit toujours beaucoup?

Ghislaine sourit :

— Le jour oil elle n’aura plus son salon ouvert,
ou elle ne sortira plus, elle sera bien malade! La
société lui est aussi indispensable que l'air respi-
rable. Aussi son salon a-t-il, autant que j’ai pu en
juger, une amusante physionomie! Elle a le don
d’en faire manceuvrer artistement la lanterne ma-
gique.

— Alors, Ghislajne, vous y rencontrez des gens
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la trouvit-il. De cela, elle avait, chaque jc
pression plus profonde; sans daigner

garde 3 un intérét discret, manifesté seuler
des égards délicats, par un souci constan
faire oublier sa position subalterne 3 1
Maulde, par une attention, que des nuanc
trahissaient, pour tout ce qu'elle disait ou :

Mme Dupuis-Béhenne affirmait, trés .
cue :

— Ma chere petite, ne soyez pas sceptiq
circonstance, vous n’en avez pas le droit
Moraines a chanté vos louanges sur tous
a Marc de Bresles qui, en réponse & mes ¢
répétées A votre égard, s'est enfin décidé A
seigner. Quel drdle de gargon de faire tant
monies pour me parler de vous!... Il vous -
vent, n’est-ce pas?

~ — 11 est regu en intime chez Mme de

Mais il me parait apprécier, 3 sa valeur
brillant milieu et il y vient surtout en curi
intelligent que la comédie mondaine amu
tant plus qu’il en connait bien les dessous!

Mme Dupuis-Béhenne approuva, l'air cc

— Oui, tres intelligent, vous avez raiso
laine, Alors, comme mon mari, vous trouv
un garcon remarquable?

— Remarquable... oui; et & différents p
vue. Les hommes de son monde ne sont pa
qui acceptent une existence de travail, — :
possibilité d’en mener une autre; — 2 la cc
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_pareilles folies! Si Marc vous entendait, son admi-
ration pour vous en recevrait une rude atteinte!

— Son admiration? De quoi peut-il m'admirer,
mon Dieu? De ce que je gagne tant bien que mal
ma vie, n'ayant pas le choix d’agir autrement!

— Comme nous tous, Ghislaine, il admire votre
courage.

Elle eut un sourire d’intense ironie, — si triste

— Mon courage, c'est celui de qui n’a plus rien
a perdre... Alors toute sensibilité sombre dans une
indifférence sans bornes, dans la conscience trés
nette de l'inutilité des plaintes.

Encore une fois, un silence lourd de pensées
inexprimées tomba entre les deux femmes. Avec un
instinctif besoin de le rompre, Mme Dupuis-
Béhenne questionna, pour distraire Ghislaine :

— Et la capricieuse Josette, qu'en faites-vous?

Ghislaine sourit un peuw

— Nous sommes encore sur le pied de deux
puissances qui, en toute occasion, affirment courtoi-
sement leur indépendance; la puissance dirigeante
devant user de ses priviléges avec une discrétion
extréme, la puissance dirigée trés ombrageuse, tou-
jours préte A se révolter contre un joug, si léger
fiit-il, qu'on tenterait de lui imposer.

— Enfin, vous vous entendez plutét bien avec
Josette? '

D’un singulier accent, Ghislaine dit : :

— Josette! Elle est l'intérét, 'ombre de joie et lo
nouveau souci de ma vie.

0057
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— Pourquoi?

— Parce que, comme je le prévoyais, je m’attache
stupidement a elle et qu’alors ses lubies, ses froi-
deurs soudaines, inexplicables, survenant alors que
je 1a crois conquise, que je I'ai vue presque confiante,
dans des minutes d’abandon qui sont exquises...
tout cela me tient au cceur... Si pénétrée que je sois
de la certitude que, pour n'étre pas dégue, il ne faut
rien attendre de bon des étres ni des choses!

Mme Dupuis-Béhenne la regarda, surprise :

— Mais, Ghislaine, comment pouvez-vous accor-
der tant d’'importance aux fagons d’étre d’une en-
fant?

— Ah! chére madame, quand on est isolée
comme je le suis, on se prend 1 ol I'on trouve
méme un semblant d’affection! Et puis, vraiment,
Clest trop dur de vivre sans se donner a personne!
Puisque ma vie de femme est sans avenir, que je
ne serai la femme de personne...

— Qu’en savez-vous? Ghislaine.

— Ah! madame, il faut voir les choses comme
elles sont. Soyez tranquille, d'ailleurs, le temps est
bien passé, oi dans ma toute jeunesse, j’ai pu re-
gretter qu’il diit en étre ainsi parce que j'étais
pauvre. Selon toute vraisemblance, je ne me ma-
rierai jamais; du moins, je veux posséder I'illusion
d’étre un peu une «maman»; puisque je rencontre
une petite fille trés attachante, 3 peu prés aban-
donnée moralement et qui m’est... donnée; c'est le
mot vrail
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— Pas plus que sa grand’'mére, son pire ne s’oc-
cupe d’elle?

— Peut-étre un peu plus que Mme de Maulde, il
soupconne que Josette n'est pas faite pour accepter
une existence sevrée absolument de tendresse. Mais,
avant tout, elle a toujours été pour lui une facon
de joujou drélet, dont les fantaisies et les propos
de gamine trés clairvoyante I'amusent entre temps,
quand il a le loisir d’y prendre garde. Il parait per-
suadé qu’il est un excellent pére parce qu'il I'em-
meéne assez souvent au Bois, dans son mail, ou l'ac-
compagne parfois & cheval le matin, car elle adore
monter; parce qu'il lui apporte des fleurs, des bibe-
lots, des bonbons, ne lui adresse jamais une obser-
vation et lui caresse volontiers les cheveux, en lui
disant qu'elle les a presque aussi beaux que ses
yeux dont il est trés fier... Pour &tre juste, je dois
reconnaitre que, depuis quelque temps cependant,
il semble entrevoir qu'elle mérite plus et mieux qu'il
ne lui a jusqu'ici donné...

Pourquoi l'entrevoyait-il? Dans la pensée de
Ghislaine, passa le souvenir d’'une conversation
inattendue qu'elle avait eue un soir avec M. de
Moraines, dans laquelle, pressée par ses questions,
elle lui avait clairement laissé voir le jugement
quelle portait sur la frivole affection qu'il don-
nait -sa fille. Elle se rappelait cette attention pro-
fonde avec laquelle il I'écoutait, lui répondait, sans
une dénégation ni une excuse, sa physionomie spi-
rituelle transformée par une expression grave du
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d’elle, je suis si vieille! si vieille! plus vieill
réellement plus, que sa grand’mére!

— Au visage prés, n'est-ce pas? mon enf
Pourquoi rattachez-vous votre manteau? Vo
partez pas déja?

— 11 le faut, madame, je n’ai que la perm
de six heures! La liberté est un bien que
posséde plus. J'ai pu venir vous voir tantét
que Josette passait ’aprés-midi chez une ami

—Vraiment, Ghislaine, il n’y a pas moy
vous garder 3 diner? En le faisant deman
Mme de Maulde?

— Chere madame, je suis persuadée qu'elle
verait le procédé un peu sommaire! Au rev:
merci encore de votre bonne affection. Qua
pourrai m’échapper, je reviendrai dans votre
ol vous savez si bien me faire oublier ma
tude...

Justement, peut-&tre, parce qu'elle en av:
instant perdu conscience, elle en retrouva la :
tion aigué quand elle entendit retomber d:
elle la porte de I'hospitalitre demeure. Ell
cendit lentement, sans prendre garde que quel
montait & sa rencontre, et elle tressaillit en
dant prononcer son nom.

— Ah! Mlle de Vorges!

C’était Marc de Bresles. Elle lui tendait la
Il s’inclina, disant :

— Jarrive trop tard, puisque vous partez.

Et son accent était si simple et si sincére
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— Clest vrai, répéta-t-elle, s'efforgant de corriger
encore, par un sourire, I’amertume de ses paroles.
Mais, je vous en prie, ne me croyez pas pour cela
un monstre! Peut-&tre le temps me corrigera-t-il
d'un pareil égoisme! A cette heure, je suis encore
comme les gens qui ont été si cruellement frappés
que l'insensibilité leur parait le plus enviable des
biens... Au revoir!... Nous ne tenons guére 1a des
propos d’escalier, n’est-ce pas?

De nouveau, elle lui tendit la main. Une seconde,
il retint les doigts légers dans sa ferme étreinte;
et, 'enveloppant toute de son regard, il dit trés
simplement :

— Voulez-vous croire que je regrette, — de toute
mon 4me, vraiment, — de ne pouvoir rien pour
alléger, méme un peu, votre peine?...

— Je le sais... Et quoi que mes réflexions pes-
simistes vous fassent supposer, il me semble bon
d’étre certaine que je puis compter sur vous comme
sur un ami.

Il s’effacait pour la laisser passer; mais elle sen-
tit que ses yeux la suivaient tandis qu'elle descen-
dait les derniéres marches.

Dehors, c’était un crépuscule de mars gris et
froid, sous un ciel lourd d’averses. Elle n'y prit
pas garde. Elle songeait 3 sa conversation avec
Mme Dupuis-Béhenne qui avait réveillé les souve-
nirs de toute sorte nés de la vie nouvelle qu'elle
menait, évoquant méme la vision vague de tant de
visages étrangers qu'elle avait vus passer dans le
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ser 'apres-midi chez des amies. Et Ghislaine avait
- dt s'incliner devant la double volonté de la grand’-
adre et de l'enfant.

Maintenant, I'idée s'emparait d’elle qu'elle avait
eu tort de ne pas insister pour que cette imprudence
fat évitée.

Elle pressa le pas. D’ailleurs, il était tard.
L’heure du diner se faisait proche; si proche, en
effet, qu’'en arrivant a I'hétel, elle vit qu'un instant
A peine lui restait pour s’habiller avant le repas.
Vite, elle monta dans sa chambre. Un feu clair y
brélait; la lampe y était allumée, et sa clarté douce
baignait une admirable botte de roses qui, dépo-
sées sur la table, évoquaient soudain une exquise
vision d’été.

Ghislaine sentit, dans cette attention, le cceur de
Josette. Cétait 1A une des formes d’amende hono-
rable dont elle était coutumitre... Traversant la
pitce qui séparait sa chambre de celle de la fillette,
elle appela doucement :

— Josette! Vous &tes 1a?

La porte s'entr’ouvrit.

— Oui; qu'y a-t-il?

Ghislaine allait parler des fleurs, elle s’arréta,
voyant le visage altéré de l'enfant, ou les yeux
flambaient avec un éclat de fitvre.

— Josette, ma chérie, vous étes souffrante?

— Je suis seulement un peu fatiguée, ce n'est -
rien. :

— Fatiguée de quoi?... De votre sortie?
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— Fatiguée d’avoir patiné une partie de I'aprés-
midi.

— Comment? Vous avez patiné, enthumée comme
vous l'étiez? Mais c'est insensé! Comment vous
a-t-on laissée faire une pareille folie!

— Je Pai voulu et je n’ai pas dit que j’étais déja
un peu souffrante!

Le regard de Ghislaine devint presque sévére.

— Oh! Josette, est-il possible que vous soyez a
ce point déraisonnablel... Pourquoi avoir fait cette
iniprudence?

— Pourquoi?... Parce que...

Elle s'interrompit, et ses grands yeux s'arrétd-
rent sur ceux de Ghislaine.

— Jaime mieux ne pas vous dire ma... raison!
En ce moment, vous &tes fichée contre moi et vous
ne me pardonneriez pas... Faites comme grand-
mere, ne vous inquiétez pas & mon sujet. Jamais, je ne
suis malade; et pourtant, il parait que je passe mon
temps & commettre des imprudences! Ce ne sera
rien cette fois encore. Ne vous occupez pas de moi!

— Alors, enfant, si vous ne voulez pas que je
m’occupe de vous, pourquoi vous occupez-vous de
moi?... Pourquoi y a-t-il une Josette qui apporte
dans ma chambre des roses délicieuses?...

— Ne parlez pas de cela, interrompit-elle de sa
maniére impétueuse, une étrange expression dans le
regard. C'est par pur égoisme que je vous ai offert
ces fleurs... Pour qu'elles plaident ma cause prés de
ous! -
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— Josette, vous savez bien que cette cause est
toujours gagnée d’avance...

La main de Ghislaine, d’'un geste caressant, avait
effleuré le petit visage; elle le sentit si brilant que
son inquiétude la reprit.

— Sirement, Josette, vous n'étes pas bien. Il vau-
drait mieux vous coucher, vous avez la fidvre.

L’enfant secoua sa téte volontaire.

— Jamais je ne me coucherai pour un rhume!
Grand'mére, cette fois, se moquerait de moi avec
raison. D’ailleurs, voici qu'on annonce le diner.
Nous avons tout juste le temps de descendre. Ne
dites pas a grand’mére que je suis lasse, n'est-ce
pas?

— Elle s'en apercevra bien!

— Oh! non; il n’y a pas de danger!

— Chut, ne parlez pas ainsi, enfant.

Josette ne protesta pas, peut-étre parce qu'elle
était trop fatiguée pour le faire. Mais Ghislaine
put se convaincre qu’elle avait dit vrai au sujet de
sa grand’'mére. Le diner s’écoula sans que Mme de
Maulde remarquét I'altération du visage de Josette
qui, d’ailleurs, avec une étonnante énergie, s'effor-
cait de ne rien trahir de son malaise. A son ordi-
naire, la marquise monologuait allégrement, se
trouvant satisfaite par les répliques polies de Ghis-
laine. Elle était habituée i ce que Josette féit, en
général, silencieuse en sa présence, et, 3 peine elle
s'apercut que la fillette refusait tous les plats qui
lui étaient présentés. Elle demanda, pourtant :
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— Eh bien, Josette, qu'est-ce que ce nouveau
caprice? Tu ne dines pas?

— Je n’ai pas faim, grand’mére.

— Toujours des lubies! Si ton pére était 1a e
soir, il ne manquerait pas de me répéter encore que
tu es bien mal élevée!

Elle n'insista pas et se reprit a raconter 3 Ghis-

laine sa visite chez sa modiste. Toutefois, apreés le-

diner, tandis qu’elle se chauffait frileusement avant
d’aller s'habiller pour I'Opéra, elle s’avisa de re-

marquer que Josette, inactive au fond d'une ber-

gére, toussait passablement.
— Il me semble que ton rhume ne va pas

mjeux, petite. Mets-toi donc au lit. Mlle de Vorges ‘

ira dans un instant voir comment tu te trouves.
J'ai besoin de son obligeance encore un moment

pour quelle me déchiffre deux mélodies qui
m’ont été envoyées tantdt, et dont je verrai lau-

teur ce soir. Vous voulez bien, n’est-ce pas? made-
moiselle,

Ghislaine s'inclina. Mais elle suivait des yeux
Josette, qui, sans protester, sétait levée et tendait,
comme chaque soir, son front au baiser distrait de
sa grand’'mére.

— Bonsoir, Josette, repose-toi. C'est incroyable
de se laisser abattre ainsi comme un bébé pour un
rhume! Dis & Catherine de te monter i boire
quelque chose de chaud. Demain, tu seras remise!

Josette ne répondit pas. Elle disparaissait comme
une petite ombre péle, avec un instinctif regard
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vers Ghislaine ot il y avait une pri¢re pom
vint la retrouver... .

Mais Mme de Maulde retint la jeune fem
plus longtemps qu’elle ne s’y était attendue

Quand elle put enfin regagner son appa
il y avait une grande heure déja que Josett:
quittée.

Elle arriva au seuil de la chambre de la
dont la porte était restée ouverte sur le peti
La lampe y briilait encore, et sa lumitre, v
rose, tombait sur la figure menue de Josette.
fine, enfouie dans la sombre épaisseur des
dénoués, creusait l'oreiller, et les yeux p.
regardaient fixement dans le vague.

Ghislaine demanda, s'approchant du lit :

— Vous ne dormez pas? Josette.

— Non, je vous attendais. Je pensais t
vous étiez trop bonne pour ne pas venir voi
je devenais!

La voix jeune s'élevait avec une douceur
et profonde. Ghislaine prit dans les sie
main briilante de la fillette, et demanda

— Comment &tes-vous? chérie.

Josette détourna un peu la téte.

— Ne vous occupez pas ainsi de ma sant
le mérite pas, puisque c'est de ma faute s
souffrante... comme j’ai désiré I'étre...

— Désiré!

. = Oui, Cest trds mal, et si j%étais vraim
lade, je l'aurais bien mérité! Venez tout
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des paroles désagréables... C’est bien laid, n’est-ce
pas, ce que je vous avoue 1a? Mais je ne serai tran-
quille que quand vous saurez et m'aurez par-
donné!... Seulement, je vous en supplie, que ma
confession ne vous éloigne pas de moil...

L’accent de Ghislaine se fit bas et tendre tandis
que ses doigts caressaient les cheveux légers :

— Que je m'éloigne de vous, parce que vous
dites que vous m’aimez, Josette!

— Parce que je suis une égoiste, capricieuse, mé-
chante fille! Ecoutez la fin, maintenant... Quand
je vous ai vue partir si tranquille, me laissant chez
Yvonne, l'air indifférente, je n’ai plus eu que l'idée
de vous obliger a vous occuper de moi, & n'importe
quel prix! Alors...

La voix de Josette s'étouffa plus encore. Elle
parlait si bas qu'a peine Ghislaine I'entendait.

— Alors? chérie.

Josette releva un peu la téte et sans pitié pour
elle-méme, elle acheva, laissant son regard dans
celui de Ghislaine :

— Alors, comme je savais que vous seriez fichée
que jaille patiner, enrhumée comme je Détais,
comme j'avais la certitude que vous deviendriez in-
quitte si j’étais un peu souffrante... vous voyez
comme je vous connais!... que vous vous repro-
cheriez de n’avoir pas insisté aupres de grand’mére
pour que je reste a la maison, j'ai fait exprés d’aller
au Palais de glace, d'y patiner sans m’arréter...
Pour que vous pensiez 4 moi, pour aveir une place

8
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Ghislaine I'enveloppa d’un regard ou
son ime.

— Maintenant, Josette, vous m’aime

— Maintenant...

Elle s’arréta une seconde, ses yeux
s’éclairaient d’une sorte de passion gr.
vente.

— ...Je vous aime comme je n'ai j:
personne, de toutes mes forces, de tout
que je vous donne... si vous voulez bien
mais pour le garder!... Je vous aime...
que vous aimerait votre zraie enfant! Je
a souhaiter étre seule au monde avec
d'étre siire que personne ne vous enlév

Ah! la tendresse juvénile, si naiveme
de cette 4me de petite fille, comme ell
I'dme triste de la femme sans avenir qui
fait & sa flammel...

Ghislaine attira l'enfant tout contre

— Josette, ma Josette, personne ne
vous... Nous allons étre bien heureuses
de V'autre, puisque je ticherai d’étre pot
vraie maman... Le voulez-vous? ma ché

— Si je veux?... Oh! je ne réve pas, «
réellement que... que vous voulez bien d

votre enfant?
'~ Mieux encore que ses levres, le regar
laine répondait... Alors Josette se cot
main qui tenait emprisonnée la sienne
ment, elle y appuya ses lévres. Quand
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Et comme elle se connaissait bien, elle savait que,
désormais, chaque jour qui passerait I'attacherait
plus étroitement a cette petite fille qu'elle aimerait
d’autant plus qu’elle lui aurait été plus dévouée...
Elle savait que, sans compter, elle lui donnerait
non pas seulement son temps, mais tout ce que l'en-
fant réclamerait de sa pensée, de son 4me, de sa vi
enfin qu'elle lui consacrait...

Peut-étre, mon Dieu! elle allait ainsi au-devan.
de quelque souffrance encore inéprouvée, en aban-
donnant son ceeur a cette enfant qui I'appelait im-
périeusement 2 elle... Qui I'appelait... pourquoi?
Surtout parce qu’elle était solitaire, n’ayant prés
d’elle personne qui plit désaltérer 1a soif d’aimer, et
plus encore d'étre aimée! qui brélait son jeune cceur.

Mais dans quelques années, — quatre, cinq
années au plus,— de fillette, de jeune fille, elle de-
viendrait femme... Alors elle trouverait la véri-
table source vive qu'appelait son 4me aimante. Elle
se marierait, elle serait mére, et telle que Ghislaine
la connaissait bien maintenant, — jalousement
exclusive, incapable de ne pas s'absorber en une
tendresse unique, — elle ne songerait plus guére,
sans doute, & désirer ni & réclamer, — toute a son
bonheur nouveau, — l'affection qui aurait été la
joie de sa jeunesse, mais qui, désormais, serait pour
elle, inutile et superflue... Peut-étre méme, elle
s'étonnerait et sourirait d’avoir si follement aimé
une étrangdre, avec un enthousiasme, une naiveté,
une fougue de petite fille...
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Oui, tout cela était dans ’ordre fatal des choses,
dans l'ordre de la vie qui se raille des promesses,
des protestations les plus sinceres, qui dénoue, qui
brise, comme en un jeu ironique, les liens les plus
forts en apparence, ceux que la mort seule semblait
pouvoir rompre... Et, sans illusion, Ghislaine le
savait, elle que I'expérience avait si durement ins-
wruite ...

Un léger frisson la secoua. Pourquoi avait-elle
cette clairvoyance sceptique et décevante? Pour-
quoi, & l'avance, L:cssentait-elle le déchirement
qu’elle éprouverait & voir se détacher d'elle le ceeur
de Josette, aprés qu'elle lui aurait donné une véri-
table tendresse de meére?... Pourquoi lui était-il
impossible d’oublier que c'était pure chimeére d'es-
pérer faire sienne cette petite fille étrangére dont
le moindre incident, un simple caprice de Mme de
Maulde pouvait la séparer!...

Car celles qui sont seules demeurent seules, quoi
qu'elles fassent pour s’attacher les autres, surtout
les heureux...

Mais aprés tout, quimportait?... Oui, il se pou-
vait qu'elle s’illusionnit sur la valeur morale de
cette petite fille qui peut-&tre ne méritait pas I'affec-
tion infiniment généreuse qu'elle était préte i lui
donner... Oui, c’était folie A elle de chercher un
peu de joie dans sa juvénile tendresse... Selon
Pégoiste prudence, il était absurde 4 elle de se lais-
ser ainsi attirer par une enfant qui, plus tard, sans
doute, n'aurait guére de place pour elle dans son
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existence; pour elle qui devrait alors s’effacer dis-
crétement et disparaitre, sa tiche remplie...

Oui, ceux qui se dévouent, regoivent bien rare-
ment la récompense de leur dévouement et sont
quelquefois les plus délaissés, les plus oubliés...
Ceux-1a méme dont I'dme est le plus meurtrie parce
qu'ils demandent moins...

Et ensuite? Par une crainte 1iche de souffrir, elle
n'était pas femme A refuser de mettre autant de
lumiére qu’il dépendait d'elle dans une sombre vie
d’enfant. Tout le bien qu'elle pourrait faire, tout
le bonheur qu'elle pourrait donner 3 Josette de Mo-
raines, elle était préte a le faire, & le donner, sans
retour sur elle-méme...

D’ailleurs, comme elle l'avait dit i sa vieille
amie, n'espérant rien de son propre avenir, sachant.
pour avoir beaucoup vécu parmi les hommes, qu’elle
n’avait rien i en attendre; décue, dédaignée, oubliée
par eux, et sans doute parce qu'elle avait vu trop
biende quel alliage est fait leur amour, ne le regret-
tant pas — ou ne le regrettant plus — de toute
son dme désillusionnée, lasse infiniment déj3, elle
était préte A vivre seulement du bonheur des au-
tres... Elle & qui la destinée fermait tout espoir de
gofiter les joies qui illuminent la vie des femmes...
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IX

L’été décidément s’'achevait. Ghislaine, tout 3
coup, prenait conscience de cette fuite du temps
en regardant les rameaux d’arbre aux feuilles rous-
sies qu'une brise de septembre balangait devant sa
fenétre entr’ouverte. Loin, sous son regard, s'éten-
daient les bois déja ombrés des pourpres, des
rouilles, des ors de 1'automne, qui enveloppaient le
chiteau ou elle venait de passer I'été avec Josette;
cela, tandis que Mme de Maulde était aux eaux,

uis en villégiature chez plusieurs de ses innom-
wrables relations, en attendant qu'elle vint s’établir
dans cette propriété de son gendre pour en faire
les honneurs au temps des chasses.

Depuis une semaine, elle était arrivée & Jouven-
teuil et le jour méme, une partie de ses hétes était
attendue. La grande demeure dont Ghislaine avait
aimé la solitude avec Josette, était toute vibrante du
mouvement des préparatifs de réception, se faisait
coquette, parée, fleurie, mise ainsi 4 l'unisson avec
Phumeur et les gofits de la chitelaine. Les hautes
pitces, silencieuses depuis des mois, allaient s'ani-
mer du bruit des conversations, des rires, du bruis-
sement des robes soyeuses, du heurt des talons sur
le bois des parquets, les dalles des longues galeries.
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Et il en serait ainsi pendant des semaines
succédant aux hétes! .

Un involontaire soupir de regret s’écl
lévres de Ghislaine. Sauf en sa vraie jeu
n'avait jamais aimé le monde. Maintena
redoutait, le sentant 3 son égard aisém«
gneux, malveillant ou méme hostile; et
courage ne pouvait faire qu'elle n’y s
toute occasion, de la position qu'elle y oc
sormais.

Cette derniére apres-midi de calme,
voulu en retenir les minutes, les ralentir
longues, bien longues...

Et pourtant, I'arrivée de Mme de Ma
déja rompu le charme bienfaisant qu’
trouvé dans sa paisible vie auprés d’unc
qui elle se consacrait toute. Que de jou
depuis celui ot moralement elle avait 2
sette! des jours qui, 'un aprés I'autre, av
plus fort le lien noué peu A peu entre el
petite fille isolée.

Ghislaine avait la pleine conscience c
elle n’avait été, et jamais elle ne serait |
que par ce jeune cceur qui S'était donné
fougue passionnée. La fillette fantasque
se révélait I'enfant la plus délicieusemer
en sa tendresse caressante; ayant pour
des mots, des prévenances, des intuitions
saient quels trésors enfermaient sa jeun
rouchement close aux indifférents.
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Et, a toute heure enveloppée par cette ardente
affection, Ghislaine ne sentait plus l'affreuse im-
pression d’isolement qui 'avait tant meurtrie aprés
la mort de son pere. Toute, elle s'était donnée a la
tache maternelle qui illuminait ’horizon morne de
son existence parce qu'elle était de celles qui trou-
vent leur joie & en répandre autour d’elles

Elle revivait vraiment un instant sa vie des der-
niers mois, en cette aprés-midi d’automne, parce
qu'elle feuilletait les pages on, par une habitude de
solitaire, elle écrivait presque quotidiennement ce
qui, dans les heures enfuies, avait occupé sa pensée.

Maintenant, les feuillets abandonnés, elle réflé-
chissait, le regard arrété sur le petit portrait de
Josette qui était sur sa table de travail... Photo-
graphie d’'amateur, étrangement vivante, ol l'en-
fant se retrouvait toute, avec la flamme de ses
yeux de gitane qui savaient se faire si tendres, avec
le sourire charmant de la bouche qui savait murmu-
rer si bien aux heures sombres pour Ghislaine, tout
de suite pressenties :

— Ne soyez pas triste, maman, votre petite vous
aime tant, tant, tantl...

Maman! Avec quelle expression de bonheur con-
fiant et joyeux, d’abandon exquis, elle pronongait
ce nom si nouveau sur ses lévres qui en faisaient
une caresse...

Comme le mot traversait soudain la pensée de
Ghislaine, tout vibrant de la douce intonation fa-
railidre, elle dit tout bas :
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— Petite Josette, 3 vous seule, je
penser!

Presque impérieusement, elle avai
mots... Mais aussitdt, comme un défi
3 sa volonté, dans son esprit, se dr
énergique de Marc de Bresles...

Elle eut un tressaillement impati
donc pensaitelle & lui?... Parce ¢
nombre des hétes attendus le soir m
que, dans ces feuilles qu'elle venait
avait été souvent, trés souvent, amer
mer, a parler d’une causerie qu'ils avai
soirée passée ensemble, 4 noter une !
avait faite ou qu’il avait éveillée chez

Oui, certes, il lui inspirait une syn
estime qu'elle accordait & bien peu
fitre nature dhomme dont les quali
fauts s'accusaient violemment, 1'inté
de sincérité, d’indépendance, de v
rieuse s'adoucissant tout & coup en
charme singulier... Oui, il se montra
plus dévoué des amis et, de toute é&
portait un intérét profond...

Et ensuite? Elle n’avait nul sens a
attentions.

Pas plus qu’elle n'en accordait a ce
tourait, en toute circonstance, M. de
sireux, disait-il, de lui témoigner un
naissance pour le dévouement qu'el
Josette.
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Etait-ce uniquement pour cela?... Eh bien, non,
elle ne le croyait pas. Elle était trop femme pour
n'avoir pas eu bien vite I'intuition de l'espéce de
charme qu’elle exergait involontairement sur lui;
peut-&tre, justement, parce qu’il 1a devinait insaisis-
sable, enfermée dans son infini renoncement a tout
espoir. Et maintenant, elle n'en pouvait plus dou-
ter, si respectueux qu'il se montrit aupres d'elle,
méme d’une réserve presque excessive qui le révélait

trés délicatement conscient des difficultés de sa

situation dans cette maison étrangére ou les cir-

constances {'obligeaient 3 vivre.

Par les innocentes réflexions de Josette, elle
s’apercevait que quelque mystérieuse transforma-
tior s'opérait en lui. Jamais jusqu'alors, il ne s'était
ainsi montré désireux de la présence de sa fille,
1 attirant chez lui, sortant avec I'enfant, et presque
toujours, alors, la priant elle-méme de les accompa-
gner, pour peu qu'il s'agit de quelque promenade
ot elle pouvait trouver agrément.

Jamais il n’était venu si souvent 3 I'h6tel de
Maulde o, avec une simplicité franche, il saisis-
sait toutes les occasions d’une causerie avec elle,
curieux de ses opinions, de ses gofits, de ses idées;
les accueillant avec une attention dont elle était
tout ensemble confuse et impatiente, sans pouvoir
toutefois s'offenser d’étre ainsi recherchée, tant elle
T’était discrétement, avec un tact incomparable, un
souci constant de lui faire oublier les tristesses et

les difficultés de sa vie présente... Souci, tout 3
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Yhonneur de cet homme, qu'on lui a
égoiste et frivole, absorbé par 'unique
tion de son propre plaisir...
Aujourd’hui, elle savait que cet égoi
profondément bon; que ce frivole éta:
ligent, doué pour goiter, sous toutes 1
les choses d’art dont il était curieux,
lettantisme un peu sceptique... Et si
connu en d'autres temps, quand elle
pendante Ghislaine de Vorges, elle ne
pas dérobée a cette sympathie qui i
sienne. Mais elle était chez Mme de Ma
tutrice de Josette de Moraines, seulem
trice! et elle ne voulait pas 'oublier.
qu’elle n'eit permis 3 M. de Moraines d
A toutes ces choses qui inquiétaien
elle réfléchissait en cette mélancolique
d’automne, troublée un peu par l'incor
nir qu’elle avait appris a redouter... £
releva la téte. Par la fenétre ouverte,
le bruit des sabots d’un cheval heurtan
la grande cour. Etait-ce donc Josette
cheval avec son pere, rentrait déja? C
était trois heures et demie seulement...
— Laine, votre fenétre est ouverte!
y apparaitre un instant, comme la f
jeta une voix jeune qui résonnait joyeu
Yair encore ti¢de.
Ghislaine se rapprocha de la croisée
raines venait de mettre pied 3 terre; 1

128
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— Toujours, quand «ma petite» désir

Presque bas, Josette murmura, un frén
d’affection dans la voix :

— Je voudrais ne jamais vous quitter, 1
minute, maman, ma maman  moi!

Elle ne s’'apercevait pas que son pére
riére elle et qu'il 'entendait. Mais Ghislai
et 3 I'indéfinissable expression qui passa
sage de M. de Moraines, elle comprit qu
d'entendre, pour la premiére fois, le non
dresse que Josette avait murmuré. Sans
pourtant, il finit de monter les marches c
et entra dans le petit salon derriére Ghisla
comme la fillette disparaissait, désireuse ¢
déshabillée pour aller retrouver Mlle de ¥
dit d’'un accent un peu étrange, retenant
paroles, Ghislaine qui allait s'éloigner aus
" — Les enfants ont des divinations mers
Celle-ci a trouvé le vrai nom qu'elle doive v
ner pour tout ce que vous faites pour elle.
je ne vous serai jamais assez reconnaissar

Elle sétait arrétée, une imperceptible
rose montée soudain a la peau transpare
eut un geste pour interrompre M. de Mc
un lumineux sourire glissa sur sa bouche

— Vous n’avez pas a me remercier. J
fait beaucoup plus de bien encore que je
fais, moi!

— Parce que?...

— Parce que, grice a elle, je ne sen:
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vide de ma vie... Les gens sages ont bien raison
de dire qu'on donne i soi-méme en donnant aux
autres...

— Clest que vous é&tes une femme comme il en
existe trés peu...

— Quelle erreur! mon Dieu! Ah! je vous assure
que nous sommes légions, les femmes telles que
moi...

— Je n'en ai pas encore rencontré, moi... Non,
pas une qui m’'inspirdt 3 la fois tant de respect et...
permettez-moi de vous l'avouer une fois... tant
d’admiration !

Jamais encore, il ne s'était exprimé ainsi et il
avait parlé avec une simplicité qui donnait 3 ses
paroles une force singulitre par leur caractire de
sincérité absolue. De nouveau, le visage de Ghis-
laine se rosa, tandis que, sans qu'elle en efit cons-
cience, son attitude se faisait fiere. Droite, elle se
tenait devant lui, dans la solitude du salon, sa
main tourmentant, d’'un geste machinal, une branche
de chévrefeuille; et, le regardant bien en face, de
ses yeux profonds de femme qui connalit la vie et
les hommes, elle dit presque grave :

— Le respect, je vous en remercie et je 'accepte,
car j’ai la conscience de le mériter. Mais 'admira-
tion, je n'y ai aucun droit et je me dérobe. Je fais
toujours ce qui me semble devoir &tre fait, tout sim-
plement parce que j’ai horreur de me sentir dans
mon tort... Et ce n'est pas d’aimer une enfant aussi
éduisante que Josette qui pourrait m'étre compté
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pour un mérite! surtout quand cette enfant donne,
en échange du peu qu'on fait pour elle, une ten-
dresse comme celle dont elle me comble...

— Clest vrai, elle vous adore, absolument, uni-
quement! Et nous n’avons pas le droit d’en étre
jaloux, sa grand’mére, ni moi, puisque nous n’avons
pas su nous l’attacher...

Ghislaine ne répondit pas. Ce n'était pas i elle
de rappeler 3 M. de Moraines pourquoi la jeune
dme de sa fille ne s'était pas ouverte & lui. Il sa-
vait bien d'ailleurs ce qu'elle pensait a ce sujet, si
discrétement qu’elle lui efit répondu quand il lui
avait parlé de Josette. Aussi, les paroles qu'elle ne
disait pas, il les devina aussitét.

— Vous pensez, n’est-il pas .vrai, que c'est notre
faute si nous sommes, en réalité, des étrangers, mo-
ralement, pour josette... Vous avez raison! Chacun
en notre genre, ma belle-mére et moi, nous avons
vécu en égoistes, tout occupés du soin de fagonner
notre existence pour notre plus grand agrément,
sans nous inquiéter de ce que devenait la vie d’en-
fant qui se trouvait ainsi abandonnée par ceux
qui devaient en prendre soin. Depuis que je vous
vois auprés de Josette, je comprends que je récolte
ce que j'ai semé... Tant pis pour moi si mainte-
nant, 2 certaines heures surtout, il m’arrive d'en
souffrir!

Il y avait une amertume presque douloureuse
dans la voix de M. de Moraines. Si Ghislaine
I'avait cru encore un homme de plaisir, uniquement,
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Pexistence et qui lui inspirait un
fonde.

Inconsciemment, elle arrétait
pensifs qui pronongaient le pourq
n’articulait pas. Il 1a devina.

— Vous vous demandez, n’est
tout A coup, j'imagine de vous d
ce que, d’ordinaire, je me conte
C'est ce nom que j’ai entendu Jo
qui m’a fait oublier mes sévéres
solutions de silence. Pauvre petit
ai amenée prés d'elle, avec la 14
coutumier & son égard, je ne i
que je lui apportais le bonheur.
mon pouvoir, je voudrais que c
jamais lui échapper...

Ghislaine sourit.

— Tant que Mme de Maulde
sirerez me voir prés de Josette, j'y

Il secoua la téte.

— Je ne l’espere pas... Cette t!
vous n’étes pas faite...

— Pour laquelle je ne suis p
quoi?... Je vous asure que j’aime
vraie 4me de meére...

— Je le sens et je vous en ai
naissance que je voudrais vous t
un peul... Mais le sentiment
pour une enfant que par bonté :
sienne...
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— Non par bonté, par affection!

— Par aftfection, soit... Ce sentiment maternel
ne suffit pas i remplir la vie d’'une femme!

— La vie de certaines femmes, si...

Il eut un geste de dénégation et sa voix s'éleva
vibrante :

— Quand ces femmes ont eu leur part d’épouse...
peut-étre... mais autrement, quelle folie qu’une pa-
reille illusion! et vous ne pouvez y croire, vous!

— Moi, pourquoi?

Encore une fois, elle le regardait bien en face,
les yeux graves.

— Parce que vous étes trop jeune pour un tel
renoncement... Parce qu’il doit vous sembler révol-
tant, comme il me le semble & moi, comme il le
semblerait A n'importe qui, que votre vie fit sacri-
fiée 2 tout jamais, murée dans une situation que
votre courage vous fait accepter, mais, je le réptte,
pour laquelle vous n'étes pas faite!... Vous le savez
aussi bien que tous ceux qui vous approchent!

— Mais pourquoi me le redire? puisqu’il faut
qu'il en soit ainsi, puisque je n’ai plus a choisir ma
destinée! Ah! mon Dieu! ce n'est pas seulement
mon courage qui me fait demeurer dans cette si-
tuation pour laquelle, c’est vrai, je n'étais pas née...
c'est bien la nécessité... D'ailleurs, grice 3 Josette,
je ne puis me plaindre de mon sort; sa chaude
tendresse d’enfant m’a peut-étre donné les meil-
leures joies que j'aie connues dans mon existence
" tourmentée, les plus fortes, les plus profondes, les
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plus apaisantes... Mainte:
méme n'en souhaite plus
vieille pour les réves rom:
bien ce qu'est la réalité. M:
et je 'accepte ainsi!

Il y avait dans son acc
passionnée, mais aussi qt
sant qui rendait ses parol
vantes. Sortie de sa réserv:
nait la vibrante Ghislain
sans soupcon de l'éclat s
son visage, ressuscitant f
exquise qu'elle avait été 4

Lui avait eu un geste ¢
paroles de désenchanteme:
noncer.

— Votre vie close?... A
Daignez regarder, une seco
vous étes! [l faudrait étre :
pas comprendre qu'un jouw
venir qui, bienheureux, aur
- 1a seule vie pour laquelle
vous emportera loin d'ici o
méme du bonheur pour...

— Pour Josette!... Je |
ne regarde que moi et vous

M. de Moraines eut ur
d’homme rappelé 2 lui-mé
de ce qu’il ne doit pas dir
tutrice de sa fille qui le re;
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paysage d'octobre, de ce ciel gris et bas, de ce
feuillage d’or roux qui tremblait sous le souffle
de la brise humide... Il se taisait comme s'il
eit hésité sur ce qu'il devait dire, presque comme
¢il redoutait les paroles qui lui venaient aux
Iévres.

Puis, brusquement, tout A coup, il reprit, et sa
voix avait un accent que Ghislaine ne lui avait ja-
mais entendu :

— Voulez-vous permettre au pére de Josette de
vous adresser une question?

Elle inclina la téte, sans un mot.

— Tout a heure, vous avez dit que tout mal,
toute erreur, pouvait se réparer. Le croyez-vous
vraiment? Croyez-vous qu'un homme puisse, méme
a mon 4ige, recommencer sa vie?

— Pourquoi non? fit-elle lentement, frappée de
son accent oy, tout 3 coup, semblait vibrer I'écho
d’'une obscure anxiété, Je pense que, — surtout
lorsqu’il s'agit de faire bien, de faire mieux, —
P'impossible méme doit étre tenté...

— Et lorsqu'il s'agit d’atteindre & ce qui vous
apparait comme le bonheur, faut-il encore tenter
I'impossible?

Quelle secréte pensée avait-il ?... Etait-ce en son-
geant 2 sa fille qu’il parlait ainsi? La question tra-
versa son esprit. Mais elle n'eut pas le loisir d’'en
chercher la réponse. Il insistait, parce qu'elle se tai.
sait songeuse, de ce méme accent dont elle s'éton-
nait §



136 - SEULE

— Vous pensez, n’est-ce pas, que la jeunesse pas-
sée, 'homme est fou de souhaiter plus qu’il ne lui
est permis d’espérer?

— Je pense qu'a n’importe quel 4ge, il est in-
sensé de renoncer A un bonheur possible 3 atteindre,
si aucun devoir ne l'interdit, si en le cherchant, on
ne fait ni mal, ni tort méme & personne...

Elle avait parlé absolument sinctre et M. de Mo-
raines le sentit. Sans doute, ces paroles lui étaient
précieuses 3 entendre, car une lumitre éclaira son
visage, une seconde. Simplement, il dit :

— Merci!

Mais il n’ajouta rien d’autre. Dans le salon voi-

sin, s'élevait la voix de Mme de Maulde.
Ce soir-13, Ghislaine se décida A descendre dans
le salon, seulement quand le coup de cloche du
diner I'eut avertie qu'il ne lui était absolument plus
permis de se renfermer dans sa solitude.

Les premiers invités attendus a Jouventeuil
étaient arrivés, Elle avait, de sa chambre, entendu
le bruit des voitures les ramenant de la gare, puis
les exclamations de I'arrivée et la voix un peu haute
de Mme de Maulde souhaitant la bienvenue 3 ses
hétes; ensuite, dans les galeries, dans le vestibule,
des frlements de robes soyeuses, un joyeux éclat
de paroles, une résonance de voix féminines et

isculines, et, parmi celles-13, elle en avait vite

scerné une, d’une sonorité pleine et métallique, un

u impérieuse... Une impatience, aussitdt, I'avait

|
|

|
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secouée contre elle-méme, d’a
connu la voix de Marc de Bre

Alors, elle s’était appliquée,
lonté, & s’absorber dans le tra:
cupait tous ses loisirs. Ensuite
la retrouver et sa présence, d’'ot
parfum de tendresse, avait ch:
Ghislaine aussi bien le souveni
un peu étrange avec M. de M
rivée de Marc de Bresles.

— Le diner est annoncé, est
cendez pas, Laine chérie? dit
un peu la porte de la chambre.

Ghislaine qui, pensive, con
flammes dans la cheminée, se
la fillette.

— Si, ma Josette, je descend:
un peu en retard, je viens de
m’habiller.

Josette ne répondit pas, se:
templaient ardemment Ghisla
d’admiration fervente.

— Qu'y a-t-il? chérie. Pou
vous ainsi?

— Parce qu'il me semble qu
plus jolie encore que d’ordina
rose et vos yeux sont si brillant
vont, en leur cceur, bondir de ja
fille, maman, sera fiere de vous

Elle riait, joyeuse et amusée
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laine qui voulait lui imposer silence et I'emmenait
vers le petit salon. Il était déja plein de monde, et la
lumiére des lampes y ruisselait sur les robes claires
des femmes en toilette du soir, peu nombreuses
d'ailleurs, I'élément masculin dominant de beaucoup.

En entrant, Ghislaine, tout de suite, apergut de-
vant elle Marc qui causait, debout prés de la che-
minée, avec M. de Moraines; et, tout de suite
aussi, elle eut 'intuition que les deux hommes la
voyaient entrer et que, comme Josette, ils lui trou-
vaient, ce soir-13, une séduction nouvelle. Instinc-
tivement, elle eut un regard qui I’enveloppait toute,
vers une glace ol elle s'apparut trés blonde dans

1se élégance de sa robe noire, une flamme
inaccoutumée dans les yeux, sa pileur avivée d'une
Tueur rose... Et la fugitive illusion l'effleura que,
our un instant, en elle, avait ressuscité la Ghislaine
d’autrefois, la Ghislaine qu'elle était dix ans plus
tot.

— Comme vous vous plaisez & vous faire invi-
sible! Je commencais & croire que vous aviez déserté
Jouventeuil, dit Marc, qui s’était approché pour la
saluer.

Il la regardait avec un plaisir si évident de la
retrouver qu'elle tressaillit un peu.

— Savez-vous que voici bien des semaines que
vos amis ne vous ont pas méme entrevue! et comme
je suis parmi les plus exigeants, cela m’a semblé
trés long... J'ai béni Moraines quand son invita-
tion m'est arrivée...
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Elle sourit La douceur de cette franche sym-

pathie la pénétrait en son 4m
trefois, dans sa vie indépendai
ainsi qu'il est bon de voir sa
dans la secréte intimité de sa
obscurément, trds lointaines, 1
Moraines, ce méme jour : «Qt
vous donnera la vie pour laque
Elle secoua la téte, irritée cor
qu’elle se souvenait encore de ¢
qu’une phrase vaine. Avec son ¢
allait-elle donc révasser comu
pensionnaire?...

La voix de Marc monta ve!
sa décevante sagesse :

— Jai peur d'&tre terribler
ne puis-je vous demander A «
sérieuse tout a coup?

— Je pense, fit-elle lenteme
de se sentir des amis, de vrais :

— Apres avoir été indiscrc
me montrer trés ambitieux, m:
entendre dire que vous me faj
tenir pour l'un des rares amis

Elle eut ce sourire qu'elle :
un indifférent, et répéta ave:
fonde d’accent :

— OQui, parmi les meilleurs,
ment que je compterai enc
semble, quand vous serez loin.



Digitized by GOOglC



. SEULE

Dr’ailleurs, il est parfois bien

voir ce que 'on doit vouloir :
trouver le bonheur!...

Cette fois, elle ne répondit
coup, une intuition jetait la ce
tenant, il redoutait 'expatriati
c'est qu'en France allait rester
présence lui était devenue pi
Et un obscur désir palpita en
était cette inconnue, assez puis
pour que cet homme résolu fa
de la laisser derridre lui...

Désir absurde!... Pas mén
permettre de demander 3 Ma
expliquer sa pensée, de précis
sait mystérieusement en ses p:

Peut-&tre, s'ils eussent été
d’'une piéce amie; ou mieux er
I'ombre de quelque allée pai
le silence laisse les 4mes se pa:
et dit les mots qui appellent 1z
Mais, dans ce salon trop éclai
quelque féte, dans cette atmos
pos légers, de flirt, de coquet
sortir de son banal person
monde dans lequel V'enferma
qui avaient le droit d’observer
Marc de Bresles.

Quelqu'un, 3 coup siir, av:
quelle y prenait; c’était M.

141
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sentit A I'indéfinissable expression de ses traits qui
s'étaient un peu contractés...

— Josette, le jour tombe. Voulez-vous bien son-
ner pour la lampe? Dans un instant, nous ne ver-
rons plus clair... _

Mais la fillette, assise sur un pliant bas, tout prds
de Ghislaine, ne bougea pas, si empressée qu'elle
fat d’ordinaire A obéir 4 la moindre parole de Ghis-
laine. Elle avait laissé tomber sur ses genoux,
Pétoffe soyeuse ou elle brodait de grandes fleurs
capricieuses, et disait :

— Oui, je vais sonner... Mais nous sommes si
bien! Je vous en supplie, donnez-moi un petit mo-
ment pour rester avec vous dans le presgue noir,
ol il me semble que je vous ai plus & moi, parce
que je ne vois plus rien que vous, maman, ma ma-
man chérie...

D’un mouvement d’enfant céline, elle avait ap-
puyé sa téte sur les genoux de’ Ghislaine et l'enve-
loppait du regard aimant de ses prunelles sombres.
Ghislaine se pencha avec un baiser et ses doigts
légers caressérent les cheveux.

Ah! qu'elle et voulu s’absorber toute dans le
rayonnement de cette juvénile tendresse pour ou-
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blier ce qui troublait son 4me de femme; pour ou-
blier surtout l'esptce de déception dont s'irritait
sa fierté, qu'elle avait éprouvée du ¢

de Marc de Bresles, rappelé brusque

Pourquoi repensait-elle encore i ses

d’adieu, dans le salon plein de mon

voix assourdie.qu'elle ne lui connais:

quoi se rappelait-elle ainsi D'étrar

qu’avait alors son regard, et dont 1

sédait?... Pourquoi, aussi, éprouvai

surde sensation de solitude en se tr

cercle ot il nétait plus?...

Pourtant, il ne I'avait certes pas 1
dant l'unique journée qu'il avait pa
teuil. Il avait été du nombre des |
chasseurs, parti I'un des premiers,
dernters; et, ni avant ni aprés le din
montré, comme d’ordinaire, désireux
avec elle, lui donnant I'impression q
par quelque pensée dont elle deva
rante, — comme tous!... Il avait ls
hommes s’empresser autour d'elleet 1
qu’ils la tenaient, ce jour-13, pour
charmantes femmes réunies & Jouve
le lui criaient les yeux ravis de Jos
lui avait murmuré trés bas le regar
surpris, deviné, senti plusieurs fois
de M. de Moraines; ces yeux ol
sorte d’'impatience quand Marc étz
usant des priviléges de son titre d’an
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les invités commencent i s’y succéder, je vis avec

-l regret de mon cher été ol prés de vous, Laine,
j'étais si heureuse que jamais méme, je n’aurais ima-
giné pouvoir I'dtre ainsi!... Tellement qu'il me
semblait faire un réve trop bon dont j’avais peur de
me réveiller!... Si vous aviez passé des années et
des années comme moi toute seule, sans que per-
sonne se souciit de vous, alors seulement vous
pourriez comprendre quel amour et quelle recon-
naissance, j’ai pour vous qui m’avez tant donné, a
moi qui le méritais si peu... Méme, je vous dois
Paffection de mon pere... Laine, ma chére chérie,
vous lui avez montré 3 m'aimer... Et Clest telle-
ment exquis qu’il sente maintenant qu’il a une en-
fant! Entre vous et lui, je suis si bien!... Oh! ma-
man, quest-ce que je pourrai jamais faire pour
vous, moi!

D’un ton bas, Ghislaine dit ¢

— Josette, vous &tes ma petite Joie, mon Bon-
heur!... Moi aussi, j'étais toute seule... Maintenant
je ne le suis plus, puisque j'ai une enfant... Et
cela me semble infiniment doux... Vous me faites
beaucoup de bien, ma petite fille chérie...

Dans 'ombre grandissante de la piéoe, sa voix
avait résonné avec un tel accent de sincérité et de
tendresse que le jeune cceur de Josette tressaillit
d'une allégresse encore inéprouvée... Frémissante,
avec un regard ou était toute son ame, elle contem-
plait Ghislaine, n’osant croire encore qu'elle l'elit
bien comprise; et elle murmurait »

10
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contour, toute silhouette, ou tout bruit semblait
mourir dans I'épaisseur blanche du brouillard.

Pour Ghislaine comme pour Josette, quelques
minutes coulérent trés douces; de celles ol les 4mes
se sentent en une bienfaisante communion de ten-
dresse...

Mais tout a coup, Ghislaine releva la téte. Il lui
semblait qu'une rumeur soudaine venait du parc,
devant le chiteau méme... Etaient-ce les ct
qui rentraient?... Bruyants a ce point?... Pourtant
ils étaient peu nombreux... Quatre seulement... Les
autres repartis le matin méme... '

Elle écouta... Josette, rendue attentive par son
mouvement, s'était redressée, étonnée aussi...

— Que se passe-t-il donc? murmura Ghislaine.

Nettement, on distinguait maintenant des excla-
mations, un bruit de voix, des appels, des pas pré-
cipités sur les dalles du vestibule. D’un élan vif,
Ghislaine se leva, alluma la bougie d’un flambeau
et s'approcha de la fenétre, cherchant & voir au
dehors. Mais le brouillard empéchait de distinguer
rien, laissant a peine filtrer 1a lumitre des lampes
allumées dans lappartement de Mme de Maulde.
Alors elle sonna...

Au méme moment, un coup était frappé 3 la
porte et un domestique apparaissait. Il avait l'air si
bouleversé que I'idée de quelque catastrophe arri-
vée, déchira la pensée de Ghislaine. Elle ques-
tionna : 7

— Qu'y a-t-il2
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Mais le domestique ne répondait pas. Ses yeux
semblaient rivés sur Josette.

— Qu'y a-t-il? répéta Ghislaine,

11 articula avec peine :

— Si Mademoiselle voulait venir un instant...
On a besoin d’elle... Mademoiselle seule... Tout de
suite!

Mais la voix de Josette s'éleva, impérieuse :

— 11 est arrivé un malheur 3 quelqu'un! A qui?
Je veux savoir... Je veux!

Le domestique perdit la téte.

— Ouij, il y a un malheur, un accident...

— Lequel?

— Clest... c’est M. le comte qui a été blessé 2
la chasse... M. de Gannes vient de 'annoncer, pour
qu'on prépare tout pour soigner M. le comte, qu'on
apporte...

Josette était devenue livide, mais elle n’eut pas
un cri. Ses yeux seuls parlaient, contemplaient
avec épouvante Ghislaine dont le visage aussi
s'était décoloré, et qui répétait, d’'une étrange voix,
sans timbre, comme si elle ne pouvait admettre en-
core la brutalité terrible du fait : -

— Vous dites que M. de Moraines est blessé, et
qu'on l'apporte?

Elle n’avait 0sé demander : « Gritvement blessé?»

— Oui, mademoiselle. L’accident est arrivé, pa-
rait-il, dans les environs du bois de la Brisse,
‘comme ces messieurs revenaient; mais je n'ai pas
bien compris comment... Je sais seulement que
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Cest en traversant un fossé La terre était humide.
M. le comte, qui causait, a glissé. Le coup est parti.
Et M. le comte a recu toute la charge...

— Mon Dieu! mon Dieu! murmura Ghislaine.

La sensation I'envahissait d’étre tout a coup jetée
dans 'horreur d’'un cauchemar... C'était tellement
imprévu, cette catastrophe s’abattant sur cet homme
en pleine maturité de vie!... Etroitement, elle serra
contre elle Josette dont les yeux gardaient leur
expression de stupeur terrifiée.

— Mme de Maulde est prévenue?...

— Je pense que oui; M. de Gannes est allé au-
prés d’elle, aprés avoir recommandé qu'on avertisse
tout de suite Mademoiselle, afin qu'elle veuille bien
faire préparer ce qu'il faudra au médecin pour le
pansements...

— Bien, je vais m'en occuper... Allez vous assu-
rer que le docteur Fertin est appelé... Je viens...

Le domestique disparut. Josette alors dit péni-
blement, d’une voix blanche :

— Vous pensez, n'est-ce pas, qu'i/ est gravement
blessé? :

— Ma petite bien-aimée, j’espdre que non... Puis-
quon peut le transporter...

— Ah! oui, Cest vrai... Mais je ne peux pas
espérer! Laine... Jai peur, ah! j'ai peur! Est-ce
que vous ne croyez pas que nous faisons un mau-
vais réve?... Cest impossible! impossible que ce
soit vrai!

— Mon enfant chérie, je vous en supplie, soyez
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courageuse! Pensez que nous devons seulement étre
préoccupées de bien soigner votre pere... Allez voir,
voulez-vous, si sa chambre est préte, pendant que
je vais donner des ordres...

Josette ne devina pas que Ghislaine n'avait
qu'une pensée, 1'éloigner pour qu’elle ne pfit voir
ramener son pere... Toutes deux sortirent du salon;
et, d'un pas machinal, 'enfant monta les marches
qui conduisaient au premier étage.

Ghislaine, elle, se dirigeait vers le vestibule et,
tout & coup, se trouva face & face avec Paul de
Gannes, I'ami le plus intime de M. de Moraines.
Son visage était décomposé; et, tout de suite, Ghis-
laine remarqua une trainée sombre qui tachait la
manche de sa veste de chasse. I1 s'exclama sourde-
ment :

— Oh! mademoiselle, quel accident!

— Grave?

— Je le crains... Mais, aprés tout, je ne sais... -
Il avait repris connaissance, quand on l'a placé
dans la charrette qui le raméne...

— Clest arrivé... quand?

— 11 doit y avoir une heure et demie environ...

— Mme de Maulde sait?...

— Oui... Ma femme est auprés d’elle... L’événe-
ment 'a tellement bouleversée que nous ne pou-
vons compter sur elle en rien pour les soins 4 don-
ner 3 ce pauvre Moraines. Cest pourquoi, made-
moiselle, vous serez assez bonne pour nous excuser,
n’est-ce pas, si nous recourons un peu 2 vous... Je
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pense que la chambre est préte 3 le recevoir?...

—— Je vais m’en assurer... J'y ai déja envoyé Jo-
sette...

— Est-ce que vous voudriez bien y faire pré-
parer tout ce dont le médecin pourrait avoir be-
soin?

Elle inclina la téte. Sans penser méme, elle
monta, ayant toujours la méme impression de se
mouvoir dans un réve angoissant que le bienheu-
reux réveil allait dissiper... Pourtant, la réalité
Yoppressait si terrible!... Avec une sorte d’épou-
vante, elle pensait au blessé et & Josette... Ou s*était
réfugiée 'enfant? Elle avait fait éclairer la cham-
bre... Le lit était ouvert, prét A recevoir le pauvre
corps meurtri..

Et dans quelqu&s heura, peut-étre, ce ne serait
plus méme un blessé qui serait étendu lal..

Ghislaine se détourna comme pour fuir la lu-
gubre vision, si brusquement, que le fr6lement de
sa robe fit voler quelques papiers du bureau placé
derritre elle. D'un geste machinal, elle les releva:
mais, au moment de les reposer, elle s'arréta, ébran:
lée par un choc obscur; d’'un portefeuille, que son
mouvement avait jeté i terre, séchappait 3 demi
une photographie, — une photographie d'elle,
qu’elle reconnaissait bien, — faite par Josette, celle-
12 méme dont la fillette avait un jour constaté la
disparition dans la boite de ses épreuves, au bas

"~ de laquelle étaient les mots qu'elle avait écrits elle-

méme : « Ma Ghislaine, 3 moi...»
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Comment cette photographie que Josette avait
tant cherchée, était-elle en la possession de M. de
Moraines?... Pourquoi ne 'avait-il pas dit 2 sa fille,
qu'il avait entendue se plaindre de la perte du por-
trait?...

Ghislaine secoua la téte, comme pour en chasser
les pensées qui I'envahissaient. En dépit de sa vo-
lonté, une intuition, plus forte que tout raisonne-
ment, la pénétrait tout & coup de la certitude que,
dans 'dme de cet homme qui allait peut-&tre mou-
rir, elle avait eu une place qu'il ne lui avait jamais
laissé soupgonner... Que ce n’était pas seulement
de son respect, de sa courtoisie délicate qu'il lui
avait fait hommage...

Mais c'était 13 un secret qu'elle n'avait pas le
droit de connaitre, & cette heure surtout... Rapide-
ment, elle glissa la photographie dans le porte-
feuille qui disparut sous les feuillets ou il avait été
enseveli, comme elle-méme ensevelissait, au plus
profond de son cceur, la vérité soupgonnée...

Puis elle sortit de 1a chambre, pour aller vers
Josette. Un domestique accourait :

— Le docteur demande Mademoiselle... On ap-
porte M. le comte...

Que lui voulait-il, ce médecin? Pourquoi la ré-
clamait-on ainsi, la retenant loin de ’enfant dont
elle devinait I'affolement désespéré?...

Elle regagna le vestibule od tous, immobilisés
par l'attente lugubre, écoutaient le bruit des roues
qui avancaient lentement sur le sable de l'allée
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Dans la nuit, la charrette approchait, entourée par
le groupe des chasseurs. Elle s'arréta...

Un silence solennel se fit, coupé par les excla-
mations sourdes de ceux qui descendaient le ma-
telas ol avait été étendu le blessé...

Un frisson secoua Ghislaine tout entitre. Sous
la clarté des lampadaires du vestibule, elle voyait
apparaitre M. de Moraines livide, son beau visage
contracté... Pourtant, comme I'avait dit Paul de
Gannes, il avait sa connaissance. Son regard tomba
tout de suite sur Ghislane et s’attacha 3 elle, mysté-
rieux, profond, plein d’une sorte de pri¢re déses-
pérée, tellement pareil & un appel qu'instinctive-
ment, elle sapprocha, boulevers. * d’une infinie
compassion, avec le désir supréme de pouvoir
quelque chose pour lui

L’ombre d’un sourire, alors, glissa une seconde
sur les 1¢vres décolorées et, faiblement, il murmura,
si bas qu’elle seule pouvait I'entendre :

— Ne me quittez pas... Il me reste si peu 2
vivre...

Avec quelle tragique assurance, il parlait! Etait-il
donc si mal et en avait-il la conscience?... Retenue
par son regard qui demeurait arrété sur elle obstiné-
ment, elle monta le large escalier prés de lui, du
méme pas, trés lent, que ceux qui le transpor-
taient... Mais sur le seuil de la chambre, elle s’ar-
réta, abandonnant le blessé A ses amis, au médecin,
un gros homme a face de paysan trés intelligent,
que sa responsabilité effarait un peu et qui, ins-
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tamment, réclamait le concours de médecins de
Paris...

Alors, comme elle se détournait, elle vit Josette
qui sétait glissée derritre le lugubre cortige et
regardait vers la porte par laquelle son pére venait
d’étre emporté, avec un visage de petite morte od
seuls vivaient les yeux, dilatés par une expression
d’horreur...

— Josette, ma bien-aimée, appela Ghislaine.

Comme une créature frappée en plein cceur, l'en-
fant vint s’abattre, chancelante, dans les bras qui
s'ouvraient pour I'envelopper.

— Laine, ce n’était pas un mauvais rével... Clest
vrai, vrail... Je suis sfre qu'il va...

Elle n’acheva pas. Sa bouche tremblante se re-
fusait & prononcer le terrible mot. Dieu! comme a
cette heure, elle sentait qu'elle I'aimait, malgré sa
longue indifférence pour elle, ce pere si affreuse-
ment frappé tout a coup!

Ghislaine l'avait emmenée dans sa chambre et
elle s'efforgait de trouver des mots d’espoir pour
cette angoisse que chaque minute exaspérait... Cela,
alors qu’en elle-méme, grandissait la désespérance;
que, la pensée tendue vers cette pitce ol était en
péril une vie humaine, elle écoutait tous les bruits
de pas, le murmure confus et lointain des voix.
Quel allait étre I'arrét du médecin? Ah! quel sup-
plice de ne pouvoir rien, rien...

Un coup, soudain, fut frappé a 1a porte. Un do-
mestique demandait :




SEULE

— Mademoiselle voudrait-ell
sieurs la demandent dans la bib

— J'y vais tout de suite.

— Laine, laissez-moi aller a
Josette. Je veux le voir!

— Je vous promets, ma bien
appellerai tout de suite, si vous
la chambre, sans danger pour vc
moi ici, ma petite bien-aimée, je
désire de moi et je reviens vous

Josette inclina la téte en siler
gie de petite créature volontaire
centrée dans l'effort qu'elle faisa:
de son angoisse. Et Ghislaine er
théque attenant & la chambre d

Le docteur, qui écrivait, relev
de la porte.

— Ah! mademoiselle de Vor;

Avant qu'il efit parlé, elle d
Pexpression de son regard... El
tant :

— Clest grave?

— Ouij, trés grave... La cha:
plein corps. Avec les médecins
tends, nous allons tenter... I'im

— Vous n’espérez pas?...

11 haussa les épaules sans rép
d'un ton que I'émotion rendait t

— 11 faudrait une garde. Mi
Maulde est incapable de donn
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saires & son gendre et il ne peut étre abandonné &
des domestiques...

— Son ami, M. de Gannes, lui est dévoué...

— Oui, mais il ne connait rien aux blessés... Et
les chances de sauver M. de Moraines sont si faibles
que ce serait tenter le ciel de les diminuer méme
d'un rien! Une personne du métier est nécessaire
preés de lui! Je vais moi-méme aller jusqua la
ville pour ticher de la découvrir dés ce soir. Jus-
qu'a ce que je la raméne, est-ce que vous pourrez,
mademoiselle, veiller & ce que tous les soins soient
donnés comme il faut & M. de Moraines?

— Oui, docteur, soyez sans crainte.

— Bien, je serai plus tranquille de vous le sa-
voir confié... Ah! ma responsabilité est terrible!...
Maintenant, il faut encore que je m’entende bien
avec M. de Gannes au sujet des médecins 3 deman-
der A Paris. Pendant que je lui parlerai, seriez-vous
assez bonne pour rester un instant auprés de M. le
comte? Il vous a réclamée plusieurs fois comme s'il
voulait vous parler... Je lui ai méme dit pour le
calmer que j’allais vous chercher... Voulez-vous
venir? je crains qu’il ne s'agite et que sa fidvre
n'augmente...

Dans la pensée de Ghislaine, se ravivait violem-
ment le souvenir du secret pénétré, que I’émotion
de toutes ces minutes tragiques avait rejeté hors de |
son esprit. Et son cceur se mit & battre trds vite...
Elle, si courageuse, tout i coup, elle avait peur des
paroles que pouvait lui dire le comte de Moraines... ’
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Pourtant, elle répondit :

— Je vous suis, docteur.

Raidie contre son trouble, elle entrait derridre le
médecin... Aussitdt, les yeux du blessé I'apergurent
et une sorte de détente se fit une seconde sur son

" visage contracté. Sa voix appela avec peine :

— Mademoiselle de Vorges!... Enfin...

Elle sapprocha. La méme infinie pitié lui em-
plissait toute I’dme, voyant ainsi abattu soudair
sans qu'elle pdt rien pour lui, cet homme qui avait
été pour elle, étrangere, payée chez lui, comme le
plus délicat des amis.

Doucement, elle dit

— Pardonnez-moi d’avoir tardé A venir... Jétais
avec Josette,

— Josette, ma pauvre petite fille!... Vous me
P’aménerez et vous resterez... Mes heures sont comp-
tées... Je veux vous avoir prés de moi jusqu'a la
finl... Est-ce assez atroce de mourir ainsi, stupide
ment!... Au moment méme ol je commencais a
espérer dans l'avenir... Vous voyez bien que vous
vous étes trompée... Que quelquefois, il est trop
tard pour recommencer sa vie... Ah! vivre!... vivre
encore! Je veux vivrel... Etre heureux... heureux
par vous... Ghislaine...

Les derniers mots, elle les devina plus quelle
ne les entendit, tant la voix haletante de M. de
Moraines s’était étouffée. Une expression de souf-
france crispait ses traits... Souffrance morale ou
physique, C'était son secret en l'abime de dou-
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leur ol, soudain, il était jeté, corps, 4me, pensée...

Une seconde, il avait fermé les yeux. Mais
comme s'il elt vu pourtant I'instinctif mouvement
en arritre de Ghislaine A ses paroles, il souleva
péniblement ses paupiéres et murmura du méme ac-
cent entrecoupé :

— Ecoutez-moi... J’ai une priére & vous adres-

er... Quand vous serez seule dans cette chambre
prés de moi, vous prendrez dans le petit tiroir de
mon bureau... dont la clef est 13, dans mon porte-
feuille... une lettre pour vous... Je I'avais écrite la
nuit derniére. C'était un pressentiment... Vous la
lirez... Je désire que vous sachiez...

Il s'agitait, une lueur de fivre montait a son vi-
sage décoloré. Ghislaine, alors, dit tout de suite,
trés douce :

— Ouj, je saurai... Je lirai... Ne vous tourmen-
tez pas, ne parlez pas ainsi, je vous en supplie, c’est
mauvais pour Vous...

— Rien ne peut plus m’étre ni bon ni mauvais...
Tous leurs soins ne me sauveront pas... Je vais
connaitre ’horreur de mourir... .

Il se tut, étreint par cette affreuse certitude qui
le dominait, impitoyable... Puis il reprit en-
core :

— Vous lirez, n’est-ce pas?... Vous m'avez pro-
mis... La lettre n'est pas finie... Je croyais que
j'aurais le temps de I'achever... Le temps... Ah!

le temps!... Si elle vous déplait, vous pardonnerez

a un mourant...
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11 ne poursuivit pas, épuisé, mais son regard im-

plorait encore Ghislaine. Elle répéta :

— Qui, je lirai... Soyez en paix...
vous... Je prendrai la lettre...

I1 ne répondit pas, cette fois, vaincu p:
blesse. Mais, avec la méme confiance qui e
le cceur de Josette, il referma les yeus
qu'elle ferait ce qu'elle avait promis...

. e ] L4 * . . . . e [ ] [ ] L] L]
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ILa pendule sonna huit heures.

Le docteur n’était pas encore de retour
laine, remplagant pour quelques momen
Gannes, se trouvait de nouveau auprés
que sa présence semblait calmer un peu...

En cet instant, elle était bien loin de 1
qu'abritait cette maison ou la mort mena
trer... Bien loin de la belle-meére égoist
propre émotion touchait seule... Loin 1
Ienfant dont, avec une infinie tendresse, (
essayé d’adoucir un peu la détresse.

Toute, elle était avec ce mourant, — un
la veille encore, — qui, soudain, lui av:
que, depuis des mois, il lui avait donné
de cette vie, qui, peut-&tre, allait lui é&tre
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10n, jamais plus désormais, il ne
r elle un étranger...

, comme elle s'approchait pour le
ait murmuré :

lu?... Lisez, je vous en supplie...
au, la lettre... Prenez-la... Votre

‘e, elle avait répondu s

; tard... Quand vous dormirez.

. insistait, impatient dans sa fidvre,
qu'il voulait...

béir, tandis qu'il semblait retombé
douloureuse, 3 la lumitre voilée
pe, voici que, le cceur battant, sa

:lle commencait a lire les lignes

; 1a nuit précédente, comme I'indi-

"heure notée par la grande écriture

3me un jour entier écoulé depuis

te lettre que vous ne lirez peut-
jemain, en la revoyant 3 la clarté
le les illusions, je mesurerai sans
jue je fais en vous écrivant, —
vous parler! — et je ne vous la

.. pourtant, il me semble que vous
. savent écouter sans en é&tre offen-
1i leur est fait en toute humilité,
ir que cet aveu soit oublié, s’il ne
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mérite pas plus; que surtout nul autre que c
en est I'auteur ne souffre, s'il ne peut étre ent
«Et puis, je ne peux plus résister a la te
qui me hante depuis que ces dernitres se
m’ont fait vivre prés de vous... La tentation
vers vous, comme un pauvre qui demander:
mdne, — parce qu’il y a quelques jours, vous
dit, sans soupconner ce qu'elle serait pour n
parole que jai recueillie, avec une espérance
sée! Vous qui étes la sincérité et la droit
vantes, le croyez-vous vraiment, qu'il soit
temps pour moi de recommencer ma vie?
«Alors, laissez-moi vous dire, enfin! cor
réverais de la recommencer... Si mon rév
semble irréalisable, absurde, vous n'y s
plus... Votre silence sera votre réponse e
vous en parlerai plus, vous demandant set
que ma pauvre Josette, envers qui j’ai eu d¢
de torts, ne souffre pas, & cause de moi, ¢
tendresse pour vous... Maintenant, vous a
viné, n’est-ce pas, quel aveu je viens vous
Ghislaine — laissez-moi, tout bas, vous
votre nom — je vous ai dit que jamais je
rencontré de femme telle que vous. Clest la
Vous m’avez révélé ce qu’il peut y avoir t
semble chez une femme, de charme, de n
d’énergie et de douceur, de dévouement et «
lance simples... Sans daigner vous en ape
vous m’avez donné, — avec un respect infi
vous, avec le désir de tout tenter pour ess:
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vous apporter méme une ombre de bonheur, — vous
m’avez donné le mépris de la vie égoiste et vide
que je méne, le remords de mon indifférence pour
le bien de ma fille.

«Je sais tout ce qui me sépare de vous, hélas!
Les années trop nombreuses que j'ai de plus! tant
de jours misérablement gaspillés dans une exis-
tence que vous avez jugée, — je ne l'ignore pas.
Et Clest la conscience que j’ai de tout cela qui, tant
de fois déj3, a arrété mon aveu... Je ne mérite pas
une femme telle que vous!

«Puis, aussi, j’avais peur de me tromper, pour
votre malheur, en croyant vous aimer comme ja-
mais je n’ai aimé... Jamais, vous m’'entendez!...
Jamais!... Et, tout cet été, doutant de moi, je vous
ai fuie de toute ma volonté. Alors, loin de vous,
j’al vu que j’étais, — absent comme présent, — ja-
loux de tous ceux qui vous approchaient, de ceux
qui vous intéressaient, dont la curiosité, la sympa-
thie, I'attention, méme le respect, allaient i vous.
Jai été jaloux de Josette, de cette joie qui illumi-
nait toute sa vie et qui lui venait de vous...

«L’autre soir, enfin, quand Marc de Bresles cau-
sait avec vous, que vous sembliez I'écouter, comme
sait écouter une femme, avec tout son cceur, toute
son intelligence, j’ai éprouvé une telle torture, que
j'ai senti que je ne pouvais plus accepter ce sup-
plice de toutes les minutes; craindre de vous voir
enlevée A moi, sans avoir tenté méme d’obtenir ce
don sans prix de votre vie...
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<Et je viens a vous, Ghislaine, ave
- exister de meilleur en moi pour vous
vous laisser aimer... de devenir vrair
de Josette... Vous connaissez trop bie:
qui la comprenez avec une intelligence
4me si généreuse, pour &tre sans pitié, |
mal usé, pour ma seule jouissance, de
m’ont été données... Si, dans ma jeu
rencontré une femme qui vous ressemkt
connu l’obligation bénie du travail, |
jourd’hui, je serais autre et oserais 1
me sentant moins indigne d'étre écout
trop vécu seul, dans un monde maux
faiblesse...

«Ghislaine, plus que n’importe qui a
la conscience du peu que j'ai & vou:
pourtant, je vous le dis, sGr maintena
vous tromper, ayez foi en moi... La
sayer de vous conquérir, de vous donn
que je vous désire de tout mon étre...
recommencer prés de vous une autre 1
serez ’dme... Pour amour de Josette
bien plus que mienne, pour son bien,
qui vous semble précieuse, soyez-moi i
me condamnez pas sans merci!

«Pour elle, plus encore que pour
supplie, car en apprenant & vous cont
devenu moins égoiste... Je sais qu'en
nant, je réparerais le mal que je lui ai
des années, par mon insouciance... S
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m’arrivait, alors, je pourrais disparaitre en paix,
vous la laissant...

«Ghislaine, devenez notre joie 3 elle et & moi!...
Pourquoi, ce soir, ai-je eu tout 3 coup, pareillement
impérieuse, 1a pensée qu'il est insensé, surtout lors-
qu'on a mon 4ge, d’attendre pour essayer d’atteindre
au bonheur... Attendre, comme si P'avenir était a
moi! Attendre, alors que j'ai déja tant de jours
derritre moi, que ceux qui restent sont mesurés...»

La lettre s'arrétait 13... Mais Ghislaine ne releva
pas la téte. Sans un mouvement, bouleversée dans
toute ’dme, elle demeurait le regard arrété sur les
lignes qu’elle ne lisait plus...

Ainsi, son intuition ne l'avait pas trompée. Le
comte de Moraines l'avait aimée, et aimée d'un
amour dont une femme pouvait étre fitre... Fitre!
mais heureuse?...

Une autre peut-&tre I'elit été... Elle?... Une pen-
sée déchira son esprit : Pourquoi n'était-ce pas
Marc de Bresles qui lui avait écrit ainsi?... Sans
hésitation, pour partager sa vie aventureuse et dif-
ficile, elle l’eit suivi, ’Ame tressaillante d’'une de
ces joies qui consolent de toutes les miséres!...

Nettement, une seconde, elle en eut conscience.
Mais, aussitdt, de toute sa volonté, elle se ressaisit,
rejetant loin d'elle le souvenir de Marc de Bresles...

Avec des doigts qui tremblaient, elle replia la
lettre... Alors, elle s’'apercut que le blessé la con-
templait avec des yeux que la fitvre dilatait, d'un
regard étrange, lointain, qui I'appelait comme une
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pritre suppliante et désespérée. Elle s’approcha,
sentant combien il le souhaitait...

Avec effort, il murmura

— Vous avez lu?

Elle inclina la téte, incapable de parler. Alors
il articula péniblement :

— Vous n’étes pas offensée de ma hardiesse?...
Vous me pardonnez?

D’une voix que 1’émotion brisait, elle dit :

— Vous pardonner de venir 3 moi si généreuse-
ment?... De vouloir m’enlever 4 ma solitude pour
me rendre heureuse?... De toute mon 4me, je vous
suis reconnaissante... Et je voudrais pouvoir vous
prouver combienl...

— Vous auriez consenti?... Dites?...

Ses paroles n’étaient qu'un murmure, mais une
supplication passionnée jaillissait de ses yeux voi-
lés. Lentement, elle dit, incapable méme par pitié
de n’étre pas vraie :

— Je ne sais... J'aurais réfléchi... Je me serais
demandé si je pouvais devenir pour vous ce que
vous souhaitez...

— Et peut-8tre, vous auriez consenti?... Ah!
faites-moi vivre! vivrel... Je voudrais vivre heu-
reux par vous, comme l'est Josette!... Que de fois
j’ai résisté A cette tentation de vous demander l'au-
mdne d'un peu de votre cceur!

I1 se tut, épuisé; mais ses yeux ne la quittaient
pas. Elle vit qu'il voulait parler encore et elle pria,
douce infiniment s
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— Ne vous agitez pas... Pour guérir!...

Il murmura :

— Je ne guérirai pas... Je voulais trop de bon-
heur... C’aurait été trop beau de recommencer ainsi
ma viel... Je vous confie Josette... Je vous la
donne... Vous ne I’abandonnerez pas?... Qu'elle
vaille plus que je n'ai valu...

— Je vous promets que, autant qu’il dépendra
de moi, je serai pour elle 1a mére que vous auries
voulu lui donner...

— Sa mere!l... AH! si je pouvais faire qu'elle
devint vraiment un peu votre enfant... S1 vous vou-
liez...

I1 s'interrompit... La force lui manquait-elle ou
hésitait-il & poursuivre?...

A larges coups, le cceur de Ghislaine se mit a
battre dans sa poitrine. Machinalement, elle répéta
tout bas, étreinte tout A coup par une mystérieuse
angoisse :

— Si je voulais...

— Oui... Si vous vouliez... Ghislaine, puisque
je suis perduy, je vous en supplie, faites-moi une
gréce... Cest une pri¢re de mourant, ne la repous
sez pas, vous qui &tes bonne, qui savez mainte-
nant... combien je vous ai aimée...

— Que souhaitez-vous?... Tout ce que je pourrai
faire pour accomplir un désir de vous, je le ferai...

Elle avait parlé dans I'absolue sincérité de son
dme, frémissante de compassian... Mais quand elle
entendit ses propres paroles, elle eut peur, comme
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d’'une promesse qu’elle venait d
de l’étrange expression qu'avait
composé de M. de Moraines. La
yeux qui imploraient, il murmu
— Ghislaine, je voudrais mou
mon nom... Par pitié, acceptez
mourant...
— Mariée?
Le mot lui échappa pareil 4 u
Elle le contemplait avec une «
Etait-ce le délire qui le faisait
sentait-il déja tellement en del
la terre que, seule, la réalisation
dernier désir intéressait sa pens
De sa voix faible, si émouvan
— Si je dois mourir, Ghislain
dernitre joie. Vous serez libre bi
lement horrible d’étre ainsi bri
Par pitié! Ghislaine. Que je m
mienne, «ma Ghislaine», comme
Par pitié! Toujours ces mémes
mystérieusement, il semblait I’
elle avait pitié, une pitié infinie

‘mandait trop! Elle ne pouvait

mariage!... Elle ne pouvait!...

Comment le faire comprendr
péril de mort qui ne jugeait plus
le font les vivants, et s’attacha:
elle au milieu de I'effroyable ca:
portait...



‘168 SEULE

Par pitié!l... Les mots résonnaient avec leur ac-
signante dans son 4me méme. Et

: a coup, l'envahissait que sa vo-

it dans le désir d’adoucir un peu

morale de cet homme qui I'avait

X1

es attendait, dans le petit salon de
henne, qu'elle vint le recevoir; et
nte pensée, sans doute, le préoccu-
t la notion des minutes qui s'en-
ietonna d’'entendre la vieille dame
i disant :

excusez-moi de vous avoir fait
retenue...

e vous en prie... C'est moi, au con-
i 2 m’excuser, car j'ai demandé a
irs de votre jour. Mais je vais par-

larc.

jours, madame.

c'est déja le moment?... Oui, je
1s deviez nous quitter fin novem-
j'ai, je crois, perdu la notion du
‘es les émotions qui m’'ont boule-
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versée depuis quelques semaines. Ah! mon ami,
quelle chose horrible que cet accident du comte de
Moraines! Maintenant encore, je me demande, par
instants, si ce n’est pas un mauvais réve tragique...
Mais les faits, malheureusement, sont 13 pour em-
pécher toute illusion. Ce pauvre M. de Moraines
est mort... ’

— Et Mlle de Vorges est sa veuve. Cela me
semble, 3 moi aussi, un réve... un réve impossible
3 admettre comme une réalité!

La voix de Marc avait une telle &preté que
Mme Dupuis-Béhenne le regarda un peu saisie.
Comme il ne continuait pas, elle affirma :

— Et pourtant, cela aussi est une réalité Mais
je ne m’étonne pas que vous ayezpeine a la croire...
Jen doute bien, moi qui, pourtant, ai assisté A ce
lugubre mariage d’'un mourant que sa volonté seule
a vraiment fait le miracle de soutenir jusqu’au mo-
ment ol la cérémonie a été accomplie.

— Vous étiez 3 Jouventeuil, et vous n'avez pas
empéché Mlle de Vorges de consentir & un pareil
mariage?

Les mots avaient di lui échapper avant que sa
volonté efit pu les retenir, car ses lévres se contrac-
térent violemment, trop tard pour arréter ces vaines
paroles. Comme si Mme Dupuis-Béhenne se sentait
prise en faute, elle dit hitivement :

— Je vous assure, Marc, que, quand nous sommes
arrivés & Jouventeuil, mon mari et moi, appelés par
une dépéche de Ghislaine, qu'elle nous a fait part
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de l’étrange désir de M. de Moraines auquel il
s'attachait violemment dans sa fiévre, et dont elle
était bouleversée, nous lui avons dit... Ah! tout ce
qu’il y avait & direl... tout ce qu'elle savait aussi
bien que nous... Et justement, pour cela, elle était
épouvantée de consentir... .

— De consentir?... Mais pourquoi consentir?...
Car, enfin, elle n’aimait pas de Moraines!

Une personne plus observatrice que Mme Du-
puis-Béhenne eft été frappée de I'accent dont Marc
avait dit ces derniers mots, d’'un accent ot il sem-
blait y avoir tout ensemble, de la colére, un doute,
et aussi une question anxieuse, une pri¢re de rece-
voir une certitude.

Mais elle ne s'en apergut pas, et dit simplement :

— Non Ghislaine n’aimait pas le comte de Mo-
raines. Elle avait seulement pour lui de la sympa-
thie, elle le jugeait trés bon, trés intelligent, abso-
lument de son monde, et elle était touchée de la
délicatesse qu’il avait toujours apportée dans ses
moindres rapports avec elle, de ses égards, de ses
attentions pour lui rendre aussi agréable que
possible le séjour de I'hétel de Maulde. Peut-
&re sachant combien il l'aimait, elle se serait
attachée A lui... Mais cest uniquement par com-
passion, par générosité qu'elle a accepté ce ma-
tiage qu'il voulait, comme veut un homme qui a
conscience que les heures lui sont comptées, qui
veut désespérément sans voir ni difficultés ni impos-
sibilités... Un mariage auquel il a tenu surtout
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quand il a eu la certitude qu'il était irrévocable-
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ment perdu — comme, parait-il, d’ail
avait eu le pressentiment dés le momen
atteint!

— Et personne n’a pu lui faire comf
voulait une vraie folie?

— M. de Gannes et mon mari lui
Mais, dans létat ou il était, il n’avait |
dité de jugement...

— Et Mme de Maulde, elle aussi, a
accepté ce mariage inoui?

— Marg, elle n’a eu gulre le loisir de
ni de la résistance... Et puis, elle éta
abattue pour s'opposer a quelque chost
la téte perdue comme nous tous, et ell
vaincue par les événements qui se précif
nous donner le temps de nous reconnai
Moraines I'a fait appeler. Il lui a dit
plusieurs mois déj3, il souhaitait ép
laine... Qu'il avait attendu toujours, re
refus qui éloignerait peut-étre notre .
fille, mais qu'il ne voulait pas mourir
mariage fit accompli, si Ghislaine y ¢

— Et elle a consenti... Mais comx
pu faire cette chose insensée pour un ho:
n’aimait pas! Clest un dévouement... 1

Mme Dupuis-Béhenne ne discerna pz
d’amertume et d'ironie presque douloure
missait dans les paroles de Marc, pas
ne s'étonnait de 'ardent intérét avec
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toujours simple, elle approuva :
1se comme vous... Mais, voyez-
1 un homme est frappé comme I'a
raines, il semble qu'on soit prét a
lui donner, au moins, une der-
thislaine est d’une famille ou les
's plus héroiques dévouements pa-
s tout simples! Ses aieux se fai-
riant, méme pour un devoir qu'eux
réer... Sous une autre forme, elle
¢... Elle aussi a exposé sa vie...
lecins déclaraient que M. de Mo-
; que c’était une question de jours,
mais on a vu des miracles de gué-
yus jure que cétait pour moi une
de me dire qu’ils se trompaient
Ghislaine pourrait regretter alors
>ut son avenir dans un moment
lus bien maitresse de son juge-

te inconscient, passa la main sur
: pour en écarter des pensées que
ilenne ne devait pas méme soup-
dement, contre toute évidence, il
roire impossible que Ghislaine de
A coup devenue comtesse de Mo-
it tous les détails lui précisaient
i de sa vaine révolte. Encore une
appa, toute palpitante de cette
srte volonté ne pouvait maitriser :
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— Mais enfin pourquoi Moraines voulait-il ainsi
ce mariage inutile?

— Non pas inutile pour sa fille, Marc, ni pour
Ghislaine. Il savait bien que, pour Josette, il avait
été, — du moins pendant bien des années, — un
pere indifférent, négligent... Il avait compris enfin,
en voyant Ghislaine auprés de sa fille, que 'enfant
confiée 3 Mme de Maulde n’était pas heureuse,
qu'elle arrivait 3 un 4ge ol les influences subies
pouvaient décider de son avenir de femme... La
mort imminente éveille, si vive, la conscience des
tesponsabilités! Il a entrevu tout 3 fait, A la der-
nidre heure, celle qu'il avait envers cette enfant. Et
il a voulu réparer, un peu, le tort qu’il lui avait fait,
en la confiant 3 Ghislaine, devenue sa belle-mére,
pour qu'il y efit un véritable lien entre elles...

De cet accent d’ironie 4pre, inaccoutumé chez lui,
Marc jeta

— C'tait, en effet, parfaitement compris pour le
bien de Mlle Josette, sinon pour celui de Mlle de
Vorges...

Une seconde, Mme Dupuis-Béhenne demeura si-
lencieuse, comme si elle hésitait 3 parler... Mais,
sans en avoir conscience, elle était dominée par
cette volonté de savoir I'entidre vérité qu’elle sen-
tait si impérieuse, obscurément, chez Marc de
Bresles; — sans, d’ailleurs, qu'elle en pénétrt ni
méme en cherchit le mobile. Et, de sa maniére pai-
sible, elle reprit :

— Marc, vous avez toujours été un si vrai ami
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pour Ghislaine que je puisbienvous parler franche-
ment... Vous vous trompez fort en croyant que
M. de Moraines ne pensait qu'a sa fille en désirant
laisser son nom 3 Ghislaine... D’aprés ce qu'il a
dit & mon mari, d’aprés... son testament, il est évi-
dent qu'une pensée trds délicate, trés généreuse,
Pinspirait... Aimant Ghislaine, — comme aiment
les hommes de son 4ge, — il voulait avoir le droit
d’assurer son avenir, la délivrer de sa pauvreté, de
sa pénible situation d’institutrice...

— Pénible! soit... mais qui la faisait indépen-
dante, ne devant rien 3 personne... Au-dessus de
toute critique, de tout bldme, de toute supposition
injurieuse!

Le visage de Mme Dupuis-Béhenne se colora, et
elle regarda Marc, presque indignée :

— Blamer Ghislaine!... Et de quoi?... Ellea vu
qu’il dépendait d’elle d’adoucir un peu une agonie
supportée avec un admirable courage... Elle s'est
entendu supplier de devenir la mére d’une enfant
qu'elle aime profondément... Et elle sest prétée,
sans souci d’elle-méme, & ce qu'implorait d’elle un
homme dont le dernier réve a été de la rendre heu-
reuse... La veille méme du jour ol il a été blessé,
il lui avait écrit une lettre, restée inachevée, qu'il a
voulu qu'elle 16t, ou il lm demandait d’étre sa
femme... Ghislaine a été généreuse et dévouée, et
bonne... follement!... Oui, voild de quoi on peut
la blimer!... Marc, qu'avez-vous donc contre
elle?... Que vous a-t-elle fait?
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Ce qu'elle lui avait fait? C'é
nul ne devait pénétrer... Ah! ¢
souffrir par ce mariage dont la:
droyé, auquel, d’abord, il avail

Lui aussi, tout bas, comme le
il avait été conquis par le ct
cette nature de femme trés ha
avait pensé que ce serait une ]
preés d’elle, heureux par elle, en
toute... Pourtant, il s'était tu, 1
trainer dans sa vie aventureuse
tune, elle que les épreuves ax
meurtrie. Il avait résisté 3 la te
redoutable de lui parler en ce
passée prés d’elle, six semaine
niére ou, — sans que nul pre
averti, — il efit pu lui demande
pour la peine comme pour la jo

Maintenant qu'une circonst:
fait d'elle la comtesse de Mor
accepté de servir de mére 3 ur
qu’elle n’abandonnerait pas; 1
que son avenir était assuré, ell
lui... Jamais plus, il ne pourra
Ghislaine de Vorges qu'il avai
dessus des autres femmes; que,
avait entourée d'un culte ferven
d’estime, de respect, d’admirat
savait incapable d’un misérable
pourtant, il ne lui pardonnait j
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3 sa hautaine pauvreté, d’accepter la fortune d’un
homme qui, en réalité, n’avait jamais été qu'un
étranger pour elle... Comment avait-elle pu con-
sentir 3 cela? Comment, elle, si fidre, s'était-elle
exposée aux suppositions outrageantes de ceux qui
ne la connaissaient pas?... Comment n’avait-elle
pas compris que certains dévouements sont pures
folies, et avait-elle accompli celui-13 avec ce mépris
altier de ce qui en pouvait résulter pour elle?

Mais toute cette révolte qui grondait en lui, il
devait la taire... Déj3, il n'avait que trop trahi
Pamertume qui lui emplissait 1'dme. Par un violent
effort de volonté, il se domina, et dit :

— Chere madame, vous avez raison, je n'ai qua-
lité ni pour approuver ni pour blimer Mlle de
Vorges, qui a agi comme elle a cru devoir le faire.
Je suis, en effet, mauvais juge en la circonstance...

Treés sérieuse, Mme Dupuis-Béhenne dit :

— Clest vrai, Marc, car vous ne pouvez com-
prendre ce qu'était la situation, ne 'ayant pas vue
de tout prés comme nous, comme moi, qui, jusqu'a
la derniére minute, ai espéré que quelque circons-
tance — méme, mon Dieu, la mort de ce malheu-
reux! — empécherait le mariage de s'accomplir,
puisque la loi exigeait un certain délai... Mais il
était écrit qu'il se ferait!... Aujourd’hui, ce sont de
nouvelles difficultés. Ghislaine refuse absolument
d’accepter les avantages que M. de Moraines, son
mari, lui a reconnus par testament.

Une clarté s'alluma dans les yeux de Marc.
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— Ah! Mlle de Vorges, pardc
raines refuse...

— Oui... La situation est, en e!
pour elle. Le comte de Moraines q
bien, avait sans doute eu le pres
refus, car il a arrangé les choses ¢
son opposition n’y peut rien chang
devant la loi et 'Eglise, elle est 1z
de Moraines; elle ne peut rester a
dans une position d’institutrice et
personnelle consiste en quatorze
rente. Enfin, la situation va se ré
maintenant que Ghislaine est de r

— Mme de Moraines est a Pari:

— Elle est revenue depuis que
Josette. Ne la verrez-vous pas avan

— Non, sans doute, fit-il bri¢ve

A quoi bon la voir? Pour senti
regret de ce qui aurait pu étre et
ne serait jamais sans doute... Mai
Béhenne, il fallait donner quelque
tion; et il continua :

— Jaurai trop peu de temps a
derniére semaine a Paris...

— Outi, en effet. Cest une lon
vous préparez, Marc. Vous reviend

Il eut un geste de détachement |

— Je ne sais... Peu m’importe.
tient ni me rappellera en France.
famille!
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— Marc, vous avez du moins des amis. Et un
jour viendra — peut-étre n'est-il méme pas bien
loin? — ol vous vous créerez une famille...

—+Vous voulez dire, madame, que je me ma-
rierai? Ah! certes non, ce jour n'est pas proche...
Je n’ai ni le godit ni les moyens de devenir chef
de famille. Chére madame, au revoir... Voici long-
temps que je vous retiens et j’en suis confus.

Il se levait pour prendre congé, incapable d’une
conversation indifférente. S'il était venu ce jour-la
chez Mme Dupuis-Béhenne, c’est qu'il ne pouvait
plus supporter son ignorance de ce qui s’était réel-
lement passé A Jouventeuil. Combien de récits de
toute sorte, fantaisistes, mensongers, malveillants
méme, avait-il entendus a ce sujet depuis quelques
semaines... ‘

Maintenant il savait la vérité, comme il Pavait
tant souhaité; et cette vérité lui était si douloureuse
qu'il edt vouly, A n’importe quel prix, retrouver les
incertitudes qui, pourtant, I'avaient torturé

X1l

rés sinctrement, il avait pensé : ¢ A quoi bon la
ir?» Clétait inutile, absurde... Ce serait dou-
surtant, en l'intimité de son i4me, en ce monde
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mystérieux sur lequel la volonté est impuissante, il

. gardait I'obsédant désir de la retrouver une derniére

fois... Comme si quelque espérance invincible lui
restait... de quoi?... De la conquérir ? De la supplier
de devenir sa femme, oubliant ce sombre réve d’'une
union de quelques heures avec un mourant, oubliant
cette enfant qu'elle avait follement adoptée...

Lui-méme efit haussé les épaules a préciser cet
espoir insensé dont il savait toute I'inanité. Résolu
a n’y pas méme arréter sa pensée, il accumulait les
occupations, les courses, les rendez-vous qui absor-
bent toutes les heures & I'approche d’un lointain
voyage...

Et cependant, la veille méme de son départ, 2
I'heure ol par suite d’une réflexion de Mme Du-
puis-Béhenne, il savait avoir chance de trouver
Ghislaine, il était au seuil de I'h6tel de Maulde et
demandait, avec un effort, pour articuler le nom :

— Madame de Moraines recoit-elle?

— Si monsieur veut attendre un instant, je vais
m’en informer. Madame allait sortir.

Le domestique ouvrait la porte du petit salon,
écartant la portiére; et, sur le fond clair de la fe-
nétre, il vit se détacher une silhouette de femme,
souple et fine, dans la longue robe noire, illuminée
par le nimbe d’or des cheveux coiffésd’un petit cha-
peau de crépe.

Instinctivement, il s’arréta :

— Je vous demande pardon, mademoiselle...
madame, corrigea-t-il aussitét.
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vous &tes toujours le bienvenu, dit-
un peu grave.

, vous étiez préte i sortir...

r un rendez-vous d’affaires... Mais
e; sans scrupule, donnez-moi un ins-
jue j'emmene est auprésde sa grand’-

wec I'impression que, en ces quelques
avait, non pas vieilli, mais miri d’un
: d’années. Le regard des prunelles
\it venir maintenant de si loin, avoir
spectacle inoubliable...

'e eux un silence.

elle, en cette minute, revivait le der-
w1 ils s'étaient vus 13-bas, 3 Jouven-
ialon fleuri, sous un ruissellement de
ilieu du murmure joyeux des conver-
a coup, il la revoyait nettement, de-
Sgance de sa robe du soir, prés d'une
'santhémes roses, se détournant un
ourire, pour répondre i une question
aines, la clarté d’'une lampe estom-
re la ligne du profil, Yondulation
VEeux...

r-13 et ’heure présente, le torrent de
1ssé, creusant entre eux un sillon si
semblait infranchissable...

rouva la conscience aigué. Du pre-
avait remarqué, au doigt effil, I'an-
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Ah! Dieu, pourquoi n’avait-il pas parlé quelques
semaines plus tét?... Eft-il méme espéré une se-

T———— ——
,
|

conde réaliser aujourd’hui le réve di
combien elle lui avait été chere, il :
nant la folie d’un tel espoir... Dan:
vére, avec ce crépe blanc ourlant le ¢
cheveux, elle était vraiment la veuv
Moraines...

Les traits durcis par leffort ¢
pour dompter l'’émotion qui ten
nerfs, il articulait, trés correct, d’'un
froide :

— Je me suis permis de demanc
parce que je ne voulais pas partir sa
ser mes adieux...

— Vous partez prochainement?

— Demain.

— Ah! demainl...

Elle avait eu un tressaillement; i
mouvement de sa main appuyée sur
main qui portait 'anneau de mariag

— Oui, je me souviens... Vous m'
parlé de cette date... I me sembl
longtemps! Je vous remercie d'étre v
trouvé le temps, au milieu de toute
tions de la dernitre heure.
~ — Je serais venu plus tét, si je
d’étre indiscret...

Le soin qu'il mettait a ne rien tr:
lence de son émotion donnait 4 son z
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chose de dur et de glacé qui dressait une invisible
barriére entre leurs deux &mes. Ou était le temps
ot leur causerie avait tant d’abandon?...

Elle répéta :

— Indiscret? Un ami comme vous ne l'est ja-
mais!... J’aurais trouvé bien triste de ne pas rece-
joir votre adieu, de ne pas vous dire le mien en
vous remerciant encore de... tout ce que je vous
dois...

Ce qu'elle lui devait?... Etait-ce par une su-
préme ironie qu'elle parlait ainsi?... Regrettait-elle
qu'il et amenée dans cette maison? Car il I'y
avait amenée!... Ou jugeait-elle que sa destinée
était devenue meilleure?...

Mystere! sa gravité pensive, od il y avait aussi
une sorte d'infinie lassitude, ne trahissait rien de
son sentiment qu’elle gardait caché avec une dignité
fiere... Et elle n’était point de celles qu'on ose in-
terroger, si désespérément qu'on souhaite le faire...

Plus forts que toutes ses résolutions, les mots
jaillirent des lévres de Marc :

— Puisque selon toute probabilité, je n’aurai pas
I’honneur de vous revoir avant bien des années, —
s'il m’est donné de vous revoir jamais! — permet-
tez-moi, madame, de vous dire que je suis heureux,
que vous Croyiez avoir 3 me remercier... Sinon, je
vous aurais demandé pardon d'avoir été invo-
lontairement la cause premiére d'un changement

dans votre vie que vous n’aviez sans doute pas
prévu...
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Elle le regarda de ses yeux profonds :

— Clest vrai, je ne I'avais pas prévu. Mais main-
tenant, j’ai accepté, j’accepte ma nouvelle existence
avec tout ce qu'elle peut m’apporter de soucis,
d’épreuves nouvelles, — peut-étre aussi de joies;
car enfin, dans la vie, il s'en trouve quelquefois!

— Si rarement!...

— Ne me le rappelez pas, ne me découragez pas,
je vous en supplie!... D’ailleurs, maintenant, grice
3 vous, je ne suis plus seule; j’ai une enfant, ma
vie  un but...

Sans pitié, il précisa, étreint tout & coup par un
désir cruel de jeter en elle, un écho de sa propre
souffrance :

— Oui, jusqu'au mariage de Mlle Josette, vous
vous dévouerez 3 elle... Et ensuite?... Quand elle
sera mariée?...

Elle eut un geste de détachement supréme.

— Ensuite?... Ensuite, je ferai comme toutes les
meéres! Je vivrai de son bonheur qui sera la joie de
ma solitude...

A mesure qu'elle parlait, elle lui semblait plus
loin de lui, allant ver$ un monde o il ne pouvait
la suivre. Et, intense i en devenir une douleur into-
lérable, se ravivait en lui la certitude qu'elle lui
avait échappé parce qu'il n’avait su la retenir a
I'heure ol nul n’avait droit sur sa vie... Mainte-
nant, il était trop tard!...
~ Avec une preté dont il n'avait pas conscience,
il dit :
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sus étes sage! trop sage pour qu’il
de vous comprendre!... Quand je
irrai penser que vous étes heureuse
tre dévouement... que vous ne re-

regrette rienl...

; mots presque bas, d’une voix sou-

e, ou semblait frémir la plainte
lusion trés lourde & porter.

jeté vers elle par un élan qui lui

ut ce qui n’était pas elle...

suite, déj3, elle se ressaisissait et
>bligeant ses lévres mélancoliques
ibre de sourire, — ce sourire grave
umé :

vous pensiez, je regretterai plus |
'ous soyez loin... Car il se trouve

ts ot la présence d’'un ami tel que
:nt précieuse... : |
souhaitez, je resterai...

5, elle le regarda, debout devant
> mot qu’elle allait dire... Et elle
re qu'une espérance jaillit en elle,
; son &me, — si forte pourtant,
le femme aprés tout! de femme
r fou palpitait de lui crier :
sstez!.., Ne m'abandonnez pasl...
s seule!

srtirent pas de sa bouche... Sur le
ne voix s’élevait, demandant
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— Ghislaine, vous étes 13? Grand’mere voudrait

vous dire un mot avant que...

Josette n’acheva pas. Laissan
tiére, elle venait d’apercevoir N
une légére lueur rose colora sor
tandis qu'elle s’arrétait, saisie :

— Oh! pardon! Je ne savais
vous n'étiez pas seule et je ven:

Elle était préte i fuir. Ce fu
retint, parce que maintenant el
faiblesse...

Pourtant déja son réve dh
mort... La soudaine entrée de
dans la réalité, lui rappelant «
libre, qu’elle avait déja donné ¢

Folle, d’ailleurs, d’avoir esp¢
Espéré quand, seule, sa génér
avait pu faire parler Marc de -
ment, elle s'était tue... Ah! heure

A peine, elle entendait les p:
geait avec Josette, prenant cong
savait seulement qu'a -elle auss:
semblables paroles, correctes, el
répondre sans rien trahir de 'a;
coup, brisait son courage.

Obsédants, quelques mots n
potte, fragment de vers oubliés,
ment sa pensée : « Il pleure d:
Comme si ce lambeau de phrase
elle dont le cceur enfermait tant
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i instants, minutes ou secondes, elle
le dire, Senfuirent encore. Elle attendait
tout proche ot Marc de Bresles allait
ts qui consommeraient leur séparation;
ente lui faisait tant de mal quelle efit
les pronongét tout de suite... Elle tres-
, pourtant, en les entendant :

1, madame. De loin comme de pres, je
out dévoué.

1ait trés bas. Elle lui tendit la main et
. ses levres.

e dit :

, mon ami Que Dieu vous garde...
tout!

uil, au moment de sortir, il se détourna

rés d’elle, avec une indéfinissable expres-
ffrance dans les yeux, elle le regardait...
=it pas été 13, qu'en cette minute, I’aven
» son ceeur, A lui... Mais elle se dressait
rardienne jalouse de la femme qu'il et
enne et qui, a elle, se dévouait tout en-

seulement, étreint par une sensation de
tloureuse :

rtidre retomba derriére lui

: ne fit pas un mouvement; mais ses
attaient trés vite. Josette leva la téte
un cri d’angoisse lui échappa :
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— Laine, ma chérie, maman, qu’avez-vous? Pour-
quoi pleurez-vous? _

Trés bas, Ghislaine dit, effacant d’'un geste ra-
pide les larmes que toute sa volonté n’avait pu con-
tenir :

— Ne vous inquiétez pas, ma petite aimée... Ce
n'est rien... Mais voyez-vous, j'ai bien peu d’amis.
Et il me semble triste, tr2s triste d’en voir partir un
tel que M. de Bresles!

Josette I'enveloppa d'un regard od était toute sa
tendresse passionnée :

— Oui, je comprends! Oh! maman, ma maman
plus que chérie, si cela peut vous consoler un peu,
vous faire un peu de bien, pensez que votre ¢ petite»
est 2 vous, quelle vous aime... plus que tout au
monde, plus qu'aucun ami ne pourrait vous aimer!

Et Ghislaine sentit que I'enfant disait vrai...
C'était a elle de mettre désormais tout son bonheur
dans cette jeune tendresse, comme font les méres. ..
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DEUXIEME PARTIE

I

Cétait la «grande semaine» 3 Dieppe, la se-
maine des courses, qui avait amené aux villas tous
leurs hétes, faisait combles les hétels, &clairait la
plage et le Casino de la fraiche lumidre des robes
d’été, animait les rues étroites de la vieille ville
normande, autant que la chaussée large de la rue
Aguado, du roulement des équipages, de la réso-
nance du sabot des chevaux sur le pavé inégal.

Mais, par cette fin d’aprés-midi d’aodt, la plu-
part des équipages étaient soigneusement clos, car
un vent furieux soufflait du large, jetant rudement,
sur les galets, les vagues apportées sans relche par
la marée montante, toutes livides sous les nuées de
tempéte qui muraient I'horizon.

Méme au cceur de la ville, on sentait la violence
des rafales qui s'engouffraient dans toutes les
issues, chargées de leurs senteurs salines dont s'im-
prégnaient les lévres.

Avidement, avec un plaisir gourmand, Marc de
Bresles respira le souffle puissant venu de la mer
comme il arrivait 3 Dieppe, par la route d’Arques,,
au trot rapide des deux chevaux attelés & la voi-;
ture qu'il conduisait lui-méme... Et le désir impéy
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rieux le domina aussit6t de s'en aller immédiate-
ment contempler la mer sans plus de souci des
raisons qui 'amenaient en ville. Il se tourna vers
le groom assis derriére lui, et commanda :

— Prenez les rénes, faites les courses néces-
saires; ensuite, vous irez m’attendre devant la poste.

Il sauta A bas de la voiture; puis, au hasard,
s'engagea dans l'une des rues qui conduisaient a
la plage. Mais si attiré qu'il fGt par I'horizon de
tempéte qu’il devinait, il avangait pourtant d’une
allure flineuse, I'ceil séduit par la physionomie
animée des rues, l'oreille charmée par le son de
cette langue francaise dont l'avaient déshabitué
cinq années d’absence. Une seule fois, pendant ce
temps, il était revenu en France, mais pour un si
bref séjour qu'a peine il avait pu se sentir sur la
terre natale, bien vite rappelé par les responsabi-
lités du poste qu'il avait accepté dans la création
du chemin de fer au cceur méme de I’Afrique.

Cette vie, hors du monde civilisé dont son éner-
gie, son impérieuse volonté dans la lutte, son
humeur aventureuse gofitaient avidement les diffi-
cultés et méme les périls, cette vie I'avait conquis
tout entier, tandis qu'il la menait. Maintenant, re-
pris par le charme de son pays, il s'étonnait d’avoir
pu si longtemps en demeurer éloigné.

Avec une sorte d’ivresse, depuis son retour, —
trois semaines plus t8t, — il jouissait du bleu char-
mant des ciels d’été, de la lumitre blonde épandue
par le soleil de France, de I'apaisante sérénité des'
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soirs, de 1a douceur des ombres sur ’herbe des pe-
louses et des prairies... A Paris, ¢avait été pour lui
une véritable féte des yeux de retrouver la féerie
des beaux magasins, I'animation souriante des bou-
levards, de revoir ces fines silhouettes de Pari-
siennes dans I'élégante coquetterie des robes d'été,
dont son ceil s'enchantait.

Et aujourd’hui, encore, tandis qu’il avangait dans
la rue balayée par le vent de mer, il prenait plaisir
a distinguer, parmi les passantes que la tourmente
n'avait pas effrayées, les jeunes Francaises, des
Anglaises aristocratiques, ou des simples jeunes
misses, joyeusement gargonniéres sous le canotier
de paille, qui marchaient, raidies contre la tem-

_ péte, entre la double muraille des vieilles maisons

aux larges fendtres,

Puis, tout a coup, il les oublia toutes, les unes et
les autres... Devant lui, s'ouvrait l'infini de la mer
sous un ciel d’orage, lourd comme les vagues que
le vent dressait en collines sombres qui s'écrou-
laient avec un bruit formidable dans un poudroie-
ment d’écume.

Et le spectacle était si beau que, pour en mieux
jouir, sans bruit de paroles et d'exclamations, sans
présence importune 3 ses cdtés, il laissa derriere lui
le Casino, dont la terrasse avait été envahie par une
foule curieuse de baigneurs, et s’en alla, en dehors
de la plage mondaine, descendre sur les galets tout
pres de la mer, si prds que la poussitre d’écume lui
fouettait le visage. A peine quelques intrépides
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s’étaient approchés comme lui, un robuste Anglais,
un vieux monsieur 3 face de marin, et, plus en
avant encore, une femme tres svelte, si mince
qu'elle était tout ensemble effrayante et délicieuse
A voir, immobile devant cette immensité, soulevée
par un souffle de tempéte, qui bondissait a ses
pieds, et l'eit brisée comme un fréle petit jouet,
sous son atteinte. Toute droite dans sa longue ca-
saque qui frblait les galets, elle regardait, la main
appuyée sur la téte d’'un gros chien danois, son col
relevé trés haut, laissant tout juste entrevoir, sous
le tulle du voile, le haut d’'un profil juvénile, I’ébou-
riffement léger des cheveux sombres sous la toque
de paille & grandes ailes.

Comme Marc arrivait prés d’elle, une rafale pas-
sait, si violente, qu'elle arracha le nceud qui rete-
nait la voilette blanche et I’emporta dans son souf-
fle, la jetant, au passage, presque au visage de
Marc. D’un geste instinctif, il la saisit. L'étrangére
s'était détournée, saisie par la brusque attaque du
vent, avec une exclamation ¢

— Ah! mon Dieu!

Tout a la fois, elle semblait impatiente et amu-
sée, repoussant en arri¢re, d’'un geste d’enfant, les
petits cheveux fous de ses tempes, que le vent lui
jetait sur le visage...

Marc, se découvrant, lui tendit la voilette.

— Voici, mademoiselle.

Le mot emadame» s'était arrété sur ses levres.
C'était sGrement une jeune fille que cette fine créa-

N
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ture dont la peau avait I'éclat doré d’un beau fruit.

Simplement, avec une aisance de femme du vrai
monde, elle dit :

— Je vous remercie, monsieur.

Et une ombre de sourire effleura la bouche trés
rouge, et les yeux, de larges yeux noirs, d’une
profondeur veloutée, étincelants et chauds de vie
jeune, des yeux avec lesquels pas une femme n’elit
pu paraitre laide.

D’un geste adroit, malgré la tourmente, elle rat-
tachait son voile. Puis elle retomba dans une con-
templation, tout ensemble si recueillie et si ardente,
que Marc eut lintuition qu'elle aimait passionné-
ment la mer, que, devant un spectacle comme celui-
13, le temps n’existait plus pour elle, qui s'enivrait
de la violence du vent, de la voix tumultueuse des
vagues écrasées sur les galets, de la houle éperdue
des eaux, de la splendeur de ce ciel de tempéte o,
dans la déchirure soudaine des nuées, flamboyait
la lueur fauve d’un étrange soleil couchant, pareil
3 un fantastique soleil d’apothéose.

Et Marc, la voyant ainsi, avait envie de la re-
mercier. tout bas d'étre si délicieusement vibrante
et jeune; — comme aussi d’éclairer de sa grce de
femme ce farouche horizon de tempéte.

Stirement, ce fut le sursaut de son chien, inondé
par I'écume d'une vague, qui, soudain, lui rendit
la notion des instants enfuis. Elle secoua la téte,
comme pour chasser la griserie du réve. En méme
temps, un rire léger lui échappait devant la mine

13
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‘hien, dont l'eau avait zébré le poil.
:(it pu la comprendre, tout en lui ca-
e, elle lui disait :
wuvre Dick, voild une aventure qui ne
¢, n'est-ce pas? Console-toi, va; moi
toute mouillée! Mais la féte est finie.
ous rentrions, car il est tard.
'tait toutes ses paroles a l'oreille de
|welle parlit 4 demi-voix. Elle avait
re 4 sa montre. Et, sans doute, force
dément de partir, car, aprés une der-
de contemplation, elle se détourna et,
prit a remonter la pente des galets.
asse sablée, longeant la mer, une voi-
uit, une charrette anglaise attelée d’'un
s duquel se tenait un domestique.
»nduisait. Vite installée, les guides en
un regard encore vers la mer, elle en-
al, qui fila vers la ville.
alors, songea que, pour lui aussi, le
marché, et qu'il n’était pas venu a
:ement pour y contempler une mer dé-
e jolie silhouette de jeune fille. Mais,
issance de son retour en France, il se
1 pour lui-méme d’une extréme indui-
¢ 3 se pardonner ce qu'en d’autres
peut-étre qualifié d’enfantillages.
ze, les promeneurs étaient maintenant
vec I'approche du crépuscule qui ve-
en cette fin d’aodit, I'air encore avait
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fraichi et le vent ramenait de grosses nuées mena-
cantes chargées de pluie. Dans les hétels qui, de-
vant la mer, bordaient la longueur de la rue
Aguado, des lumiéres commencaient 3 s’allumer...

Sans enthousiasme, Marc revint vers le Casino.
Comme il passait devant I'une des larges portes
enserrées dans les grilles, un abonné en sortait :
un homme d’une cinquantaine d’années, aux allures
de clubman aristocratique, qui, se trouvant face a
face avec lui, s'arréta court, le regardant d'un air
d’'indécision ol il y avait une intense surprise, puis
s'écria :

— De Bresles! Clest bien vous, n’est-ce pas? Je
ne réve point... Ah ¢a! vous étes donc en France®

— Je suis en France, comme vous voyez, trés
ravi d’y étre, d’y retrouver des amis qui veulent
bien se souvenir de moi, qui me reconnaissent aprés
tant d’années d’absence.

Et cordialement, Marc serra la main de Paul dr
Gannes. Puis, un court silence se fit entre les deu.
hommes dominés par la surprise de ce rapproche-
ment soudain, par le rappel brusque du passé que
leur rencontre évoquait tout i coup. Inconsciem-
ment, ils se regardaient, chacun cherchant sur le
visage de l'autre, les traits jadis familiers et la
trace des derniéres années enfuies...

Cefte trace, elle se trouvait surtout dans la sil-
houette un peu alourdie de Paul de Gannes, dont
la cinquantaine commencait a blanchir labarbe effi
lée, les cheveux soigneusement taillés sous le feuts
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gris. Marc, lui, avait maigri de corps et de visage,
mais sans rien perdre de son air de robustesse ner-
veuse; la peau briillée par le soleil d’Afrique, sem-
blait accentuer le caractére de volonté et d’énergie
des traits auxquels le sourire donnait, comme jadis,
une douceur imprévue et charmeuse.

11 sentit sur lui le regard de Paul de Gannes et,
gaiement, il interrogea :

— Avouez que je m'illusionne en me figurant
que vous me reconnaissez et que vous me trouvez,
au contraire, un air terriblement exotique...

— Pas du tout! Et c'est méme ce qui me stu-
péfie! Vous reparaissez tel que vous étes parti,
Parisien pur sang, et votre vie aventureuse devait
vous convenir a merveille, car vous étes rudement
plus jeune d’aspect que vos contemporains! Faites
un seul tour au Casino en ce moment ou la «grande
semaine» les rassemble ici en nombre et vous en
jug ez' Mais que diable faites-vous a Dieppe,

id on vous croit en Afrique? Comment &tes-
vous ainsi revenu sans crier gare?

Machinalement, les deux hommes s'étaient mis
4 marcher, insensibles & la violence du vent, 3
I'ombre grandissante du crépuscule, tout & leur
soudaine rencontre qui évoquait, en leur pensée,
des souvenirs effacés, une vision de leur passé
mort... .

Avec une imperceptible amertume, la voix de
Marc s'éleva :

— Mon cher ami, 3 qui aurais-je crié gare? Vous



SEULE

savez bien que je suis un solitain
Jai débarqué il y a trois semai
espoir d'étre accueilli en grande |
autrement... J'ai filé tout de suit
me suis retrempé avec joie dans
tale,sans m’apercevoir méme, en 1
que cette atmosphere était satur
poussiére d’été. Puis, m’étant 2
mieux, ayant constaté que le moi
persé aux quatre coins de la Fra
j"aurais eu quelque plaisir 3 voir
pour Dieppe, ou mieux pour Ar
ma nouvelle qualité d’héritier...
— D’héritier? Et oui, C’est vr:
ginal d’oncle, le comte de Sylvai
— Il est mort, il y a deux moi
— Et vous étes son héritier...
— Et je suis son héritier... Nc
choses, mais par sa propre volon
mis d’accepter sans scrupule ledi
— Autrement, vous 'auriez ref
au moral comme au physique, v
le méme! Votre séjour parmi de
primitive vous a laissé tous VoS 1
vilisé!
Marc eut un léger haussement
impatient :
— Mon cher ami, en toute sii
vous avoue que, en effet, je n'aur
pour accepter une fortune que s



108 SEULE

vant, semblait décidé 3 me refuser. Mais heureuse-

ment, je n’ai rien eu & déméler avec mes scrupules! -

Mon digne oncle, aprés m’avoir traité comme le
" dernier des dréles parce que je prétendais gagner
mon pain ainsi qu'un misérable prolétaire, a jugé,
sans doute, sur le tard, que 3 tout péché misé-
ricorde! Et il a fait de moi une facon de
millionnaire, possesseur de plusieurs chiteaux, tout
comme le marquis de Carabas, 'un entre autres
Arques... :

— D’ou votre présence ici, je comprends.

— Oui, le notaire m'a averti que cette propriété
d’Arques y nécessitait ma présence pour la vente de
terres qui en dépendent... Et je me suis exécuté.
Depuis mon arrivée, hier soir, je joue bravement
mon rdle de chitelain, mais cette aprés-midi, je n'y
tenais plus et je me suis échappé pour venir voir
ma vieille amie 1a mer...

— Que vous trouverez en pleine révolte!

Marc enveloppa d’un regard ravi 'horizon tour-
menté. Puis il sourit un peu, aspirant i pleines
levres I'dpre souffle du vent.

— Je l'aime ainsi... San; doute, parce que depuis
ma plus tendre enfance je me suis moi-méme en-
tendu, bien des fois, traiter de révolté! Dites-moi,
vous é&tes ici pour la egrande semaine»?

— Du tout, nous passons la saison & Dieppe. Ma
femme s’y plait beaucoup, car elle y retrouve tout
son cercle. Vous y rencontrerez vous-méme bien des
visages connus! La marquise de Maulde, pour ne

T e |
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parler que d'elle, y est avec sa petite-fille. Elle a
une villa sur la route de Pourville.

Marc n’entendit méme pas cette derniére phrase,
Pdme soudain bouleversée par I'impérieuse résur-
rection du passé... Un passé que sa volonté, autz -
que les circonstances, semblait pourtant avoir abon
dans son souvenir, passé mort en ce jour d’'automne
ott il était sorti de I'h6tel de Maulde, apres avoir
recu I'adieu de Ghislaine de Moraines qu'il sentait
perdue pour lui, toute au devoir imprévu qu'elle
acceptait entier... Et d&s lors, de toute énergie, il
s'était appliqué a oublier le réve fini, pour n'étre
plus qu'un homme d’action, vivant dans l'’heure
présente faite de difficultés, de périls audacieuse-
ment surmontés.

L’élan qui, autrefois, 'entrainait vers Ghislaine
de Vorges avait été brisé, — irréparablement, sem-
blait-il, — par son mariage avec le comte de Mo-
raines. Mais cependant, il ne pouvait entendre par-
ler d’elle comme d’une étrangére, et les paroles de
M. de Gannes, tout A coup, I'évoquaient pour lui
avec son charme mélancolique, ses yeux profonds
son sourire pensif et trés doux... Machinalement, il
répéta :

— Ah! Mme de Maulde est & Dieppe... Et sa
petite-fille vit toujours auprés d’elle?

— Mais non, du tout. Josette de Moraines habite
avec sa belle-mere, et cela depuis plusieurs années
déja. L’hiver méme qui a suivi la mort de son
pauvre pére, elle a été fort souffrante des suites de
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cette terrible secousse; alors Mme de Moraines I'a
emmenée au bord de la mer, comme le recomman-
dait le médecin, la marquise ne se souciant nulle-
ment de quitter Paris. Et sa complete liberté lui a
paru si précieuse qu'elle a souhaité la conserver.
Mme de Moraines et Josette se sont alors installées
dans l'appartement méme de Moraines et elles y
sont restées. En ce moment, Josette est en villégia-
ture chez sa grand’'mére.

11 y eut un silence. Sur la terrasse 4 peu prés dé-
serte maintenant, les deux hommes s'étaient arrétés
et ils semblaient observer la course éperdue des
vagues, sous le ciel obscurci par des nuées épaisses
que ramenait le vent. Peut-étre Paul de Gannes
était-il le seul A remarquer la menacgante beauté de
I'horizon. Le regard de Marc contemplait, dans le
monde de I’ime, de pauvres ombres péles, fantdmes
du passé... 2;:: pli creusait son front.

Tout A coup, il interrogea et sa voix timbrée
avait quelque chose d’'un peu dur, mais de réveur
aussi :

— Est-ce que Mme de Moraines est également
ici?

— Oh! non!

Et un demi-sourire courut sous la moustache de
M. de Gannes. )

— Vous seriez-vous imaginé que notre belle mar-
quise, qui avait la fibre maternelle fort peu déve-
loppée, s'aviserait, un beau jour, de devenir jalouse
de la grande aftfection que Josette témoigne 3 sa



- g

SEULE

belle-mére, et justement! car Mm
s’est dévouée 3 elle comme bien de
ne 'auraient pas fait! Mais Mme «
a pas jugé ainsi. Et comme elle a c
mer tout ce qu'elle a en téte, elle a
fait sentir, mais dit 3 Mme de M
pression... Cela, a plusieurs reprist
ma femme en a été témoin! — d'ws
fait blessante. Naturellement, Mme
tient maintenant sur la réserve et v
marquise. Entre nous, mon opinion

. Maulde est moins jalouse de 'affe

par sa petite-fille que des succd:
‘Mme de Moraines et de I'affluenc
dans son salon.

Marc le regardait, surpris.

— De quels succes littéraires, v
ler?

— Ah! ¢3, de Bresles, vous avez «
perdu de vue vos anciens amis?

— Ceux-1a surtout qui auraient j
la famille de Moraines; les pz
Béhenne sont morts 4 un an de dist:

— Oui, apres avoir eu la délicat
guer 3 Mme de Moraines, qu'ils a
leur fille, leur propriété de Bretag:
ramé... Peut-&tre parce qu'ils sava
personne que la comtesse Ghislaine
solument 3 profiter de la fortune ¢
son mariage avec ce malheureux M

201
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justement pour se créer une situation tout a fait
indépendante qu'elle s'est mise 3 écrire... Et elle
a étonnamment réussi! C'est vraiment une femme
remarquable!... Ah! Moraines, qui s’y connaissait,
avait bien su deviner tout ce qu’elle valait! D’au-
tres, aprés lui, s'en sont avisés aussi et s'en avisent
méme en ce moment, 3 commencer par Etienne
Dechartres, vous savez, le podte et critique d’art...
Mais jamais elle ne sera la femme de personne tant
que Josette ne sera pas mariée.

— N’est-ce pas la un événement qui, sans doute,
ne tardera pas i se produire? Mlle Josette a au-
jourd’hui...

— Vingt ans. Oui, certes, elle est d’dge A gofiter
de la vie conjugale... C'est l'opinion trés arrétée
de sa grand’'mére qui rend fort injustement Mme de
Moraines responsable du peu d’enthousiasme de
la jeune personne pour le mariage. La vérité est
que cette petite fille est terriblement difficile, peut-
&tre, en effet, parce qu'elle est trop heureuse chez
elle, trop aimée, trop gitée par la comtesse Ghis-
laine... que je comprends tout le premier, car je la
trouve exquise, cette enfant...

— Exquise?... au physique ou au moral?

M. de Gannes se mit 2 rire.

— Au physique et au moral! Ah! la délicieuse
créature que Mme de Moraines a su faire de la
gamine capricieuse d’autrefois! Et cela, tout en lui
laissant son entiére personnalité!... Sapristi! je
comprends que tant de prétendants aspirent 3 con-
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quérir cette insaisissable petite déesse, quittes a se
voir éconduits!... Venez donc demain sur la plage
vers les onze heures, vous la verrez, ma jeune amie
Josette... Comme pour elle, je suis un vieux mon-
sieur, — songez donc, un contemporain de son
pere!... — elle ne se tient pas avec moi, sur la dé-
fensive comme avec les brillants cavaliers qui ten-
tent de lui faire leur cour... Généreusement elle me
permet de jouir du rayonnement de sa belle jeu-
nesse !

Marc ne répondit pas, devenu songeur. Tout en
causant, les deux hommes s’étaient rapprochés du
Casino, maintenant tout éclairé, car la nuit se fai-
sait, une nuit voilée de nuages lourds de pluie...
Déja, sur le sol poudreux, les premitres gouttes
d’une averse s'écrasaient.

M. de Gannes s'exclama :

— Diable! nous allons étre mouillés! de Bresles,
entrez-vous au Casino?

— Non, certes... Je vais rejoindre mon équipage
quelque part en ville ol il doit se croire abandonné,
et mes courses faites, je regagne vite Arques-la-
Bataille...

— Alors, mon cher ami, & demain... Venez nous
trouver sur la plage... La cabine de Mme de
Maulde, devant laquelle ces dames tiennent salon,
est une des premitres, prés de 'escalier du Casina.
Vous la découvrirez facilement! Au revoir! i

Marc répéta ;

— Au revoir!

-
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. de Gannes chercher un abri, il
1 ville sous l'averse qui éclatait,

14

wvait passé Sous la pluie de la
t apaisé et un éclatant soleil ruis-
londes sur les falaises, sur la fré-
des eaux, pointillées de barques.
te, couleur d’opale, & peine ridée
de vagues; nonchalamment, I'eau
ts, les effleurant d’'une ondulation
iple... Et Marc, dont les yeux
'image du sombre horizon de la
gardait encore I'impression de sa
ée, la veille, dans sa grande de-
uva exquise la féerie de cette ma-
lumiere.

ierte la veille au crépuscule, était
iillante de promeneurs circulant
es enfants, 1a course rapide des
igeaient la mer ou filaient autour
les massifs fleuris dont la brise
eurs confondues.

ariolée par les ombrelles, les toi-
femnmes, les vastes parasols de

!
E
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couieurs vives, c'était une véritable foule, massée a
Pombre des cabines, — minuscules salons tendus
d’étoffe & grandes fleurs, — groupée sur la terrasse
du Casino, sur les galets envahis jusqu'a la mer,
sur 'estacade allongée dans I'eau bleue, ot se cou-
doyaient les spectateurs curieux et les baigneurs
qui escaladaient ses hauteurs pour plonger, ou bien
tout ruisselants y demeuraient a recevoir la br-
lante caresse du soleil de midi... .

Et ces derniers étaient ceux-la surtout qui sa-
vaient pouvoir victorieusement supporter I'examen
de tant de regards; les hommes ressemblant a de
hardis lutteurs dans le maillot étroit; les femmes,
coquettement habillées, chaussées, ceinturées de
noir, ayant des airs de petites clownesses en jupe
courte, coiffées du foulard de couleur qui déga-
geait I'auréole des cheveux et se nouait avec des
coques capricieuses.

Un instant, avant de s’engager sur les planches
jetées en un chemin 3 travers les galets, Marc s'ar-
réta a contempler le coup d'eeil que lui offrait ainsi
la plage et dont son regard était charmé, alors que
son esprit ’était beaucoup moins de la perspective
de devoir aller jouer son personnage dans le cercle
de la marquise de Maulde.

Une envie lache s'emparait de lui de fuir, pen-
dant que la chose lui était encore possible, de s’en
aller fliner 4 sa fantaisie dans cette brillante cohue
o, peut-&tre, il découvrirait la jeune fille inconnue
qui, la veille, admirait prés de lui la mer avec tant
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d'enthousiaste passion... Réve inutile; a son oreille,
une exclamation arrivait :

— Eh bien, de Bresles, je vous prends en fla-
grant délit de curiosité! Peut-on, sans trop de
cruauté, vous enlever A votre contemplation?

Et Paul de Gannes, souriant, s’arréta devant
Marc qui, désormais, n’avait plus qu'a se recon-
naitre vaincu et 3 s'en aller remplir un rdle actif
dans la comédie mondaine qui se jouait au grand
soleil.

Tout en causant avec M. de Gannes qui, presque
3 chaque pas, devait se découvrir pour saluer, il se
laissait conduire a travers la foule qui envahissait
méme l'allée de planches, jusqu’a la cabine 2
Yombre de laquelle Mme de Gannes recevait. Un
cercle nombreux I’entourait; les femmes, toutes trés
élégantes, habillées avec une coquetterie raffinée de
créatures de luxe qui savent que méme les yeux
masculins gofitent I’harmonie des nuances cares-
santes, des mousselines souples et des dentelles
frissonnantes, des grands chapeaux fleuris qui om-
brent le regard...

— Aline, je vous améne un revenant, jeta M. de
Gannes, arrivant prés de sa femme. Il n’est pas
nécessaire, n'est-ce pas, que je vous présente Marc
de Bresles?

— Point nécessaire du tout!... En voyant M. de
Bresles, jamais méme, je ne pourrais m'imaginer
que plusieurs années ont passé depuis qu'il nous a
quittés|
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Marc s'inclina. Dés la premiére min
vait en Mme de Gannes la femme d
complie, banalement aimable, qu'elle
lui répondit par quelques mots de pc
sa pensée était distraite, de nouveau
lemment vers le passé par la vue de la
Maulde qui, & son tour, P'accueillait. .
peu vieilli, toujours belle cependant sc
des cheveux tout blancs, disposés a
golit savant qui avait créé sa robe «
d’expréssion, d’allure, de voix, elle ét
tellement pareille a elle-méme que M:
tant, en lui répondant, oubliait le cadr
il la retrouvait. Inconsciemment, il
dans son hétel de Paris, dans le pe
pour la derniére fois, il avait vu la
avait souhaitée sienne. Comme ce jou
blait loin, si loin en arriere!... vécu
de Bresles qui n’était pas celui qu'ava
années d’'une existence aventureuse et
versée de difficultés de toute sorte.

En cette minute, tout ensemble il 1
Ghislaine de Moraines ne se trouvit |
cercle ol presque tous les visages lui é
et il en éprouvait pourtant une sorte .
tant il redoutait de ne plus retrouw
Ghislaine d’autrefois, — & qui, en l'in’
4me, il ne pardonnait pas le mariag
avait consenti

Mais elle était absente. Et absente a
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: avait donné les belles années de

:mme. Indifférent aux propos qui

atour de lui, il la cherchait des
la reconnaitre parmi les jeunes
sous son regard. Comme s'il eiit

4, M. de Gannes demanda :

t Josette?

juise qui répondit :

Elle ne peut jamais tenir en place.

ue tout au bord de l'eau avec les

et leur gouvernante parce que les

t voir le bain de je ne sais quelle

¢ extraordinaire ..

. si nous faisions comme les en-

us?...

ut pas mieux, trop désaccoutumé

; mondaines pour les gofiter fort;

e, il louvoya de nouveau parmi la
groupes qui couvraient les galets

at au bord de I'eau, d’ott s’échap-
de paroles, de rires, d’exclama-

it Pair chaud. '

de nous aventurer davantage sur

ts! Voici Josette qui revient avec

lama M. de Gannes.

lez-vous de la jeune fille qui tient

ar la main?

rire.
mi, vous allez me trouver stupide,
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mais imaginez-vous qu'hier soir, avant d
contrer, j'étais sur la plage auprés de M
raines et que je ne l’ai pas reconnue du
du tout!

— Ah! par exemple! n'y a-t-il donc |
elle de la fillette que vous avez laissée,
ans?

Marc ne répondit pas. Il regardait la
qui venait vers eux sous le reflet blanc
brelle, tout habillée de linon rose; et
qu'elle semblait la jeunesse elle-méme.

Elle n’avait pas apercu M. de Gannes
avec 'enfant dont elle tenait la mair
rire joyeux... Et ses yeux aussi riaient s
de la grande capeline de paille, fleurie
ses yeux candides, profonds et caress:
ardente vie illuminait, beaux A brile:
Oui, c'étaient bien les yeux de la petite .
trefois. Mais celle-1a n’avait point cet éc
ces leévres de pourpre sombre, si mervc
fraiches, cette grice extréme de mouw
allure de jeune nymphe radieuse...

Fugitive, comme une ombre effacée,
le souvenir de Marc, I'image d'une ai
toute fréle, toute pile, habillée de noir
ment se dressait entre lui et la femme
la lui enlevait pour jamais sans doutt
image-14 s'abima dans le passé d’od, 1
elle avait ressuscité. La vraie Josette,
jeune créature qui approchait rieuse,
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miére rose de sa robe, nimbée de soleil, sa svelte
silhouette profilée sur I’horizon de la mer...

— Josette! appela M. de Gannes.

Elle tourna la téte et reconnaissant un ami, elle
eut un sourire et s'approcha, disant gaiement :

— Voici la Josette demandée! Qu'y a-t-il pour
votre service?

— Une présentation a accomplir si vous voulez
bien me le permettre, Josette. Je désirerais vous pré-
senter quelqu'un qui vous a connue petite fille et
qui ne vous reconnait plus maintenant que vous
étes une demoiselle. Clest...

— Clest M. de Bresles, finit-elle, tandis qu’une
lueur d’amusement s’allumait une seconde dans ses
larges prunelles, devant la surprise de Marc.

— Se peut-il vraiment, mademoiselle, que vous
me fassiez I'honneur de me reconnaitre encore,
aprds tant d’années?

D’une voix chaude, trés jeune, dont le timbre
pourtant était un peu grave, elle expliqua :

— Quand M. de Gannes a parlé, vous avez eu
une expression qui a, je ne sais comment, jeté votre
nom dans ma pensée... Mais il me semble vous
avoir déja rencontré hier... N'est-ce pas vous, mon-
sieur, qui, sur la plage, avez eu I'obligeance d’arré-
ter mon voile au passage?

— Josette, quest-ce que cette histoire? jeta invo-
lontairement M. de Gannes.

Il avait Pair si stupéfait qu'un sourire amusé re-
troussa les lévres de la jeune fille.
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— Une histoire toute simple, toute courte, que je
veux bien vous dire parce que j’ai pitié de votre
curiosité!

En quelques mots, elle la contait, de cette ma-
nidre spontanée qui lui donnait un charme de vie
intense. Puis, se tournant vers Marg, elle continua :

— Je ne me trompe pas, n'est-ce pas; c’était bien
vous? monsieur.

— Clest moi-méme, mademoiselle, qui ai eu le
plaisir d’opérer le sauvetage de votre voile...

— Mais ne traitez pas si légérement le service
que vous m’'avez rendu! Gréce au petit chiffon de
tulle que vous avez remis en ma possession, j'ai pu
continuer d’affronter le vent de tempéte et méme
m’arréter sur le haut de la falaise pour y regar-
der encore la mer...

— Que vous aimez... infiniment... n’est-ce pas?

Un éclair courut dans la profondeur veloutée des
prunelles.

— Que j'aime, oh, oui! surtout quand elle est...
telle qu’hier... Et je me le reproche puisqu'elle fait
du mal quand elle est ainsi... Mais tandis que je la
regarde, j'oublie qu’elle est si redoutable! Sa beauté
me prend toute!...

— Et ce matin, alors, elle vous laisse votre li-
berté?

Les 1evres souples eurent une moue d’une mali-
cieuse finesse :

— Ce matin, je ne peux méme pas la voirl Il y
a trop de monde entre elle et moi!
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M. de Gannes avait écouté, tout en faisant jouer
le garconnet qui, impatient de voir Josette arrétée,
avait 1iché sa main.

I1 se mit 2 rire de la réflexion de la jeune fille.

— De Bresles, vous ne vous doutiez guére que
cette petite personne était une jeune misanthrope,
redoutant la société de ses semblables.

— Non pas la société, mais la foule!l... Je dé-
teste la foule! Elle m'étouffe, elle me rend tristel...
Et si je ne le suis pas ce matin, c’est qu’il fait un
temps si merveilleux que le soleil, le ciel bleu, le
délicieux air ti¢de, la bonne senteur de la mer me
consolent de ne pas jouir égoistement toute seule
de ces richesses! Mais certes, si grand’'mére ne dési-
rait pas venir chaque matin sur la plage & I'heure
du bain, je ne bougerais pas de la hauteur de ma
‘falaise! '

— Ou la féte des choses se donnerait pour vous
seule! dit Marc qui I'écoutait avec un étrange plai-
sir de la sentir toute vibrante ainsi

— Clest-3-dire que je la gofiterais & ma fantai-
sie, sans crainte de notes fausses et de couleurs
dissonantes qui troublent mon plaisir!... Je crois
que je suis gitée par ma vie en Bretagne, dans une
solitude exquise!

— Entendez-vous, de Bresles, avec quel accent
rette petite parle de sa solitude! Je crois pourtant

jue si elle I'aime A ce point, cest qu'elle y vit avec
ne incomparable amie!... Vous avez de bonnes
ouvelles de Mme de Moraines? Josette.
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— Oui, tres bonnes, merci. .

— Elle est toujours & Rothéneuf?

— Oh! oui, elle y passe tout ’été. En quittant
Dieppe, j'irai I'y retrouver et nous y resterons jus-
qu’en novembre!

— De quel ton ravi, elle dit cela! fit M. de
Gannes qui semblait avec elle sur un pied d’ami-
cale taquinerie. Elle n’a qu'un désir, c’est de nous
quitter!

Elle ne répondit pas. Peut-étre méme n’avait-
elle pas entendu. Un reflet de tendresse avait sou-
dain baigné son visage expressif et Marc sentit
qu'elle était tout A coup tres loin de cette plage
mondaine, tout son cceur allé vers I’amie absente.

Distraite, elle s'était remise 3 marcher pour mon-
ter la pente des galets, laissant M. de Gannes acca-
paré au passage par des amis; et Marc avangait
prés d’elle avec le désir de I'entendre encore parler,
de sa voix chaude, de ce qu'elle affectionnait ou
redoutait. Il et aimé la questionner sur Ghislaine;
mais cela, il n’osait, arrété par Ia manitre bréve
dont elle avait répondu 3 M. de Gannes quand
celui-ci avait nommé la jeune femme.

Il tressaillit de I'entendre dire, comme si elle efit
pénétré sa muette pensée :

— Je regrette que Ghislaine ne soit pas ici... Je
sais qu'elle vous considérait, monsieur, comme un
de ses bons amis et elle aurait sGrement eu grand
plaisir 3 vous revoir...

Son accent si sincére faisait de ses paroles mieux
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qu'une vaine phrase de politesse et Marc lui en fut
reconnaissant.

— C’est moi qui serais trop heureux si Mme de -

" Moraines voulait bien encore se souvenir de moi.

— Puisque vous connaissez Ghislaine, vous sa-
vez bien qu’elle est incapable d’oublier ceux qu'elle
appelle ses amis... Et je me souviens bien... oh!
tres bien!... que C'est ainsi qu’elle vous nommait...

Sa voix tout & coup avait pris quelque chose de
pensif. Il eut lintuition qu'elle songeait A cette
dernidre visite qu'il avait faite 3 I’htel de Maulde,
— dont il se souvenait maintenant comme de la’
page derni¢re de quelque roman fini... Pourtant
il et voulu qu'elle continuit 3 parler de la jeune
femme que sa propre pensée évoquait; mais vers
eux, dévalait le garconnet qu’elle avait délaissé et
qui accourait, lui criant :

— Josette, Mme de Maulde vous demande. Elle
dit qu’il va &tre midi et qu'elle veut rentrer.

— Est-il déja si tard? murmura-t-elle.

Marc sourit de son accent de regret.

— Vous regrettez de partir, alors qu'il sagit
d’aller retrouver la paix de votre falaise?

Elle secoua la téte, souriant aussi, et dit trés
simple :

— Je regrette de ne pouvoir parler un peu avec
vous de Ghislaine, ce que je fais bien rarement ici...

— Pourquoi? si je ne suis pas indiscret de le de-
mander...

— Parce que j’ai cet enfantillage de redouter



SEULE

dire méme son nom devant ceux qui
voir tout ce qu'elle est!... Mais, ap

‘vérité vraie est peut-&tre que je |

parler des &tres qui me sont le plus
aime jalousement, et je les veux c
seule! C'est un vilain défaut! Je le ¢

— Cest un défaut que je trot
sable... parce qu'il est mien aussi...

Elle eut un regard ravi de petite

— Vraiment? Oh! tant mieux!..
suis pas seule de mon espdce, je n
moins P'effet d'un monstre d’égoism:

Elle ne continua pas, ils atteign:
ol, déja debout, se tenait la marq
qui s'exclama :

— Eh bien, Josette, tu ne revenais
que cette fagon de disparaitre ainsi
éducation bizarre cette petite a recue

Une flamme courut une seconde «
prunelles de Josette. Mais cette édu
tiquait Mme de Maulde lui avait, d
3 demeurer bien malitresse d’elle-mé
pas un mot qui trahit sa révolte d.
bldme adressé & Ghislaine. Un peu |
ment, elle se mit 3 prendre congé ¢
Pentouraient, pendant qu’avec ensem!
évoluaient vers elle, plus ou moins ¢
Marc, qui l'observait avec une incc
sité, fut frappé de la simplicité ext
gnité juvénile, avec lesquelles elle
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- hommes faits comme jeunes

ie enfant ou déji une femme
e de jeune fille? 11 'écoutait
tanéité qui lui donnait un im-
ne la mobilité de son fin vi- -
e était tres intelligente, avec
rie de tendresse et de sincé-
1 avait la confuse révélation
mdeur des yeux splendides,
. lévres souples auxquelles le
harme caressant et qui, dans
es presque gravement...

sles, nous vous reverrons, j'es-
, redevenue souriante.

bien m’y autoriser, madame,
ller vous présenter mes hom-

és bienvenu. Mais pour étre
ure inutilement I'ascension de
r jeudi J'aurai un petit cercle

ant avec un plaisir dont il se
‘éfléchi. Mais il y avait des im-
it pas & déflorer par I'analyse.
iresles, que dites-vous de ma
ui jeta gaiement M. de Gannes,
uette rose eut disparu dans la
nait vers la ville.
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Il secoua la téte, comme un homme qui se ré-
veille, et pensif :

— Jedis qu'elle ne ressemble & aucune des jeunes
filles que j’ai jusqu'ici rencontrées...

Il songeait que sa jeunesse était grisante comme
un parfum de fleur et que ce serait exquis d’en
respirer encore la senteur...

I

Une froide pluie d’automne battait les pavés, et,
machinalement, Ghislaine contemplait les goutte-
lettes qui ruisselaient sur les vitres, lancées par le
souffle du vent.

Elle était assise devant sa table & écrire, mais
elle ne travaillait pas. Pensive, elle songeait de-
vant le portrait de Josette qui ne quittait jamais
son bureau, — non pas de la Josette de I'’heure pré-
sente, mais de la fillette d’autrefois, celle qui, fa-
rouche d’abord, I'avait ensuite aimée avec tant de
juvénile et passionnée tendresse.

C’était pour I'attendre et la ramener passer oc-
tobre en Bretagne qu’elle était & Paris depuis deux
jours, puisque les derniers jours de septembre la
lui ramenaient enfin!

Ah! oui, enfinl... Ses six semaines de solitude
lui pesaient d’autant plus qu'elle devait soigneuse-
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ment veiller & ne pas le laisser soupgonner i Jo-
sette qui, alors, n’eit jamais consenti a la quitter.
Or, par-dessus tout, elle souhaitait ne mériter en
rien le reproche «d’accaparer» la jeune fille qu'en
toute occasion la marquise de Maulde lui faisait
entendre, ouvertement ou non!

Et, d’ailleurs, n’était-ce pas sagesse de chercher
3 s’habituer au vide immense que creuserait dans
sa vie le mariage de Josette... Certes, toute la pre-
miére, elle souhaitait voir devenir une heureuse
femme, I'enfant qu'elle avait vraiment faite sienne
par son affection, son dévouement de chaque jour,
par le souci constant qu’elle avait eu du bien moral
de cette 4me et de cette pensée vierges.

Mais justement parce quelle lui avait donné,
avec un oubli absolu d'elle-méme, son existence
solitaire, se refusant toute vision méme d'une des-
tinée autre tant que sa tiche maternelle ne serait
pas achevée, elle pressentait 1’angoisse de I'heure,
— proche sans doute, — ot 'enfant s'éloignerait
d’elle, commencerait sa vie de femme, ol alors elle-
méme demeurerait seule, avec la conscience impi-
toyable de sa jeunesse morte, ne sentant plus 2
toute minute, prés d’elle, pour lui faire oublier son
isolement, cette tendresse infinie, délicieusement
confiante, de Josette qui I'avait consolée des tris-
tesses et des déceptions de sa vie...

Un jour, jadis, le comte de Moraines lui avait
déclaré qu'il était impossible qu'une femme de son
fge pit étre heureuse, n'ayant pour toute joie qu'un
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rdle maternel A remplir... Pourtant cela était ar-
rivé... Pourtant les cinq années qui venaient de
s'écouler avaient été pour elle lumineuses et douces
parce qu'un cceur d’enfant s'était donné tout i elle,
appelant jalousement le sien... Pourtant, pendant
ces cinq années, elle n’avait jamais souhaité une
destinée autre... Pas méme été troublée par la ten-
tation d’accepter les quelques dévouements qui
s'étaient offerts 3 elle — devenue comtesse de Mo-
raines! — ni ceux qu'elle avait devinés attendre
une simple parole d’encouragement pour s'avouer.

Peut-&tre, parce que la pensée décevante et iro-
nique lui demeurait qu’elle ne les elit sans doute pas
rencontrés si elle était demeurée 'institutrice Ghis-
laine de Vorges, une déclassée...

Rien n’'avait pu effacer en elle, 'impression de
dédain, un peu méprisant, pour les hommes, que
sa jeunesse de femme lui avait imprimée dans
I'dme. Alors elle avait dd les juger; et ils lui
étaient apparus de telle sorte qu’elle n’avait plus
ni désiré ni révé leur amour dont elle avait mesuré
la valeur...

Et cest pourquoi, 3 ceux qui s'étonnaient qu'elle
n’usit point de son talent d’écrivain pour écrire des
romans, elle répondait avec un sourire, voilant I’iro-
nie un peu amére de sa réponse, qu'elle se fit sentie

tout & fait incapable de faire parler & ses héros, -

comme il convient, le langage de la passion...
Parfois, elle s'était étonnée que pas un ne pit
la toucher, ressusciter en elle ce désir de se confier
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wait effleurée jadis, éveillé en elle par
esles. Avec lui, il semblait avoir em-
2 mort... Il était parti, jamais il ne lui
Indirectement, par hasard, elle avait
ler de lui, de rares fois. Elle avait su
wenu en France quelques mois; c'était
¢, elle était alors en Suisse avec Josette;
5, il n'avait pas cherché i la revoir...
tait, comme tant d’autres, un disparu
it comme si son absolu silence lui avait
lque mystérieuse et supréme déception,
chevé de mourir 4 toute foi dans la
'mpathies comme des affections, méme
:tres. Elle n’avait plus voulu étre que
s daigner voir que, peut-étre, c'était
de senfermer ainsi dans la tiche que
nces lui avaiept imposée, de faire son
celui qu'elle donnait, comme de l'ar-
ssse qui en était le retour... D’attendre
3 elle-méme... Quoi?... Qu’attendait-
1ir, elle qui n'espérait rien?...
loi aussi se prenait-elle & réver A toutes
indis qu'avant ’heure d’aller & la gare
ette, elle réunissait les lettres recues
idiennement de la jeune fille, pendant
on de six semaines... Une 3 une,elle les
au passage, certaines pages 'arrétaient.
‘res étaient toutes au regret de la sépa-

e delles, aprés son arrivée méme 2
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Dieppe, Josette &crivait avec un abandon d’enfant
aimante :

«Ghislaine, ma chérie, ma maman, pourquoi
m’avez-vous envoyée loin de vous? J’ai la nostal-
- gie de notre kome breton ol je vous ai laissée. J'ai
la nostalgie du pays ou vous étes, du ciel, de la
mer que vous regardez — sans moi, maintenant! —
Jai surtout, maman, la nostalgie de vous, de vos
yeux, de votre sourire, de votre voix, de votre voix
disant mon nom... Sentez-vous, ma tant chérie, qu'a
tout instant, le cceur de votre enfant vient A vous,
appelle le vbtre, vous murmure que vous lui man-
quez... si fort que je me demande, i certaines mi-
nutes, comment je peux me résigner a rester ici!
Comme un bébé, j’ai des envies folles de me sauver
et d’aller vous retrouver! Ce qui, seulement, me
rend brave, c'est la pensée que je suis ici pour vous
obéir...

«Car je suis brave, ma Ghislaine, devant grand'-
mere, devant tous; aussi brave que vous pouvez le
désirer!... En méme temps, je suis aussi mondaine
que peut le souhaiter grand’meére, m’appliquant a
m’habiller de facon A la satisfaire, a lui faire ad-
mirer votre gofit, ma chérie Ghislaine, qui avez pris
la peine de choisir A votre fille, des robes dignes
de figurer prés de celles de sa grand’mere!... Et je
vous assure que les occasions ne me manquent
point de les exhiber dés le matin méme, — le matin
de onze heures! — pour la fameuse heure du bain
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éne quotidiennement sur la plage...
1 de quelle foule! Quand je puis, je
vec les enfants, je les fais jouer un
1is quand ils sont bien en train et ne
A moi, alors, en regardant la iner que
je reviens 3 vous et je vous murmure
j’ai plein le cceur et la pensée pour
us parle de tout ce qui m’occupe, bon
omme 8i vous pouviez m'entendre! Ma
and la perspective de tant de jours a
vant de vous revenir m’apparait trés
1e sens plus qu'une pauvre petite chose
jui vous aime douloureusement, mais
:ur de son dmel...»

jours plus tard, elle écrivait encore s

17 aoft.

5, quelle vie frivole, creuse, misérable-
ine méne malgré elle votre enfant!
isez trop bien les gofts et les idées de
our ne pas deviner, sans que je vous
»auvretés, dans quel tourbillon de vi-
fes, de promenades et excursions est,
gré, entrainée votre Josette dont le
n trouve pas trop bien! Maman, je
er de mon mieux votre vraic fille, pas
ette, pas médisante, pas... tout ce que
pasl... Mais je ne réussis pas assez
ré et j'ai trop souvent I'occasion d’étre
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fdchée contre moi parce que je me suis laissé en-
trainer 3 égratigner un peu mon prochain, — vrai,
Ghislaine, quelquefois ici les raisons de le faire
ne manquent pas! — parce que je n’ai pas trouvé
désagréable d’étre une personne trés recherchée...
Car tout le clan masculin des prétendants que pa-
tronne grand'mére 3 mon intention serait prét a
constituer A votre «petite» une véritable cour pour
peu qu’elle s’y prétat... Ghislaine chérie, pour écou-
ter la fin de ma confession, ayez votre regard, votre
ceeur les plus indulgents! La vérité vraie, la piteuse
vérité, c’est qu'il y a des jours ou il prend A votre
Josette la tentation de s’amuser a essayer de son
pouvoir sur tous ces beaux soupirants dont elle se
soucie moins que de la poussitre frélée par votre
robe... Ce sont les jours mauvais o, pour échapper
au vide et 3 I'ennui de son existence trop mondaine,
elle serait capable, — Ghislaine, vous écoutez votre
enfant avec toute votre indulgence, n’est-ce pas?...
— de n’importe quelle sottise, ot elle n'est plus
qu'une stupide Josette, charmée, ravie méme qu'on
s'occupe d’elle, tant elle se sent altérée de sympa-
thie, de paroles affectueuses, méme tout simple-
ment d’attentions et d’hommages...

«Mais soyez tranquille, maman, votre Josette a
vous, la vraie, résiste bravement 3 la tentation, en
pensant 3 vous qui la blimeriez... Et en pensant
aussi 3 elle-méme qui se mépriserait, 1’accés de
spleen passé...

«Oh! Ghislaine, comme je soupire aprés notre
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\ Rothéneuf, nos lectures, nos séances
nos promenades capricieuses par tous
nos causeries ou je trouve si bon de
:nsée et mon cceur dans votre pensée
: cceur... Je ne sais vraiment ce que je
wur me retrouver A travailler prds de
t dans notre cher petit salon, — si
Ime que le seul chant de la mer en
nce, puisque votre Josette se tait cons-
at pour ne pas vous troubler quand
!

lents, j’ai mal 3 I'dme du regret de
‘ette agitation perpétuelle autour de
cette lanterne magique de gens trés
combien! Laine, — qui passent sans
les yeux, m’étourdit absurdement et
te & pleurer!

assure, ma chérie aimée, que je fais
x pour n’en rien laisser voir; mais sans
y prends mal, car grand’'mére me re-
t propos ma sauvagerie, mon humeur
»pe, mon peu d'enthousiasme pour la
jeunes filles de notre cercle... Vous
es sont, vous connaissez leurs allures
style, leur genre de conversations ou
, sous toutes ses formes, est I'unique
itée et traitée d'une fagon qui me
froisse, me donne le désir fou de les
i comme elles des yeux qui voient, —
— des oreilles qui entendent... un tas
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de choses!... Mais j’ai une pensée et une conscience
trop puritaines, sans doute!... Et je ne le regrette
pas puisque je sais, Ghislaine, que vous aimez
mieux votre «petite» ainsi...

«Au revoir, maman, je vous adore et je vous re-
grettel... Il y a ici des coins de paysage délicieux,
des couchers de soleil, des infinis de mer dont la
beauté me prend toute et dont je voudrais tant
que vous jouissiez aussil...»

24 aofit, mardi.

«Vous ne devineriez jamais, ma Ghislaine, qui
j’ai rencontré tantdt sur la plagel... M. de
Bresles!... Vous vous souvenez, n'est-ce pas?...
Votre ami, Marc de Bresles!

« J’étais venue voir la mer, démontée par un vent
furieux, si fort que, tout a coup, il a dénoué mon
voile et I'a, — trés indiscrétement, — jeté au visage
d'un promeneur qui arrivait, lequel promeneur a
saisi le chiffon de tulle en question et me l'a
rendu... Tout de suite, tandis que nous échangions
de corrects saluts, j’ai eu I'impression que j'avais
déja vu ce monsieur quelque part, et je ne sais com-
ment le nom de M. de Bresles a surgi dans mon
souvenir. .

«Mais comme je pensais votre ami bien loin de
France, j'ai cru m'étre trompée. C'était lui pour-
tant! Le lendemain matin, sur la plage, M. de
Gannes me 'a présenté et je me suis étonnée de
ne pas I'avoir reconnu sans hésiter. Il est tellement

15
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plus mince et plus brun peut-
's sa méme expression de vi-
mtaire, son méme regard trés

par instants, trés doux, —
due, qui, comme son sourire,
iine clarté de soleil dans un

, malgré son air un brin im-
e bonté trés délicate et je ne
e que ceux qu'il aime, il doit
1ssi il doit pardonner diffici-
ent, 3 ceux qui lont décu...
pe?... Il m'a demandé de vos
chose dans sa voix m'a tout

si vivement! — ce dernier
tendue, quand il était venu
e, sans le vouloir, j'avais in-
sation... Ce dont, encore au-
fuse! Quel vieux temps que
thislaine chérie? S’il est pos-
's encore qu'en ce temps-la!»

27 aofit.

V. de Bresles, entré décidé-
grand’'mere. Il est venu faire
ous étions sorties, en excur-
di, il dine ici et sera recu
ent d’étre prisés, pour toutes
es et mauvaises. Ces jours-ci,
-Dieppe» est en mouvement,
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nous le rencontrons un peu
aux courses, toujours trés co
indépendante, plutdt froid...
derri¢re la téte, écoutez-la, C
que sa froideur est de mém
d’avril, quant 3 la solidité...
le moindre rayon de soleil 1

«Peut-&tre parce qu'il revi
possede cette originalité d’avc
pour ne devoir qud lui-mém
Gannes m'a raconté son hist
parce qu'un vieil oncle lui 2
gros héritage; peut-&tre encore
homme 3 se laisser englober
conque et brillant des cercleua
auprés de toutes nos dames,
téte, qui, plus ou moins, lui rec
de qualités... Ce dont il a l'air
pas se soucier un brin... Tous

« Ghislaine aimée, ne dites |
votre «petite» est grincheuse
misanthrope... La vérité est qi
chante humeur parce que ce
une chaude mercuriale de grai
je me décide a épouser le marc
fait de mon mieux pour reste
tueuse. Sans répondre, Laine,
flot des reproches sur ma sen
tentions ridicules, ma disposi
ser en refusant des hommes «



228

BT e Sl

SEULE

e et de mon 4ge trouvent char-

» épousent alors! Pourquoi me
Pourquoi vouloir m’obliger a
de pure convenance, quand je
reuse dans le présent, — gréce
bien-aimée, — que j'espére tant
&tre, C'est vrai, suis-je trop exi-
serai dégue; peut-&tre ne suis-je
Ule de tant souhaiter &tre aimée
our donner ma vie, toute ma
e trop demander que de désirer
a méme foi absolue, — et déli-
vous, ma grande amie chérie...
encore, je ne puis renoncer 3
s ne m'en bldmez pas, n’est-ce
srenez toujours si bien ce qui
. Je vous aime plus que tout au

2 septembre.

, ne vous moquez pas de moi.
pas A me dire, avec des yeux
itié : «Ah! ah! petite, c’était
wus jucher, d’un air de sage ma-
de votre tour d’ivoire pour ju-
Vous étes tout comme elles!»
dont la confidence est & vous
, c’est que je sens poindre en
npathie pour votre ami M. de
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Bresles; a mesure que je le connais plus, sans doute
aussi, parce que je sais combien vous l'estimez,
parce que je me souviens de ce que M. de Gannes
m'a raconté de lui, — je me sens trés portée A sortir
en son honneur de ma coquille...

«Et, Ghislaine, — il est convenu, n'est-ce pas,
que vous ne vous moquez pas de votre «petite?...»
— ce qui ne me déplait pas du tout, étant donné
qu’il ne prodigue pas son attention, c'est que votre
Josette parait lui sembler trés digne qu'on prennc
garde a son existence... En toute occasion, je m’er
apercois; et, — Laine, je vous confie cela en bais
sant le nez avec confusion... — j’en suis fitre dan
mon petit amour-propre... Surtout, chérie, ne vous
souvenez pas ici de votre La Fontaine, et n’alle
pas finir, me comparant a la grenouille : « La che-
tive pécore...» et le restel

«Sans doute, parce que M. de Bresles m'a vue
petite fille, nous sommes maintenant sur le pied de
vieilles connaissances qui ne craignent point de se
confier leurs opinions sur les gens, les choses, le:
livres, les paysages, etc., etc.! laissant toufefois d¢
cdté, sans I'ouvrir, le jardin fermé des sentiments
les plus chers, les plus intimes...

«Hier soir, pourtant, nous I'avons, pour la pre-
-mitre fois, entr'ouvert un brin, parce que, aprés le
diner, nous ecausions sur la terrasse, comme on
cause dans la nuit, sous un admirable ciel pail-
leté d’étoiles, en entendant au loin le chant des
vagues. '
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«Le matin déj3, je I'avais rencontré comme je
sortais de la petite chapelle de Pourville, dont
j’aime tant le silence! Apres avoir lu votre chere
lettre. j’'avais besoin de penser i vous, mieux méme
que devant la mer, de réfléchir & vos conseils, de
faire un sage examen de conscience pour étre da-
vantage ce que vous souhaitez... Oh! ma tant
chérie, combien j'étais avec vous dans la paisible
petite chapelle, comme je vous y ai remerciée et j'y
ai prié pour vous... Que vous serez heureuse, si je
suis exaucée!

«Le soir, tandis que nous causions, en dehors —
heureusement! — grice & un excellent hasard, du
cercle général, un mot a rappelé notre rencontre du
matin, bien bréve, — car tout juste M. de Bresles
s'était arrété pour me remettre en voiture, — mais
qui avait paru lui faire plaisir... comme & moi. Et
notre conversation, alors, est devenue plus grave,
plus intime; je ne sais comment nous nous sommes
souvenus ensemble de mon pauvre pére... Pour la
premidre fois aussi, Ghislaine, je lui ai parlé de
vous autrement que pour lui raconter quel écrivain
célebre vous &tes... Je lui ai dit un peu ce que vous
avez fait, été pour votre enfant d’adoption, afin
qu'il sache pourquoi, jamais, je ne vous aimerai
assez... Mais, de cette tendresse méme, je n’ai rien
dit, vous seule, ma maman, devez la connaitre...
Sentez-la, ici dans le baiser que je vous donne, de
loin, hélas!

«M. de Bresles m’a ravie en me déclarant tout
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3 coup que, dans ma fagon de parler, dans mes
mouvements, mes idées aussi, je vous ressemblais
étonnamment. Est-ce délicieux? Ainsi, ma Ghis-
laine, je suis une petite vous, votre fille tout & fait!
Vous ne pourriez me renier... Voila!

«Pour la premitre fois encore, M. de Breslc-
s'est décidé A me laisser entrevoir, enfin, son vr.
lui, non pas celui qu’il promeéne dans les salon:
trés chic, plutét froid, un tantinet ironique, mai
Pautre, celui qui trahit son sourire, et parfois auss
son regard...

«Ah! la bonne soirée qui me dédommage de tan!
d’autres 2 Dieppe! Malheureusement, elle a bier
peu duré, Laine chérie, parce qu'il m'a fallu rep
trer dans le salon pour y papoter en jeune fille biew
élevée.»

0 septembre.

« Je ne vous avais jamais entendue dire, ma G
laine, que M. de Bresles fiit un musicien excellen
quoique non exécutant. Et il l'est, certes!

«Clest une découverte que j'ai faite, hier, p:
hasard. Ecoutez comment. Par extraordinaire,
grand’'mére avait bien voulu me dispenser d'une
tournée de visites qu’elle entreprenait allégrement
sur le petit coup de quatre heures. Et moi, toute &
la joie de pouvoir employer & ma guise ces précieux
moments de liberté, aprés avoir eu cet enfantillage
— que vous me pardonnerez, n'est-ce pas? ma
chérie Ghislaine, — de placer votre portrait devant
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ueue, pour vous voir tout en
: & faire de la musique.
e je m'offrais! Pour me la
1e suis méme chanté, comme
juand je suis toute seule ou
itre les massifs fleuris de la
1 immense horizon d’eau cou-
longues vagues souples ol
de soleil couchant... Cétait
tite Josette pouvait se croire

quement, elle a été ramenée
intuition qu'elle n’était plus
1e et, en effet, j’apercois, prés
ad salon, M. de Bresles qui,
tait depuis... je ne sais com-
it un air installél...

it indiscret, n'est-ce pas? ma
chée contre lui!... Et fichée
e de ne pas éprouver une de
abaissent les impérieux tels

1s doute, il ne I’a pas devinée,
arqué seulement mon imper-
e sourcils. Et, — Ghislaine,
¢ ravie de le voir inquiet. Il

‘cllement, vous m’en voulez
ma présence? Je suis venu
re grand’mére m’a doané ren-~
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dez-vous vers cinq heures et demie, au sujet de che-
vaux qu'elle désire acheter. Le domestique m'a in-
troduit, m'annoncant. Vous n’avez pas entendu...
Et j’ai succombé a la tentation d’écouter, sachant
que je trouvais 1a une occasion unique.

« Je lui ai dit ce que je pensais :

«— Vous m’avez prise en traitre! Ce n'est pas
bien!... Vous qui savez que je ne fais de musique
que pour moi...

«Ses yeux sur les miens, il a interrogé :

«— Pourquoi cet égoisme?

«— Ce n'est pas de 1’égoisme, clest de la pru-
dence, de la sagesse... Parce que je sens que je mets
trop de moi dans le chant de ma voix et de mes
doigts. Et cela m’effarouche...

«]l a souri et, sans insister, il a continué :

«— Jaime cette musique de Grieg, que je ne
connaissais guére quand je suis parti... Vous jouiez
il y a un instant...

Il murmurait l'air. Alors, Laine, je ne comprends
pas oti était ma volonté en cette minute-13! mais
sans réfléchir, je me suis rassise au piano, comme je
sentais que M. de Bresles le souhaitait... Et j'ai
recommencé a jouer, a jouer...

«Il me disait : « Encore ceci! Chantu cela!..
comme si ceit été la chose la plus naturelle que
je fisse de la musique pour qu’il I'écoutit avec
une avidité insatiable. Ce qui m’étonne le plus,
cest que votre indépendante Josette ne songeait
pas a regimber!... Pas plus quelle ne pensait
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e, cette séance de musique im-
i que votre chére image était 13,
: présente!... M. de Bresles ne
.. Mais je vous regardais, ma
ouvais trés bien, trés heureuse
ami qui, maintenant, est un peu
ns le voulez bien, n’est-ce pas?

cés dans de chaudes dissertations
108 compositeurs favoris, chacun
juand grand’mére est entrée.
relle a été un peu suffoquée de
'n grande conférence, moi assise
resles & coté

de cette voix railleuse qui me

bien! il me semble que la déesse
nes félicitations d’un pareil suc-

‘hislaine, aussi vite que la poli-
j'ai battu en retraite...»

18 septembre.

nt, ma Ghislame aimée. Encore
rs, et puis je vous retrouverai!
:ment délicieux que j'ose A peine
ve pas ce bonheur qui me fait
joie...

surer qu'il s’agit bien d’'une réa-
n'ai qu'a regarder le ciel gris
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d’équinoxe, la mer bondissante sous des rafales
furieuses, la plage qui se dépeuple.

«Pourtant, grand’'mére, trouvant encore ici un
cercle suffisant, ne parle pdint de quitter Dieppe;
et comme aux beaux jours d'aofit, nous faisons des
visites, nous en recevons, nous dinons en ville, etc.
Je suis tellement saturée de plaisirs mondains qu
par instants, je me sens presque, — presque!... —
une 4me de carmélite, ou de vieux roi désenchanté
prét a s’écrier, convaincu : « Vanité des vanités!»

«Ma grande amie chérie, quand je vais vous étre
revenue, que vous m'aurez emmenée dans notre
calme petit Rothéneuf, vous me ferez mener une
bonne vie sérieuse, utilement remplie, qui me re-
trempera... Maman, je sens que je ne vaux plu:
rien du tout. Ma sagesse a grand besoin de vous!...

«Vous qui connaissez bien votre Josette, vous ne
serez pas étonnée si je vous confie que l'ironique
réflexion de grand’meére, quand elle m’a trouvée
faisant de la musique avec M. de Bresles, m’avait
rejetée aussitbt, — instinctivement, — dans une

- extréme réserve avec lui; d’autant qua plusieurs

reprises, elle avait eu encore certaines allusions qui
avaient effarouché votre ombrageuse Josette...
«J’avais fait un trés sévére examen de conscience,
et, & ma grande, trés grande confusion, j’avais dé-
couvert que, en effet, je n’avais pas été, avec M. de
Bresles, farouche, — pour parler comme grand’-
mére, — autant qu’avec les autres... que je lui
avais passablement parlé de ma vraie moi, laissé



236 SEULE

entrevoir ce que j’aime, ce qui m’intéresse, m'émeut,
ce que je déteste...

«En somme, j’avais été trés indiscréte envers moi-
méme, sans m'en douter... Peut-é&tre parce que
M. de Bresles, — votre ami! — m’inspirait une
confiance singulitre et attirante... Tout cela est un
peu embrouillé dans moi... Vous m'aiderez 3 y
voir clair, dites? maman.

«La conclusion de mon examen de conscience
est que je me suis promis d’étre désormais avec
M. de Bresles comme avec les autres. Et vraiment,
me sentant observée par grand’'mére qui avait l'air
de regarder, 3 travers sa face-i-main, une comédie
amusante, la réserve m’était facile. Seulement,
c'était triste!...

«M. de Bresles, naturellement, n’a pas été long
A s'apercevoir que je n’étais plus la Josette qu'il
était accoutumé a rencontrer. I1 ne m’a fait aucune
réflexion; il m'a laissée remplir mon nouveau per-
sonnage, comme il me convenait. Il attendait son
heure. ‘

«Et il I'a eue hier 3 Varangeville, ol nous étions
en excursion, par un exceptionnel beau jour, pareil
3 un jour d’été, tidde, lumineux, sentant bon les
dernitres fleurs.

«Nous étions descendus de voiture; j’avais
avancé seule, bien avant de la vieille église, sur
la falaise qui embaumait le foin que des femmes
liaient au soleil. J'écoutais feurs rires, je regar-
dais la mer, d'un bleu adorable, et je pensais &
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vous, ma chere aimée, votre lettre chérie de ce ma-
tin emportée avec moi, pour vous avoir plus!...

«Tout & coup, j’ai vu une grande ombre s’allon-
ger sur 'herbe. C'était M. de Bresles; allant droit
au but, de sa maniére franche, il m'a demandé, avec
un regard que je ne lui connaissais pas encore :

«— Est-ce que je vous ai offensée en quelque
chose?

«J'ai secoué la tlte négativement.

«— Alors, pourquoi ne me faites-vous plus
Phonneur, qui m'était trés précieux! de me traiter
en ami? Etes-vous donc changeante?

« J’ai hésité une seconde 2 répondre. Puis, jai été
aussi sincére que lui et, simplement, j’ai dit :

«— Non, je ne suis pas changeante... Vous étes
toujours pour moi I'ami de Ghislaine, comme vous
étes maintenant devenu le mien aussi, je le crois...
Mais une réflexion de grand’'mére m’a fait voir que
j’avais peut-étre tort de le montrer trop franche-
ment... Et je m’applique 3 ne plus étonner per-
sonne...

«Il a incliné la téte. Quelque chose de trés doux
passait dans ses yeux. Il ne m’a rien répondu. Mais
j'ai senti qu’il m’avait bien comprise.

« Jusqu'ici, ma Ghislaine chérie, vous seule
m'aviez habituée i &tre ainsi comprise, méme 3
demi-mot... Cest excellent!s.

Ghislaine cessa de lire... La nuit tombait; a
peine, maintenant, elle pouvait distinguer les lignes
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tracées par la haute écriture de la jeune fille. D’'un
geste machinal et lent, elle rassembla les lettres
éparses, celles ausgi quelle n’avait pas rouvertes,
qui, presque toutes, parlaient, comme les premiéres,
de Marc de Bresles. Sa pensée était entitre a ce
qu’elle venait de lire, et une indéfinissable angoisse
lui meurtrissait le cceur... Angoissé de quoi?
Qu'est-ce donc qui, tout & coup, lui faisait ainsi
I’dme obscurément douloureuse, y étouffant la joie
qu'elle éprouvait du retour de I'enfant?..,

Etait-ce donc qu’ayant lu ainsi 'une apreés I'autre
toutes ces lettres si sinceres de Josette, elle venait
soudain d’y prendre la conscience trés nette que
jamais encore la jeune fille n’avait donné & aucun
homme I'attention ni la sympathie qu'elle avait
accordées 3 Marc de Bresles... Sympathie fugi-
tive, destinée & demeurer sans lendemain? Ou bien
aube d'un sentiment profond qui, se développant,
deviendrait la source vive de son bonheur?...

La question tout & coup se précisa trés nette
dans la pensée de Ghislaine, la faisant tressaillir.
La destinée voulait-elle donc que Josette, recherchée
par tant de jeunes hommes, fiit justement attirée
par celui-13, revenu de bien loin A I'’heure méme ot
devait se décider son avenir de femme, et qui, peut-
étre, allait I'aimer comme elle souhaitait l’étre...

Sourdement, un désir palpitait dans I'dme de
Ghislaine pour que cela ne fiit pas. Elle s’en aper-
gut soudain et un élan de volonté écrasa le souhait
instinctif et fréle... Si Marc n'avait pas changé, s'il
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était vraiment demeuré tel qu'elle I'avait connu, 3
qui eiit-elle pu mieux confier I'enfant qui lui était
chere?...

Elle murmura, les yeux arrétés sur le petit por-
trait qui n’était plus qu'une ombre dans le crépus-
cule :

— Ce serait tres bien s'il en était ainsi...

OQui, trés bien. Ils étaient 'un et 'autre de bonne
noblesse. La différence d’ige entre eux n’était pas
de celles qui font une union disproportionnée, et
Marc semblait maintenant avoir assez de fortune
pour satisfaire toutes les exigences de Mme de
Maulde sur ce point...

Alors pourquoi y avait-il en elle, au plus intime
de son 4me, le besoin presque douloureux d'étre
trompée en ces prévisions?... Etait-ce donc qu’elle
souffrait égoistement de voir se rapprocher le mo-
ment ou elle perdrait 'enfant qu'elle appelait sa
«petite Joie»... Ou bien redoutait-elle que celui qui
la lui enléverait fGt précisément Marc de Bresles,
son ami de jadis, le seul peut-étre qu'elle efit
souhaité voir venir a elle?... .

La-bas, 3 Rothéneuf, quand elle avait regu lz
causerie de Josette qui lui apprenait son retour en
France, elle était devenue songeuse, ressaisie par un
passé qu'elle avait cru mort, sans résurrection pos-
sible... Depuis des années, elle ne savait plus rien
de Marc de Bresles. Et voici qu'il revenait tout a
coup. Un jour, — éloigné ou proche, mais un jour
qui arriverait sirement, — elle le rencontrerait de
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nouveau... Peut-8tre, comme autrefois, la vie du
monde les rapprocherait souvent... Peut-étre, rede-
viendraient-ils, les amis qu'ils avaient été... Ou
bien, au contraire, 'expérience leur prouverait que
ce qui a été ne recommence jamais...

Dans le nuit grandissante du crépuscule d’au-
tomne, Ghislaine se¢ rappelait comme elle avait
révé a toutes ces choses, pendant la matinée bleue

quelle avait laissée s'enfuir li-bas en Bretagne,.

sans avoir conscience des- minutes, aprés qu'elle
avait lu la lettre de Josette. Etait-ce donc parce
qu'elle songeait ainsi, enveloppée d'une clarté de
soleil qui irisait divinement la mer, parce que l'air
vibrant était saturé d’une odeur chaude de fleurs,
parce que cette féte des choses I'enivrait un peu,
qu'elle avait pu trouver tant de douceur 2 I'idée du
retour de Marc de Bresles, qu'elle en avait ressenti
une indéfinissable sensation d’espoir, délivrée, pour
un instant du moins, du sentiment de son avenir
solitaire?...

Mais quand elle révait ainsi, elle ne pouvait pré-
voir qu'un hasard ironique allait tout d’abord rap-
procher Marc de I'enfant dont elle avait fagonné
la jeune 4me 3 l'image de la sienne; si bien que
cette enfant devait sentir, tout comme elle-méme, la

eur de cet homme que les circonstances lui per-

ttaient de connaitre librement. Oh! la vie, comme

: est plus forte que tous les désirs, les réves, les

oirs! Et jamais peut-étre, plus qu’a cette heure,

islaine n'avait eu conscience de cette force...
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Dans la pidce silencieuse, la pendule tinta, I'ar-
rachant i elle-méme. Elle regarda I'heure. Si tard
déja... A peine, il lui restait le temps de s’appréter
pour étre 3 la gare 3 I'heure voulue.

Vite, elle passa dans sa chambre et mit rapide-
ment ses vétements de sortie. Puis, toute préte,
comme elle finissait d’attacher son voile, elle aper-
cut, dans la glace, son image que les bougies de
la cheminée éclairaient presque violemment; et une
seconde alors, avec des yeux sans indulgence, elle
se considéra, se voyant telle sans doute que les
autres la voyaient, trés blonde, trés svelte avec un
buste finement épanoui, le visage un peu fatigué,
péli par I'épreuve de la vie qui I'avait creusé d’'im-
perceptibles meurtrissures, avivées en cet instant
par la pleine lumiére, surtout autour des yeux dont
le regard avait une profondeur mélancolique. Ah!
la jeunesse était loinl!... si loin...

Elle se détourna et descendit dans la rue, lui-
sante sous la pluie, ol la voiture 'attendait...

Elle s'était attardée a réfléchir, et, juste, elle
atteignit la gare quelques minutes avant l'arrivée
du train. La seule pensée maintenant que, dans un
instant, son enfant allait lui étre rendue la domi-
nait toute, dissipant 'obscure angoisse qui l'avait
fait souffrir. Elle n’avait pas le droit de se plaindre
de sa destinée, aimée comme elle 1’était par sa petite
«Joies !...

Le train entrait en gare, elle approcha au pre-
" mier rang de ceux qui attendaient, avec I'intuition
' 16
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du désir de Josette de I'apercevoir tout de suite...
Et quand elle-méme distingua, dans la foule des
arrivants, le jeune visage dont les yeux la contem-
plaient avec une rayonnante tendresse, quand elle
entendit la voix chaude lui murmurer avec un
frémissement de bonheur : « Ma Ghislaine, ma ma-
man... Enfin, je vous retrouve!...» quand elle sen-
tit sur son visage les lévres chaudes qui lui don-
naient des baisers, jaillis du cceur méme de son
enfant d’élection, elle oublia tout ce qui I’avait faite
triste : doutes, craintes, déceptions, regrets, scepti-
cisme. Car en Josette elle avait vraiment mis sa
joie...

Et elle était aussi profondément heureuse,
méme aussi gaie que la jeune fille, quand échap-
pées du tumulte de la gare, délivrées du souc
des bagages abandonnés a la vieille Anglaise
de Josette, elles se retrouvérent toutes deux em
voiture, pouvant enfin gofiter la douceur de la réu-
nion.

Comme une enfant, Josette, son bras glissé sous
celui de la j jeune femme, s'était blottie prés d’elle,
entremélant de ses baisers, les questions, les ré-
ponses qu’elle jetait au hasard, toute 4 I'allégresse
du retour, avide d’entendr= la voix de Ghislaine, de

e sentir enveloppée par sa maternelle tendresse.
\vec un soupir d’allégement, elle murmura, de cet
iccent de petite fille aimante qu'elle avait en par-
ant a la jeune femme :

— Ghislaine, ma maman chérie, que c’est done
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bon de vous revoir, de penser que nous n'allons
plus étre séparées!

Séparées! Pourquoi ce simple mot réveilla-t-il
impitoyablement, dans ’dme de.Ghislaine, la pen-
sée oubliée que la jeune fille ne serait plus long-
temps preés d'elle?...

Plus forte que sa volonté, une question lui
échappa, tandis que sa main caressait les doigts
de Josette, glissés dans les siens :

- — Alors, ma petite fille n’a pas rencontré i
Dieppe celui qui me la prendra?

A travers le gant de la jeune fille, elle sentit un
tressaillement léger des doigts. Alors ses yeux
cherchérent le regard de Josette, — ce regard od
elle lisait comme en sa propre conscience...

Mais les paupiéres abaissées une seconde le lui
voilaient, et, dans 'ombre du coupé, elle entendit
seulement la voix de Josette monter presque sup-
pliante, avec un frémissement :

— Oh! maman, ne parlons pas de celui-1a main-
tenant!... Votre enfant est & vous toute, elle ne
veut encore étre qu'a vous!

v

A peine réinstallée 4 Paris, la marquise de
Maulde reprenait ses réceptions hebdomadaires du
soir, qu'elle organisait avec un art raffiné, d’abord

s =
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pour son propre plaisir, puis pour celui de ses
hétes qui entendaient chez elle des artistes de tous
genres, — valant presque toujours la peine d’étre
entendus...

Aussi, bien que novembre fiit & peine en son mi-
lieu, que la saison mondaine ne fdt encore qu'a son
aurore, la plus brillante des cohues emplissait les
deux salons ouverts ce soir-13, quand Ghislaine y
arriva, accompagnant sa belle-fille. Avec une bonne
grice inaccoutumée, la marquise avait insisté pour
qu'elle parfit A sa premitre soirée, et elle avait ac-
cepté 'invitation, ne voulant pas rendre plus diffi- ‘
ciles encore, par un refus, ses rapports trés délicats
avec Mme de Maulde.

Elle fut, d’ailleurs, accueillie par un de ces sou-
rires séduisants que, dans son salon, la marquise
n'eiit pas refusé A sa pire ennemie. Elle s'entendit
adresser quelques paroles banalement aimables, et
put avoir, du moins, la satisfaction — frivole —
de constater qu'elle avait réussi & habiller Josette
au gré de sa difficile grand’mére. Celle-ci, d’un
coup d'eeil aigu, filtrant sous la paupiére, avait
en effet, inspecté la toilette de la jeune fille, avant

. méme de songer & effleurer le front quelle lui
offrait.

— Voyons?... Voyons, petite, comment vous étes
faite ce soir?... Pas mall... Bien... Bien... Cest
gentil, ce taffetas rose et cette vieille dentelle jau-
nie! Pas assez décolletée pourtant... Tu I'es presque
2 la fagon d'une pensionnaire de couventl... De-
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mande donc 3 Mme de Moraines de faire plu
gement tailler tes corsages!

Josette eut un imperceptible froncement de
cils, comme au temps ol elle était une petitc
aisément révoltée. Mais elle ne releva pas la <
litre réflexion de Mme de Maulde et dit si
ment :

— Je suis aise, grand’'mére, que ma robe
plaise...

— Et jespére qu'elle te plait A toi aussi, g
es ravie de constater qu'elle te va bien!... Sois
jeune, petite Minerve. Jouis de tes vingt ar
leur beauté et de la tienne!

Elle se détourna, rendant la liberté A Jc
Quelqu'un venait la saluer, un intime qui
entendu ses derniers mots et, trés sinceére, 1
enthousiaste éloge de la jeune fille. La ma:
approuvait souriante, observant Josette ave
plaisir sensible.

— Oui, oui, elle s'est vraiment arrangée
facon étonnante... Fillette, elle n'était guére
Je n’aurais jamais osé espérer qu'elle devier
ce qu'elle est... Ah! la jeunesse! la jeunesse,
ami, quelle magicienne! Voyez comme son ct
opeére...

Et avec des yeux, au fond desquels il y
soudain 'amer regret de la femme vieillie —
adulée — elle contempla de nouveau sa petite
tout de suite entourée, accueillie par le muet
mage de tous les regards qui saluaient son ct
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d’aurore. Dans ce salon, il y avait des femmes, des
jeunes filles plus absolument jolies, dont les traits

pouvaient mieux soutenir la critique... Pas une
" pourtant ne Peft fait oublier, car elle possédait
une étrange séduction, émanée tout ensemble de la
grice extréme de sa silouhette de petite nymphe
souple et fine, de I'éclat de la peau qui avait une
blancheur délicate sous les cheveux sombres, ca-
pricieusement relevés, mais surtout du sourire de la
bouche volontaire et caressante, de la clarté pas-
sionnée du regard trés jeune od, par instants, appa-
raissaient des profondeurs imprévues qui en fai-
saient un vrai regard de femme.

Ayant cette méme sobriété de gestes qui carac-
térisait Ghislaine, elle causait et répondait, allant
2 tous A travers les salons, parce qu'elle savait com-
bien Mme de Maulde tenait A ce qu’elle remplit de
facon impeceable son réle de fille de la maison. Et
elle s'en acquittait avec tant de grice que personne
n'elit pu soupgonner qu’elle avait I'impression d’'ac-
complir un insipide devoir mondain... Personne,
sauf Ghislaine dont le sourire 'encourageait et
qu'elle remerciait par une rapide caresse du regard,
résistant bravement 2 son instinctif désir de se rap-
procher de la jeune femme, afin de ne point I'ex-
poser 3 la jalouse malveillance de sa grand’mére.

Ghislaine, elle, s'était bien vite réfugiée dans la
serre attenante aux salons, et moins envahie. L3,
tout en répondant aux saluts qui venaient la dé-
couvrir dans sa retraite, elle s'amusait du coup
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d’eil chatoyant des toilettes de femmes, sous 1
lumiére versée par le calice de grandes flew
étranges et qui ruisselait en lueurs caressantes st
I'éclat des satins, la blancheur des épaules, sur 1
mousse légere des chevelures ou luisaientdes éclan
de diamants.

Trouant la rumeur des conversations, montaier
les notes éparses des instruments qu'accordaient le
musiciens, violoniste et violoncelliste; debout, prt
du piano i queue, se tenait la chanteuse, une artist
trés connue...

Les hommes se massaient dans les embrasure:
Ghislaine les effleura du regard. Elle cherchait s
dans leur foule, elle allait reconnaitre Marc d
Bresles... Elle savait qu'il devait venir et ce serai
la premiére fois qu'elle le reverrait. Il s'était pr¢
senté chez elle un jour ou elle était sortie et, n’al
lant gutre chez Mme de Maulde, elle n'avait pa
eu encore l'occasion de I’y rencontrer, comme I
faisait souvent Josette.

Mais, sans doute, il n'était pas encore arriv¢
Autrement, il fGt venu la saluer, ainsi que le fai
saient tous ses amis et méme des indifférents, admi
rateurs de son talent d’écrivain... Vers elle, venai
Etienne Dechartres, la critique d’art dont une mi
nute auparavant elle avait apergu, dans la phalang
masculine, la téte pensive, les yeux d'observateu
pénétrant, sceptique et dilettante...

— Est’il permis, madame, de s'asseoir prés «
vous?
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Il demandait cela, tout en s'inclinant trés bas sur
la main qu’elle lui donnait, avec un sourire.

— 11 est permis de s’asseoir, mais non de causer,
car voici la musique qui va commencer. Et vous
savez, je suis gourmande de recueillement quand je
désire écouter!

Lui aussi souriait.

— Ne craignez rien! Certes le seul désir de ne
pas étre importun suffirait 3 me rendre silencieux,
mais pour ma propre jouissance aussi, je devien-
drai l2vres closes d&s que les sons parleront la
langue divine. Avez-vous été au dernier concert de
Colonne?... On y a donné des ceuvres qui, merveil-
leusement exécutées, mettent de la folie au cceur,
méme dans les vieux cceurs comme le mien qui de-
vraient étre assagis. Ah! rien ne fait plus adorable-
ment déraisonner que la musique! Votre sagesse ne
le reconnait-elle pas, madame, méme sans I'avoir
expérimenté?

Ghislaine s¢ mit 3 rire.

— Ma sagesse est comme moi... Elle adore la
musique et, pleine de confiance en elle-méme, elle
s'accorde sans scrupule le luxe du réve, quand les
sons lui murmurent toutes ces choses que les mots
ne sauraient exprimer sans les déflorer...

Il allait répondre. Elle I'arréta avec un léger
sourire, car le violoniste commengait une mélodie
chaudement colorée que reprit bientét la voix de la
chanteuse. L'ceuvre était originale, — presque trop
pour la plupart des oreilles qui I'entendaient ce

e TR TN
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soir-1a; mais l'exécution en était si parfaite que
des applaudissements enthousiastes accueillirent le
nom de 'auteur, — un jeune compositeur hongrois,
— que la chanteuse jeta comme un cri de triomphe,
de sa belle voix de contralto.

Dechartres, qui, prés de Ghislaine, avait écouté,
tout vibrant d’émotion artistique, se pencha vers
elle avec le désir qu'elle elit partagé son impres-
sion.

— Nlest-ce pas 12 une véritable ceuvre de
«jeune»?... Quelle passion et quelle couleur y a
mises ce gargon!

Sachant par expérience combien elle le com-
prenait, il se laissait aller & causer avec elle, I'en-
trainant dans la vivacité de sa conversation, évo-
catrice d’impressions, de pensées, de sentiments
multiples. Intéressée, elle répondait, lesprit en
éveil, trés charmeuse sans le chercher, toute 3 la
jouissance délicate de sentir sa pensée voler haut
avec une autre qui I'entrainait souverainement...

Et elle ne s’apercevait pas que, non loin d’elle,
adossé A la muraille, Marc de Bresles la regardait
et ne la reconnaissait pas... La Ghislaine d’autre-
fois était habillée de noir, il y avait une infinie
mélancolie dans ses yeux, dans son rare sourire...
Celle qu'il apercevait maintenant lui semblait une
autre, dans I’élégance de sa robe de vieille guipure
rousse, fleurie de roses au corsage qui dégageait
pleinement les épaules sous I'épaulette de velours
noir. La téte trés fine avait toujours la méme grace
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aristocratique, mais I'expression en était autre, —
en cette minute, du moins, o Marc revoyait, pour
la premiére fois, la jeune femme. Une flamme gaie
dans les yeux, elle causait, souriante, animée, avec
cet Etienne Dechartres qui, disaient ses amis eux-
mémes, souhaitait I'épouser et attendait que, par
suite du mariage de Josette, elle se reconniit libre.
Si véritablement, ils semblaient créés 'un pour
Pautre! vivant d’'une méme vie intellectuelle, ai-
mant tous les deux les choses d’art, rapprochés par
la communauté de leurs gofits, de leurs idées, de
leurs travaux!...

Le désir mourait en lui d'aller a elle qui lui
semblait tout & coup une étrangére. Il se ‘détourna
envahi par une impression de déception aigu¢, —
alors que pourtant depuis cinq ans, il n’avait plus
espéré en elle, et son regard qu'une tristesse durcis-
sait un peu, tomba sur Josette qui approchait dans
sa fraicheur d’aurore, dont le jeune regard lui sou-
riait mieux encore que ses Ievres caressantes...
Alors instinctive_rnent, il alla vers elle, d’'un élan
qu’il ne raisonna pas...

Le concert reprenait, interrompant de nouveau
la conversation de Ghislaine avec Dechartres...
Maintenant toute i elle-méme, la jeune femme
chercha vite Josette des yeux, étonnée d'étre restée
si longtemps sans la voir venir... A travers les
rangs pressés des auditeurs, elle I'apergut sou-
dain... A qui donc parlait-elle, avec cette lumiére
splendide dans le regard, cette douceur grave et
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délicieuse dans le sourire?... Qui donc lui plaisait
assez pour que des yeux clairvoyants de mére pus-
sent étre frappés tout de suite du rayonnement qui
baignait le jeune visage expressif?...

Un nom traversa la pensée de Ghislaine, et, :
culant son fauteuil, d'un geste inconscient, elle
leva pour voir... Son intuition ne I'avait pas tro:
pée, c’était bien 3 Marc de Bresles que Josette pi
lait...

Et comme lui aussi la regardait!...

Les paroles qu'ils échangeaient eussent certair
ment pu étre entendues de tous... Pourtant, e
sentait qu'en les pronongant, ils étaient aussi set
I'un avec l'autre qu'ils pouvaient 1’étre la-bas
Dieppe, quand, isolés du reste des promeneurs,
contemplaient la mer, leurs 4mes mystérieuseme
rapprochées par leur silence méme...

Au plus intime de son cceur, une conviction
nétra, si aigué qu'elle en éprouva une bizarre se
sation de déchirure trés douloureuse. Sans dou
quelque obscure espérance qui s'était obstinée & ¢
meurer en elle venait d’étre mise en lambeaux p
la vérité... Josette aimait Marc de Bresles... Et ]
P'aimait aussi — ou l’aimerait sirement...

En son 4me, obscurément, un inconscient cri
révolte jaillissait, pareil & une plainte : « Clest i
juste! Clest injuste!...» Sans but, sans idée, d'it
tinct, elle eGt voulu aller vers le groupe des de
jeunes gens... Quelle folie! Ni l'un ni 'autre
souhaitaient guére sa présence en ce moment,
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Josette, son aimante Josette était bien loin d’elle...

Le violon résonnait de nouveau; elle se rassit,
prisonnitre des convenances, prisonni¢re du monde,
prisonniére de sa propre volonté qui prétendait
dompter la plainte de son coeur, — ce misérable
cceur qui a tant de peine A mourir...

La chanteuse commengait la premitre mélodie
d’un poéme musical, ardemment triste et caressant.
Elle disait :

...Je n’ai pas su lire ta pensée,
Mais j’emporte une 4me A jamais blessée,
Et mon doux espoir s’est évanoui...

Les mains de Ghislaine frémirent sur 1’écaille de
son éventail. Ah! pourquoi ne pouvait-elle supplier
cette femme de se taire, de ne point ainsi remuer
en elle, de sa voix chaude, tous les réves, tous les
espoirs, toutes les illusions exquises que, seules, les
jeunes ont le droit de connaitre... Elle les avait con-
nus jadis, dans la féte de ses vingts ans... Qu'il y
avait longtemps de cela! A peine, maintenant, elle
était encore une jeune femme. Seuls, les hommes que
la maturité atteint, — comme Dechartres, — pou-

aient la trouver charmante. Marc, lui, était parmi
es! Il avait son 4ge a elle, peut-étre moins
mais largement, elle était I'ainée, miirie
heure par la vie, destinée 2 vieillir seule...
intatrice chantait :

onnez-moi le bonheur dont mon Ame a soif!

priére désespérée, elle aussi, 3 certaines
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heures, elle ’avait eue sur les levres, da
dans tout I'étre, faible autant que les 2
mes, aussi altérée de tendresse que I'ét
qu’'elle voyait écouter la musique troub
de larges prunelles graves et passionnées
daient vers l'invisible...

Lui, Marc, pres d’elle, la contemplait, 1
sion de réve sur son visage énergique. E
méme, vibrait sans doute aussi le chant «
résonnait jusque dans ces cceurs de 1
d’hommes de cercle, qui toutes, tous, ¢
rement fait & une heure ou 3 une autr
éternel !

Avec la sensation d’une délivrance,
entendit mourir les derniéres notes qui
poignante mélodie d’'un adieu... Mais

. sion avait été si profonde, qu'elle fern
conde les yeux pour cacher une buée de
ses nerfs trop douloureusement tendus
monter...

Aussitdtd’ailleurs, elle les rouvrit, la v
de Josette 'appelait :

— Ghislaine, chérie!... Enfin je vous
Ol vous étiez-vous cachée? Je voulais
amener moi-méme votre ami, M. de Bres

Dans les yeux de Josette, il y avait l:
coutumiére, et une douceur passa en ell

Marc, prés de Josette, la regardait, la
soudain avec sa mélancolique expressi
lui tendait la main, il y appuya ses lévr

253
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perceptible silence scellait leurs bouches une se-
conde, — peut-&tre parce qu'une fois encore, Jo-
sette se retrouvait involontairement entre eux...
dans la premitre minute du retour comme dans la
derniére de I'adieu...

Il dit, d’'une voix un peu assourdie :

— Je commencais a désespérer, madame, d’ar-
river enfin jusqu'a vous... Comme autrefois, vous
vous faites rare!

Comme autrefois! Le mot la fit tressaillir. Il le
devina. L'un et 'autre, ils pensaient soudain a ces
jours enfuis qui les avaient, par hasard, rappro-
chés, aux disparus qui avaient été des vivants dans
un passé qui ne ressusciterait pas...

Avec un fréle sourire sur ses levres que I'émotion
faisait trembler un peu, elle répéta :

— Comme autrefois, les vrais amis savent me
découvrir dans ma solitude... Moi aussi, j'étais dé-
sircuse de vous souhaiter la bienvenue ce soir,
puisque j’ai eu le regret d’avoir manqué votre vi-
site... Et j'ai ce regret d’autant plus vif que j’au-
.. rais trouvé bon de retrouver un ami tel que vous,
ailleurs qu'au milieu de tout ce monde.

— Merci, fit-il avec cette sincérité d’accent qui
donnait parfois tant de farce a ses paroles.

Délicatement, Josette s'était éloignée. Mais au-
tour d’eux, flottait le murmure frivole des conver-
sations. Des regards les observaient, des curiosités
s'attachaient i eux, les maintenant de force dans
la pitoyable banalité de paroles qu'impose I'atmos-
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phére mondaine... Et, I'un et l'autre, ils avaient
I’énervante sensation de ne dire ni d’entendre, les
mots qu'ils auraient souhaité... Lui assis prés d’elle.
ils causaient; mais ils eussent été des indi
échangeant d’aimables propos de politess
ne se fussent pas autrement parlé. Il la :
sur son succes littéraire, sans insister, devin:
bien elle y était indifférente. Elle Iinte
sur son voyage de retour, son séjour a Die
installation & Paris. Et il répondait, l'es
trait, appelant en vain la douce sensation d
qui, jadis, naissait spontanément dans leur
obsédé par 'obscure vision de la jeune fem
sant avec Dechartres, trés souriante et ani
téressée par lui...

Les musiciens tziganes jouaient mainter
mélodies bizarres pareilles & un capricieu
de valse, mais elle seule, de tous deux, le
dait. En lui, grandissait une impatience
douloureuse de voir fuir les instants qu’elle
lui accorder, et cela sans qu’il elit senti se
entre elle et lui le lien d’autrefois.

Et voici que vers eux, comme les music
taient, parmi les applaudissements, les d
notes d'une ardente chanson, la marquise de
approchait. Allait-elle donc, & son tour, °
placer entre Ghislaine et lui? Il se pencha
vers la jeune femme :

— Vous allez peut-étre me trouver bie:
cret, madame. Mais ne voudriez-vous pas &
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niment bonne et m’indiquer un jour ol je pourrais
&tre recu par vous, sans que votre salon ffit aussi
brillamment rempli que ceux-ci?... Mon séjour en
Afrique a achevé de me rendre sauvage et, s'il me
semblerait trés doux de réveiller avec vous les vieux
souvenirs, je serais incapable de le faire en dehors
d’un milieu intime... Je suis trs ambitieux, n’est-ce
pas? Si je le suis trop, soyez-moi indulgente...

Elle souriait, une douceur profonde dans le re-,
gard.

— Vous n’étes pas ambitieux du tout. Les amis
de vieille date ont des priviléges tout particuliers.
Voulez-vous venir me voir un mardi, avant cinq
heures? A partir de cette heure-13 seulement, mon
salon est ouvert a tout le monde.

— Je m’en souviendrai, dé¢s mardi prochain, si
vous voulez bien me le permettre, madame.

Elle inclina silencieusement la téte, Mme de
Maulde était devant eux; et, du bout de son éven-
tail, elle effleurait 1'épaule du jeune homme, disant :

— Mar, je suis désolée de vous enlever au plai-
sir de causer avec Mme de Moraines; mais je vous
réclame comme danseur...

— Comme danseur? madame.

Elle se mit 3 rire de son air de stupéfaction.

— Oui, mon ami, comme danseur! Nos jeunes
filles, tandis que leurs parents sont au buffet, im-
plorent une valse, jouée par les musiciens tziganes.
Et, vu votre 4ge, vous devez figurer parmi leurs ca-
valiers!
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Un léger pli barrait tout 4 coup le front de Ma:

— Madame, veuillez m’excuser, mais je ne st
plus maintenant du nombre des danseurs.

— Mon cher ami, vous plaisantez! Un valse
tel que vous n’a pas le droit de se dérober... All
donc offrir votre bras & Josette. La voici just
ment. Josette, M. de Bresles sollicite 1a grice d"
tour de valse avec toi.

Cétait 13 Mme de Maulde tout entiére, disp
sant des gens comme des choses, selon son b
plaisir, avec une parfaite désinvolture. Et tot
Ghislaine trop fiere pour se dérober a cette img
rieuse volonté, Marc trop courtois, Josette trop st
prise, n’avaient qu'a la subir.

Un chant de valse s'élevait déja, capricieuseme
rythmé, et des couples se levaient, commengaient
bostonner, suivant 'ondulation souple de la musiqgt

Les yeux de Marc rencontrérent les prunell
profondes de Josette, et soudain son irritati
tomba. Il s’inclina devant la jeune fille.

— Si Mme de Moraines veut bien m’excuser
la quitter aussi brusquement, je vous serai trés -
connaissant, mademoiselle, d’accueillir la requi
que Mme votre grand’mére daigne vous adresser
mon nom...

. — Mais certainement, elle vous l’accorde
Allons, Josette, va vite danser! Il est absurde g
tu paraisses ainsi te désintéresser de ce qui se f
chez moi. Ghislaine, ma chére, je vous en prie, re
dez la liberté 3 Marc qui se croit votre prisonnit

17
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Elle dit de sa voix grave, un peu hautaine :

— Je suis bien séire que M. de Bresles ne croit
rien de semblable! Il sait que je désire avant tout
qu'il vous soit agréable... M. de Gannes, voulez-
vous me donner votre bras pour me conduire au
buffet?...

Elle se détourna tandis que Josette, confuse pour
sa grand’mere, murmurait de sa manitre caressante,
se penchant vers elle :

— Je vous aime, ma Ghislaine.

Elle la remercia d’'un fréle sourire; mais son
cceur demeurait lourd, comme aux heures mau-
vaises, et elle répondait, distraite, a Paul de Gannes
tandis qu'ils traversaient lentement les salons a
travers les groupes de danseurs. Pourtant, tout &
coup, elle devint attentive; il lui disait :

— Ne vous semble-t-il pas que notre ami de
Bresles est conquis a son tour par votre Josette qui,
de son c6té, ne parait pas le tenir aussi farouche-
ment & distance que les autres?... Voyez quel joli
couple ils forment!

Elle ne répondit pas tout de suite. Elle aussi
contemplait les deux jeunes gens. Plusieurs fois
déja, clle les avait vus passer, dansant une valse
lente qui, & ses yeux clairvoyants, trahissait leur
indifférence pour un plaisir de commande; mais
ils s'étaient arrétés bien vite et causaient; elle, har-
monieusement fine, la main appuyée sur le bras de
Marec, le visage nimbé par ce regard qui jaillissait
de son 4me méme d’enfant heureuse...
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Oui, heureuse, bien heureuse, puisqu’elle avait
si large, sa part de richesses de toute sorte!... Avec
une infinie tendresse, Ghislaine la considér:
P'intimité de son 4me, elle lui murmurait :

— O mon enfant chérie, tu ne connais pa
bonheur!

Puis, tout haut, d'une voix un peu étrange
dit enfin :

— Ouj, ils sembleraient faits I'un pour I'at
Nous verrons ce que sera l'avenir...

Discret, M. de Gannes n’insista pas et chan
de ton, il interrogea courtoisement amena
jeune femme vers le buffet :

— Que désirez-vous, madame, que je vous
servir?

— Merci, je n’ai besoin de rien... J’ai un pe
a la téte... Ce qu'il me faudrait, c'est le re;

Oh! oui, elle la souhaitait, la fin de cette s
elle désirait, et combien ardemment, le bienf:
silence, aprés tout ce vain bruit autour de
dme douloureuse... Cela seul qui lui efit fa
bien, c’était la tendresse de Josette, c'était
du jeune cceur qui lui laissait oubher la mis¢
sa solitude...

Et un soupir d’allégement lui échappa quar
liberté enfin reconquise, elle se vit, avec la
fille, dans la voiture qui les ramenait & traw
nuit, — une nuit claire pointillée d’étoiles od,
le ciel d’un bleu froid, luisait I'argent d’un i
croissant de lune.
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Ardemment, elle attendait tout bas, le mot de
Josette dont elle avait soif... Mais I'enfant ne par-
lait pas. Adossée au coupé, blottie dans sa pelisse
soyeuse, elle demeurait immobile, regardant avec
de grands yeux qui révaient le beau ciel d’hiver.
Pour la premitre fois peut-&tre, se retrouvant seule
avec la jeune femme, aprés plusieurs heures passées
parmi des étrangers, elle n’avait pas vers elle un de
ces élans d’ardente affection dont, malgré les an-
nées, elle restait coutumiére. '

Elles étaient si prés I'une de I'autre qu'elles se
frolaient, mais leurs &mes n’étaient plus une...
Celle de I'enfant se faisait lointaine, devenant une
4me de femme qu'ébloulssait une confuse et ra-
dieuse vision d’avenir.

Et la conscience que Ghislaine en éprouvait lm
était & ce point angoissante, qu'une question lui
échappa :

— A quoi penses-tu silencieusement ainsi? ma
Josette.

La jeune fille eut un tressaillement. Comme ré-
veillée soudain, elle se pencha vers Ghislaine avec
un baiser qui ne dissipa point en elle la poignante
sensation d'isolement, parce que, seule, sa ques-
tion I'avait mis sur les levres de Josette... Elle
répéta :

- A quoi penses-tu? mon enfant chérie.

Je pensais, dit lentement Josette, que jamais
re, chez grand’'mére, je n’avais passé une soirée
ne parfit meilleure...
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Tout bas, Ghislaine murmura, d'un accent ol il
y avait A peine une question :

— Parce que M. de Bresles était 1a...

— Maman, maman, que dites-vous?... Que
croyez-vous?... '

Elle n’avait pas dit «non»; et, Ghislaine, dans
la nuit, sentait le rayonnement de son regard... De
) la méme voix assourdie, treés douce, elle continua :

— Je crois, mon enfant chérie, que, si M. de
Bresles te demandait de devenir sa femme, tu ne
le repousserais peut-étre pas comme les autres...

Josette ne répondit pas; puis, tout a coup, ca-
} chant son visage sur 1’épaule de la jeune femme,

elle dit avec des l¢vres qui tremblaient :

— Ghislaine chérie, & vous seule, j’avouerai cela,
parce que vous étes une seconde moi-méme... «S’2
me demandait d’étre sa femme, il me semblerait
que c’est mon bonheur méme qui vient & moi!...»

Quelques jours plus tard, & une messe de ma-
riage, comme Ghislaine arrivée juste 3 la dernitre
minute pour féliciter les mariés, sortait de la sa-
cristie et rentrait dans 'église, elle apercut la mar-
quis: de Maulde qui, ses propres devoirs de poli-
tesse remplis, attendait le retour du cortége nuptial.
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A travers sa face-i-main, elle lorgnait les trés élé.
gantes invitées que déversait la sacristie dans un
bruissement soyeux de robes trainantes, une sen-
teur de poudre de riz et d’essences fines. Tout de
suite, elle reconnut Ghislaine, la trouva trés jolie
femme, habillée avec un gofit qui lui était tout per-
sonnel... Mais remarquant qu’elle était seule, sans
Josette, elle eut un froncement des sourcils mécon-
tent, et aussit6t, interrogea, nerveuse :

— Eh bien, et Josette? Ou est-elle donc? Vous
ne l'avez pas amenée?

— Non, elle ne connalt que peu ou point la ma-
riée et elle avait, & une heure, un cours d’accompa-
gnement qui l'intéressait beaucoup.

— Mon Dieu! quand donc cessera-t-elle d’étre
une écolitre? Franchement, Ghislaine, vous la
maintenez dans I'enfance plus que de raison.

— Parce que je lui laisse faire de la musique
autant qu'elle le désire et de la fagon qui lui plait?

— Parce que vous ne prenez nul souci de lui rap-
peler quelle a vingt ans et par conséquent qu'elle
doit remplir ses devoirs de fille du monde, qui, &
son 4ge, sont d’'une réelle importance. Je sais, ma
chére, que vous me trouvez fort indiscréte de me
méler de I'éducation de Josette; mais, en somme,
comme elle est ma petite-fille, je pense que j’ai, la
premitre, voix au chapitre.

Ghislaine ne répondit pas, dédaigneuse de ces
sorties, maintenant fréquentes, et trop délicate pour
rappeler A la marquise 4 quel prix elle-méme avait
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acquis le droit de considérer Josette c
enfant. D’ailleurs, soudain, I’attention d
Maulde se détournait d’elle, car 'orgue
cait une marche triomphale et le cortége
la sacristie arrivait d’'une allure rythmé
de profonds remous, la foule curieuse ¢
qui emplissait I'église et se massait a
P'allée pour mieux voir...

De ce regard auquel nul détail n'
Mme de Maulde contemplait le défilé.
elle, ne vit que la blanche apparition d
épousée, son visage de créature heureus
confiant de son bras appuyé sur celui de
Aussitdt, en son dme, s’était dressée la
Josette, ainsi emmenée vers l'inconnu,
méme joyeuse clarté de cierges, au son ¢
— emmenée par celui 3 qui elle aurait «
son cceur, pour la joie comme pour la pe

Le cortége avait passé, et le flot des
descendait vers les portes de sortie, !
vertes sur la rue, que baignait un péle sol
Frileuses, les femmes remontaient leurs
beaucoup cherchaient leurs voitures, g
chaient difficilement du trottoir, envahi :
rieux.

— Ghislaine, vous allez, sans doute, :
cer vos félicitations chez les mariés, n’
Alors, je vous emmene en voiture, di
Maulde, qui, distraite de son acces de
humeur, I'avait oublié déji. D’ailleurs,

263
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vous parler, et vous avez I'’habitude de vous faire
si rare qu’il faut bien vous saisir au vol!

«Vous vous faites si rare!...» Les paroles mémes
que Marc de Bresles lui avait dites en la revoyant.
Elle secoua la téte pour fuir le souvenir du jeune
homme. Dans sa pensée, autant que dans son 4me,
vibraient encore les aveux confiants que, soudain,
sa question avait fait jaillir des lévres de Josette,
ce soir ou elles revenaient, dans la nuit, de chez la
marquise de Maulde. Désormais, elle ne pouvait
plus douter, le cceur de Josette allait vers Marc de
Bresles, ce jeune cceur aimant qui savait si déli-
cieusement se donner...

Distraite, elle avait suivi Mme.de Maulde; et ce
fut par un effort de volonté que, s’arrachant a sa
songerie, elle demanda, dés que la voiture les em-
porta :

— Vous souhaitez me parler, madame, qu'y
a-t-il?

— Il y a, ma chere, pour aller droit au but, —
car nous n'avons qu'un instant i nous, — que je
suis fort mécontente du parti pris de Josette de
repousser tous les mariages qui lui sont offerts.
Clest absurde! Qu’attend-elle? Que veut-elle? Ac-
quérir la réputation d’'une poseuse qui ne juge per-
sonne digne d’elle, pour arriver tout bonnement un

au personnage ridicule de fille montée en
e, comme disent les bonnes gens, si elle ne
das par épouser n'importe qui, n’ayant plus le
. Puisque vous &tes la seule personne qu’elle
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daigne écouter, je vous serais trés obligée de le lui
faire comprendre... Elle a de nouveau refusé le
marquis de Chambry, qui était un charmant gar-
con, de trés bonne famille, de grande fortune,
pourvu de brillantes relations, enfin de tout ce que
peut soubaiter une femme...

— Qui ne demande 4 son mari ni grande intel-
ligence, ni conception méme vague de devoirs quel-
conques a remplir, ni goiits un peu élevés, ni souci
de ne point gaspiller son existence dans des occu-
pations stupidement frivoles de mondain désceu-
vré.

Presque avec 4preté, Ghislaine avait parlé La
marquise, dont elle attaquait ainsi les sympathies,
la regarda, stupéfaite et irritée.

— Ah! ¢3, Ghislaine, est-ce votre qualité de
femme de lettres qui vous fait parler ainsi comme

une anarchiste?... Il est évident que si vous expri-~

mez de telles opinions devant Josette, ses lubies
n’ont .plus rien d'étonnant: Vous la détournez du
mariage pour...

Ghislaine ne lui permit pas d’achever; avec une
sorte de gravité qui la domina, elle dit :

— Je la détourne, non du mariage, mais d’un
mari qui ne la rendrait pas heureuse et qui ne serait
pas digne d’elle.

— Digne d'elle! En vérité, Ghislaine, que lui
faut-il donc? Vous la gitez d’'une fagon déplorable
et la transformez en ridicule petit spécimen d’or-
gueil féminin!... Eh bien, ma chére, si vraiment
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vous n'avezen vue que son intérét, si vous ne souhai-
tez pas, comme on pourrait le croire, la garder prés
de vous pour vous distraire, trouvez-lui donc un
mari qui ait 'heur de lui plaire en vous plaisant.
Pour ma part, il y a, en ce moment, quelqu’'un que
j'en arrive 4 désirer lui voir épouser, cest Mare de
Bresles, qui parait d’ailleurs la trouver assez a son
goft...

— Marc de Bresles!

— Oui, Marc. Et pourquoi non?

Ainsi, la grand’'mére, aprds Venfant, souhaitait
ce mariage. Elle eut la sensation que doivent
éprouver ceux qui, emportés par un invincible eou-
rant, se sentent entrainés loin du port entrevu...
Une seconde, elle resta sans répondre. D’un regard
qui ne voyait pas, elle considérait le missel que
tenaient ses doigts gantés de blanc. Puis, d’'une
voix un peu lente, elle répéta :

— Pourquoi?... Parce qu’il me semble que M. de
Bresles est un peu 4gé pour elle...

— Mais, ma chére, vous savez aussi bien que
moi, ce me semble, que Josette a la singulidre manie
de considérer les vrais jeunes gens comme des pou-
pons avec lesquels, tout juste, elle pourrait jouer
au tennis ou bostonner. Les hommes mfrissants
seuls ont droit & son attention. Marc, en définitive,
n'a guére plus de trente-deux ans. Il est d’excel-
lente naissance; I'héritage de son oncle est considé-
rable et lui tera le gofit, qu'il se prétendait imposé
par la nécessité, d’aller remplir, de cdté et d'autre,
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des postes ridicules de
tune... Je me suis renseij
Paul de Gannes...

— Et vous pensez qu'i

— 11 est évident qu'en
nise d’'une facon sensible
qué a Dieppe, et j’en ai et
leurs derniéres rencontres
ne saurait me tromper.
mais je ne 'avais vue ac
mieux que personne, VOl
attitrée, vous devez le sar

Ghislaine ne releva pa
Maulde avait lancé de
étre méme ne l'avait-elle
I'absorbait, accentuait le
front, entre les sourcils;
elle tourmentait la fourru

— Alors, vous pensez
culi¢rement 3 M. de Bre:
telle sorte qu’il pourrait ¢
femme?

— Ma chere, pour qui
évident qu'elle lui plait..
vous dites. Je ne lui ai ja
temps que je peux l'obser
ne lui ai jamais vu accor
tention qu’il témoigne i
étant donné qu'il ne peut
je trouve que la réalisati
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serait trés possible... Et c’est sur vous, Ghislaine,
que je compte pour y aider...

— Sur moi? madame.

— Mon Dieu, oui. Je rends ici hommage a votre
toute-puissance! Josette subit aveuglément votre
influence, et Marc m'a l'air d’avoir en vous une
confiance non moins absolue... Vous pouvez donc,
usant de votre tact, si vous voulez bien en prendre
la peine, les diriger un peu vers le but que je
souhaite... Et je vous le demande.

Il y eut un imperceptible silence; et la mar-
quise, étonnée, tourna la téte vers Ghislaine :

— Eh bien, ma chére, qu'avez-vous donc & vous
montrer si absorbée? Est-il excessif de solliciter
votre concours pour préparer l'avenir de Josette?

D’un geste inconscient, Ghislaine passa la main
sur son visage, comme si elle elit voulu y effacer
tout reflet méme de sa pensée; puis, arrétant droit
sur Mme de Maulde son regard de femme désor-
mais sans illusions, elle dit simplement :

— Vous pouvez étre certaine, madame, que je
ferai toujours tout ce qui sera en mon pouvoir pour
le bonheur et le bien de Josette...

Oui, tout. Et elle avait, en cette seconde, la
pleine conscience que c’était ’absolue vérité qu’elle
disait 14. Mais, nil'enfant tant aimée, ni son égoiste
grand’'mére, ni Marc, ni personne au monde ne

it jamais soupgonner quel obscur désir, elle
zeait ainsi & mourir en elle...
impérieux besoin de solitude qui Pétreignait
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dans les heures difficiles s'emparai
en devenir une souffrance. Mais ¢
encore le droit de s’y abandonner.

Et, rejetée de nouveau dans |'atn
ol Famenaient les circonstances, ¢
ment son personnage de femme du
salons encombrés, saturés de P'ode
béreuses, ou elle entrait i la suite
de Maulde. De nouveau, elle félicit:
sée qui souriait, toute rose sous l¢
voile; elle répondit A tous les saluts
les mots de bienvenue qui I'accueil
méme un coup d’'eeil complaisant
deurs étalées de la corbeille devant
tasiaient les curieuses... Puis, cor
enfin, droit 4 sa liberté, elle sort
congé de la marquise, tant elle redc
encore retenue.

Dehors, la bise glaciale la fit fr
loppant toute. Machinalement, ell
cendre I'avenue Friedland, qui s'al
elle. Impatiente, elle songeait, irri
méme :

— Pourquoi suis-je triste ainsi
paroles de Mme de Maulde m’ont

Pourquoi?... Le besoin de voir ¢
venait si fort que, d'instinct, com
devant la chapelle du Saint-Saci
monta les marches.

A cette heure, la chapelle était
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Au dernier rang des chaises, le long de la muraille,
un misérable somnolait, les mains jointes d'un
geste machinal; un vieillard égrenait son chapelet;
des enfants, assis prés d’une gouvernante, atten-
daient, avec des mines impatientes, quelle edit
achevé sa pridre... Ghislaine ne remarqua ni les uns
ni les autres; elle allait tout droit vers l'autel ol
Postensoir flamboyait autour de I'Hostie, devant
laquelle deux religieux priaient.

Elle s’agenouilla, avec un signe de croix; puis

elle cacha son visage dans ses mains, enveloppée
soudain par le calme profond que distillait le si-
.lence de la chapelle, dont les murs étouffaient la
rumeur de la vie du monde. Aucun mot de pritre
ne lui montait aux lévres; mais toute son 4me im-
plorait le secours divin, la force qui fait les vail-
lantes et les dévouées... Et sa pensée recueillie pré-
cisa sans pitié :

— Je souffre, parce qu'il me faut donner Marc
de Bresles A Josette!

Donner! Le mot la fit tressaillir... Donner! mais
la vie de Marc ne lui appartenait en rien. Il I'avait
jadis entourée d’une sympathie profonde, d’une
sollicitude délicate etchevaleresque, —parce qu'elle

. était seule. Elle s'était sentie avec lui en commu-
nion de gofits, d'idées... Mais jamais, il ne lui
avait fait entendre une parole qui pfit éveiller en
elle la pensée qu'elle elit une place dans sa vie...

Alors pourquoi efit-elle tant souhaité que ce fit

un autre qui conquit enfin le jeune cceur de Jo-



sette? Car il l'avait conquis; elle le savait, avant
méme que la jeune fille lui en et fait I'aveu avec
une confiante tendresse... Et parce qu'elle connais-
sait son enfant, elle mesurait la force et la pro-
fondeur du sentiment, né d’'une estime trés haute,
qui l'attirait vers Marc. Josette avait dit : «S’il me
demandait d’étre sa femme, il me semblerait que
le bonheur méme vient & moi.» Et elle était de
celles qui ne donnent pas deux fois leur 4me...

Avec la méme impitoyable clairvoyance, Ghis-
laine pensa : .

— Mon réle, & moi, cest de les ri T
comme elle, ma Josette, le désire, comme le sounaite
Mme de Maulde, comme lui, peut-&tre, le réve...

Oui, elle devait les rapprocher, autant qu'il dé-
pendait d'elle, tenter de donner a I'enfant qui lui
était si cheére, son bonheur de femme, aprés avoir
été la supréme source de joie de sa jeunesse...
Elle devait faire cela, sans nul misérable retour
sur elle-méme, oubliant qu’a certaines heures, elle
avait senti qu'elle edt été infiniment heureuse de
confier son isolement & un homme tel que Marc...
Clelit été le repos... Cleiit été sa part de bonheur
humain!

Qu'importe? Il fallait que, jusqu'au bout, elle
accomplit la tdche qui avait été le viatique et la
joie de sa solitude, qui lui avait apporté I'illusion
bénie d’une maternité...

Qu'importait ce qu'elle avait, pour elle-méme,
souhaité, révé, attendu, aux heures oli méme les
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plus désenchantés et les plus sceptiques sentent
encore tressaillir en eux D'éternelle espérance...
Sa jeunesse était déja loin derritre elle. Seule, elle
P'avait passée... Seule, elle devait continuer a vivre,
détachée infiniment de sa propre destinée, mettant
sa joie en celle de 'enfant devenue sienne...

Les instants fuyaient... Elle n’en avait pas cons-
cience. Mais un bruit de chaises heurtées prés
delle lui fit tout & coup relever la téte... Alors
seulement, elle s’apercut qu'elle pleurait.

Devant ses yeux, une horloge marquait trois
heures et demie. Elle tressaillit. Si tard déja...
Elle se souvenait que Marc devait venir la voir ce
méme jour, vers quatre heures... Marc dont elle
avait été heureuse d'attendre la visite... Marc A qui
elle allait parler de Josette...

Elle se leva. Une seconde encore, elle contem-
pla, avec une muette pritre, 'autel ou la flamme
des cierges nimbait de clarté la paleur de I'hostie...
Puis, de toute son 4me, elle murmura lentement,
comme une mystérieuse promesse :

— O ma Josette, mon enfant, ma petite Joie,
tout le bonheur que je n’ai pas eu, si Dieu m’aide,
je te le donnerai...

Alors, se détournant, elle sortit et vite, elle ren-
tra chez elle. Maintenant, la paix supréme qui nait

l'entier renoncement pénétrait son &4me tour-

:ntée...



SEULE

VI

Elle 8tait A peine ses vétements de sor
le timbre d’entrée annonga un visiteur.

Etait-ce donc déja Marc?

— M. de Bresles fait demander si Mn
tesse peut le recevoir?

C’était bien lui...

Le domestique disparu, elle se regard
conde dans la glace. D'un geste mact
soulevait I'ondulation souple des cheveu
tordus trés haut, que son chapeau avai
froissés; puis, elle considéra son image
mémes yeux dont elle efit examiné ce
étrangere.

Elle murmura :

— A peine, suis-je encore une jeune |
Comment puis-je hésiter 3 accepter tout
le renoncement qui me sera imposé par
des choses dans quelques années, — s
nues!... Je ne dois plus étre qu'une r
qu'une mére...

Elle quitta sa chambre et se dirigea ve:
salon, dont elle souleva la portitre. Deb:
attendait devant un portrait de Josette, |
fait, ol elle apparaissait merveilleusemen
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exquise vision de créature en son printemps.

Une seconde, Ghislaine regarda le jeune homme,
si absorbé qu’il n’avait pas entendu le bruissement
de sa robe; puis, laissant retomber la portitre, elle
entra, disant :

— Mon ami, soyez le trés bienvenu! Je suis heu-
reuse de vous voir.

Il eut un mouvement d’homme rappelé soudain
3 la réalité et vint A elle avec cette méme expres-
sion de plaisir trés sincére qui lui était douce au-
trefois, comme 'étreinte si ferme de sa main quand
elle lui-donnait la sienne... Josette avait raison de
dire qu’il devait &tre bon de sentir la protection de
cet homme...

A peine, la pensée distraite, elle entendait les
paroles qu'il lui adressait, s’excusant d'étre peut-
&tre arrivé un peu tét.

— On me dit que vous venez de rentrer... Jeo
crains de vous avoir dérangée...

Elle I'arréta, souriant un peu, de ce sourire qui
vient de I’dme méme :

— Vous ne me dérangez pas, je vous attendais...

r j'espérais bien que vous vous souviendriez, —

j'osais, je dirais, enfin! — que je suis pour vous

e vieille amie, & qui vous deviez une vraie visite

bonne arrivée pour vous faire pardonner de ne

s avoir donné signe de vie pendant des années!

— Ne m’en veuillez pas! Je vous assure que, trés

>fondément, j'ai souffert de laisser rompre, par

m silence, les liens qui me rattachaient 3 ceux
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que j’avais laissés derriere moi... Mais j'étais parti
résolu A n’importuner personne de mon souvenir...

— Pourquoi? fit-elle avec sa douceur grave.

— Parce que je trouvais, je trouve que ceux qui
partent comme j'étais parti, ne laissant derriére eux
aucune affection profonde qui les suive anxieuse-
ment, vive de leur vie A travers la distance, ceux-13
se doivent 3 eux-mémes et aux autres de demeurer
dans la solitude qu’ils ont choisie...

— Ouj, s'ils I'ont choisie parce qu’ils I'aimaient...
Mais pour vous, il n'en était pas tout a fait ainsi...

— Puisque j'avais librement accepté ma situa-
tion, je n’avais guere le droit de m'en plaindr
D’ailleurs, cette vie rude, toute d’action, m'a ét
bienfaisante. et je l'ai vraiment gofitée... Seule
ment...

Et il eut un sourire trés jeune :

— Seulement, maintenant que le monde civilisé
m’a repris, j'en arrive 4 me souvenir, avec étonne-
ment et curiosité, de cet autre #0i qui vivait comme
une fagon de sauvage, campait sous la tente, chas-
sait au désert, se lancait, dés qu'il en avait ’occa-
sion, dans des équipées ol il risquait son existence,
uniquement pour la saveur du danger... Un plaisir
que, sans doute, je ne connaitrai plus ainsi...

D’un indéfinissable accent, elle dit :

— Mais vous en connaitrez d’autres, meilleur
— que je vous souhaite! — qui ne vous laisserc
pas regretter 'Afrique et les heures bonnes ¢

-. vous lui avez dues!
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Il répéta, gaiement :

— Les heures bonnes!... Mais il y en a eu de
bien différentes aussi!... A vous entendre parler,
il semble que je revienne d'un pays de cocagne!
Alors que, honnétement, je dois reconnaitre que,
' pour se plaire 13-bas, il faut avoir comme moi, une
humeur d’aventurierl...

— Parce que?...

Elle avait le don d’interroger avec un accent qui,
arésistiblement, attirait la confiance; et c'était, pour
. lui qui n’avait ni meére ni sceur dont la sollicitude
l'elit enveloppé, c'était une douceur inattendue que
cette pure sympathie de femme dont il savait la
sincérité. Conquis, il ne craignait plus de parler
de lui-méme. Comme 3 une incomparable amie,
trés siire, qui savait tout comprendre, il laissait
entrevoir les souvenirs, les impressions, les réves,
les déceptions jetés en lui par ses cinq années
d’exil. Et il ne s’apercevait pas qu'il ne lui parlait
plus comme jadis, & la femme qu’on voudrait faire
~sienne... En elle, il ne voyait que la délicate confi-
dente. Et elle le sentait si bien... oh! si bien!...

Seulement, elle ignorait ce qu'il avait souhaité
{ autrefois, ce qu’avaient empéché 'amour pour elle
! du comte de Moraines, la jalouse tendresse de Jo-
sette... :

Elle demanda :

— Maintenant cest fini, n’est-ce pas? vous ne
vous laisserez plus entrainer vers des postes pareils
qui vous éloieneraient de tous vos amis?

DA A ol
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— Non, sans doute... A moins que les circons-
tances ne me détachent une fois encore de ma terre
de France que je suis si heureux pourtant d’avoir
retrouvée... Si je ne puis m'y fixer... comme je le
réve! — peut-étre, pour oublier ma solitude, repar-
tirai-je de nouveau... Mais, en ce moment, il ne
m’est guére possible d’entrevoir mon avenir... J'ai
seulement la certitude trés nette que j'approche
d’un de ces instants ol la vie se décide...

Il s'arréta court. Et comme s'il elit craint d’en
dire trop, comme s'il elit redouté une question,
changeant brusquement de ton, il s'exclama avec
un sourire :

— Mais, madame, vous me faites odieusement
parler de moi, du mo: haissable! Pour que je me
le pardonne, suivez mon exemple... Que je sache
un peu i mon tour, ce quont été pour vous ces
dernitres années...

— Elles ont été heureuses, douces, a ne me rien
laisser regretter ni souhaiter...

En parlant ainsi, elle pensait au chaud rayonne-
ment dont la tendresse de Josette avait illuminé sa
vie. Lui ne le devina pas et la sentit plus lointaine
entrée dans un monde qu’il ne connaissait pas...

Un regret passa en lui. Avec un imperceptible
reproche, il dit :

— Savez-vous, madame, que vous fagonne: )
bien ceux qui vous aiment, 3 votre image! A .t
que vous-méme, ils sont silencieux sur tout ce qui
effleure méme votre vraie vous...
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Elle sourit un peu. Malgré toute sa volonté, elle
trouvait une douceur 3 l'entendre parler de la sorte.

— Josette seule est ainsi... Les autres point, je
vous assure...

— Clest par eux, en effet, que j’ai tout d’abord
appris que vos amis ont le droit d’étre trés fiers de
votre talent et de vos succes...

— Mon talent!... Mes succes!... Oh! je vous en
prie, ne leur faites pas tant d’honneur... Vous me
rendriez confuse de mon ingratitude 4 leurégard!...
Ah! mon talent! il m'est si égal dés que je cesse
de le considérer, — ce qui fait bondir Josette, —
comme mon gagne-pain...

Presque impérieusement, il dit :

— Vous n'avez plus 3 gagner votre vie!

— Si... Et vous qui m’avez connue, aprés ma
ruine, qui m’'avez aidée, vous le savez mieux que
personne...

— Mais les mauvais jours, heureusement, sont
passés pour vous...

Elle arréta sur lui son regard pensif et se redres-
sant un peu, dans son fauteuil, elle dit :

— Pourquoi ainsi parler?... Aussi bien que moi,
je suis certaine, vous comprenez que mon mariage
avec M. de Moraines ne pouvait réellement changer
ma situation. Les apparences seules devenaient
autres...

— Cest vrai...

Jamais plus peut-ftre qu'en cette minute,  ils

waient eu si parfaite communion de pensée, dans
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leur dédain de toute fortune A laquelle ils ne se
reconnaissaient pas droit. Elle poursuivait :

— Jai donc travaillé. Et, en vérité, j’ai réussi
comme jamais je ne 'aurais espéré autrefois, dans
mes réves les plus ambitieux... Grice & Dieu, main-
tenant, comme vous le disiez tout A I'heure, je suis
indépendante, et je le serai encore quand Josette
sera mariée et que, comme une vraie mére, j'aurai
méme pu mettre ma part dans sa dot...

— Dans sa dot?...

— Oui, ainsi que je I'ai toujours espéré, j'aurai
la joie de pouvoir apporter dans sa corbeille, c»
que m’avait légué la générosité du comte de Mc
raines...

Elle parlait avec une telle simplicité, tenant s:
conduité pour si naturelle que Marc sentit qu'ell
se fat étonnée d’'un mot qui I'approuvit ou l:
blamit. Elle continuait, un léger sourire sur sa
bouche grave :

— Il y a un instant, je vous disais que je m¢
trouvais bien ingrate de traiter avec tant d'indiffé
rence le don d’écrire qui m’a été accordé... Dans
Pavenir, sans doute, je lui devrai bien plus encore
que maintenant. Il me permettra le travail qui, seul,
pourra me faire supporter le vide laissé en moi par
le départ de Josette...

— Son départ?... Ou va-t-elle partir?...

Elle avait tressailli & cette exclamation ol elle
sentait bien autre chose que de la surprise...

— Clest 3 son mariage que je fais allusion...
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Maintenant, chaque jour, je m’attends 4 me la voir
enlever...

— Ouij, fit-il d’un indéfinissable accent, je coms
prends que les hommes qui 'approchent, souhaitent
tous étre aimés d’elle... Quelle délicieuse créature
vous l'avez faite!... Tout 4 -la fois, si jeune fille
encore et déja si femme! Elle a une personnalité
singuliére chez une enfant de son 4ge; et pourtant
comme elle vous ressemble d’Ame, d’idées, de gofits!
méme aussi de mouvements et d’allure!...

— Clest une petite Ghislaine toute jeune, tout
heureuse, toute souriante, comme la Ghislaine que
vous n'avez pas connue et que j'ai été; — il y a si
longtemps que je ne m'en souvenais plus...

Elle devina qu'il allait protester; et, pour I'arré
ter, elle continua doucement :

— Savez-vous que je suis trés fitre d’entendre
ainsi juger ma fille par vous? moi qui, mieux que
personne, sais tout ce quiil y a en elle d’intelli-
gence, de droiture et de sincérité, de bonté délicate,
d’exquise et chaude tendresse... Souvent, trop sou-
vent! Mme de Maulde me reproche de ne pas l'in-
fluencer pour accepter les mariages qui lui sont
offerts... Cest que je sais qu'ils sont indignes
d'elle... Car je devine tout ce qu'elle sera pour celui
qu'elle aimera...

— Elle sera le bonheur méme!...

Oh! ces mots! Les mémes que Josette avait dits
parlant de Marc... A lui, ils avaient d& échapper,
car il s'arréta et, violemment, ses dents mordirent
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les lévres qui n’avaient pa
Sans relever ses paroles, ell

— J'ai promis 3 M. de
une meére pour elle et, auf
moi, je la laisserai marier
qui pourra la rendre heure
nesse, j’ai souhaité I'étre...

I1 ne répondit pas... 1
sait-il ?... Un pli, soudain, t
flammes du foyer mettaient
aussi demeura silencieuse. ]
rait autour d'eux, faisant |
Elle pensait quelle devai
cette ombre qui empécherai
visage... Mais soudain, les
si douloureux a prononcer
jamais elle n'aurait le cour
bizarre pitié I'angoissait, p:
faible Ghislaine qui vivait
tout bas, se révoltait désespé
nouvelle...

Alors, elle chercha des y(
Josette; et le regard arrété
commenga lentement :

— Savez-vous ce que je r

— Ce que vous révez?

— Oui... Je réve de vou
que je crois que ce serait so:

— Me la donner... Elle:

Il sétait levé, une telle ¢
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énergique, que Ghislaine eut I'impression qu'elle
éveillait soudain en lui une vision éblouissante...
Elle était certaine désormais qu’il aimait Josette,
— qu'il le sdt ou non...

Il répéta .

— Me donner Mlle Josette pour...

— Pour femme, oui... Car vous n’dtes pas des-
tiné 3 vivre seul...

— Non, mais ce serait fou & moi d’'espérer une
femme telle que celle-la!... Vous &tes cruelle, ma-
dame. Pourquoi me tentez-vous?

Ainsi qu'elle I'avait prévu, dans le crépuscule
approchant, il ne pouvait observer son visage; il
ne pouvait voir que, fixement, elle regardait I'an-
neau d’or qu'elle portait au doigt, — symbole du
lien qui avait enchainé sa vie... Il ne savait pas
que d’un mot, il I'edt fait sangloter, comme sanglo-
tent les jeunes quand un coup trop dur les atteint...

— Je vous tente en quoi? mon ami...

— Mais en me jetant dans la pensée, dans le
ceeur, dans tout I’dtre enfin, le réve irréalisable
d’épouser cette enfant...

— Irréalisable... pourquoi? Paree que... vous ne
laimez pas?

De toute son 4me, elle l'interrogeait. Presque ru-
dement, il jeta :

— Mais parce que je ne puis espérer étre, moi,
aimé d’elle qui n’a qu'a choisir parmi tant de jeunes
hommes autrement séduisants que moi!l... A ses
yeux, je ne suis, je ne peux étre qu'un vieil ami,
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en qui elle a confiance, parce qu'elle sait que vous
voulez bien me témoigner un peu de sympathie et
quelle a, en vous, une foi absolue...

— Ne parlez pas ainsi, il me semble entendre
Mme de Maulde.

Mais ses paroles n’arriverent méme pas aux
oreilles de Marc; debout devant elle, il tourmen-
tait d'un doigt machinal les feuillets d’une revue
posée sur une table, prés de lui, et il répétait :

— Epouser cette enfant!... Mais c'est impos-
sible...

Avec une grave douceur, elle dit :

— Si c’était impossible, je ne vous en aurais pas
parlé, mon ami.

— Voulez-vous donc dire qu'elle ne me repous-
serait peut-&tre pas, si j'osais venir 3 elle?...

Dans 'ombre grandissante de la piéce, elle sen-
tait un regard qui l'interrogeait ardemment, avec
une sorte de passion anxieuse ol tremblait une
espérance... Et elle avait encore, vibrant dans le
ceeur, 'aveu de Josette murmuré un soir...

Dieu! comme lui et elle, ils allaient I'un vers
Pautre, conduits par la mystérieuse attirance qui
joint les 4mes... Et que déj3, ils étaient loin d’elle*

D’une voix qui s'assourdissait, elle répondit, -
puisqu’il le fallait :

— Je pense que Josette a pour vous une... sym- -

pathie et une... estime que je ne lui ai encore vu
éprouver pour aucun des hommes qui ont souhaité
I'épouser... Ce serait votre ceuvre de conquérir pour
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toujours ce cotur que moi seule, jusqu'ici, j’ai pos-
sédé tout entier, dont vous seriez le premier amour...
Personne au monde, mon ami, ne m’est cher comme
cette enfant!... Certes, — je suis comme toutes les
meres! — ce sera pour moi un déchirement de la
donner, car c’est mon bonheur méme que je donne-
rai... Mais ce serait aussi ma consolation et ma
force qu'elle me soit prise par vous qui saurez I'ai-
mer, la diriger, la protéger, la comprendre comme
elle mérite de I'étre...

— Merci! fit-il tout bas, bouleversé par I'accent
dont elle venait de parler, qui avait quelque chose
de brisé

Et s'inclinant, il prit sa main et la baisa...

Ni 'un ni l'autre, ils ne parlaient plus, songeurs,
n'ayant pas conscience des minutes qui fuyaient!

Dans le silence de la pitce, le timbre de la porte
d’entrée résonna tout A coup.

Lui comme elle, ils tressaillirent, ramenés de trés
loin... Elle secoua la téte et murmura faiblement :

— Ah! j’avais oublié, aprés cinq heures, je re-
gois...

I1 se levait, incapable d’une conversation banale

devant des étrangers. Mais déja la porte du salon

s'ouvrait et le domestique introduisait Etienne De-
chartres...

[T L W
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VII

Janvier finissait avec une semaine de
froids qui avaient glacé les lacs du E
rant aussitt une foule allégre de patir
travers la vitre relevée de son coupé, 1
de Maulde s'amusa une minute i cons;
silhouettes fuyantes d’ombres noires su
blanche, alors qu'elle arrivait avec Josett
des patineurs ol il lui avait convenu
jeune fille figurer cette aprés-midi-1a...

Une 4pre bise d’hiver soufflait a trave
ches poudrées de givre, sous le pile sc
wrisait; et, bien vite, 1a marquise, descen
ture, se rapprocha des braseros qui
joyeusement avec de grandes lueurs fat
desquels le cercle était nombreux.

Josette, elle, tout de suite entourée,
attacher ses patins, insensible 3 la morsu
qui rosait son visage, avivait I'éclair de
prunelles veloutées. Avec une animatio:
elle causait, répondant aux propos des
ses amies, immobilisées une minute prés
saluts des hommes qui venaient sollicit

- de patiner un moment avec elle. Toute
blait au plaisir, trés vif pour elle, de
cette plaine blanche.
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Et pourtant une déception venait de détruire tout
son plaisir... Celui que, en son cceur, elle s'attendait
A retrouver n’était pas 1. Quand elle était arrivée,
son regard, tout de suite, avait couru sur la pha-
lange masculine des patineurs dans laquelle, 2
I'avance, elle elt juré qu'elle apercevrait la haute
silhouette qu'elle aurait distinguée entre mille;
comme dans la foule méme, elle efit senti sur elle
le regard d’une impérieuse douceur qui attirait vers
lui tout son cceur si jalousement gardé, — qu'il
avait conquis pourtant...

Elle le savait bien, maintenant. Elle comprenait
le pourquoi de ce rayonnement de soleil qu'elle
avait dans I'dme quand elle le rencontrait... Et
elle I'avait bien souvent rencontré pendant les deux
derniers mois; comme si quelque secrdte volonté
s'appliquait sans cesse 3 les rapprocher. Elle sentait
bien qu'elle n'eit plus rien souhaité s'il lui avait
demandé sa vie, qu'elle lui eit donnée avec une foi
infinie.

Mais la lui demanderait-il jamais? Ghislaine qui,
seule, connaissait le secret que nul ne devait soup-
conner méme, Ghislaine ne semblait pas croire

révét I'impossible. Elle lui avait dit :

Je confiance en moi et attends!...

rarce que la jeune femme avait parlé, enve-
par la maternelle protection qui la mettait

nent en paix, elle attendait, heureuse, que, -

le, sonndt enfin ’heure exquise entre toutes...
elle savait bien aussi qu'avec nulle autre,

e .
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Marc de Bresles n'était ce qu'il se montrait avec
elle. Son intuition de femme ne la trompait pas.
Avec une allégresse mystérieuse, aprés chacune de
leurs rencontres, elle sentait leurs deux pensées,
leurs deux &mes, leurs deux vies plus proches...

Aujourd’hui, il n’était pas la! Pourquoi... Pour-
tant, 3 'Opéra, devant lui, Mme de Maulde avait,
la veille méme, parlé de cette séance au Cercle des
patineurs... Sa raison lui murmurait que bien des
motifs avaient pu le retenir, mais aucune réflexion
ne pouvait apaiser son regret qu’il fiit absent...

Elle en eut conscience et un petit sourire de pitié
pour elle-méme glissa sur ses lvres :

— Et c'est moi la fiere Josette qui en suis venue
13! Heureusement, personne ne le sait...

Non, personne n’en efit eu l'idée cette aprés-midi-
13, tant elle semblait s'amuser des courbes savantes
qu'elle accomplissait, conduite par un habile pati-
neur que sa souplesse ravissait et qui, s'il 'avait osé,
elit protesté quand elle l'arréta tout 3 coup, se
croyant appelée par Mme de Maulde... Mais c’était
une autre voix que celle de la marquise qui avait
prononcé son nom..,

Elle tourna la téte et une joie lui fit bondir le
cceur. Marc était la qui la regardait, venait 3 elle,
lui tendait la main et, tout en la saluant, deman-
dait avec une priére dans les yeux : — N’est-ce
Pas mon tour maintenant?

Elle eut un sourire qui faisait d’elle, soudain,
Péternel et charmeur sphinx féminin.
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— Votre tour?... Mais &tes-vous bien sfir de ne
pas l'avoir laissé passer?... Il est trés tard, vous
savez.

— Oh! oui, je sais!...

Plus bas, de son accent de sincérité absolue, il
avait dit cela; et, en elle, pénétra tout & coup la
certitude trds chire qu'il avait autant qu'elle-méme
désiré la minute qui les réunirait. Alors, elle lui
abandonna ses deux mains, et, d’'un élan large et
puissant qui ressemblait 3 un envolement, il 'en-
traina sur I'étendue blanche, moirée de reflets bleus.
Sans volonté, dans la douceur de la minute pré-
sente, elle se laissait conduire, grisée délicieuse-
ment par la conscience qu'il était 13 pour elle seule,
par le bleu pur de ce ciel d’hiver, par la lumiére
blonde du péle soleil, par le souffle de 'air vif qui
lui fouettait le visage, jetant sur la peau une clarté
plus rose.

Parce qu'elle lui répondait seulement en petites
phrases courtes, il se pencha un peu vers elle, cher-
chant son regard, — comme un altéré aspire 2 la
source vive. Il I'apercut toute fine dans sa veste de
fourrure, fraiche autant que les roses de Nice qui,
prés du col, en étoilaient le duvet sombre, une
expression de réve sur son jeune visage. Et, jaloux
de la songerie qui la lui enlevait, il demanda avec
une douceur dominatrice :

— A quoi pensez-vous, si grave?

Mais avant qu'elle lui eGt répondu, un tratneau
mal dirigé arrivait sur eux trés vite, tellement
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qu'elle fut frolée et chancela. Il 1a retint d’'un geste
slir, avec une exclamation si effrayée qu’elle tres-
saillit. Jusqu’a cette minute, elle eGt cru que Ghis-
laine seule était capable de s'inquiéter ainsi, qu'une
ombre méme de danger l'effleurdt... Elle vit qu'il
avait pili et son cceur se mit a battre, en sa poi-
trine, & larges coups. .

— Vous n’avez pas été heurtée? Vous n'étes pas
blessée ?

— Oh! non! pas du tout... J'ai seulement été un
peu saisie. Et je suis confuse de vous avoir fait
peur pour moi...

Confuse, mais heureuse aussi... heureuse i ce
point qu’'une seconde, elle ferma les yeux, effrayée
de ce qu'il pouvait y lire... Ainsi conduite par lui,
dont elle sentait autour d’elle I'infinie sollicitude,
elle avait l'impression d’étre emportée en plein
réve... Il répétait de la méme maniere, doucement
souveraine :

— A quoi pensez-vous?

Avant que sa volonté efit arrété ses paroles, elle
murmura lentement :

— Je pense que jirais ainsi au bout du
monde...

— Vous me laisseriez vous emmener partout ou
je le souhaiterais, méme dans les pays sauvages ol
j’ai aimé a vivre?...

Sans tourner la téte vers lui, elle répéta avec une
sorte de gravité frémissante :

— Oui, je me laisserais emmener, parce que je

: 19




. 290 SEULE

pense que si vous le faisiez, c'est que je vous en au-
rais donné le droit...

Brusquement, il cessa de patiner, I'arrétant ainsi,
et, avec une ardente volonté, il chercha le regard
qui se dérobait. Il avait la sensation nette que la
minute décisive d’od dépendait son avenir, dont
il devinait 'approche depuis des semaines,  cette
minute-13 était venue; que son avenir, il ne pouvait
plus le concevoir sans que Josette de Moraines en
ft le bonheur méme...

1l implora :

— Je vous en supplie, donnez-moi vos yeux pour
que j'y lise la vérité... Savez-vous ce que vous venez
de dire?... ce que vous me laissez espérer?...

Elle ne répondit pas, ses lévres tremblaient, mais,
dans le visage que I'’émotion faisait tout blanc,
les yeux parlaient, lumineux d'une clarté d’au-
rore...

Immobile comme lui, elle se tenait toute droite,
recueillie dans l'enivrante certitude qu'elle allait
entendre les mots dont elle se souviendrait aussi
longtemps qu'un souffle I'animerait, méme fit-elle
devenue une vieille, trés vieille femme... Comme
lui, elle avait oublié tout ce qui n’était pas eux...
Méme en son &me i elle, le souvenir chéri de Ghis-
laine avait reculé, pili, effacé par la splendeur du
présent...

Il répéta :

— Savez-vous ce que vous me faites espérer? Je
vous en supplie, répondez-moi! Est-ce vraiment...
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A son tour, il hésitait. Et ce fut elle qui répéta :

— Est-ce vraiment...

— Est-ce vraiment que vous me permettez de
vous aimer?... Auriez-vous foi en moi pour me
confier votre vie, afin que, de toute mon 4me, de
toutes mes forces, je m’'emploie & la rendre heu
reuse?...

— Si vous m’aimiez comme je vous aimerais, je
serais heureuse a ne plus rien souhaiter d’autre!

Lentement, avec une sorte de passion grave, sa
jeune voix articulait les mots. En 'dme méme de
Marc, ils resonndrent... A peine, pourtant, il osait
y croire...

— Josette, je vous comprends bien, dites?...
Répétez-le que vous voulez bien consentir 3 devenir
ma femme ?

Du méme accent, elle dit :

— Ce serait pour moi le bonheur que, de toute

- mon 4me, je désire vous donner...

Cette fois, il ne doutait plus. Etroitement, il
enveloppa dans les siennes les mains frémissantes
qui s'abandonnaient... En son cceur d’homme, chan-
tait la méme joie divine qui palpitait éperdument
en elle... Pour aucune femme, — méme pour Ghis-
laine, dont il avait aimé la grice et le fier cou-
rage, — il n’avait éprouvé aucun sentiment com-
parable 4 celui qui 'amenait vers cette enfant dont
la jeunesse l’enivrait... Jeunesse de I'dme, jeunesse
de la pensée, jeunesse de tout I’étre dans la merveil-
leuse fraicheur de la vingtime année... A travers



293 SEOLE

le temps, les soucis, les épreuves qui I'avaient dure-
ment trempé, il était venu 2 elle, la fiancée d'élec-
tion, pour qu'elle lui fit donnée, incarnation ra-
-dieuse de son bonheur humain...

Et une telle réalité, entrée ainsi subitement dans
sa vie, lui semblait si belle, — & n’y point oser
croire! — que, malgré lui, il pria encore, sans dé-
tacher les yeux du cher petit visage :

— Répétez-moi que vous voulez bien étre ma
Josette, & moi, mon amour, mon unique... Vous
qui, depuis des semaines, étes pour moi la tenta-
tion vivante!

Elle murmura s

— Pourquoi?

— Parce que j'avais peur détre repoussé et de
perdre ainsi méme le droit de vous voir... Josette,
ma précieuse petite Josette, vous ne craignez donc
ni les années que j’ai plus que vous, ni mon mé-
chant caracttre, dont j’ai bien peur de n'arriver
jamais 3 me corriger tout A fait?... Vous me par-

“donnerez d’étre jaloux de tout ce qui vous effleurera
méme, jaloux de vous garder pour moi seul, d’étre
le premier dans votre cceur, parce que vous serez

- pour moi la seule, ’Ame méme de la vie...

Elle eut un rayonnant sourire :

— 11 faudra bien que je vous pardonne, puisque
Clest ainsi, seulement, que je sais aimer, moi aussi...

Oui, ainsi elle avait aimé Ghislaine... En cette
minute, elle 'avait oublié, et il lui semblait qu'elle
allait aimer pour la premiére fois..

-

-k
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Inconsciemment, dans 1
plus seuls, ils reprenaient,
pareille A un vol, fuyant 1

troublés dans la douceur

Une voix, tout A coup,
fit tressaillir comme une :
une amie lui jetait, avec ur
les prunelles :

— Josette, Mme de Ma
Bresles vous accapare, et
qu’il est tard!

Etait-il tard ? Elle rega
yeux de créature soudain
années ou une seconde q
pour lui dire les paroles d
caché. Une brume voilait 1
devenu d'un gris morne, le
tenant leurs branches griwv:
assombri demeurait pour ¢
vision d’apothéose. Marc

‘était bien 2 elle comme el

11 1a ramenait. Doucem:

— Ne parlez pas enco
meére. Je veux que Ghislair
Si vous saviez ce qu'elle a

11 inclina la téte, tressai
femme.

— Moi aussi, j'ai enve
ne pourrai jamais m’acqui
donné 'audace d’aller a -
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aimée, qui m'a permis d’espérer, qui a tout fait pour
nous rapprocher...

— Ghislaine, 8 ma Ghislaine chérie! murmura
Josette.

Une reconnaissance passionnée la bouleversait
toute. Elle efit voulu &tre blottie déja contre I'amie
qui avait été pour elle la plus dévouée et la plus
aimante des méres, pour lui dire, dans ses baisers,
quelle gratitude infinie elle avait plein le cceur
pour ellel...

Mais, d’abord, il lui fallait remplir bien correc-
tement son personnage de fille du monde devant
le cercle qui entourait sa grand’méere, cacher a
toutes les curiosités, son allégresse délicieuse; puis,
pendant le retour vers Paris, répondre aux propos
de Mme de Maulde, A ses questions imprévues, 2
ses réflexions... Heureusement pour elle, 1a mar-
quise offrait & une amie de la ramener; et ainsi
elle allait pouvoir revenir, recueillie en son réve;
— ce réve qui était une réalité!

La voiture roula vers Paris. A peine, elle enten-
dait la conversation engagée prés d’elle. Avec de
grandes prunelles qui songeaient, elle regardait
fuir le chemin familier 3 sa vue; et, tout bas, par
instants, elle se prenait 3 se demander si elle était
vraiment la méme Josette qui, trois heures plus tét,
avait traversé ces avenues, suivi ces rues sans que
nulle obscure divination I'avertit que I'inoubliable
minute approchait... Un désir s'avivait en elle de
retrouver Ghislaine, de lui tout dire...
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Désir si impérieux que, aussitdt ramenée par la
marquise, sans prendre méme le temps de quitter
ses vétements de sortie, elle se dirigea vers la
chambre de la jeune femme :

— Ghislaine, je puis entrer?

— Clest toi? chérie. Tu n’as pas eu froid? Je...

En parlant, elle avait relevé sa téte inclinée vers
le bureau ot elle écrivait; mais, brusquement, el
s'interrompit... Sur le visage de Josette, une tel
lumiére rayonnait, qu'elle eut I'intuition que Ma
avait parlé...

D’un geste vif, elle repoussa les feuilles éparse=
devant elle. Ah! quelle misére était I'ceuvre que so:
imagination créait, auprés du roman qui vivait 1
tout pres d'elle...

— Josette, mon enfant chérie, qu'y a-t-il?

Elle P'attirait dans ses bras, loin de la clarté de
la lampe, sur le petit canapé placé dans I'ombre;
mais Josette se laissa glisser aux genoux de la
jeune femme et, comme au temps ot elle était pe-
tite fille, elle mit sa téte contre ce cceur qui lui avait
tant donné...

— Maman, ma Ghislaine, i/ m’a demandé d'étr
sa femme... Nous sommes fiancés... Et c'est divi-
nement bon!

Ghislaine ne répondit pas, brisée par une émo-
tion qui, soudain, lui remplissait la gorge de san-
glots... Mais ses 12vres tremblantes se posérent sur
le petit visage chéri, fermant les yeux qui, triom-
phalement, disaient le bonheur sans nom entré dans
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la jeune 4me pour y effacer, en souverain, toutes les
autres joies. En son souvenir, une phrase tintait,
jaillie d’'un passé qui s’achevait, — une phrase en-
fantine que Josette, petite fille, lui disait parfois :

— Maman, je voudrais ne jamais me marier pour
n’aimer personne autant que vous...

Oh! l'ironie supréme d’avoir ce souvenir quand
I’dme de I'enfant mourait en Josette, 3 qui venait
de naitre une 4me de femme.

Elle murmura, Josette, toujours étroitement ser-
rée contre elle :

— Tu es heureuse? ma bien-aimée petite.

— Oh! oui, bien heureuse!... comme je ne pen-
sais pas qu'on pfit I'étre... ]

Ghislaine tressaillit. Elle avait la sensation bi-
zarre que Josette, sa Josette si tendre! lui marchait
sur le cceur... Ainsi les enfants,ivres de leur plaisir,
piétinent, sans les voir, les fleurs qu’ils font mourir...

Pourtant, elle se pencha vers la téte chere, et,
d'un geste qui ressemblait A une bénédiction, elle
effleura d’'une croix le front levé vers elle, disant
tres bas :

— Sois heureuse longtemps, toujours, ma Jo-
sette. Que Dieu te donne la part de bonheur humain
qu'il ne m’a pas accordée... Qu’il te récompense
de ce que tu as été pour moi depuis des années...

— Maman, je ne faisais rien qu'étre heureuse et
reconnaissante de votre affection et de votre bonté
infinies! Ah! Ghislaine, ma Ghislaine, je veux que
vous soyez heureuse 3 votre tour, comme je le suis!
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Elle dit d’'un étrange accent, de la méme voix
assourdie :

— II est trop tard!... Mon bonheur, cest le tien,
ma petite aimée. Et il m'est précieix plus que le
mien ne me le serait...

— Ah! maman! maman!... ma vraie maman!

Passionnément, elle embrassait la jeune femme,
étreinte jusqu’a I'angoisse, par le sentiment de son
impuissance a écarter d’elle toute tristesse.

Ghislaine demanda :

— II ta parlé... tantdt?

— Oui... cela est venu par hasard... pendant
que nous patinions ensemble... pour une simple
phrase!... Ce soir seulement, il verra grand’mére.
A vous, ma Ghislaine chérie, i vous, la premitre, je
voulais dire mon bonheur, puisque je vous ledois...

Que disait-elle 1a?... Certes, pourtant, elle ne
pouvait savoir A quel point c'était I'absolue vérité...

Toujours agenouillée prés de la jeune femme,
ses yeux pleins d’'une immense tendresse levés vers
elle, Josette continuait :

— Ghislaine, il m’a dit que c’est vous qui I'aviez
encouragé i songer A moi, qui lui aviez laissé espé-
rer qu’il ne serait pas repoussé comme les autres...
Que, sans vous, qui me connaissez mieux que per-
sonne, jamais il n’aurait osé venir & moi!... Oh!
Ghislaine chérie, jamais je ne vous aimerai assez
pour vous montrer, méme un peu, ma reconnais-
sance de tout ce que vous avez fait pour moi... une
enfant & qui vous ne deviez rien, une étrangere?...
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Et cela, depuis le premier jour oit vous m'avez con-
nue! Ghislaine, que pourrais-je donc faire pour
vous 3 mon tour?...

La main de Ghislaine se posa sur les cheveux de
la jeune fille :

— Ce que tu pourras, mon enfant chérie?... Te
souvenir que, toi partie, ma chére petite Joie, je
demeure seule, toute seule, sans mari, sans enfant,
sans avenir, et me faire encore, généreusement, lar-
gement, le don de ta tendresse, qui est ma part de
bonheur... Tu ne ressembleras pas a4 ces heureux
qu'absorbent tellement leurs propres joies qu'ils
n'ont plus méme conscience des tristesses, des iso-
lements, des déceptions qui souffrent prés deux...
Tu peux ne pas m'abandonner, ne pas te détacher
de ta Ghislaine, parce que tu seras aimée autant
que tu I’as pu souhaiter...

Josette se redressa, frémissante :

— Vous abandonner! me détacher de vous! Oh!
maman, ma Ghislaine, ma seconde mére!... Com-
_ment pouvez-vous dire méme pareille chose?...

Est-ce qu'une fille se détache jamais de sa mere?
Avant d'étre A personne autre, je suis 3 vous qui
m’avez élevée, qui avez créé la Josette que je suis,
celle qui a mérité d'étre choisie et aimée par lui/...
Ah! je ne serais pas digne que vous m’appeliez ja-
mais plus votre enfant, si je devais vous aimer
moins, parce que, grice i vous, ma Ghislaine ché-
rie, je posséde un bonheur qui est votre ceuvre, que
vous me donnez, comme vous m’avez donné toutes
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les plus exquises, les plus fortes, les plus profondes
joies de ma vie de jeune fille... Vous me croyez,
n'est-ce pas? maman. Vous sentez bien que je vous
parle avec tout mon cceur, qui est, qui restera 3
vous... Est-ce que je pourrais étre jamais heureuse
sans vous? Dites que vous me croyez, maman...

Ghislaine inclina la téte et, d’'un geste de mere,
attira la jeune fille sur sa poitrine, — de ce méme
geste qu'elle avait eu autrefois quand, en son 4me,
elle I'avait adoptée, pauvre petite fille délaissée...
Mais, obscurément, une souffrance I’étreignait...
Oui, Josette était sincere. Mais, que savait-elle er
core de son propre cceur?... Dans le monde nou
veau ou elle allait entrer, délicieusement enivrée
resterait-elle la Josette qui I'avait aimée avec ta
de chaude, de délicate, de juvénile tendresse?...
L’avenir, — et un avenir bien proche, — allait im
pitoyablement lui révéler si cette ardente affectio..
n’avait été, hélas! qu'un fragile enthousiasme de
jeune créature, égoistement avide d’étre aimée, ou
si vraiment elle avait eu sa source dans une 4me
profonde, généreuse et fidele, incapable de défail-
lance, d’oubli, quand elle s’était donnée.

En cet instant, Ghislaine sentait que, désormais,
nulle déception ne pourrait plus l’atteindre, si elle
s’était trompée sur la valeur de cette jeune 4me en
qui elle avait eu foi; si I’enfant, devenue femme,
heureuse infiniment par 'amour de son mari, s'éloi-
gnait d’elle, dont la tiche était finie, cessait d’étre
sa petite «Joie» dévouée, caressante et tendre, ja-
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louse de lui faire oublier la mistre de sa vie dé-
solée..

VIII

Ils furent mariés deux mois plus tard, dans la
fraiche lumiére d’'un renouveau hitif qui gonflait
de séve les rameaux vivifiés, et ouvrait les bour-
geons dans une floraison soudaine, éclose aux pre-
miers soleils de mars.

«Un vrai jour de féte!...» Ghislaine ne prenait
plus méme garde & cette exclamation qui tintait a
son oreille comme un ironique refrain. Quel jour
de féte était pour elle celui-13, terme du mystérieux
calvaire que son cceur avait gravi depuis des
mois!... Personne d’ailleurs n’aurait pu le soup-
gonner, ni les indifférents curieux, ni les amis, ni la
grand’'mére préoccupée de maintenir ses premiers
droits sur 'a jeune fille, ni Marc, délicatement
affectueux avec elle, comme avec une sceur trds
chére, mais absorbé par 'amour souverain; ni len-
fant elle-méme, toujours confiante et tendre, mais
qui vivait en plein réve, dans la féte incomparable
de ses fiangailles que I'affection de Ghislaine s'était
ingéniée 2 lui faire inoubliable...

Un vrai jour de féte! Oui, il fallait que I'heu-
reuse petite aimée elle-m&me pensét ainsi, qu'elle
ne fdt point troublée en son allégresse par la pleine
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conscience de I'angoisse qui déchirait un coeur prés
delle. Ghislaine savait combien elle en efit souffert,
— inutilement, puisqu'il fallait que les choses fus-
sent ainsi... Et jusqu'au bout, elle fut vaillante,
comme elle I'avait été pendant I'épreuve de ces
mois de fiancailles ot chaque jour devenait pour
elle une page vivante de I’éternel roman d’amour
qu'il lui avait été refusé de lire.
. Elle sut étre souriante pendant I'interminible
défilé de la sacristie, pendant la réception qui suivit
i I'hétel de Maulde. Elle eut le courage de ne pas
faiblir quand elle-méme vint aider la jeune fille
a revétir le costume de voyage, quand enfin ¢He 1~
vit préte A partir, s’attachant 3 elle étroitement, le:
yeux brillants de pleurs, quand elle entendit la
voix chere lui murmurer avec une tendresse éperdue :

— Maman, ma dévouée, ma bien-aimée maman,
merci!... Je vous adore!

Méme ce calme de mort qui semblait la glacer
ne 'abandonna pas quand le bruit sourd de la
porte qui se refermait ’avertit que la séparation su-
préme était accomplie,que I'enfant, sa petite« Joies,
était partie...

Toute son 4me lui faisait mal, mais elle n’avait
pas une larme. Incapable d’entrer encore dans la
chambre désormais déserte, oli, pendant des années,
Josette avait apporté la lumiére de sa jeune vie, elle
revint dans la piece méme ou elle avait appris les
fiancailles, od, sur sa table de travail, il y avait le
portrait qu'elle aimait par-dessus tous les autres,
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celui de Josette petite fille, — sa Josette 3 elle...
Non pas celle de Marc de Bresles, qu'il emmenait
rayonnante sous les larmes.

Et lasse infiniment, elle s'assit devant I'image
chérie. ,

Par la fenétre entr’ouverte, un souffle tiede l'en-
veloppa, ol flottaient un parfum vague de vio-
lette, une senteur de verdure fraiche... Machinale-
ment, elle regarda vers le ciel tout bleu, le doux
ciel printanier d’od tombait une clarté blonde sur
les pousses fréles qui buvaient le soleil...

Ah! cétait bien la journée qu'il fallait pour
mieux enivrer les époux de leur bonheur en son
exquise aurore; une de ces journées qui font frémir
I'atre des jeunes et réver leur cceur, — une journée,
8 Dieu! pareille a celles que, jadis, les vingt ans
de Ghislaine de Vorges avaient tant aimées A tra-
vers tous les espoirs dont sa jeunesse confiante se
leurrait divinement...

Elle en eut soudain le brusque ressouvenir et un
regret désespéré lui déchira le cceur de toutes <es
joies qui lui avaient été refusées et qu'elle ne
posséderait jamais, jamais... Jusqu'au plus pro-
fond de 'dme, elle se sentait broyée par P'affreuse
impression de sa solitude, ot la vie, la rejetait
encore une fois, pauvre épave humaine, 3 qui nul
port hospitalier ne s'était ouvert pour jamais...

Maintenant sa jeunesse finie, sans avenir de
femme, il lui fallait se reprendre & vivre dans
Ihorrible isolement de celles qui n'ont ni époux, ni
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" rien de ce qui avait été Quel meilleur usage efit-
elle fait de sa vie sans but? Lorsqu'elle avait ac-
cepté pour sienne la petite créature orpheline qui
s’attachait a elle jalousement, elle avait eu I'étrange
intuition qu’elle allait ainsi au-devant de nouveaux
chagrins... Elle savait mainteriant que cette intui-
tion ne 'avait pas trompée, et, tout bas, elle redoutait
I'avenir qui la meurtrirait peut-&tre encore parce
qu'elle avait trop profondément donné son cceur a
Josette de Moraines. Soit! & 'avance, elle I'accep-
tait, s’'il devait en étre ainsi... Méme si absorbée
par son bonheur, inconsciente du mal qu’elle lui fai-
sait, Josette se détachait d’elle, malgré tout, elle
lui demeurerait dévouée infiniment, comme le sont
les meres... Seulement, alors, elle ne pourrait plus
avoir foi en aucune affection...

Oui, peut-étre, ¢'avait été folie a elle de se con-
sacrer toute 3 la tiche acceptée, avec cette dédai-
gneuse insouciance de sa propre destinée... Mais
cette folie qui avait été la joie et peut-étre le salut
moral d’une jeune vie, elle savait bien qu'elle efit
été préte a la refaire méme avec la révélation du
prix dont elle la paierait...

Car elle était de celles pour qui aimer, Cest se
dévouer — et souffrir...
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