
A propos de ce livre

Ceci est une copie numérique d’un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d’une bibliothèque avant d’être numérisé avec
précaution par Google dans le cadre d’un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l’ensemble du patrimoine littéraire mondial en
ligne.

Ce livre étant relativement ancien, il n’est plus protégé par la loi sur les droits d’auteur et appartient à présent au domaine public. L’expression
“appartenir au domaine public” signifie que le livre en question n’a jamais été soumis aux droits d’auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à
expiration. Les conditions requises pour qu’un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d’un pays à l’autre. Les livres libres de droit sont
autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont
trop souvent difficilement accessibles au public.

Les notes de bas de page et autres annotations en marge du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir
du long chemin parcouru par l’ouvrage depuis la maison d’édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains.

Consignes d’utilisation

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages appartenant au domaine public et de les rendre
ainsi accessibles à tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine.
Il s’agit toutefois d’un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les
dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des
contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées.

Nous vous demandons également de:

+ Ne pas utiliser les fichiers à des fins commercialesNous avons conçu le programme Google Recherche de Livres à l’usage des particuliers.
Nous vous demandons donc d’utiliser uniquement ces fichiers à des fins personnelles. Ils ne sauraient en effet être employés dans un
quelconque but commercial.

+ Ne pas procéder à des requêtes automatiséesN’envoyez aucune requête automatisée quelle qu’elle soit au système Google. Si vous effectuez
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer
d’importantes quantités de texte, n’hésitez pas à nous contacter. Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux l’utilisation des
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile.

+ Ne pas supprimer l’attributionLe filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre projet
et leur permettre d’accéder à davantage de documents par l’intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en
aucun cas.

+ Rester dans la légalitéQuelle que soit l’utilisation que vous comptez faire des fichiers, n’oubliez pas qu’il est de votre responsabilité de
veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n’en déduisez pas pour autant qu’il en va de même dans
les autres pays. La durée légale des droits d’auteur d’un livre varie d’un pays à l’autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier
les ouvrages dont l’utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l’est pas. Ne croyez pas que le simple fait d’afficher un livre sur Google
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous
vous exposeriez en cas de violation des droits d’auteur peut être sévère.

À propos du service Google Recherche de Livres

En favorisant la recherche et l’accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le frano̧ais, Google souhaite
contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer
des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l’adressehttp://books.google.com

1

https://books.google.fr/books?id=ONktAAAAMAAJ&hl=fr
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L'auteur et les éditeurs déclarent réserver leurs droits

de reproduction et de traduction en France et dans tous

les pays étrangers.

DU MÊME AUTEUR, A LA MÊME LIBRAIRIE

Coeur de sceptique, 17° édit. Un vol. in-16...... 3 fr. 5o
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S EU LE

PREMIERE PARTIE

Très attentive, le visage sérieux, sans un geste,

Ghislaine de Vorges avait écouté les explications

que lui donnait le notaire, M° Chauvelin.

Quand il se tut, un silence d'une seconde tomba

dans le grand cabinet, sobrement riche. A travers

les vitres, vibrait la rumeur de Paris, exclamations

anonymes, bruit confus de paroles dans la rue,

roulement assourdi des voitures sur l'asphalte. Puis

la voix grave de Ghislaine, une belle voix de con

tralto, s'éleva :

— Alors, pour résumer ce que vous venez de me

dire, monsieur, de la fortune de mon père et de

celle de ma mère, il me reste environ quatorze cents

francs de rentes... tout au plus?

Le notaire inclina la tête :

- — Oui, mademoiselle, comme vous venez de pou

) voir vous en rendre compte vous-même

l l

%

| .



2 SEULE

Ghislaine, cette fois, ne répondit pas. Avec des

yeux qui ne voyaient pas, elle considérait fixement

les flammes qui jetaient de grandes lueurs joyeuses

dans la cheminée et allumaient des reflets fauves

sur ie crêpe de sa robe de deuil, moirant de lu

mières l'ondulation blonde des cheveux, sous le

voile sombre du chapeau.

Le notaire, tout en feuilletant ses papiers, l'ob

servait discrètement avec un complexe sentiment

fait d'intérêt, de respect, de sympathie compatis

sante pour cette belle vaillance de femme qui ne

faiblissait pas devant l'évidence d'une ruine abso

lue. Mlle de Vorges eût-elle, jusqu'à cette heure,

conservé quelque illusion, elle savait maintenant,

à n'en pouvoir douter, que son père, le brillant gé

néral de Vorges, la laissait orpheline, sans autres

ressources que cette misérable rente de quelques

cents francs, pour ne s'être jamais inquiété de l'ave

nir et avoir dispersé, avec une parfaite insouciance,

le peu de fortune qu'il possédait en patrimoine. Il

était de la race de ceux qui disent ou pensent :

« Après mo1, le déluge ! »

Pourtant, si léger fût-il, il avait — à sa manière

— une très vive affection pour cette fille unique

dont la destinée le préoccupait si peu. Il était sin

gulièrement fier de sa belle Ghislaine, comme il

I'appelait volontiers; il avait l'orgueil de son intel.

ligence, de sa grâce, de son élégance raffinée et,

jamais, ne trouvait nul parti digne d'elle; ravi, en

somme, de pouvoir la garder près de lui, âme char- .
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mante de son foyer, femme exquise qui faisait, de

son salon, un milieu où les plus difficiles tenaient à

honneur d'être reçus. Parce qu'elle semblait ne pas

souffrir de ne devenir ni épouse ni mère, l'idée ne

l'effleurait pas qu'elle eût pu désirer une destinée

autre...

Maintes fois, M° Chauvelin avait entendu, à ce

sujet, ses déclarations auxquelles toute réponse

était inutile, les objections glissant sur cet homme

incapable de se restreindre dans ses goûts de luxe

et de dépense, de tenir compte de la question d'ar

gent, même par affection pour sa fille. Avec une

indifférence dédaigneuse, il laissait les années

s'écouler, fort de la confiance que, nécessairement,

« tout s'arrangerait toujours. »

Tout s'arrangerait ! Cette phrase, que M° Chau

velin avait entendue bien souvent dans la voix

brève du général, lui traversa soudain le souvenir,

tandis qu'il observait Mlle de Vorges. Comment les

choses allaient-elles s'arranger à son égard ? Que

deviendrait-elle ? Un mariage seul pourrait l'enle

ver à la terrible situation où la jetait la mort subite

de son père. Mais combien y avait-il d'hommes ca

pables d'épouser une fille ruinée, sans nulle espé

rance de fortune, — surtout, parmi ceux qui, par la

naissance et l'éducation étaient de son monde !

Sans doute, de vieille date, il était avéré, dans la

nombreuse phalange masculine reçue chez le géné

ral de Vorgés, que sa très séduisante fille était tout

le contraire d'une héritière, puisque, ses vingt ans
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déjà loin, elle n'était pas mariée, toute charmante

qu'elle fût.

Car elle était charmante ! En sa qualité d'homme

et de notaire très parisien, M° Chauvelin était con

naisseur, et il savait que les plus difficiles eussent,

comme lui, remarqué sa grâce de femme d'une dis

tinction rare et fine, l'indéfinissable séduction du

visage dont la vie et l'épreuve avaient pâli la peau

transparente, laissant leur empreinte dans l'expres

sion profonde du regard, dans la mélancolie grave,

un peu amère de la bouche... Regard, lèvres de

femme qui a beaucoup compris, senti, qui ne con

naît plus les illusions; mais aussi de vaillante qui

ignore les lâchetés, les compromis de conscience, et

oserait regarder en face la pire destinée !

Les secondes fuyaient, lourdes des pensées inex

primées de ces deux êtres qui, très clairvoyants l'un

et l'autre, mesuraient la grave question d'avenir.

Une bûche s'écroula dans la cheminée en crépi

tant. Ghislaine dressa la tête, rejetée toute, brusque

ment, dans la réalité de l'heure présente, et une

faible rougeur lui monta aux joues.

— Je suis confuse, monsieur, d'abuser ainsi de

votre temps. Je m'oublie à réfléchir chez vous...

— Je vous en prie, mademoiselle...

— C'est que vous m'avez appris une chose bien

grave pour moi, l'obligation toute nouvelle où je

vais me trouver de me pourvoir de quelque moyen

d'existence. Et je suis très novice en la matière...

— Voulez-vous me permettre, mademoiselle, de
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vous assurer de tout mon dévouement si je puis

vous être utile en quelque chose ?

Elle eut un léger signe de tête qui remerciait.

— Peut-être, en effet, monsieur, aurai-je à recou

rir à votre obligeance. Mais je ne sais nullement ce

que je vais faire... J'en suis seulement à me deman

der, avec un peu d'effroi, comment je pourrai m'y

prendre pour gagner ma vie, moi qui, jusqu'ici, n'ai

été qu'une sorte de créature de luxe... Enfin, je

vais chercher !

Elle se levait. Craignant d'être indiscret, M° Chau

velin ne tenta pas de donner un avis qu'on ne lui

demandait pas. Qu'eût-il dit, d'ailleurs ? De ba

nales paroles d'espoir auxquelles il ne croyait pas,

son expérience lui faisant juger à quelles difficultés

allait se heurter cette élégante créature, soudain

jetée aux prises avec une besogne de mercenaire.

Pas plus que lui, elle ne devait s'illusionner; les

divers entretiens qu'il avait eus avec elle, la lui

avaient révélée d'une clairvoyance sceptique pour

juger les gens et les choses, qui semblait presque

étrange chez une femme, en somme, aussi jeune.

Profondément, il s'inclina sur la main qu'elle lui

tendait, d'un geste très franc, disant :

— Je vous remercie encore, monsieur, de tous les

renseignements, des explications que vous m'avez

donnés avec tant d'obligeance depuis plusieurs

semaines. Et, à l'occasion, je me permettrai encore

de recourir à votre expérience, puisque vous voulez

bien m'y autoriser.
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— Je vous serai infiniment reconnaissant tou

jours, mademoiselle, de votre confiance.

Il s'effaçait pour la laisser passer. Elle le salua,

Son regard embrassait une dernière fois le grand

cabinet somptueusement sévère où elle venait d'ap

prendre que, désormais, elle appartenait à la classe

des humbles qui doivent dépendre des autres, s'ils

veulent avoir leur pain quotidien.

Cette idée courut en sa pensée, et un tressaille

ment secoua ses nerfs trop tendus. Elle se détourna

et, derrière elle, la porte retomba sourdement.

Elle était seule, la pénombre de l'escalier un peu

obscur l'enveloppait. Machinalement, elle s'arrêta,

brisée soudain par une sorte d'infinie lassitude qui

éveillait en elle un invincible désir de s'asseoir là,

dans cette ombre et ce silence, de s'y endormir pour

oublier, pour ne plus connaître le supplice de réflé

chir sans relâche aux mêmes sujets douloureux.

Oublier ! Quel rêve impossible ! Est-ce qu'elle

pouvait oublier les épreuves qui s'appesantissaient

sur sa vie, oublier ce que ce notaire lui avait appris

avec une précision inexorable ?Les paroles bourdon

naient encore à son oreille, lui répétant ce dont elle

avait la prescience, depuis que la mort inattendue

de son père, enlevé par une congestion pulmonaire

deux mois plus tôt, l'avait obligée à compter désor

mais sur elle seule. Comment avait-elle eu cette

faiblesse d'espérer qu'elle s'exagérait une situation

qu'elle savait grave ? Maintenant, elle en avait

pleine conscience. Les dettes de son père payées,
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tout juste, il lui restait de quoi ne pas mourir de

faim; elle, Ghislaine de Vorges, qui, quelques mois

plus tôt, était l'une des femmes les plus recherchées

de Nancy, où son père tenait garnison, son salon re

cevant la société la plus aristocratique de la ville...

Un frémissement l'ébranla encore. Mais elle se

domina aussitôt. Quelqu'un descendait, venant d'un

étage supérieur. A quoi songeait-elle donc de de

meurer ainsi, sur ce palier, s'exposant à la curiosité

du premier passant venu ? -

Lentement, elle se prit à descendre les marches,

arriva sous la porte cochère. La bise âpre d'hiver

lui cingla le visage, dissipant l'espèce de torpeur

angoissante qui l'avait abattue.

Devant elle, enchâssée dans un kiosque, une hor

loge marquait dix heures et demie. Elle songea :

— Il n'est pas tard ! J'ai le temps d'aller sans

hâte, en réfléchissant tout à mon gré, à mon rendez

vous chez Mme Dupuis-Béhenne. J'arriverai de fa

çon à causer avec elle avant le déjeuner. Elle a

beaucoup de relations, beaucoup d'expérience aussi,

et elle pourra peut-être m'aider à découvrir à quoi

je pourrai être bonne pour gagner ma vie.

Gagner sa vie ! Ces mots résonnaient dans son

esprit comme une note fausse, meurtrissant en elle

d'obscures fiertés de race. Ses aïeules avaient toutes

été des grandes dames délicatement raffinées, et

elle, leur descendante, tressaillait d'une sourde ré

volte en se sentant entraînée dans l'humble pha

lange de celles qui sont salariées.
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A quoi bon cette révolte ! Ne savait-elle pas que,

| devant la nécessité, elle n'avait plus qu'à s'avouer

vaincue, en acceptant bravement sa destinée, avec

le courage qui était de tradition chez les deVorges? -

Maintenant qu'elle avançait dans la foule indiffé

rente des passants, sans illusion, elle voyait ce

|

qu'allait être cette destinée. M° Chauvelin avait

| raison C'était réellement une femme que Ghis

| laine de Vorges, — non plus une jeune fille

| D'ailleurs, elle avait grandi sans mère et appris,

| presque enfant encore, à vivre repliée sur elle

| même.

Pourtant, comme les privilégiés, elle avait eu son

| - heure de vraie jeunesse, d'exquise foi dans l'avenir,

d'espoirs délicieusement fous, de griserie juvénile

dans le plaisir qu'elle goûtait avec une avidité de

créature vibrante. Très fêtée partout, elle avait cru,

sans en douter, que, parmi ces jeunes hommes si

empressés autour d'elle, il s'en trouverait un, sûre- -

ment, qui, pas plus qu'elle-même, ne mêlerait à

l'amour, le méprisable souci d'argent; un qui ne se

préoccuperait point qu'elle eût pour toute fortune

son vieux nom aristocratique et la situation que lui

donnait dans le monde le grade de son père.

Mais le temps et les faits s'étaient chargés de la

détromper, de lui apprendre que, si elle voulait se

|| marier, il lui fallait, fille sans dot, n'être pas fort

- difficile. Et comme elle était incapable de donner

sa vie sans amour ni foi, elle avait compris que,

selon toute vraisemblance, elle ne serait, sans doute,
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pas du nombre de celles qui connaissent les joies

des épouses. -

Si cette certitude, acquise impitoyablement, lui

avait été cruelle, du moins, elle avait gardé le secret

ile la blessure reçue... Si plusieurs s'étaient étonnés

du détachement sceptique que trahissaient parfois

ses paroles, personne, du moins, n'avait pénétré la

profondeur d'amertune, de désenchantement et de

tristesse creusée en elle par ses découvertes de

chaque jour qui métamorphosaient, avant l'âge, la

jeune fille confiante en une femme sans illusion.

De plusieurs expériences faites, bon gré, mal gré,

elle était sortie avec un tranquille mépris pour la

foule de ces jeunes hommes si prompts à lui faire

leur cour et si dédaigneux de lui offrir leur nom

parce qu'elle était sans fortune; les jugeant désor

mais à leur mesure, elle leur avait fermé sa vie et

ne leur ouvrait que son salon, leur demandant seu

lement d'y faire bonne figure, quand il lui avait

plu de leur en permettre l'entrée... Ecœurée de se

heurter sans cesse à de misérables préoccupations

d'argent, à peine dissimulées parfois, elle en était

arrivée à une indulgence infinie pour la désinvol

ture de beau joueur qu'apportait son père à dédai

gner tout calcul; et, avec une générosité hautaine,

elle avait, à l'avance, accepté les conséquences d'un

état de choses dont, seule, elle porterait le poids.

Volontairement, elle avait vécu dans l'heure pré

· sente, se dépensant en véritables prodiges pour

maintenir l'équilibre d'un budget sans cesse culbuté
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par les dépenses du général, pour recevoir dans un

décor d'élégance, aller dans le monde, y tenir la

place qu'exigeaient le nom et le grade de son père.

Son père ! jamais, en lui, elle n'avait trouvé d'ap

pui moral, seulement une sorte de protection cheva

leresque, une courtoisie d'homme du monde pour

une femme étrangère, alliée à une affection très

réelle, très vive et très égoïste. Mais tel qu'il était,

— séduisant et léger, — il lui était cher parce

qu'elle était de celles qui donnent sans même

souhaiter recevoir en retour; et sa mort avait été

pour elle une douloureuse épreuve...

Et voici qu'il ne lui était plus même permis de

porter son deuil dans la solitude, — une solitude

à peu près absolue, puisqu'elle n'avait aucun proche

parent et que, ne pouvant rester à Nancy, elle ne

retrouvait à Paris — refuge de toutes les misères !

— que des relations mondaines rompues par sa

ruine. Le notaire venait de l'en avertir, les circons

tances la jetaient dans la lutte pour la vie. Et

comme un terrible problème à résoudre, cette pensée

la tenaillait, tandis qu'elle marchait dans la rue

claire, qu'allait-elle faire ? Elle ne pouvait cepen

dant se transformer subitement ni en ouvrière, ni

en institutrice, ni en professeur ! Alors quoi ?

| A réfléchir ainsi, une sorte d'épouvante se glis

sait pour la première fois dans son âme courageuse.

| Son regard qui errait, distrait, autour d'elle, se

fixa par hasard et une petite commotion la secoua

toute. Sur la plaque d'une grand'porte, elle venait
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de lire : Agence de placement pour institutrices et

gouvernantes, Mme Saint-Edme. .

Fallait-il entrer là, s'informer ? Apprendre tout

de suite comment doivent s'y prendre les pauvres

créatures qui cherchent une place ? D'instinct, elle

s'arrêta. Une sorte de désir douloureux de mesurer

l'étendue de sa déchéance jaillit en elle, tellement

irrésistible, que toute réflexion, toute révolte, toute

hésitation abolie en elle, d'un geste résolu, elle

tourna le bouton de la porte indiquée, et entra.

Un timbre vibra éperdument et fit dresser la tête

à une vieille dame en bandeaux gris qui écrivait

derrière un bureau. A la vue de Ghislaine, elle posa

sa plume et se souleva un.peu sur son fauteuil avec

un salut, arrêtant sur l'étrangère de petits yeux per

çants, couleur de café. Puis, elle attendit que la visi

teuse s'expliquât. Mais soudain, il semblait à Ghis

laine que, jamais, sa volonté ne pourrait faire sortir

de ses lèvres les mots qu'il fallait pourtant dire.

Etonnée de son silence, la vieille dame se décida

à intervenir, un peu surprise.

— Vous désirez une institutrice ou une gouver

vmante ? madame.

Par un violent effort, Ghislaine parvint à se do

miner; mais, en répondant, il lui paraissait parler

d'une autre qu'elle-même.

— Je viens, non pour vous demander une insti

tutrice, madame, mais pour me recommander moi

même, comme institutrice ou encore lectrice, ou

dame de compagnie.
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La vieille femme la considéra une seconde avec

une idée vague que cette inconnue, aux allures de

grande dame, se moquait d'elle; à moins qu'elle

n'eût pas toute sa raison. Et, la voix hésitante, elle

répéta :

— Vous désirez, madame, une place pour vous?

— Oui, fit machinalement Ghislaine.

Plus aiguë encore, l'impression l'envahissait

qu'elle jouait un rôle dans le cadre inconnu de ce

petit parloir trop chauffé où, près du poêle, un gros

chat roux dormait, paresseux.

Force était bien à Mme Saint-Edme de se rendre

à l'évidence. Sans qu'elle en eût conscience, peut

être, son accent changea, se fit plus bref. Elle inter

rogea :

— Vous avez été placée déjà ?

— Non, jamais.

— Mais vous vous êtes occupée d'instruction ?

Vous avez l'habitude de l'enseignement ?

— Non, je n'ai pas eu encore l'occasion de don

ner des leçons.

La vieille dame fronça les sourcils, assujettit ses

lunettes et darda un regard perçant sur Ghislaine.

— Enfin, vous avez vos brevets ? Car autrement

je ne pourrais vous recommander.

— J'ai, en effet, autrefois, passé des examens, et

je serais capable je crois, de surveiller le travail de

jeunes enfants, ou perfectionner l'éducation de

grandes jeunes filles...

- Bien, je vais prendre note de cela. Vous con
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naissez des langues étrangères ? Vous êtes musi

cienne ?

— Je parle l'anglais comme le français et je sais

l'allemand et l'italien de façon à les lire couram

ment.

Mme de Saint-Edme écrivait, sur son registre, les

renseignements à mesure que la jeune fille parlait.

Elle avait un air de se tenir en garde contre une

surprise. Evidemment Ghislaine lui semblait une

singulière institutrice, point du tout dans la note.

Presque revêche, dardant sur la jeune fille ses pe

tits yeux de fouine, elle questionna :

— Serez-vous exigeante pour les conditions ?

— Les conditions ?...

— Oui, les appointements que vous demandez.

Une flambée rose courut sur le visage de Ghis

laine. Instinctivement, elle dit :

— Je désire qu'ils soient convenables et m'in

quiéterai surtout du milieu qui me sera ouvert... Ce

que je souhaite est-il difficile à trouver ?

— Pas autrement facile. Il y a toujours beaucoup

plus d'offres que de demandes. Vous avez, sans

doute, des références à donner ?

— Pour ?...

— Mais pour que les familles puissent avoir

leurs renseignements sur vous. Naturellement, elles

ne peuvent prendre une inconnue.

Le ton de la vieille dame devenait presque agres

sif. Dominée, malgré elle, par l'aristocratique dis

tinction de Ghislaine, par la réserve de ses paroles,



I 4 S E UL E

elle se vengeait de n'oser la questionner en se mon

trant désagréable dans toute la mesure de ses

moyens.

— Soyez sans crainte, madame, je fournirai aux

familles avec lesquelles vous me mettrez en rap

port les renseignements les meilleurs et les plus sé

rieux sur mon honorabilité, ma famille, etc. En

ce moment, vous n'avez rien à m'offrir ?

— Rien du tout, mademoiselle, qui puisse vous

convenir. Le genre d'institutrices qu'on me de

mande le plus n'est pas le vôtre. En général, les

familles recherchent surtout les personnes d'appa

rence modeste qui tiennent tout naturellement la

place un peu effacée, de second plan, qui est la

leur; celles qui sont pour les enfants, les jeunes

filles qu'elles accompagnent, de véritables chape

rons, très sérieux. Si j'osais me permettre de vous

adresser un conseil, je vous recommanderais une

très grande simplicité de costume, d'allures, quand

vous aurez à vous présenter dans une place... Je...

Sans en avoir conscience, Ghislaine regardait la

vieille dame d'un tel air, qu'elle s'arrêta court. D'un

geste effaré, elle saisit son porte-plume et baissa le

nez sur son registre, disant hâtivement :

— Si vous voulez bien me laisser votre nom et

votre adresse, mademoiselle, je vous écrirai, dès que

j'aurai une situation à vous proposer. Cela vous évi

tera de revenir peut-être inutilement. J'adresserai

| mes lettres à Mlle...

| Ghislaine hésita. Il lui paraissait impossible de
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livrer ainsi son vieux nom pour qu'il demeurât là,

inscrit dans les registres d'une agence de place

ment... Avec une imperceptible hauteur dont elle

ne se rendit pas compte, elle dit :

- Je repasserai, madame, dans quelques jours.

Au cas, cependant, où vous auriez besoin de

m'écrire, vous pouvez adresser votre lettre à Mlle de

Vorges, couvent des dames de Sainte-Anne.

— C'est...

— Ma meilleure amie. Elle me fera savoir tout

ce que j'aurai besoin d'apprendre. Je vous remercie,

madame.

Elle eut un signe de tête qui la faisait si grande

dame que, de nouveau, la petite vieille, habituée

aux allures différentes de son humble clientèle, se

sentit reprise de la conviction que cette élégante

inconnue s'était jouée d'elle. Dans son étroite cer

velle, jaillit le désir de trouver les mots qui oblige

raient cette audacieuse à avouer sa supercherie.

Mais avant qu'elle eût pu les découvrir, Ghislaine

était sortie, laissant la porte retomber avec un sen

timent éperdu de délivrance. A pleines lèvres, elle

respirait l'air glacé qui n'apaisait cependant pas la

brûlure de son visage.

Fiévreusement, elle se mit à marcher d'un pas

rapide, pour laisser plus vite, loin derrière elle,

l'odieux parloir où, pour la première fois, elle ve

nait de connaître l'amertume du rôle de sollici

teuse. Elle savait que, toute sa vie, elle se rappelle

rait la vulgaire petite pièce surchauffée, les rideaux
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de mousseline reprisés, et, devant le bureau, la

vieille dame agressive, sa face ronde et ridée dans

ses bandeaux plaqués sous une coiffure d'ouvreuse,

ses yeux couleur de café, plus inquisiteurs encore

que les lèvres minces qui articulaient insolemment

des choses trop justes...

Oh! oui, bien justes! Ce que cette femme lui

avait dit des qualités exigées des institutrices, était

bien la vérité ! Alors, quelles faibles chances, elle

avait de réussir à se faire agréer !

Et, peut-être pour aboutir à un résultat négatif,

combien de fois lui faudrait-il subir un interroga

toire comme celui qui venait de lui être infligé dont

elle demeurait toute frémissante ! Jamais encore,

même lorsque le notaire lui avait enlevé ses der

nières illusions, quant aux débris de sa fortune, elle

n'avait eu pareillement conscience de sa ruine, de ce

qui allait en résulter pour elle de blessures d'amour

propre, de déceptions, de froissements inconnus,

d'humiliations dont elle avait tout à coup la pres

cience amère...

II

Là, où elle se rendait, chez Mme Dupuis-Béhenne,

elle arriverait aussi en solliciteuse, mais, du moins,

elle savait qu'elle serait accueillie en amie par cette

|
|

|

|

|

|
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femme excellente qui l'avait connue fillette, alors

que son mari était préfet dans la ville où M. de

Vorges tenait garnison. Elle avait reçu de sa part

maints témoignages d'affection depuis son mal

heur. Et certes, n'eût été sa résolution de n'impo

ser sa triste présence à personne, elle eût accepté de

bon cœur, en quittant Nancy, l'hospitalité que lui

offrait sa vieille amie, qui habitait maintenant

Paris.

Au valet de chambre apparu à l'appel du timbre,

elle demanda :

— Mme Dupuis-Béhenne reçoit-elle ?

— Oui, mademoiselle. Si mademoiselle veut en

trer, je vais avertir madame.

Il l'introduisit dans le même petit salon où, si

souvent, elle était venue pendant les séjours qu'elle

faisait à Paris avec son père, où elle s'était vue

courtisée autant que femme peut le souhaiter. Cette

même glace qui reflétait sa sombre silhouette, avait

reçu autrefois sa triomphante image de jeune fille.

Dieu ! que ce passé lui semblait loin, à croire que

jamais, il n'avait été le présent ! Et combien pour

tant, il ressuscitait vivant en sa pensée, se précisait

en menus détails qui, tout à coup, surgissaient en

foule dans sa mémoire...

— Ghislaine, ma chère enfant, soyez la bienve

nue. Comment allez-vous ?

Il y avait tant de sympathie affectueuse dans

l'accent de Mme Dupuis-Béhenne, dans l'étreinte

de ses mains potelées, qu'une détente se fit dans

2
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l'âme de Ghislaine, lui voilant les yeux d'une buée

de larmes. Mais elle ne voulait pas s'abandonner

, et, sous l'effort qu'elle faisait pour refouler son

émotion, sa voix devint un peu brève :

— Comment je vais ? chère bonne amie... Comme

ceux qui n'ont plus rien à perdre.

— Ma pauvre Ghislaine, oui, vous avez été bien

durement éprouvée !

— Mon amie, ne m'attendrissez pas, je vous en

supplie. J'ai besoin de tout mon courage... Pour

que je continue à vivre, il faut vraiment que je de

vienne insensible, surtout que je ne regarde pas vers

ma future destinée. En ce moment, surtout, elle me

donnerait le vertige !

Bien vite, les mains grasses et très blanches de

Mme Dupuis-Béhenne attirèrent les doigts fins de

Ghislaine.

— Vous savez, ma bien chère petite, que vos

amis n'ont pas de plus vif désir que celui d'alléger

votre chagrin, dans toute la mesure de leurs moyens !

Malheureusement, ils ne peuvent surtout que vous

assurer de leur affection et de leur bonne volonté.

Vous m'avez écrit que vous aviez besoin de me par

ler; vous savez que je suis toute à vous et que vous

me rendrez très heureuse en recourant à moi autant

que je pourrai vous être bonne à quelque chose.

Nous allons causer de tout cela. Mais, d'abord, dé

barrassez-vous de votre manteau et de votre cha

peau puisque nous avons le plaisir de vous avoir à

déieuner. -
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Ghislaine obéit, et d'un doigt distrait, son cha

peau enlevé, elle souleva les ondulations souples de

ses cheveux. Mme Dupuis-Béhenne la regardait,

frappée du cerne que le tourment avait creusé au

tour des yeux, du caractère de résolution doulou

reuse qu'avait pris la bouche, de l'affinement du

buste qui, tout en conservant sa grâce, s'était singu

lièrement aminci. Soudain, elle avait la perception

nette de tout ce que cette vaillante avait supporté

en silence; et comme elle était foncièrement bonne,

— ses innombrables obligés le savaient ! — elle

se sentit toute en communion d'âme avec Ghis

laine.

Aussitôt que la femme de chambre eut disparu,

emportant les vêtements de sortie de la jeune fille,

elle interrogea, avec tout son cœur :

— Voyons, mon enfant, qu'y a-t-il ? Avez-vous

donc un nouveau chagrin ?

— Un chagrin, non, mais un souci grave, au

sujet duquel il faut que je vous consulte parce que

vous êtes une excellente amie et que je me trouve

dans une situation tout à fait neuve pour moi. Il

va falloir que je gagne ma vie et...

— Que vous gagniez votre vie?

— Oui, je sors de chez le notaire. Les comptes

faits, la succession de mon père liquidée, il me res

tera environ quatorze cents francs de rentes. Et

c'est tout !

Mme Dupuis-Béhenne contemplait, effarée, la

jeune fille, se demandant si elle la comprenait bien.
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— Ghislaine, est-ce possible ? Vous n'exagérez

pas ?

Un sourire de douloureuse ironie contracta les

lèvres de Ghislaine.

— Je voudrais bien pouvoir me figurer que j'exa

gère, mais j'ai vu les chiffres, je ne puis plus con

server une illusion. Depuis bien des années, j'avais

l'idée vague que, mon pauvre père disparu, ma po

sition ne serait pas brillante; mais vraiment, je ne

m'étais pas imaginé que j'étais destinée à devenir

une déclassée... Car c'est le sort qui m'attend.

— Ghislaine, ma chère enfant, ne parlez pas

ainsi. Je suis bouleversée de ce que vous m'appre

1l6ºZ.

Elle avait les yeux pleins de larmes. Ghislaine fut

touchée de cette sympathie si profondément vraie;

mais son regard, à elle, demeura sec. Depuis deux

mois, elle avait supporté tant d'épreuves de toute

sorte qu'elle ne connaissait plus l'apaisement des

pleurs. A peine, ses mains abandonnées sur ses ge

noux eurent un léger tressaillement, tandis qu'elle

répondait : -

— Vous êtes effrayée, n'est-ce pas, de me voir

aux prises avec une situation de cette espèce et vous

vous demandez, ainsi que je le fais moi-même, com

ment je vais pouvoir me tirer d'affaire. Savez-vous

ce que j'ai fait en venant ici ?

— Quoi ? Ghislaine.

— Je suis entrée dans une agence de placement.

— De placement?...

|
|

|
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- Oui, pour les institutrices, les gouvernantes,

non pour les domestiques, je crois... J'en avais vu

l'annonce en passant. Sans réfléchir, j'ai ouvert la

porte pour me renseigner, bien plus qu'avec l'espoir

de trouver là une position quelconque. Maintenant,

je suis renseignée ! J'ai la notion parfaite des pre

mières épreuves qui m'attendent !

L'accent de Ghislaine avait pris une telle inten

sité d'amertume que Mme Dupuis-Béhenne la re

garda un peu déconcertée; c'était une Ghislaine in

connue à elle qui se révélait là, et, désorientée, elle

ne savait plus comment lui parler, partagée entre

une crainte instinctive de la froisser et un désir pro

fond de lui témoigner toute sa compassion. Dans

son désarroi, elle interrogea :

— Ghislaine, ma chère, est-ce que vraiment vous

voulez être institutrice ?

— Si je veux? Ah! ma pauvre amie, je n'ai pas

le choix ! Ne vous ai-je pas dit qu'il fallait que je

vive ? Que pourrais-je faire ? Etre lectrice, demoi

selle de compagnie ! Car pour demoiselle de maga

sin, vraiment le courage me manquerait ! Je pren

drai ce que je trouverai... Je n'ai guère les moyens

d'être difficile, et la vieille femme de l'agence vient

de me le dire, il y a bien plus de demandes que de

positions. Je vous confierai, de plus, qu'elle ne m'a

guère jugée propre à faire une bonne institutrice...

— Parce que ?

— Parce qu'il paraît que je ne suis pas suffisam

ment... effacée de tournure et de manières. Ah ! elle
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peut se tranquilliser ! Lorsque je vais avoir, pen

dant quelques semaines, joué mon personnage de

solliciteuse, je n'aurai plus les allures, regrettables

en ma situation, d'une femme du monde indé

pendante. Je serai devenue, je pense, humble à

souhait quand j'aurai subi beaucoup d interroga

toires comme celui de tantôt ! -

Un frémissement passait dans sa voix Mme Du

puis-Béhenne sentit tout ce qu'elle venait de souf

frir, et un regret aigu la mordit au cœur d'être im

puissante devant l'épreuve qui s'abattait sur cette

enfant qu'elle aimait. Instinctivement, elle de

manda :

— Ghislaine, n'y aurait-il pas une autre solu

tion ?

— Une autre solution ? Laquelle ? Il n'y en a pas.

— Si; charmante comme vous l'êtes, vous pouvez

vous marier.

— Sans un atome de dot ? Un pareil conte de

fées ne s'est pas réalisé tandis que j'étais fille, —

très recherchée, c'est vrai ! — du général de Vorges,

il ne se réalisera pas maintenant que je suis une or

pheline ruinée. Non, mon amie, je ne me marierai

pas. Ce n'est pas de ce côté que le salut viendra

pour moi. Le seul moyen, peut être, d'échapper à

une situation dépendante, ce serait d'aller m'en

fouir comme dame pensionnaire dans quelque

pauvre couvent de province où, avec mes misérables

quatorze cents francs, je végéterais, ensevelie toute

vivante à peu près.
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— Oh! Ghislaine, vous ne feriez pas cela !

— Non, parce qu'un tel sacrifice est au-dessus de

mes forces. Je suis jeune, j'ai la pleine possession,

grâce à Dieu ! de mon intelligence et de ma santé,

j'accepte de lutter puisqu'il le faut, puisque me

voici jetée dans cette vie dont la perspective me

menaçait depuis si longtemps. Les de Vorges ont

toujours été braves. J'espère que je ne serai pas in

digne d'eux, si dure que soit la destinée qui m'at

tend.

Elle avait parlé avec une âpreté douloureuse,

sans un geste. Fixement, elle regardait vers le cadre

lumineux de la fenêtre où le jour pâle d'hiver fil

trait à travers la guipure des rideaux. Mais ses

yeux ne voyaient pas le dessin léger de la dentelle,

ni la floraison d'or des mimosas épanouis sous la

clarté de soleil qui trouait enfin le brouillard.

Mme Dupuis-Béhenne l'avait écoutée, le cœur

serré, sachant bien qu'elle disait trop vrai et qu'il

n'y avait aucun espoir à lui donner. Elle inter

rogea :

— Ghislaine, ma bien chère enfant, que pour

rais-je faire pour vous?

— M'aider à trouver... une place quelconque en

attendant que je sois capable de gagner ma vie

avec ma plume. Depuis quelques années déjà, j'es

sayais mes forces en travaux littéraires parce que

j'avais le pressentiment de ce qui arrive. Mais avec

le temps seulement, et beaucoup de peines, de sou

cis, de difficultés, de déceptions, - je m'attends à
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tout ! — j'arriverai à un résultat.... Peut-être !...

Ah ! jamais encore je n'avais compris à ce point

comme il est difficile pour une femme de se créer

des ressources !

— Ma pauvre enfant !... commença Mme Du

puis-Béhenne.

Mais elle s'interrompit car la porte du petit salon

s'ouvrait tout à coup et, sur le seuil, apparaissait

M. Dupuis-Béhenne qui s'arrêta court en aperce

vant Ghislaine. Un homme jeune l'accompagnait

et, comme lui, s'immobilisa à l'entrée de la pièce.

— Ah! mademoiselle de Vorges ! Voulez-vous,

mademoiselle, recevoir toutes mes excuses de trou

bler ainsi votre conversation avec ma femme. Cet

animal de domestique n'avait pas jugé à propos de

m'avertir que vous étiez ici et je venais prévenir

Clotilde que je lui amenais un convive à déjeuner...

Il se tournait vers le jeune homme à qui MmeDu

puis-Béhenne avait tendu la main d'un geste ami

cal. Ce devait être un intime de la maison. Pour

tant, Ghislaine ne l'y avait jamais encore rencontré,

car même dans la foule masculine qui encombrait

les salons de Mme Dupuis-Béhenne, aux soirs de

réception, elle eût remarqué cette silhouette altière

et souple d'homme de race, ce visage un peu dur,

d'expression volontaire, presque impérieuse, où lui

sait un regard clair, très vif.

— Ghislaine, je vous présente notre ami, M. de

Bresles, que vous n'avez pas, je crois, encore ren

contré, le plus hardi des ingénieurs...



SEULE 25

Le jeune homme sourit, et ce sourire baigna de

clarté ses traits trop accentués.

— Quel qualificatif m'accordez-vous là ? ma

dame. Et comment ai-je pu le mériter ?

— En acceptant surtout, — et toujours à votre

honneur ! — les missions les plus aventureuses, mon

cher ami; soyez tranquille, je n'en ferai pas l'énu

mération à Mlle de Vorges... J'ai souci de votre

modestie.

— Chère madame, soyez tout à fait bonne, ne

vous moquez pas de moi! Il n'y a ni orgueil ni

modestie, vous le savez, tout comme moi, à ac

cepter n'importe quel poste, ceux-là surtout qui

sont les moins recherchés ! quand on est dominé

par la nécessité de faire son chemin dans le

monde...

Les yeux distraits de Ghislaine se fixèrent, une

seconde, sur cet homme qui, en toute simplicité,

s'avouait étroitement étreint par la loi du travail.

Vraiment, il semblait créé pour la lutte; de sa phy

sionomie presque altière, émanait une sorte de

rayonnement d'intelligence et d'audacieuse volonté.

Cet homme-là devait toujours savoir ce qu'il vou

lait, où il allait; et, dans sa détresse, elle l'envia. Il

causait avec Mme Dupuis-Béhenne. Mais elle en

tendait seulement le timbre un peu métallique de

sa voix, car M. Dupuis-Béhenne, étirant ses favoris

blancs, de son geste familier, s'excusait à elle de

n'avoir pas réfléchi en gardant à déjeuner Marc de

Bresles; il craignait qu'elle ne trouvât pénible



26 SEULE

- , --

d'avoir, dans son deuil, à subir la présence d'un

étranger.

Devant ce regret manifesté une seconde fois avec

une sincérité chaleureuse, l'ombre d'un sourire passa

sur la bouche douloureuse de Ghislaine.

— Je vous en prie, ne prenez aucun souci de ce

genre à mon sujet. J'en suis arrivée à ce point que

rien ne peut plus m'être pénible ! N'ayez donc pas

de scrupule d'avoir gardé votre ami.

M. Dupuis-Béhenne ne répondit pas, un domes

tique ouvrait la porte de la salle à manger et annon

çait :

– Madame est servie.

III

— Entrez, dit Ghislaine, répondant au coup dis

cret frappé à la porte de la petite chambre qu'elle

occupait, dans le couvent de la rue de Naples.

La jeune sœur converse qui faisait son service,

ouvrit la porte et lui présenta trois lettres.

— C'est le courrier du matin, mademoiselle.

— Merci, fit Ghislaine, avec ce sourire qui, dès

les premiers jours lui avait conquis le cœur de la

petite religieuse. -

Restée seule, elle regarda les écritures, les recon

naissant, celle de Mme Dupuis-Béhenne entre au
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tres. Mais elle ne se pressa pas de déchirer les en

veloppes, avec la crainte instinctive de ceux qui ont

été durement frappés, que ces lettres ne fussent,

pour elle, lourdes de nouveaux tourments.

Les trois semaines écoulées depuis le matin où

elle apprenait de M° Chauvelin sa ruine complète,

lui avaient apporté tant d'épreuves nouvelles pour

elle, que, si vaillante fût-elle, une involontaire ter

reur la troublait maintenant devant l'inconnu. Car

elle savait, à cette heure, ce que sont les démarches

inutiles et poignantes de solliciteuse, les promesses

banales auxquelles ne croient ni ceux qui les font,

ni ceux qui les entendent, les protestations frivoles

et mensongères, l'accueil embarrassé ou protecteur

des amis de jadis, devenant des étrangers quand

les rapports mondains sont brisés, l'expression des

visages qu'une froideur glace quand un appui, une

recommandation est demandée.

Ah ! ce calvaire, Ghislaine de Vorges le connais

sait maintenant ! Elle l'avait monté degré par de

gré, sans daigner se plaindre, sachant d'ailleurs

combien c'est chose vaine. A personne, pas même à

une amie vraie comme Mme Dupuis-Béhenne, elle

n'avait laissé pénétrer la profondeur de désespé

rance que chaque jour creusait plus avant dans sa

pauvre âme tourmentée, devant tant d'essais, tou

jours demeurés inutiles, pour se créer des res

sources, trouver une position,— même très modeste, -

— qu'il lui fût possible d'accepter. *

Deux, au moins, des lettres qu'elle tenait entre
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ses doigts frémissants, enfermaient des réponses à

des démarches tentées. De bonnes réponses?...

Elle eut un haussement d'épaules pour le fol

espoir qui avait une seconde palpité en elle, et d'un

geste résolu, elle rompit le cachet qui fermait l'une

des enveloppes. Elle lut :

« Ma chère Ghislaine,

« Je suis navrée ! la position de lectrice que j'es

« pérais pouvoir vous offrir est donnée depuis quel

« ques jours! Cette nouvelle a été pour moi une

« vraie déception quand je l'ai apprise hier, en arri

« vant chez ma belle-mère... »

Ghislaine ne poursuivit pas. Peu lui importaient

les protestations de sympathie qui venaient ensuite.

Ce qui arrivait, c'était bien ce qu'elle avait prévu...

Le cœur écrasé de son impuissance, elle prit

l'autre lettre qui disait :

« Chère Mademoiselle,

« Mon amie m'écrit qu'elle renonce à prendre cet

« hiver une institutrice pour ses filles, car elle a dû

« laisser de côté tous ses projets de voyage. J'en suis

« désolée, ayant eu l'espoir de vous voir entrer dans

« une famille charmante où vous auriez été accueil

« lie comme vous le méritez. Soyez bien sûre que je

« ne vous oublierai pas et que si j'entrevois la plus

« légère occasion de vous être agréable, de la façon

« que vous souhaitez, je m'empresserai de la saisir

« et de vous en faire part... »
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Allons, c'était encore un espoir perdu ! Est-ce que

décidément, elle allait être contrainte de recourir

à ces agences qui lui avaient laissé un odieux sou

venir ?... Instinctivement, ses mains se serrèrent

dans un geste d'angoisse; meurtrie par ces deux

nouvelles déceptions, elle pensait tout à coup avec

une désespérance sombre :

— Maintenant je comprends les pauvres qui se

tuent devant l'impossibilité de trouver le travail

qu'il leur faut pour manger ! C'est affolant de se

sentir murée dans la misère !

Elle n'avait plus même la curiosité d'ouvrir la

lettre de Mme Dupuis-Béhenne. D'un doigt indiffé

rent, elle brisa le cachet et commença :

« Ma bien chère enfant, pouvez-vous passer chez

« moi tantôt, vers deux heures ? Je voudrais vous

« parler d'une proposition qui m'a été faite pour

« vous et qui peut-être vous conviendrait bien. Je

« suis trop pressée pour vous expliquer à loisir par

«écrit ce dont il s'agit; et puis, il vaut toujours

«mieux s'entendre et causer. Donc, sauf impossi

«bilité absolue, venez, ma chérie; le temps presse et

« vous savez que les affaires en suspens ont souvent

« la chance contre elles... »

Ghislaine s'attendait si peu à voir luire même un

semblant d'espoir, qu'elle relut deux fois le billet

avec l'idée qu'elle le comprenait mal.

Mais non, elle ne s'était pas trompée et une sen

sation d'allégement lui détendit les nerfs un ins

tant. Elle en eut aussitôt conscience et un sourire



30 - SEULE

-

|

|

amer contracta sa bouche. Ainsi elle en était arrivée

déjà à considérer comme un bonheur d'obtenir une

position dépendante ! Quel chemin parcouru depuis

le matin de janvier où cette seule idée la révoltait

toute et lui était une souffrance ! Ah! quelle puis

sance était la vie pour briser même les fiertés les

plus naturelles...

Elle reprit encore le billet, mais sans y puiser

de nouveau un peu d'espérance. Déjà, elle n'avait

plus confiance dans un heureux résultat...

Et il ne restait plus trace en elle de l'espoir qui

l'avait une seconde réconfortée quand, à l'heure

dite, elle entra dans le petit salon où Mme Dupuis

Béhenne l'attendait en tricotant pour ses pauvres.

A sa vue, le visage de sa vieille amie s'éclaira

d'un affectueux sourire de bienvenue.

— Ghislaine, ma chère petite, je suis doublement

ravie de vous voir ! J'avais peur que vous n'eussiez

tantôt quelque empêchement et j'avais grand be

soin de causer avec vous. Venez là, près du feu,

vous chauffer et je vous expliquerai ce dont il

s'agit.

Ghislaine obéit et attendit, s'efforçant de domi

ner la petite fièvre d'anxiété qui précipitait les bat

tements de son cœur. Tout de suite, Mme Dupuis

Béhenne commençait d'ailleurs :

— Cette fois, Ghislaine, j'espère avoir quelque

chose de sérieux et de convenable à vous propo

S6I. ..

— Quelque chose pour moi ? chère madame, il
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faut être vous pour découvrir une position à une

personne aussi difficile que moi à caser !

— Ma chère enfant, l'occasion surtout a été votre

meilleure alliée cette fois. Ce n'est pas moi qui ai

parlé de vous, et de telle façon qu'on serait très dé

sireux de vous avoir...

— Qui est-ce donc?

Mme Dupuis-Béhenne ne répondit pas sur-le

champ. Elle paraissait hésiter devant la question

directe de Ghislaine, et, indécise, elle tourmentait

ses bagues sur ses doigts un peu gras.

— Chère madame, qu'y a-t-il ? interrogea Ghis

laine surprise. Ne pouvez-vous me dire quelle est la

personne assez aimable pour s'intéresser à moi ?

— Oh! mon Dieu, si! J'hésitais parce que, par

une délicatesse excessive, la personne en question

m'avait demandé de la laisser tout à fait dans

l'ombre; mais après tout, comme un jour ou l'autre,

vous apprendrez son nom, — ce qui est tout à fait

sans importance — autant que je vous le dise tout

de suite, c'est Marc de Bresles; vous vous souve

nez ? cet ingénieur, de nos amis, avec qui vous avez

déjeuné, il y a trois semaines...

— Oui, je me rappelle, fit Ghislaine un peu len

tement.

Dans sa pensée, chargée de tant d'impressions

depuis ce jour-là, se ravivait, en effet, la nette

image de cet étranger qui avait une physionomie

de beau reître audacieux et des allures froidement

courtoises et correctes de clubman. Brusquement
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elle le revoyait causant debout devant la cheminée,

donnant, aussi bien par ses paroles que par l'ex

pression du visage, du sourire, du regard très clair,

par l'accent de la voix, l'impression d'un homme

d'indomptable volonté. Il lui avait témoigné une

respectueuse et délicate attention et, plus d'une fois,

elle avait senti se poser sur elle, l'éclair de ses yeux

vifs. Elle l'avait trouvé d'intelligence supérieure,

un peu absolu dans ses jugements, trahissant in

consciemment une nature incapable de se plier aux

sollicitations ou aux prières. Il l'avait intéressée

par sa conversation vivante et colorée; mais elle

l'avait bien oublié depuis lors...

Et c'était lui qui, discrètement, s'était occupé de

lui venir en aide. Elle en était reconnaissante; mais,

en même temps, il lui était désagréable de se voir

pareille obligation à un étranger...

Mme Dupuis-Béhenne, sans soupçonner ce qui se

passait en elle, expliquait simplement :

— Voyez comme tout s'arrange avec imprévu !

Le lendemain du jour où vous avez déjeuné ici avec

Marc, je l'ai vu à l'Opéra et, pendant l'entr'acte, la

conversation est venue sur vous dont j'ai dit...

tout ce que je pensais; expliquant par quelle suite

de circonstances vous étiez désireuse... de... vous

créer des ressources personnelles...

— Ah! chère madame, ne prenez pas la peine de

chercher des périphrases ! Je n'en suis plus à me dé

guiser la vérité...

- Je sais que vous êtes très courageuse, Ghis
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laine, et j'espère que vous serez récompensée de

votre vaillance. Ecoutez la suite de mon histoire.

Je dois vous dire que je n'avais attaché aucune im

portance à ma conversation avec Marc et je l'avais

même oubliée, quand, il y a quelques jours, j'ai reçu

de lui un mot me disant qu'un hasard l'avait amené

à parler de vous et qu'il me demandait la permis

sion de m'adresser un ami, le comte Gérard de Mo

raines, qui désirait placer une personne... comme

vous... auprès de sa fille.

— Un comte Gérard de Moraines est allié à

notre famille... C'est l'un de ces cousins très éloi

gnés avec lesquels mon père avait rompu toutes re

lations à la suite de je ne sais quel procès...

— Vraiment?... Ah ! vraiment?...

Mme Dupuis-Béhenne regardait Ghislaine, ne sa

chant si elle devait tenir la circonstance pour heu

reuse ou non. Mais le visage pensif de Ghislaine ne

livrait pas son intime sentiment. A peine, un léger

tressaillement avait une seconde contracté ses lè

VreS.

— Alors ? madame, questionna-t-elle, levant les

yeux vers Mme Dupuis-Béhenne.

— Alors, ma chère enfant, pensant que la sa

gesse me commandait de voir tout de suite ce M. de

Moraines, j'ai dit à Marc de me l'envoyer. Je l'ai

reçu. C'est un très galant homme, — de quarante

cinq ans environ, — qui est resté veuf, après deux

ou trois années de mariage, je crois, - et de ma

riage pas autrement heureux, - avec une petite

· ·

·

3
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fille, laquelle a été élevée par sa grand'mère mater

nelle et vit toujours chez elle. Nous avons causé; il

m'a expliqué que la petite fille en question, ayant

aujourd'hui près de seize ans, il souhaitait voir au

près d'elle une personne qui fût absolument une

femme du monde, assez jeune pour être l'amie de

sa fillette et assez sérieuse pour remplacer la mère

qu'elle a perdue. M. de Moraines m'a annoncé sans

ambages que cette Josette était très mal élevée,

ayant grandi au petit bonheur, sous la surveillance

fort vague de sa grand'mère.

— Qui la gâtait ?

— Pas du tout; cette grand'mère, la marquise de

Maulde, qui a été très belle, est fort bien encore, ne

paraissant pas même avoir la cinquantaine, me dit

Marc; elle a toujours été et reste une fervente mon

daine, qu'absorbent tant de fantaisies, de distrac

tions, de visites à faire et à recevoir, qu'elle n'a pas

le loisir de songer à sa petite-fille. De plus, avec les

années, elle est devenue bel esprit. Elle a un salon

très fréquenté par des écrivains de toute sorte à qui

elle demande avant tout de l'amuser; qui fréquen

tent chez elle, pêle-mêle avec une société de gens

du monde très bien nés, — les uns et les autres cau

sant sans souci des jeunes oreilles qui pourraient

recueillir leurs propos, dans lesquels, volontiers, les

choses — toutes les choses ! — sont appelées par

leur nom.

— C'est M. de Bresles qui vous a ainsi rensei

gnée ? madame.
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— Oui, c'est Marc que j'ai interrogé, en cons

cience, puisque vous étiez en jeu, Ghislaine. Et il

était à même de me répondre, car il est le fils d'une

amie d'enfance de Mme de Maulde, et à ce titre, il

la connaît de vieille date.

— Il est reçu chez elle ?

| - Il m'a l'air d'y aller comme les enfants vont

regarder la lanterne magique... Sur Mme de

Maulde, j'ai aussi l'appréciation discrète de M. de

Moraines lui-même qui paraît intimement pénétré

de la frivolité incurable de sa belle-mère...

— Pourtant il luia confié sa fille, m'avez-vous dit ?

— Parce que lui-même eût été fort empêché pour

s'occuper d'elle, ayant été, sitôt son veuvage, repris

par la vie de garçon, la seule qu'il semble appré

cier. Il n'habite pas avec sa belle-mère, bien en

tendu, et entre nous, lui non plus ne me semble pas

très pénétré de l'idée qu'il a charge d'âme ! Après

tout, je dois reconnaître qu'à certaines heures pour

tant, la sollicitude paternelle se réveille en lui. C'est

pendant une de ces heures qu'il a découvert que

l'institutrice choisie par sa belle-mère avait été fort

mal choisie. Mme de Maulde ne s'est pas entêtée;

mais la personne congédiée, elle a mis son gendre

en demeure de découvrir lui-même la perle rêvée.

M. de Moraines a parlé de côté et d'autre de son

embarras; Marc en a eu connaissance par hasard.

Vous savez le reste, Ghislaine.

— Oui, votre ami a été bien généreux de se sou

venir de la détresse d'une inconnue.

| | * - | · · ·
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De sa manière simple, Mme Dupuis-Béhenne dit :

— Vous avez trouvé le mot juste pour le quali

fier. Oui, il est très généreux. Ce n'est pas une na

ture banale que la sienne ! Un fait vous le fera con

naître. Quand sa mère est morte, alors qu'il avait

dix-huit ans, un vieil oncle très riche, dont il était

l'unique héritier à peu près, le sachant sans aucune

fortune puisque son père s'était ruiné par des pla

cements pitoyables, lui a offert de lui constituer des

rentes qui le dispenseraient de tout travail obliga

toire et lui assureraient une existence de fils de

famille, libre de tout souci d'argent. Marc a refusé,

ne voulant rien devoir qu'à lui-même et, du coup,

s'est brouillé avec ce vieil oncle autoritaire, qui ne

lui pardonnait pas son indépendance. Il s'est juré

de faire son chemin tout seul, et est devenu ingé

nieur malgré les récriminations et les dédains de sa

noble famille. Mais justement parce qu'il sait ce

qu'est la lutte pour la vie, il n'est jamais indiffé

rent, — jamais, j'en ai eu la preuve, — à la peine de

ceux qui luttent comme lui !

— Parce que, comme vous le disiez, c'est une na

ture élevée. Tant d'autres, au contraire, deviennent

si âprement égoïstes à batailler ainsi !

Distraite un instant de son souci, elle avait

écouté, attentive, l'histoire de cet étranger à qui elle

allait peut-être devoir son pain quotidien. Mainte

nant, elle ne regrettait plus autant d'être aidée par

lui. Un silence flotta une seconde dans le salon pai

sible où s'épandait une odeur de violettes Puis
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· Ghislaine eut un léger mouvement comme pour

écarter la pensée de M. de Bresles et elle demanda :

— Chère madame, ne pourriez-vous me dire

quelques mots de l'enfant qui est l'objet de toutes

ces démarches ?

— De Josette de Moraines ? La petite créature a,

je crois, été bien abandonnée, moralement du

moins; ballottée entre les couvents, les cours, les

institutrices, pendant que sa grand'mère, — trop

jeune, — se complaisait dans le monde, que son

père vivait occupé à se rendre la vie agréable, —

pour s'étonner ensuite d'avoir une fille si mal éle

vée ! Il ferait mieux de dire : si peu élevée ! Elle ne

l'a pas été du tout... Ah! pour cette petite Josette,

ce serait une vraie bénédiction, peut-être même le

salut de vous avoir ?

Sans le chercher, Mme Dupuis-Béhenne venait

de trouver les seules paroles qui pussent adoucir

pour Ghislaine l'amertume de la situation qui se

présentait à elle, en lui faisant entrevoir une œuvre

de bonté à accomplir envers une jeune âme en dé

tresse, — consciente ou non de sa misère, — à la

quelle elle pourrait se dévouer... Et une seconde,

avec une curiosité pleine de pitié, Ghislaine rêva à

cette petite fille inconnue dont elle plaignait la jeu

nesse esseulée, elle qui avait connu aussi, pendant

son enfance d'orpheline, les heures douloureuses

d'isolement et les inutiles soifs de tendresse, les dé

sirs ardents et vains de caresses maternelles...

Si cette enfant le lu1 permettait, elle savait bien
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que de toute son âme, elle s'attacherait à lui faire

du bien, à mettre, dans sa jeune vie, ce qu'elle pour

rait de lumière bienfaisante et chaude.

La voyant silencieuse, Mme Dupuis-Béhenne lui

demanda :

— A quoi songez-vous ? Ghislaine.

— A la famille dans laquelle vous me proposez

d'entrer, madame.

— Elle vous... déplaît?

— Oh! madame, qu'importent maintenant mes

goûts ou mes préférences ! Mon sacrifice est fait,

complètement fait. Non, je réfléchissais seulement

à ce que vous me racontez de cette Josette. Alors

vous pensez que je suis capable de jouer, chez

Mme de Maulde, le rôle qu'on attend de moi ?

— Cela j'en suis sûre, et maintenant que j'ai

causé très franchement avec M. de Moraines, que

j'ai recueilli sur lui, sur Mme de Maulde, sur leur

milieu, tous les renseignements que j'ai pu, je

souhaite voir ce projet réussir, car vous vous trou

verez là en rapports avec des gens très bien élevés,

capables de comprendre à qui ils ont affaire et vous

rendant ainsi votre tâche moins pénible, ma pauvre

enfant.

— Madame, je vous en supplie, ne me plaignez

pas ! Ma faible énergie ne se soutient qu'à la con

dition que rien ne l'amollisse !

— J'essaierai de faire comme vous souhaitez,

Ghislaine. Pour une autre raison encore, j'aimerais

à vous voir chez Mme de Maulde : c'est que vous
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y rencontrerez et connaîtrez forcément des hommes

de lettres qui pourront peut-être vous être utiles, si

vous désirez toujours essayer de vous créer une si

tuation indépendante par la littérature... Enfin,

dernière raison très sérieuse, en entrant chez Mme de

Maulde, vous trouverez des... avantages matériels

qui vous dédommageront, un peu, du sacrifice de

votre liberté.

Des avantages matériels! Ghislaine était si peu

habituée encore à s'en préoccuper qu'elle n'avait pas

songé à se demander ce qu'ils seraient en la cir

constance ! Ses joues se rosèrent comme chaque fois

que cette question était abordée. Les yeux de myope

de Mme Dupuis-Béhenne ne virent pas cette rou

geur, mais sa délicatesse lui fit deviner le frémis

sement qui avait fait tressaillir Ghislaine. Et elle se

tut, hésitant devant la brutalité d'un chiffre à arti

culer. Mais avec un faible sourire, la jeune fille

dit :

— Chère bonne amie, ne vous préoccupez pas

de ma lâcheté et renseignez-moi complètement.

Alors vous dites que Mme de Maulde offre?...

— Deux mille francs par an.

— Et c'est beaucoup ?

— C'est plus qu'on ne donne en moyenne.

Ghislaine passa la main sur son visage, comme

pour en effacer l'altération que toute sa volonté ne

pouvait empêcher.

— Alors, madame, que dois-je faire mainte

nant ?
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— Aller voir Mme de Maulde dans la matinée,

vers onze heures, comme l'a demandé M. de Mo

raines à qui je vais écrire tout de suite un mot pour

annoncer votre visite.

— Oh! madame, quel embarras je vous cause et

comme vous êtes bonne de prendre tant de peine

pour moi !

Mme Dupuis-Béhenne serra dans les siennes les

mains de Ghislaine.

— Ma pauvre chère enfant, ce que je fais est si

peu, si peu, auprès de ce que je voudrais! Je vous

plains tellement et j'admire tant votre courage...

— Mon courage !

· Une contraction amère crispa sa bouche.

— Mon courage, c'est celui de ceux qui n'ont

plus rien à perdre ! Je n'ai plus ni famille, ni foyer,

ni fortune, ni espérance d'avenir. Et le plus dur,

c'est que je ne puis rien espérer, je ne puis me dire

que je retrouverai peut-être ce que j'ai perdu... je

vous assure que c'est horrible de vivre ainsi quand

on ne sait plus à quoi se prendre, qu'on se sent une

pauvre épave solitaire qui s'en va où la vie, plus

forte qu'elle, l'emporte...

Elle s'arrêta court, serrant l'une contre l'autre ses

lèvres douloureuses pour arrêter son inutile plainte

Autour d'elle, ses yeux apercevaient les objets, fa

miliers à sa vue depuis des années, dans ce petit

salon d'une élégance capitonnée dont le seul aspect

révélait l'atmosphère de sérénité où se mouvaient

ceux qui y vivaient.... Vraiment, y avait-il eu un

|

|
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temps où, elle aussi, était sans souci du lendemain,

un temps où sa jeunesse l'enivrait comme une sen

teur exquise et grisante ?... Et, brutalement, elle

se sentit loin, — oh! si loin ! — de cette vieille

dame, bienveillante et paisible, dont l'existence

avait toujours été et demeurerait, selon toute vrai

semblance, à l'abri des soucis terribles et stupides,

qui meurtrissent les pauvres. Par quelle faiblesse

venait-elle ainsi de trahir sa détresse morale devant

une amie qui l'écoutait sans la comprendre bien,

avec une sorte de stupeur, ne l'ayant jamais en

tendue parler ainsi, et, dans son émoi, ne savait que

répéter avec compassion :

—. Ma pauvre, pauvre enfant !

Décidément, pour qu'elle gardât toute sa vail

lance, il ne fallait pas qu'une sympathie trop vive

lui fît sentir son malheur. Mieux valait pour elle

la solitude, même les longues courses sans but, qui

engourdissent la pensée dans une fatigue apai

sante... Et elle se leva pour partir.

— Ghislaine, vous ne restez pas à passer l'après

midi avec moi? J'ai des achats à faire, nous irons

ensemble.

— Chère madame, je ne puis...

— Eh bien, venez au moins dîner. Nous sommes

seuls ce soir. Je vous donnerai la réponse de M. de

Moraines, si je l'ai, comme je le pense.

Ghislaine inclina la tête, acceptant. Quelques

heures de solitude auraient retrempé son courage,

quand elle retrouverait l'hospitalière maison...

|
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Ghislaine était arrivée devant l'hôtel habité par

Mme de Maulde. Avant de toucher le timbre, elle

s'arrêta, tant son cœur, soudain, battait à larges

coups pressés. Qu'allait-il sortir de cette entrevue

qui lui était si pénible et la bouleversait d'une

sourde révolte que sa volonté pouvait dominer,

mais non vaincre ni étouffer ?

Dans la rue calme, des passants circulaient qui la

regardaient, surpris de son immobilité devant cette

porte close. Brusquement, elle se décida et sonna.

La lourde porte s'ouvrit. Un concierge galonné ap

parut.

— Madame désire ?

— Je voudrais voir Mme de Maulde.

Le concierge la regarda un peu surpris. Il était

certain de n'avoir jamais encore vu franchir la

porte de l'hôtel par cette jeune femme en noir, si

élégante.

— C'est que Mme la marquise ne reçoit pas le

matin.

— Mais elle me recevra, moi, car elle m'a donné

rendez-vous.

— C'est tout différent. Si madame veut se don

ner la peine de monter le perron.
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Ghislaine franchit les marches. L'impression

vague l'envahissait encore que ce n'était pas elle,

Ghislaine de Vorges, qui entrait dans cette maison

étrangère pour s'y présenter comme institutrice...

— Voulez-vous bien remettre ma carte à Mme de

Maulde qui m'attend, dit-elle au valet de chambre

qui s'était montré à l'appel du timbre...

Le domestique l'introduisit, puis disparut, la lais

sant seule dans le petit salon où flottait une dis

crète lumière, victorieuse, sans éclat, de la superbe

guipure des stores, des longues draperies voilant

en partie la baie des fenêtres. Ce demi-jour bai

gnait harmonieusement le décor coquet de la pièce

meublée de soies anciennes dont les teintes pâlies

nuançaient les bergères moelleuses, les coussins

jetés sur les canapés bas, les tapis qui, sur le piano

à queue, sur les tables, supportaient la profusion

des bibelots de prix... Sur le grand panneau, fai

sant face à la cheminée, il y avait un portrait de

jeune femme brune; la jolie tête, un peu mièvre, et

les épaules nues se dégageant du satin couleur

d'aurore, d'une draperie capricieuse... A l'extré

mité du piano à queue, était une photographie de

fillette costumée en gitane, qui avait une petite

figure mince où les yeux sombres paraissaient

presque trop grands, dont la bouche, ainsi au repos.

avait une expression de volonté passionnée et

d'amertume.

Ghislaine eut tout le loisir d'interroger le mys

tère de ce jeune visage, car cinq, puis dix, puis
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quinze minutes s'enfuirent sans que personne parût

Et elle se demandait si elle avait été vraiment an

noncée à Mme de Maulde, quand un bruit de robe

soyeuse lui répondit tout à coup. La portière soule

vée, elle vit devant elle une femme un peu forte,

très belle encore, qui avait un air de grande dame

du temps passé dans sa robe de maison en soie

changeante, mauve à bouquets. Une dentelle cré

meuse était jetée sur les cheveux, que la poudre

ennuageait autour du visage, d'une régularité su

perbe, qui avait gardé un tel éclat que la blancheur

des cheveux semblait un artifice de coquetterie, des

tiné à aviver l'éclair noir des yeux, le pourpre vif

des lèvres.

Cette femme-là n'avait rien d'une aïeule. Cons

ciente de ce que les années lui avaient laissé, elle

n'avait pas abdiqué, de toute évidence, restant de

celles qui jugent sage de vivre, avant tout, pour

leur propre satisfaction; insouciante des pensées

graves, des sentiments profonds, des dévouements

petits ou grands, même plus, les redoutant.

Une seconde, elle et Ghislaine se considérèrent;

Mme de Maulde, un peu désorientée par l'aspect de

Ghislaine, l'esprit traversé par l'idée que cette jeune

femme, si élégante dans l'austérité de son deuil,

n'était pas l'institutrice attendue. Un peu hésitante,

elle demanda :

— Vous êtes bien Mlle de Vorges ?

— Oui, madame, je suis envoyée par Mme Du

puis-Béhenne, sur la demande de M. de Moraines
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— Ah ! s'il en est ainsi, très bien, très bien. Veuil

lez vous asseoir, mademoiselle.

Il y eut un imperceptible silence Mme de Maulde

n'était pas revenue toute de son étonnement. Mais

elle n'était pas femme à réfléchir longtemps sur ce

qu'elle allait dire, habituée à suivre toujours ses

impressions. Et, en toute franchise, elle déclara :

— Ne vous étonnez pas, mademoiselle, de ma

surprise, mais votre aspect me déroute un peu. Vous

avez été bien renseignée, n'est-ce pas, sur le rôle que

vous auriez à remplir dans ma maison ?

— Celui, n'est-il pas vrai, madame, d'institutrice ?

— Oui, c'est cela, c'est cela ! Et vous croyez pou

voir vous accommoder de cette tâche ?

Les grands yeux brillants, sans profondeur, in

terrogeaient, pleins d'une sorte d'incrédulité. Ghis

laine le sentit, et, si triste fût-elle, une lueur d'amu

sement s'alluma une seconde dans son regard, mais

pour s'éteindre vite, tandis qu'elle répondait :

— Je n'ai pas, madame, à me demander si la

tâche dont vous parlez me plaît ou non. Je dois la

remplir soit auprès de Mlle de Moraines, soit au

près d'une autre, puisque les circonstances m'y obli

gent et que je crois en être capable.

— Les circonstances ? Ah ! oui, en effet, je me

souviens. Mon gendre m'a dit que vous cherchiez

une position par suite d'un deuil de famille qui a

changé... votre situation...

— Oui, madame, la mort de mon père, le général

de Vorges.
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— Ah! vraiment, vraiment.... Comme cela est

triste pour vous! Je me rappelle maintenant que

M. de Moraines m'avait donné cette explication.

Excusez, mademoiselle, mon peu de mémoire, mais

j'ai toujours tant à penser ! J'ai une existence si

remplie que j'ai beaucoup de peine à garder pré

sents à l'esprit tous les renseignements qui me sont

donnés. Voici maintenant la chose : il s'agit de

vous confier ma petite-fille Josette, qui est définiti

vement sortie du couvent depuis Pâques, et auprès

de laquelle, jusqu'ici, je n'ai encore pu trouver per

sonne de convenable à placer.

— Mlle de Moraines a eu déjà plusieurs institu

trices ?

— Trois, avec lesquelles elle s'entendait fort

mal, par sa faute et par celle de ces trois demoi

selles. Pour la circonstance, j'inclinerais peut-être

à mettre volontiers les plus gros torts de leur côté,

car c'étaient trois sottes, chacune en son genre, bien

que les différentes agences qui me les avaient pro

curées se fussent, bien entendu, répandues en éloges

pompeux à leur égard. La première avait des ma

nières de fille de chambre; je suppose que ce devait

être quelque enfant de concierge pourvue de brevets

nombreux. La seconde était laide et maussade, aus

tère comme une quakeresse, d'un caractère... infer

nal ! La troisième, en revanche, était douée d'une

coquetterie désordonnée et s'était, je le crois bien,

mis en tête de se trouver un mari parmi les hommes

qui sont reçus dans mon salon. Bref, éclairée par

|
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mon gendre, qui avait découvert ses manœuvres,

j'ai dû la prier d'aller réaliser ailleurs ses aspira

tions matrimoniales. Seulement, cette insignifiante

petite aventure a eu un résultat inattendu...

Ici, Mme de Maulde s'interrompit pour relever

le coussin auquel elle s'adossait. Puis, elle reprit

tranquillement :

— M. de Moraines, qui, d'ordinaire, n'a cure des

faits et gestes de sa fille, s'est tout à coup avisé de

la trouver très mal élevée... Quelqu'un avait dû lui

monter la tête, car jamais, à lui tout seul, il n'au

rait fait pareille découverte. Il n'est pas plus péda

gogue que moi, et c'est tout dire ! Bref, nous avons

eu ensemble une petite explication, — bien inutile !

— à la suite de laquelle je lui ai déclaré que, s'il

n'était pas satisfait des institutrices que je prenais

pour sa fille, il eût à lui en découvrir une lui

même... Et il vous a découverte, mademoiselle. Je

ne sais comment, par exemple. Je n'ai pas pensé

à le lui demander, et il ne me l'a pas dit.... Mais

je crois que je n'aurai qu'à le féliciter de son

choix.

Une ombre de sourire entr'ouvrit encore une fois

les lèvres de Ghislaine, distraite par ce petit dis

cours qu'elle écoutait avec une curiosité qui, un ins

tant, endormait en elle la conscience du pourquoi

elle était là. Si toutes les institutrices de Josette de

Moraines avaient été toujours choisies avec cette

désinvolture, à quelles étranges personnes, en effet,

elle avait pu être confiée !...
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Presque confuse de la confiance qui lui était si

bénévolement accordée, elle dit avec un instinctif

geste de protestation :

— Madame, je vous en prie, pour n'être pas de

çue, ne vous formez pas si vite une bonne opinion

de mon mérite d'institutrice. Je ferai de mon mieux

pour être à la hauteur de ma tâche, mais...

— Vous le serez, mademoiselle, je n'en doute

pas... Je suis très physionomiste... Jamais je ne me

trompe quand je fais attention. Ainsi, je n'ai ja

mais eu d'illusions sur les différentes institutrices

de Josette ! Seulement, que voulez-vous ? C'est un

tel tracas de chercher que, quand on a trouvé à peu

près, on s'en tient là... Ces changements de gou

vernement intérieur compliquent si fort l'existence,

et la mienne est tellement chargée d'occupations de

toute sorte, autrement intéressantes ! Je me tiens

très au courant de tout ce qui est questions artis

tiques ou littéraires, ayant, comme vous le savez

peut-être, un salon où je me pique de recevoir beau

coup de gens d'esprit, de faire entendre des œuvres

inédites, poétiques, musicales ou dramatiques.... De

plus, j'ai des relations extrêmement étendues que

j'entretiens avec soin, car je trouve que jamais on

n'en a trop quand on possède, autant que moi,

l'horreur de la solitude, même d'une demi-soli

tude... J'y gagnerais tout de suite un spleen épou

vantable... C'est une expérience que j'ai faite et que

je ne recommencerai pas. Vous n'êtes pas comme

moi? mademoiselle.

-|

| | ·
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— Non, madame, heureusement, puisqu'il me

faut vivre seule !

— S'il en est ainsi, vous pouvez vous dire heu

reuse, en effet. Je l'avoue, c'est une faiblesse de ma

part, mais j'ai besoin, en effet, de la société de mes

semblables, sans cesse ! — à condition toutefois

qu'ils soient amusants ou intéressants d'une façon

quelconque... Après une telle déclaration, vous

allez peut-être me trouver bien frivole, tout comme

me qualifie, au fond de sa pensée, je m'en doute

bien, Josette, qui est une drôle de gamine ! Je ne

sais, mademoiselle, si vous arriverez à débrouiller

ce qu'elle est... Moi, j'y ai renoncé...

— Puis-je vous demander pourquoi ? madame.

— Parce que, de tout temps, j'ai eu l'horreur des

énigmes! Il y a des gens que cela amuse'de deviner

des charades... Moi, cela m'agace ! Eh bien, ma pe

tite-fille est — pour moi, du moins — une vraie

charade vivante dont le mot m'échappe. Elle est si

peu ce qu'elle devrait être ! A son âge, à seize ans,

moi, j'étais, comme il convient à la jeunesse, une

espèce d'oiseau fou, toujours joyeux. J'étais déjà

coquette comme une femme, j'adorais le monde, les

compliments, la danse, la toilette! J'étais insatiable

de plaisirs, de succès, de bavardages sans fin avec

mes amies qui me ressemblaient. Ah! nous n'étions

ni les unes ni les autres, grâce au ciel, des gamines

sentimentales, moroses et pessimistes ! Destinées à

vivre dans le monde, nous nous y épanouissions

tout naturellement, le cœur en joie. Aussi, j'étais

4
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toujours d'humeur joyeuse, facile à vivre, saisissant

toutes les occasions de m'amuser, telle enfin que je

voudrais voir Josette...

— Qui est toute différente de ce que vous souhai

teriez ? madame, questionna Ghislaine, qui écoutait,

très attentive.

— Différente ! Dites qu'elle est aux antipodes,

mademoiselle !

Et Mme de Maulde leva vers le plafond ses

beaux yeux brillants, la physionomie impatiente.

— Croyez-moi, c'est la vérité à la lettre, il y a

des moments où j'en arrive à me demander com

ment j'ai pu avoir une petite-fille qui me soit à ce

point étrangère, de caractère, d'esprit, de goût ! Son

père n'a rien d'un misanthrope. Sa mère, ma pauvre

fille, dont vous voyez ici même le portrait, me res

semblait moralement comme une jeune sœur à son

aînée, et était la femme du monde la plus exquise,

la plus accomplie qu'on pût rêver... Elle, Josette,

c'est une enfant sauvage et fantasque, qui a des ca

prices de bambine et des réflexions déconcertantes

de vieux sceptique ou de femme désabusée; sans au

cune expansion, dédaigneuse ridiculement des dis

tractions, des plaisirs que je lui offre !... Au fond, je

la crois fort sentimentale et ne me trouvant pas

assez aïeule en papillote et en adoration devant ses

petits-enfants, abîmée en admiration à leur égard,

trop heureuse de les avoir reçus en partage Tant pis !

J'aime à vivre pour mon agrémentd'abord, je l'avoue

Il ne me reste pas tant d'années en partage, hélas !

|
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Cette perspective, pour être seulement effleurée

par l'esprit léger de Mme de Maulde, devait lui être

cependant odieuse, car vite elle la laissa de côté;

et sans permettre à Ghislaine de lui répondre, elle

repartit de plus belle :

— Je dois vous dire, pour vous éviter les désil

lusions, que Josette est paresseuse comme une che

nille. Aussi, elle a dû faire des études détestables

et je m'imagine qu'elle est fort ignorante. Mais, à

mon gré, c'est un très petit malheur. Les femmes

ne savent jamais rien de ce que les professeurs se

sont évertués à faire entrer dans leurs cervelles de

jeunes filles. Josette s'instruira en entendant causer,

et chez moi, sur ce point, elle est très gâtée. Je ne

suis pas pour tenir les jeunes filles en chartre pri

vée... Loin de là ! Et je leur permets tout à fait

d'ouvrir les oreilles quand on parle devant elles.

Je vous dis tout cela, mademoiselle, pour que vous

sachiez tout de suite à qui vous avez affaire...

— Je vous remercie, madame, de votre confiance,

fit Ghislaine, sans sourire cette fois.

Inconsciemment, son jugement se faisait sévère

pour l'aïeule frivole, avivant l'intérêt que les pa

roles de Mme Dupuis-Béhenne lui avaient inspiré

pour Josette de Moraines; et son regard chercha la

photographie de la fillette en costume de gitane.

Mme de Maulde s'en aperçut.

— Vous regardez le portrait de Josette fait au

dernier carnaval ? Comme vous le voyez, la nature

n'a pas été généreuse pour elle et ne lui a guère
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donné de beauté, aux yeux près. C'est un de mes

gros regrets à son égard quoique je veuille encore

espérer dans l'œuvre du temps. Il opère de telles

métamorphoses ! Enfin, nous verrons bien !... En

attendant, mademoiselle, voulez-vous accepter de

vous charger d'elle, mais là, complètement ? Je suis

persuadée que je puis avoir avec vous pleine sécu

rité. D'ailleurs, le père de Josette vous a choisie.

Donc, je n'ai aucune responsabilité. Vous êtes, dit- -

on, très instruite. Rien qu'à vous voir, je suis cer

taine que vous êtes absolument de notre monde...

| Et même, je m'en souviens maintenant, mon gendre

m'a dit que, si une similitude de nom ne le trompait

| pas, vous aviez quelque lointaine attache avec sa

famille...

- — Très lointaine, en effet, madame, tellement

| même, qu'étant donnée ma situation nouvelle, mieux

vaut n'en pas parler.

Il y avait tant de dignité fière, mais aussi d'amer

tume, dans l'accent de Ghislaine que Mme de

Maulde en fut saisie, si légère était-elle. Un peu

embarrassée, elle dit en hâte :

— Mademoiselle, ce sera tout à fait comme vous

| voudrez. J'espère que vous ne vous déplairez pas

dans ma maison, que vous nous resterez et qu'ainsi

je serai enfin délivrée de l'insipide recherche des

institutrices de Josette. Les questions... d'intérêt

seront réglées comme vous le désirerez. Vous savez

les conditions qui sont offertes?...

Mme de Maulde s'arrêta au moment de les arti

|

|
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culer. Cette institutrice-là ressemblait tellement peu

à l'humble foule de ses sœurs qu'il était un peu em

barrassant de lui parler d'appointements. Et elle

fut charmée d'entendre Ghislaine, dont le visage

pâle s'était rosé, répondre vivement :

— Je connais, en effet, les conditions, madame.

— Et elles vous conviennent ?

— Oui, madame.

Mmede Maulde eutun petit soupir de satisfaction.

— Ah ! mademoiselle, quelle joie vous me causez !

Enfin, je vais retrouver ma liberté d'esprit et j'en ai

besoin, car je fais représenter chez moi, dans trois

semaines, une revue inédite qui m'occupe extrême

ment. Ah! mais j'oubliais de vous présenter votre

élève. Il est utile que vous la connaissiez, pourtant !

Elle se leva et appuya sur le bouton électrique

disimulé dans les draperies de la cheminée. Un do

mestique parut. Elle commanda :

— Priez mademoiselle de vouloir bien descendre

tout de suite.

La portière retomba. Il y eut un léger silence

dans la pièce. La conversation ou plutôt le long

monologue de Mme de Maulde avait été coupé et

dans l'abondance d'idées qui flottaient en son
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esprit, elle ne savait à laquelle s'accrocher. Mais ses

yeux tombèrent sur Ghislaine et elle s'avisa alors

que la future institutrice de sa petite-fille avait l'air

d'une duchesse, à coup sûr d'une femme de race, et

de plus, était en son genre une très jolie femme

Cette dernière qualité n'était pas pour lui déplaire;

elle avait une antipathie aussi instinctive que vio

lente pour toutes les laideurs qui choquaient malen

contreusement sa vue. Les autres, il est vrai, elle

n'en avait cure, puisqu'elle n'en souffrait pas.

Et parce que Ghislaine, telle qu'elle était, flattait

ses goûts d'élégance raffinée,elle s'écria,très sincère :

— Je suis vraiment ravie, mademoiselle, de pen

ser que je vais pouvoir me reposer complètement

sur vous. Aussi je vous préviens que je vous donne

toute liberté pour diriger Josette comme vous l'en

tendrez, et, en retour, je vous demande en grâce de

ne jamais me mêler à vos querelles ou à vos discus

sions, si vous en avez. J'ai l'horreur des gronderies,

reproches, observations adressés pour des faits qui

ne me touchent pas personnellement... Ah! voici

Josette !

Ghislaine tourna la tête. Dans le cadre clair de

la porte, apparaissait une fillette, très fine de sil

houette sous la blouse lâche de soie rouge qu'une

ceinture serrait autour de la taille trop mince. D'une

pâleur chaude, éclairée de pourpre par les lèvres,

avec des cheveux sombres magnifiquement ondés,

épandus sur les épaules, qu'un ruban serrait à demi

à la hauteur de la nuque, avec des prunelles velou
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teés, si larges qu'elles semblaient emplir tout le

visage menu, elle avait un type original d'ardente

petite gipsy, volontaire et capricieuse.

Laide, cette enfant-là ?... Même l'irrégularité des

traits eût-elle dérouté les fervents de la beauté clas

sique, elle n'aurait jamais pu être laide avec les

yeux superbes dont le regard tombait sur Ghislaine

éclairés par une indéfinissable expression dont

celle-ci n'eut pas le loisir de démêler le sens, car

Mme de Maulde s'empressait de lui présenter :

— Ma petite-fille Marie-Josèphe de Moraines que

nous appelons familièrement Josette. Une enfant,

mademoiselle, qui aura, ainsi que je vous le disais,

grand besoin de votre bonne influence pour cesser

d'être une vraie gamine encore... souvent sans plus

de raison qu'un poupon !

Un éclair flamba une seconde dans les grandes

prunelles sombres, et avant que Ghislaine eût ré

pondu, elle dit d'une voix chaude qui vibrait avec

une singulière amertume :

— Grand'mère, vous n'êtes pas généreuse ! Vous

prévenez mademoiselle contre moi. Laissez-lui donc

le plaisir de découvrir librement à son tour quel

triste cadeau vous lui faites en la chargeant de moi !

Ghislaine l'enveloppa d'un regard qui avait une

douceur profonde.

— Pourquoi me jugez-vous si mal ?... Mais oui,

très mal, puisque vous paraissez croire que je serais

contente de vous voir tout autre que je me l'ima

gine. J'espère, au contraire, de tout cœur, qu'en vi
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vant l'une près de l'autre, nous découvrirons que

nous avons ce qu'il faut pour devenir de vraies

amies. Ne voulez-vous pas l'espérer comme moi ?

Instinctivement, elle souhaitait un mot spontané

qu'elle eût recueilli comme un précieux espoir, à

l'aube de cette nouvelle vie où elle allait entrer.

Mais le visage de Josette ne s'éclaira pas. De nou

veau, ses yeux avaient l'étrange regard où il sem

blait y avoir ensemble de la gravité, du scepticisme,

de la curiosité. D'ailleurs, Mme de Maulde se jetait

à la traverse, se chargeant de répondre :

— Vous êtes mille fois trop bonne, mademoi

selle, de désirer conquérir ainsi cette farouche petite

personne. Si vous ne réussissez pas, ce sera à déses

pérer d'elle ! Du reste, nous en jugerons bientôt, car

j'espère que vous allez nous arriver vite C'est telle

ment gênant pour moi de n'avoir personne à qui

confier Josette pour la sortir... Il me faut toujours

l'emmener. Quand pourrez-vous venir ? mademoi

selle.

- Le jour que vous désirerez, madame.

— Mais alors, mademoiselle, voulez-vous que ce

soit demain ? Votre chambre sera prête. Vous de

vriez rester sans cérémonie à déjeuner pour faire

connaissance avec mon gendre qui viendra peut

être savoir le résultat de notre conférence.

- Merci infiniment, madame, mais je suis atten

due chez mon amie, Mme Dupuis-Béhenne.

- Alors, mademoiselle, je ne vous retiens pas

davantage.A demain, n'est-ce pas ? dans la matinée



SEULE 57

Je vous demande la permission de vous laisser re

conduire par Josette, car j'ai rendez-vous avec ma

modiste qui doit déjà m'attendre. A demain donc.

Elle tendit aimablement la main à Ghislaine,

puis s'éloigna, tandis que la jeune fille sortait ac

compagnée de Josette, qui, gardant le même visage

indéchiffrable, avait écouté les paroles de sa grand'

mère Silencieuse, elle traversait le vestibule auprès

de Ghislaine. Devant la haute porte vitrée qui s'ou

vrait sur le perron, elle s'arrêta.

— Je vous remercie, dit Ghislaine, s'efforçant de

sourire, bien qu'une affreuse mélancolie s'emparât

d'elle avec le sentiment de sa liberté perdue Au

revoir...

Elle ne voulait pas dire « Josette » et « mademoi

selle » lui semblait si froid...

— Au revoir, petite amie.

Josette secoua la tête.

— Ne me donnez pas ce nom, vous pourriez le

regretter quand vous me connaîtrez plus ! Comme

l'assure grand'mère, je ne suis pas faite pour avoir

des amies... Ne me plaignez pas pour cela, je suis

si habituée à ma solitude que je m'en arrange très

bien... Au revoir, mademoiselle.

Ghislaine n'insista pas, comprenant que cette

jeune âme n'était pas de celles qui s'ouvrent au pre

mier appel d'une sympathie... Il fallait la conqué

rir...

Cela, elle en emportait l'impression, tandis qu'elle

descendait lentement les marches du perron et tra
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versait la cour de l'hôtel. Comme la grande porte

s'ouvrait devant elle, un homme de quarante-cinq

ans environ, très élégant d'allures, s'apprêtait à

SOnI16ºr.

— Ce doit être M. de Moraines, pensa-t-elle ins

tinctivement. -

C'était bien le beau cavalier aristocratique qu'on

lui avait dépeint... Etonnamment jeune encore, de

silhouette, du moins, car sa chevelure blonde gri

sonnait un peu sur les tempes, comme elle le vit

quand il se découvrit et s'effaça pour la laisser pas

ser, l'enveloppant d'un regard rapide de ses yeux

bleu clair qui luisaient, avec une hardiesse cares

sante, dans le visage fin, un peu fatigué.

Une lueur de curiosité s'y alluma une seconde à

la vue de l'inconnue qui sortait de l'hôtel de Maulde.

Mais l'idée ne l'effleura même pas qu'elle pût être

l'institutrice attendue pour sa fille, et l'une de ses

premières questions en entrant dans le salon de sa

belle-mère fut pour demander :

— Quelle est donc la très jolie femme en deuil

qui sortait d'ici quand je suis arrivé?

| - VI

Ghislaine avait fini de s'habiller pour le dîner

qui, lui avait annoncé Mme de Maulde, devait réu
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nir quelques amis intimes; parmi eux, Marc de

Bresles, qu'elle n'avait pas revu depuis leur pre

mière rencontre chez Mme Dupuis-Béhenne. Peu lui

importait de le retrouver de nouveau. Une morne

indifférence l'avait envahie toute depuis son entrée

à l'hôtel de Maulde. L'impression la meurtrissait

d'avancer dans la vie comme dans un chemin

sombre qui allait vers un inévitable abîme, entre

deux hautes murailles grises pareilles à des mu

railles de prison, si hautes qu'elle ne pouvait même

pas entrevoir le ciel gris qui s'allongeait infiniment

au-dessus de sa tête.

Dans le petit salon, contigu à sa chambre, qui ser

vait de salle d'étude, le piano vibrait sous les varia

tions capricieuses, exécutées par les doigts très agiles

de Josette de Moraines. Et cette harmonie rythmée

berçait sa songerie, comme le bruit fugitif des voi

tures sur le pavé glacé par la gelée. L'atmosphère

de la chambre, où flambait un feu clair, était douce,

et l'aspect était souriant de cette grande pièce, ten

due d'une étoffe anglaise à larges fleurs couleur

d'or, qu'elle avait faite sienne en y réunissant les

objets qui lui étaient familiers, épaves du passé.

Quelques fleurs, seul luxe qu'elle se permît, distil

laient une senteur fraîche dans la tiédeur de la pièce.

A rien de tout cela, elle ne prenait garde. Assise

devant sa table à écrire, elle regardait, avec des -

yeux qui songeaient, la feuille blanche posée de

vant elle, destinée à une lettre pour Mme Dupuis

Béhenne, partie passer deux mois dans le Midi,
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comme chaque hiver. Mais, au moment de commen

cer le récit, réclamé par sa vieille amie, de sa nou

velle vie chez Mme de Maulde, elle hésitait, la

crainte instinctive l'arrêtant de sentir faiblir son

courage à préciser, en la racontant, l'épreuve de

chaque jour qu'étaient pour elle ses débuts dans une

existence dépendante.

A force de volonté, fuyant tout retour sur elle

même, se refusant même la triste douceur des

larmes aux heures de la nuit, où elle s'appartenait

enfin, elle parvenait à endormir sa sensibilité dans

une sorte de torpeur où s'engourdissait sa détresse.

Mais elle avait peur d'une détente de ses nerfs,

si elle s'abandonnait un moment. Il lui semblait

qu'alors, elle ne pourrait plus retrouver l'énergie

qu'il lui fallait pour dissimuler sa tristesse aux

étrangers dont elle était entourée.

Un accord, brillamment jeté par Josette, la fit

tressaillir. Elle regarda la petite pendule posée de

vant elle, sur la table. Le temps passait, et ses quel

ques instants de liberté allaient s'écouler sans qu'elle

eût écrit cette lettre qui lui coûtait tant... Qu'elle

était donc lâche, elle qui, si longtemps, s'était crue

courageuse parce qu'elle supportait en silence les

difficultés et les soucis d'une existence dont les ap

parences seules étaient brillantes...

Ah! ce temps-là, qu'éclairait pour elle l'affection

— si égoïste fût-elle — de son père, elle y pensait

maintenant comme à un éden dont elle était chassée

pour n'y rentrer jamais !
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Avec effort, elle releva sa tête fatiguée, qu'elle

avait cachée dans ses mains et, résolument, elle se

mit à écrire :

« Ma bien chère amie,

« Ne m'en veuillez pas si je vous ai seulement

envoyé un billet de souvenir depuis votre arrivée à

Cannes... Je vivais dans un tel désarroi moral pen

dant les premiers jours de mon existence si nou

velle chez Mme de Maulde, que j'étais tout juste

capable de ne pas trahir mon malheureux état d'es

prit... Avec les jours qui passent, je parviens peu à

peu à me reprendre, en m'appliquant à oublier de

mon mieux la Ghislaine d'autrefois, — qui doit re

poser en paix, comme les morts ! — pour n'être plus

maintenant que Mlle de Vorges, institutrice. Il me

faut encore un peu de temps pour être tout à fait

familiarisée avec cette transformation...

« Ne croyez pourtant pas, bien chère madame, que

mon apprentissage soit particulièrement rude. J'ai,

au contraire, la conviction que je suis, en somme,

gâtée pour mes débuts. M. de Moraines me témoigne

une extrême et délicate courtoisie qui pourrait me

permettre de me croire reçue chez sa belle-mère, si

J'étais ienmme à connaître le bienfait des illusions;

et Mme de Maulde m'accorde, — pour l'instant, du

moins ! — une faveur que je devine susceptible

d'inconstance, mais qui rend, pour le moment, nos

rapports agréables. Aux heures, assez rares d'ail

leurs, où je la vois, elle me montre une amabilité
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:

dont je m'estimerais peut-être heureuse, — car les

pauvres sont reconnaissants des plus insignifiantes

aumônes ! — si cette faveur n'avait un premier ré

sultat qui m'est fort sensible : elle semble éloigner

de moi cette petite Josette que je désire conquérir,

et qui se tient âprement sur la défensive.

« Jusqu'ici, toutes deux, nous vivons sur le pied

de deux puissances qui s'observent. De mon mieux,

je m'applique à ne pas aventurer ma dignité im

prudemment, à ne pas trop faire d'avances, souhai

tant seulement qu'elle sente avec quelle sincérité, je

viens à elle, toute prête à l'aimer. Elle est avec moi

d'une politesse rigoureuse, mais sans abandon; ni

maussade, ni accueillante. Son humeur a la varia

bilité d'un ciel de mars. A peine, je l'ai vue gaie

Pourtant, l'autre matin, avec son chien, un Kollye

à poil fauve sur qui elle semble avoir concentré

toute son affection, elle jouait dans sa chambre

comme un bébé; et, pour la première fois, j'ai en

tendu un vrai rire d'enfant joyeuse sortir de sa

bouche. Le même jour, je l'ai trouvée, lisant, assise

sur un bras de fauteuil, si absorbée qu'elle ne

m'avait pas entendue entrer. J'ai regardé ce qui l'in

téressait ainsi; c'était un sermon de Bossuet dont,

la veille, Mme de Maulde avait parlé pour l'avoir

entendu lire à la Bodinière par Mounet-Sully.

« Il est vrai qu'un peu plus tard, j'ai aperçu le

même volume abandonné, — comme jeté par une

main impatiente, — sur la peau d'ours qui est la

place favorite de Josette dans sa chambre.

|
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« Assise dans Ia fourrure, les coudes sur les ge

noux, le menton dans les mains regardant le feu

qui éclaire l'étrangeté de sa petite figure de gitane,

elle émet volontiers, à l'occasion, les théories les

plus subversives et les plus audacieuses, avec le dé

sir enfantin, que je devine, de me scandaliser et de

me provoquer. Et parce que je ne me laisse pas

prendre, — elle est trop fine pour ne pas le voir !

— elle me fait l'honneur de m'estimer un peu...

« Il y a, d'ailleurs, en elle, le curieux amalgame

d'un enfantillage de gamine et d'une clairvoyance

sagace de femme. Me trouvant, sans doute, édifiée

à son sujet par ses propres déclarations, elle con

tinue à vivre suivant sa fantaisie, contre laquelle,

à l'heure actuelle, je n'entrerais en lutte qui s'il y

avait nécessité absolue... A vouloir aller trop vite,

je n'arriverais qu'à éveiller en elle un esprit de ré

volte toujours prêt à souffler...

« Pour différentes raisons, elle n'a subi nulle di

rection morale, et, très sincèrement, elle est convain

cue que son bon plaisir est la seule loi qu'elle ait à

reconnaître. Quand il lui a plu de travailler, soit

caprice, soit curiosité d'apprendre, car elle est très

intelligente, elle a travaillé; mais quand le vent

soufflait d'un autre côté, nulle volonté étrangère

n'aurait pu vaincre l'indépendance de sa jeune vo

lonté. Elle a pris la peine de me renseigner à ce

sujet, m'annonçant, dès le lendemain de mon arri

vée près d'elle, qu'elle avait une devise à laquelle

elle était résolue à se conformer toujours : «Tout
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de bonne volonté, rien de force !... » Que, par con

séquent, je n'eusse rien à exiger d'elle qu'elle ne

voulût pas, parce que ce serait pour moi peine

perdue...

« Cela, débité d'un petit ton posé, sur la fameuse

peau d'ours, devant le feu, tandis qu'elle se chauf

fait avec des mouvements souples de chatte fri

leuse Je me suis mise à l'unisson, et j'ai interrogé,

— tout comme s'il s'agissait de gens avec lesquels

ni elle ni moi n'eussions rien de commun :

«— Est-ce que je ne puis pas espérer que cette

bonne volonté si précieuse, je la trouverai toujours

en Vous ?

« Elle m'a répondu tranquillement, caressant son

favori, Myrtho :

«— Il ne faut pas espérer cela, vous seriez déçue !

Promettre ma bonne volonté, c'est une chose qui

m'est impossible... Une pareille promesse, je ne

pourrais la faire à personne au monde ! — du

moins en ce moment, — car je serais certaine de ne

pas la tenir ! et je trouve que manquer à sa parole |

est aussi misérable que mentir...

| « Elle s'est interrompue une seconde; puis, sans

me permettre de répondre, elle a continué, sa main

enfouie dans le poil fauve du chien allongé la

| tête sur ses genoux, et sa voix est devenue presque

- dure :

«— Grand'mère vous a fait de moi un portrait

peu flatteur; mais j'ai encore bien plus de défauts

qu'elle ne se l'imagine ! Et vous serez peut-être

|

|
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scandalisée, si je vous dis que je n'ai pas la moindre

envie de devenir autre...

« J'ai questionné :

«- Pourquoi ? Parce que vous pensez que vous

ne sauriez être mieux?

« Elle a secoué sa petite tête volontaire.

«- Tout simplement parce qu'il me semble plus

commode et plus agréable de demeurer ainsi..

«- Agréable... pour les autres ?

«- Non, pour moi... Je suis affreusement

égoïste ! Si grand'mère ne vous l'a pas dit, je vous

en avertis, — toujours pour vous éviter les désillu

sions ! Puisque tous autour de moi vivent à leur

guise, pourquoi ne les imiterais-je pas? Je les

prends comme ils sont, pourquoi ne feraient-ils pas

de même à mon égard ? C'est bien plus simple;

n'est-ce pas ? Myrtho, mon fidèle Myrtho ! Toi seul

tu m'aimes, parce que tu peux seul m'aimer, puisque

tu ne me juges pas...

« Ici, un baiser chaleureux sur le nez de Myrtho,

qui tressaille dans son sommeil.

« Je n'avais pas répondu, ayant peur d'en dire

trop, ou trop peu. Mais quelque chose de l'intérêt

profond qu'elle m'inspire devait paraître dans mes

yeux, car elle m'a demandé impétueusement :

«— Pourquoi me regardez-vous ainsi ?

«- Parce que je me demande si, sincère comme

vous l'êtes, vous pouvez sérieusement croire que,

pour être heureux, il faut pratiquer le code de par

fait égoïsme que vous venez de m'énoncer.
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« Elle s'est redressée, prête à fuir si j'insistais, et

elle m'a dit, amère :

«— Je crois que les âmes très généreuses mettent

leur bonheur à rendre heureux ceux qui les entou

rent, même au prix de leur propre repos... Mais

c'est trop de vertu pour moi... Je ne suis pas ca

pable de donner sans recevoir, ni d'aimer sans être

aimée...

« Elle s'est détournée, bien résolue à rompre la

conversation qui s'aventurait sur le terrain défendu

de son intimité, et elle s'en est allée à son piano,

qui m'a l'air d'être son confident suprême Les

notes, sous ses doigts, semblent un langage, et elle

est merveilleusement douée pour le parler, sans s'as

treindre à un travail régulier. Je l'écoutais; elle

jouait un scherzo avec une fougue passionnée; puis,

tout à coup, après un silence, elle a commencé une

sorte de rêverie lente, plaintive, si douloureuse et

suppliante que des sanglots semblaient y frémir...

Elle avait ce regard songeur qui est le sien quand,

assise sur sa fourrure blanche, elle contemple les

flammes avec des yeux qui ne voient pas...

« Ah! ces yeux, quelle admirable puissance d'ex

pression ils possèdent et que de choses ils disent,

révélant sa pensée si vivante, sans qu'elle en ait

soupçon ! Très souvent, je les sens attachés sur les

miens avec une espèce de curiosité ardente. Ils

m'observent, m'interrogent, réfléchissent, trahissant,

dans cette jeune âme ombrageuse, une résolution de

demeurer close tant qu'elle n'aura pas démêlé si je
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mérite qu'elle me confie son cœur, avec tout ce que

j'y devine de tendresse et de confiance jamais don

nées, de tristesses, de révoltes, de désillusions qui

l'ont atteinte bien avant l'heure, pauvre petite !

« Ma bien chère amie, est-ce donc qu'il y avait en

moi un instinct maternel dont je ne soupçonnais

pas encore l'existence ? Est-ce pour tromper l'an

goisse de ma solitude, parce que je suis sans avenir,

n'espérant rien, et que ce vide effrayant m'est si

horrible que j'essaie à tout prix de le combler ?...

La vérité, dont je m'étonne moi-même, c'est que le

chaos de cette âme de petite fille m'attire étrange

ment. Pour peu que Josette me le permette, je de

vine que je pourrais m'attacher à elle... Bien trop

pour ne pas souffrir encore, le jour où les circons

tances nous sépareront, si elle est telle qu'il me

semble l'entrevoir; — pour souffrir plus encore, si

je suis déçue par elle, découvrant que je me suis

trompée en lui donnant une part de mon cœur...

« Ne me raillez pas d'être ainsi... N'espérant plus

rien des grands, je vais instinctivement vers les pe

tits, vers les jeunes qui, eux, peut-être, me seront

bons et m'aideront à oublier mon isolement. Comme

notre stupide cœur s'obstine à vivre toujours affamé

d'affection ! Ah! la solitude de l'âme supportée

parmi des indifférents, c'est plus dur encore que je

ne le supposais...

« J'avais connu déjà bien des heures et des jours

tristes, lourds de tourments. Mais alors je possé

dais un bien dont je ne savais pas le prix, mon
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entière 1iberté !... J'avais des amis, devenus presque

tous des étrangers pour moi, aujourd'hui... Mais

alors, je pouvais aller près d'eux un moment dis

traire mon souci, oublier... Ah! dépendre des

autres à toutes les minutes, n'avoir strictement droit

ni à leurs égards, ni à leur bonne grâce, tout juste

à leur politesse !... Etre, et ne pouvoir oublier que

l'on est une personne payée qui, par conséquent,

doit être prête à remplir tous les services qu'on lui

demande... A les remplir au gré de ceux qui l'em

ploient sous peine d'avoir à subir les conséquences

de sa maladresse... Etre, mon Dieu, à peine plus

qu'une domestique... »

Ghislaine s'arrêta court... Non, il ne fallait plus

qu'elle écrivît.... Manquant à toutes ses résolutions,

voici qu'elle allait trahir l'intensité de sa détresse,

en prendre plus violemment conscience à en par

ler !

Moins que jamais, il lui était, pourtant, permis

de s'abandonner. L'heure du dîner allait sonner. Il

lui fallait se garder un visage calme pour paraître

parmi ces étrangers qui ne la considéreraient pas

comme de leur monde, dont elle devinait, à l'avance,

l'indifférente curiosité allant vers elle...

Ah! Dieu, pourquoi ne pouvait-elle rester dans

sa solitude ! Oh ! être libre, libre ! libre !... Pouvoir,

comme autrefois, être triste ou gaie, sans contrainte

autre que celle de sa volonté...

Le regret de sa vie passée l'étreignit si violent

|
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que des pleurs, soudain, lui brûlèrent les yeux, glis

sèrent sur son visage malgré sa révolte contre cette

faiblesse...

Doucement, sa porte s'entr'ouvrait un peu.

— Je vous demande pardon, mademoiselle, de

vous déranger, mais grand'mère...

C'était la voix de Josette.

Ghislaine tressaillit et se tourna d'un mouvement

instinctif, oublieuse de la clarté de la lampe qui

tombait sur son visage, accusant la trace des larmes.

Elle en prit conscience dans les yeux de Josette

dont une émotion soudaine bouleversait le regard...

Clairement aussi, ce regard disait la double im

pression qui étreignait Josette, aller spontanément

avec tout son cœur vers ce chagrin soudain révélé,

ou discrètement paraître n'en rien remarquer...

Ghislaine, très vite, d'un geste machinal, avait

passé la main sur son visage, et ce simple mouve

ment qui semblait montrer le désir de dissimuler

sa peine, brisa l'hésitation de Josette. Elle demeura

immobile sur le seuil de la chambre, un album de

musique entre les bras. Alors Ghislaine obligea ses

lèvres à trouver un sourire de bienvenue pour dire :

— Entrez, Josette. Ne restez pas ainsi à ma

porte, vous me feriez croire que je vous semble

bien peu hospitalière.

— C'est-à-dire que je me semble, moi, bien in

discrète de venir ainsi vous déranger chez vous...

Grand'mère m'envoievous remettre la musique d'un

chœur qu'on répétera ce soir, afin que vous puissiez
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la regarder un instant si vous le désirez, car l'ac

compagnateur est encore malade...

— C'est bien, fit Ghislaine avec une incons

ciente lassitude d'accent.

Josette l'enveloppa d'un coup d'œil rapide.

— Cela vous ennuie, n'est-ce pas ? Eh bien, ne le

faites pas, je vous en prie... Vous êtes fatiguée. Je

pourrai très bien, moi, remplacer le pianiste !

C'était la première fois que Josette sortait de la

réserve où elle s'enfermait farouchement, et il y

avait dans sa voix une telle sincérité d'intérêt

qu'une seconde la tristesse de Ghislaine en fut al

légée.

— Je vous remercie, Josette, je ne suis pas fati

guée, mais tout à la disposition de Mme de Maulde

Seul, mon deuil, qui est encore très récent, me fait

redouter de quitter ma retraite.

— Oui, je comprends, fit Josette avec une dou

ceur qui mettait une caresse dans sa voix chaude.

Pourtant, c'est triste aussi, la solitude... Oh ! si

triste !

— Oui, très triste; bien plus encore, enfant, que

vous ne pouvez l'imaginer...

— Je ne l'imagine pas, je le sais...

Elle s'interrompit, les lèvres rapprochées par

cette imperceptible contraction qui lui était fami

lière quand elle voulait retenir les paroles qui

eussent trahi son intime pensée.

Dans ses yeux expressifs, une souffrance avait

passé Droite au milieu de la chambre, elle restait
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tout à coup songeuse et la flambée du foyer colo

rait d'une lueur chaude son pâle petit visage qui

avait pris une gravité amère. Ghislaine la devina

et elle eut pitié de cette clairvoyance.

— Josette, ne soyez pas injuste!...

— Injuste envers qui ?

— Envers ceux dont vous êtes entourée...

— Qui? grand'mère ? mon père ?

— Oui, votre grand'mère, votre père qui vous

aiment.

— Oh! qui m'aiment... Peut-être, quand ils n'ont

rien d'autre à faire.

La même amertume qui flottait sur sa jeune bou

che, vibrait dans sa voix avec une intensité dou

loureuse.

— Oui, qui vous aiment, croyez-moi. J'en suis

certaine. Mais vous savez bien que tous n'aiment

pas de même...

— Leur manière n'est pas de celles qui peuvent

rendre heureuse, fit-elle d'une voix brève. Moi, du

moins ! Etre aimée pêle-mêle avec des chiffons, des

visites, des comédies, des soirées, des chevaux et le

reste ! ça ne me suffit pas !... Probablement parce

que j'ai le caractère mal fait... Ah! personne ne

doit souhaiter d'être jamais aimé par moi... Car de

ceux qui m'auront pris le cœur, je serai, je le sens,

follement jalouse... Je les voudrai pour moi seule,

m'aimant par-dessus tout, exclusivement... Comme

j'aimerai enfin, moi! Vous me trouvez bien exi

geante, n'est-ce pas ? et sans doute aussi, comme
-
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grand'mère, ridiculement sentimentale... Je me de

mande vraiment comment je peux l'être ainsi,

ayant des parents aussi... sages !... Nous devons

paraître une singulière famille à ceux qui nous

observent ! Vous n'avez pas dû voir souvent, j'ima

gine, une grand'mère, un père et une enfant aussi

étrangers les uns aux autres ! Moi, je commence

seulement à être bien habituée à cette situation !...

On est si lâche quand on est jeune, quand on pos

sède encore un tas d'illusions, quand on se figure

naïvement que c'est une chose toute naturelle de

recevoir la tendresse qu'on est prête à donner...

Des sottises ! enfin !...

Elle avait parlé d'un seul jet, les sourcils froncés

avec une sorte de violence passionnée dans l'ironie

de son accent, et Ghislaine n'avait pas essayé de

l'interrompre ni de la contredire, trop heureuse de

voir s'entr'ouvrir un peu cette jeune âme fermée, à

qui elle souhaitait tant faire du bien. Avec une

douceur tendre, elle dit :

— Ma pauvre petite Josette, si vous voulez être

heureuse, il faut, comme vous le savez bien, donner

beaucoup, ne demander que très peu ou même rien

en échange... Et puis, accepter toujours que les

autres ne soient pas semblables à vous.

Josette avait levé vers Ghislaine des yeux où pal

pitait son âme ardente.

— Vous parlez... sincèrement?... Non pour me

tromper par de beaux conseils auxquels vous ne

croyez pas ?...
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- Je vous répète, Josette, ce que la vie elle-même

m'a appris...

- Alors s'il faut une pareille sagesse pour être

heureuse, je ne le serai jamais... Je suis incapable

de tant de générosité, de vertu, je vous l'ai dit

déjà !... Ne me regardez pas ainsi, avec des yeux

qui me blâment... A vous, moins qu'à personne

pourtant, je ne voudrais mentir, me montrer autre

que je ne suis !...

Elle s'arrêta, puis, changeant brusquement de

ton, elle finit :

- Je ne sais, d'ailleurs, pourquoi je vous ennuie

ainsi de mes inutiles déclarations et vous empêche

de voir la musique de grand'mère. Je vous demande

pardon encore de vous avoir dérangée en entrant

chez vous de cette manière soudaine. J'avais frappé

plusieurs fois sans recevoir de réponse...

— Je n'avais pas entendu...

— C'est ce que je me disais pour me tranquil

liser...

— Vous tranquilliser ?...

Une rougeur empourpra le pâle petit visage. Vi

siblement, Josette eut envie de s'enfuir, mais sa

fierté la retint et brièvement, elle expliqua :

— Je suis stupide, j'ai une imagination qui ga

lope toujours trop vite. En voyant que vous ne me

répondiez pas, j'ai eu l'idée absurde que vous étiez

peut-être souffrante et c'est pourquoi, sans réfléchir,

j'ai soulevé la portière.

Ghislaine, d'un geste de caresse, posa la main sur
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les cheveux légers et chercha le regard des larges

prunelles qui se dérobaient.Très doucement, elle dit :

— Je vous remercie, Josette, de vous être inquié

tée pour moi ! Ne me trouvez pas trop égoïste d'en

être heureuse... Mais quand on est très isolée, les

plus simples marques d'intérêt semblent bien

bonnes...

Dans un soudain élan, Josette saisit la main qui

effleurait ses cheveux et y appuya ses lèvres. Puis,

très vite, d'un accent que Ghislaine ne lui connais

sait pas, elle murmura presque bas :

— Ne soyez pas trop malheureuse ici, je vous en

supplie! Je sais bien que je ne fais rien pour vous

y rendre la vie moins triste. Je ne suis ni aimable,

ni prévenante, ni dévouée, ni bonne, ni rien de ce

qu'il faudrait !... Mais je ne peux pas encore main

tenant... Soyez patiente avec moi... Dites, voulez

Vous ?...

Ghislaine tressaillit à cette prière qui jaillissait

imprévue de l'âme close de Josette. Du même ton

assourdi qui fait les cœurs plus proches, elle dit :

— De tout mon cœur, ma bien chère petite en

fant, je désire vous aimer et, si vous me le per

mettez, être pour vous une amie et.... un peu aussi...

l1I16 IIlaII1aIl. . .

— Ne me parlez pas ainsi! Il ne faut pas !...

Vous ne me connaissez pas encore assez... Peut

être, ensuite, quand vous aurez vu comme je suis,

vous voudriez vous reprendre... Et cela me ferait

trop de mal !
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Son exclamation ressemblait à un cri d'angoisse

Ghislaine l'attira dans ses bras.

— J'espère, Josette, que jamais je ne vous ferai

de mal et que l'avenir dans lequel vous n'avez pas

confiance vous sera aussi doux que je vous le

souhaite, ma chérie.

Josette ne répondit pas. Comme un pauvre oiseau

perdu qui a enfin trouvé un refuge, elle restait blot

tie contre Ghislaine, sans un mot, sans un mouve

ment, avec un abandon d'enfant qui se sent proté

gée...

Mais à la porte, un coup fut frappé. Brusque

ment alors, elle s'écarta et s'enfuit vers sa chambre.

Ghislaine demanda :

— Qui est là? Entrez.

C'était un domestique.

— Mme la marquise fait prier ces demoiselles de

descendre au salon parce que le dîner va être an

noncé.

— C'est bien, merci...

Le valet de chambre disparut. Ghislaine appela :

— Josette! venez-vous ? Madame votre grand'mère

nous réclame.

— Je suis prête !

De nouveau, ainsi qu'une demi-heure plus tôt,

elle apparaissait au seuil de la chambre... Mais

elle n'y entra pas. Toute trace d'attendrissement

avait disparu de son visage. Seuls, l'éclat magni

fique des yeux, la lueur rose inaccoutumée des joues

révélaient encore quelque chose de l'émotion qui
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avait bouleversé l'âme de feu de Josette de Mo

raines.

· VII

- Quand Ghislaine entra dans le petit salon vi

brant de la rumeur des conversations, presque tous

les convives — une vingtaine de personnes — s'y

trouvaient déjà réunis. Bien qu'il s'agît d'un dîner

intime réunissant les acteurs, — tous gens du

monde, — de la féerie symbolique, la Princesse

d'Azur, que Mme de Maulde allait faire représenter

lors de sa plus prochaine réception, toutes les

femmes, jolies pour la plupart, étaient habillées de

clair et très élégantes... Certaines avec une distinc

tion aristocratique de grandes dames; quelques

unes avec un souci de l'originalité qui amusait ou

charmait le regard; d'autres, enfin, types coquets

de Parisiennes, avec ce goût raffiné qui fait d'une

toilette de femme une œuvre d'art.

Les hommes, clubmen, artistes et gens de lettres

appartenaient au cercle intime de Mme de Maulde

qui, assise près de la cheminée dans un fauteuil à

| dossier très haut, évoquant ainsi l'idée de quelque

| | belle et accueillante souveraine, causait avec Ber

- nard de Vézannes, le poète de la Princesse d'Azur,

un assez joli garçon, long chevelu, de physionomie

|
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intelligente dont les yeux de myope rêvaient der

rière son lorgnon.

C'était la première fois depuis qu'elle était chez

la marquise de Maulde que Ghislaine allait pa

raître à un dîner où elle se trouvât réunie à des

étrangers, son deuil jusqu'alors lui ayant donné

droit à la solitude, avec le consentement, volontiers

donné, de Mme de Maulde qui redoutait un peu la

note sombre d'une sévère robe noire dans le décc

riant de sa table. Mais ce soir-là, Marc de Bresles

étant du nombre des convives, elle avait, sur le

conseil de son gendre, invité la jeune fille à pa

raître.

Il n'était pas encore arrivé quand Ghislaine en

tra; ou du moins, elle ne l'aperçut pas dans le ra

pide coup d'œil dont elle enveloppa les groupes,

tandis qu'elle prenait soin de faire, à la suite de

Josette, une discrète apparition d'institutrice, soi

gneuse de s'effacer comme il convient.

Mais toute la simplicité de sa toilette, sa réserve,

son silence ne pouvaient lui ôter son allure de

femme du grand monde, et dès qu'elle parut des

regards surpris allèrent à elle. Tout de suite, elle le

sentit, et sa pâleur se rosa un peu, donnant soudain

au visage un reflet de son bel éclat de jeunesse.

Une jeune femme, qui caquetait avec une vivacité

piquante, s'interrompit pour la regarder, intriguée;

si intriguée même que, sans cérémonie, elle se pen

cha vers Mme de Maulde pour lui demander, dési

gnant Ghislaine de son éventail :
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— Qui est donc cette jeune femme ? je ne l'avais

jamais encore vue chez vous? Elle est très chic dans

son deuil !

Mme de Maulde approuva de bonne grâce :

— N'est-ce pas, elle est très bien ? C'est la nou

velle institutrice de Josette.

— Une institutrice ?... Mais elle a l'air d'une du

chesse !

— Je crois qu'elle appartient à la noblesse Son

père était un général ou colonel, je ne me souviens

plus, qui est mort subitement il y a quelques mois

et l'a laissée sans aucune fortune.

— Mais c'est tout à fait un roman ce que vous

contez là, chère madame Prenez garde, un jour ou

l'autre, fatalement, le roman finira par un mariage.

Car elle n'est pas seulement très distinguée, l'insti

tutrice de Josette, mais fort jolie femme... en son

genre...

Elle s'arrêta court, ne voulant pas achever :

— Et il me semble que c'est aussi l'avis de M. de

Moraines qui s'y connaît.

Mais avec une lueur de curiosité malicieuse, elle

contempla un instant le groupe formé par Ghis

laine et Gérard de Moraines qui, courtoisement,

était venu la saluer et lui avançait un fauteuil. Elle

était encore debout sous la clarté d'une haute

lampe, harmonieusement élégante et souple dans sa

longue robe noire qui la grandissait encore. Et,

sous la lumière blonde que versait l'abat-jour de

soie jaune, la peau trop blanche se dorait, les che
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veux fauves s'illuminaient de reflets clairs qui nim

baient la tête fine, gravement mélancolique, dans sa

grâce un peu altière.

Elle causait sans geste, à peine une ombre de

sourire aux lèvres, redevenue indifférente à cette

curiosité banale qu'elle avait éveillée un instant, et

qu'une personne, aussi, avait constatée avec une

impatience irritée; c'était Josette. Sans abandon, la

fillette avait correctement salué les femmes, rece

vant les hommages des hommes avec une sorte de

dignité fière qui rendait impossible de la considé

rer comme une enfant, en dépit de sa juvénile

apparence. Puis, se dérobant à toute conversation,

elle était allée se réfugier dans un angle solitaire

du salon où elle feuilletait une revue illustrée. Mais

son geste était distrait et son regard errait, obser

vateur, sur le cercle brillant qui l'entourait, reve

nant surtout au groupe formé par son père et Ghis

laine. Dans son âme exclusive et jalouse, palpitait

une impatience fiévreuse dont elle n'avait pas cons

cience, parce que quelqu'un se permettait d'acca

parer Ghislaine qui lui semblait déjà son bien

comme si elle eût eu l'obscure prescience qu'un jour,

proche ou lointain, elle aurait le droit de vouloir

pour elle seule cette étrangère qui lui avait parlé

avec une douceur tendre; elle en aurait le droit

puisqu'elle lui aurait donné tout son cœur. Et son

visage s'éclaira quand elle vit Mme de Maulde s'ap

procher de Ghislaine pour la présenter à une jeune

femme.
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Un nouveau convive venait d'entrer, Marc de

Bresles, qui s'excusait d'être en retard.

— Mon cher ami, vous ne l'êtes pas tout à fait,

dit la marquise qui était décidément dans un jour

d'inaltérable bonne grâce, quoique vous soyez, je

le crois bien, le dernier attendu. Mais je sais que

vous êtes un homme très occupé. Maintenant, quand

vous aurez fini de remplir vos devoirs de politesse,

mon gendre vous présentera à Mlle de Vorges que

vous voudrez bien conduire à table. Elle ne connaît

guère que vous ici et j'ai pensé qu'il serait plus

agréable pour elle de vous avoir comme voisin.

Il inclina sa haute taille et évolua à travers le

salon. Même dans son personnage d'homme du

monde qu'il remplissait avec une irréprochable

courtoisie, il gardait son air de hardiesse aventu

reuse, d'orgueilleuse et invincible volonté qu'illu

minait la clarté chaude du regard.

Il approcha de Ghislaine auprès de qui était re

venu s'asseoir M. de Moraines. Celui-ci se leva aus

sitôt et serra la main du jeune homme.

— De Bresles, il est inutile, n'est-ce pas, que je

vous présente Mlle de Vorges; elle vous connaît

déjà, je crois.

—J'ai eu l'honneur, en effet, de rencontrer made

moiselle chez Mme Dupuis-Béhenne.

— Et cela, pour mon plus grand bien...

— Je vous en prie, mademoiselle, laissons cela...

Je regrette déjà assez que vous ayez appris cet in

signifiant détail...
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Ghislaine sourit un peu, de son sourire mélanco

lique.

— Insignifiant pour vous... Pas pour moi !

— C'est vrai... Et je vous demande pardon de

mon épithète parfaitement absurde !

— Ne vous calomniez pas... Ce serait en pure

perte. Mon opinion est faite à votre sujet, monsieur.

Quoi que vous jugiez à propos de dire contre vous,

je me souviendrai seulement, et toujours de la façon

dont vous savez obliger, même une inconnue... Et

je suis très heureuse de pouvoir vous remercier...

Elle parlait avec cette dignité simple qui avait

chez elle une grâce innée, gardant aux lèvres son

frêle sourire. Il s'inclina, confus de la sentir si sin

cère. Spontanément, se ravivait en lui l'intérêt

qu'elle lui avait inspiré dans leur première entrevue

et, surtout, quand il avait su quelle épreuve elle

supportait avec tant de vaillance fière. Détournant

la conversation, il demanda :

— Avez-vous reçu des nouvelles de Mme Du

puis-Béhenne depuis qu'elle est dans le Midi ?

— Oui, fit-elle, désignant près d'elle, la chaise

laissée vide par la disparition discrète de M. de

Moraines.

A quelques pas plus loin, il s'était assis auprès

de la baronne de Trévannes, une piquante petite

créature qui avait un charme de pastel dans la soie

à bouquets de son corsage copié sur quelque gra

vure du siècle dernier. Elle aussi avait remarqué

Ghislaine et, amusée, elle glissa :
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— Regardez comme l'institutrice de Josette ap

privoise le farouche Marc de Bresles ! Du reste, ça

ne m'étonne pas, elle est charmante, vous savez,

tout à fait charmante !

— Vous avez l'air de dire trop charmante !

— Dame, mon cher ami, en certaines situations,

mieux vaut ressembler à la timide violette enfouie

dans l'ombre.

M. de Moraines eut un imperceptible froncement

de sourcils. Un observateur eût discerné tout de

suite qu'il lui déplaisait d'entendre parler sur ce

ton de Ghislaine de Vorges. Mais sa jolie interlo

cutrice n'était pas observatrice et elle était tout

occupée d'examiner Ghislaine. Elle ne remarqua

même pas que l'accent de M. de Moraines était de

venu un peu absolu quand il répliqua :

— La situation de Mlle de Vorges n'est pas tout

à fait telle que vous pouvez le supposer. Sa famille

est alliée à la mienne...

— Oh! quelle drôle de chose ! Vraiment ?

— Vraiment, la pure et très simple vérité ! La

mort de son père la laissant absolument isolée, il

était préférable qu'elle vînt auprès de Josette, sous

le toit de Mme de Maulde où elle restera autant

qu'il lui plaira. Nous désirons, égoïstement, que ce

soit le plus longtemps possible pour le bien de

Josette. Aussi, nous employons-nous de notre

mieux à ce qu'elle ne se sente pas étrangère ici; et...

nous sommes très reconnaissants à nos amis quand

ils veulent bien nous y aider !
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La petite femme eut un sourire entendu :

— Compris, mon cher ami. Vous êtes très cheva

leresque, mais... -

— Mais quoi ?

— Mais avouez que vous n'y avez pas grand

mérite cette fois...

— J'avoue en toute simplicité, ne soyez pas mé

chante. Abandonnez Mlle de Vorges et laissez-moi

vous offrir le bras pour vous conduire à table.

Le maître d'hôtel, en effet, venait d'annoncer le

dîner. Ouverte à deux battants, la porte de la salle

à manger laissait voir le décor riant de la table

fleurie, l'étincellement des cristaux sous la flamme

claire des candélabres d'argent qui ornaient la

table, à la mode du vieux temps.

— Mlle de Vorges, vous êtes ici, en face de Jo

sette, murmura au passage Mme de Maulde.

Toutes deux se trouvaient ainsi aux extrémités

de la table et, entre la floraison d'or des mimosas

panachés d'œillets roses, Ghislaine aperçut la pe

tite figure brune dont, en vain, elle chercha le re

gard. La Josette confiante et tendre avait disparu;

c'était la Josette insaisissable qui était assise à cette

table. Ghislaine connaissait maintenant trop bien

toutes les expressions du jeune visage mobile pour

ne pas voir que, de nouveau, l'âme s'était fermée.

Et avec une intensité aiguë, elle se sentit étrangère

dans ce milieu où elle n'avait nulle attache.

Les conversations se nouaient; des propos

s'échangeaient alertement autour d'elle, et elle les
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écoutait silencieuse, trop fière pour s'exposer à ce

que quelqu'un pût s'étonner de voir l'institutrice

causer en égale avec les hôtes de la marquise de

Maulde.

Et pourtant, avec Marc de Bresles, elle devait

sortir de cette réserve hautaine car il était incapable

d'un jugement comme celui qu'elle redoutait, —

de la part des femmes surtout. Se tournant vers

lui, elle dit, obligeant sa bouche triste à sourire :

— Quelle maussade voisine vous avez en moi,

monsieur ! Mais depuis quelques mois j'ai tellement

vécu seule, que j'en suis venue un peu, je le crains,

à ne plus savoir vivre en société.

— Je vous en prie, mademoiselle, ne vous astrei

gnez pas, pour moi, à l'ennui de causer si vous pré

férez le silence !

— Le silence ne me dit rien de bon et je ne puis

qu'être reconnaissante à ceux qui m'enlèvent à ses

tristesses...

Les mots lui étaient échappés. Marc le devina à

la façon dont elle s'arrêta court, mordant sa lèvre

Aussi, sans paraître remarquer ce qu'avaient eu ses

paroles d'involontairement personnel, il répliqua,

avec un sourire qui donnait soudain un charme

extrême à son visage un peu dur :

— Ne dites pas de mal du silence, mademoiselle,

car je deviens l'un de ses plus fervents adorateurs

dès que je me trouve avec certains de mes sem

blables dont les paroles et les agissements me dé

routent. C'est sagesse, peut-être, direz-vous. Faut-il
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vous confier, mademoiselle, que les mondains qui

me traitent couramment de « sauvage», ne doivent

s'en prendre qu'à eux-mêmes du développement,

chaque jour plus sensible, de la sauvagerie chez

moi ?... Tout bonnement, parce que rien n'est plus

fait pour rendre un individu misanthrope que la

comédie qu'ils se jouent perpétuellement les uns

aux autres !

— Et cette comédie ne vous amuse pas, bien

qu'elle soit parfois d'un... pittoresque incompa

rable ?

— Sans doute, je ne sais pas la regarder par le

bout de la lorgnette qui me la ferait voir ainsi !

Je suis trop incapable, — à un point absurde, je le

reconnais ! — de pardonner aux gens les déceptions

qu'ils me causent pour jouir, comme une façon de

spectateur, de la représentation qu'ils veulent bien

donner aux curieux. C'est que j'ai un détestable ca

ractère. J'aime mieux vous en avertir tout de suite

parce que, fatalement, à un moment ou à un autre,

vous vous en apercevriez, et je n'aurais plus le bé

néfice d'une humble confession !

Elle le regarda, souriant franchement cette fois,

distraite malgré elle.

— Est-ce bien d'«humble» qu'il faut la quali

fier ?

— Comment diriez-vous ?

— Orgueilleuse... si j'osais ! Votre humilité me

paraît un peu de la nature de celle du lion de la

fable quand il avouait ses méfaits !
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Il se mit à rire et sa physionomie s'éclaira toute :

— J'ai cette faiblesse de vouloir que amis, enne

mis et indifférents m'acceptent tel que je suis. C'est

pourquoi il est préférable, je crois, pour l'agrément

de ceux avec qui je pourrais être amené à voisiner,

que les circonstances m'obligent à vivre très sou

vent loin de mes semblables. Je n'ai pas, made

moiselle, une philosophie aussi indulgente que la

vôtre !

— La vie, bon gré mal gré, se charge de nous

rendre très indulgent, ou très indifférent... Souvent

les deux mots sont synonymes !

— Oui, quand on est arrivé au détachement in

fini de ceux qui n'espèrent plus rien des gens et des

choses... Mais pour ma part, je n'en suis pas là !

Bien au contraire, je prétends beaucoup demander

à la vie !

— Vous qui craignez les déceptions ?...

— Celles qui me viennent des hommes — et des

femmes ! — non des choses ! Celles-ci sont des

forces aveugles, inertes, sans volonté... C'est à nous

de discerner ce que nous en pouvons attendre...

Ghislaine inclina un peu la tête, sa curiosité

éveillée par cette nature d'homme hardiment trem

pée. C'était, sans qu'il y prît garde, un vivant

exemple que ce garçon résolu qui avait si brave

ment accepté la lutte contre l'existence.

— Est-ce que je serais très indiscret en vous de

mandant ce qui tout à coup vous rend songeuse ?

Elle sourit.
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- M'en voudrez-vous si je vous avoue que je

pensais à ce qui m'a été dit de vous?...

— Par Mme de Maulde ? Alors votre opinion

doit être piètre sur mon compte. En souvenir de ma

mère, et parce qu'elle m'a vu garçonnet, elle fait

dépense pôur moi de trésors d'indulgence; mais

tout bas, — voire même tout haut ! — elle trouve

parfaitement absurde que je ne mène point la clas

sique existence des hommes de notre monde. Il est

heureux, d'ailleurs, que je ne me sente pas l'impé

rieuse tentation d'en essayer !

— Et vous ne la regrettez pas, n'est-ce pas ?

Il eut un sourire qui enfermait bien des choses.

— Peut-être me faites-vous trop d'honneur ! Je

ne jurerais pas de n'avoir pas pensé, à mes heures,

tout comme un autre, qu'il me serait agréable

d'avoir mon pain quotidien largement assuré, au

lieu de devoir me tailler ma part à bout de bras.

Mais en somme, comme je n'avais ni le goût ni la

lâcheté de recevoir l'aumône, — je vous dis cela

parce que je vous devine instruite de mon aventure,

— il ne me restait plus qu'à batailler avec l'exis

tence. Et je vous remercie de me faire l'honneur de

penser que je ne le regrette pas. Les moralistes, qui

sont, à l'occasion, des gens fort sages, ont raison

de dire que l'effort est une source de bonheur D'ail

leurs, j'ai l'esprit aventureux et une carrière qui

m'entraîne de côté et d'autre, à travers le monde,

est faite pour me charmer !

— Vous avez ainsi beaucoup voyagé?

----
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Cette fois, ce ne fut pas Marc de Bresles qui ré

pondit, mais l'autre voisin de Ghislaine, qui, depuis

quelque temps déjà, cherchait une occasion de

changer le duo en trio. Aussi, prestement, se lança

t-il vers l'entrée qui s'ouvrait à lui, profitant de ce

que le regard de Ghislaine était tombé de son côté,

une seconde; et avec une vivacité gaie, il jeta :

— De Bresles, mademoiselle, n'oserait peut-être

pas vous l'avouer, mais la vérité est que depuis

quelques années, il mène une véritable existence de

Juif errant ! Maintenant, nous autres citadins,

sommes tout surpris quand nous le voyons dans

notre monde de civilisés, nous écoutant deviser avec

un sourire indulgent de sage qui considère les jeux

dont s'amusent les petits !

Il y avait un entrain si communicatif dans l'ac

cent du jeune homme que Ghislaine, de nouveau,

se mit à rire. L'animation de cette causerie l'arra

chait à elle-même. Vraiment, pour un instant, elle

oubliait tout à fait à quel titre elle était à cette

table; et, peu à peu, voici qu'elle se reprenait à

causer avec sa brillante vivacité d'antan. Elle

s'était mise à questionner Marc de Bresles sur ses

séjours à l'étranger, généralement en des régions

peu fréquentées, car les entreprises hardies et diffi

ciles l'attiraient toujours; et il l'intéressait par la

personnalité puissante qu'il trahissait inconsciem

ment... Qui donc avait dit que Marc de Bresles

était si froid, fort peu causeur avec les femmes ?

Mais après tout, malgré sa délicatesse, peut-être
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pensait-il comme les autres qu'elle n'était plus du

monde et qu'alors, sans nul risque d'une aventure

désagréable, il pouvait se livrer un peu. Que lui im

portait, à elle, en somme ? Avec son infini désin

téressement d'elle-même, elle étudiait un type

d'homme du monde qui n'était pas banal. Et c'était

tout !

Autour d'elle, les conversations se croisaient, di-'

rigées avec un tact consommé par Mme de Maulde.

En phrases quintessenciées, le jeune poète disser

tait agréablement. Un mélomane fanatique, le

baron de Ryves, célébrait les beautés du chant gré

gorien à Solesmes où il était allé assister à une pro

fession, comme chaque année, il se rendait à Bay

reuth. Sa mignonne petite femme, qui n'était artiste

que pour s'habiller, soupirait d'entendre, une fois

de plus, des louanges trop souvent répétées déjà et,

d'un regard incertain, contemplait les plumes de

son éventail qu'elle agitait d'un geste distrait, tout

en bavardant avec M. de Moraines, maître de mai

son d'une courtoisie parfaite.

Sans doute pour cette raison, afin de constater

que tous ses hôtes ne trouvaient pas les minutes

longues, il regardait souvent vers Ghislaine, étonné

de voir tout à coup surgir en elle une femme bril

lante, d'une séduction très fine qui ne s'était pas

encore laissé soupçonner. Et un psychologue eût dé

mêlé qu'il y avait dans cette surprise un peu d'im

patience, celle de l'homme qui voit un autre opérer

une transformation qu'il n'a pas su faire naître...

， º,
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Certes, du premier jour où il l'avait rencontrée,

il avait senti son charme, son aristocratique distinc

tion de créature de race; mais il n'avait jamais

pensé qu'elle pût être séduisante ainsi. C'est

qu'aussi, il ne lui avait pas encore vu, depuis qu'elle

était à l'hôtel de Maulde, cet éclat dans le regard,

cette grâce spirituelle dans le sourire, cette vivacité

dans les réparties... Que lui racontait donc Marc

de Bresles qui l'intéressait ainsi et eût le don de

l'arracher à sa hautaine réserve ? Une curiosité l'ir

ritait un peu d'entendre leur conversation... Mais

il était trop loin... Quand, le dîner fini, les hôtes

de Mme de Maulde se retrouvèrent dans le salon,

il s'approcha de Ghislaine qui, sur la demande de

la marquise, venait d'offrir le café et, sa tâche rem

plie, se mettait en dehors de tout cercle. Il la retint

lui offrant un fauteuil.

— Ne vous enfuyez pas, mademoiselle, comme

la princesse du conte !

— Du conte ?

— Oui, dois-je vous avouer que pendant le

dîner, vous voyant causer comme vous ne le faites

pas avec nous, je pensais à la fameuse princesse

qui ne laissait voir sa robe couleur de soleil qu'à

de très rares privilégiés?... Et j'enviais vos voisins

de table, n'étant malheureusement pas du nombre

de ces privilégiés. -

Une seconde, elle le regarda avec des yeux pro

fonds qui ne souriaient plus, comme si elle eût

voulu démêler ce qu'il y avait au fond de ses pa
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roles. Elle rencontra un regard très loyal, très res

pectueux, mais où il y avait aussi pour son charme

de femme un hommage qu'il ne lui plaisait pas

d'accepter. Et, imperceptiblement railleuse, elle

dit :

— Je ne soupçonnais pas que je serais comparée

à la célèbre Peau-d'Ane, car c'est d'elle, j'imagine,

que vous me faites l'honneur de me rapprocher.

Vraiment, je ne savais guère que je fusse en pos

session d'une robe couleur de soleil, dissimulée

d'ordinaire sous...

Il l'interrompit en riant :

— N'achevez pas, vous me rendriez trop confus

de ma comparaison qui, précisée, me paraît remar

quablement stupide... Je n'avais pensé, moi, qu'au

rayonnement imprévu que jetait la robe de lu

mière... Mais pour laisser de côté tout ce jeu de

comparaisons, permettez-moi de vous assurer que

je serais très heureux si vous ne regrettiez pas trop

d'être sortie de votre solitude pour ce dîner...

Ghislaine n'eut pas à répondre. La voix de

Mme de Maulde, un peu impatience, appelait :

— Gérard ! vous n'allez donc pas fumer ? Vous

retenez Mlle de Vorges à qui je voudrais donner

quelques explications au sujet des chœurs que je la

prierai dans un moment de vouloir bien accompa

gner. Josette vous a avertie, n'est-ce pas ? mademoi

selle.

— Oui, madame, et je suis tout à votre disposi

tion.
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que ces messieurs seront revenus du fumoir.

Elle s'inclina sans répondre. M. de Moraines

l'avait quittée; aussitôt, la marquise cessait d'avoir

de pressantes instructions à lui donner... Elle avait

compris; inconsciemment peut-être, Mme de Maulde

lui rappelait qu'elle n'eût point à sortir du person

— Dans un moment alors, mademoiselle, dès

nage effacé qui devait être le sien...

Toute sa fierté de femme de vieille race se cabra

dans une révolte si douloureuse qu'elle en tressaillit

tout entière, secouée d'un désir éperdu de s'enfuir

loin de ce monde dont elle ne faisait plus partie...

Et, instinctivement, elle passa dans la bibliothèque,

pour être seule au moins. Oh! seule ! ! Dieu, que

n'avait-elle le droit d'aller chercher le refuge de

sa chambre !...

Elle souleva la portière de tapisserie et pénétra

dans la grande pièce qu'une lampe éclairait faible

ment; si peu même, qu'elle eut un involontaire sur

saut voyant tout à coup, dans la pénombre, se dres

ser une silhouette mince.

— Josette, vous êtes ici ? Que faites-vous là toute

seule ? |

— Je fuis les belles amies de grand'mère, leurs

bavardages et celui de tous ces hommes dont la

conversation vous paraît si agréable... Comment

pouvez-vous ainsi aimer le monde ?

Une lueur d'orage flambait dans ses prunelles

noires, et dans sa voix presque agressive, une sorte

de colère impatiente vibrait.
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Ghislaine l'enveloppa de son regard pensif.

— Où prenez-vous, Josette, que j'aime tant le

monde ?

— Cela se voit bien, 1l vous absorbe, il vous

transforme, il fait que vous n'êtes plus vous !

Après le père, voici l'enfant qui lui révélait

qu'elle s'était, pendant ce dîner, montrée différente

d'elle-même, de la Ghislaine qu'il leur plaisait de

voir toujours en elle, la Ghislaine institutrice. Oh !

la liberté d'être, comme elle le sentait, gaie, triste

ou silencieuse !

Une lassitude infinie l'envahissait; et avec une

amertume qu'elle ne pouvait dominer, elle répéta :

— Je ne suis plus moi parce que j'ai trouvé un

peu de plaisir dans une conversation ! Ah! petite

Josette, si vous pouviez savoir quel bien cela fait

parfois de s'échapper un instant à soi-même, vous

ne me reprocheriez plus de m'être laissé distraire un

moment !

L'écho de la lourde tristesse, qui s'était abattue

si intense sur elle, vibrait dans son accent. Un re

gret aigu bouleversa Josette, ses mains se joignirent

et tout bas alors, elle murmura ardemment :

— Pardonnez-moi, je vous en supplie... Mais

sans le savoir, vous m'avez rendue trop jalouse ce

soir ! Je vous l'ai dit, ceux qui veulent mon cœur,

je les veux tout à moi !... Ne m'aimez pas ! vous

serez plus heureuse !...
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VIII

— Alors, Ghislaine, vraiment vous n'êtes pas

trop mal chez Mme de Maulde ?

Et autant des yeux que des lèvres, Mme Du

puis-Béhenne interrogeait Ghislaine avec une affec

tion anxieuse. Depuis trois jours, elle était de retour

du Midi et, pour la première fois, elle revoyait la

jeune fille qui avait obtenu, cette après-midi-là

quelques heures de liberté.

Jusqu'alors Ghislaine avait peu parlé d'elle

même, interrogeant surtout sa vieille amie sur le

séjour fait à Cannes. Maintenant, il lui fallait ré

pondre à son tour. La voix un peu lente, elle dit :

— Non, je ne suis pas malheureuse, chère ma

dame; avec le temps, d'ailleurs, on s'habitue à tant

de choses ! Cela fait maintenant près de trois

grands mois que je suis chez Mme de Maulde. Je

commence à être bien acclimatée dans ma situation

nouvelle.

Mme Dupuis-Béhenne la regarda une seconde,

cherchant à démêler si elle était ou non sincère

Mais il y avait trop de choses imprécises dans son

accent et dans son regard pour que, peu perspicace

elle pût pénétrer son intime pensée. Physiquement,

la jeune fille semblait moins abattue que trois mois
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plus tôt; la pâleur du visage s'était rosée un peu,

la ligne de l'ovale était moins effilée; mais le sou

rire trahissait toujours le même infini détachement

qui émanait aussi des paroles.

Il y eut dans le salon un court silence. Une

grosse averse battait les vitres et les yeux songeurs

de Ghislaine regardaient sans voir vers les carreaux

ruisselants. Mme Dupuis-Béhenne demanda :

— La marquise de Maulde est-elle aimable avec

vous ?

— Mais oui, en général... Du moins, quand elle

en a le loisir ! Je la vois fort peu; quoiqu'un peu

plus pourtant que sa petite fille, car, de temps à

autre, elle réclame... — oh ! avec beaucoup de

bonne grâce ! — mes services pour écrire quelque

billet pressé ou donner un ordre, ou lui faire des

commissions. Mais, somme toute, Josette et moi,

nous n'occupons qu'une place infime — pour ne

pas dire nulle, — dans l'existence ultra-remplie

qu'elle s'est créée pour son plus grand agrément.

— Elle reçoit toujours beaucoup ?

Ghislaine sourit :

— Le jour où elle n'aura plus son salon ouvert,

où elle ne sortira plus, elle sera bien malade ! La

société lui est aussi indispensable que l'air respi

rable. Aussi son salon a-t-il, autant que j'ai pu en

juger, une amusante physionomie ! Elle a le don

d'en faire manœuvrer artistement la lanterne ma

gique.

— Alors, Ghislaine, vous y rencontrez des gens
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qui vous intéressent? Tant mieux, j'en suis bien

contente !

— Chère madame, vous êtes toujours bonne

Mais vous comprenez que dans les conditions où je

me trouve chez Mme de Maulde, je ne parais dans

son salon que sur sa demande expresse, quand je

ne puis m'en dispenser. Ma position y est trop

fausse pour que je n'en souffre pas un peu, malgré

la philosophie que tous les jours qui passent m'ap

prennent davantage à pratiquer.

Mme Dupuis-Béhenne sentait bien que la jeune

fille disait vrai. Elle n'essaya pas de lui répondre

comprenant que les vaines paroles de consolation

ou d'encouragement étaient inutiles; Ghislaine de

Vorges était de la race de celles qui voient les

choses telles qu'elles sont et les acceptent courageu

sement. Et changeant de sujet, elle reprit :

— M. de Moraines est ravi de votre présence au

près de sa fille.

— Si ravi que cela ? fit Ghislaine avec une im

perceptible ironie, ses yeux devenus pensifs, pleins

d'une indéfinissable expression.

Soudain, les paroles de Mme Dupuis-Béhenne

évoquaient vivante en son esprit la physionomie

aristocratique et fine de M. de Moraines, son re

gard d'une hardiesse caressante, sa bouche spiri

tuelle sous la moustache blonde striée de blanc,

sa courtoisie respectueuse et raffinée dont il lui

offrait l'hommage; un hommage qui s'adressait à

la femme bien plus qu'à l'institutrice, si parfaite

|

|

|

-
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la trouvât-il. De cela, elle avait, chaque jour, l'im

pression plus profonde; sans daigner prendre

garde à un intérêt discret, manifesté seulement par

des égards délicats, par un souci constant de lui

faire oublier sa position subalterne à l'hôtel de

Maulde, par une attention, que des nuances seules

trahissaient, pour tout ce qu'elle disait ou faisait...

Mme Dupuis-Béhenne affirmait, très convain

Cl16 :

— Ma chère petite, ne soyez pas sceptique en la

circonstance, vous n'en avez pas le droit ! M. de

Moraines a chanté vos louanges sur tous les tons

à Marc de Bresles qui, en réponse à mes questions

répétées à votre égard, s'est enfin décidé à me ren

seigner. Quel drôle de garçon de faire tant de céré

monies pour me parler de vous!... Il vous voit sou

vent, n'est-ce pas?

— Il est reçu en intime chez Mme de Maulde.

Mais il me paraît apprécier, à sa valeur juste, ce

brillant milieu et il y vient surtout en curieux très

intelligent que la comédie mondaine amuse, d'au

tant plus qu'il en connaît bien les dessous !

Mme Dupuis-Béhenne approuva, l'air contente :

— Oui, très intelligent, vous avez raison, Ghis

laine. Alors, comme mon mari, vous trouvez Marc

un garçon remarquable ?

— Remarquable... oui; et à différents points de

vue. Les hommes de son monde ne sont pas légion

qui acceptent une existence de travail, - ayant la

possibilité d'en mener une autre; - à la condition,

7
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il est vrai, d'avoir moins de fierté et d'indépendance

de caractère.

— Je suis contente, Ghislaine, que Marc vous

plaise. C'est, au moins, une personne agréable à voir

pour vous chez Mme de Maulde.

— En effet, avec lui, je peux causer un peu sans

crainte d'être jugée oublieuse de ma position d'ins

titutrice Mêlant notre expérience, nous philoso

phons sur les misères de la vie, ou même sur les

joies qu'elle peut donner, dont il désire et veut sa

part avec une belle hardiesse de lutteur que je lui

envie, moi qui suis incapable maintenant d'espérer !

Pourtant sa vaillance m'est un très bon exemple;

elle a quelque chose de communicatif! Du récon

fort qu'il me donne ainsi, sans le savoir, je lui suis

reconnaissante, comme de m'avoir fait trouver,

dans le présent, mon pain quotidien, comme d'ap

porter tant de délicatesse à me rendre moins pé

nibles mes stations forcées dans le salon ou à la

table de Mme de Maulde.

- Ghislaine, c'est qu'il vous a en particulière

estime.

- Comme M. de Moraines alors, interrompit

elle avec un petit sourire où s'aiguisait une pointe

de malice mélancolique.

— Très sérieusement! ma chère enfant Et d'or

dinaire, cependant, je ne le vois pas très indulgent

pour les femmes du monde.

- Justement, je ne suis plus de celles-là, moi

- Ghislaine, voulez-vous bien ne pas dire de
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pareilles folies ! Si Marc vous entendait, son admi

ration pour vous en recevrait une rude atteinte !

— Son admiration ? De quoi peut-il m'admirer,

mon Dieu ? De ce que je gagne tant bien que mal

ma vie, n'ayant pas le choix d'agir autrement !

— Comme nous tous, Ghislaine, il admire votre

courage.

Elle eut un sourire d'intense ironie, — si triste :

— Mon courage, c'est celui de qui n'a plus rien

à perdre... Alors toute sensibilité sombre dans une

indifférence sans bornes, dans la conscience très

nette de l'inutilité des plaintes.

Encore une fois, un silence lourd de pensées

inexprimées tomba entre les deux femmes. Avec un

instinctif besoin de le rompre, Mme Dupuis

Béhenne questionna, pour distraire Ghislaine :

— Et la capricieuse Josette, qu'en faites-vous?

Ghislaine sourit un peu.

— Nous sommes encore sur le pied de deux

puissances qui, en toute occasion, affirment courtoi

sement leur indépendance; la puissance dirigeante

devant user de ses privilèges avec une discrétion

extrême, la puissance dirigée très ombrageuse, tou

jours prête à se révolter contre un joug, si léger

fût-il, qu'on tenterait de lui imposer.

— Enfin, vous vous entendez plutôt bien avec

Josette ?

D'un singulier accent, Ghislaine dit : -

— Josette ! Elle est l'intérêt, l'ombre de joie et le

nouveau souci de ma vie.

9OO57
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— Pourquoi ?

— Parce que, comme je le prévoyais, je m'attache

stupidement à elle et qu'alors ses lubies, ses froi

deurs soudaines, inexplicables, survenant alors que

je la crois conquise, que je l'ai vue presque confiante,

dans des minutes d'abandon qui sont exquises...

tout cela me tient au cœur... Si pénétrée que je sois

de la certitude que, pour n'être pas déçue, il ne faut

rien attendre de bon des êtres ni des choses !

Mme Dupuis-Béhenne la regarda, surprise :

— Mais, Ghislaine, comment pouvez-vous accor

der tant d'importance aux façons d'être d'une en

fant ?

— Ah ! chère madame, quand on est isolée

comme je le suis, on se prend là où l'on trouve

même un semblant d'affection ! Et puis, vraiment,

c'est trop dur de vivre sans se donner à personne !

Puisque ma vie de femme est sans avenir, que je

ne serai la femme de personne...

— Qu'en savez-vous ? Ghislaine.

— Ah! madame, il faut voir les choses comme

elles sont. Soyez tranquille, d'ailleurs, le temps est

bien passé, où dans ma toute jeunesse, j'ai pu re

gretter qu'il dût en être ainsi parce que j'étais

pauvre. Selon toute vraisemblance, je ne me ma

rierai jamais; du moins, je veux posséder l'illusion

d'être un peu une « maman »; puisque je rencontre

une petite fille très attachante, à peu près aban

donnée moralement et qui m'est... donnée; c'est le

mot vrai !
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— Pas plus que sa grand'mère, son père ne s'oc

cupe d'elle ?

— Peut-être un peu plus que Mme de Maulde, il

soupçonne que Josette n'est pas faite pour accepter

une existence sevrée absolument de tendresse. Mais,

avant tout, elle a toujours été pour lui une façon

de joujou drôlet, dont les fantaisies et les propos

de gamine très clairvoyante l'amusent entre temps,

quand il a le loisir d'y prendre garde. Il paraît per

suadé qu'il est un excellent père parce qu'il l'em

mène assez souvent au Bois, dans son mail, ou l'ac

compagne parfois à cheval le matin, car elle adore

monter; parce qu'il lui apporte des fleurs, des bibe

lots, des bonbons, ne lui adresse jamais une obser

vation et lui caresse volontiers les cheveux, en lui

disant qu'elle les a presque aussi beaux que ses

yeux dont il est très fier... Pour être juste, je dois

reconnaître que, depuis quelque temps cependant,

il semble entrevoir qu'elle mérite plus et mieux qu'il

ne lui a jusqu'ici donné...

Pourquoi l'entrevoyait-il ? Dans la pensée de

Ghislaine, passa le souvenir d'une conversation

inattendue qu'elle avait eue un soir avec M. de

Moraines, dans laquelle, pressée par ses questions,

elle lui avait clairement laissé voir le jugement

qu'elle portait sur la frivole affection qu'il don

nait à sa fille. Elle se rappelait cette attention pro

fonde avec laquelle il l'écoutait, lui répondait, sans

une dénégation ni une excuse, sa physionomie spi

rituelle transformée par une expression grave du

|
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regard quand il s'était sévèrement reconnu un mau

vais père pour Josette. Ce soir-là, elle avait com

pris qu'il n'était pas uniquement un brillant club

man, qu'il valait mieux que sa réputation morale

et que sa vie...

Un peu désorientée, Mme Dupuis-Béhenne avait

écouté Ghislaine se demandant si elle parlait ou

non sérieusement. Elle interrogea :

— Ainsi cette petite Josette n'est pas insuppor

table comme on l'avait dit ?

— Insupportable ? Mon Dieu, je crois que sans

grande sévérité, bien des gens pourraient, en effet,

la trouver ainsi. Mais je suis, moi, ou très indul

gente ou très aveugle. Avec ses caprices, ses accès

de sauvagerie morose, ses sautes d'humeur impré

vues, inexplicables, ses boutades, ses naïves har

diesses de propos, elle possède une incroyable puis

sance de séduction; elle a des retours, des élans,

des délicatesses, des mots exquis qui font qu'on lui

pardonne tout !... Quelle vraie femme elle sera plus

tard et comme elle sera délicieuse et redoutable, si

volontaire, si passionnée et si charmeuse !

- Ghislaine, si elle est ainsi, ce sera peut-être

pour elle le bonheur de vous avoir trouvée sur sa

route !

Simplement, Ghislaine dit :

- J'essaie de faire pour elle ce que j'aurais fait

pour une jeune sœur, mieux encore, pour ma fille

Josette, en dépit de ses déclarations de petite

femme désillusionnée, me paraît un vrai bébé; près
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d'elle, je suis si vieille ! si vieille! plus vieille, oh !

réellement plus, que sa grand'mère !

- Au visage près, n'est-ce pas ? mon enfant...

Pourquoi rattachez-vous votre manteau ? Vous ne

partez pas déjà ?

- Il le faut, madame, je n'ai que la permission

de six heures ! La liberté est un bien que je ne

possède plus. J'ai pu venir vous voir tantôt parce

que Josette passait l'après-midi chez une amie.

—Vraiment, Ghislaine, il n'y a pas moyen de

vous garder à dîner ? En le faisant demander à

Mme de Maulde ?

— Chère madame, je suis persuadée qu'elle trou

verait le procédé un peu sommaire ! Au revoir, et

merci encore de votre bonne affection. Quand je

pourrai m'échapper, je reviendrai dans votre home,

où vous savez si bien me faire oublier ma soli

tude...

Justement, peut-être, parce qu'elle en avait un

instant perdu conscience, elle en retrouva la sensa

tion aiguë quand elle entendit retomber derrière

elle la porte de l'hospitalière demeure. Elle des

cendit lentement, sans prendre garde que quelqu'un

montait à sa rencontre, et elle tressaillit en enten

dant prononcer son nom.

— Ah! Mlle de Vorges !

C'était Marc de Bresles. Elle lui tendait la main.

Il s'inclina, disant :

— J'arrive trop tard, puisque vous partez.

Et son accent était si simple et si sincère qu'elle
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ne pouvait prendre ses paroles pour un madrigal

banal. Pourtant, elle eut un geste léger pour l'arrê

ter, tandis qu'elle souriait un peu :

— Ne parlez pas ainsi, vous auriez l'air de vou

loir me faire un compliment, et je suis une trop

vieille personne maintenant pour aimer les bonbons

de ce genre !

— Je ne me permettrai jamais de vous en offrir

de pareils ! Ils seraient indignes de vous, et je ne

mériterais plus le titre d'ami que vous avez bien

voulu m'accorder, dont je veux demeurer digne !

Elle sourit encore. Une fugitive douceur avait

passé dans son âme.

— Faut-il vous avouer que je suis résolue pour

tant à essayer, moi, de ne pas voir en vous un ami;

cela, parce que je sais que, dans quelques mois,

vous allez partir... pour revenir, Dieu sait quand !

— Dans trois ou quatre années, précisa-t-il avec

une curiosité de pénétrer sa pensée.

— Dans trois ou quatre années, soit.... Pour moi

surtout maintenant, toute séparation est un peu une

mort, et je suis devenue très lâche ! Je trouve si hor

riblement triste de voir s'éloigner un ami que j'en

suis à préférer n'en avoir pas, pour ne pas con

naître la tristesse de les perdre !

Il la regarda avec une sorte de compassion

grave :

— Etes-vous réellement arrivée à ce degré de

découragement?... Si vous le dites, c'est vrai! Et

pourtant...

| |
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— C'est vrai, répéta-t-elle, s'efforçant de corriger

encore, par un sourire, l'amertume de ses paroles.

Mais, je vous en prie, ne me croyez pas pour cela

un monstre ! Peut-être le temps me corrigera-t-il

d'un pareil égoïsme ! A cette heure, je suis encore

comme les gens qui ont été si cruellement frappés

que l'insensibilité leur paraît le plus enviable des

biens... Au revoir !... Nous ne tenons guère là des

propos d'escalier, n'est-ce pas?

De nouveau, elle lui tendit la main. Une seconde,

il retint les doigts légers dans sa ferme étreinte;

et, l'enveloppant toute de son regard, il dit très

simplement :

— Voulez-vous croire que je regrette, — de toute

mon âme, vraiment, — de ne pouvoir rien pour

alléger, même un peu, votre peine ?...

— Je le sais... Et quoi que mes réflexions pes

simistes vous fassent supposer, il me semble bon

d'être certaine que je puis compter sur vous comme

sur un ami

Il s'effaçait pour la laisser passer; mais elle sen

tit que ses yeux la suivaient tandis qu'elle descen

dait les dernières marches.

Dehors, c'était un crépuscule de mars gris et

froid, sous un ciel lourd d'averses. Elle n'y prit

pas garde. Elle songeait à sa conversation avec

Mme Dupuis-Béhenne qui avait réveillé les souve

nirs de toute sorte nés de la vie nouvelle qu'elle

menait, évoquant même la vision vague de tant de

visages étrangers qu'elle avait vus passer dans le
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salon de Mme de Maulde; des gens du monde

gens de lettres, artistes qui, tous, ou presque tous,

l'avaient remarquée et le lui avaient montré, si

enfermée qu'elle demeurât dans une réserve qui

tenait à distance les curiosités, les amabilités pro

tectrices, les équivoques témoignages de sympathie

dont sa clairvoyance démêlait vite la valeur...

Tout à coup, elle pensa à sa brève conversation

avec Marc, et une impatience la prit contre elle

même de s'être ainsi laissée aller à lui livrer un

peu de l'intimité de sa pensée. Pourquoi avait-elle

eu cet abandon ?... Elle fit un léger mouvement

d'épaules qui semblait rejeter en arrière la vaine

attention donnée à des étrangers, et son esprit

revint vers la fantasque petite créature vers laquelle

était attiré tout son cœur solitaire.

De quelle humeur allait-elle la retrouver ? Elle

l'avait quittée ayant, sans motif apparent, son vi

sage des mauvais jours, vibrante, prête à se révolter

si le moindre obstacle se dressait contre sa fantai

sie; avec elle, froide, presque agressive, comme si

quelque obscur grief contre elle irritait son jeune

cœur ombrageux.

Peut-être, après tout, Josette était-elle simple

ment énervée par son gros rhume qui eût dû la rete

nir enfermée. Mais Mme de Maulde n'étant jamais

souffrante même, jugeait qu'il fallait traiter les

malaises par le mépris, et avait déclaré à Ghislaine

qu'elle ne voyait nul inconvénient à ce que Josette

sortît ce jour-là, comme il était convenu, pour pas
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ser l'après-midi chez des amies. Et Ghislaine avait

dû s'incliner devant la double volonté de la grand'

anère et de l'enfant.

Maintenant, l'idée s'emparait d'elle qu'elle avait

eu tort de ne pas insister pour que cette imprudence

fût évitée.

Elle pressa le pas. D'ailleurs, il était tard.

L'heure du dîner se faisait proche; si proche, en

effet, qu'en arrivant à l'hôtel, elle vit qu'un instant

à peine lui restait pour s'habiller avant le repas.

Vite, elle monta dans sa chambre. Un feu clair y

brûlait; la lampe y était allumée, et sa clarté douce

baignait une admirable botte de roses qui, dépo

sées sur la table, évoquaient soudain une exquise

vision d'été.

Ghislaine sentit, dans cette attention, le cœur de

Josette. C'était là une des formes d'amende hono

rable dont elle était coutumière... Traversant la

pièce qui séparait sa chambre de celle de la fillette,

elle appela doucement :

— Josette ! Vous êtes là ?

La porte s'entr'ouvrit.

— Oui; qu'y a-t-il ?

Ghislaine allait parler des fleurs, elle s'arrêta,

voyant le visage altéré de l'enfant, où les yeux

flambaient avec un éclat de fièvre.

— Josette, ma chérie, vous êtes souffrante ? -

— Je suis seulement un peu fatiguée, ce n'est

rien.

— Fatiguée de quoi?... De votre sortie ?
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— Fatiguée d'avoir patiné une partie de l'après

midi.

— Comment?Vous avez patiné, enrhumée comme

vous l'étiez ? Mais c'est insensé ! Comment vous

a-t-on laissée faire une pareille folie !

— Je l'ai voulu et je n'ai pas dit que j'étais déjà

un peu souffrante !

Le regard de Ghislaine devint presque sévère

— Oh ! Josette, est-il possible que vous soyez à

ce point déraisonnable !... Pourquoi avoir fait cette

imiprudence ?

— Pourquoi ?... Parce que...

Elle s'interrompit, et ses grands yeux s'arrêtè

rent sur ceux de Ghislaine.

— J'aime mieux ne pas vous dire ma... raison !

En ce moment, vous êtes fâchée contre moi et vous

ne me pardonneriez pas... Faites comme grand'

mère, ne vous inquiétez pas à mon sujet.Jamais, je ne

suis malade; et pourtant, il paraît que je passe mon

temps à commettre des imprudences ! Ce ne sera

rien cette fois encore. Ne vous occupez pas de moi!

— Alors, enfant, si vous ne voulez pas que je

m'occupe de vous, pourquoi vous occupez-vous de

moi ?... Pourquoi y a-t-il une Josette qui apporte

dans ma chambre des roses délicieuses ?...

— Ne parlez pas de cela, interrompit-elle de sa

manière impétueuse, une étrange expression dans le

regard. C'est par pur égoïsme que je vous ai offert

ces fleurs... Pour qu'elles plaident ma cause près de

vous !



SEUL E Io9

— Josette, vous savez bien que cette cause est

toujours gagnée d'avance...

La main de Ghislaine, d'un geste caressant, avait

effieuré le petit visage; elle le sentit si brûlant que

son inquiétude la reprit.

— Sûrement, Josette, vous n'êtes pas bien Il vau

drait mieux vous coucher, vous avez la fièvre.

L'enfant secoua sa tête volontaire.

— Jamais je ne me coucherai pour un rhume !

Grand'mère, cette fois, se moquerait de moi avec

raison. D'ailleurs, voici qu'on annonce le dîner.

Nous avons tout juste le temps de descendre. Ne

dites pas à grand'mère que je suis lasse, n'est-ce

pas?

— Elle s'en apercevra bien !

— Oh ! non, il n'y a pas de danger !

- Chut, ne parlez pas ainsi, enfant.

Josette ne protesta pas, peut-être parce qu'elle

était trop fatiguée pour le faire. Mais Ghislaine

put se convaincre qu'elle avait dit vrai au sujet de

sa grand'mère. Le dîner s'écoula sans que Mme de

Maulde remarquât l'altération du visage de Josette

qui, d'ailleurs, avec une étonnante énergie, s'effor

çait de ne rien trahir de son malaise. A son ordi

naire, la marquise monologuait allégrement, se

trouvant satisfaite par les répliques polies de Ghis

laine. Elle était habituée à ce que Josette fût, en

général, silencieuse en sa présence, et, à peine elle

s'aperçut que la fillette refusait tous les plats qui

lui étaient présentés. Elle demanda, pourtant :
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— Eh bien, Josette, qu'est-ce que ce nouveau

caprice ? Tu ne dînes pas?

— Je n'ai pas faim, grand'mère.

— Toujours des lubies ! Si ton père était là ce

soir, il ne manquerait pas de me répéter encore que

tu es bien mal élevée !

Elle n'insista pas et se reprit à raconter à Ghis

laine sa visite chez sa modiste. Toutefois, après le

dîner, tandis qu'elle se chauffait frileusement avant

d'aller s'habiller pour l'Opéra, elle s'avisa de re

marquer que Josette, inactive au fond d'une ber

gère, toussait passablement.

— Il me semble que ton rhume ne va pas

mieux, petite. Mets-toi donc au lit. Mlle de Vorges

ira dans un instant voir comment tu te trouves.

J'ai besoin de son obligeance encore un moment

pour qu'elle me déchiffre deux mélodies qui

m'ont été envoyées tantôt, et dont je verrai l'au

teur ce soir. Vous voulez bien, n'est-ce pas ? made

moiselle.

Ghislaine s'inclina. Mais elle suivait des yeux

Josette, qui, sans protester, s était levée et tendait,

comme chaque soir, son front au baiser distrait de

sa grand'mère.

— Bonsoir, Josette, repose-toi. C'est incroyable

de se laisser abattre ainsi comme un bébé pour un

rhume ! Dis à Catherine de te monter à boire

quelque chose de chaud. Demain, tu seras remise !

Josette ne répondit pas. Elle disparaissait comme

une petite ombre pâle, avec un instinctif regard
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vers Ghislaine où il y avait une prière pour qu'elle

vînt la retrouver...

Mais Mme de Maulde retint la jeune femme bien

plus longtemps qu'elle ne s'y était attendue

Quand elle put enfin regagner son appartement,

il y avait une grande heure déjà que Josette l'avait

quittée.

Elle arriva au seuil de la chambre de la fillette,

dont la porte était restée ouverte sur le petit salon.

La lampe y brûlait encore, et sa lumière, voilée de

rose, tombait sur la figure menue de Josette. La tête

fine, enfouie dans la sombre épaisseur des cheveux

dénoués, creusait l'oreiller, et les yeux profonds

regardaient fixement dans le vague.

Ghislaine demanda, s'approchant du lit :

— Vous ne dormez pas ? Josette.

— Non, je vous attendais. Je pensais bien que

vous étiez trop bonne pour ne pas venir voir ce que

je devenais !

La voix jeune s'élevait avec une douceur chaude

et profonde. Ghislaine prit dans les siennes la

main brûlante de la fillette, et demanda :

— Comment êtes-vous ? chérie.

Josette détourna un peu la tête.

— Ne vous occupez pas ainsi de ma santé ! Je ne

le mérite pas, puisque c'est de ma faute si je suis

souffrante... comme j'ai désiré l'être...

— Désiré !

— Oui, c'est très mal, et si j'étais vraiment ma

lade, je l'aurais bien mérité! Venez tout près de
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moi que je vous fasse ma confession; et, pour

l'écouter, n'ayez pas vos yeux sévères... mais les

autres qui m'ont pris le cœur la première fois, je

crois vraiment, que je vous ai vue...

Ghislaine tressaillit tant il y avait d'obscure ten

dresse dans l'accent de Josette. Elle se pencha et

mit ses lèvres sur le visage que la fièvre colorait et

qui ne se déroba pas.

— Je vous écoute avec toute mon affection, ma

petite enfant chérie.

D'un geste rapide, Josette se blottit contre son

épaule, le visage à demi caché sous le voile souple

des cheveux. Le buste mince dans les plis de sa

robe de nuit, elle avait l'air d'une vraie petite fille,

et, plus profondément encore, Ghislaine se sentit

pour elle une âme de mère...

A voix basse, Josette parlait :

— Ne soyez pas si bonne avant d'avoir entendu

ma confession... Pourtant, je veux que vous sa

chiez... Je vous l'avais bien dit dès votre arrivée

près de moi que j'étais une mauvaise petite créa

ture... Ce matin, quand j'ai vu que vous alliez me

laisser tout l'après-midi pour votre amie, Mme Du

puis-Béhenne, et que cela vous était tout à fait

égal, — naturellement ! — j'ai été prise d'un de

mes terribles accès de jalousie et je suis devenue

très méchante... J'étais exaspérée de voir que vous

ne vous doutiez même pas de l'ennui mortel que

j'aurais toute la journée sans vous... J'avais envie,

pour me venger, de vous tourmenter, de vous dire
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des paroles désagréables... C'est bien laid, n'est-ce

pas, ce que je vous avoue là ? Mais je ne serai tran

quille que quand vous saurez et m'aurez par

donné !... Seulement, je vous en supplie, que ma

confession ne vous éloigne pas de moi !...

L'accent de Ghislaine se fit bas et tendre tandis

que ses doigts caressaient les cheveux légers :

— Que je m'éloigne de vous, parce que vous

dites que vous m'aimez, Josette !

— Parce que je suis une égoïste, capricieuse, mé

chante fille ! Ecoutez la fin, maintenant... Quand

je vous ai vue partir si tranquille, me laissant chez

Yvonne, l'air indifférente, je n'ai plus eu que l'idée

de vous obliger à vous occuper de moi, à n'importe

quel prix ! Alors...

La voix de Josette s'étouffa plus encore. Elle

parlait si bas qu'à peine Ghislaine l'entendait.

— Alors ? chérie.

Josette releva un peu la tête et sans pitié pour

elle-même, elle acheva, laissant son regard dans

celui de Ghislaine :

— Alors, comme je savais que vous seriez fâchée

que j'aille patiner, enrhumée comme je l'étais,

comme j'avais la certitude que vous deviendriez in

quiète si j'étais un peu souffrante... vous voyez

comme je vous connais !... que vous vous repro

cheriez de n'avoir pas insisté auprès de grand'mère

pour que je reste à la maison, j'ai fait exprès d'aller

au Palais de glace, d'y patiner sans m'arrêter...

Pour que vous pensiez à moi, pour aveir une place

8
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dans votre vie, pour que j'y compte pour quelque

chose, même en mal, tantôt j'aurais même risqué

de me tuer !

Dans sa voix, dans tout son être, vibrait une

sorte de violence passionnée, et Ghislaine sentit que

ses paroles étaient non une vaine déclamation d'en

fant, mais l'absolue et simple vérité...

Avant qu'elle eût répondu, Josette s'était redres

sée et, rejetant en arrière, cette fois, le flot sombre

de ses cheveux, elle priait avec une humilité d'accent

que jamais Ghislaine ne lui avait encore entendue :

— Pouvez-vous me pardonner ? Je vous assure

que j'ai très honte de moi-même et que je me juge

aussi mal, aussi sévèrement que vous pouvez le

faire ! Personne ne m'a habituée à ne pas suivre,

sans hésiter ni réfléchir, toutes mes impressions,

même les plus mauvaises!... Avant de vous con

naître, je n'y prenais pas garde, tant je me savais

seule, indifférente à ceux qui m'entouraient. Mais

vous avez été si bonne pour moi que, dès le premier

jour de votre arrivée, je ne me suis plus sentie aban

donnée... Quelque chose me criait que vous aviez

vraiment de l'intérêt pour moi, que je pouvais aller

à vous sans crainte d'être déçue... Seulement, c'était

si beau et si délicieux d'espérer même cela, que je ne

pouvais croire que ce fût vrai. Et mon mauvais moi,

celui qui doute de tout et de tout le monde, voulait

me persuader que mon imagination seule me faisait

vous voir ainsi !... Je m'efforçais de ne pas vous

aimer.... Maintenant...

|
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Ghislaine l'enveloppa d'un regard où était toute

son âme.

— Maintenant, Josette, vous m'aimez un peu ?

— Maintenant...

Elle s'arrêta une seconde, ses yeux admirables

s'éclairaient d'une sorte de passion grave et fer

Vente.

— ... Je vous aime comme je n'ai jamais aimé

personne, de toutes mes forces, de tout mon cœur

que je vous donne... si vous voulez bien le prendre,

mais pour le garder !... Je vous aime... ah ! autant

que vous aimerait votre vraie enfant ! Je vous aime

à souhaiter être seule au monde avec vous, afin

d'être sûre que personne ne vous enlèvera à moi !

Ah! la tendresse juvénile, si naïvement ardente,

de cette âme de petite fille, comme elle pénétrait

l'âme triste de la femme sans avenir qui se réchauf

fait à sa flamme !...

Ghislaine attira l'enfant tout contre son cœur.

— Josette, ma Josette, personne ne m'enlèvera à

vous... Nous allons être bien heureuses l'une près

de l'autre, puisque je tâcherai d'être pour vous une

vraie maman... Le voulez-vous ? ma chérie,

— Si je veux?... Oh! je ne rêve pas, dites ? C'est

réellement que... que vous voulez bien de moi pour

votre enfant ?

Mieux encore que ses lèvres, le regard de Ghis

laine répondait... Alors Josette se courba sur la

main qui tenait emprisonnée la sienne et, longue

ment, elle y appuya ses lèvres. Quand elle releva
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la tête, de grosses larmes mouillaient ses joues;

mais elle souriait et, comme un mot divin que sa

bouche osait à peine prononcer, timide, elle mur

mura tout bas :

— Maman, ma maman à moi !...

Une heure plus tard, Ghislaine était là encore,

assise auprès du lit où enfin Josette dormait d'un

sommeil agité; et, le regard profond, elle la con

templait, reposant toute frêle avec son air de petite

fille, ses cheveux noirs ruisselants sur l'oreiller...

Sous les paupières abaissées que les cils ourlaient

d'un trait sombre, avaient disparu les yeux qui

parlaient avec tant de mystérieuse passion, clos, à

cette heure, comme la bouche caressante qui venait

de l'appeler du nom de la suprême tendresse :

« Maman. »

Et ce nom que Ghislaine s'était entendu donner

pour la première fois, résonnait encore en tout son

être, y éveillant l'âme que toute femme porte en

elle, qui est celle des mères, faite d'amour et de dé

VOuement.

Dans le silence de l'hôtel où tous reposaient,

elle songeait et, regardant en elle-même, elle y

découvrait que ce soir-là, vraiment, elle venait

d'adopter cette enfant étrangère qu'un hasard lui

avait confiée... Cela, non pas seulement pour com

bler le vide affolant de sa propre existence sans

but ni attache, mais surtout parce qu'elle souhaitait

faire heureuse une enfant esseulée...
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Et comme elle se connaissait bien, elle savait que,

désormais, chaque jour qui passerait l'attacherait

plus étroitement à cette petite fille qu'elle aimerait

d'autant plus qu'elle lui aurait été plus dévouée...

Elle savait que, sans compter, elle lui donnerait

non pas seulement son temps, mais tout ce que l'en

fant réclamerait de sa pensée, de son âme, de sa vie

enfin qu'elle lui consacrait...

Peut-être, mon Dieu ! elle allait ainsi au-devant

de quelque souffrance encore inéprouvée, en aban

donnant son cœur à cette enfant qui l'appelait im

périeusement à elle... Qui l'appelait... pourquoi ?

Surtout parce qu'elle était solitaire, n'ayant près

d'elle personne qui pût désaltérer la soif d'aimer, et

plus encore d'être aimée ! qui brûlait son jeune cœur.

Mais dans quelques années, — quatre, cinq

années au plus,— de fillette, de jeune fille, elle de

viendrait femme... Alors elle trouverait la véri

table source vive qu'appelait son âme aimante. Elle

se marierait, elle serait mère, et telle que Ghislaine

la connaissait bien maintenant, — jalousement

exclusive, incapable de ne pas s'absorber en une

tendresse unique, — elle ne songerait plus guère,

sans doute, à désirer ni à réclamer, — toute à son

bonheur nouveau, — l'affection qui aurait été la

joie de sa jeunesse, mais qui, désormais, serait pour

elle, inutile et superflue... Peut-être même, elle

s'étonnerait et sourirait d'avoir si follement aimé

une étrangère, avec un enthousiasme, une naïveté,

une fougue de petite fille...
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Oui, tout cela était dans l'ordre fatal des choses,

dans l'ordre de la vie qui se raille des promesses,

des protestations les plus sincères, qui dénoue, qui

brise, comme en un jeu ironique, les liens les plus

forts en apparence, ceux que la mort seule semblait

pouvoir rompre... Et, sans illusion, Ghislaine le

· savait, elle que l'expérience avait si durement ins

truite !...

Un léger frisson la secoua. Pourquoi avait-elle

cette clairvoyance sceptique et décevante ? Pour

quoi, à l'avance, pressentait-elle le déchirement

qu'elle éprouverait à voir se détacher d'elle le cœur

de Josette, après qu'elle lui aurait donné une véri

table tendresse de mère ?... Pourquoi lui était-il

impossible d'oublier que c'était pure chimère d'es

pérer faire sienne cette petite fille étrangère dont

le moindre incident, un simple caprice de Mme de

Maulde pouvait la séparer !...

Car celles qui sont seules demeurent seules, quoi

qu'elles fassent pour s'attacher les autres, surtout

les heureux...

Mais après tout, qu'importait?... Oui, il se pou

vait qu'elle s'illusionnât sur la valeur morale de

cette petite fille qui peut-être ne méritait pas l'affec

tion infiniment généreuse qu'elle était prête à lui

donner... Oui, c'était folie à elle de chercher un

peu de joie dans sa juvénile tendresse... Selon

l'égoïste prudence, il était absurde à elle de se lais

ser ainsi attirer par une enfant qui, plus tard, sans

doute, n'aurait guère de place pour elle dans son
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existence; pour elle qui devrait alors s'effacer dis

crètement et disparaître, sa tâche remplie...

Oui, ceux qui se dévouent, reçoivent bien rare

ment la récompense de leur dévouement et sont

quelquefois les plus délaissés, les plus oubliés...

Ceux-là même dont l'âme est le plus meurtrie parce

qu'ils demandent moins...

Et ensuite ? Par une crainte lâche de souffrir, elle

n'était pas femme à refuser de mettre autant de

lumière qu'il dépendait d'elle dans une sombre vie

d'enfant. Tout le bien qu'elle pourrait faire, tout

le bonheur qu'elle pourrait donner à Josette de Mo

raines, elle était prête à le faire, à le donner, sans

retour sur elle-même...

D'ailleurs, comme elle l'avait dit à sa vieille

amie, n'espérant rien de son propre avenir, sachant.

pour avoir beaucoup vécu parmi les hommes, qu'elle

n'avait rien à en attendre; déçue, dédaignée, oubliée

par eux, et sans doute parce qu'elle avait vu trop

bien de quel alliage est fait leur amour, ne le regret

tant pas — ou ne le regrettant plus — de toute

son âme désillusionnée, lasse infiniment déjà, elle

était prête à vivre seulement du bonheur des au

tres... Elle à qui la destinée fermait tout espoir de

goûter les joies qui illuminent la vie des femmes...
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IX

L'été décidément s'achevait. Ghislaine, tout à

coup, prenait conscience de cette fuite du temps

en regardant les rameaux d'arbre aux feuilles rous

sies qu'une brise de septembre balançait devant sa

fenêtre entr'ouverte. Loin, sous son regard, s'éten

daient les bois déjà ombrés des pourpres, des

rouilles, des ors de l'automne, qui enveloppaient le

château où elle venait de passer l'été avec Josette;

cela, tandis que Mme de Maulde était aux eaux,

puis en villégiature chez plusieurs de ses innom

brables relations, en attendant qu'elle vînt s'établir

dans cette propriété de son gendre pour en faire

les honneurs au temps des chasses.

Depuis une semaine, elle était arrivée à Jouven

teuil et le jour même, une partie de ses hôtes était

attendue. La grande demeure dont Ghislaine avait

aimé la solitude avec Josette, était toute vibrante du

mouvement des préparatifs de réception, se faisait

coquette, parée, fleurie, mise ainsi à l'unisson avec

l'humeur et les goûts de la châtelaine. Les hautes

pièces, silencieuses depuis des mois, allaient s'ani

mer du bruit des conversations, des rires, du bruis

sement des robes soyeuses, du heurt des talons sur

le bois des parquets, les dalles des longues galeries.
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Et il en serait ainsi pendant des semaines, les hôtes

succédant aux hôtes ! -

Un involontaire soupir de regret s'échappa des

lèvres de Ghislaine. Sauf en sa vraie jeunesse, elle

n'avait jamais aimé le monde. Maintenant, elle le

redoutait, le sentant à son égard aisément dédai

gneux, malveillant ou même hostile; et tout son

courage ne pouvait faire qu'elle n'y souffrît, en

toute occasion, de la position qu'elle y occupait dé

sormais.

Cette dernière après-midi de calme, elle eût

voulu en retenir les minutes, les ralentir les faire

longues, bien longues...

Et pourtant, l'arrivée de Mme de Maulde avait

déjà rompu le charme bienfaisant qu'elle avait

trouvé dans sa paisible vie auprès d'une enfant à

qui elle se consacrait toute. Que de jours écoulés

depuis celui où moralement elle avait adopté Jo

sette ! des jours qui, l'un après l'autre, avaient serré

plus fort le lien noué peu à peu entre elle et cette

petite fille isolée.

Ghislaine avait la pleine conscience que jamais

elle n'avait été, et jamais elle ne serait plus aimée

que par ce jeune cœur qui s'était donné avec une

fougue passionnée. La fillette fantasque et morose

se révélait l'enfant la plus délicieusement délicate

en sa tendresse caressante; ayant pour l'exprimer,

des mots, des prévenances, des intuitions qui trahis

saient quels trésors enfermaient sa jeune âme fa

rouchement close aux indifférents. -
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Et, à toute heure enveloppée par cette ardente

affection, Ghislaine ne sentait plus l'affreuse im

pression d'isolement qui l'avait tant meurtrie après

la mort de son père. Toute, elle s'était donnée à la

tâche maternelle qui illuminait l'horizon morne de

son existence parce qu'elle était de celles qui trou

vent leur joie à en répandre autour d'elles

Elle revivait vraiment un instant sa vie des der

niers mois, en cette après-midi d'automne, parce

qu'elle feuilletait les pages où, par une habitude de

solitaire, elle écrivait presque quotidiennement ce

qui, dans les heures enfuies, avait occupé sa pensée

Maintenant, les feuillets abandonnés, elle réflé

chissait, le regard arrêté sur le petit portrait de

Josette qui était sur sa table de travail... Photo

graphie d'amateur, étrangement vivante, où l'en

fant se retrouvait toute, avec la flamme de ses

yeux de gitane qui savaient se faire si tendres, avec

le sourire charmant de la bouche qui savait murmu

rer si bien aux heures sombres pour Ghislaine, tout

de suite pressenties :

— Ne soyez pas triste, maman, votre petite vous

aime tant, tant, tant !...

Maman ! Avec quelle expression de bonheur con

fiant et joyeux, d'abandon exquis, elle prononçait

ce nom si nouveau sur ses lèvres qui en faisaient

U1ne CareSS6º. . .

Comme le mot traversait soudain la pensée de

Ghislaine, tout vibrant de la douce intonation fa

milière, elle dit tout bas :
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— Petite Josette, à vous seule, je dois, je veux

penser !

Presque impérieusement, elle avait articulé les

mots... Mais aussitôt, comme un défi ironique jeté

à sa volonté, dans son esprit, se dressa le visage

énergique de Marc de Bresles...

Elle eut un tressaillement impatient. Pourquoi

donc pensait-elle à lui?... Parce qu'il était du

nombre des hôtes attendus le soir même?... Parce

que, dans ces feuilles qu'elle venait de relire, elle

avait été souvent, très souvent, amenée à le nom

mer, à parler d'une causerie qu'ils avaient eue, d'une

soirée passée ensemble, à noter une réflexion qu'il

avait faite ou qu'il avait éveillée chez elle?...

Oui, certes, il lui inspirait une sympathie et une

estime qu'elle accordait à bien peu... Oui, cette

fière nature d'homme dont les qualités et les dé

fauts s'accusaient violemment, l'intéressait, pétrie

de sincérité, d'indépendance, de volonté impé

rieuse s'adoucissant tout à coup en douceur d'un

charme singulier... Oui, il se montrait pour elle le

plus dévoué des amis et, de toute évidence, il lui

portait un intérêt profond...

Et ensuite ? Elle n'avait nul sens à accorder à ses

attentions.

Pas plus qu'elle n'en accordait à celles dont l'en

tourait, en toute circonstance, M. de Moraines, dé

sireux, disait-il, de lui témoigner un peu de recon

naissance pour le dévouement qu'elle montrait à

Josette.
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Etait-ce uniquement pour cela ?... Eh bien, non,

elle ne le croyait pas. Elle était trop femme pour

n'avoir pas eu bien vite l'intuition de l'espèce de

charme qu'elle exerçait involontairement sur lui;

peut-être, justement, parce qu'il la devinait insaisis

sable, enfermée dans son infini renoncement à tout

espoir. Et maintenant, elle n'en pouvait plus dou

ter, si respectueux qu'il se montrât auprès d'elle,

même d'une réserve presque excessive qui le révélait

très délicatement conscient des difficultés de sa

situation dans cette maison étrangère où les cir

constances !'obligeaient à vivre.

Par les innocentes réflexions de Josette, elle

s'apercevait que quelque mystérieuse transforma

tior s'opérait en lui. Jamais jusqu'alors, il ne s'était

aitisi montré désireux de la présence de sa fille,

l attirant chez lui, sortant avec l'enfant, et presque

toujours, alors, la priant elle-même de les accompa

gner, pour peu qu'il s'agît de quelque promenade

où elle pouvait trouver agrément.

Jamais il n'était venu si souvent à l'hôtel de

Maulde où, avec une simplicité franche, il saisis

sait toutes les occasions d'une causerie avec elle,

curieux de ses opinions, de ses goûts, de ses idées;

les accueillant avec une attention dont elle était

tout ensemble confuse et impatiente, sans pouvoir

toutefois s'offenser d'être ainsi recherchée, tant elle

l'était discrètement, avec un tact incomparable, un

souci constant de lui faire oublier les tristesses et

les difficultés de sa vie présente... Souci, tout à
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l'honneur de cet homme, qu'on lui avait dit être .

égoïste et frivole, absorbé par l'unique préoccupa

tion de son propre plaisir...

Aujourd'hui, elle savait que cet égoïste était très

profondément bon; que ce frivole était fort intel

ligent, doué pour goûter, sous toutes leurs formes,

les choses d'art dont il était curieux, avec un di

lettantisme un peu sceptique... Et si elle l'avait

connu en d'autres temps, quand elle était l'indé

pendante Ghislaine de Vorges, elle ne se fût certes

pas dérobée à cette sympathie qui implorait la

sienne. Mais elle était chez Mme de Maulde, l'insti

tutrice de Josette de Moraines, seulement l'institu

trice ! et elle ne voulait pas l'oublier.... Pas plus

qu'elle n'eût permis à M. de Moraines de le faire.

A toutes ces choses qui inquiétaient sa pensée,

elle réfléchissait en cette mélancolique après-midi

d'automne, troublée un peu par l'inconnu de l'ave

nir qu'elle avait appris à redouter... Soudain, elle

releva la tête. Par la fenêtre ouverte, lui arrivait

le bruit des sabots d'un cheval heurtant le pavé de

la grande cour. Etait-ce donc Josette qui, sortie à

cheval avec son père, rentrait déjà ? Cependant, il

était trois heures et demie seulement...

— Laine, votre fenêtre est ouverte ! Voulez-vous

y apparaître un instant, comme la fille du roi ?

jeta une voix jeune qui résonnait joyeusement dans

l'air encore tiède.

Ghislaine se rapprocha de la croisée. M. de Mo

raines venait de mettre pied à terre; mais, devant
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le perron, Josette était encore à cheval, toute fine

dans son amazone, une lueur rose sur son visage

menu dont les yeux flambaient. Elle avait dans les

bras une énorme gerbe de chèvrefeuille et la sou

leva vers Ghislaine, tandis qu'une expression d'in

finie tendresse adoucissait tout à coup l'éclair des

yeux.

— Pour vous cela !... quoique vous n'ayez guère

été gentille de ne pas vouloir sortir à cheval! Mais

je suis bonne, Laine, et malgré votre méchant refus,

je vous ai cueilli du chèvrefeuille !... Papa, d'ail

leurs, m'a bien aidée..., pour les branches trop

hautes... Voulez-vous que je vous le monte ?

Mais Ghislaine répondait :

— Je descends, chérie.

Quand elle apparut sur le seuil du perron, M. de

Moraines avait mis sa fille à terre et donnait des

ordres au palefrenier qui emmenait les chevaux.

Pourtant, aussitôt, son regard enveloppa Ghislaine

Elle, sans prendre garde à lui, recevait les baisers

de Josette et, passant ses doigts sur les joues fouet

tées par le vent, disait :

— Comme vous avez chaud, Josette ! Allez vite

vous déshabiller !

— Oui, Laine. Mais où vous retrouverai-je ?

— Dans ma chambre. Quand vous serez prête,

vous pourrez venir m'y retrouver, chérie.

Josette se pencha d'un geste caressant :

— Je ne vous dérangerai pas ? Vrai ? Vous vou

lez bien de votre petite ?
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— Toujours, quand « ma petite » désire venir...

Presque bas, Josette murmura, un frémissement

d'affection dans la voix :

— Je voudrais ne jamais vous quitter, même une

minute, maman, ma maman à moi !

Elle ne s'apercevait pas que son père était der

rière elle et qu'il l'entendait. Mais Ghislaine le vit;

et à l'indéfinissable expression qui passa sur le vi

sage de M. de Moraines, elle comprit qu'il venait

d'entendre, pour la première fois, le nom de ten

dresse que Josette avait murmuré Sans un mot,

pourtant, il finit de monter les marches du perron

et entra dans le petit salon derrière Ghislaine; mais

comme la fillette disparaissait, désireuse d'être vite

déshabillée pour aller retrouver Mlle de Vorges, il

dit d'un accent un peu étrange, retenant, par ses

paroles, Ghislaine qui allait s'éloigner aussi :

| — Les enfants ont des divinations merveilleuses.

Celle-ci a trouvé le vrai nom qu'elle doive vous don

ner pour tout ce que vous faites pour elle... et dont

je ne vous serai jamais assez reconnaissant...

Elle s'était arrêtée, une imperceptible flamme

rose montée soudain à la peau transparente. Elle

eut un geste pour interrompre M. de Moraines et

un lumineux sourire glissa sur sa bouche :

— Vous n'avez pas à me remercier. Josette me

fait beaucoup plus de bien encore que je ne lui en

fais, moi !

— Parce que ?...

— Parce que, grâce à elle, je ne sens plus le
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vide de ma vie... Les gens sages ont bien raison

de dire qu'on donne à soi-même en donnant aux

autreS...

— C'est que vous êtes une femme comme il en

existe très peu...

— Quelle erreur ! mon Dieu ! Ah ! je vous assure

que nous sommes légions, les femmes telles que

moi...

— Je n'en ai pas encore rencontré, moi... Non,

pas une qui m'inspirât à la fois tant de respect et...

permettez-moi de vous l'avouer une fois... tant

d'admiration !

Jamais encore, il ne s'était exprimé ainsi et il

avait parlé avec une simplicité qui donnait à ses

paroles une force singulière par leur caractère de

sincérité absolue. De nouveau, le visage de Ghis

laine se rosa, tandis que, sans qu'elle en eût cons

cience, son attitude se faisait fière. Droite, elle se

tenait devant lui, dans la solitude du salon, sa

main tourmentant, d'un geste machinal,une branche

de chèvrefeuille; et, le regardant bien en face, de

ses yeux profonds de femme qui connaît la vie et

les hommes, elle dit presque grave :

— Le respect, je vous en remercie et je l'accepte,

car j'ai la conscience de le mériter. Mais l'admira

tion, je n'y ai aucun droit et je me dérobe. Je fais

toujours ce qui me semble devoir être fait, tout sim

plement parce que j'ai horreur de me sentir dans

mon tort.... Et ce n'est pas d'aimer une enfant aussi

séduisante que Josette qui pourrait m'être compté
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pour un mérite! surtout quand cette enfant donne,

en échange du peu qu'on fait pour elle, une ten

dresse comme celle dont elle me comble...

- C'est vrai, elle vous adore, absolument, uni

quement! Et nous n'avons pas le droit d'en être

jaloux, sa grand'mère, ni moi, puisque nous n'avons

pas su nous l'attacher...

Ghislaine ne répondit pas. Ce n'était pas à elle

de rappeler à M. de Moraines pourquoi la jeune

âme de sa fille ne s'était pas ouverte à lui. Il sa

vait bien d'ailleurs ce qu'elle pensait à ce sujet, si

discrètement qu'elle lui eût répondu quand il lui

avait parlé de Josette. Aussi, les paroles qu'elle ne

disait pas, il les devina aussitôt.

— Vous pensez, n'est-il pas vrai, que c'est notre

faute si nous sommes, en réalité, des étrangers, mo

ralement, pour Josette... Vous avez raison ! Chacun

en notre genre, ma belle-mère et moi, nous avons

vécu en égoïstes, tout occupés du soin de façonner

notre existence pour notre plus grand agrément,

sans nous inquiéter de ce que devenait la vie d'en

fant qui se trouvait ainsi abandonnée par ceux

qui devaient en prendre soin. Depuis que je vous

vois auprès de Josette, je comprends que je récolte

ce que j'ai semé... Tant pis pour moi si mainte

nant, à certaines heures surtout, il m'arrive d'en

souffrir !

Il y avait une amertume presque douloureuse

dans la voix de M. de Moraines. Si Ghislaine

l'avait cru encore un homme de plaisir, uniquement,

9
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elle aurait acquis, en cette minute, la certitude

qu'elle s'était trompée sur son compte Et comme

elle était de celles qui, instinctivement, cherchent à

panser toute blessure aperçue, elle dit, avec sa dou

ceur sérieuse :

— Vous savez bien que le mal dont vous vous

plaignez est réparable. Montrez davantage à Jo

sette l'affection que vous avez pour elle... Vous la

conquerrez vite... Elle est si aimante, si reconnais

sante de la plus petite marque de tendresse !

— Ce serait plus que je ne mérite ! Vous êtes

bonne, infiniment bonne... Mais ce n'est pas d'au

jourd'hui que je le sais. Si je ne craignais de vous

offenser, car vous devenez très... sévère dès qu'il

s'agit de vous-même, je vous dirais que vous êtes

pour moi un enseignement vivant... Oui, vous

m'avez appris beaucoup, sans vous en douter.... des

choses que je regrette, — à un point que vous ne

pouvez soupçonner ! — d'avoir apprises si tard, —

trop tard ! — car ma vie eût alors été autre, j'en suis

certain maintenant ! Si le ciel avait été généreux à

mon égard, il m'aurait amené sur votre chemin

quelques années plus tôt...

Que voulait-il dire ? Sa voix vibrait plus sour

dement, et Ghislaine eut la sensation qu'une émo

tion y frémissait. L'expression spirituellement scep

tique du visage avait soudain disparu; une gra

vité soudaine le transformait, faisant de Gérard

de Moraines un autre homme... Celui-là même

dont Ghislaine avait plusieurs fois déjà entrevu
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l'existence et qui lui inspirait une sympathie pro

fonde.

Inconsciemment, elle arrêtait sur lui ses yeux

pensifs qui prononçaient le pourquoi que sa bouche

n'articulait pas. Il la devina.

— Vous vous demandez, n'est-ce pas, pourquoi

tout à coup, j'imagine de vous dire tout cela, tout

ce que, d'ordinaire, je me contente de penser ?...

C'est ce nom que j'ai entendu Josette vous donner

qui m'a fait oublier mes sévères — et sages — ré

solutions de silence. Pauvre petite ! quand je vous

ai amenée près d'elle, avec la légèreté dont j'étais

coutumier à son égard, je ne me doutais guère

que je lui apportais le bonheur... et s'il était en

mon pouvoir, je voudrais que ce bonheur ne pût

jamais lui échapper...

Ghislaine sourit.

— Tant que Mme de Maulde et vous-même dé

sirerez me voir près de Josette, j'y resterai.

Il secoua la tête.

— Je ne l'espère pas... Cette tâche pour laquelle

vous n'êtes pas faite...

— Pour laquelle je ne suis pas faite?... Pour

quoi ?... Je vous asure que j'aime Josette avec une

vraie âme de mère...

— Je le sens et je vous en ai une infinie recon

naissance que je voudrais vous témoigner... même

un peu !... Mais le sentiment maternel, surtout

pour une enfant que par bonté seulement, on fait

sienne... |
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— Non par bonté, par affection !

— Par affection, soit... Ce sentiment maternel

ne suffit pas à remplir la vie d'une femme !

— La vie de certaines femmes, si...

Il eut un geste de dénégation et sa voix s'éleva

vibrante :
，

| — Quand ces femmes ont eu leur part d'épouse...

# peut-être... mais autrement, quelle folie qu'une pa

， reille illusion ! et vous ne pouvez y croire, vous !

— Moi, pourquoi ?

| Encore une fois, elle le regardait bien en face,

| les yeux graves.

| — Parce que vous êtes trop jeune pour un tel

renoncement... Parce qu'il doit vous sembler révol

tant, comme il me le semble à moi, comme il le

semblerait à n'importe qui, que votre vie fût sacri

fiée à tout jamais, murée dans une situation que

votre courage vous fait accepter, mais, je le répète,

pour laquelle vous n'êtes pas faite!... Vous le savez

aussi bien que tous ceux qui vous approchent !

— Mais pourquoi me le redire ? puisqu'il faut

qu'il en soit ainsi, puisque je n'ai plus à choisir ma

destinée ! Ah! mon Dieu ! ce n'est pas seulement

mon courage qui me fait demeurer dans cette si

tuation pour laquelle, c'est vrai, je n'étais pas née...

c'est bien la nécessité... D'ailleurs, grâce à Josette,

je ne puis me plaindre de mon sort; sa chaude |

tendresse d'enfant m'a peut-être donné les meil

leures joies que j'aie connues dans mon existence

tourmentée, les plus fortes, les plus profondes, les
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plus apaisantes... Maintenant, je n'en attends ni

même n'en souhaite plus d'autres ! Je suis trop

vieille pour les rêves romanesques et je sais trop

bien ce qu'est la réalité. Ma vie de femme est close

et je l'accepte ainsi !

Il y avait dans son accent une sorte de dignité

passionnée, mais aussi quelque chose de frémis

sant qui rendait ses paroles singulièrement émou

vantes. Sortie de sa réserve volontaire, elle redeve

nait la vibrante Ghislaine de sa toute jeunesse,

sans soupçon de l'éclat soudain qui transfigurait

son visage, ressuscitant tout à coup la femme

exquise qu'elle avait été à vingt ans...

Lui avait eu un geste qui rejetait bien loin les

paroles de désenchantement qu'elle venait de pro

nO11Cer.

— Votre vie close ?... A votre âge ? Allons donc !

Daignez regarder, une seconde même, la femme que

vous êtes ! Il faudrait être stupide, aveugle, pour ne

pas comprendre qu'un jour ou l'autre quelqu'un va

venir qui, bienheureux, aura le droit de vous offrir

la seule vie pour laquelle vous avez été créée, qui

vous emportera loin d'ici où vous étiez l'incarnation

même du bonheur pour...

— Pour Josette !... Je l'admets, mais tout cela

ne regarde que moi et vous l'oubliez un peu !

M. de Moraines eut un tressaillement brusque

d'homme rappelé à lui-même, à la conscience nette

de ce qu'il ne doit pas dire. Ce n'était plus l'insti

tutrice de sa fille qui le regardait, sérieuse, presque
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altière, avec une flamme dans le regard, mais bien

la comtesse Ghislaine de Vorges, la descendante

d'une noble et vieille famille... Et c'était aussi une

femme qui ne ressemblait à aucune qu'il eût encore

rencontrée, dont la séduction élevait ceux qui en

subissaient la puissance...

Il y eut entre eux un silence durant lequel leurs

deux âmes s'interrogeaient, bouleversées. Puis, amè

rement, M. de Moraines dit :

— Veuillez me pardonner d'avoir été indiscret

sans y prendre garde. Vous avez raison, je n'ai

pas qualité pour vous témoigner un intérêt de

votre avenir dont vous n'avez que faire. J'étais

absurde d'oublier que vous ne m'accordez ni

l'honneur ni la grâce de me compter parmi vos

amis, que je ne suis pour vous qu'un étranger quel

conque...

— Non, puisque vous êtes le père de Josette !

Le nom tomba entre eux avec une douceur d'apai

sement, rejetant loin en arrière toute pensée trou

blante; et tous deux, en cette seconde, sentirent

qu'ils ne pouvaient être des étrangers l'un pour

l'autre, à cause de cette commune affection qu'ils

portaient à l'enfant

Encore un silence passa dans la pièce. M. de

Moraines, immobile sous la clarté de la fenêtre qui

accusait l'élégance de sa stature restée jeune regar

dait, avec des yeux qui ne voyaient pas, vers les

lontains du parc, embrumés par l'automne.

Mais sa pensée, sûrement, était très loin de ce
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paysage d'octobre, de ce ciel gris et bas, de ce

feuillage d'or roux qui tremblait sous le souffle

de la brise humide... Il se taisait comme s'il

eût hésité sur ce qu'il devait dire, presque comme

s'il redoutait les paroles qui lui venaient aux

lèvres.

Puis, brusquement, tout à coup, il reprit, et sa

voix avait un accent que Ghislaine ne lui avait ja

mais entendu :

— Voulez-vous permettre au père de Josette de

vous adresser une question ?

Elle inclina la tête, sans un mot.

— Tout à l'heure, vous avez dit que tout mal,

toute erreur, pouvait se réparer. Le croyez-vous

vraiment? Croyez-vous qu'un homme puisse, même

à mon âge, recommencer sa vie?

— Pourquoi non ? fit-elle lentement, frappée de

son accent où, tout à coup, semblait vibrer l'écho

d'une obscure anxiété. Je pense que, — surtout

lorsqu'il s'agit de faire bien, de faire mieux, —

l'impossible même doit être tenté...

— Et lorsqu'il s'agit d'atteindre à ce qui vous

apparaît comme le bonheur, faut-il encore tenter

l'impossible ?

Quelle secrète pensée avait-il?... Etait-ce en son

geant à sa fille qu'il parlait ainsi ? La question tra

versa son esprit. Mais elle n'eut pas le loisir d'en

chercher la réponse. Il insistait, parce qu'elle se tai

sait songeuse, de ce même accent dont elle s'éton

nait i
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— Vous pensez, n'est-ce pas, que la jeunesse pas

sée, l'homme est fou de souhaiter plus qu'il ne lui

est permis d'espérer ?

— Je pense qu'à n'importe quel âge, il est in

sensé de renoncer à un bonheur possible à atteindre,

si aucun devoir ne l'interdit, si en le cherchant, on

ne fait ni mal, ni tort même à personne...

Elle avait parlé absolument sincère et M. de Mo

raines le sentit. Sans doute, ces paroles lui étaient

précieuses à entendre, car une lumière éclaira son

visage, une seconde. Simplement, il dit :

— Merci !

Mais il n'ajouta rien d'autre. Dans le salon voi

sin, s'élevait la voix de Mme de Maulde.

Ce soir-là, Ghislaine se décida à descendre dans

le salon, seulement quand le coup de cloche du

dîner l'eut avertie qu'il ne lui était absolument plus

permis de se renfermer dans sa solitude.

Les premiers invités attendus à Jouventeuil

étaient arrivés. Elle avait, de sa chambre, entendu

le bruit des voitures les ramenant de la gare, puis

les exclamations de l'arrivée et la voix un peu haute

de Mme de Maulde souhaitant la bienvenue à ses

hôtes; ensuite, dans les galeries, dans le vestibule,

des frôlements de robes soyeuses, un joyeux éclat

de paroles, une résonance de voix féminines et

masculines, et, parmi celles-là, elle en avait vite

discerné une, d'une sonorité pleine et métallique, un

peu impérieuse... Une impatience, aussitôt, l'avait

-
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secouée contre elle-même, d'avoir si aisément re

connu la voix de Marc de Bresles.

Alors, elle s'était appliquée, avec sa hautaine vo

lonté, à s'absorber dans le travail littéraire qui oc

cupait tous ses loisirs. Ensuite, Josette était venue

la retrouver et sa présence, d'où émanait comme un

parfum de tendresse, avait chassé de la pensée de

Ghislaine aussi bien le souvenir de sa conversation

un peu étrange avec M. de Moraines, que de l'ar

rivée de Marc de Bresles.

— Le dîner est annoncé, est-ce que vous ne des

cendez pas, Laine chérie ? dit Josette, entr'ouvrant

un peu la porte de la chambre.

Ghislaine qui, pensive, considérait le jeu des

flammes dans la cheminée, se détourna et sourit à

la fillette.

— Si, ma Josette, je descends tout de suite, j'étais

un peu en retard, je viens de finir seulement de

m'habiller.

Josette ne répondit pas, ses grands yeux con

templaient ardemment Ghislaine, avec une sorte

d'admiration fervente.

— Qu'y a-t-il ? chérie. Pourquoi me regardez

vous ainsi ?

— Parce qu'il me semble que vous êtes, ce soir,

plus jolie encore que d'ordinaire Vous êtes toute

rose et vos yeux sont si brillants ! Toutes ces dames

vont, en leur cœur, bondir de jalousie et votre petite

fille, maman, sera fière de vous! fière ! fière !

Elle riait, joyeuse et amusée, sans écouter Ghis
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laine qui voulait lui imposer silence et l'emmenait

vers le petit salon. Il était déjà plein de monde, et la

lumière des lampes y ruisselait sur les robes claires

des femmes en toilette du soir, peu nombreuses

d'ailleurs, l'élément masculin dominant debeaucoup.

En entrant, Ghislaine, tout de suite, aperçut de

vant elle Marc qui causait, debout près de la che

minée, avec M. de Moraines; et, tout de suite

aussi, elle eut l'intuition que les deux hommes la

voyaient entrer et que, comme Josette, ils lui trou

vaient, ce soir-là, une séduction nouvelle. Instinc

tivement, elle eut un regard qui l'enveloppait toute,

vers une glace où elle s'apparut très blonde dans

l'harmonieuse élégance de sa robe noire, une flamme

inaccoutumée dans les yeux, sa pâleur avivée d'une

lueur rose... Et la fugitive illusion 1'effleura que,

pour un instant, en elle, avait ressuscité la Ghislaine

d'autrefois, la Ghislaine qu'elle était dix ans plus

tôt.

— Comme vous vous plaisez à vous faire invi

sible ! Je commençais à croire que vous aviez déserté

Jouventeuil, dit Marc, qui s'était approché pour la

saluer.

Il la regardait avec un plaisir si évident de la

retrouver qu'elle tressaillit un peu.

— Savez-vous que voici bien des semaines que

vos amis ne vous ont pas même entrevue ! et comme

je suis parmi les plus exigeants, cela m'a semblé

très long... J'ai béni Moraines quand son invita

tion m'est arrivée...
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Elle sourit La douceur de cette franche sym

pathie la pénétrait en son âme même. Jamais, au

trefois, dans sa vie indépendante, elle n'avait senti

ainsi qu'il est bon de voir sa présence désirée; et,

dans la secrète intimité de sa pensée, résonnèrent

obscurément, très lointaines, les paroles de M. de

Moraines, ce même jour : « Quelqu'un viendra qui

vous donnera la vie pour laquelle vous êtes faite ! »

Elle secoua la tête, irritée contre elle-même parce

qu'elle se souvenait encore de ces mots qui n'étaient

qu'une phrase vaine. Avec son expérience de femme,

allait-elle donc rêvasser comme une naïve petite

pensionnaire ?...

La voix de Marc monta vers elle, l'arrachant à

sa décevante sagesse :

— J'ai peur d'être terriblement indiscret, mais

ne puis-je vous demander à quoi vous pensez, si

sérieuse tout à coup ?

— Je pense, fit-elle lentement, qu'il est très bon

de se sentir des amis, de vrais amis...

— Après avoir été indiscret, je vais peut-être

me montrer très ambitieux, mais je voudrais vous

entendre dire que vous me faites l'honneur de me

tenir pour l'un des rares amis dont vous parlez...

Elle eut ce sourire qu'elle n'accordait jamais à

un indifférent, et répéta avec une sincérité pro

fonde d'accent :

— Oui, parmi les meilleurs, les plus vrais, telle

ment que je compterai encore sur vous, il me

semble, quand vous serez loin...
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— Quand je serai loin !... Ah! ne me parlez pas

de mon départ !

Des yeux et des lèvres, elle demanda, surprise :

— Pourquoi ?

— Parce qu'il me rend lâche ! Par moments, du

moins... Cette idée que, dans quelques mois à peine,

je serai loin, seul, pour des années, sans doute, me

semble tout à coup si monstrueuse que la tentation

me saisit.... — et une tentation à laquelle je ne suis

pas encore sûr de résister jusqu'au bout ! — de re

noncer à ce poste !

— Qui vous plaisait beaucoup, cependant...

— Oui, l'hiver dernier; même, il y a quelques

mois encore, parce que...

Il s'arrêta imperceptiblement, le front soudain

barré d'un pli volontaire.

— ...Parce que je n'entrevoyais pas ma vie autre

qu'elle n'est et ne doit être... Maintenant, je n'ai

plus cette parfaite sagesse... Ne me jugez pas

trop mal, mais aux heures mauvaises, — vous

savez, celles où la soif des bonheurs impossibles

vous rend misérablement faible, — le regret me

broie de n'avoir pas la fortune qui donne la li

berté... Ah ! la liberté de faire sa vie telle qu'on la

rêve !...

— Et vous ne le pouvez pas ? vous qui êtes,

grâce à Dieu, un homme de volonté et d'énergie !

Il eut un geste d'épaules.

— La volonté la plus forte peut quelquefois de

venir si incertaine et si faible devant les faits !



SEUL E 1 4 I

--------- ---

D'ailleurs, il est parfois bien difficile aussi de sa

voir ce que l'on doit vouloir pour donner et pour

trouver le bonheur !...

Cette fois, elle ne répondit pas. En elle, tout à

coup, une intuition jetait la certitude que si, main

tenant, il redoutait l'expatriation en un pays perdu,

c'est qu'en France allait rester une créature dont la

présence lui était devenue précieuse infiniment...

Et un obscur désir palpita en elle de savoir quelle

était cette inconnue, assez puissante en sa séduction

pour que cet homme résolu faiblît soudain à l'idée

de la laisser derrière lui...

Désir absurde !... Pas même, elle ne devait se

permettre de demander à Marc de Bresles de lui

expliquer sa pensée, de préciser le rêve qui frémis

sait mystérieusement en ses paroles.

Peut-être, s'ils eussent été seuls dans l'intimité

d'une pièce amie; ou mieux encore, enveloppés par

l'ombre de quelque allée paisible du parc, là où

le silence laisse les âmes se parler, elle aurait trouvé

et dit les mots qui appellent la suprême confiance...

Mais, dans ce salon trop éclairé, fleuri comme pour

quelque fête, dans cette atmosphère frivole de pro

pos légers, de flirt, de coquetterie, elle ne pouvait

sortir de son banal personnage de femme du

monde dans lequel l'enfermaient tous les regards

qui avaient le droit d'observer sa conversation avec

Marc de Bresles.

Quelqu'un, à coup sûr, avait remarqué l'intérêt

qu'elle y prenait; c'était M. de Moraines Elle le
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sentit à l'indéfinissable expression de ses traits qui

s'étaient un peu contractés...

— Josette, le jour tombe. Voulez-vous bien son

ner pour la lampe? Dans un instant, nous ne ver

rons plus clair...

Mais la fillette, assise sur un pliant bas, tout près

de Ghislaine, ne bougea pas, si empressée qu'elle

fût d'ordinaire à obéir à la moindre parole de Ghis

laine. Elle avait laissé tomber sur ses genoux,

l'étoffe soyeuse où elle brodait de grandes fleurs

capricieuses, et disait :

— Oui, je vais sonner... Mais nous sommes si

bien ! Je vous en supplie, donnez-moi un petit mo

ment pour rester avec vous dans le presque noir,

où il me semble que je vous ai plus à moi, parce

que je ne vois plus rien que vous, maman, ma ma

man chérie...

D'un mouvement d'enfant câline, elle avait ap

puyé sa tête sur les genoux de Ghislaine et l'enve

loppait du regard aimant de ses prunelles sombres.

Ghislaine se pencha avec un baiser et ses doigts

légers caressèrent les cheveux.

Ah ! qu'elle eût voulu s'absorber toute dans le

rayonnement de cette juvénile tendresse pour ou
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blier ce qui troublait son âme de femme; pour ou

blier surtout l'espèce de déception dont s'irritait

sa fierté, qu'elle avait éprouvée du départ imprévu

de Marc de Bresles, rappelé brusquement à Paris...

Pourquoi repensait-elle encore à ses brèves paroles

d'adieu, dans le salon plein de monde, dites d'une

voix assourdie qu'elle ne lui connaissait pas ? Pour

quoi se rappelait-elle ainsi l'étrange expression

qu'avait alors son regard, et dont le mystère l'ob

sédait?... Pourquoi, aussi, éprouvait-elle cette ab

surde sensation de solitude en se trouvant dans le

cercle où il n'était plus ?...

Pourtant, il ne l'avait certes pas recherchée pen

dant l'unique journée qu'il avait passée à Jouven

teuil. Il avait été du nombre des plus intrépides

chasseurs, parti l'un des premiers, revenu dans les

derniers; et, ni avant ni après le dîner, il ne s'était

montré, comme d'ordinaire, désireux d'une causerie

avec elle, lui donnant l'impression qu'il était hanté

par quelque pensée dont elle devait rester igno

rante, — comme tous !... Il avait laissé les autres

hommes s'empresser autour d'elle et lui révéler ainsi

qu'ils la tenaient, ce jour-là, pour l'une des plus

charmantes femmes réunies à Jouventeuil; comme

le lui criaient les yeux ravis de Josette, comme le

lui avait murmuré très bas le regard qu'elle avait

surpris, deviné, senti plusieurs fois dans les yeux

de M. de Moraines; ces yeux où s'allumait une

sorte d'impatience quand Marc était près d'elle,

usant des privilèges de son titre d'ami
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Avec une douceur caressante, la voix de Josette

s'éleva.

— Laine chérie, revenez un peu avec moi, vou

lez-vous ? Pourquoi êtes-vous partie si longtemps ?

Je sens votre main sur mes cheveux, mais votre

esprit est très loin de votre petite, ma maman à

moi !

Ghislaine tressaillit comme si l'enfant eût pu

deviner les pensées qui flottaient en son âme.

— Je réfléchissais, ma Josette; mais c'était pour

un instant seulement et me voici à vous, autant que

vous pouvez le souhaiter...

— Autant?... Oh! non, jamais autant! Je suis si

exigeante, Laine, que vous seriez effrayée si vous

saviez à quel point !... Pour être sûre de vous gar

der, je voudrais mettre mon esprit, mon cœur, dans

votre esprit, dans votre cœur... Alors, nous serions

une... Personne ne pourrait vous enlever à moi...

Ne me grondez pas, maman... Vous savez bien

qu'autrefois, avant que vous ayez bien voulu me

prendre pour votre enfant, je vous avais prévenue

que j'étais follement jalouse de ceux que j'aimais,

que je ne supportais pas de partage !

— Josette, il me semble que je suis bien à vous

toute seule...

— Plus maintenant !... Voyez-vous, maman, ces

jours-ci, j'étais certainement bien fière de voir

comme tous vous trouvaient délicieuse, mais je leur

en voulais d'être si désireux de vous accaparer...

Depuis que Jouventeuil n'est plus à nous deux, que

|
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les invités commencent à s'y succéder, je vis avec

- le regret de mon cher été où près de vous, Laine,

j'étais si heureuse que jamais même, je n'aurais ima

giné pouvoir l'être ainsi !... Tellement qu'il me

semblait faire un rêve trop bon dont j'avais peur de

me réveiller !... Si vous aviez passé des années et

des années comme moi toute seule, sans que per

sonne se souciât de vous, alors seulement vous

pourriez comprendre quel amour et quelle recon

naissance, j'ai pour vous qui m'avez tant donné, à

moi qui le méritais si peu... Même, je vous dois

l'affection de mon père... Laine, ma chère chérie,

vous lui avez montré à m'aimer... Et c'est telle

ment exquis qu'il sente maintenant qu'il a une en

fant ! Entre vous et lui, je suis si bien !... Oh ! ma

man, qu'est-ce que je pourrai jamais faire pour

vous, moi !

D'un ton bas, Ghislaine dit :

— Josette, vous êtes ma petite Joie, mon Bon

heur !... Moi aussi, j'étais toute seule... Maintenant

je ne le suis plus, puisque j'ai une enfant... Et

cela me semble infiniment doux... Vous me faites

beaucoup de bien, ma petite fille chérie...

Dans l'ombre grandissante de la pièce, sa voix

avait résonné avec un tel accent de sincérité et de

tendresse que le jeune cœur de Josette tressaillit

d'une allégresse encore inéprouvée... Frémissante,

avec un regard où était toute son âme, elle contem

plait Ghislaine, n'osant croire encore qu'elle l'eût

bien comprise; et elle murmurait !

IO
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— Oh! maman, maman, est-ce vraiment que je

compte un peu pour vous, que je puis vous rendre

un peu heureuse?... Oh ! pourquoi est-il impossible

que je devienne réellement votre petite fille, pour

que vous ne me quittiez jamais... pour que vous

m'aimiez comme les mères aiment leur enfant, par

dessus tout ! Laine, ma Laine chérie, apprenez-moi

à être bonne, très sage, comme vous souhaitez me

voir, parce que cette nouvelle Josette sera tout à

fait la vôtre, sera votre vraie fille puisque c'est vous

qui l'aurez créée... Aussi, celle-là, jamais vous ne

l'abandonnerez ! j'en suis sûre!... Maman, ma bien

aimée, vous avez pris tout mon cœur, il faut le

garder... |

— Oui, mon enfant chérie, je le garderai, et avec

infiniment de joie! Jamais les mères, quelles que

soient les circonstances, n'abandonnent leur en

fant.... Puisque vous êtes devenue ma petite fille,

ayez confiance, ma Josette...

« Ayez confiance !»... Dits par Ghislaine, ces

mots avaient pour Josette une telle puissance,

qu'une impression de paix et de sécurité absolue

lui pénétra l'âme. Et, sans un mot, elle demeura le

visage appuyé sur les genoux de Ghislaine, avec

l'abandon délicieux de l'enfant qui se sait proté

| gée...

| Le crépuscule maintenant avait envahi toute la

pièce que seule, éclairait la flambée joyeuse du

foyer... Au dehors, c'était presque la nuit déjà, une

nuit d'automne trempée de brume, où s'effaçait tout
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contour, toute silhouette, où tout bruit semblait

mourir dans l'épaisseur blanche du brouillard.

Pour Ghislaine comme pour Josette, quelques

minutes coulèrent très douces; de celles où les âmes

se sentent en une bienfaisante communion de ten

dresse...

Mais tout à coup, Ghislaine releva la tête. Il lui

semblait qu'une rumeur soudaine venait du parc,

devant le château même... Etaient-ce les chasseurs

qui rentraient?... Bruyants à ce point?... Pourtant

ils étaient peu nombreux... Quatre seulement... Les

autres repartis le matin même...

Elle écouta... Josette, rendue attentive par son

mouvement, s'était redressée, étonnée aussi...

— Que se passe-t-il donc? murmura Ghislaine.

Nettement, on distinguait maintenant des excla

mations, un bruit de voix, des appels, des pas pré

cipités sur les dalles du vestibule. D'un élan vif,

Ghislaine se leva, alluma la bougie d'un flambeau

et s'approcha de la fenêtre, cherchant à voir au

dehors. Mais le brouillard empêchait de distinguer

rien, laissant à peine filtrer la lumière des lampes

allumées dans l'appartement de Mme de Maulde.

Alors elle sonna...

Au même moment, un coup était frappé à la

porte et un domestique apparaissait. Il avait l'air si

bouleversé que l'idée de quelque catastrophe arri

vée, déchira la pensée de Ghislaine. Elle ques

tionna :

— Qu'y a-t-il ?
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Mais le domestique ne répondait pas. Ses yeux

semblaient rivés sur Josette.

— Qu'y a-t-il ? répéta Ghislaine.

Il articula avec peine :

— Si Mademoiselle voulait venir un instant...

On a besoin d'elle... Mademoiselle seule... Tout de

suite !

Mais la voix de Josette s'éleva, impérieuse :

— Il est arrivé un malheur à quelqu'un ! A qui ?

Je veux savoir... Je veux !

Le domestique perdit la tête.

— Oui, il y a un malheur, un accident...

— Lequel ?

— C'est... c'est M. le comte qui a été blessé à

la chasse... M. de Gannes vient de l'annoncer, pour

qu'on prépare tout pour soigner M. le comte, qu'on

apporte...

Josette était devenue livide, mais elle n'eut pas

un cri. Ses yeux seuls parlaient, contemplaient

avec épouvante Ghislaine dont le visage aussi

s'était décoloré, et qui répétait, d'une étrange voix,

sans timbre, comme si elle ne pouvait admettre en

core la brutalité terrible du fait :

— Vous dites que M. de Moraines est blessé, et

qu'on l'apporte ?

Elle n'avait osé demander : « Grièvementblessé?»

— Oui, mademoiselle. L'accident est arrivé, pa

raît-il, dans les environs du bois de la Brisse,

comme ces messieurs revenaient; mais je n'ai pas

bien compris comment... Je sais seulement que
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c'est en traversant un fossé. La terre était humide.

M. le comte, qui causait, a glissé. Le coup est parti.

Et M. le comte a reçu toute la charge...

— Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura Ghislaine.

La sensation l'envahissait d'être tout à coup jetée

dans l'horreur d'un cauchemar... C'était tellement

imprévu, cette catastrophe s'abattant sur cet homme

en pleine maturité de vie !... Etroitement, elle serra

contre elle Josette dont les yeux gardaient leur

expression de stupeur terrifiée.

— Mme de Maulde est prévenue?...

— Je pense que oui; M. de Gannes est allé au

près d'elle, après avoir recommandé qu'on avertisse

tout de suite Mademoiselle, afin qu'elle veuille bien

faire préparer ce qu'il faudra au médecin pour les

pansements...

— Bien, je vais m'en occuper... Allez vous assu

rer que le docteur Fertin est appelé... Je viens...

Le domestique disparut. Josette alors dit péni

blement, d'une voix blanche :

— Vous pensez, n'est-ce pas, qu'il est gravement

blessé?

— Ma petite bien-aimée, j'espère que non... Puis

qu'on peut le transporter...

— Ah! oui, c'est vrai... Mais je ne peux pas

espérer ! Laine... J'ai peur, ah! j'ai peur ! Est-ce

que vous ne croyez pas que nous faisons un mau

vais rêve ?... C'est impossible ! impossible que ce

soit vrai !

— Mon enfant chérie, je vous en supplie, soyez
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courageuse ! Pensez que nous devons seulement être

préoccupées de bien soigner votre père...Allez voir,

voulez-vous, si sa chambre est prête, pendant que

je vais donner des ordres...

Josette ne devina pas que Ghislaine n'avait

qu'une pensée, l'éloigner pour qu'elle ne pût voir

ramener son père... Toutes deux sortirent du salon;

et, d'un pas machinal, l'enfant monta les marches

qui conduisaient au premier étage.

Ghislaine, elle, se dirigeait vers le vestibule et,

tout à coup, se trouva face à face avec Paul de

Gannes, l'ami le plus intime de M. de Moraines.

Son visage était décomposé; et, tout de suite, Ghis

laine remarqua une traînée sombre qui tachait la

manche de sa veste de chasse. Il s'exclama sourde

ment :

— Oh ! mademoiselle, quel accident !

— Grave ?

— Je le crains... Mais, après tout, je ne sais...

Il avait repris connaissance, quand on l'a placé

dans la charrette qui le ramène...

— C'est arrivé... quand ?

— Il doit y avoir une heure et demie environ...

— Mme de Maulde sait ?...

— Oui... Ma femme est auprès d'elle... L'événe

ment l'a tellement bouleversée que nous ne pou

vons compter sur elle en rien pour les soins à don

ner à ce pauvre Moraines. C'est pourquoi, made

moiselle, vous serez assez bonne pour nous excuser,

n'est-ce pas, si nous recourons un peu à vous... Je
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pense que la chambre est prête à le recevoir ?...

-- Je vais m'en assurer... J'y ai déjà envoyé Jo

Sette...

— Est-ce que vous voudriez bien y faire pré

parer tout ce dont le médecin pourrait avoir be

soin ?

Elle inclina la tête. Sans penser même, elle

monta, ayant toujours la même impression de se

mouvoir dans un rêve angoissant que le bienheu

reux réveil allait dissiper... Pourtant, la réalité

l'oppressait si terrible !... Avec une sorte d'épou

vante, elle pensait au blessé et à Josette... Où s'était

réfugiée l'enfant ? Elle avait fait éclairer la cham

bre... Le lit était ouvert, prêt à recevoir le pauvre

corps meurtri...

Et dans quelques heures, peut-être, ce ne serait

plus même un blessé qui serait étendu là !...

Ghislaine se détourna comme pour fuir la lu

gubre vision, si brusquement, que le frôlement de

sa robe fit voler quelques papiers du bureau placé

derrière elle. D'un geste machinal, elle les releva;

mais, au moment de les reposer, elle s'arrêta, ébran

lée par un choc obscur; d'un portefeuille, que son

mouvement avait jeté à terre, s'échappait à demi

une photographie, — une photographie d'elle,

qu'elle reconnaissait bien, — faite par Josette, celle

là même dont la fillette avait un jour constaté la

disparition dans la boîte de ses épreuves, au bas

de laquelle étaient les mots qu'elle avait écrits elle
V.

même : « Ma Ghislaine, à moi... »
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Comment cette photographie que Josette avait

tant cherchée, était-elle en la possession de M. de

Moraines?... Pourquoi ne l'avait-il pas dit à sa fille,

qu'il avait entendue se plaindre de la perte du por

trait ?...

Ghislaine secoua la tête, comme pour en chasser

les pensées qui l'envahissaient. En dépit de sa vo

lonté, une intuition, plus forte que tout raisonne

ment, la pénétrait tout à coup de la certitude que,

dans l'âme de cet homme qui allait peut-être mou

rir, elle avait eu une place qu'il ne lui avait jamais

laissé soupçonner... Que ce n'était pas seulement

de son respect, de sa courtoisie délicate qu'il lui

avait fait hommage...

Mais c'était là un secret qu'elle n'avait pas le

droit de connaître, à cette heure surtout... Rapide

ment, elle glissa la photographie dans le porte

feuille qui disparut sous les feuillets où il avait été

enseveli, comme elle-même ensevelissait, au plus

profond de son cœur, la vérité soupçonnée...

Puis elle sortit de la chambre, pour aller vers

Josette. Un domestique accourait :

- Le docteur demande Mademoiselle... On ap

porte M. le comte...

Que lui voulait-il, ce médecin ? Pourquoi la ré

clamait-on ainsi, la retenant loin de l'enfant dont

elle devinait l'affolement désespéré?...

Elle regagna le vestibule où tous, immobilisés

par l'attente lugubre, écoutaient le bruit des roues

qui avançaient lentement sur le sable de l'allée
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Dans la nuit, la charrette approchait, entourée par

le groupe des chasseurs. Elle s'arrêta...

Un silence solennel se fit, coupé par les excla

mations sourdes de ceux qui descendaient le ma

telas où avait été étendu le blessé...

Un frisson secoua Ghislaine tout entière. Sous

la clarté des lampadaires du vestibule, elle voyait

apparaître M. de Moraines livide, son beau visage

contracté... Pourtant, comme l'avait dit Paul de

Gannes, il avait sa connaissance. Son regard tomba

tout de suite sur Ghislane et s'attacha à elle, mysté

rieux, profond, plein d'une sorte de prière déses

pérée, tellement pareil à un appel qu'instinctive

ment, elle s'approcha, boulevers " d'une infinie

compassion, avec le désir suprême de pouvoir

quelque chose pour lui

L'ombre d'un sourire, alors, glissa une seconde

sur les lèvres décolorées et, faiblement, il murmura,

si bas qu'elle seule pouvait l'entendre :

— Ne me quittez pas... Il me reste si peu à

vivre...

Avec quelle tragique assurance, il parlait ! Etait-il

donc si mal et en avait-il la conscience?... Retenue

par son regard qui demeurait arrêté sur elle obstiné

ment, elle monta le large escalier près de lui, du

même pas, très lent, que ceux qui le transpor

taient.... Mais sur le seuil de la chambre, elle s'ar

rêta, abandonnant le blessé à ses amis, au médecin,

un gros homme à face de paysan très intelligent,

que sa responsabilité effarait un peu et qui, ins
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tamment, réclamait le concours de médecins de

Paris...

Alors, comme elle se détournait, elle vit Josette

qui s'était glissée derrière le lugubre cortège et

regardait vers la porte par laquelle son père venait

d'être emporté, avec un visage de petite morte où

seuls vivaient les yeux, dilatés par une expression

d'horreur...

— Josette, ma bien-aimée, appela Ghislaine.

Comme une créature frappée en plein cœur, l'en

fant vint s'abattre, chancelante, dans les bras qui

s'ouvraient pour l'envelopper.

— Laine, ce n'était pas un mauvais rêve !... C'est

vrai, vrai !... Je suis sûre qu'il va...

Elle n'acheva pas. Sa bouche tremblante se re

fusait à prononcer le terrible mot. Dieu! comme à

cette heure, elle sentait qu'elle l'aimait, malgré sa

longue indifférence pour elle, ce père si affreuse

ment frappé tout à coup !

Ghislaine l'avait emmenée dans sa chambre et

elle s'efforçait de trouver des mots d'espoir pour

cette angoisse que chaque minute exaspérait... Cela,

alors qu'en elle-même, grandissait la désespérance;

que, la pensée tendue vers cette pièce où était en

péril une vie humaine, elle écoutait tous les bruits

de pas, le murmure confus et lointain des voix.

Quel allait être l'arrêt du médecin ? Ah! quel sup

plice de ne pouvoir rien, rien...

Un coup, soudain, fut frappé à la porte. Un do

mestique demandait :
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— Mademoiselle voudrait-elle venir ? Ces mes

sieurs la demandent dans la bibliothèque.

— J'y vais tout de suite.

- Laine, laissez-moi aller avec vous, suppliait

Josette. Je veux le voir !

— Je vous promets, ma bien chérie, que je vous

appellerai tout de suite, si vous pouvez entrer dans

la chambre, sans danger pour votre père. Attendez

moi ici, ma petite bien-aimée, je vais voir ce qu'on

désire de moi et je reviens vous chercher...

Josette inclina la tête en silence, toute son éner

gie de petite créature volontaire et passionnée con

centrée dans l'effort qu'elle faisait pour retenir le cri

de son angoisse. Et Ghislaine entra dans la biblio

thèque attenant à la chambre de M. de Moraines.

Le docteur, qui écrivait, releva la tête au bruit

de la porte.

— Ah! mademoiselle de Vorges !

Avant qu'il eût parlé, elle devinait la vérité à

l'expression de son regard... Elle demanda pour

tant :

— C'est grave ?

— Oui, très grave... La charge a été reçue en

plein corps. Avec les médecins de Paris que j'at

tends, nous allons tenter... l'impossible... Mais...

— Vous n'espérez pas?...

Il haussa les épaules sans répondre, et continua

d'un ton que l'émotion rendait brusque : -

— Il faudrait une garde. Mme la marquise de

Maulde est incapable de donner les soins néces
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saires à son gendre et il ne peut être abandonné à

des domestiques...

— Son ami, M. de Gannes, lui est dévoué...

— Oui, mais il ne connaît rien aux blessés... Et

les chances de sauver M. de Moraines sont si faibles

que ce serait tenter le ciel de les diminuer même

d'un rien ! Une personne du métier est nécessaire

près de lui! Je vais moi-même aller jusqu'à la

ville pour tâcher de la découvrir dès ce soir. Jus

qu'à ce que je la ramène, est-ce que vous pourrez,

mademoiselle, veiller à ce que tous les soins soient

donnés comme il faut à M. de Moraines?

— Oui, docteur, soyez sans crainte.

— Bien, je serai plus tranquille de vous le sa

voir confié... Ah! ma responsabilité est terrible!...

Maintenant, il faut encore que je m'entende bien

avec M. de Gannes au sujet des médecins à deman

der à Paris. Pendant que je lui parlerai, seriez-vous

assez bonne pour rester un instant auprès de M. le

comte? Il vous a réclamée plusieurs fois comme s'il

voulait vous parler... Je lui ai même dit pour le

calmer que j'allais vous chercher... Voulez-vous

venir ? je crains qu'il ne s'agite et que sa fièvre

n'augmente...

|. - Dans la pensée de Ghislaine, se ravivait violem

| ment le souvenir du secret pénétré, que l'émotion

de toutes ces minutes tragiques avait rejeté hors de

son esprit. Et son cœur se mit à battre très vite...

Elle, si courageuse, tout à coup, elle avait peur des

paroles que pouvait lui dire le comte de Moraines...
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Pourtant, elle répondit :

— Je vous suis, docteur.

Raidie contre son trouble, elle entrait derrière le

médecin... Aussitôt, les yeux du blessé l'aperçurent

et une sorte de détente se fit une seconde sur son

visage contracté. Sa voix appela avec peine :

— Mademoiselle de Vorges !... Enfin...

Elle s'approcha. La même infinie pitié lui em

plissait toute l'âme, voyant ainsi abattu soudain,

sans qu'elle pût rien pour lui, cet homme qui avait

été pour elle, étrangère, payée chez lui, comme le

plus délicat des amis.

Doucement, elle dit :

— Pardonnez-moi d'avoir tardé à venir... J'étais

avec Josette.

— Josette, ma pauvre petite fille !... Vous me

l'amènerez et vous resterez... Mes heures sont comp

tées... Je veux vous avoir près de moi jusqu'à la

fin !... Est-ce assez atroce de mourir ainsi, stupide

ment !... Au moment même où je commençais à

espérer dans l'avenir... Vous voyez bien que vous

vous êtes trompée... Que quelquefois, il est trop

tard pour recommencer sa vie... Ah! vivre !... vivre

encore! Je veux vivre !... Etre heureux... heureux

par vous... Ghislaine...

Les derniers mots, elle les devina plus qu'elle

ne les entendit, tant la voix haletante de M. de

Moraines s'était étouffée. Une expression de souf

france crispait ses traits... Souffrance morale ou

physique, c'était son secret en l'abîme de dou
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leur où, soudain, il était jeté, corps, âme, pensée...

Une seconde, il avait fermé les yeux. Mais

comme s'il eût vu pourtant l'instinctif mouvement

en arrière de Ghislaine à ses paroles, il souleva

péniblement ses paupières et murmura du même ac

cent entrecoupé :

— Ecoutez-moi... J'ai une prière à vous adres

ser... Quand vous serez seule dans cette chambre

près de moi, vous prendrez dans le petit tiroir de

mon bureau... dont la clef est là, dans mon porte

feuille... une lettre pour vous... Je l'avais écrite la

nuit dernière. C'était un pressentiment... Vous la

lirez... Je désire que vous sachiez...

Il s'agitait, une lueur de fièvre montait à son vi

sage décoloré. Ghislaine, alors, dit tout de suite,

très douce :

— Oui, je saurai... Je lirai... Ne vous tourmen

tez pas, ne parlez pas ainsi, je vous en supplie, c'est

mauvais pour vous...

— Rien ne peut plus m'être ni bon ni mauvais...

Tous leurs soins ne me sauveront pas... Je vais

connaître l'horreur de mourir... -

Il se tut, étreint par cette affreuse certitude qui

le dominait, impitoyable... Puis il reprit en

COre :

— Vous lirez, n'est-ce pas ?... Vous m'avez pro

mis... La lettre n'est pas finie... Je croyais que

j'aurais le temps de l'achever... Le temps... Ah !

le temps !... Si elle vous déplaît, vous pardonnerez

à un mourant...

-
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Il ne poursuivit pas, épuisé, mais son regard im

plorait encore Ghislaine. Elle répéta :

— Oui, je lirai... Soyez en paix... Reposez

vous... Je prendrai la lettre...

Il ne répondit pas, cette fois, vaincu par la fai

blesse. Mais, avec la même confiance qui eût apaisé

le cœur de Josette, il referma les yeux, certain

qu'elle ferait ce qu'elle avait promis...

- - - - • - - - - - - - - - - e -

XI

La pendule sonna huit heures.

Le docteur n'était pas encore de retour et Ghis

laine, remplaçant pour quelques moments M. de

Gannes, se trouvait de nouveau auprès du blessé

que sa présence semblait calmer un peu...

En cet instant, elle était bien loin de tous ceux

qu'abritait cette maison où la mort menaçait d'en

trer... Bien loin de la belle-mère égoïste que sa

propre émotion touchait seule... Loin même de

l'enfant dont, avec une infinie tendresse, elle avait

essayé d'adoucir un peu la détresse.

Toute, elle était avec ce mourant, — un étranger

la veille encore, — qui, soudain, lui avait révélé

que, depuis des mois, il lui avait donné une part

de cette vie, qui, peut-être, allait lui être enlevée...
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Qu'il vécût ou non, jamais plus désormais, il ne

pourrait être pour elle un étranger...

Tout à l'heure, comme elle s'approchait pour le

faire boire, il avait murmuré :

— Avez-vous lu ?... Lisez, je vous en supplie...

Dans mon bureau, la lettre... Prenez-la... Votre

nom y est écrit...

Hésitant encore, elle avait répondu :

— Oui... Plus tard... Quand vous dormirez.

Mais comme il insistait, impatient dans sa fièvre,

elle avait fait ce qu'il voulait...

Et, pour lui obéir, tandis qu'il semblait retombé

dans sa torpeur douloureuse, à la lumière voilée

d'une petite lampe, voici que, le cœur battant, sa

volonté brisée, elle commençait à lire les lignes

qu'il avait écrites la nuit précédente, comme l'indi

quaient la date, l'heure notée par la grande écriture

altière... Pas même un jour entier écoulé depuis

lors...

Il commençait :

« Pourquoi cette lettre que vous ne lirez peut

être jamais, car demain, en la revoyant à la clarté

du jour qui raille les illusions, je mesurerai sans

doute la folie que je fais en vous écrivant, —

puisque je n'ose vous parler ! — et je ne vous la

donnerai pas !

« Et pourtant.... pourtant, il me semble que vous

êtes de celles qui savent écouter sans en être offen

sées, un aveu qui leur est fait en toute humilité,

avec l'ardent désir que cet aveu soit oublié, s'il ne
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mérite pas plus; que surtout nul autre que celui qui

en est l'auteur ne souffre, s'il ne peut être entendu...

« Et puis, je ne peux plus résister à la tentation

qui me hante depuis que ces dernières semaines

m'ont fait vivre près de vous... La tentation d'aller

vers vous, comme un pauvre qui demanderait l'au

mône, — parce qu'il y a quelques jours, vous m'avez

dit, sans soupçonner ce qu'elle serait pour moi, une

parole que j'ai recueillie, avec une espérance insen

sée ! Vous qui êtes la sincérité et la droiture vi

vantes, le croyez-vous vraiment, qu'il soit encore

temps pour moi de recommencer ma vie?

« Alors, laissez-moi vous dire, enfin ! comme je

rêverais de la recommencer... Si mon rêve vous

semble irréalisable, absurde, vous n'y songerez

plus... Votre silence sera votre réponse et je ne

vous en parlerai plus, vous demandant seulement

que ma pauvre Josette, envers qui j'ai eu déjà tant

de torts, ne souffre pas, à cause de moi, dans sa

tendresse pour vous... Maintenant, vous avez de

viné, n'est-ce pas, quel aveu je viens vous faire...

Ghislaine — laissez-moi, tout bas, vous donner

votre nom — je vous ai dit que jamais je n'avais

rencontré de femme telle que vous. C'est la vérité !

Vous m'avez révélé ce qu'il peut y avoir tout en

semble chez une femme, de charme, de noblesse,

d'énergie et de douceur, de dévouement et de vail

lance simples... Sans daigner vous en apercevoir,

vous m'avez donné, — avec un respect infini pour

vous, avec le désir de tout tenter pour essayer de

I I
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vous apporter même une ombre de bonheur, — vous

m'avez donné le mépris de la vie égoïste et vide

que je mène, le remords de mon indifférence pour

le bien de ma fille.

« Je sais tout ce qui me sépare de vous, hélas !

Les années trop nombreuses que j'ai de plus ! tant

de jours misérablement gaspillés dans une exis

tence que vous avez jugée, — je ne l'ignore pas.

Et c'est la conscience que j'ai de tout cela qui, tant

de fois déjà, a arrêté mon aveu... Je ne mérite pas

une femme telle que vous !

« Puis, aussi, j'avais peur de me tromper, pour

votre malheur, en croyant vous aimer comme ja

mais je n'ai aimé... Jamais, vous m'entendez !...

Jamais !... Et, tout cet été, doutant de moi, je vous

ai fuie de toute ma volonté. Alors, loin de vous,

j'ai vu que j'étais, — absent comme présent, — ja

loux de tous ceux qui vous approchaient, de ceux

qui vous intéressaient, dont la curiosité, la sympa

thie, l'attention, même le respect, allaient à vous.

J'ai été jaloux de Josette, de cette joie qui illumi

nait toute sa vie et qui lui venait de vous...

« L'autre soir, enfin, quand Marc de Bresles cau

sait avec vous, que vous sembliez l'écouter, comme

sait écouter une femme, avec tout son cœur, toute

son intelligence, j'ai éprouvé une telle torture, que

j'ai senti que je ne pouvais plus accepter ce sup

plice de toutes les minutes; craindre de vous voir

enlevée à moi, sans avoir tenté même d'obtenir ce

don sans prix de votre vie...



SE U L E 163

- --- -- v -

« Et je viens à vous, Ghislaine, avec ce qui peut

· exister de meilleur en moi pour vous supplier de

vous laisser aimer... de devenir vraiment la mère

de Josette... Vous connaissez trop bien la vie, vous

qui la comprenez avec une intelligence si large, une

âme si généreuse, pour être sans pitié, parce que j'ai

mal usé, pour ma seule jouissance, des années qui

m'ont été données... Si, dans ma jeunesse, j'avais

rencontré une femme qui vous ressemblât, si j'avais

connu l'obligation bénie du travail, peut-être, au

jourd'hui, je serais autre et oserais venir à vous,

me sentant moins indigne d'être écouté... Mais j'ai

trop vécu seul, dans un monde mauvais pour ma

faiblesse...

« Ghislaine, plus que n'importe qui au monde, j'ai

la conscience du peu que j'ai à vous offrir.... Et

pourtant, je vous le dis, sûr maintenant de ne pas

vous tromper, ayez foi en moi... Laissez-moi es

sayer de vous conquérir, de vous donner le bonheur

que je vous désire de tout mon être... Laissez-moi

recommencer près de vous une autre vie dont vous

serez l'âme... Pour l'amour de Josette qui est vôtre,

bien plus que mienne, pour son bien, pour sa joie

qui vous semble précieuse, soyez-moi indulgente, ne

me condamnez pas sans merci !

« Pour elle, plus encore que pour moi, je vous

suppl1e, car en apprenant à vous connaître, je suis

devenu moins égoïste... Je sais qu'en vous la don

nant, je réparerais le mal que je lui ai fait, pendant

des années, par mon insouciance... Si un malheur
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m'arrivait, alors, je pourrais disparaître en paix,

vous la laissant...

« Ghislaine, devenez notre joie à elle et à moi !...

Pourquoi, ce soir, ai-je eu tout à coup, pareillement

impérieuse, la pensée qu'il est insensé, surtout lors

qu'on a mon âge, d'attendre pour essayer d'atteindre

au bonheur... Attendre, comme si l'avenir était à

moi ! Attendre, alors que j'ai déjà tant de jours

derrière moi, que ceux qui restent sont mesurés... »

La lettre s'arrêtait là... Mais Ghislaine ne releva

pas la tête. Sans un mouvement, bouleversée dans

toute l'âme, elle demeurait le regard arrêté sur les

lignes qu'elle ne lisait plus...

Ainsi, son intuition ne l'avait pas trompée. Le

comte de Moraines l'avait aimée, et aimée d'un

amour dont une femme pouvait être fière... Fière !

mais heureuse ?...

Une autre peut-être l'eût été... Elle ?... Une pen

sée déchira son esprit : Pourquoi n'était-ce pas

Marc de Bresles qui lui avait écrit ainsi?... Sans

hésitation, pour partager sa vie aventureuse et dif

ficile, elle l'eût suivi, l'âme tressaillante d'une de

ces joies qui consolent de toutes les misères!...

Nettement, une seconde, elle en eut conscience.

Mais, aussitôt, de toute sa volonté, elle se ressaisit,

rejetant loin d'elle le souvenir de Marc de Bresles...

Avec des doigts qui tremblaient, elle replia la

lettre... Alors, elle s'aperçut que le blessé la con

templait avec des yeux que la fièvre dilatait, d'un

regard étrange, lointain, qui l'appelait comme une
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prière suppliante et désespérée. Elle s'approcha,

sentant combien il le souhaitait...

Avec effort, il murmura :

— Vous avez lu ?

Elle inclina la tête, incapable de parler. Alors

il articula péniblement :

— Vous n'êtes pas offensée de ma hardiesse?...

Vous me pardonnez ?

D'une voix que l'émotion brisait, elle dit :

— Vous pardonner de venir à moi si généreuse

ment?... De vouloir m'enlever à ma solitude pour

me rendre heureuse ?... De toute mon âme, je vous

suis reconnaissante... Et je voudrais pouvoir vous

prouver combien !...

— Vous auriez consenti?... Dites ?...

Ses paroles n'étaient qu'un murmure, mais une

supplication passionnée jaillissait de ses yeux voi

lés. Lentement, elle dit, incapable même par pitié

de n'être pas vraie :

— Je ne sais... J'aurais réfléchi... Je me serais

demandé si je pouvais devenir pour vous ce que

vous souhaitez...

— Et peut-être, vous auriez consenti?... Ah !

faites-moi vivre ! vivre !... Je voudrais vivre heu

reux par vous, comme l'est Josette!... Que de fois

j'ai résisté à cette tentation de vous demander l'au

mône d'un peu de votre cœur !

Il se tut, épuisé; mais ses yeux ne la quittaient

pas. Elle vit qu'il voulait parler encore et elle pria,

douce infiniment !
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— Ne vous agitez pas... Pour guérir !...

Il murmura :

— Je ne guérirai pas... Je voulais trop de bon

heur... Ç'aurait été trop beau de recommencer ainsi

ma vie !... Je vous confie Josette... Je vous la

donne... Vous ne l'abandonnerez pas ?... Qu'elle

vaille plus que je n'ai valu...

— Je vous promets que, autant qu'il dépendra

de moi, je serai pour elle la mère que vous aurie.

voulu lui donner...

— Sa mère !... AH! si je pouvais faire qu'elle

devînt vraiment un peu votre enfant... Si vous vou

liez...

Il s'interrompit... La force lui manquait-elle ou

hésitait-il à poursuivre ?...

A larges coups, le cœur de Ghislaine se mit à

battre dans sa poitrine. Machinalement, elle répéta

tout bas, étreinte tout à coup par une mystérieuse

angoisse :

— Si je voulais...

— Oui... Si vous vouliez... Ghislaine, puisque

je suis perdu, je vous en supplie, faites-moi une

grâce... C'est une prière de mourant, ne la repous

sez pas, vous qui êtes bonne, qui savez mainte

nant... combien je vous ai aimée...

— Que souhaitez-vous ?... Tout ce que je pourrai

faire pour accomplir un désir de vous, je le ferai...

Elle avait parlé dans l'absolue sincérité de son

âme, frémissante de compassion... Mais quand elle

entendit ses propres paroles, elle eut peur, comme
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d'une promesse qu'elle venait de faire; peur aussi

de l'étrange expression qu'avait prise le visage dé

composé de M. de Moraines. La regardant avec des

yeux qui imploraient, il murmurait :

— Ghislaine, je voudrais mourir en vous laissant

mon nom... Par pitié, acceptez d'être mariée à un

mOurant...

— Mariée ?

Le mot lui échappa pareil à un cri.

Elle le contemplait avec une espèce d'épouvante.

Etait-ce le délire qui le faisait parler ou bien se

sentait-il déjà tellement en dehors des choses de

la terre que, seule, la réalisation de son suprême et

dernier désir intéressait sa pensée ?

De sa voix faible, si émouvante, il reprenait :

— Si je dois mourir, Ghislaine, donnez-moi cette

dernière joie. Vous serez libre bien vite... C'est tel

lement horrible d'être ainsi brisé tout à coup !...

Par pitié ! Ghislaine. Que je meure, vous sachant

mienne, « ma Ghislaine », comme dit Josette...

Par pitié! Toujours ces mêmes mots par lesquels,

mystérieusement, il semblait l'envoûter. Ah ! oui,

elle avait pitié, une pitié infinie... Mais il lui de

mandait trop ! Elle ne pouvait consentir à un tel

mariage !... Elle ne pouvait !...

Comment le faire comprendre à cet homme en

péril de mort qui ne jugeait plus des choses comme

le font les vivants, et s'attachait désespérément à

elle au milieu de l'effroyable catastrophe qui l'em

portait...

·
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Par pitié!... Les mots résonnaient avec leur ac

cent de prière poignante dans son âme même. Et

une terreur, tout à coup, l'envahissait que sa vo

lonté ne défaillît dans le désir d'adoucir un peu

l'affreuse agonie morale de cet homme qui l'avait

aimée...

XII

Marc de Bresles attendait, dans le petit salon de

Mme Dupuis-Béhenne, qu'elle vînt le recevoir; et

quelque absorbante pensée, sans doute, le préoccu

pait, lui enlevant la notion des minutes qui s'en

fuyaient, car il s etonna d'entendre la vieille dame

l'accueillir en lui disant :

— Mon ami, excusez-moi de vous avoir fait

attendre. J'ai été retenue...

— Madame, je vous en prie... C'est moi, au con

traire, qui aurais à m'excuser, car j'ai demandé à

être reçu en dehors de votre jour. Mais je vais par

tir...

— Bientôt ? Marc.

— Dans dix jours, madame.

— Comment, c'est déjà le moment?... Oui, je

me souviens, vous deviez nous quitter fin novem

bre... Vraiment, j'ai, je crois, perdu la notion du

temps dans toutes les émotions qui m'ont boule
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versée depuis quelques semaines. Ah! mon ami,

quelle chose horrible que cet accident du comte de

Moraines ! Maintenant encore, je me demande, par

instants, si ce n'est pas un mauvais rêve tragique...

Mais les faits, malheureusement, sont là pour em

pêcher toute illusion. Ce pauvre M. de Moraines

est mort... -

— Et Mlle de Vorges est sa veuve. Cela me

semble, à moi aussi, un rêve... un rêve impossible

à admettre comme une réalité !

La voix de Marc avait une telle âpreté que

Mme Dupuis-Béhenne le regarda un peu saisie.

Comme il ne continuait pas, elle affirma :

— Et pourtant, cela aussi est une réalité. Mais

je ne m'étonne pas que vous ayez peine à la croire...

J'en doute bien, moi qui, pourtant, ai assisté à ce

lugubre mariage d'un mourant que sa volonté seule

a vraiment fait le miracle de soutenir jusqu'au mo

ment où la cérémonie a été accomplie.

— Vous étiez à Jouventeuil, et vous n'avez pas

empêché Mlle de Vorges de consentir à un pareil

mariage ?

Les mots avaient dû lui échapper avant que sa

volonté eût pu les retenir, car ses lèvres se contrac

tèrent violemment, trop tard pour arrêter ces vaines

paroles. Comme si Mme Dupuis-Béhenne se sentait

prise en faute, elle dit hâtivement :

— Je vous assure, Marc, que, quand nous sommes

arrivés à Jouventeuil, mon mari et moi, appelés par

une dépêche de Ghislaine, qu'elle nous a fait part
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de l'étrange désir de M. de Moraines auquel il

s'attachait violemment dans sa fièvre, et dont elle

était bouleversée, nous lui avons dit.... Ah ! tout ce

qu'il y avait à dire !... tout ce qu'elle savait aussi

bien que nous... Et justement, pour cela, elle était

épouvantée de consentir...

— De consentir ?... Mais pourquoi consentir ?...

Car, enfin, elle n'aimait pas de Moraines !

Une personne plus observatrice que Mme Du

puis-Béhenne eût été frappée de l'accent dont Marc

avait dit ces derniers mots, d'un accent où il sem

blait y avoir tout ensemble, de la colère, un doute,

et aussi une question anxieuse, une prière de rece

voir une certitude.

Mais elle ne s'en aperçut pas, et dit simplement :

— Non Ghislaine n'aimait pas le comte de Mo

raines. Elle avait seulement pour lui de la sympa

thie, elle le jugeait très bon, très intelligent, abso

lument de son monde, et elle était touchée de la

délicatesse qu'il avait toujours apportée dans ses

moindres rapports avec elle, de ses égards, de ses

attentions pour lui rendre aussi agréable que

possible le séjour de l'hôtel de Maulde. Peut

être sachant combien il l'aimait, elle se serait

attachée à lui... Mais c'est uniquement par com

passion, par générosité qu'elle a accepté ce ma

1iage qu'il voulait, comme veut un homme qui a

conscience que les heures lui sont comptées, qui

veut désespérément sans voir ni difficultés ni impos

sibilités... Un mariage auquel il a tenu surtout
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quand il a eu la certitude qu'il était irrévocable

ment perdu — comme, paraît-il, d'ailleurs, il en

avait eu le pressentiment dès le moment où il a été

atteint !

— Et personne n'a pu lui faire comprendre qu'il

voulait une vraie folie ?

— M. de Gannes et mon mari lui ont parlé...

Mais, dans l'état où il était, il n'avait plus sa luci

dité de jugement...

— Et Mme de Maulde, elle aussi, a simplement

accepté ce mariage inouï ?

— Marc, elle n'a eu guère le loisir de la réflexion

ni de la résistance... Et puis, elle était bien trop

abattue pour s'opposer à quelque chose; elle avait

la tête perdue comme nous tous, et elle se sentait

vaincue par les événements qui se précipitaient sans

nous donner le temps de nous reconnaître... M. de

Moraines l'a fait appeler. Il lui a dit que, depuis

plusieurs mois déjà, il souhaitait épouser Ghis

laine... Qu'il avait attendu toujours, redoutant un

refus qui éloignerait peut-être notre amie de sa

fille, mais qu'il ne voulait pas mourir sans que ce

mariage fût accompli, si Ghislaine y consentait...

— Et elle a consenti... Mais comment a-t-elle

pu faire cette chose insensée pour un homme qu'elle

n'aimait pas ! C'est un dévouement.... merveilleux !

Mme Dupuis-Béhenne ne discerna pas l'intensité

d'amertume et d'ironie presque douloureuse qui fré

missait dans les paroles de Marc, pas plus qu'elle

ne s'étonnait de l'ardent intérêt avec lequel il la
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questionnait. Et, toujours simple, elle approuva :

— Oui, je pense comme vous... Mais, voyez

vous, Marc, quand un homme est frappé comme l'a

été ce pauvre Moraines, il semble qu'on soit prêt à

l'impossible pour lui donner, au moins, une der

nière joie... Et Ghislaine est d'une famille où les

plus téméraires, les plus héroïques dévouements pa

raissent des actes tout simples ! Ses aïeux se fai

saient tuer en souriant, même pour un devoir qu'eux

seuls avaient pu créer... Sous une autre forme, elle

a fait comme eux... Elle aussi a exposé sa vie...

Car enfin les médecins déclaraient que M. de Mo

raines était perdu; que c'était une question de jours,

presque d'heures, mais on a vu des miracles de gué

rison !... Et je vous jure que c'était pour moi une

terrible angoisse de me dire qu'ils se trompaient

peut-être, et que Ghislaine pourrait regretter alors

d'avoir engagé tout son avenir dans un moment

où elle n'était plus bien maîtresse de son juge

ment...

Marc, d'un geste inconscient, passa la main sur

son front, comme pour en écarter des pensées que

Mme Dupuis-Béhenne ne devait pas même soup

çonner. Si, absurdement, contre toute évidence, il

s'était obstiné à croire impossible que Ghislaine de

Vorges fût tout à coup devenue comtesse de Mo

raines, maintenant tous les détails lui précisaient

le fait, sans souci de sa vaine révolte. Encore une

question lui échappa, toute palpitante de cette

angoisse que sa forte volonté ne pouvait maîtriser :
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– Mais enfin pourquoi Moraines voulait-il ainsi

ce mariage inutile ?

— Non pas inutile pour sa fille, Marc, ni pour

Ghislaine. Il savait bien que, pour Josette, il avait

été, — du moins pendant bien des années, — un

père indifférent, négligent... Il avait compris enfin,

en voyant Ghislaine auprès de sa fille, que l'enfant

confiée à Mme de Maulde n'était pas heureuse,

qu'elle arrivait à un âge où les influences subies

pouvaient décider de son avenir de femme... La

mort imminente éveille, si vive, la conscience des

responsabilités ! Il a entrevu tout à fait, à la der

nière heure, celle qu'il avait envers cette enfant. Et

il a voulu réparer, un peu, le tort qu'il lui avait fait,

en la confiant à Ghislaine, devenue sa belle-mère,

pour qu'il y eût un véritable lien entre elles...

De cet accent d'ironie âpre, inaccoutumé chez lui,

Marc jeta :

— C'était, en effet, parfaitement compris pour le

bien de Mlle Josette, sinon pour celui de Mlle de

Vorges...

Une seconde, Mme Dupuis-Béhenne demeura si

lencieuse, comme si elle hésitait à parler... Mais,

sans en avoir conscience, elle était dominée par

cette volonté de savoir l'entière vérité qu'elle sen

tait si impérieuse, obscurément, chez Marc de

Bresles; — sans, d'ailleurs, qu'elle en pénétrât ni

même en cherchât le mobile. Et, de sa manière pai

sible, elle reprit :

— Marc, vous avez toujours été un si vrai ami

-



1 74 SEULE

pour Ghislaine que je puisbienvous parler franche

ment... Vous vous trompez fort en croyant que

M. de Moraines ne pensait qu'à sa fille en désirant

laisser son nom à Ghislaine... D'après ce qu'il a

dit à mon mari, d'après... son testament, il est évi

dent qu'une pensée très délicate, très généreuse,

l'inspirait... Aimant Ghislaine, — comme aiment

les hommes de son âge, — il voulait avoir le droit

d'assurer son avenir, la délivrer de sa pauvreté, de

sa pénible situation d'institutrice...

— Pénible ! soit... mais qui la faisait indépen

dante, ne devant rien à personne... Au-dessus de

toute critique, de tout blâme, de toute supposition

injurieuse !

Le visage de Mme Dupuis-Béhenne se colora, et

elle regarda Marc, presque indignée : -

— Blâmer Ghislaine !... Et de quoi ?... Elle a vu

qu'il dépendait d'elle d'adoucir un peu une agonie

supportée avec un admirable courage... Elle s'est

entendu supplier de devenir la mère d'une enfant

qu'elle aime profondément... Et elle s'est prêtée,

sans souci d'elle-même, à ce qu'implorait d'elle un

homme dont le dernier rêve a été de la rendre heu

reuse... La veille même du jour où il a été blessé,

il lui avait écrit une lettre, restée inachevée, qu'il a

voulu qu'elle lût, où il lui demandait d'être sa

femme... Ghislaine a été généreuse et dévouée, et

bonne... follement !... Oui, voilà de quoi on peut

la blâmer !... Marc, qu'avez-vous donc contre

elle ?... Que vous a-t-elle fait ?



SEULE 175

Ce qu'elle lui avait fait ? C'était là un secret que

nul ne devait pénétrer... Ah ! elle l'avait bien fait

souffrir par ce mariage dont la nouvelle l'avait fou

droyé, auquel, d'abord, il avait refusé de croire...

Lui aussi, tout bas, comme le comte de Moraines,

il avait été conquis par le charme pénétrant de

cette nature de femme très haute et très noble. Il

avait pensé que ce serait une joie divine de vivre

près d'elle, heureux par elle, en se dévouant à elle

toute... Pourtant, il s'était tu, ne voulant pas l'en

traîner dans sa vie aventureuse d'homme sans for

tune, elle que les épreuves avaient déjà si fort

meurtrie. Il avait résisté à la tentation délicieuse et

redoutable de lui parler en cette unique journée,

passée près d'elle, six semaines plus tôt; la der

nière où, — sans que nul pressentiment l'en eût

averti, — il eût pu lui demander de devenir sienne,

pour la peine comme pour la joie...

Maintenant qu'une circonstance étrange avait

fait d'elle la comtesse de Moraines; qu'elle avait

accepté de servir de mère à une enfant orpheline

qu'elle n'abandonnerait pas; maintenant surtout

que son avenir était assuré, elle était perdue pour

lui... Jamais plus, il ne pourrait revoir en elle la

Ghislaine de Vorges qu'il avait mise si haut, au

dessus des autres femmes; que, silencieusement, il

avait entourée d'un culte fervent, où il entrait tant

d'estime, de respect, d'admiration... Certes, il la

savait incapable d'un misérable calcul d'intérêt. Et

pourtant, il ne lui pardonnait pas d'avoir renoncé
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à sa hautaine pauvreté, d'accepter la fortune d'un

homme qui, en réalité, n'avait jamais été qu'un

étranger pour elle... Comment avait-elle pu con

sentir à cela ? Comment, elle, si fière, s'était-elle

exposée aux suppositions outrageantes de ceux qui

ne la connaissaient pas ?... Comment n'avait-elle

pas compris que certains dévouements sont pures

folies, et avait-elle accompli celui-là avec ce mépris

altier de ce qui en pouvait résulter pour elle?

Mais toute cette révolte qui grondait en lui, il

devait la taire... Déjà, il n'avait que trop trahi

l'amertume qui lui emplissait l'âme. Par un violent

effort de volonté, il se domina, et dit :

— Chère madame, vous avez raison, je n'ai qua

lité ni pour approuver ni pour blâmer Mlle de

Vorges, qui a agi comme elle a cru devoir le faire.

Je suis, en effet, mauvais juge en la circonstance...

Très sérieuse, Mme Dupuis-Béhenne dit :

— C'est vrai, Marc, car vous ne pouvez com

prendre ce qu'était la situation, ne l'ayant pas vue

de tout près comme nous, comme moi, qui, jusqu'à

la dernière minute, ai espéré que quelque circons

tance — même, mon Dieu, la mort de ce malheu

reux ! — empêcherait le mariage de s'accomplir,

puisque la loi exigeait un certain délai... Mais il

était écrit qu'il se ferait !... Aujourd'hui, ce sont de

nouvelles difficultés. Ghislaine refuse absolument

d'accepter les avantages que M. de Moraines, son

mari, lui a reconnus par testament.

Une clarté s'alluma dans les yeux de Marc.
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— Ah! Mlle de Vorges, pardon Mme de Mo

raines refuse...

— Oui... La situation est, en effet, fort délicate

pour elle. Le comte de Moraines qui la connaissait

bien, avait sans doute eu le pressentiment de ce

refus, car il a arrangé les choses de telle sorte que

son opposition n'y peut rien changer... En somme,

devant la loi et l'Eglise, elle est la veuve du comte

de Moraines; elle ne peut rester auprès de Josette

dans une position d'institutrice et toute sa fortune

personnelle consiste en quatorze cents francs de

rente. Enfin, la situation va se régler, je suppose,

maintenant que Ghislaine est de retour...

— Mme de Moraines est à Paris ?

— Elle est revenue depuis quelques jours avec

Josette. Ne la verrez-vous pas avant de partir ?

— Non, sans doute, fit-il brièvement.

A quoi bon la voir ? Pour sentir plus amer son

regret de ce qui aurait pu être et qui maintenant

ne serait jamais sans doute... Mais à Mme Dupuis

Béhenne, il fallait donner quelque banale explica

tion; et il continua :

— J'aurai trop peu de temps à moi pendant ma

dernière semaine à Paris...

— Oui, en effet. C'est une longue absence que

vous préparez, Marc. Vous reviendrez... quand ?

Il eut un geste de détachement profond.

— Je ne sais... Peu m'importe Rien ne me re

tient ni me rappellera en France. Je suis un sans

famille !

I 2
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— Marc, vous avez du moins des amis. Et un

jour viendra — peut-être n'est-il même pas bien

loin ? — où vous vous créerez une famille...

—sVous voulez dire, madame, que je me ma

rierai ? Ah! certes non, ce jour n'est pas proche...

Je n'ai ni le goût ni les moyens de devenir chef

de famille. Chère madame, au revoir... Voici long

temps que je vous retiens et j'en suis confus.

Il se levait pour prendre congé, incapable d'une

conversation indifférente. S'il était venu ce jour-là

chez Mme Dupuis-Béhenne, c'est qu'il ne pouvait

plus supporter son ignorance de ce qui s'était réel

lement passé à Jouventeuil. Combien de récits de

toute sorte, fantaisistes, mensongers, malveillants

même, avait-il entendus à ce sujet depuis quelques

semaines...

Maintenant il savait la vérité, comme il l'avait

tant souhaité; et cette vérité lui était si douloureuse

qu'il eût voulu, à n'importe quel prix, retrouver les

incertitudes qui, pourtant, l'avaient torturé

XIII

Très sincèrement, il avait pensé : «A quoi bon la

revoir ?» C'était inutile, absurde... Ce serait dou

loureux...

Pourtant, en l'intimité de son âme, en ce monde
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mystérieux sur lequel la volonté est impuissante, il

gardait l'obsédant désir de la retrouver une dernière

fois... Comme si quelque espérance invincible lui

restait.... de quoi ?... De la conquérir ?De la supplier

de devenir sa femme, oubliant ce sombre rêve d'une

union de quelques heures avec un mourant, oubliant

cette enfant qu'elle avait follement adoptée...

Lui-même eût haussé les épaules à préciser cet

espoir insensé dont il savait toute l'inanité. Résolu

à n'y pas même arrêter sa pensée, il accumulait les

occupations, les courses, les rendez-vous qui absor

bent toutes les heures à l'approche d'un lointain

voyage...

Et cependant, la veille même de son départ, à

l'heure où par suite d'une réflexion de Mme Du

puis-Béhenne, il savait avoir chance de trouver

Ghislaine, il était au seuil de l'hôtel de Maulde et

demandait, avec un effort, pour articuler le nom :

— Madame de Moraines reçoit-elle ?

— Si monsieur veut attendre un instant, je vais

m'en informer. Madame allait sortir.

Le domestique ouvrait la porte du petit salon,

écartant la portière; et, sur le fond clair de la fe

nêtre, il vit se détacher une silhouette de femme,

souple et fine, dans la longue robe noire, illuminée

par le nimbe d'or des cheveux coiffés d'un petit cha

peau de crêpe.

Instinctivement, il s'arrêta :

— Je vous demande pardon, mademoiselle...

madame, corrigea-t-il aussitôt
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— Entrez, vous êtes toujours le bienvenu, dit

elle de sa voix un peu grave.

— Pourtant, vous étiez prête à sortir...

— Oui, pour un rendez-vous d'affaires... Mais

il peut attendre; sans scrupule, donnez-moi un ins

tant... Josette que j'emmène est auprès de sa grand'

mère.

Il s'inclina avec l'impression que, en ces quelques

semaines, elle avait, non pas vieilli, mais mûri d'un

grand nombre d'années. Le regard des prunelles

bleues paraissait venir maintenant de si loin, avoir

contemplé un spectacle inoubliable...

Il y eut entre eux un silence.

Lui, comme elle, en cette minute, revivait le der

nier moment où ils s'étaient vus là-bas, à Jouven

teuil, dans le salon fleuri, sous un ruissellement de

lumières, au milieu du murmure joyeux des conver

sations. Tout à coup, il la revoyait nettement, de

bout, dans l'élégance de sa robe du soir, près d'une

gerbe de chrysanthèmes roses, se détournant un

peu, avec un sourire, pour répondre à une question

de M. de Moraines, la clarté d'une lampe estom

pant en lumière la ligne du profil, l'ondulation

blonde des cheveux...

Entre ce soir-là et l'heure présente, le torrent de

la vie avait passé, creusant entre eux un sillon si

profond qu'il semblait infranchissable...

Marc en éprouva la conscience aiguë. Du pre

mier regard, il avait remarqué, au doigt effilé, l'an

neau de mariage.
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Ah! Dieu, pourquoi n'avait-il pas parlé quelques

semaines plus tôt?... Eût-il même espéré une se

conde réaliser aujourd'hui le rêve de lui murmurer

combien elle lui avait été chère, il sentait mainte

nant la folie d'un tel espoir... Dans son deuil sé

vère, avec ce crêpe blanc ourlant le chapeau sur les

cheveux, elle était vraiment la veuve du comte de

Moraines...

Les traits durcis par l'effort de sa volonté

pour dompter l'émotion qui tendait tous ses

nerfs, il articulait, très correct, d'une voix presque

froide :

— Je me suis permis de demander à être reçu

parce que je ne voulais pas partir sans vous adres

ser mes adieux...

— Vous partez prochainement?

— Demain.

— Ah ! demain !...

Elle avait eu un tressaillement; il le devina au

mouvement de sa main appuyée sur un coussin, la

main qui portait l'anneau de mariage.

— Oui, je me souviens... Vous m'aviez, en effet,

parlé de cette date... Il me semble qu'il y a si

longtemps ! Je vous remercie d'être venu, d'en avoir

trouvé le temps, au milieu de toutes vos occupa

tions de la dernière heure.

— Je serais venu plus tôt, si je n'avais craint

d'être indiscret...

Le soin qu'il mettait à ne rien trahir de la vio

lence de son émotion donnait à son accent quelque
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chose de dur et de glacé qui dressait une invisible

barrière entre leurs deux âmes. Où était le temps

où leur causerie avait tant d'abandon ?...

Elle répéta :

— Indiscret ? Un ami comme vous ne l'est ja

mais !... J'aurais trouvé bien triste de ne pas rece

voir votre adieu, de ne pas vous dire le mien en

vous remerciant encore de... tout ce que je vous

dois...

Ce qu'elle lui devait?... Etait-ce par une su

prême ironie qu'elle parlait ainsi?... Regrettait-elle

qu'il l'eût amenée dans cette maison ? Car il l'y

avait amenée !... Ou jugeait-elle que sa destinée

était devenue meilleure ?...

Mystère ! sa gravité pensive, où il y avait aussi

une sorte d'infinie lassitude, ne trahissait rien de

son sentiment qu'elle gardait caché avec une dignité

fière... Et elle n'était point de celles qu'on ose in

terroger, si désespérément qu'on souhaite le faire...

Plus forts que toutes ses résolutions, les mots

jaillirent des lèvres de Marc :

— Puisque selon toute probabilité, je n'aurai pas

l'honneur de vous revoir avant bien des années, —

s'il m'est donné de vous revoir jamais ! — permet

tez-moi, madame, de vous dire que je suis heureux,

que vous croyiez avoir à me remercier... Sinon, je

vous aurais demandé pardon d'avoir été invo

lontairement la cause première d'un changement

dans votre vie que vous n'aviez sans doute pas

prévu...

----
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Elle le regarda de ses yeux profonds :

— C'est vrai, je ne l'avais pas prévu. Mais main

tenant, j'ai accepté, j'accepte ma nouvelle existence

avec tout ce qu'elle peut m'apporter de soucis,

d'épreuves nouvelles, — peut-être aussi de joies;

car enfin, dans la vie, il s'en trouve quelquefois !

— Si rarement !...

— Ne me le rappelez pas, ne me découragez pas,

je vous en supplie !... D'ailleurs, maintenant, grâce

à vous, je ne suis plus seule; j'ai une enfant, ma

vie à un but...

Sans pitié, il précisa, étreint tout à coup par un

désir cruel de jeter en elle, un écho de sa propre

souffrance :

— Oui, jusqu'au mariage de Mlle Josette, vous

vous dévouerez à elle... Et ensuite?... Quand elle

sera mariée?...

Elle eut un geste de détachement suprême

— Ensuite?... Ensuite, je ferai comme toutes les

mères ! Je vivrai de son bonheur qui sera la joie de

ma solitude...

A mesure qu'elle parlait, elle lui semblait plus

loin de lui, allant vers un monde où il ne pouvait

la suivre. Et, intense à en devenir une douleur into

lérable, se ravivait en lui la certitude qu'elle lui

avait échappé parce qu'il n'avait su la retenir à

l'heure où nul n'avait droit sur sa vie... Mainte

nant, il était trop tard !...

Avec une âpreté dont il n'avait pas conscience,

il dit :
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— Ah! que vous êtes sage ! trop sage pour qu'il

me soit possible de vous comprendre !... Quand je

serai loin, je pourrai penser que vous êtes heureuse

pour prix de votre dévouement... que vous ne re

grettez rien !

— Que je ne regrette rien !...

Elle répéta les mots presque bas, d'une voix sou

dain brisée, amère, ou semblait frémir la plainte

de quelque désillusion très lourde à porter.

Il tressaillit, jeté vers elle par un élan qui lui

faisait oublier tout ce qui n'était pas elle...

Mais, tout de suite, déjà, elle se ressaisissait et

elle continuait, obligeant ses lèvres mélancoliques

à trouver une ombre de sourire, — ce sourire grave

qu'il avait tant aimé :

— Quoi que vous pensiez, je regretterai plus

d'une fois que vous soyez loin... Car il se trouve

bien des moments où la présence d'un ami tel que

vous est infiniment précieuse...

— Si vous le souhaitez, je resterai...

Sans répondre, elle le regarda, debout devant

elle, attendant le mot qu'elle allait dire... Et elle

le sentit si sincère qu'une espérance jaillit en elle,

radieuse... Dans son âme, — si forte pourtant,

mais une âme de femme après tout! de femme

jeune, — un désir fou palpitait de lui crier :

— Oh ! oui, restez !... Ne m'abandonnez pas l...

Ne me laissez pas seule !

Les mots ne sortirent pas de sa bouche... Sur le

seuil du salon, une voix s'élevait, demandant !
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— Ghislaine, vous êtes là ? Grand'mère voudrait

vous dire un mot avant que...

Josette n'acheva pas. Laissant retomber la por

tière, elle venait d'apercevoir Marc de Bresles, et

une légère lueur rose colora son pâle petit visage,

tandis qu'elle s'arrêtait, saisie :

— Oh! pardon! Je ne savais pas, Ghislaine, que

vous n'étiez pas seule et je venais vous chercher...

Elle était prête à fuir. Ce fut Ghislaine qui la

retint, parce que maintenant elle avait mesuré sa

faiblesse...

Pourtant déjà son rêve d'une seconde était

mort... La soudaine entrée de l'enfant la rejetait

dans la réalité, lui rappelant qu'elle n'était plus

libre, qu'elle avait déjà donné sa vie.

Folle, d'ailleurs, d'avoir espéré quelque chose !

Espéré quand, seule, sa générosité chevaleresque

avait pu faire parler Marc de Bresles ! Heureuse

ment, elle s'était tue... Ah ! heureusement !...

A peine, elle entendait les paroles qu'il échan

geait avec Josette, prenant congé de l'enfant. Elle

savait seulement qu'à elle aussi, il allait dire de

semblables paroles, correctes, et qu'elle devrait y

répondre sans rien trahir de l'angoisse qui, tout à

coup, brisait son courage.

Obsédants, quelques mots mélancoliques d'un

poète, fragment de vers oubliés, hantaient obstiné

ment sa pensée : « Il pleure dans mon cœur... » | |

Comme si ce lambeau de phrase eût été écrit pour |

elle dont le cœur enfermait tant de larmes !

|

|
|

|
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Quelques instants, minutes ou secondes, el1e

n'aurait su le dire, s'enfuirent encore Elle attendait

le moment tout proche où Marc de Bresles allait

dire les mots qui consommeraient leur séparation;

et cette attente lui faisait tant de mal qu'elle eût

voulu qu'il les prononçât tout de suite... Elle tres

saillit toute, pourtant, en les entendant :

— Adieu, madame. De loin comme de près, je

vous serai tout dévoué.

Il s'inclinait très bas. Elle lui tendit la main et

il y appuya ses lèvres.

Alors elle dit :

— Adieu, mon ami Que Dieu vous garde...

Merci... de tout !

Sur le seuil, au moment de sortir, il se détourna

enCOre.

Josette près d'elle, avec une indéfinissable expres

sion de souffrance dans les yeux, elle le regardait...

L'enfant n'eût pas été là, qu'en cette minute, l'aveu

eût jailli de son cœur, à lui... Mais elle se dressait

entre eux, gardienne jalouse de la femme qu'il eût

souhaitée sienne et qui, à elle, se dévouait tout en

tière.

Il répéta seulement, étreint par une sensation de

fin, très douloureuse :

— Adieu !

Et la portière retomba derrière lui

Ghislaine ne fit pas un mouvement; mais ses

paupières battaient très vite. Josette leva la tête

vers elle et un cri d'angoisse lui échappa :
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— Laine, ma chérie, maman, qu'avez-vous ? Pour

quoi pleurez-vous ?

Très bas, Ghislaine dit, effaçant d'un geste ra

pide les larmes que toute sa volonté n'avait pu con

tenir :

— Ne vous inquiétez pas, ma petite aimée... Ce

n'est rien... Mais voyez-vous, j'ai bien peu d'amis.

Et il me semble triste, très triste d'en voir partir un

tel que M. de Bresles !

Josette l'enveloppa d'un regard où était toute sa

tendresse passionnée :

— Oui, je comprends! Oh! maman, ma maman

plus que chérie, si cela peut vous consoler un peu,

vous faire un peu de bien, pensez que votre « petite »

est à vous, qu'elle vous aime... plus que tout au

monde, plus qu'aucun ami ne pourrait vous aimer !

Et Ghislaine sentit que l'enfant disait vrai...

C'était à elle de mettre désormais tout son bonheur

dans cette jeune tendresse, comme font les mères..





DEUXIEME PARTIE

C'était la « grande semaine» à Dieppe, la se

maine des courses, qui avait amené aux villas tous

leurs hôtes, faisait combles les hôtels, éclairait la

plage et le Casino de la fraîche lumière des robes

d'été, animait les rues étroites de la vieille ville

normande, autant que la chaussée large de la rue

Aguado, du roulement des équipages, de la réso

nance du sabot des chevaux sur le pavé inégal.

Mais, par cette fin d'après-midi d'août, la plu

part des équipages étaient soigneusement clos, car

un vent furieux soufflait du large, jetant rudement,

sur les galets, les vagues apportées sans relâche par

la marée montante, toutes livides sous les nuées de

tempête qui muraient l'horizon.

Même au cœur de la ville, on sentait la violence

des rafales qui s'engouffraient dans toutes les

issues, chargées de leurs senteurs salines dont s'im

prégnaient les lèvres.

Avidement, avec un plaisir gourmand, Marc de

Bresles respira le souffle puissant venu de la mer

comme il arrivait à Dieppe, par la route d'Arques,

au trot rapide des deux chevaux attelés à la voi

ture qu'il conduisait lui-même... Et le désir impée

-
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rieux le domina aussitôt de s'en aller immédiate

ment contempler la mer sans plus de souci des

raisons qui l'amenaient en ville. Il se tourna vers

le groom assis derrière lui, et commanda :

— Prenez les rênes, faites les courses néces

saires; ensuite, vous irez m'attendre devant la poste.

Il sauta à bas de la voiture; puis, au hasard,

s'engagea dans l'une des rues qui conduisaient à

la plage. Mais si attiré qu'il fût par l'horizon de

tempête qu'il devinait, il avançait pourtant d'une

allure flâneuse, l'œil séduit par la physionomie

animée des rues, l'oreille charmée par le son de

cette langue française dont l'avaient déshabitué

cinq années d'absence. Une seule fois, pendant ce

temps, il était revenu en France, mais pour un si

bref séjour qu'à peine il avait pu se sentir sur la

terre natale, bien vite rappelé par les responsabi

lités du poste qu'il avait accepté dans la création

du chemin de fer au cœur même de l'Afrique.

Cette vie, hors du monde civilisé dont son éner

gie, son impérieuse volonté dans la lutte, son

humeur aventureuse goûtaient avidement les diffi

cultés et même les périls, cette vie l'avait conquis

tout entier, tandis qu'il la menait. Maintenant, re

pris par le charme de son pays, il s'étonnait d'avoir

pu si longtemps en demeurer éloigné.

Avec une sorte d'ivresse, depuis son retour, —

trois semaines plus tôt, — il jouissait du bleu char

mant des ciels d'été, de la lumière blonde épandue

par le soleil de France, de l'apaisante sérénité des '
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soirs, de la douceur des ombres sur l'herbe des pe

louses et des prairies... A Paris, ç'avait été pour lui

une véritable fête des yeux de retrouver la féerie

des beaux magasins, l'animation souriante des bou

levards, de revoir ces fines silhouettes de Pari

siennes dans l'élégante coquetterie des robes d'été,

dont son œil s'enchantait.

Et aujourd'hui, encore, tandis qu'il avançait dans

la rue balayée par le vent de mer, il prenait plaisir

à distinguer, parmi les passantes que la tourmente

n'avait pas effrayées, les jeunes Françaises, des

Anglaises aristocratiques, ou des simples jeunes

misses, joyeusement garçonnières sous le canotier

de paille, qui marchaient, raidies contre la tem

pête, entre la double muraille des vieilles maisons

aux larges fenêtres.

Puis, tout à coup, il les oublia toutes, les unes et

les autres... Devant lui, s'ouvrait l'infini de la mer

sous un ciel d'orage, lourd comme les vagues que

le vent dressait en collines sombres qui s'écrou

laient avec un bruit formidable dans un poudroie

ment d'écume.

Et le spectacle était si beau que, pour en mieux

jouir, sans bruit de paroles et d'exclamations, sans

présence importune à ses côtés, il laissa derrière lui

le Casino, dont la terrasse avait été envahie par une

foule curieuse de baigneurs, et s'en alla, en dehors

de la plage mondaine, descendre sur les galets tout

près de la mer, si près que la poussière d'écume lui

fouettait le visage. A peine quelques intrépides

|
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s'étaient approchés comme lui, un robuste Anglais,

un vieux monsieur à face de marin, et, plus en

avant encore, une femme très svelte, si mince

qu'elle était tout ensemble effrayante et délicieuse

à voir, immobile devant cette immensité, soulevée

par un souffle de tempête, qui bondissait à ses

pieds, et l'eût brisée comme un frêle petit jouet,

sous son atteinte. Toute droite dans sa longue ca

saque qui frôlait les galets, elle regardait, la main

appuyée sur la tête d'un gros chien danois, son col

relevé très haut, laissant tout juste entrevoir, sous

le tulle du voile, le haut d'un profil juvénile, l'ébou

riffement léger des cheveux sombres sous la toque

de paille à grandes ailes.

Comme Marc arrivait près d'elle, une rafale pas

sait, si violente, qu'elle arracha le nœud qui rete

nait la voilette blanche et l'emporta dans son souf

fle, la jetant, au passage, presque au visage de

Marc. D'un geste instinctif, il la saisit. L'étrangère

s'était détournée, saisie par la brusque attaque du

vent, avec une exclamation :

— Ah ! mon Dieu !

Tout à la fois, elle semblait impatiente et amu

sée, repoussant en arrière, d'un geste d'enfant, les

petits cheveux fous de ses tempes, que le vent lui

jetait sur le visage...

Marc, se découvrant, lui tendit la voilette.

— Voici, mademoiselle.

Le mot « madame » s'était arrêté sur ses lèvres.

C'était sûrement une jeune fille que cette fine créa
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ture dont la peau avait l'éclat doré d'un beau fruit.

Simplement, avec une aisance de femme du vrai

monde, elle dit :

— Je vous remercie, monsieur.

Et une ombre de sourire effleura la bouche très

rouge, et les yeux, de larges yeux noirs, d'une

profondeur veloutée, étincelants et chauds de vie

jeune, des yeux avec lesquels pas une femme n'eût

pu paraître laide.

D'un geste adroit, malgré la tourmente, elle rat

tachait son voile. Puis elle retomba dans une con

templation, tout ensemble si recueillie et si ardente,

que Marc eut l'intuition qu'elle aimait passionné

ment la mer, que, devant un spectacle comme celui

là, le temps n'existait plus pour elle, qui s'enivrait

de la violence du vent, de la voix tumultueuse des

vagues écrasées sur les galets, de la houle éperdue

des eaux, de la splendeur de ce ciel de tempête où,

dans la déchirure soudaine des nuées, flamboyait

la lueur fauve d'un étrange soleil couchant, pareil

à un fantastique soleil d'apothéose.

Et Marc, la voyant ainsi, avait envie de la re

mercier tout bas d'être si délicieusement vibrante

et jeune; — comme aussi d'éclairer de sa grâce de

femme ce farouche horizon de tempête.

Sûrement, ce fut le sursaut de son chien, inondé

par l'écume d'une vague, qui, soudain, lui rendit

la notion des instants enfuis. Elle secoua la tête,

comme pour chasser la griserie du rêve. En même

temps, un rire léger lui échappait devant la mine

| I 3
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piteuse du chien, dont l'eau avait zébré le poil.

Comme s'il eût pu la comprendre, tout en lui ca

ressant la tête, elle lui disait :

— Mon pauvre Dick, voilà une aventure qui ne

te plaît guère, n'est-ce pas? Console-toi, va; moi

aussi, je suis toute mouillée ! Mais la fête est finie.

Il faut que nous rentrions, car il est tard.

Le vent jetait toutes ses paroles à l'oreille de

Marc, bien qu'elle parlât à demi-voix. Elle avait

regardé l'heure à sa montre. Et, sans doute, force

lui était décidément de partir, car, après une der

nière minute de contemplation, elle se détourna et,

lentement, se prit à remonter la pente des galets.

Sur la terrasse sablée, longeant la mer, une voi

ture l'attendait, une charrette anglaise attelée d'un

poney, auprès duquel se tenait un domestique.

Elle-même conduisait. Vite installée, les guides en

mains, après un regard encore vers la mer, elle en

leva son cheval, qui fila vers la ville.

Et Marc, alors, songea que, pour lui aussi, le

temps avait marché, et qu'il n'était pas venu à

Dieppe uniquement pour y contempler une mer dé

montée et une jolie silhouette de jeune fille. Mais,

tout à la jouissance de son retour en France, il se

sentait rempli pour lui-même d'une extrême indul

gence, disposé à se pardonner ce qu'en d'autres -

temps, il eût peut-être qualifié d'enfantillages.

Sur la plage, les promeneurs étaient maintenant :

très rares. Avec l'approche du crépuscule qui ve

nait plus tôt en cette fin d'août, l'air encore avait
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fraîchi et le vent ramenait de grosses nuées mena

çantes chargées de pluie. Dans les hôtels qui, de

vant la mer, bordaient la longueur de la rue

Aguado, des lumières commençaient à s'allumer...

Sans enthousiasme, Marc revint vers le Casino.

Comme il passait devant l'une des larges portes

enserrées dans les grilles, un abonné en sortait :

un homme d'une cinquantaine d'années, aux allures

de clubman aristocratique, qui, se trouvant face à

face avec lui, s'arrêta court, le regardant d'un air

d'indécision où il y avait une intense surprise, puis

s'écria :

— De Bresles! C'est bien vous, n'est-ce pas? Je

me rêve point... Ah ça ! vous êtes donc en France ?

— Je suis en France, comme vous voyez, très

ravi d'y être, d'y retrouver des amis qui veulent

bien se souvenir de moi, qui me reconnaissent après

tant d'années d'absence.

Et cordialement, Marc serra la main de Paul de

Gannes. Puis, un court silence se fit entre les deux

hommes dominés par la surprise de ce rapproche

ment soudain, par le rappel brusque du passé que

leur rencontre évoquait tout à coup. Inconsciem

ment, ils se regardaient, chacun cherchant sur le

visage de l'autre, les traits jadis familiers et la

trace des dernières années enfuies...

Cette trace, elle se trouvait surtout dans la sil

houette un peu alourdie de Paul de Gannes, dont

la cinquantaine commençait à blanchir la barbe effi

lée, les cheveux soigneusement taillés sous le feut
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gris. Marc, lui, avait maigri de corps et de visage,

mais sans rien perdre de son air de robustesse ner

veuse; la peau brûlée par le soleil d'Afrique, sem

blait accentuer le caractère de volonté et d'énergie

des traits auxquels le sourire donnait, comme jadis,

une douceur imprévue et charmeuse.

Il sentit sur lui le regard de Paul de Gannes et,

gaiement, il interrogea :

— Avouez que je m'illusionne en me figurant

que vous me reconnaissez et que vous me trouvez,

au contraire, un air terriblement exotique...

— Pas du tout ! Et c'est même ce qui me stu

péfie ! Vous reparaissez tel que vous êtes parti,

Parisien pur sang, et votre vie aventureuse devait

vous convenir à merveille, car vous êtes rudement

plus jeune d'aspect que vos contemporains ! Faites

un seul tour au Casino en ce moment où la « grande

semaine » les rassemble ici en nombre et vous en

jugerez ! Mais que diable faites-vous à Dieppe,

quand on vous croit en Afrique? Comment êtes

vous ainsi revenu sans crier gare?

Machinalement, les deux hommes s'étaient mis

à marcher, insensibles à la violence du vent, à

l'ombre grandissante du crépuscule, tout à leur

soudaine rencontre qui évoquait, en leur pensée,

des souvenirs effacés, une vision de leur passé

mort...

Avec une imperceptible amertume, la voix de

Marc s'éleva

— Mon cher ami, à qui aurais-je crié gare ? Vous
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savez bien que je suis un solitaire dans l'existence !

J'ai débarqué il y a trois semaines, sans nul vain

espoir d'être accueilli en grande pompe, voire même

autrement... J'ai filé tout de suite vers Paris où je

me suis retrempé avec joie dans l'atmosphère na

tale, sans m'apercevoir même, en mon enthousiasme,

que cette atmosphère était saturée à souhait de la

poussière d'été. Puis, m'étant parisianisé de mon

mieux, ayant constaté que le mois d'août avait dis

persé aux quatre coins de la France tous ceux que

j'aurais eu quelque plaisir à voir, j'ai pris le train

pour Dieppe, ou mieux pour Arques où m'appelle

ma nouvelle qualité d'héritier...

— D'héritier ? Et oui, c'est vrai! votre vieil ori

ginal d'oncle, le comte de Sylvaire, est mort ?

— Il est mort, il y a deux mois.

— Et vous êtes son héritier...

— Et je suis son héritier... Non par la force des

choses, mais par sa propre volonté, ce qui m'a per

mis d'accepter sans scrupule ledit héritage...

— Autrement, vous l'auriez refusé?... De Bresles,

au moral comme au physique, vous êtes toujours

le même ! Votre séjour parmi des individus d'âme

primitive vous a laissé tous vos raffinements de ci

vilisé !

Marc eut un léger haussement d'épaules, un peu

impatient :

— Mon cher ami, en toute simplicité d'âme, je

vous avoue que, en effet, je n'aurais eu aucun goût

pour accepter une fortune que son possesseur, vi



I 98 SEULE

vant, semblait décidé à me refuser. Mais heureuse

ment, je n'ai rien eu à démêler avec mes scrupules !

Mon digne oncle, après m'avoir traité comme le

| dernier des drôles parce que je prétendais gagner

mon pain ainsi qu'un misérable prolétaire, a jugé,

sans doute, sur le tard, que à tout péché misé

ricorde ! Et il a fait de moi une façon de

millionnaire, possesseur de plusieurs châteaux, tout

comme le marquis de Carabas, l'un entre autres à

Arques...

— D'où votre présence ici, je comprends.

— Oui, le notaire m'a averti que cette propriété

d'Arques y nécessitait ma présence pour la vente de

terres qui en dépendent... Et je me suis exécuté.

Depuis mon arrivée, hier soir, je joue bravement

mon rôle de châtelain, mais cette après-midi, je n'y

tenais plus et je me suis échappé pour venir voir

ma vieille amie la mer...

— Que vous trouverez en pleine révolte !

Marc enveloppa d'un regard ravi l'horizon tour

enté. Puis il sourit un peu, aspirant à pleines

lèvres l'âpre souffle du vent.

- Je l'aime ainsi... Sans doute, parce que depuis

ma plus tendre enfance je me suis moi-même en

tendu, bien des fois, traiter de révolté ! Dites-moi,

vous êtes ici pour la « grande semaine » ?

— Du tout, nous passons la saison à Dieppe Ma

femme s'y plaît beaucoup, car elle y retrouve tout

son cercle. Vous y rencontrerez vous-même bien des

visages connus ! La marquise de Maulde, pour ne
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parler que d'elle, y est avec sa petite-fille. Elle a

une villa sur la route de Pourville.

Marc n'entendit même pas cette dernière phrase,

l'âme soudain bouleversée par l'impérieuse résur

rection du passé... Un passé que sa volonté, autant

que les circonstances, semblait pourtant avoir aboli

dans son souvenir, passé mort en ce jour d'automne

où il était sorti de l'hôtel de Maulde, après avoir

reçu l'adieu de Ghislaine de Moraines qu'il sentait

perdue pour lui, toute au devoir imprévu qu'elle

acceptait entier... Et dès lors, de toute énergie, il

s'était appliqué à oublier le rêve fini, pour n'être

plus qu'un homme d'action, vivant dans l'heure

présente faite de difficultés, de périls audacieuse

ment surmontés.

L'élan qui, autrefois, l'entraînait vers Ghislaine

de Vorges avait été brisé, — irréparablement, sem

blait-il, — par son mariage avec le comte de Mo

raines. Mais cependant, il ne pouvait entendre par

ler d'elle comme d'une étrangère, et les paroles de

M. de Gannes, tout à coup, l'évoquaient pour lui

avec son charme mélancolique, ses yeux profonds,

son sourire pensif et très doux... Machinalement, il

répéta :

— Ah! Mme de Maulde est à Dieppe... Et sa

petite-fille vit toujours auprès d'elle ?

— Mais non, du tout. Josette de Moraines habite

avec sa belle-mère, et cela depuis plusieurs années

déjà. L'hiver même qui a suivi la mort de son

pauvre père, elle a été fort souffrante des suites de
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cette terrible secousse; alors Mme de Moraines l'a

emmenée au bord de la mer, comme le recomman

dait le médecin, la marquise ne se souciant nulle

ment de quitter Paris. Et sa complète liberté lui a

paru si précieuse qu'elle a souhaité la conserver.

Mme de Moraines et Josette se sont alors installées

dans l'appartement même de Moraines et elles y

sont restées. En ce moment, Josette est en villégia

ture chez sa grand'mère.

Il y eut un silence. Sur la terrasse à peu près dé

serte maintenant, les deux hommes s'étaient arrêtés

et ils semblaient observer la course éperdue des

vagues, sous le ciel obscurci par des nuées épaisses

que ramenait le vent. Peut-être Paul de Gannes

était-il le seul à remarquer la menaçante beauté de

l'horizon. Le regard de Marc contemplait, dans le

monde de l'âme, de pauvres ombres pâles, fantômes

du passé... Un pli creusait son front.

Tout à coup, il interrogea et sa voix timbrée

avait quelque chose d'un peu dur, mais de rêveur

aussi :

— Est-ce que Mme de Moraines est également

ici ?

— Oh! non !

Et un demi-sourire courut sous la moustache de

M. de Gannes. -

— Vous seriez-vous imaginé que notre belle mar

quise, qui avait la fibre maternelle fort peu déve

loppée, s'aviserait, un beau jour, de devenir jalouse

de la grande affection que Josette témoigne à sa
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belle-mère, et justement! car Mme de Moraines

s'est dévouée à elle comme bien des mères mêmes

ne l'auraient pas fait ! Mais Mme de Maulde n'en

a pas jugé ainsi. Et comme elle a coutume d'expri

mer tout ce qu'elle a en tête, elle a non seulement

fait sentir, mais dit à Mme de Moraines son im

pression... Cela, à plusieurs reprises, et même, —

ma femme en a été témoin ! — d'une façon tout à

fait blessante. Naturellement, Mme de Moraines se

tient maintenant sur la réserve et voit fort peu la

marquise. Entre nous, mon opinion est que Mme de

Maulde est moins jalouse de l'affection témoignée

par sa petite-fille que des succès littéraires de

Mme de Moraines et de l'affluence des visiteurs

dans son salon.

Marc le regardait, surpris.

— De quels succès littéraires, voulez-vous par

ler ?

— Ah! çà, de Bresles, vous avez donc tout à fait

perdu de vue vos anciens amis?

— Ceux-là surtout qui auraient pu me parler de

la famille de Moraines; les pauvres Dupuis

Béhenne sont morts à un an de distance

— Oui, après avoir eu la délicate pensée de lé

guer à Mme de Moraines, qu'ils aimaient comme

leur fille, leur propriété de Bretagne, près de Pa

ramé... Peut-être parce qu'ils savaient mieux que

personne que la comtesse Ghislaine se refusait ab

solument à profiter de la fortune que lui donnait

son mariage avec ce malheureux Moraines. .. C'est
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justement pour se créer une situation tout à fait

indépendante qu'elle s'est mise à écrire... Et elle

a étonnamment réussi ! C'est vraiment une femme

remarquable !... Ah ! Moraines, qui s'y connaissait.

avait bien su deviner tout ce qu'elle valait ! D'au

tres, après lui, s'en sont avisés aussi et s'en avisent

même en ce moment, à commencer par Etienne

Dechartres, vous savez, le poète et critique d'art...

Mais jamais elle ne sera la femme de personne tant

que Josette ne sera pas mariée.

— N'est-ce pas là un événement qui, sans doute,

ne tardera pas à se produire ? Mlle Josette a au

jourd'hui...

— Vingt ans. Oui, certes, elle est d'âge à goûter

de la vie conjugale... C'est l'opinion très arrêtée

de sa grand'mère qui rend fort injustement Mme de

Moraines responsable du peu d'enthousiasme de

la jeune personne pour le mariage. La vérité est

que cette petite fille est terriblement difficile, peut

être, en effet, parce qu'elle est trop heureuse chez

elle, trop aimée, trop gâtée par la comtesse Ghis

laine... que je comprends tout le premier, car je la

trouve exquise, cette enfant...

- Exquise ?... au physique ou au moral ?

M. de Gannes se mit à rire.

- Au physique et au moral ! Ah! la délicieuse

créature que Mme de Moraines a su faire de la

gamine capricieuse d'autrefois ! Et cela, tout en lui

e laissant son entière personnalité !... Sapristi! je

· comprends que tant de prétendants aspirent à con
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quérir cette insaisissable petite déesse, quittes à se

voir éconduits!... Venez donc demain sur la plage

vers les onze heures, vous la verrez, ma jeune amie

Josette... Comme pour elle, je suis un vieux mon

sieur, — songez donc, un contemporain de son

père !... — elle ne se tient pas avec moi, sur la dé

fensive comme avec les brillants cavaliers qui ten

tent de lui faire leur cour... Généreusement elle me

permet de jouir du rayonnement de sa belle jeu

nesse !

Marc ne répondit pas, devenu songeur. Tout en

causant, les deux hommes s'étaient rapprochés du

Casino, maintenant tout éclairé, car la nuit se fai

sait, une nuit voilée de nuages lourds de pluie...

Déjà, sur le sol poudreux, les premières gouttes

d'une averse s'écrasaient.

M. de Gannes s'exclama :

— Diable ! nous allons être mouillés ! de Bresles,

entrez-vous au Casino ?

— Non, certes... Je vais rejoindre mon équipage

quelque part en ville où il doit se croire abandonné,

et mes courses faites, je regagne vite Arques-la

Bataille...

— Alors, mon cher ami, à demain... Venez nous

trouver sur la plage... La cabine de Mme de

Maulde, devant laquelle ces dames tiennent salon,

est une des premières, près de l'escalier du Casino -

Vous la découvrirez facilement ! Au revoir ! -

Marc répéta :

— Au revoir !

-
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Et, laissant M. de Gannes chercher un abri, il !

s'enfonça dans la ville sous l'averse qui éclatait,

drue et cinglante. -

II |

La tourmente avait passé. Sous la pluie de la

nuit, le vent s'était apaisé et un éclatant soleil ruis

selait en clartés blondes sur les falaises, sur la fré

missante étendue des eaux, pointillées de barques.

La mer était haute, couleur d'opale, à peine ridée

d'un léger frisson de vagues; nonchalamment, l'eau

mouillait les galets, les effleurant d'une ondulation

caressante et souple... Et Marc, dont les yeux

avaient emporté l'image du sombre horizon de la

veille, dont l'âme gardait encore l'impression de sa

mélancolique soirée, la veille, dans sa grande de

meure déserte, trouva exquise la féerie de cette ma

tinée vibrante de lumière.

La terrasse, déserte la veille au crépuscule, était

maintenant fourmillante de promeneurs circulant

parmi les jeux des enfants, la course rapide des

bicyclettes qui longeaient la mer ou filaient autour

des pelouses et des massifs fleuris dont la brise

emportait les senteurs confondues.

Sur la plage, bariolée par les ombrelles, les toi

lettes claires des femmes, les vastes parasols de

| - _ - 5 i -
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couleurs vives, c'était une véritable foule, massée à

l'ombre des cabines, — minuscules salons tendus

d'étoffe à grandes fleurs, — groupée sur la terrasse

du Casino, sur les galets envahis jusqu'à la mer,

sur l'estacade allongée dans l'eau bleue, où se cou

doyaient les spectateurs curieux et les baigneurs

qui escaladaient ses hauteurs pour plonger, ou bien

tout ruisselants y demeuraient à recevoir la brû

lante caresse du soleil de midi... -

Et ces derniers étaient ceux-là surtout qui sa

vaient pouvoir victorieusement supporter l'examen

de tant de regards; les hommes ressemblant à de

hardis lutteurs dans le maillot étroit; les femmes,

coquettement habillées, chaussées, ceinturées de

noir, ayant des airs de petites clownesses en jupe

courte, coiffées du foulard de couleur qui déga

geait l'auréole des cheveux et se nouait avec des

coques capricieuses.

Un instant, avant de s'engager sur les planches

jetées en un chemin à travers les galets, Marc s'ar

rêta à contempler le coup d'œil que lui offrait ainsi

la plage et dont son regard était charmé, alors que

son esprit l'était beaucoup moins de la perspective

de devoir aller jouer son personnage dans le cercle

de la marquise de Maulde.

Une envie lâche s'emparait de lui de fuir, pen

dant que la chose lui était encore possible, de s'en

aller flâner à sa fantaisie dans cette brillante cohue

où, peut-être, il découvrirait la jeune fille inconnue

qui, la veille, admirait près de lui la mer avec tant
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d'enthousiaste passion... Rêve inutile; à son oreille,

une exclamation arrivait :

— Eh bien, de Bresles, je vous prends en fla

grant délit de curiosité! Peut-on, sans trop de

cruauté, vous enlever à votre contemplation ?

Et Paul de Gannes, souriant, s'arrêta devant

Marc qui, désormais, n'avait plus qu'à se recon

naître vaincu et à s'en aller remplir un rôle actif

dans la comédie mondaine qui se jouait au grand

soleil.

Tout en causant avec M. de Gannes qui, presque

à chaque pas, devait se découvrir pour saluer, il se

laissait conduire à travers la foule qui envahissait

même l'allée de planches, jusqu'à la cabine à

l'ombre de laquelle Mme de Gannes recevait. Un

cercle nombreux l'entourait; les femmes, toutes très

élégantes, habillées avec une coquetterie raffinée de

créatures de luxe qui savent que même les yeux

masculins goûtent l'harmonie des nuances cares

santes, des mousselines souples et des dentelles

frissonnantes, des grands chapeaux fleuris qui om

brent le regard...

— Aline, je vous amène un revenant, jeta M. de

Gannes, arrivant près de sa femme. Il n'est pas

nécessaire, n'est-ce pas, que je vous présente Marc

de Bresles ?

— Point nécessaire du tout !... En voyant M. de

Bresles, jamais même, je ne pourrais m'imaginer

que plusieurs années ont passé depuis qu'il nous a

quittés !
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Marc s'inclina. Dès la première minute, il retrou

vait en Mme de Gannes la femme du monde ac

complie, banalement aimable, qu'elle était jadis. Il

lui répondit par quelques mots de politesse; mais

sa pensée était distraite, de nouveau ramenée vio

lemment vers le passé par la vue de la marquise de

Maulde qui, à son tour, l'accueillait. Elle avait un

peu vieilli, toujours belle cependant sous la poudre

des cheveux tout blancs, disposés avec le même

goût savant qui avait créé sa robe de plage. Et

d'expression, d'allure, de voix, elle était demeurée

tellement pareille à elle-même que Marc en l'écou

tant, en lui répondant, oubliait le cadre nouveau où

il la retrouvait. Inconsciemment, il la replaçait

dans son hôtel de Paris, dans le petit salon où,

pour la dernière fois, il avait vu la femme qu'il

avait souhaitée sienne. Comme ce jour-là lui sem

blait loin, si loin en arrière !... vécu par un Marc

de Bresles qui n'était pas celui qu'avaient créé cinq

années d'une existence aventureuse et solitaire, tra

versée de difficultés de toute sorte.

En cette minute, tout ensemble il regrettait que

Ghislaine de Moraines ne se trouvât point dans ce

cercle où presque tous les visages lui étaient connus

et il en éprouvait pourtant une sorte d'allégement,

tant il redoutait de ne plus retrouver en elle la

Ghislaine d'autrefois, — à qui, en l'intimité de son

âme, il ne pardonnait pas le mariage auquel elle

avait consenti.

Mais elle était absente. Et absente aussi, la petite
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Josette à qui elle avait donné les belles années de

sa jeunesse de femme. Indifférent aux propos qui

s'échangeaient autour de lui, il la cherchait des

yeux, tentant de la reconnaître parmi les jeunes

filles qui étaient sous son regard. Comme s'il eût

deviné sa curiosité, M. de Gannes demanda :

— Où donc est Josette ?

Ce fut la marquise qui répondit :

— Josette ?... Elle ne peut jamais tenir en place.

Elle est descendue tout au bord de l'eau avec les

petits de Mussy et leur gouvernante parce que les

enfants voulaient voir le bain de je ne sais quelle

Anglaise, nageuse extraordinaire ..

— De Bresles, si nous faisions comme les en

fants ! Voulez-vous ?...

Il ne demandait pas mieux, trop désaccoutumé

des conversations mondaines pour les goûter fort;

et, avec allégresse, il louvoya de nouveau parmi la

foule pressée des groupes qui couvraient les galets

et s'immobilisaient au bord de l'eau, d'où s'échap

pait une rumeur de paroles, de rires, d'exclama

tions, dont vibrait l'air chaud.

— Ah ! inutile de nous aventurer davantage sur

ces maudits galets ! Voici Josette qui revient avec

les enfants'! s'exclama M. de Gannes.

— Où ?... Parlez-vous de la jeune fille qui tient

ce petit garçon par la main ?

— Oui...

Marc se mit à rire.

— Mon cher ami, vous allez me trouver stupide,
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mais imaginez-vous qu'hier soir, avant de vous ren

contrer, j'étais sur la plage auprès de Mlle de Mo

raines et que je ne l'ai pas reconnue du tout, mais

du tout !

— Ah! par exemple ! n'y a-t-il donc plus rien en

elle de la fillette que vous avez laissée, il y a cinq

ans ?

Marc ne répondit pas. Il regardait la jeune fille

qui venait vers eux sous le reflet blanc de son om

brelle, tout habillée de linon rose; et il songeait

qu'elle semblait la jeunesse elle-même.

Elle n'avait pas aperçu M. de Gannes et elle riait

avec l'enfant dont elle tenait la main, d'un joli

rire joyeux... Et ses yeux aussi riaient sous l'ombre

de la grande capeline de paille, fleurie de roses, —

ses yeux candides, profonds et caressants, qu'une

ardente vie illuminait, beaux à brûler le cœur...

Oui, c'étaient bien les yeux de la petite gitane d'au

trefois. Mais celle-là n'avait point cet éclat de fleur,

ces lèvres de pourpre sombre, si merveilleusement

fraîches, cette grâce extrême de mouvement, cette

allure de jeune nymphe radieuse...

Fugitive, comme une ombre effacée, passa dans

le souvenir de Marc, l'image d'une autre Josette,

toute frêle, toute pâle, habillée de noir qui, jalouse

ment se dressait entre lui et la femme qu'il aimait,

la lui enlevait pour jamais sans doute... Et cette

image-là s'abîma dans le passé d'où, une seconde,

elle avait ressuscité. La vraie Josette, c'était cette

jeune créature qui approchait rieuse, dans la lu

I 4
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mière rose de sa robe, nimbée de soleil, sa svelte

silhouette profilée sur l'horizon de la mer...

— Josette ! appela M. de Gannes.

Elle tourna la tête et reconnaissant un ami, elle

eut un sourire et s'approcha, disant gaiement :

— Voici la Josette demandée! Qu'y a-t-il pour

votre service ?

— Une présentation à accomplir si vous voulez

bien me le permettre, Josette.Je désirerais vous pré

senter quelqu'un qui vous a connue petite fille et

qui ne vous reconnaît plus maintenant que vous

êtes une demoiselle. C'est...

— C'est M. de Bresles, finit-elle, tandis qu'une

lueur d'amusement s'allumait une seconde dans ses

larges prunelles, devant la surprise de Marc.

— Se peut-il vraiment, mademoiselle, que vous

me fassiez l'honneur de me reconnaître encore,

après tant d'années ?

D'une voix chaude, très jeune, dont le timbre

pourtant était un peu grave, elle expliqua :

— Quand M. de Gannes a parlé, vous avez eu

une expression qui a, je ne sais comment, jeté votre

nom dans ma pensée... Mais il me semble vous

avoir déjà rencontré hier... N'est-ce pas vous, mon

sieur, qui, sur la plage, avez eu l'obligeance d'arrê

ter mon voile au passage ?

— Josette, qu'est-ce que cette histoire ? jeta invo

lontairement M. de Gannes.

Il avait l'air si stupéfait qu'un sourire amusé re

troussa les lèvres de la jeune fille.
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— Une histoire toute simple, toute courte, que je

veux bien vous dire parce que j'ai pitié de votre

curiosité !

En quelques mots, elle la contait, de cette ma

nière spontanée qui lui donnait un charme de vie

intense. Puis, se tournant vers Marc, elle continua :

— Je ne me trompe pas, n'est-ce pas; c'était bien

vous ? monsieur.

— C'est moi-même, mademoiselle, qui ai eu le

plaisir d'opérer le sauvetage de votre voile...

— Mais ne traitez pas si légèrement le service

que vous m'avez rendu ! Grâce au petit chiffon de

tulle que vous avez remis en ma possession, j'ai pu

continuer d'affronter le vent de tempête et même

m'arrêter sur le haut de la falaise pour y regar

der encore la mer...

— Que vous aimez... infiniment... n'est-ce pas ?

Un éclair courut dans la profondeur veloutée des

prunelles.

— Que j'aime, oh, oui! surtout quand elle est...

telle qu'hier... Et je me le reproche puisqu'elle fait

du mal quand elle est ainsi... Mais tandis que je la

regarde, j'oublie qu'elle est si redoutable !Sa beauté

me prend toute !...

— Et ce matin, alors, elle vous laisse votre li

berté?

Les lèvres souples eurent une moue d'une mali

cieuse finesse :

— Ce matin, je ne peux même pas la voir ! Il y

a trop de monde entre elle et moi !

| .
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M. de Gannes avait écouté, tout en faisant jouer

le garçonnet qui, impatient de voir Josette arrêtée,

avait lâché sa main.

Il se mit à rire de la réflexion de la jeune fille.

— De Bresles, vous ne vous doutiez guère que

cette petite personne était une jeune misanthrope,

redoutant la société de ses semblables.

— Non pas la société, mais la foule !... Je dé

teste la foule ! Elle m'étouffe, elle me rend triste !...

Et si je ne le suis pas ce matin, c'est qu'il fait un

temps si merveilleux que le soleil, le ciel bleu, le

délicieux air tiède, la bonne senteur de la mer me

consolent de ne pas jouir égoïstement toute seule

de ces richesses ! Mais certes, si grand'mère ne dési

rait pas venir chaque matin sur la plage à l'heure

du bain, je ne bougerais pas de la hauteur de ma

falaise !

— Où la fête des choses se donnerait pour vous

seule ! dit Marc qui l'écoutait avec un étrange plai

sir de la sentir toute vibrante ainsi.

— C'est-à-dire que je la goûterais à ma fantai

sie, sans crainte de notes fausses et de couleurs

dissonantes qui troublent mon plaisir !... Je crois

que je suis gâtée par ma vie en Bretagne, dans une

solitude exquise !

— Entendez-vous, de Bresles, avec quel accent

cette petite parle de sa solitude ! Je crois pourtant

l que si elle l'aime à ce point, c'est qu'elle y vit avec

une incomparable amie !... Vous avez de bonnes

nouvelles de Mme de Moraines ? Josette.
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— Oui, très bonnes, merci.

— Elle est toujours à Rothéneuf ?

— Oh! oui, elle y passe tout l'été. En quittant

Dieppe, j'irai l'y retrouver et nous y resterons jus

qu'en novembre !

— De quel ton ravi, elle dit cela ! fit M. de

Gannes qui semblait avec elle sur un pied d'ami

cale taquinerie. Elle n'a qu'un désir, c'est de nous

quitter !

Elle ne répondit pas. Peut-être même n'avait

elle pas entendu. Un reflet de tendresse avait sou

dain baigné son visage expressif et Marc sentit

qu'elle était tout à coup très loin de cette plage

mondaine, tout son cœur allé vers l'amie absente.

Distraite, elle s'était remise à marcher pour mon

ter la pente des galets, laissant M. de Gannes acca

paré au passage par des amis; et Marc avançait

près d'elle avec le désir de l'entendre encore parler,

de sa voix chaude, de ce qu'elle affectionnait ou

redoutait. Il eût aimé la questionner sur Ghislaine;

mais cela, il n'osait, arrêté par la manière brève

dont elle avait répondu à M. de Gannes quand

celui-ci avait nommé la jeune femme.

Il tressaillit de l'entendre dire, comme si elle eût

pénétré sa muette pensée :

— Je regrette que Ghislaine ne soit pas ici... Je

sais qu'elle vous considérait, monsieur, comme un

de ses bons amis et elle aurait sûrement eu grand

plaisir à vous revoir...

Son accent si sincère faisait de ses paroles mieux
|
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qu'une vaine phrase de politesse et Marc lui en fut

reconnaissant.

— C'est moi qui serais trop heureux si Mme de

Moraines voulait bien encore se souvenir de moi.

— Puisque vous connaissez Ghislaine, vous sa

vez bien qu'elle est incapable d'oublier ceux qu'elle

appelle ses amis... Et je me souviens bien... oh !

très bien !... que c'est ainsi qu'elle vous nommait...

Sa voix tout à coup avait pris quelque chose de

pensif. Il eut l'intuition qu'elle songeait à cette

dernière visite qu'il avait faite à l'hôtel de Maulde,

— dont il se souvenait maintenant comme de la

page dernière de quelque roman fini... Pourtant

il eût voulu qu'elle continuât à parler de la jeune

femme que sa propre pensée évoquait; mais vers

eux, dévalait le garçonnet qu'elle avait délaissé et

qui accourait, lui criant :

— Josette, Mme de Maulde vous demande. Elle

dit qu'il va être midi et qu'elle veut rentrer.

— Est-il déjà si tard ? murmura-t-elle.

Marc sourit de son accent de regret.

— Vous regrettez de partir, alors qu'il s'agit

d'aller retrouver la paix de votre falaise ?

Elle secoua la tête, souriant aussi, et dit très

simple :

— Je regrette de ne pouvoir parler un peu avec

vous de Ghislaine, ce que je fais bien rarement ici...

— Pourquoi ? si je ne suis pas indiscret de le de

mander...

— Parce que j'ai cet enfantillage de redouter
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dire même son nom devant ceux qui ne peuvent sa

voir tout ce qu'elle est !... Mais, après tout, la vé

vérité vraie est peut-être que je préfère ne pas

parler des êtres qui me sont le plus chers... Je les

aime jalousement, et je les veux conserver à moi

seule ! C'est un vilain défaut ! Je le sais bien...

— C'est un défaut que je trouve bien excu

sable... parce qu'il est mien aussi...

Elle eut un regard ravi de petite fille.

— Vraiment ? Oh! tant mieux !... Puisque je ne

suis pas seule de mon espèce, je me fais un peu

moins l'effet d'un monstre d'égoïsme!...

Elle ne continua pas, ils atteignaient le groupe

où, déjà debout, se tenait la marquise impatiente

qui s'exclama :

— Eh bien, Josette, tu ne revenais pas ? Qu'est-ce

que cette façon de disparaître ainsi?... Ah ! quelle

éducation bizarre cette petite a reçue !

Une flamme courut une seconde dans les larges

prunelles de Josette. Mais cette éducation que cri

tiquait Mme de Maulde lui avait, du moins, appris

à demeurer bien maîtresse d'elle-même et elle n'eut

pas un mot qui trahît sa révolte devant l'indirect

blâme adressé à Ghislaine. Un peu plus rose seule

ment, elle se mit à prendre congé des femmes qui

l'entouraient,pendant qu'avec ensemble, les hommes

évoluaient vers elle, plus ou moins ouvertement. Et

Marc, qui l'observait avec une inconsciente curio

sité, fut frappé de la simplicité extrême, de la di

gnité juvénile, avec lesquelles elle recevait le dis
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cret encens que tous — hommes faits comme jeunes

gens — lui offraient...

Etait-elle encore une enfant ou déjà une femme

sous sa forme délicate de jeune fille ? Il l'écoutait

parler avec cette spontanéité qui lui donnait un im

prévu charmeur, comme la mobilité de son fin vi- .

sage. A coup sûr, elle était très intelligente, avec

une âme de feu, pétrie de tendresse et de sincé

rité... De tout cela, il avait la confuse révélation

dans l'ardente profondeur des yeux splendides,

dans l'expression des lèvres souples auxquelles le

sourire donnait un charme caressant et qui, dans

le silence, étaient closes presque gravement...

— Monsieur de Bresles, nous vous reverrons, j'es

père, dit la marquise, redevenue souriante.

- Si vous voulez bien m'y autoriser, madame,

j'aurai l'honneur d'aller vous présenter mes hom

mages.

— Vous serez le très bienvenu. Mais pour être

plus sûr de ne pas faire inutilement l'ascension de

la falaise, venez dîner jeudi. J'aurai un petit cercle

d'amis.

Il s'inclina, acceptant avec un plaisir dont il se

fût étonné, s'il y eût réfléchi. Mais il y avait des im

pressions qu'il n'aimait pas à déflorer par l'analyse.

•- - - - - - - - - - - -

- — Eh bien, de Bresles, que dites-vous de ma

| petite amie Josette ? lui jeta gaiement M. de Gannes,

quand la svelte silhouette rose eut disparu dans la

foule que midi ramenait vers la ville.
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Il secoua la tête, comme un homme qui se ré

veille, et pensif :

—Jedis qu'elle ne ressemble à aucune des jeunes

filles que j'ai jusqu'ici rencontrées...

Il songeait que sa jeunesse était grisante comme

un parfum de fleur et que ce serait exquis d'en

respirer encore la senteur...

III

Une froide pluie d'automne battait les pavés, et,

machinalement, Ghislaine contemplait les goutte

lettes qui ruisselaient sur les vitres, lancées par le

souffle du vent.

Elle était assise devant sa table à écrire, mais

elle ne travaillait pas. Pensive, elle songeait de

vant le portrait de Josette qui ne quittait jamais

son bureau, — non pas de la Josette de l'heure pré

sente, mais de la fillette d'autrefois, celle qui, fa

rouche d'abord, l'avait ensuite aimée avec tant de

juvénile et passionnée tendresse.

C'était pour l'attendre et la ramener passer oc

tobre en Bretagne qu'elle était à Paris depuis deux

jours, puisque les derniers jours de septembre la

lui ramenaient enfin !

Ah ! oui, enfin !... Ses six semaines de solitude

lui pesaient d'autant plus qu'elle devait soigneuse
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ment veiller à ne pas le laisser soupçonner à Jo

sette qui, alors, n'eût jamais consenti à la quitter.

Or, par-dessus tout, elle souhaitait ne mériter en

rien le reproche « d'accaparer » la jeune fille qu'en

toute occasion la marquise de Maulde lui faisait

entendre, ouvertement ou non !

Et, d'ailleurs, n'était-ce pas sagesse de chercher

à s'habituer au vide immense que creuserait dans

sa vie le mariage de Josette... Certes, toute la pre

mière, elle souhaitait voir devenir une heureuse

femme, l'enfant qu'elle avait vraiment faite sienne

par son affection, son dévouement de chaque jour,

par le souci constant qu'elle avait eu du bien moral

de cette âme et de cette pensée vierges.

Mais justement parce qu'elle lui avait donné,

avec un oubli absolu d'elle-même, son existence

solitaire, se refusant toute vision même d'une des

tinée autre tant que sa tâche maternelle ne serait

pas achevée, elle pressentait l'angoisse de l'heure,

— proche sans doute, — où l'enfant s'éloignerait

d'elle, commencerait sa vie de femme, où alors elle

même demeurerait seule, avec la conscience impi

toyable de sa jeunesse morte, ne sentant plus à

toute minute, près d'elle, pour lui faire oublier son

isolement, cette tendresse infinie, délicieusement

confiante, de Josette qui l'avait consolée des tris

tesses et des déceptions de sa vie...

Un jour, jadis, le comte de Moraines lui avait

déclaré qu'il était impossible qu'une femme de son

âge pût être heureuse, n'ayant pour toute joie qu'un
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rôle maternel à remplir... Pourtant cela était ar

rivé... Pourtant les cinq années qui venaient de

s'écouler avaient été pour elle lumineuses et douces

parce qu'un cœur d'enfant s'était donné tout à elle,

appelant jalousement le sien... Pourtant, pendant

ces cinq années, elle n'avait jamais souhaité une

destinée autre... Pas même été troublée par la ten

tation d'accepter les quelques dévouements qui

s'étaient ôfferts à elle — devenue comtesse de Mo

raines ! — ni ceux qu'elle avait devinés attendre

une simple parole d'encouragement pour s'avouer.

Peut-être, parce que la pensée décevante et iro

nique lui demeurait qu'elle ne les eût sans doute pas

rencontrés si elle était demeurée l'institutrice Ghis

laine de Vorges, une déclassée...

Rien n'avait pu effacer en elle, l'impression de

dédain, un peu méprisant, pour les hommes, que

sa jeunesse de femme lui avait imprimée dans

l'âme. Alors elle avait dû les juger; et ils lui

étaient apparus de telle sorte qu'elle n'avait plus

ni désiré ni rêvé leur amour dont elle avait mesuré

la valeur...

Et c'est pourquoi, à ceux qui s'étonnaient qu'elle

n'usât point de son talent d'écrivain pour écrire des

romans, elle répondait avec un sourire, voilant l'iro

nie un peu amère de sa réponse, qu'elle se fût sentie

tout à fait incapable de faire parler à ses héros, --

comme il convient, le langage de la passion...

Parfois, elle s'était étonnée que pas un ne pût

la toucher, ressusciter en elle ce désir de se confier
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toute qui l'avait effleurée jadis, éveillé en elle par

Marc de Bresles. Avec lui, il semblait avoir em

porté ce rêve mort... Il était parti, jamais il ne lui

avait écrit. Indirectement, par hasard, elle avait

entendu parler de lui, de rares fois. Elle avait su

qu'il était revenu en France quelques mois; c'était

pendant l'été, elle était alors en Suisse avec Josette;

et, d'ailleurs, il n'avait pas cherché à la revoir...

Lui aussi était, comme tant d'autres, un disparu

pour elle... Et comme si son absolu silence lui avait

apporté quelque mystérieuse et suprême déception,

elle avait achevé de mourir à toute foi dans la

durée des sympathies comme des affections, même

les plus sincères. Elle n'avait plus voulu être que

mère... Sans daigner voir que, peut-être, c'était

folie à elle de s'enfermer ainsi dans la tâche que

les circonstances lui avaient imposée, de faire son

bonheur de celui qu'elle donnait, comme de l'ar

dente tendresse qui en était le retour... D'attendre

pour songer à elle-même... Quoi?... Qu'attendait

elle de l'avenir, elle qui n'espérait rien?...

Et pourquoi aussi se prenait-elle à rêver à toutes

ces choses, tandis qu'avant l'heure d'aller à la gare

recevoir Josette, elle réunissait les lettres reçues

presque quotidiennement de la jeune fille, pendant

leur séparation de six semaines... Une à une, elle les

feuilletait et, au passage, certaines pages l'arrêtaient.

Les premières étaient toutes au regret de la sépa

ration.

Dans l'une d'elles, après son arrivée même à
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Dieppe, Josette écrivait avec un abandon d'enfant

aimante :

« Ghislaine, ma chérie, ma maman, pourquoi

m'avez-vous envoyée loin de vous ? J'ai la nostal

· gie de notre home breton où je vous ai laissée. J'ai

la nostalgie du pays où vous êtes, du ciel, de la

mer que vous regardez — sans moi, maintenant! —

J'ai surtout, maman, la nostalgie de vous, de vos

yeux, de votre sourire, de votre voix, de votre voix

disant mon nom... Sentez-vous, ma tant chérie, qu'à

tout instant, le cœur de votre enfant vient à vous,

appelle le vôtre, vous murmure que vous lui man

quez... si fort que je me demande, à certaines mi

nutes, comment je peux me résigner à rester ici !

Comme un bébé, j'ai des envies folles de me sauver

et d'aller vous retrouver ! Ce qui, seulement, me

rend brave, c'est la pensée que je suis ici pour vous

obéir...

« Car je suis brave, ma Ghislaine, devant grand'

mère, devant tous; aussi brave que vous pouvez le

désirer !... En même temps, je suis aussi mondaine

que peut le souhaiter grand'mère, m'appliquant à

m'habiller de façon à la satisfaire, à lui faire ad

mirer votre goût, ma chérie Ghislaine, qui avez pris

la peine de choisir à votre fille, des robes dignes

de figurer près de celles de sa grand'mère !... Et je

vous assure que les occasions ne me manquent

point de les exhiber dès le matin même, — le matin

de onze heures ! — pour la fameuse heure du bain
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qui nous amène quotidiennement sur la plage...

« Au milieu de quelle foule! Quand je puis, je

m'échappe avec les enfants, je les fais jouer un

instant, et puis quand ils sont bien en train et ne

songent plus à moi, alors, en regardant la mer que

vous aimez, je reviens à vous et je vous murmure

tout ce que j'ai plein le cœur et la pensée pour

vous... Je vous parle de tout ce qui m'occupe, bon

et mauvais, comme si vous pouviez m'entendre ! Ma

Ghislaine, quand la perspective de tant de jours a

voir passer avant de vous revenir m'apparaît très

nette, je ne me sens plus qu'une pauvre petite chose

désemparée qui vous aime douloureusement, mais

avec le meilleur de son âme !... »

Quelques jours plus tard, elle écrivait encore s

17 août.

« Ma chérie, quelle vie frivole, creuse, misérable

ment mondaine mène malgré elle votre enfant !

Vous connaissez trop bien les goûts et les idées de

grand'mère pour ne pas deviner, sans que je vous

raconte ces pauvretés, dans quel tourbillon de vi

sites, de soirées, de promenades et excursions est,

bon gré mal gré, entraînée votre Josette dont le

moral ne s'en trouve pas trop bien ! Maman, je

tâche de rester de mon mieux votre vraie fille, pas

un brin coquette, pas médisante, pas... tout ce que

vous n'aimez pas !... Mais je ne réussis pas assez

bien à mon gré et j'ai trop souvent l'occasion d'être
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fâchée contre moi parce que je me suis laissé en

traîner à égratigner un peu mon prochain, — vrai,

Ghislaine, quelquefois ici les raisons de le faire

ne manquent pas ! — parce que je n'ai pas trouvé

désagréable d'être une personne très recherchée...

Car tout le clan masculin des prétendants que pa

tronne grand'mère à mon intention serait prêt à

constituer à votre « petite» une véritable cour pour

peu qu'elle s'y prêtât... Ghislaine chérie, pour écou

ter la fin de ma confession, ayez votre regard, votre

cœur les plus indulgents ! La vérité vraie, la piteuse

vérité, c'est qu'il y a des jours où il prend à votre

Josette la tentation de s'amuser à essayer de son

pouvoir sur tous ces beaux soupirants dont elle se

soucie moins que de la poussière frôlée par votre

robe... Ce sont les jours mauvais où, pour échapper

au vide et à l'ennui de son existence trop mondaine,

elle serait capable, — Ghislaine, vous écoutez votre

enfant avec toute votre indulgence, n'est-ce pas?...

— de n'importe quelle sottise, où elle n'est plus

qu'une stupide Josette, charmée, ravie même qu'on

s'occupe d'elle, tant elle se sent altérée de sympa

thie, de paroles affectueuses, même tout simple

ment d'attentions et d'hommages...

« Mais soyez tranquille, maman, votre Josette à

vous, la vraie, résiste bravement à la tentation, en

pensant à vous qui la blâmeriez... Et en pensant

aussi à elle-même qui se mépriserait, l'accès de

spleen passé... -

« Oh ! Ghislaine, comme je soupire après notre

| |
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paisible vie à Rothéneuf, nos lectures, nos séances

de musique, nos promenades capricieuses par tous

les chemins, nos causeries où je trouve si bon de

mettre ma pensée et mon cœur dans votre pensée

et dans votre cœur... Je ne sais vraiment ce que je

donnerais pour me retrouver à travailler près de

vous écrivant dans notre cher petit salon, — si

intime, si calme que le seul chant de la mer en

anime le silence, puisque votre Josette se tait cons

ciencieusement pour ne pas vous troubler quand

vous travaillez !

« Par moments, j'ai mal à l'âme du regret de

tout cela ! Cette agitation perpétuelle autour de

moi, ici, — cette lanterne magique de gens très

chics, — oh! combien ! Laine, — qui passent sans

cesse devant les yeux, m'étourdit absurdement et

me rend triste à pleurer !

« Je vous assure, ma chérie aimée, que je fais

de mon mieux pour n'en rien laisser voir; mais sans

doute, je m'y prends mal, car grand'mère me re

proche à tout propos ma sauvagerie, mon humeur

de misanthrope, mon peu d'enthousiasme pour la

société des jeunes filles de notre cercle... Vous

savez qui elles sont, vous connaissez leurs allures

très modern style, leur genre de conversations où

ie sujet flirt, sous toutes ses formes, est l'unique

question traitée et traitée d'une façon qui me

choque, me froisse, me donne le désir fou de les

fuir ! Oui, j'ai comme elles des yeux qui voient, —

et très bien ! — des oreilles qui entendent... un tas
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de choses !... Mais j'ai une pensée et une conscience

trop puritaines, sans doute!... Et je ne le regrette

pas puisque je sais, Ghislaine, que vous aimez

mieux votre « petite » ainsi...

« Au revoir, maman, je vous adore et je vous re

grette !... Il y a ici des coins de paysage délicieux,

des couchers de soleil, des infinis de mer dont la

beauté me prend toute et dont je voudrais tant

que vous jouissiez aussil... »

24 août, mardi.

« Vous ne devineriez jamais, ma Ghislaine, qui

j'ai rencontré tantôt sur la plage !... M. de

Bresles !... Vous vous souvenez, n'est-ce pas ?...

Votre ami, Marc de Bresles !

« J'étais venue voir la mer, démontée par un vent

furieux, si fort que, tout à coup, il a dénoué mon

voile et l'a, — très indiscrètement, — jeté au visage

d'un promeneur qui arrivait, lequel promeneur a

saisi le chiffon de tulle en question et me l'a

rendu... Tout de suite, tandis que nous échangions

de corrects saluts, j'ai eu l'impression que j'avais

déjà vu ce monsieur quelque part, et je ne sais com

ment le nom de M. de Bresles a surgi dans mon

souvenir. -

« Mais comme je pensais votre ami bien loin de

France, j'ai cru m'être trompée. C'était lui pour

tant ! Le lendemain matin, sur la plage, M. de

Gannes me l'a présenté et je me suis étonnée de

ne pas l'avoir reconnu sans hésiter. Il est tellement

I 5
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le même qu'autrefois, plus mince et plus brun peut

être, mais il a toujours sa même expression de vi

sage énergique et volontaire, son même regard très

pénétrant, très vif et, par instants, très doux, —

d'une douceur inattendue, qui, comme son sourire,

ressemble à une soudaine clarté de soleil dans un

paysage sévère.

« Maman, votre ami, malgré son air un brin im

périeux, doit être d'une bonté très délicate et je ne

sais pourquoi j'imagine que ceux qu'il aime, il doit

bien les aimer, mais aussi il doit pardonner diffici

lement, très difficilement, à ceux qui l'ont déçu...

Est-ce que je me trompe ?... Il m'a demandé de vos

nouvelles. Et quelque chose dans sa voix m'a tout

à coup rappelé — et si vivement ! — ce dernier

jour où je l'avais entendue, quand il était venu

vous dire adieu, et que, sans le vouloir, j'avais in

terrompu votre conversation... Ce dont, encore au

jourd'hui, je suis confuse ! Quel vieux temps que

celui-là, n'est-ce pas, Ghislaine chérie ? S'il est pos

sible, je vous aime plus encore qu'en ce temps-là! »

27 août.

« Voici votre ami, M. de Bresles, entré décidé

ment dans le cercle de grand'mère. Il est venu faire

une visite d'arrivée; nous étions sorties, en excur

sion à Pourville. Jeudi, il dîne ici et sera reçu

comme ceux qui méritent d'être prisés, pour toutes

sortes de raisons, bonnes et mauvaises. Ces jours-ci,

d'ailleurs, où le « tout-Dieppe » est en mouvement,
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nous le rencontrons un peu partout, sur la plage,

aux courses, toujours très courtois, d'humeur très

indépendante, plutôt froid... Mais mon idée de

derrière la tête, écoutez-la, Ghislaine chérie, c'est

que sa froideur est de même sorte que la glace

d'avril, quant à la solidité... Le plus léger choc,

le moindre rayon de soleil la réduisent à rien...

« Peut-être parce qu'il revient d'Afrique, qu'il

possède cette originalité d'avoir fièrement travaillé

pour ne devoir qu'à lui-même sa fortune (M. de

Gannes m'a raconté son histoire), peut-être aussi

parce qu'un vieil oncle lui a légué, paraît-il, un

gros héritage; peut-être encore parce qu'il n'est pas

homme à se laisser englober dans le clan quel

conque et brillant des cercleux, il est très en faveur

auprès de toutes nos dames, mères de famille en

tête, qui, plus ou moins, lui reconnaissent une foule

de qualités... Ce dont il a l'air, très poliment, de ne

pas se soucier un brin... Tous pareils, les hommes !

« Ghislaine aimée, ne dites pas, à votre tour, que

votre « petite» est grincheuse autant qu'un vieux

misanthrope... La vérité est que je suis de très mé

chante humeur parce que ce matin j'ai dû subir

une chaude mercuriale de grand'mère, qui veut que

je me décide à épouser le marquis de Chambry. J'ai

fait de mon mieux pour rester une enfant respec

tueuse. Sans répondre, Laine, j'ai laissé passer le

flot des reproches sur ma sentimentalité, mes pré

tentions ridicules, ma disposition à me singulari

ser en refusant des hommes que toutes les jeunes
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filles de mon monde et de mon âge trouvent char

mants...

« Ah! qu'elles les épousent alors ! Pourquoi me

tourmenter ainsi ? Pourquoi vouloir m'obliger à

un odieux mariage de pure convenance, quand je

suis si jeune, si heureuse dans le présent, — grâce

à vous, maman, ma bien-aimée, — que j'espère tant

de l'avenir !... Peut-être, c'est vrai, suis-je trop exi

geante; peut-être, je serai déçue; peut-être ne suis-je

qu'une folle petite fille de tant souhaiter être aimée

comme j'aimerai pour donner ma vie, toute ma

vie... Peut-être est-ce trop demander que de désirer

avoir en mon mari la même foi absolue, — et déli

cieuse — que j'ai en vous, ma grande amie chérie...

Mais, à cette heure encore, je ne puis renoncer à

mon rêve... Et vous ne m'en blâmez pas, n'est-ce

pas, vous qui comprenez toujours si bien ce qui

agite votre enfant.... Je vous aime plus que tout au

monde, maman... »

2 septembre.

« Ghislaine chérie, ne vous moquez pas de moi.

Ne vous préparez pas à me dire, avec des yeux

pleins d'ironique pitié : « Ah ! ah! petite, c'était

, « bien la peine de vous jucher, d'un air de sage ma

«trone, sur le haut de votre tour d'ivoire pour ju

«ger les autres !... Vous êtes tout comme elles ! »

« La vérité vraie, dont la confidence est à vous

toute seule, maman, c'est que je sens poindre en

moi une grande sympathie pour votre ami M. de
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Bresles; à mesure que je le connais plus, sans doute

aussi, parce que je sais combien vous l'estimez,

parce que je me souviens de ce que M. de Gannes

m'a raconté de lui, — je me sens très portée à sortir

en son honneur de ma coquille...

« Et, Ghislaine, — il est convenu, n'est-ce pas,

que vous ne vous moquez pas de votre « petite?... »

— ce qui ne me déplaît pas du tout, étant donné

qu'il ne prodigue pas son attention, c'est que votre

Josette paraît lui sembler très digne qu'on prenne

garde à son existence... En toute occasion, je m'en

aperçois; et, — Laine, je vous confie cela en bais

sant le nez avec confusion... — j'en suis fière dans

mon petit amour-propre... Surtout, chérie, ne vous

souvenez pas ici de votre La Fontaine, et n'allez

pas finir, me comparant à la grenouille : « La ché

tive pécore... » et le reste !

« Sans doute, parce que M. de Bresles m'a vue

petite fille, nous sommes maintenant sur le pied de

vieilles connaissances qui ne craignent point de se

confier leurs opinions sur les gens, les choses, les

livres, les paysages, etc., etc. ! laissant toutefois de

côté, sans l'ouvrir, le jardin fermé des sentiments

les plus chers, les plus intimes...

« Hier soir, pourtant, nous l'avons, pour la pre

mière fois, entr'ouvert un brin, parce que, après le

dîner, nous causions sur la terrasse, comme on

cause dans la nuit, sous un admirable ciel pail

leté d'étoiles, en entendant au loin le chant des

vagues.
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« Le matin déjà, je l'avais rencontré comme je

sortais de la petite chapelle de Pourville, dont

j'aime tant le silence ! Après avoir lu votre chère

lettre, j'avais besoin de penser à vous, mieux même

que devant la mer, de réfléchir à vos conseils, de

faire un sage examen de conscience pour être da

vantage ce que vous souhaitez... Oh! ma tant

chérie, combien j'étais avec vous dans la paisible

petite chapelle, comme je vous y ai remerciée et j'y

ai prié pour vous... Que vous serez heureuse, si je

suis exaucée !

« Le soir, tandis que nous causions, en dehors —

heureusement ! — grâce à un excellent hasard, du

cercle général, un mot a rappelé notre rencontre du

matin, bien brève, — car tout juste M. de Bresles

s'était arrêté pour me remettre en voiture, — mais

qui avait paru lui faire plaisir... comme à moi. Et

notre conversation, alors, est devenue plus grave,

plus intime; je ne sais comment nous nous sommes

souvenus ensemble de mon pauvre père... Pour la

première fois aussi, Ghislaine, je lui ai parlé de

vous autrement que pour lui raconter quel écrivain

célèbre vous êtes... Je lui ai dit un peu ce que vous

avez fait, été pour votre enfant d'adoption, afin

qu'il sache pourquoi, jamais, je ne vous aimerai

assez... Mais, de cette tendresse même, je n'ai rien

dit, vous seule, ma maman, devez la connaître...

Sentez-la, ici dans le baiser que je vous donne, de

loin, hélas !

« M. de Bresles m'a ravie en me déclarant tout
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à coup que, dans ma façon de parler, dans mes

mouvements, mes idées aussi, je vous ressemblais

étonnamment. Est-ce délicieux ? Ainsi, ma Ghis

laine, je suis une petite vous, votre fille tout à fait !

Vous ne pourriez me renier... Voilà !

« Pour la première fois encore, M. de Bresles

s'est décidé à me laisser entrevoir, enfin, son vrai

lui, non pas celui qu'il promène dans les salons,

très chic, plutôt froid, un tantinet ironique, mais

l'autre, celui qui trahit son sourire, et parfois aussi

son regard...

« Ah! la bonne soirée qui me dédommage de tant

d'autres à Dieppe ! Malheureusement, elle a bien

peu duré, Laine chérie, parce qu'il m'a fallu ren

trer dans le salon pour y papoter en jeune fille bien

élevée. »

9 septembre.

« Je ne vous avais jamais entendue dire, ma Ghis

Jaine, que M. de Bresles fût un musicien excellent,

quoique non exécutant. Et il l'est, certes !

« C'est une découverte que j'ai faite, hier, par

hasard. Ecoutez comment. Par extraordinaire,

grand'mère avait bien voulu me dispenser d'une

tournée de visites qu'elle entreprenait allégrement

sur le petit coup de quatre heures. Et moi, toute à

la joie de pouvoir employer à ma guise ces précieux

moments de liberté, après avoir eu cet enfantillage,

— que vous me pardonnerez, n'est-ce pas ? ma

chérie Ghislaine, — de placer votre portrait devant

|
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moi, sur le piano à queue, pour vous voir tout en

jouant, je me suis mise à faire de la musique.

« Une vraie fête que je m'offrais ! Pour me la

donner complète, je me suis même chanté, comme

je chante seulement quand je suis toute seule ou

avec vous. De loin, entre les massifs fleuris de la

terrasse, j'apercevais un immense horizon d'eau cou

leur d'opale, agité de longues vagues souples où

traînaient des lueurs de soleil couchant... C'était

exquis ! Votre folle petite Josette pouvait se croire

en plein rêve !

« Tout à coup, brusquement, elle a été ramenée

dans la réalité par l'intuition qu'elle n'était plus

seule !... Je me retourne et, en effet, j'aperçois, près

de la portière du grand salon, M. de Bresles qui,

adossé au mur, m'écoutait depuis... je ne sais com

bien de temps. Il avait un air installé !...

« C'était affreusement indiscret, n'est-ce pas ? ma

chérie aimée J'étais fâchée contre lui !... Et fâchée

aussi contre moi-même de ne pas éprouver une de

ces indignations qui abaissent les impérieux tels

que lui !...

« Cette faiblesse, sans doute, il ne l'a pas devinée,

par bonheur ! Il a remarqué seulement mon imper

ceptible froncement de sourcils. Et, — Ghislaine,

ne riez pas ! — j'ai été ravie de le voir inquiet Il

m'a demandé très vite :

« — Est-ce que, réellement, vous m'en voulez

de n'avoir pas trahi ma présence? Je suis venu

parce que madame votre grand'mère m'a donné ren
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dez-vous vers cinq heures et demie, au sujet de che

vaux qu'elle désire acheter. Le domestique m'a in

troduit, m'annonçant. Vous n'avez pas entendu...

Et j'ai succombé à la tentation d'écouter, sachant

que je trouvais là une occasion unique.

« Je lui ai dit ce que je pensais :

«— Vous m'avez prise en traître ! Ce n'est pas

bien !... Vous qui savez que je ne fais de musique

que pour moi...

« Ses yeux sur les miens, il a interrogé :

«— Pourquoi cet égoïsme ?

«- Ce n'est pas de l'égoïsme, c'est de la pru

dence, de la sagesse... Parce que je sens que je mets

trop de moi dans le chant de ma voix et de mes

doigts. Et cela m'effarouche...

« Il a souri et, sans insister, il a continué :

«- J'aime cette musique de Grieg, que je ne

connaissais guère quand je suis parti... Vous jouiez

il y a un instant...

Il murmurait l'air. Alors, Laine, je ne comprends

pas où était ma volonté en cette minute-là! mais

sans réfléchir, je me suis rassise au piano, comme je

sentais que M. de Bresles le souhaitait... Et j'ai

recommencé à jouer, à jouer...

« Il me disait : « Encore ceci ! Chantez cela !... »

comme si c'eût été la chose la plus naturelle que

je fisse de la musique pour qu'il l'écoutât avec

une avidité insatiable. Ce qui m'étonne le plus,

c'est que votre indépendante Josette ne songeait

pas à regimber !... Pas plus qu'elle ne pensait
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à trouver incorrecte, cette séance de musique im

provisée. Il est vrai que votre chère image était là,

vous rendant toute présente !... M. de Bresles ne

pouvait vous voir... Mais je vous regardais, ma

chérie, et je me trouvais très bien, très heureuse

entre vous et votre ami qui, maintenant, est un peu

le mien aussi... Vous le voulez bien, n'est-ce pas ?

II12II1aIl.

« Nous étions lancés dans de chaudes dissertations

sur les mérites de nos compositeurs favoris, chacun

vantant les siens, quand grand'mère est entrée.

« Je crois bien qu'elle a été un peu suffoquée de

nous trouver ainsi en grande conférence, moi assise

au piano, M. de Bresles à côté

« Elle m'a lancé de cette voix railleuse qui me

glace :

«— Eh bien, eh bien ! il me semble que la déesse

s'humanise ! Marc, mes félicitations d'un pareil suc

cès...

« Et là-dessus, Ghislaine, aussi vite que la poli

tesse me l'a permis, j'ai battu en retraite... »

18 septembre.

« Les jours passent, ma Ghislaine aimée. Encore

une dizaine de jours, et puis je vous retrouverai !

Cela me paraît tellement délicieux que j'ose à peine

croire que je ne rêve pas ce bonheur qui me fait

bondir le cœur de joie...

« Mais, pour m'assurer qu'il s'agit bien d'une réa

lité prochaine, je n'ai qu'à regarder le ciel gris

· •
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d'équinoxe, la mer bondissante sous des rafales

furieuses, la plage qui se dépeuple.

« Pourtant, grand'mère, trouvant encore ici un

cercle suffisant, ne parle point de quitter Dieppe;

et comme aux beaux jours d'août, nous faisons des

visites, nous en recevons, nous dînons en ville, etc.

Je suis tellement saturée de plaisirs mondains que,

par instants, je me sens presque, — presque !... —

une âme de carmélite, ou de vieux roi désenchanté

prêt à s'écrier, convaincu : «Vanité des vanités !»

« Ma grande amie chérie, quand je vais vous être

revenue, que vous m'aurez emmenée dans notre

calme petit Rothéneuf, vous me ferez mener une

bonne vie sérieuse, utilement remplie, qui me re

trempera... Maman, je sens que je ne vaux plus

rien du tout. Ma sagesse a grand besoin de vous !...

« Vous qui connaissez bien votre Josette, vous ne

serez pas étonnée si je vous confie que l'ironique

réflexion de grand'mère, quand elle m'a trouvée

faisant de la musique avec M. de Bresles, m'avait

rejetée aussitôt, — instinctivement, — dans une

extrême réserve avec lui; d'autant qu'à plusieurs

reprises, elle avait eu encore certaines allusions qui

avaient effarouché votre ombrageuse Josette...

« J'avais fait un très sévère examen de conscience,

et, à ma grande, très grande confusion, j'avais dé

couvert que, en effet, je n'avais pas été, avec M. de

Bresles, farouche, — pour parler comme grand'

mère, — autant qu'avec les autres... que je lui

avais passablement parlé de ma vraie moi, laissé
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entrevoir ce que j'aime, ce qui m'intéresse, m'émeut,

ce que je déteste...

« En somme, j'avais été très indiscrète envers moi

même, sans m'en douter... Peut-être parce que

M. de Bresles, — votre ami ! — m'inspirait une

confiance singulière et attirante... Tout cela est un

peu embrouillé dans moi... Vous m'aiderez à y

voir clair, dites ? maman.

« La conclusion de mon examen de conscience

est que je me suis promis d'être désormais avec

M. de Bresles comme avec les autres. Et vraiment,

me sentant observée par grand'mère qui avait l'air

de regarder, à travers sa face-à-main, une comédie

amusante, la réserve m'était facile. Seulement,

c'était triste !...

« M. de Bresles, naturellement, n'a pas été long

à s'apercevoir que je n'étais plus la Josette qu'il

était accoutumé à rencontrer. Il ne m'a fait aucune

réflexion; il m'a laissée remplir mon nouveau per

sonnage, comme il me convenait. Il attendait son

heure.

« Et il l'a eue hier à Varangeville, où nous étions

en excursion, par un exceptionnel beau jour, pareil

à un jour d'été, tiède, lumineux, sentant bon les

dernières fleurs.

« Nous étions descendus de voiture; j'avais

avancé seule, bien avant de la vieille église, sur

la falaise qui embaumait le foin que des femmes

liaient au soleil. J'écoutais leurs rires, je regar

dais la mer, d'un bleu adorable, et je pensais à
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vous, ma chère aimée, votre lettre chérie de ce ma

tin emportée avec moi, pour vous avoir plus !...

« Tout à coup, j'ai vu une grande ombre s'allon

ger sur l'herbe. C'était M. de Bresles; allant droit

| au but, de sa manière franche, il m'a demandé, avec

un regard que je ne lui connaissais pas encore :

«— Est-ce que je vous ai offensée en quelque

chose ?

« J'ai secoué la tête négativement.

«- Alors, pourquoi ne me faites-vous plus

l'honneur, qui m'était très précieux! de me traiter

en ami ? Etes-vous donc changeante?

« J'ai hésité une seconde à répondre. Puis, j'ai été

aussi sincère que lui et, simplement, j'ai dit :

«— Non, je ne suis pas changeante... Vous êtes

toujours pour moi l'ami de Ghislaine, comme vous

êtes maintenant devenu le mien aussi, je le crois...

Mais une réflexion de grand'mère m'a fait voir que

j'avais peut-être tort de le montrer trop franche

ment... Et je m'applique à ne plus étonner per

SOIlI16º. ..

« Il a incliné la tête. Quelque chose de très doux

passait dans ses yeux. Il ne m'a rien répondu. Mais

j'ai senti qu'il m'avait bien comprise.

« Jusqu'ici, ma Ghislaine chérie, vous seule

m'aviez habituée à être ainsi comprise, même à

demi-mot... C'est excellent !»

Ghislaine cessa de lire... La nuit tombait; à

peine, maintenant, elle pouvait distinguer les lignes

-
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tracées par la haute écriture de la jeune fille. D'un

geste machinal et lent, elle rassembla les lettres

éparses, celles aussi qu'elle n'avait pas rouvertes,

qui, presque toutes, parlaient, comme les premières,

de Marc de Bresles. Sa pensée était entière à ce

qu'elle venait de lire, et une indéfinissable angoisse

lui meurtrissait le cœur... Angoissé de quoi ?

Qu'est-ce donc qui, tout à coup, lui faisait ainsi

l'âme obscurément douloureuse, y étouffant la joie

qu'elle éprouvait du retour de l'enfant?...

Etait-ce donc qu'ayant lu ainsi l'une après l'autre

toutes ces lettres si sincères de Josette, elle venait

soudain d'y prendre la conscience très nette que

jamais encore la jeune fille n'avait donné à aucun

homme l'attention ni la sympathie qu'elle avait

accordées à Marc de Bresles... Sympathie fugi

tive, destinée à demeurer sans lendemain ? Ou bien

aube d'un sentiment profond qui, se développant,

deviendrait la source vive de son bonheur ?...

La question tout à coup se précisa très nette

dans la pensée de Ghislaine, la faisant tressaillir.

La destinée voulait-elle donc queJosette, recherchée

par tant de jeunes hommes, fût justement attirée

par celui-là, revenu de bien loin à l'heure même où

devait se décider son avenir de femme, et qui, peut

être, allait l'aimer comme elle souhaitait l'être...

Sourdement, un désir palpitait dans l'âme de

Ghislaine pour que cela ne fût pas. Elle s'en aper

çut soudain et un élan de volonté écrasa le souhait

instinctif et frêle... Si Marc n'avait pas changé, s'il
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était vraiment demeuré tel qu'elle l'avait connu, à

qui eût-elle pu mieux confier l'enfant qui lui était

chère ?...

Elle murmura, les yeux arrêtés sur le petit por

trait qui n'était plus qu'une ombre dans le crépus

cule :

— Ce serait très bien s'il en était ainsi...

Oui, très bien. Ils étaient l'un et l'autre de bonne

noblesse. La différence d'âge entre eux n'était pas

de celles qui font une union disproportionnée, et

Marc semblait maintenant avoir assez de fortune

pour satisfaire toutes les exigences de Mme de

Maulde sur ce point...

Alors pourquoi y avait-il en elle, au plus intime

de son âme, le besoin presque douloureux d'être

trompée en ces prévisions ?... Etait-ce donc qu'elle

souffrait égoïstement de voir se rapprocher le mo

ment où elle perdrait l'enfant qu'elle appelait sa

« petite Joie»... Ou bien redoutait-elle que celui qui

la lui enlèverait fût précisément Marc de Bresles,

son ami de jadis, le seul peut-être qu'elle eût

souhaité voir venir à elle ?...

Là-bas, à Rothéneuf, quand elle avait reçu la

causerie de Josette qui lui apprenait son retour en

France, elle était devenue songeuse, ressaisie par un

passé qu'elle avait cru mort, sans résurrection pos

sible... Depuis des années, elle ne savait plus rien

de Marc de Bresles. Et voici qu'il revenait tout à

coup. Un jour, — éloigné ou proche, mais un jour

qui arriverait sûrement, — elle le rencontrerait de

v -
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nouveau... Peut-être, comme autrefois, la vie du

monde les rapprocherait souvent... Peut-être, rede

viendraient-ils, les amis qu'ils avaient été... Ou

bien, au contraire, l'expérience leur prouverait que

ce qui a été ne recommence jamais...

Dans le nuit grandissante du crépuscule d'au

tomne, Ghislaine se rappelait comme elle avait

rêvé à toutes ces choses, pendant la matinée bleue

qu'elle avait laissée s'enfuir là-bas en Bretagne, .

sans avoir conscience des minutes, après qu'elle

avait lu la lettre de Josette. Etait-ce donc parce

qu'elle songeait ainsi, enveloppée d'une clarté de

soleil qui irisait divinement la mer, parce que l'air

vibrant était saturé d'une odeur chaude de fleurs,

parce que cette fête des choses l'enivrait un peu,

qu'elle avait pu trouver tant de douceur à l'idée du

retour de Marc de Bresles, qu'elle en avait ressenti

une indéfinissable sensation d'espoir, délivrée, pour

un instant du moins, du sentiment de son avenir

solitaire?...

Mais quand elle rêvait ainsi, elle ne pouvait pré

voir qu'un hasard ironique allait tout d'abord rap

procher Marc de l'enfant dont elle avait façonné

la jeune âme à l'image de la sienne; si bien que

cette enfant devait sentir, tout comme elle-même, la

valeur de cet homme que les circonstances lui per

mettaient de connaître librement. Oh ! la vie, comme

elle est plus forte que tous les désirs, les rêves, les

espoirs ! Et jamais peut-être, plus qu'à cette heure,

Ghislaine n'avait eu conscience de cette force...
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Dans la pièce silencieuse, la pendule tinta, l'ar

rachant à elle-même. Elle regarda l'heure. Si tard

déjà... A peine, il lui restait le temps de s'apprêter

pour être à la gare à l'heure voulue.

Vite, elle passa dans sa chambre et mit rapide

ment ses vêtements de sortie. Puis, toute prête,

comme elle finissait d'attacher son voile, elle aper

çut, dans la glace, son image que les bougies de

la cheminée éclairaient presque violemment; et une

seconde alors, avec des yeux sans indulgence, elle

se considéra, se voyant telle sans doute que les

autres la voyaient, très blonde, très svelte avec un

buste finement épanoui, le visage un peu fatigué,

pâli par l'épreuve de la vie qui l'avait creusé d'im

perceptibles meurtrissures, avivées en cet instant

par la pleine lumière, surtout autour des yeux dont

le regard avait une profondeur mélancolique. Ah !

la jeunesse était loin !... si loin...

Elle se détourna et descendit dans la rue, lui

sante sous la pluie, où la voiture l'attendait...

Elle s'était attardée à réfléchir, et, juste, elle

atteignit la gare quelques minutes avant l'arrivée

du train. La seule pensée maintenant que, dans un

instant, son enfant allait lui être rendue la domi

nait toute, dissipant l'obscure angoisse qui l'avait

fait souffrir. Elle n'avait pas le droit de se plaindre

de sa destinée, aimée comme elle l'était par sa petite

« Joie » !...

Le train entrait en gare, elle approcha au pre

mier rang de ceux qui attendaient, avec l'intuition

- I 6
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du désir de Josette de l'apercevoir tout de suite...

Et quand elle-même distingua, dans la foule des

arrivants, le jeune visage dont les yeux la contem

plaient avec une rayonnante tendresse, quand elle

entendit la voix chaude lui murmurer avec un

frémissement de bonheur : « Ma Ghislaine, ma ma

man... Enfin, je vous retrouve !... » quand elle sen

tit sur son visage les lèvres chaudes qui lui don

naient des baisers, jaillis du cœur même de son

enfant d'élection, elle oublia tout ce qui l'avait faite

triste : doutes, craintes, déceptions, regrets, scepti

cisme. Car en Josette elle avait vraiment mis sa

joie...

Et elle était aussi profondément heureuse,

même aussi gaie que la jeune fille, quand échap

pées du tumulte de la gare, délivrées du souci

des bagages abandonnés à la vieille Anglaise

de Josette, elles se retrouvèrent toutes deux en

voiture, pouvant enfin goûter la douceur de la réu

nion.

| Comme une enfant, Josette, son bras glissé sous

celui de la jeune femme, s'était blottie près d'elle,

entremêlant de ses baisers, les questions, les ré

ponses qu'elle jetait au hasard, toute à l'allégresse

du retour, avide d'entendre la voix de Ghislaine, de

se sentir enveloppée par sa maternelle tendresse.

Avec un soupir d'allégement, elle murmura, de cet

accent de petite fille aimante qu'elle avait en par

lant à la jeune femme :

— Ghislaine, ma maman chérie, que c'est donc
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bon de vous revoir, de penser que nous n'allons

plus être séparées !

Séparées ! Pourquoi ce simple mot réveilla-t-il

impitoyablement, dans l'âme de Ghislaine, la pen

sée oubliée que la jeune fille ne serait plus long

temps près d'elle ?...

Plus forte que sa volonté, une question lui

échappa, tandis que sa main caressait les doigts

de Josette, glissés dans les siens :

· — Alors, ma petite fille n'a pas rencontré à

Dieppe celui qui me la prendra ?

A travers le gant de la jeune fille, elle sentit un

tressaillement léger des doigts. Alors ses yeux

cherchèrent le regard de Josette, — ce regard où

elle lisait comme en sa propre conscience...

Mais les paupières abaissées une seconde le lui

voilaient, et, dans l'ombre du coupé, elle entendit

seulement la voix de Josette monter presque sup

pliante, avec un frémissement :

— Oh ! maman, ne parlons pas de celui-là main

tenant !... Votre enfant est à vous toute, elle ne

veut encore être qu'à vous !

IV

A peine réinstallée à Paris, la marquise de

Maulde reprenait ses réceptions hebdomadaires du

soir, qu'elle organisait avec un art raffiné, d'abord
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pour son propre plaisir, puis pour celui de ses

hôtes qui entendaient chez elle des artistes de tous

genres, — valant presque toujours la peine d'être

entendus...

Aussi, bien que novembre fût à peine en son mi

lieu, que la saison mondaine ne fût encore qu'à son

aurore, la plus brillante des cohues emplissait les

deux salons ouverts ce soir-là, quand Ghislaine y

arriva, accompagnant sa belle-fille.Avec une bonne

grâce inaccoutumée, la marquise avait insisté pour

qu'elle parût à sa première soirée, et elle avait ac

cepté l'invitation, ne voulant pas rendre plus diffi

ciles encore, par un refus, ses rapports très délicats

avec Mme de Maulde.

Elle fut, d'ailleurs, accueillie par un de ces sou

rires séduisants que, dans son salon, la marquise

n'eût pas refusé à sa pire ennemie. Elle s'entendit

adresser quelques paroles banalement aimables, et

put avoir, du moins, la satisfaction — frivole —

de constater qu'elle avait réussi à habiller Josette

au gré de sa difficile grand'mère. Celle-ci, d'un

coup d'œil aigu, filtrant sous la paupière, avait

en effet, inspecté la toilette de la jeune fille, avant

| même de songer à effleurer le front qu'elle lui

offrait.

—Voyons ?... Voyons, petite, comment vous êtes

faite ce soir ?... Pas mal !... Bien... Bien... C'est

gentil, ce taffetas rose et cette vieille dentelle jau

nie ! Pas assez décolletée pourtant... Tu l'es presque

à la façon d'une pensionnaire de couvent !... De
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mande donc à Mme de Moraines de faire plus lar

gement tailler tes corsages !

Josette eut un imperceptible froncement de sour

cils, comme au temps où elle était une petite fille

aisément révoltée. Mais elle ne releva pas la singu

lière réflexion de Mme de Maulde et dit simple

ment :

— Je suis aise, grand'mère, que ma robe vous

plaise...

— Et j'espère qu'elle te plaît à toi aussi, que tu

es ravie de constater qu'elle te va bien !... Sois donc

jeune, petite Minerve Jouis de tes vingt ans, de

leur beauté et de la tienne !

Elle se détourna, rendant la liberté à Josette.

Quelqu'un venait la saluer, un intime qui avait

entendu ses derniers mots et, très sincère, fit un |

enthousiaste éloge de la jeune fille. La marquise

approuvait souriante, observant Josette avec un

plaisir sensible.

— Oui, oui, elle s'est vraiment arrangée d'une

façon étonnante... Fillette, elle n'était guère jolie !

Je n'aurais jamais osé espérer qu'elle deviendrait

ce qu'elle est... Ah ! la jeunesse ! la jeunesse, mon

ami, quelle magicienne ! Voyez comme son charme

opère...

Et avec des yeux, au fond desquels il y avait

soudain l'amer regret de la femme vieillie — jadis

adulée — elle contempla de nouveau sa petite-fille,

tout de suite entourée, accueillie par le muet hom

mage de tous les regards qui saluaient son charme
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d'aurore. Dans ce salon, il y avait des femmes, des

jeunes filles plus absolument jolies, dont les traits

pouvaient mieux soutenir la critique... Pas une

| pourtant ne l'eût fait oublier, car elle possédait

une étrange séduction, émanée tout ensemble de la

grâce extrême de sa silouhette de petite nymphe

souple et fine, de l'éclat de la peau qui avait une

blancheur délicate sous les cheveux sombres, ca

pricieusement relevés, mais surtout du sourire de la

bouche volontaire et caressante, de la clarté pas

sionnée du regard très jeune où, par instants, appa

raissaient des profondeurs imprévues qui en fai

saient un vrai regard de femme.

Ayant cette même sobriété de gestes qui carac

térisait Ghislaine, elle causait et répondait, allant

à tous à travers les salons, parce qu'elle savait com

bien Mme de Maulde tenait à ce qu'elle remplît de

façon impeccable son rôle de fille de la maison. Et

elle s'en acquittait avec tant de grâce que personne

n'eût pu soupçonner qu'elle avait l'impression d'ac

complir un insipide devoir mondain... Personne,

sauf Ghislaine dont le sourire l'encourageait et

qu'elle remerciait par une rapide caresse du regard,

résistant bravement à son instinctif désir de se rap

procher de la jeune femme, afin de ne point l'ex

poser à la jalouse malveillance de sa grand'mère.

Ghislaine, elle, s'était bien vite réfugiée dans la

serre attenante aux salons, et moins envahie. Là,

tout en répondant aux saluts qui venaient la dé

couvrir dans sa retraite, elle s'amusait du coup
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d'œil chatoyant des toilettes de femmes, sous la

lumière versée par le calice de grandes fleurs

étranges et qui ruisselait en lueurs caressantes sur

l'éclat des satins, la blancheur des épaules, sur la

mousse légère des chevelures où luisaient des éclairs

de diamants.

Trouant la rumeur des conversations, montaient

les notes éparses des instruments qu'accordaient les

musiciens, violoniste et violoncelliste; debout, près

du piano à queue, se tenait la chanteuse, une artiste

très connue...

Les hommes se massaient dans les embrasures.

Ghislaine les effleura du regard. Elle cherchait si,

dans leur foule, elle allait reconnaître Marc de

Bresles... Elle savait qu'il devait venir et ce serait

la première fois qu'elle le reverrait. Il s'était pré

senté chez elle un jour où elle était sortie et, n'al

lant guère chez Mme de Maulde, elle n'avait pas

eu encore l'occasion de l'y rencontrer, comme le

faisait souvent Josette.

Mais, sans doute, il n'était pas encore arrivé

Autrement, il fût venu la saluer, ainsi que le fai

saient tous ses amis et même des indifférents, admi

rateurs de son talent d'écrivain... Vers elle, venait

Etienne Dechartres, la critique d'art dont une mi

nute auparavant elle avait aperçu, dans la phalange

masculine, la tête pensive, les yeux d'observateur

pénétrant, sceptique et dilettante...

— Est-il permis, madame, de s'asseoir près de

vous ?
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Il demandait cela, tout en s'inclinant très bas sur

la main qu'elle lui donnait, avec un sourire.

— Il est permis de s'asseoir, mais non de causer,

car voici la musique qui va commencer. Et vous

savez, je suis gourmande de recueillement quand je

désire écouter !

Lui aussi souriait.

— Ne craignez rien ! Certes le seul désir de ne

pas être importun suffirait à me rendre silencieux,

mais pour ma propre jouissance aussi, je devien

drai lèvres closes dès que les sons parleront la

langue divine. Avez-vous été au dernier concert de

Colonne ?... On y a donné des œuvres qui, merveil

leusement exécutées, mettent de la folie au cœur,

même dans les vieux cœurs comme le mien qui de

vraient être assagis. Ah ! rien ne fait plus adorable

ment déraisonner que la musique ! Votre sagesse ne

le reconnaît-elle pas, madame, même sans l'avoir

expérimenté ?

Ghislaine se mit à rire.

— Ma sagesse est comme moi... Elle adore la

musique et, pleine de confiance en elle-même, elle

s'accorde sans scrupule le luxe du rêve, quand les

sons lui murmurent toutes ces choses que les mots

ne sauraient exprimer sans les déflorer...

Il allait répondre. Elle l'arrêta avec un léger

sourire, car le violoniste commençait une mélodie

chaudement colorée que reprit bientôt la voix de la

chanteuse. L'œuvre était originale, — presque trop

pour la plupart des oreilles qui l'entendaient ce
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soir-là; mais l'exécution en était si parfaite que

des applaudissements enthousiastes accueillirent le

nom de l'auteur, — un jeune compositeur hongrois,

— que la chanteuse jeta comme un cri de triomphe,

de sa belle voix de contralto.

Dechartres, qui, près de Ghislaine, avait écouté,

tout vibrant d'émotion artistique, se pencha vers

elle avec le désir qu'elle eût partagé son impres

sion.

— N'est-ce pas là une véritable œuvre de

« jeune» ?... Quelle passion et quelle couleur y a

mises ce garçon !

Sachant par expérience combien elle le com

prenait, il se laissait aller à causer avec elle, l'en

traînant dans la vivacité de sa conversation, évo

catrice d'impressions, de pensées, de sentiments

multiples. Intéressée, elle répondait, l'esprit en

éveil, très charmeuse sans le chercher, toute à la

jouissance délicate de sentir sa pensée voler haut

avec une autre qui l'entraînait souverainement...

Et elle ne s'apercevait pas que, non loin d'elle,

adossé à la muraille, Marc de Bresles la regardait

et ne la reconnaissait pas... La Ghislaine d'autre

fois était habillée de noir, il y avait une infinie

mélancolie dans ses yeux, dans son rare sourire...

Celle qu'il apercevait maintenant lui semblait une

autre, dans l'élégance de sa robe de vieille guipure

rousse, fleurie de roses au corsage qui dégageait

pleinement les épaules sous l'épaulette de velours

noir. La tête très fine avait toujours la même grâce
l
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aristocratique, mais l'expression en était autre, —

en cette minute, du moins, où Marc revoyait, pour

la première fois, la jeune femme. Une flamme gaie

dans les yeux, elle causait, souriante, animée, avec

cet Etienne Dechartres qui, disaient ses amis eux

mêmes, souhaitait l'épouser et attendait que, par

suite du mariage de Josette, elle se reconnût libre.

Si véritablement, ils semblaient créés l'un pour

l'autre ! vivant d'une même vie intellectuelle, ai

mant tous les deux les choses d'art, rapprochés par

la communauté de leurs goûts, de leurs idées, de

leurs travaux !...

Le désir mourait en lui d'aller à elle qui lui

semblait tout à coup une étrangère. Il se détourna

envahi par une impression de déception aiguë, —

alors que pourtant depuis cinq ans, il n'avait plus

espéré en elle, et son regard qu'une tristesse durcis

sait un peu, tomba sur Josette qui approchait dans

sa fraîcheur d'aurore, dont le jeune regard lui sou

riait mieux encore que ses lèvres caressantes...

Alors instinctivement, il alla vers elle, d'un élan

qu'il ne raisonna pas...

Le concert reprenait, interrompant de nouveau

la conversation de Ghislaine avec Dechartres...

Maintenant toute à elle-même, la jeune femme

chercha vite Josette des yeux, étonnée d'être restée

si longtemps sans la voir venir... A travers les

rangs pressés des auditeurs, elle l'aperçut sou

dain... A qui donc parlait-elle, avec cette lumière

splendide dans le regard, cette douceur grave et
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délicieuse dans le sourire?... Qui donc lui plaisait

assez pour que des yeux clairvoyants de mère pus

sent être frappés tout de suite du rayonnement qui

baignait le jeune visage expressif?...

Un nom traversa la pensée de Ghislaine, et, re

culant son fauteuil, d'un geste inconscient, elle se

leva pour voir... Son intuition ne l'avait pas trom

pée, c'était bien à Marc de Bresles que Josette par

lait...

Et comme lui aussi la regardait !...

Les paroles qu'ils échangeaient eussent certaine

ment pu être entendues de tous... Pourtant, elle

sentait qu'en les prononçant, ils étaient aussi seuls

l'un avec l'autre qu'ils pouvaient l'être là-bas à

Dieppe, quand, isolés du reste des promeneurs, ils

contemplaient la mer, leurs âmes mystérieusement

rapprochées par leur silence même...

Au plus intime de son cœur, une conviction pé

nétra, si aiguë qu'elle en éprouva une bizarre sen

sation de déchirure très douloureuse. Sans doute,

quelque obscure espérance qui s'était obstinée à de

meurer en elle venait d'être mise en lambeaux par

la vérité... Josette aimait Marc de Bresles... Et lui

l'aimait aussi — ou l'aimerait sûrement...

En son âme, obscurément, un inconscient cri de

révolte jaillissait, pareil à une plainte : « C'est in

juste ! C'est injuste !... » Sans but, sans idée, d'ins

tinct, elle eût voulu aller vers le groupe des deux

jeunes gens... Quelle folie ! Ni l'un ni l'autre ne

souhaitaient guère sa présence en ce moment, et
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Josette, son aimante Josette était bien loin d'elle...

Le violon résonnait de nouveau; elle se rassit,

prisonnière des convenances, prisonnière du monde,

prisonnière de sa propre volonté qui prétendait

dompter la plainte de son cœur, — ce misérable

cœur qui a tant de peine à mourir...

La chanteuse commençait la première mélodie

d'un poème musical, ardemment triste et caressant.

Elle disait :

...Je n'ai pas su lire ta pensée,

Mais j'emporte une âme à jamais blessée,

Et mon doux espoir s'est évanoui...

Les mains de Ghislaine frémirent sur l'écaille de

son éventail. Ah! pourquoi ne pouvait-elle supplier

cette femme de se taire, de ne point ainsi remuer

en elle, de sa voix chaude, tous les rêves, tous les

espoirs, toutes les illusions exquises que, seules, les

jeunes ont le droit de connaître... Elle les avait con

nus jadis, dans la fête de ses vingts ans... Qu'il y

avait longtemps de cela ! A peine, maintenant, elle

était encore une jeune femme.Seuls, les hommes que

la maturité atteint, — comme Dechartres, — pou

vaient la trouver charmante. Marc, lui, était parmi

les jeunes ! Il avait son âge à elle, peut-être moins

même; mais largement, elle était l'aînée, mûrie

avant l'heure par la vie, destinée à vieillir seule...

La cantatrice chantait :

Donnez-moi le bonheur dont mon âme a soif !

Cette prière désespérée, elle aussi, à certaines
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heures, elle l'avait eue sur les lèvres, dans le cœur,

dans tout l'être, faible autant que les autres fem

mes, aussi altérée de tendresse que l'était Josette

qu'elle voyait écouter la musique troublante, avec

de larges prunelles graves et passionnées qui regar

daient vers l'invisible...

Lui, Marc, près d'elle, la contemplait, une expres

sion de rêve sur son visage énergique. En son âme

même, vibrait sans doute aussi le chant dont l'écho

résonnait jusque dans ces cœurs de mondaines,

d'hommes de cercle, qui toutes, tous, avaient sû

rement fait à une heure ou à une autre, le songe

éternel !

Avec la sensation d'une délivrance, Ghislaine

entendit mourir les dernières notes qui avaient la

poignante mélodie d'un adieu... Mais l'impres

sion avait été si profonde, qu'elle ferma une se

conde les yeux pour cacher une buée de larmes que

ses nerfs trop douloureusement tendus y faisaient

mOnter...

Aussitôtd'ailleurs, elle les rouvrit, la voix joyeuse

de Josette l'appelait :

— Ghislaine, chérie !... Enfin je vous retrouve !

Où vous étiez-vous cachée ? Je voulais tant vous

amener moi-même votre ami, M. de Bresles !

Dans les yeux de Josette, il y avait la tendresse

coutumière, et une douceur passa en elle...

Marc, près de Josette, la regardait, la retrouvait

soudain avec sa mélancolique expression... Elle

lui tendait la main, il y appuya ses lèvres. Un im-:
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perceptible silence scellait leurs bouches une se

conde, — peut-être parce qu'une fois encore, Jo

sette se retrouvait involontairement entre eux...

dans la première minute du retour comme dans la

dernière de l'adieu...

Il dit, d'une voix un peu assourdie :

— Je commençais à désespérer, madame, d'ar

river enfin jusqu'à vous... Comme autrefois, vous

vous faites rare !

Comme autrefois! Le mot la fit tressaillir. Il le

devina. L'un et l'autre, ils pensaient soudain à ces

jours enfuis qui les avaient, par hasard, rappro

chés, aux disparus qui avaient été des vivants dans

un passé qui ne ressusciterait pas...

Avec un frêle sourire sur ses lèvres que l'émotion

faisait trembler un peu, elle répéta :

— Comme autrefois, les vrais amis savent me

découvrir dans ma solitude... Moi aussi, j'étais dé

sireuse de vous souhaiter la bienvenue ce soir,

puisque j'ai eu le regret d'avoir manqué votre vi

site... Et j'ai ce regret d'autant plus vif que j'au

, rais trouvé bon de retrouver un ami tel que vous,

ailleurs qu'au milieu de tout ce monde.

— Merci, fit-il avec cette sincérité d'accent qui

donnait parfois tant de force à ses paroles.

Délicatement, Josette s'était éloignée. Mais au

tour d'eux, flottait le murmure frivole des conver

sations. Des regards les observaient, des curiosités

s'attachaient à eux, les maintenant de force dans

la pitoyable banalité de paroles qu'impose l'atmos
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phère mondaine... Et, l'un et l'autre, ils avaient

l'énervante sensation de ne dire ni d'entendre, les

mots qu'ils auraient souhaité... Lui assis près d'elle,

ils causaient; mais ils eussent été des indifférents,

échangeant d'aimables propos de politesse, qu'ils

ne se fussent pas autrement parlé. Il la félicitait

sur son succès littéraire, sans insister, devinant com

bien elle y était indifférente. Elle l'interrogeait

sur son voyage de retour, son séjour à Dieppe, son

installation à Paris. Et il répondait, l'esprit dis

trait, appelant en vain la douce sensation d'intimité

qui, jadis, naissait spontanément dans leur causerie,

obsédé par l'obscure vision de la jeune femme cau

sant avec Dechartres, très souriante et animée, in

téressée par lui...

Les musiciens tziganes jouaient maintenant des

mélodies bizarres pareilles à un capricieux chant

de valse, mais elle seule, de tous deux, les enten

dait. En lui, grandissait une impatience presque

douloureuse de voir fuir les instants qu'elle pouvait

lui accorder, et cela sans qu'il eût senti se renouer

entre elle et lui le lien d'autrefois.

Et voici que vers eux, comme les musiciens je

taient, parmi les applaudissements, les dernières

notes d'une ardente chanson, la marquise de Maulde

approchait. Allait-elle donc, à son tour, venir se

placer entre Ghislaine et lui? Il se pencha un peu

vers la jeune femme :

— Vous allez peut-être me trouver bien indis

cret, madame. Mais ne voudriez-vous pas être inh



256 SEULE

niment bonne et m'indiquer un jour où je pourrais

être reçu par vous, sans que votre salon fût aussi

brillamment rempli que ceux-ci?... Mon séjour en

Afrique a achevé de me rendre sauvage et, s'il me

semblerait très doux de réveiller avec vous les vieux

souvenirs, je serais incapable de le faire en dehors

d'un milieu intime... Je suis très ambitieux, n'est-ce

pas ? Si je le suis trop, soyez-moi indulgente...

Elle souriait, une douceur profonde dans le re-.

gard.

— Vous n'êtes pas ambitieux du tout. Les amis

de vieille date ont des privilèges tout particuliers.

Voulez-vous venir me voir un mardi, avant cinq

heures? A partir de cette heure-là seulement, mon

salon est ouvert à tout le monde.

— Je m'en souviendrai, dès mardi prochain, si

vous voulez bien me le permettre, madame.

Elle inclina silencieusement la tête, Mme de

Maulde était devant eux; et, du bout de son éven

tail, elle effleurait l'épaule du jeune homme, disant :

— Marc, je suis désolée de vous enlever au plai

sir de causer avec Mme de Moraines; mais je vous

réclame comme danseur...

— Comme danseur ? madame.

Elle se mit à rire de son air de stupéfaction.

— Oui, mon ami, comme danseur ! Nos jeunes

filles, tandis que leurs parents sont au buffet, im

plorent une valse, jouée par les musiciens tziganes.

Et, vu votre âge, vous devez figurer parmi leurs ca

valiers !



SEUL E 257

Un léger pli barrait tout à coup le front de Marc.

— Madame, veuillez m'excuser, mais je ne suis

plus maintenant du nombre des danseurs.

— Mon cher ami, vous plaisantez ! Un valseur

tel que vous n'a pas le droit de se dérober... Allez

donc offrir votre bras à Josette. La voici juste

ment. Josette, M. de Bresles sollicite la grâce d'un

tour de valse avec toi.

C'était là Mme de Maulde tout entière, dispo

sant des gens comme des choses, selon son bon

plaisir, avec une parfaite désinvolture. Et tous,

Ghislaine trop fière pour se dérober à cette impé

rieuse volonté, Marc trop courtois, Josette trop sur

prise, n'avaient qu'à la subir.

Un chant de valse s'élevait déjà, capricieusement

rythmé, et des couples se levaient, commençaient à

bostonner, suivant l'ondulation souple de la musique

Les yeux de Marc rencontrèrent les prunelles

profondes de Josette, et soudain son irritation

tomba. Il s'inclina devant la jeune fille.

— Si Mme de Moraines veut bien m'excuser de

la quitter aussi brusquement, je vous serai très re

connaissant, mademoiselle, d'accueillir la requête

que Mme votre grand'mère daigne vous adresser en

II1OI) I1OIIl. . .

— Mais certainement, elle vous l'accorde...

Allons, Josette, va vite danser ! Il est absurde que

tu paraisses ainsi te désintéresser de ce qui se fait

chez moi. Ghislaine, ma chère, je vous en prie, ren

dez la liberté à Marc qui se croit votre prisonnier !

17
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Elle dit de sa voix grave, un peu hautaine :

— Je suis bien sûre que M. de Bresles ne croit

rien de semblable! Il sait que je désire avant tout

qu'il vous soit agréable... M. de Gannes, voulez

vous me donner votre bras pour me conduire au

buffet?...

Elle se détourna tandis que Josette, confuse pour

sa grand'mère, murmurait de sa manière caressante,

se penchant vers elle :

— Je vous aime, ma Ghislaine.

Elle la remercia d'un frêle sourire; mais son

cœur demeurait lourd, comme aux heures mau

vaises, et elle répondait, distraite, à Paul de Gannes

tandis qu'ils traversaient lentement les salons à

travers les groupes de danseurs. Pourtant, tout à

coup, elle devint attentive; il lui disait :

— Ne vous semble-t-il pas que notre ami de

Bresles est conquis à son tour par votre Josette qui,

de son côté, ne paraît pas le tenir aussi farouche

ment à distance que les autres?... Voyez quel joli

couple ils forment !

Elle ne répondit pas tout de suite. Elle aussi

contemplait les deux jeunes gens. Plusieurs fois

déjà, elle les avait vus passer, dansant une valse

lente qui, à ses yeux clairvoyants, trahissait leur

indifférence pour un plaisir de commande; mais

ils s'étaient arrêtés bien vite et causaient; elle, har

monieusement fine, la main appuyée sur le bras de

Marc, le visage nimbé par ce regard qui jaillissait

de son âme même d'enfant heureuse...
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Oui, heureuse, bien heureuse, puisqu'elle avait

si large, sa part de richesses de toute sorte!... Avec

une infinie tendresse, Ghislaine la considéra. En

l'intimité de son âme, elle lui murmurait :

— O mon enfant chérie, tu ne connais pas ton

bonheur !

Puis, tout haut, d'une voix un peu étrange, elle

dit enfin :

— Oui, ils sembleraient faits l'un pour l'autre...

Nous verrons ce que sera l'avenir... -

Discret, M. de Gannes n'insista pas et changeant

de ton, il interrogea courtoisement amenant la

jeune femme vers le buffet :

- Que désirez-vous, madame, que je vous fasse

servir ?

— Merci, je n'ai besoin de rien... J'ai un peu mal

à la tête... Ce qu'il me faudrait, c'est le repos...

Oh! oui, elle la souhaitait, la fin de cette soirèe,

elle désirait, et combien ardemment, le bienfait du

silence, après tout ce vain bruit autour de son

âme douloureuse... Cela seul qui lui eût fait du

bien, c'était la tendresse de Josette, c'était l'élan

du jeune cœur qui lui laissait oublier la misère de

sa solitude...

Et un soupir d'allégement lui échappa quand, sa

liberté enfin reconquise, elle se vit, avec la jeune

fille, dans la voiture qui les ramenait à travers la

nuit, — une nuit claire pointillée d'étoiles où, dans

le ciel d'un bleu froid, luisait l'argent d'un mince

croissant de lune.
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Ardemment, elle attendait tout bas, le mot de

Josette dont elle avait soif... Mais l'enfant ne par

lait pas. Adossée au coupé, blottie dans sa pelisse

soyeuse, elle demeurait immobile, regardant avec

de grands yeux qui rêvaient le beau ciel d'hiver.

Pour la première fois peut-être, se retrouvant seule

avec la jeune femme, après plusieurs heures passées

parmi des étrangers, elle n'avait pas vers elle un de

ces élans d'ardente affection dont, malgré les an

nées, elle restait coutumière.

Elles étaient si près l'une de l'autre qu'elles se

frôlaient, mais leurs âmes n'étaient plus une...

Celle de l'enfant se faisait lointaine, devenant une

âme de femme qu'éblouissait une confuse et ra

dieuse vision d'avenir.

Et la conscience que Ghislaine en éprouvait lui

était à ce point angoissante, qu'une question lui

échappa :

- A quoi penses-tu silencieusement ainsi ? ma

Josette.

La jeune fille eut un tressaillement. Comme ré

veillée soudain, elle se pencha vers Ghislaine avec

un baiser qui ne dissipa point en elle la poignante

sensation d'isolement, parce que, seule, sa ques

tion l'avait mis sur les lèvres de Josette... Elle

répéta :

— A quoi penses-tu? mon enfant chérie.

— Je pensais, dit lentement Josette, que jamais

encore, chez grand'mère, je n'avais passé une soirée

qui me parût meilleure...
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Tout bas, Ghislaine murmura, d'un accent où il

y avait à peine une question :

— Parce que M. de Bresles était là...

— Maman, maman, que dites-vous ?... Que

croyez-vous?... -

Elle n'avait pas dit « non »; et, Ghislaine, dans

la nuit, sentait le rayonnement de son regard... De

la même voix assourdie, très douce, elle continua :

— Je crois, mon enfant chérie, que, si M. de

Bresles te demandait de devenir sa femme, tu ne

le repousserais peut-être pas comme les autres...

Josette ne répondit pas; puis, tout à coup, ca

chant son visage sur l'épaule de la jeune femme,

elle dit avec des lèvres qui tremblaient :

— Ghislaine chérie, à vous seule, j'avouerai cela,

parce que vous êtes une seconde moi-même... « S'il

me demandait d'être sa femme, il me semblerait

que c'est mon bonheur même qui vient à moi !... »

Quelques jours plus tard, à une messe de ma

riage, comme Ghislaine arrivée juste à la dernière

minute pour féliciter les mariés, sortait de la sa

cristie et rentrait dans l'église, elle aperçut la mar

quise de Maulde qui, ses propres devoirs de poli

tesse remplis, attendait le retour du cortège nuptial.
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A travers sa face-à-main, elle lorgnait les très élé

gantes invitées que déversait la sacristie dans un

| bruissement soyeux de robes traînantes, une sen

teur de poudre de riz et d'essences fines. Tout de

suite, elle reconnut Ghislaine, la trouva très jolie

femme, habillée avec un goût qui lui était tout per

sonnel... Mais remarquant qu'elle était seule, sans

Josette, elle eut un froncement des sourcils mécon

tent, et aussitôt, interrogea, nerveuse :

— Eh bien, et Josette ? Où est-elle donc ? Vous

ne l'avez pas amenée?

— Non, elle ne connaît que peu ou point la ma

riée et elle avait, à une heure, un cours d'accompa

gnement qui l'intéressait beaucoup.

— Mon Dieu ! quand donc cessera-t-elle d'être

une écolière ? Franchement, Ghislaine, vous la

maintenez dans l'enfance plus que de raison.

— Parce que je lui laisse faire de la musique

autant qu'elle le désire et de la façon qui lui plaît ?

— Parce que vous ne prenez nul souci de lui rap

peler qu'elle a vingt ans et par conséquent qu'elle

doit remplir ses devoirs de fille du monde, qui, à

son âge, sont d'une réelle importance. Je sais, ma

chère, que vous me trouvez fort indiscrète de me

mêler de l'éducation de Josette; mais, en somme,

comme elle est ma petite-fille, je pense que j'ai, la

première, voix au chapitre.

Ghislaine ne répondit pas, dédaigneuse de ces

sorties, maintenant fréquentes, et trop délicate pour

rappeler à la marquise à quel prix elle-même avait
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acquis le droit de considérer Josette comme son

enfant. D'ailleurs, soudain, l'attention de Mme de

Maulde se détournait d'elle, car l'orgue commen

çait une marche triomphale et le cortège sortant de

la sacristie arrivait d'une allure rythmée, agitant,

de profonds remous, la foule curieuse et bavarde

qui emplissait l'église et se massait au bord de

l'allée pour mieux voir...

De ce regard auquel nul détail n'échappait,

Mme de Maulde contemplait le défilé. Ghislaine,

elle, ne vit que la blanche apparition de la jeune

épousée, son visage de créature heureuse, le geste

confiant de son bras appuyé sur celui de son mari.

Aussitôt, en son âme, s'était dressée la vision de

Josette, ainsi emmenée vers l'inconnu, dans une

même joyeuse clarté de cierges, au son des orgues,

— emmenée par celui à qui elle aurait donné tout

son cœur, pour la joie comme pour la peine...

Le cortège avait passé, et le flot des assistants

descendait vers les portes de sortie, larges ou

vertes sur la rue, que baignait un pâle soleil d'hiver.

Frileuses, les femmes remontaient leurs fourrures,

beaucoup cherchaient leurs voitures, qui appro

chaient difficilement du trottoir, envahi par les cu

rieux.

— Ghislaine, vous allez, sans doute, recommen

cer vos félicitations chez les mariés, n'est-ce pas ?

Alors, je vous emmène en voiture, dit Mme de

Maulde, qui, distraite de son accès de mauvaise

humeur, l'avait oublié déjà. D'ailleurs, je désirais

-
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vous parler, et vous avez l'habitude de vous faire

si rare qu'il faut bien vous saisir au vol !

« Vous vous faites si rare!... » Les paroles mêmes

que Marc de Bresles lui avait dites en la revoyant.

Elle secoua la tête pour fuir le souvenir du jeune

homme. Dans sa pensée, autant que dans son âme,

vibraient encore les aveux confiants que, soudain,

sa question avait fait jaillir des lèvres de Josette,

ce soir où elles revenaient, dans la nuit, de chez la

marquise de Maulde. Désormais, elle ne pouvait

plus douter, le cœur de Josette allait vers Marc de

Bresles, ce jeune cœur aimant qui savait si déli

cieusement se donner...

Distraite, elle avait suivi Mme de Maulde; et ce

fut par un effort de volonté que, s'arrachant à sa

songerie, elle demanda, dès que la voiture les em

porta :

— Vous souhaitez me parler, madame, qu'y

a-t-il ?

— Il y a, ma chère, pour aller droit au but, —

car nous n'avons qu'un instant à nous, — que je

suis fort mécontente du parti pris de Josette de

repousser tous les mariages qui lui sont offerts.

C'est absurde ! Qu'attend-elle ? Que veut-elle ? Ac

quérir la réputation d'une poseuse qui ne juge per

sonne digne d'elle, pour arriver tout bonnement un

jour au personnage ridicule de fille montée en

graine, comme disent les bonnes gens, si elle ne

finit pas par épouser n'importe qui, n'ayant plus le

choix. Puisque vous êtes la seule personne qu'elle
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daigne écouter, je vous serais très obligée de le lui

faire comprendre... Elle a de nouveau refusé le

marquis de Chambry, qui était un charmant gar

çon, de très bonne famille, de grande fortune,

pourvu de brillantes relations, enfin de tout ce que

peut souhaiter une femme...

— Qui ne demande à son mari ni grande intel

ligence, ni conception même vague de devoirs quel

conques à remplir, ni goûts un peu élevés, ni souci

de ne point gaspiller son existence dans des occu

pations stupidement frivoles de mondain désœu

vré.

Presque avec âpreté, Ghislaine avait parlé. La

marquise, dont elle attaquait ainsi les sympathies,

la regarda, stupéfaite et irritée.

— Ah! çà, Ghislaine, est-ce votre qualité de

femme de lettres qui vous fait parler ainsi comme

une anarchiste?... Il est évident que si vous expri

mez de telles opinions devant Josette, ses lubies

n'ont plus rien d'étonnant : Vous la détournez du

mariage pour...

Ghislaine ne lui permit pas d'achever; avec une

sorte de gravité qui la domina, elle dit :

— Je la détourne, non du mariage, mais d'un

mari qui ne la rendrait pas heureuse et qui ne serait

pas digne d'elle.

— Digne d'elle ! En vérité, Ghislaine, que lui

faut-il donc ? Vous la gâtez d'une façon déplorable

et la transformez en ridicule petit spécimen d'or

gueil féminin !... Eh bien, ma chère, si vraiment

rº -
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vous n'avez en vue que son intérêt, si vous ne souhai

tez pas, comme on pourrait le croire, la garder près

de vous pour vous distraire, trouvez-lui donc un

mari qui ait l'heur de lui plaire en vous plaisant.

Pour ma part, il y a, en ce moment, quelqu'un que

j'en arrive à désirer lui voir épouser, c'est Marc de

Bresles, qui paraît d'ailleurs la trouver assez à son

goût...

— Marc de Bresles !

— Oui, Marc. Et pourquoi non ?

Ainsi, la grand'mère, après l'enfant, souhaitait

ce mariage. Elle eut la sensation que doivent

éprouver ceux qui, emportés par un invincible cou

rant, se sentent entraînés loin du port entrevu...

Une seconde, elle resta sans répondre. D'un regard

qui ne voyait pas, elle considérait le missel que

tenaient ses doigts gantés de blanc. Puis, d'une

voix un peu lente, elle répéta :

— Pourquoi ?... Parce qu'il me semble que M. de

Bresles est un peu âgé pour elle...

— Mais, ma chère, vous savez aussi bien que

moi, ce me semble, que Josette a la singulière manie

de considérer les vrais jeunes gens comme des pou

pons avec lesquels, tout juste, elle pourrait jouer

au tennis ou bostonner. Les hommes mûrissants

seuls ont droit à son attention. Marc, en définitive,

n'a guère plus de trente-deux ans. Il est d'excel

lente naissance; l'héritage de son oncle est considé

rable et lui ôtera le goût, qu'il se prétendait imposé

par la nécessité, d'aller remplir, de côté et d'autre,

- -- ·
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des postes ridicules de petit ingénieur sans for

tune... Je me suis renseignée à ce sujet auprès de

Paul de Gannes...

— Et vous pensez qu'il plairait à Josette?...

— Il est évident qu'en son honneur, elle s'huma

nise d'une façon sensible... Je l'avais déjà remar

qué à Dieppe, et j'en ai eu plusieurs exemples dans

leurs dernières rencontres à Paris. Mon expérience

ne saurait me tromper. Elle l'accueille comme ja

mais je ne l'avais vue accueillir aucun homme. Et,

mieux que personne, vous qui êtes sa confidente

attitrée, vous devez le savoir !...

Ghislaine ne releva pas le propos que Mme de

Maulde avait lancé de sa voix mordante. Peut

être même ne l'avait-elle pas entendu. Une pensée

l'absorbait, accentuait le pli léger qui rayait son

front, entre les sourcils; et, d'un doigt machinal,

elle tourmentait la fourrure de son manchon.

— Alors, vous pensez que Josette plaît.... parti

culièrement à M. de Bresles.... qu'elle lui plaît de

telle sorte qu'il pourrait songer à la souhaiter pour

femme ?

— Ma chère, pour qui connaît de Bresles, il est

évident qu'elle lui plaît... particulièrement, comme

vous dites. Je ne lui ai jamais vu, — et il y a long

temps que je peux l'observer dans le monde ! — je

ne lui ai jamais vu accorder à aucune femme l'at

tention qu'il témoigne à Josette ! C'est pourquoi,

étant donné qu'il ne peut guère tarder à se marier,

je trouve que la réalisation du désir dont je parle
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serait très possible... Et c'est sur vous, Ghislaine,

que je compte pour y aider...

— Sur moi? madame.

— Mon Dieu, oui. Je rends ici hommage à votre

toute-puissance ! Josette subit aveuglément votre

influence, et Marc m'a l'air d'avoir en vous une

confiance non moins absolue... Vous pouvez donc,

usant de votre tact, si vous voulez bien en prendre

la peine, les diriger un peu vers le but que je

souhaite... Et je vous le demande.

Il y eut un imperceptible silence; et la mar

quise, étonnée, tourna la tête vers Ghislaine :

— Eh bien, ma chère, qu'avez-vous donc à vous

montrer si absorbée ? Est-il excessif de solliciter

votre concours pour préparer l'avenir de Josette ?

D'un geste inconscient, Ghislaine passa la main

sur son visage, comme si elle eût voulu y effacer

tout reflet même de sa pensée; puis, arrêtant droit

sur Mme de Maulde son regard de femme désor

mais sans illusions, elle dit simplement :

— Vous pouvez être certaine, madame, que je

ferai toujours tout ce qui sera en mon pouvoir pour

le bonheur et le bien de Josette...

Oui, tout. Et elle avait, en cette seconde, la

pleine conscience que c'était l'absolue vérité qu'elle

disait là. Mais, nil'enfant tant aimée, ni son égoïste

grand'mère, ni Marc, ni personne au monde ne

devait jamais soupçonner quel obscur désir, elle

obligeait ainsi à mourir en elle...

L'impérieux besoin de solitude qui l'étreignait
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dans les heures difficiles s'emparait d'elle, aigu à

en devenir une souffrance. Mais elle n'avait pas

encore le droit de s'y abandonner.

Et, rejetée de nouveau dans l'atmosphère de fête

où l'amenaient les circonstances, elle joua brave

ment son personnage de femme du monde dans les

salons encombrés, saturés de l'odeur forte des tu

béreuses, où elle entrait à la suite de la marquise

de Maulde. De nouveau, elle félicita la jeune épou

sée qui souriait, toute rose sous le nimbe de son

voile; elle répondit à tous les saluts, les hommages,

les mots de bienvenue qui l'accueillaient; elle jeta

même un coup d'œil complaisant sur les splen

deurs étalées de la corbeille devant lesquelles s'ex

tasiaient les curieuses... Puis, consciente d'avoir,

enfin, droit à sa liberté, elle sortit sans prendre

congé de la marquise, tant elle redoutait de se voir

encOre retenue.

Dehors, la bise glaciale la fit frissonner, l'enve

loppant toute. Machinalement, elle se mit à des

cendre l'avenue Friedland, qui s'allongeait devant

elle. Impatiente, elle songeait, irritée contre elle

même :

— Pourquoi suis-je triste ainsi ? Pourquoi les

paroles de Mme de Maulde m'ont-elles fait mal ?

Pourquoi ?... Le besoin de voir clair en elle de- .

venait si fort que, d'instinct, comme elle passait

devant la chapelle du Saint-Sacrement, elle en

monta les marches.

A cette heure, la chapelle était presque déserte
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Au dernier rang des chaises, le long de la muraille,

un misérable somnolait, les mains jointes d'un

geste machinal; un vieillard égrenait son chapelet;

des enfants, assis près d'une gouvernante, atten

daient, avec des mines impatientes, qu'elle eût

achevé sa prière... Ghislaine ne remarqua ni les uns

ni les autres; elle allait tout droit vers l'autel où

l'ostensoir flamboyait autour de l'Hostie, devant

laquelle deux religieux priaient.

Elle s'agenouilla, avec un signe de croix; puis

elle cacha son visage dans ses mains, enveloppée

soudain par le calme profond que distillait le si

. lence de la chapelle, dont les murs étouffaient la

rumeur de la vie du monde. Aucun mot de prière

ne lui montait aux lèvres; mais toute son âme im

plorait le secours divin, la force qui fait les vail

lantes et les dévouées... Et sa pensée recueillie pré

cisa sans pitié :

— Je souffre, parce qu'il me faut donner Marc

de Bresles à Josette !

Donner ! Le mot la fit tressaillir... Donner ! mais

la vie de Marc ne lui appartenait en rien. Il l'avait

jadis entourée d'une sympathie profonde, d'une

sollicitude délicate et chevaleresque,—parce qu'elle

était seule. Elle s'était sentie avec lui en commu

n1on de goûts, d'idées... Mais jamais, il ne lui

avait fait entendre une parole qui pût éveiller en

elle la pensée qu'elle eût une place dans sa vie...

Alors pourquoi eût-elle tant souhaité que ce fût

un autre qui conquît enfin le jeune cœur de Jo

·
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sette ? Car il l'avait conquis; elle le savait, avant

même que la jeune fille lui en eût fait l'aveu avec

une confiante tendresse... Et parce qu'elle connais

sait son enfant, elle mesurait la force et la pro

fondeur du sentiment, né d'une estime très haute,

qui l'attirait vers Marc. Josette avait dit : « S'il me

demandait d'être sa femme, il me semblerait que

le bonheur même vient à moi. » Et elle était de

celles qui ne donnent pas deux fois leur âme...

Avec la même impitoyable clairvoyance, Ghis

laine pensa : -

— Mon rôle, à moi, c'est de les rapprocher

comme elle, ma Josette, le désire, comme le souhaite

Mme de Maulde, comme lui, peut-être, le rêve...

Oui, elle devait les rapprocher, autant qu'il dé

pendait d'elle, tenter de donner à l'enfant qui lui

était si chère, son bonheur de femme, après avoir

été la suprême source de joie de sa jeunesse...

Elle devait faire cela, sans nul misérable retour

sur elle-même, oubliant qu'à certaines heures, elle

avait senti qu'elle eût été infiniment heureuse de

confier son isolement à un homme tel que Marc...

C'eût été le repos... C'eût été sa part de bonheur

humain !

Qu'importe ? Il fallait que, jusqu'au bout, elle

accomplît la tâche qui avait été le viatique et la

joie de sa solitude, qui lui avait apporté l'illusion

bénie d'une maternité...

Qu'importait ce qu'elle avait, pour elle-même,

souhaité, rêvé, attendu, aux heures où même les
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plus désenchantés et les plus sceptiques sentent

encore tressaillir en eux l'éternelle espérance...

Sa jeunesse était déjà loin derrière elle Seule, elle

l'avait passée... Seule, elle devait continuer à vivre,

détachée infiniment de sa propre destinée, mettant

sa joie en celle de l'enfant devenue sienne...

Les instants fuyaient.... Elle n'en avait pas cons

cience Mais un bruit de chaises heurtées près

d'elle lui fit tout à coup relever la tête... Alors

seulement, elle s'aperçut qu'elle pleurait.

Devant ses yeux, une horloge marquait trois

heures et demie. Elle tressaillit. Si tard déjà...

Elle se souvenait que Marc devait venir la voir ce

même jour, vers quatre heures... Marc dont elle

avait été heureuse d'attendre la visite... Marc à qui

elle allait parler de Josette...

Elle se leva. Une seconde encore, elle contem

pla, avec une muette prière, l'autel où la flamme

des cierges nimbait de clarté la pâleur de l'hostie...

Puis, de toute son âme, elle murmura lentement,

comme une mystérieuse promesse :

— O ma Josette, mon enfant, ma petite Joie,

tout le bonheur que je n'ai pas eu, si Dieu m'aide,

je te le donnerai...

Alors, se détournant, elle sortit et vite, elle ren

tra chez elle. Maintenant, la paix suprême qui naît

de l'entier renoncement pénétrait son âme tour

mentée...
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VI

Elle ôtait à peine ses vêtements de sortie quand

le timbre d'entrée annonça un visiteur.

Etait-ce donc déjà Marc ?

— M. de Bresles fait demander si Mme la com

tesse peut le recevoir ?

C'était bien lui...

Le domestique disparu, elle se regarda une se

conde dans la glace. D'un geste machinal, elle

soulevait l'ondulation souple des cheveux blonds,

tordus très haut, que son chapeau avait un peu

froissés; puis, elle considéra son image avec les

mêmes yeux dont elle eût examiné celle d'une

étrangère.

Elle murmura :

— A peine, suis-je encore une jeune femme !...

Comment puis-je hésiter à accepter tout de suite

le renoncement qui me sera imposé par la force

des choses dans quelques années, — si tôt ve

nues !... Je ne dois plus être qu'une mère, rien

qu'une mère...

Elle quitta sa chambre et se dirigea vers le petit

salon, dont elle souleva la portière. Debout, Marc

attendait devant un portrait de Josette, le dernier

fait, où elle apparaissait merveilleusement vivante,

18



274 S E U LE

exquise vision de créature en son printemps.

Une seconde, Ghislaine regarda le jeune homme,

si absorbé qu'il n'avait pas entendu le bruissement

de sa robe; puis, laissant retomber la portière, elle

entra, disant :

— Mon ami, soyez le très bienvenu ! Je suis heu

reuse de vous voir.

Il eut un mouvement d'homme rappelé soudain

à la réalité et vint à elle avec cette même expres

sion de plaisir très sincère qui lui était douce au

trefois, comme l'étreinte si ferme de sa main quand

elle lui donnait la sienne... Josette avait raison de

dire qu'il devait être bon de sentir la protection de

cet homme...

A peine, la pensée distraite, elle entendait les

paroles qu'il lui adressait, s'excusant d'être peut

être arrivé un peu tôt.

— On me dit que vous venez de rentrer... Je

crains de vous avoir dérangée...

Elle l'arrêta, souriant un peu, de ce sourire qui

vient de l'âme même :

-Vous ne me dérangez pas, je vous attendais...

Car j'espérais bien que vous vous souviendriez, —

si j'osais, je dirais, enfin! — que je suis pour vous

une vieille amie, à qui vous deviez une vraie visite

de bonne arrivée pour vous faire pardonner de ne

pas avoir donné signe de vie pendant des années !

- Ne m'en veuillez pas ! Je vous assure que, très

profondément, j'ai souffert de laisser rompre, par

mon silence, les liens qui me rattachaient à ceux
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que j'avais laissés derrière moi... Mais j'étais parti

résolu à n'importuner personne de mon souvenir...

— Pourquoi ? fit-elle avec sa douceur grave.

— Parce que je trouvais, je trouve que ceux qui

partent comme j'étais parti, ne laissant derrière eux

aucune affection profonde qui les suive anxieuse

ment, vive de leur vie à travers la distance, ceux-là

- se doivent à eux-mêmes et aux autres de demeurer

| dans la solitude qu'ils ont choisie...

| — Oui, s'ils l'ont choisie parce qu'ils l'aimaient...

Mais pour vous, il n'en était pas tout à fait ainsi...

— Puisque j'avais librement accepté ma situa

tion, je n'avais guère le droit de m'en plaindre !

D'ailleurs, cette vie rude, toute d'action, m'a été

bienfaisante et je l'ai vraiment goûtée... Seule

ment...

Et il eut un sourire très jeune :

— Seulement, maintenant que le monde civilisé

m'a repris, j'en arrive à me souvenir, avec étonne

ment et curiosité, de cet autre moi qui vivait comme

une façon de sauvage, campait sous la tente, chas

sait au désert, se lançait, dès qu'il en avait l'occa

sion, dans des équipées où il risquait son existence,

uniquement pour la saveur du danger... Un plaisir

|

que, sans doute, je ne connaîtrai plus ainsi...

D'un indéfinissable accent, elle dit :

— Mais vous en connaîtrez d'autres, meilleur

— que je vous souhaite ! — qui ne vous laisser(

pas regretter l'Afrique et les heures bonnes (

vous lui avez dues !

|
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Il répéta, gaiement :

— Les heures bonnes !... Mais il y en a eu de

bien différentes aussi !... A vous entendre parler,

il semble que je revienne d'un pays de cocagne !

Alors que, honnêtement, je dois reconnaître que,

pour se plaire là-bas, il faut avoir comme moi, une

humeur d'aventurier !...

— Parce que ?...

Elle avait le don d'interroger avec un accent qui,

nrésistiblement, attirait la confiance; et c'était, pour

. lui qui n'avait ni mère ni sœur dont la sollicitude

l'eût enveloppé, c'était une douceur inattendue que

cette pure sympathie de femme dont il savait la

sincérité. Conquis, il ne craignait plus de parler

de lui-même. Comme à une incomparable amie,

très sûre, qui savait tout comprendre, il laissait

entrevoir les souvenirs, les impressions, les rêves,

les déceptions jetés en lui par ses cinq années

d'exil. Et il ne s'apercevait pas qu'il ne lui parlait

plus comme jadis, à la femme qu'on voudrait faire

, sienne... En elle, il ne voyait que la délicate confi

dente. Et elle le sentait si bien... oh ! si bien !...

Seulement, elle ignorait ce qu'il avait souhaité

| autrefois, ce qu'avaient empêché l'amour pour ellep p

du comte de Moraines, la jalouse tendresse de Jo

Sette... -

Elle demanda :

— Maintenant c'est fini, n'est-ce pas ? vous ne

vous laisserez plus entraîner vers des postes pareils

qui vous éloigneraient de tous vos amis ?
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— Non, sans doute... A moins que les circons

tances ne me détachent une fois encore de ma terre

de France que je suis si heureux pourtant d'avoir

retrouvée... Si je ne puis m'y fixer... comme je le

rêve ! — peut-être, pour oublier ma solitude, repar

tirai-je de nouveau... Mais, en ce moment, il ne

m'est guère possible d'entrevoir mon avenir... J'ai

seulement la certitude très nette que j'approche

d'un de ces instants où la vie se décide...

Il s'arrêta court. Et comme s'il eût craint d'en

dire trop, comme s'il eût redouté une question,

changeant brusquement de ton, il s'exclama avec

un sourire :

— Mais, madame, vous me faites odieusement

parler de moi, du mot haissable ! Pour que je me

le pardonne, suivez mon exemple... Que je sache

un peu à mon tour, ce qu'ont été pour vous ces

dernières années...

— Elles ont été heureuses, douces, à ne me rien

laisser regretter ni souhaiter...

En parlant ainsi, elle pensait au chaud rayonne

ment dont la tendresse de Josette avait illuminé sa

vie. Lui ne le devina pas et la sentit plus lointaine

entrée dans un monde qu'il ne connaissait pas...

Un regret passa en lui. Avec un imperceptible

reproche, il dit :

— Savez-vous, madame, que vous façonnez trop

bien ceux qui vous aiment, à votre image ! Autant

que vous-même, ils sont silencieux sur tout ce qui

effleure même votre vraie vous...

|

-

|

|
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Elle sourit un peu. Malgré toute sa volonté, elle

trouvait une douceur à l'entendre parler de la sorte.

— Josette seule est ainsi... Les autres point, je

VOU1S aSSU1T6. ..

— C'est par eux, en effet, que j'ai tout d'abord

appris que vos amis ont le droit d'être très fiers de

votre talent et de vos succès...

— Mon talent !... Mes succès!... Oh! je vous en

prie, ne leur faites pas tant d'honneur... Vous me

rendriez confuse de mon ingratitude à leur égard !...

Ah! mon talent! il m'est si égal dès que je cesse

de le considérer, — ce qui fait bondir Josette, —

comme mon gagne-pain...

Presque impérieusement, il dit :

— Vous n'avez plus à gagner votre vie !

— Si... Et vous qui m'avez connue, après ma

ruine, qui m'avez aidée, vous le savez mieux que

personne...

— Mais les mauvais jours, heureusement, sont

passés pour vous...

Elle arrêta sur lui son regard pensif et se redres

sant un peu, dans son fauteuil, elle dit :

— Pourquoi ainsi parler ?... Aussi bien que moi,

je suis certaine, vous comprenez que mon mariage

avec M. de Moraines ne pouvait réellement changer

ma situation. Les apparences seules devenaient

autres...

— C'est vrai...

Jamais plus peut-être qu'en cette minute, ils

n'avaient eu si parfaite communion de pensée, dans
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leur dédain de toute fortune à laquelle ils ne se

reconnaissaient pas droit. Elle poursuivait :

— J'ai donc travaillé. Et, en vérité, j'ai réussi

comme jamais je ne l'aurais espéré autrefois, dans

mes rêves les plus ambitieux... Grâce à Dieu, main

tenant, comme vous le disiez tout à l'heure, je suis

indépendante, et je le serai encore quand Josette

sera mariée et que, comme une vraie mère, j'aurai

même pu mettre ma part dans sa dot...

– Dans sa dot ?...

— Oui, ainsi que je l'ai toujours espéré, j'aurai

la joie de pouvoir apporter dans sa corbeille, ce

que m'avait légué la générosité du comte de Mo

raines...

Elle parlait avec une telle simplicité, tenant sa

conduite pour si naturelle que Marc sentit qu'elle

se fût étonnée d'un mot qui l'approuvât ou la

blamât. Elle continuait, un léger sourire sur sa

bouche grave :

— Il y a un instant, je vous disais que je me

trouvais bien ingrate de traiter avec tant d'indiffé

rence le don d'écrire qui m'a été accordé... Dans

l'avenir, sans doute, je lui devrai bien plus encore

que maintenant. Il me permettra le travail qui, seul,

pourra me faire supporter le vide laissé en moi par

le départ de Josette...

— Son départ?... Où va-t-elle partir ?...

Elle avait tressailli à cette exclamation où elle

sentait bien autre chose que de la surprise...

- C'est à son mariage que je fais allusion...
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Maintenant, chaque jour, je m'attends à me la voir

enlever...

— Oui, fit-il d'un indéfinissable accent, je comº

prends que les hommes qui l'approchent, souhaitent

tous être aimés d'elle... Quelle délicieuse créature

vous l'avez faite !... Tout à la fois, si jeune fille

encore et déjà si femme ! Elle a une personnalité

singulière chez une enfant de son âge; et pourtant

comme elle vous ressemble d'âme, d'idées, de goûts !

même aussi de mouvements et d'allure !...

— C'est une petite Ghislaine toute jeune, tout

heureuse, toute souriante, comme la Ghislaine que

vous n'avez pas connue et que j'ai été; — il y a si

longtemps que je ne m'en souvenais plus...

Elle devina qu'il allait protester; et, pour l'arrê

ter, elle continua doucement :

— Savez-vous que je suis très fière d'entendre

ainsi juger ma fille par vous ? moi qui, mieux que

personne, sais tout ce qu'il y a en elle d'intelli

gence, de droiture et de sincérité, de bonté délicate,

d'exquise et chaude tendresse... Souvent, trop sou

vent! Mme de Maulde me reproche de ne pas l'in

fluencer pour accepter les mariages qui lui sont

offerts... C'est que je sais qu'ils sont indignes

d'elle... Car je devine tout ce qu'elle sera pour celui

qu'elle aimera...

— Elle sera le bonheur même !...

Oh! ces mots ! Les mêmes que Josette avait dits

parlant de Marc... A lui, ils avaient dû échapper,

car il s'arrêta et, violemment, ses dents mordirent
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les lèvres qui n'avaient pas su demeurer closes...

Sans relever ses paroles, elle finissait :

— J'ai promis à M. de Moraines que je serais

une mère pour elle et, autant qu'il dépendra de

moi, je la laisserai marier seulement à un homme

qui pourra la rendre heureuse, comme en ma jeu

nesse, j'ai souhaité l'être...

Il ne répondit pas... Pourquoi?... Que pen

sait-il?... Un pli, soudain, barrait son front que les

flammes du foyer mettaient en pleine lumière. Elle

aussi demeura silencieuse. Le jour d'hiver se mou

rait autour d'eux, faisant leurs âmes recueillies...

Elle pensait qu'elle devait parler, protégée par

cette ombre qui empêcherait qu'il pût lire sur son

visage... Mais soudain, les mots lui apparaissaient

si douloureux à prononcer qu'il lui semblait que

jamais elle n'aurait le courage de les dire... Une

bizarre pitié l'angoissait, pour elle-même, pour la

faible Ghislaine qui vivait encore en elle et qui,

tout bas, se révoltait désespérément devant l'épreuve

nouvelle...

Alors, elle chercha des yeux le petit portrait de

Josette; et le regard arrêté sur la chère image, elle

commença lentement :

— Savez-vous ce que je rêve, mon ami...

— Ce que vous rêvez ?

— Oui... Je rêve de vous donner Josette parce

que je crois que ce serait son bonheur et le vôtre...

— Me la donner... Elle ?...

Il s'était levé, une telle émotion sur son visage
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énergique, que Ghislaine eut l'impression qu'elle

éveillait soudain en lui une vision éblouissante...

Elle était certaine désormais qu'il aimait Josette,

— qu'il le sût ou non...

Il répéta :

— Me donner Mlle Josette pour...

— Pour femme, oui... Car vous n'êtes pas des

tiné à vivre seul...

— Non, mais ce serait fou à moi d'espérer une

femme telle que celle-là!... Vous êtes cruelle, ma

dame. Pourquoi me tentez-vous?

Ainsi qu'elle l'avait prévu, dans le crépuscule

approchant, il ne pouvait observer son visage; il

ne pouvait voir que, fixement, elle regardait l'an

neau d'or qu'elle portait au doigt, — symbole du

lien qui avait enchaîné sa vie... Il ne savait pas

que d'un mot, il l'eût fait sangloter, comme sanglo

tent les jeunes quand un coup trop dur les atteint...

— Je vous tente en quoi ? mon ami...

— Mais en me jetant dans la pensée, dans le

cœur, dans tout l'être enfin, le rêve irréalisable

d'épouser cette enfant...

— Irréalisable... pourquoi ? Parce que... vous ne

l'aimez pas?

De toute son âme, elle l'interrogeait. Presque ru

dement, il jeta :

— Mais parce que je ne puis espérer être, moi,

aimé d'elle qui n'a qu'à choisir parmi tant de jeunes

hommes autrement séduisants que moi!... A ses

yeux, je ne suis, je ne peux être qu'un vieil ami,
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en qui elle a confiance, parce qu'elle sait que vous

voulez bien me témoigner un peu de sympathie et

qu'elle a, en vous, une foi absolue...

— Ne parlez pas ainsi, il me semble entendre

Mme de Maulde.

Mais ses paroles n'arrivèrent même pas aux

oreilles de Marc; debout devant elle, il tourmen

tait d'un doigt machinal les feuillets d'une revue

posée sur une table, près de lui, et il répétait :

— Epouser cette enfant !... Mais c'est impos

sible...

Avec une grave douceur, elle dit :

— Si c'était impossible, je ne vous en aurais pas

parlé, mon ami.

— Voulez-vous donc dire qu'elle ne me repous

serait peut-être pas, si j'osais venir à elle ?...

Dans l'ombre grandissante de la pièce, elle sen

tait un regard qui l'interrogeait ardemment, avec

une sorte de passion anxieuse où tremblait une

espérance... Et elle avait encore, vibrant dans le

cœur, l'aveu de Josette murmuré un soir...

Dieu ! comme lui et elle, ils allaient l'un vers

l'autre, conduits par la mystérieuse attirance qui

joint les âmes... Et que déjà, ils étaient loin d'elle !

D'une voix qui s'assourdissait, elle répondit, -

puisqu'il le fallait :

— Je pense que Josette a pour vous une... sym- .

pathie et une... estime que je ne lui ai encore vu

éprouver pour aucun des hommes qui ont souhaité

l'épouser... Ce serait votre œuvre de conquérir pour

- | |
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toujours ce cœur que moi seule, jusqu'ici, j'ai pos

sédé toutentier, dont vous seriez le premier amour...

Personne au monde, mon ami, ne m'est cher comme

cette enfant !... Certes, — je suis comme toutes les

mères ! — ce sera pour moi un déchirement de la

donner, car c'est mon bonheur même que je donne

rai... Mais ce serait aussi ma consolation et ma

force qu'elle me soit prise par vous qui saurez l'ai

mer, la diriger, la protéger, la comprendre comme

elle mérite de l'être...

— Merci! fit-il tout bas, bouleversé par l'accent

dont elle venait de parler, qui avait quelque chose

de brisé.

Et s'inclinant, il prit sa main et la baisa...

Ni l'un ni l'autre, ils ne parlaient plus, songeurs,

n'ayant pas conscience des minutes qui fuyaient !

Dans le silence de la pièce, le timbre de la porte

d'entrée résonna tout à coup.

Lui comme elle, ils tressaillirent, ramenés de très

loin... Elle secoua la tête et murmura faiblement :

- Ah ! j'avais oublié, après cinq heures, je re

çois...

Il se levait, incapable d'une conversation banale

devant des étrangers. Mais déjà la porte du salon

s'ouvrait et le domestique introduisait Etienne De

chartres...
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Janvier finissait avec une semaine de très grands

froids qui avaient glacé les lacs du Bois, y atti

rant aussitôt une foule allègre de patineurs Et, à

travers la vitre relevée de son coupé, la marquise

de Maulde s'amusa une minute à considérer leurs

silhouettes fuyantes d'ombres noires sur la plaine

blanche, alors qu'elle arrivait avec Josette au Cercle

des patineurs où il lui avait convenu de voir la

jeune fille figurer cette après-midi-là...

Une âpre bise d'hiver soufflait à travers les bran

ches poudrées de givre, sous le pâle soleil qui les

Irisait; et, bien vite, la marquise, descendue de voi

ture, se rapprocha des braseros qui flambaient

joyeusement avec de grandes lueurs fauves, autour

desquels le cercle était nombreux.

Josette, elle, tout de suite entourée, se faisait

attacher ses patins, insensible à la morsure du froid

qui rosait son visage, avivait l'éclair de ses larges

prunelles veloutées. Avec une animation souriante,

elle causait, répondant aux propos des patineuses,

ses amies, immobilisées une minute près d'elle, aux

saluts des hommes qui venaient solliciter la grâce

de patiner un moment avec elle. Toute, elle sem

blait au plaisir, très vif pour elle, de glisser sur

cette plaine blanche.
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Et pourtant une déception venait de détruire tout

son plaisir... Celui que, en son cœur, elle s'attendait

à retrouver n'était pas là. Quand elle était arrivée,

son regard, tout de suite, avait couru sur la pha

lange masculine des patineurs dans laquelle, à

l'avance, elle eût juré qu'elle apercevrait la haute

silhouette qu'elle aurait distinguée entre mille;

comme dans la foule même, elle eût senti sur elle

le regard d'une impérieuse douceur qui attirait vers

lui tout son cœur si jalousement gardé, — qu'il

avait conquis pourtant ...

Elle le savait bien, maintenant. Elle comprenait

le pourquoi de ce rayonnement de soleil qu'elle

avait dans l'âme quand elle le rencontrait... Et

elle l'avait bien souvent rencontré pendant les deux

derniers mois; comme si quelque secrète volonté

s'appliquait sans cesse à les rapprocher. Elle sentait

bien qu'elle n'eût plus rien souhaité s'il lui avait

demandé sa vie, qu'elle lui eût donnée avec une foi

infinie.

Mais la lui demanderait-il jamais ? Ghislaine qui,

seule, connaissait le secret que nul ne devait soup

çonner même, Ghislaine ne semblait pas croire

qu'elle rêvât l'impossible. Elle lui avait dit :

— Aie confiance en moi et attends !...

Et parce que la jeune femme avait parlé, enve

loppée par la maternelle protection qui la mettait

divinement en paix, elle attendait, heureuse, que,

pour elle, sonnât enfin l'heure exquise entre toutes...

Car elle savait bien aussi qu'avec nulle autre,
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Marc de Bresles n'était ce qu'il se montrait avec

elle. Son intuition de femme ne la trompait pas.

Avec une allégresse mystérieuse, après chacune de

leurs rencontres, elle sentait leurs deux pensées,

leurs deux âmes, leurs deux vies plus proches...

Aujourd'hui, il n'était pas là ! Pourquoi... Pour

tant, à l'Opéra, devant lui, Mme de Maulde avait,

la veille même, parlé de cette séance au Cercle des

patineurs... Sa raison lui murmurait que bien des

motifs avaient pu le retenir, mais aucune réflexion

ne pouvait apaiser son regret qu'il fût absent...

Elle en eut conscience et un petit sourire de pitié

pour elle-même glissa sur ses lèvres :

— Et c'est moi la fière Josette qui en suis venue

là ! Heureusement, personne ne le sait...

Non, personne n'en eût eu l'idée cette après-midi

là, tant elle semblait s'amuser des courbes savantes

qu'elle accomplissait, conduite par un habile pati

neur que sa souplesse ravissait et qui, s'il l'avait osé,

eût protesté quand elle l'arrêta tout à coup, se

croyant appelée par Mme de Maulde... Mais c'était

une autre voix que celle de la marquise qui avait

prononcé son nom...

Elle tourna la tête et une joie lui fit bondir le

cœur. Marc était là qui la regardait, venait à elle,

lui tendait la main et, tout en la saluant, deman

dait avec une prière dans les yeux : — N'est-ce

pas mon tour maintenant ?

Elle eut un sourire qui faisait d'elle, soudain,

l'éternel et charmeur sphinx féminin.



288 SEULE

— Votre tour ?... Mais êtes-vous bien sûr de ne

pas l'avoir laissé passer ?... Il est très tard, vous

SaV6ºZ.

— Oh! oui, je sais!...

Plus bas, de son accent de sincérité absolue, il

avait dit cela; et, en elle, pénétra tout à coup la

certitude très chère qu'il avait autant qu'elle-même

désiré la minute qui les réunirait. Alors, elle lui

abandonna ses deux mains, et, d'un élan large et

puissant qui ressemblait à un envolement, il l'en

traîna sur l'étendue blanche, moirée de reflets bleus.

Sans volonté, dans la douceur de la minute pré

sente, elle se laissait conduire, grisée délicieuse

ment par la conscience qu'il était là pour elle seule,

par le bleu pur de ce ciel d'hiver, par la lumière

blonde du pâle soleil, par le souffle de l'air vif qui

lui fouettait le visage, jetant sur la peau une clarté

plus rose.

Parce qu'elle lui répondait seulement en petites

phrases courtes, il se pencha un peu vers elle, cher

chant son regard, — comme un altéré aspire à la

source vive. Il l'aperçut toute fine dans sa veste de

fourrure, fraîche autant que les roses de Nice qui,

près du col, en étoilaient le duvet sombre, une

expression de rêve sur son jeune visage. Et, jaloux

de la songerie qui la lui enlevait, il demanda avec

une douceur dominatrice :

— A quoi pensez-vous, si grave ?

Mais avant qu'elle lui eût répondu, un traîneau

mal dirigé arrivait sur eux très vite, tellement
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qu'elle fut frôlée et chancela. Il la retint d'un geste

sûr, avec une exclamation si effrayée qu'elle tres

saillit. Jusqu'à cette minute, elle eût cru que Ghis

laine seule était capable de s'inquiéter ainsi, qu'une

ombre même de danger l'effieurât... Elle vit qu'il

avait pâli et son cœur se mit à battre, en sa poi

trine, à larges coups.

— Vous n'avez pas été heurtée? Vous n'êtes pas -

blessée ?

— Oh! non! pas du tout... J'ai seulement été un

peu saisie. Et je suis confuse de vous avoir fait

peur pour moi...

Confuse, mais heureuse aussi... heureuse à ce

point qu'une seconde, elle ferma les yeux, effrayée

de ce qu'il pouvait y lire... Ainsi conduite par lui,

dont elle sentait autour d'elle l'infinie sollicitude,

elle avait l'impression d'être emportée en plein

rêve... Il répétait de la même manière, doucement

souveraine :

— A quoi pensez-vous ?

Avant que sa volonté eût arrêté ses paroles, elle

murmura lentement :

— Je pense que j'irais ainsi au bout du

monde...

— Vous me laisseriez vous emmener partout où

je le souhaiterais, même dans les pays sauvages où

j'ai aimé à vivre?...

Sans tourner la tête vers lui, elle répéta avec une

sorte de gravité frémissante :

— Oui, je me laisserais emmener, parce que je

I9
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pense que si vous le faisiez, c'est que je vous en au

rais donné le droit...

Brusquement, il cessa de patiner, l'arrêtant ainsi,

et, avec une ardente volonté, il chercha le regard

qui se dérobait. Il avait la sensation nette que la

minute décisive d'où dépendait son avenir, dont

il devinait l'approche depuis des semaines, cette

minute-là était venue; que son avenir, il ne pouvait

plus le concevoir sans que Josette de Moraines en

fût le bonheur même...

Il implora :

— Je vous en supplie, donnez-moi vos yeux pour

que j'y lise la vérité... Savez-vous ce que vous venez

de dire ?... ce que vous me laissez espérer ?...

Elle ne répondit pas, ses lèvres tremblaient, mais,

dans le visage que l'émotion faisait tout blanc,

les yeux parlaient, lumineux d'une clarté d'au

I'OI6º. .. ,

Immobile comme lui, elle se tenait toute droite,

recueillie dans l'enivrante certitude qu'elle allait

entendre les mots dont elle se souviendrait aussi

longtemps qu'un souffle l'animerait, même fût-elle

devenue une vieille, très vieille femme... Comme

lui, elle avait oublié tout ce qui n'était pas eux...

Même en son âme à elle, le souvenir chéri de Ghis

laine avait reculé, pâli, effacé par la splendeur du

présent...

Il répéta :

— Savez-vous ce que vous me faites espérer ? Je

vous en supplie, répondez-moi! Est-ce vraiment...
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A son tour, il hésitait. Et ce fut elle qui répéta :

— Est-ce vraiment...

— Est-ce vraiment que vous me permettez de

vous aimer ?... Auriez-vous foi en moi pour me

confier votre vie, afin que, de toute mon âme, de

toutes mes forces, je m'emploie à la rendre heu

reuse ?...

— Si vous m'aimiez comme je vous aimerais, je

serais heureuse à ne plus rien souhaiter d'autre !

Lentement, avec une sorte de passion grave, sa

jeune voix articulait les mots. En l'âme même de

Marc, ils resonnèrent... A peine, pourtant, il osait

y croire...

— Josette, je vous comprends bien, dites?...

Répétez-le que vous voulez bien consentir à devenir

ma femme ?

Du même accent, elle dit :

— Ce serait pour moi le bonheur que, de toute

mon âme, je désire vous donner...

Cette fois, il ne doutait plus. Etroitement, il

enveloppa dans les siennes les mains frémissantes

qui s'abandonnaient... En son cœur d'homme, chan

tait la même joie divine qui palpitait éperdument

en elle... Pour aucune femme, — même pour Ghis

laine, dont il avait aimé la grâce et le fier cou

rage, — il n'avait éprouvé aucun sentiment com

parable à celui qui l'amenait vers cette enfant dont

la jeunesse l'enivrait... Jeunesse de l'âme, jeunesse

de la pensée, jeunesse de tout l'être dans la merveil

leuse fraîcheur de la vingtième année... A travers
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le temps, les soucis, les épreuves qui l'avaient dure

ment trempé, il était venu à elle, la fiancée d'élec

tion, pour qu'elle lui fût donnée, incarnation ra

dieuse de son bonheur humain...

Et une telle réalité, entrée ainsi subitement dans

sa vie, lui semblait si belle, — à n'y point oser

croire ! — que, malgré lui, il pria encore, sans dé

tacher les yeux du cher petit visage :

— Répétez-moi que vous voulez bien être ma

Josette, à moi, mon amour, mon unique... Vous

qui, depuis des semaines, êtes pour moi la tenta

tion vivante !

Elle murmura :

— Pourquoi ?

— Parce que j'avais peur d'être repoussé et de

perdre ainsi même le droit de vous voir... Josette,

ma précieuse petite Josette, vous ne craignez donc

ni les années que j'ai plus que vous, ni mon mé

chant caractère, dont j'ai bien peur de n'arriver

jamais à me corriger tout à fait?... Vous me par

donnerez d'être jaloux de tout ce qui vous effleurera

même, jaloux de vous garder pour moi seul, d'être

le premier dans votre cœur, parce que vous serez

pour moi la seule, l'âme même de la vie...

Elle eut un rayonnant sourire :

— Il faudra bien que je vous pardonne, puisque

c'est ainsi, seulement, que je sais aimer, moi aussi...

Oui, ainsi elle avait aimé Ghislaine... En cette

minute, elle l'avait oublié, et il lui semblait qu'elle

allait aimer pour la première fois...

\
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Inconsciemment, dans un instinctif désir d'être

plus seuls, ils reprenaient, sur la glace, leur course,

pareille à un vol, fuyant les couples qui les eussent

troublés dans la douceur de l'heure exquise...

Une voix, tout à coup, à l'oreille de Josette, la

fit tressaillir comme une note fausse Au passage,

une amie lui jetait, avec une flamme de malice dans

les prunelles :

— Josette, Mme de Maulde se plaint que M. de

Bresles vous accapare, et elle vous réclame parce

qu'il est tard !

Etait-il tard ? Elle regarda autour d'elle avec des

yeux de créature soudain réveillée. Y avait-il des

années ou une seconde que Marc l'avait emmenée

pour lui dire les paroles divines?... Le soleil s'était

caché. Une brume voilait les lointains, et, sur le ciel,

devenu d'un gris morne, les arbres profilaient main

tenant leurs branches grivées... Pourtant le paysage

assombri demeurait pour elle lumineux comme une

vision d'apothéose. Marc la contemplait.... Ah! il

était bien à elle comme elle était bien à lui !...

Il la ramenait. Doucement, elle dit :

— Ne parlez pas encore maintenant à grand'

mère. Je veux que Ghislaine apprenne la première...

Si vous saviez ce qu'elle a été pour moi !...

Il inclina la tête, tressaillant au nom de la jeune

femme.

— Moi aussi, j'ai envers elle une dette dont je

ne pourrai jamais m'acquitter !... C'est elle qui m'a

donné l'audace d'aller à vous, ma précieuse petite
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aimée, qui m'a permis d'espérer, qui a tout fait pour

nous rapprocher...

— Ghislaine, ô ma Ghislaine chérie! murmura

Josette.

Une reconnaissance passionnée la bouleversait

toute. Elle eût voulu être blottie déjà contre l'amie

qui avait été pour elle la plus dévouée et la plus

aimante des mères, pour lui dire, dans ses baisers,

quelle gratitude infinie elle avait plein le cœur

pour elle !...

Mais, d'abord, il lui fallait remplir bien correc

tement son personnage de fille du monde devant

le cercle qui entourait sa grand'mère, cacher à

toutes les curiosités, son allégresse délicieuse; puis,

pendant le retour vers Paris, répondre aux propos

de Mme de Maulde, à ses questions imprévues, à

ses réflexions... Heureusement pour elle, la mar

quise offrait à une amie de la ramener; et ainsi

elle allait pouvoir revenir, recueillie en son rêve;

— ce rêve qui était une réalité !

La voiture roula vers Paris. A peine, elle enten

dait la conversation engagée près d'elle. Avec de

grandes prunelles qui songeaient, elle regardait

fuir le chemin familier à sa vue; et, tout bas, par

instants, elle se prenait à se demander si elle était

vraiment la même Josette qui, trois heures plus tôt,

avait traversé ces avenues, suivi ces rues sans que

nulle obscure divination l'avertît que l'inoubliable

minute approchait... Un désir s'avivait en elle de

retrouver Ghislaine, de lui tout dire...
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Désir si impérieux que, aussitôt ramenée par la

marquise, sans prendre même le temps de quitter

ses vêtements de sortie, elle se dirigea vers la

chambre de la jeune femme :

- Ghislaine, je puis entrer?

— C'est toi ? chérie. Tu n'as pas eu froid ? Je...

En parlant, elle avait relevé sa tête inclinée vers

le bureau où elle écrivait; mais, brusquement, elle

s'interrompit... Sur le visage de Josette, une telle

lumière rayonnait, qu'elle eut l'intuition que Marc

avait parlé...

D'un geste vif, elle repoussa les feuilles éparses

devant elle. Ah ! quelle misère était l'œuvre que son

imagination créait, auprès du roman qui vivait là,

tout près d'elle...

— Josette, mon enfant chérie, qu'y a-t-il ?

Elle l'attirait dans ses bras, loin de la clarté de

la lampe, sur le petit canapé placé dans l'ombre;

mais Josette se laissa glisser aux genoux de la

jeune femme et, comme au temps où elle était pe

tite fille, elle mit sa tête contre ce cœur qui lui avait

tant donné...

— Maman, ma Ghislaine, il m'a demandé d'être

sa femme... Nous sommes fiancés... Et c'est divi

nement bon !

Ghislaine ne répondit pas, brisée par une émo

tion qui, soudain, lui remplissait la gorge de san

glots... Mais ses lèvres tremblantes se posèrent sur

le petit visage chéri, fermant les yeux qui, triom

phalement, disaient le bonheur sans nom entré dans
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la jeune âme pour y effacer, en souverain, toutes les

autres joies. En son souvenir, une phrase tintait,

jaillie d'un passé qui s'achevait, — une phrase en

fantine que Josette, petite fille, lui disait parfois :

— Maman, je voudrais ne jamais me marier pour

n'aimer personne autant que vous...

Oh! l'ironie suprême d'avoir ce souvenir quand

l'âme de l'enfant mourait en Josette, à qui venait

de naître une âme de femme.

Elle murmura, Josette, toujours étroitement ser

rée contre elle :

— Tu es heureuse ? ma bien-aimée petite.

— Oh! oui, bien heureuse!... comme je ne pen

sais pas qu'on pût l'être...

Ghislaine tressaillit. Elle avait la sensation bi

zarre que Josette, sa Josette si tendre! lui marchait

sur le cœur...Ainsi les enfants,ivres de leur plaisir,

piétinent, sans les voir, les fleurs qu'ils font mourir...

Pourtant, elle se pencha vers la tête chère, et,

d'un geste qui ressemblait à une bénédiction, elle

effleura d'une croix le front levé vers elle, disant

très bas :

— Sois heureuse longtemps, toujours, ma Jo

sette. Que Dieu te donne la part de bonheur humain

qu'il ne m'a pas accordée... Qu'il te récompense

de ce que tu as été pour moi depuis des années...

— Maman, je ne faisais rien qu'être heureuse et

reconnaissante de votre affection et de votre bonté

infinies ! Ah ! Ghislaine, ma Ghislaine, je veux que

vous soyez heureuse à votre tour, comme je le suis !
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Elle dit d'un étrange accent, de la même voix

assourdie :

— Il est trop tard !... Mon bonheur, c'est le tien,

ma petite aimée. Et il m'est précieux plus que le

mien ne me le serait...

— Ah ! maman ! maman !... ma vraie maman !

Passionnément, elle embrassait la jeune femme,

étreinte jusqu'à l'angoisse, par le sentiment de son

impuissance à écarter d'elle toute tristesse.

Ghislaine demanda :

— Il t'a parlé... tantôt ?

— Oui... cela est venu par hasard... pendant

que nous patinions ensemble... pour une simple

phrase !... Ce soir seulement, il verra grand'mère.

A vous, ma Ghislaine chérie, à vous, la première, je

voulais dire mon bonheur, puisque je vous le dois...

Que disait-elle là ?... Certes, pourtant, elle ne

pouvait savoir à quel point c'était l'absolue vérité...

Toujours agenouillée près de la jeune femme,

ses yeux pleins d'une immense tendresse levés vers

elle, Josette continuait :

— Ghislaine, il m'a dit que c'est vous qui l'aviez

encouragé à songer à moi, qui lui aviez laissé espé

rer qu'il ne serait pas repoussé comme les autres...

Que, sans vous, qui me connaissez mieux que per

sonne, jamais il n'aurait osé venir à moi !... Oh !

Ghislaine chérie, jamais je ne vous aimerai assez

pour vous montrer, même un peu, ma reconnais

sance de tout ce que vous avez fait pour moi... une

enfant à qui vous ne deviez rien, une étrangère?...
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Et cela, depuis le premier jour où vous m'avez con

nue ! Ghislaine, que pourrais-je donc faire pour

vous à mon tour ?...

La main de Ghislaine se posa sur les cheveux de

la jeune fille :

— Ce que tu pourras, mon enfant chérie ?... Te

souvenir que, toi partie, ma chère petite Joie, je

demeure seule, toute seule, sans mari, sans enfant,

sans avenir, et me faire encore, généreusement, lar

gement, le don de ta tendresse, qui est ma part de

bonheur... Tu ne ressembleras pas à ces heureux

qu'absorbent tellement leurs propres joies qu'ils

n'ont plus même conscience des tristesses, des iso

lements, des déceptions qui souffrent près d'eux...

Tu peux ne pas m'abandonner, ne pas te détacher

de ta Ghislaine, parce que tu seras aimée autant

que tu l'as pu souhaiter...

Josette se redressa, frémissante :

— Vous abandonner ! me détacher de vous ! Oh !

maman, ma Ghislaine, ma seconde mère !... Com

ment pouvez-vous dire même pareille chose ?...

· Est-ce qu'une fille se détache jamais de sa mère ?

Avant d'être à personne autre, je suis à vous qui

m'avez élevée, qui avez créé la Josette que je suis,

celle qui a mérité d'être choisie et aimée par lui/...

Ah! je ne serais pas digne que vous m'appeliez ja

mais plus votre enfant, si je devais vous aimer

moins, parce que, grâce à vous, ma Ghislaine ché

rie, je possède un bonheur qui est votre œuvre, que

vous me donnez, comme vous m'avez donné toutes
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les plus exquises, les plus fortes, les plus profondes

joies de ma vie de jeune fille... Vous me croyez,

n'est-ce pas ? maman. Vous sentez bien que je vous

parle avec tout mon cœur, qui est, qui restera à

vous... Est-ce que je pourrais être jamais heureuse

sans vous ? Dites que vous me croyez, maman...

Ghislaine inclina la tête et, d'un geste de mère,

attira la jeune fille sur sa poitrine, — de ce même

geste qu'elle avait eu autrefois quand, en son âme,

elle l'avait adoptée, pauvre petite fille délaissée...

Mais, obscurément, une souffrance l'étreignait...

Oui, Josette était sincère. Mais, que savait-elle en

core de son propre cœur ?... Dans le monde nou

veau où elle allait entrer, délicieusement enivrée,

resterait-elle la Josette qui l'avait aimée avec tant

de chaude, de délicate, de juvénile tendresse ?...

L'avenir, — et un avenir bien proche, — allait im

pitoyablement lui révéler si cette ardente affection

n'avait été, hélas! qu'un fragile enthousiasme de

jeune créature, égoïstement avide d'être aimée, ou

si vraiment elle avait eu sa source dans une âme

profonde, généreuse et fidèle, incapable de défail

lance, d'oubli, quand elle s'était donnée.

En cet instant, Ghislaine sentait que, désormais,

nulle déception ne pourrait plus l'atteindre, si elle

s'était trompée sur la valeur de cette jeune âme en

qui elle avait eu foi; si l'enfant, devenue femme,

heureuse infiniment par l'amour de son mari, s'éloi

gnait d'elle, dont la tâche était finie, cessait d'être

sa petite « Joie » dévouée, caressante et tendre, ja
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louse de lui faire oublier la misère de sa vie dé

solée..

VIII

Ils furent mariés deux mois plus tard, dans la

fraîche lumière d'un renouveau hâtif qui gonflait

de sève les rameaux vivifiés, et ouvrait les bour

geons dans une floraison soudaine, éclose aux pre

miers soleils de mars.

« Un vrai jour de fête !... » Ghislaine ne prenait

plus même garde à cette exclamation qui tintait à

son oreille comme un ironique refrain. Quel jour

de fête était pour elle celui-là, terme du mystérieux

calvaire que son cœur avait gravi depuis des

mois !... Personne d'ailleurs n'aurait pu le soup

çonner, ni les indifférents curieux, ni les amis, ni la

grand'mère préoccupée de maintenir ses premiers

droits sur 'a jeune fille, ni Marc, délicatement

affectueux avec elle, comme avec une sœur très

chère, mais absorbé par l'amour souverain ; ni l'en

fant elle-même, toujours confiante et tendre, mais

qui vivait en plein rêve, dans la fête incomparable

de ses fiançailles que l'affection de Ghislaine s'était

ingéniée à lui faire inoubliable...

Un vrai jour de fête ! Oui, il fallait que l'heu

reuse petite aimée elle-même pensât ainsi, qu'elle

ne fût point troublée en son allégresse par la pleine
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conscience de l'angoisse qui déchirait un cœur près

d'elle. Ghislaine savait combien elle en eût souffert,

— inutilement, puisqu'il fallait que les choses fus

sent ainsi... Et jusqu'au bout, elle fut vaillante,

comme elle l'avait été pendant l'épreuve de ces

mois de fiançailles où chaque jour devenait pour

elle une page vivante de l'éternel roman d'amour

qu'il lui avait été refusé de lire.

Elle sut être souriante pendant l'interminable

défilé de la sacristie, pendant la réception qui suivit

à l'hôtel de Maulde. Elle eut le courage de ne pas

faiblir quand elle-même vint aider la jeune fille

à revêtir le costume de voyage, quand enfin elle la

vit prête à partir, s'attachant à elle étroitement, les

yeux brillants de pleurs, quand elle entendit la

voix chère lui murmurer avec une tendresse éperdue :

— Maman, ma dévouée, ma bien-aimée maman,

merci !... Je vous adore !

Même ce calme de mort qui semblait la glacer

ne l'abandonna pas quand le bruit sourd de la

porte qui se refermait l'avertit que la séparation su

prême était accomplie, que l'enfant, sa petite « Joie »,

était partie...

Toute son âme lui faisait mal, mais elle n'avait

pas une larme. Incapable d'entrer encore dans la

chambre désormais déserte, où, pendant des années,

Josette avait apporté la lumière de sa jeune vie, elle

revint dans la pièce même où elle avait appris les

fiançailles, où, sur sa table de travail, il y avait le

portrait qu'elle aimait par-dessus tous les autres,
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celui de Josette petite fille, — sa Josette à elle...

Non pas celle de Marc de Bresles, qu'il emmenait

rayonnante sous les larmes.

Et lasse infiniment, elle s'assit devant l'image

chérie.

Par la fenêtre entr'ouverte, un souffle tiède l'en

veloppa, où flottaient un parfum vague de vio

lette, une senteur de verdure fraîche... Machinale

ment, elle regarda vers le ciel tout bleu, le doux

ciel printanier d'où tombait une clarté blonde sur

les pousses frêles qui buvaient le soleil...

Ah! c'était bien la journée qu'il fallait pour

mieux enivrer les époux de leur bonheur en son

exquise aurore; une de ces journées qui font frémir

l'être des jeunes et rêver leur cœur, — une journée,

ô Dieu ! pareille à celles que, jadis, les vingt ans

de Ghislaine de Vorges avaient tant aimées à tra

vers tous les espoirs dont sa jeunesse confiante se

leurrait divinement...

Elle en eut soudain le brusque ressouvenir et un

regret désespéré lui déchira le cœur de toutes ves

joies qui lui avaient été refusées et qu'elle ne

posséderait jamais, jamais... Jusqu'au plus pro

fond de l'âme, elle se sentait broyée par l'affreuse

impression de sa solitude, où la vie, la rejetait

encore une fois, pauvre épave humaine, à qui nul

port hospitalier ne s'était ouvert pour jamais...

Maintenant sa jeunesse finie, sans avenir de

femme, il lui fallait se reprendre à vivre dans

l'horrible isolement de celles qui n'ont ni époux, ni
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enfant, ni famille... Il lui fallait continuer sa route

déserte, sans rien demander à personne, sans avoir

même le droit de souhaiterpour réchauffer soncœur,

une part de la vie de son enfant, devenue femme,

si celle-ci, spontanément, ne la lui donnait point...

Un souvenir tout à coup la hantait, celui d'un

rêve mauvais fait quelques jours plus tôt, où lui

était apparue une Josette indifférente, fuyante,

lointaine, qui, appelée par elle lui jetait d'une voix

brève « qu'elle était trop exigeante de la vouloir

encore à ses côtés, ayant eu une bien large part de

sa tendresse jadis... »

Elle secoua la tête pour échapper à la vision

menteuse. Mais, instinctivement, elle murmurait, les

yeux attachés sur la Josette qui l'avait tant aimée :

— Mon enfant chérie, te souviendras-tu toujours

que ta Ghislaine n'a que toi au monde, à qui elle

a donné son temps, sa pensée, son cœur, sa vie, bien

plus absolument que tu ne le sauras jamais?...

Reste-lui fidèle, ô ma « toute petite»... Rappelle

toi qu'elle est bien seule, toi partie... Ne l'oublie pas

tout à fait parce que tu es heureuse comme elle a

tant souhaité que tu le sois...

Oui, depuis cinq années, elle avait vraiment vécu

pour le seul bien, pour le seul bonheur de cette en

fant, et elle pouvait avoir conscience que sa pro

messe au comte de Moraines avait été remplie, —

et au delà !

Aujourd'hui, elle payait durement les joies de

son illusoire maternité. Pourtant, elle ne regrettait
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rien de ce qui avait été Quel meilleur usage eût

elle fait de sa vie sans but? Lorsqu'elle avait ac

cepté pour sienne la petite créature orpheline qui

s'attachait à elle jalousement, elle avait eu l'étrange

intuition qu'elle allait ainsi au-devant de nouveaux

chagrins... Elle savait maintenant que cette intui

tion ne l'avait pas trompée, et, tout bas, elle redoutait

l'avenir qui la meurtrirait peut-être encore parce

qu'elle avait trop profondément donné son cœur à

Josette de Moraines. Soit ! à l'avance, elle l'accep

tait, s'il devait en être ainsi... Même si absorbée

par son bonheur, inconsciente du mal qu'elle lui fai

sait, Josette se détachait d'elle, malgré tout, elle

lui demeurerait dévouée infiniment, comme le sont

les mères... Seulement, alors, elle ne pourrait plus

avoir foi en aucune affection...

Oui, peut-être, ç'avait été folie à elle de se con

sacrer toute à la tâche acceptée, avec cette dédai

gneuse insouciance de sa propre destinée... Mais

cette folie qui avait été la joie et peut-être le salut

moral d'une jeune vie, elle savait bien qu'elle eût

été prête à la refaire même avec la révélation du

prix dont elle la paierait...

Car elle était de celles pour qui aimer, c'est se

dévouer — et souffrir...
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