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Una palabra

De todos los articulos reunidos en este
volumen, sélo cuatro 6 cinco tienen impor-
tancia, no por su mérito intrinseco, sino por
el esfuerzo que representan, la cantidad de
trabajo : una medida de valores muy buena
para apreciar nuestras obras con criterio ob-
jetivo ¢ imparcial. Es cierto que 4 veces un
segundo de intuicion vale unafo deestudios,
pero este fenémeno raro es siempre el bello
fruto de una labor profunda, realizada in-
conscientemente por un cerebro rico y vigo-
r0s0.

Los demas articulos son simples impresio-
nes mas & menos exactas : sometidos a la
medida aceptada tal vez resulten sin interés.

Asi, el lector se hara la misma pregunta que
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yo alreleerlos pliegos impresos ; para qué?...
Es la oportunidad de un poco de filosofia;
explicar cémo todo hombre gncierra un co-
leccionista, de sellos, de libros, de amigos,
de articulos... que la tendencia escritora im-
plica el irresistible deseo del volumen : jnos
inspira mas confianza resp.e.cto del destino de
estas cosas en relacidn 4 una posteridad ri-
suefia y confusa!

Me apresuro a declarar que no soy un
profesional de las letras sudamericanas. Sue-
lo escribir por necesidad, para precisar las
ideas, disipar las obscuridades, ver bien las
cosas y los conceptos. Es un método de es-
tudio eximio, usado ‘én la vieja ensefianza
secundaria; disciplina la inteligencia.obligan-
dola 4 pensar con exactitud. Asi, el estudio
sobre Groussac es el resultado de un trabajo
largo y penoso sobre la Légica y Filosofia
del espiritu de Hegel; Ja Formacién de las
ldeas fué escrita para comprender a Taine,y
a cada momento notara el lector la influencia
del maestro incomparable, director de mi vida

moral, Schopenhauer.
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Ademis, hay épocas en que nos domina
un deseo de orden y normalidad. Comenza-
mos por arreglar los libros apilados sobre el
escritorio ; después la biblioteca para sacu-
dir y aerear un poco & los viejos amigos...
Con dos estantes bien elegidos habria tenido
lo suficiente para ocupar toda mi vida; lo
demas es vanidad, supérfluo, placer de co-
leccionista. La media docena de temas fun-
damentales que preocupan a los hombres han
sido tratados en loscienvolumenes de la libre-
ria desir John Lubock : el resto es moda tran-
sitoria, variaciones, simples reflejos de lo que
pensaron esos hombres de genio... Releo
con cierta emocion alguna nota marginal me-
dio borrada por los afios, y busco en el re-
cuerdo su historia, evocando Jas cosas del
pasado, todo el camino recorrido para llegar
4 la irremediable vanidad anunciada... Al re-
visar la cartera de manuscritos la sonriente
tendencia coleccionista aparece en el acto:
;4 pesar de los principios el volumen se im-
pone! Asi, ciertas vanidades seran invenci-

bles. Esta reflexion en carne viva me devucl-



ve el buen humor : nada tan curioso y risuedo
como los fracazos de la inteligencia directriz
de nuestra conducta, es la espiritual contra-
diccion que gobierna la vida y la hace ama-
ble, interesante, llena de imprevistos.
Quedan incorporadas estas vanidades lite-
ravias al grueso catilogo nacional, para de-
mostrar con un acto mas la exactitud de la

tesis.

Juan A. Garcia ‘hijor

Mayo de 1903,



ENSAYOS






P. Groussac

(A propésito de los Anales de la Biblioteca)

A mi amigo Francisco J. Beazley.

... nous autres hégeliens, nous admettons toutes
choses, le mal comme le bien, la mort comme la
vie, la folie comme la raison, I'ignorance comme
la science, et ainsi du reste; el c’est précisement
parce que nous admettons toutes choses que nous
croyons pouvoir expliquer I'univers. (VERA, Intro-
duction a la Philosophie de I'Esprit de Hegel.)

La nature est un temple oui de vivants piliers
Laissent parfois sortir des confuses paroles ;
L’'homme y passe, a travers des foréls de simboles.

-y

.(BA'uDéLA;RE..)

El segundo volumen delos Anales de la Biblio-
teca trae un tratado de Filosofia del doctor Diego
Alcorta, entre dos trabajos de P. Groussac. Na-
turalmente, el fildsofo argentino despide una luz

modesta, como era su persona, y a sus disquisi-
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ciones repetidas de Condillac les queda ese meérito
documental del libro anotado por prdcer, que
guardan con estimable sinceridad nuestros colec-
cionistas nacionales.

De todas maneras, el doctor Alcorta ha presta-
do un servicio postumo a la literatura argentina,
dando ocasidn 4 este bosquejo historico, en el que,
de rato en rato, aparece en actitud forzada, como
sorprendido de su resurreccion a la luz. En otro
medio, su erudito editor se hubiera satisfecho con
el bello concepto que sintetiza su vida en forma la-
pidaria: estudid, enseid, hizo el bien y fue ama-
do. Asi, la vida del doctor Alcorta es un buen
ejemplo, demostrativo de que en todas las latitudes
el culto desinteresado de la ciencia eleva las almas y
serena las pasiones de Jos hombres. Su fisonomia
de pensador se destaca bien, entre los ponchos y
los entorchados de los coroneles y generales que
luchaban por las instituciones. Es lastima que no
escribiera sus memorias; tendriamos la nota justa,
probablemente algo escéptica y risueiia, de esa épo-
ca tan compleja. No es imposible que el dulce fi-
16sofo sintiera nacer la nausea ante ese pulular de
libertadores y constitucionalistas, fruto bizantino
de la teocracia colonial. Habria sido siempre cu-

rioso ver cémo se reflejaba en el espiritu de un
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discipulo de Condillac el cuadro de pasiones chi-
cas y de ambiciones voraces, caracteristico de la
época.

Esta nota biogrifica y el estudio sobre Alber-
di, que el autor titula exactamente Desarrollo cons-
ttucional, tendran un significado propio en nues-
tra literatura politica. Importan una verdadera
transformacidn en la manera de encarar estos fe-
ndmenos, opuesta al sistema tradicional de nues-
tros escritores de la época que podriamos llamar
clasica. El hecho se explica teniendo en cuenta
los nuevos elementos de criterio que trae Grous-
sac.

En primer lugar, su concepto general de la ma-
teria. Descartando la vana fraseologia de la cien-
cia politica, se puede definir el Derecho Constitu-
cional como el arte de encontrar los medios mis
adecuados para garantir la paz, la libertad, el or-
den y el progreso de una agrupacion humana. De
la idea que se tenga de esas cosas dependera el
criterio politico y constitucionalista. La de Grous-
sac es hegeliana, una consecuencia de la instabili-
dad caracteristica del universo fisico y moral : la
filosofia de la historia, dice, que para mi uso pro-
pio tengo extraida de mis lecturas y reflexiones

es que, 2 pesar de la tradicion y de los habitcs
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heredados, el orden social es un estado artificial y
precario. Lo natural es el desorden; y sdélo mer-
ced a todo un sistema complejo de diques y defen-
sas es como la fabrica resiste al empuje exterior y
no peligra la civilizacién. Cualquiera sociedad, —
singularmente las recientes y rudimentarias, — re-
presenta en lo moral Jo que el Sud de Holanda en
lo fisico : un suelo conquistado sobre el mar que
bate las murallas, en acecho de la brecha abierta
por donde se precipita el desastre y la ruina. Y
mas adelante agrega : « el derecho constitucional,
6 si preferis la filosofia politica, es materia mucho
mas deleznable que el arte puro y la historia : por
. lo mismo que se aplica a Ja evolucion social, 6 sea
a masas en eterno movimiento, contiene elementos
instables que comprometen su duracién » (1).
Noes necesario oponer texto a texto para demos-
trar que el criterio es nuevo en la literatura politica
argentina. El concepto clisico era .especulativo y
dogmitico, enel sentido jacobino, con su orden, paz
y libertad légicamente encontrados y definidos a
priori, su medida de valores en abstracto; so.bre
una base de severa inmutabilidad, de rigidez in-

flexible, que espera quebrar los acontecimientos

(1) Anales de la Biblioteca, vol. 2°.



— 1y —
con el silogismo; con ese fondo de orgullo propio
de todas las inteligencias que sélo ven un Jado de
las cosas y se creen en posesion de la verdad y de
la justicia. La pregunta de Pilatos a Cristo ; qué
es la verdad ? contiene la mas intensa sugestion so-
bre nuestra ignorancia y la complejidad de los fe-
nomenos morales. En la media luz, que constituye
la claridad de los mas inteligentes, las sombras se
mueven confusas y se esfuman a cada paso. Y es
perdonable la sonrisa, cuando se ven cruzar el es-
cenario a los afirmativos, que llevan Ja verdad en
una mano y la justicia en otra, sin Ja menor vaci-
Jacion. Lo que sabemos a ciencia cierta, inclusive
en derecho politico, esta expresado en la copla de

la nodriza normanda:

Le petites marionettes

font, font, font,
trois pelits tours

el puis s'en vont (1).

Por otra parte, su tendencia era empirica, la fi-
losofia del sentido comtin. No se encuentra una pa-
gina que revele estudio de esos problemas que son

el eje de todo anilisis serio. Pensaron el mundo

(1) A. France, Vie littéraire.
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tal como se presenta a la simple observacion, sin
la menor sospecha de su misterioso simbolismo,
del movimiento oculto de las cosas. Asi, los usos y
las instituciones aparecen completos y perfectos,
traidos por la mano de la entidad creadora, Dios,
publicista 6 congreso. Y el jurisconsulto cumple
su tarea con interpretarlos y describirlos en su es-
tado actual considerado definitivo, y que en reali-
dad es un instante en el movimiento de Ja ldea.
De vez en cuando aparecén los conceptos metafi-
sicos : « la evolucidn, la vida y desarrollo de las
instituciones »... simples conocimientos vverbales
que no se traducen en la conducta cientifica y po-
li'ti;:a, buenos para llenar los claros del discurso y
redondear el periodo oratorio.

La falta de una filosofia es todo un sintoma del
estado social : la civilizacion empieza y concluye
con Jos pensadores. Al fin y al cabo lo que forma
la respetabilidad de un pais y le da entrada en la
Historia son sus dos & tres ideas generales; por
ellas viven todavia la Grecia y el Jmperio Roma-
no. Pourquoi vit une nation ou un siécle, sinon pour
les former? dice Taine. On n’est complétement homme
que par la. Si quelque habitant d’une autre planéte
descendait ici pour nous demander ou en est notre es-

péce, il faudrait lui montrer les cing ou six grandes
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idées que ncus avons sur l'esprit et le monde. Cela scul
lui donnerait la mesure de ncire intelligence. Exposez-
moi votre théorie ; je m'en relournerai plus instruit

qu'aprés avoir vu les las de briqucs que vous appelez

Londres et Manchester.

Ese concepto idealista de Jas cosas, producto de
una cultura filosofica intensa, implica casi siempre
una naturaleza de seleccion y ricamente dotada.
Las doctrinas no se eligen 6 se aceptan previo jui-
cio contencioso : cada hombre tiene la teoria y la
verdad de su temperamento. Las tendencias gene-
rales del organismo y los instintos subconscientes
forman nuestras convicciones, sin perjuicio de se-
guit ilusionados con la amable mentira de que Jas
obtenemos razonando ; frutos de nuestra labor, al-
go vanos. Entre el mecanismo mental del discipu-
lo de Hegel y de San Antonio la incompatibilidad
es absoluta, y sus respectivos universos difieren
tan radicalmente como sus caracteres. En el comin
de los casos la inteligencia voluntaria interviene a

post facto ; la idea se crea en misteriosas regiones
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y es el resultado de un Jargo proceso, cuyo géne-
sis y desarrollo permanecen ocultos. Por eso la fir-
meza invariable de opiniones suele ser signo de un
organismo pobre ; el mundo es demasiado compli-
cado para enczrrarlo en un solo marco. El exito
de la filosofia hegeliana viene de su flexibilidad ;
abarca todo, inclusive el error, que es una de las
partes mas interesantes, y a.veces dramatica, dela
vida moral de los hombres.

La riqueza adquirida se completa en Groussac
con dos cualidades caracteristicas de su espiritu : la
tendencia sistematica y sintética. Estas afirmacio-
nes son facilmente demostrables. En su vasta obra,
que ] gobierno debiera adquirir y editar para ma-
yor bien de la juventud, hay algunos capitulos en
que se revela con mayor relieve su aparato mental,
por ejemplo en Chile, Del Plata al Nidgara. En esas
veinte paginas se ve con toda claridad Ja manera
de trabajar de su inteligencia. Crea el iector que,
aparte de su interés objetivo, ese capitulo es un
documento psicolégico, una experiencia tan pre-
cisa como la de un laboratorio. ‘

El mecanismo de su espiritu elabora el concepto
general por cerebracién subconsciente : « en el es-
piritu casi pasivo, dice, se esta elaborando el con-

cepto general, una como transposicién abstracta
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del panorama material, provocada inconscientemen-
te por las semejazas y contrastes de la doble vertien-
te andina trepada y descendida desde Mendoza ».
Es el proceso intimo de todo espiritu sistematico:
de las impresiones externas la inteligencia extrae
las dos 6 tres ideas generales dominantes, que re-
sumen y explican el cuadro material y moral. Des-
de el primer momento se encuentra los conceptos
fundamentales : todo lo que pertenece a Chile trae
adherido el calificativo de circunscripto, de ilimi-
tado lo que pertenece a la Argentina. « Veremos
como, dice, sin deliberacion ni prejuicio, todas las
conclusiones materiales y morales respecto de Chi-
le tienen por rasgo definitivo la condensacién, de
propio modo que las que 4 ]a Argentina se refieran
evocan la opuesta de expansion ».

Por su propia gravitacion las ideas se colocan
en un orden sistematico adecuado. Al concepto do-
minador, que resume y dirige el conjunto, siguen
los demas; cualidades de raza, factores econdmicos,
religiosos, politicos... solidamente unidos en e ra-
ciocinio como lo estan en la realidad, y que con-
vergen al punto céntrico que los atrae con toda la
fuerza de la necesidad légica y por lo mismo los
explica. Analogo proceso ocurre en el artista: en

el paisaje O retrato resalta la cualidad dominante,
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una sintesis comprensiva de todo el cuadro, la in-
tcnsé emocion religiosa que envuelve el Angelus,
la sonrisa de la enigmitica Gioconda. Los demis
detalles se esfuman, no tienen importancia, van im-
plicitos en la idea principal.

Paraprecisar estos conceptos supongamos el mis-
mo tema, Chile, reflejado en una inteligencia infe-
rior, sin la base de cultura social y filoséfica. Se-
gun las aficiones personales buscara determinados
detalles. El financista, por, gicmplo, el presupues-
to; un analisis de los gastos, sueldos econdémicos,
obras publicas y educacién primaria desatendidas,
el ejercito mejor organizado y menos costoso que
el.argentino, le dan las ideas de orden y severidad
administrativa. Para el militar, Chile es su ejército
y su marina, pocos generales y coroneles, muchos
capitanes y sub-oficiales, la tropa ejercitada, con
aire de disciplina. Otro observa las condiciones de
la vida material, si las calles estan sucias 6 Jimpias,
las tablas de mortalidad, las epidemias, la higiene
publica y privada: en el acto se forma su idea ge-
neral, pais rutinario, mediocre, sucio, la herencia
de desidia castellana sigue actuando ; Carlyle le re-
ceta toneladas de jabon. Todos vieron a Chile por
partes, nos dan fragmentos, nociones detalladas.

Después de la lectura sabemos sus finanzas, la es-
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cuadra, el ejército, la educacidn, pero no conoce-
mos el pais que es un conjunto, un todo organiza-
do con su plan general propio. Esas circunstancias
pueden variar, un gobierno pobre sudamerica-
no economiza con facilidad en el « renglén» de
la cultura. El argumento esta ad portas. Es sabido
que la civilizacién de un pais no se mide por el per-
feccionamiento moral de los hombres : sobre nues-
tra raza estan varias especies animales, mas faciles
de cultivar y mejorar. El ideal seria un pueblo de
degenerados en medio de los espléndidos rodeos y
praderas de alfalfa, por eso el fin del gobierno es
proteger la ganaderia y agricultura dejando al pue-
blo, ganaderos y agricultores, librado a su propia
imbecilidad. Otro disminuiria el ejército y la ma-
rina para fomentar la educacidn y la higiene. Chile
habria cambiado y el capitulo resultaria falso 6 anti-
cuado. En el esbozo sintético, Chile es siempre el
mismo ; Ja cualidad madre sigue actuando en todas
sus variaciones quesalen deellas como las consecuen-
cias de una premisa. Los dos observadores vieron a
Chile, uno en su esencia, en su idea causal, en su
misteriosa fuerza generadora, el otro en el pasajero
detalle. Siel primero vié bien, y con exactitud, el
estudio de Ja idea le permite deducir a priori la ca-

racteristica de todas sus manifestaciones, de arte, de
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moral, de politica, de ciencia. Es unatarea puramen-
te logica, y necesariamente lo real correspondera
con el mundointerior elaborado por la inteligencia.
Estas son las diferencias que distinguen Ja obra
de un hombre de talento de lo vulgar y de o me-
diocre. Y como no son faciles de percibir, suelen
haber confusiones lamentables. No basta el perio-
do brillante, ni la frase oportuna, ni las exposi-
ciones claras y metédicas, con sus correspondien-
tes analisis bien ptolijos de todos los elementos
que componen una cosa, para decir que se la ha
entendido, en el noble y amplio sentido de la pa-
labra. Esa tarea, junto con la de interpretar textos
ohscuros, y resolver el limite de la marea consti-
tucional, es a todas luces modesta : une telle cuvre
paraissait exécutable a Pecuchet (1). Hasta cierto
punto, la fotografia del mundo moral es tan facil
y rutinaria como la del fisico. Lo arduo, la tarea
abrumadora que pone en juego todas las fuerzas
vitales en una cooperacion admirable, es encontrar
el germen oculto que explica y genera todos esos
accidentes, y en el laberinto de los hechos separat" '
con exactitud Ia paja del grano, el fenémeno reve-

lador que-lleva Ja fecunda idea de esa complicada

{1} Frausert, Buvard y Pecuchet. |
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vida, « que aplique sus sentidos, sus facultades
mas elevadas, y la conciencia mas intima de si mis-
mo », dice Hegel (1). El bello y halagador pro-
pOsito suele ensayarse a costa de la salud fisica y
de la salud moral, y Jas reservas de fuerza nervio-
sa resultan, a veces, insuficientes para restablecer

el equilibrio perdido en Ja loca empresa.

El segundo elemento que trae Groussac es el
método : en rigor depende siempre del concepto
general de las cosas. En el empirismo predomina
el analisis, en el dogmatismo la deduccién pura.
En ambas teorias el conocimiento es una enume-
racion ; el derecho, el arte de lo bueno y de lo
justo, — Dios, el creador de] mundo, omniciente
y omnipotente, — y la lista de atributos puede ex-
tenderse hasta agotar el sujeto. En ambas teorias
la representacién mental de los fendmenos es sim-
ple, y se les considera como entidades aisladas ¢ in-

mutables. El idealista parte de la base mas comple-

(1) Heaer, Ligica, trad. Vera, vol. 1, pig. 187.
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ja que considera a todo sér como un resumen de
determinaciones opuestas, y en su concepto cono-
cer es adquirir la conciencia de una cosa como uni-
dad de esa contradiccidn (1).

En un lenguaje mas claro, el sér, fenémeno mo-
ral 6 fisico, es una forma en perpetuo venir, y la
fuerza motriz es la contradiccion intima que llevan
en si todas las cosas, — contradiccién que en me-
tafisica obliga a seguir el raciocinio, para dar con
la idea vana ¢ inencontrable que domine y expli-
que las oposiciones; que en la vida produce el mo-
vimiento eterno de Jos pueblos en busca de la base
solida, de la civilizacion mas perfecta, de la ley
que concilie todos los intereses y cree la armonia
universal. Asi, el concepto del Derecho citado es
un momento de su venir, falso, por ejemplo, en la
Edad Media y en la época contemporanea. Y la
ldea, como el conjunto de hechos ¢ instituciones
que abarca, son formas fugaces, en perpetua mu-
tacion, porque llevanen su seno antagonismos pro-
fundos, causa de la inquietud social, — como el
antagonismo 1égico causa la inquietud mental. En
ambos casos la tendencia es buscar la armonia ; una

nocidn prictica, acuerdos 6 desacuerdos politicos,

(1) Heaey, loc. cit.
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que provisoriamente suprimen Jas dificultades ; una
nocion abstracta que por un tiempo deje resueltos
los graves ¢ insolubles problemas, que nos dé¢ si-
quiera la ilusion de Ja consecuencia 1égica absolu-
ta. Asi se explica el alternar de los sistemas filosé-
ficos, que sucesivamente aparecen en la escena, y
llenan por un periodo mas 6 menos largo las ne-
cesidades intelectuales y morales. La escolastica
dogmatica, el racionalismo de los enciclopedistas,
las teorias de Kant, Darwin, Spencer y Comte,
son momentos de la historia de la 1dea, igualmente
verdaderos porque en su oportunidad fueron ne-
cesarios, porque llevaban la idea 1égica subsiguien-
te; igualmente falsos para quien los considere co-
mo entidades aisladas, sin mas vinculacion que las
analogias de temas y tendencias.

Comprenderi ahora el lector las profundas rai-
ces de la afirmacién de Groussac, ya citado : « la
filosofia de la historia que para mi uso propio
tengo extraida de mis lecturas y reflexiones, es
que, 4 pesar de la tradicién y los habitos hereda-
dos, el orden social es un estado artificial y pre-
cario... » Asi, vinculado 4 un concepto general del
universo, lo que 4 primera vista era paradoja se
transforma en una verdad fundamental, enla com-

prension mas exacta y precisa del movimiento de
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las sociedades. Desde que la instabilidad es la ca-
racteristica de) mundo real ¢ ideal, el orden y el
desorden, sin excluir la esfera politica, son estados
transitorios, momentos Iogicos en el venir de la
idea y de los hechos. El orden contiene el desor-
den y el desarrollo de esos contrarios hace la his-~
toria. Cada estado social implica y comprende la
necesidad del subsiguiente, necesidad que se mani-
fiesta en los antagonismos p;»l.fticos y econdémicos,
que buscan Ja armonia en medio de rozamientos y
de luchas, en las contradicciones de Jos sistemas fi-
losoficos mientras aparece la idea que los aymoni-
za, comprendiéndolos.

Naturalmente esos conceptos no son idénticos
en todas las épocas y en todos los paises : el orden
sudamericano difiere del inglés y del norteameri-
cano. La naturaleza de l‘aAcontradiccién profunda,
que es la esencia de la vida, tiene manifestaciones
distintas. En el Buenos Aires coloniai, por ejem-
plo. estaba latente, comprimida, sin perjuicio de
buscar su escape en la lucha del contrabando. En
epocas posteriores se tradujo en montoneras y cri- "
menes. Mas adelante en polémicas de partidos, en
evoluciones lentas que solian terminar con la bata-
lla complementaria. La cultura transforma las co-

sas y los sentimientos, y 4 medida que avanza la



— 29 —

lucha se suaviza en sus formas, siendo tal vez mas
intensa en el fondo por la naturaleza ¢ importan-
cia de las ideas ¢ intereses comprometidos. Para
nosotros el orden significa la paz, es decir, Ja tran-
quilidad fisica, el ideal de una tribu negra, que no
pasa mas alla sin tropezar con la civilizacion que
la rechaza. Esa es la base, el principio de todo des-
arrollo. Pero hay un concepto mas elevado: el
orden es la armonia de ideas, sentimientos ¢ inte-
reses; el desorden es Ja anarquia moral ¢ intelec-
tual, el antagonismo de clases, los polos opuestos
de la miseria y la riqueza, de la ignorancia y la
ciencia, de la abyeccion y la nobleza. Es mas gra-
ve que el otro porque corresponde 2 un grado de
cultura mas fino y delicado : sentir ciertas necesi-
dades, ciertas lagunas en la educacidn, es sintoma
de pueblo bien dotado. Lo triste, lo lamentable es
la quietud moral en la miseria de cualidades, la
inercia tranquila de la ignorancia que se ignora, y
sigue feliz, librada 4 su destino, contenta con la

pradera verde y bien cuidada.
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Si el organismo politico recibe su forma de la
ley, el método que se impone es ficil y simple ; se
estudian su lenguaje, su alcance logico, las actas
del congreso 6 asamblea, para conocer los motivos
determinantes. La historia biografica y anecdética
completa la informacion, enseiandonos las per-
sonas que dominaron el grupo legislador, los pas-
tores del vebano de constitucionalistas, sus ideas,
vidas, lecturas y pasiones, la chismografia. Si a es-
to se agrega el rosario de precedentes, es decir,
las sentencias de la Corte, las resoluciones del Con-
greso, laciencia queda completa en todas sus faces.

Excuso decir que no podia ser ¢ste el metodo
de Groussac, aun al ocuparse del asunto « mas re-
belde a la excelencia por ser precisamente el mas
accesible a]a mediocridad ». En su concepto nues-
tra literatura juridica falla por ese lado: «sobre
ser bastante inexactos los anilisis que de nuestras
cartas organicas se encuentran en las historias ge-
nerales 6 tratados particulares, parecen encamina-
dos a4 desvanecer, en vez de acentuar, aquella

nocion de continuidad que la palabra desarrollo
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implica y que preside sin duda i la evolucion pe-
litica. Con datos mas ¢ menos seguros se nos des-
cribe cada alumbramiento constitucional, a manera
de un accidente fortuito que se produjera con en-
tera independencia de todo vinculo tradicional y
condicion socioldgica, exagerando asi el caracter
ya harto postizo de dichos ensayos ». En una filo-
sofia séria la constitucion de un pueblo es una re-
sultante de su vida y un momento de su desarro-
llo. Para conocerlo no basta ¢l estudio de su texto,
ni siquiera el de sus fuentes, debe seguirse el ca-
mino de Ja idea, anotando con prolijidad todos los
factores que concurren a trazarlo: « la constitu-
cidén, que virtualmente y de muy antiguo existia,
no tratandose sino de establecer su formula, venia
compuesta, como el rio, de muchos raudales pré-
ximos 6 lejanos, cuya contribucién habia formado
la masa comun, obedeciendo 4 causas sociologicas
dignas de estudio. Ninguna de éstas era fortuita,
ni, por tanto, desestimable ; y parainferir su partici-
pacion en el resultado total, era indispensable re-
montarse hasta el origen histérico,del propio modo
que, solamente navegando aguas arriba, puede cal-

cularse el respectivo tributo de los afluentes » (1).

(1) Anales de la Biblioteca, vol. 2°.
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Aplicando estos conceptos, hace el estudio sinté-
tico y 4 grandes rasgos de nuestra Constitucion.
Es el primer ensayo cientifico en la historia inte-
lectual y juridica argentina, que demuestra su des-
arrollo intimo, que comienza bajo el régimen es-
panol, y toma una forma de aspecto definitivo en
la obra de la convencidn. La simple lectura del Re-
gistro oficial enseita Ja cantidad de decretos naci-
dos entre 1810y 1815, qhé se incorporan i la
carta sancionada cincuenta afios después; la filia-
cién de las diversas constituciones, estatutos de
1815 y 1817, generadores de la de 1819, dela
que a su vez deriva la de 1826...

Asi la constitucion nacional no es el resultado
del voto de un congreso, ni el capitulo de la obra
de uno 6 dos pensadores constitucionalistas. Es la
forma que toma un pueblo en un momento de su
vida, forma fugaz y variable que inicia sus cam-
bios al dia siguiente de convertirse en ley. Y
esta forma tiene sus raices en el remoto pasado ;
es mas obra de Jos muertos que de los vivos. To-
das sus pasiones y sus ideas resurgen en tal 6 cual -
articulo, que traduce en dos & tres dias afios de
amarguras, de luchas y sacrificios. Su historia es
su titulo de nobleza, su decoro y su dignidad ; es

su misma vida, lo que distingue la institucion res-
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petable de un reglamento de club 6 de sociedad de
SOCOTTOS mutuos.

La primera constitucion argentina fué aristocra-
tica, emanada de la sociedad colonial. Un diputado
de cada ciudad, elegido por el Cabildo sdlo, en al-
gunas partes ; por ¢ste y ¢l elemento sano, es decir,
rico, en otras. Aparte las diferencias inevitables,
presentaba grandes analogias con la constitucidn
espafiola de la época de los concejos. Era la que
convenia al pais, la que produjo espontineamente,
en cuanto Je dijeron que debia asumir el gobierno
y dirigirse. Por desgracia, no supo resistir los ata-
ques del oficialismo doctrinario, embobado con
las teorias de la Revoluciéon Francesa, mas sono-
ras y de mejor corte oratorio.

Y la constitucion reflejaba con exactitud el ca-
victer del drama de 1810: un alzamiento de for-
tuna né de ponchos, que buscaban su progreso y
conveniencia. Fué un movimiento organizado por
el pequeiio grupo dirigente, con el apoyo de
un batallon de linea y cien peones de Rodriguez
Pena. Al pueblo le serian iguales todos los regi-
menes. Como lo dice Sybel (1), toda revolucion

popular tiene una base econdmica y social ; y aqui

(1) Histoire de I'Europe.
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faltaba, 6 mejor dicho, aun no habia aparecido en
la conciencia publica: fué la obra de los caudillos
montoneros. Que los estropeara un compadrito
criollo disfrazado de juez de paz y comandante mi-
litar, 6 el godo cruel y grosero, alcalde de Her-
manaad y corregidor, su lote era e} mismo, de mi-
seria. La leva decretada en 1810, comprendia a
todos los vagos de diez y qcho a cuarenta afios, y
dejaba librada Ja clasificacion al buen criterio de
los Alcaldes de Barrio; la medida no desdecia de
las mas caprichosas del déspota espafiol. Por eso
en el momento algido de esos dias de mayo, el
pueblo se retira a descansar, molestado por la Hu-
via.: fendmeno tnico en la historia, verdadero mi-
lagro en el proceso psicoldgico de la voluntad y de
los sentimientos humanos en los periodos revolu-

cionarios.

La variacién del método implica la del criterio.
El criterio argentino, educado por nuestos escri-
tores clasicos, se caracteriza por el uso del argu-
mento de autoridad y por la busca de las solucio-

nes radicales y absolutas. Excuso decir que los dos
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son rechazados por Groussac. « Ese culto supers-
ticioso de Jos idolos, dice, ese perpetuo recurso
de apelacion a la impecabilidad del maestro, cons-
tituyen, sin duda, uno de los rasgos menos hala-
giiefios del intelecto argentino ». Y lo peor del
caso es que el sometimiento es servil y sin examen.
Se aceptan las consecuencias sin tomarse la pena
de verificarlas. Alberdi, Estrada y del Valle son
evangelios. Sarmiento asciende a Ja categoria de
fetiche. Seria bueno reflexionar, de vez en cuando,
a la manera de Pero Grullo, y repetirse que en
todos los horabres, inclusive los mas ilustres, Jas
probabilidades de error son muhas y muy eficaces,
y: que el mejor homenaje es estudiarlos con serie-
dad. El elogio rutinario y mecanico del monagui-
llo, que todos los dias balancea el plato de.incien-
so, debe darle nauseas 4 la misma divinidad. Tal
vez habrian agradecido mas la refutacién, el ana-
lisis severo, que demuestra estudio concienzudo,
es decir, la forma discreta de estimar de la gente
que piensa y tiene gusto y sobriedad en sus opi-
niones.

Como Alberdi, casi todos nuestros publicistas
clasicos poseian « un cartabon uniforme ¢ infalible
para arquear constituciones, y segiin que a éste se

conformen & no las que se presentan a examen, re-
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sultan aprobadas 6 reprobadas, con entera inde-
pendencia del pueblo en que se aplican y de su
éxito experimental ». Las verdades absolutas estan
al alcance de todo el mundo, se recogen en la ca-
lle, con tomarse la pena de salir, en el primer pe-
riddico que pasa. Lo dificil es el matiz, colorear
la idea dando la debida proporcion de sombras y
Juces; comprender que cada fendmeno politico es
una sintesis de contradicciones en movimiento, y
que toda aﬁrmaci'é.n, como' toda negacion neta, es
falsa, porque no toma en cuenta el factor contra-
rio, que no obstante Ja teoria, sigue actuando.
Esta es la razon cientifica del fracaso de todas Jas
politicas radicales en la vida real, de todas las filo-
sofias absolutas en la vida mental.

Por otra parte, nada mas cdmodo que esas ver-
dades dogmaticas, apoyadas en autoridades. Se ca-
mina con piso seguro, sin vacilar, a la sombra del
principio y del autor de prestigio constitucionalista.
Un principio tiene resistencias inagotables, porque
es hueco y falso, un simple concepto 1égico (1), la

etiqueta que sirve para designar una operacion

(1) Consiltense Jas Iogicas de Bain, Stuart ML y He-
Ger; L'Int:lligence, de Taine; Risor, L'évolution des Tdees

generales.
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abreviativa de la inteligencia. Se alzara orgulloso
¢ intacto en medio delos desastres causados con la
ingenuidad de la pedanteria. Mientras, por excep-
cion, el piso sea llano y unido, las muletas sirven,
y mal que bien permiten caminar con el aire sabro-
so de quien cree saber su rumbo. Desgraciada-
mente el subsuelo siempre es volcanico, y de vez
en cuando la superficie se grieta, la vida rompe sin
esfuerzo ¢l marco de nuestros[conceptos, y la iro-
nia de las cosas y de los hechos nos deja cabiztba-
jos, con nuestras verdades y nuestros autores i
cuestas.

La raiz fundamental de todas estas peculiarida-
des nacionales esta en la imprevisién y la ligereza,
las dos ideas dominantes en el desarrollo argenti-
no. Se observan desde la ¢poca espaiiola y mani-
fiestan su influencia en todas las esferas de la acti-
vidad. La vida publica y la vida privada, las finan-
zas, la politica, la educacidn, el ejercito y la
marina, el arte y Ja literatura, presentan el rasgo
de familia. Toda nuestra historia es la evolucidn
franca de los dos alegres conceptos, que doran la
vida argentina con cierto brillo amable, las simpa-
tias que inspiran los buenos calaveras; pero con-
viene recordar, de tiempo en tiempo, los desper-

tares tragicos de esos voluptuosos sueios. La
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verdad, la inteliécncia y la moral son las recom-
pensas que el Creador ofrecié al trabajo serio,
concienzudo y noble, ya sea que busque la rique-
za de la tierra 6 la mas predilecta del espiritu.

« El culto de Ja verdad, dice Groussac, es un
producto de la civilizacién, y por tanto, no lo pro-
fesan sino a medias — si no lo desdefian en abso-
luto — las sociedades semicivilizadas ». Ese culto
es la resultante de una forma de espiritu, inquieta,
curjosa, escépti¢a, que no descansa hasta dar con
los conceptos precisos. La simple aproximacion es
desesperante, cuando no la impone la naturaleza
misma de las cosas; y no sdlo indica el espiritu
mediocre y falso, que siente un desprecio vano por
la exactitud, sino un fondo de inmoralidad inte-
lectual, de la ligereza ¢ imprevision...

Tan eximio es el metodo y el criterio, que el
lector encuentra formuladas las dos 6 tres verda-
des mas substanciosas que se hayan dicho sobre la
Constitucion argentina. Aparte de la ya analizada
sobre su desarrollo, se lee en la pagina 349 de los
Anales de la Biblioteca : « las analogias entre Ics
dos sistemas unitario y federal, son infinitamente
mas numerosas y profundas que sus diferencias,
resultando que ¢l supuesto antagonismo de princi-

pios, sustentado medio siglo 4 sangre y fuego por
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los partidos, era ante todo cuestion de escarapela
o divisa, y residia, mas que en las instituciones,
de suyo anodinas, en la ambicidn personal de al-
gunos y en el instinto anarquico de los demas ».
A priori se podia haber afirmado Ja tesis. Un sis-
tema federal 6 unitario puros son igualmente ab-
surdos ; los contrarios no se conciben separados
en el movimiento ldgico de las ideas, ni en el mo-
vimiento histérico de Jos hechos. La tendencia de
una ¢poca podra acentuarse en un sentido 6 en
otro, como en la vida de Jas ideas cada una tiene
su instante de primacia. Pero los dos conceptos
viven en estrecha union, vinculados por una nece-
sidad Idgica que los atrae con fuerza irresistible.
Si los limites de este ensayo lo permitieran, po-
driamos demostrar la exactitud de la concepcién
hegeliana, con el clisico ejemplo de los Estados
Unidos, envueltos hoy en una politica imperialis-
ta, que es e} desarrollo real de Ja idea unitaria

implicada en su federalismo.
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\'2)

Estas cualidades naturales y esta cultura, aplica-
das a la obra de Alberdi, debian producir los re-
sultados que habra previsto el lector. EI distingui-
do constitucionalista, carece -de la consistencia y
seriedad indispensable para resistir esa mano de
acero. Su métod&l),‘ como su- filosofia, son elemen-
tales, y ha muerto sin penetrar el movimiento in-
telectual europeo, no obstante su residencia en
Londres (1). Perdonara el lector la confidencia:
yo tambi¢n he leido a Alberdi, el afio 96, — ocho
volumenes en 8° mayor entonces, ahora se han
multiplicado, — con motivo de un curso de Intro-
duccién al derecho, que todavia dicto. En cuanto
a las obras postumas reconoci, a tiempo, la modes-
tia de mis fuerzas y guardo algiun volumen con el
debido respeto. Carezco de autoridad para criticar
esas ediciones: son equivalentes de los objetos que

se conservan en el Museo Histdrico, y bien vale

(1) En mi primer curso de Introduccion al derecho inter-
calé dos 6 tres paginas sobre Alberdi, que me valieron varios

amables anonimos.
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esa prosa pdstuma otras gloriosas levitas. Pero
mas de uno ha considerado algo asi como una pro-
fanacion el anilisis de Groussac. Debo confesar que
tengo cierta idea del patriotismo y del respeto, y
creo que sdlo es estimable y patridtica la verdad
y la sinceridad, en las ideas y en los hombres. To-
do lo artificial, lo gloriosamente vano, aun envuel-
to en colores nacionales, me parece ingenuo ¢ in-
fantil, por no emplear algiin epiteto mis grave.
La cualidad dominante en Alberdi es el espiritu
de abogado periodista. El primero se caracteriza
por: « la asimilacion rtapida del asunto con todas
sus ramificaciones y vericuetos, troneras para el
ataque y espaldones para la defensa; la fertilidad
en la invencién de incidentes que desalojen el de-
bate de un terreno incémodo y lo traigan al pro-
picio, donde quede sdlo en plena luz el lado favo-
rable; el arte de torcer lo derecho y enderezar lo
torcido, aplicando al cddigo el tormento abolido
para el reo; aptitud para sugestionar al juez, se-
gun sean sus gustos y habitos; por la facundia
efectista, la avalancha de citas autoritarias, el rigor
ficticio de la argumentacion, que, identificando ca-
sos vagamente anilogos, confiere al actual el bene-
ficio de la jurisprudencia, la dialéctica inagotable

que halla a todo respuesta especiosa, y siembra
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con trampas invisibles el camino del adversario;
por fin — y este es el don supremo, — la facilidad
de inocularse por ensalmo convicciones adecuadas
ala causa y momentineamente sinceras, pues el
abogado es un actor que compone sus propios pa-
peles y necesita estar persuadido para persuadir ;
en resumen, el cultivo ingénuo, al par que sabio,
del sofisma, no deliberado y con pura engaiifa
surcido, a uso del rabula .i.nferior; sino ingerido
tan sutilmente en.la verdad parcial que forme cuer-
po con ésta, y perturbe l.a.conciencia del tribunal,
hasta arrancarle uno de esos fallos 4 cara 6 cruz
que pertenece al calculo de las probabilidades y ha-
cen sonrojar 4 la Temis de yeso sentada en el pre-
torio » (1).

Evidentemente la ciencia del derecho actia de
una manera especial sobre el espiritu de sus estu-
diosos, lo modifica y modela, imprimiéndolc su se-
lo caracteristico. Como el tedlogo, el jurisconsul-
to vive encerrado entre media docena de princi-
pios, que constituyen el tinico ambiente de su vida
intelectual y moral : Jas reglas de derecho publico
y privado de las pandectas en l]a Edad Media, del

Cddigo Napoledn y de la constitucion norteame-

(1) Anales de la Biblioteca cit.
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ricana, en Ja época contemporanea. El desarrollo
complejo, la aplicacidn 1dgica correcta de esas for-
mulas legales, dominan en su idea toda la vida so-
cial. La interesante trama de los hechos y sus dra-
maticas evoluciones son meros incidentes, simples
detalles, ante la importancia trascendental de la
regla de derecho comprometida en un caso. Ena-
morado de su dialéctica y de su ciencia, interpre-
ta el texto de la ley con minuciosidad y entusias-
mo, en todas las formas, con todos los métodos
imaginables, gramatical, 16gico, histérico, encan-
tado en su tarea de desmenuzar frases, sacar de-
ducciones tras deducciones. Sufre Ja sugestion
irresistible del analisis; siente un placer intenso
desembrollando una madeja de textos, encontran-
do el hilo 1égico en el laberinto de los tratadistas,
y de las intenciones siempre confusas del legisla-’
dor.

La falsedad de ese espiritu radica en su exclu-
sivismo. En Alberdi el defecto se ahonda porque
no tiene Ja preparacidn juridica seria, excusa res-
petable de esa manera de ver. « El trato asiduo
de Lerminier, dice Groussac, le proveyd con mu-
chas frases y algunas ideas, especialmente alema-
nas, en achaques de filosofia de la historia y del

derecho. De las doctrinas constitucionales y co- .
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mentarios norteamericanos solo le alcanzo algo por
Tocquéville, pues no sabia inglés, al menos en la
¢poca de las Bases ». Las ideas alemanas tuvieron
un papel verbal en su raciocinio. No basta pescar
el concepto profundo en algun articulo de revista
6 de autor de segunda mano. La asimilacion de
una idea madre, de un sistema como el de Savig-
ny, Hegel 6 Schopenhauer, requiere voluntzd, y
sobre todo tiempo. Lentamente se infiltra la idea
y penetra hasta Jo. mis intimo del mecanismo men-
tal. A veces necesita afos l;.)ara colorear una inte-
ligencia y modificar las fuerzas .subconscientes que
elaboran nuestros pensamientos, coordinandolos.
En los achaques de filosofia y derecho, se nota la es-
casa influencia de ese germanismo postizo, que
permanece intacto en el hervidero de pasiones chi-
cas ¢ ideas vulgares que constituyen el fondo de
su alma. Su teoria familiar fué la clasica especula-
tiva, que aprendida en su juventud, modeld defi-
nitivamente sus tendencias intelectuales.

Ademas, era periodista: « ;qué cualidades ca-
ractevizan al diarista de raza? La claridad y rapi-’
dez de la frase, neta, incisiva, enemiga del arabes-
co y del periodo : linea recta brevisima : el dén de
simplificar lo complejo y concretar lo abstracto,

circunscribiendo el asunto 4 su accidente mas pal-
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pable y asestandole seguidamente tres 6 cuatro
afirmaciones imperativas que remeden argumentos
y precipitan la conclusion. Nada de circunloquios
ni deducciones doctrinales; ningin rebuscamiento
de imagenes 6 sonoridades oratorias: el rasgo pin-
toresco aguzado en saeta, la chispa instantinea que
salta de la discusion como de un choque de aceros.
En suma, para encerrarlo todo en la palabra que
dcfine el género : el periodismo es la improvisacion,
con sus prestigios y hallazgos, su artificiosa senci-
llez fundada en el escamoteo de la dificultad, su
evidencia vepentina que deslumbra al lector co-
mo un relampago, aunque le deje Juego mas a obs-
curas que antes, el simulacro de la ciencia y el es-
pejismo de la verdad. » (1)

Para el periodista, como para el abogado, la
verdad es el triunfo de un propdsito 6 dz una cau-
sa: su mision no es la de solucionar problemas y
aclarar puntos obscuros, sino de conseguir un
fin practico. Su concepto tiene que ser simple
porque ni los tribunales, ni el publico entienden las
complicaciones. La media luz, el matiz queeslo exac-
to,pueden acarrear la pérdida del pleito, que es lo

real. El juezen su sentencia, como el abogadoen su

(3) Anales de la Biblioteca cit.
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alegato, dejan de lado todo lo que puede obscure-
cer las cosas. Ambos se afirman en un principio
técnico 6 de equidad, y Jas consecuencias siguen
sembrando estragos, pero con ldgica impecable,
que es lo esencial.

Estas dos cualidades, que en rigor son una, ex-
plican todos los defectos de la obra de Alberdi;
la improvisacion y la superfieialidad. Se adquiere
¢] habito de estudiar una cuestion en veinticuatro
horas y de rzso]\;e} en cuarenta y ocho; con el ar-
senal de conocimientos acumulados a ese efecto, y
se pierde el respeto por el trabajo conciénzudo,
forzosamente lento, que asimila por grados. La
reativa facilidad de expedicién faculta a tratar to-
dos los temas con el mismo criterio: los abogados
son siempre enciclopeédicos, como Marmol. « Ex-
tension y hondura, di¢e Groussac, son terminos
humanamente incompatibles, como aquello del pu-
blico numeroso y selecto de las gacetillas. Entre
multum y multa, hay que optar. Alberdi no quiso
optar a tiempo, y por eso, debajo de su agradable
fluidez, se siente Ja falta de saber sdlido; se toca
el fondo, aun en las materias que sirven de base a
sus tesis favoritas, como son la historia y el dere-
cho publico americanos, y ello es tanto mas nota-

ble cuanto mas clara la expresion, al modo que la
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misma transparencia del arroyo muestra a la vista

su poco hondura ».

\2)!

En las paginas anteriores he estudiado una faz
del espiritu complejo de Groussac. Para agotar el
tema necesitaria escribir un volumen. Faltan el cri-
tico, el historiador, el polemista, el novelista y hu-
morista, y este ultimo capitulo no seria el menos
interesante. Me atreveria a afirmar que en todos
se encontraran los dos rasgos fundamentales : sis-
temitico y sintético. De paso, algiin problema de
psicologia, la adaptacion mental 2 un nuevo medio,.
por ejemplo, el analisis de los cambios operados
por una atmdsfera de gustos, ideas y sentimientos
tan diversos a la nativa, exigiria un serio y exten-
so estudio. « Fruto abortado de un arbol exético
que ha sido transplantado muy lejos del suelo na-
ta] y del medio propicio » (1)... l2 historia de su
desarrollo, la notacion prolija de los elementos ori-

ginarios, en contacto y antagonismo con los facto~

(1) Anales de la Facultad de Derecho, vol. 1, pig. 41-
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res argentinos, tiene un marcado interés dramati-
co, y es posible que autorizara ciertas consecuen-
cias de importancia para el psicélogo. Entre el es-
piritu nacional, con su fondo de desorden, anali-
sis ¢ impresion, de ligereza incurable, y un inte-
lectc; radicalmente sintético y sistematico, el cho-
que era necesario. De ahi el Groussac moralista sus
repetidos consejos sobre e} culto de la verdad y
probidad intelectuales, su critica implacable de
nuestra ciencia y.cie nuestros procedimientos. Ol-
vidaba la observacidn del poeta: les erreurs qu'un
esprit supérieur a dissipées reparaissent naturellement
dés que cet esprit a passé (1). De ahi también el hu-
morista que, fatigado de refutar en vano, prefiere
sonreir de las tonteras oficiales y académicas que
pasan, envueltas en periodos tan huecos como ora-
torios... Suponedlo én Francia, su produccion
habria sido doble 6 triple; tendriamos los equiva-
lentes del Liniers, de los ensayos criticos y algin
libro fundamental, en el estilo de Lintelligence,
tal vez con alguna ironia, el dejo de escepticismo
que da sabor a las cosas.

Finalmente, completaria el estudio el capitulo

sobre el rasgo sintético de la fisonomia intelectual,

(1) GeeTHE.
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equivalente al de la fisica, que caracteriza la per-
sona y permite clasificarla en tal 6 cual familia,
rasgo que es el resultado de la accién combinada
de todas las fuerzas vitales. No basta detallar un
espiritu, como no basta detallar una sociedad para
conocerla : « es necesario el sentimiento de es® to-
do condensado, que sélo el espiritu crea, com-
prende y ejecuta ». Esa facultad es Ja intuicidn ar-
tistica o filoséfica, dos formas diversas de la misma
operacion mental. En ambas el intelecto va al fon-
do intimo de las cosas, elevandose por encima de
los detalles. considerados como simbolos de la vi-
da universal. Es un instante de Ja inteligencia, lle-
no de la emocién sutil y peculiar (1); la flor que
corona el trabajo improbo y angustioso del hom-
bre de talento, ¢ inunda con luz suave la arida se-
rie de hechos y de conceptos, revistiendolos con
el color y animacién que tuvieron; es su recom-
pensa, — su parte de divino placer, que le da
fuerzas para dedicar Jo mejor de su vida a la obra
ideal. En esas alturas, el arte y la filosofia, Ja emo-
cidn artistica yla cientifica, se confunden enla iden-
tidad de su objeto ; la idea que constituye la esen-

cia, lo permanente, en el fugaz pasar delas formas.

(1) Scropennauer, El mundo como voluntad.
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Un tema de Beethoven, no es superior a la senci-
lla frase de Kant, conmovido ante el especticulo
del « cielo estrellado sobre nosotros y la ley mo-
ral en nuestro interior » ; y no hay nada mas ex-
preéivo en la obra de Wagner, que esta pagina
del Banquete: « Oh mi querido Sécrates, conti-
nué la extranjera de Montinea, si alguna cosa da
valor a la vida humana, es la contemplacion de la
belleza absoluta... »

La caracteristica de Ja intuicion es la sintesis;
una sintesis especial, profunda y viva. En el des-
filede formas, Ja inteligencia sélo es capaz de ana-
lizar, descomponer un todo en sus partesy volverlas
a unir. La fibra nerviosa dotada con la « irritabi-
lidad delicada y espontanea » (1), percibe esa li-
nea fugaz, reveladora-de un caracter 6 de un es-
tado social; la Jdea madre que teje la trama de la
existencia. Tomemos un ejemplo: la Revolucién y
el Imperio, una tragedia politica y una epopeya
militar; una sucesion de accidentes de un interés
dramatico extraordinario. Por debajo de ese pl’é-
ceso hay una idea motriz que percibe Taine, la
razon razonante, el espitu clasico; — hay otro

factor mas hondo que percibe Sybel, las necesida-

(+) Del Plata al Nidgara.
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des econdmicas; — y probablemente el segundo
origina al primero, dado que los sentimientos, el
tono emotivo, es una fuerza preciosa en el trabajo
mental. Esa ldea, hecho, héroe, 6 como quiera
llamarse (1), es lo que anima y explica todos los
detalles. Si se la suprime, la Revolucidn se con-
vierte en una serie de tragedias mas 6 menos bru-
tales; las campaiias militares descienden de la epo-
peya, son temas de estudiostacticos o estratégicos:
su grandeza, su razén de ser, su vida esta enlaldea.

Cuando en un intelecto sintético existe esa
« irritabilidad delicada y espontianea » de la fibra
nerviosa, se dice que hay falento, es decir, lo que
se estremece al contacto de esa luz tenue que cir-
cula por el interior de las cosas, animandolas...
essa e la luce eterna (2). Las cosas no estin muer-
tas, dice Taine, hay una fuerza que produce cada
grupo y vincula el detalle al conjunto y repite el
tipo en todas sus partes. C'est cette force que I'esprit
doit reproduire en lui méme avec tous ses effets; il faut
qu’il la sente par contre-coup et par sympatbie,

qu'elle engendre enlui le groupe entier, qu'elle se déve-

(1) 1dea en Hegel, héroe en Carlyle, causa 6 hecho prima-

tio en Taine.

(2) Divina Comedia.
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loppe en lui comme elle s'est développée hors de lui,
que la série d'idées intérieures imite la série des choses
extérieures, que I'émotion s'ajoute d la conception,
que la vision achéve I'analyse, que lesprit devienne
créateur comme la nature. Esa vision sintética y com-
prensiva es el rasgo dominante en Groussac.

En general las pruebas so.r; mas utiles a los dis-
cutidores que i los estudiosos, segun dice Scho-
penhauer. Por otra parte., no seria yo argentino
si no hubiera algo de ligereza ¢ imprevisién en mi
trabajo. Ellector perspicaz que haya Jeido a Grous-
sac conoce todos los defectos de este ensayo. —
los r.nismos de mi temperamento, — y excusara que
no siga probando. Las cosas mejores y mas nobles
no se demuestran; su encanto es la media luz, el
matiz, lo que apenas asoma y se entrevé en la obra
de un pensador. Las verdades evidentes para todo
el mundo son odiosas; — nada es tan antipatico
como una solida demostracion que nos priva del
amable placer de la duda; y nada tan saludable co- -
mo el error confesado: nos da tolerencia y bon-
homia; dos cualidades eximias.

No debe olvidarse que un libro y un autor cam-
bian segin los lectores. En una camara mental
estrecha y mal alumbrada como la mia, Jas sombras

son incoloras, demasiado fugaces y vanas...



Prefacio

4 una revista nueva ’

A Luis Maria Drago.

Tout ce qu'il y a de vrai, de grand
et de divin dans la vie est I'auvre de
lidée. (Heaer, Logica, traduccion de
Vera, vol. 1°, pag. 150).

En cuanto el caricter y tendencia de una re-
vista puede depender de la voluntad de su direc-
cion, los Anales de la Facultad, ademas de exte-
riorizar la ensenanza, reflejaran el movimiento in-
telectual, politico y econdmico de la Republica.

Si el propdsito se realizara, puede creer el lec-
tor que se habria prestado un servicio especial al
pais. La maxima que los atenienses esculpian en la

portada de su templo del divino saber como un

(1) Los ultimos sucesos de Venezuela dan cierta actualidad

a este articulo.
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sano consejo, ¢s aplicable 4 las naciones, y las que
no se conocen a si mismas corren el riesgo de mo-
rir, en pena de su atolondramiento y de su indis-
crecion.

Conocerse no es empresa facil. Ademas de un
trabajo improbo, la tarea requiere condiciones de
honestidad intelectual, de buen criterio, de disci-
plina de Ja mente; que no condicen con nuestro
sistema de improvisacion cientifica y politica, con
nuestros términos femeninos de resolver las cues-
tiones mas graves segun los dictados del corazén
6 el tono variable del sistema nervioso. Sin em-
bargo, es necesario emprenderla, salir alguna vez
de las huellas colonijales, usar de la libertad para
el bien, haciendo sériamente las cosas.

Es prudente saber con tiempo que en Ja orien-
tacion que toma el mundo en el siglo XX, NO digo
el predominio, el elemental derecho ala vida au-
tonoma habra que ganarlo y merecerlo, inspiran-
do respeto por las solidas marinas y ejércitos, y'
por la base de moral ¢ inteligencia, sin lo que todas
esas cosas no valen nada. Derramar la sangre
en defensa de la patria es el sacrificio vulgar, de
un momento, el ‘buen rasgo comin a todos los
pueblos, pero que no autoriza a equiparar el pa-

triotismo de Honduras con el de los Estados Uni-
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dos. A pesar de su valor, de su resignacion, del
sublime desprecio de la vida propia y ajena, las
naciones inferiores han sido vencidas por otras que
no tenian el culto del coraje y apreciaban el dere-
cho de vivir como el mayor y mis respetable de los
bienes. Es que hay una idea inmanente en las cosas
y enlos hechos de este mundo, que preside su des-
arrollo y niega el triunfo i los brutos fuertes, para
darlo a la inteligencia que tiene la clara nocion de
sus fines. De lo _contrario, el progreso humano
quedaria librado al mas caprichoso azar. La His-
toria es la lJucha de estas ideas encarnadas en los
diversos paises, en su literatura, en el arte y en
Ja industria, y cada nacidn es un simbolo, la for-
ma material de esa alma oculta. Y su papel en la
vida es realizar la idea, llevarla a su estado de
conciencia absoluta, por el anilisis prolijo, el es-
tudio profundo de su historia y sus tendencias.
Los poetas homéricos tenian el presentimiento de
estas cosas al hacer presidir por los dioses las
batallas delos hombres y que lossentimientos ¢ideas
de los seres divinos iluminaran todos los combates,
sugiriendo el significado trascendental. Considera-
dos asi los hechos humanos revelan toda la inten-
sidad de vida que contienen, y los menores detalles

incorporados al movimiento del Universo se trans-
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forman engrandecidos y magnificados por la In-

teligencia.

Tal es en sintesis la Historia, desde Roma im-
perial hasta Jos Estados Unidos también imperia-
les. En ¢l momento de apogeo de una civilizacion
aparece Ja ldea en la conciencia colectiva, con todo
el brillo fascinador de la pleﬁi}ud de su fuerza: la
paz Romana, la paz Anglo-Sajona, entendidas de
diverso modo porque las culturas son diversas, las
diferencias de raza y medio profundas. Pero la
tendencia es idéntica, siempre conquistadora, con
ese aspecto de fatalidad irresistible de los fenome-
nos de la naturaleza... La comprensién de estas
cosas nos inclinara a esperarlas virilmente, traba-
jando con seriedad para oponerles otras energias,
en vez de discutir sobre el mejor derecho de los
demas para hacer su gusto, bajo este cielo cerrado
y para siempre misterioso que cubre el Universo.

Esas son algunas de las ideas fundamentales de
la metafisica alemana, ideas que han transformado °
el concepto de la Historia, de la Filosofia y de la
Politica. Considerar al mundo como un orden de
formas que se llaman las unas y las otras y componen
un todo indivisible... demostrar que solo podian reu-
nirse en un cierto orden de combinaciones, que cual-

quier otro orden 6 combinacion encierra alguna con-
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tradiccion intima, que esta serie ideal, sola posible, es
idéntica d la serie observada, sola real, y que el mun-
do descubierlo por la experiencia encuentra su razon
como su imagen en el mundo reproducido por la abs-
traccion (1). Descubrir en ese complicado labe-
rinto de los hechos el hilo director, el resorte ocul-
to que mueve el mecanismo y combina una por
una las escenas del drama, sometiendo a su in-
fluencia toda la serie de fendmenos, forjando los
caracteres y llevandolos a la accidén, y mostrar que
todo se desarrolla como la consecuencia necesaria
de Ja oculta premisa. En resumen, el venir de las
cosas ordenado, comprendida el alma que envuel-
ven los acontecimientos, que los vincula estrecha-
mente con fuerza analoga a l]a que une las ideas
en un razonamiento estricto. Por hipdtesis admi-
tamos que no es imposible a la inteligencia humana
pensar a priori la marcha de este proceso general,
que alguno lo ha intentado con exito, y la frase
de Hegel todo lo racional es real y lo real racional,
habra perdido sus aspectos paradojales, para con-
vertirse en una idea profunda, en una comprension
prodigiosa del movimiento del Universo.

(1) Taixe, Les philosophes classiques. Les contemporains (Es~

sai sur Carlyle); Véase Hecer, Logica y Filosofia del Espi-
ritu; Vera. La Philosophie de Hegel.
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Asi, nuestra tarea seria buscar esa cualidad do-
minante, causa directora del desarrollo de la Re-
publica, descubrir Ja idea que va envuelta en todas
las manifestaciones sociales, animandolas con su
alma intensa. Como base y punto de partida se re-
quiere el analisis de todos nuestros fendmenos,
politicos, econdmicos, morales, de orden publico
6 privado, en caanto pueden revelar algo dela
misteriosa entidad ; la descripcion prolija y com-
pleta de nuestro pais, en sus variados aspectos,
hecha con método y seriedad. Con todos estos ele-
mentos se hara alguna vez la sintesis por el filésofo
de genio, a quien le quepa el honor de traducir en
dos 6 tres conceptos.la esencia de la cultura argen-
tina. Y las nuevas férmulas deberan llevarse a la
conciencia publica por la propaganda del libro, del
periddico, de la catedra, en sentenci.as claras y
precisas, que penetren los espiritus y se incorporen
2 los motivos subconscientes que dirigen la con-
ducta de Jos hombres. Generalizada esta evidencia
de una misién nacional propuesta como punto de
mira, no por Ja charla de politicos mas 6 menos
fantasistas y vulgares, sino como resultado indis-
cutible de estudios serios que den 4 sus afirmacio-
nes todo el prestigio de la exactitud cientifica, las

fuerzas morales del pais se duplicaran, y Ja con-
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ciencia de la ldea le comunicara la energia, el
aplomo y la seguridad en la accidn.

No se forma una nacidn civilizada con la simple
prosperidad agricola ¢ industrial. Todos esos es-
fuerzos enormes para llegar 4 la fortuna, se tradu-
cen en el placer de contemplar un buen cuadro,
oir la musica, leer el libro cientifico & literario.
Esas son las flores de la cultura y la recompensa
que busca ¢} hombre millonario, el secreto movil
de todas sus fatigas. Naturalmente, me rvefiero a
los paises que alcanzaron la plenitud del desarrollo
moral. En los demis, que empiezan Ja carrera del
progreso, el placer de la fortuna es contemplarla,
contar el dinero, las vacas y las ovejas, imaginar
desde el escritorio los miles de ganados murmu-
rando sus mondlogos entre los ricos pastos, pasear
las leguas de campo reflexionando que todo eso,
con sus arboles, rios, lagunas y animales, depende
de su voluntad, siempre pasiva. En pueblos como
el nuestro, que todavia viven enla supersticion, la
fortuna, ciega como su estatua, suele repartir sus
fuerzas en iglesias y conventos, y de vez en cuan-
do en obras de caridad. Una caridad infeliz, que
no niensa un segundo en que seria mejor prevenir
Ja miseria difundiendo la instruccion, dotando bue-

nas escuelas ¢ institutos, que dedicarse exclusiva-
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mente al dolor de] momento, sin pensar en la de-
gradacion futura.

Es el caso de recordar las palabras de Cristo :
Hay‘que perdonarles porque no saben lo que ha-
cen, y su ignorancia sélo es comparable con su
vanidad. Nadie se ha preocupado de enseiarles la
misidn social a cumplir, que ennoblece la vida, en-
sancha los horizontes y vincula al hombre con el
destino de las generaciones futuras. En Inglaterra
y Estados Unidos, cada ciudadano tiene bien gra-
bada esa idea en su inteligencia y en su corazén,
y piensa que todos sus actos concurren a la gran-
deza de su pais, a la expansion de su cultura, al
triunfo de sus principios y de sus ideales. El con-
vencimiento de que es-un obrero en la gloriosa
tarea comun centuplica su energia, su accion es mas
eficaz, mas generosa y amplia, y al confundir sus
intereses privados con los de su patria, comunica
cierto noble realce 4 todas sus empresas. Induda-
blemente alguna ley fundamental de la naturaleza
humana exige el fermento de la idea para aumen-
tar la riqueza, obligando al comercio y a la indus-
tria a someterse a ese control de la teoria cientifica
desinteresada, que jos vigoriza y dignifica. En una
hipdtesis contraria, el nivel moral habria descen-

dido tanto que seria imposible el imperio de la
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civilizacion. La fortuna para ser respetada y pro-
tegida siente Ja necesidad de rodearse de esa au-
reola de moral, de cultura y de altruismo, que si
esta bien inspirada se traduce en Jas obras que con-
tribuyen 4 mejorar los sentimientos y la inteligen-
cia del pueblo. Si los palacios y los parques sz
Jevantan entre turbas mas 6 menos corrompidas ¢
ignorantes, la tentacion puede ser demasiado facil,
desde que las camarillas disponen del voto y nadie
se ocupa de inculcar a los electores los sentimien-
tos ¢ ideas que hacen 4 los hombres buenos y hon-
rados, inspirandoles el respeto de los demas, y la
voluntad de cultivar el modesto jardin deparado
por la suerte, con un ideal dentro del pecho, que
dignifica la vida incorporando el trabajo humilde
4 la obra nacional.

Con el mismo propdsito tendran Los Anales una
seccién bibliogrifica. Nada mas eficaz como esti-
mulo de la buena produccién y valla de Ja mala,
que una critica justa y severa, para concluir tam-
bién de una vez con el banal elogio, ya sin impor-
tancia a fuerza de uso y abuso.

En general, la produccion socioldgica y juridi-
ca revela una falta casi absoluta de espiritu de ob-
servacion. Pocos paises viven tan apegados a la

férmula verbal, sea 6 no buena, siempre que sue-
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ne bien a oidos poco dificiles, debemos reconocer-
lo. De ahi el prestigio de la oratoria, una facultad
inferior, analoga a la del cémico, que se relaciona
mas con ciertas condiciones fisicas de la laringe y
los 6rganos respiratorios, que con el cerebro.
Esto no quiere decir que Jas aptitudes serias y sin-
téticas de la inteligencia, sean incompatibles con la
verbosidad elocuente ; pero los discursos que so-
breviven al eco de la voz son raros, y se dejan
paramodelo y encanto de los alumnos de segundo
afio de retdrica, que no tienen malicia.

"En las tesis presentadas a las Facultades de De-
recho y de Filosofia, es donde mas se observan
estos defectos. No se nota el deseo de ponerse en
contacto con la realidad. Sus autores no sospechan
que ademis de libros y formulas hay .en el Uni-
verso una vida, 4 veces conforme 2 la teoria, y
siempre mas interesante y dramaitica. Asi, el in-
vestigador del siglo proximo recorrera esos folle- .
tos creyendo descubrir el alma argentina de una
¢poca, sus ideas y sentimientos sobre Jas cosas con-
temporaneas; tal vez busque con ingenuidad el es-
piritu del autor en el amasijo de ideas ajenas, na-
cidas en Francia 6 Alemania, y vepetidas tal cual
crecieron en su pais de origen: piginas secas y

aridas, agobiadas por las citas, reveladoras de pro-



digiosas erudiciones, alcanzadas a los veinte afos
de edad, y en las que no aparece un momento la
nota propia y personal. Todo eso se aplaude y por
eso seguimos atascados en Jos mismos malos pasos,
sin que se proyecte una luz nueva sobre nuestra
vida, con todas nuestras ciencias sociales estaciona-
das, como las dejen los tres 6 cuatro hombres de
labor respetable y concienzuda que ilustran nues-
tra literatura : — Groussac, que con su obra so-
bre Liniers, nos ha dado un modelo ; Mitre fun-
dador de nuestra Republica y de nuestra ciencia ;
Lopez que ha hecho y escrito paginas magistrales,
una sintesis de primer orden de la historia argen-
tina : ellos que conocen las dificultades de com-
prender una época, encontrar una verdad, descri-
bir con exactitud un hecho, deben tener una pobre
idea de estas generaciones sin espiritu critico, que
aceptan su palabra como evangelio, ignoran la duda
y la saludable inquietud intelectual que nos lleva a
indagar y verificar, — no por exceso de reflexién
6 por un prematuro conocimiento de la vanidad
de las cosas humanas, — sino por pereza, porque
buscan los triunfos faciles de la charla parlamenta-
ria, satisfechos con el aplauso ingenuo, que indu-
dablemente no comprende las ironias de las cosas,

Es necesario convencerse de que la intuicion pura
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en ciencias politicas es como el retrato de familia
por aficionado, éxito de aproximacién. El conoci-
miento completo se obtiene por el analisis de los
fendmenos, estudiados con prolijidad y con amor.

La recompensa de ese trabajo improbo sucle ser
¢l hallazgo de la idea sintética, que transforma las
cosas comuniciandoles nueva vida por la inteligen-
cia y por la simpatia, en una cooperacion admira-
ble de todas las facultades, en un esfuerzo supre-
mo para alcanzar la verdad y percibir el alma oculta
de los hechos.

* Asi procedieron Renan y Taine, cuya influencia
es decisiva en cuanto a las ideas, pero que se de-
berian imitar en los métodos, tomando como ejem-
plos la vida, la probidad cientifica, el trabajo be-
nedictino, mas bien que las teorias, -el concepto
esceéptico del uno, el pzsimismo del otro, explica-
bles en ellos que eran maestros, ridiculo en esos
discipulos imberbes que apenas sospechan una idea:
en todo el sistema de la obra.

Queda explicado en pocas lineas el programa de
los Anales. Toca alos hombres de estudio hacer su
éxito. En este vaivén de las cosas humanas, en la
feria de vanidades y mentiras que constituye el es-
pectaculo nacional, el programa ofrecido no es de

despreciar. Tal vez el trabajo hecho con amor, con



Ja confianza de que estudiando se sirve bien 4 la
patria, — algunos afectos que despejan las horas
melancdlicas con sus frescas alegrias, — nos per-
miten, siquiera la ilusion, de la permanencia, dela

bondad y de la justicia.






La formacion de las ideas

A Luis Giiemes.

Confundida hasta una época muy reciente con
la Filosofia, una de sus subdivisiones, englobada
bajo ese nombre en los planes de estudios y ma-
nuales escolares, la psicologia habia adquirido, sin
embargo, en los dltimos afios su independencia, y
es actualmente un estudio especial, con su método
y objeto propios, su lugar seialado en la clasifica-
cion general de las ciencijas, y mantiene con Ja
filosofia las mismas vinculaciones que la quimica, la
fisica, las demais ramas organizadas del saber. El
fundador del positivismo, A. Comte, Ja excluia de
su sistema de ciencias; colocabala como simple rama

de la biologia, un modesto capitulo de las funcio-
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nes fisiologicas de los érganos del cuerpo; desde-
fiaba su método de observacion interna, la exactitud
de los datos de percepcion intima, de ese conjunto
de fendmenos que se llaman conciencia; recomen-
daba el método frenoldgico. Fué uno de sus mas
graves errores; el mismo Littré, su entusiasta dis-
cipulo, 1o refuté y la mayoria de los pensadores
contemporaneos convienen en una ciencia mental 6
Psicologia, que tiene algo de la clasica, pero agrega
otros metodos de investigacion, un tema mas am-
plio; una ciencia que en rigor podria. llamarse
nueva y que comprende la universalidad de los he-
chos llamados psicolégicos, y que se observan en
el hombre y en Jas distintas especies de seres or-
ganizados. El psicdlogo de ahora treinta afios limi-
taba el estudio 4 la observacién de su propia per-
sona y la del contemporineo civilizadq y culto, con
sus mismas tendencias y aficiones, espiritu formado
en ideéntico medio social y en el que naturalmente de-
bia encontrar extraordinarias analogias; pzro olvi-
daba el hombre antiguo, el griego, el romano, el
sefior feudal, el religioso que recorria la Europa
salvaje cumpliendo su misidn providencial, ¢l hom-
bre de los tiempos modernos, el fanatico de las
guerras religiosas, el artista del Renacimiento, el

jacobino deJa Revolucién ; y apartandonos de nues-
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tra raza, el semita, el africano, toda la rica serie de
¢jemplares humanos que han dejado suficientes do-
cumentos para que el psicologo pueda penetrar sus
almas, ver cémo pensaban y sentian, qué mdviles
predominaban en sus acciones, cualeseran sus sim-
patias y antipatias, sus gustos, su manerade ser in-
tima. Los demas tipos inferiores de humanidad
ofrecen un campo de estudio vastisimo, y si se
agregan las innumerables especies de seres que
sienten y también tienen sus fendmenos psicold-
gicos distintos, pero analogos a Jos mas superio-
res, la materia de esta ciencia se ensancha prodi-
giosamente. No hay un sélo indicio deplacer y de
dolor, el mas modesto ¢ imperceptible de los ac-
tos psiquicos, que no caiga bajo su imperio. Asi la
cantidad de hechos que debe clasificar metodica-
mente es extraordinaria; trabajo preparatorio im-
prescindible para observar las leyes que losrigen
en su desenvolvimiento. Y estos hechos que se
perciben primero por la atencidn interna, se mi-
den y valoran en lo posible con instrumentos de
maravillosa precision en los laboratorios, graduan-
dose Ja rapidez del pensamiento, la intensidad de la
sensacion, el esfuerzo mental a que puede llegar el
espiritu. Se someten al control de la experimenta-

cién en los animales y en el hombre enfermo 6 des-
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equilibrado, en el sujeto de los fenomenos de hip-
notismo y sugestion mental; se sigue la evolucion
de la sensibilidad y la inteligencia en todala natu-
raleza, desde los seres mis infimos hasta los mas
elevados. De ese total extraordinario de hechos
tal vez surja algin dia establecida con la evidencia
necesaria la ley de lainteligencia (1).

La psicologia 6 ciencia mental es el estudio de
todos los fenémenos llamados psicoldgicos, las
impresiones que causa e] mundo exterior, los he-
chos de la inteligencia, los deseos, los placeres y
dolores en sus distintas formas y manifestaciones.
Los toma desde su aparicion, los sigue en su des-
arrollo, en sus combinaciones y en sus resultados
finales. Sobre su naturaleza intrinseca, sobre su
verdadera esencia, la psicologia, como las demas
ciencias en estas cuestiones metafisicas, nada puede
decir. Se limita a4 observar los hechos, tal cual se
les percibe, contentindose modestamente en seguir-
los paso a paso en sus maravillosas evoluciones.
Notara como inexplicables ciertas aspiraciones pro-
fundas del alma humana, que se traducen en nobles

deseos, tendencias a lo mejor, lo bueno, lo bello

(1) Risor, Psicologia inglesa; Tae, L'lntelligence, pre-

facio.
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en sus formas mis puras y delicadas! Sencillas y
encantadoras aspiraciones : respetémoslas como ve-
nidas del cielo; son el consuelo de la vida, su atrac-
cion y su prestigio, lo tnico digno de saborearse!

Entendida esta ciencia tal como lo hemos ex-
puesto, exige ciertas subdivisiones, cuestion de
método para facilitar la tarea. Habra una psicolo-
gia histdrica que estudie los hombres del pasado,
los fenémenos mentales tan curiosos de las muche-
dumbres (1); una especial 6 ciencia del caracter
que aplique 4 los casos concretos las leyes genera-
les. Cierta critica literaria contemporanea nos da
preciosos ejemplos de la extension de la psicologia :
se analiza Ja manera de sentir del artista, se estu-
dian sus preferencias, su sensibilidad para-los co-
lores, las formas, las emociones, todo lo que se
revela en las delicadezas 6 brusquedades de estilo,
en ¢l tino para elegir su vocabulario, en sus ima-
genes, sus comparaciones, su retérica propia. Si
se trata de un pintor se buscan estos datos en las
particularidades de su vision, en el sentimiento mas
6 menos intenso que pone en sus obras, en el as-

pecto especial que reviste el mundo exterior al

(1) Sicneve, La foule criminelle ; Ramos Mejia, Las multi-

tudes argentiuas.
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traves de su alma. Con esta base de estudio se de-
ducen las razones explicativas del libro, cuadro,
opera, la clase de inteligencia, las fuerzas que lo
han.llevado a escribir de cierta manera, concebir la
vida bajo una faz distinta, crear Ja obra literaria 6
artistica que nos impresiona como la revelacion de
un temperamento interesante, de una sensibilidad
rica y original. Asi (1) estudia la critica contempo-
ranea 2 Goethe, Napoledn, Spinosa, Schopenhauer,
Mozart, etc., y nos explica, partiendo del analisis
de las sensaciones, la evolucion de la obra maestra
en el cerebro del genio creador; cémo se formo
su’ inteligencia, 1a accién del medio fisico, de la
sociedad, los maestros, el conjunto de hechos mo-
rales y materiales que contribuyeron a un determi-
nado desarrollo mentall .

Comenzaremos el estudio por las sensaciones, el
elemento primo, la base irreductible de la que se
deduce todo el mecanismo de Ja inteligencia : las
imagenes, las ideas y los signos, los sustitutos ad-
mirables de todo ese proceso interno que comienza
en el hecho primordial, la simple sensacidn, sigue

la imagen que la reemplaza, y el signo, unapalabra,

(1) Bourcer, Ensayos y Nuevos ensayos contempordneos, es-

pecialmente el estudio sobre Taine.
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4 veces un gesto, que comprende todos estos ele-
mentos, los representa y los sugiere. Del anilisis
de las primeras manifestaciones de la actividad ex-
pontinea, del instinto, veremos cémo aparece y se
desarrolla lentamente la voluntad ; y terminaremos
con el estudio sintético de la persona humana, e[
maravilloso producto de esta innumerable serie de

fenémenos psicoldgicos.

Para comprender bien las sensaciones y apre-
ciarlas en su maravillosa evolucidon, es necesario
observarlas en los primeros dias de Ja vida. El sen-
tido que en el hombre adulto funciona con tan ad-
mirable precision y exactitud, esta en sus primeros
ensayos, en aprendizaje, familiarizandose con el
mundo exterior; ejercita con dificultad los drga-
nos, es el balbuceo encantador de toda la sensibi-
lidad. La vista, por ejemplo, requiere un trabajo
educativo extraordinario (1). La primera sensacién
del nifo es de claridad y obscuridad ; los colores,

las formas, la distancia, el espacio, los objetos tal

(1) Praver, L'dme de l'enfant.
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cual nosotros los vemos, uniendo en una solay
rapida percepcion sensaciones del tacto y movimien-
to, asociadas con otras experiencias de nuestra
vida; son el resultado de la educacién propia del
organismo. Su primer acto mental es la distincion
de luz y la emocion agradable que la acompana :
busca la luz moderada, suave, con su mirada vaga,
indefinida, que no tiene atin el poder de dirigirse,
fijar los objetos, seguir|o§ en sus movimientos.
Lentamente comienza a distinguir los colores muy
vivos y marcados, el rosa, rojo, amarillo, los tin-
tes claros y alegres. Después aprende a coordinar
los movimientos de ambos ojos, del globo ocular
y los parpados, que se habitdan a seguir la direc-
cioén de la mirada. Como los ciegos operados, en
sus primeras semanas sdlo recibe impresiones de
luz, los objetos son manchas claras U obscuras ;
adquiere la nocidn de distancia con los movimien-
tos de sus brazos, una infinita serie de bulliciosos
ensayos, equivoca sus calculos 4 cada instante, bus-
ca en el espacio, agitando la mano, la posicién del
objeto, y cuando consigue tomarlo comienza sus
experiencias de tacto, sus ojos se animan, la inte-
ligencia entra en accién, notala dureza, la forma,
la recorre en todos sentidos, lo palpa, lo muerde,

todo con esa atencidn, esa espontaneidad deliciosa



de la infancia. Lentamente van despertando los
otros sentidos. El recien nacido es sordo: por
educacidn aprende 4 distinguir los sonidos, prime-
ro los mas fuertes, después los debiles; recien a
los tres 6 cuatro meses puede seguir con la cabe-
za Ja direccion del ruido. Finalmente tiene sus
sensaciones organicas, el placer de comer, la cla-
ridad; sobre todo sentirse desnudo, mover sus
brazos y piernas, ejercitar libremente sus mis-
culos (1).

La localizacion (2) de las sensaciones es otro cu-
rioso resultado de la experiencia y educacion in-
telectual. Originariamente en la sensacion visual,
por e¢jemplo, el objeto mirado sesitia sobre los
parpados : asi les sucede a los ciegos operados (3);
Ja de contacto es vaga, indefinida, como general-
mente son los dolores internos. ‘Por el conoci-
miento que con la vista y tacto adquirimos de
nuestro cuerpo, la impresién recibida se asocia in-
mediatamente con la imagen de la parte afectada y
la sensacion se situa donde esta su causa ocasional.

Sélo por el detenido analisis psicologico se ha lle-

(1) Praver, L'ame de I'enfant.
(2) BaLv, Maladies mentales.

(3) Tbidem.
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gado 4 descubrir esta ilusion de nuestro mecanis-
momental. Enrigorlasensacidnactua exclusivamen-
te en los centros nerviosos, es alli donde nace y se
desarrolla la imagen; sise extirpan & enferman, Ja
sensacion no se produce aunque el nervio esté in-
tacto y el cuerpo exterior lo. afecte con energia.
Bajo la accion de ciertas substancias como la bella-
dona 6 atropina,” por ejemplo, la percepcicn se
modifica, la luz y dimensiones son distintas. El opio
y el alcohol producen esas sensaciones que llamaria-
mos espontaneas, intimas, que no responden al
cuadro de vida externa, trastornan el orden nor-
mal de los sentimientos ¢ ideas. El maniatico oye
voces extrafias que lo llaman, lo insultan y persi-
guen, percibe seres imaginarios que lo maltratan,
transforma caprichosamente Jas cosas, el arbol es
un fantasma, « las ropas colgadas deun balcén, cada-
veres de ahorcados ». Muchas veces se trata de
personas que se dan perfecta cuenta de que el fan-
tasma que ven, la voz que oyen son simples efec-
tos de Ja excitacion cerebral : el librero Micolay,
por ejemplo, veia llenarse su habitacién de fisono-
mias conocidas ; una aplicacion de sanguijuelas,

concluyé con los fantasmas (1). Lasilusiones de los

(1) Taine, Lintelligence.
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amputados son una prueba completa (1). Persisten
y conservan su intensidad toda la vida, los enfer-
mos se quejan de fuertes dolores en la parte am-
putada, « contintia la serie de sensaciones organi-
cas antiguas, como si la pierna 6 brazo amputados
vivieran, y el enfermo tiene que mirarse para salir
de la ilusion ». Los tratados de enfermedades men-
tales abundan en estos ejemplos de errores de la
sensibilidad ; todos los sentidos, sanos 6 enfermos
presentan fendmenos de esta clase. Newton veia
la imagen del espectro solar horas después de ob-
servarlo; y todos recordamos en nuestra expe-
riencia personal hechos analogos, pequenas ilusio-
nes que facilmente se rectifican, suefios llenos de
imagenes, fantasmas, escenas pasadas que se pro-
ducen, simples fantasias, combinaciones extranas
de nuestra mente excitada por una impresidn in-
tensa, un exceso en la comida, la digestion lenta y
laboriosa. Los infelices huéspedes de los asilos
sienten olores y sabores extraios; a4 veces viven
en una atmosfera repugnante, perciben gustos
nauseabundos, 4 veces el enfermo cree respirar un
aire celestial, perfumes de incienso; oye voces de

angélica armonia que murmuran en su oido; ve

(1) Taing, cit.; BaLy, cit.
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adorables imagenes u horribles monstruos; siente
golpes, pinchazos en la piel, una mano fria y pe-
sada que le oprime la espalda (1). La historia de
los misticos ¢ iluminados, las leyendas de Jos en-
demoniados, los cuentos de brujerias y exorcismas
de la Edad Media, son simplés fenémenos de alu-
cinacion, conmocidan de los centros nerviosos sin
causa externa correspondie}\te. En ciertos tempe-'
ramentos deuna sensibilidad delicada ¢ imaginacion
facil y rica, en las naturalezas de artistas, basta
querer para sentir una emocién cualquiera, repro-
ducir mentalmente una escena. El trabajo de crear
una obra de arte, lo que se llama por la critica
fiebre de produccion, es la excitacién nerviosa
que permite experimentar en imagen la pasion que
se describe, apropiarse por un instante el perso-
naje que se intenta reproducir, su caracter, su
alma, sus sentimientos y pasiones. La historia de
casi todas las obras maestras de la literatura y arte ’
es una pasion sentida, un drama de Ja vida del au-
tor, transformado, idealizado. Geethe decia que
escribir bien era sentir bien, génesis de todas sus
obras es un incidente interesante de su vida; se

consolaba de sus amores, escribiéndolos, y apro-

(1) Barr, cit.
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vechaba todas sus emociones, los dramas y come-
dias en que se vid envuelto, para formar sus obras
literarias- Y los que no tienen tan rica experiencia
personal, la suplen por su facultad de imaginar los
sentimientos ajenos, el poder de simpatia que les
permite penetrar otras almas, identificarse con sus
personajes. Estos ejemp]o;y consideraciones po-
drian aumentarse recorriendo las biografias y me-
morias litefarias, los tratados sobre ilusiones
y alucinaciones, el hipnotismo, sugestion, etc.
En resumen, Ja innumerable serie de fendme-
nos psicolégicos, las sensaciones y emociones,
la percepcion del mundo exterior son estados de
conciencia, el resultado de nuestra organizacién
intima, el producto propio de nuestro ser. Sila
retina 6 la piel estan irritadas, Ja sensacion se
transforma; un sistema nervioso enfermo 6 sano,
un organismo debilitado 6 robusto responden de
distinta manera a las excitaciones externas. La sen-
sacion es un fendmeno que se produce en Jos cen-
tros nerviosos (1) : ordinariamente corresponde a
un objeto 6 cualidad exterior que afecta la extre-

midad del nervio; pero no es condicion necesaria,

(1) Véase el admirable andlisis de las sensaciones en L'Tnte-

tligence de Tang, vol. 1.
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puede producirse por la exclusiva conmocidn de
los centros nerviosos. Fisicamente es ademas un
compuesto, el resultado de infinitas vibraciones
de aire en la vision y oido, de combinaciones
quimicas, es decir, movimientos moleculares en el
gusto y olfato. Aislados, son mas 6 menos imper-
ceptibles, todo depende de la estructura favorable
del sentido especial, del gusto por las cualidades
que representan. Un compositor notara diferencia
de armonias delicadisimas, un pintor las mas te-
nues inflexiones de luz, la influencia’ reciproca de
los colores y el medio ambiente, segin las respec-
tivas sensibilidades, la educacién especial del oido
6 la vista, y la influencia de la naturaleza en que
vive. El artista meridional prefiere los colores vi-
vos y marcados, un reflejo de su cielo nitido y
puro, los tonos muy brillantes, su musica es 1ui-
dosa y chillona. El norte produjo la balada me-
lancélica, el arte serio y expresivo, la observacion
intima y profunda del alma humana, el hombre
se vuelve concentrado, considera la vida en'su faz
grave y solemne ; es menos colorista, pero en
cambio se detiene y penetra la parte moral del
asunto, el juego interno de las pasiones, la me-
lancolia de un paisaje, el alma de las cosas. Por

otra parte, la naturaleza imprime al sentido el des-



arrollo conveniente, adecuado 4 sus exigencias : el
indio y el gaucho oyen a largas distancias; su vi-
sién, habituada a recorrer siempre vastisimos ho-
rizontes, es mas amplia que la nuestra. Y la pro-
fesion, el oficio 6 arte de cada uno, contribuye a
perfeccionarla; el tacto adquiere delicadezas fini-
simas, suple perfectamente 4 la vista en los ciegos;
y el oido, gusto y olfato, se habitian a distinguir
diferencias muy ténuas, a notar similidades extra-
ordinarias (1).

La primer clasificacion mental, el mas sencillo de
nuestros conocimientos, es la distincion entre pla-
cer y pena, impresion agradable y desagradable;
antes de instruirnos la sensacion nos afecta, se tra-
duce en un estado emotivo, nos atrae 6 repugna.
Los filésofos, moralistas y literatos han escrito
Jargas disertaciones sobre el placer y el dolor; la
ciencia contemporanea ha analizado uno por uno
todos nuestros actos ¢ impresiones en busca de al-
guna cualidad comin que explique ambos senti-
mientos; como resultado final se sabe que ciertos
fenémenos van acompaiiados de emociones agra-
dables, en oposicion a otras desagradables: que

Jos hombres y todos los seres animados, buscan

(1) Bain, Sens et Tntelligence.
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las primeras y huyen de las segundas; que en ge-
neral son convenientes para la vida, otras la de-
primen. Sucesivamente los pensadores han emitido
sus hipdtesis. Bain dice que el placer corresponde
a un aumento de vitalidad. Spencer distingue los
dolores de inaccién y exceso de accién, coloca el
placer en el ju.st‘o termino medio, la acciéon mode-
rada; para ¢l el dolor es lo tnico real, el placer con-
siste en su ausencia, y por ultimo, los que consi-
deran igualmente positivas ¢ independiente esas
dos fases del sentimiento. Hay una tercera, Ja in-
diferencia, el perfecto equilibrio mental; hacerlo
permanente era el ideal de felicidad de Epicureo,
alcanzar la perfecta cilma, conservarse tranquilo y
sereno en medio de la lucha de pasiones; conside-
rar las cosas humanas en la suprema filosofia del
Eclesiaste. Nacemosen Arcadia, ha dicho Schiller ;
la vida se encarga de refutar el error; la felicidad
como la salud perfecta es un estado ocasional.
Sucesivamente los mismos sentimientos pasan por
estas distintas fases. El placer repetido es mond-
tono, indiferente; la saciedad es casi una mortifi-
cacion; el dolor continuo debilita el organismo, la
reaccién sensible disminuye junto con las fuerzas
vitales. La naturaleza del sentimiento, su intensi-

dad, caracter, son cosas eminentemente velativas,
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dependen de las personas, el sexo, la educacidn,
el medio social y fisico, el estado general del or-
ganismo. El sentido organico tiene gran influencia
en nuestros sentimientos, es la percepcién intima
por la vida que actua en nuestro ser, la conciencia
vaga ¢ indefinida de nuestro estado fisico, el « sor-
do murmullo interior », segun la frase de Tarde,
las alegrias de la salud, el sentimiento de la fuer-
za muscular, de la energia de caricter, vigor inte-
lectual, y vice-versa, el abatimiento, la tristeza de
la debilidad, de la impotencia fisica y moral, el
cansancio de la enfermedad. Es ¢l tema de los mc-
ralistas psicélogos, los estados de alma & resulta-
do de todas esas impresiones internas que forman
la personalidad.

La sensacion tiene su faz intelectual; es el mate-
rial con que formamos las ideas. Bajo este punto
de vista los sentidos mas importantes son la vista,
el tacto y el movimiento ; asociados nos dan la idea
de tiempo, espacio, resistencia, solidez, dimensién,
tiempo. El génesis de estas concepciones funda-
mentales de nuestra mente es muy curioso; son el
resultado de la experiencia, de una Jenta educacién
propia, inconsciente, que comienza en el primer
dia de la vida. E] movimiento del brazo en el va-

cio nos da una sensacion de espacio vaga ¢ indefi-
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nida; pero supongamos que la mano se mueva entre
dos obstdculos fijos, los dos lados de una caja. E)
contacto de un lado de la caja se siente como sensa-
cion de tacto, como presion y resistencia; la cesacion
brusca de ese estado es el signo que llama la atencion,
el espiritu se interesa por el movimiento que sigue. Un
momento despuc’s‘s'e toca el .otrolado y el expiritu ob-
serva esta cesasion de movimiento. Esta experiencia
pone en evidencia la antitesis de la materia que resis-
te y del movimiento que no encuentra resistencia, es
decir, algo mds que el contraste entre la amplitud del
movimiento y su reposo completo, unico dato que nos
da el movimiento in vacuo.

Cuando pasamosla mano sobre una superficie tocdn-
dola al mismo tiempo, la sensacién de la continuacion
del movimiento se acompasia de la sensacion de la im-
presion tactil continuada ; esta experiencia nos sugiere
la extension.

Nuestros movimientos, por sus sensaciones, nos permi;
ten distinguir el tiempo del espacio, la coexistente de
lo sucesivo. Cuando tomamos con la mano un cuerpo
que se mueve y nos movemos con él, tenemos una sen-
sacionde contacto y de presion que no cambia y unida
con la de movimiento. Es la primera experiencia. Cuan-
do movemos'la mano sobre una superficie fija, tenemos

Junto con la sensacién de movimiento una sucecion
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de sensaciones de tacto; sila superficie es variable,
las sensaciones cambian constantemente, reconocemos
una serie de impresiones tdctiles. Esta segunda expe-
riencia difiere de la primera, no por la conciencia de la
fuerza empleada, sino por las sensaciones que la acom-
pafian ; la diferenciaes capital. Enun caso tenemos un
objeto que se mueve y que mide el tiempo 6 la con-
tinuacion; en el otro lenemos la coexistencia en el
espacio.

Al pasar la mano sobre una superficie, por ejemplo,
un hilo de doce pulgadas, tenemos una impresion de
la cualidad de la superficie y de su largo. Pasando
la mano sobre otro hilo de treinta y seis pulgadas de
largo, el mayor movimiento necesario para llegar d su
extremidad nos da la medida del aumento de extension.
Ejercitando el brazo sobre este ultimo bilo, adquiri-
mos la impresion fija del movimiento necesario para una
varda, de modo que podemos juzgar después si una ex-
tension es igual 6 distinta de esa medida. Todas las
veces que una cosa nos recuerda la yarda, el elemento
de memoria es una impresion del brazo, como el ele-
mento del recuerdo del color verde es una impresion
visual.

Si pasamos del largo d una superficie de dos dimen-
siones, por ejemplo, un cuadro de wvidrio, notaremos

mayor complejidad de los movimientos ¢ impresio-
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nes correspondientes. El movimiento en una direc-
cion nos da el largo; baciendo un movimiento en cruz
sobre el primero, ponemos en juego otros musculos y
tenemos una impresion de movimiento de una parte di-
ferente del sistema motor. Oblendremos la impresion
de un dngulo recto. La impresion completa del cuadro
de vidrio seria el resultado de movimientos sobre todo
su largo, sobre sus bordes y atravesados, que sugieren
la posibilidad de encontrar por todas partes‘ contacto
en ciertos limites de largo y ancho.

" La distancia implica dos puntos fijos que el tacto
puede constatar. Su medida es la amplitud del movi-
miento del brazo, mano 6 cuerpo de un punto d otro.
La direccion implica un punto fijo al que nos referi-
mos; un movimiento dado debe fijar una direccion tipo.
v un movimiento que vaya 6 vuelva de ese punto de-
terminard los demds. Nuestro cuerpo es él punto de
partida mds natural de que nos servimos para deter-
minarla direccion, la izquierda, la derecha, etc. Para
la direccion de arriba y abajo tenemos una indica-
cion mds expresiva, la gravedad. Cuando llevamos un
peso somos atraidos hacia el suelo; si no sostenemos
nuestros brazos por un esfuerzo voluntario, caen; asi
no tardamos en reconocer estos movimientos y distin-
guirlos de los demds.

La situacion 6 posicién relativa se conoce por la
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direccion y la distancia. La idea de posicion implica
tres puntos ; dos puntos bastan para dar la exlension.
Los movimientos repetidos muchas veces en orden di-
recto é inverso, comunican la idea de la coexistencia
permanente en la posicion relativa, un conocimiento
experimental de la extension.

La forma estd determinada por la posicion. Resul-
ta del curso de los movimientos sobre el contorno del
cuerpo material. Adquirimos asi un movimiento que
corresponde d una linea recta, curva, efc. (1).

Se resume este prolijo anilisis en que Ja idea de
cuerpo, es decir, solidez, forma, dimension, son
el resultado de experiencias del movimiento y tac-
to; que el tiempo y el espacio son otra serie de ex-
periencias tactiles y de movimiento. Pero hay mas,
la vista ayuda eficazmente en estas percepciones por
las funciones propias de los musculos del ojo y los
movimientos de acomodacion, variables segun las
distancias ; el oido que gradia por la clase de so-
nido su intensidad, su vibracion especial, el lu-
gar y distancia de donde proceden ; el olfato, me-
nos fino y preciso, pero que también nos da indi-
cios aproximados sobre distancia y direccion. Todas

estas impresiones combinadas y asociadas, segun

(1) Bain, Les sens et I'intelligence.
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los distintos casos, forman, por unprocedimiento
mental que oportunamente veremos, nuestras ideas
abstractas de tiempo, espacio, etc.

Por analogia aplicamos los sentimientos propios
de unos sentidos 4 otros y. asi precisamos mas
nuestros conocimientos. El atributo fresco, simple
sensacion de tacto, lo extendemos a los colores, a
las emociones, a los olores ; delicado, suave, im-
presiones tambi¢n tactiles, las atribuimos 4 las cosas
mas inmateriales, a los afectos del alma, 4 las pa-
siongs... Mas adelante, al ocuparnos de l2 asocia-
cion de ideas, estudiaremos laley de estos admira-

bles procedimientos de la inteligencia humana.

111

Recibida en los centros nerviosos del cncéfalo.
la sensacion persiste en forma deimagen, es decir,
su reproduccion atenuada, incolora, mas & menos
vaga, segun los temperamentos, algo que nos re-
cuerda la impresion original, su equivalente, y en
los casos de ilusion y alucinacion es tan identica,
que produce los mismos efectos de terror, sorpresa

6 alegria. Generalmente, el espititu no evoca toda
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1a sensacién sino una parte, Ja que mas impresio-
né, un rasgo de fisonomia, un color de cielo, un
detalle cualquiera que substituye en el razonamien-
to la sensacion & serie de impresiones pasadas. Esa
imagen se clasifica en el cerebro por la accién
consciente 6 inconsciente de la inteligencia; se co-
loca en el grupo que le corresponde, entre sus
similares, se asocia con las demas, de tal manera
que bastara el acto mental que excite 4 una para
que renazca toda la serie.

Indudablemente todas las sensaciones no tienen
iguales probabilidades de revivir. Muchisimas, la
mayor parte, permaneceran toda la vida en estado
latente, salvo algtin acontecimiento extraordinario
que excite todo nuestro pasado. Depende, en pri-
mer lugar, del vigor delasensacion original, su
repeticion suficiente para que se grabe en el espi-
ritu ; el estado general del organismo, la atencion
especial que le prestamos, el placer 6 dolor que nos
causaron, son elementos que influyen decididamen-
te en sus reviviscencias : hay una condicién mas,
la importancia que tenga en el desarrollo de nues-
tra vida, en la historia personal; recordaremos
detalles insignificantes por su relacion con otros de
mas importancia que reviven en nuestra memoria.

La primer ley de la memoria, una de las fases de
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la inteligencia, es la de contigiiidad que expresa
Bain : « las acciones, sensaciones, que se presentan
conjunta 6 sucesivamente, tienden d unirse unas con
otras, de tal manera, que cuando se excite una, el es-
piritu evocard las otras ».

La simple percepcién de un objeto cualquiera,
una copa, un librd,'una mesa, pone de manifiesto
la accion de esta ley.

La sensacién de un libro es un conjunto de im-
presiones tan estrechamente unidas entre si, que
nos_da Ja ilusion de un acto simple, una sola per-
cepcion; analizada es un resultado, la asociacion
instantanea ¢ inconsciente de experiencias anterio-
res de tacto y locomocién y la impresién visual de
color y forma que las evoca; la distancia a que esta
situado, su dureza y dimension, son datos adqui-
ridos por el tacto y movimiento. En una persona
ilustrada esa impresién, por decirlo asi material,
se ensancha, el volumen le recuerda su contenido, ‘
una serie de ideas y escenas, las emociones que
causo su primer lectura, las épocas de la vida a que
esta vinculado. Todos los que han hecho vida in-
telectual tienen algﬁn libro viejo y manoseado, lleno
de anotaciones y marcas, libro querido que se re-
pasa de tiempo en tiempo para refrescar los recuer-

dos de la vida pasada; tuvo una gran influencia en
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nuestro desarrollo intelectual, nos abrid horizontes
nuevos, nos did estimulo y fuerzas parael trabajo,
S esta ligado 4 una serie de emociones, de escenas
tiernas de nuestra juventud. La estrofa acariciaba
entonces tanto nuestro oido, la pagina del mora-
lista nos revelaba un mundo desconocido, general-
mente triste, de lucha y sufrimiento, nos atraia por
¢l contraste con la vida alegre, despreocupada,
serena y feliz de la juventud. Es por contigiiidad,
por haber sido recibidas conjuntamente que el libro
las evoca.

Todas las sensaciones pueden asociarse por esta
ley de contigiiidad, ya sean idénticas 6 provengan
de los distintos sentidos. Se unen también con las
personas, los lugares, las palabras, los movimien-
tos y los gestos. Ciertas frases histéricas, « la In-
glaterra espera que cada uno cumplira consudeber »
de Nelson, « He representado bien mi rol » de
Augusto, etc., etc., nos sugieren una serie de ima-
genes y sensaciones, interesantes épocas pasadas,
los libros en que las estudiamos, los cuadros y
oleografias en que se reproducen, segun las diver-
sas tendencias. Una sonrisa esta unida a sentimientos
simpiticos y benévolos; viceversa un gesto duro
y grosero. Tal persona nos recuerda el lugar en

que Ja hemos visto, la casa en que vive; una emo-
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cién nos sugiere el paraje en que la experimenta-
mos, un color del cielo, el paisaje en que anterior-
mente Jo vimos, el cuadro en que se reproduce, y
sucesivamente, segun la instruccion de cada uno,
la escuela 4 que pertenece, las otras obras anilo-
gas... Lo que en critica se llama alma, expresion de
las cosas materiales, es la union de un objeto, un
paisaje, con ciertas emociones y estados de alma.
Alison, en su doctrina sobre lo bello, nota que las
impresiones de sublime, suave, delicado, resultan
de la asociacion de ciertos sonidos 6 aspectos de Ja
naturaleza con determinadas ideas; el rugido del
ledn es sublime porque lo unimos a ideas de fuer-
za, ferocidad, valor; un paisaje tranquilo, un cre-
pusculo en el campo, el Angelus de Millet, nos
sugiere ideas misticas, suaves, una agradable me-
lancolia. El hombre artista transforma con su emo-
cion todo lo que ve. Por eso, segin los distintos
temperamentos, las emociones que el artista asocia en
su observacion seran los determinados caracteresde
la obra de arte. Para ¢l mediocre la naturaleza es
siempre igual : nada le sugiere, salvo sus fines
utilitarios. Una educacién solida y bien dirigida, la
buena cultura literaria, nos permite ensanchar el
mundo exterior, asociando en su percepcidn las

emociones de! alma que lo transforman ¢idealizan.
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Por esa misma ley nos es facil adquirir la serie
de movimientos que exige un arte mecinico, tocar
el piano, por e¢jemplo, seguir un wals, recordar
una melodia. Por la repeticidn, los distintos movi-
mientos se graban de tal manera, que iniciado el
primero de la série, siguen los demas inconscien-
temente. Las primeras notas de un aire conocido
nos sugieren toda la melodia; y con la misma fa-
cilidad que ejecutamos el acto una vez aprendido,
lo repetimos mentalmente en imagen.

Por contigiiidad se fijan en ]a memoria los fend-
menos que se desarrollan sucesivamente, el dia y la
noche, las épocas de la vida, la evolucién de una
planta, el argumento de una novela 6 drama, los
distintos periodos histdricos; un acontecimiento
sugiere al que lo sigue y antecede : son procesos
psicoldgicos involuntarios € inconscientes ; las ima-
genes atraen por una propiedad misteriosa que las
gobierna, se unen 6 separan segun su naturaleza y
las condiciones especiales en que se recibieron.

Junto con esta ley de contigiiidad actia otra fuer-
za mental, la similaridad. Bain la define, « las accio-
nes, sensaciones, pensamientos, emociones presentes
tienden 4 recordar las impresiones 6 estados de
espiritu semejantes ». Es una tendencia constante

de la inteligencia, juntar las semejanzas, clasificar-
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las aparte, en una accion especial, buscando los
caracteres mas comunes y generales de las cosas.
La operacion suele ser muy dificil, se necesitaba
genio para asimilar Ja fuerza del vapor a las demas
conocidas y aplicarla ; para encontrar analogia en-
tre la caida de un cuerpo y el movimiento de los
astros. La concepcjon moderna del estado como un
organismo comparable al cuerpo humano; el prin-
cipio de la evolucién tomado de la historia natural
y tan exactamente aplicado 4 todos los fendmenos
morales, econémicos y sociales; el descubrimiento
de Géethe sobre ¢l desarrollo de las plantas, el de
Franklin sobre los fendmenos atmosfericos y los
que produce la maquina eléctrica, son grandes es-
fuerzos de similaridad (1) Las comparaciones li-
terarias son otro efecto de la misma ley; el poeta
descubre similaridades extranas, delicadisimas; alli
donde el espiritu vulgar ve lo que todo el mundo,
¢l encuentra parecidos finisimos, emociones nuevas
y originales que asocia por la penetrante vision de
su talento; el critico, en las analogias del espiritu
que estudia, las cualidades de estilo que lo colocan
en determinada escuela, Jas influencias que han ac-

tuado, es decir, las semejanzas de pensamiento y

(1) Citado por Bain, Sens et Intelligence.
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forma con otros autores, y si se trata de una rara
originalidad, las fuentes naturales donde estudid
sus efectos, que le dieron las condiciones peculia-
res de su temperamento; el novelista que analiza
las pasiones dificiles y complicadas, se limita 4 notar
sus semejanzas con otras mas sencillas, 4 observar
los distintos elementos conocidos que lascomponen,
describirlos con la frase apropiada que ensefa 6
sugestiona habilmente todas sus semejanzas; el
historiador estudia todos los acontecimientos bus-
cando sus cualidades comunes, el vinculo moral que
los une con su pasado y porvenir, y asi explica las
Namadas leyes de la historia; con ese método, la
complicada série de hechos que componen la histo-
ria de un pais, se ordena y simplifica y nos ayuda
a comprender las diversas faces de su evolucion.

Analizando la asociacion de ideas, los psicélogos
han establecido otras subdivisiones, que en defini-
tiva estan comprendidas en las dos leyes ya expli-
cadas. Distinguen las complejas, un grupo de sen-
saciones que contribuyen al recuerdo de otra; por
contraste, el blanco sugiere lo negro, la felicidad

la desgracia, la vida, la muerte,
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1v

La fuerza psiquica -6 mental transforma Ja sen-
sacion en imagen, la imagén en idea, la idea en
signo. El procedimiento es sumamente curioso ;
otro largo aprendizaje que comienza en la primer
edad y continiia toda la vida. Los psicélogos (1)
notan que la primera faz de la inteligencia que se
desarrolla es Ja memoria, Ja reproduccién de las
sensaciones en virtud de las Jeyes ya explicadas, y
sucesivamente por su orden las de sabor, olor,
vista y oido. Y en efecto, la operacién intelectual
mas sencilla como la mas compleja es una percep-
cion de diferencia 6 semejanza : una comparacion
que requiere Ja presencia de las dos imagenes que
se juzgan. El nifio tiene una marcada tendencia a
generalizar (2), por decirlo asi, sus percepciones;
es una tarea que lo ocupa constantemente. Desig-
nara con el mismo gesto ¢ palabra el azicar y las
otras cosas dulces 0 agradables que prueba; elige

la misma voz para designar objetos distintos, que

(1) Praver, L'dme de 'enfant.

(2) TanE, cit.
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tienen una cualidad comin de forma, olor, sabor &
impresion. Son sus grandes descubrimientos, pe-
quenos hallazgos que lo encantan; la lenta forma-
cién de las ideas, descubrir por la experiencia las
cualidades comunes de una especie, género 6 raza,
el detalle 6 atributo observado en todos los indi-
viduos y que en el espiritu los reemplaza y subs-
tituye. El hombre adulto perfecciona este procedi-
miento, lo mejora con todos sus conocimientos
anteriores; no busca las similaridades externas y
superficiales, sino otras mas profundas; analiza la
estructura intima de un organismo, somete las
substancias a las complicadas experiencias quimicas,
busca la cualidad comin fundamental, el rasgo que
da su caracter al organismo... y el residuo inte-
lectual es una idea, una abstraccion, algo que no
corresponde i determinada realidad, sino 4 todas
las conocidas de la misma especie, que por lo tanto
no existe en el mundo exterior, sélo vive en nues-
tra mente, es ¢l producto de su trabajo de simpli-
ficacién, reconocer similaridades y diferencias,
agruparlas en una misma clase, con su nombre, su
signo especial, que las representa 6 substituye,
como « en aritmética los numeros suplen en el
razonamiento las cosas que se suman y multiplican,

y en algebra se substituyen estos numeros por le-
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tras (1) ». Y las sustituye porque una continua y
repetida experiencia nos ha habituado a unitr el
objeto con la palabra de tal manera que se identi-
fican, adquieren las mismas propiedades y nos es
imposible separarlas.

Un psicdlogo (2) tuvo la curiosidad de pregun-
tar 4 hombres distinguidos ; qué evocaba en ellos
una palabra general? La ﬁ\ayoria contestd que nada,
otros, que un determinado fenémeno perteneciente
a la serie respectiva y otros la imagen visual 6

. auditiva de la palabra. Es el caso mis comin ;
libertad, causa, circulo, son simples nombres, sélo
evocan la imagen de un conjunto de letras escritas,
6 de un sonido ; al usarlas subentendemos su sig-
nificado, tenemos conciencia de que si las analiza-
ramos, surgiria una serie de imagenes, nociones
histdricas, principios de ciencia social, de metafi-
sica y matematicas; para la generalidad seran pro-
bablemente simples sonidos; su comprension re-
quiere cierta instruccion que, feliz 6 desgraciada-
damente, no esta al alcance de todo el mundo.

Ciertos nombres menos dificiles, blanco, hombre,

(1)} Véase Revue des Deux Mondes, 893, articulo de A.

Biner.

(2) Jbidem.



libro, sugieren un determinado objeto blanco, una
superficie, una mancha, con su forma y su limite
en el espacio, & un tipo ideal creado por la imagi-
nacion con todas Jas experiencias sobre su especie,
al que atribuye las distintas cualidades observadas
en otros individuos.

Por otra parte, el anilisis etimolégico de los
nombres derﬁuestra, en conformidad conla teoria
expuesta, que sdlo significan una cualidad del ob-
jeto nombrado, que en nuestra mente lo sustituye.
En sanscrito caballo se expresa con la idea de ra-
pidez, sol es lo muy brillante (1). Y si analizamos
nuestras ideas sobre una serie de objetos, sdlo
encontramos esa cualidad comun observada en re-
petidas experiencias; bien un perfume, una forma,
un color, una emocion. Nuestra idea de un escri-
tor, por ejemplo, se reduce i un pensamiento, una
impresion, que resume el caracter de su obra. In-
dudablemente la naturaleza y extension de cada
idea depende de la persona que la adquiere: la
palabra es el punto de unicén, e} vinculo que une
y recuerda todas nuestras nociones sobre una
cosa. Abzja, por ejemplo, para la generalidad su-

giere un insecto y la miel ; para el naturalista es

(1) Serai, Psicologia.
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una idea interesantisima, le recuerda todos los es-
tudios sobre el instinto ¢ inteligencia de los ani-
males, la organizacion de la colmena, los trabajos
que se han publicado...; libertad, para cierto pue-
blo, es el derecho de abusar, significa violencia y
desorden ; para el hombre culto es un problema
social dificilisimo, sugiere muchos conocimientos
que le estan vinculados, p'reocupaciones, simpatias
6 antipatias, escenas historicas, frases declamato-
rias...; delicadeza, una experiencia del tacto, que
se ha generalizado 4 todas las sensaciones que pro-
ducen un sentimiento anilogo, a los colores, soni-
dos, sabores, a las emociones, a2 la conducta : al-
rededor del signo Ja inteligencia agrupa sucesiva-
mente todos sus conocimientos conexos; Paris,
significa una innumerable serie de impresiones y
conocimientos, ¢l conjunto enorme de una civili-
zacion... El trabajo mental es de clasificacion y sin-
tesis, y el resultado un nombre que sustituye todos
los conocimientos, experiencias, imagenes, que en-
tran en la composicion de una idea general y nos
evita el trabajo de enumerarlas en cada ocasion (1).

Sobre este punto, como en todos, la filosofia

(+) Taxg, cit., vol. 11; Ricuer, Psicologia general; )d.

L'homme et I'intelligence.



tiene sus tres 6 cuatro opiniones; el nominalismo
sostiene Ja teoria expuesta, da al nombre un rol
importantisimo en el raciocinio y define las ideas
generales como simples palabras; el realismo afirma
la existencia distinta de las abstracciones; el con-
ceptualismo, cree en la posibilidad mental de con-
cebirlas. Bain resume en pocas lineas esta discu-
sion, y dice: «una idea abstracta es el grupo
formado por Ja reunién de casos concretos, que
momentaneamente pueden representarse en un solo
individuo; 6 un dibujo, una figura, que tambien
es un caso concreto; 6 una definicion verbal. Al-
gunas veces Ja idea abstracta se compone de estas
tres cosas ».

La formacién de las ideas generales es Ja pri-
mera faz del raciocinio. Son los elementos con
que la fuerza psiquica 6 mental combinara nuestros
conocimientos, nos permitira preveer el desarrollo
de los fendmenos, penetrar en su naturaleza in-
tima. Por experiencias repetidas y la observacion
continua, notamos que ¢l capullo de seda provie-
ne de un gusano ; que sembrando en la tierra pre-
parada tal semilla y bajo ciertas condiciones, cre-
eerd trigo; que la quinina calma la ficbre; que
cierto aspecto del cielo y estado atmosférico pre-

cede las tormentas. Formamos dos ideas genera,”



— 102 —

les, dos palabras con el mismo vinculo que tienen
en la realidad las cosas que significan, y afirma-
mos, inducimos que el gusano produce la seda,
la quinina calma la fiebre, etc., etc., sin referirnos
4 un determinado fendmeno, sino a todos los ob-
servados, 4 la idea general de gusano, quinina,
fiebre, seda, que ha creado nuestra mente. El co-
nocimiento adquirido por esta observacion gene-
ralizada nos servird para descubrir otras cosas,
aplicar efectos desconocidos, encontrar la ley que
rige un fendmeno dado, extendiendo la primera
induccion. « El rayo era un hecho misterioso; las
emociones que causa contribuian a hacerlo mas
impenetrable, porque siempre es dificil identificar
con similaridades puramente intelectuales hechos
que causan emociones profundas. Por su tempe-
ramento Franklin podia observar con calma el
curso de una tormenta llena de rayos y relampa-
gos. Habia estudiado los fendmenos de la maqui-
na eléctrica, y mientras observaba tranquilamente
la tormenta, el relampago se identificé en su es-
piritu con la chispa eléctrica, a pesar de la diver-
sidad de caracteres que habian confundido 4 otras
inteligencias. Laidentidad sugerida fué verificada,
se comprobd que era el mismo agente natural que

actuaba en distintas circunstancias; y siguieron
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todas las aplicaciones deductivas» (1). Es el pro-
cedimiento mental de la deduccidn, que aplica la ley
general obtenida por induccién a un caso especial.

Suele haber entre las cosas y los acontecimien-
tos humanos, los fendmenos en general, ciertas
relaciones que no son de similaridad estricta; ana-
logias mas 6 menos grandes que permiten aclarar
un hecho con la ayuda de otro. Las ciencias socia-
les abundan en ejemplos de este procedimiento
mental. Se ha comparado la sociedad con el orga-
nismo individual, con la colmena, con el hormigue-
ro; la filosofia de la historia estudia una época
comparandola con otra similar muy conocida, y el
desarrollo de una ayuda a penetrar la otra, a pre-
veer la evolucién general de los sucesos. En rigor,
este método es una simple variedad de la induccién
y deduccion, pero menos estricto, mias elastico y
flexible.

La tercer faz de la inteligencia esla asociacion
constructiva 6 imaginacion. Bain la define : por me-
dio de la asociacion el espiritu forma nuevas combi-
naciones 6 agregados que difieren de cada uno de los
que se¢ ban adquirido por . la experiencia. El total de

sensaciones, imagenes ¢ ideas, cuya serie continua

(1) Bai, cit.; TaiNg, cit. y estudio sobre Stwart Mill.
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constituye Ja vida intelectual, sufre constantemen-
te transformaciones curiosas por Ja accién cons-
ciente 6 inconsciente de las fuerzas psiquicas. Re-
memoradas a cada instante por sus vinculos &
semejanzas con impresiones nuevas, 6 porque afec-
taron profundamente nuestro espiritu y su influen-
cia latente, persiste aun, se unen y combinan entre
si, formando seres nuevos,” mas 6 menos distintos
de los conocidos. El trabajo mental suele ser in-
consciente, espontaneo, la imagen se ha elaborado
misteriosamente : aparecid un dia en el espiritu,
clata, nitida, completa ; el artista la reprodujo en
el acto aprovechando el delicioso momento de la
inspiracion; fu¢ una sorpresa, la musa, la hada mi-
tolégica que lo visité. « Maiiana serd el 15, dia
del nacimiento de los quaterniones. Salieron 4 luz
bellos y bien conformados, el 16 de octubre de
1843, mientras paseaba en Dublin con Lady Ha-
milton. En ese momento senti cerrarse Ja corrien- -
te galvanica del pensamiento, y sus resultados fue-
ron las soluciones del problema que buscaba hacia
mucho tiempo, hallado en un momento en que

pensaba en otras cosas » (1). Las biografias de

(1) BaL, Maladies mentales; Serai, Psicologia; WunoT,

Hipnotisme et Suggestion ; TaNE, cit.
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los grandes artistas y pensadores abundan en he-
chos analogos; la solucion buscada con ahinco
surge de pronto, en el momento inesperado; el
trabajo intelectual ha continuado secreto, oculto,
inconsciente, sélo se ve el resultado que afecta pro-
fundamente el espiritu. Es la cerebracidn incons-
ciente, un raciocinio, por decirlo asi, automatico,
que se desarrolla sin intervencion de la voluntad.
Paralelamente se desenvuelve otro voluntario, su-
jeto a un plan, con su fin determinado, los mate-
riales prolijamente elegidos para formar la obra
de arte 6 ciencia armdnica y adecuada. Se comien-
za por Ja simple reproduccion mental de imigenes
anteriores, y se las combina y modifica, teniendo
constantemente la representacion clara del resul-
tado que se busca. La primer condicién de una
imaginacion facil y rica es esa abundante reserva
de impresiones, imagenes y sentimientos; en el
pintor, decolores y formas ; en el literato, un voca-
bulario escogido y variado, que le permita modi-
ficar sus giros, dar brillo y relieve a sus ideas. En
rigor, crear es encontrar una nueva forma : las me-
jores concepciones de los grandes poetas han sido
recogidas de las leyendas populares de los prime-
ros esbozos de una literatura; el genio inventivo

se las asimila, les pone su emocion intensa y las
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anima; la figura aparece nuevay rejuvenecida. Los
psi;olo’gos distinguen la imaginacién intelectual,
que ayuda al nifo a comprender las cosas nuevas,
representandose otras conocidas y que tienen al-
guna analogia ; la emotiva que nos permite darnos
cuenta del estado moral de otra persona, sentir
por simpatia 6 esfuerzo voluntario sus impresio-
nes, reproducir sus sensaciones. Es la facultad de
Jos grandes novelistas; no se describe con since-
ridad un caracter, una escena, una emocion sin sen-
tirla con mas 6 menos intensidad en imagen; y se
requiere un esfuerzo de voluntad y una sensibili-
dad delicadisima para reproducir todas las pasio-
nes, los sentimientos variados y de tan diversos

matices que comprende una obra de arte.

« La nocidn abstracta del yo, dice Prayer, per-
tenece al adulto que piensa, resulta de representa-
cionesaisladas; no hay bosque sin arboles ». Otro
largo aprendizaje que inicia lentamente al nifio en

el conocimiento de su persona fisica, y que por un
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desarrollo gradual y experimentacién continua, lo
conduce inconscientemente 2 esa idea dominante,
profundamente arraigada, en la que se afirmari
con todos los brios y energias de su alma, la per-
sonalidad ; el yo : un simple resultado, el conjunto
de todas nuestras sensaciones, deseos, actos y sen-
timientos, que podria decirse, se reunen alrededor
de un nombre que los representa y sustituye, por un
procedimiento mental anilogo al de las ideas gene-
rales. Indudablemente en este caso laidea es de las
mas dificiles, por la cantidad y variedad de elemen-
tos que entran en su formacion; una serie que se
continta hasta donde alcanza el recuerdo,. abarca
todas las épocas de la vida, se interrumpe i veces
por la enfermedad, los desequilibrios mentales, los
errores O ilusiones de la mémoria; se trasforma
en las distintas épocas de la vida por la accién
constante de las nuevas ideas y emociones, la prac-
tica de] mundo y de los hombres. Estos cambios
del caracter, de la manera de sentir y de pensar
son de notoria evidencia; tema favorito de los
moralistas; la literatura abunda en esas descripcio-
nes que exhiben el contraste de la misma persona,
en los diversos periodos de la vida trabajada por
las pasiones y los intereses en lucha.

Uno de los mejores capitulos de la obra de Pra-
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yer (1) trata del desarrollo del sentimiento de la
personalidad en ¢l nifio. En su primer afio apenas
percibe la diferencia entre los objetos exteriores y
las distintas partes de su cuerpo ; sus brazos y pier-
nas le parecen tan extraiios' y ajenos como el ju-
guete U objeto que se le enseiia; « a los nueve me-
ses todavia manipula con ardor sus pies, y pone
los dedos en su boca, como si fuera un juguete
nuevo. Al afio y medio Ja distincion entre lo que
forma parte de su cuerpo y los demias objetos, no
es suficientemente claray (2). Pero el nifio comien-
za a moverse, sus manos s¢ han educado, toma las
cosas y las rompe, empieza su tarea diaria de des-
truccion ; deshace el n.uiﬁcco, el papel, todo lo que
toca, y observa atentamente esos efectos, las tras-
formaciones que producen su accidn; « no es un
simple juego, dice Prayer, es una verdadera expe-
rimentacion. El nifio, que sélo se divertia con la
forma, el color 6 movimiento, ¢s ya una causa. El
sentimiento del yo entra en una nueva faz de des-
atrollo; para que se completebastara que entre en
juego la ambicién y el amor propio ».

En los primeros aiios de la vida las sensaciones

(1) L'dme de I'enfant.

(2) Praver, cit.
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se reciben aisladas, el proceso de asociacion no se
ha establecido con la eficacia necesaria. Existen
casi tantos yo como percepciones ; por eso el nifo
muerde su brazo hasta el dolor, como si fuera un
objeto extraiio a su cuerpo. « Puse una vez un es-
pejo delante dela cama del nifio : cuando se desper-
t6 contempld su imagen en vez de su persona (1) ».
Su lenguaje revela su idea de si mismo, salvo raras
excepciones, habla de si en tercera persona.

La vinculacidn estrecha de todas las percepcio-
nes en un solo haz es el resultado de una larga
experimentacion, una idea general que surge de
todas nuestras sensaciones, imagenes ¢ impresio-
nes. Para confirmar y afianzar mas en el espiritu
esta ilusion de un yo indivisible y uno, venia la
educacion rutinaria, la antigua psicologia que es-
tudiaba los fendmenos mentales en el hombre adul-
to y civilizado, desdefiando las trasformaciones su-
cesivas porque pasa el espiritu, su lenta evolucion,
el génesis de todas las ideas generales que permite
explicarlas facilmente. Si los conceptos de tiempo
y espacio eran ideas innatas que surgian misterio-
samente en la inteligencia, mas inexplicable era la

idea general tan admirablemente formada de la per-

(1) Praver, cit.
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sonzlidad moral. Limitado el estudio al yo completo
y perfeccionado por la educacion el problema era
insoluble ; para explicarlo fué¢ necesario acudir a
sus origenes, a los primeros elementos de la idea,
analizarlos detenidamente, observar con infinita pa-
ciencia las primeras impresiones del nifio; seguir
paso a paso el desarrollo mental en todas sus fa-
ces. Ademas, los estados anormales de-la inteli-
gencia, las enfermedades mentales, los casos de hip-
_notismo, sonambulismo, la multiplicidad de con-
ciencias observada en los histéricos, confirman la
teoria. En ciertos desequilibrios mentales, Ja per-
sonalidad se subdivide (1), el sujeto tiene varias
inteligencias y voluntades, que acttan y luchan en-
tre si : es Ia historia de todos los endemoniados,
de las apariciones internas, las voces misteriosas
que hablan al oido del iluso ; en Jos fendmenos de
sugestion obedece 4 una persona extrafia, su yo
desaparece, sdlo siente y ejecuta Jas impresiones y
actos que le ordena el magnetizador ; ¢l sonambu-
lo procede con arreglo a asociaciones de ideas en-
teramente distintas de Jas que constituyen su per-

sonalidad normal.

(1) WunoT, Hipnotismo y sugestion; Bavv, cit.; Binet, Al-

terations de la personalite.



En resumen, la persona 6 es una simple palabra
un sustituto 6 signo, S significa la serie de hechos
psiquicos ordenados con arreglo a ciertas leyes en
los casos normales, orden que desaparece si el equi-
librio intelectual se altera, si una ilusién se intro-
duce en la serie de los recuerdos (1); como la pa-
labra vida no es una entidad distinta, sino el resul-
tado de todas las funciones del organismo. Si
penetramos nuestro yo en cualquier momento de
la existencia, sdlo encontraremos el grupo de fe-
némenos psicoldgicos, estrechamente unidos por
las leyes de la inteligencia ya explicadas, y una
emocién, un estado de alma que, por decirlo asi,
les da su colorido y caracter especial. Como lo dice
Ribot; Ja individualidad es la asociacion conden-
sada de conciencias que en su origen viven auto-

nomas y dispersas (2).

(1) Tane, cit.

(2) Risor, Maladies de la personalite.






Los universitarios

DISCURSO PRONUNCIADO EN LA COLACION DE GRADOS

pEL 8 pE jurio DE 1899

Al doctor Rafael Herrera Vegas.

Esta ceremonia, reunion de profesores, alumnos,
familias y amigos, ha sido rodeada siempre por la
academia de cierta pompa solemne : es ya una tra-
dicion. Desde los primeros pasos de las universi-
dades en la vida moderna, el dia de la colacion de
grados era fecha memorable para la escuela, para
la iglesia y para la sociedad. Al acto concurrian
las autoridades, las personas de alta figuracién so-
cial y politica, los prelados. EI claustro se ador-
naba. Salian de la penumbra ordinaria los viejos
sillones de cuero de Cordoba, las banderas, los
estandartes, los tesoros artisticos. Antes como
ahora, con las diferencias que naturalmente im-
pone el nuevo medio, el joven laureado sostenia su

tesis pro utroque parte, equivalente de vuestro dis-
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curso doctor Rodriguez Larreta; desde esa misma
tribuna, gastada.por los afios, con sus borlas sim-
bdlicas pendientes de sus cordones de seda medio
raidos, Jas mismas que la adornaban entances, con
sus colores apagados que han perdido su lustre,
confundiéndose en una nota suave y discreta. La
conservamos, aunque desentone en esta decoracion
moderna, porque somos tradicionalistas. El estu-
dio del derecho nos infunde el mistico respeto de
las cosas viejas, sentimiento estimable entre todos
porque implica Ja solidaridad de las-diversas gene-
raciones, el vinculo poderoso ¢ indestructible que
une al presente con el pasado en esa dolorosa y
complicada trama de la historia; que nos uniri‘a
nosotros con nuestros descendientes. Es un con-
suelo : nos asegura una pequefia parte de inmor-
talidad, la prolongacion de nuestra vida en las ge-
neraciones futuras, la persistencia de nuestras ideas
y aspiraciones, de nuestras alegrias y dolores.
Inconscientemente vivimos la existencia de los que
nos precedieron en este suelo. Sus luchas y agita-
ciones, todo el conjunto de su vida mental no ha
desaparecido bajo la tierra que transforma sus
cuerpos. Flotan en el ambiente en que vivimos.
penetrando nuestros pensamientos, imprimiendo

rumbo 2 la vida individual y colectiva, dirigiendo
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nuestras acciones. Por eso animamos hoy estos
muros con los retratos de Jos que fueron maestros
en la casa, Estrada, Lopez, Goyena, Gutiérrez,
Avellaneda, Del Valle, Diego Alcorta, Lafinur,
Moreno, Malaver : queremos que presencien Jos
resultados de tantos esfuerzos, que vean préspera
y feliz la institucion que contribuyeron a formar
con su trabajo.intelectual y moral. Esos obreros de
la civilizacién argentina son objeto de nuestro cul-
to; los veneramos porque pusieron todas las ener-
gias de sus espiritus en la santa empresa de formar
e} alma nacional, en el triunfo de la verdad cienti-
fica 6 practica. Alguno sacrificé la vida en aras de
un ideal de justicia claramente entrevisto, y acep-
tado con ese noble y sereno estoicismo que ins-
pira 2 sus fieles Ja ldea.

Nuestra ciencia, senores, modela noblemente el
alma humana. Es probable que alguna vez, ener-
vados por las dificultades del estudio, los cddigos
os hayan hecho sonreir. | Qui¢n sabe si no se ha
insinuado un sentimiento fugaz de desprecio por la
casuistica y dialéctica inseparables del derecho prac-
tico! | Qué extrafa ilusion de escepticismo os da
vuestra inteligencia! Desconfiemos, senores. El
derecho deja una huella tan profunda, que a pesar

_vuestro seguira indeleble toda la vida. Se apodera
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con tanta energia de los principales resortes del
juego mental, que a pesar vuestro, dominara irre-
sistiblemente las tendencias intelectuales y morales.
Nada mas natural y I6gico; es una sintesis de la
vida humana. Considerad de un punto de vista ele-
vado lo que significa un capitulo del codigo : esa
institucion, contrato, derecho real, que aparece
tan bien ordenada, con su aspecto de teoria espe-
culativa dividida en articulos, clara, precisa, ba-
sada en ciertos principios fundamentales, sus pre-
misas y consecuencias enlazadas con légica y méto-
do, no es la obra de un jurisconsulto 6 politico,
la simple votacion de un congreso, la tltima deduc-
cion de una rigurosa dialéctica. Es el resultado de
innumerables deseos, aspiraciones y sentimientos ;
de dolores profundos vivamente sufridos por mu-
chas generaciones de hombres, que lucharon y
murieron para modificar lentamente las institucio-
nes, resultado que toma su forma transitoria, -fugi-
tiva en la ley. Analizad, por ¢jemplo, la propiedad:
nada mas arido y mondtono que esa sucesién de
preceptos, relaciones con vecinos conddminos y
medianeros, reglamentacién de muros, cercos, ser-
vidumbres ; una casuistica dificil, sin vida niinterés
cientifico, salvo para los pleitistas. Pero imaginemos

un lote de tierra de ahora dos 6 tres siglos; innu-
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merables derechos, vinculaciones, impuestos, pre-
rrogativas soberanas del propietario noble, limita-
ciones odiosas al dominio villano, una complicada
serie de trabas regidas por lo arbitrario; una ve-
getacion de leyes y costumbres enfermiza y raqui-
tica ha invadido el sitio; son arbustos parasitarios
llenos de espinas que se clavan dolorosamente en
el cuerpo del labrador; apenas dejan un espacio
libre de sombras, con plena Juz, donde se respire
con tranquilidad ; sélo el irresistible deseo de vivir
mantiene al hombre sobre ese suelo infernhal. Re-
cordais la ligubre descripcion de La Bruyere, « se
ven ciertos animales hurafios, negros, lividos, que-
mados por el sol, atados a latierra, que trabajany
remueven con tenacidad invencible. Tienen como
una voz articulada, y cuando se paran sobre sus
pies, muestran una faz humana »... De esa sucesion
de injusticiassurge pocoa poco una aspiracion gene-
ral, unatendencia colectiva, una fuerzamoral tanirre-
sistible como las fuerzas materiales. Bajo su accion
el terreno se limpia : aqui cae un derecho, alla
otro; el horizonte se despeja, se puede labrar,
cosechar, moverse con libertad; el propietario,
villano 6 noble, es dueiio de su cosa y de sus fru-
tos. También las formulas del algebra son aridasy

sin vida, pero cuando se piensa que €sos grupos
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de letras representan el cilculo de resistencia de
un puente, la construccio'n_ de un viaducto, la po-
sibilidad de perforar una montafa, Ja traza de un
ferrocarril, se diria que se impregnan de la emo-
cidn, el trabajo, Ja belleza moral que significan esas
obras.

Coincidencia curiosa, sefiores: en el instante
critico de un derecho, al iniciarse su decadencia,
ese trabajo de desorganizacidn interna que pasa
desapercibido para el vulgo, aparece siempre el
jurisconsulto 6 filésofo que sintetiza siempre todas
esas aspiraciones sociales todavia vagas, informes,
inconscientes ; penetra con profundo analisis hasta
sus ultimas raices, y da la formula clara y precisa,
la teoria oportuna, la palabra general que reune Ja
interminable serie de fendmenos, y muestra de
relieve el vinculo que los une, el rasgo comiin
predominante, que engloba en la misma familia a
todos los deseos, sentimientos, alegrias y dolores
de una ¢poca, senalindoles su rumbo, es decir,
dandoles conciencia. Fu¢ la obra de Lutero, Kant,
Savigny, Hegel, Fichte, en Alemania; de Vol-
taire, Rousseau, Jos enciclopedistas en Francia; de
Moreno en la Argentina. Esos hombres son la flor
de los estudios superiores. Indispensables en una

nacion que no esté destinada 4 morir pronto, sélo
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se forman en universidades muy concurridas, para
que la seleccion se opere con amplitud, aunque
como en Ja naturaleza, se sacrifiquen innumerables
gérmenes para obtener la planta privilegiada, llena
de vida y hermosura.

Por eso, sefiores, en todos los paises civilizados,
especialmente en Inglaterra, Estados Unidos y
Alemania se satura a Ja juventud de latin, griego,
filosofias, literaturas; se trabaja la inteligencia con
las disciplinas desinteresadas que la fortifican, edu-
cando al mismo tiempo el alma, inspirando precio-
sos sentimientos de solidaridad social, sin los cua-
les no puede prosperar una nacidn, no obstante la
transitoria grandeza de su comercio, ganaderiay
agricultura. Por eso, sefiores, 4 raiz del desastre de
Jena, en medio de la desolacion y la ruina, los es-
tadistas prusianos discipulos de Kant fundaron la
universidad de Berlin para que diera una cultura
especialmente cientifica, reaccionando contra el sis-
tema utilitario de Federico 1] : « fildsofos habitua-
dos 4 contemplar o eterno ¢ inmutable, no se desa-
nimaron por el accidente de un desastre militar ».
El gobierno la doté con esplendidez instalandola
en un palacio real. Llamé a Savigny, Wolfy Reid
para que organizaran los estudios de derecho, filo-

sofia y mecidina. Era ministro deinstruccion publi-
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ca un sabio de admirable talento, « colaborador de
Kant, mas bien que su discipulo : tuvo especial cui-
dado de rodearse de los mejores consejeros, convo-
c6 una delegacion de sabios encargada de fijar los
principios y maiximas en que debia inspirarse la
administracion ». Ese ministro era Humboldt ! Y
podria citar tantos ejemplos! En todas las naciones
que han dejado huella en la historia se encuentra
ese grupo de hombres dirigentes, formados con
]a‘s.cu]turas desinteresadas armonicamente desen-
vueltas : « espiritus sanos — dice Macaulay, refi-
riéndose a la primer generacion de estadistas in-
gleses, — no tenian facultades particulares espe-
cialmente desarrolladas, pero un vigor y salud
viril reinaba en todo su sér. Eran humanistas. La
naturaleza y el ejercicio habian formado sus espi-
ritus paralos trabajos especulativos. Y su politica’
se distinguié por su moderacidn y firmeza, por su
invencidn y espiritu de iniciativa ». Por si solos
los estudios llamados vulgarmente practicos son
inutiles y perjudiciales, porque ocupan la mente
debilitandola. Un jurisconsulto no es un dicciona-
rio de legislacion y jurisprudencia que tiene catalo-
gada en su memoria toda la casuistica juridica; ese
es simplemente un desgraciado. Yo llamo juriscon-

sulto, socidlogo, al hombre de inteligencia bien
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ponderada, que sabe pensar y pensar bien, con
energia, eficacia y poder sintético; que sabe ata-
car las dificultades de un problema con seguridad
y exactitud de juicio, con un instrumento bien afi-
lado, flexible, que penetre faicilmente por los mas
pequenos intevsticios, que con su intuicion lleve la
luz hasta la misma esencia oculta delas cosas, que
tenga la serenidad indispensable para sobreponer-
se a las propias y ajenas pasiones y considerar los
problemas mis arduos de un punto de vista ele-
vado.

Nuestro pais ha sido siempre demasiado utilita-
vio. Durante la época colonial su aspiracion fue
la libertad de comercio; su ideal unico la riqueza.
Buenos Aires se fundd para explotar los ganados
que pululaban en sus pampas. Se diria que el vicio
originario imprimid su sello caracteristico 4 la evo-
lucidn futura del pais. Las universidades de Cor-
doba y Charcas, e} colegio de San Carlos, tolera-
dos de mala gana por los reyes, nos evitaron el
triste destino de una factoria espaiola, nos dieron
la inteligencia indispensable para no morir. Si en
1810 se hubiera seguida la inspiracion del comer-
cio, ganaderia y agricultura, todavia estariamos
bajo el dominio espafiol. Con un poco de buena

administracion, regularidad en los impuestos, la re-
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forma del sistema econdmico, quedaban amplia-
mente satisfechos sus deseos ; sobre todo con el
orden y la paz, que multiplican las riquezas y per-
miten gozar de las buenas y placidas digestiones.
Los que nos dieron patria, los que mirando por
encima de esos intereses momentaneos tuvieron la
vision nitida del porvenir, fueron los universita-
rios, y los bachilleres en filosofia y los doctores en
derecho nos ganaron las . primeras victorias de la
revolucion. Creedme, sefiores, amad la Universi-.
dad, no la sacrifiquéis al aplauso efimero de las
multitudes ininteligentes, es el alma mater, la no-
ble esencia de la patria.

Las universidades nos daran la solucién de to-
dos nuestros problemas sociales, cuando se haya
generalizado el estudio de las ciencias politicas del
punto de vista argentino. Es la tarea que os co-
rresponde, jovenes premiados, servir 4 la republica
estudiandola. De la ciencia extranjera sélo debeis
tomar los métodos: son instrumentos de primer
orden para descubrir la verdad. Penetrad con con-
fianza en el campo nacional : nuestros fendmenos
econdmicos, politicos y morales, son tan intere-
santes como los europeos. Sélo falta que unos
cuantos hombres de talento los describan y clasi-

fiquen, metodizandolos, indicando sus leyes y ten-
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dencias. Hacedlo, sefiores: este trabajo original y
fecundo os cubrira de gloria. Habreis merecido
bien de la patria ensefiandonos 4 comprenderla y
servirla.

Voy a terminar. La vesponsabilidad que acep-
tais al recibir el diploma es muy grande. No sdlo
ten¢is que mantener la republica en la altura que
la dejen vuestros padres, tencis que llevarla mas
alla. ;Sabeis cémo? Llenandola, impregnandola,
saturandola de ideal. Si al pensar en su porvenir
la imaginara como una colosal estancia, cruzada de
ferrocarriles y canales, llena de talleres, con po-
pulosas ciudades, abundante en riqueza de todo
género, pero sin un sabio, un artista y un filoso-
fo, preferiria pertenecer al mas miserable rincon
de la tierra donde todavia vibrara ¢l sentimiento

de lo bello, de lo verdadero y de lo bueno.






NOTAS






Paradojas

A Guillermo Udaondo.

Era en Creta, en el templo de Esculapio.

Se llegaba al santuario por una pequefia escale-
ra decorada con ofrendas de creyentes, arregladas
con coqueteria, en pequeitos cuadros dorados 6
negros, con incrustaciones de nacar, oro y plata.

Nada mas curioso pensaba el discipulo de He-
raclito, mientras contemplaba los objetos — la
humanidad permanecera idéntica no obstante el
pasar de los siglos, 6 habra una base comiin, un
substrato de vanidad y tontera, un fondo ingenuo
perenne? Es una cuestién, continud, que se han
propuesto muchos fildsofos, la raiz de la diferencia
entre el optimismo y el pesimismo... Y es maravi-

lloso, observd, la transformacién que sufren estas
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ofrendas; se diria que las almas de los donantes las
animan, imprimiendo a cada una un sello peculiar.
Al empezar la serie, por ejemplo, una corba-
ta blancs, tiesa, seria, sin una sola arruga, flaman-
te de almidon, rodeada por una corona de azaha-
res ya marchitos! ;Si ser cierto que en la vida
todo es simbolo? Esta corbata condenada a una
perpetua frescura, soberbia, eterna, entre esos aza-
hares que viven una vida efimera, fugaz, una en-
cantadora vanidad que apenas se fija un instante.
Mas arriba estan los sables — una armeria —
los hay corvos, cortos, largos, espadas con punta
y filo, algunos con dedicatorias a Minerva, a Ju-
no, a los dioses lares. Y después de mirarlos con
ese interés que inspiran las cosas netamente vulga-
res, nuestro filosofo notaba cdmo se atraen los
contrarios en este mundo. Asj, esa clase extrana
de hombres que tiene la vocacion del homicidio,
esta impregnada del sentimiento religioso, cuya
base es el respeto de Ja vida humana. Qué mezcla
tan absurda de ideas se operara en sus cerebros
mientras llevan al santuario de la paz, del perdon
y de la caridad, los simbolos de Ja muerte, del
odio y de la guerra! La verdad estara en la con-
tradiccion, como Jo ensena Heraclito, pensaba

nuestro filésofo. Y lo que Hamamos error, menti-
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ra, es una parte de las cosas tan esencial como la
otra.

Y entre los votos de amor y guerra, la parte
mas tocante, los agradecidos y los que esperan!
Es un carifio perdido para siempre que se recon-
forta en la fe ultraterrestre. Y se siente el respeto
de los dolores sinceros. Cuando el sufrimiento to-
ca ciertos limites, el atomo de sublime lo salva de
todos los ridiculos; podéis expresarlo en seda bor-
dada de azul y blanco, decorarlo con retdrica de
sacristan, impunemente.

Y para que el pequefio santuario reproduzca la
escena humana completa estan las cosas ridiculas y
<dmicas, el par de muletas, el braguero, el mechdn
de pelo en cuadro de seday oro; sobre el pinto-
tesco ¢ infaltable fondo patrio la promesa de amor,
la devocion declamadora, tan falsa y de mal gusto,
como su forma exagerada, resto de gongorismo
que se alberga en las sacristias... Y por encima,
dominando esta complicada psicologia, la Vanidad
que se cierne hasta las torres del templo, inscri-
biéndose en todas sus piedras, tranquila, solemne,
profundamente cémica en su inconsciencia. ; Qué
idea tendran de la inmortalidad esas gentes que es-
culpen sus nombres en las piedras del templo?

pensaba nuestro fildsofo. Suefian que dentro de
9
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quinientos afios, algun peregrino desocupado de-
letreara el nombre de Juan Lanas en la piedraque
remata una columna! | Y qué pensaraese peregrino
de Juan Lanas y de sus piedras y de su pretension,
en este vaiven de las cosas humanas; sobre todo si
el peregrino es filésofo y ha Jeido a2 Hegel.
Reflexionad, continué nuestro fildsofo, que co-
sa tan fragil es la gloria, qué empresa homerica la
de dejar un nombre, un signo -de que se ha vivi-
do, — los millares de autores bien enterrados jun-
to con sus libros, cuadros y estatuas. i Que canti-
dad de tiempo se sumaria con las horas perdidas
por los hombres en esa vana tarea! | qué cantidad
de fuerzas malgastadas en la locura gloriosa! Y
pensais que basta inscribir el nombre de Juan La-
nas en la piedra del santuario para que perdure!
Si asi fuera, el universo estaria lleno de esas pie-
dras. '
Pero recordemos, pensé el filésofo, que las co-
sas grandes y bellas se hicieron con motivos en los
que iban mezclados el barro y el oro, como dijo el

Eclesiasta.



... Tenia un amigo, prosiguio nuestro fildsofo,
que sellamaba Sdcrates, signo de un hombre ilus-
tre, y que los modernos emplean indistintamente
para nombrar 4 sus hijos, 4 sus animales domésti-
cos, y 4 veceslos de lujo, como los caballos de ca-
rrera. Esadmirable, observé de paso, el sinnamero
de ironias que contiene la historia de la palabra,
cometidas con toda inconsciencia, y queArevzlan
el profundo sentido cdmico de la naturaleza. Asi-
duo Jector de diarios eraerudito en derecho cons-
titucional mas 6 menos infringido : conocia la ley
por el eco bullicioso de sus violaciones. Aunque
ignoraba los principios de nuestra amable carta
fundamental y el secreto del complicado mecanismo
que forman los poderes publicos, conocia bien to-
do el proceso de las quejas y rteclamos a que da
lugar el funcionamiento de esas cosas ingeniosas.

Alguna vez pensé escribir un libro titulado :
Teoria de las infracciones del derecho publico, des-
arrollando la tesis de la necesidad del error y de

la violacion en la vida politica de las naciones
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civilizadas, como un sustituto de otras costumbres
menos suaves que predominan en la vida salvaje.

Es seguro que el libro no se compuso por falta
de un buen material de observaciones, pero sus ca-
pitulos aparecian 4 menudo en el cerebro de So-
crates, en los periodos de entusiasmo civico y de
conculcamiento general de todas las instituciones.
Periodos que son muy frecuentes, observd nues-
tro fildsofo, en los paises que estudian el derecho
masde lo necesario, porque es sabido que el cono-
cimiento de las cosas sugiere la tentacion de con-
trariarlas. Y ocurre la coincidencia de este sintoma
con un relativo exceso de juristas y profesores des-
ocupados en Ja colmena laboriosa, lo que ha sido
perjudicial desde que un jurisconsulto viejo descu-
brié queJa ociosidad era Ja propia madre detodos
los vicios.

Era precisamente en esas épocas, en que la gente
del comin,—obreros, agricultores, modestos crea-
dores de lariqueza,—se felicitaba de que no hubie-
ra politica; cuando Sécrates predicaba, con el entu-
siasmo quz ponemos siempre en las cosas irreali-
zables, su teoria sobre los partidos de principios.
Partiendo del punto de vista de que la divisidn es
el ideal de la familia y de la sociedad, los partidos

personales no resisten un minuto la comparacién
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con los de principios. Nada seria tan eficaz para
el saneamiento civico del pais como una buena dis-
puta religiosa. Desgraciadamente es dificil entu-
siasmar 4 nuestros conciudadanos a propdsito de
de la naturaleza de la Santisima Trinidad, y, sobre
los principios de la moral religiosa la historia nos
ha dado la desgracia de ponernos de acuerdo. A
falta de este eficaz elemento de division, lo que
con mis seguridad llevaria a los argentinos, como
a los demas pueblos, 4 esos benditos y fructiferos
odios que permiten el buen funcionamiento de las
constituciones, seria la conciencia clara, bien ge-
neralizada, de que el interés econdmico ‘de una
mitad es antagdnico con la otra, que la riqueza del
Norte depende de la ruina del Sud. Es evidente
que esa conviccidn crearia en el acto dos O tres
partidos bien apasionados ¢ irreconciliables. Asi
se restableceria la vida politica normal.

Es una lastima, murmuraba el fildsofo, que la
existencia de las constituciones para mayor gloria
y facil prestigio de los mediocres, que creen que
razonar es hilar el rosario de precedentes norte-
americanos, mantenga todavia en un universo que
es simple y sincero en todos sus fenémenos, este
predominio imbécil de Ja férmulahueca, banal y fal -

sa, 4 costade la felicidad y de la paz de los hombres.
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Recordémosles de cuando en cuando que las
obras de la naturaleza son las que se producen por
si mismas, y que segun decia el sublime filésofo ale-
min: « esa palabra designa lo que actia, lo que

crea sin el intermedio del intelecto ».

" ‘También yo he actuado en politica, dijo dulce-
mente nuestro filosofo, y creo que mi acccion fue
eficaz y agitadora, agregd sonriéndose. De esa feliz
circunstancia hacen ml.xchcs anos, — y nada tiene
de particular que el piiblico la haya olvidado. En-
tonces la Repiiblica presentaba un aspecto encan-
tador y daba ejemplo de civismo. Su escaso millén
y medio de habitantes blancos estaba dividido en
tres partes : 500.000 federalistas, 500.000 auto-
nomistas, 500.c00 indiferentes, convencidos de
que llegarian lo mismo a la sepultura, despuésde
una vida mas 6 menos triste, con & sin capital en
Buenos Aires. Fueron los mas sabios y siempre
les he profesado un sincero respeto.

Pertenecia, agregé con cierto énfasis, 4 la segun-
da fraccion, era la 499.999 parte de una voz pu-

blica. Como tal hablé mucho en Barracas al Sud
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y dije que los iinicos buenos y justos eran mis
499.999 correligionarios, y califiqué 4 los 500.000
restantes de entidades despreciables. El auditorio
me crey6 bajo la fe de mi palabra. Mis discursos
fueron muy aplaudidos. Descendia de la tribuna
entre vivas y caras ardorosas, sudando entusiasmo.
Debo advertir que estaba penetrado de mis exitos,
ycuando llegaba 4 mi casa, después de calmar mi
animo con las frescas brisas nocturnas, mi auto-
estimacion habia subido 4 niveles prodigiosos. No
es que mi retorica fuera nueva, agregd con mo-
destia, la habia aprendido enlas crénicas politicas
de los diarios de mi partido. Entonces los pe-
riddicos eran muy generosos, el director publi-
caba todo con una ingénua bonhomia, y sin reser-
vas; creia a pie firme en nuestra literatura. Era
una época seria, y la nocidn risuefia de las cosas y
de los discursos pasaba desapercibida. Asi, aque-
llos de mis oyentes que han muerto deben ocupar
un rincén especial del cielo.

Era de uso empezar con la antigitedad clasica,
reservando los héroes de Mayo para el ultimo pa-
rrafo. Con Escipion, Cincinato, Moreno y Bel-
grano se aseguraba el triunfo. Cada uno de estos
nombres provocaba tempestades de aplausos. Sin

embargo, mi retérica era modesta y sobria. Una



— 136 —

vez hablé asi: «Seiiores, desde los tiempos de
Cincinato, el del arado, (bravos) hasta los de Mo-
reno y Belgrano, (estruendosos aplausos) las liber-
tades han triunfado de Jlas tiranias, (explosién de
vivas y aplausos) y los pueblos viriles, (bravos) si,
viriles, que no temen... (no!no! una tempestad de
aplausos)».

No pude seguir, mi publico irradiaba entusias-
mo, tanto que prorrumpié en mueras 3 los hom-
bres del gobierno, unas excelentes personas que
conocian demasiado la ironia; una cualidad que
desarrolla el mando, al mismo tiempo que adoba
el entendimiento.

Desde esa época sigo con marcado interés la
oratoria politica y colecciono esta literatura. Ten-
go un volumen de manifiestos y cuatro paquetes
de recortes de diarios. Muy 4 menudo los leo para
edificarme. Son cosas sanas que inspiran un pro-
fundo respeto por la inteligencia de los hombres,
y que denotan un desarrollo progresivo del espi-
ritu critico de esta atica capital. Asi, son inexpli-
cables estos ataques & nuestra instruccién publica,
que produce esos Spimos frutos. EI personal do-

cente — seccidn filosofia y letras —debe felicitarse.



La carta de un suicida

A Eduardo Schiafino.

Abril 12 de 1903.

Mi estimado doctor Garcia :

Me permito enviarle como recuerdo, y no
dudo sera aceptada como tal, la edicidon completa
de Shakespeare, cuya lectura me ha proporcionado
los momentos del mis puro y elevado placer que
he tenido la dicha de experimentar. También a ella
le debo ese escepticismo sombrio sobre las cosas
humanas, que me hace en este fatal momento son-
reir 4 la muerte. Mi creencia es que estoy dotado
de una almainmortal. ; Qué nueva peregrinaciénva
i emprender ahora, y qué nuevos mundos va i
recorrer en su fatal carrera? lo ignoro. O bien
estara condenada al descanso eterno! No me pa-
rece. Tal destino estaria en pugna con las leyes

que rigen la naturaleza, y el Supremo Crea-
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dor habria cometido un anacronismo destinan-
donos después de la muerte al descanso, cuan-
do todo lo que nos rodea sigue viviendo y trans-
formandose por evoluciones sucesivas. No; el
principio de vida es eterno, y bajo una forma u
otra, cuando nos hayamos despojado de nuestro
muddy vesture of decay emprenderemos nuevas
peregrinaciones. La muerte es como la puerta que
se cierra sobre esta faz de la vida para abrirse in-
mediatamente sobre la nueva, desconocida. Voy a
tratar de conocerla. No lo invito 4 acompafiarme,
pero yo, i pesar de su amistad, estoy ahora dema-
siado envuelto en los preparativos del viaje eterno.

Adiés, pues, no le puedo decir hasta la vuelta.

W. Crico.

Esta carta fue escrita por un hombre de buen’
humor, horas antes de emprender el viaje definiti-
vo. La vispera recordaba con placidez, en prolon-
gada sobremesa, su amable vida de Paris y Lon-
dres. La nota melancdlica aparecia 4 veces un
instante, sus ojos se humedecian revelando una
emocion de dolor hondo y angustioso que domi-
naba en el acto. En cierta edad la memoria debe

ser cruel y penosa.
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Vivié enfermo cerca de veinte afios, leyendo a
Balzac y Shakespeare siete i ocho horas por dia.
Esos dos autores formaron su espiritu y su carac-
ter. Concluyd porserun personaje de Shakespeare;
hablaba, pensaba, se movia en la atmdsfera moral
¢ intelectual del maestro. Excuso decir al lector
que esta actitud era espontianea y sincera; la disi-
mulaba ante el publico por temor al ridiculo 6 por
el riesgo mas doloroso de no ser comprendido.
Un hombre de esa especie tiene su vida moral
aparte, bien oculta, defendida por formidablestrin-
cheras contra los ataques de la banalidad. En esos
sagrarios de ideas y sentimientos la nota vulgar
produce una irritacion dolorosa, un roce aspero
de fibras muy delicadas y multiples. Por eso se
reservan para la intimidad, es el mondlogo mental
que constituye la deliciosa vida interior. A solas
con nosotros mismos, ¢l mundo desfila alumbrado
port nuestra propia luz palida 6 intensa, pero pro-
pia, resultante de nuestra vida, de nuestro esfuzrzo
para educar el espiritu y elevarlo por encima de
todo e medio ambiente. En esas horas de reflec-
cion saludable las ideas se agrupan en sistemas; el
complicado universo de simbolos que se agita en
el cerebro se ordena por la atraccion de alguna

idea sintética, bastante poderosa para mantener
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unidos 4 conceptos tan variados y contradictorios,
y evitarlaligereza 6 Jaincoherencia moral. Las emo-
ciones se afinan y corrigen amoldandose a nuestra
sensibilidad, desaparecen los matices falsos conta-
giados por el medio social,').' el residuo purificado
se incorpora al mecanismo de la inteligencia robus-
teciendola. .

Su vida interior debid ofrecer un raro .interés.
Imaginativo y de una sensibilidad refinada, el con-
tacto asiduo de Shakespeare robustecié exagerada-
m.er.ne esas cualidades de su alma, produciendo un
desequilibrio. Poco apoco la vision tragica del gran
poeta colored su aparato mental, y sus simbolos
se transformarian en el concepto mas preciso y
exacto de la realidad. Asi, esos tormenfos morales,
esa sintesis de la vida humana expresada en los
monologos de Hamlet, no son verdades aproxima-
das o tristes paradojas; no, la vida es eso, la pesa-
dilla es exacta, los suefios son realidades. La ima-
ginacion del poeta resultaria inferior i las fuerzas
creadoras de amarguras que llevamos con nos-
otros.

Convendri el lector en que ese espiritu no era
vulgar. El cuadro de su cerebro agitado por ese
simbolismo extraordinario tiene marcado interés

dramatico. Es una tragedia intima de ideas. A
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fuerza de fijarlas, de meditar siempre los mismos
conceptos, las palabras engendran sentimientos di-
rectores de la conducta, ¢ imprimen rumbos con
fuerza irresistible.

La apariencia era bonachona; el buen humor
y el apetito de Falstaff, su ironiay a veces su
groseria. Era un negociante emprendedor, por eso
adoraba a Balzac. La comedia humana comprobaba
sus tesis. Sin vanidades de ningun género, sabia
escribir y pensar como lo demuestra su carta, y
ocultaba con celo esas condiciones de su espiritu :
i habria llegado a esa perfeccién moral de los sabios
antiguos, sobreponiéndose 4 todas las vanidades,
inclusive las literarias... ?

Asi dejo cumplido un deber de amistad, hacien-
do conocer, en la reducida esfera i que alcance
este libro, algunos rasgos de un hombre superior,
un original de inteligencia robusta y firme, que
tenia el valor de profesar y practicar una filosofia

herdica.






Alejandro Castro

A Eduardo L. Bidau.

Cada vez que marcamos uno de estos jalones
dolorosos de la vida la conciencia hace su examen,
y las horas y las escenas del pasado vienen en
una onda fugaz, con toda su nitidez primera. En
ciertos casos, el examen sera breve y angustioso ;
son los minutos de los remordimientos irrepara-
bles, y el recuerdo nos sofoca con una misteriosa
y cruel sancién. En otros, el tiempo vivido re-
surge matizado con una tristeza sana y reconfor-
tante : se diria que la vinculacidn terrestre se pro-
longa en esas regiones obscuras que envuelven los
destinos de los hombres.

En su lecho definitivo, con esa blancura de mar-
fil que imprime un aspecto de majestad imponente
4 la fisonomia humana, resaltaban con una nitidez

perfecta su jmagen moral, su expresién, su gesto,
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quirit cuerpo, rebelindose en huestro espiritu
contra la destruccion. Las veia actuar en su corta
existencia sembrando por todas partes el bien, con
la habilidad profesional quc': calmé tantos dolores,
con el ¢jemplo-de probidad cientifica que lo vin-
cula a los grandes médicos argentinos,

Carezco de la competencia y vocacion. para juz-
gar si operaba mejor quelos demas. El manejo del
bisturi y las otras condiciones del practico, estin
en todas las carreras al alcance de Ja voluntad enér-
gica y de una inteligencia discreta. Lo que no se
adquiere enJos estudios, ni en los hospitales, es la
elevacion moral, el tacto, la distincidn de espiritu
y caracter que producen diferencias substanciales
en el grupo de hombres que ejercitan el mismo
oficio, con igual éxito. Esas cualidades eran el
secreto de su prestigio en el publico, del carino
respetuoso de sus amigos.

Con su aspecto benévolo y modesto, serio,
reconcentrado como todos los hombres que sien-
ten con intensa sinceridad, Alejandro Castro tuvo
el don de la simpatia. Era silencioso, con ese si-
lencio elocuente de que nos habla Maeterlink, que
permite establecer la misteriosa comunidad de las

almas, la compenetracion de los espiritus, al traves
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de esa fuerza oculta que modela en el fondo de la
inconsciencia los amores y los odios.

Su vida es un ¢jemplo sugerente. Por o pronto,
demuestra que la bondad y la tolerancia son mas
eficaces que los odios, para hacer estimables a los
hombres, aun en Sud America. Asi, pudo alcanzar
el triunfo perfeccioniandose, trabajando con una
voluntad decidida, siendo indulgente y benévolo;
sin que le fuera necesario para abrirse un hermoso
camino deprimir 4 los otros que crecian a su lado,
y aspiraban 4 Jos mismos éxitos.

Esa ecuanimidad de espiritu, la altura moral,
son cualidades raras en nuestra época. Por eso la
muerte de Alejandro Castro deja un vacio que di-
ficilmente sera llenado. Los hombres de ciencia se
reemplazan y es probable quelos que vengan sean
superiores alos que fueron. Pero esos hallazgos de
caricter solo aparecen de tarde en tarde; la natu-
raleza prodiga los justicieros, pero es avara en la
ponderacion, en laequidad, en la justicia benévola,
en esos hombres que observan el especticulo social
con espiritu ecuanime y tolerante, que supone una

inteligencia superior y fina.

Septiembre de 1902.






Amancio Alcorta

A Adolfo F. Orma.

El doctor Amancio Alcorta fallecid el 5 de
mayo.

Era ministro de Relaciones Exteriores, acade-
mico y profesor de Derecho Internacional privado.
Su carrera fué brillante. Conocid los éxitos inte-
lectuales y politicos; vale decir que manejaba con
igual facilidad los hombres y los libros.

En vida tuvo muchos enemigos y amigos, des-
pués de su muerte la opinién fue unanime. Todos
reconocimos al unisono sus distinguidas cualida-
des de caracter y de inteligencia. Era leal, bonda-
doso y de buen humor : tres condiciones general-
mente caracteristicas de los espiritus superiores.

El hombre publico sera juzgado por otros: su
intervencion en nuestras relaciones con Chile lle-

vara su nombre a la historia. E] hombre privado
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era encantador. Tenia el amable escepticismo de
los sabios, en el sentido antiguo de la palabra. Una
cultura filosdfica de primer-orden y muchos anos
de vida politica habian creado en su espiritu un
fondo de ironia ¢ indulgencia, y observaba el pa-
sar de los hombres y delas cosas con la sonrisa de
quien esta en el secreto de todas esas vanidades,
inclusive las propias.

" "Por eso atraia. No le era dificil la excusa de las
flaquezas ajenas : reservaba las severidades para las
propias. Bajo las formas distinguidas y elegantes
del hombre de mundo, habia un subsuelo de hon-
radez y seriedad 4 toda prueba. Es exacto que
como administrador no lo preocupaba el detalle ;
entendia que alguno que otro favor no comprome-
tia el porvenir del pais, y en ese fondo de probi-
dad bondadosa, los sentimientos caritativos y amis-
tosos predominaban 4 menudo.

Es posible que su medida de valores algo diic-
til, le suscitara resistzncia en los campos estoicos
que lo deseaban mas szvero, y en los otros mas
amables que lo encontraban demasiado rigido. Es
el destino de la verdad y de los hombres que la
encarnan. La mayoria es vulgar y torpe; no com-
prende que la vida es un tejido de contradicciones.

Le gustan los juicios absolutos, las sentencias que
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absuelven 6 condenan, sin pensar que esas rectitu-
des teoricas, ademas de contradecirse a menudo,
lo que es original por lo menos, traen aparejada
una ininteligencia tan absoluta como sus juicios del
movimiento de las cosas humanas.

Su vasta comprension, su facilidad para adaptar-
se 4 las circunstancias, son cualidades raras y que
merecen la mayor estima. Su recuerdo sera siem-
pre grato a los hombres cultos. Era una alma con
la que se habria deseado tener vinculaciones inti-
mas, discutir Jos temas serios, conversar los lige-
ros; de una sedutora serenidad de espfritu que
comprende y acepta todas las oposiciones, siempre
que sean inteligentes.

Lo encontré pocos dias antes de enfermarse
robosante de salud y alegria, de fuerza fisicay moral.
Se¢ me ocurrié que era un hombre feliz 4 quien el
destino reservaba esos favores que deslumbran...
Todo era ilusion, forma vana. En el eterno venir
de las cosas su hora estaba ahi, inmediata y tal vez
en ese momento lo acariciaba el misterioso halito
que nos lleva para siempre jamas, en ¢} rodar tra-

jico del universo.

Mayo de 19012.






Las multitudes argentinas

Al doctor Samuel Molina.

Es dificil llegar 4 la verdad en la historia. Por
sus formas fugitivas y variables los hechos huma-
nos ofrecen dificultades naturales. Los historiado-
res los complican, alterandolos con sus vistas mas
6 menos falseadas por sus prejuicios, sus tempera-
mentos de artistas, fildsofos 6 eruditos (1). Segun
sus tendencias individuales veran la historia como
una sucesion de batallas, causa y efecto alternati-
vamente de toda la trama de la vida de las nacio-
nes; una serie de fendmenos econdmicos, politicos,
actos individuales, teoria de los héroes, institucio-
nes; 6 mas generalizadores y por lo tanto mas

completos, seran psicélogos como Ramos Mejia.

(1) Tane, Essais de critique; Lacomse, De I'histoire consi-
dérée comme science; LaerioLa, Conception materialiste de

Ihistoire.
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Asi, la historia es en gran parte la obra subjetiva
de los historiadores. Vemos Ja interesante trama
de fenémenos no como en realidad fueron, sino
al través del lente peculiar de sus inteligencias;
siempre deformados por los vicios del delicadisimo
érgano que refleja imperfectamente Jas cosas. De
ahi que para valorar la obra sea indispensable el
conocimiento previo de Ja mentalidad de su autor,
no solo seguir su proceso intelectual, saber cémo
piensa, sus teorias generales, sino como percibe,
las condiciones peculiares de su visidn, qué cosas
le interesan y puede por lo tanto observar bien.

i Cuil es la indole de la inteligencia de Ramos
Mejia ? No se necesita mayor estudio de sus obras
para notar que no es un moralista. Enlos aconte-
cimientos historicos no busca ni percibe la faz de
lo bueno y de lo malo, no juzga, si por casualidad
tropieza con ella en sus finos analisis seguramente
la desdenara. Como ¢jemplo de contraste podria
citar al mas profundo y concentrado de nuestros
pensadores, Estrada, que ilumina la historia con
su resplandeciente Decilogo y va repartiendo con
severidad inexorable sus fallos justicieros, buscan-
do en todos los casos al movil de las acciones y
el fin que persiguen sus héroes para aplicarles la

divina medida. Para Ramos Mejia la historia es
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principalmente una disciplina cientifica, su objeto
es explicar los fendmenos, comprender la vida pa-
sada; nada tiene que hacer conla moral y la justi-
cia. Dice, por ejemplo, refiriéndose 4 las multitu-
des de la tirania en sus diversas manifestaciones:
« jes en e] primer caso buena y noble, y en el se-
gundo mala y pérfida? en los dos es fuerza sim-
plemente y las fuerzas funcionanssin los propdsitos
que informan la moral convencional, aunque en
determinados casos se la pueda encarrilar y dirigir.
E] calor y la electricidad son iguales cuando fe-
cundan Ja semilla con el amor de su temperatura,
cuando iluminan 6 llevan el pensamiento humano a
las distancias mas maravillosas que alcanza, como
cuando incendia los campos y las ciudades, dejando
al hombre en la miseria, 6 hiereny destrozan con
el rayo la cupula soberbia de los templos. » Esta,
u otra manera de pensar, no es el resultado de la
escuela filosofica adoptada; no llega a tanto el po-
der de las ideas. Implica algo mis serio y real,
una organizacion apropiada de la sensibilidad, una
confirmacion peculiar del lente intelectual, influen-
ciado en el presente caso por la disciplina de las
ciencias naturales. No se aceptan las teorias por
convencimiento, cediendo 4 la misteriosa fuerza del

silogismo, 4 un prestigio mistico ¢ irresistible de la
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verdad, si no acuerdan con el temperamento. Asi
se explica la interminable y eterna lucha de la ver-
dad y el error a través de .toda la historia, la de-
sesperante impotencia de la razon en todas las co-
sas humanas.

Tampoco es narrador. A pesar del talento des-
criptivo que revela en sus paginas sobre la recon-
quista y ]a montonera del maravilloso Giiemes, no
se detiene en los acontecimientos por el simple
placer de revivirlos, placer intimo, que implica
una organizacién intelectual analoga a la del nove-
lista. Mas bien los evita, eliminando aquellos que
no son demostrativos de la tesis que 19 preocupa,
que no revelan algtin sentimiento 6 estado de alma
cientificamente interesante. No ve el aspecto ma-
terial, externo del pasado. En las batallas, por
ejemplo, observari Jos sentimientos complejos del
soldado, la curiosa trama moral que se forma en
un ejército que combate; en los acontecimientos,
revoluciones, asambleas, muchedumbres, el juego
psiquico de sus actores, la combinacién de las
ideas, sensaciones, seguidas con amor en todo su
desarrollo, marcando sus diversas etapas, la linea
sinuosa que describen en su marcha, Ja complica-
cion creciente 42 medida que la evolucién histérica

toma vuelo y amplitud. Con esta particularidad, que
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entre los innumerables fendmenos de una época
los anormales impresionan con preferencia su vi-
sion. Rara vez estudiara el tipo sano, la vida plena
y robusta, la planta feliz que se expande en la ale-
gria de una existencia rica y vigorosa. En cambio,
no escapa 4 su agudo anilisis el gérmen morboso,
mindsculo, destinado & turbar el bello equilibrio.

Conocida la conformacién de su inteligencia
analicemos su manera de trabajar. Supongamos
que para hacer las Multitudes ha desenvuelto la
carta documentada de ]la América del Sud durante
el régimen espaiol, de la Republica Al;gentina du-
rante las Juchas de la independencia y el montone-
rismo. En su camara visual se reflejan en primera
linea las varias agrupaciones humanas, los indivi-
duos aislados, pero con un aspecto fisico y social
que se esfuma, acentuandose en cambio con todo
velieve, en plena luz, las pasiones, ideas, sentimien-
tos, emociones que colorean y animan las figuras;
y en ese conjunto se destacan con nitidez brillante
las manifestaciones morbosas, las alteraciones psi-
colégicas congénitas 6 adquiridas, los hombres
mas 6 menos fronterizos y anormales, los hechi-
ceros, astrélogos, nigromanticos ; el fraile mas &
menos apdstata que ha adquirido en la vida libre

entre los indios, en el contacto con la naturaleza



— 156 —

salvaje, en la lucha con los elementos, las fieras y
los hombres la franqueza de caracter, cierta brus-
quedad de maneras, ideas originales y extranas;
cosas que desentonan en Ja medida uniforme,
igualmente gris én todos los climas y latitudes del
tipo monastico. Con toda esa multitud de fendme-
nos morales su inteligencia hace la sintesis que
permite encerrarlos en una idea general, determi-
na la cualidad comiin, caracteristica y dominado-
ra : la protesta contra toda autoridad, civil, militar,
religiosa, cientifica ;-un sentimiento de insubordi-
nacidn inconsciente que constituye la base, el ¢je
del juego mental durante dos siglos de soberania
espafiola, y que se manifiesta en la historia exter-
na con las invasiones inglesas, la revolucion del
afio 10, y llega el apogeo de su expansién en la
¢poca anarquica y montonera, B
Entonces aparecen en. su camara visual nuevos
fendmenos, los semisalvajes de las pampas y bos-
ques del litoral. Con dos 6 tres rasgos precisos
y sinteticos describe sus condiciones sociales y eco-
némicas, para ir derecho a lo interesante, al alma.
Nota que « su inteligencia tiene que ser necesaria-
mente mas torpe y crepuscular, y todo lo que para
el ciudadano es claro, para aquel es turbio y confu-

so » ; que son movedizos, sin propdsitos politicos
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6 vagas aspiraciones de organizacion. Sus campa-
fias fueron « simples correrias de vagos y bohe-
mios que se convierten en multitud inconsciente
después y si hicieron alguna vez prosa sin saberlo
defendiendo latines, como llamaba el coronel He-
refit alas graciosas tendencias federales de Rami-
rez, fué por las mismas razones que Facundo Qui-
roga se echd a la calle sable en mano 4 defender la
religion catdlica que nadie atacaba ». En la co-
lumna gaucha que vaga por el desierto en busca de
algun pueblo é convoy que saquear, ¢l no ve las
caras, los trajes, los caballos, el grui)o extrafio
y caprichoso, cubierto de polvo y sol, sino inci-
dentalmente; lo que se destaca son « los moviles
puramente pevrsonales, pasiones estrechas, nece-
sidades urgentes de la vida, pequefios sentimien-
tos hostiles 6 simpaticos, impulsos que en la ma-
yoria de los casos no son de esa alma medular
que con un poco de complicidad de las mas bajas
esferas cerebrales, hacen del hombre, en determi-
nadas circunstancias, el animal razonado, de que
hablaba Plugger ».

Suponed otro observador. Es un imaginativo: al
través de los documentos, libros, memorias, sdlo
ve Ja materialidad de las cosas, su fisonomia real,

concreta; el color de Ja cara, la barba, el pelo, el
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traje del caudillo, su casa, sus muebles, sus ges-
tos y actitudes ; el aspecto fisico del pueblo, ciudad,
institucion, batalla. Y la historia cambia; en la nue-
va camara visual todos los temas morales, tanim-
portantes en la obra de Ramos Mejia, desaparecen
6 quedan en ultimo plano, medio confundidos en-
tre las sombras, mezclados con los innumerables
accidentes mas 6 menos curiosos que dificul-
tan -el trabajo y obstruyen la vision nitida del
panorama. Si el vaivén de los sucesos los trae al
primer plano, la luz les da en falso, la inteligencia
los distribuye mal, sin’ tino, al azar, acomodan-
dolos a situaciones y personas que no seavienen.
Si el lente reflector es bueno, si el cristal es rico
y fino, el cuadro tendra un color y relieve extra-
ordinario, de un interes superficial, si se quiere,
pero atrayente y simpatico. Es la ciudad antigua
con su aspecto externo, sus calles, sus edificios,
su pueblo, que reviven con ese misterioso dejo de
encanto que tienen las cosas del pasado, como si
los animara un ligerisimo resto de vida oculta en-
tre las piedras del edificio en ruinas, en las hojas
apolilladas de! documento histérico; el héroe que
se mueve como en el teatro, desempeiiando su pa-
pel con arte eximio, con toda la conciencia de sus

responsabilidades futuras, con sus actitudes, sus
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frases, su logica correcta y precisa, como que es
la del historiador ; la batalla que se desarrolla con
todos sus incidentes, el detalle heroico, el grupo
que carga envuelto en nubes de humo y fuego, ya
consagrado por Ja gloria; el comentario casuistico
de Jos interpretadores de leyes aplicado a Ja ins-
titucidn antigua, considerada como un producto
de las facultades extraordinarias del legislador, del
genio de un congreso. Suponed una inteligencia
mas completa y ponderada, una camara visual que
reflejara Jos hechos psiquicos y materiales, ilumi-
nandolos equitativamente, segun su iﬁportancia
momentanea, y de nuevo el panorama histérico se
transformaria.

Bajo de esos interesantes cuadros que se refle-
jan en las diversas camaras visuales, hay un factor
importantisimo, subyacente, que es el resorte
oculto que mueve toda la serie de fenémenos, im-
prime direccidn y crea las tendencias, ideas, sen-
timientos y pasiones, hace la decoracion y el apa-
rato escénico, maneja los personajes sin que se
aperciban, y silenciosamente va tejiendo la com-
plicada trama. Es el factor econémico que no tie-
ne en la obra de Ramos Mejia el papel que le
corresponde. No se explican las multitudes argen-

tinas de las ciudades si no se tiene presente la re-
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glamentacion industrial y del comercio interno, la
influencia social de Jos esclavos en la evolucion del
trabajo; no se explican la de los campos si no se
estudia la distribucidn de Ja propiedad territorial,
el estado de los poseedores precaristas. Ese factor
econdmico es la causa primera, subconsciente, de
la independencia, de la anarquia, de Rosas; y si
se quiere comprender por qué pudo organizarse la
nacion despues del afio 52 y no antes, habri que
dejar delado a Rivadavia, Dorrego, Rosas, etc., y
buscar en las transformaciones de la propiedad te-
rritorial durante la tirania la resolucion del pro-
blema.

El lector convendra en que la visién intelectual
de Ramos M¢jia es de primer orden, original,
distinguida, fina, que ha presentado bajo una faz
nueva la historia patria. Convendra también en
que es dificil llegar 4 la verdad histdrica. El mismo
libro cambia segiin los lectores. | Quién sabe cuan-
tas cosas no he visto en las Multitudes, achicadas

en mi reducida camara visual !



Nuestra familia

A Enrique Navarro Viola.

Entre los proyectos presentados al congreso en
Jos ultimos anos, el de Drago es el mas transcen-
dental. El aplauso con que ha sido recibido de-
muestra que responde 4 vivas necesidades, dura-
mente sentidas. Lo que se extrafia es la demora en
iniciar estas reformas sociales. Tal vez empieza
una nueva era; los politicos se habrin convencido
de que los gorjeos a propdsito de plataformas lle-
nas de cosas, dichas civicas, a nadie interesan. Por
otra parte, el publico se educa. Una larga expe-
riencia lo ha convencido de los peligros de la vo-
calizacion. El amable gremio de jilgeros y cana-
rios nacionales esta en baja. Se sabe lo que significan
a frio los métodos de canto aplicados a las cosas
serias; los juegos florales sobre graves intereses

que exigen calma, inteligencia y mucho estudio.
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Llegara ¢l momento en que la oratoria vuelva al
teatro, con el que tiene tales analogias que casi
son identidades. Como los antiguos, se dara el pri-
mer premio al que mejor conmueva defendiendo
el proy el contr.a.

El proyecto de Drago es el resultado de un es-
tudio serio y concienzudo. Su vasta cultura filosd-
ficale ha permitido penetrar la indole y tendencias
dé la familiaargentina marcadamente individualista.
En nuestrasociedad antigua la familia estaba cons-
tituida en provecho del padre. Este disponia casi
enabsoluto de losbiends de su hijo, podia empeiarlo
y venderlo en caso de nezcesidad. La madre ocu-
paba una situacién inferior. De todas las prerro-
gativas enumeradas en Ja ley sélo le compete, en
defecto del padre, la de consentir en el matrimo-
nio de sus hijos menores de 25 anos. Sus bienes
dotales estan mejor garantidos que en la legisla-
cion moderna por un eficaz sistema hipotecario.
Tiene una parte en la sociedad conyugal, pero no
es heredera del marido, salvo en la llamada cuarta
marital. Eran restos del feudalismo, que sélo es-
tima y considera a los que son capaces de llevar
armas y mantener el rango de la casa.

Durante el siglo xvin, las ideas y sentimientos

se modifican en pugna con esta legislacion. La
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anarquia moral perturbaba el orden interno del
hogar argentino. Entre el padre espafiol lleno
de prejuicios, tiranico y grosero, y sus hijos
criollos, las divergencias eran graves; « es fre-
cuente dice Azara, odiar la mujer al marido y
el hijo al padre ». Y se inicia el movimiento revo-
lucionario contra el despotismo econdmico y mo-
ral del jefe, y en favor dela madre, sostenida por
el carifio de sus hijos contra esa barbarie que no
s6lo Ja deprimia, sino que la condenaba a la mise-
ria en los casos de viudez, negandole el titulo de
heredera de su marido : « paganse los omes a las
vegadas de algunas mugeres de manera que casan
con ellas sin dote, magiier sean pobres, por ende
guisada cosa ¢ derecha es, pues que las aman, ¢
las onran en su vida, que non finquen desampara-
das 2 su muerte. E por esta razon touvieron por
bien los sabios antiguos, que si el marido non de-
xasse a tal muger, en que pudiesse bien y honesta-
mente bevir, nin ella lo ouviese de lo suyo, que
pueda heredar fasta la quarta parte de los bienes
del, maguer aya fijos : pero esta quarta parte non
deve montar mas de cien libras oro, quanto quier

que sea grande la herencia del finado...» (1).

(1) Leyes de Partidas.
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Esta ley nos revela los sentimientos dominantes.
La unién de marido y mujer no es tan estrecha y
absoluta ; los vinculos anterieres, los que forman la
familia propia del cényuge, conservan toda su im-
portancia. Disuclto ¢! matrimonio la mujer vuelve
a ocupar su situacion social originaria; gracias que
se le deje una limosna en caso de miseria. En el
sistema moderno, el matrimonio rompe todos los
virculos con excepcion de los ascendientes : los
esposos se heredan excluyendo ilos colaterales.

En esas sociedades se sacrificaba todo al interés
de la familia. El individuo era el accidente pasa-
jero; lo esencial, la salud y riqueza de la institu-
cién. De ahi los bienes inajenables, los mayorazgos,
la mayor edad tardia 6 dependiente casi en abso-
luto del capricho del padre, la disciplina ferrea que
preparaba a Jos hombres i venerar y obedecer la
potestad real y la religiosa. Las relaciones con Jos
hijos no tenian la ternura, la deliciosa intimidad y
confianza que constituye su encanto « al nifio se
lz abate y castiga en la escuela; se le oprime en el
seno mismo de la casa paterna. Si deseoso de satis-
facer su natural curiosidad pregunta alguna cosa,

se le desprecia y engafia» (1). Todo el sistema

(1) Semanario.
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responde 4 un proposito politico y religioso, y
tenia por base cientifica la filosofia de l]a Edad
Media.

Con el cambio en Ja orientacion intelectual trai-
do por la filosofia francesa, los conceptos sobre
la vida y la sociedad se transformaron, y la familia
debid seguir estas corrientes. La nueva doctrina
afirmaba que Ja célula social era el ciudadano. La
teoria agradable al amor propio ¢ interés parti-
cular fué aceptada con entusiasmo. Asi, la fami-
lia dejo de ser una entidad auténoma a cuyo bien-
estar debian sacrificarse todas las demas necesidades.
Por encima estaba la felicidad individual. Y las le-
yes tradujeron estas tendencias mejorando la con-
dicién de la madre y de los hijos. Naturalmente,
la primera obtuvo un minimum, jera el sér debil,
y los maridos legislaban !

Por eso inventarian las incapacidades que des-
aparecen al dia siguiente de su viudez, como si sus
condiciones intelectuales y morales fueran diversas
en los dos estados. El orden, la disciplina y la
moral de la entidad metafisica exigian esas restric-
ciones, y que se acumulara en el esposo el maxi-
mun de facultades. Eso si, ]a mujer conserva la
amplia libertad 4 efecto de garantirle sus deudas.

La Jey cuida prolijamente ese poder de arruinarse,
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so pretexto de un destino comun, y otras cosas
oratorias. El marido percibe las rentas, las distri-
buye a su antojo, sometido 4 una fiscalizacion que
se ejercitara el dia de la ryptura, en juicio ordina-
rio, complicado, lento, lleno de escollos y tropie-
zos, como para ‘enloquecer a la infeliz que cree en
la equidad de las cosas humanas. En la mayoria
de los casos las carcajadas y los llantos se responden
en un dialogo dramitico, y el cinismo triunfa por-
que es mas habil y mis enérgico. Y el magistrado
debe permanecer impasible en 'presencia de la ley
que sanciona la injusticia, y da todos los plazos
dilatorios 4 un corrompido, en virtud de alguna
maxima general sobre las santas garantias de la
defensa.

Dados estos antecedentes, comprendera el Jector
que Drago ha observado bien, y que su proyecto
es un momento de la evolucién ldgica del matri-
monio, que fatalmente tenia que suceder. Cuando
preparaba el Cédigo Civil, Vélez no tomd en cuen-
ta este proceso histérico. Su comercio con Savi-
gny no modifico las tendencias especulativas de su
espiritu. Su época era romantica en literatura y en
ciencias sociales. Legislé para un matrimonio ideal,
cultivado por las familias que vivian en los alrede-

dores de San Telmo, San Francisco y Santo Do-
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mingo : grupo aristocratico y caldeado por las ideas
sentimentales 4 la moda, con una nocidn falsa y
estrecha del mundo y de la vida. No se penso en
la mezcla de razas, en los varios problemas domes-
ticos que se presentan en una sociedad cosmopolita.
Crey6 en el idilio como regla conyugal, y de ahi
su ingenua nota al articulo 1251. Evidentemente
es mas decorativo decir : « que estas leyes no fue-
TOon necesarias en Ja Republica », que « su falta, no
hace menos felices los matrimonios ». Aparte de su
inexactitud, estas doctrinas contrariaban las ten-
dencias mas intimas y profundas de la institucidn,
su ldea, como diria Hegel. Y la valla insalvable
opuesta a su desarrollo, ha causado indecibles su-
frimientos, verdaderos dramas llenos de dolores,
que solo sabemos los que por nuestro oficio inter-
venimos diariamente en estos asuntos.

La emancipacion econdmica de Ja mujer se impo-
ne a todas las sociedades basadas en el matrimonio
cristiano; va implicita en su desarrollo Idgico ¢
histdrico, es su tendencia fatal ¢ irresistible; en las
clases obreras, porque el jornal pertenece al que
lo gana, porque en tesis general, la madre es mas
econdmica y previsora que el padre; en las clases
ricas, para evitar explotaciones inicuas, para ga-

rantitr Ja tranquilidad de las familias perturbadas
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€n sus sentimientos y €n sus intereses por los po-
sibles manejos prodigos o fraudulentos de un pro-
fesiona) de la dote. Esta clase de reformas que
tienden a mejorar e} orden social, borrando injus-
ticias. calmando las mas crueles angustisas, dando
estabilidad a los intereses mas caros del hombre y
que son el fin primordial de su vida, bien valen
toda la papeleria civica y electoral. Por eso repito
que sera la reforma mas trascendental de los ulti-

mQs anos.



En el banquete

OFRECIDO AL DOCTOR LUIS M. DRAGO, POR SuUs AMIGOS
DEL CiRCULO DE ARMAS CELEBRANDO SU EXALTACION

AL MINISTERIO DE RELACIONES EXTERIORES.

A Rufino Varela Ortiz.

Este Circulo de Armas, doctor Drago, al que
nos honramos de pertenecer, tiene una reputa-
cién risuefia. Hasta se dice que le faltan ideales :
su atmdsfera de escepticismo y buen humor ; ener-
varia las aspiraciones azuladas !

No es dificil que una cierta experiencia de la vida
y un espiritu de analisis bastante fino, desmenucen
al pasar algunas cosas evangelicas, y que los lemas
llenos de luz que deslumbran en las calles se apa-
guen en la atmdsfera mis apacible del circulo.
Pero conservamos ciertos articulos de fe que ha-
cen estimable nuestro credo. Tenemos, por ejem-

plo, la virtud de Ja tolerancia, el culto de la amis-
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tad y de Ja simpatia : una cosa eximia, sefores,
que con su aplauso centuplica el placer del triun-
fo 6 nos reconforta si Ja curva de Ja vida nos ha
de conducir resignados, a la mediocridad y el si-
lencio. '

Asi, no somos envidiosos, muy al contrario,
nos alegramos de los éxitos ajenos, siempre que
sean inteligentes : sentimos un respeto profundo
por la distincién de espiritu, por la ciencia que se
disimula y contribuye con todo su poder a dar
m;yor agrado a la relaciones sociales. Al cumpli-
mentar al nuevo ministro de Relaciones Exteriores
celebramos la tendencia de refinada cultura que
representa. En otras ¢pocas, el doctor Drago no
habria salido de los limites de su biblioteca ; cuan-
do el gusto ala moda confundia el sonido vibran-
te y vulgar de los cobres y la nota pura del metal
fino, trabajado con prolija paciencia, con el alma
entera. Tal vez buscando'la paz interior en las
ideas de sus pensadores predilectos, hubiera deja-
do varios volimenes de estilo sobrio y elegante,
con ese ligero matiz humorista que hace tan ori-
ginal 4 « Los hombres de presa », y la historia del
intelecto argentino contaria un excelente capitulo
mas.

Por suerte, el doctor Drago sabe pensar y
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obrar —dos cualidades que en general no van jun-
tas, —y enla traza de su vida estaba escrito que
habia de pisar esas alturas que dominan la tierra
prometida. Es el primer hombre de mi genera-
cion que llega 4 ese pais lejano y misterioso. Lo
seguiremos con viva curiosidad, dispuestos a aplau-
dir el desarrollo de sus finas cualidades en un

campo tan vasto € interesante.

Contestacion del doctor Drago

No sé¢ como agradecer esta demostracion elo-
cuente de carifio que puedo sélo atribuir a una gran
benevolencia. Veo que hemos empezado i adoptar
los métodosy los procedimientos sajones. Era la an-
tigua usanza de nuestra raza prenderse de los fal-
dones del que empezaba a subir la cucana para dar
con ¢él en tierra, a diferencia de los ingleses que
sosteniéndose en las puntas de los pies y estirando
brazos y manos han tratado siempre de dar impul-
so al que sube, como lo hacéis vosotros. Yo no
tengo mérito ninguno si no es ¢l de los buenos de-
seos y la mejor voluntad, pero todos ganan con
esta fiesta afectuosa : yo que conservaré indeleble

su recuerdo entrelos mas gratos de mi vida, voso-
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tros que habréis hecho cuanto es posible para pro-
pender 4 la formacion de un hombre, no corriendo
ya de vuestra cuenta lo que ¢l haga 6 pueda ha-
cer en adelante. Juancito,. mi carifioso amigo, el
noble pensador y juez, se ha referido a la tierra
prometida que y6 describia en alguna ocasién muy
honrosa para €], como el anhelo nunca alcanzado
de nuestra generacion.

Gracias al cielo voy llegando i ella y otros con-
migo, apercibiendonos no sin emocidn, que el en-
cantado paisaje no es la region de laleche y la miel
sino mas bien la altura donde el aire se enrarece
y las fuerzas pueden flaquear. Quiera Dios que mi
organizacion resista y juntos podamos festejar el

fin de la jornada, que sera el éxito de todos.



En un banquete

OFRECIDO AL AUTOR POR Sus AMIGOS

A Fernando Pérez.

Senores :

Un sincero examen de conciencia me ha converi-
cido de que esta fiesta no podia relacionarse con
mi persona. En todo caso habré sido la ocasién de
que se manifieste el noble deseo de estimular al
trabajo, Y yo agradezco el estimulo y me siento
conmovido porque veo la buena nueva para las
generaciones jovenes de que esta sociedad aprecia
y recompensa con creces sus esfuerzos, dandole
mucho mas de lo que sofiaron merecer.

Es un simple prejuicio creer que no hay am-
biente para las cosas del espiritu. Ninguna sociedad
tiene mas vivo anhelo por una literatura y arte que
expresen sus sentimientos y aspiraciones, una filo-

sofia que sintetice sus ideas, dandole conciencia
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clara de sus fines y de su papel en el desenvolvi-
miento futuro de la civilizacion sudamericana, se-
falindole sus rumbos.

Por eso, seiiores, recibe entre palmas el mas
insignificante esfuerzo que tienda 4 estudiarlay ex-
plicarle su manera de ser. Podemos imaginar como
tratara a su poeta, a su filésofo 6 historiador, al
ver cémo recibe 4 un modesto cronista de las co-
sas indianas. Ya entreveo con alegria el aplauso con
que aclamaremos a ese hombre que nos dé la pa-
labra sintética, el lema para nuestra bandera sin
sol, la que yo quiero, la de paz, inteligencia y civili-
zacion.

Hemos adquirido el convencimiento de que los
paises de la historia dejaron algo mas que el re-
cuerdo de sus fugitivas riquezas. Nos'queda Ja in-
quietud patridtica de que la republica no llena su
mision concretandose 4 aumentar su fortuna. El
historiador futuro no encontraria tema que excita-
ra su mente, en el espectaculo mondtono del oro
que se derrama, con cierta inconciencia, en la vida
de las ciudades Jujosas que no tienen una civiliza-
cion. Esa riqueza es la base de todo progreso;
pero tengamos cuidado, lleva facilmente a un pais
a la situacidn politica de cosa conquistable y ex-

plotable. Solo la idea, sefiores, da vida y energia
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a las naciones, y animandolas con su vigor extraor-
dinario las lleva entusiastas hacia las cosas grandes
y bellas, que les permite tambi¢n, llegado el mo-
mento de la decadencia 6 de Ja derrota, retirarse
con dignidad de Jaescena, dejando una emocidn, al-
gun pensamiento, el ensuefio de un artista, la sin-
tesis profunda de un filésofo, Jas verdaderas flores
de una civilizacién, que perpetiien en los siglos un
recuerdo de respeto y simpatias.

Brindo, senores, por esafutura civilizacion ar-
gentina y sudamericana, con sus sdlidos fundamen-
tos morales, que lleve & todos los rincones del con-
tinente el culto de la justicia, de la verdad y de la

belleza.

El doctor Luis Maria Drago cerrd los brindis

con el siguiente discurso :

Senores : Diré también dos palabres de felicita-
cion y aliento para el doctor Juan A. Garcia. Tie-
ne entre todos los de su época, ademas del talento
distinguido, el mérito que no abundade lalabor per-
severante quenijse distrae con los halagos ni se des-
alienta con la indiferencia 6 las dificultades del me-
dio hostil. Es asi- su ultimo libro la combinacion

feliz de esas nobles facultades de discernimiento y
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buen gusto con el esfuerzo continuado y paciente
para allegar los materiales especiales en los antiguos
documentos y archivos, que al contacto de su plu-
ma se animan, se coloran, cobran vida y nos dan Ja
historia incidentada y brillante del antiguo muni-
cipio y sus vecinos, corregidores y corregidos de la
ciudad colonial. Todo ello en un estllo americano
en que se refleja el temperamento placido ¢ igual
del autor, y la exquisita cultura que es el encanto
de su trato privado.

No sé si este libro, mis feliz que sus predece-
sotes, llevara al doctor Garcia a las amplias esfe-
ras 4 que parecen llamarlo sus talentos ; la influen-
cia politica y la noble accion gubernativa no pare-
cen, salvo raras y honrosas excepciones, haber
tocado en lote a la generacion a que él pertenece,
que después de prepararse largos afios para la
tierra prometida, comienza a creer, al declinar la
tarde, que morira en el desierto sin llegar a alcan~
zarla.

De Federico el Grande se dijo que era mas facil
ser buen gobernante que autor siquiera mediocre.

Cualesquiera que sean sus ulteriores destinos,
le quedara 4 nuestro amigo el consuelo de haber
sido ante todo autor, y autor eximijo.

i Sefores, por el doctor Juan A. Garcia !



La locura en la historia

Buenos Aires, abril 21 de 1895.

Seiior doctor José M. Ramos Mejia.

Estimado amigo :

La influencia de la locura en la historia es in-
negable. En el fondo, la cuestion seria mas de
palabras que de otra cosa. Lo que se Jlamaba « exal-
tacion, pasiones desencadenadas, ambicion desme-
dida, fanatismo religioso », usted lo nombra « his-
terismo, epilepsia, delirio de persecusiones »,
conceptos de una apariencia mas cientifica y satis-
factoria, pero la explicacién es siempre verbal y se
desea algo mas concreto, que dé la clave de los
complicados fenémenos. En el meétodo de analo-
gias y en estas materias algo vagas, es dificil fijar
ciertos limites prudentes, y muy facil ultrapasarlos.

El sentido vulgar, como usted lo dice, habia

[§]
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comprendido que Torquemada, por ¢jemplo, no
era una persona normal, es decir, igual al resto
de sus contemporineos mas 6 menos chatos y terre
a terre, buenos burgueses, devotos y que creian
firmemente en el diablo y en la intervencion
diaria y constante en todos los actos de la vida
de innumerables santos y protectores, que se
conmueven con un ave, un pater; mucho mis
felices, sea dicho de paso, que los. modernos
que no creen en nada! Pero la dificultad que
usted no ha resuelto, consiste en fijar previamente
los limites entre lo normal y lo anormal entre la
salud y la enfermedad; precisar esa nocion vaga
del sentido vulgar.

Recuerdo que Durhkeim en la Revue Philosofique
del 94, paginas 14 y 168, trata Ja ‘cuestion en un
original estudio sobre el método socioldgico, sin
arribar 4 una solucidn satisfactoria.

Y usted sabe lo que dice Taine respecto de
nuestro equilibrio moral ¢ intelectual : « 4 propre-
ment parler, I'homme est fou comme le corps est mala-
de, par nature; la santé de notre esprit comme la san-
té de nos organes n’est qu'une réussite fréquente etun
bel accident.

Y esto que i primera vista parece paradojal, es

desgraciadamente exactisimo. Nada tan delicado
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y fragil como ese haz de sensaciones, ideas y re-
cuerdos en un movimiento constante, ordenado y
‘metodico, sujeto 4@ determinadas leyes y que se
llama pomposamente la personalidad.

Cualquier roce, una pequefia excitacién de al-
guno de los inumerables y tenues nervios trae al-
teraciones de la percepcion, y como consecuencia
un desequilibrio mas 6 menos intenso y durade-
ro. Y el buen funcionamiento de ese mecanismo
tan complicado, de una precisién tan admirable,
depende de tantos factores, que con razén se le
puede llamar una réussite. Cuanta mayor sea en
perfeccion, mas influencias lo comueven ; levanta
envidias, odios, emulaciones terribles; crea orgullos
y vanidades de Jas mis celosas; sufre acada instan-
te roces y choques groseros que lo desgastany
forsozamente se produce un desequilibrio, alguno
de los hilos conductores se usa, un centro se con-
gestiona ¢ irrita y momentaneamente aparece la de-
formacién moral importante 6 transitoria. Si a esta
delicadeza del drgano se agregan Juas pasiones re-
ligiosas y politicas de antafio, la cotidiana lucha a
mano armada por el hogar, Ja ciudad 6 la patria;
todos los sacudimientos morales de esas edades,
es muy natural y légico que por momentos los

hombres de la historia parezcan enfermos.
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Creo que sin necesidad de la patologia mental,
la vida de Torquemada, por ejemplo, es facilmen-
te explicable. Imagino al fraile espafiol seco y an-
guloso, transparente y demacrado por las peniten-
cias, los ayunos, la vida conventual una figura de
Alonso Cano, fisonomia ascética que inspira terror
porque parece salida del pudridero. De ilustracion
escasa, deinteligencia mediocre, y con toda Ja pa-
sidn religiosa de la época, con la agravante de ser
espaiiol de raza, es decir, descendiente de los que
durante siglos confundian en sus batallas con los
moros la religion y la patria. Es un convencido,
cree firmemente, como todos sus compatriotas,
en el infierno y en e} cielo; cree hacer obra santa
exterminando heréticos, especialmente judios y
moros, porque ahi los odios se juntan para pro-
ducir el ejemplo mas sublime de la ferocidad hu-
mana. Y el verbo creer tiene en esos tiempos un
significado distinto, que nosotros mis ¢ menos es-
cépticos no comprendemos porque hemos perdi-
do esas fuerzas de pasion salvajes.

La época no era de dulzuras y suavidades, la
simple lista de penas y pruebas basta para erizar
nuestra sensibilidad.

El tormento, los calabozos subterraneos estaban

en Jas costumbres, no causaban a los contempora-
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neos la impresion que nos hacen a nosotros, eran
deuso normal ; y los concurrentes i las audiencias
judicialesy espectaculos del patibulo no mirariancon
tantohorror Jos autosde fe. Y si por algiin esfuerzo
de imaginacién nos colocaramos en aquel medio,
encontrariamos naturales la inquisicidn y los inqui-
sidores con todo su cortejo de penitentes, comi-
sarios delatores, endemoniados y brujos, sus ver-
dugos y torturas, y el soberbio final de dpera, el
auto de fe que usted describe con un vigor de es-
tilo y una fuerza de expresion tan poderosa.
Pasaré a otros héroes mas simpiticos. No es-
toy conforme con el perfil vesanico que usted atri-
buye a los grandes héroes del primitivo. cristia-
nismo. San Pablo, por ejemplo, la figura
predominante entre los apdstoles por la altura de
sus concepciones y el caracter amplio y humanita-
rio de su propaganda, no tiene rasgos anormales.
Es una personalidad de lucha, de una inteligen-
cia admirable. Su diagndstico, basado en el
precioso libro de Renin, seria mis ldgico si
buscara Ja explicacion de ciertas rarezas en defec-
tos de educacién, en la poca preparacion retdrica
que podia tener un centurién romano, en los
mismos accidentes de su vida. Dificil encontrar un

hombre piiblico que por las agitaciones de su vida
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no presente en algiin momento sintomas sospecho-
sos, pero que no impiden seguir un plan perfecta-
mente meditado y llevarlo i buen fin.

Felizmente, usted ha limitado su estudio 4 per-
sonalidades poco simpaticas, Carlos V, Felipell,.
Torquemada, Neron, no ‘seducen & nadie. Los
verdaderos grandes hombres de la historia segui-
ran siendo, como dice Carly]e, une consolation, une
compagnie profitable. 11 est la vivante fontaine de
lumiére, prés de laquelle il est bon el agréable de se
trouver.

" Antes de terminar esta carta, demasiado larga,
me permitira que le diga que sus paginas sobre la
Grecia son deliciosas, pero la misma impresion
de serenidad tranquila i que usted se refiere, la
produce cierto arte cristiano, el de Giotto 6 Fra
Angelico, por ¢jemplo, dandole un relieve admira-
ble 4 la expresion, esperitualizando la materia con
medios sencillos, casi ingenuos, con un candor lleno
de gracia y suavidades. Es preciso contemplarlos
en el silencio y soledad de los claustros, cuyas pa-
redes decoran, en esa hora del gve que en ltalia
tiene melancolias especiales, mezcla de misticismo
y arte, de dulces sentimientos y amables tristezas;
es conveniente repartir un poco el entusiasmo.

A pesar de todas sus maravillas, el arte clasico tie-
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ne que impresionarnos menos, porque, como usted
Jo demuestra, somos completamente diversos de
los griegos y ;es tan dificil comprenderlos en toda

Ja amplitud de 1a palabra!






Tambos y rodeos

Septiembre 23 de r1902.

Sesior M. Berndrdez.
Distinguido amigo :

He hecho un paréntesis en unas investigaciones
semicoloniales para leer su bello libro. Esta lec-
tura resultd un complemento de la otra; pasabade
lo fantastico 4 lo real, de la idea al hecho. A prin-
cipios del siglo xix los redactores de los editoria-
les — casi todos filésofos — del Telégrafo, Semana-
rio, Censor, Gacela... teorizaban sobre la manteca,
el queso, Ja leche, las carnes, la apicultura y sus
destinos. Era un periodismo de pedagogos serios
y concienzudos, no muy amenos, empenados en la
tarea dificil de educar al pueblo con nociones prac-
ticas y citas clasicas ; vulgarizando los conocimien-

tos rurales por si los jovenes militares y constitu-
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cionalistas se tentaban con esas cosas mas terrestres
y provechosas. Como era natural, no fueron oidos;
los argentinos preferimos batallar cincuenta afios
sobre unas confusiones que todavia no se entien-
den, y 4 propésito de las cuales se eleva una esta-
tua al doctor Alberdi. Pero esos hombres fueron
profetas, estaban penetrados del sentimiento de la
grandeza del pais, que caracteriza desde sus ori-
genes nuestra vida colectiva.

De ese sentimiento esta impregnado también su
libro. Usted lo traduce en su estilo propio y per-
sonal, que revela una imaginaciéon robusta y un
temperamento intelectual rico, abierto a todas las
impresiones externas, y que las transmite con clari-
dad y con vida. Es el secreto de los estilos, sentit
bien : unos finos hilos de nervios que se extreme-
cen al mas ligero contacto de la vida que pasa...
Para los aficionados a observar el curso de las co-
sas, su libro es un nuevo dato sobre la evolucion
de la idea de la grandeza. Antes se insinuaba, era
una esperanza, una fe vaga y caprichosa; un poco
petulante y audaz cuando circula en la modesta
ciudad indiana, & en la aldea unitaria llena de
odios, de pasiones chicas y de ambiciones voraces,
sin otro porvenir que la anarquia y las rencillas de

los constitucionalistas, que son las peores. Fué
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saludable por accién de presencia. La riqueza vis-
lumbrada, el futuro de gloria opulenta, que em-
pieza a realizarse y que usted describe con brillo,
trajeronlacordura, Jamoderaciény Japaz. Los hom-
bres se convencieron de que en los paises nuevos,
sin problemas sociales y morales, Ja mejor politica
es el trabajo, el modesto trabajo que fortalece el
cuerpo y eleva el alma, y poco 4 poco va formando
las nuevas generaciones que corregiran en paz y
armonia nuestros defectos ; sin odios ni batallas,
con la calma regular y el poder irresistible de la
gravitacion social,

Le diré muy despacito, 2 riesgo de que me crea
paradojal, que nuestros progresos materiales son
inferiores 4 nuestros progresos morales y politi-
cos. Entre la Martona y las antiguas lecherias, hay
menores distancias que entre Jos estados sociales
de Buenos Aires en la primera mitad del siglo xix
y a principipios del siglo xx. Es posible que mas
adelante repita en voz alta la afirmacién y la de-
muestre. A priorila tesis es 16gica; el progreso de
la inteligencia precede siempre al desarrollo mate-
rial. Esas industrias que lo deslumbran imponen
ciertas garantias de paz y de justicia; es decir, una
politica de bondad discreta. No habrian sido posi-

bles en las épocas de fermentacion institucional.



No vays i repetir estas cosas en los comites m
en los diarios militantes ; seris silbado con entu-
siasmo. Pero no estainde mas algunas de csas idess
para comtemplar Jas posibles tormentss con esps-
ritu tranquilo y risueno.

Termino felicitandolo. Su libro es bueno. uns
lectura sana y ficil que debe recomendsrse a los
jovenes para apartarlos de la politica y 14 literatu-
ra. Su entusiasmo es contagioso. y i no tuviera
habitos demasiado arraigados y un concepto slgo
raro de la vida, tal vez le propusiers una empresa

lechera !



Buenos Aires

Buenos Aires, Octubre 17 de 1902.

Sesior Manuel Bilbao.
Distinguido sefior :

Acuso recibo de su libro sobre Buenos Aires.
Usted me hace el honor de pedirme un juicio cri-
tico. Despues del expresivo prefacio del doctor
Lopez y de la felicitacion del general Mitre, los
dos maestros de nuestra historia ; no le parece
que seria inoportunoy algo pedante el que yo opi-
nara sobre au trabajo ?

Su libro llega i tiempo. El viejo Buenos Aires
desaparece sin dejar rastros. Es una injusticia y
una iniquidad, una prueba de ininteligencia del
papel capital de estas cosas en el desarrollo de
ciertos sentimientos muy itiles y muy bellos. Re-

cuerda usted la vieja Merced; era una basilica de
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virreyes, un tipo de arquitectura americana que
daba su impresion de arcaismo, con su gracia y
elegancia.

Era el templo de mi devocidn, junto con San
Francisco; mas lleno de recuerdos, porque todos
sus ladrillos estan saturados de tres siglos de vida
porteiia, de lo mis selecto ¢ intelectual. La Mer-
ced ha tomado el tono del modern style, lujosa y
barnizada, con muchos mosaicos y decorados; es
un sintoma demostrativo del gusto dominante en
la sociedad y de Ja clase de su fe religiosa. San
Francisco se conserva debido 4 su pobreza. Tam-
bién los laicos hemos cometido algunos pecados
mortales. Asi, en Palermo, reemplazamos el ultimo
modelo de Ja casa patricia de principios del siglo
xvi, por un quiosco de lecheria. Yo no discuto
Ja belleza de un quiosco, ni su utilidad ; es el com-
plemento de una decoracion dedpera cémica. Pero
la mansion colonial era una pagina de historia res-
petable en todos los paises civilizados y barbaros,
salva los amorfos, que ni tienen, ni desean perso-
nalidad.

Si no fuera por usted, Wilde, Zinny, Niiiez
y algunos otros hombres meritorios que recogie-
ron la tradicion, y mas 6 menos esbozaron el cua-

dro de Ia vieja ciudad, las generaciones futuras no
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podrian estudiar su historia. No es imposible que
para ciertos criterios el vacio carezca de impor-
tancia. Tal vez lo consideren ventajoso para no
distraer a Jos jovenes con preocupaciones aiejas. Es
cuestion de simple tacto y de gusto, una cualidad
fugaz y que establece diversidades profundas entre
los hombres y entre los pueblos; diversidades que
llevan respectivamente el rastaquerismo 6 i la di-

reccion moral € intelectual de los demas.






De vacaciones

A Juan Carballido.

Luchén, 1886.

Luchon esta triste este afio ; al menos asi lo re-
piten sus habituados que lamentan la pasada ale-
gria de este coqueto pueblo, refugio de ociosos,
touristas y jugadores que vienen 3 pasar el mes en
la mesa de bacarat, 6 a reponer sus fuerzas per-
didas en la excitacion de la vida europea.

En sus cuentos rusos el barén de Nervo dice
que adora 2 Luchon y le guarda fidelidad desde
hace treinta afios. Me explico facilmente ese entu-
siasmo : jes tan delicadamente bella la naturaleza
del mediodia! El pueblito se extiende en el fondo
de un valle, un rincén encantado de los Pirineos,

resplandeciente de Juz y de verdura. Los pensa-
13



— 194 —
mientos tristes, €] pesimismo que puso i la moda
el famoso humorista aleman no resiste a este sol
brillante y ardiente, que esparce con prodigalidad
sus claridades y convierte la naturaleza en una fiesta
de colores. La luz penetra a raudales, invade por
todas partes con lujo, con exhuberancia de brillo,
vivificando las plantas y los arboles, matizando la
tierra con los mas espléndidos colores, serenando
el espiritu con sus cuadros tan pintorescos, sus
contrastes y perspectivas sonadas. Qué¢ regalo

_para un pintor! Las plantas y los bosques se
extienden por las faldas de las montafas con un
vigor y una savia admirables : al retazo de trigo
limpio y amarillo como el oro, sucede otro de
verdura, y asi siguen, como damero irregular,
perdiéndose en el fondo obscuro de los arboles,
en Ja sombra proyectada por los montes.

A veces, en la semi-obscuridad del crepisculo,
toman estos paisajes esa expresion de melancolia
intima y profunda de los cuadros de Millet. Pero
no es la tristeza negra del Norte, que sugiere
pensamientos desesperados y oculta todos los
horizontes alegres de la vida; es Ja suavidad de
sentimiento producida por el placer artistico, la
poesia de las cosas que poco a poco, por el ma-

ravilloso efecto de lo bello se apodera del espiritu,
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y permite sentir plenamente las mas suaves sen-
saciones. Involuntariamente pensaba en el gran
artista muerto hace poco, pobre y miserable, en
su choza de Fontainebleau, y que supo expresar
esa tristeza infinita de la naturaleza., esa tranquili-
dad de las horas pocticas en que el paisaje, los
arboles, el aire, parecen impregnados en una atmds-
fera tibia y melancdlica, como los cantos de la
montana.

Desde la cima veo extenderse Ja potente cadena
describiendo infinitas curvas, deteniéndose 4 veces
para formar un valle, delineando preciosas pers-
pectivas, y continuar su marcha bajandoy subiendo,
hasta desaparecer confundida en los horizontes.
Enlas pequefias aldeas diseminadas por sus faldas y
entre ¢] agrupamiento de blancas casitas se ele-
va muy alto el clisico campanario de piedra :
son torres delgadas y elegantes, que se alzan
con ligereza y gracia, terminando en una aguda
flecha. Estas pequefias obras del arte cristiano
son admirables por su unidad y vigor de ex-
presion ; sugieren ideas graves, sentimientos se-
vios; hay una fuerza misteriosa que inclina al
espititu a4 las emociones misticas, Todo ayuda
la impresion religiosa : la luz que desciende

suavemente, extraia, al través de vidrieras pin-
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tadas, en las que artistas ignorados han represen-
tado escenas de la Biblia; las altas arcadas, soste-
nidas por columnas de piedra construidas con tal
elegancia que la curva se delinea sencillamente y
sin esfuerzo, como si fueran flexibles; y ese as-
pecto solemne, indeleblemente impreso por los
afios! Me sorprendia ese poder de expresién de
la arquitectura, tan enérgico y eficaz como un
cuadro 6 una estatua. El templo griego con su
portico lleno de columnas, inundado de luz, aire y
claridad por todas partes, despierta ideas mas pla-
cidas, impregnadas en esa clasica serenidad de sus
dioses. El arte cristiano es la eterna plegaria dela
tierra al cielo, simbolizada en esas nervuras de sus
columnas que sealzan hasta perderse en la obscuri-
dad del techo; y el espiritu las sigue dominado por
pensamientos ligubres, en un recogimiento fervo-
roso, contagiado por una melancolia profunda,
como si la obra de arte hiciera presa en nuestros
sentimientos con toda la energia del genio creador !
La torre de aldea me revelaba la Edad Media,
con todas sus pasiones, sus éxtasis y su fe. En el
fondo y adornando la pared dzl altar mayor hay
un precioso fresco que representa la Santa Fami-
lia. De un colorido mediocre, tiene sin embargo la

figura dz la Virgen una fisonomia de paisana de
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un sabor local esplendido; Jas facciones son toscas,
pero hay una compasion tan delicada en los ojos,
una expresion de lastima, de perdén ¢ inagotable
indulgencia sorprendentes. Asi se la debian repre-
sentar en aquellos tiempos ; una fuerza auxiliar en
todos los trances de la vida, a la que se acudia
como a una madre bienhechora, y que en la agonia
recogiera el alma para llevarla al cielo!

La vida de Luchon se concentra todas las no-
ches en el Casino y el que quiera buscar su extrac-
to tiene que entrar a la sala de bacarat. Los pa-
risienses de toda la Europa, como los romanos de
la decadencia, abandonan en este mes las grandes
capitales, y vienen a los pueblos de recreo para
continuar en otra formala misma vida de pura sen-
sacion; en busca de aguas que exciten y vigori-
cen sistemas nerviosos gastados y enfermos en la
existencia artificial de las ciudades. Hay un fiel de
balanza imposible de precisar que marca el apogeo
de una civilizacion 6 el comienzo de una decaden-
cia, y en €l la vieja historia se repite con similes
asombrosos. Casualmente el establecimiento bal-
neario de Luchon se alza sobre el mismo Jugar que
ocupaban los termas romanos. Las mismas aguas

para vigorizar naturalezas debilitadas por causas
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anilogas. Existen todavia restos de antiguas ins-
cripciones, muestras de agradecimiento a los dioses
protectores, efusiones inspiradas en el calor tibio
del baiio, en el agua que acaricia la piel y la vuelve
suave.

Faites vos jeux, messieurs, faites vos jeux ; uni-
cas palabras que se oian alrededor de la gran mesa
ovalada, rodeada de una triple hilera de jugado-
res; unos cincuenta hombres y diez ¢ doce mu-
jeres que seguian en ese profundo silencio de la
emocidén del dinero, el vaivén de las cartas y de
las fichas que levantaba con su pala e} sirviente
pasandolas de un extremo a otro. Ellas, menos due-
fas de sus sentimientos, tenian los ojos brillantes,
ansiosos, el cutis encendido, la exp\;esién concen-
trada, fija en ese objeto dnico ; interesadas siempre,
aunque no jueguen, porque la mesa las atrae con
una fuerza misteriosa ¢ irresistible. Que vértigo. de
oro! ese ruido de los montones de fichas blancas,
amarillas, rosadas, que se extienden frente a un
banquero afortunado, relucientes como metal ; ese
movimiento de dinero, de cartas, que llevan la
fortuna 6 la desgracia con una rapidez increi-
ble. No se habla, no se conversa, apenas se

saluda. El egoismo se presenta de relieve, en un
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aspecto desagradable. La pasion se refleja en Ia
cara, en el gesto; llena de pequefieces, con alegrias
y tristezas que inspiran lastima. Veia un hombre
con 5o0.000 francos por delante apretar nerviosa-
mente Jas cartas, sonrosarse por la emocidn, y ja-
deante, sudoroso, con una expresiéon de ansia ina-
guantable tirar el mazo, y recoger sus fichas en
medio de las fruiciones de placer del avaro que se
cubre con su oro y lo palpa, lo refriega con deli-
cia, en un éxtasis de dinero que rodara mafana
pot otras mesas.

Ella sacé su carterita de Rusia y puso su peque-
fio napoledn sobre la mesa ; pero no habia conclui-
do de dejarlo cuando la banca lo recogia y fu¢ a
confundirse entre las fichas. Entonces tomé otro,
lo mird, vacilante, y empinandose por sobre la
primera fila lo dejé caer. Asi pasaron muchos
minutos, hasta que se aparté de la mesa con la
cartera vacia, para acercarse a un sefior viejo,
de barba gris, que dormitaba en un sofi. Lo
despertd, tocandolo con un gesto eminentemente
felino, acariciando su barba. Al entreabrir pesada-
mente Jos ojos, intentd sonreir y volvio a su
placido sueiio, en la voluptuosidad de una buena
digestion. Ella fué a reclinarse en la gran vidriera

que da al parque.
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El jardin estaba silencioso y desierto, espléndi-
damente iluminado por los focos eléctricos. La
luna trasmontaba y ante su mirada tan llena de
infinitas promesas el paisaje de Luchon con sus ar-
boles, su cielo puro y estrellado se destacaba en-
vuelto en la mas delicada poesia.

Faites vos feux, messieurs, faites vos jeux !

11

A Alejandro Madero.

Venecia, 1887.

En Venecia (1) el mayor placer es errar por los
canales, las iglesias y los palacios : errar sin guia, a
la ventura, gozando esa deliciosa satisfaccion de la
sorpresa que causa Ja obra de arte notada de im-
proviso, sin que el Manual la haya anunciado, in-
dicando de paso lo que debe admirarse, Jo medio-

cre y lo malo. Asi se la saborea por completo, se

(1) Taine, Voyage en ltalie; Moimenty, La vie privée a

Venise.
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critica y se juzga, y sobre todo se siente la im-
presidn propia y original de nuestra manera de ser.

i Se explica el arte bajo este cielo azul y claro,
con el Adriatico y las Jagunas por horizonte ! La
inteligencia vive en un estado de excitacién con-
tinua, observando dia por dia alguna faz nueva,
algin rincén pintoresco rodeado de toda Ja me-
lancolia de Ja Edad Media.

Ya es un puente que domina una bella perspec-
tiva; un canal estrecho y solitario cruzado por
pocas gondolas, y alla, en el fondo, perdida entre
la obscuridad de las viejas murallas, la milagrosa
madona, resto de otra época, que aun alumbra
con la débil claridad de su lampara ‘de aceite ;
frailes que pasan envueltos en sus capuchas y
que parecen sacados de una tela de Zurbaran...
el detalle mas insignificante adquiere un colorido
de novela romantica en esta ciudad excepcional,
impregnada de un idealismo intenso, de un senti-
miento especial vigorosisimo. Fatalmente se des-
pierta un poco de poesia en el inimo. Es una
quincena que se pasa fuera del mundo cuyos écos
se apagan en estos canales silenciosos, obscuros y
solitarios, animado de esa debil vida que le pres-
tan sus recuerdos; una existencia extrana, un sue-

fio lleno de bellas sensaciones que abren el espiritu
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y lo ponen en una corriente de ideas simpaticas
y benévolas. Lo excita con su pasado de epo-
peya, su historia animada, brillante, encantadora
como una novela, con ese interés de la vida
apasionada, bulliciosa, y sobre todo espiritual.
La ciudad se extiende "a"su imagen, con sus ca-
lles pequenas, las plazas limpias, pavimentadas,
adornadas co;l .alguna obra de arte, confortables
y comodas, hechas para vivir en ellas, conversar
al abrigo de las galerias, 6 tomar el sol junto al
leon de San Marcos, contemplando ese espectacu-
‘lo alegre y risueiio que forma el conjunto del pa-
lacio, la Basilica y el Gran Canal.

Se recorre un poco 2 Molmenti para refrescar
los recuerdos de la vida Veneciana con todas sus
fiestas, sus torneos, sus cronicas amorosas, llenas
de pasion, de lances y crimenes, su trabajo inte-
lectual y artistico tan activo, sobre todo tan vivo
y original; un desarrollo de la inteligencia extra-
ordinario, como si las fuerzas hubieran rebosado
desparramando las obras de genio propias, sentidas
alli en la ciudad patria y que encarnan admirable-
mente el talento inspirador. Raras veces la influen-
cia de Ja sociedad en el arte ha sido tan intensa y
reciproca. A medida que pasais los dias en sus ca-

lles y canales, creeis percibir confusamente la causa
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de esa exhuberancia de sensaciones que crearon
tanta belleza. Ya es un efecto de luz notado al pa-
sar y que parece sacado de algun Ticiano; la mu-
jer del pueblo que os recuerda la soberana esplen-
didez de todos los cuerpos de Veronese, palpitantes
de vida y movimiento; el marinero de fisonomia
enérgica, con una musculatura hercilea, como las
que admirais en las de! Palacio Ducal... Pero sobre
todo esta San Marcos. La Basilica y el Palacio
dominan 4 Venecia, le han impreso su sello, le han
dado su fisonomia propia y caracteristica con todo
el prestigio del genio creador. Se contemplael fa-
moso palacio bajo una impresion de felicidad. Hay
una nota de animacion, de alegria y -vida en esa
obra, como si hubiera sido pensada en un momen-
to de dicha, sugerida por una inspiracién sana y
original, realizada en medio del entusiasmo de un
pueblo generoso y artista. De pronto recuerda
las construcciones de los arabes ; tiene algo de vo-
luptuoso, de sonriente; nos figuramos que deben
habitarlo ninfas y que en su interior el aire sera
mis puro y perfumado como en Jos jardines dela
Alhambra. Tiene detalles de una fuerza sorpren-
dente, escapes de fantasia exaltada que se ha entre-
tenido en dibujar aqui y alla pequeiios arcos, infini-

dad de lineas vueltas y revueltas al capricho de un
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gusto original que no seguia escuela alguna, igno-
rante tal vez, pero de una imaginacién rica, con
un ideal de vida prospera y brillante, y que retra-
ta en la obra su espiritu despreocupado, libre, fe-
liz y de genio!

Habia pasado el dia en Ja Academia con el Hi-
lagro de San Marcos, la Ascencion del Ticiano y
una Madonna de Bellini admirablemente dibujada,
una fisonomia bellisima, una expresion tranquila,
serena, adorable. La Madonna italiana es una
fuente de poesia eterna, una inspiracion amable y
carifiosa que ha realizado e} arte con todas las
delicadezas mas exquisitas, notando detalles de
sentimiento de una gran fineza. Esun ser amado
que Jos artistas trataron con todo el entusiasmo de
su fe 6 de su ideal de la mujer, y lz reservan sus
toques mas suaves.

En cada museo hay varios de esos himnos de
amor ideal, una imagen pura, trazada con toda
correccion, en actitudes y expresiones como no se
ven en la tierra, que parecen notadas en esos mo-
mentos supremos en Jos que toda el alma se dibuja
un instante en Ja fisonomia. En Venecia est Ja de
Bellini, y la del Ticiano en su Ascencién, mas real
y humana pero sin ese toque de vaga poesia que se

refleja en Ja mirada, en la sombra, en el ambiente



— 205 —

que rodea el otro cuadro. Es una cara hermosa,
fresca, con los colores de salud y fuerza, con una
expresion de éxtasis divino. Tiene demasiada vida
y vigor, representaria cualquier simbolo grandioso,
una idea rica, generosa y brillante como la Gloria
de Venecia del Veronese. Es una ascensién pagana,
llena de luz y sol, un cuerpo espléndido que ves-
plandece en los aires, pero sin esa nota débil, de-
licada, misteriosa como un crepusculo que carac-
teriza el ideal de una Madonna. Andrea del Sarto
lo ha realizado mejor en su Ascencion de Bolonia.
Es un cuadro que no se juzga ni se analiza ; sim-
plemente se le adora. Sdlo en Rafael se encuentra
esa expresion velada, misteriosa, llena de un sen-
timiento conmovedor. La Madonna asciende como
un deseo supremo, rodeada de angeles deliciosos,
alegres, juguetones, una colmena de criaturas sa-
nas y robustas que cruzan los aires agitando las
cabecitas doradas. Recordaba los angeles de Rey-
nolds en el British Museum, mas delicados toda-
via; fisonomias adorables, con sus cabelleras de
oro, una filigrama de delicadeza, las carnaciones
rosadas y abundantes, la aurora de la vida vigo-
rosa y enérgica. Se olvidan los libros, las teorias
y criticas, se cierra a Vasari y Taine, la emocion

invade todo ; por un instante os volvéis sectarios,
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catdlicos exaltados de la divina Madonna ! Lenta-
mente le tela se anima, Jas expresiones se acentuan,
todo un mundo ideal revive rodeado de una
atmosfera de calma, de serenidad inefable. La
virgen mira con una bondad y carifo tan tiernos,
como si hubiera concentrado en su mirada todas
las caricias de] mas exaltado amor de madre !

i Qué inmeniso prestigio adquiria la religion con
la ayuda del arte! El creyente que rezaba ante
esas imagenes debia sentir la emocion artistica
confundida con el misticismo de su fervor; y tal
vez ese placer intenso, esa sensacion de consuelo
que refrescaba su espiritu agobiado y triste, y lo
hacia invocar la imagen en todos sus aflicciones,
era debida a misteriosa influencia del arte encar-
nado en la encantadora virgen.

La Madonna es una creacidn italiana, original
de este pueblo de un espiritu vigoroso, sentimental
y poetico, y que Ja ha rodeado de un ideal tan
bello y delicado como si hubjera concentrado en
ella toda la ternura, el carifio y la pasién de que
es capaz, realizando un sér de sublime idealismo,
mas hermoso atn que la Margarita alemana ¢ la
Ofelia inglesa. Asise explica su inmenso prestigio;
y ahora que la antigua fe perece, que los viejos

ideales humanos han caido de sus altares, ella siem-
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pre conserva su frescura, la vida de los primeros
dias ; en medio de un mundo nuevo, de una na-
turaleza afeada por las chimeneas de las fabricas,
de una sociedad positivista, brilla con igual inten-
sidad su luz rosada como el dltimo resto de poe-
sia. No creen en Dios ni en su iglesia, se rien
de los santos, y traducen a Darwin y Herbert
Spencer ; pero los mas incrédulos se postran
ante las madonnas de Bellini 6 de del Sarto, y
la invocan como una de las fuentes de inspira-
cidon mas preciosas que haya creado la imagina-
cion humana. En las calles y plazas sc conserva
su imagen, sela respetay siempre arde la luz en
su homenaje. El paisano la nombra instintivamente
en sus momentos de a]egria y tristeza, como si qui-
siera hacerla participe de todas las grandes emo-
ciones de la vida. Ya no pertenece i la religion,
es una creacion popular, amada y adorada, un
angel de bendicidn que por si solo constituye una
creencia aparte.

En ltalia la hora del Ave es hora de poesia, el
momento en que el espiritu se recoge y siente!

Descendia el Gran Canal una manana sonada,
un amanecer que era una fiesta de colores, un
contraste de tintes rojos y dorados confundidos

entre las brumas, y del otro lado la oposicion de
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un horizonte obscuro lleno de estrellas. Era mi
ultima hora de Venecia y queria grabarla bien en
mis recuerdos. Pasabamos por las iglesias y pala-
cios medio destruidos algunos, otros convertidos
en hoteles 6 negocios. No pude impedir una jm-
presion de tristeza, y doblé con pena la mas en-

cantadora pagina de un viaje a Jtalia.

111

A Carlos Rodriguez Larreta.

Napoles, 1886.

Aqui en Napoles desde la ventana de mi cuarto
veo todo el golfo, el Vesuvio con su magnifica
espiral de humo, alla lejos Sorrento, Castellamare,
Pompeya, Herculano : nombres que evocan ‘il
recuerdos y producen sensaciones preciosas. Ahora
se pone el sol : habia sonado con estos ocasos
italianos, murmuraba la frase de Stendall, « en
Italia la hora del ave es la hora de poesia », una
de las pocas expansiones del gran psicélogo. Por

la gran avenida que costea el mar los coches van
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y vienen con sus cakallos petizos cubijertos de
guarniciones doradas; cada carro es un bazar de
campanillas, cosas ruidosas y que llaman la aten-
cién. El cochero gesticula como un energimeno,
conversa y parece que discutiera acaloradamente,
es una prodigalidad de adjetivos, una locuacidad
interminable. | Que imaginaciones y qué nervio-
sidad! La menor cosa los excita, cambian de color,
se enfurecen, y dcspués todo pasa ; es una descarga
de nervios demasiado irritados por ese clima calido
y voluptuoso La herencia del temperamento griego
se mantiene aun viva, es un pueblo de artistas.

Si quercis buenas y tiernas emociones recorred
ese espléndido paisaje que va desde Napoles a
Sorrento. Se sigue el mar, se pasa por Pompeya
y Herculano pensando en todas las cosas agrada-
bles que contienen vuestros recuerdos. La brisa
fresca reanima el espiritu y todo contribuye a
excitar Ja imaginacién. Es de un analisis intere-
sante notar como os invade gradualmente la poesia
del lugar. Seguia con curiosidad mis propias emo-
ciones, oia por decirlo asi los movimientos mas
intimos de mi alma, y lentamente se apoderaba de
mi un sentimiento suave, de eszs tristezas llenas
de felicidad que no se cambian por las alegrias

mas brillantes y expansivas ! | Qué pais para la lu-

14
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na de miel! jque sonoridades especiales tendran
las palabras de carifio bajo este cielo y con estos

horizontes !

Vengo de recorrer Ja ciudad desenterrada, acom-
paiiado de un guia admirable que, en cumpli-
miento de las condiciones del contrato que yo le
habia impuesto, no dijo .una sola palabra y me dejé
tranquilo.

Lo que yo mis admiro en los ricos pompeyanos
es su filosdfica teoria de la vida. Al ver sus edifi-
<ios medio destruidos, pezro tan bien ordenados
para la existencia placida y haragana, en este clima
tibio, con su cielo maravilloso, cielo de claridad y
luz, y el mar como perspectiva; al visitar las ar-
tisticas habitaciones de un colorido tan armonioso,
llenas de pinturas y obras de arte; los patios ro-
deados de columnas, amplios y frescos, que invi-
tan a pasar las horas contemplando las montafas
y el delicioso panorama de los alrededores; me
figuraba la vida amable del hombre rico de enton-
ces, algo esceptico, lo suficiente para no tomar
muy a lo serio la vida, un poco vicioso, bastante
inmoral, amante de las bellas formas, del arte y la
poesia, y quz suavemente dejaba transcurrir su

vida, mientras ardian guzrras en las fronteras del
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imperio 6 se diezmaban en Roma. Producto de
una civilizacién muy avanzada, habia heredado la
experiencia de sus mayores, y bebido en sus mas
puras fuentes la filosofia de la vanidad suprema de
todas las cosas humanas; ideas desesperantes para
las generaciones que todavia no se han saturado
de sensacion, pero que los hombres de la deca-
dencia aceptan con un sibaritismo fatal, sonriendo
de todo, hasta de si mismos. lgual tendencia se
produce en nuestra época que ha llegado a ese fiel
de balanza dificil de precisar, que marca el co-
mienzo de las brillantes decadencias. Desgraciada-
mente un elemento nuevo influye en nuestro tiempo,
que da el convencimiento intimo de lo que sdlo
presentian con su genio Jos antiguos; el convenci-
miento de la eterna, irreparable vanidad de lo que
existe, Ja conciencia de que el mas alla es fantasia y
que el principio y fin de lo creado es el sentimiento.

Pero en Napoles se piensan estas cosas por el
spleen de los hoteles. Vale Ja pena de preocuparse
asi, cuando Ja vida es una triste ironia inventada
port un supremo azar !

Aqui todo invita al placer, 4 mirar las cosas ba-
jo un prisma rosa. Recuerdo mis impresiones pon-
peyanas, mis paseos por las calles desiertas, las ca-

sas en rtuinas. Se diria una ciudad dormida, y



— 212 —

esperiis de un momento 4 otro ver cruzar sus ha-
bitantes con sus Jargos mantos, el pelo sujeto por

una cinta y seguidos de sus esclavos.

Hace una tarde clara, el cielo azul como una bé-
veda de turquezas, en el aire tibio parece que flo-
taran atomos d;: .p]acer. ‘Todo es alegria; las ca-
lles llenas, los restaurants concurridos ; en los
paseos y plazas circula un pueblo qué canta y
rie. Y a media hora de camino la encantadora so-
ledad de las ciudades muertas que yacen al pie del
Vesuvio. La luna al cruzar los cielos las ilumina
también, y esparce por todas esas ruinas que aun
tienen la vida del arte y de la pocsia.‘ la misma luz
plateada que ahora siglos incitaba al pompeyano a
la dulce melancolia de los ensueiios, 4 los placeres
del sentimiento y del amor; y el Vesuvio sigue
siempre amenazante, con su magnifico penacho
de humo y fuego se destaca entre las sombras con
un aspecto extraiio y magico. Pensaba, y la serie-
dad de Ja vida se me imponia 4 medida que la
noche era mas obscura y que las chispas de fuego

se destacaban en el espacio negro.
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