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1 

En Ombú no había casa más conocida que 

la de D. Román Hierro Bermúdez; daba 

frente á la iglesia que, sin revoque, la torre 

á medio concluir, las aberturas tapiadas con 

tablas mal unidas, la andamiada desierta, 

con los lienzos flotantes y las cuerdas inse

guras, acusando la larga ausencia del obrero, 

se alzaba á duras penas sobre la plaza 
principal. ofreciendo el aspecto melancólico 

de las obras que el azar ha paralizado, mu
eho más triste que el de las que el tiempo ha 
destruído, porque representa á la vida inte
rrumpida en sus albores. La casa de D. Ho-
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mán era conocida por la esqllina de Hierro; 

patrimonio de la familia de los Hierros, de 
muy antiguo tenían variado comercio en 
ella: tienda de ropas hechas, merecrÍa, su 
poquito de ferretería y su otro poquito de 
pinturería, y unas miajitas de confitería y 
despacho de bebidas, muy favorecido siem
pre de clientes y de pendencias. El despa
cho de bebidas ó pulperia estaba en la 

misma esquina d81 edificio bajo y blanquea
do, y no comunicaba con los demás departa
mentos del comercio, como si el dueño, obli
gado el transijir con el vicio, hubiera trazado 

una línea divisoria que no traspasaba ni de

jaba traspasar á nadie: el parroquiano que, 
después de comprar el pañuelo de seda, ó los 

estribos ele plata, ó los calzoncillos cribados, 

quería remojar la garganta, tenía que salir 

ele la tienda y rodear la casa. En cambio, lo 

que propiamente se llamaba la tienda de 
Hierro, y que, á primera vista, nada tenía que 

ver con la pulpería, era una sala espaciosa, 

rodeada de estantes repletos dp mercaderías, 

sin más división que la establecida por la 
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clase del artículo, con largo mostrador al 

fr.,nte, en que se apilaban las mantas y los 
ponchos, junto á los pinceles y las cajas de 

clavos. Y detrás, bajo el dosel que formaban 
los pares de botas y las prendas de vestir, 

eolgando de lns vigas d.,l techo, y las cenefas 

de zaraza ~T de cuti que dpcoraban los estan

tes,aparecía la figura simpática y bonachona 

del Hierro ,más duro que diera jamás la 

mina de esta familia, una de las primeras 
pobladoras del partido de la provincia de 

Buenos Aires, al que he llamado caprichosa
mente Ombú. 

Si la casa de D. Román era conocida, mu

cho más lo era su dueño. Nieto del fundador 

de la dinastía, el primer Hierro que llegó al 

pueblo trayendo al hombro un saco de pelu

conas españolas y estableció la tienda en la 
esquina de la plaza, pasaba, como su padre 

y como su abuelo, por un carácter indepen

diente y honrado, pero extravagante y ás
pero, dándoles punto y raya á todos sus 

ascendientes en lo cascarrabias y en sus ra

rezas de maniaco. Había sido juez de paz 
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varias veces, Y sus sentencias á lo Sancho 
Panza, llenas de buen sentido y excelente in

tención, se citaban como ejemplo de rectitud. 
á la vez que su conducta en las frecuentes 
ocasionps en que arl't'metió contra sus supe

riores, con pI texto de la ley en la mano, dis

cutiendo una orden y resistiendo su cumpli

miento, por juzgarla improcedente ó inícua. 

Por lo cual, le despedían á lo mejor y él se 

iba á su casa, no sin haber plantado cuatro 

frescas al mismo gobernador, jurando que no 

volvería á ocupar más puestos oficiales ... 

y volvía, llamado por el clamor de'sus con

vecinos, para saltar del sillón á los primeros 

pases, peleado hasta con el portero del juz

gado : - Esta será la última vez, decía, vayan 

ustedes á paseo! á mí no me sacan ya de la 

tienda; bastante tengo yo con mis negocios 

y mis dolores de cabeza; el gobierno desea 

funcionarios de estos que pasan por todo, y 

yo no soy tapadera de nadie. Lo he probado 1 

Vaya si lo habia probado I Y también su 

valor y su entereza, en dos invasiones de 

indios, en un tiempo tan frecuentes, que su-
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frió el desdichado pueblo: D. Román se 

puso al frente de los cuatro soldados de que 

disponía y de los vecinos que quisieron 
acompañarle, y rechazó la invasión, más con 

los artículos de su tienda, que con los tiros 

de sus fusiles. Por lo menos, supo evitar las 

depredaciones de los salvajes, siendo en esto 

más feliz que su propio padre que, en ocasión 

análoga, perdió mujer é intereses; de la ho

rrible desgracia quedaban aún rastros y en 
el corazón de D. Román la pena inmensa y 

jamás borrada de haber visto á su madre 

arrebatada por los indios y perdida en el 

desierto. 

Era esto lo que inclinó su ánimo á la mi

santropía? Pasaba ya de los cincüenta, y 

aunque disfrutando de relativa holgura, no 

había querido casarse; él decía que mien

tras no se implantara en la República la ley 
del divorcio, que es algo así como una puer

tecilla de escape para el cónyuge encerrado 

en el calabozo del matrimonio, no aceptaría 
de buen grado el pesadísi~lO cargo de mari
do. Los gustos cambian, y los caracteres y 
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la figura de las gentes, aunque el refrán diga 
que nó, y qué sería de él, obligado á aguan
tar hasta la muerte á mujer gazmoña, ó co
queta, ó loca, ó mala, ó deslenguada? si el 
matrimonio es un simple contrato ¿ por qué 
hacerle indisoluble,? por qué no permitirle al 
marido arrepentido y á In esposa aburrida 
deeir basta I de común arllt'rdo, y á otra 
rosa? es mejor y más edificante eondenar 
á dos séres, que no pueden sufrirse, á arras
trar el mismo grillete, dando á la sociedad 
y á la familia el triste espectáculo de sus 
rencillas, cuando más fácil y decente sería 
dejarles marchar á cada cual por su lado? 
Estas' teorías y otras más peregrinas aún 

sobre política y sobre cualquier tema de con
troversia, eran explayadas y sostenidas por 
D. Román, en la tertulia cotidiana de las 
ocho, sentado en mangas de camisa delante 
del mostrador, en compañía del juez de paz, 

D. Claro Aldúnez,el hombre más turbio que 

haya jamás servido á gobierno alguno y 
puesto allí preeisan:Iente para responder del 
éxito de las próximas elecciones; del comisa-



ENTRE DOS LUCES 11 

rio, una pif'za que prometía dar mucho juego; 
del cura Piccolin, calabrés por más spñas, un 

tunante que andaba á la zaga de todas las 

mucharhas del pueblo y del que SH decía si 

tenía ó no tenÍlt"con In. pasanta de la escuela 

muniripal, emprñado f'n laronstrucción dr la 
ip:lpsia, por lo cuaL además de pillo era pe

digüeño; y otros amigos del dueño de casa. 

La lámpara ahumada alumbraba apÉ'nas la 

espaciosa sala; D. Román hablaba y cada 

cintarazo de su dialéctica hacía palidecer al 

cura ó rabiar al comisario, si es que su sátira 

se refería á cosas de sacristía ó del gobierno, 

y si s(> 1(> contestaba, se enfurecía, golpeando 

el mostrador con el puño y haci¡>ndo mucho 

ruído, para sonreir después con su boca des

dentada, cuando los otros dnjaban de contra
decirle. Los borrachos dr la pulpería le 

hacían coro á ,veces, y éL que no gustaba de 

es<,ándalos, se levantaba entonces, abría un 
ventanillo que en el tabique había, é impo

nía silencio solo con mostrar su cara picada 
de viruelas, que desfiguraba más un gesto 
avinagrado. 
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Sin embargo, el que esto decía del matri
monio, con otros comentarios sabrosos acer
ca del amor, que sacaban los colores al 
dignísimo Piccolin, tenía novia, y era ésta la 
maestra de escuela, misia Fe.rpétua Galán, 
á la que visitaba todas las noches, hacía la 
friolera de veinticinco años, sin que se diera 
ejemplo que hubiera faltado á la cita, á no 
ser por enfermedad ó fuerza mayor. A las 
nueve, después de despedir á sus conter
tulios y de haberles llamado bárbaros á 
todos, porque así terminaban siempre sus 
discusiones, genialidades que ellos le dis
culpaban, en razón de su buen fondo y 
de la ninguna hiel de sus rencores, man
daba á acostar á sus dependientes, dos mu

chachos á quienes había puesto, según su 
expresión, como un guante, y cerrada la 
tienda, se iba á casa de la maestra, á dele
trear, con ella, la cartilla amorosa. No sé si 

era poca disposición de la dama, ó que él se 
daba muy mala maña, lo cierto es, que 

todavía no habían pasado del a b c y en la 
misma .página estaban sin doblar la hoja, 
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desde que siendo ella una linda chica de 
quince años escuehó, de labios del hijo de 
Hierro. el tendero, la primera letra del mis
terioso abecedario. Hacia veinticinco años! 
No pudo D. Román ser amante y no quiso 
ser marido, contentándose con el título de 
pretendiente de aquellas gracias que se mar
chitaban, poco á poco, á su vista y pa

ciencia ... De sus coloquios con la novia, 
sacaba siempre la cabeza caliente y los piés 
fríos, como el negro del sermón; pero no se 

decidía á dar el paso fatal.-Muy pronto! 
contestaba á las preguntas de los padres de 
Perpetuita y á los parientes escamados. Los 
padres, aburridos, se fueron al cementerio á 
esperar el día del casamiento, y con ellos 
una vieja tía, harta ya de ver aquellos no
vios que, por más que el amor atizaba la 
lumbre, no llegaban nunca al punto de cara
melo.-Cuándo, Román? preguntaba Perpe
tuita, sintiendo flaquear sus carnes y sus 
esperanzas.-Muy pronto I La primera pata 
de gallo que la edad implacable estampó en 
la cara de la novia, afeando sus ojos, que no 
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eran malos, hizo decir á D. Román:-- Ya 
empezó el derrumbe! estas mujeres son flo
res de un día. Miren ustedes si estuviera yo 
casado con ella I tendría que aguantarla 
vieja y fea, mientras que, libre como soy, 
tomo el portante cualquier día y á vivir I 
La garra del tiempo siguió marcando jero"': 
glíficos en el rostro de la señorita de Galán; 
vinieron luego las canas, el abultado pecho 
se hundió, como globo que pierde el gas, y 
enflaquecida por la larga espera, perdidos 
los colores por la anemia, los dientes flojos 
y la voz cascada, seguía diciendo :'-Cuándo, 
Román? 

Una de las razones más plausibles que 
diera el novio empedernido para diferir la 
fecha del casamiento, fué la de su deseo de 

establecerse antes y tener con qué atender á 

las exigencias de su nuevo estado. Pero el 
viejo Hierro murió, -heredó D. Román la 
tienda, y no dió muestras de estar resuelto á 
premiar la abnegación de aquella pobre mu
jer, digna de figurar en el calendario, alIado 

de las muchas santas que la iglesia venera 
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como vírgenes y como mártires. Porque él SI:' 

decía:-Yo soy un hombre raro, y vivo muy 
feliz sólo en mi casa, ¿á qué meter en ella 
polleras, para que todo me lo revuelvan y 
convulsionen? Perpetuita me parece buena; 
al menos, en el tiempo que hace que la co
nozco, no he echado de ver nada en menos

cabo suyo, pero ... ¿ no se mostrará así para 
apretar mejor el lazo ? y si saca después las 
uñas? qué hago yo sin una ley que me auto
rize á plantarla en la calle y lavarme des
pués las manos? nó, vale más esperar y 
observar y reflexionar. Casarse! así, tan 
fresco, no se tira al pozo nadie. Se había 
acostumbrado á aquella visita de todas las 
noches y misia Perpétua vino á ser para él 
una amiga estimadísima, consejera avisada 
f confidente fiel; sin la golosina de sus en
cantos, ya marchitos, D. Román admiraba 
las galas de su espíritu superior. Pero ella 
no se rendía al tiempo, ni á los desengaños, 
y repetía su sempiterna pregunta con el mis
mo fuego en los ojos y el anheloso suspiro 
de la impaciencia:-Cuándo, Román? Por 



16 C. M. OCMlTOS 

distraerse, se hizo maestra de escuela, y en 
la lidia incesante con sus discípulos, en esta 
tarea de domar muchachos, encontró pode
roso lenitivo á sus penas íntimas. En el 
pueblo, de burlas, glosando su nombre y su 
apellido, la llamaban la del.qallÍn perpétuo. 

Si en las cosas que van ya apuntadas: 
mostraba ser D. Román un hombre raro, 
como él mismo se llamaba, los menudos de
talles de su vida íntima, venían á probarlo 
lIasta la evidencia. En su cuarto, peg.ado á 
la tienda, no entraba más que Brígida, la 
criada vieja que le servía, y nadie, ni aún 
el mismo Fernando, su sobrino, que estu
diaba medicina en la Facultad de Buenos 
Aires y venía á pasar en Ombú todos los 
años las vacaciones, sabía lo que en el cuarto 
se enct>rraba, porque siempre estaba echada 
la llave; y si alguna vez, el italiano, en

oargado de la venta en la tienda, ó el mozo 
gallego, que despachaba bebidas en la pul
pería, querían hablarle, se acercaban á la 

pum'ta con temor y llamaban al patrón, sin 

pasru' los umbrales, así estuviera sin llave 
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ó entornada. Comía solo, en un extremo del 
mostrador, á las mismas horas y siempre 
los mismos platos, y nadie hacía uso ni de 
sus cubiertos, ni de su vaso; él mismo ce
baba el mate, que no dejaba catar ni á su 
sobrino.-No io extrañen ustedes, decía, pa
seándose con la calabaza en la mano, es una 
reglá de higiene, Al fin no pedía ya discul
pa de sus extravagancias, y todos las tole
raban en razón de la costumbre. Otra de las 
manias de este hombre singular, era la de 
pasar por subscriptor de cuanto periódico po
lítico había en la República; cuyos editoria
les leía y releía. comentaba y anotaba. 
guardando como oro en polvo, los, á su jui
cio, más notables: colección curiosa que le 
servía de arsenal para proveerse de argu
mentos en sus reyertas politiquel'as. 

Pero ni Brígida, ni los dos chicos, es de
cir, los que sufrían á diario y de cerca sus 
impertinencias, las toleraban sino á regaña
dientes: por una tela mal plegada ó una 
caja fuera de su luga.r, había un cisco de 
mil demonios, y la vara de medir se agita-

2 
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ba en las manos del patrón, amenazando 
deslomar al culpable; pero una vez corregi
do el·defecto que su horror á la asimetría 
hacía parecer tan grave, se apaciguaba in
mediatamente, su voz cambiaba, y si por 
acaso entraba en aquel momento un pa
rroquiano en la tienda, era de ver la corte
sanía con que se le recibía: -Esas botas? 
tanto, por ser para usted. Los pañuelos van 
muy baratos, á mitad de precio. Tengo tra
jes completos muy lindos, acabaditos de re
cibir. A ver, muchacho, ¡nuestra á este 
caballero los trajes de casimir Y' las camisas 
con vuelta de hilo y las mantas de vi
cuna. Él mismo trepaba á la escalera, urgaba 
en 10s estantes, abría paquetes, exponía en 

el mostrador todo cuanto de más valor y 
gusto almacenaba, y á cada gesto de inde
cisión del otro, prorrumpía: - Se lo doy muy 

barato, por ser para usted; á mí me cuesta 
m ucho más. Lo cual era cierto, porque se
gún estuviera de humor, alteraba la tarifa 

de los artículos, ó regalándolos caprichosa

mente ó empeñándose en no venderlos, á 
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ningún prl'(·io. Y cuando el que entraba no 

le era simpático, le echaba con tajas des'

templadas: --Nó. no tl'ngo lo que usted de
sea, ni lo tendré l'Il mucho tiempo; servidor 

de usted. El italianito, por medio de ex

presivos visajes, daba á entender que lo que 

l'l comprador p('día l'staba allí á la vista, 

pero -D. Román le imponía silencio, amena

zándole eon la vara: ---No hay, señor, vaya 

usted á otra parte. Con sistema tan singu
lar dl' mercar, no es extraño que el comercio 

no adelantara gran cosa, dando apenas para 

cubrir los gastos y ayudar á vivir. 

Asi y todo, tunÍa rasgos de buen humor 

felicísimos. Y entre dIos se contaba la fa

mosa cuarteta ó lo que fuera, que improvisó 

una noche en la tertuli,t, y que dedicó á su 

uependiente, al que un t.orticolis traía cabiz
bajo y desazonado; esta cuarteta la he visto 

publicada en El Noticie1'v OmbtÍense, un 

periorliquÍn que en el pueblo sostenía é ins
piraba el jupz D. Claro, ól'gano del ofieialis
mu, y que la dió á luz en lo más álgido de la 
lueha electoral, pura poner en ridículo á 
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Hierro Bermúdez, caudillo del bando contra
rio, con quien había quebrado los platos. 
Debido á esta circunstancia, puedo darla 
aquí, para solaz del paciente lector: de
cía asi: 

Tienes la barba pegada al pecho 
y si te digo que mires al techo, 
No lo harás tan fácilmente 
Pues te quedarás demente ... 

Hay que advertir que Fernando, el sobrino 
de Hierro, era poeta, y de los buenos; y fué 
con motivo de un primoroso volúmen de 
versos que hacía poco publicara, que el pe
riódico de Ombú, en ódio al tío, sacó á relu
cir la cuarteta, á fin de probar que la inspi
ración poética era patrimonio de la familia. 

Todo esto hacía á Hierro doblemente po
lmlar en Ombú, donde su influencia era 
grande; también es verdad que el vecindario 

le debía notorios servicios: fué en la época 
que al juzgaao de paz estaban anexas las 
tareas edilicias, que D. Román. á costa de 

muchas fatigas y sacrificando su propio pe

culio, proveyó de alumbrado de petróleo al 
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pueblo, hizo empedrar las calles que rodea
ban la plaza. asear la casa de la munieipa
lidad é ideó otras mejoras.no menos neeestl
rias, que llevó á cabo con admirable tesón; 
la torre de la iglesia creció algunos metros 
yel altar mayor y la puerta del centro se co
locaron con toda solemnidad, asi como una 
campana soberbia. de la que él fué padrino 
y que el cura Piccolin bendijo muy emocio
nado, en medio del regocijo público. Así, 
cuando se supo que el gobernador le había 
pedido la renuncia, por no prestarse á com
placencias culpables. poco faltó para que se 
amotinara el pueblo, y del juzgarlo hasta su 
casa le acompañaron todos los vecinos, con 
músicas y antorchas. 

Elsustituto que le dió el gobierno esta 
vez, era un truhán de la peor especie, p('rse
guido como cuatrero en varios partidos, acu
sado de toda clase de delitos, pero á quien la 
ley no había ajustado las cuentas todavía, 
porque la política pesaba en la balanza: D. 
Claro Aldúnez era una especialidad en el 
arte de ganar elecciones, y lo mismo escamo-
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tf>aba una urna, qun falsificaba un registro, 
hacipndo con los votos adic·tos la multipli
cadón milagrosa que dC' los panes y pecps 
habla la Biblia, y cambiando á última hora 

el agua en vino, lo blanco en negro, es df'cÍr, 
la df'rrota dpl gobierno en triunfo soberbio. 

y no ('.ra poro pI corh'jo que se traía el nuevo 

juez de paz, para ayuda en la patriótira 

faena! Porque>. naturalmentE', á raíz de la 

solapada destitución ch' HiPITO Bermúdez, se 
arrojó de los demás pupstos oficiales dpl par

tido, con diversos pI'ptextos, á JDdos los in

dividuos que pudieran roartar á D. Claro en 

su misión, yasi se nombró comisario á un 

D. Zoilo Aldúnez, hermano del juc'z ~ intpn

dente municipal á D. Martiniano Aldúnez, 

primo hermano del juez; á otro Aldúnez, 

secretario de la intendencia, y no quedando 

ya ningún miembro de la familia por colocar, 

los df>más empleos de algún viso se repartie-, 
ron entre los socios del Club del Pueblo, 

("entro directivo, de acción y de propaganda, 

que sostenía la candidatura del doctor D. 
Adrián Rodriguez de Eneene para la pre-
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sidencia de la República, randidatura que, 

según datos é informes é indicios, apoyaba 

el gobierno con toda la. fuerza del poder 

oficial. 
Frente á esta candidatura se había levan

tado la del general Ordenado, que defendían 
D. Román y los suyos, y así andaba el pa

rífiro pueblo dividido entre eneistas y orde
nista.~, sin que hubiera noche ni pasara día 

en que unos y otros no-se fueran á las manos, 

ya en la esquina de Hierro, ya en la plaza ó 

en rualquier call€'ja y con más frecuencia de

lante de los clubs de ambás agrupaciones 

políticas, situados plaza por medio: el del 

Pueblo, de los eneistas, y el del Órden, de los 
ordenistas, fundado por D. Román en el local 

mismo de su tienda, en unas piezas que da
ban á la calle, inhabitadas desde los tiem

pos del primero de los Hierros; reyertas en 

las que el bando contrario al gobierno lleva
ba la peor parte, pues á más de ser golpea
dos por sus rivales, cuando el número les 
vencía, no siempre, eran apaleados por el co
misario D. Zoilo y sus sayones, encerrados 
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en la cárcel y sangrados con fuerte multa 
todas las veces que la escaramuza callejera 
se producía, y luego insultados en El Noti
ciero Ombúense con palabrotas que dolían 
más que los golpes de la autoridad. 

Pero, ántes, mucho ántes de la fundación 
del club del Órden, y que la lucha electo"ral 
tomara en Ombú el carácter ágrio y de in
transigencia que llegó á alcanzar, y de que 
acaba de hablarse, D. Román y D. Claro ha
bían dejado de ser amigos, aunque nunca lo 
fueron más que de dientes pata afuera. La 
llegada de D. Claro, hombre sin arraigo en 
el partido, que nadie conocía, y cuya fa
cha decía tan poco de su valer moral: bajo, 
muy metido en carnes, algo bizco, color y 

pelo de chino, la perilla criolla mal pergeña
da, que atuzaba con sus dedos rechonchos y 
sucios, usando con preferencia, por adula

ción á los gustos de la plebe, en su" afán de 
conquistarla, las prendas y arreos de los 

gauchos, en las grandes ocasiones, y así se le 
veía de chiripá en el salón del juzgado, ó 

presidir, de bota y pañuelo al cuello, 108 pre-
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mios de la escuela, y presentarse en la plaza, 
en una corrida de sortija, poncho al hombro, 
con un apero que daría envidia al pai
sano más compadrito . .. la llegada de este 
personaje y la descarada remoción de em
pleados superiores é inferiores que la siguió, 
inició el peligroso cisma que trastornó á Om
bú, tan tranquilo miéntras las riendas del 
gobierno interior estuvieron en manos del 
probo, del sensato y del estimadísimo D. Ro
mán Hierro Bermúdez. En un principio, D. 
Claro hizo muy buenas migas con D. Román, 
al parecer; le visitó y le aduló, llamándole 
el tata del partido, el protector del vecinda
rio. y llegó á hacerse tertuliano suyo, en 
compañía de su hermano D. Zoilo y de todos 
los Aldúnez, mayores y menores, que trajo 
consigo á comer del presupuesto ombúense; 
y D. Román les recibió y agasajó á su ma
nera, sirviéndoles la ginebra de su pulpería 
y su pintoresca conversación, en que su hu
mor efervescente no dejaba títere con cabeza. 

Como dos perros que se husmean, me
neando socarronamente la cola, y ván y 
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vuplven, y pasan y tor~an á pasar, mirándo
se de reojo, el afilado colmillo rlescubier
to, prontos á lanzarse el uno sobre el otro, 
con gruñidos de cólera que la pnldencia, 
parienta cercana ·del temor, reprime, así D. 
Claro y D. Román se preparaban á devor.ar
se mútuamente, en medio del trato amistoso 
que parecia unirlos. Porque si D. Román 
conocía con qué elase de pájaro tenía que 
habérselas, sabía muy bien D. Claro, que 
era Hierro el único obstáculo sério, y no por 
ser único menos peligroso, que se oponía á 
su misiono Hasta sus oídos habían llegado 
las proezas que en el partido realizara, co
rriendo á los indios y ganando elecciones, á 
pié, ó á caballo, lo que vale decir, como juez 
ó como ciudadano, con el poder ó sin el 
poder. No había de temer D. Claro á un 

hombre que disponía de las simpatías y de 
los votos de casi todos, y aun el casi está 
demás, de todos sus convecinos, si sabía 

que, apenas se iniciara la lucha, la romería 
á la esquina de Hierro daría comienzo, y 

allí, delante del vetusto mostrador, se ha-
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brían de rrnovnr los juramentos de ineon
testable adhesión nI poderoso eaudillo:
¿Por quién votamos, D. Román? ya sabe 
usted que me tiene á sus órdenes, ron los 

míos, en todos los terrenos; hasta la muerte, 
señor D. Román .... 

El-nuevo ju('z se vió aislado, en un medio 
eompletamentr hostil, y con su fino olfato 
romprendió que no le qut'daba otra rosa que 

harer que agachar la cabeza é ir á la tienda, 
(~omo todos. Y fué recibido según queda 

dicho, á pesar dn la resistenria que opusieron 
el obeso D. Crisanto, el médico, exaltado 
pnrtidista, y todos los que vieron soplada sú 
dama en los empleos respectivos qul' la 
eodicia de los Aldúnez les había usurpado. 
- Espantar al lobo? decía D. Román, tor
peza y más que torppzal atraerle, engañarle, 
amansarle con palmaditas en el lomo, y 

loogo, cuando esté más descuidado, arran
carle las orejas. Pero, no contaba con la zarpa 
de D. Cloro, que era temible; mientras escu
chaba las disquisiriones de D. Romún en 
la tertulia, dejándose llamar bárbaro, con 
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otros epítetos no menos expresivos, y pasan
do por alto, sin pestañear, las perrerías que 
del Gobierno se decía, preparaba él sus tra
bajos de zapa, y con promesas de empleo y 

untadas de mano se atraía á los desconten
tos, á los débiles y á los hambrientos, y 
fundaba el Club del Pueblo, eneista ul
tra, y luego El lYoticiero Ombúense, sub
vertía el partido, atizaba las pasiones, 
compraba votos, comprometía conciencias, y 

todo lo corrompía y trastornaba. Y un día, 
llevó á cabo la proclamación en Ombú, de la 
candidatura del doctor Eneene, y con e~te 
motivo hubo festejos y carne con cuero y 

borrachera general de los escasos manifes

tantes que la partida de D. Zoilo pudo re

clutar. 
En la noche de aquel memorable día, en

tró D. Claro en la tienda, como de costum

bre, y se sentó. No diré que venía ébrio, pero 

sí un tantico alegre: traía en la mano un 
rebenque con cabo de plata, con el que daba 

golpecitos sobre la caña de sus botas, miran

do con ojillos maliciosos á los concurren-
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tes ... Hacía mucho calor (mediaba Di· 

ciembrf') y todas las puertas estaban 

abiertas y los tertulianos en mangas de ca

misa ó con la pechuga al aire; sobre el mos

trador D. Román, sentado á la turca y cerca 

del ventanillo de la pulpería, donde se oían 

rasguidos de guitarra y la voz quejumbrosa 

de dos gauchos que payaban, el mozo ita

liano disponía en una bandeja de latón pil)

tado dI' negro, las copas de ginebra que su 

compinche el gallego le daba, de quien no 

se veían sino los dos brazos arremangados, 
al pasar por el agujero. . .. - Muy buenas 

noches, dijo el juez echando el chambergo 

á la nuca, ~quí estoy, porque he venido. Y 

se rió, como si hubiera dicho una gracia, ti

rando de la p('rilla, y también se rieron su 

hermano D. Zoilo y su primo D. Martiniano 
yel Aldúnez chiquitín que borroneaba notas 

en la intendencia, risitas provocativas que 
no hallaron eco en la reunión. Miró D. 
Zoilo á D. Claro y volvió á reirse, y D. Mar
tiniano y el mozuelo también, y todos C1Ia

tro, apoyando las manos en las rodillas y 
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haciéndose saludos burlonl's, lanzaron estre
pitosa carcajada; IUl'go se pusil'ron serios, y 
tornaron á rdrse, en tanto que D. Crisanto, 
el matasanos del pueblo, bufaba de rabia, 
y el cura se sentía nervioso y todos y cada 
uno, inquietos, esperaban que acabara hila
ridad tan intempestiva ó estallara la bron
ca, que se veía venir; la guitarra. seguía 
gimiendo en la pulpería y el italiano lll'na
ba las copas de la bandeja. 

D. Román dió un porrazo con la vara so

bre el mostrador, é interpeló, al juez: --¿Se 
puede saber, compadre (y no lo era) qué quie

ren ustedes decirnos con esa risita?- ¿Pues 

qué hemos de querer decir, eompadre, sino 

que estamos muy contentos? Ya se vé, sal

tó D. Crisanto.-Y ¿por qué están ustedes 

tan contentos, compadre? preguntó de nue

vo D. Román con otro porrazo sobre elmos

trador. - Pues no es nada lo del ojo, compa

dre ..... --Já, já, já, hizo D. Zoilo. - Já, já, já, 

hizo D. Martiniano. Y el juez se metió los 

puños en la barriga, y Aldúnez, el menor, el 

pañuelo en la boca, como una mordaza. 
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Pues mire usted, compadre, dijo D. Román 

hinchado de coraje, que ni á mí ni á mis ami

gos nos hace maldita la gracia su risita. 

Ninguna, apoyó D. Cri'Santo. El cura no 

dijo nada y miró las cQpas de ginebra, tier

namente y suspirando. D. Claro dejó de 

reír:-_ Que no se alborote usted, compadre, 

pues no hay para tanto, y déjenos reír, que la 

risa es higiénica, y sino que lo diga mi apre

ciable amigo, el doctor D. Crisanto. A ver, 

muchacho, trae esas copas. Sirvió el italiano 

y fuése tÍ. arreglar la mecha del quinqué, que 

echaba un tufo de todos los demonios. 

y mientras paladeaban todos el es~irituo

so líquido, el cura D. Benvenuto, que este 

era su nombre de pila, con chasquidos de 

lengua repetidos, dijo Aldúnez el mayor: 

¿No hemos de estar contentos, amigo Hie
rro, después del acto brillantísimo que todos 

hemos presenciado hoy? -- Un fiasco, rugió 

D. Román.---Completo, subrayó D. Crisanto. 
--Ridículo, repuso D. Román en medio de 

la estupefacción de los Aldúnez, grandes y 

chicos. i Levantar la candidatura de un hom-
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bre como el doctor Eneene! y venir á procla
marla aquí, en Ombú, donde nunca los ma
los go biernos han tenido defensores! y 
proclamado ¡de qué manera! por los repre
sentantes de la autoridad! porque fuera de 
ellos, de ustedes, no había más que cuatro 
gatos, atraidos -por el olor ,de la carn~. con 
cuero! Lo que yo digo es que ustedes son 
unos grandísimos sinvergüenzas, y que es 
en balde el trabajo que se toman de querer 
dominar á la opinión. ¿V é usted esta mano, 
amigo D. Claro? pues en ella tengo los 
votos de todo el partido de Ombú, y no iré 
á depositarlos ciertamente en la urna de los 
apestados eneistas! A lo que el juez, muy 
descompuesto, replicó: -- ¡Qué opinión ni qué 
ocho cuartos r Tenemos las armas y los 
Bancos, y con esto tenemos bastante. ¿V é us
ted esta mano, compadre? pues en ella ten
go la vara de la autoridad para deslomar á 

los apestados ordenistas. 
La cosa se iba poniendo muy fea. Enredá

ronse D. Román con D. Claro y D. Zoilo con 

D. Crisanto en un pugilato de frases ágrias, 
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con voces tales, que unos pilluelos rezagados 

de la manifestación que quemaban tohetes 

en la plaza, se agolparon á las puertas de la 

tienda y la guitarra se eftllÚ asustada, ~. pI 

gallego de la pulpería pasó la cabeza por pI 

ventanillo ..... gl cura, levantando la eopa en 

alto, para ponerla á salvo de algún manotón 

demasiado elocuente, elamaba:-¡ Pace, pe]' 

Dio :muto, pace! Pero no podía haberla para 

D. Román, quien había dado un salto del 

mostrador, echando al suelo un rimero de 

cojinillos, y metía las manos po'r los ojos al 

juez, á D. Zoilo y á todos los que le repli

caban. - ¡ Hay que concluír ton estas ver

güenzas, gritaba, digo que hay qlle con

cluÍr con ellas! U na escoba para barrer tanta 

inmundicia es lo que nos hace falta, y IIn 

buen par de pUlios para manejarla. j Eso es!-

¿Su general de cartón, acaso? dülló I>. Cln

ro.-Mi general ó el diablo, lo mismo da ..... 

¿ Usted qué sabe, mequetrefe? Esto lo dijo al 

joven secretario, que quería HU tc'r baza en la 

disputa. Y D. Martiniano logró hacerse oír 
estas palabras:-¡Si tenemos ganada la elee-
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ción en Ombú, amigo D. Román; ya lo verá 
ustéd: está con nosotros D. Tomás García 
Luces! 

La sorpresa de Hierro fué tan grande, que 
la réplica se le quedó atravesada en la gar
ganta, y el médico pasmóse y dejó de zurrar 
al comisario. El juez aprovechó la ocast{m 
para dar la estocada tÍ fondo:- Lea usted 
este papel, compadre, que he recibido hoy 
en el acto de la proclamación y sabrá cómo 
D. Tomás García Luces, cuya influencia en 
el partido no es Illenos que la suya, y yo 
estoy por creer que es un poquito más, está 
de acuerdo con la política eneista, y prueba 
de ello es que figura ya en la lista de dipu
tados que sostendremos en las próximas 
elecciones. Verá usted también que el mismo 
Garda Luees me anuncia la llegada inmi
nente, inminente, compadre, del prestigioso 

ciudadano dodor D. Francisco de Paula 
Trujillo, para trabajar esa opinión de que 
usted habla y asegurar nuestro triunfo en 
Ombú. Lea usted, y entérese bien. - ¿Qué he 
de enterarme, amigo? aulló D. Román, digo 
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que no lo creo, porque D. Tomás es un hom

bre decente, y después de haberme acompa

ñado siempre en la buena causa, no ha de 

hacerme á última hora esta cochinada. - Yo 

tampoco lo creo, exclamó D. Crisanto, por

que Garcíll Luces no es capaz de semejante 

traición. --- Ji .~;gnor GarcÍa Luces? dijo D. 

Benvenuto lamiendo el borde de su copa, ex

celente persona, protector del culto. Y seña

lando ú la iglesia, cuya torre en la oscuridad 

parecía un gigante tajado por la cintura, 

añadió: - Quella fúbrica le debe molto. Dio 

le protegerá e ú 10,- .~ua familia! 

--- Déjenos usted en paz, vociferó D. Ro

mún, dando una manotada que hizo rodar 

la copa del cura. Y encarándose con D. Claro: 

-- Miente usted, y eon usted toda esta sa

bandija que se ha traído_ Eso de ganarme 

la elección, lo veremos! y si D. Tomús se ha 

pasado al campo enemigo, tlue eon sU: pan se 

lo coma; tan canalla ha de ser él como uste

des! Acostumbrado el juez á los excesos de 
lengua de su contrincante, no le hizo caso, 
yeso que estaba alegrillo, pero se puso ú 
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reir como al principio, y también D. Zoilo, 
D. Martiniano y el secretario de la intenden
cia. y el contagio de la risa invadió á los 
pilluelos que en la puerta presenciaban la 
discusión, y hasta la cabeza del gallego se 
permitió reir en el ventanillo; ensordeció el 
coro de carcajadas ... D. Román, entonees~ 
fuera de sí, cogió la vara, y arremetiendo 
con ella. unas veces de punta y otras de pla
no, sacudió el polvo á toda la banda de los 
Aldúnez: corría el juez, se llevaba las ma
nos á la cabeza el intendente, el secretario se 
guareció detrás del mostrad'Or y D. Zoilo 
gritaba:-Diga usted si esto va en sério. 
para llamar á la partida! Que iba muy en 
sério lo comprobó D. Benvenuto, recibiendo 
un varazo en un hombro, que le hizo ver 
toda la corte celestial yeso que no era dado al 
misticismo, ú pesar de llevar hábitos; D. 
Claro perdió el chambergo. y fué el primero, 
para sacar incólumes la dignidad de su cargo 
y su persona, que ganó la puerta. atrope
llando á los pilluelos. que reventaban de risa, 
y detrás de él se escabulleron los otros, des-



ENTRE DOS LUCES 37 

pavoridos, quedando dueños del campo 

D. Rom.án, jadeante, sin soltar la vara vir

torios a, y D. Crisanto, entre risueño y preo

cupado ... Las puertas de la tienda se cerra

ron,;V al rato, la guitarra volYía ú tañer en 

la pulpería .Y los cohetes á estallar en la 

plaza. 

Vino la guerra entonces, pero no la guerra 

inmediata. D. Claro, muy diplomático, qui

so echar á broma lo suredido, dado el carác

ter de Hierro Bermúdez, pero le puso éste 

una cara la primera vez que se vieron des

pués de la ocurrencia, y le dijo unas cosas, 

que no aportó ya por la tienda; ni los suyos 

tampoeo, y la división se hizo, irremediable. 

Lo que más trabajaba el ánimo del caudillo 

de los ordenistas, era la condm·ta de D. To

más García Luces, el más rico haeendado 

del partido, amigo y correligionario suyo de 

toda la vida, correligionario tibio, eso sí, 

porque D. Tomás, rico y nada ambicioso, 

desdeñaba la política, pero amigo sincero y 
probado. Cuúntas veces no había ve'nido de 
la estancia, La Jovita, según era conocida, 
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tan conocida en todo e-l partido y fuera de él, 
romo la propia tienda de Hierro. e-n su tílbu
ry. que él mismo C"onducía. arrastrado por 
e-l caballo overo (¿ quién no C"onocÍa e-l overo 
de Garda Luee-s?) y allí plati<>aban. en la 
tienda, si D. Román e-staba aba.jo, en el Juz
gado si estaba arriba. y con sus palabras 
amistosas sofrenaba sus ímpptus; porque él 
decía. y lo decía á gritos, que hombres como' 
Hierro Bermúdez. de su temple. de su rarár
ter, de su integridad. de su independl"'ncia, 
hacían falta enla eampaña. y quC' era servir al 
partido el sostenerles y defenderles. Y C"ada 
vez que del potro del Juzgado saltaba á tiC'rra 
D. Rom~n, la visita de Garría Lucps. si es

taba en su estancia, ó una (··arta cariñosa, si 
estaba ('n la eapital, llegaba sin retardo, á 

reprenderle de su poea ("alma. que así com

prometía los intC'I'l"'s(,s ve(·inales. En la des
gracia horrible de su vida, el rapto de su 

madre, la familia de García Luces acojió en 
La J ovita y consoló y auxilió á la familia.de 

~ .' 

Hierro. y O. Román, joven entonces. no po-

día olvidar el cuadro que ofrecül. aquel Ilm-
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trimonio, sobre todo, la figura hermosa y 
triste de misia .JovitaJa esposa de D. Tonlás; 

c}l'sdl' aquel día lúgubre databa la amistad, 

amistad no interrumpida jamiis, y quo ead¡:¡, 

sueeso fausto f) desgraciado en iunbas fami

lias ronsolidaba, siendo la ocasión de de

mostra('iones sinceras de pesar ó de alegría. 

Ultimmnente, la mujer de D. Tomás había 

muerto, y con tal motivo se cruznron entre 

los dos viejos amigos t.elegramas y cartas 

rariñosísimas.-¿Y ahora salimos con esto? 

derÍa D. Román. 

Esrribió á su sobrino Fernando, y éste le 

contestó que sí, que em C'Íerto que Garría 
Lur(\s estaba del lado del Gobierno y figu

raba en la lista de los diputados eneis

taso - ~ Ya le daré á usted más detallps, 

añadía, y verbalmente, porq.ue así que salga 

de mi examen general, que me tiene poco 
menos que con las ansias de la muerte, como· 

estudiantillo ramplón en vísperas de su pri
mera prueba, tomaré el tren para Ombú, 

donde ml' parece que bago mucha falta: con

cluída mi carrera, las puertas de la política 
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se me abren de par en par, y por ellas me 
rudo, pluma en ristre. ¡ ~ué campaña, que
rido tío, vamos ú emprender! ya lo verá us
ted; hay que hacer reaparecer El Eco de 
Ombú (¿se aeuprda usted que ('n él publi
qné mis primeros versos1) y pegal" de firme 
ú la trihu de los Aldúnez y sacarla á reben
cazo limpio del partido; no será esta la pri
mera vez que por medio de El Ero, y de su 
firmrza, se consigue .limpiar á Ombú de la 
mala hierba. Y no se desanime por la deser
ción de García Luces: le han comprado con 
una diputación; ya sabe usted que siempre 
le tuve por un mentecato, viejo idiota que no 

tiene más que un mérito relevante: sus her
mosísimas y adorables hijas, Jovita y Elena, 

las dos Lucrs más deslumbradoras que han 
contemplado mis ojos de poeta. Con que, 

qw'rido tío, manos á la obra: si con García 

Lm'cs el triunfo era seguro, sin él la lucha 

sl'rá más difiril, pero también triunfaremos, 

porque está eun nosotros la opinión. Aquí, 
nada de nuevo; el PresidE'nte, 111 utis, pero 

dejando hacer: no ha habido jefe de grupito 
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ó fantoche político que no se le haya aeer

cado, para tratar de adivinar en el gesto ó 

en la frase de S. E. cual es el candidato d(> 

su predil~ción: j mire usted, tío, en dónde 

estamos! j qué polítiea m[ls sueia é indecen

te! ¡qué país, donde para elc'gír un Pn'si

denfe_, se eonsulta al Presidente y no á la 

opinión! y que el Presidente apoya á Ene

ene, téngalo usted por seguro: si no lo apo

yara, el Gobernador, que signe las mismas 

aguas, no habría cambiado las autoridades 

de campaña que no le eran fieles, como aca

ba de hacerlo, siendo usted una.de las vÍeti

mas. Adios, querido tío, y hasta pronto;· 

mis afectos á mi respetable tia misia Perpé

tua. -- Pe1'nando. » 

Debo advertir, de paso, que este Fernan

do era tenido en el pueblo más por hijo, que 
por sobrino de D. Román, y la razón que 

autorizaba tal rumor era que nun('a se le ha

bía conocido á éste hermano, ni hl'l'mana, ni 
siquiera pariente en segundo grado; él ha

blaba de un primo, muerto en la eapital. .... 

Lo cierto es que un día apareció el chü~o en 
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la tienda, y nadie supo ni quién le trajo ni 
de dónde le trajeron, y se vió, con sorpresa 
generaL á aquel hombrp gruñón, dominado 
por la hipocondría, euidar del niño y edu
carle, eon ternezas dp padre amoroso .... ~e 
llamaba Fprnando Hierro. Y lo más singu-. 
lar del easo, es que no sr 11:' ocurrió á nadie 
poner en tela de jui('io la virtud de la seño
rita de Galán, que sufría el troyano sitio de 
que se ha heeho mpnción eon admirable y 

nUll(~a vista firmeza, tan bien f'onrrptuada, y 

á título merecidísimo, estaba en cl juicio de 
sus converinos. Toeante á la supuesta pa
ternidad de D. RomáTI, yo me lavo las ma

nos' y dejo que rada cual pÜ'llse lo que le 

parezca I:'TI tan delieado asunto. 
La carta del sobrino llenó de pesadumbre 

á D. Román: quié" había de dooir quP Gar
da Luees .... ya se aclaraba el misterio de 

su sileneio á la misiva, en que le comunica

ba la renuncia del juzgado y los motivos que 
la fundaron, bien explícitos, para que no le 

viniera después con que ,no tenía calma' 

y que "no sabía servir los intrresps de los 
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amigos. " Q.ué gesto habría hedlO al leer el 

párrafo relativo al entronizHlniento de los 

AldlÍnez. ron quü'fles se rarteaba ya desca

radam('nte. y lo que debía harerse para eom

hatirlos. todo en dpfensa de la elevada po

lítica dC'1 g'rnernl Ordenado, de quien eran 

, amblJs" entusiastas partidnrios. yen bien 

del pu('blo ff¡~ Ümbü. por el que tanto habían 

lurhado juntos! 

--Manos á la obra, se dijo Hierro. y no 

desanimarse. romo dif~e muy bien Fernan

dito. Ha llegado la hora df' arranraI'lc las 

orejas al lobo! Sp ll' vió entone'es desplegar 

la Iletividad asombrosa que In eonvirtiera en 

otros tiempos en árbitro de los destinos del 

partido; las ruedas de la múquina estaban 

algo enmoheridus por la larga inarción, los 
resortes no funeionaban muy hipn, p('ro [·on 

una pasadita fÍe' aeeite dp ('nrrgín .... no te
nía él pora muñeeR, y una voluntaíl mús du

ra que su ap"llido! reunió á los amig·os dis

persos. les exhortó, amonrstó á los tibios, 
entusiasmó á todos, y ('1 tlub d"l ()¡Oden se 

fundó, fh'ntr' al otro, al pnemigo, para opo-
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ner fortaleza á fortaleza y poder cruzar los 
tiros. llegado el caso; y El Eco de Ombú 
reapareció más valiente y altivo que Ilunea. 
romo gallo de pelea. arremetiendo briosa
mente contra El .lVoticie1·o Ombú.ense, al 
que dejó mal parado del primer espolonazo. 
La esquina de Hierro adquirió la animación 
de sus buenos tiempos; los paisanos. caudi
llos menores del partido. acudían en sus ro
cines á prestar acatamiento al poderoso ca
cique, no sin detenerse ántes en la pulpería y 

rezar una oración á la diosa de aquel tem
plo. la santa ginebra; D. Román recibía á 
todos con su traje habitual de in~erior: ca
miseta á cuadros y pantalón de dril. muy 
ancho, cubriendo casi del todo las zapatilhis 
de orillo, y con esta facha y el mate en la 
mano, se paseaba por la tienda. aparecía en 
la pulpería. se asomaba al local del club, 
dando órdenes é infundiendo ánimo: era la 
guerra tÍ muerte contra el gobierno, contra el 

partido del gobierno! 
Su tertulia de las ocho. más que las reu

niones del club, fué el foco de los trabajos 
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de oposición; ya no se veía en ella ni á D. 
Claro, ni á ninguno que pudiera ser tildado 
de eneista: solo el cura, D. Benvenuto Picco

lin, t~nía entrada franca, sin estar afiliado 
al círculo, por su cualidad anodina de sa
cm'dote, aunque indigno, como él mismo, con 
razón sobrada, se decía. 

y así las cosas, una tarde, Brígida entró á 

la tienda dando grandes yoces, alborozada: 

-Señor, señor, ahí llega el niño Fernandito 

en la diligencia; le he visto por la ventani

lla ¡qué grueso está! y parece que también 

llega el señor D. Tomás, y también sus hi

jas, porque viene el tílbury con el overo y ese 
coche tan grande, tan grande, de La J ovita, 

con muchos baúles encima! 
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TI 

Fué una entrada triunfal la de la diligen
cia en el pueblo. al galope de sus mancarro
nes sudorosos. y al compás de los chasquidos 
del látigo, del sonar de los cascabeles y del 
chirriar de las ruedas; los vecinos salían á 
las puertas. las mujeres con los chicos en bra· 
zos, mientras los más talluditos corrían, unos 

delante sobre el colchón de polvo de la talle. 
otros por la vereda enladrillada, tan alta que 

parecía un puente sobre un abismo; y todos 
miraban á las caras cansadas de los viajeros, 

y pronunciaban sus nombres en voz alta. 
que eran trasmitidos á los mirones más le

janos por el grupo de pilluelos alborotadores 

que precedía la procesión. La eual venía en 
este orden: primero, la diligencia, con dos lj 
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tres viajeros dentro, uno de los cuales, la 
rnbezn fuera de la venfanma, saludaba fa
miliarmente á los conocidos, riendo de buena 
gana á cada grito que dabnn los muchachos 
en su bonor:-Es D. Fernandito! ¡viva D. 
Fernnndito!¡viva el dotor Hirrro! .Venía 

luego el viejo tílbury de GarcíaLuces, y el 
señorón que en él se mostraba debía estar 
muy contrariado de lo estrecho de la calle, 

que no le permitía tomar la delantera, y de 
la euriosidad de la población, que así se 
agolpaba á su paso, eomo si fuera una com

pañía de titiriteros con osos bailadores y 

monos sabios la que llegaba; y contrariado 
debía venir, por los saludos secos que repar
tía, sin que su boca sonriera, ni sus ojos mi
raran otra cosa que las orejas de su caba-
110. .. Enlutado, la barba blanca como 
capullo de algodón, daba tirones nerviosos á 

las riendas, incitando al overo á eeharse á la 
izquierdaó á la derecha, y sus esfuerzos inú
tiles le arrancaban frases que no se oían, pero 
se adivinaban. El cuche que seguía era el de 
las señoritas de GaréÍa Luces, que los curio-
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sos ombúenses no veían desde la muerte de 
su madre, ocurrida en el verano anterior, y 

todos se disputaban por distinguirlas y com
probar si habían perdido algo de su cele
brada belleza. Qué habían de perderla, si 
venían ambas, las dos Luces, según comUl1-
mente eran conocidas, como dos soles en 
todo su explendor! Los crespones de duelo 
cuadraban marayillosamente á sus cabellos 
rubios, y á la tez pálida de dos caritas he
chiceras, que en vez de competir, se com

pletaban: porque si los ojos de Jovita, la 
mayor, eran más bellos, la boca de Elena, 
la -menor, era de una pureza de líneas ideaL 

y así lo que se echaba de menos en la una, 

se admiraba en la otra, y lo que en la menor 
solo agradaba, en la mayor cautivaba. Si

lenciosas, replegadas en un rincón, frente á 

frente, no mostraban ni curiosidad ni impa

dencia; más bien parecían tristes, sin duda 
porque el recuerdo de su desgracia las con
moyía, al ver junto á sí en el mismo coche, 

ocupando el asiento de la madre ausente, á 

la aya inglesa, que hacía ahora sus veces, y 
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estar tan cerca de La Jovita, en aquel pueblo 
de Ombú, testigo de su infancia y dI' sus 

alegrias pasadas... CI'JTaba 1'1 (,01"tC'.1o un 
hombre á caballo, gaucho jóyen y huen 

mozo, que guiaba su tordillo, ("oquetnllwnü' 

enjae~ado, y llevaba el poneho y el eham

bergo con aire tal dr petulancia, la eabeza 

erguida, el busto rígido, las pirI'llas tiesas, 

rozando con la punta del pié los estribos de 

plata, tan hinchado de satisfaceión, tomo si 

fuera diciendo:-Yo soy Rantos Frutos ¿ no 

conocen ustedes á Santos Fmtos, ,,1 g'autho 

más buen mozo, el tenorio del partido, ado':' 

rado de las mujeres, temido de los maridos, 

sin rival en echar el lazo, en bolea1" en do

mar, en tocar la guitarra y payar, mas temi· 

ble con el farón en la mano, que un pjéreito 
entero? pues, si seIiore8, yo soy Santos Fru

tos, el hijo de l1a Pascuala, la fllTcndataria 

mas rica de la estancia de Garría Lucrs: 
y si me vén tan ("OlllpUl'sto, 1'8 porque yoy 

escoltando á estas dos pl'Íncesas ¿no debo 
estar' orgulloso de mi papel? Paso á Santos 
Frutos, la flor y nata del partido! Y PI 

.¡ 
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caballo parecía participar de los sentimien
tos del amo, porque moyía las manos y ar
queaba el cuello y mordía el freno. salpicado 
de espumn. con relinthos sordos y .golpe
citos suaves de su cola rizada, como si estu

viera también conventido que no había e.~ 
Ombú. ni en parte alguna. animal mas her
moso que el tordillo de Santos Frutos. 

Entre tanto. la diligencia llegó á la esqui
na de Hierro. y se detuvu; y los carruajes de 
Garda Luces y el ("aucho J'oven y buen , • e. 

mozo. tomaron entonces la carr~ra. pasaron 

la plaza. se meticl'on en una calleja y des

aparecieron en medio de una nube de polvo. 

qu.e arrebolaba el sol con sus últimos reflejos. 

De la diligencia bajó el viajero que los 

muchachos llamaban D. ~"ürnandito: era 

chiquitín. muy moreno. de fudm tan desgra

ciada. que no se sabía como la musa de la 

poesía le había eseogido para heraldo suyo 

r paladín. aunqlll' no fuem ni tojo. ni manco, 

ni tuerto, ni jorobado; de estos que la natu

raleza. ocupad~ solo de labrar la obra" deli

cadísima del cerebro. ha 01 vidado decorar 
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el exterior, que es lo que entra por los ojos 

dd vulgo. Sin soltar sus maletas y respon

diendo distraído á las demosüueiones dema

siado expresivas de los que le rodeaban y 

slllicl'on de la pulpería ti (hu'le la pnhorabne

na, s~ pstnvo j<'f'rnando un rato en la acera, 

mirando el cortejo que le acompaI1ara desde 

la estación del fpITocarril, pasar y desapare

cer entr!' la nubl' dI' 01'0 ... Pero. ya Brígida se 

le ha bÍll <,chado l'ntÍllla, tomado sus mall'

tas y 1" empujaba hacia la tienda: NiI1o! 

felitt,s 108 ojos ... i qué gmeso (>stá! vonga 

usted, que el paüón l(~ eSlwm: no ha querido 

salir porque ... - Está l'nflll"mO mi tío? pre

guntó l'l joven alarmado. -- Qué ha de estar 

enfeflllO! de sus melancolías, sí seI1or, sit'm

p!"!'; á ver ahorita que es usted dotm', si con 

toda la ('encill que se tnw en l'SÜ1S lllaleta~. 

que debe de sel" mueha por lo (tUl' pesan, le 

cllra usted, niI1~), po!"q Ut' está, elltl'ntmellte ... 

Déjenle ustedes paso y no h· molesten más. 

que viene cansadito. Abriólo ella misma, la 

excelente vieja, ~' Fernando la siguió. deseu

so de sustraerse á tanto apJ'l'tóll dp manos y 
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á los achuchones de los impertinentes. -
Pero, por qué no ha salido mi tío? dijo }4'er
nando. - N o sé, niño ¿ sería por no toparse 
con D. Tomás? está más disgustado con 
él ... 

Mientras los otros rodeaban la diUgen .. 
cia, Fernando V Brígida se escabulleron y " '. .. 
entraron á la tienda, donde D. Román espe
raba á su sobrino: abrazóle más estrecha
mente que lo hiciera en su vida. - Ya f'stás 
aquí hecho un médico de piés á cabeza, dijo 
entre dos abrazos. - Aquí estamos, tío, para 
spryir á uSÍl'd y al partido. Y como los cu
I;OSOS amenazaban invadir la tienda, tío y 

sobrino, precedidos de la vieja, pasaron, no 
al cuarto de D. Román, que era sagrado, 
sino al euarto de ~\~rnando, limpito y arre
glado pl;morosamentp, con flores fi-escas 
sobre la ('úmodn y la ventana abierta sobre 

el patio. 
La vieja coloró el equipaje en el "elador, 

y como se hacía de noche, encendió la lám
para, y luego dió vueltas en el cuarto, viendo 

si faltaba algo ... Qué vás á tomar? pre-
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guntó D. Román.-- Una ración de deseanso, 

rlijo el joven, y luego lo que me haya prr

pararlo Rrígirla. - Un pollito casero, exr1a

mó la eriarla besando la punta de sus rledos 

('on significativo arlcmán, qur es un rlulce! 

-Bueno, déjame descansar y me tráes ese 

pollo en dulce ruanrlo yo to llame ... ah! .r 
no me dejes entrar á nadie; no quiero visi

tas.-Ya lo oyes, apuntó D. Román, á nadie! 

- Pero ¡qué grueso está! repitió Brígida sa" 

lirnrlo rl(~ la habitac·ión . 

. Hierro PI joven se rerostó en el l('('ho, ('on 

un uf! rle alivio, apoyanrlo el rorlo sobre las 

almoharlas y la cabeza en la mano. Purs 

yo no te rneuentro tan grueso como diee 

Rrígida, observó D. Román, al c-ontrario, 

me paree'es más delgarlo. -- Diga usted que 

sí, tío: para echar eaI'll(~S estamos los estu

rliantes! grac'ias que lleguemos al fin dI' la 

earrera con los huesos sanos ... Ay! me vro 
en el pueblo, con la borla de doetol' y no lo 

{'reo! Tampoco lo ('rl'ía D. Román, que dl'
voraba eon la vista al sobrino; estaba muy 
flaco, efectivamente, y en su rostro moreno, 
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anguloso, de escasa barba, solo los ojos 
atraían la ateneión, put:.'s, con ser pequeños, 
eran tan brillantes, tan psprc'sivos, que no 
pare<>ía sino que todo el talentazo de su due
fio estuviera asomado á ellos ~ pero si lo.s 
párpados apagaban su luz, aqut:.'l eueI'p{'cillo 
raquítiro, corno pI de un niño de diez años, 
daba compasión: siempre había dirho D. 
Román que el t.alrnto no le dt:.'jabn ereeer. Le 
miraba y los rt:.'ruf>rdos de su niñez y de su 
jm'rntud le asaltaban ... -- Tt H('uprdas, 

Fernando? Fernando sonreía. Y ahora esta
ba en Ombú. convertido en un médiro hoc'ho 
y dere('ho!-·DíganlP. tío, ¿qué es de D. Cri

santo? y su hijo? y pI boticario? y el rura 

rnlabrés? y la pasantn de misia Perpétua. 

aquella Figurarión. que de,dan. .. Se p-dSÓ 

pn revista á todo ('1 purblo, y la historia so

('ial ombúense. antigua y moderna. la· trazó 

D. Román ron fidelidad realzada de ingenio, 

quP hacía reir á Fernando: la memoria feliz 

dpl tío era un archivo de ané«dotRs alegres 

ó t.ristes, para todos los gustos. Y su 

boda. tío'? cuándo saca esa triste ánima, 
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que lleva ya tantos MOS de fuego preven

tivo? -- Cuando tú te cases, contestó D. Ro

mán riendo, haremos las dos bodas en el 

mismo día. Luego Fernando preguntó por 

el romereio. - Y el comercio, tío, ¿qué tal? 

Hierro Bermúdez hizo un gesto de desdén. 

"No lo cerraba i,sabía por qué no lo cerraba? 
porque se había acostumbrado tanto á la 

vida de mostrador, que el día que no tuviera 

parroquianos ('on quienes disputar y depen

dientes que reprender, sería hombre muerto. 

Sí para él era una distraerión suprema el 

verse entre los caehivaehes de su tienda, y 
manosear las telas, y andar á trompazos pon 

las cajas y arreglar los estantes á su gusto ... 

Pero, la verdad era que no daba un centavo. 

y ahora eon la crisis de la capital ... - y la 

erisis, ¿qué me dices de la erisis? Fernando 
levantó el brazo al ripIo, dando á entender 

que aquel pra un asunto tan grave, tan ex
traordinario, que valía más dejarle á un lado 

y no meterse con él. - Bonitos tiempos te 
han tocado, hijo mío, dijo D. Román sen
tándose en el borde de la cama, te digo que 
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es para arrancarse los pelos! cada vez que 
pienso ... porque si tú crees que vás á hacer 
earrera peleando contra el gobierno ... en la 
oposieión nadie puede medrar!. corno si yo 
no eonoeiera [t mi país! aquí no hay lo que. 
se llama el jueg'o regular de los partidos: 
no hay más que un partido, el del gobierno, 
pues los ("uatro gatos que le haeen mían 
desde léjos, no tienen la fuerza ni la orga
nización de los verdaderos partidos, y nunca 
podr[m llegar al poder; eon las grmas y los 
Bancos, como dice D. Claro, . tienen los del 

go bierno para sostenerse hasta el día del 

juicio. Y esto data del 74 ... Habían caído 
de cabeza en la política, y no podían dejar 
de rozar siquiera lo que D. Román llamaba 

,; la gran traición de Gurda Luces. » 

-Conmigo ha venido, dijo Fernando, en 

el mismo tren, y el pobre viejo me ha pare

cido asi como avergonzado, pues se retrajo 

de saludarme; sus hijas nó, que me salu

daron muy amables, eomo siempre. Cuando 
bajamos en la estación, pasó delante de mí, 

sin mirarme, y montó en su tílbury. - Pero 
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crees tú que le queda algo de vergüenza, 

después de lo que ha hecho? mira cómo 
no se ha aC(\l'cado á verme, según su cos

tumbre eada vez que atravesaba el pueblo 

¡.piensas que es de vergüenza? de miedo, 

hijo, porque teme al potro de mi génio, como 

él dice. Traidor! le quemaba yo en la plaza, 

como á .Judas! No quise salir á la esquina á 

recibirte. por no tropezarme con él: me co
noz(,o. y creo que 11\ hubiera dieho Il1U

ehas cosas que no habrían sido de su gusto ... 

euando Brígida me anunció que venía, sentí 

unos calambres en las manos, ('omo si los 

dedos me dijeran: ahógale, ahógale! 

La pasada al enemigo de D. Tomás (lar

cía Luces había llevado el desaliento tÍ las fi· 
las de la oposición y él, D. Romún, necesita

ba de toda su energía y rle toda su influencia 

para contener y remediar los malos efectos 
de la deserción de factor tan importante en 

la política de Ombú.-Te digo que no sé 

cómo voy á componérmelas, no sé, no 
sé ... porque la verdad es que de' su bolsillo 
salían las misas.-Pues. no han de faltarnos 
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fieles que le reemplazen ~ yo le traigo, entre 
tanto, una palabra de aliento del g('neral~ el 
general crre que cuidando de evitar el fraude 
electoral. ganaremos la elección, porque la 
opinión unánime está de nuestro lado. Gue~' 
rra al fraudr, y tÍ, votar, que en D. Tomás no 
sr encierra la bienaventuranza, ya lo verá 
usted. Y á ustp<l como presidente del comité 
local. d('l club del Ordell. le tora desempeñar 
un papel }ll'incipalísimo: mucho ojo en la 
banda de los Aldúnez. y adl:'lante, á la ('a
beza dI:' la opinión dr Ombú, que le seguirá 
con' entusiasmo, Así que el jovl:'n nombró á 

los Aldímez, saltó D. Román, como si lp hu

bieran pmC'hado. Ah! no sabía él cómo ('s
taba ('1 pueblo con la gente cita aquella! ni 
en los ti('mpos de Rosas se habían visto 

las cosas que ahora se vrían: la autori
dad persig-uirndo á. sangre y fuego á todo 

vecino qlH' no pertenecipra á la comuni
dad en('istn: apal('amientos, asaltos de do

micilio, prisiones arbitrarias, multas, in
sultos; al hermano del boticario, ordenista, 

le encontraron una noche en la plaza, heri-
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do, y no se supo quién, ni rómo, ni cuánrlo: 
¡Í, un ahijarlo rlr D. Crisanto 1(' rlipron una 

paliza otra BOcIlI'. tan frroz, qUl~ 1(' dC'jaron 

por murrto, r anrlaba plmurhapho arras

tranrlo la pil'rna todavía: la rasa de Prirto, 

D. Nirumprles, había sirlo asaltada, y los 

vánrlalos )'ompieron la loza y los rristales y 

los I'sJwjos: la sf'ñora de D. Nicomedes casi 
muri.·) del susto, ~T rl mismo Prieto salvfJ la 

vida, porqul' aquella norhr se rneontraba 

rasualnwntp ('J1 la tirnda rlr Hirrro, dp trrtu

lía; la partida rll' D. Zoilo andaba ti la euz,i, 
dp los vpeinos, romo si furran ,izeHc]¡as ... y 

los rlesól'rlrnes armados·pn su pulpería por 
horraehos pagarlos, para imponprle multas, 

para secarl" á multas. como había dicho 
n. Zoil.,? N o haberlps muerto á varazos 

aquC'lla noche qUf' lrs tuvo arorralarlos ('n la 
tienda! hubiera sido el mayor srrvieio qur 

en su vida habría hecho al purblo! porque 

esto no era más que d princ'ipio: faltaha el 
rabo por dpsollar torlavía .... - y El Eco 1. qué 
dipe El Eco'! preguntó Fprnanrlo con ira. 

El Eco era dirigido interinamente por el 
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hijo de D. Crisanto. un muchacho de me
diana inteligenria. pero que no servía para 
el raso. y asi los artículos que soltaba en 
respuesta á los de El Noticie'ro. donde esrri
bia el secretarillo de la intendenria. que era 
un ctlchafaz redomado, salían flojos é ino-. 
fensivos; solo aquellos que habían sido car
gados ron la pólvora gruesa de D. Román 
daban en el blanro.-El tiene su amor propio. 
añadió Hierro Bermúdez, y no g'usta que se 

. le eorrija, pero yo, á veces, le pido las 

ruartillas, y tacho por aquí y .. enmiendo 
por allá y le meto á todo mucha pimienta. 

para que pique bien. X que les pica, lo prue

ba el empastelamiento del número del do
mingo último: figúrate que El Eco y El 
Noticiero se publican por la misma impren
ta. porque no hay otra ('n el pueblo, de 

modo que de las mismas cajas salen ya en

zarzados los dos periódicos. como gatos 

rabiosos. Fué el domingo á la imprenta Al

dúnez el menor, Chirhín. como le llaman. 
l('yó el editorial de El Eco, en el que yo de

cía unas cosas de D. Martiniano que levan-
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taban ampolla, y como en aquel momento 

entrara Julianito. el hijo de D. Crisanto, se 

firmó la gorda. Allí mismo se dieron de so

papos, se insultaron y Chichín Aldúnez, 

furioso, revolvió las rajas.... y El Ero 
quedó mudo por todo el día. Crees tú que 

esta venganza dejó satisfecho al barrabás 

aquel ~ más (lue de prisa fué con el soplo á 

la familia, que Julian le había golpeado á 
éL el secretario de la intendencia! purs, hijo 

mío, á la media hora D. Zoilo erhaba la zar

pa á .Julianito, y le mandaba al juzgado. 

donde pasó todo el día metido en el cepo.-~ 
y usted no intervino? tío, por Dios! - Sí 

que intervine y le hablé fuerte á D. Claro, 

muy fuerte .... pero. nada. Me contestó: ~-~ 

Usted lo ha querido, compadre; no cedió á 
las buenas, pues redel'á á las malas! - N o 

hemos de ceder. exclamú J;'el'llando eolérico, 

ni á las buenas, ni á fas malas; no faltaba 

más! mafiana mismo tomo á mi cargo la 

dirección del periódico, como lo teníamos 

pensado. y veremos de conseguir imprenta 
propia; ya pueden atarse bien los calzones 
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todos los Aldúnez, porque va á haber lluvia 
de zurriagazos I - Me alegro de verte tan 
bien templado, dijo D. Román. eso 1,'S lo que 
nece¡ütamos: una buena pluma, bien. afila
da, como la tuya. Chichín va á meters-e de
bajo de la mesa. así que tú te presentes. 
Pero, <:uidado! en esta <:ampaña corre. peli
gro el pellejo: he dado lo mejor dé mi 
hacienda á la maldita política, y no me 
consolaría jamás que ella me quitara la al
haja más pl'edada de mi casa, este sobrinito 
que tanto. bueno tiene que dar d'C sí todavía. 

Con lo cual enternecióse D. B.omán. hasta el 
punto quejul'aría que sus ojos se humedecie
ron, y se enterneció también Fernando, y tío 

y sobrino se abrazaron silenciosamente. 

En l·sto estaban. cuando se oyó la. voz de 
Brígida: --- Hepito que no se puede pasar: d 

niño está dt'r:;('tmsundo. no se pUl'de! Y vu

ces de hOlllbl'l" que replicaban. A1H'¡ó D. 
Homán y entrarun como avalancha los ter

tulianos y amigos que venían á felicitru' al 
viajero: -- - Dónde está l' por qué sp oculta ji 

salud al hijo ilustre de Ombú! D. Benyenu-
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to, con el sombrero de teja en la mano, avan

zó dici<>ndo:-- Buona sera, buona sera. 

Detrás venían D. Crisanto y Julianito, el pe

riodista malaventurado .... Brígida, en el 

umbral, levantaba en alto un plato, donde 

descansaba el apetitoso pollo prometido .... 

y éuando al día siguiente se levantó Fer

nando, aunque las visitas importunas, r pI 
cantal' de los gallos en d conal y sus propios 

pellsamientos no le dejaron dormir, era muy 

de mañanita todavía; asomóse á la ventana 

y vió el Brígida que daba de comer á las aves: 

en medio del patio, al pié de añosa higue

ra, los dos dependientes, delante de enorllles 
barreños de hojalata, se entregaban {t sus 

abluciones de costumbre. -- Buenos días, Bri

gida, dijo, buenos días, amigos. Q,ué alto es

taba el cprezo 1 lo menos había crecido un 

metro desde t'l verano anterior; bajo el em

panado se veía eolgar todavía su eolumpio 
de niño, comido de los mios, y en la pared 

del palomar se divisaban sus garabatos he
chos al carbon: cabezas que podían ser de 
hombre ó de perro ó de cualquier animal, 
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tan inseguras eran las líneas y tan torpe el 
dibujo, y muñecos que no se sabía lo que re
presentaban. y en medio de muchas firmas 
suyas que decían: Fernando Hierro, pOI' 
todos lados y en todas direcciones, se alca~:
zaba á vpr una Y dt:'scomunal, muy espata
rrada, en compañía de signos microscópicos 
que los ojos no leían, pero sí la memoria de 
.F'f'rnando: aq~lel era el primer verso que ha
bía f'srrito, y no era extraño que poeta tan 
subjetivo como él. que iba á contar al mundo 
la imprí'sión profunda .que había hecho en 
su corazón de adolí'scente la presencia en la 

tienda de su tío de la señorita de Garda Lu

ces. Jovita, la mayor. comenzara con aquel 

yo tan briosamente trazado. Ahí estaba su 
primer Vf'rso en la pared del palomar, y pa

recía tan indeleble romo aquella impresión 

lejana, que subsistía á pesar del sermoneo 

diario de la razón. empeñada en convencerle 

que las niIias bonitas no hacen caso de los 

poetas pobres, y que más probabilidades de 

éxito alcanza. ante su caprichoso tribunal. 

una corbata bien anudada, que la manifes-
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tación más primorosa del tal(mto. El jovl'n 

suspiró. Ya estaba en Omhú y pronto eomen

zurÍa su lueha por la yida; tan animoso que 

se C'neontraba alllC'gar y ahora SI' entriste

cía y sentía inexplicable abatimiento ¿ pra 

purqup n'nía á quedarse dl'finiÍivtllllentp pn 

aquel agujero, á pasar sus días como mez

quino gusano de la tierra? ó por las palabras 

desconsoladoras dp D. Román? ó por los re

cuerdos que le trajpl'll aquella Y del palomar: 

de deseos, de alucinaeiones, de fatigas mo

rales, de anhelos misteriosos, de l's!ll'ranzns 

perdidas y de sueños irrealizubh's? 

Brígida arrojó el último pmiado de maíz, 

y se acereó renqueando á la ventana, pw's 

he olyidado decir que tan excelente mujer, 

envC'jeeida en el servieio dl' su amo, tenía 

una pierna estropeada, aunque ('sto poco im

porta al lector y al rl'lato. - Bli(~nos días, 

nilio ¿ qué quiere ustC'd dl' desayunu? - Ail'l', 

Brígida, mucho aire; después n'n'mos. Díle 

á uno de psos muchaehos quC' Jlle pnsill" el 

cahallo ¿, está hUl'no mi rosillo? - Ahí está 

hecho un gran señur: tome por tuatro y no 
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trabaja.. Diga usted, nhio ¿no se ha traído 
esta vez -alguna de esas manos de muerto ó 
brazo ó pierna, para estudiar cómo tenemos 
los cristianos los nervios y cómo somos por 
dentro? ay Jesús 1 qué miedo me ha dado 
siempre verle tocar esas cosas 1 6 no ha traído 
nada? mejor, .porque yo no dormía pensando 
que al alma del difunto se le podía antojar 
venir en busra de su pierna ó de su brazo y 
equivocarse de pUeI1a y entrar en mi ruar
to ... 6Y aquella calavera que tenía sobre su 
cómoda? un día le pasé el plumero y se mo
vió, y tomé tal susto, que el patrón tllvo 
que guardarla ... de modo que los dotores 
no necesitan andar manoseando huesos de 
muerto? el que no va á estar contento con su 
llegada es el gordiflón de D. Crisanto: si le 
va usted á llevar media parroquia 1-Quién, 
D. Crisanto? un buen amigo 1 anda, anda, al 
gallego que ensille. 

Entró D. Román en el cuarto, á medio 
yestir. diciendo:-Ya estás fuera de la ca
ma? me maravilla que no te hayas traído las 
malas costumbres de la capital. Así, así me 
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gusta. Ahora tú á dar un paseito r yo á 

tomar mi mate. Yrs? hoy estoy contento: 

hacía tiempo que no me sentía tan ligero 

de ánimo como hoy; la verdad es que tú 

me hacías mucha falta aquí. 

Dejóle Fernando en la tienda, instalado 

detrás del mostrador, con el brasero al lado 

y todos los enseres de cebar el mate; y salió 

en su rosillo á tomar aire y dar un yistazo. 

Qué feo le pareció el pueblo! qué atrasado y 

qué triste! qué calles y qué casas! y aquella 

iglesia que jamás tenía término? nunca le 

prudujera Ombú impresión más desagrada

ble. Picaba el sol, y el día se anunciaba 

caluroso; Fernando pasó la plaza, mirando 

con el rabillo del ojo á la guardia de D. Zoilo, 

que en la puerta de la comisaría hacía mu

cho ruído, arrastrando los sables y hablando 
fuerte, y vió también á Aldúnez el chico 

entrar. en la intendencia, con el cham
bergo sobre la oreja, quien se volvió para 

medirle con la vista, frunciendo el labio 
desdeñoso y encogiendo los hombros, co
mo dando á entender que el nuevo cam-



68 C. M. OCANTOS 

peón de los ordenistas le parecía muy 
poquita cosa, y que él estaba ya preparado 
para la gran batalla, con la seguridad de 
salir vencedor.-Por las trazas él debe de ser. 
pensú el joven médico. salud y guarda con 
los fondillos I La comisaría. la intendeneia 
y eljuzgado se hallaban instalados en el 
mismo local. en un caseron de altos, pintado 
de amarillo. alIado de la iglesia: la comi
saría y el juzgado en la planta baja y la 
intendencia arriba; al deslizar la mirada en 

una ventana abierta del juzgado. percibió 
Fernando á un hombre echado sobre un sofá 
en la actitud más familiar y negligente que 

puede adoptarse, sin chaqueta., chupando del 

mate que un soldado de cTtiriprí respetuosa
mente le servÍa.-Este es D. Claro. se dijo 

Fernando. no puede ser otro que D. Claro. el 
jefe de la banda que nuestro paternal gobier
no nos ha enviado; como viven todos en 

la misma cueva, de repente doy con los dos 

ejrmplares de la familia que faltan. no me
nos curiosos que los que acabo de descubrir. 

Rodeó la i!?lesia. recibiendo el matinal su-
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ludo de D. Benvenuto, que cogía hortalizas 

en su huerta y para librarse de los cono

cidos que le detenían y mareaban con sus 

preguntas y sus felicitaciones, tan grandn 

era In. popularidad de los Hierro y tanÜ.lR 

sus simpatías, quiso salir al campo, pe1'O 

al pasar por las yentanas d(~ la escuela 

municipal, á dos clladras de la plaza, le 

hicieron chist chist de una de ellas y tUYO 

que detenerse, porque era la maestra, la 

propia misia Perpétua, quien le llamaba, la 

que él, mitad de burlas, mitad cariñosa

mente, distinguía con el nombre de mi tia 
Allí estaba detrás de la rl'ja, con un pañuelo 

á la cabeza para defender el cabello entre

cano del polvo y un plumero en la mano, tan 

amarilla, que Fernando se compadetió de 

verla, ante los estragos que la clorósis había 
hecho desde sus vacaciones últimas en el 

rostro y en el cuerpo de la admirable virgen 
ombúense.-Buenos.días, tia !-Qué tal, so

brino? cómo es que pasas asi de largo, in
gratón? Bajó Fernando del caballo y la del 

!Ialún perpétllO h: estrechó la mano con un 
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calor de que no se la hubiera creido capaz.
Me encuentras más vieja que ántes ¿ verdad? 
es natural: los años vuelan y nosotros con 
ellos; en cambio, tú estás hecho un hombrón 
ya ¿ y a.hora te quedas en el pueblo? lo cele
bro, hijo, lo relebro; qué engolosinado esfa
rás ron los plareres de la eapital! y ('ómo vás 
tÍ. pxtrañar esto. . . ya vendrás á contarme 
murhas cosas de allá ¿ verdad? }1 .... igura

ción! Figuraciónl venga usted, que aquí está 
Fernandito. En el fondo de la sala (ocupada 
por los bancos de la escuela, con las paredes 

cubiertas de mapas desgarrados y manchas 
de tinta) iba y venía una muchacha robus

tá y frescota, que á pesar de mantener siem
pre los ojos bajos y la cara compungida, no 

('onsPg'uía dar á su persona el aire de misti

rismo qUl~ quería adoptar: era la pasanta, 

aqurlla qur decian... Vino, dejó apenas 

rozar la punta de sus dedos por la mano de
masiado fmlliliar drl j{)ven, y tornó á su 

quehacer, sin dt:'Cir palabra, ni levantar la 

vista. - Está más bpata que nunea, dijo misia 

Pl'l'pétua en voz baja, todos sus mOlnentos 
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libres los pasa ('n la iglesia, arrodillada ante 

el altar de San Antonio, que ('s el santo de 

su devoción, y ("OlllO la genÍl' es tan mala, 

dice ... ya salws lo que dice! pura calulll

nia: ('stt' puehlo rs un sl'lllillero de chisll1es 

¡ pobrceita! ('onfi('sa y ("oJllulga todas las 

maimn.ls, y s;' ha "uelto t:U1 mÍstielt (jI1l' 

tiene pxtasis y yisioms y d día menos lwn

sado nos V[l á salir con un milagro, que será 

tan sonado romo ('1 de Lourdes; verás!

Pues á mi no me t'xtl'añaría nada eso 
del milagro, dijo Fernando mirando los co

lores de la mucharha y sonril'ndo eon soca

rronería, milagros así se ven todos los días. 

--Calla, blasfemo! que tú srrÍas el prime

ro en venir á visitarla y eonfortarla.-No 

tendría inconvenirntl'; ahora mismo ¿se 

puede pasar? Riéronse los dos y charla
ron todavía un ratito, no sin dejar de extra

ñar Fernando aquellos eelipses parciales de 

su buen sentido de que p,adecía la lánguida 

señora; y cuando ya, otra vez á caballo, se 
despedía, observó misia Pt'rpétlla 'con miste

t:io:, Ten mlJcho cuidado, hijo" con lo ctu.o 
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hablas y lo que escribes; no nos vayas á 
dar un disgusto: mira que aquí estamos 
como en los ml'jorps t,ipmpos de la illazlwrca; 

á Román se lo he dicho y no me hare 
caso. . .. tú erl'S menos alborotado que él, 
pero ha de arrastrarte: valía mas que se 
l'stuvil'ran quietos y dejaran que todo se lo 
llC've el diablo ¿qu~ mas da que Eneene sea 
ó no Prl'sidl'nte? á nosotros nada nos ha de 
nlennznr. . .. Saludó el poeta y se marchó, 
convencido que las mujeres so~ las peores 
consejeras del mundo: dejar él de combatir 
á la canalla de los Aldúnez! y todo por qué? 
porque se esponía el pellejo y el premio á 
conseguir era inseguro! pues, por eso mismo: 

~l no iba á buscar nada en la campaña que 
C'mprC'ndÍa. sino á cumplir sus debpres de 

ciudadano patriota y abnegado, á combatir 
hasta l'l último momento por la libertad, por 

el ordpn, por la lC'y ¡ ya le parecía corto el 

til'mpo para dC'l'Ír todas las cosas que sobre 
tC'ma tan g'r-andioso tl'nÍa quP decir! su pri-
111C'1' artículo ('n El E('o iba á lul('(:'1' temblar 

pI sable de D. Zoilo y la vara dl' D. Claro .... 
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así eomo él no haeía versos, persiguiendo 

éxitos de librería ó el aplauso banal y siem

pre apasionado de los contemporáneos, sino 

porque sentía verdadera ansia de desahogar 

su alma soñadora, tampoeo buscaba en la 

política fines interesados y ambiciosos, exec

so de lirismo que perjudicaba á su earrpra; 

y él lo sabía, sin poderlo remediar. 

Había salido del pueblo, entre tanto, y 

se admiraba de la tristeza del pmsaJc, 

como si fuera la primera vez que visitara la 
comarca. 

Perdido Ombú en la monótona llanura de 
la pampa, como un barco en medio del mar, 

no ofrecía panoramas que algo dijeran al 

alma del poeta: aquí ó allá, un grupo dl' 

árboles, un monte, dcnunciaba una estaneia, 

y luego nada, ningún punto de mira en que 
descansar la vista: un ombú solitario, un 

rancho en ruinas y la innH'nsidad del cielo 
y la inmensidad del campo. Ahuyentando á 
los teros tímidos y al cha;jfÍ vigilante, al 
galope pesado dl'l1'osillo, seg·uía un sendero 
que resultó ser el que directamente [1 La 
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Jovita eonducía: veíase allá en el límite en
gañoso de la planicie el grupo de árbo
les de la C'stancia, como un oásis; Fer
nando galopó largo rato abstraido, y cuan
do Sp di,) ('uenta de la ruta en que est~
ba, volvió brida . ., ('·OJllO si aqud ramino no 
fUI'r:t público y tL'miera ser en él surpr('n
dido: le había. pm·pcido, al mismo tiempo, 
vt'r un earl'uaje que venía en direceión al 
pueblo, ('1 earruaje de Garda Luces quizá .... 

le había parecido verle y ahortl le parecía 
sentirle, á su espalda, un trotecito lijero, como 

si corrieran para alcanzarle; no quiso mirar 
y c·astigó al rosillo, pero el trotecito se oía 
más cerca y rumor de ruedas y reehinamien
to de pjes ... - Dt1émosle pasar, pensó el 
joven, pueden haberme visto volver y no 

quiero que digan que yo rehuyo su encuen

tro: en el camino de La Jovita, tiene que ser 
D. Tomás, por fuerza. Refrenó al caballo 

y siguió andando despa('Ío, mientras el coehe 

sr aCl'l'caba : sonaban ya los latigazos y los 
rl'soplidos dl'l animal, que venía al trote, y 

Sl~ detu \TI) al lll'g"ar al lado del indiferente 
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ginete. Una voz dijo:-Hola, Hierro, ¿vamos 

al pueblo? iremos juntos,si mi compañía no 
le dt'sagrada. Era d mismo D. Tomás quien 

tal dt'C'Ía, en su tílbury, con aqudlas barbas 

blaneas qW\ junto ti la tez tan mor(ma y 

arrug-ada, las cejas salientes y pl'ludas y los 

ojos redondos, le daban el airr de un mono 

viPjo, cansado de saltar por ('1 aro en los eir

eos. Saludó Fl'rnando con eeremonia y tiró 

de las riendas: - Desagradarme? al contra

rio, señor Garda, tendré mucho gusto.

Vamos entónces,amiguito,y deprisa, porque 

el sol nos dá de cara. Y siguieron, el rosillo 

y el ovrro lado á lado, trotando acompasada

mente. Aunque la cortesía le obligara á decir 

otra cosa, aquel encuentro había desagradado 

al joven, y sorprendido, porque el señorón de 
La .Joyita no se dignó mirarle siquiera du

rante el viaje que juntos realizaran la vís
pera, y ahora no solo le saludaba con el 

mote cariñoso y' q~e Ir, supo á dl~monios. 
de amigllito, sino que h~ brindaba eon su 
aIllabli:~ y honrosa eompañía. - Aquí. dI' 

mi tío, pensó FernanQo, embajada de paz, 
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tenemos. La noche antes, Julianito, el pseu
do-periodista, ('n su carácter de cazador 
de noticias, había traído la estupenda de 
que las principales autoridades del partido 
iban camino de La Jovita, á presentar sus 
resprtos ~ll nuevo y poderoso aliado, y D. Ro
mán, bramando, la comentó de esta manera: 
-Verán ustedes cómo de esta visita, alguna 
trapisonda sale; no extrañaría yo ver por 
aquí á ese D. Tomás, que Dios confunda, 
trayendo las bases de un avenimiento amis
toso j qué le libre su santo patrono, porque 
tendrá que habérselas con mi lengua y con 
mi vara! Y recordando esto, se le ocurrió al 
jovén aquella otra idea que le asaltaba cada 
vez que se veía frente á frE'nte del orangután 

de feria que le obsequiaba ahora, desde su 

tílbur,y, con una sonrisita de fingida benevo

lencia: -Pero, srñor, ¿cómo un hombre tan 

feo ha podido tener tan lindas hijas? .. 

bueno se vá á poner mi tío, cuando le vea 

entrar, si es que á la tienda vá. 
De que iba á la tienda, se eneargó de 

anunciarlo el mismo D. Tomás, pues al pre-



ENTRE DOS LUCES 77 

guntar por la salud de su bueno y muy que
rido amigo Román. apoyando mucho en lo 
de bupno y qu~rido, añadió :-A verle voy. y 

si no lo hice ayer. fué á causa del cansancio 
del viaje y por no molestarle en sus expan
siones de familia ¡demonio de hombre! muy 
extravagante. intratable casi, pero excplente. 
excelente: nos conocemos d~sde jóvenes y le 
quiero. él sabe bien que le quiero. Fernando 
daba cabezadas de asentimiento, siempre 
por c011esía. D. Tomás repuso:-Pues, yo 
me dije: nada, es preciso que no pase el día 
sin que yo vea á Román, á mi querido ami
go Román; no quiero que diga que si esto, 
que si lo otro, y ahora menos que nunca. qu~ 
las circunstancias nos' han colocado en di
verso campo, porque ¿qué tiene que V(,I', ami
guito. la amistad con la política? si las ideas 
varían, como tienen que variar, pues ese es el 
progreso, los afectos no deben variar. no 
existiendo una causa grave y muy honda 
¿ es verdad esto ó no es verdad Y El amiguito 
dió nueva cabezada. tan maquinal como las 
otras.-Asi es que, siguió diciendo el de las 
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barbas blancas tocando ligeramente el lomo 
del overo con el látigo, á mis hijas las he en
cargado que hagan preparar un almUercito 
criollo, bien criollo, pues poco he de poder ó 

he de llevarme á almorzar á Román ¿ tendría 
esto algo de particular? Fernando iba á 
decir que, efectivamente, nada de particular 
tendría, pero se .acordó de la manía de su tío 
de no querer probar sino los alimentos que 
él mismo condimentab·a.-Sin embargo, ya 

sabe usted que ... -Sí, ya lo sé, ,pero me río 
de sus manías: si yo le digo que tenemos 
unas empanaditas hechas de la propia mano 
de mi hija mayor, que es una maestra ... 

y usted mismo, doctor, podía acompañar
nos á almorzar ... Ahora sí que hubiera de

seado el joven poder asentir con la cabeza 
y de palabra, como aceptaba de todo cora

zón, el tentador convite 1 almorzar en La 

Jovita, él! maldita política! Dijo que ten
dría mucho gusto, pero que sus ocupa

ciones. .. Quedó cortado, mientras balbu

ceaba esta escusa. Felizmente, D. Tomás no 

insistió.-Y usted viene á ejercer su profe· 
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sión aquí?-Sí, señor.-Me ah'gro, hombre, 

porque cada vez que venía á mi estancia, no 

me dejaba dormir el temor de dar en manos 

del muy bruto de D. Cl'isanto: mire usted que 

sólo con lo que hizo con mi pobre mujer ha

bía para colgarle; cuando llegó ella á Bue

nos Aires fué para caer en la cama y no 

levantarse más, Y no se ofenda usted: á mi 

todos los médicos me parecen lo mismo, y 

los jovenes peores que los viejos, porque la 

práctica es mucho, mi amigo, vale mucho ... 

Usted será, por supuesto, ordenista? -Si 

seliol', contestó Fernando con altivéz, y á 

mucha honra.-~{alo, mi amigo! estos mu

chachos ... por el camino de la oposición al 

gobierno no se vá á ninguna parte; natural

mente, que vendrá usted dispuesto, á rom

per lanzas contra el partido eneista ... pues, 

peor, porque es fomentar las divisiones ¿ no 
valía más unirnos todos en una aspiración 
común? y hacer las cosas en santa paz? 

puesto su talento al servicio de la buena 
causa, habría ganado mucho usted y más 
Ombú, que lo que necesita es que lo dejen 
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cuidar de su hacienda tranquilamente, y no 
lo revolucionen con pendencias políticas, 
más perjudiciales que la langosta Y qué to
das las plagas. 

No quiso replicar Fernando, porque de
spaba dejar á su formidable tío la grata ta
rea de zurrarle la badana á aquel camastrón, 
que se venía con discursitos patrióticos y 

zalamerias gatunas, con el solo objeto de 
remover los obstáculos que á su diputación 

pudieran oponerse. Y se adl!liraba· de la 
metamórfosis de aquel hombre, que toda su 
vida no había sido otra cosa que un infeliz, 

un ser inofensivo metido entre sus vacas y 

sus carneros, sin ambiciones personales, por

que más de una vez pudo ser juez de paz y 
no quiso serlo, diciendo á su amigo Hierro 

Bermúdez: - Anda, Román. acepta el cargo 
en mi lugar; ;yo no sirvo, francamente, ni 

entipndo de esas cosas: tú tienes m.ás carác

ter y más práctica. A mí no me muevan de 
mi estancia, donde estoy al servicio de los 

amigos con mi bolsillo y mi buena voluntad. 
Lo que cumplió siempre, aunque no con 
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mucha largueza, pero sin sacar los piés del 

plato, ni hacer ni decir cosa que le pusiera 

en evidencia, empeñado en escunderse detrás 

de la personalidad del cacique ombúense, de 

D. Román.- Yo pago, tú obras, decía, y d 
pueblo que cobre los beneficios. Este desin

terés, tal abnegación, le habían cansado á la 

larga, sin duda, viendo al partido que él ser

vía-aporreado, diezmado, dividido, sin fuer

zas para subir, ni esperanzas de lograrlo; y 

este hacendado de cortos alcances, que no se 
creía capaz para ocupar un juzgado, echó la 

capa al toro así que viú la posibilidad de 

calzar un puesto en el Congreso, quizá por
que reputaba más fácil votar inconsciente

mente con la mayoría y recibir su paga men

sual, que meterse en pleitos ajenos, con lo 
que demostró ni ser tan tonto como parecía, 

ni tan modesto y desinteresado. 
El silencio del joven médico le hizo com

prender que era pisar en falso abordar tema 
tan escabroso como el de la grave cuestión 

que les separaba, sin preparación ni cautela, 
y pensó que valía más guardar para el tío 
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los proyectiles de su escaso arsenal, que 
buena falta iban á hacerle en breve. "Lásti
ma de muchacho aquél! no poder atraerle á 
sus filas! con ese aspecto de niño enfermizo. 
que un soplo echa á tierra, tenía una energín 
y una inteligencia, y unos puños. .. buena 
prupba dió de ello en aquella campaña de 
El Eco, en su primei'a época, yeso que no 
tenía más de dieciocho años! Chichín Aldú
nez. .. Chichín Aldúnez iba á caer patas 
arriba al primer golpe de su ti>rrible con
trincante, que con la edad y la experiencia 
debía haber aguzado sus facultades. Ya te

níán hecho su avío todos los eneistas del 
partido, si se ponía él al frente del periódico, 

como se anunciaba. Atrevióse á preguntar: 
- Y ha perdido usted sus aficiones perio
dísticas? piensa ... Pero, Fl'rnando no le 

dejó concluir, y confirm6 la suposición de 
Aldúnpz el grande, que había dicho á D. 

Tomás. en la visita de la víspera: -" Parece 
que viene á redactar El Ero, y más á matar 

eneistas, que á curar enfermos. -- Ah I hizo el 

mono VIe.10, yo creía que usted estaba úni-
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camentl' dedicado á In poes.Ía y á la mediei

na ... Los ojos brillantes dd joven le hacían 
daño. porque parecían gritarle: - Pero, D. 

Tomús, parece mentira, D. Tomás. que tenga 

usted cara y alma y poca vergürnza para ve

nirme con diálogos é ir con visitas á mi tío, 

después de lo que ha hecho. Entrecel'l'ando 

los carnosos párpados dijo el del tílbury, á 

maneTa de lisonja, que en manos dr sus hi

jas había visto un tomito de poesías, que lle

vaba el nombre ya acreditado de Fernaúdo 

Hierro. muy alabado de su hermano, D. 
Buenaventura, el literato. - D. Buenaventu

ra Luces se ha ocupado de mí? preguntó el 
joven sintiendo halagada su natural vani

dad de autor, más por la clase de lectores 

que tenía, que por el juicio que mereciera de 
hombre de letras de tanta fama eomo el her
mano de D. Tomás. -- Y con mucho entu

siasmo, añadió ésto, dice q uc serú usted una 
gloria argentina. solo con quererlo. Atiza 1 
en su afán de ganar sus simpatías, arrojó 
sobre sus hombros débiles los laureles siem
pre verdes de los Petrareas y GilI'cilasos, lo 
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que obligó á Fernando, abrumado por 
tanto peso, á protestar de aquellos elogios 
exagerados, pues no había cosa que más 
le molestara y sentara peor qu~ le. echa
ran incienso á la cara. ---'-- Muchas gracias, 
dijo disgustado ¿no sería mejor cambiar de 
tema? 

Iban ambos por el campo yermo, baje un 
sol cada Vl'Z más ardiente.-Vé usted aque
lla tapera? dijo de pronto D. Tomás; repre
senta una página triste en la historia de los 
Hierro, de su familia de usted., Y señalaba 
no muy lejos, á su izquierda, un rancho en 
ruinas, sin techo, puertas ni ventanas, como 

esqueleto de animal gigantesco que han de
vorado los cuervos: las paredes mostraban 
aún señales de incendio; delante de la puerta, 

tapiada casi por la hierba, sobre un montón 
de piedras, una lechuza expiaba la llegada 

de los que turbaban con su paso la tranqui
lidad de su albergue. - Ya lo sé, dijo Fer

nando, allí vivió tía Encarnación, la -que 

llevaron los indios.- La madre de Román, 

rl'puso Garcia Luces, á tiempo que la lechuza 
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alzó el vuelo ron plañidE'I'o graznido; allí 

vivió y de allí la sacaron los salYajes. Qué 

tiempos y qué esrenas, amiguito! el padre 

de Román me arrendaba partr de rstn cam

po, que es mío, como ustrd sabr, hasta PI 

límite de aquella laguna que sr vé tÍ la dp

rrcha; El tenía su tienda donde ahora pstá 

y donde ha estado siempre, y la familia allí, 

en ese sitio que ahora es una tapera, y en

tonces era un cuerpo de edificio bastante 

regular. Cuando vino la invasión, nadip la 

esperaba, y por lo tanto nadie estaba prp

parado para resistirla: vino eomo lluvia qlW 

no se anuncia con truenos ni rrlámpagos; 
la nubl' de indios cayó sobrr el pupblo, robó, 

mató é incendió todo lo que encontró al pa

so y se corrió de rste lado. no llpgando [1 La 

Jovita, porque estaba ya harta y cansada, 

y luego desapareeió en dire('ción al dl'sierto, 

llevando el rico botín tÍ sus madrigurras. 

Román y su padl"l', en la tienda, sr clefrn

dieNn como pudieron, lwro la pobre Encar
nación, sola aquí y sin amparo ... nra nna 
alhaja Encarnación, y ha sido una de las 
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muchachas más lindas de Ombú~ buena 
presa hicieron los indios, buena! ha visto 
usted indios alguna vez, amiguito? no estos 
mansos, ya domados, de los que se hacpn 
hoy soldados y hasta criados, sino aqm'llns 
feroces bebedores de sangre. ginetes aguerr-i
dos. con la lanza en la mano y las crines al 
viento. desnudos. como una horda de demo
nios ... le digo á usted. amiguito, que era 
cosa de temblar! felizmente, ya no pueden 

venir. como antes. 
Esta página de añpja historia- dió oras ión 

á D. Tomás para hablnr largo de su amis
tad con la familia, llegando á insinuar que 

mucho sentiría que por cualquier motivo 
pudiera enfriarse. - Porque este Román, de
cía, rs así, tan levantisco. que no sería ex

traño que con estas cosas polítieas ... ¿sabe 
usted si pstá muy enoja~o conmigo? Eludió 

Fernando la rt.·splwsta, y como ya llegaran. 

quiso adelantarse con pretexto de anunciar á 
su tío la visita del señorón de La Jovita, 

pero este no lo consintió, y juntos entr&.

ron en l·l pueblo, cruzaron la plaza, y se 
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apearon ('n la esquina de Hipfl'o, eon sor

presa d(' los muehos vecinos que les yieron, 

pasmo dI' Bríg'ida y ael'l'bo disgusto d(' 

D. Román. 
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El cual, viendo que por sus puertas en
traba el falso amigo que su rígida concien
cia había ya pxcomulgado, se alzó detrás 

del mostrador, y preguntó con bronca voz: 
- A quién buscaba usted?- Pues á quién 
he de buscar~ contestó D. Tomás esforzán-

• 
dose por serenarse, á mi querido amigo 
Román, á Hierro Bermúdez, el de Ombú.

Haga usted cuenta que se ha muerto, rugió 
el tendero. Y volviéndose al mozo, que sacu
día ('1 polvo de los estantes, le ordenó que 

atendiera á aquel parroquiano, y quiso 

marcharse: ya Fernando se había escabu
llido bonitamente, como diciendo: ahí queda 

eso. Pero el de La Jovita detuvo con un 

ademán á su antiguo amigo:·-Mira, Román, 
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déjate de tonterías y hablemos, porque he 

venido á hablarte, á explicarte ... - Explica

ciones á mí1 de haberse usted vuelto eneis

ta? y á mí qué me importa?-· Te importa, 

Román, ya verás cómo te importa: si yo no 

quiero reñir contigo, porque si los intereses 

del partido me han obligado á hacer la evo

lución política que sabes. . .. - Del par

tido? interrumpió el otro, los suyos, sus 

propios intereses ¡ buen precio le vale á usted 

su traición 1 - -Ves, Román? ya me insultas; 

hablemos, si no como amigos, puesto que tú 

no lo quieres, á lo menos como gente f'du

cada.-Rústico soy, y no entiendo de finu

ras; además, para decir la verdad, no me 

ando con repulgos. Digo y repito. que yo no 

quiero tratos con usted, después de lo que 
ha pasado; si usted se ha aliado á nuestros 

enemigos, d('jándome en la estacada, usted 

se sabrá porqué: váyase usted en hora mala 

á freír papas y déjeme en paz en mí tienda, 
que yo le prometo darme el gustazo de ga
narle la elección en Ombú, esto es, que el 
partido donde tiene usted sus intereses y su 
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influencia, le rechace como diputado al 
Congreso. Dió una palmada sobre el mos
trador, qu(' ·(·l'ugiú como si fuera tÍ desven
l'ijursf\, y el mono vipjo hizo una mue('a, que 

quería pasar por sonrisa: habíanse sentado 

ambos. D. Homán del lado de allá. y D. To

más dl' este lado, s~IlHrados por el mostftl
dor, y ('n ('sü' tirotpo prl'liminar de la ba

talla, á nn Sl'r el tono y las palabras de 

Hierro Bernnidez, nadie hubiera dicho que 

l'pñían. porque advprsario más m~mso que el 

de La .Jovita no Sl' pn('ontraba; el depen

diente s('g"uÍa dale quo le dás al plumero, 

aU'nto en realidad á lo que oía., y no el su 

f~lPnn. 

- Hablas como muchacho y no como hom

br¡' lu'Cho á lns cosas de nuestro país. dijo 

D. Tom¿ls ¡qué has de galltlr la elección, ni 

qué ha de gunarla nadie contra el gobierno! 

cuántn.s ('lecdoIles hemos ganado nosotros 

mm estando .tú en eljuzgado.lo que se ll~lma 

ganar. rHal y verdad(~ramente, no por la 

mayoría de Yotos, sino por la sanción defi

nitiva dd tl"iunfo?-porque vh'ne el fraudt~ 
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r vienen los fusiles .... - Entóncps? - Y en 

último raso, PI Congreso que sanciona pI 
rrimrn. - Entónrps? volvió á drcir D. To

más, arl'ntuando su muera hasta fig·urar 

una sonrisita dr burla.- No hay más qtW 

rruzarse dI' bmzos ¿ verdad? y dpjar que el 

gobierno haga y df'shaga? y ('1 debl'r drl 

eiudadano? rierto es, que rasi no vale la 
pena ir á depositar el voto en las mnas, 

porqUl' sabido es lo quP se hace con los votos 

opositorrs, pero si todos nos entregamos en 

los brazos de la muertt' ¿qué va á srr del 

país? y lo qUl' es rsta Vl'Z, Sl'ñOl" D. Tomás, 

estamos dispupstns á ir hasta la revolueión 

-Les echarán tódo el rjéreito de línea pn· 

cima y les reventarán como otras veres. 

Cuándo vamos á aprender los arg-entinos? 

-- Nos reventarán, pero habremos cumplido 
ron nuestro delwr! - Frases huceas, dijo 
D. Tomás con dpsprecio. _. Para los q uo no 

. tienen ni honor, ni vergüenza! - Drsahó

gate, hombre, drsahógate, repuso tranqui

lamente D. Tomás, tienes la sangre muy 
caliente, y hay que dejarte: á mí no me 
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ofendes. Me haces gracia, te digo que me 
haces gracia I que te he dejado en la es
tacada. .. pero ¿ qué pretendías? que yo, 
que tengo intereses valiosísimos en ·el par
tido, siguiera exponiéndolos por llevar á 
cabo la quijotesca empresa de hacer opo
si,eión al gobierno de la provincia! para 
qué? qué me habeis dado jamás vosotros 
los ordenistas? vamos á ver ¿qué ha suce
dido sh~mpre, mientras he figurado en vues
tras filas? que en llegando la época de las 
elecciones, y desposeído tú del, juzgado, la 

policía se me echaba encima de mi estable

cimiento, y perseguía mis peones, y los en

cárcelaba, y los robos se sucedían, se multi
plicaban. estimulados los cuatreros por la 
impunidad; todo, con qué resultado para 
nuestra causa? que si ganábamos la elección 

en los comicios, el Congreso la anulaba 

después. Pues. ahora he decidido que esta 
función no se repita: yo no quiero estar mal 

con el gobernador de la provincia. no quiero 
estar mal con el partido político que domina 

en la provincia, porque no me conviene, 
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porque primero está mi estaneia. y primero 

mis intereses que todo lo demás; .r si nada 

vamos ganando con luchar y exponerlos á 

lo tonto. más vale contemporizar con ellos, 

los eneistas, y á vivir! -Acaba usted de 

eonfesar que son sus intereses los que le han 

movido á pnsarse al campo enemigo.--Como 

quieras; no hago cuestión de palabras.-· 

Pues yo digo y repito. á gritos para que me 

oigan los sordos .r los que no quieren oir 

verdades. que aquel que en política pone sus 

intereses por debajo de los sagrados de la 

patria, es un pillo, si señor, un pillo, y un 

mal ciudadano I-Echale ... tienes una ma

nera de discutir! valiente genio! lo que aca
bas de decir, Román, no es una verdad, sino 

una tontería; si todos, absolutamente todos 

los que se meten en la política van detrás 

de su interés; la patria es una pantalla. un 
espantajo, y si así no fuera, no harían ca

rrera. porque. desengáñate. el que se anda 
con remilgos y se encastilla en sus princi
pios, se queda á la mitad del camino. Mira 
lo que acaba de sucederte ... -_. N o hablaba 
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usted así antes. _._. Porque ('staba riego. - No 

dirá usted que voy yo buscando nada en 
esta campaña ... -Que has emprendido sin 
consultarme. - N o me hacía falta ~ ya sabía 
yo á qué atenerme respecto á sus opinio
nes ... ni que me echo nada al bolsillo. ~ 
Porque eres un zonzo rematado, y así te ha 
ido, y así te irá. 

Bufaba D. Román á cada respuesta de 
Garda Luces, y lo que más le encalabri
naba era aquel tonillo tranquilo y amistoso 
de su interlocutor, táctica habiHsima de D. 
Tomás, que la usaba por primera vez, por
que en las muchas discusiones que en su 
vida habían tenido, los dos se habían tirado 
á la cabeza cuanto improperio hallaran á 
mano, y quedado luego tan amigos, roncos 
de tanto gritar y aferrado cada cual á su 

teoría: eso sí, el tú y el usted, que en esta 
ocasión se cruzaban en el aire como dos 

espadas, eran de regla en el trato habitual 

de ambos, por caprichosa costumbre. Y 

cuántas cosas dijo el tendero! todo lo que 

le tenia .(llwrdado, dt.>sembuchólo brutal-
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mentp, pn esa forma descompuesta que daba 

á la más simple conversación suya el as

llPeto de una disputa de gañanes. Hacipndo 

pliegueeitos en una pieza de madapolán, 

qUI' cerca dp sí había, repuso PI de La Jo

vita bajando la voz, para que el dependiente 

no Sl' entl'rara de lo que iba á decir, el cual, 

entre tanto, metía. furiosamente el plumero 
por los ojos á dos muñpcos que en la puerta 

estaban, sin respeto á tan graves personajes ... 

Dijo D. Tomás, plegando y desplegando dis

traidamente el madapolán:-Román, ya has 

gTitado demasiado, y es tiempo que hable

mos formalmente: yo vengo en misión de 

paz, á pedirte que, en nombre de los intere

ses locales. te abstengas de luchar en los 
comicios en las próximas elecciones; si te 

empeñas, la lucha va á ser sangrienta y no 
vale la pena de ensangrf'ntar á Ombú para 

salir dl:'rrotados, como saldreis. porque sin 
el podl'r en la mano, toda elección es per
dida, sin remedio. El Eco ha. reaparecido. 

y va á ser redactado por Fernandito ... que 
no salga más, y si sale que sea para anUll-
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ciar que los ordenistas se abstienen de acu
dir á las urnas, porque en Om bú no hay 
garantías, porque el gobierno es así y asá. y 
y que patatín y que patatán: ya sabes 
el tenor de estas proclamas, que más de una 
vez, juntos, hemos lanzado al pueblo. Q1:lé 
sacas tú con esta actitud que yo te aconsejo? 
que no te gastas el dinero, no te haces mala 
sangre, r devuelves la tranquilidad al par
tido: los eneistas harán su simulacro de 
clecdón, y se acabó. Levantó la cabeza, 
para juzgar del efecto de sqs palabras, 
á tiempo que D. Román echaba por su 
boca un terno, como un escopetazo.
Pero usted, ¿qué se ha figurado? váyase 
usted á la tal y á la cual; le estoy oyendo , 
y me dán ganas de pegarle con la vara. 
De modo que, se ha creído usted que yo, 

Hierro Bermúdez, voy á entregarme atadito 
de piés y manos á su soberano capricho, 

y que mis amigos van á seguirme, como 

carneros! Parece mentira que no conoz

ca usted á Hierro Bel'múdez todavía I de

jar el campo libre oí los Aldúnez, nada 
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más que por darle la elección canónica á 
('s te buen señor, porque eso l'S lo que 
usted quiere: su amor propio no consiente 
que Sil partido le discuta su mandato de 
diputado ¿ qué van á decir en Buenos 
Aires, cuando se sepa que García Luces ha 
sido derrotado en Ombú? Y á mí qué me 
cuenta. usted? yo le prometo señor D. 
Tomás, que sus amigos de ayer vamos á 
hacer fuego á la lista indigna en que usted 
figura, sin miramientos, y que en el terreno 
de la legalidad no han de ganarnos ni á uña 
de caballo; afortunadamente, á pesar de su 
deserción, no nos faltan elementos: ahí 
están Prieto y Brama y tantos otros hom
bres de significación que nos acompañan.
Prieto! Brama!! exclamó D. Tomás desple
gando de. golpe la tela que estrujaba, no les 
creo capaces de votar contra mí.- Y tan 
capaces! - Román, en nombre de nuestra 
antigua amistad, vuelvo á pedirte .... - No 
se canse usted: en distinto campo estamos y 
á la lucha iremos. - V ás á arrepentirte, 
Román: tu persona misma, tu sobrino, tu 

7 
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tienda, todo lo expones, al ñudo, como aquí 
dicen. .. -Que el diablo nos lleve; ante 
todo, soy patriota! Levantóse D. Tomás, irri
tadísimo, y se dirigió á la puerta, como para 
marcharse, sin despedirse; pero, se volvió, y 

dulcificando más el tonillo que no había 
abandonado <>n la conferencia, tornó á 
exhortarle con razonamientos, que D. Ro
ruán rechazaba de mala manera; por último, 
le invitó á almorzar con él en su estancia 
unas empanaditas especialcs.-Muchas gra
cias, contestó D. Román con despego, no he 
ido á almorzar con usted en tiempos de la 
difunta misia J ovita ... " -Queda con Dios, 
dijo García Luces con más despecho que 
urbanidad.- Que él le acompmie á" usted, 

respondió el otro. Y D. Tomás salió, rabo 

entre piernas, y ocurrió que á tiempo que 
llegaba al umbral, el italianito derI'ibaba de 

un plumerazo á uno de los maniquíes y le 
aplastaba las narices contra el santo suelo, 

poniendo sus ropas flamantes perdidas de 

l}olvo. - Bruto! más que bruto!! aulló el 
iraeundo tendero. Y se lanzó. vara en mano. 
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sobre el culpable; D. Tomás saltó por enri
ma del cadáver y ganó su tilblU'y. 

Iba más quemado el sellor Garda Luces! 

porque lo que D. Tomás qucría evitar á todo 
trance era prec:<;amcnte lo que D. Román 

había adivinado; que hubiera lucha en el 
partido, para salir de las ombúcnses urnas 

Diputado de lliés á cabeza, elegido p~l' una
nimidad; así probaba á sus nuevos correli

gionarios la incontrastable influencia que 
en el distrito ejercia. Por esto, cuando reci

bió la carta aquella de su viejo amigo, en 
que le comunicaba su destitucÍón y los pro

pósitos que abrigaba de pelea y rebeldía, 
tuvo un disgusto muy grande, y no juzgan
do sufiriente una curta para dominarle y 

atraerle, no quiso escribirle .r determinó ve
nirse.-Contra mí no ha de pelear, se decía, 
si no quíe-re ayudarme, que se abstenga .r se 
esté quieto. Pero su disgusto aumentó cuan
do supo por boca de los Aldúnez, en la men
cionada visita, cómo estaba de revuelto ya 
el avispero y la actitud intransigente y re
volucionaria que habían asumido D. Román 
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y los suyos. - Señor jUf'Z, había dicho D. To
más, agitando en el aire su peluda mano, en 
Ombú no hay más que "un jefe, con influen
cia y con dinero, y ese jefe soy yo; Hierro 
Bermúdez no es y no ha sido nunca más que 
un lugarteniente mío. Hierro Bermúdez 
hará lo que yo le diga.-Román es ,muy 
bruto, pensó luego, pero no creo que cara 
á cara resista á mis consejos; á él qué le 
vá, ni qué le viene en todo esto? yo no le 
pido otra cosa sino que se esté ,quieto en su 
casa. Le hablaré con suavidad, para no exas
perarle, pues hay que andarse con tiento 
con hombre tan quisquilloso. Y de que no 
le hubieran valido ni buenas palabras, ni 
amistosas advertencias, para entrar en razón 
al indomable tendero, le ponía de malísimo 
humor I bonito papel iba á hacer, no sólo 
ante el comité de la capital, sino ante las 
autoridades locales, á las que había ofrecido 
dominar á la fiera con una sola palabra 

suya' que á él, D. Tomás García Luces, le 
disputaran la elección en Ombú! y si le de
n'Otaban y había necesidad de acudir al 
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socorrido recurso de falsear los registros? 

no, valía más no dejar acercar á las mesas 
á ningún ordenista. Ya hablaría él á Prieto, 

D. Nicomedes, y á Brama y otros vecinos 

influyentes, para yer de reducirles y debi

litar las huestes de Hieno Bermúdez; entre 

tanto, se esperaría la anunciada visita del 

ilustre leader de los eneistas, el doctor D. 

Frtlneisco de Paula Trujillo, y con él se 

combinarían las bases de la resistencia. Dió 

un lat~gazo al overo, y al trote largo pasó la 

plaza, y fué á detenerse delante de la muni
eipalidad, donde estuvo un rato de palique 

con D. Martiniano; D. Claro y D. Zoilo, avi

sados, salieron también, y respetuosamente, 

rodearon el coche del pprsonaje, tÍ la vez que 

Chichín, el denodado periodista, hacía salu

dos crremoniosos desde el balcón de la 
intendrneia; tÍ poeo, D. Benvenuto se unió al 
grupo, y con esa untuosa palabrería que 
aeostumbraba, pntro eriollo y gringo, 
halló pretexto dI' dpcir (lue el altar de la Pu
rísima estaba ya tnrlllinado, 1)1'}"0 qun al de 

~an .José faltaha dorn,rlp las ('olUlllnas y 
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pintar de nuevo el de San Roque: en cuanto 
á la torre, ni siquiera una hilada de ladrillos 
se le había puesto desde el año antelior. 
esperando la prometida suscrición de los fie .. 
les de la parroquia. Sáludó á todos D. Tomás 
y se dirigió á La J ovita. sin más tropiezo. 

Eran las diez; el sol abrasaba. y la vasta 
é inculta llanura durmitaba bajo la atmós
fera caliginoso.: en la orilla de la laguna 
algunos patos salvages se solazaban persi
guiéndose con roncos gritos, ó se za~ullían 
en las escasas aguas. y de vpz en cuando 
el alerta de los chajás resonaba. Al paso 
del coche. huían asustados los teros y la 
p('~diz alzaba su corto vuelo: . el olor carac
terístico del surillo. ó zorrino que llaman. 
apestaba la comarca entera: la larga spquía 
hacía amarillpar la hierba, abría griptas 
enormes en el suplo sediento y sólo pI ro

busto ombú. l~ palm('ra de este desipI'to. se 
mostraba verde y lozano. ofreciendo franca 
hospitalidad al eaminantl'. Á causa d(' los 
numerosos blw)ws y t:izcttcheras, uvnnzaba 
,,1 tilbury como bureo <{W' vá Iwndil'mlu 
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trabajosamente las olas, y ya sube, ya baja, 
ya se inclina de un lado, ya del otro: de 
pronto, suavemente se desliza y recorre sin 
obstáculo buen trecho, y otra vez parece que 
se hunde; D. Tomás azuzaba al overo, por

que sentía mucho calor y la fuerte dósis de 
corajina que le había propinado Hierro 
Bermúdez, le traía nerviosillo y descom
puesto. - Ingrato! murmuraba descargando 
el látigo sin piedad sobre el fatigado ani

mal, hacerme á mí esta charranada! le ha 
de pesar, juro que le ha de pesar: ya se lo 
he dicho al juez: amigo, no hay avenencia 
posible con Hierro Bel'múdez, es un bruto y 
no merece consideración alguna de nuestra 
parte. Esto, y decirle: haga usted con él y 
los suyos lo que le dé la regalada gana, y 
encarcélelos, y empastele el periodicucho 
del fabricante de versos cada vez que se des
mande, y use y abuse de todos los medios 
represivos que se acostumbra en estos casos 
para combatir la oposición, es lo mismo; ya 
verá Homán en la que se ha metido, y lo 
que le cuesta alzarse contra mí! 
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A quien le costaba, entre tanto, era al 
molido caballejo, que pagaba con sus lacera
dos y no muy robustos lomos las cuentas de 
Hierro Bermúdez; el látigo de su dueño 
recorría el teclado de sus costillas en furioso 
scherzo, y como si esto no fuese bastante 
para desasosegarle, un racimo de tábanos 
se prendía de cada una de sus orejas y le 
hacía crueles cosquillas, y en el hocico y en 
los ijares. Con las narices muy abiertas, 
husmeando la querencia, el freno cubierto 
de espuma, trotaba afanosamente, reso

plando y pasando el plumero de 'su cola por 
las doloridas ancas: lanzó de pronto un 
relincho tan fuerte, que diera quince y raya 
á lós rebuznos del rú(·io aquel de cervantesca 

fama, y D. Tomás vió v('nir por el camino 
un tropel de vacas y de toros, que un gau

cho conducía, á caballo, empujando delan

te de sí el desordenado pelotón y dando 

carreras ya á la derecha, ya á la izquierda, 

como perro de pastor que vigila el re
baño, agitando sobre su cabeza t'l enl'os

(·ado lazo. Detúvose D. Tomás, y tÍ tic'mpo 
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que la mugidora turbamulta le envolvía, 
reconoció en el conductor á Santos Frutos, 
el hijo de su arrendataria tia Pascuala, no 

tan lujosamente trajeado como la víspera, 
aunque no menos apuesto.-A dónde ~ás, 
Santos? gritóle. - Al pueblo voy, patrón, 

contestó el joven, llevo esta tropilla pft D. 
Pedro Brama, y algunos encargos de las 
niñas, de la inglesa y de mi madre.-Vaya 
por Dios! exclamó Garda Luces, acabaditas 
de llegar están y ya necesitan fruslerías 
¿algunas varas de cinta? mira, le dices á 
Brama que quiero verle con urgencia, y si 
te tropezaras por ahí ú Prieto, D. Nicomedes, 
también le dices que necesito hablarle.
Bien está, patrón ¿y pa D. RomtÍn, porque 
á la esquina voy ... - Nada!--Ay, patrónl 

será cierto lo que me ha dicho D. Pancho, el 
mayordomo, que vamos á entrar en guerra 
con los de Hierro Bermúdez? me alegro, por
que mientras fué juez de paz ninguna con
sideración ha tenido con los amigos: buenas 
multas me ha echado, cada vez que sacaba 
el facón en la pulpería, eOlllO si nu fuera yu 
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tan ordenista como él y como el que más; 
en cambio, ahora que estamos con el go
bierno (por que D. Pancho nos dijo que 
había rccibido una carta suya, en que le 
decía que habíamos de ayudar á las nuevas 
autoridades) basta que uno grite ¡viva E~e
ene! para que le dejen en libertad y le pro
tejan; viera usted, patrón, como nos tratan 
en el club del Pueblo! ginebra y cigarros y 

yerba á todo el que quiera ¿y la estancia? 
más guardada que nunca. -- De modo, dijo 

D. Tomás sonriendo, que no te, vendrás sin 
pasar por el club? -- Digo! ya lo creo, y me 

traeré mis libl'itas de yerba para la madre. 
~Bueno,que te vaya bien, hombre, y que no 

se te olvide ningún encargo.-- Descuide usted, 

patrón. Silbó largam('nte el gaucho, revol

vió ('1 caballo, y el inquieto pelotón se puso 
de nuevo en marcha, y también el tilbury de 

Gurda Luces, quien iba diciendo: - Mas 

guardada que nunca La Jovita! á ver ¿ qué 

dirá á csto el tel'CO de Román? no, como 

c¡m' vah' más ponerse de punta cun el gu

bit-rno .... Llegaba, entl't' tanto, al montl' y 
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el ovrro rntró resueltamente en un camino 
más suave, bordeado de árboles, y luego en 

la ancha senda de un parque frondoso y al 

volver de un recodo. apareció, no el soberbio 

palario ron gallarda columnata que la in

mensa fortuna de García Luces hacía prever, 

sino mezquino edificio, revestido de cal, man

chado por las sucias chorreras de la lluvia y 
el verdin que esmaltaba zócalos y cornisas, 

lleno el revoque de ampollas que, al agrie

tarse. Illostraban el desnudo ladrillo; un 

jardinillo asaz Illal cuidado lo precedía y 

en un banco, á la som bra de hermoso na

ranjo, Jovita y Elena leían una rarta y 

mistl'ess Cowan, el aya inglesa, un perió

dico, cuando pI rarricoclv del mono viejo 

desC'11l boró en la cullej a central del par

qUl.'. con ese rechinamil'nto de ruedas se
dientas de' aedtp que le dpnunciaba de léjos, 

tan antiguo era y tan maltrecho estaba 
aquel tilbury, célebre en los fastos om
hÚl'nsps, 

Pues. esta ('asa dI> tan pohl'P aparil~n(·ia. 

I'm la misma que la familia de Gal'cía 
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Luces había siempre habitado; edificada 
por el padre de D. Tomás, en tiempos que 
la llanura de Ombú era un desierto, abierto 
á las depredaciones de los salvajes, aten
diendo más á las comodidades y á la segu
ridad, que al arte y al buen gusto, pasó.,á 
manos del hijo, espíritu estTecho y codicioso, 
que no se cuidó más que de que no se des
moronasen las paredes, de ladrillo malo y 
barro ruín. Allí pasó los mejores años de 
su vida, aislada de todo trato humano, la 
pobre mujer que D. Tomás arrancó á las 
comodidades de su hogar y al cariño de los 

suyos, para hacerla su esposa, y allí naeie
ron las dos chicas. Qué vida aquella! misia 
Jovita, como la última do las fregonas, 
lavando, planchando, en la cocina y en ('1 

establo\ abrumada por la lidia de la casa y 

de la familia; D. Tomás, en el campo, de 

sol á sol, entre las vacas y los carneros. Y 

siempre con el temor del indio, que rondaba 

la habitación del cristiano. El trabajo, la 
escasez, los sobresaltos, la tristl'za, robaron 

la salud á la desventurada sl'Iiont, y (·wmdo 
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volvió al mundo de los vivos, después do 
larg-It l'erlusión, ronseguidn la fortuna que 
D. Tomás ambicionaba, estaba tan enveje
cida y exángüe que daba lástima. El cam
bio de posición imlJUSO cambio de vida; pero 
no era D. Tomás hombre que podía renun
ciar á sus inveteradas costumbres: se con
vino en llasar el invierno en Buenos Aires 
en conf0l1able casa, y el resto del año en la 
estancia; más tarde, el decorado interior del 
vetusto edificio sufrió alguna modificación, 
aunque pequeña, y de acuerdo con la fama 
de tacañería de que el rico hacendado dis
frutaba: todos los muebles que el uso ponía 
fuera de combate en la casa de la capital, 
eran transportados á Ombú, porque él de
cía:-En la estancia cualquier cosa sirve! Y 
así aparecían aquellos cuartos, alhajados de 
tan extravagante manera, como la mejor sur
tida tienda de viejo. Pero, cambio fué aquel 
que no devolvió ni la salud, ni la alegría á 
la señora de García Luces, y la enfermedad 
contraída en una existencia tan opuesta á 
su educación y á sus gustos, siguió su natu-



no C. M. OCANTOS 

ral desarrollo y dió con ella en el sepulcro. 
Sólo la muerte pudo librarla de la vista 
poco grata de los cuatro muros que sirvie
ron de prisión á su juventud ... 

Al rumor del carruaje, levantó Elena su 
linda cabeza, y con un grito de "pájaro asm~:
tado, exclamó: - Ahí está papá. J ovita miró 
con insistencia, y al notar que el padre venía 
solo, pasó una nube por el cielo de su frente, 
de disgusto ó despecho, sin duda. Las dos 
hermanas abandonaron el banco, y de bra
cero salieron al encuentro de, D. Tomás, 
mientras la inglesa, un estafermo expedido 

directamente de Londres en gran velocidad, 
más seca que un esparto, de carnes y de 

trato, continuaba su lectura, flemática

mente. -Jesús! papá, cuánto has tardado I 

dijo la hija mayor, tan pronto como el viejo 

García Luces echó pie á tierra. - Pero, hija. 
¿creerás que habrá sido por gusto? traigo un 

calor, y un hambre, y unos humores ... -Por 

qué, papá? preguntó Elena. - Vete á pre
guntarlo á Hierro Bermúdez, ó, mejor dicho, 

no le preguntes, porque con ese desagrade-
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('ido no quirro nada. -- De seg-uro que has 

tenido una disputa con él, observó Jo

vita, cuya frente nubló más la nubecilla de 

disgusto, y disputa de política, que son las 

más tontas y sin fundamento; cada vez que 

riñes con D. Román, vienes con la misma 

retahila: no he de volver más, no quiero 

verle más! y vuelves y le vés: hoy será 

como ayer, y como siempre. - Te digo que 

esta es la definitiva. -Si él tendrá sus ideas, 

papá ... - Claro, y yo las núas ... vamos á 
almorzar, y no me hablen ustedes más de 

semejante loco, si no quieren darme un dis

gusto. Se dirigieron á la casa, y al pasar 

ante el banco en que la frígida mistress leía 

su periódico, hubo que gritarla para que se 

levantara y les acompañara al comedor, 

pues esta señora venida á menos, era muy 
sorda, aunque no lo confesaba; y Elena, 

acercando su boquita de rosa á la desmesu

rada y mOI;enota oreja del padre, le contaba, 
con risitas comprimidas, los sustos de la 

mistress en la pasada noche, soñando que 
unos indiazos muy feos venían á cogerla de 
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las piernas y se la llevaban arrastrando, y 
otros, con trompa de vampiro, la mordían y 

chupaban la sangre. - Qué disparate! ex
clamó D. Tomás, olvidando su mal· humor 
con la risa que el secreteo de la niña le pro
dujo, si por aquí hubiera indios y se les 
ocurriera beber sangre humana, cosa qüe 
nunca se les ha ocurrido á los de por acá, 
aviados estaban si iban á buscarla en las 

venas de esta respetable señora; corrían el 
riesgo de perecer de sed.· Diga usted, se

ñora, prosiguió volviéndose hácia el aya, 

que les seguía como autómata '¿cree, usted, 

de veras en que aquí andan indios? Repe
tida la pregunta en el más -alto diapasón, 

chapurró la inglesa con terror: - South

América llena, llenita de indios, todos 

indios. -Muchas gracias, por la parte que 

me toca, saltó el viejo; así piensan ustedes 

los europeos de nosotros. Míreme usted bien 

¿ tengo yo facha de indio? N o, de indio no 

la tenía, seguramente, pero sí de mono, tan 

clavada, que no podía darse más. Mistress 

Cowan lo pensó, sin duda, pero no dijo nada, 
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~. con la cara mús conpungida del mundo, 

haeiendo pucheritos, muy estirado el ves
tido negro, como espingarda dentro oe su 

funda, el gorro de volantes plegados con 

("intas negras, en la cúspide de su cabeza 

gris. subió las gradas del conedor delantero 

de la casa ... - Esta inglesa me parece una 

solterona histérica de marca mayor, dijo en 

voz baja D. Tomás, hemos hecho mal en 

tomarla así, como fardo cerrado. - Pobre 

mistress! exclamó Jovita, si es viuda, pa

pá ... - Bueno, lo mismo dá. - Y mús des

graciadal su marido se ahogó en un viaje 

que hizo á la India; el hijo único se suicidó; 

el padrc y la madre se volvieron locos ... -

Lucidos estamos I dijo el viejo, el día menos 

pensado pierde ('Ila la chaveta también y 
nos dá un susto; todas estas señoras... en 

decadencia, tienen la misma historia de 
lágrimas. 

Entraron en el comedor, la habitación 
de la casa en que el aire de bric-<Í-brac 

predominaba más: de roble la mesa, de 
caoba el aparador y de nogal las sillas, con 



114 C. M. OCANTOS 

cortinas de lamplis, de corte antiguo. que 
habían adornado una salita de-la casa de 
Buenos Aires: todos cuatro se sentaron, alre
dedor de la servida mesa. pues el aya -cspe
raba allí. enfrascada de nuevo en su lec
tura; las ventanas abrían sobre el jardín. y 

si no fuera por las vigas blanqueadas del 
techo y las paredes desnudas, habría sido 
alegre aquel comedor.-Papá, dijo la parlan
china Elena poniendo la servilleta bajo 
su barbilla, ¿sabes de quién es la carta 
que me entregaron ayer, cuando ,salíamos á 
tomar el tren, y que quedó traspapelada en 
las maletas. sin que pudiéramos dar con ella 
en todo el viaje? de Alcira Eneene.-Hola! 

exclamó D. Tomás deteniendo la acción 
ofensiva de su cuchillo sobre el trozo de car
ne cocida, que sobre un colchón de arroz, de 

patatas, y zanahorias y coles y zapallo, des

cansaba en la fuente que tenía delante; y 
qué dice, qué dice la hija de nuestro candida
to? -- Pues nada.. que se divierte mucho 

en Mar del Plata, que baila, que pasea, que 

se cambia de traje cuatro veces al día -.. que 
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el héroe de los cotillones es P(,l'ico Trujillo, 

aquel tipo con cara de madamita, que tanto 

nos aburría el año pasado. - N o le pongas 
motes al hijo de mi amigo el doetol' Trn

jillo, observó el padre haciendo el soyero, 

de huésped vamos á tenerle muy prontü. 

-Aquí? susurró Jovita, ay, papá! si su

pieras qué poco humor tenemos para l'ceibir 
visitas, .. -Qué hacerle, hija mía? el doctor 

Trujillo vione en comision del partido á Om bú, 

y nada más natural que se aloje en nUl'stl'a 

casa; en cuanto ú Periquito, no sé ciertamen

te si vendrá, pero yo me inclino á creer que 

si. Y dijo esto, mirando de soslayo á su hija 

mayor. Mistress Cowan, entre tanto, engullía 

en silencio. sin acordarse remotamente si

quiera de los indios, ni de sus desgracias ... 

Como langostas en campo fértil, un enjam
bre de moscas invadía las fuentes, zumban

do sobre las cabezas, pegándose á la piel, 

con asquerosa familiaridad, perseguidas ú 

golpes de plumero por el negrillo que serYÍa; 
afuera, entre el follaje, la torcaz ensayaba su 
cantar melancólico. 



· II 6 . C. M. QCANTOS 

Los días pasaron, largos, monótonos, tan 
iguales el ayer al hoy y el hQy al ni,añana, 
que parecían re~ulad08 por una ~uina, 
que máquina es la costumbre, días de eltan
cia, de levantarse con el alba r acostarse con 
el sol, intermedios de mesa y siesta y pasei
t.os á caballo por la tarde ó lotería de carto
nes por la noche., como extraordinario. D. 
Tomás en La Jovita, no era el hombre enco
gido de la ciudad, que se ahoga en las ca
lles estrechas y vá dando tropezones con la 
vista en los edificios; criado en la pampa sin 
orillas, y acostumbrado á recrearse en su in
mensidad, á respirar su aire,.á escuchar su 
silencio solemne, en viéndose en BUS domi
nios se encontraba en su elemento, como en 
01 mar el marino. Vestido á la usanza gau
chesca, con chiripá á veces, con poocho 

siempre, en el campo andaba de ceca en 
meea, vigilando las faenas de su estableci
miento, Ol'a la esquila., ora la hierra, ora el 
sembrado de maíz, ó el corte de alfalfa, ó el 
trillado del trigo, según la época: cuatro le
guas medía su pro}liedad, runjaditas de ga-
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nado, que él recorría como señor feudal, 
haciendo estariones en los puestos, sin des

deñar el mate que s<.' le ofrecía, la lonja de 
t'hurrasco sabrosísimo, ó el vasito de tó
nira ginebra, y 1u'('ho al trabajo rudo, no 

era rxt~año yerle predicar la yirtud con el 
ejl·mplo. empuñando las tijeras de esquilar, 
ó la marca enrojecida. Salía muy de maña

nita. en manso roeinante, y á veces no venía 
á almorzar, ni á eomer, pero muy contadas 

l'ran ('stas. lHWS al. dar el cuco del comedor 
l'l medio día ó las oeho de la noche, ya se 

oían en el corredor las pisadas de sus botas y 

l'ntraba muy erguido á pesar de sus sesenta 
años y de la natural fatiga de sus cOl'l"prías. 

Si el tiempo era malo, pasaba el día echado 
en un sillón, no leyendo, porque abominaba 
de los libros, sino mirando llover por la ven
tana abierta de la salita, malhumorado, es
perando el primer rayo de sol para irse por 
esos campos. 

Cuando los pleitos políticos estahan ('n 
manos de Hi<.'rro B(·rmúdez. }lo('as visitas 
llf'g'aban tÍ La .Jovita, pero ahora que D. 
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Tomás, pir.ado p01' la ambición. había for
mado bando aparte y t'rigídose en jefe abso
luto, los visitantes no escaseaban' tanto, 
siendo los mi'ts asíduos los cuatro Aldúnez, 
lo más granadito del Club del Pueblo, y el 
eura Piccolin, que allá se iba donde le con
f0l1aran mejor el estómago. A D. Pedro 
Brama y á Prieto, D. Nicomedes, dos pai
sanotes cprrilrs, con muchos pesos, muchas 
barbas y mucha influencia, antiguos amigos 
de D. Tomás, como Hil'rro Bermúdez, cuando 

D. Tomás defendía la causa del general Or
denado, se les vió llogar un día, y cuentan 

que tuvieron una larga y tempestuosa entre

vista con Gar(·ía Luces. en que dl'clariu'on 
que <~ primero se dpjaban cortar la cabeza, 
qu<, rpnpgar de su partido '). 

:Si D. Tomás no se aburría en la estancia. 

por la vida aeti VÍsima á que se entregaba, 

tampoco se aburrían las muchachas, y. no 

porque les sobraran diversiones. Era la ma

yor de las Lllces de l'spíritu eultivadísimo, 
adorno de la bplll'za muy por.o en lI1()da hoy 

día, de daro talento y genio apatible: de 
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estas personas acostumbradas á hablar con
sigo mismas y poco eomunicativas, por lo 
tanto, pero sin caer en la misantropía ó la 

displicencia. Elena, la menor, era más ale
gre, más locuaz, menos impresionable, y no 
gustaba de pasar, como su hermana, horas 

enteras bajo el naranjo en muda conversa
eión con un libro ó con sus propios pensa
mientos, sino corretear por la casa, montar 
á caballo, como la más ágil amazona, orde
ñar la vaca y cazar pájaros con liga; las 

dos hermanas parecían la madl'e y la hija, 
á pesar de la corta diferencia de edades, tan 
séria y reposada era Jovita, y tan traviesa y 

juguetona Elena. Era porque Jovita ocul
taba ya el encantador secretito de los veinte 
años? lo cierto es que la mayor no dejaba de 
la mano un libro, su mejor amigo, que con
sultaba muchas veces al día, y que velaba 
su sueño en la mesilla de noche, libro de 
versos, de corte y perfume becquerianos, que 
la hacían palidecer de emoción ó derramar 
lágrimas silenciosas. Esto parecerá sensi
blería ridícula ó romanticismo trasnochado. 
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pero. tengo para mí que todas las muchachas 
tentadas por el diablillo del amor cojean del 
mismo pie ¿quiere esto decir que Jovita es
tuviera enamorada? cualquiera descubre los 
secretos de estas chicas, que no se confiesan 
sino á su propia conciencial Queda sentado,· 
entre tanto, que eran las dos Luces muy mo
dositus, muy recatadas, más la mayor que 
la menor, flores silvesh"t's y no de estufa, 
educadas en la rígida escuela de su santa 
madre, que en los largos nños de su triste 

reclusión, fué su único maestro 'y director 
espiritual. 

Así eran ellas de modestas, que más pa
recían hijas de pobre, que de millonario. 
Sus trajes eran tan seneillos, que la maledi

ceneia susurraba que el padre apenas las 
daba para lanilla ó percales; gustnban poco 

de mostrarse en el teatro, y no habían puesto 
los pies en un salon sino dos vC'ces, en oca

sión de cumpleaños de la familia. El ruido 
y el boato las asustaban; cuánto más foli

('es cl'an ('Has en la soledad de la estancia, 

ll'jus de los chisme é sintriguillns de lns 
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amigas ~. de la imp<,rtinencia de los mos
conesl entregada á sus libros Jovita y á sus 
juegos Elena, y ambas también á los que
haceres de In ('.asa, á coser para los hijos de 
los puesteros pobres y hacer todas esas me
nudas faenas de interior, qur n.o todas las 
blancas manos saberi haeer. 

Al pueblo iban s.ol.o l.os d.oming.os y demás 
fiestas de precept.o~ á la misa de nueve que D. 
Benvenuto decía en el altar de la Purísima: 

• 
una respetable volanta, que dormía enfun-
dada en "la c.ochera, quizá, quizá desde los 
tiempos de la fundación de Ombú, y que de
bía de ser In. tatarabuela de todos los vehículos 
de la comarca, era engandluda, y las dos mu
('hachas, con mistress Cowan de rodrigón, 
con falda negra de merin.o, mantón y velo 
espesísim.o que descendía hasta los pies, se 
dirigían á la n.ldea; cuand.o Ilpnl'c('Ílin en l'l 
átri.o de In iglesia, los mozos abrían calle, 
y ellas pasaban avergonzadas, sintiendo que 
el crespón no fuera más tupido para despis
tar las mirudus de curiosidad, y entre ('1 
mm-l'Um de las mujeres que se volvían, iban 
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á arrodillarse en sus reclinatorios, donde 
permanecían inmóviles: el altar resplande
cía de luces y de dorados, muy nuevecito y 

acabado, con su virgen de talla preciosísima 
y sus ángeles rosados y mofletudos; en cam
bio, la iglesia., llena de andamios y escaleras, 
de ventanas que no tenían cristales, de hue
cos que no tenían puertas, de nichos sin 
santos y de santos sin nichos, olvidados en 
algún rincón y cubiertos dp polvo y de los . 
detritus de palomas y murciélag?s, desnuda, 
súcia, oliendo á humedad y no á incíenso, 
parecía mpzquino barracón. En un lado del 
altar se dpstacaba un letrero: .era el nom

bre de la madre, J ovita Perez de García 

Luces, la protectora de aquel templo. Y al 
amparo de su velo. lloraban las niñas en 

silencio. N o lejos de ellas, siempre en el 
mismo sitio, y en actitud reverente, de pie, 

colocado de manera que, sin volverse, podía 

mirar á las dos interesantes enlutadas y al 
oficiante. un hombre seguía la misa con 

atenrión tanta. que pasara por el devoto más 

ardiente, si su apresw'amiento en dejar la 
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iglesia con el ¡te missa est y plantarse en la 

puerta de salida en sitio visible, para recojer 

rl saludo t.ímido de las hijas de D. Tomás, 

no diera á entender que la fervorosa plegaria 

de sus ojos no iba dirigida seguramente á 
los santos dl'l cil'lo. 

Esta exhibición en el pueblo las con

trariaba mucho; mas gustaban ellas de ir 

de paseo á los puestos vecinos, á ver á la 

mujrr de D. Pancho, el mayordomo, á An

drea, la mujer de Braulio, ó á ña Pascuala 

FlUtos, sobre t.odo á ña Pascuala. La arren

dataria más rica de La Jovita vivía tÍ. una 

legua escasa, y para esta excursión Elena 

iba á caballo, y la hermana mayor y mis
tress Cuwan en la volanta consabida, por

que no era cosa de llevar cabalgando á la 

señora inglesa, no fuera á desgoznarse en 

el camino su triste armazón de huesos: el 

perrazo de ña Pascuala salía á recibirlas ron 
ladridos de alegría y meneos de cola, y á 

poeo aparecía ('n la tranquera la figura obe

sa de la que rué nodriza de J ovita, quien 

venía á ser hermana de leche del gauchito 
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.aquel tan guapo, de SantDs Frutos.- F(~li('rs 

dias, niñas d(~ mis ojos I ex(>lamaba la vhja 
haciendo aspavientos, enfl'rn ustE'des; lo 
mismito que su madre, qw~ no olvidaba á su 
pobre Pascualal tan hermosas romo dos· 
lucC'l'os. Entren ustedes, niñas;· entre usted, 
señora. El porrazo asustaba mueho á mis
tr~ss Co,van, quien no bajaba del roche 

antrs qlW lo hubi~ran sujetado á la elHIena: 
se sentaban bajo el rmparrado, d('lnnte del 
raneho, y ña P~lsruala se plantaba (~n jal'l'fis, 

mirándoll18 y sonriendo, rmbobada. Traíalcs 
leehe, huevos, manteea y frutas, forzándo
las ·á aeeptarlo todo, lo que la inglesa hacía 

sin muchos dengues; rntraba en el rancho y 

salía ron una toalla muy limpia, con el 

jarro de porcelana, ó el plato de fiorrs enear

nadas.- Pascuala, deda Jovita, no tp mo
l('stps, si no tenemos g-ana, si acabamos de 

tomar chocolate ¿verdad, mistrpss? -- Oh! 

yes, contestaba la srñol'H, devorando con la 

vista todo cuanto la mujer presl'lltaba, y con 
los dirntes, tan pronto sr lo ponían ú su al

('an('r.-N (} importa, proü\staba In HI'rt\nda-
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taria ti, van ustedes á desaimrme? Elena se 
asomaba al cuarto, y decúi con grannes vo

ces:-Ay, Pascuala ¡qué lujo! una colcha de 

crochet nue'-a y una silla de hamaca fia

mante! Todas entraban á ver, y ña Pas

cuala- se pavoneaba muy oronda, enseñan

no su casa con' orgullo, porque la tenía 

tan limpia como una taza de plata: la 

cama era de caoba, tan alta que, segura

mente, había que subir á ella con osca

lera; sobre la cómoda había floreros con 

flores de tmpo y cuadritos de devoción 

en las paredes y cortinas de coco en las puer

tas; alIado de la alcoba, el dormitorio el!' 

Santos y luego la cocina. Dentro del rancho 
hat'Ían la segunda estación, y ña Pascuala 

se sentaba entónces sobre un cr(meo pelado 

de vaca, como en el mas cómodo sillon, y 

allí se estaban de palique las horas y las 
horas, recordando el tiempo pasado, cuan no 
ellas, las niñas, eran así de chiquitas, y la 

señora estaha tan enferma sielllpre, sin duda 
del mucho trabajar y ne la humedad del 
viejo caserón. Usted. niIia Elena, era muy 
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rubia, muy rubia, mas rubia qm' ahora to
davia,~y usted, niña Jodta, muy séria, siem
pre con una carita de enojada que hacia reir 
¿creerá usted que así ha salido mi hijo? tÍ 

veces anda tan pensativo, que hay que sacu
dirle el brazo para que despierte. Hablaban 
entónces de Santos. Era muy buen mucha
cho, aunque algo tarambana. amigo deandar 
en las pulperías. armando pendencias. y 

muy dado al juego de la taba. lo que le ro

baba tiempo y pesos. -Pero. un muchachón 
de estos, qué ha de hacer en estas soledades. 
verdad, niñas? eso digo yo y le disculpo. 

No tardaba en llegar el mismo Santos en 

persona, quien al ver á las señoritas se enco· 
gía y avergonzaba, saludándolas turbado. y 
quedaba en la puerta, mudo, dando vueltas 

al chambergo en sus manos temblonas. arro

jando de vez en cuando un saet~o de sus 

hermosos ojos al grupo encantador. que á él 

le parecía iluminaba el rancho y sus alrede
dores, como las figuras de los santos con 

nimbos de luz, que colgaban de las paredes. 

- Anda, hijo, decía la madre, no abras tanto 
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la boca y tráe esos pichones de loro yesos 

avestruces, que guardas pal'a la niña Elena. 

y mientras el mozo iba en busca de los ani

malitos, contaba lia Pascuala que no pasaba 

día sin que trajera algo del campo «para la 

nbia Elena" - Eso es, exclamó Joyita con 

fingido enojo, y para mí, que soy su herma

na de leche, nada? Elena se reía de buena 

gana, y palmoteando salia á recibir el her

moso regalo, que Santos la presentaba con -

fundido y mas colorado que un tomate 

maduro. 

Pero, un día que llegaron con mucho ape· 

tito, no se contentó ña Pascuala con ofre

cerles manteca y huevos, sino que quiso 

darles expléndida prueba de su largueza de 

arrendataria rica. No estaba el jóyen en la 

casa, y la animosa vieja, saltando sobre el 

caballo de Elena, mas ligera que una pluma, 
se fué por esos campos al galope.-Por Dios! 

no vaya usted á caerse, gritaba .Jovita, 
¿ adónde irá? Mistress Cowan, estupefacta , 
la miraba correr y echaba interjecciones de 
asombl'o en su lengua, y Elena, con la cola 
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de su traje de amazona rpcogida. se reía á 
carcajadas. A poeo se la vió volver, acom
pañada de Santos en su tordillo. arreando 
hasta una veintl'na de terneras gordas y lú

cias. que daban gloria, y en llegando á .~a 
tranquC'ra., se bajó. ató el caballo al palen
que, pasó en revista al (lScuadrón de C6rnú
petos. y gritó: - Esa. Santos, la negra. esa! 
Echóse el mozo sobre la presunta víctima. la 
separó de sus compañel'as, persiguióla largo 
trecho, y enarbolando el lazo., arI'ojólo con 
drstl'eza sin iguaL dando en tierra con la 
terncl'illa. presa de ambas manos ~ en un san

tiamén estuvo degollada. limpia y dividida. 
y un buen trozo enastó Santos en el asador. 
que fué clavado cerca de la hoguera que ña 

Pascual a se habia apresurado á encender. 

t~ué fiesta aquella! El"ena traía á brazadas 

la leña •• Jovita cuidaba de rociar con sal
muera la carne y la inglesa se relamía de 

gusto ante el im'itante olorcillo; ('uando ña 

Pascuala declaró que el asado estaba ya en 

sazón. y quiso ir por platos y cubiertos, las 

muchachas se opusierón: - No. Pascuala. 
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nó; comeremos con los dedos, como ustedes; 

sino no tendria gracia. Sacáronse los guan

tes, y armadas tan solo de cuchillos, corta

ron jugosas lonjas. - Oh! very U'ell, very 

well! refunfuñaba la inglesa, ostentando 

unos bigotazos de granadero, hechos por el 

sabroso jugo ... 

Se oculta el sol, y la alegre cara yana se 

pierde trás el monte, camino de La Joyita. 

Santos, en la tranquera, la mira alejarse, y 

está tan pensativo, tan pensatiyo, que su 

madre tiene que «sacudirle del brazo para 

que despierte? quién sabe de qué sueño de 

imposible felicidad. 
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IV 

~"'ué Chichín Aldúnez qmen se presentó 
una tarde en el jardín, con facha tan estra
falaria, pI sombrero abollado-; arafiada la 
cara y cubiertos de barro el chaqué y los 
pantalones, que las dos niñas, sentadas bajo 
el naranjo, pn compafiía de mistress Cowan, 
se asustaron: siempre les había parecido 
algo chiflado aquel joven. por la exaltación 
de sus ideas políticas; así, cada vez que 
venía á la casa, no se mostraban en la sala, 
huypndo adpmás de las barbaridades de D. 

Claro, de las ordinarieces de D. Zoilo y del 
hablar chillón de D. MaI1iniano, el más ci
,rilizado de la familia, pero empalagoso é 

insoportable. La llegada de Chichín á esa 
hora y en esa facha, las asustó doblemente, 
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porque espC'I'aban á D. Tomás, quien, en 

compaüía de IlUlllerOSO séquito ofieiaL había 
ido á recibir á la ('staeión dd ferrocarril 
al eminente y cien yeces ilustre doctor D. 

Francisco de Paula Trnjillo. - Ya verán, 

deda D. Tomás alborozado al marcharse, 

ya verán qué manifestación se prepara! el 

pueblo está embanderado. la música prepa

rada, cohetes, luminarias, el juez con un 

disCUl'sito aprendido de memoria, que hará 

sensación i qué cara va á poner Román y el 

poetilla de su sobrino, que ayer en El Eco 

decía que la opinión de Ombú estú eon ellos, 

y que «ya lo verán ustedes mañana, sl'ñores 
eneistas!? Lo veremos, si señor, lo veremos. 

Sabes que me vá cargando ya el portilla? 

hace bien en no aportar pOI' aquí, porque 

me parece que había de soltarle el pelTo ... y 
cuidado que conmigo no se atreve I mien
tras en su periodicucho manosea á su gusto 

á todo el que no es ordenista. á mí no me 
toca, ni con la punta de la uña. .Mas vale 
así.-Papá, papá, contestó Jovita, cuántu 

más valiera no. meterse en estas cosas 1 la 
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política ... ningún hombre sério debe mez
clarse en política. Ya vés, desde que te ha 
dado tan fuerte, no tienes un momento de 
descanso: en primer lugar, peleado á matar 
con Hierro Bermúdez, que era un excelente 
amigo de la familia, luego recibiendo las 
visitas de esa gent~za ... que hasta pide 
dinero: yo te he visto darle á D. Claro ayer 
no sé cuántos pesos, muchos pesos. - Sí 
que le dí, par,a organizar la manifestación 

de hoy ¿crees que sale uno diputado, sin 
soltar un peso? no vayas á pensar que lo 
hago con mucho gusto, pero es necesario. 
Has llamado gentuza á los Aldúnez! y antes 
qúé visitas recibía aquí? á Hierro, á Prieto, 

á Brama ¿son, acaso, algunos aristócratas? 
Tú, qué sabes? déjame en paz y ocúpate 

de que nada falte en el departamento de 

nuestro amigo. -- Ya está todo preparado, 

papá.-Tc he dicho que viene Periquito tam
bién?--Sí, papá. - Bueno, mucho cuidado 

con Periquito; tú, Elena, que te burlas del 

sursum corda. Os lo recomiendo y hasta 

luego. Salió tan campante, como guerrero 
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que vá á s('gura y gloriosa conquista, y las 

dos muchachas se miraron, contI'ariadí

simas. porque la presencia de Perico Tru

jillo en La Jo\ita, las recordaba la perse

eución tenaz de este impertérrito galan

teador de herederas ricas: en el invierno 

pasado no las dejó ni á soL ni á sombra, 

r lo mismo había hecho ahora en Mar del 

Plata, con Alcira Eneene. Cómo librarse 
de las acometidas de semejante moscón, en 

la intimidad del mismo techo? A pesar de 

la desdeñosa indiferencia que Periquito les 
inspiraba, pusieron, sin embargo, más cui

dado que de costumbre en 81 arreglo de su 

tocado: Elena recojió sus trenzas y se hizo 

un nudo á la griega. que le daba todo el 

aire de una seductora mujereita y se pasó 

la borla de polvos muchas veees por sus 
mejillas sonrosadas. - De todos modos, va

mos á reirnos mucho, deda á su hermana, 
verás. Y le eseribiremos á Aleira, contán
dole las declaraciones que nos ('cha, las 
f'orbatas que sn pone, y si gasta ó no gasta 
cold-cream. 
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Bajaron al jardín. con mistress Cowan, 
y en el capítulo más conmovedor estaban de 
la trágica historia de la señora. de cómo su 
marido feneció en medio de las olas, eon de
talles espeluznantes qur adquirían maynr 
r('lievr por rl hipo la('rimoso ('O n qur pIla 
acompañaba su relaeión. cuando d(' pronto, 
aqu('l d(,lllonio de Chichín Aldúnpz apar('

ció á todo ('orrer por la calleja del parque. en 
el estado infeliz que quroa dicho. Es decir. 
al punto no supieron ellas que' ('ra Chichín 
Aldúnez, ni quién (,I'a, y su primer impulso 
fué ('scapar há('ia la casa, tomando la delan

tera mistress Cowan. que veía indios por to
das partes, P(,l'O la voz del que corría las 

tranquilizó:-Soy yo señoritas. no se asus

ten ustedes.-Qué hay. caballero? por qué 
viene usted así? ha ocurrido algo'P preguntó 
Jovita alarmadísima.---Nada, ya se lo con-

. • < 

taré á ustedes.. que enganchen la volanta, 

de pal1.e del señor García Luces.. ahí ('s
tán, en el camino ... el coche roto. .. --y á 

papá. á papá no le ha snc('dido nada?
N ada. señorita. .. que engane111'n pronto ... 
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que esperan. Se dió la órden, y mientras se 

cumplimentaba con la urgenria requerida, 
Chiclún contó lo que había pasado, un es
rándalo, una vergüf>nza! era necesario que-' 
mar pI rlub del Orden y la esquina de Hierro 
y á todos los ol'drnistas habidos y po'r ha
ber ... Daba puñetazos de ira á su apabu
llado sombrero. Pu(>s, señor ... que llegó d 
tren: la estaf'Íón, por supuesto, llena de ban
deras y gallardetes y tanta gente, «que no 
cabía ni la cabeza de un alfiler »: en el an
dén, las autoridades, los niños de las escue
las, muy pocos, es cierto, por desidia de los 
maestros ó mala voluntad de los padres, 
pero estos poros contribuyendo á la anima
cion y vistosidad del espectáculo con estan
dartes azules y blancos en que se leían pa
trióticos lemas; nluchas damas eneistas 
¿quiénes? pues ... Chichín no daba con los 
nombres, sin duda porque aquello de la e3.
beza de alfiler que no cabía en la estacion 
era una mentira muy gorda, y ni debieron 
estar tales damas, ni tttles niños; poi' lo me
nos, respecto de éstos, él mismo confesaba 



136 C. M. OCANTOS 

que había muy pocos. La banda de músi~a 
ensordecía, y los vivas entusiastas al doctor 
Eneene, al doctor Trujillo y á todos los doc
tores de la corte oficial. .. Llega el tren, y 
aparece en la ventanilla de un wagón de 
primera un caballero de muy buenas trazas, 
sonriendo. - 1 Viva el doctor Trujillo! gri
tan muchos, y se precipitan á la portezuela, 
mientras la banda ata,ca con fúria el himno 
nacional y D. Claro se adelanta, compo
niéndose el pecho; pero el caballero, azo
rado, se retira de la ventanilla y esquiva 

los apretones con que los más exaltados le 
brindan, y se cae en la cuenta que no es 
aquel el doctor Tlujillo; el doctor Trujillo 
ha bajado ya y se encamina á la salida, 

acompañado de D. Tomás García Luces. -

Viva el doctor Trujillo. Le rodean, le em

pujan, le estrujan; hay quien le abraza y 

quien le besa, de cada una de sus manos 

se cuelga un racimo de manos: es un hombre 
de mediana estatura, grueso, de fisonomía 

tan plácida, que vá dieiendo: - Buenos 

días, amigos, ¿qué tal? yo me encuentro 
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muy bien ¿y ustedes? he dormido bien, he 

cOlnido bien. y soy feliz. Su hijo, que viene 

detrás. no es tan simpático, y esta impre

sión desagradable que en el ánimo de Al

dúnez el chico hiciera Periquito, lo expli

caba él diciendo, que el joven Trujillo, á 

la inversa de su padre, con aquellos lábios 

finos y aquellos ojos lánguidos y el ama

neramiento chocante de toda su persona, 

parecía solicitar la admiración del público: 

- Qué buen mozo soy, eh? miren ustedes 

qué figura la mía y qué traje llevo! Salió D." 

Claro al encuentro drl personaje, y cuando 

le tuvo á tiro, le espetó á boca de jarro un 

Doctor Trujillo tan estentóreo, que enmu

deció la música, y se paró el cortejo y se 

pasmó la gente; después ... no, lo que suce

dió después no lo podía contar Chichín con 

la necesaria calma: una infamia, una indigna 

farsa de los ordenistas! No se sabe cómo, ni 

de dónde vino, ni quién arrojó aqud atadijo 

de pasto, un buen pienso de alfalfa fresca, 

que cayó en medio dl'l grupo principal, en 

el momento en que el orador pronunciaba 



138 c. M. OCANTOS 

las primeras palabras de su discurso de 
bienv('nida, y luego una granizada de pata
tas que l('s aturdió, y silbidos, una rechifla 
colosal, con pitos que llevaban preparados, 
seguramente. . . . Qué confusión entónces J. 
D. Zoilo sacó el sable, y en unión de sus 
miliC'ianos, se lanzó sobre los que silbaban, 
pero un patatnzo le echó al suelo ~l som
brero y una corona de cebada le ciñó al 
mismo tiempo la frente; tres de los soldados 
fueron desarmados, y recibieron ,una paliza 
deseomunal. Se oía gritar: -- Abajo Eneenel 

n bajo Trujillo! muera la canalla I afuera los 

ladrones I viva el general Ordenado I viva!ll 
las patatas, y los tomates y hasta huevos 

auténticos llovían sin cesar, y muchos indi
viduos se peg-aban, con rabia. D. Tomás 

al'l'nstró tras sí al doctor Trujillo y le ofreció 

Cl abrigo de su carruaje y con él subieron 

Periquito, azorado, y Chichín: D. Claro 

quedó en la estación para levantar el suma
rio correspondipnte, y también D. Marti
niano, furiosos los dos, es d('cir, los tres, por

que D. Zoilo, llevando ensartada en el sable 
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la jmnentil ofrenda, yociferaha qur iba ú 

hacer correas de la }lid del sinyrrgüpnza quc 

lp había coronado. 

El cOf·1H', pntre tanto, se puso en marcha, 

}lrro lIluy dt'spatio, porque la callp t'staha 

dI' g:rnt" qm' no eflbia mús; y en torlas las 
purrtns y yentanas, había boras para gri

tar: - Mur!'a Trujillo! y seguía la zarabanda 

dr pitos y los proyectiles cayrnrlo so bl'r el 

calTuajr. --- Han spntirlo ustrdes alguna vez, 

defÍa Chichín, lloyer pedrisro sobre' un te

jado de vidrio? pues PSI', ese pra el ruído ql1C 

sentíamos sobre nuestras rabpzas. --- Y d 

doctor Trujillo ¿ qué hada? intrrrumpió J 0-

vita, no sabipndo si ¡,pir ó llorar por lo que 

oía. - Tan tranquilo, como si le arrojaran 

florps! sonreÍa.r trataba (le ealmar al señor 

García Luces: - Déjrlcs usted que se des

ahoguen, si d pueblo. ('s. así; mañana ('stos 

mismos que ahora nos insultan, nos aplau

dirán, con la misma sinceridad. Al pueblo 
no hay que hacerle caso, ni cunndo aplaurll', 
ni cuando silba, pOJ'q1\e es masa incons
ciente, <{un todo lo hace porque sÍ, y nuda 
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más. - Esto ha sido preparado por los Hie-
1'1'0, decía D. Tomás cxaltadísimo, pongo 
mi mano en el fuego. Ay de ellos si puede 
probárseles su participación en este vergon
zoso escándalo I Y D. Francisco de Paula in
sistiendo en sosegarle, y D. Tomás erhando 
pestes contra la casta de los Hierro, y Peri~ 

quito metido poco menos que debajo de la 
banqueta, á fin de librar su carita de niño 
Jesús de algún porrazo imprudente, se lle

gó á la plaza á duras penas: en los salones 
de la municipalidad había preparado un li

gero lunch en obsequio del ilustre huésped, 
pero el doctor Trujillo no quiso aceptarlo: 
el mayor deseo de todos era verse en La 

Jovita, incluso Chichín, que, como periodis

ta que era, tomó sobre si la tarea de acom

pañarles en aquel vía-crucis hasta el final, 
para poder llenar al día siguiente toda la . . 

primera plana de El Noticiero con los de-

talles más interesantes de la singular recep
eión que el pueblo de Ombú hiciera al emi

nente hombre de estarlo, que había v('nido, 

según declaración del mismo .1Voticie1'o. en 
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su número de ese día, «á mover la opinión,» 
cosa que consiguió, y en la forma que se ha 
visto, solo con presentarse. 

Fué en la plaza donde pasaron el más 
amargo trance: encaramados en los paraí
sos, les pilluelos tiraban piedras y pelotas 
de barro: una piedra dió en un cristal del 

coche, y lo hizo aiiicos, y abierta esta 
brecha.. la fortaleza quedó librada-á los' tiros 

de la terrible artillería. Periquito. indigna

do, contemplaba su coquetona corbata de 
lunares perdida de barro: hubo que poner 
una maleta cubriendo la abertura del cristal 
roto. En esto, vió Chichín en la acera de la 
tienda de Hierro á J ulián, el de El Eco, con 
quien estaba á zurriagazo diario, y le pare

ció que arrojaba una piedra y escondía la 
mano, practicando así el refrán consabido, 

r lo mismo fué verle, que bajarse del coche 
y arremeter contra él á pmiadas; defendióse 
el otro, r en su defensa también acudie
ron todos los que le rodeaban, y hasta los 
que miraban de lejos, y allí se armó una 
marimorena tan grande, que si una buena 
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alma no levanta en vilo á Chichín y no 

le deposita en el asilo protector del carruaje 
de García Luces, aquel es el último día del 
joven periodista y la posteridad se queda sin 
leer el editorial mas estupendo que haya 

dado á luz la prensa ombúense. -- Ya vé~. 
ustedes, decía él, eran ciento contra mí, y así 

me han puesto. Cobardonesl Julián decía 

que fió, pero yo le he visto, le he visto. Apo

rreado Chichín, cmbal'l'ado Periquito, y 

maltrechos todos, salieron de la plaza y del 

pueblo, á todo trapo; se hada tal:de, y como 

no había luna, D. Tomás expresó sus temo

res acerca de la poca segul'idad del camino 

de La Jovita. y recomendó al cochero que 

fuera con cuidado, porque si daban en una 

vizcachera, volcarían sin remedio. 

A todo esto. D. Fl'am'isco de Puula, que no 

perdió ni un momento su serenidad en tan 

críticas circunstancias, se puso á filosofal' so

bre la sempiterna veleidad de lasmuchedum-,. 
bres, rC(~ordando que otrora aquel mismo 

pueblo de Ombú le había recibido con pal

mas. por haber él defendido desde su banca 
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de diputado, no sé qué mejoras de magno 

interés para el vecindario. - Fíes!' ustrd del 

cariño y gratitud del pueblo! D. Tomás, co

rrido, protestaba: - No es. el pueblo! son los 

Hierro los que le han levantado, hemos de 

verlo en el sumario ... -- y piensan ustedes 

en mi sumario? preguntó el ilustrppel'sonaje 

con aquella plácida sonrisa que tan simpático 

lehacÍa ¿para qué? es darse poraludidosyyo 

no mp doy, no señor; han gritado j afuera los 

ladrones! he robado yo algo? ni siqui{'ra una 

cartera he tenido á mi disposición ... aquí 

están mis manos inmaculadas! Y las levan

taba, por cierto muy blancas y muy pulidas. 

-Lo que hay que hac{'l' es bien s{'ncillo, y 

se cáe de puro vulgar: usted, señor Aldúnez, 

en su carácter de redactor de El .Noticiero, 
así que vuelva al pueblo, pone un despacho 

para Buenos Aires y otro idéntico á La 
Plata: «Llegó doctor Trujillo; inmensa ova

ción; entusiasmo delirante. Algunos silbi

dos de ordenistas despechados, ahogólos la 

muchedumbre con aplausos. Abrazos y feli
citaciones. » Es lo que se hace en estos 
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casos; lo demás es dar en tonto. Y mientras 
D. Tomás y Chichín asentían al sábio con
sejo, porque la verdad es que había que 
destruir el mal efe~to que aquel hecho iba á 
producir en la capital, ocul'riósele á Periqui
to decir: -Tendría que ver que volcásemos 
ahora! No lo hubiera dicho! esta fué la más 
negra! el conductor, que tenía más prisa en 
llegar que los viajeros, sin duda, azuzaba á 
los caballos, y les traía en precipitada cill're
ra; quiso la mala suerte que encajara una 
rueda en la abertura de una cueva de vizca
chas: paróse el coche, arreó el cochero, 

arrancaron de golpe los caballos, y la sacu
dida fué tan grande, que la rueda sin salir 

de su atolladero partióse y el vehículo cayó 

de lado, rodando las maletas por el campo y 
con ellas el imprudente conductor. Periquito 
chillaba como rata cogida en trampa, y se 

oía la voz de D. Francisco de Paula: - No 

es nada, no es nada! y también la de D. 

Tomás:-No es nada! Chichín recibió un 

golpe de un saco de noche, que se desplomó 

sobre su cabeza, pero sin mayores conse-
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cuencias. Salieron todos del coche á gatas, 

rabiando Periquito, jurando D. Tomás y 

sonriendo siempre D. Francisco de Paula 

i qué demonches de país aquel y qué inquina 
tenía con él! se palparon los huesos: ·estaban 

sanos. Qué hacer, entre tanto? porque el 

carruaje estaba inservible, el cochero decía 

que se había roto algo, cerraba la noche .... 

Chicrnn se ofreció á ir á La Jovita y traer 

otro carruaje. Y a~í se hizo. Ellos esperaban 

allá, en el mismo sitio del accidente .... 

Aldúnez el chico concluyó dando otro 
puñetazo á su sombrero; ah! ordenistas 

pillos y gandulones! ellos, ellos tenían la 

culpa 1-·- Bueno, váyase usted, caballero, 

dijo Jovita, alú está la volanta ya; de

ben estar impacientes. Qué contratiem
po! Chichín saludó y. subió a1 carruaje 

. que acababan de enganchar.-Vaya con 

tiento, dijo al cochero, no sea cosa que vol

quemos también. Y tan pronto como salió de 

la calleja del parque, Elena susurró al oído 
de su hermana: - Lo siento por papá, pero 
me alegro por Periquito; i pobre corbata de 

10 
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lunares! no sé cómo no he soltado la risa' en 
las narices del señor secretario! 

En menos de dirz minutos, se puso Chi

chín en el lugar donde los tres molidos via
jeros esperaban, y encontróles en sosegada 

conversarión, D. Francisco y D. Tomás pa..,. 

seando y Periquito á caballo sobre un baúl. 
~. Gracias á Dios, amigo, exclamó el doctor 

Trujillo. D. Tomás mandó cargar el equipaje 

pn el antidiluviano yehíc!llo; al causante del 

accidente que se viniera á caballo, como pu

diera, y los tres subieron á la volanta. Y en 

marcha hácia La Jovita. Periquito, rscu

chando el alarmante rumor de los ejes, dijo 

palideciendo: - Estaremos seguros? Pero, se 

tranquilizó cuando le hü-ieron notar que se 

iba muy despacio y quP el conductor era el 

propio mayordomo de la estam-ia, D. Pancho. 

Era ya completamente dI:.' noche. D. Fran-· 

cisco' de Paula, dando palmaditas sobre su 

abdónU'n, exprpsú que llevaba un apetito ... 

Chichín se admiraba de la serenidad estóica 

de aquel hombre eminente, tan insensible á 

los ultrajes y á los aplausos, como quien 
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mira desdp muy alto las eosas humanas, y 
respira otra atmúsferll y habita un mundo 

SU}wriOl'. Debía de huber naeido con aquella 

sonrisa c'n lus lúbios, que jllmás se bUlTaba: 

era una sonrisa espeeialísimH, que iluminaba 

toda su eara, que atraía, que cautinlba; 

aqut:'Ba sonrisa debía de haber conquis

t ado mas prosélitos á la eausa eneista, 

qUl' los lllas elocuentes discursos. El mismo 

dc~etol" Trujillo lo dt:'C'Ía: - Toda mi calTera 

polítiea la he hecho repartiendo sonrisas y 

apretones de numos y golpes de sombrero, á 
los altos y á los bajos, pobres ó riéQs, negros 

ó blancos. Más debo ú mis dotes personales, 

de hombre de mundo, que á mi intelijentia 

y á mi ilustracion. - Pues, usted, amigo Al
dúnez, repuso el doctor, (Chichín se espon

jaba cada vez que se oía llamar tan afectuo

samente ami!l0 por el personaje, augurio de 

próxima credendal, sin duda) usted hará lo 

que yo le digo, y nada mas. El dC'spachito 
ese á Buenos Aires, yolando, v mañana en su , . 
diario de usted un buen editO'"ial condenando 

los hechos, pero sin abultados, al contrario, 
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pegando duro y parejo á. los ordenistas: e.so 
sí. á los adversarios no hay que dejarl~ res
pirar. Por lo demás, se limita usted á glosar 
el contenido del telegrama que le he dictado. 
y mnnda bastantes números á. la capital. 
Aquí. mi querido amigo García Luces está 
que trina. pero yo no le doy importancia al 
hecho; ¿quién hace caso de cuatro gritones~ 
ah' le dice usted á su señor hermano, el digno 
jUl'Z de paz. que deje de mano el sumario,. el 
cual dlabe de limitarse á las fclrmulas deprác
tiea ¿ no le pal'e{'e á usted ~ Chichín se in
clinó, muy halagado de que se le consultara 
en. tun espinoso asunto. y contestó que era de 
la misma opinión; que la manifestación hos

til de nq lwlla tarde no podía tomarse como 
In expl'Psión genuina de los sentimientos del 
pueblo ombúense, afecto al gobierno. y que 
trasmitiría ú su hermano mayor los deseos 
del doctor Tl'ujillo. por mas ganas que él tu
·viera de ajustarles lns cuentas á los Hierro 

y á J u!ianito. el de El Eco .... - Nada de 
violencias. amigo. yolvió á decir D. Fran

cis(·o de Paula. no he sido nunca partidario 
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de la violencia. Y dándose nuevas palmadi

tas rn el estómag'o, rrpitió -que tenía un ape
tito ... _ - y yo? saltó Perico, desd(' lllpdio 

día qu(' no pruebo bocado. -- Pronto llega

mos, obs('l'vÓ D. Tomás, y la mesa nos ps

pera, no tan buena como yo dpseara, pero l'n 

estas alturas .... - Calle usted, dijo D. 

Francisco, que v¡>nimos cansados de mayo

nesas y galantinas: un buen churrasco y un 

yaso de leche, earne de estancia y lee11(> pura, 

es lo que apetecemos. - Bonita facha traemos 
para prpsentarnos delante de las niIias! px

clamó cl jóven Trujillo, desolado. Y cuando 

sintió cru,jir la arena bajo las ruedas, srñal de 

que llegaban, al'reglóse el descompuesto traje 

como pudo, sa('udió su corbata, atusúse rl 

pelo y el bigotillo rubio, y sr miró en pI eris
tal del coehe, cual si estuyipra dl'lantr de un 

espejo .. " Llllgaron, y las niñas, con mis
tres Cowan, salirron á lw·ibirles. La pre
sentac,ión fué brpyp. -- Nada dl' cerpmonias, 

drcÍa D. Tomás, nupstros viajeros yiennn 
hambrientos y ('ansados. Vengan ustpdes, 
que lps guiaré á su departamento. Por Dios, 
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señoritas. chillaba la voz afeminada de Pe
riquito, no me miren ustedes. porqu~ estoy 
que {'S una vergüenza I Chichín se despidió, 
y D. Tomás puso á su disposirión la volanta. 
- Ya que no quiere quedarse á comer ron 
nosotros .... -Murhas grnl'Ías. muchas gra
rías. contestó el secretario. con más deseos de 
quedarse que d,~ IIln.f(~harse. 

Lo que D. Tomás llamaba el departa
nwnto destinado á sus huéspedes, eran dos 
habitarionrs mezquinas, eon camas de hil>

rro y palanga.TIPl'os de idt'm. rortinas de 
(·N"t.nna dl'stpñida, unas á. manera de rómo

das de r<loba. con hinchazonl's que mostra
ban el pino vil de que l'Staban formadas, de 
ordinario ladrillo pI suplo. y dps('(m('hados 

pI tp('ho de cal y las pnredcs. habitaeiones 

que pnrN'ían las de inhospitalnria fonda dl' 

un villorrio: pso si. las ropas del lpcho eran 

muy limpias, sino tan finas como las deseara 

el sibluitismo del JOY('n Trujillu. Quien. así 
quP pI mono vipjo I{'S dpjú solos. dieiéndolt"S 

qllP qupdnhnn (>11 su ("asa. y ('prr{, In puerta. 

luego quP huho pasl·ado. visitado y revi-
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sado el pomposamente llamado departa
mento, refunfuñó, tOl'riehdO' el gesto:

Este es el golpe de gracia, papá ¡mire usted 

que cuartos asi hace años que yo no veía! fe
lizmpnte, todo está muy limpito, que sino 

yo no me meto entre sábanas esta noche 

¡qué miserable debe de ser este Garda Lu

ces! yo había oido hablar mucho de su ava

riria, que hacia trabajar á su mujer como á 
una negra, que sus hijas se cosian los vesti

dos, pero creía que cuando l'eeibiera á sus 

amigos, había de ofrecerles lo mejol'cito de 

su casa ... D. Fmncisco, chapotcHndo en el 

agua de la palangana, en mangas de camisa, 

entregado á la grata tarea dp asearse· y 

refrescarse, contestó: - Y lo mejorcito de la 
casa nos ha dado ¿ has visto tú la sala? 

y el comedor? pero no te fijes en estas pe
qUl.'ñecl.'s. Aquí, pn esta pobre casa de avaro 

hay ... Resopló como un drlfin bajo las on
das, se volvió, los ojos ("errados, chorreando 
agua In cara toda y se enjugó amorosamen
te con la toalla de pelo; de su necesario de 
viaje sacó el peine de eoncha y un elegante 
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espejillo aviselado. que armó sobre la cómo
da, porque la lUna del que en la pared había 
seinejaba de papel de estaño, de estos que 
ponen en los teatros, y mientras Periquito 
sacaba de su maleta el correcto smoking 
que iba á vestir para la comida, D.Francis .... 
co, pasando y repasando el peine por el hú
medo cabello, sin atinar á hacer la raya por
que la vela alumbraba muy poco, concluyó 
su frase, explicando lo que había en aquella 
pobre casa de avaro, es á saber: dos Luces, 
á cual más brillante, y unos sacos de onzas 
de oro, enterrados en el sótano, tan numero

sos que su mismo dueño debía de haber per
dido la cuenta; onzas viejísimas, enmoheci
das de tan guardadas que estaban y que solo 

la mano de un yerno listo podía sacar á que 

les diera el aire. Bueno ¿á que habían veni
do ellos á Ombú? pues, á eso: á hacer la obra 
de caridad de sacar de las oscuridades del só

tano aquel tesoro, apoderándose para lo

grarlo de una luz de aquellas, de Jovita ó de 

Elena. -Empresa más fácil! dijo Perico em

puñando el cepillo, pues hagamos cuenta 
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que ya estoy en lo más hondo de la cueva y 

que me alumbro con los ojos de Elena.. que 
es la que á mi me gusta.-Elena ó Joyita, 
rectificó el doctor Trujillo; aquí está tu por

venir y serás un mándria si te vuelves con 
las manos vacías: tú no tienes carrera, ni 
fortuna, ni talento; pero tienes un físico 
agradable; y como todo hombre en el mun

do debe de sacar partido de aquella cualidad 
en que sobresale de los demás, tú, que no eres 

más que un buen mozo, estás obligado á 
enamorar á una muchacha rica y hacer un 
ventajoso casamiento: esta es tu carrera, la 
de marido de mujer rica, mujer, entiéndelo 
bien, no de padres millonarios, que es lo mis
mo que si no tuviera nada, pues si vás á es
perar á que desparezcan los suegros, tienes 
para rato y para morirte de hambre, sino 
mujer con el tentador aditamento de la hi
juela. .. ya me entiendes! y esto lo tie
nes aqui á la mano. Para ello te he pedido 
que me acompañes en esta gira política. ~ 
Todo está muy bueno, y yo le prometo á 
usted, papá, que sabré colocarme. á la al-
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t.ura d~ las cil'eunstancias y que rle aquÍ 
no he dl' irm~, -sin el 80,('0 de la hijupla 
y la luz de la hija, pero, confiese usted que 
hemos entrado con mal pié en Ombú: mire 
qlW las pilpas y los silbidos y las pedradas 
y el vuelco en 1"1 camino ... --Tragado me 
lo tenía: en Ador, donde h~IllOS dejado á 
la comisión, me lo avisaron, y más: se me 
ns~guró que la influ~ncia de García Luces 
~n ~st(\ partido era nula, y que el omni
pot~nte ('rn ('se tendero que, según parece, 
ha dirigido la manifpshwión (le psta tard~, 

pero, á p~sar dd aviso, no quise dejar de 
v~nir, porque más qu(' el preparar las elec
('iones del 10, he v~nido á arreglar tu ca

samiento ron una de las hijas de D. Tomás, 
y con tal que seas tú ~S{l yerno á que he 

aludido, por bien empleados doy todos los 
('ontrati~mpos de ('str viaje.- Sí, papá, pero, 

mire ustpd qll<' si unn pi('dra de nquellas 

me dps(~omponl' la figura,. ¿qué ha('Ía yo 

sin enpital? Había snrado de la maleta un 

chall'eo blanro, una rmnisa ron volantitos 
primorosos, una ('orbata d(' hatista y un 
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pantalón neg¡'o, y el tientas, ('asi el OSCurHS, 

se "cstía, r<,nl'g'ando de lo arrugado que ('s

taba el traje y de lo mnIísimaIlH'nte pei

nado que iba á presentarse ('n el c-ompdor; 

la vprdad l'S que parecía ridíeulo vestir asi 

de etiqueta pn aqu('lla rasa dc tan poras 

pretensioncs, «en aquellas alturas», romo 

d('cÍa D. Tomás, pero él no quería olvidar 

sus rostumbres de ~lar del PInta: ad('rn(ls 

iba (l. poner ;< todo su eapital» ('n la ruleta 

del amor, jugando al rojo {¡ alllf'gro, á EIC'na 
ó á ,Jovita, y pnra ('sto t('nía que !'ralzflr sus 

natural!:'s atradi Yos. - U na ad vl'rknC'Ía, 1'('

puso D. Franc·isco d(' Paula; PI padre' estú 

ya preVl'nido, y paI'ere muy gustoso. Me
jor!-Pel'o ... - Qué?-Pretende que sra Jo
vita, la mayor. - A nÚ m(' gusta ~Jlena, la 

rubita esa tan vivarueha; la mayor es de

masiado sél'ia... pero, en definiti va, lo 
mismo dá: si las hijas son dift'l'entps ¡,no 

son iguales las hijuelas? 
Sobre la eómoda había un florero, eon 

fragante ramo de gardenias. - Por aquí ha 
pasado la mano de mí futura, dijo Perieo, 



156 c. M. OCANTOS 

cogiendo una y colocándola en el ojal del 
smocking. voy á probarla que agradezco 
su atención; pero lo que yo no le perdono 
á esta gen te. anadió alzando la voz por
que el padre había pasado á la habitación 
inmediata á concluir su toilette, es que vivan 
tan mal ¡qué cuartos, seno!', pero qué cuartos 
tan feos 1- Chist I chist I hacía el doctor Tru
jillo imponiendo silencio. - No tema usted 
que me oigan, papá; si creo que estamos 
cerca del galpón de la lana:, esta puerta 
dá á un patio y allí en frente veo la cocina, 
y á la cocinrra. una mulata vieja. que pre
para quién sabe qué guisotes; la ventana 

ccíe al jardin ... qué casa I habrá ratones, 
papá? yo tengo un miedo horrible á los ra

tones 1 qué diferencia con ('1 alojamiento de 

Ador y de cRSi todos los partidos que hemos 
visitado; l~n" todas partl',8 nos han tratado 

á cuerpo de rey. A.vl si no fuera ... por eso. 
nos volvíamos ¿n~rdad. papá? Lo que él 
deseaba saber era por qué sien"do nula, ó 

poC'o menos, la infiuencia de GarcÍa Luces 

en Ombú. le sacaba el gobierno diputado 
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¿qué conting('nte traía? Y el doctor Tru
jillo. en voz baja. contestó que si el nombre 
de D. Tomás había sido mechado en la lista 
del partido eneista, era precisamente por 
ser tocino gordo: un nombre millonario su
gestiona á las masas. U na vocesilla dijo 
del lado de afuera: - De parte del sefior, 
que ya está la comida en la mesa. - Allá 
vamos. gritó Periquito. Apareció D. Fran
cisco ya vestido y acicalado, y él Y su hijo 
siguieron al negrillo que había venido á 
avisarles, y entraron en el comedor, donde 
la familia esperaba ... Jesús! y qué efecto 
hizo la presencia del mancebo en traje tnn 
seductor! y su garbo y su aplomo! Elena 
se mordió los labios, Jovita sonrió, á pesar 
suyo, y mistress Cowan se hinchó como una 
esponja, porque el jóven la dirijió la palabra 
en mal inglés; D. Tomás, entre ta.nto, con 
esa oficiosidad cursi del que no está acos
tumbrado á recibir en su casa, ofrecia asiento 
á sus· huéspedes, les })edía mil disculpas 
porque iban á comer muy mal. á hacer pe
nitencia; la luz no era bastante clara. pero 
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(-,omo no había gas I cualquier cosa que ne
cesitaran ... - Muchas gracias, respondió 
D. Francisco con disimulado fastidio", somos 
de confian~a. - Como de la familia, insistió 
el anfitrión. Y sobre todo, no olviden us
tedes que no estamos en la capital. Se sen
taron, después de mucho disputar acerca 
de los asientos: - Usted á la cabecera, mi 
querido doctor. -- N o, mi amigo, la cabecera 
corresponde al duefio de casa. -- No, doetor. 
-No, mi amigo. - Bueno, ,á mi dere
cha entónces. Tú, Periquito, al lado de mi 
hija mayor y de la señora Cowan; eso es 
¿estamos ya? tráe la sopa, pues, y no 
abras la boca. El negro comenzó á servir. 
No era el menú de lo más escogido: pu

chero de oveja, carbonada, qnibebe, asado 

de tira runos bUliuelos muy mal hechos, 

por cierto, duros como piedra r á los que 
nadie pudo meter el diente. Seguramente 

la mulata cocinl'ra no era muy fnmosa en 
punto á guisru". pl~ro, ya se vé, «en aquellas 

alturas» ... Durante la comida no se habló 
una palabra de los dpsagradables sucesos 
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de la tarde; del vuelco del coche sí, cuyo 

relato oyeron las damas ('on temerosos gri

titos r los comentarios del caso: el dia

blillo de Eh'na 1mbil'ra qUC'l'ido preguntar 

al jovC'n por la importante salud de su cor

bata de lunares, 'jT á hurtadillas, espiaba 

si el sonrosado algo vivo de sus mejillas, 

perfectamente afeitadas, era natural ó pro

ducto de di~creta mano de gato; Perico car

gaba al enemigo que tenía alIado con de

Dltedo. y no era poco el des pecho de la 

mistress. que esperaba tenerle á tiro para 

espetarle el interesante prólogo de su his

toria en inglés, verle tan acal'Umelado y 

baboso, sin preocuparse de servirla. 

El café fué pretexto para separarles en 

dos grupos: las niñas, mistress Cmvan y 

PC'rieo de un lado y el do(-tol' Trujillo y 

D. Tomás del otro. Cerca dp.la ventana, 
de pie 108 dos, cada uno con la taza de café 
en la mano, D. Francisco y D. Tomás dis

putaban, D. Tomás sosteniendo que para 
castigar los desórdenes de la tarde era ne
cesario meter en el cepo á Hierro Bel'múdez 
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y á los demás cabecillas ordenistas, y D. 
Francisco que nó, que más valía hacerse 
el sueco, y darles el golpe la víspera de 
la elección. - Porque si usted les encarcela 
ahora, dirán y protestarán que no hay pru.e
bas, que la contra-manifestación ha sido es
pontánea, y para mi capote, querido amigo, 
no dirán sino la verdad: nuestro partido no 
cuenta mas que con el apoyo. oficial; me he 
convencido en la gira que vengo haciendo: 
desde la capital hasta aquí nQ he oído un 
solo viva, de estos que salen del pecho del 
pueblo, sino vivas de encargo, y sabe us
ted por qué? porque el Presidente ha es
tado muy mal inspirado en designar como 

su sucesor al doctor Eneene, lo diré en voz 

baja y en secreto: á Eneene no le quieren; 
nadie olvida cómo salió del ministerio, es 

un hombre !Sin prestigio, ni autoridad moraL 

pero ¿ qué quiere usted? el Presidente le 

apoya y basta. -- De modo que á los Hie

rro ... - Dejémosles en paz ahora, que ya 

les forjaremos una buena barra de grillos 

si nos incomodan: entre tanto, como res-
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puesta á lo de esta tarde, prepararemos una 
sesión solemne C'n el clu.h del Pueblo y yo 
hablaré ... y usted también, es preciso que 
yaya ensayando su papel de diputado. -
Yo? exclamó D. Tomás confuso, en mi vida 
he hablado en público. Alguna vez ha 
de ser. Luego, disciplinaremos nuestras 
huestes ¿con cuántos votos contamos? cuán
tos peones tiene usted? cuántos empleados 
hay en Ombú? Desarrollaba su plan de 
combate con tal vivacidad y elocuencia, que 
D. Tomás quedó convencido que las cuatro. 
moscas eneistas iban á derrotar al ejército 
compacto del general Ordenado; lo que se 
necesitaba era dinero, mucho dinero. - Lo 
habrá! vióse obligado á declarar el viejo 
avaro, porque la alusión era directa. -- Y ar
mas? preguntó el doctor Trujillo, ¿ han lle
gado ya los cuatro cajones de fusiles? -- Cua
tro nó; dos llegaron hace dos días, según me 
lo comunicó D. Zoilo Aldúnez. - Cuatro, 
deben de ser cuatro: el ministro de Gobier
no me dijo que enyiaría cuatro cajones á 
Om bú, como á las demás comisarías de la 

JI 
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campaña; hay que estar armados y preve
nidos. D. Tomás dijo que también lo ('sta
ban los contrarios, que sabía por conducto 
fidedigno que Hierro Bermúdez había recibi
do al'mas de Buenos Aires, las que no pu
dieron ser secuestradas: se registró el clul? 
del Orden, y el domicilio y la tienda de D. 
Román, y hasta la escuela municipal, á car
go de la dulcinea del tendero, con amenaza 
de echarla á la calle si servia' de tapujo al 
caudillo ordenista, pero. '.' nadal las armas 
existían, sin embargo. - Tanto, mejor, dijo 
D. Francisco, se siguen buscando, y á la pri
mera que se encuentre, les metemos á todos 
en -la cárcel, y si no se encuentran, ya tene

mos pretexto para hacerlo: acusados de sedi

ción armadal Sorbiendo el líquido negruzco 
de su taza, por mal nombre llamado café, D. 
Thmás pidió nuevos datos sobre lo que dijera 

su interlocutor acerca del doctor Eneene ¿ sí 
encontraba tanta resistencia en el pueblo, 

podía darse por segura su elección? Y el doc

tor Trujillo sonreía. El pueblo refunfuña, 

pero deja hacer, muy agradecido á su Pl'esi-
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dpnt.e y muy contento que se 1(' (;yite el tra

bajo de buscarse un llltUldat.ariu; Sl' lo ufrecen 

hecho, de una pieza, y él lo acepta: lo mis

mo dá uno que otro. La máquina electoral 

estaba ya de tal modo armada en la Repú

blica, los gobernadores, verdaderos señores 

feudales, comprometidos, y la mayoría del 

Congreso sumisa y obediente, que el Presi

dente no tenía más que tirar de un cordelito 

para que apareciera el doctor D. Adrian 

Rodriguez de Eneene en la escena, vestido 

de etiqueta, con el bastón de borlas, cruzado 

el pecho con la banda augusta de Rivadavia. 

-Quién diría que Eneene... ¿se acuerda 
usted de Eneene, mi qu·erido ductor? - Vaya 

si me acuerdo! Los dos movian la cabeza, 

recordando los primeros pasos de aquel hom
bre, y cómo había subido lleyado en alas de 

una suerte loca ... - Yo le he visto, doctor, 
conduciendo una tropa de carretas, allá por 

el cincuenta y tantos, y era de pata en el 
suelo. Qué cosas, señor, qué cosas! Y aho

ra, como ast1'.o que se levanta, todus se yol
vían á él, é iban á prusternarse .r á adurado; 
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en su casa hacian cola los visitanü's, y su 
hija tenía la mal' de pretendientes. - Eso, 
añadió D. Tomás con un gesto significativo, 
á pesar de lo que Be dijo cuando cayó del mi
nisterio, y que todos tenemos la conciencia 
que no es trigo limpio. El doctor Trujillo se.,.. 
guía sonriendo. Pero si asi es la política! la 
política es un guiso, al que no hay que hacer 
ascos; ándese usted con remilgos y se queda
rá en ayunas. No había,'pues, que mirarle el 
pelo al doctor Eneene, ni meterse en hondu

ras para saber si hizo ó d~jó de htlcer. Manos 
poderosas le presentaban como el candidato 
oficial, y si la túnica que ce:ñ.ía no era todo 

lo blanca y todo lo limpia que el ritual exi

je, asi y todo iba á ser Presidente, porque 
el Presidente dispuesto lo había en su real 

ánimo. Aquí de D. Tomás:- Qué cosas, se

ñor, que cosas! 
Pero lo que más le sorprendió al mono 

viejo, fué aquello que al oído le deslizó D. 
Frant'isco de Paula, bajo la más severa re

sel'ya. - Quién será ministro de.H acienda en 

el nuevo gabinete? Y Trujillo susurró:-
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Esteven. -- D. Bernardino? -- D. Bernardino 

Esteven. D. 'romás estuvo á punto de por
signarse .. Pp,ro, hombre, Estevrn! un q/(e

brado, acusado de robos y de cuanta picar

dia p9lítiea se ha perpetrado en este país ... 

-Pues, por eso; es el alter e.qo de D. 

Adrian. - - y al Interior ¿quién vá? D. Fran

cisco carraspeó un poco, y contestó entre 

dientes, pasando la mano por la solapa de 

su levita, como quien hace el indiferente:

Yol- Usted! Qué grande le pareeió á D. To

más su huésped, después de esta respuesta 

¿cómo no había echado dr ver que tenía todo 

el aire de un ministro? Le felicitó con torpe

za, y el otro, mirándole desde lo alto de su 

importancia, se dignó darl~ el cuadro eomplr

to de la compañía, probando así que estaba 

al cabo de los secretos de bastidorl'i? Cada 
nombre lluevo lo punteaba el aturdido Gar

cía Luces con ah! de sorpresa. - De vrras? 
Fulano! Zutano! pero, hombre', si yo creÍn 

que los favorl'cülos sf'l'Ínn los ases dol par
tido. Ya hahría para todos. 8i los asps ihan 
á ('star siempre dp triunfo, los jóvenes, los 
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que se mueven, los qu(' gritan, los que hacen 
ruido y atmósfera, c-onrluirían por cansarsf'; 
f'n la cámara presidenrial se había aniflsado 
el pastel, y todos qurdaban dentro, bien ('0-
10f'ados v muy contrntos: hasta los O'obrr-

.. l. ~ 

nadorf's, que iban á dejar pronto de sprló~ 
trnían su sf'naduría nH'anÍ(' prf'pal ada. en 
prrmio d(' habpr atado su provincia al rarro 
de Enepn(', ('1 triunfador. El pueblo, entre 

tanto, romo expertador que asiste d('sdf' su 
butaca á una función de magia,_ aplaudía. ó 
silbaba, ó reía. romo un rhiquillo, srgún la 

simpatía que el actor le inspiraba, ó la ma
nera cómo desrmpeñaba su papel, y gol
prando con el bastón ó ron los piés, haciendo 

el pan francés clásico, llamaba á gritos:-
Qm' salga Enepne! No qu('daba más, purs, 

qur tirar dPI rordl'lito. y darl(' gusto á aqurl 

público aniñttdo y papamoscas. 
Estas confidrneÍas habían puesto á D. 

Tomás so bre('xitado ¡ miren ustedps lo que 
valp arl'imarsp á bllPn árbol! Si él }mbiera 

seguido gritando desde PI pantano, ('omo 

rana sedienta. contra el !!obierno, en unión 
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de aquel loco rematado de D. Román, que 
perseguía el imposible ideal del sufragio li
bre y otras tontl:'rías de igual peso, que si 
están en la Constitución, no las consiente la 

práctica, SI:' vl:'ría perseguido y descono('ido 

y quizá. quizá arruinado. Entre tanto, iba 

á ser diputado. Ya lo creo que hablaría en 

el club. Tl:'nía que probar á su ilustre hués

ped que él valía algo más de lo que los su
cesos de aquella tarde podían hacer suponer; 

los Hierro le habían echado á perder la ma

nifestación eneista: se vería en las elecciones 

del 10, si, faltándoles su apoyo pecuniario, 

podían levantar una sola pluma en el par

tido. Tosió, estiró la simiesca gota, y fué á 
depositar la taza de café yacía sobre la mesa, 

con tal precipitación, que rompió PI platillo. 
Perico vino á preguntar si no había algún 

juego, para pasar mejor la velada.-Aunque 
sea lotería de cartones.· Las niñas se habían 
refugiado en la sala: Jovita leía, Elena ho

jeaba su cuaderno dI:' dibujo y misücss 
Cowan se puso á descabezar su sueIiito de 
digestión. El .joven, aburrido, jurRba inte-
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riormente (-.ontra uquella casa inhospitala
ria. que ni una mala ruleta tenía. Cómo iba 
IÍ divertirse en la estancia! y lo peor {'9 que 
las dos muchaehas parecian complotadas 
para burlarse de él. Elena le había pregun
tado: - Dí~am('. Trujillo ¿ {"U al es la marea 
de su cold-crean~? Y luego le invitó para 
el día siguiente á un paseo á caballo: siete le
guas de ida y siete de vuelta ! de seguro que 
quedaría pegado á la silla de montar y que. 
sin ayuda.. no podría apearse,!. Jovita se 
rió. Era la primera vez que Perico la veía 
reir, y quedó encantado de sus dienteeit08. 
Pero. decididamente. F.J.ena le gustaba mas 
I qué bien la sentaba aquel rodete á la griega! 
y el interesante traje negro I Lástima que 

todo lo echam á la broma y que cuando, in

clinándose. en romántica actitud. se prepa
raba á obsequiarla con una galantería de las 

suyas, ella le interrumpiera con una carca

jada y saliera preguntándole por la mona 

de páscua. Con ~as manos á la t>Spalda, re
corría la pequel1a sala" mirando las cortinas 
anticuadas y las oleografias chillonas; el 
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pinno, en un rincón, piano comprado en re

mate, sin duda, por su mala traza, permane

ría mudo, á causa dPl auelo ae la familia. Ah! 

qué falta hacía allí un buen golpe al' ('scoba, 

y variar y refrC'scar todo! qué revolución mas 

radic.al iba á armar él, tan pronto como eal
zara la canongia de yerno de García Luces! 

Acercóse á Jovita r la preguntó qué leía con 

tanta atención; ella mostró ellibro silenciosa. 

- Pri meros versos, de Fernando Hierro. Fer

nando Hierro es ese periodista de Ombú? --

Sí, contestó la jóven. - Va liento tipo! y us

ted le hace el honor de leer sus versos, que 

tienen que ser malos por fuerza, torp<: plagio 
de algún autor extranjero I Le he conocido 

mucho en Buenos Aires, y le tenía rabia, 

mire usted qué cosa! le tenía rabia porque 

siempre que le encontraba en la calle, iba ca

bizbajo, como si fuera pensando en graves 

problemas, y con el sombrero de lado ¿cómo 
no se vá á tomar rabia á un inaividuo que se 
pone el sombrero de lado? Hojeó el libro eon 

desden, y advirtió sorprendido que numero
sas flores secas señalaban sus páginas, quizás 
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allí donde el alma de la lectora había vi
brado mils, al unísono del alma del poeta; 
c(,l'rólo y lo devolvió. -Tiene usted muy mal 
gusto, permítame que se lo diga. - Sí~ dijo 
.Jovita con rallna, sepa usted que mas bm~no 
me parece, desde que usted lo ha censurado. 
(cJ.uP tono y qué mirada acompañaron estas 
palabras! Elena alzó la voz: - Venga Tru
jillo, mire que bonita vista! es la laguna de 
Ombú; aquí está el pueblo con la torre de la 
iglesia sin montera y el camino de la es
tancia. 

~Iistress Cowan seguía roncando; D. To
m~s y D. Francisco charlaban. Un enjam
br-e de mosquitos y de bichos negros entraba 
por la ventana abierta, dando encontrones 
en el tubo de la lámp~ra, y la lechuza 
pasó tres veces graznando, mas lejos, mas 
cerca, y cada uno de sus gritos resonaba en 
el silencio de la noche, romo augurio de 

muerte. 
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Es tiempo de decir la verdad ae.('rca df'l 

doctor D. Francisco de Paula Trujillo, que 

aqui aparece como una personalidad eminen

te en la polítiea argentina, y la. verda~ es 

bien sencilla y fácil de decir: el doctor Tru

jillo no pasaba de ser un pobre diablo, y si 

yo le he aplieado califieativos riIilbomban~ 
trs, que en apariencia le enaltecen, ha sirlo 

contagiado por el mal eJemplo de El ~Toti
cieru OmblÍense y oh'os prriódicos arlietos á 
la causa eneista, que gastaban en su honor 

el incienso á toneladas, envolviéndolf\ en 

nube tan espesa. que no había ya quién le 
conociera. Pero, yo, que In conozco eomo tÍ 

mis manos, rasgaré sin temor el velo con que 
sus partidarios se empeñan en cubrirle, y le 
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presentaré á ustedes como un abogado ram
plón, que había subido pre<>isamente por la 
razón física que la escoria sale á la superficie 
y la barra de oro ráe al fondo. Otra razón, no 
ri(>ntífica pero humana, explicará mejor ~~ 

('ausa de su rápida carrera: y era la simpatía 
que de toda su persona trascendía, aquella 
sonrisa de miel con que engolosinaba á los 
extraños, el don de ángeles, en fin, que pare
cía ser su patrimonio exclusivo; afectado de 
optimismo crónico, lo negro y lQ. blanco eran 

igu~mente gratos á sus ojos; pensaba como 
todo el mundo y se encontraba bien en todas 
partes. Todos decían:-Pero qué hombre más 

simpático es este doctor Trujillo' Empezó 
borroneando sueltos políticos en un diario, y 
sus amigos dieron en decir que tenía talento 

y en letras de molde lo repitieron tantas y 

tantas vcc{'s, que el público se acostumbró á 

oírlo y lo creyó. y la caparidad intelectual de 

Trujillo quedó ronsagrada por 101 chicos de 

lt" pren.'1a. como donosmwmte lps llamó Pe
rodu á estos repartidores de la fmHll pUl' l'n

t rl'g as. Era entonces Trujillo un pobrodto 
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huérfano, mal vestido y peor comido, pero 

muy listo para introducirse por el ojo de la 

llave de dondl1 encontrar pudiera algo que 

mascar ó de provecho; se hizo abogado no se 

cómo y estuvo de pasante mucho tiempo en 

un bufete de crédito, que le dió más acopio 

de relaciones que dinero, y pasó luego con 

un cargo oficial de poca monta, y como no 

salia de las antesalas de los poderosos, á los 

que se agarraba como la lapa á la peña, y 

sus amigos no daban paz al bombo, nuestro 

hombre sacaba siempre mendrugo: le hicie

ron secretario particular de un alto personaje 

y después diputado y después ... no sé cuan

tas cosas, porque, como era abogado, servía 

para todo. Y todo llegó á ser, menos minis

tro, por una aberración inconcebible, á pesar 

de sus cualidades de carácter que le señala

ban para semejante puesto más que para otro 

cualquiera. porque Trujillo no sabía decir 
nó, ni comprendía la significación de este ad
verbio, y su opinión era siempre igual ó pa

recida á la del que estaba arriba. Por su
puesto, que en todos los cargos públicos que 
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ejereiú. no hizo nada de bUt'no ni de malo, y 

sólo que nada malo hiciera es un tilllbfl~ de 
gloria suyo, el único, Dios me perdone, que 
yo le reconozco: fué periodista, juez, diputa
do ... y no se recuerda artículo, sentencia, ni 
discurso, con su firma, que valga dos comi
nos; la prensa le había encumbrado, sin em
bargo, al pináculo de la fama, y todos le mi
raban tan alto, que parecía una figura 
colosal, espejismo cm'ioso que engafia á las 
muchedumbres casi siempre, y'que solo la 
muerte desvanece y borra por completo, 

Era, pues, un pobre diablo y no un mal 
diablo el doctor Trujillo, en realidad, un fi
gurón hecho á martillazos pieza por pieza, 
que cuatro amigos y cuatro periódicos ha

bían fOljado caprichosamente para servir de 
espantajo al públieo, Que él descmpcfiaba 

muy bien su papel es probado, y el traje ageno 
que le habían vestido, llevábalo con aplomo 

y dignidad, como si estuviera cortado á su 

medida; así el lJartido político en cuyo senu 

figuraba, le tenía por uno de sus mejores ac

tort..-'.8, Ol'gulloso de poseerlo, porque la verdad 
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es· que con media docenita de l'stos personajes 
de cartón. aunque suenen á hueco, un par

t.ido hace siempre buena figura. De todo lo 

cual resulta, que era Trujillo una cosa y 

parecía otra, que es lo vulgar y corriente, y 

que debido á su sonrisa sui géneris, que yo 

llamaré t1'lIjillesca, porque no es posible com

pararla á otra alguna, habia alcanzado lo 

que otros no alcanzan, porque la naturaleza 

no les enseñó á mostrar los dientes. Ahí 

anda por esas calles recojiendo saludos con 

el sombrero en la mano, y el gesto afable 

de hombre manso é inofensivo en los labios; 

camina con tal cuidado, que sus piés ván 

pidiendo permiso para colocarse el uno de

lante del otro, cediendo la acera á todo el 
que encuentra, con obsequiosidad extremada. 

Quien que le haya tratado, le ha oído jámas 

hablar ni tanto así, apreciando torcidamente 
las acciones de fulano ó de mengano? y quién 

puede querer mal á un hombre de especie 
tan rara, hombre sin hiel, que no murmura 
de famas agenas, que no manifiesta ódios ni 
antipatías personales, que no es obstáculo 
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para nadie ni para nada, que allá vá donde 
la ola le lleya? Este es el secreto de su éxito. 
Pero. en el fondo de su alma, había. su po
quito de cieno; una ambicion desmesurada, 
que él ocultaba tan bien que ni la punta~e 
la oreja se veía; de honorps y riquezas para 
sí y para el hijo único de un matrimonio 
desgraciado. 

y hecha esta salvedad, que no envuelve 
asomo siquiera de ofensa para su buen nom
bre, seguiré mi relato diciendQ, 'que al día 
siguiente de la llegada del ilustre .... ¿otra 
vez? lo que es la costumbre! de la llegada 
del doctor Tl'ujillo á La Jovita, se presentó 
muy temprano Aldúnez el grande, en traje 
domingu('ro, chaqueta y pantalon de paño 
negro de lustre, botas de cuero de perro. 
faja de seda encarnada. chambergo acabadito 
de salir de la tienda y rebenque con cabo de 
plata, á cabttllo y muy apuesto. D. Tomás y 
D. Francisco paseaban en el parque, y así 
que les vió, echó pié á tierra el juez y acer
cóse, haciendo sonar sus espuolas. ~ A ver, 
qué noticias tráe usted? dijo García Luc~ 
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ansioso. Cuáles he de traer? contestó D. 
Claro, despues de snludar('on exagerada ('01'

tesanía, que acabo de largar á Hierro Bormú

dez y á tres de los suyos, D. Nieomedes PÚl'

to, D. Crisanto Gonzalez y su hijo J ulián, 

] uego de dormir toda la noche en el cepo y 

al raso. D. Francisco de Paula exclamó:

Pero, señor juez, yo le mandé decir á usted .... 
estos atropellos .... y Aldúnez, exaltadí

simo, no le dejaba hablar. No señor; los es

cándalos del día anterior no podían quedar 

impunes; levantar asi una población entera 

y amotinarla contra la autoridad es un de

lito castigado por la ley, r él era el primero 

que tenía qu!:' acatarla y hacerla cumplir. 

Quiénes aparecían como instigadores de 

los desórdenes? pues, los Hierro, los GonZiÍ

lez y algún otro ordenista rabioso: se buscó 
á los Hierro. D. Román fué sacado de la 

cama, y á medio vestir, llevado al juzgado 
y metido en el cepo sin más trámite ni for
malidad; á Fernando no se le encontró en 

ninguna parte, yeso que la partida anduvo 
á monte trás de su pista, y era lástima, pOI'-

12 
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que él era el prineipal causante del alboroto: 
desde que llegó al pueblo, había eonéitado 
de tal manera los ánimos contra las autori
dades, por medio de artículos virulentos en 
su periódico, que si le echan la mano encima 
aquella noche, se gana tres días de cepo 
como hay Dios. Á los González y á Prieto 
se les arreó también, sin darles explicacio
nes. y á los cuatro -se les tuvo en el patio 
del juzgado toda la noche, en el cepo colom
biano. -Advierta usted, añadió D. Claro, 
que si hoy les he dado suelta ha sido única
mente en obsequio suyo, porque mi hermano 

ménor me trasmitió sus deseos, pero, créame 
doctor, que si no es eso ... usted no sabe qué 
ganas le tenemos todos á Hierl'ito, á ese me

quetrefe de El Eco. Y mire usted con el ar
tículo que nos salió ayer: La mazhOTUt en 

Ombú, y lo firma con su nombre y apellido. 

Habrá audaz ... Traía un ejemplar del pe
riódico, y lo mostró, y D. Francisco, con 

mucha flema, leyó pn alta voz el artículo en 

cuestión, es decir, no llegó á leer sino dos 

párrafos, porque las palabras de fuego del 
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pPliodista independiente le qupmaban los 

labios. - Lo vé ustpd? exclamó D. Claro, si 

hay que ~l.plastar l'sÜl. sabandija. D. Tomás, 

tan inrlignado como el juez, aprobaba; muy 

bien hecho, había que escarmentades, que 

intimidades, sino el día de las eleccioncs se 

convertiría el pw~blo en un campo de Agra

manteo - Pero, usted cree, señor García Lu

ces, que vamos á permitir que se acerque á 

las mesas ningún ordenista? para ese día, 

les preparamos una sorpresa que ya, ya ... 

El doctor Trujillo intervino: - Cuidado, se

ñur juez, nu nos pretipitemos y hagamos las 

cosas con calma; lo hecho no tiene remedio, 

y lo siento, pUl'S he desaprobado siempre 

estos alardes del poder oficial, que no sirven 
más que para exacl'rbar los ánimos, pero, por 

Dios y por los santos, no siga usted en el 
camino de las rt'presalias, por el monwnto, 

al menos ¿sabe usted lo que ha debido ha
cerse? encarcelar dos ó tres muchachos de 
los más gritones, porque lo de ayer no ha 
sido más que un bochinche callejero sin im

portancia ¿ no le lmrece á usted? Esta era 
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su muletilla: no emitia un pensamiento, sin 
bl,lscar en seguida apoyo en el parecer de su 
int-.. rlocutor, para arriar velas si el otro de
cía que nones, huyendo de la controversia ~ 
D. Claro. que tenía la sangre en el ojo, según 
su expresión, estaba muy lejos, por supuesto, 
de la concordancia de ideas que esperaba 
el huésped de La J ovita. Al contrario: asom
bróse y abrió la boca de ver la pachorra y la 
fl'escurn con que el doctor hablaba del inci
dente, como si las piedras y las pelotadas de 
barro y los gritos indecentes n,o hubieran 
sido dirigidos al leader eneista; del !lienso 
de alfalfa y cebada· no quería acordarse el 
digno juez, porque sabía muy bien que el 
público habíalo destinado para él y su her
mano, el ínclito D. Zoilo, que es lo que más 
quemado le tenía. - Sin imp0l1.ancia, señor 
doctor I exclamó, un motin, un verdadero 
motin. - Que bien ha podido ser el pretexto 
de un crimen, apoyó D. Tomás frunciendo el 
hocico. - Sí, de un crimen, insistió eljuez ¿sa
bemos, acaso, lo que se tramaba? á lo que ha 

estado expuesto el doctor Trujillo? y noso-
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tros mismos? Chiehín ha visto á .Jnlián Gon

záh'z (-on una piedra en la mano ¿qué hacía 

Julián González eon una pÍrdra en la mano? 

rI lo niega, lwro mi hermano jum qm' ('s V(,l'

dad. TorlaYÍa ert'O que he h('(·ho mal pn larg-ar 

á los cabecillas .. _ aunque no hubieran prup

bas, hllbía para condenarles. Refirió los tu

multos ocurridos en la estación después de 

la partirla del doetor Trujillo, en la psquina 

de Hierro y ('n la plaza; la banda muni(-ipal 

pr'rdió sus instrunwntos, que los pilhwlos 

llevaron, eomo presa: torlo el puehlo reso

naba eon las notas g-rav('s Ó (-liillanas dI'! 

(~ornf'tín y del tromhón, que losehieos so

plaban t'n las encrucij arias eon todos sus pul

mones; había más vidrios rotos, más árbolrs 

desgajados y más eabr'zas magulladas, que 

si un eielón hubiera reventarlo allllsito 

mismo eneima d(' Ombú. DI' los milicianos 

de Aldúnez Segundo, dos prrrlit'ron los sa

bles, y rer'ibieron carla uno regular paliza, 

propinada por manos que se spntían pero 

no aleanzaban á distinguirsp, tantas eran 

y tan récio daban. Los gritones que pe-



182 C. M. OCANTOS 

día el doct.or fueron sacados de la pulpe
ria de D. Román: ahí estaban C'nt.rf' re
jas, para pagar por todos los demás pe
~ador('s. - Un· motín, repitió (~l juez, un 
verdadero motín. Ya estaba yo aboeado al 
tl'lpgrafo para pedir un dpstacumento al 
ministro d(' Gobierno, pero, felizmente, Zoilo 
rlió pronta (~uenta del alboroto, y el. la no(~h(' 
estaba el pueblo ('omo una balsa. _. POI' su
puesto que Román. insinuó ('1 mono vi('jo, 
pl'otpstarel. (lue él y los suyos no han andado 
en el ajo ... - Le hubiera usted oído! pra 

una fiera: Enearef'lar el. todo l'l IHleblo, 
gTitaba. pOl'que todo el puc-blo ('s ('ulpahle~ 

quieren ustedf's tapar el ciclo ron un har

nero: VUl'stl'a consigna (lS atropellar á riu

rladanos pacífi('os~ ¿('uál es mi rrimen? com

batir los escándalos y las vergüenzas de la 
épo(·a. Y Prieto, D. Cl'isanto y Julianito le 

haeian ('oro. Al médieo, que ('s un onergú

meno. hubo que ponC'rle lIlol'dnza. Miren que 

pa('ífico él, D. Román ... El doctor Trujillo 

pal'p(·ía muy disgustado de todo esto y D. 

Tomús avergonzadísimo dl~ que en su dis-
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trito hubiera hallado senH'jant<.> acojida el 

eminente personaje. que }lo.r todas partes ha

bíanle saludado con palmas y discursos: no 
dirían sino que él era un cero á la izquierda 

en la polític'll local. cuando no supo impedir 

á tiempo la hostil manifestación. Paseando 
mientras hablaban, llegaron al naranjo y se 

sentaron en el banco, sitio predilecto de las 

niñas; D. Francisco, al fin, dióles la razón 

sin rC'gatear: qu(' era necesario meter en 

cintura el. los levantiscos ombúenses, que ron 

tanta descortesía le habían recibido. - Pero, 
ron lo hedlO basta y sobra, señor juez, d('s...: 

pués ... ver('mos; yo pienso qUf~darmc hasta 

el 15 dI:' febrero. la. elección es ellO: ojo 
al enemigo, entre tanto, y armas al hombro 
¿ no le parece á usted? - Eso es! palo aquí, 

palo allá y al cepo de cabeza con todo 01'

denista que levante la voz, decía D. Claro 
entusiasmado, dando rebencazos al aire; 

usted no sab" ('ómo está el partido, aquí 
el señor Gal'CÍa Luces se lo puede deeir: 
todo minado por la propaganda de El Ero, 
el maldito tendero con una popularidad que 
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asom bra, ron remingtones, con dinero ... vá 
á llC'gar el dia 10 y nos correrán como no 
les opongamos toda la fuerza de que dis
ponemos. y se les opondrá, rxe!amó D. 

Tomás, ¿quién ha dicho que no se les opon-o 
drá? - Ala vamos, dijo D. Francisco de 
Paula; no faltarÍft más que nos dejáramos 
rorrer, aquí donde es señor y árbitro nuestro 
romún amigo Gareía Luces, y teniendo la 
sartén por el illhngo, quiero decir, á las auto
ridadrs de nuestro lado. Explaxó entón("Ps 
el plan que había concebido y debía de 
darles la vic·toria, plan sencillísimo, puesto 
en práctica muchas veces y siempre con el 

mismo éxito, que tanto gustó á D. Tomás la 
noche antes: esto, esto y esto, y sanseacabó; 

era un atrol)('llo? en otra ocasión sí, pero 

cuando de ganar la elección se trataba, no 
vema á ser sino un recurso de guerra, muy 

lícito y muy en favor, hasta en los Es
tndos U nidos, donde también se hacen 

rosas feas, ¿no les parece á ustedes?-A 

mí me pareee de perlas, contestó Aldú

nez el grande, mientras D. Tomás aplau-
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día, y es precisamente lo que les tenía
mos preparado, pel'o, como· acaba usted de 
desaprobar mi conducta en el bochinch.e de 

ayer tarde... creía ... - Por considerarla 
fupra de lugar, dijo D. Francisco, porque le 

daba u.sted una importan~ia que convenía, 
oiga usted bien, que convenía no darle; en 
este otro caso cambia de aspecto, y lo negro 

resulta blanco, sin dejar de ser negro: pero, 
según me pintan ustedes las cosas, ¿vamos 
á pararnos en pelillos? Si el meticuloso y 
grave personaje se mostraba tan dispuesto á 
saltar por todas las barreras, más debía de 
estarlo el jefe de la dinastía aldunezca, acos
tumbrado á hacer mangas y capirotes en el 
distrito que el gobierno le diera por feudo, y 

más García Luces. que ardía en santa ira 
contra el descastado de Hierro Bermúdez; 
los dos, D. Tomás y D. Claro, escuchaban 
al doctor, cual si predicara el evangelio: 
D. Tomás, parpadeando los ojos redon
dos de orangután, la negra zarpa clava
da en su barbilla blanca, y D. Claro, con el 
reluciente chambergo y el rebenque ·en una 
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mano y tirando de' su pera gris con la otra. 
Ma~nífico 1 ahí estaba éL juez de paz. de Om
blÍ, adicto pn cuerpo y alma al g-obierno, 
para realizar el plan del doetor Trujillo y 
srcundar la acción efi<'az del ilustre repl'.e
sentante df'l partido eneista, que había veni
do á eomuniear npl"vio y vida á sus correli
g-ionurios dl'smayados: D. Tomás, por su 
parü" en un arranque de generosidad asom
broso, dl'<>laró que si hacía falta plata, que 
llamaran á su puerta ... Un poquito más, y 

hendieen los tres sus punales. á la sombra 
(h~l naranjo. D. Claro s(' levant6: -- ~ñor 

dóetor, ha sido un gran honor para mí cono
rer á usted de cerca; sea usted el bienvenido 
y acepte ustt'd mis escusas por lo ocurrido 
aypr; á" sus órdenes, señor doctor. 

Como no acabara con la retahila de cum
plidos, pensó D. Tom[ls si intentaría pro

nUfl(°iar ('1 discurso aprendido de memoria 

qul:' la lluvia imprevista de alfalfa y de sil
bidos le malograra en la estación: pero, 

no, feliznientc: el gruh Aldúnez se fué, lle

vando la promesa de que el personaje paga-
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rífi gustoso SU visita en el día, y dejanrlo la 

de qur los d<>más miembros de la real fami

lia vendrían también á presentarle sus res

petos.- Sí. que irá, Sr' adclfintó á rlecir Gar

da Luef's, y pasC:lr('mos todo el pueblo á pié 

¿ Vl'rdad, dorfor? á ver si se n trpven. los 01'

df'nist.as. Y en la sesión solemne del rlub, 

tomaJ'('mos la revHmoha! 

A tiempo que D. Clfil"o salía d<>l pHl"fjlH', en 

PI cOl"l"edor aparerieron mistress Cowan y.Jo
vita. ron sombreros de paja negros. á tomar 

pI eor)w. ya dispuesto, para pI pas('o. y }1~lena 

~T P('rieo los raballos quP el n!'gro Benito ara
baba dp aee("('ar ro,g'idos rlP la brirla. Vl'stía 

el Trujillin un trnje verdaflerampnh' idpnl: 

ehaqlletilla de fnmpla blanea, camisa de spda 

á floreeitas, sin rhalpeo. eintllron azul con 

hebilla de plata, eulz.ón ajustado, bota de 

eharol y un sombrero Stanley. que le daba 

el aire dp un explorador de v('rdad; PI gozo 
de vprse tan coquetón d('lante de sus prt-'sun

tus novias, lo aguaba la idea de tener que 

montar á caballo, él que no había jamás su
bido á la grupa sino de los caballitos de ma-



188 C. M. OCANTOS 

dera, que SU papá le compraba, de niño. Y 
esta idea, de temor y de cortl'dad, se leía en 
sus hermosos ojos, al mirar al animal agitar
se, impaeil'nte quizá de dar con él en el suelo; 
sin embargo, el amor propio se le subió á la 
rabeza, y se rué derecho al negrillo, pregun
tando ron grandes voces: Cuál es? este? yo 
quiero el más aris('o, no me vengan ustedes 
con rnancarrone.r.; . .. Ya la mistrcss y Jovita 

habían subido á la volanta, y Elena, la bur
lona, l'ctozándolc la risa en los labios, dedfl. 
al montar, sin ayuda, en rl ('aballo: --- Mirn 

qun es un pura sangrr, Trujillo: mucho rui
dado! Pprico se rn('omendó á Dios, y puso 

un pie ('n el estribo, agarróse de las crines y 

de la silla, quiso trepar, fuéselc un pié, l'm
butió ('lotro hasta pI tobillo pn el estribo 

demasiado grand(', rodó ('1 Stanh'y por el 

suelo, y quedó el misero colgando, en la 

figura mas ridírula del mundo: reía á car

rajadas Ell'na, la mistress y Jovita rrÍan 

también, D. Francisco y D. Tomás, risur

ños, acudÍf~ron, y hasta el dl'svergonzado de 

Benito llegó á mostrar sus dientes blan-
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quísimos entre el grana vivo de sus labios 

espesos. A todo ('sto, el pura sangre sin mo

verse, con lllas flema que un mal caballejo 

de panadero, de estos hechos á llevar árga

nas á cuestas.- Espera, muchacho, yo te 

ayudaré, gritó el doctor. Corrió, y tirando él 

de un lado r el negro y D. Tomás del otro, 

l(~ sacaron de la trampa en que cogido estaha 

y entre los tres le izaron, y tan pronto como 

se vió P('riquín dominando al mónstruo que 

tales fatigas le había hecho pasar, pidió, co

lorado de ira, su sombrero, se ]0 encasquetó 

con arrogancia, y aplieó tan terrible latigazo, 

en medio de las orejas, al animal, que dió 

este un bote, y salió disparado al través del 

parque; no había empuñadglas riendas Pe
rico, y mal sentado, las piernas encogidas, 

sueltos los estribos, bamboleaba como si 

fuera á caer, agarrado á la silla con ambas 

manos. - V ás á estrellarte, muchacho, toma 

la brida, tira á la izquierda 1 vociferaba el 
padre asustado.- Es una oveja, dijo D. To
más calmándole, el caballo mas manso de la 
estancia. En efecto, á poco volvió el joyen, 
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conduciéndolo como á un borrego, descom
puesto todavía á causa del susto; y sin mas 
accidente se organizó la expcdieión y partie
ron. con la recomendación especial de que no 
se les pasara la hora del almuerzo. 

Diablo de chico 1 dijo D. Francisco de 
Paula, ahí donde usted le vé, es mas listo. 
y 'luego tranquilo, sério. respetuoso.... le 
digo á usted. mi querido amigo. que esto de 
los hijos es una lotería 1 y ~ien ha podido no 
salir así. sin madre. desde pequelio .... Em
paflósele la voz nI doctor, porque este hom
bre que tan feliz parecía. tenía su gusanillo 
que le roía el corazón: su mujer, una morena 
de las Provincias, hermosísima. había .... 
¿ cómo decirlu? . . . J.i"ué un escándalo social. 
que hizo mucho ruído: la separacion lino. 
completa; y ella se fué á correr tierras. yan
duvo rodandu mucho tiempo, . .. El hijo. 
Periquito. no la conoCÍa. Y nadie se ex
plieaba cómo un hombre dd carácter del 
doctor Trujillo. pudo ser así engañado y des
honrado. y todos se asombrnban de verle 
llevar el fardo de su pena con tanta filosofía. 
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que apenas desruhda su fatiga .. Tan vieja 

historia la conocía D. Tomús; así. al escu

char la alusión de su infortunado amigo, 

largó la frase de cajún que todos los tontos 

emplean cuando se les hace una confidencia: 
- Así éS el mundo, amigo! La sazonó con un 

suspiro, resollando, como si estuviera res

friado: - Todavía cuando se ha tenido una 

mujer como la suya! l'l~pUSo D. Francisco.

Una criada, debió rectificar D. Tomás: pero 

no rectificó, naturulmente: rlióle más fuprza 

al fuelle de su naríz, poniendo C"ara de duelo 
al triste recuerdo de su consorte.~Excl'lent(' 

muchacho! dijo. - Quién?- Periquito.-Ah! 
- Va á ser un marido ... _.- Puede usted 

creerlo, mi amigo! uprcsuróse á contestar el 
doctol'.-Y me parece que Jovita ... -Sí?-

Veo yo muy lejos! -Tanto mejor, mi querido 

amigo, tanto mejor. Con medias palabras se 
entendían los dos, movidos de la codieia el 
uno r de la ambición el otro, confabulados 
ambos para preparar el enlace de una hija 
de ricacho con el hijo de un futuro minis
tro. Y delante de In casa, que parecía llorar 
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su ruina por todas sus grietas, paseaban, 
amasando el plan: el horno estaba ya ca
liente y la pasta en punto. 

Perico, en tanto, iba más orondo que el 
Cid sobre Babieca en tierra de moros; pa
sado el susto, dejaba caer las piernas con 
naturalidad. erguía el cuerpo. haciendo. uso 
de la rienda y del látigo sin ton ni son. aun
que prendido siempre con la mano izquierda 
del arzón delantero, por lo que ocurrir pu
diera; así pasó el parque, al lado de Elena, 
rodeó la casa del mayordomo, cuya vetustez 
corría parejas con la del amo, y los galpones 
inmensos. donde se amontonaban la lana y 
los cueros secos, y sa.lió al campo; la volanta 
iba delante, al trote. La mujer del mayordo
mo estaba á la puerta, y les saludó con esta 
noticia: - El hijo de Andrea (ella pronun
(-iaba Anrea) ha muerto y hoy estamos de 

t'elorio; le asistió el dotor Hierro, que pasó 
la noche en el rancho dándole porquerías al 

angelito: ya se lo dije yo á ella. que si hu
biera llamado al Tata-dios, no se le muere. 
de fijo. Las niñas, contristadas, determina-
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ron ir á visitar á Andrea, la lllU.Jf'l' de un 

p/(est(~ro, que vivía á una legua más allá de 

Ii.a Pas('uala, y tomaron l'l ramino, prinH'ro 

al troÜ', pndiablado paso que estuvo tÍ punto 

de abatir la entereza y el equilibrio de Peri

quito, y luego al galope, ya en campo abier

to, lo que hizo al joven prenderse y encojerse 

de nuevo sobre el euello del animal, y sudar 

y maldeeir el día y la hora que eonsintió en 

aconipañar á su papa; felizmente el caballo 

era de estos que llaman de sobre-paso, y no 

tardó en arostumbrarse al acompasado mo

vimiento. Elena, á su lado, le miraba .Y se 

reía de su ridírula figura, divirtiéndose en 

castigarle el penco con latigazos brus(:os que 

le hacían dar COl'COVOS y espantaban all1luy 

flojo del ginete, poniendo en sél'io peligro su 

Stanley de venir otra vez al suelo. - Por 

Dios! señorita, chillaba, déjele usted; va tan 

bien, que podría llevar un vaso de agua sin 

derramarla: he montado mudlOs caballos en 

mi vida, pero como éste, ninguno. Habían 

los dos dejado atrás el carruaje; Perico es

taba encantado de lo que veía: de aquella 
13 
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v8:.sta extensión de tierr~ tan vasta que el 
muy roñoso de García Luces, podía decir:
Todo lo que nbarca la vista, hasta el límite 
del horizonte, es mio! y aún se quedaría cor
to; de aquellas sementeras de trigo y de 
maíz. que no tenían término, y del ganado 
que pacía, tan numeroso como un ejé~cito. 
Qué rico, pero qué rico debía de ser D. 
Tomás I 

y qué hermosa, pero qué hermosa iba 
Elen~ vestida así de amazona, con su som
brerito de paja y sus rizos de' oro, que, á 
impulsos de la veloz carrera, escapados de 
la. s mallas de su prisión, se desataban uno á 
uno sobre su espalda, juguetones I Cuando 
ella se volvía, agitando el latiguillo, risue
ña, y le inerepaba con falso enojo por que
darse á la zaga, el pobre muchacho sentía 
unos d~eos de decirle cuatro palabritas de 
aquellas que guardaba almacenadas para 
tales oeasiones. siempre las mismas, l~omo 
flores de trapo que yacen en polvorosa rin
conera, porque indudabll'mente era Elena la 
que tÍ él le gustaba. pero no se aU-eVÍa. No I 
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su gmll (-ampmia tenía qu!' Pll1pl'znr por PI 
ataqw' (h· la fortalf'za mayor; si esta l'('sistí~, 

In orden estaba dada de (-('1'('al' á la otra, por 

que d botín era f'1 mismo . .Joyita ó Elena 1 

era su santo y seña. Al diablo, pues, los 

rizos tentadores :r cuidado con las inclina

ciones l)eligrosas, que cuando el interés ha

bla., el corazón calla, aunque cause duda y 

asombro que tal baratija cargara el empa

jado mmieco, hijo de D. Francisco. 

Tampoco estaba él en aqur! momento para 

meterse en honduras: el sobre-paso del 

maldito caballo, lo duro de la silla, el sol 

que abrasaba, el picar de los tábanos, la fati

ga, el temor y más que todo esto, un irritante 

dolorcillo que sentía. no sé dónde y entume

cía sus piernas y desmayaba su ánimo, ha

eíanle mirar ansioso delante de sí, esperando 

descubrir el término dr! malhadado viaje, 

aquel rancho de Andrea que no parecía por 

ninguna parte. N o quería preguntar á su 
burlona compañera si faltaba mucho que 
andar todavía, por no darle motivo de risa y 

descubrirle la tortura que estaba pasando, 
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eada vez más intensa á causa del movimien
to. Ah! si pudi('fa ap<,arse sin s('r visto y 

tenderse en el fresco maizal que atravesaban! 
un minuto de descanso le devolvería la ener
gía perdida .... y Elena, implacable, decía: 
- Le admiro á usted, Trujillo i qué bueú 
ginete I porque cuando no se tiene costum
bre. . .. ahora estamos á mitad de camino. 
Sudando y pálido por el dolor, Perico res
pondió, con sonrisa que daba pena: - Vaya 
si tengo costumbre I las leguas que me he 

andado yo, y en caballos más briosos que 

éste. . .. A mitad de camino I no, no podría 

seg.uir I el misterioso dolor le escocía acerba
mente; Elena le hablaba y él no la oía, con

testando con cabezadas y suspiros: pensaba 

en el coche que veri.ía detrás, y lo ricamente 

que estaría él sobre los almohadones, si no 

hu biera querido hacer el valiente y el far

fantón. - Si no me bajo, me muero I dijo 
para sí el infeliz. La joven iba delante, ca

balgando con soltura y gracia admirables; 

Perico tiró al suelo el Stanley y paró de 

golpe, dando un grito.-· Qué es eso? excla-
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mó Elena, sofrenando y volviéndose aSU8-

tada.- Mi sombrero que so' ha caído. - Qué 

majadero! pues bájese usted y recójalo. 

Eso voy á hacer, pero porqué no sigue usted? 

yo voy detrás. - Bien, más no se detenga, 

quc eS tarde. Víola alejarse con infantil 

alegría, y cuando se perdió en el recodo del 

se.ndero, probó á bajarse del potro, sin equí

voco sea ditho, de su tormento; su plan era 

esconrlersc en el maizal. para que Jovita 

ni la mistress le vieran al pasar, y allí que

rlarsp pchado hasta que la caravana tornase, 

~- eon un pretexto ó con otro, ya dieiénoose 

herido ó enfermo, hacer que lt' recojierall en 

la ambulancia, oigo, en la volanta, porqw' 

él ni ante la fuerza de las bayonetas vol vía á 

subir sobre ellomo delconrlenado animal, quC' 

en tan triste estado le había IHlPsto ¡maldi
tos sean ahora y siempre los caballos y C'l 

primero que tuvo la ocurreneia oC' montarlos, 
y las niñas burlonas, y los ll1C'(lul'tl'l'fps quC' 
acompañan en giras polftj('as ú sus papús, 
para sufrir sustos y ltmg'lI11aOUl'lls. ('OIllO 

la que sufría Perico .... no sé donde! (~llis(), 
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pues, apearse el mísero, esperando recobrar 
sus fuerzas al tocnr el suelo, como el gigan
f{m aqul'l dr la fábula, pero no pudo mo
ver una pata, porque el dolor le llegó hasta 
las mismas entrañas, ni desenredar el pf(~ 
del estribo, que parecía haberse incrustado 
en d tobillo; ensayó desprender el otro, y 
tampoco. y lo que más le asustó y desesperó 
fué notar que de la cintura para abajo estaba 

como paralizado, pues cada l~ierna debía 
pesarle muehas arrobas, tan hinchadas esta
ban, ó él se figuró que lo estarían, y la e.aja 

dd ('uerpo y los miembros todos tan apo

rreados, que no hacían caso de la voluntn,d 

qm' les mandaba menearse. Rabiaba y bra
maba Pl'rieo, y á todo esto el eaballo ('omo 

si flH'ra de piedra, y el sol eomo si fuera d(' 
fu('go, abrasando su cabeza descubierta, y 

las moseaa y los tábanos zumbándole en los 
oídos, como si le dijeran cosas muy feas, 

pam bUl'lars(~. y los penachos del maíz" agi

tados por la brisa, saludábanle eon exagpra

das l'l'vPl'cneias, en medio dd blandu susu
rro de las hojas; el coeh(' llegaba, pntrl' 
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tanto: se oía el trotar de los caballos. En

tónces, con pernadas violentas, tirones de 

rienda y chasquirlos de lengua, intentó Pe

riquito hacer penetrar al penco en el sem
brado, para que no le vieran, con la sana 

intencÍón de dejar caer su maltrecho cuer

po en lecho más mullido que el durísimo 

del camino, pero, cá! el pura sangre aquel 

se estaba quieto que quieto, digeriendo tran

quilamente su racioncita de descanso, y 

tanto se preocupaba de los talonazos del 

ginete, como de los floridos ternos que sobre 

sus empinadas orejas llovían. Furioso, des

eargó Periquito un porrazo con el cabo del 

rebenque en la cabeza rlel animal,y quemado 
este á su vez, dió un salto, mentira parC'ce, 

que casi desarzona al otro, y emprendió el 
galope delante del coche, que se acercaba; 

el muchacho, prendido al cuello de su ver
rlugo, sin fuerzas, se dejó llevar, como entre

gado al mismo demonio: no escuchaba los 
gritos de .J ovita, que, asomada á la porte
zuela, le deda:-Pero, Trujillo ¿adónde vá 

usted sin sombrero? qué le ha pasado? 
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Adónde iba1l adonde el caballo quisiera; á 
él lo mismo le daba, pues si no había per
dido el sentido, no estaba muy lejos de 
perderlo. Felizmente, ni el animal era capaz 
de desbocarse, ni el rancho de Andrea que
daba tan lejos como Elena había dicho, de 
pura broma, pues en breve lll'garon y pO-I' el 
patio entraron, Perico sin sombrero, atrave
sado como un fardo, pálido como un mUl'l'to, 
prendido de las crines, sin soltar mano ni 

palabra. , 

A la puerta del rancho estaba Elena, de 
palique con un joven, y los dos miraron al 
extraño ginete:·- Pero ¿qué tiene, Trujillo? 

exclamó la niña i ay Dios mío I vea usted, 
dodor. Fué el doctor Hierro, que él era, y 
Elena y Jovita y la mistress también, alar

madas, interrogándose mútuamente: - Yo le 

dejé recogiendo su 8tanley, que se le había 
caído, decía la menor. -y yo, en cabeza, 

parado en medio del camino, dijo Jovita.

Estar malo? preguntaba la inglesa sacu
diendo el brazo de P('riq uito. Dispuso Fer

nando que le bajaran del ('aballo, y del 
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rancho salió el mozo Frutos, y muchas mu

jeres se asomaron, ña Pasctiala, entre ellas, 

y Andrea, la madre afligida, una criolla 

sanota, de murhas carnps y mejores colores; 

ayudado de Frutos, colocó el joven médico 

al trujillesco retoño sobre los almohadones 

del coche, y después de examinarle, mandó 

que le dieran agua fresca y le dejaran tran

quilo: --El que no está hecho á bragas ... 

sentenció el doctor riendo, ya saben ustedes 

lo demás; dos leguas á caballo es mucho 

para quien no está acostumbrado. Todavía 

protestó Periquito, reanimado con la blan

dura del asipnto y el frescor del agua, refun

fuñando: - N o es la primera vez, no señor, 

lo que hay es que el mancarrón ese ... Heían

se discretamente todos, y Elena con mús 

gana que nadie. Pero Sant?s no pudo conte
nerse y desdeñosamente, exclamó:- Pue

blero tenía que ser! 

Dejáronle allí y entraron en PI rancho, 

porque Andrea quería á todo tranc~c mostrar 

el angelito á las niüas. La habituci6n era 

espal'iosa y ahumada y ¡Joco limpia; en el 
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centro habían puesto una mesa, cubierta con 
la colcha dE:' la cama, de retazos de zaraza de 
diversos colores y dibujos, en forma de da
mero, y en derredor guirnaldas de cintas 
destl'ñidas con estrellitas de papel plateado, 
prendidas con alfileres: sobre un cholchón de 
musgo, salpicado de flon's frescas, descan
saba el ruerpccito rígido del chiquitín, muy 
emperifollado, como el niño Jesús de un 

nacimiento, alumbrado por cu~tro velas de 
sebo. Contemplándole había tanta gente, 
qlll~ no parería sino que se trataba de la 
('osa más extraordinaria del mundo: mu
jeres de los puestos vC{·inos y mocetones 

de poncho y chicos desarrapados, todos 

husmeando ya la ginebra que había de 
<,orrer aqurlln norhe rn el velorio; delante 

drl fogón, sentada en artitud t:ibilina, estaba 

un gaucho viejo, de guedejas grises y barba 

enmarañada, enlutado como un sepulturero, 

el chambergo erhado sobre los ojos y el 
barbijo dpbajo de la nariz, muy sucio el 

poncho y el calznndIlo que nsomaba bajo el 

ehiripá. Y Andrea, en la puerta, ( las seño-
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ritas de G~lrcía Luces no quisieron traspasar 
pI umbral) contaba gimoteando cómo h:i,bía 

ocurrido aquella desgracia, á la que pre

cediera otra no menos cruenta, porque los 

males nunca vienen solos, la prisión de su 
marido, ron motivo del alboroto de la tardp 

anterior en Ombú: pues señor, el niño se en

fl'rmó dos días atrás, sin saber de qué, se 

puso paliducho, se quejaba, no quería la 

teta, y l'11a, qur más confianza tenía en Dios 

que en la medie'inn, le aplicó sohte el vientrp 

una l'stampita de San Roque, y CSpPI'Ó el 

resultado, pero Braulio, el marido, se reía: 

- Llamaremos al médico, mujer, decía, á 

D. Crisanto ó al sobrino de D. Román. Pero 
nlla, solo de oír nombrar á D. Román se en

furecía, porque el pícaro tendero (aquí ba

jaba la voz pam que Fern!J.ndo, que paseaba 
pensativo bajo el emparrado, no la oyera) 
el pícaro tendero era el que le sonsacaba á 
su marido con esto de las eloce¡ones y de los 

enredos políticos, y contestaba que de lla
mar á un hOlllbl'(' de ('encía, llamaría más 

bien al Tata-dios del partido, que con solo 
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poner la mano sobre el enfermo le sanaba 
en un decir J osús. Vol vióse Andrea al viejo 
de las guede,jas grises, y señalándolo á las 
niñas, dijo: - Es ese el Tata-dios: tarde 
ha venido, plH'S cuando él entraba, se moría 
mi angelito, y sin embargo ¿lo creerá usted·, 
niña Jovita? cuando le puso su santa mano 
sobre la fn>ntc\ el pobre hijo de mi alma 
abrió los ojos por la últiílla vez! Braulio, 
pues, no quiso entender razones y se fué al 
pueblo por D. Fernandito. después de enre
rrar el ganado más temprano que de cos
tumbre: f'sto sueedía ayer á la tarde: quedé 
yo sola, ron unas congojas, y el niño ton 
urias convulsiones, que no es para ('()ntndo: 

llegó la norllP, solté el pelTO y atranq ué la 
puerta ... Branlio no venía, y mi hijo SL' 

moría sin amparo; eon él en brazos, yendo 

y viniendo por el cuarto, con la cabeza per

dida, escuché al fin los ladridos de Turco 
¿era mi marido con el médico? no, era D. 
ZOill}, PI ('amisario, con dos sayones. (~ué 

trazas y qué maneras I - Aquí debe de estar 

eS('ondido Hierro el mediquito, vocifóruba, á 
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ver, reg-Ístrenlo todo. Y como yo protestara 
que no tenía á nadie escondido, me dió un 
empujón que casi me arroja"al suelo con mi 
querida carga; le grité: "- Es usted un bruto, 
un eneistón sin entrañas. Los otros andaban 
por el rancho como perros ratoneros, ur
gando hasta debajo de los ladrillos; pre
gunté: - Pero ¿me hace usted el favor de 
decirme qué tengo yo que ver con D. Fer
nandito y por qué he de esconderle yo y ha 
de esconderse él en mi casa? Entónces me 
contó, en medio de un rosario de palabrotas, 
que habia ocurrido un barullo muy grande 
en el pueblo y que estaban presos todos los 
ordenistas que se dejaron tomar, Braulio 
entre ellos, y como Braulio declaró que fué 
á Ombú en busca del sobrino de Hierro y no 
encontraban á éste en ninguna parte, supo
nían y lo daban por seguro que aquÍ tenía 
que estar. - Señor D. Zoilo, le dije llorando, 
ni D. Fernartdito está aquÍ, ni mi marido es 
culpable de nada; suéltenle ustedes, mire 
que ya no podemos vivir con esta persecu
ción que nos han declarado, nada más que 
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porque á Braulio se le ha O<'urrido hacerse 
ordenista, mire que mi hijo se muere, y yo 
estoy sola! Ay, niñas! como si se lo dijera 
á la pared. Cmmdo se C'unvencieron que en el 
rancho no estaba lo que buscaban, se fueron, 
no sin haber dado un par de machetazos al 
pobre Turro, que le derrengaron. Me puse'~ 
rezar alIado del fogón, hamacando al niño, 
llorando desesperada. Y en esto volvió á la

drar el perro, y entró por esta puerta el 
mismo D. Fernandito ¡qué alegría! la apa

rición del ángel Gabriel no me ~ubiel'a con

fortado tanto! había salido dd pueblo en 

pleno alboroto, llamado urgentemente por 

~lartinez, el marido de ña Filomena, des

pués de hablar ron Braulio y prometerle , 
venir á ver al niño, y en casa de ~fartinez 

estuvo gran rato, ignorante de cuanto ocu

rriera en Ombú respecto á la prisión de su 

tío y de que andaban buscándole. Sorpren

diúse mucho, pero lo más urgente era ver al 

enfermito; desgraciadamente era muy tarde, 

el mal se le había subido á. la cabeza. Qué 

noche! D. Fernandito DO quiso abandonarme, 
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Dios se lo p.ague, y la pasamos él peleando 

por salvar á mi ángel y yo haciendo las 

melecinas que me ordenaba; COl1l0 una ente, 

sin saber ni dónde tenía las manos, ni dónde 

tenía hl cabeza. Cuando esta madrugada 

en1rt') el niño en la agonía, y me declaró D. 

Fernando que ya no había remedio, me fuí 

enloquecida al rancho de D. Nicasio, el Tata

dios, r le traje. . . Qué desgracia tan grande 

la mía! ese hombre que á mi tía Pascuala, 

que está presente y no me dejará mentir, la 

levantó de la eama, sacramentada que estaba 

r todo. r al mayordomo del señor D. Tomús 
le arregló un brazo, que se había sacado, y 

("uró el zaratán de su mujer, r el reuma de 

Braulio. sin hierbas, aguas ni ungüentos, 

sólo con tocar al enfermo, y en tocándole 

rezar un padre-nuestro y mandarle que lo 
rezara, no ha podido evitar que mi angelito 

se muriese! Largó el llanto Andrea, y las 

señoritas como las veeinas, consoláronla tÍ. 

su modo: --Cómo ha de ser, hija, confór

mese; estas desgracias son pruebas que Dios 
nos manda ... Jovita abrió su cartera y la 
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rlió una limosna para ayudar á los gastos 
rlrl entiprro.-Ay niñA.! qué buena es usted! 
qué buenas son ustedes! entf'ramente ('omo 
su mamá, que esté en el cielo, deeía la agra
decida mujer. Hablará usted á su papá para 
que me suelten á Braulio, puesto que han 
soltado á los otros? --- -Sí que le hablaré y 
te le soltarán; ese D. Zoilo es un barbarote: 
cuando el gobierno se entere de los atropellos 
que lleva cometidos, verás como le desti
tuye. -- Usted cree, niña? exclamó Andrea 
con esa incredulidad dolorosa del pueblo en 
la justicia de los gobiernos. 

~antos se había sentado junto al taciturno 
Tata-dios, y templaba la guitarra, cuyas 

cuerdas parecían sollozar bajo sus dedos 
ágiles. --- Ya está Santitos ensayándose para 

el velorio, dijo ña Pascuala muy quedo, á 
ver si se distrae un poco esta noche y olvida 

sus melancolías. - Birn s~ ha portado el 
pobre, repuso Andrra; el primero fué en 

venir á traerme noticias de mi marido, y 

como hallara aquí á D. Fernandito, á quien 

tiene mucha afición, aunque sea su enemigo 
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político, le anunció que D. Román estaba ya 
en libertad con los otros presos, los principa
les, y que podía estar tranquilo, que ya no 
pensaban en prenderle ... apenas clareaba, 

cuando él llegó. - Y cómo es que no se ha 
marchado todavía? preguntó la vieja indi
cando con la cabeza al joven médico, que 
pasaba delante de la puerta en aquel mo
mento. - Le retuve yo, para cebarle un 
mate; no había de irse en ayunas después 
de tan mala noche; ahora se va á casa de 
Martínez otra vez, que parece· está muy 
grave. Turco 1 Turco!! gritó, viendo que el 
maltratado perró, arrastrando una pata, y 
sucio de sangre y de polvo se acercaba á 
Ferna~do para hacerle fiestas. Y mistress 
Cowan, que oyó, ó mejor dicho vió, pues era 
sorda, tocar la guitarra y se enteró que aque
lla noche se bailaría en el rancho de Andrea 
y se cantarían décimas, escandalizada, dijo 
en su chapurrado español que jamás había 
visto tan salvaje costumbre en ninguna 
parte. South-América todos, todos indios I 

Fernando acariciaba la cabeza de Turco, 



210 C. M. aCANTOS 

distraído. Por qué no se marchaba? el rosillo 
le esperaba en el palenque, ensillado, y an
siosa sin duda la mujer de Martínez y. su tío, 
con quien tanto tenía que charlar después 
de lo ocurrido. Y él, esclavo de su deber pro
fesional. no se movía. N o se movía, no po;,. 
día moverse, porque estaba allí, cerca de él. 
la hija gentil de García L~ces, y ocasión 
como esta, no encontraría otra en mucho 
tiempo, nunca quizá. Analizaba sus impre:.. 
siones, desde que vió llegar á Elena, sola, 
y luego el coche y bajar á Jovita y saludarle 
graciosamente: su indecisión en marcharse, 
su terquedad en quedarse mientras ella estu
viera en el rancho, y comprendía, asustado, 
entristecido. que aquel amor, aquel estúpido 
amor, porque jamás una señorita hermosa y 
rica, había de corresponder á un mediquillo 
pobre y feo. sin más don ni atractivo que el 
generalmente desdeñado del talento, llenaba 
su corazón, su cerebro y su vida toda. - Debe 
de ser ya muy tarde ¿ verdad, doctor? Era 
Jovita la que hablaba, yen el marco de en
redadera de la ventana, junto á la cual se 
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detu vo. parecióh' al poeta una evocaci(m de 
su fantasía; torpementt\ I'rspondió dpspués 

de consultar su modt:'sto reloj de niqlll'l : -

Son las once, señorita. Y quedó se mirán

dola, mientras PIla le preguntaba por su tío, 

PSl' excelente y huraño Hierro Bermúdez, 

lamentándose de los dimes y diretes en que 

andaban en el pueblo. Fernando se indinó y 

contestó no sé qué, cortado, sofocado por la 

emoción j qué tontos SOl). á veces los hombres 

de talento! 
Llamó J ovita á su hermana y mistress 

Cowan, y se despidieron, siendo escoltadas 

hasta el coche por el mujerio y Fernando y 
Santos; Periquito dormía sobre sus lnureles, 

profundamentp, -- Vaya un ginete! exe!amó 

ña Pascunla, darle una buena friega en lle
gando; lo menos va á estar tres días en 

("ama sin' menearse. - Que Dios se lo pague, 

niña! repetía Andl'ea lagrimeando. 
Cuando partió el coche, cogió Santos una 

vara y se fué derecho al corcel de guerra de 
Trujillo, que pacía allí cerca, y tales palos le 
arrimó, que salió el animal como una bala. 
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._- -T0!ll3, toma, decía entro dientps, ya que 

no pUl'do hacer lo mismo con el cajetilla que 
has traído! Y al rato, salía Fernando al 

campo en su trotón, despedido por el ras

gueo lánguido y tristísimo de la guital'~a 

de Santos. dentro del rancho de Andrea. 
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VI 

La del galtin pe"pétuo, la respetable y 

amojamada maestra de escuela, pasaba más 
sustos y fatigas tÍ causa de las trapisondas 

políticas en que enredado andaba D. Román, 
que la palmeta en sus manos había dC'jado 

df> ser el arma terrible y despótica de la 
maleante chiquillería. Porque con esto rlP 

ser novia antigua y presunta esposa rlel 
caudillo de Ombú, su escuela era tenirla por 
antesala del club del Orden, y la poliría la 
vigilaba con el mismó ahinco que á aquél 
centro revoltoso y temido; tres veces Sl' pre
sentaron D. Zoilo y sus seides á preguntar 
por unas armas que derían y aseguraban 
debían de estar allí escondidas y todo lo re
volvieron y registraron hasta debajo de las 



214 C. M. aCANTOS 

camas de misia Perpétua y de la mística 
Figuración, que sufrió un síncope al ver 
tantos hombres en su cuarto, pero las armas 
no apar('cieron ¡ qué habían de aparecer! si 
estaban l'n la llUl'rta de Hierro, enterradas 
('n un hoyo muy hondo ... Luego, anónimos, 
amenazas: no, aq ueUo no era vida para tan 
tranquila señora; sus lecciones se resentían 
de la zozobra en que la persecución de Aldú
nez Segundo mantenía su apocado espíritu, 
y en la clase no daba pie con bola, soltando 
á lo mejor tales despropósitos, ~~a sobre his

torül ó gramática ó geo~rafía, que los chicos 
se reían irrespetuosamente, sin que el santo 
teÍnor del castigo les retuviera, y se reían, no 
porque alcanzaran á juzgar del despropósito 
de la maestI'a, sino por el ademán que hacía 

cuando lo soltaha, como dI' quien coge una 

mosca al vuelo, tapándose luego la indiscre
ta boca con l;¡ paI1uelo de cuadros, para no 

I'dr dIo. misma. Bajaba de la tribuna, aban

donaba la yil. inofensint. palnll'ta, y dería á 

In pasanta: - Hube tú, hija, y explica á estos 

adoquines lo que es un rombo y un romboi-
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de~ francamente, no tengo la cabeza para 
estas cosas. . .. esta mañana recibí nueva 
cartita: (al oído) que las armas están aquí, 
y que tan pronto como las encuentren, me 
quitarán el cargo ¿otro allanamiento en 
p{'rspectiva? me enfermo cada vez que pienso 
en el comisario: aquella nariz de tomate y 
el chirlo sobre la ceja.... sueño con ese 
hombre, hija, no lo puedo remediar. (Fuerte) 

silencio. niños, silencio! á ver tú, descarado, 
si has estudiado tus matemáticas ¿ qué es un 
círculo? Sin esperar la respuesta del mu
chacho, se marchaba, y entónces comenzaba 
el gran escandalo, en que la pedestre tocata 
del pan francés alternaba con el kikiriki de 
los gallos y el ladrido de los perros y el ma
yar de los gatos, las moscas voladoras con 
largo rabo de papel, el tiroteo de carozos, el 
tamborileo de la regla sobre las pizarras; un 
día, uno de los más grandullones, dibujó 
di~stramente en la pizarra un perfil de clé
rigo, con el sombrero de teja encasquetado 
hasta la nuca, tal y como acostumbraba á 
llevarlo el cura Piccolin, alusión desver-
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gonzada á lo que en el pueblo se decía .... 
Figuf'lción que no tenía el espíritu mas en 
caja que misia Perpétua, con aquella ba
lumba de religiosos pensamientos que le 
oscurecían, explicaba la lección en un bal
buceo ininteligible. más con aire de rezar el 
rosario que de escardar aquel almácigo de 
inteligencias, y así andaba ello, entre la 
maestra desidiosa y la santurrona pasanta_ 

De estas cosas y de muchas otras, se queja

ba misia Perpétua por las noch~s, de nueve 
á once, en las sempiternas visitas que, devein
ticinco años atrás, la hacía D. Román, modelo 
nu?c.a igualado de galanes empedernidos: 
en la salita contigua á la sala de la eseucla, 
ella en el sofá, él en un sillón, dl'jaban 

transcurrir las dos horas de reglamento con 
pnvidiable flema; cuando la soporífera rela

eión de los sucesos diarios quedaba termi
nada, se ponían á bostezar, primero muy 

discrptamente, después como si se les desen

cajaran las mandíbulas, y entónees dispu
taban: - Ves? tú has dado el ejemplo.--- No, 

que fuiste tú.-Que nó.-Que sÍ.- Y para 
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ooto vengo yo., Á verte abrir la boca?- Y 
para esto \Tienes, ti mostrarme que no tienes 
dientes? Pero no pasaban á mayores~ y de 
burlas, apostaban á cuál de los dos hacia 
más bostezos. - Esta noche llevas catorce. ~ 
y tú diez y siete.--En cambio, anoche hicis
te tú veintitres.-Y antenoche llegue a con~ 
tarte treinta y uno. D. Román deda;- Si 
estuviéramos casados, ya nos habríamos 
sacado los ojos. Porque á parte de esta ino
cente terquedad en parecer siempre el menos 
aburrido, jamás discutían, yeso que el 
geniazo que gastaba el tendero no era he
cho para pacíficos coloquios; qucdaban dor
midos, al fin, y el reloj les despertaba 
á la primera campanada de las onre. ~ 
Bueno, hasta mañana, Perpétua. - Hasta 
mañana, Román. Y se despedían, soño~ 

lientos, saludándose con el último bosteao. 
Pues esto era lo común desde el rosado 
albor de sus singulares relaciones, sin más 
variante que el epílogo del sueñito, qlle 
vino más tarde ron la vejez, y aguantá
dolo habían el padre, la madre y la tía de la. 
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sefiorita de Galán, que en buena ley con
quistaron su asiento en el cielo, si es verdad 
el dicho que con la paciencia se gana. La 
perdurable pregunta, que llegó á ser un es
tribillo en boca de misia Perpétua: - Cuán
do. Román? rodó por los labios de sus 
respetabh~s parientes, sino con igual ansie
dad. con desconfianz3. idéntica, y si ella. ya 
la había olvidado. desilusionada, parecían 
expresarla todavía los retratos antiguos del 
padrc\ de la madre y de la tía. que decora
ban la salita. obligados testig,?s del enfa
doso dúo cada noche, condcnados4 aún des

pués de muertos, á presenciar aquello que 

tanta grima les diera en vida. 
Ahora. la política prestaba un poco de 

anima('ión á la visita. llegando á suprimir 
el capítulo de los bostezos y ellal'guísimo y 
pesado del suefio, pues D. Román. con esto 
de In. campalia electoral que llevaba entre 
numos, estaba como una pólvora, y ya era 
la ZUl·l'l.l por dar á los Aldúnez y al traidor 
de Harría Luces, ó la regalada ron tanta 
gana y donaire al doctor Trujillo; los minu-
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tos corI'Ían, las horas volaban; dando zanra
das por la salita, computaba los votos de 

uno y otro bando: --Vamos á ganarles la 

E' l~·('ión, decía, como esta es noche y esta es 

luz; dC'ja que usen y abusen de sus medios 

infames de coacción, que nos persigan y que 

nos eIwarcelen ¿ tienen ellos la fuerza? pues 

nosotros tenemos la opinión y también fusi

ll's, si llega el caso.-Ay, Román! clamaba 

misia Perpétua, en buen lío te has metido 

r me has metido, porque yo, que no me llevo 
ningún pedazo, estoy pagando la mitad de 

t~s cuentas: si á tí te mandan al cepo, á mí 
no me dejan ni á sol ni á sombra, y el día 

menos pensado van á matarme del susto. 
También Fernandito, que yo creía tan sé

do, ha venido á echar más leña al fuego! y 

sabes lo que te digo? que' después de todo, 
de arruinado tú, de preso Fernando ó algo 
peor, y destituida yo, perdrrán la eleceión. 

-Perder la eh'ceión! cállate, mujer, no di
gas disparates.-Lo ("ierto es que el gobier
no gana sielll pro; no sé eúmo se las arregla. 
--Ganará en definitiva, por el fraude, por 
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la ftiei'2hi~ peto ia eieeclón parcial aqlll. '?tl 

bm bti, ia gatiai'~ yo; (J de¡Jo de ser íHerfCl 
germ1Ídez i Cuartdo tuvo lugar la §Cidóti 80-

lemite ('ti el club del Pueblo. e11 honor del 
doctor Trujillo y desagravio, que s('gún El 
Afot;t;el'o fué lueidísima y oxtraórdinari~ 
theht(' tnaghÍficRI y según El Eco, pobre y 
i'idíeuin, dartdo de paso un varapalo á D. 
Fran~iseo y un cortés ai'atlazo á D. Tomás. 
entróse d tendl'ro en la escupIa eoino unas 
páscuns, caso rarísimo en éL á la hora habi
tu:l!: -- Ahí salen de lo que l'llos llaman su 

sesión solemne i qué risa! cuatro gauchos lle
vados á empujones, y ellos, nada más. El 

doc·tor Trlljillo. vitoreado, y hasta el ani

mal de D. Tomás I mira de dónde sale D. 
Tomás echando discursos! afuera la música 

alborotando. para r('unir pilluelos y desocu
pados, y la sala del elub viniéndose abajo 
con los vivas y los aplausos. Y atención, que 

aquí viene lo bueno: cuando salieron, con fa
roles y banderas, á dar la vuelta de la pla

za, el doctor Trujillo á la cabeza de la co

lumna rodeado de todos los Aldúnez y dr 
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D. Tomás, que sr. daba unos aires que pare
cía iba á revrmtar, tan inflado y orgulloso 
estaba, del lado de la iglesia apareció un 
buey con ltlrgos y retorcidos cuernos, ador

nado de cintas y coronado de ramas de sau
ce, que un grupo de muchachos azuzaba con 

picas, gritando:-- Viva el doctor Trujillo! 

vivaaaa!!! Vieras qué alboroto! el azora
miento fué tal, que todos se desbandaron, 
porque toro le rreyeron ó vaca brava, y el 
buey rodeó la plaza en libertad, tan asusta
do de los gritos, de la música y de las luces, 
objeto de manifestación estruendosa, como 
los eneistas, que corrían despavoridos. Este 

Julianito vale mucho I de él fué la idea, y la 
puso en práctica sin consultarnos; sabrás 
que el dodor Trujillo lleva sobre las sienes 
una corona conyugal de muchas libras, y 
esto es lo que Julianito quiso significar al 
representarle en cornúpeto tan manso y re
signado. Qué bueno I y cómo van á rabiar 
los eneistas, 

Reíase á carcajadas D. Román y misia 
Perpétua, por decoro, juzgó conveniente va-
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.. iar de tema. contando con muchos aspa
vientos no sé qué yisiones de la histérica 
Figurarión. que debía de estar loca de atar 
con tanto engullir rosarios y sermones: ---
Imagínate que dice que ayer á la tarde vió á 
San Antonio, así, tan real y patente. como y() 

te veo á tí, ... --- Quieres rallar, Perpétua? 
interrumpió brutalmente D. Román, sabes lo 
que Figuración ha visto? la sotana de D. 
Benvenuto. por no decir otra cosa .. - y bas
ta! no me vengas más con estas boberías 
de los milagros de tu santa de pega. que 
me dan risa y son la burla del pueblo; parece 

mentira. mujer, que, maestra de escuela y 

todo, le creas á esa farsanta, que de todo tie
ne trazas, tan rolliza y colorada está, menos 

de andar de hociqueo con los santos! Y tor

nando á reír. echado en el sillón, repetía: 

--Pero qué demonio de Julianitol buena 

ha estado la broma, buena! 
La víspera del sonado 10 de febrero. día 

de las elecciones. llegó algo más temprano 
y apenas calentó el asiento:--.Me vuelvo al 

club, porque tengo mucho qué hacer: está 
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mi casa repleta de gente, hija, los ánimos en

tusiasmados, prevenidos todos para maña-

na, que cs el gran día; mañana no salgas, r 
aunque domingo, no permitas á Figuración 

que vaya á misa, porque tiros ha de ha

ber ¿ hAS visto tú alguna elección sin ti

ros? Misia Perpétua echóse á llorar, pues 

presentía alguna desgracia.-Y si te matan. 

Román? porque cllos han de tramar algo 

en contra tuya, en contra dc Fernandito. --

Déjales que tramen lo que quieran ¿somos 
nosotros mancos? qué han de matarme! 

Hierro Bermúdez es muy duro de pelar, y 
en pellejerias más sérias he andado, los in

dios por ejemplo, y ya lo vés, tan campant~'. 

- Voy á rezar, Román, aunque tú eres un 

judiazo, para que Dios les ayude. -- Reza 

todo lo que quicras ... que yo obraré! 
Salió, y como de la escuela á la tienda no 

había más que un paso, en la tienda se puso 
en un periquete y hallando al dependiente 

dormido detrás del mostrador, dcspertóle 

con un par de coscorrones de sus nudillos de 
acero: - Duerme, hijo, duerme en gracia de 
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Dios, que si roban la tienda, á tu amo le 
('oban, y tan fresco i haragán! ¡gandul! á las 
nueve cierras, porque esta noche puede ha
ber algo ~ no olvides de poner la barra á la 
puerta, como te has olvidado otras veces. 
Quedóse el mozo rascándose la parte dolo
rida, y entre tanto, D. Román fué al venta
nillo y dió la lI.tisma órden al gallego de la 
pulpet'Ía: - A las nueve cierras, y no per
mitas estacionar borrachos, porque eso es lo 
que ha de querer la policía, pretextos para 

intervenir' y hacer de las suyas. - Señor, 
dijo la voz discreta del dependiente, ó sor 
ciego ó pasa en este momento un piquete 
que debe de ser de La Plata. - Un pi

quete de La Plata? serán los milicianos 

de D. Zoilo, que andan de patrulla. - No 
señor, soldados son, pero no de aquí. Ya 

d italianito había saltado el mostrador 

y atisbaba en la puerta, y con misteriosos 

chist chist llamaba al amo. para que viera el 
extraordinario suceso de la toma de Ombú 
por aquel escuadrón, sin que nadie se ente

rara ni lo sospechara siquiera. Pero, si no 
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puede ser ... refunfuñaba el tendero. Aso

móse y columbró, efectivamente, la masa de 

los soldados moviéndose en la sombra: la 

noche era muy oscura, y por ser tiempo de 

luna., no encendían los faroles, pero como el 

perezoso escudero de la tiel'l'a no debía le

vantarse hasta pasadas las diez, estaba el 

pueblo como el fondo de un pozo; solo en 

los balcones del club del Pueblo lucían al

gunas luminarias, que agigantaban la te

merosa silueta de los pm'aÍ!/O.r; de la plaza, y 

había luz en el zaguán de la intendencia y 

de la comisaría; todo lo demás cerrado á 

piedra y lodo, hasta la ventana baja del 

juzgado, donde D. Claro debía de estar pre

parando su sorpresa anunciada. El piquete, 
con su oficial al frente, recorrió la cuadra .. 
del club eneista, á paso de marcha, que la 
blandura del suelo y la precaución apa
gaban, y de á dos en fondo penetró en la 
comisaría; D. Román vió chispear las bayo
netas. - Canallas 1 exclamó apretando el 
puño que mostró amenazador, entran como 
traidores, de noche, para que el pueblo no 

l., 
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les vea! siempre los 'mismos. . . he aquí la 
libertad del sufragio de un país republicano! 
pero así y todo hemos de luchar; '\1'uestros 
soldados no nos amedrentan, señores AI
dúnez y compañía. Abandonó la tienda, 
pasó el zaguán, que por un lado abría sobre 
la calle y conducía al patio interior del ca
serón, y al cual daban cuatro puertas: la del 
negocio, el cuarto de D. Román, una habi
tación en la que se había instalado la im
prenta de El Eco, importada, de Buenos 
Aires, y la sala espaciosa en que el club del 
Orden halló cómodo alojamiento: D. Román 
abrió la puerta de esta sala y pasando su 
caraza picada de viruelas, que la de un 
Dantón de lance semejaba, dijo con fuerte 
voz: -- Señores, un piquete de La Plata 
acaba de llegar á Ombú; cuidado, señores I 
- Viva el general Ordenado I respondieron 
muchas voces. Y se levantó grande cla

moreo, comentando la noticia. 
Adentro. de pie ó sentados, había mu

chos hombres, de poncho algunos, de cha

queta oU'os, de chambergo todos, fumando 
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bebiendo y 'mateando, y como las dos ven
tanas de la calle estaban cerradas, por ser 
bajas, el humo era tan espeso que apenas 
se podía respirar: en el fondo se veía una 
mesa con un sillón de regilla pegado á la 
pared, _ dominada por el retrato hecho al 
lápiz del General, vistiendo gran uniforme, 
con la bandera de la patria en la diestra, y 
más abajo el escudo argentino bordado en 
sedas de colores por las bellas om búenses , 
oU'ecido galantemente al club en el día 
de su fundación; cuatro quinqués alum
braban la sala con luz mezquina. y por una 
puertecilla que á la izquierda de la mesa 
había, entraba y salía Brígida, incansable, 
á pesar de su pata coja, con el mate ó la gi
nebra ó los cigarros, acudiendo donde la lla
maban, ya á acorta.r la mecha del reverbero 
porque daba tufo, ya á recibir la calabaza 
que un paisano hacía sonar con sus chupadas 
repetidas. Sentábase en el sillón de regilla 
D. Crisanto González, el médico, vice-presi
dente 10 del club, que no hablaba sino de de
gollatinas é incendios como el mejor remedio 
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para curar 10 que él llamaba el cáncer del 
oficialismo : - Todo lo demás, decía, oponer 
pechos á bayonetas para salir ensartados, es 
lo mismo que pretender curar una enfenne
dad gravísima con flor de naranja. Amigo 
Hierro Bermúdez, cedo á usted la presiden
cia, añadió viendo asomar al tendero. Y le
vnntándose con trabajo, á su hijo J ulianito 
y á Fernando, que cerca estaban, increpóles 
en esta forma: - Qué decls vosotros, ahora? 
un piquete de La Plata I no vendrá á traer
nos confites. - D. Crisanto, dijo Hierro el jo
ven, yo le explicaré á usted: he dicho que 

antes que los medios violentos está la per
suasión por medio de la plumn, por medio 

de la palabra: hay que hacerle rom prender 
al gobierno ... ---- Con palabras I exclamó el 
gordIflón riendo, con palabras que no oye, 

con artículos que no lée I lirismo puro el 
suyo, amigo: los gobiernos no se dán por 

aludidos, sino cuando el pueblo les pone el 

pie pn el cogote, yeso, eso es lo que tenemos 

que hacer nosotros sino queremos ver de Pre

sidente de la República al doctor Eneene. -
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Pero, papá, intervino J ulianito, suponiendo 
que ganáramos la elección sin sangre ... 
-- Sin sangre 1l en los días de mi vida, que 
ya son muchos, no he visto tal cosa, ni es

pero verla, asi alcanzo los de Matusalén. 
D. Román había ocupado el sitial que le 

rorrespondía, como presidente de la asam
blea. - Sí señores, un piquete de La Plata, 
repetía gol})eando la mesa, llamado por los 

Aldúnez, pOI' García Luces, por Trujillo, 
para fusilarnos mañana desde el átrio de la 
iglesia, á nosotros, los ordenistas; ha entrado 

traidoramente en el pueblo, á favor de la no

che, y el pueblo duerme tranquilo, mientras 
el enemigo lo acecha. --- Dejarle dormir, -que 
aquí estamos nosotros sin pegar los ojos, ob
servó un vozarrón en el fondo do la sala.
N o hay armas 1l preguntó otro. Las hay, 
contestó el presidente, y valor y entusiasmo 
y dinero también; los ordenistas de Ombú 
hemos de prohar al gobierno de La Plata 
que sabemos defender nuestros derechos de 
ciudadanos en todos los Illollwntos.y en todos 
los terrenos. Señor secretario. lea usted el 
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telegrama reribido esta tarde del comité de 
la capital federal. El secretario era Julianito, 
quien se apresuró á cumplir la órden, leyen
do con voz clara y fuerte el indicado despa
cho, que expresaba la eS!lPranza de los co'" 
rreligionarios bonaerenses que los de Ombú 
levantarían muy alto en el siguiente día su 
nombre de patriotas probados. - Viva elge
neral Ordenado I gritó un gaucho medio 
ébrio, alzando su copa vacía. Ñ a Brígida, 
arrime pa clÍ esa frasquera., ña' Brígida. _. 
Basta de ginebra, ordenó D. Román; tú te 
callas, BrauHo, ó te echo fuera ¿ no vés que 
si te mareas, de nada puedes servirnos?
Está bien, patrón, contestó dócilmente Brau
Ho, créame usted que no quiero volver al 
copo. y entregó su copa, como quien rin
de la espada, á la cojitranca sirvienta. 
que para provpnir lances parecidos. arrro con 
todos los adminículos propios del culto de 
Baco. Dió cuenta en seguida el presidente de 
la genprosa ofrenda de D. Nicornedes Prieto, 

dos mil pesos, y la promesa de estar en la 
plaza al rayar la aurora del 10 con los 



ENTRE DOS LUCES 231 

ochenta y cinco peones de su estancia. --
Viva Prieto! gritó Braulio agitando el cham

bergo. D. Román prosiguió: - D. Pedro 
Brama ha donado igual cantidad y prome
tido traer sus treinta y cinco peones, lo que 
hace unos cil'nto veinte votos para nuestra 
causa, que nos ofrecen estos dos antiguos 
convecinos y fieles correligionarios. - Viva 
Prieto! vi va Brama!! vi va Ordenado!! l gritó 
de nuevo el entusiasmado y alegre Braulio. 
A falta de campanilla, el presidente dió un 
puñetazo que hizo bambolear la mesa. -Que 
te calles, Braulio, he dicho! aquí no quiero 

gritones ni borrachos. - Eso de borracho lo 
dice usté por" mí, patrón 1> preguntó el gau

cho arrastrando las palabras y mirando de 
soslayo. - Por tí y por tu abuela y por 
toda tu casta l á ver, sacarme al patio á 
ese, y que no entre hasta que el aire le 
haya refrescado la cabeza. Quieras que 
no, aunque con trabajo, la expulsión se 
llevó á cabo:-Yo salgo l)orque me dá 
la gana, rezongaba, pel'O si lo dice por 
mí. .. aijuna! -Vaya, no te hagas el malo, 
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decíale Julianito empujándole suavemente. 
Restablecida la calma, el presidente re

puso: - Son, pues, ciento veinte votos, la 
base del triunfo, sin contar con los nuestros, 
con los de casi todo el vecindario, que se. 
prepara á cumplir mañana su deber cívico. 
Puedo decir que el triunfo de la lista orde
nista está asegurado. Tres de los escrutado
res nombrados nos son adictos y los tres 
asistirán al acto, bajo palabra. Qué podemos 
temer entónces? la astucia y la ft.lerza mili
tar de nuestros enemigos. Pues bien, aquí 
tengo veinticinco fusiles, sistema remington; 

y el correspondiente servicio de balas, abun
dante, con los cuales armaremos el cantón 
de la esquina, que ha de responder al fuego 
de la iglesia y del club eneista, si fuego se 

atreven á hacernos; en la azotea de la botica 
habrá otro cantón, que secundará nuestros 

tiros, y en uno y en otro, el doctor González, 

Fernando y yo, estaremos hasta el fin, siem

pre en primera línea, después de depositar 

cada cual, con el grupo que encabeze, su 

voto en la urna. - - Eso, eso, saltó D. Cri-
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santo, bala rasa, como el mejor argumento, 
que lo demás ('s perder el tiempo. Vengan 
esas armas, y preparémosnos á velarlas, 
como hacían los antiguos paladines. -An
tes, indicó Hierro Bermúdez, se procederá á 
distribuir el rancho, vamos al decir. Sacó 
del rinto un abultado paquete, y diólo al 
secretario para que contara la cantidad reu
nida, y una vez contada, procedi('ra al re

parto de diez pesos por barba, lo cual hizo 
que la mayoría de los presentes, con gran 

rumor de sillas arrastradas y taconazos so
bre el suelo enladrillado, se acercara y 
rodeara á Julianito, para recibir el precio 
en que tasado había su voto de ciudadanos 
libres. Y como al olor de sabroso guisado, 
acudieron muchos más que en el zaguán es
taban y otros tantos que dela calle llegaban: 
el aldabonazo sonaba en la puerta de mi
nuto en minuto, y Brígida abría, después 
de preguntar su nombre al visitante' .. Julia
nito, con limpieza de manos asombrosa, 
daba la comunión á los congregantes, el 
grasiento billete de diez pesos, que ellos rc-
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cogían con h am brienta premura. - Apartarse 
un poco, no me sofoquen 1 acercarse uno por 
uno."D. Román interrogaba á todos:-Ha
béis traído el trabuco? bueno, ya sabéis que 
esta noche todo el mundo duerme aquí: el 
que entra, no sale hasta mañana por la 
tarar. 

Entre tanto, Fernando había ido por las 
armas á la huerta, acompañado de dos hom
bres y cuando reaparecieron con ellas en la 
sala, estalló un trueno de aplausos y de vi
vas. - Silencio! dijo el presidente, no chistar, 
que cllobo está ahí; ya sabéis que la policía 
no se anda con remilgos para allanar los 
domicilios., y si nos sorprenden las armas, 
con qué haremos frente mañana al enemigo? 

El doctor González se adelantó y haciendo 
militar saludo, exelamó:-Bienvenidos sean 
los defensores de la soberanía popular! La 
presidencia procedió enseguida á designar las 
personas que' habían de cargar aquellos ne
nes, elegidas entre los más valientes y pro
bados matones de Ombú, y cada uno de los 
agraciados, presentes todos, se recibió del ar-
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ma. entre el martillar de los gatillos y el 

golpear de las culatas. Julianito seguía en

tregando billetes de diez pesos, y el espec

táculo queofreríaahorala sala, ála luz dolos 
cuatro quinqués, era curiosísimo: aquel toma 

y daca; la cara atezada de muchos hombres, 

que la dudosa claridad hacía parecrr sinirs

tra, mezclados á los jóvenes de chaqueta, los 

lechuguinos del pueblo, de flor en el ojal y no 

sé qué aire de elegancia cursi que se des

prendía de sus personas, como la esencia 

pflnetrante de sus peinados engomados; la 

nota saltante del cuadro, aquellos fusiles y 

el arsenal que algunos mostraban en el ti-
1"ador, cabos de dagas y trabucos, todo esto 

y hasta la singular figura de D. Román 

Hierro Bermúdez, con la vellosa pechuga des
cubierta y su caraza cribada chorreando el 
sudor, detrás de la mesa, los ojos inquietos 
vigilando la acción del reparto, no habría 
hecho creer al primor venido q ne aquello no 
('l'a club ni cosa pal'Ceida. ni la gente allí 
reunida lo estaba con fines electorales, mo
vida del noble anhelo de hacer el bien de 
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su patria? Mientras D. Crisanto paseaba 
alborozado su barriga monumental, expre
sando con alegres voces su satisfacción de 
ver al partido ordenista, al gran partido á 
que tenía el honor de pertenecer y al que" 
desde niño había acompañado en el triunfo 
y enla derrota, tan bien pertrechado y dis
puesto, Fernando, entristecido, habíase sen
tado cerca de la vcntana~ llegábale al alma 
la vista de aquellos preparativos de guerra, 
aquel entusiasta hablar del enerni,r¡o, cual si 
el territorio argentino estuviera entregado á 

la i.nvasión extranjera. Costábale creer á su 
sentimentalismo de poeta, salido apenas del 
aula, imbuido de todas las generosas teorías 

que harían tan grande á la humanidad, si la 
mezq uina humanidad fuera capaz de reali

zarlas, que una cosa es pI libro y otra la 

vida, que una cosa es la ley y otra el juez que 
la practica, y la costumbre que impera, y el 
vicio que corrompe: que el ciudadano de un 

país libro, regido poI' el sufragio universal, 

tuviera que armarse hasta los dientes para 

defender su voto, la emisión de su opinión 
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independiente, ¿de quién? del gobierno! En

tÓD<>es para qué servía tant~ bPlla promesa 
de la constitución, el traer y llevar de esa 

trinidad augusta de libertad, igualdad y fra

ternidad, como polvo de oro que se echa á 
los ojos, si todo era mentira, si el guardian 

de ella, el gobierno, se convertía en bando

lero, ladrón de votos y opresor de concien

cias? Amargo descorazonamiento le invadía; 

el santo ardor con que se lanzara en El Eco 
á defender sus ideas políticas comenzaba á 
enfriarse, ya que era necesario trocar el re

mington por la pluma, y hacer correr sangre 

en vez de tinta, y esto en la primera ocasión 

que se presentaba de que hablaran las urnas 

y dieran su sereno fallo en el pleito eterno 
de los gobiernos y los pueblos. - Sí, señor 

D. Crisanto, dijo al viejo médico que se le 
acercó, me duele ver todo esto, y me aver
güenzo como argentino que sea necesario, 
que sea inrlispensable mostrar el arma antes 
de entregar el voto. Porque si se tratara de 
un movimiento revolucionario, de estos sa
cudimientos que á veces importa producir 
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para echar á rodar mandatarios despóticos, 
pero nó, se trata de simples elecciones que 
deben de ser pacíficas ... - Que deben, pero 
que no lo serán, interrumpió el doctor con 
un movimiento de hombros que hizo temblaI~ 
sus carrillos; esto de las elecciones es un 
duelo entre los que gobiernan, ávidos de 
conservar su mandato, y los gobernados, de
seosos de echarles á paseo y poner otros en su 
lugar, á prueba, para ver si lo hacen mejor; 
aunque sin muchas ilusiones, porque, hay 
que desengañarse, señor poeta, todos los go
biernos son malos, remalísimos, y yo no sé 

que es peor, si conservar á los que se han 
hartado del poder ó traer á los que padecen 
feroz hambruna de catarlo. Vamos, pues, á 

cuentas ¿crée usted que á gentecita así, que 
lucha rabiosamente en defensa de su estó

mago, y observe usted que en la fisiología 

individual como en la vida colectiva, el es
tómago es lo principal- casi me atreveré á 

decir que todo en la vida, absolutamente 

todo, es cuestión de estómago - va usted á 

opone~'le versitos, por delicados y sublimes 
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que sean? -- Cierto. ciertísimo, respondió 
Fernando, pero niégueme usted que es una 
inÍcua ofensa á la ley, que es una irrisión, 
que es una burla, esta convocatoria al pue
blo alrededor de las urnas, para recha
zarle después á balazos? y sino, para hacer 
con sus votos el criminal escamoteo que 
todos estamos acostumbrados á ver, que la 
justicia apadrina y el Congreso sanciona? 
no valía más que obraran á su antojo, pres
cindiendo de estas formalidades ridículas y 
dejaran á los ciudadanos tranquilos en sus 
casas? _. Pero ¿qué he de negarle yo todo 
eso y mucho más que sobre el particular 
podía usted añadir? de acuerdo, completa
mente de acuerdo.-Digo á usted, D. Cri
santo, que si esto es república, que venga 
Dios y lo vea: empecemos por el principio, 
por lo que está más alto, el Presidente .... 
-- Oh I el Presidente! repitió el doctor con 
un tonillo que no se sabía si era de amenaza 
ó de menosprecio.- Un czar de Rusia, señor 
D. Crisanto, un czar de Rusia con toda la 
suma del poder en la mano, aunque otra 
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cosa diga la Constitución; sus ministros? 
simples secretarios puestos allí para r~frendar 
su firma y nada más; el Congreso? criaturas 
del Presidente casi todos sus miembros, que 
obedecen á una señal de su dedo olímpico 
con carneril mansedumbre, y votan á des
tajo cuanto se les manda y ordena. Qué 
sucede? que si el Presidente es un pillo, y 
se dan casos, se alza con el santo y la limos
na, y nombra sus sucesores, y los impone á 
metrallazos. Pues yo digo y repito. mi ami
go, que si esto es así, como lo es y nadie se 
atreverá á negarlo, prefiero uno de tantos 
reyezuelos de esos que tan gran trabajo dan 
allá en la vieja Europa, porque es uno solo 
á aguantar y no cada seis años uno nuevo, 
con nuevos apetitos y nuevos compromisos, 
después de parto dolorosísimo, que. cuesta al 
país muchos millones. mucha sangre y mu
chas lágrimas. Y el remedio de todo esto, 
sabe usted cuál es, señor D. Crisanto? refor
mar la Constitución, implantar el régimen 
parlamentario, hacer del Presidente un figu
rón, un maniquí de resorte, que se siente, se 
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levante, salude y apenas hable, que es lo 
que tienen que ser los Presidentes en esta 
América, donde los tiranuelos nacen como 
los hongos; darle de tutor á un jefe de gabi
nete con su consejo de ministros impuesto, 
oiga usted bien, impuesto por el parlamen
to, que tenía que ser la representación 

genuina de los partidos. .. En cada provin
cia un prefecto ó como usted quiera llamar

le, dependiente del gobierno central y aca
bar con ese lujo de gobernadores y ministros 
y cámaras independientes ¡mire usted que 
San Luís y Jujuy y otras con gobierno 
aparte da risa! provincias menores de edad, 
con la llave de la puerta de calle y á 
las que la mamá-nación tiene que pagar las 
trampas de sus calaveradas juveniles .... 
la gloria sería, señor D. Crisanto, y se aca
baría de una vez y para siempre este poder 
personal, omnímodo, odioso, causa de todos 
nuestros males, porque la tendencia de todo 
hombre, sea quien fuere, es á tiranizar al 
que tiene debajo. Hagamos el gobierno par
lamentario, y verá usted, verá usted .... 

ló 
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Se había levantado, y tan chiquitillo como 
era. parecía más grande por el calor con que 

exponía su idea, y la desarrollaba y sostenía; 

ahora no. pero después. pasada la elección 
presidencial. cuando la política estuviera en 

calma y las pasiones se hubieren apacigua

do. daría á luz su idea en las columnas de 

El Eco, y sobre el yunque de la discusión, 

un día y otro día. la forjaría al gusto de las 

aspiraciones comunes. la puliría. presentán

dola al pueblo como enseña de redención, 

para que se hiciese carne y salvara la Repú

blica del abismo á que la conduce el 

pei'sonalismo absorbente y egoista, El viejo 

médico le oía con repetidos hum 1, rumiando 

en silencio las palabl'as que con entusiasmo 

de apóstol Fernandu pronunciaba; al fin, 

saltó con esta pregunta:- Y esa nueva era 

que usted nus anuncia. señor poeta, trae

ría necesariamente la reforma de nuestras 

costumbres electorales. que tan malle saben 

á usted.? podríamos acercarnos libremente á 

las urnas. sin temor que nos soltara el perro 

el gobierno ó nos escamoteara el voto? aca-



ENTRE DOS LUCES 24-3 

baria también con la casta de los Aldúnez, 

que sin ser presidentes, ni ministros, ni con

gres al es siquiera, disponen de vidas y 

haciendas, contando con la impunidad que 

presta el favoritismo, y hoy asaltan y maña

na roban, le toman á usted preso porque sí 

y le sueltan porque se les antoja, con todo 

el cortejo de etcéteras que usted se sabe de 

memoria ~ porque si el régimen parlamenta

rio ha de seguir consintiendo estas cosas, no 

valdrá un rábano la reforma, y mejor será 

dejar rodar la bola.-- Qué ha de consentir

las, señor D. Crisanto! en primer lugar .... 

Oyóse un aldabonazo tan fuerte, que re

sonó como una descarga, y al mismo tiempo 
Bl'ígida y el italianito de la tienda entra

ron, despavoridos, por la puerta del za
guán; todos se volvieron, con sorpresa, y 

D. Román se alzó de su sillón de rejilla, 

extendiendo el brazo para imponer silencio. 
- Es la policía, patrón, dijo el dependiente 
balbuceando, la policía, D. Zoilo. . .. ~ y 
qué busca aquí ese señor? tronó la voz de 
Hierro Bermúdez. Brevemente contó el ita-
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liano lo que había pasado: tres hombres 
salieron del club eneista fingiéndose"borra
chos y entraron en la pulpería, y á poco de 
servirles el gallego, armaron terrible pelo
tera. . . . Si es la vieja comedia, exclamo 
D. Román ¿no dije á ese gallego de mil 
demonios que cerrara á las nueve? natural
mente, al oir las voces y el l.,'Scándalo habrá 
acudido el comisario: ya tenía el pretextito 

que buscaba. - Sefior, dijo Brí~ida, el que 
acaba de llamar es el oficial de la partida, 
- " Pero, no dice este gringo que es D. Zoilo? 
--~ D. Zoilo está ahora en la pulpería, 
contestó el aludido temblando. - Es decir 

que estamos rodeados entónces 1> El alda

bón resonó dl' nuevo, y como sucede en 
los garitos que la autoridad sorprende, 

que fi(>has, naipes y puntos desaparecen, con 

lijereza dl-' manos y de pies extraordinaria, 

la sala se vació inmediatamente, y por la 

puertecilla aquella que á la izquierda de la 
mesa quedaba y abría ('omunicación con el 

enarto de Fl'rnando, pasaron atropellados 

los hombres, porque lo esencial era escon-
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der las armas, el cebo, sin duda que atraía 

al lobo; ,cuando no hubo ni rastros del 

bélico matute, y quedaron solos D. Ro

mán, Fernando, 1:'1 médico y Julianito, que 

apl'etaba en su mano derecha el rollo de 

billetes que aún faltaba distribuir, dió aquel 

á la criada orden que se abriera al sE'ñor ofi

cial de la partida. Ya Fernando había en

treabierto la ventana y visto por el resqukio 

un pelotón de milicianos delante' de la 

puerta, y que las luminarias del club eneista 

estaban apagadas y tmn bién á oscuras el 

portal de la intendenria y toda la plaza: era, 

pues, la ocasión propicia para que saliera el 

lobo de su madriguera. - ApostamQs á quP 

esto es un lazo, del que el doctor Trujillo 

tiene el cabo? exclamó ton una patada en el 
suelo. -- Cero, y van'cuántos? dijo D. Cri

santo con risa nerviosa que sacudió su abdó

meno Como general que dá sus últimas ins
trucciones en el momento de librar el com
bate, Hierro Bermúdez hablaba: - Saldré 
yo solo; ustt'des se quedan aquí; suceda lo 
que suceda, aunque oígan voces y tiros no 
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se muevan; las armas antes que todo, y SI 

D. Zoilo se C'mpeña en penetrar en el rerinto 
del club, se le impide la entrada, hasta por 

medio de la fuerza, si es pre(·iso. - Sólo no 
he de permitirle que salga usted, dijo Fer

nando, que quede aquí D. Crisanto que se 

basta y se sobra para dirijir la defensa del 

club, si el club fuere asaltado. 

Responder quiso D. Román, pero ya el 

ofieiaL franqUl'ada la entrada, aparecía en 

el zaguán, seguido de sus milieÜ,nos. mien

tras allá dentro, del lado de la pulpería, 

escuchábase el tumulto de los tres borra

chos; D. Román salió, seguido de Fe¡-'

nando y detrás de ellos cerró el médico la 

puerta de la sala con pasador y cerrojo, 

dando así á entender á la autoridad que allí 

le estaba' vedado entrar. Era el oficial un 

compadrito barbilampiño, de estos de ca

dera cimbradorR y tacón Luis XV con la 

torcedura de rigor, quien, sable en mano, se 

creía tan poderoso que no había para él l(>y 

ni roque, terror del pueblo por sus atropellos 

y su desvergüenza; cosa rara, no se ap('lli-
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daba Aldúnez, pero pasaba por pariente de 
esta histórica familia, y yo no lo pongo en 
duda. --}Ir explicará usted, caballero ... , 
dijo D. Román. - Sefior Hirrro Bermúdez, 
contestó el mequetrefe con la altanería que 
acostumbraba, aquí estoy en ('omisión de 
servicio, mandado por quien puede mandar. 
- Esto es una invasión del domicilio parti
cular! exclamó Fernando, tráe usted orden 
de Juez?-La traigo, pero no escrita; cuando 
á mí me dán una orden, la cumplo sin m'ce
sidad de que me la pongan en un papel, 
porque tengo buena memoria. ,Pero, ¿.qué 
es lo que usted busca? preguntó D. Román 
que sentía mas ganas de emprenderla á 
Iluantadas con el intruso, que de parlotear. 
- Lo que yo busco ? pues, pronto lo vá á 
saber usted, sefior Hierro Bermúdez. A os
curas estaban; la puerta de la calle habíala 
cerrado uno de los milicianos, y como dieran 
frente á la de la tienda, alumbrada en aquel 
momento, aunque con pobrísima luz, vieron 
entrar en ella á Aldúnez Segundo con su te
mida escolta y tal repiqueteo "de espuelas 
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y de sables, que parecía entraba un regi
miento, quien con voces desaforadas, de 
hombre ébrio, ó sin juicio, venía diciendo: -
Dónde está el amo de esta casa? que salgt\ 
ese sucio, canalla y recondenado ordenistaf 
A todo esto, el alboroto de la pulpería había 
oosado, señal de que el que 11> armaba no 
era otro que el señor comisario, que seguía 
llamando á gritos: - Pero, sale ó no sale 
ese pícaro mercachifle? á que entro y le 
saco de las orejas? D. Román- salió, sin 
esperar á más, y en la tienda cayó como 
una bomba. - Qué palabras y qué mo
daíes son esos, señor Aldúnez? por qué grita 
usted así? á qué viene todo esto? - Ah I 
só, vos eh? hombrel qué ganas te tenía,or
denistón de la gran tal ... ganas de verte, 
hombre, no te asustes.-- Asustarme yo? de 
mirar cómo degrada usted el cargo que su 
deeentísimo gobierno le ha confiado. Á tales 
amos, tales lacayos 1 Enzarzáronse en un 
cambio de palabras imposible de copiar, 
cara á cara., dando bufidos como dos toros 
que pelean,"prontas las manos á secundar á 
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la lengua, con más filo que cuchillo de car
nicero, mientras Fernando se esfol'zaba en 
separarles, repitiendo: - No vé usted, tío, 
que está bebido? hacerle caso, es darle gusto! 
y el oficialito y los soldados, impávidos, 
esperando una seña de su jefe para entrar en 
la liza. - Qué te has creído, decía la voz 
aguardentosa de D. Zoilo, que íbamos á de~ 
jarte que nos hicieras la guerra, sin cortarte 
las dos manos ántes y el gañote, ordenista 
asqueroso? - Lame-suelos del gobierno, pe
rro eneista, no te echo abajo las muelas, 
porque no quiero mancharme los dedos, con
testaba D. Román, brotándole fuego por 
todos sus poros. - Á ver, gritó el comisario, 
asegurarme á este, y también á ese cagatinta 
que ya me está calentando las orejas.-
Preso yo! este es un atentado, una infame ar
bitrariedad! exclamó Hierro Bermúdez com
prendiendo, aunque tarde, que había caído 
en el garlito, desesperado de verse así redu
cido á la impotencia en la víspera de la gran 
batalla. - Señor comisario, dijo Fernando 
tembloroso de ira, falta usted á la ley ... '-
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Á la cárcel! sentenció D. Zoilo. -- Por desa
cato á la autoridad. añadió el oficial. - Eso, 
eso, repitió D. Zoilo con la risa estúpida de 
la embriaguez, por desacato á la autoridad, 
que soy yo! D. Román, fuera de sí, echÓ 
mano á su facón:"- Preso yo I no será sin 
marcarte antps la cara, sayón cobarde de La 
Plata! Arrojóse sobre él, prro los soldados 
le sujetaron por los brazos, brutalmente le 
empujaron, y al pie del mostrad.0r Ir ataron 
('odo con ('o do, aplicándole fuerte mor

daza, y lo propio hirieron ron Fernando, que 
df:>Spués de vano forcejear, cayó venrido, 
romo débil pájaro bajo la garra del gavilán. 
-...\ ese, al de los Yrrsos, duro ron él! decía 
Aldúnez Srg"undo, encantado de ver á sus 

dos formidables enemigos postrados á sus 
pies. Y tanta gana debía tener el oficialito 

de sentarle la mano como su digno jefe, pues 

remachaba las ligaduras en el endeble cuerpo 
del poeta, cual si de atar un fardo se tratara; 

cuando estuvieron bien sujetos, D. Zoilo 
ordenó: --- Ahora, á buscar ('SR imprenta, y 

hacerla pedazos, que no quede una letra 
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sana para un remedio. -- Yo sé donde está 

la imprenta, dijo el oficial de la partida, 

aquí, en el zaguán. - Pues vamos allá; á 
estos, que dos de ustedes los custodien. Sa

lió In horda de la tienda, á paso de carga, 
seguida del comisario, mal sr,guro sobre sus 

piernas: los dependientes y Brígida, asus

tados del tumulto, habían huído á pscon

derse en el rincón más oscuro del caserón, y 

eomo la llave del cuarto en que se guardaba 

la .máquina de El Eco no estaba erhada, la 

invasión sp produjo sin resistenria. -- Rom
pprlo todo, pulvorizarlo todo! clamaba D. 

Zoilo. El celo de la soldadesea no necesitaba 
de incentivos: á rir,gas casi, porque el fós

foro que sacó Aldúnez no daba la luz sufi

ciente, echáronse sobre la máquina, la 
derribaron, y con los pies, con los sables, 

rabiosamr,nte, la acribillaron á golpes, 
deformando el plomo, astillando la madera; 
luego, t.rrastraron los dpspojos hasta el 
patio, y en el centro, con todo el papel del 
periódico qur encontraron, hicie.ron una ho
guera, para que el fuego perfeccionara la 
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obra de destrucción y no pudiera oírse en 
mucho tiempo el eco de las quejas del pue
blo oprimido. Con la punta del sable revol
vía D. Zoilo el combustible y su siniestra 
faz de borracho, entre la humareda y las· 
llamaradas, aparecía como la de un repug
nante demonio, ocupado en achicharrar las 
ideas de los malos. Reía, mostrando sus col
millos negros y afilados. __ o Si pudiéramos 

echar á esos dos aqm! Desgraciadamente, 
tenía la orden de llevar la presa viva; .en 
cambio, por pasatiempo, bien podrían que
mar el retrato del general Ordenado .. _- Al 

club! Corrió y los otros le siguieron, pero la 

puerta de la sala estaba cerrada y ni á los 
golpes ni á los gritos nadie respondió.- De

rribar la puerta! aulló furioso el comisa

rio. Uon maderos que encontraron en el 

patio, y la poderosa palanca que los pu
ños, los pies, los hombros y las rodillas 

de sus veinte milicianos le prestaban, la 

entrada del club fué atacada: crujió la 

madera, rechinaron los hierros, pero la 

puerta no cedió y el silencio siguió reinan-
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do allí adentro, como si fuera una tumba. 

La turba entónces se desbordó, inundó la 

tienda y arrasó la estantería de un cabo al 

otro, destruyendo las piezas de tela, las ro

pas, l_os objetos de toda clase que á la vista 

estaban; los tarros de pintura eran desta

pados y vaciados sobre las camisas, sobre 

los pañuelos; las cajas desfondadas y piso

teado el contenido; las monturas, los coji

nillos, los sombreros, tajados, y todo emba

rrado, maltratado, inutilizado. Quedaban los 

dos muñecos de muestra. Por burla, entre 

risas y palmoteos, el oficialito aquel les cortó 

la cabeza. Y de allí, pasó el torrente á la 
pulpería, y cuanto había en los vasares, co

pas y botellas, fué arrojado al suelo y conver
tido en añicos: las canillas de los barriles se 

abrieron y el colorado chorro del vino se es

capó, rebalsó en el piso, derramóse en la 
acera y corrió calle abajo, como si en tan 
descomunal batalla fuera la sangre de los 
combatientes. D. Zoilo, en cuatro patas, 
acercaba el hocico á la canilla y se atragan
taba sorbiendo demasiado aprisa, tal como 
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los perros sacian su sed á lengüetadas,.y 
los otros hacían lo mismo, disputándose, 

empujándose, insultándose, para ganar 

sitio y aprovechar el turno. Ébrios todos,. 
volvieron á la tienda, y se llevaron á los 

dos presos, mudos testigos de la odiosa 

escena, pálidos de dolor y desesperación, 

pinchándoles con los sables, á manera de 

pIcas. 

Cuando el alborotado tropel pasó por la 

plaza, las ventanas del club del Orden se 

abrieron de par en par, yen el hueco de una 

de ellas, apareció la figura colosal de D. CI"i

santo, quien, fiel á su consigna de custodiar 

las armas y no exponer sus hombres, ga

rantía del triunfo en el siguiente día, no 

dió señales de vida ni dejó darlas hasta 

entónces á los que con él estaban; pero, 

indignado, á riesgo de comprometerlo todo, 

con su voz sonora de clarin, gritó: -Viva 

Ordenado I - Vivaaa! repitieron las voces 

de los ordenistas albergados en la· sala.

Viva Eneenel contestaron D. Zoilo y sus 

milicianos, sin hacer mayor caso del desafío. 
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- Viva Ordenado I viva Eneene !! dijeron 

los ecos en todos los ámbitos del pueblo dor

mido. 
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VII 

Amaneció el día claro y sereno, con eflu
vios y frescor de primavera. La campana de 
la iglesia tañía á más y mejor, llamando á 
m~sa, pero como si las devotas de Ombú es
tuvieran sordas, no se veía por los cuatro 
cabos de la plaza ninguna falda dominguera 
venir frotando el suelo apresurada, con an
siedad de llegar antes que el monaguillo 
cambiara el evangelio. yen las demás ca
llejuelas otras faldas que las de las criadas 
miedosas, que, cesta al brazo y pañuelo al 
cuello, se escurrían de sus casas y precipita
damente se dirigían al mercado, con temor 
de que sonaran tiros y el zafarrancho las 
cogiera fuera. muy pocas, las que no habían 
tenido la precaución de abastecerse la vís-
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pera; lo que sí se veía eran pelotllnes de mi

licianos, á caballo, armados con fusiles, y 

grupos sospechosos, de gentuza de poncho, 

con eintillos á la vista, que debían de ser una 

diyisa~ en unos roja, y en otros azul y blan

ca, seguir por las calles desiertas, marchar á 

lo largo de las casas cerradas, espiados, de

trás de un postigo que seabrí~ discretamen
te ó de un visillo que se alzaba al descuido, 

por los vecinos pacíficos y asustadizos, de 

estos indiferentes ó desengañados de la po

lítica, y son los más, que se encierran con 

doble vuelta en día de elecciones; pues ase

guran que no vale la pena ir á votar y por 
tomarse empeño tan inútil salir con el nú

mero uno maltratado; ó asoman la nariz si
gilosamente para echar curioso vistazo y 

escapar al primer amago de pendencia. Lo 

que sí se vl"ía era que estos grupos de rojos y 
de azules, que incesantemente llegaban á la 
plaza, desaparecían, los rojos en el club del 
Pueblo, con algazara grande, como dl~ gente 
que siente sus espaldas guardadas por la 
autori dad, y los azules en el club del Orden, 

17 
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siri ruído, con apariencia de sectarios perse
guidos que acuden á peligrosa cita; y nada 
más, porque la esquina de Hierro, la botica 
y todas las casas que á la plaza daban, ex
cepci6n hecha del pretencioso edificio, mo
rada de los AÍdúnez, no ofrecían señales dé" 
estar habitadas, y el resto del pueblo, per
manecía, como dicho queda, en un silen
cio vecino del espanto, como si se temiera 
probable invasi6n de indios, de las que con
servaba tan terrible recuerdo. Y lo que se 
veía en la morada de los Aldúnez, era guar
dia doble á la puerta y mucho entrar y salir 
de ~quellos rojos del club eneista, yemplea
dos afanosos con cartapacios, que se cruza
ban, se interpelaban y despedían, y de la 
comisaría pasaban al juzgado, del juzgado 
subían á la intendencia, llevando, trayendo, 

y tornando á traer y llevar 6rdenes y con
tra-6rdenes; Chichín, con su cuerpo largui

rucho y desairado, se movía como grano de 

azogue, el más incansable de todos. rodando 

por escaleras y corredores, ~on la palabra de 

D. Martiniano á D. Zoilo, de D. Zoilo á D. 
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Claro. y de D. Claro á D. Martiniano y á D. 
Zoilo. repartiendo avisos. interrogando á los 
qtie llegaban y á los que se iban: -" Lleva 
usted FlU boleta? arriba, en la intendencia. 
primera puerta á la derecha; por qué no la 
pide usted en el club? es indispensable, sí 
señor; y tan indispensable: sin boleta no se 
puede votar. Abría aquellas piernas de com
pás. y en dos zancadas desaparecía, orgullo
sÍsimo del importante papel que en la gran 
comedia se le había asignado. 

En el atrio de la iglesia, el cura D. Benve
nuto paseaba, mientras la ~ampana hacía 
oir el segundo toque de la misa de siete; con 
su sotana corta, llena de lamparones. y el 
gorro de seda que fué negro, y á trechos era 
verde ahora ó amarillo, de borla deshila
chada, el labio sensual caído y los ojillos 
chispeantes, D. Benvenuto parecía muy con
trariado, quizá á causa de la sordera de 
las devotas, que le obligaría á celebrar su 
mis ita con el destartalado templo vacío. 
Miraba á las palomas y golondrinas, que 
anidaban en los muros sin revoque, al cielo 
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purísimo de febrero, color de turquesa, y lue
go á la plaza, distraído, sin parar mientes en 
el rebullir de azules y de rojos;ni en los gri
tos y revoloteos de sus alados huéspedes, y 

en este alzar y bajar de su cabeza vulgar, 
torpe diseño de pincel novicio, notábasele 
un temblorcillo del labio y del párpado, 
acompañado del palmear nervioso de sus dos 
manos, hechas más bien para cavar la tierra 
que para bendecir á fieles, que demostraba 
su ansiedad y su impaciencia. I?el lado de 
la esquina de Hierro era adónde dirigía 
con preferenciq. sus miradas, y cuando al 
fin, con la última campanada del segundo 

toque, percibió dos mujeres que venían muy 

aprisa, echó un suspirote que infló sus na
rices carnosas, sonrió y esperó con la fisono

mÍ'l bañada toda de regocijo; misia Pérpétua 
r Figuración llegaron sofocadas, la maestra 
más amarilla que de costumbre y más rosa
da la pasanta que nunca.-Bllon giorno, se 

adelantó á decir D. Benvenuto.--Muy bue
nus los tenga usted. señor cura, contestó 

misia Perpétua, mientras la joven saludaba 
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con plÍdico ademán, mejores que á mí se los 

deseo, que los paso nrgros, negrísimos ¿ y 

las noches? .. diga usted, señor cura ¿sabe 

usted lo qUl' ha pasado anoche? algo ha 

pasado, porque yo sentí grande alboroto 

cerca al' casa, muy cerca, en la tienda de 

Hierro debe de haber sido, ó en el club del 

Orden. - Non sá, non só. Alborotos los ha

hía siempre, y nadie hacía caso, porque la 

época era propicia y los vecinos á la postre 

.se acostumbran; pero, la maestra porfiaba 

que algo muy gordo había pasado. De no 
creerlo así, no habría salido aquplla mañana, 

exponiéndose á los desmanes de la chusma 
que asediaba al pueblo ... _. Porque en día de 

Plecciones, señor cura, ninguna persona de

cente puede salir á la calle. Y ya se lo, dije 

á esta: mañana no hay misa, hija, ni confe-" 

sión ni ('omunión; reza el rosario en casa, 
que á Dios lo mismo le dá. Pero ¿cómo que
darme con esta ansiedad, sin saber si Hierro 
Bermúdez ... la tienda está cerrada, y á la. 
put~rta del cluh no me he atrevido á acercar, 
para preguntar á Brígida. El cura propuso 
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que entraran á la iglesia, á inquirirlo del 
sacristán, y entraron, y ('1 sacristán, que era 
un barrabás. chico que no llegaba á los 
quince, con más letras que el abecedario, di? 
á la afligida señora la noticia desnuda de la 
prisión de D. Román y de su sobrino; mÍen
tras tiraba de la cuerda para el tercer toque, 
ofrecía detalles: - Yo les vi llevar, como la 
veo á usted, y antes parece que destrozaron 
muchas cosas en la tienda y et vino de la 
pulpería corría por la calle como un arroyo. 
- Es cierto, es cierto; acabo de ver charcos 

en' la acera, y á mí se me figuró que sería 
sangre i ay Dios mío, Dios mío!l Se sentó en 
el escaño más próximo, lagrimeando; el pa
dre Piccolirrcon Figuración platicaban en 
el hueco de un confesonario, y cosas muy 

graves tenían que ser, por la viveza de los 

gestos de la muchacha y el aire de preocu
pación de D. Benvenuto. Dices que han 

hecho destrozos en la tienda? gimoteó misia 

Perpétua, i pícaros, desalmados I pero él se 
tiene la culpa, él. él; yo se lo dije, yo se lo 

anuncié, y al otro también, al tarambana de 
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Fernandito ¿á qué meterse con el gobierno, 
á qué? ay hijo 1 me has dado una puñalada 
con esta noticia. ~~ Señora, excusóse el sa

cristán, usted me lo preguntó... el señor 
cura no se lo había dicho ya? él también lo 
sabe ¿quién no lo sabe á estas horas? sólo 
que el señor cura cuando está de acá 

( é hizo el irreverente ademán de beber con 
la mano izquierda) no tiene atadero y ano

che había vaciaao el cáliz más de lo regular. 
Rióse el barrabás, y entre tanto estaba tira 
que tira de la cuerda, y á cada tirón sonaba 
el vibrante plum de la campana allá arriba; 
la maestra no cayó en la cuenta de las des
vergüenzas del chico, ni vió las guiñadas 
picarescas que al grupo del confesor y la 
penitente dirigía, porque estaba la infeliz 

que la hubieran ahogado con un cabello:
Presos! presos l! La iglesia sombría y mal 
oliente, con aquellos santones tan toscos, que 
más que la devoción provocaban la risa, de 
cara reluciente y coloradota, vestidos con 
faldas como las mujeres y ataviados de cin
tas, moños, flores de papel y puntillas doru-
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das, no le decía nada al alma, al contrario; 
los pensamientos más disparatados la asal
taban, profanos, sacrílegos, que ella no 
reconocía como los huéspedes habituales de 
su bien ordenado y tranquilo cerebro. 

Oyóse gran ruído en la plaza, y asustada, 
misia Perpétua llamó á Figuración, que esta
ba con el cura, cerca del confesonario, tan pe
gajosa ella, como baboso él: -- Andandito, 
hija mía, á casa, antes que la función dé 
principio. N o quiero más sustos. ,Y mañana 

iremos á ver á ese D. Zoilo, que en el infierno 
ha de arder vivo algún día ... - Señora, 
dijo el padre Piccolin, quédese usted para 
la misa: io la dico in un minuto, veramente, 

un minuto. - Para qué? exclamó la maes

tra dando suelta á aquel pensamiento dia
bóliro, que como murciélago andaba ale

teando en su magín, diga usted para qué, 

señor rura? aenso Dios se ocupa de nosotros? 

no me rezo yo todos los días un par de 
rosarios, con sus correspondientes letanías, y 

me confieso, romulgo, hago novenas, oígo 

misa ¿para qué? para que me suceda esto, 
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para que me eche Dios encima todo el saco 
de desgracias, que ya no· puedo con ellas 

¿sabe usted, señor cura? no hay Dios, no 

hay Dios. porque si lo hubiera, estaría el 

mundo mejor arreglado! Quien se asnstó de 

la enormidad no rué D. Benvenuto, fué la 

pasanta, que se santiguó tres veces, ocul

tando el rostro tras su libro de oraciones, 

eual si hubiera visto al mismo Satanás ha

ciendo cabriolas en medio del templo; dócil

mente, siguió á misia Perpétua, que había 

tomado la puerta sin esperar á más, y al 

pasar por la pila del agua bendita, mojó sus 

dedos y tornó á persignarse. - Addio, addio, 
decía el cura despidiéndolas, y usted, señora, 

besogna aver.e un pó de pacienza. Quedóse 
en el atrio, mirando cómo se alejaban, y al 

finalizar el tercer toque se encaminó á la 

sacristía, para revestirse, con cachaza que 
denunciaba su preocupación, quizá, quizá, 
por las cosas tan graves que Figuración le 
había confiado. 

y aquel gran ruido que se oyó en la plaza, 
rué que el piquete de La Plata salió de la 
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comisaría y se puso á hacer el ejercieio en 
plena calle: - Media vuelta á la derecha! 
firmes!! descansen ar'llas!! I ep! up! march! 
como si se quisiera dar á entender á los 
but'nos ombúenses con aquel aparato mi.o.o 

litar, qUf' se anduvieran con tiento, pues 
á lus primeras de cambio ... Después de mu
cho revolver en la calle, el oficial, con la 
rspa.da desenvainada, á la cabeza del pi
quete, se dirigió á la iglesia para ocupar 
la torre, punto estratégico desde el cual 
podía más á gusto y cómodamente asestar 
sus tiros, si tocaban á matar. Mientras D. 
Benvenuto echaba sus dominus vobiscum 
con su voz cavernosa, allá en el altar mayor, 
despachando su misita para el sacristán, 

único bieho viviente que la escuchaba, su

bieron los soldados al campanario y -en él 
se acomodaron; ya comenzaba á calentar 

el sol, y la plaza á llenarse do inquieta 

muchedumbre: los azules y los rojos divi
díanse en dos grandes grupos, los azules, 

los ordenistas, en las inmediaciones del club 

del Orden, oeupando la acera, la calh~ y 
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gran parte del pspacio que entre la calle y 

el obelisco nwdiaba, (pues Ombú ostentaba 

en pI contro dl' su plaza principal un obe

lisco elr mampostería, muy pobre, es ciprto, 

eon euntro· nwdallones representativos do 

San Martin, Brlgrano, Moreno y Rivadavia, 

inaugurado en los buenos tiempos dp la 

jefatura de Hierro Bl'rmúdez) grupo nu

merosÍsimo y entusiasta aquel, y los rojos, 

los eneistas, delante del club del Pueblo, 

con ramificaciones que iban hasta la Rede 

do las autoridades, mas escasos, pero no 

menos bullangueros; y lo mismo fué ver 
asomar por el cuello sin cabeza de la torre 

los kepis y las bayonetas do" los soldados, 

que los azulrs pusiéronse á silbar y á aplau

dir los rojos. Pero cuando la rechifla y el 
escándalo subieron (le punto, rué al apa

rrcer Aldúnez Seg'undo con sus milicianos 
en la puerta de la comisaría: los atropellos 

de la noche anterior eran conocidos, de boca 

del mismo D. Crisanto tenían los ordenistas 
la "noticia, y la indignaf·ión era muy grande; 

gl"itáronh' muchas cosas y no se echaron 
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sobre él, no por temor de los fusiles que 
le guardaban, sino porque D. Crisanto aca
baba de prevenirlo en el club: - Nada de 
algaradas ahora: iremos pacíficamente á la 
votación; nuestro triunfo será nuestra ven-' 
ganza. Pero, si nos provoean, si hacen 
fraude, si sueltan un tiro, entónces, á ellos, 
compañeros! De los gritos hizo D. Zoilo 
tanto caso, como de las miradas poco be
névolas que le asaeteaban ¡y qué facha es
taba el demonio del hombre! 'con aquel 
chirlo sobre la ceja ... Imperturbable, evo
lucionó al frente de sus milicianos, y se 

dirijió un, dos! un, dos! al atrio de la 
iglesia, donde' colocó una guardia de seis 

hombres, y luego otra en cada esquina de 
la plaza y otra delante del club del Orden. 
[Tn, dos! un, dos! un, dos! En seguida re

corrió los grupos, inc'itando á la moderación, 

vigilando si no llevaban armas ·en los ti
'l'adores, en cumplimiento del artículo 6~ 
de la ley, que prohibe cargarlas (y Aldú

nez Segundo se la sabía de memoria), man

teniendo la división establecida para DO 
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dejar avanzar á los ordenistas más allá del 

obelisco y alejarles dl'l atJ;io tanto como los 

otros, los rojos, estaban cerca. 

Ya el barrabasillo del sacristán había 
colo<,ado, en la entrada de la sa('ristía y á 

lá vista del atrio, la mesa con tapete verde 

(sin alusión picante, sea dicho) y las cinco 

sillas destinadas á los sefiores escrutadores, 

y con prolijidad de director de escena con

cienzudo, arreglaba los pliegues del tapete, 

ponía en fila las sillas, la del medio de 

respaldo más alto que las otras, como en . 

la misa mayor, revisaba el tintero y las 

barbas de las plumas. Para representar la 

comedia original de los reputados autores 

Aldúnez y Trujillo, no se necesitaba de más 
perendengues: correr el telón y que rompa 

la orquesta! y los actores? los actores lle

garon, primero cuatro, uno de ellos en za
patillas y bata floreada y otro sin chaleco 

con gorro de pana, y minutos después tres 
más, y entre los tres y los cuatro se armó, 
tan pronto como se presentaron al público, 
una disputa escandalosa, porque resultó que 

• 
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los cuatro eran eneistas, dos escrutadores 
titulares y dos suplentes, y los otros, los 
retardados, ordenistas y titulares todos. Los 

eneistas, por aquello del que llega primero, 

se apoderaron de las sillas y al señor de 
la bata floreada le sentaron en la del res:..: 

paldo alto, jurándole presidente de la mesa, 

y como los ordenistas no encontraron donde 

sentarse, encrespáronse, poniendo al de la 

bata, al del gorro y á los demás descansados 

señores de tramposos y sinvergüenzas que 

no había por donde cogerles. ¿ Es decir que 

ellos, los titulares, los verdaderos escru

ta40res, no formarían parte del comicio? 

qué significa titular? qué significa suplente? 

pues titular, en buen castellano como en 

criollo, aunque no· sea lo mismo, es el que 

tiene, el que posee el título, y suplente, el 

que suple, el que integra si hay falta ¿ no es

taban ellos allí? estaban impedidos cuando 

se les sustituía? A lo que contestaban los 

otros que debían de estarlo, puesto que no 

vinieron antes, á la hora marcada por la ley, 

y entonces los suplentes, se hallaban obliga-
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dos á ocupar su sitio; una silla quedaba, que 

se sentara el más fatigado de los señores ti
tulares. Y basta de ruido, porque el presiden

te, en uso de su derecho, requeriría el auxilio 

de la fuerza pública para hacerse respetar. 

No querían cejar los burlados ordenistas; 

pero lo peor fué que una chispa de la disputa 

de los actores en el escenario saltó á la pla

za y los ánimos de azules y de rojos, carga

dos de pólvora, se inflamaron. - Es un frau

de! una infame sorpresall-Muy bien hecho 

¿por qué se han dormido?-No es la hora, 

se han apoderado entónces de la mesa? ca
nallas! traidores! Hubieron golpes de puño y 

rebencazos: D. Zoilo acudió, movióse la guar

día y prepararon las armas, relució tal cual 

facón, y creyeron unos y otros que la baialla 

se daba, se daba ... pero, no se dió todavía, 

yeso que el comisario, llamado á poner paz 

y hacer justicia, sentenció diciendo que el de 
la bata y los demás bien sentados estaban 
(en efecto, aparecían repantigados majestuo

samente) y que el sitio vacante lo ocupara 
quien se considerara con derecho á él. El sa-
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lomónico fallo levantó estrepitosa protesta, 
que los tres desairados se apresuraron á con
signar allí mismo en un acta firmada que 
dejaron sobre la mesa; y ya se retiraban por 
el foro, cuando llegó á todo correr el trompa. 
de órd('nes del doctor Gonzalez. Julianito, y 

les habló no sé qué. .. ellos se resistian ': la 
mesa estaba tomada y el fraude hecho ¿ qué 
podían esperar de ella los amigos? Insistió 
Julian, con el aire de quien trasmite la ór
den ineludible del jefe, y entónces el más 
viejo de los tres se sentó, resignadamente. 

En esto, vióse venir á Aldúnez el grande. 
D.· Claro, rlignísimo juez de paz· de Ombú. 
con la urna en manos, acompañado de D. 
:Martiniano, de Chichín, y otros empleados 
menores, como obispo seguido de su clero con
duciendo la sagrada forma en procesión, y 

esto parecía por la prosopopeya con que mar
chaba y el respetuoso cuidado con que lle
vaba la urna tantas y tantas veces forzada. 
Subió las gradas del atrio. saludó cortesmen
te y entregó su preciosa carga al presidente 
de la junta. q1lien la recibió de pie y con no 
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menos ceremonia, lo mismo que los registros, 

obra de paciencia é imaginaci6n de Aldúnez 

el chico, que había pasado muchas noches 

anotando, raspando, sustituyendo é inven

tando nombres, con la ayuda inteligente de 
su jefe-y hermano, que se pintaba solo para 

estas triquiñuelas del oficio. El coehe de 

García Luces llegó y de él bajaron, recibien

do grandes muestras de respetuosa deferen

cia de los que cerca de la iglesia estaban, 

D. Tomás, el doctor Trujillo y su hijo, Y co

mo D. Cl~ro se retirara del atrio, pues quería 

dar una prueba de su absoluta abstenci6n 

no mostrándose en el acto más que para 

aquello que la ley (él también, naturalmen

te, se la sabía de corrido) le mandaba en el 

artículo 22, con él tropezaron en la última 

grada, y allí mismo, muy bajito, comunicó 

el juez haber realizado felizmente la primera 
parte del programa de la función: Hierro 
Bermúdez y Fernando Hierro en un calabo
zo; los ordenistas sin jefe no opondrían re
sistencia. - Perfectamente I perfectamente! 
exclamaba muy alegre el mono viejo, mos-

¡ti 
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trando al sonreír sus encías coloradas. -
Perfectamente! repitió el doctor Trujillo ¿no 
lo dije yo? qué tal mi plan? sin ,jefe no pue
den oponer resistencia ¿ no les parece á uste
des? yeso que son muy numerosos ¿son 
aquellos de la divisa azul y blanca? caram
ba 1 ocupan media plaza. - Déjeles usted. 
doctor, que la ocupen toda: estos son los 
nuestros ~ pues multiplíquelos usted por 
otros tantos y haga el favor de contar cuán
tos votos resultan, contestó D. Claro. Y D. 
Tomás, con risita sardónica, de~ía que lo 
que es por falta de votos no se iba á perder la 
elección: él se había traido consigo todos sus 
peones, y como la mesa les pertenecia á ellos, 
los eneistas, se les haría votar todas las ve
ces que se quisiera ó fuere necesario.-Esa es 
la multiplicación á que yo me refería, dijo el 
juez tan serio. Y á los otros mantenerles á 
distanria, repuso D. Francisco de Paula. no 
faltarán pretextos, y si se ponen muy fasti
diosos, ahí está el piquete para hacerles en
trar en razón; vé usted, sefior jue.z? yo soy 
enemigo. por temperamento, de violencias, 
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pero en ("iertas ocasiones comprendo que no 

hay más remedio ¿ no les parece á ustedes ?

y usted crée que se atreverán á hacer uso de 

las armas que dicen que tienen? preguntó el 

de La Jovita receloso; me parece notarles un 

pocu alborotados... allí veo á D. Pedro 
Brama -al frente de un grupo ¿cómo no ha 

tomado usted preso á Brama?--No es cau

dillu. sefior D. Tomás, que inspire temor, 
respondió el juez. -y D. Nicomedes? allí 

está per'lrando con gran calor. - N o haga 
usted caso. - En el club hay mucho mo

vimiento. -- Sin duda, D. Crisanto ... -

Pero ha dejado usted en libertad á D. 
Crisanto? exclamó el mono con visajes 

nerviosos, un bruto, una fiera. - Un gri

tón, señor García Luces, y nada más,

Un gritón al que yo considero casi, casi, 
más peligroso que Hierro Bermúdez y el 

periodista mismo; de estos que le arrastran ú 
usted las turbas y las llevan ú donde quie
ren. . .. verá usted cómo nos arrepentimos 

de no haberle echado mano! D. Claro decia 
que"nó, y sus hermanos, en silenciu, movían 
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la cabeza también. negando que fuera el 

médico sujeto capáz de sustituir á Hierro 
Bermúdez. --Está muy gordo y muy pesado. 

dijo D. Claro. estos bailes no se han heeho 

para sus piernas. Bueno. yo les dejo á uste
des, señores, y me voy á mi juzgado; °no 

quiero que el pueblo me vea aquí .... y más 

bajo todavía, añadió :--Hago más falta entre 

telones. - Si, si. váyase usted, contestaron 

riendo D. Tomás y D. Francisco.-- No ten

dremos bochinf'he? refunfuñó Periquito, que 

que no se hallaba muy á gusto. 

El presidente de la junta, entre tanto, tal 

como el prestidigitador que va á hacer una 

prueba lucida, presenta al público el objeto 

que ha de servirle, á fin de convencer que 

allí no hay trampa, ni fondo doble, ni resor'

te oculto, había abierto la urna y verificado, 

de manera que le vieran, que estaba vacía 

y luego cerrádolacon dos llaves, una de las 

cuales guardó. entregando la otra al orde

nista que les acompañaba, de romún acuerdo 

con la mayoría. Y empezó la votación en 

perfecto órden. El primero que se preSentó 
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á depositar su boleta fué Santos Frutos, del 

grupo de los eneistas, y detrás de él, uno á 
uno, el hormiguero que iba desdr. el atrio 

hasta la puerta dpl club del Pueblo; todo 

ojos y todo oídos, el escrutador contrario mi

raba las caras, pesaba las rrspurstas, eon

sultando el registro para cada sufragantr, 

y al presidente y á todos los otros les en('o

lerizaba tan prolija maniobra, lo mismo que 

la tenacidad dr D. Nicomedes Prieto, á 
quien se había concedido nI aceeso al atrio 

como delegado del partido ordl'nistn, en no 

despegarse del cuadro, ayudando á Sil COlll

pañero en la investigación. - Fulano? á ver 

si se halla usted en el registro. . .. no im

porta, aunque sea usted muy conocido; hay 
que verificar. -- Pero, señor, intervenía PI 
prpsidrnte, si es Fulano, aquí le tiene usted. 

Fulano, bien claro está.- De ('sta manera, 

decía el del gorro de pana dando á la horla 
movimientos eircu1ares, no acaharemos mm
ca.-Hay que verificar, relwtía el porfiado 
ordenista, Zutano? á V('I" si está en el regis
tro. Esto es obstruccionismo puro, lllur-
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muraban los otros escrutadores, -- Lo que es 
obstruccionismo rscandaloso, contrstaba el 
barbudo D. Nicomedes, es el alejar ú nues
tros amigos, como lo haceis. - Eh! poco á 

po('o, primero los primeros y después los 
últimos. --

Orurre en los teatros de provineoia, y aún 
en aquellos de gran aparato pero de presu
puesto escaso, que los figurantes, cuando 
hay que presentar un cortejo numeroso, y 
son pocos, entran por un lado de la escena, 

, . 
la atraviesan, salen por el otro, y vuelven á 
entrar por el lado que antes entraron y á 
salir otra vez y á entrar de nuevo, marchan
do ('n círculo sin solución de continuidad, 
y así no siendo más que cuatro gatos, pare

cen, al público boquiabierto, muchos gatos, 

un f'jérf'ito de gatos; hatÍa una hora que se 
votaba 'y el hormig'uero de sufragant('s no 

tenía trazas de ('on('lllirsp y no siendo más 

que euatro eneistas, paroeÍan mu('hos enris
tas, un rjéreito dr (meistas. Y era que, pn 

llegando los que habian votado al elub del 

Pueblo, según recomendación que ya tenían, 
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allí hábilmente se les disfrazaba, cambián

doles el sombrero, ó el po~cho, ó el poncho 

y el sombrero, llOniendo barba al que solo 

gastaba bigote. vendando un ojo á este ó 
parte de la cara, haciendo cojo á uno, manco 

al otro y hasta jorobado. . .. de la comisa

ria, del juzgado y de la intendencia salían 

hornadas también de estos votantes falsos, 
que llegaban á la mesa sin dificultad, gra

cias á su divisa roja. El escrutador orde

nista, como perdiguero que husmea la 

presa, se movía en su asiento, abría ojo ta

maño, preguntaba:-Zutano? creo que no 

está usted inscripto ¿cuanto tiempo hace 

que está usted en el partido? qué edad tiene 
usted? veinticinco años? no puede ser; lo 

menos que tiene usted son cuarenta. Me 

parece que usted se turba: usted noes Zutano. 
y D. Nicomedes echaba su visual sobre el 

enmascarado:--- Ni es Zutano, ni está en el 
registro, decía, señor presidente, que se apli

que á este individuo por votar con nombre 
falso, la pena establecida en el artículo 67 de 
la ley.-Que se aplique la ley, que se cumpla 
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la ley I repetía el ordenista con grandes 
voces.--Si señores, contestaba reposadamen 
te el presidente, la ley se cumplirá y este 
ciudadano, si resul~are no ser quien asegura 
ser, se chupará sus dos meses de cárcel, 
como hay Dios. Acérquese usted, señor: su 
nombre? Zutano ¡ah! usted es Zutano. 
Pero, señores, yo conozco á este ciu<;ladano 
y usted debe conocerle tambien; no se 
acuerda usted de Zutano? El del gorro de 

pana se apresuraba á decir que ~í, haciendo 
bailar su borla, y los otros adherian su tes

timonio en favor de la identidad del vo-. 
taute :-Ah! si, Zutano, ya lo creo ¿cómo no 
hemos de conocerle? - Señores, fallaba el 
presidente, la mayoría resuelve aceptar este 

voto como bueno. Así pasaron muchos, bajo 
las narices de los dos fiscales del partido 01'

denista, que si descubrian el contrabando 

no podian cogerlo, ni castigarlo: Santos 
Frutos llegó á votar cinco veces, y otras tan

tas todos los empleados de las diversas re
partir,iones oficiales, desde el jefe hasta es

cribiente inclusive, y la mayor parte de los 



ENTRE DOS LUCES 281 

soldados de la partida, y los presos de la 
cárcel, y los muertos del cementerio... La 

urna engullia boletas y mas boletas eneis
tas, y el escrutador enemigo y D. Nicomedes 

estaban ya roncos de tanto y tanto protes
tar, y si no abandonaban su puesto era por

que la consigna del doctor Gonzalez, tras
mitida por Julianito, era la de esperar pa

cientemente el momento de que tocara. el 
turno de votar á los ordenistas : eran tantos 

y tan buenos, que iban á arrollar á los con
trarios, á pesar de todos sus juegos de ma
nos. 

--Señores, dijo el presidente, la junta 
quiere dar una prueba de su imparcialidad. 
suspendiendo por ahora el sufragio del par
tido eneista, para que los señoresordenistas 
puedan votar á su vez. Luego se suspenderá 
el sufragio de los. señores ordenistas, y la 
votacion seguirá por tandas de los dos par
tidos. Señor comisario, haga usted avanzar 
los grupos de la izquierda. Esta decisión fué 
ac~rdada, sin duda, porque subía de la plaza 
tal rumor de 108 azules indignados, que el 
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conflicto parecía inminente, el ajuste de 
cuentas á que tan preparados estaban; el 
doctor Trujillo y D. Tomás, que del pie de 
la escalinata no se movieron, y asistían co
mo espectadores privilegiados, á la estupen: .. · 
da farsa que en el atrio se representaba, in
quietos, crey~ron prudente intervenir en el 
sf'ntido de modificar la actitud extremada
me.nte partidista del presidf'nte de la junta. 
Porque ocurrió que D. Nicomedes, que cer
eaba escamadísimo á cada votanTE:', olfatean
do el matute, descubrió en medio dE:'1 asom

br9 general, á Chichín, nada llwnos que al 
señor speretario df' la intendencia, eon bar
bas postizas y vestido de gaucho, como figu

rante de comparsa carnavalesca, y con tan 

escandaloso motivo se armó grande alboroto 
entre los escrutadores: D. Nicomedes y el or
denista exigiendo á gritos que Aldúnez· Se

gundo eondujera á la cárcel al falsificador y 

la mayoría de la junta negando que aquel 

eiudn.dano, allí presente, fuese Chichin Al
dúnez, ni l)fl)jimo siquiera ... - Señores, un 

pOto de calma, decía el presidente, es noto-
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rio que el secretario de la . intendencia, que 
ha yotado ~:a, no tiene pelo de barba en la 

cara, y este ciudadano ofrece á nuestra vis

ta una bal'ba tan lozana, que á la del mismo 

señor Prieto diera envidia. -- Pl'ro no vé 

ustrd que es postiza? gritaba furioso D. Ni

comedes, quiere usted que le arranque la 
careta? Hubi(lra realizado la amflnaza, si 

Chichín, qu(' no perdía su aplomo, no , 
pone á salvo tÍ tiempo la intpgridad de su 

disfraz. Negaban unos, afirmaban otros, la 

dis(~usión se generalizó, bajó á la plaza, eo"': 

rriendo por los grupos exaltados, y otra vez 

se en:u'bolaron los puños y luc'ü'ron los fa

eones ..... la batalla se daba, se daba ..... pero, 
no se dió, porque pI presidpnte de la junta, 

á quien llevó Periquito la palabra concilia
dora del doctor Trujillo, ('ortó por lo sano. 

mandando aeercar á los ord('nistas. 
Llegó prinw!'o D. Pedro Brama, Yecino 

resplltabilísimo, y su pr('srncia dió lug'ar ti 
nUl'va, rabiosa é interminable disputa, pues 
se le obligó tÍ sufrir prolijo intel'l'ogatorio, 

que el eserutador amigo r D. Nil'omedes 
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apreciaron de vejámen inmerecido: á D. Pe
dro Brama le conocían hasta las moscas en 
Ombú ¿ á qué gastar pI tiempo moliéndole 
con preguntas ociosas? pero el presidente, 
que había perdido, sin duda, cl admirable 
reposo que ántes mostrara, argüia que él no 
hacía más que obedecer á la ley, atenerse á 
la ley, á su fiel, estricto y severo cumpli

miento, y sus compañeros rojos oponían el 
mismo argumento irresistible: ~a ley, án
tes que todo! el del gorro de pana ron tales 
cabezadas, que su borla andaba de la nariz 
á la nuca, y de la nuca á la nariz, como el 

péndulo de un reloj. Calláronse, al fin, los 
otros, y continuó la votacion, pero con lenti

tud tan ~:l'ande, á causa de los tropiezos que 

lajunta levantaba á cada instante, que eran 

las once, y solo doce ordenistas habían con
seguido entregar su voto, después de pasar 

por el tamiz de la prueba mas rigurosa; en el 

número trece pstaban, número fatídü·.o, cuan

do ocurrió la explosión de la mina ... 
El rumor aquel que de la plaza subía, de 

indignación y de cólera, comprimidas como 
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el vapor en una caldera, . era ya viento de 

tempestad; la batalla. se daba, vaya si se 

daba! tenía forzosamente que darse, porque 

ni las manos ni las armas podían estar ocio

sas, cuando los ánimos de los azules bu

llían: calentados al rojo ... por los rojos. El 

número trece, pretexto más que causa del te

rrible conflicto que se siguió, fué el hijo 
mayor de Prieto, sobre cuya identidad ex

presó algunas dudas el presidente, manifes

tando otro de los pscrutadores desconfianza 

acerca de la edad que el mozo, con gentil 

arrogancia, dijo contar: - Veilltidos alios! 

no puede ser. - Cómo que no puede ser?

Vá usted á saberlo mejor que yo, que soy su 
padre? vociferó D. Nicomedes. -- Este niño 

no pasa de los catorce, porfió el otro me
tiendo las narices en el registro que tenía 
delante.-Catorce años de presidio le echaba 
yo á usted con mucho gusto, volvió á gritar 
D. Nicomedes con temblor tal en las barbas, 
quP sus dientes chocaban, de coraje. Dudar 

que aquel mozo fuera su hijo y tuviera la 
edad! nacido en Ombú, de padre y madre de 
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Ombú. conocido de todo Ombú ¿podía al
guien dudar que fu~ra el hijo de D. Nicu
medes Prieto? El de la bata floreada, con 
vocecilla insegura, dijo sin dejarse con
vencer: -- La junta resuelve rechazar est~. 

voto, por no estar comprobada la identidad 
del ciudadano. Aquí D. Nicomedes saltó 
COlllO una fiera, y á la mesa se abalanzó. 
mientras el ordenista., fuera de si, ensayaba 
persundir al enemigo que tenía alIado, más 
con manotadas que con argumentos, que 
aquello era inícuo y arbitrnrio hasta re
volver el estómago; el presidente se puso de 
pie~ y hu:vendo el bulto de la acometida de 
Pl'ieto. chilló: - Señor comisario. baga us
ted respetar la independencia de la mesa! 
Entónces sonó un tiro, que no se sabe de 
dónde vino, y D. Nicomedes, dejando de zu
rrar al de la bnta, se adelantó y parándose 
en la primera grada del atrio, gritó por tres 
veces, con voz que resonó como trompa gue
rrera: - Fraude! fraude 1 ! fraude II! Este tiro 
y esta palabra fueron la señal del tumulto: 
los azules salvaron el dique que les contenía, 
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arrollaron la guardia, asaltaron la mesa, 

pero ya el presidente habla puesto sus za

patillas en polvorosa, huyendo con la urna 

y los registros hácia el interior de la iglesia, 

con sus tres compinches cosidos á la bata, y 

el sacristanejo y el cura atrancaban las 

puertas en los hocicos del pueblo; entónces 

arrojáronse furiosamente sobre las piezas de 

convicción del cl'Ímen que acababa de per

petrarse, sobre el tintero, sobre las pluma.s, 

y las destrozaron, y destrozaron también la 

mesa, armándose de las sillas para repeler 

el ataque que la nube de rojos y milicianos 

les traía, los que no llevaban ni facón ni 
trabuco. - Viva Ordenado 1 viva gneene 11 

Con saña rabiosa de enemigos que se dan 

el placer, por mucho tiempo esperado, de 
matar, de morir matando, unos y otros lu

chaban, cuerpo á cuerpo ... Aldúnez Se

gundo, ·blandiendo el terrible sable, en medio 
del atrio, gritaba: - Todos quietos 1 mando 
que todos se estén quietos 1 en caso contrario, 
la partida se verá obligada á hacer uso de 
sus armas. Pero, como si predicara á sordos: 
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azules y rojos se cascaban los huesos á más 
y mejor, y como alcanzara un silletazo á 
descalabrarle un hombro, D. Zoilo, dando 
mandobles á ciegas, abrióse paso, se gua
reció detrás del coche de García Luces, eS:" 
taciunado allí cerca, y de esta trinchera 

improvisada, á los soldados que á punta de 
sable lograron reunírsele, mandóles servirse 
de sus carabinas, al aire primero, luego al 

montón: - Fuego! La descarga barrió el 
atrio, y azules y rojos se dispersaron; al 
mismo tiempo, de la torre de la iglesia y de 

las azotc~ del club eneista partían dos des
cargas sobre el grupo de azules que hácia el 
obelisco corría: tres, cuatro, cinco cayeron, 
uno de ellos aquel alegre gaucho de la vís

pera, Braulio, el marido de Andrea; visto 

lo cual por D. Nicomedes, volvióse, levantó 
su mano ensangrentada (de una cuchillada 
que recibió en la refriega) y arrojó este ana

tema: -- Asesinos! colándose en seguida. 
con Brama y todos los ordenistas. atropella

damente, en el club- del Orden, para librarse 

de los tiros y reforzar el canton, á tiempo 
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que de los altos d~ la esquina de Hierro y de 
la botica partía In doble descarga que anun
ciaba el comienzo del combate ... 

y el doctor Trujillo? y D. Tomás? y el 

fiojona~ú de Periquito? cuando vieron des
bandarse á la junta y oyeron el primer tiro, 
volaron, más que corrieron, á refugiarse en 
la intendencia, y en el salón estaban,. detrás 
de los vidrios, mirando el terrible choque de 
azules y de rojos, con más miedo que ver
güenza, mientras los tres Aldúnez, el prime

ro, el tercero y el chico, se daban á todos los 
diablos, pateando y babeando de ira, por

que los pícaros ombúenses no habían dejado 
concluir la función en paz, como debe de ha
cerlo el público, aunque la función no sea de 
BU agrado y los actores no desempeñen sus 
papeles á entera satisfacción. - N ada, nada, 
decía D. Claro, son muy tercos. muy tereos; 
habrá tiros y asi les daremos gusto. Feliz
mente, la urna y los registros están en sal
vo. y Aldúnez Tercero, con aquella voz sil
badora que gastaba, no sé si por falta de 
dientes, añadía:-Zoilo tiene muñcea y les 

1') 
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dará su merecido; hay que escarmentarles! 

-Se les escarmentará, sí señor, repetía el 
juez, no faltaba más! Quién nada decía era 
Chichín, porque estaba más corrido á causa 

de haberse dejado coger en el engaño.... Se 
oía á Periquito :-Ahora disparan y el comi

sario se pone detrás del coche ¿quién es 

aquel bárbaro que reparte silletazos con tan

ta gana? han herido á uno. .. ván á hacer 

fuego, seguro que ván á hacer fuego. La 

consternación no dejaba hablar, ni á D. To

más, ni al doctor Trujillo. Y cuando las des

cargas barrieron la plaza, y delante del 

obelisco quedaron pataleando las primeras 

víctimas, y en las azoteas de la tienda y de 

la botica, aparecieron los ordenistas armados 

y dispuestos al combate, D. Francisco se 

apartó de la ventana, se encaró con el juez 

y el intendente :-Esto no puede ser, dijo, es 

necesario suspender la efusión de sangre 

¿qué buscan estos locos ordenistas? aquí vá 

á haber una hecatombe ... olvidan ustedes 

que todos son argentinos? que salga uno, y 

con el trapo blanco en la mano, evite el con-



ENTRE DOS LUCES 291 

flicto y aquiete los ánimos! A lo cual, el in
tendente y el juez, sin que 'su fibra patrióti
ca se conmoviera, respondieron que no había 
de qué: que ellos nada tenían que ver en lo 
que ocurría; todo estaba previsto, las ins

trucchmes más severas impartidas al jefe de 

las fuerzas, quien Karantía el orden y sabría 
restablecerlo: si los ordenistas lo habían al

terado, palo ron los ordenistas. D. Claro, 
manoseando su perilla canosa, repuso:-
Pero yo no me opongo, señor doctor, á la in

teI'venrión que usted indica~ tengo el mayor 
respeto y admiración por sus ideas, aunque 
me permito opinar que será completamente 
inútil, porque los ordenistas están muy ca
lien tes. .. he aquí mi pregunta ¿ quién le 
pone el cascabel al gato? quiero decir ¿quién 
sale con ese trapo blanco? - Pero, hombre, 
contestó D. Francisco, usted, usted, señor 
juez. -- Yo? el juez de paz, de paz, señor doc
tor? - Precisamente, de paz, recalcó también 
D. Francisco, pues, por eso.·~ U na pala
bra? silbó el mirlo de D. Martiniano, si los 
urdenistas no cejan, y hay que convtmcedes 
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por las malas, la intervención debe de lle
varla la voz prcstijiusa del doctor Trujillo, 
que tantas veces ha resonado bajo la cúpula 
de nuestro parlamento... No quería, sin 
duda, el intendente tomarle el pelo al ilus..,. 
tre doctor, pero lo parecía, tan inoportuno y 
fuera de sazón era el piro}}o; aquellas manitas 
blancas, rechonchas y cariñosamente cuida
das, que olían á pasta de almendras., se al
zaron juntas para rechazar el honor de tal 
designación: no, él carecía en Ombú de la 
autoridad necesaria para hacerse oír, era un 
extraño, un Juan de Afuera en la política lo
cal ¿dónde estaba el hombre de prestigio, 
capaz de infundir respeto?. Otra vez dijo 
Periquito: - N o hay un alma en la plaza, 
pero ni un almal aquellos pobrecitos ya no 
patalean ¿y el comisario? siempre detrás del 
coche; no se atreverá á salir, porque de la 
esquina de Hierro no bajan los fusiles ... 
asómese usted, papá, y vea aquel hombrón 
que se mueve en la azotea de la tienda ... 
-Quién ha de ser? exclamó Chichín, D. 
Crisanto; ahí está echado sobre el parap·eto, 
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romo una foca tomando el.sol j bendita sea 
la bala que vaya y le agujeree la panza! no 
haberle encarcelado, como á los otros! D. 
Tomás, pegado siempre á la ventana, resolló 

al fin: - Ese es el error de su señor hermano; 
la consigna era prender á todos los cabeci
llas y no se ha hecho ¿por qué no se ha he

cho? por qué no se les han quitado las ar
mas? vaya una policía de tan mal olfato que 
no ha sabido dar con ellas! Aturdido con el 
reproche, el juez acertó apenas á contestar: 

-No fué posible, señor García Luces ... De 
prontó, explotó una descarga tan horrísona, 
que los vidrios temblaron y palidecieron los 
que en la sala estaban; pasada la impresión, 
informó el joven Trujillo:-Es de la tienda, 
la gente de D. Crisanto ... ahora se ponen en 
movimiento los milicianos ¿ván á llevar el 
ataque á la esquina? Agitadísimo, D. Claro 
decía: -Naturalmente, el ataque; hay que 
desalojar á esa gentuza, puesto que so em
peña en luchar y no tiene miedo ni á la par
tida, ni al piquete ... habrá mas muertos, ya 
que ustedes lo quieren, señores ordenistas! El 
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doctor Trujillo, con emoción intensa, macha
caba sobre su idea de intervenir pará. sus
pender la' estéril lucha: -Digo que esto no 
puede ser: que salga alguno, el mas patrio
ta ..... Miró á D. Tomás, se fué á él, le empu
jó por los hombros:-UstPfl. mi amigo, es 
el 40mbre que las circunstancias reclaman; 
usted es querido, respetado de sus conv('ei
nos: le verán á usted, en medio de la plaza 
con la enseña de la paz, y darán, trégua á 

sus pasiones irritadas. El mono viejo, sor
prendido, hizo una mueca, como si le hubie
ran pisado el rabo:-Está usted en su jui
cio, mi amigo? yo? yo?-U sted, usted, el 

caudillo influyente de Ombú, el futuro di

putado por la provincia de Buenos Aires. 

Qué dirá la prensa mañana? qué dirá el 
país, cuando se ontere que en su distrito se 
ha dado el espectáculo escandaloso de una 

batalla campal? Pudo en el mísero señorón 
de La Jovita más el amor propio que el mie

do; aqm'l oportuno l'eclH'l'do do su título de 

diputado le inflamó y le entusiasmó la mi

sión que se le confiaba: ya vería la prensa, 
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ya vería el país, ya veria_ aquel empecina

d6 de Hierro Bermúdez, que le retó á duelo 
con mortificante altanería, corno él, D. To
más García Luces, no solo ganaba la elec
ción en su distrito, pues por ganada debía 
de darse cuando los otros, en su derrota, 
apelaban á las armas, sino que, producido el 
conflicto, apaciguábalo con su presencia, 
con su arrojo, con su palabra!--Tiene usted 
razón, mi amigo, exclamó conmovido, á mí 
me toca salir, soy yo quién debe salir! Im
pulsado por esta idea generosa y temeraria, 
salió de la sala, bajó la escalera, eso sí, con 
cierto temblor en las piernas que el esforza
do corazón no podía evitar, abrió por si mis
mo la puerta, que la precaución oficial ha
bía cerrado, y se presentó en la plaza, en el 
punto preciso que la torre de la iglesia vo
mitaba pavorosa granizada, como vólcan en 
erupción; los talones de D. Tomás retroce
dieron inmediatamente, y se guareció en el 
zaguán de la intendeneia; pero, como viera 
adelantar el escuadrón de milicianos, en 
marcha hácia la tienda, á llevar, sin duda, 



296 C. M. OCANTOS 

el temido ataque. protegido por los fuegos 
de la iglesia y del club del Pueblo. no titu
beó mas: sacó del bolsillo el pañuelo •. y con 
él en la mano, á guisa de banderola., echóse de 
cabeza en la plaza, corrió, corrió ..... y de re.-: 
pente, cayó, volteado por una bala perdida, 
ordenista ó eneista~ cayó, sin .soltar la eIlse
ña blanca q uo lUtcía flamear en su mano de
recha. 

N adie le vió caer. La partida de Aldúnez 
Segundo avanzaba, á paso de tig:re, cautelo
so y desconfiado; á la botica, el cantón 
mas desguarnecido, mandado por D. Nico
medes, se dirigió el comisario, sin orden al
guno, escudándose trás de los árboles, pe
gándose á la pared los milicianos, salvando 
el bulto de la lluvia de proyectiles, mientras 
la torre yel club apoyaban con bala rasa 
el asalto'que se intentaba. Los primeros que 
llegaron. hicieron saltar con sus culatas la 
puerta y el escuadrón entero se coló dentro: 
entre tanto, el piquete bajaba de la torre, 
salia á la plaza. avanzaba á su vez hácin. la 
botica ..... Cuando D. Nicomedes vió á Al-
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dúnez Segundo aparecer en la azotea, ébrio 
de rabia, abocóle su remington y quiso dis
parar, pero no le dieron tiempo: le sujeta
ron, le derribaron, le desarmaron, y de 

hombre á hombre, la lucha se hizo terrible, 
entre -milicianos y ordenistas; ya no se oían 

tiros, pues el piquete habiaentrado tambien 
y D. Crisanto acudía con los suyos. desde 
la esquina, porque la botiea y la tienda se 

hallaban ubicadas en la misma manzana y 
sus azoteas eran de estas que llaman corri

das, es decir, del mismo nivel ó de fácil acce
so entre sÍ.-Señor doctor González, dijo 
D. Zoilo, alto á la autoridad! dése usted pre

so! El gordiflón, sudoroso, hipando, pálido 
por la desesperación y la fatiga, no habló: 
dijo que nó con un movimiento violento de 
su feroz cabezota y disparó sobre el aborre
cido sayón su revólver, pero tembló su ma
no y no dió en el blanco. -A ese! fuego, 
gritó Aldúnez impasible. De un salto, Ju
lianito, que en el grupo de ordenistas de
trás del médico se hallaba, cubrió con su 
cuerpo el de BU padre, y el tiro le atravesó 



298 C. M. OCANTOS 

el pecho y le tendió muerto á sus pIe8; no 
fué un grito, fué un rugido el que lanzó 
D. Crisanto: arrojóse sobre D. Zoilo, le ro
deó con sus brazos hercúleos en abrazo tan 
estrerho que hizo crujir sus huesos, y con 
los pufios. con los dientes, con topetadas de 
toro furioso, le maltrataba, le hería, para 
arranc:arle aquella vida perra que tan cara 
vida acababa de robarle, y D. Zoilo se de
fendía, débilmente, buscando co~ la crispa
da mano el revólver, que no encontraba.-A 
mí! barbotó, á mí! Una nube de milicianos 
cayó sobre el grupo, forcpjeó, separó al co

misario del férreo abrazo, que le ahogaba: 

estaban en el borde de la azotea, sobre el 
patio de la tienda: un soldado dió tan fuerte 

empujón á D. Crisanto, que el coloso se .des
plomó, romo piedra enorme que se desprende 
de una montafia, estrellándose en las lo

sas ... --Viva Eneene! gritó Aldúnez Segun

do. - Viva! rppitieron los milicianos y 108 

soldados dt>l piquete. Y del grupo de ol'de

nistas prisioneros, se elevó el patriótico grito, 

sofocado por el tl'rror:-Viva Ordenado!.. 
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Aquella misma tarde, D. Claro ponía el 

siguiente despacho para Buenos Aires y La 
Plata: 

«Ganamos elección inmensa mayoría. Or
denistas rlesp('rhados 'asaltaron mesa y re

sistieron fUl'rza pública. Algunos muertos 
y herirlos. Triunfo completo. Felicitaciones.» 
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VIII 

D. Tomás no había muerto. Eneontrá
ronle tendido en la plaza, sin conocimiento, 

cuando dominado el tumulto, que tan trá
gicas consecuencias tuvo, los precavidos 

asilados de la intendencia salieron en busca 
de aquel mensajero de la paz, enviado del 
arca como la paloma simbólica, con el pa

ñuelo en la mano, á guisa de rama de olivo; 
encontráronle caído de bruces, y con temor 

grandísimo le movieron para ver si estaba 

muerto ó simplemente herido, y dónde era 

la herida: no abría los ojos D. Tomás, pero 

el doctor Trujillo que le palpaba, ma_ 

nifestó á los Aldúnez grandes y chieos que, 
con espanto y ansiedad, rodeaban ('1 des

mayado cuerpo del señorón de La J ovita, 
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que su morena y velluda epidérmis des
pedía rlébil calorcito de vida, síntoma feliz 
de ·que p. Tomás no había tomado el 
tren para el otro barrio todavía; pero, quehe
rido sí lo estaba, mostrando, al decir esto, un 
a.gujerito de bordes chamuscados en el lado 
izq uierdo de la chaqueta, puel'tecilla por 
donde la traidora bala debió de colarse. Y 
aquí surgió una dificultad, que dió al traste 
con las intenciones malévolas del grande 
Aldúnez respecto del infeliz periodista, so
brino de D. Román: muerto el doctor D. 
Crisanto Gonzalez y preso ~""ernando Hierro 
¿de qué médico echaban mano, si en Ombú 
no había otro? Forzosamente tenían que 
darle suelta, á pesar del deseo torvamente 
manifestado por el juez, de secarle en un 
calabozo, porque, según él, los escándalos 
del día eran obra y gracia suyas, y sino 
el sumario lo confirmaría: que el mediquito 
y la alhaja del tendero conspiraban contra 
la autoridad ... Pero, D. Francisco de Paula 
insistía en que no había más remedio que 
sacar al poeta de la cárcel: un médico se 
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necesitaba, con toda urgencia, no solo para 
aquel amigo, sino para alguna otra víctima 

de los atentados ocurridos; e~to era lo pri

mordial, después se harían todos los su

marios que quisieran y se tomarían toda-s 

las resoluciones que. fueren necesarias, in
cluso la de secar, como D. Claro decía, á 

ese señor periodista en un calabozo, que 

bien merecido lo tenía, por los lamentables 

sucesos de que había sido el criminal cau

sante. N o les parece á ustedes? 'A D. Claro 

y á los demás Aldúnez, mayúsculos y mi

n4sculos, no les parecía muy bien eso de 

libertar al enemigo que tanto susto y dis

gusto les había dado, pero como la cosa 

no tenía vuelta de hoja, tuvieron que ave

nirse á las razones del ilustre personaje, y 

declaró el juez que pondría en libertad al 

doctor Hierro, pero con la expresa condición 

de darle por cárcel el partido, hasta que vi

niera otro médico ó revelara el sumado 

los grados de su culpabilidad; en cuanto á 

Hierro Bermúdez. seguiría incomunicado ... 

Dos milicianos cargaron con D. Tomás 
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y al salón del juzgado .le llevaron, y de 
allí á poco se presentó Fernando, tan pá
lido y deshecho, que daba lástima; saludó 
secamente á los presentes, y apresuróse á 
prestar los primeros cuidados al herido, á 
cuyo efecto pidió agua fría, como más in

dispensable y fácil de hallar á Illano: des
graciadamente, la bala no podía ser extraída 
sin tener los instrumentos necesarios; tampo

co había éter, ni desinfectantes, nada en fin, 
de lo que hacía falta. Miró fijamente al ,juez, 

con aquellos ojillos suyos, que tantas cosas 
sabían decir, expresivos como ningunos. -
Doctor Hierro, contestó D. Claro desviando 
los Suyos, lo que le hacía parecer más bizco, 
puede usted libremente ir á buscar lo que 
necesite, aunque me cumple manifestarle 
que sigue usted preso dentro del partido, 
y que solo en razón de la profesión que 
ejerce ... porque los escándalos consumados 

por los ordenistas .. , El doctor Trujillo ti

róle de la manga y le obligó á callar, no 
sin que antes soltara esta frase de reproche: 
- - Hay otros heridos, doctor Hieno, hay 
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otros heridos !Fernando nada dijo, incli
nado sobre el enfermo, quien de tanto so
barle, quizá, había v.uelto en sí y miraba 
atontado á su alrededor; D. Francisco de 
Paula, melosamente, como acostumbraba~ 
preguntó si convenía moverle para ser tras
ladado á La Jovita, donde sería mejor aten
dido.- Pero no en coche, contestó el joven 
médico, en angarillas sí y con el mayor 
cuidado; yo, entre tanto, iré ppr mi boti
quín, veré á los demás heridos que se dice 
existen y pasaré enseguida á La J o-yita, y 
en-el pueblo permaneceré hasta que el señor 
juez, á cuyas órdenes estoy, disponga.
Hasta que sea necesario, sefior doctor, recti
ficó D. Claro bruscamente. Saludó con más 
sequedad que antes Fernando, y salió.-Qué 
simpático es I exclamó D. Francisco, lástima 
grande que sea eneista. 

Estaba la plaza, después del combate, de
sierta y todo el pueblo sumido en espan~oso 
silencio; mucho soldadote en la puerta de la 
comisaría; en los balcones del club del Pue
blo dos hombres tendían colgaduras y dis-
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ponían luminarias para fe.stejar el triunfo, el 
soberbio triunfo.... Fernando, pensativo, 

inquieto, porque nada sabía de los suyos, de 
la suerte que les había cabido en la jornada, 

ni por qué le libertaban á él, en razón de su 
profesiún. como dijo el juez con retintín, 
estando D. Crisanto, el antiguo y venera
do médico del pueblo ¿estaría herido D. 

Crisanto? habría muerto D. Crisanto? ... 

se dirigió precipitadamente á su casa y 

en el mismo zaguán le asaltaron Brígi
da, llorando, y los dos dependientes, azo~ 

rados. Vivo! estaba vivo! y el patrón? no 
le habían degollado aq uellos fariseos de 
eneistas? qué día! qué momentos terribles 
acababan de pasar! tiros y más tiros .... 
el pobre D. Crisanto despachurrado en me
dio del patio, J ulianito muerto en la azotea 
de un trabucazo; á los dos, al padre y al 
hijo, una hora hacía que se los llevaron los 
bandidos ¡qué presente para la desgraciada 
esposa y madre! D. Nicomedes preso, y 
preso también D. Pedro y muchos otros; 
una batalla, una verdadera batalla, una 

20 
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terrible batalla en la casa, que jam~s, así 
vivieran siglos, olvidarían! Todo esto lo con
taban los tres á un tiempo, al'rebatándose 
uno al obo la palabra para añadir detalles
y pintar escenas, subrayadas por gestos ex
presivos.-Ay, niño I decía la vieja cojitran
ca, si usted les hubiera visto I Los demonios 
del infierno no son mas remalos que estos 
desalmados; el del tajo en la ceja, el comi
sario, parecía el mismo Lucifer,' y cuidado 
que hoy no estaba borracho, como anoche. , .. 
sabe lo que hicieron, cuando se llevaban á 
ese pobrecito de D. Crisanto y al desgraciado 
niño de su hijo, que he de 1l0l'arles lllientras 
viva? pues, entraron en el elú y el retrato 
ese grande que estaba colgado, lo descolga
ron. patearon y rompieron, y en todo lo que 
es pared pusieron unos letreros, con sangre 
debe de ser, porque son colorados como la 
misma sangre, que dicen estos que dice que 
viva no sé quien; el jefe de ellos será, digo 
yo. y des pues .. ,. -- La tienda está, inter

rumpió el italiano, como una perrera; todo 
mas echao á perder .. ,. aq uellos trajes de 
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paño fino últimamente recibidos con mas 

agujeros que una criba y las camisas con 

vuelta de hilo manchadas de pintura, que 
no se sabe ya el color que tuvieron .... 

- En la pulpería, añadió el gallego, no hay 

vaso sano, ni vino en las cubas .... - Su 

imprenta, niño, mire usted lo que han hecho 

de su imprenta, repuso Brígida seña

lando el montón de hierros destrozados, 

astillas á medio chamuscar y cenizas, de

lante de la higuera. N o se sentó mas triste 

y abatido Mál'io sobre las ruinas de Cartago, 

que Fernando en el banco que le trajo 

Brígida aquella tnrde nefasta: no eran 

solo las ruínas de su hacienda las que con 
empañados ojos contemplaba, sino las de 

sus ilusiones de patriota; quij9te del perio
dismo, había venido al pueblo armado de 
todas armas, para defender la santa causa 
del ól'den y la libertad contra el eaciquismo 

triunfante y opresol'.... Para qué? para 
qué? si la suerte estaba del lado de ellos, 
los criminales, y los buenos, los justos, 
los honrados, perdían la libertad, como 
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D. Román, ó lA, vida, como D. Crisanto! 

Mandóles callar, á la criada y á los 
dependientes, porque le irritaban los. odio

sos detalles. i Q.uedA,rse en el pueblo! no, 

él no se quedaba en el pueblo! se iría á 
la capital con el tío, venderían todo, tan

pronto como las tareas de su ministerio diesen 

término, ó mejor dicho, tan pronto como sus 

carceleros, los Aldúnez, prestaran su real 

permiso i qué mayor oprobio para la patria 

argentina! - N ó, contestó á una pregunta de 

Brígida, el patrón sigue preso' y seguirá 

hasta que ellos quieran; á mí me han dejado 

salir, porque necesitan de mis servicios de 

médico ... - y dice usted que ese iscariote 

de D. Tomás no se ha muerto? exclamó ai-. 
rada la vieja,Jo siento mucho, D. Fernan-

dito. - Basta 1 no hables tonterías.; tú te vás 

ahora á la escuela y tranquilizas á misia 

Perpétua de la mejor manera: le dices que 

el patrón está preso, pero que le soltarán 

pronto y que yo no voy á verla, porque ando 

curando á los heridos y tengo que ir inme

diatamente á La .Jovita, por D. Tomás. La 
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veré mañana ó pasado, cuando pueda. V éte. 
y ustedes pongan todo en órden y limpien 
la casa; que no vea yo mañana la huella 
de las salvajadas cometidas. 

Fué á su cuarto por el botiquín, compuso 
su traje y volvió á salir, con prisa, porque 
su deber le llamaba á la comisaría, donde 
suponía estarían los heridos.--Ensilla el ro
sillo, ordenó al gallego en el zaguán, y me 
esperas. Atravesó la plaza. Los balcones 
del club del Pueblo estaban ya engalanados, 
pero la indignación de Fernando estalló 
cuando vió que en los de la intendencia po'" 
nían también banderas y luminarias y ~yó 

á los pilluelos pregonar el boletín de El 
Noticiero Ombúense: triunfo del partido 
eneista en toda la República, con los suce
sos sangrientos de Ombú; todos los detalles. 
- Infames! rezongó el poeta, Entró en la 
comisaría. Seis eran los heridos, cuatro or
denistas y dos milicianos: en un rincón del 
cuarto inmundo en que ~staban, yacía el 
cuerpo de Braulio, el gaucho alogre y bona
chón, cubierto á medias por el poncho; 
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Fernando le miró, á la luz del velón que un 
miliciano sostenía, porque en aquel tugnrio 
era noche completa, y asaltóle el triste re
cuerdo de Andrea, sin hijo y sin marido, 
abandonada á su dolor, allá en su rancho 
solitario, como la otra, también esposa y' 
madre desgraciada ... Para qué? para qué? 
cruentos sacrificios, desgracias irreparables! 
para que ellos, los Aldúnez todos de' la Re
pública, hierl·a maldita que cubre lózana el 
fel'acÍsimo suelo argentino, se ,vistan de 
fiesta y celebren el triunfo del fraude, de la 
usurpación y de la iniquidad! Á cada uno de 
aquellos desgraciados curó prolijamente y 
consoló con palabras cariñosas; cuanto lle
vaba en pI bolsillo, y no era mucho, lo re
partió y pasó luego á hablar con el segundo 
de D. Zoilo para recomendarle el mayor cui
dado en la conducción de los heridos á sus 
respectivos domicilios. Reparó en ello, aun
que no hizo caso: empleados y milicianos le 
echaban al pasQ ojeadas de inquina mal 
disimuladas y si le hablaban era en tono 
destemplado é insolente, señal de que los 
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saetazos de El Eco, aquel valiente ya di
funto. aún les escocía; informóse si el señor 
García Luces había sido trasladado á La 
Jovita: dijéronle que sí; intentó ver á D. 
Román: dijéronle que nó. con modos tales 
que s.e apresuró á salir de la comisaría ... 
Montó en el rosillo, cuyas bridas le entregó 
el gallego, y partió al trote. Eran las siete. 
Aún· había sol, y la luna llena, colorada y 
mofletuda. se mostraba ya en el borde del 
horizonte, limpio de nubes. 

Cosa rara! hasta entónces. con las punza
doras emociones que desde el día anterior 
sufría. no había dirijído su pensamiento una 
sola vez hácia aquella luz que alumbraba 
su alma en la noche de sus desengaños; ni 
aún cuando habló deil' á La Jovita. pronun
ciando este nombre, indiferente. como si no 
le trajera recuerdo alguno, la figura enlu
tada de la mayor de las Luces. no apareció 
encantadora á su imaginación, el hada po
derosa que sabía evocarla en todos los mo
mentos. Y ahora. siguiendo el sendero, ca
mino de la estancia, de pronto, surgió á su 
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lado, le envolvió, le dominó, aquella idea, 
que iba á verla, á estar junto tÍ ella, quién 
sabe cuántos días! Se asustó, se encogió, y 

según costumbre, estuvo 4 pique de volver 
bridas. - Y qué! pensó, aunque pudier~ 

vol verme, no me volvería: siga usted, señor 
poeta, su camino, que ni para usted ni para 
nadie hay peligro en que pase todos los días 
que la casul'llidad quiera, cerca de esa luz 
que tan ciego le tiene. Se ha mirado usted 
alguna vez al espejo? Jesús! frué cara la 
suya, amigo poeta! cara de comadreja, si 
señor, no se ofenda usted, con dos ojillos que 
chispean como dos brasas, y el cuerpo tan 
encanijado, que no tiene más que la piel 
sobre los huesos. A quién vá usted á enamo

rar con esa facha, hombre? siquiera llevara 
usted el lastre de oro en los bolsillos, que 
da aplomo, dignidad, importancia y subido 

mérito á la persona! entónces sí, no había 

cuidado; con lacras en el cuerpo y en el 

alma, podía usted aspirar á la mano de la 
princesa más princesa del mundo, que le seria 

otorgada con gran beneplácito de ella y delos 
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suyos ... pero cá! es usted pobre, el peor de 

los defectos, y un pobre nunca vale nada. 
Es cierto que siente usted, allá trás del 
muro de su frente, ese algo que arrancó 
la genial exclamación al ilustre francés que 
usted-conoce ... como si no lo sintiera usted, 
mi amigo! las niñas no entienden jota de 

esas cosas, y más caso hacen de quien les 

habla en tonto, que del que les habla en 
d~sereto: casi podría decirse que tienen miedo 

de los hombres de talento ¿no se acuerda 
usted del dicho singular de aquella seño
rita, la de Eneene, el candidato, ¿ verdad? 
que en un baile le dijo á usted, que si ella se 
casabá había de ser con algún zonzo (es
tirando el hooiquito y apretando la lengua 

entre los dientes á fin de dar exagerado 
sonido á la zeta) para poder llevarle de 
las narices? vaya usted atando cabos, amigo 
poeta, y nada tema de la encantadora Jo
vita, que si no piensa como la de Encene, 
será en el fondo tan frívola como muchas 
otras, y todo echará de ver, que es usted 
feo y que es usted pobre, que su traje no 
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es de última moda, menos que tiene usted 
talento. Todo esto quiere deeir que no debe 
usted tomar á lo sério ese amor por la 
mayor de las Luces, que hace tiempo le 
viene molestando: en buen hora, que sea 
ella su musa, su Filis ó su Amarilis, para 
llorar fingidos desdenes en asonante ó con
sonante, entretenimiento honesto que á nadie 
hace daño, pero nada más, sea dicho en 
bien de su salud ... Pero. usted es así: coge 
una idea, y al punto se le ruela en el alma. 
y le llena el magin, la acaricia. la adorna. 
la alimenta con toda la sávia de que puede 
disponer. para que crezca. crezea y crezca: 
es un bonito globo de colores. que revienta 
con el más débil pinchazo de la realidad. 

y sino. mire usted lo que lo ha pasado en 

su rampaña política: no me negará usted 

que sl" vino con más ínfulas de Buenos Ai
res. soñando conrluir con los Aldúnez de 
una plumada, y zas! al primer tapón ... 

hay que atar corto á la fantasía. señor poe
ta. porque nos lleva por unos despeñaderos 

que ya, ya ... 
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Suspii'ó Fernando; muchas veces se hacía 

estas reflexiones y muchas veces caía, como 

ahora, desdl' la cima de sus sueños, levan

tándose atontado por el golpe y jurándose 

ser más cauto en ad<>lantl'. Lo sería, en 

grado sumo, en la estancia de D. Tomás: 

no adelantaría un pif.>, sin pensarlo antes ... 

Cuánto tiempo hacía que no iba á la es

tanria? lo menos unos diez años, porque 

se Rrordaba que la última vez que estuvo, 

mue'hachón de quince entónces, tan grande 
romo hoy, que tenía veinticinco, .fué la se

ñora quien le re(·ibió y llamóle 1Jt atención 

su aspecto enfermizo y triste; él la tomó 
por la ('riada, al notar la pobreza de su 

traje, la piel curtida de manos y cara, de 

mujer acostumbrada á lavar y á manejar la 
escoba. Después, por abandono y cortedad, 
no volvió más: en sus paseos do vacaciones, 

si el rosillo se acercaba demasiado al monte, 

cambiaba de rumbo y lo espoleaba, á fin de 
huir de la tentación. 

Era de noche cuando se apeó en la ca
llecilla central del parque, con emoción tan 
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grande. que sentía el golpear del" corazón 
alborotado~ en el corredor le esperaba una 
sombra, una figura enlutada. Jovita. que 
salió á su encuentro. --- Gracias á Dios que 
llega usted. doctor I cuánto ha tardado! ya 
Santos se disponía á ir en busca suya ... 
papá no sigue bien, y lo peor es que no 

quiere que se traiga otro. médico de Bue
nos Aires ... dice que usted, aunque ene
migo, ha de cuidarle perfeetamente ¡ ay doc
tor! qué mala cosa es la polítiea! á qué 
se metería papá en la política! Tenía lus 
ojos hinchados y aún brillaban. como go
Utas de cristal. algunas lágrimas en sus 
pestañas, á la claridad de la luna; Fer

nando la tranquilizó. asegurando que si el 
señor García Luces segUÍa molestado, no 

era un síntoma en manera alguna alar

mante, sino lógico, como consecuencia de 

la herida, de la bala que no había podido 

ser extraída. . . - Pueden ustedes hacer ve

nir otro médico. sin embargo.--No. no, si 
papá no quiere; á mi tío Buenaventura le 

hemos pUl~to un telegrama y le esperamos 
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mañana: él le convencerá, si acaso ... pero, 
ustE'd, doctor, no le dejará solo un momento I 
- Y mis otros enfermos, señorita? yo le pro

meto á usted no ausentarme sino el tiempo 
indispensable para hacer mis visitas, y 
asistir- á su papá de usted con la dedica": 

ción que á un miembro de mi familia pres
taría; antes que partidista, señorita, soy hu
milde sacerdote de la ciencia. Ella guiando, 
~l detrás, conmovido, llegaron al cuarto 
desnudo y pobre del padre, y como hubiera 
mucha gente allí: D. Francisco, Perico, San
tos, el mayordomo, yen un ángulo Elena 
y ña Pasruala, Fernando, después de sa
ludar, pidió á todos que se retiraran:-
Usted también, señorita, dijo á su gentil 
acompañante, que quede este mozo (indi
cando tÍ Santos) para ayudarme, si es me
nester. 

Sobre la blancura de las almohadas, la 
cara dn D. Tomás parecía más negra to
davía, y así echado, su boca era más grande 
y más saltones sus ojos redondos y el arro 
ciliar cubierto de pelo algodonado; estaba 
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despierto y se mostraba inquieto, sacando 
de bajo las mantas primero una zarpa, luego 
otra, rascándose, con el movimiento pecu
liar de sus similares, ya la barba, ya la 
oreja. -- -- Entre usted, doctor Hierro, dijo" á 
Fernando con voz clara y extraño buen hu
mor, á ver si me saca esta condenada bala 
ordenista, que me tiene medio loco; rogán
dole no vaya á concluir la obra comenzada 
por los suyos, de que ha sido instigador su 
buena pieza de tío, y si me tipura mucho, 
usted también, doctor ... yo hago mucha 
falta á mis hijas, y no me dá la gana d.e 
morirme I todo por meterme á redentor, por 
ser demasiado patriota. Quién lo diría, hOlll
brel miren que venir yo á caer en sus ma
nos. . . Fernando se acercó al lecho, estrechó 
tíbiamente una de aquellas zarpas de oran
gután, y le pulsó, mandándole estar tran

quilo: no, ni él, ni su tío eran instigadores 
de lo ocurrido: ya se ('on vencería el señor 
García Luces cunndo juzgara los hechos 
con la debida calma ¿ de dónde vino la pro
vocación? Y como el herido se agitara pOI' 
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querer responder, el joven médico le impuso 

silencio: -- Ya hablaremos de estas cosas, 

cuando usted se encuentre bueno, señor D. 

Tomás ... y cuidado que tenemos mucho 

que hablar! traiga usted esa luz (ti Santo.,;). 
Abrió su botiquín, escogió los instrumentos. 

D. Tomás le miraba hacer, sin pestafiear.

Ya está usted preparado para la carnicería, 

doctor? pues yo también, para sufrirla; estoy 

á sus órdenes ... que me vuelva? así? bueno! 

mira, Santitos, alumbra bien, que me parece 

que te tiembla la lámpara en la mano ... no, 

doctor, no quiero éter, ni cloroformo; yo soy 

muy valiente, este se lo puede decir, que 

me ha yisto con una pata quebrada irme 

hasta la capital, en el tren, de miedo de 

D. Crisanto: fué aquel bayo tan arisco ¿te 
acuerdas, Santitos? ay! ay! doctor ¡qué 

maldita sonda! cómo me muerde la muy ... 
yeso que tiene usted un pulso, doctor! 
ahora empuña otro instrumentito? qué dia
ble,jo tan pulido y tan refino! ¡ ay! ay 1 y 
qué dafio me hace! ay! pero, qué dafiol y 
tan educado que parecía ese caballerito ... 
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la bala no quiere salir ¿ no le digo á us
ted. doctor. que es ordenista. por lo terca 
y dura de pelar? De pronto. el vivísimo 
dolor le arrancó un grito. al mismo tiempo 
que Fernando cogía el proyectil y lo pre
sentaba triunfante .. - Aquí la tiene usted. 
señor D. Tomás. - Hola. hola, amiga, muy 
buenas noches ¿ cuanto me paga usted por 
el alquiler del cuarto? francamente, no le 
conozco la cara. tendría que ver que fuera 
eneista! La daba vueltas entre sus dedos , 
mientras el joven concluía la 'feliz opera
ción, le vendaba. le arropaba ... -Ahora. 
mucha tranquilidad. señor D. Tomás. por
que sino me enfadaré ~ le prohibo que hable 
usted una sola palabra.-No hablaré. no 
hablaré, pero antes de empezar á cumplir 
la ól'den, que vengan mis hijas: vé, Santi
tos, llámalas. Ya la mayor empujaba la 
puerta y detrás estaba Elena; las dos entra
ron. con el permiso del médico, y abrazaron 
al papá. efusivamente.- Pregúntenle uste
des á ese doctorci to si no me he portado bien; 

miren, la pícara bala ¿ qué cara tan fea, eh ~ 
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-Ay, papá ¿te encuentras mejor? .. En 

la puerta, del lado del pasillo, D. Francisco 
de Paula, que andaba sin sombra, pedía 

noticias: ¿ qué tal? no vendrían complica

ciones? - Tal vez sí, contestó Fernando pre

ocupado; hay que esperar, sin embargo, al 

tercero ó cuarto día, para yer si la fiebre 

traumática se presenta. .. Por la situación 

de la herida, abrigo grandes temores. Es 

preciso que no se mueva, que no hable ... 

- No hablará, no señor ¿ verdad, papá? 

dijo Jovita que cogió al vuelo la última 

palabra, á la cama todo el mundo I tú, San
tos, te quedas; 'dile á tu madre que esté en 

la cocina por si ocurre algo. Y usted, doctor? 
- Yo me quedaré también, señorita, contestó 

Fernando.-Gracias, doctor; deseaba pedír

selo, pero no me atrevía, Sí, ya sé que no es 
de esperar ningún accidente, papá ... y si 

sobreviniera? en estas soledades, sin auxilio! 
nada, le tomo á usted la palabra, doctor; 
queda hecho nuestro prisionero, pOI' esta 
noche. Su prisionero! adorable carcelera 1 
por toda la vida perdiera su libertad Fer-

.1 
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nando. .. Fuéronse todos. menos Santos. 
y Jovita condujo al joven médico al cuarto 
contiguo. donde había un catre de campafia: 
-Dormirá usted á lo militar. doctor; haga 
usted cuenta que está en una carpa. en me..:' 
dio del desierto. Y buenas noches! si ocur
riera algo. yo le llamaré. Se escapó, entor
nando la puerta. 

Lo primero que hizo Fernando. fué apa
gar la lamparilla que sobre la mesa de pino 
ardía; luego. abrir la ventana. aspirar ávi
damente el aire fresco, á grandes sorbos, 

coD?-o persona que se ahoga .. Y la rueda de 
su pensamiento andaba, andaba ... - Qué 

noche! qué cielo I qué luna! el pincel y el 
verso son impotentes para traducir la her

mosura de la naturaleza; esto que yo siento 

ahora, al contemplar este soberbio cuadro 
no sabría expresarlo en una estrofa, no 

sabría, y esas gradaciones delicadísimas 

de color. de la luz de la luna y de la som

bra de los árboles, que parece envuelto el 

parque en un cendal de plata, no es capaz 
un pintor de trasladarlo allienzu. Llegar á 
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la imitación perfecta, á la. expresión exacta, 
sería igualar á Dios, que es el gran pintor 

y el gran poeta... Qué bálsamo para los 
pulmones es el aire puro! estaba sofoca
do. .. me siento mejor, me siento mejor! 

Mirando de hito en hito á la luna, suspiró. 
Ya la voz que le había hablado en el cami
no, recomenzaba sus sermones, al compás 
del silabeo estridente de los grillos: - Sabe 

usted,señor poeta, que he cambiado de pare.,. 
cer respecto de si hay peligro ó no hay peli

gro en que permanezca usted aquí, tan cer
quita de ella'P para ella nó, porque estamos 
de acuerdo en que nunca, nunca echará los 
ojos sobre su desgraciada personilla, pero sí 
para usted, que se vá aficionando á sus per
fecciones de cuerpo y de espíritu más de lo 
que á su tranquilidad conviene ... POI' su
puesto, que desde que usted está aquí, no se 
acuerda del pobre tío Román, preso, de los 
muertos, de los heridos de la jornada, de la 
causa ordenista perdida ¡también no es flojo 
d cambio! del calabozo de D. Zoilo ha pa
sado usted, siempre en calidad de prisione-
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ro, ella se lo ha dicho, al poder de la seño
rita de García Luces .... ¡valiente zángano 
está usted! como la rana en un charcQ. Por
qué deja usted de mirar al parque, y atisba 
por la rendija de la puerta? ah! es que, 
sentada á los piés de la cama. en un sillón, 
está ella: usted no puede ver al viejo ni á 

Santos, lo que le tiene muy sin cuidado, la 
vé á ella, solo la cabeza, su cabeza rubia. 
hermosísima, reclinada sobre almohada que 
no es de encajes, pero que .á !lsted se le 
antoja del más finísimo Bruselas, en su 
manía de poeta de embellecerlo todo: tiene 
los ojos abiertos, muy abiertos ¿ en qué 
pensará? no le parece á usted que estas 
niñas bonitas no pueden pensar en nada 
que no ataña á sus galas ó á su hermo
sura? sí. usted las compara á pajarillos 
muy airosos. que pasan el día rizándose las 
plumas con el piquito, á mariposas coque
tonas. y tiene razón. He dicho mariposa. y 
me dá lástima de usted: cuidado, señor 
poeta, no se queme las alas en esa luz I 

Se recustó en el catre. yel maldito dió un 
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quejido, como si le hubieran echado mucho 
peso encima, y para no hacer ruido, se estu
vo Fernando quieto; quería atrapa.r el sueño, 
pero el martilleo de su pensamiento no le 

dejaba en paz:-Mañana, muy tempranito, 

me mareho, eso es! volveré á la noche, y si 
puedo escabullirme enseguida, mejor. N o me 
convienen estas veladas cerca de ella, y ape

nas dé de alta al enfermo, y que mi tío sea 
puesto en libertad, y acabe el can-can políti
co en que nos hemos metido, á volar de 
Ombú y á Buenos Aires; mis desplantes de 
patriota me parecen ahora completamenteri
dículos. .. si es lo que sucede! con estos gol
pes, se amilana el pueblo, se mete en su ca
sa. y df'1ja que la canalla triunfe. Lo que me 
cuesta no poder soltarle á ese ("lmibarado 
doctor Trujillo todas las verdades que me 
amargan la boca! y si no fuera por ella, des
pues de esta "isita, tomaba el portante, por
que, al fin y al cabo, el D. Tomás y el D. 
~"'raneisco (Oúmplices son de los AldúnC'z. Si 
no fuera por ella, por ella ... 

Intranquilo y desvelado, pasó la I1oche. 



326 C. M. OCANTOS 

Hasta tres veces se levantó, ron espantoso 
crujir del catre, porque creyó que la dulce 
voz de Jovita le llamaba ... y con el alba se 
marrhó al pueblo, despues de presC'l'ibir al 
enfermo el tratamiento á sC'guü-, despidién
dose con un simple:- Hasta luego! 

En el primer tren, llegó D. BllPnaVCU
tura Luces, d lH'l'mano menor y úni(~o de 
D. Tomás. Era el tal un hombre alto, me
tido en carnes, de bU8n color, rabello y 

barba blancos, aunque no era viejo, ni lo 
parecía, porque andaba erguido y su cútis 
estaba aún terso, sin pizca de arrugas, ni 
patas de 'gallo; y esta notable diferencia 

con D. Tomás provenía quizá de su con
dicion de hermanastro, pues la madre de 

ambos fué casada dos veces, siendo D. To
más hijo del primer marido, y D. Bu('

naventura del segundo, primo hermano este 

de su mujer y del mismo apellido. Pasaba 

D. Buenaventura por un gran literato, y 

sus medios de fortuna, bastante respetables, 
le permitían el lujo de perder el tiempo 

borroneando las cuartillas Illas insustan-
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ciales que la crítica amiga é inconsciente 

haya jamás ensalzado; porque esta eminen

cia de las letras argl'ntinas debía, como Tru

jillo, tÍ la prensa su encumbramiento: se ha

bía dicho tantas Vl'ces en letras de molde 

que D. Buena"l'ntura era un literato eximio, 

que todos ereían tÍ piés juntillos que lo era, 

en cferto; pues, tanto barajar el apellido, 

exornándolo de epitetos altisonantes, llega 

á pegarlo en los oídos del público, que no 
lée y no discute, el mas numeroso y apro

piado para servir de podestal á estas re

putacion~s mentirosas. Pero, asi como he 

reducido á su verdadero tamaño la figura gi

gantesca del doctor Trujillo, no he de mor

derme la lengl:la para decir que era Luces 

un literato de en.qaña-pichanga, dirélo en 
criollo, que ni sabía medir un n'I'SO, ni es

cribir en cristiano, desnudo de forma y va
cío de fondo, tan enrevesado de estilo, que 
no había quien le entendiera, y más por 

aquella manía suya de imitar todo lo fran
cés y desdeñar todo lo espaliol. Ahí está 
lo que él llama pomposamente sus obras 
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( arrinconadas en alguna librería de viejo, si 
es que no han pasado á la honrosa catego
ría de papel para envolver) son tres tomos, 
nada mas, de miscelánea chirle, fabricados 
á punta de tijera y aguja de colchonero: de .. 
su portentoso magín jamás salió vestida y 

compuesta una obra con piés y cabeza, que 
se tuviera sola, sino que echaba fuera un 
brazo, luego una pierna, des pues otra, y de 
los diferentes miembros, parto difícil de su 

inspiracion anémi~a, caprichosamente ajus
tados, hacía un todo que resultaba siempre 
cojo ó manco, al que sobraba ó faltaba algo. 
Lo que no era óbice para que, al igual del 
escritor famoso aquel de Larra, que en su 

bagaje literario no llevaba mas que un so

netillo, la reputacion de Luces fuera inmen

sa y su juicio tenido por infalible~ todo den
tro de casa, eh? pues, á pfsar de tanto ruido 

de bombo y platillos, su nombre no había 

traspasado las patrias fronteras, lo que de

biera hacerle pensar, á D. Buenaventura, y 

á muchos como D. Buenaventura, que para 

escalar la cumbre de la gloria es menester 
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valerse de las propias piernas y no del 

hombro de la prensa. 
Lll'gó, pues, á La Joyita, este literato que 

parecía tan grande y tan enano era, como el 

otro, rl dortor Trujillo, y vino con unas no

tirias políticas que á D. Tomás levantaran 

de la cama, si su herida lo consintiera: el 

triunfo de la lista enl'ista era completo en 

toda la República; en cuanto á los sucesos 

de Ombú, repetidos con lig('ras variantl's en 

muchas otras localidades, cuestión de muer

tos más ó menos, todos los periódicos se ocu

paban en términos encomiásticos de la con

dueta del diputado García Lucrs (ya lo 

daban por ungido: no faltaba más que 

rcharle PI agua en el Congreso) y rl rarica

turista que el gobierno pagaba para comba
tir, á golpes de lápiz y esfumino, al general 

Ordenado y los suyos, había prometido sa

car en número extraordinario el retrato de 
D. Tomás y la escena aquella, digna de épi
ca leyenda, en que salió de la intendeneia 
con el pafiuf'lo en la mano, no para sonarse 
las narices, como cualquiera creería, sino 
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para lanzarse en medio de las balas. Con
movido, dejóse el mono viejo abrazar por el 
hermano, diciendo: -Hay que ser patriota 
ti, verdad? lo que yo he hecho, lo hubieras he
cho tú: con indifer<>ntes la patria no vá. á 
mandar al mercado. . . estoy mejor, me pa
I'l'('e que será cosa de poeos días más, el mé
di('o crée que la herida ('icatrizará de prime
ra intencié)fi. Y á propósito: has hecho bien 
en no traer médico; después salen pidiendo 
un dineral para no hacer nada;- este del pue
blo no es malo, no tiene más que un defecto, 
que PS ordenista rabioso ... con que te asus

taste, eh'? en fin, ya pasó. Y tu mujer? y .los 
chieos? Por la noche volvió Fernando, y se 
encontró con este figurón, que solo de vista 
conocía, en animada plática con d doctor 

Trujillo y dos Aldúnez, el grande y d ter
cero, en el hueco de una ventana de la sala: 

era tan alto, que sus interlocutores alzaban 

la cabflza para hablarle, como quifln mira á 
un campanario, y él se doblaba en arco sobre 

los tres liliputienses que no le pasaban dtl la 

cintura. - Qué se hace de los presos? decía 
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con voz delgadísima, nada de mandarles 

con buena escolta á La Plata, como el señor 

intendente aconseja, ni soltarles después de 

tres días de en ciel'l'o , c<;>mo nuestro ilustre 

amigo D. Franeisco piensa, siempre bené

\~olo y blando de corazón: lo que sostil.'ne 01 
señor ju,~z, demorar el sumario un mes, dos 

fueses, J. que revienten en el calabozo; el mi

nistro de Gobierno hará lo demás! A la luz 

de la lámpara, mistress Cowan leía su perió

dico. un número atrasado de The Pllnch, que 

se sabía dememoria, y no lejos. de ella, en el 

sofá, Elena y Perico charlaban bajito, sin 

preocuparse de la inglesa, ni de la conversa
ción política que tan agitados traía al gigan

tesco D. Buenaventura y sus tres amigos. 
Fernando pasó de largo, d(ljando caer un bue

nas noches seeo, que no llegó á percibirse, 

con tal desgano lo emitieron sus lábios; y el 
literato torc'ió su cuello de alambre, pregun
tando quién era aquel gusanillo que acababa 
de entrar, y los dos Aldúncz y D. Francisco 
de Paula, con mueho mistprio, pronunciaron 
un nombre. que hizo mover la eabeza á D. 
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Buenaventura, como la copa de un álamo 
que el viento cimbrea. 

- Es preciso que le regafle usted, doctor, 
dijo Jovita así que vió penetrar á Fernando 
en ('1 euarto del herido, no hace caso de SUs 
prescripciones: con la llegada del tío Bue
naventura se ha agitado mucho, y luego ha 
estado de charla más de una hora con el ma~ 
yordomo, sobre si las vacas y los carne
ros ... -Pero, señor D. Tomás, señor D. To
más! exe lamó Fernando con severidad, para 
varas y carneros estamos ... á ver ese pulso? 
hay un poquito de fiebre, ¿y esa herida? 

nada de anormal presenta. . . vamos á re
novar las hilas ¿, me dá usted esas vendas, 
spñorita? L·, niña, romo hermana de ca

ddad avezada á lidiar ron enfermos, iba 
y venía, con los trapos, los ungüentos, el 
agua tíbia. Y mipntras he> molían y faja

qan, el mono viejo de<'Ía: - Es que esta 
loquilla quil'rp tpnel'nll~ como á un rhieo 

en la cama: no señor; no estoy tan grave, 

que no pueda ocuparme todavía de mis inte

reses. Sabe Dios las mangas y capirotes que 
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están haciendo mis peones en el estable

cimiE'nto t yo no me fío ni de mi sombra. 
Después, me quema la sangre ver á esta 

muchacha que no quiere acostarse y ceder 

su puesto á la hermana; se vá á enfermar 

¿ verdad doctor, que se vá á enfermar? Hecha 

la cura, Jovita se apartó del lecho, llamó 

á Fernando y le secreteó en un rincón:-

N o es mal sín toma esa ligera fiebre l' dí

gamelo, doctor, con franqueza. - Bueno, no 

lo es, seguramente, pero tampoco alarmante. 

- Le ruego que se quede usted esta noche 

doctor; tengo miedo! - Me quedaré; estoy 
á sus órdenes, señorita. Nunca la había 

visto tan cerca de sí Fernando, y la halló 

doblemente bella; aquel plieguecito que se

paraba sus cejas delicadísimas signo era de 

reflexión que á la otra, la menor, faltaba. 
-- Me quedaré, repitió, con la condición que 

usted hará el gusto á su papá y se acos
tará. Ella contestó que semejante condición 
no era admisible ¿quién piensa en dormir 
cuando el ánimo está intranquilo? Y como 
entrara Santos y ocupara su puesto de gual'-
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dia, después de colocar la lu~ en un ángulo, 

á fin de no molestar la vista del cnf(lrmo, 

los dos se sentaron, cerca dI.' la mesa en 

que estaban los potingues, quedaron en si

lencio un rato, los ojos errante~, y lueg~ 

hablaron, despacio, porque D. Tomás pa

recía dormir. - Cuánto le agradezco á usted, 

doctor, lo que está haciendo por nosotros t 

sí, tiene mucho mérito, no diga usted que 

nó, despues de lo que ha pasado ... yo sé lo 

que es la política; esta casa la. considerará 

usted como enemiga, y no es cierto, de veras, 

doctor, no es cierto! papá me dt:'cía hoy: Sa

bes que el poet.a es muy simpátic01 si ese ca

beza dura de Hit:'rro Bermúdt:'Z no fuera lo 

que es, no nos habría metido, á él y á noso

tros, en estas danzas; como me levante de 

esta cama he de hacer algo por este doc

tor Hierro ... y por el trapalón de su tío, 

á quien quiero, á pesar de todo ... Por su

puesto que usted pensará que mi padre 

aprueba los horrores de ayer... no los 

aprueba, no señor, como que él es una de 

las víctimas ... Ya lu vé, doctor, que no está 



ENTRE DOS LUCES 335 

usted entre enemigos y que aquí se sabe 
estimarle en lo que vale. Sonrió, y la san
gre toda del joven médico, al ver aquellos 
dientecitos y escuchar aquel acento, le sa
lió á la cara, mientras oía que alguien le 
decía allá dentro: - N o seas tonto! ya estás 

creyendo que todo esto es prueba de su na
ciente simpatía: pues te llevarás gran chasco, 

si lo crees; en guardia! y no rendirse á la 
sirena ... - Enemigos? jamás lo he pensado, 

señorita, dijo inclinándose, aunque me que

dan muy pocas ilusiones ya. - Hoy le noto 
á usted más triste que ayer. -- Más triste? 
-Más todavía; yeso que parece estarlo siem
pre, por hábito ó temperamento; los poetas 
todos son así, como desterrados de un mundo 
superior, que ellos solo ven y conocen ¿me 
equivoco?- No lo sé, señorita; se nace con 
ideas tan hermosas y tan falsas, aprendidas 
no sé dónde, que á medida que vamos tro
pezando con los desengaños y va la realidad 
abriéndonos los ojos, el espíritu que nos 
anima, fantástico, amigo de quimeras, ene
migo de la verdad y la experienc'iu, se en-
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coge, se turba, se enfada ó llora, como el niño 
que encuentra espinas en una rosa ... todos 
somos niños y todos somos poetas. ¡y así 
ahora y siempre! Acaso estaré hoy en uno de 
esos momentos: el golpe ha sido rudo y el es
píritu gime, sin consuelo .. pero, no haga us
ted caso de sus lloriqueos, seIiorita. --- He 
leído en sus Primeros Versos un poema cn
cantador, en que usted pinta éso mismo: el 
hombre, que es el poeta, con el niño llorón á 

cuestas, que es su espíritu. - Lée usted mis 
versos, señorita? - Los sé de memoria ... 
pues yo digo, doctor, que cuando los desen
gaños tocan al eorazón, y no todos llegan 
hasta él, es muy justo y muy natural que el 

nene ese ponga el grito en el cielo, pero 
cuando se trata de desengaños políticos ... 

porque usted, á pesar de sus quejas á una 
dama que nombra muchas veces en su libro, 

y que yo imagino será pura. invención, por
que ustedes los poetas tienen la mala cos

tumbre de quejarse siempre de alguien, á la 
que persiguen con sus lamentaciones, no ha 

cxperimentado otra dase de desengalios, lus 
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que duelen de veras ... es usted joven, con 
talento ... - Ah! señorita ¿lo crée usted así? 
Ruborizóse Jovita, y temiendo habpr sido 
demasiado indiscreta, hábilmente abandonó 
el delicado tema, para decir, apoyada en su 
últiul:a frase, que era una. lástima que joven 
de tanto talento estuviera enterrado en Ombú; 
á su padre se lo había mdo muchas veces. -
La misma suerte he de tener aquí que en la 
capital, contestó suspirando el joven médico; 
hace más camino el que es llevado en el co
che del favoritismo, que el que va sólo y á 
pie. ~ Convenido; pero usted sabe que en 
Ombú no hay tales coches ... y que á pie 
no se va á ninguna parte. Por ejemplo, 
su periódico: si El Eco se publica en Buenos 
Aires, otra hubiera sido su suerte y la suya. 
Usted, doctor, se asombrará: yo leía El Eco! 
~ Sí? - Y más se asombrará si le digo que 
soy ordenista, que usted me ha hecho orde
ni sta; yo no entiendo de política, pero esas 
cosas que usted decía, tan bien dichas, ata
cando las picardías de los gobiernos, los abu
sos ... en fin todo eso, lo encontraba yo muy 
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justo, muy noble; y como dieran en perse
guirle á usted y á los suyos, oomprendí que 
su causa era la buena, porque tengo apren
dido que en el mundo solo á los buenos se 
persigue ... He sufrido más de ver que nadf\, 
podía hacer por usted ... por su tío D. Ro
mán, que tanto he estimado siempre! papá 
estaba ciego y los otros más ciegos todavía ... 
Calló, comprendiendo en el gesto del poeta 

que por ahí dolía mucho aún; y de re
pente: - Papá se ha movido ~ necesitará 
algo? Corrió al lecho, se inclinó sobre el he
rido, y volvió de puntillas, con un dedo so
bre' los labios: - No es nada; duerme, .. 

nos callaremos ¿ verdad 1> y estaremos muy 
juiciosos, para que no se despierte. La 
voz interior, siempre incrédula, decía á Fer

nando: - Cuanto más la miras, más bella 

te parece; cuanto más la oyes, más discreta: 

el peligro aumenta, pues no es ella la chi

quilla casquivana que pensábamos. De sus 

palabras se desprende un vaho de simpa

tía, que ya te envuelve y empieza á ma

rearte ... tonto! es el autor quien debe darse 
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por satisfecho; el hombre pasa desap<,rci

bido. 
En esto. D. Buenaventura, con imperti

nente chirrido de la puerta, se asomó para 
llamar á Fernando. - Venga usted, doctor, 
que a-quí estamos deseando saber. del enfer

mo. Salió el joven, y ya en el pasillo, el gi
gantón le pasó familiarmente el brazo por 
la cintura, como insecto monstruoso que coge 

con las antenas una mosca, y le empujó há
cia la sala. .. Felizmente, en la sala no es
taba ya ninguno de los dos Aldúnez, ni el 

doctor Trujillo, quien, sin duda, habría sa
lido á despedirles; en el sofá, la acaramelada 
pareja de Elenita y Perico y alIado del ve
lador, mistress Cowan dormida sobre el 
Puncho Elena se levantó y vino hácia Fer
nando:-Papá sigue bien, doctor? qué talle 
encuentra usted esta noche?--Regular; algo 
de fiebre; síntoma natural de su estado. La 
miró. y notó que era tan bella como la otra, 
pero sin el plieguecito aquel entre las cejas; 
no era extraño que encontrara agradable la 
compañía de Perico, si la frivolidad de su 
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espíritu se adivinaba en s~ frente, lisa, y en 
sus ojos. mudos. - Vaya. vaya, ¿con qué no 
va mal, eh? diablo de cosas estas I dijo el 
largo D. Buenaventura llevando al poeta á 

la ventana~ pues yo, doctor le conozco á us
ted mucho ... de nombre, por referencias ... 
póngase usted aquÍ, que estará más fl'l::'5co. 
Usted es F¡>l'nandu Hierro, el poeta que pu

blicó hace poco un tomito de versos? no lo 
he leído. lo confieso, porque yo no leo sino 
los libros que me envían: cuamlo me haga 
usted la honra de visitarme. verá qué biblio
teca la mía, toaa de libros regalados. " y 
ustl'd ha olvidado remitirme el suyo, joven, 
falta muy grave que, en caso de reincidencia. 

hará eaer su nombre en el vacío y el ohido; 
no lo digo esto por mí, sino por aquellos 

que pueden. con su consl~o é influencia, le

vantarle. Pasaba Fernando en aquel ins
tante por el cuarto de hora de desaliento. 

que marca el reloj del artista cada día; con

testó:-Usted habla de mis versos, sefior Lu

ces! si ellos sun buenos l vivirán, á pesar de la 

indiferencia del público y de la crítica~ si son 
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malos, todos los esfuerzos de la amistad y la 
benevolencia no bastarán para hacerles du

rar más de una mañana! Y D. Buenaven

tura sonreía con lástima de aquel mentecato, 
que se empeñaba en marchar sin andadores, 

com6 si esto fuera posible para adelantar en 

carrera ninguna; que no mendigaba aplau
sos de favor, ni andaba hocicando en las 

imprentas, ni molestando á los literatos de 

renombre para que le extendieran certifiea

dos de capacidad, ni llevaba tras sí el roro de 

amigos jal('adores, encargado de imponer 

su nombre al público. Bah! ¿cómo se su

bía entónces? pues así,.á golpes de bombo, 

izado por el brazo robusto de la prensa. 

-Quién le baja á usted de la altura?
El tiempo! Largo rato estuvieron los dos 

porfiando sobre este tema, y D. Bm'navcn
tura se reia.. pero señor! si más infl uencia 

tenía en la masa del-público una carta fir
mada con este nombre resplandeciente: Lu

ces, en que dijera que el pollino tal era un 
portento, lo que bastaría para que ya no se 
le vieran las orejas, que la estrofa más ge-
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nial del oscurísimo poeta Hierro, que nadie 
leía: es lo usual y corriente entre nosotros. 
-- Pero, después, después? murmuraba Fer
nando. - Después ... se muere usted y le 
entierran. - Con las propias obras? triste. 
cosa! señor D. Buenav('ntura ... Abajo, ('n el 
parque, el doctor Trujillo paseaba, fumando, 
á la luz de la luna; hacía fuerte calor y las 
hojas no se movían. Qué pequeño le parecía 
á F('rnando pI gran literato! succde CQn estos 
hombres, vistos de <"erca, lo contrario que 
con los árbol('s gigantescos, que si á la dis

tancia asombra su corpuhmcia, de cerca, es

panta; el hombre se achica, se hace enano, 
se transforma pn gusano ... 

Sofocado, con pesadez ('norme en la cabeza, 

se ('scabulló Fernando, sin dar lugar á que 

el otro abordara el vidrioso tema político y 

le pusiera en pI disparadero de soltar la.'f 

verdades que le a'lllar[/aban la boca, aun
que sobre este particular se mostraban todos 

muy discretos, y más que todos el diplomá

ti("o D. Francisco de Paula, respetando la 

natural susceptibilidad del poeta en home-
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naje á su noble conducta ... Dejando á su 
eminente contrincante enredado en ameno 
diálogo eon D. Francisco, por la ventana, y 
á la parejita más amartelada que nunca en 
('1 sofá, volvió al cuarto drl herido, entró 
con precaueión: -- Duerme? preguntó á Jo
yita. -- Sí, desde que usted salió, duerme 

tranquilamente. Pasó á la habitación con

tigua, y como la noehe anterior, asomado ~l 
jardín, pensó, pensó mucho tiempo ... - N o 

lo negarás ahora, deríale su coneiencia, ya 
has caído en el garlito, no has querido oírme: 
mientras ese fantoche de D. BHenayentura 

te hablaba, no apartabas tu pensamiento de 
ella, y has aprovechado la primera coyun
tura para escaparte y venir I mal hecho ~ es 
así como vas á evitarla? .. mírala todo lo 
que quieras: por la abertura de la puerta 

pasa el rayo .de luna, que á tí te alumbra, y 
hace brillar el oro de sus cabellos; está 
recostada en ('1 sillón, y mira hácia aquí, 
como anoche; en algo piensa! después que 
la has oído, no dirás que en fruslerías ... 
será en tí? esperanza vana! desecha, amigo 
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poeta, esa ilusión, no sea cosa que el mno 

aquel se lleve el porrazo más grande que 
haya llevado en su vida. . . y mañana ¿ no 

será mejor que te despidas, y huyas, y no 

vuelvas? levantada la incomunicación á tu: 

tío, pues no es posible que la arbitrariedad 

llegue hasta el punto de mantenerla por más 

tiempo, ¡merles comunicarle tu proyecto de 

cargar con la tienda, y abur! quién sabe lo 

que te reserva el ódio de los Aldúnez ... 

entre .Jovita y tú, si hay un abismo, debes 

poner el puente que aconseja el refrán para 

facJlitar la fuga drl enemigo ... 

Santos Frutos, el gaucho melancólico, ape

lotonado al pie del lecho, miraba distraido 

á -las paredes blR,ncas del cuarto pobre y 

desnudo, pensativo, él también, y quizás 

igual ó parecida idea, que la que torturaba 

al poeta en la ventana y mantenía sin dor

mir á Jovita en el sillón, le molestaba con 

zumbido de abeja irritada. 
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IX 

Al tercer día, D. Tomás empeoró. La fie

bre traumática presentóse con energía tal, 

que la alarma cundió en el ('~erón de La 
Jovita. Sofocado, la piel ardientp, sediento, 
el mono viejo se agitaba en el lecho, pidiendo 
agua y más agua ... Fernando 110 pudo mar
charse al pueblo, porque las dos Luces, 
asustadas, le suplicaron que se quedara; y 
tampoco el doctor Trujillo y Periquín, que 
tenían dispue~to salir para la capital, en 
vista de la mejoría del enfermo y del éxito 
de cierto proyecto que se trajeron y del que 
ya se darán noticias. Y otra vez la intención 
de Fernando, de huír del peligro, fué desba
ratada por el destino, que se empefiaba en 
retenerle, para empujarle y echarle de ca-
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beza en él. cuando más descuidado estuviera 
quizá. - No hay motivo para inquietarse 
t.ant.o, dijo á las niñas, la fiebre la esperaba 
yo á pie fimle, y la atacaremos con vigor ... 
{abriendo Slt botiquín y mostrando el es
cuadrán de frasquitos en línea de batalla) he 
aquí mi arsenal: aquí están los antiespasmó
{Uros, prontos á entrar en guerrilla ... repito 
á ustedes que deben estar tranquilas. Pero 
á los hombrrs, á D. Buenaventura y D. Fran
cisco de Paula, expresó todo lo 'Contrario, es 
decir, que la fiebre, por sí sola, no era cosa 
que alarmara mayormente, pero se presen
taba complicada ron una antigua afección á 
los riñones, que tenía muy minado el orga
nismo del enfermo: - Por ahora no hay pe
ligro. pero más adelante ... en fin. si el caso 
llega. pediré consulta y vendrán otros mé
{tiros dn Buenos Aires. 

Ocurrió aquel tercer día un suceso extra
ordinario, y fué que Periquito ... Periquito 
lo contaba de una manera, Elena de otra, ña 
Pasruala, t{'Stigo evidentemente paroinl, con 
rletallt:-s que á Periquito, la víctima, nadll 



ENTRE DOS LUCES 347 

favorrcían, pero con el quid, el motivo, la 

causa, nadie atinaba: este era el secreto de 

Santos Frutos, d actor principal, el criminal, 

que decía rl ofendido doctor Trujillo, quien, 

por primera vez en su vida perdió los estri

bas d-e su admirable pachorra y su son

risa de mieles; pero Santos Frutos había huí

do . .Mistrcss Cowan, otro de los testigos de la 

es(>ena del parque, nada adelantaba: horro

rizada aún, SI' cubría los ojos con las manos 

huesosas, agitando los lazos negros de su 
gorro almidonado: --Oh! Soufh-Amirica! 

todos, todos indios! N o había indicios si

quiera del por qué del atentado, y quién me

nos se lo explic'aba era Periquito, la víctima; 

indudablemente, por venganza, pero ¿qué 
ofensa tenía Santos que vengar de Periqui

to 1> ••• Más, parA,. saber cómo se encontraban 

fll Trujillín y la menor de las Luces en el par

que, aquella tarde, á las cuatro, ba,jo la mi

rada poco vigilante de mistress Cowan ... 

que se encontraran, nada tenía de particular 
¿ verdad? pero, que se les hallara juntos 
siempre, eso sí, escoltados del argos de la 
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vieja? Pues, para explicar esto que parece 
incongruencia chocante, conocidos los res
pectivos caracteres, hay que decir, aunque 
nadie lo crea, que Elena, la burlona, la des
pierta, la vivaracha, había caído en las redés 
del tontaina aquel, pescador de hijuelas; 
enamorada? cá! tal vez aburrida del asedio, 
ruriosa de lo desconorído, impulsada por la 
soledad, el roce ... dió el si más solemne al 
muñeco de quien tanto se reía, porque usaba 
cold-cream, y no sabía montar' á caballo, y 

se rizaba el pelo. ¿ Quién eonoce el romplicado 
mecanismo de estas figuritas de salón, así lo 
estudie años y años, rueda por rueda? si las 
leyes de la lógica indican que con una vuelta 

de cuerda la figurita ha de moverse y andará 
hácia adelante, como las porsonas de verdad, 
el caprichoso engranaje se pone á funeionar 
y la hace andar, en efecto, pero á reculones 
ó de lado ó de cabeza, pero nunca en la di

rección marcada por la lógica i problema de 
mecánica que asusta por lo sencillo y lo di

fícil! Elena otorgaría el si á Perico, pre

cisamente porque le sabía un tipo ridículo? 



ENTRE DOS LUCES 349 

yaya usted á comprender tales aberraciones 

del corazón femenino! 
D. Tomás. al mediar aquel día, se sintió 

mejorado y pudo dormir un poquito: ahu
yentaron la luz. cerraron las maderas y se 
hizo el silencio más profundo alrededor del 
enfermo; como quien espanta las moscas, 
J ovita echó fuera del cuarto á los intrusos: 
-- Silencio! dice el doctor que hay que con
servarle este sueño todo lo posible ¡ chist! si 
hace falta, llamaré. Elena se marchó á su 
habitación, que, aunque suya, no era más 
cuca que las demás, pues la estrechez de la 
gaveta paternal no permitía el reemplazo 
de aquellas cortinas de cretona deslavada y 
los muebles de pino enchapados de caoba, 
que pedían á gritos su jubilación"; y se es
tuvo mucho tiempo escribiendo á la de Ene
ene, Alcirita, una larga carta con mala letra, 
malísima ortografía y remalísimo estilo: -
«Figúrate, querida Alcira, que me he com
prometido con Perico, el hijo del doctor Tru
jillo; yo no sé cómo ha sido eso, pero es y 
sanseacabó. No lo digas á nadie, porque no 
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quiero que lo pongan en los diarios todavía; 
aquí en casa nadie lo sabe, ni Jovita siquiera: 
como todo lo que yo hago lo encuentra mal, 
no me ha dado la ganll. de enterarla ... 
no sé por qué, me parece que se van á 
burlar de mí. Y por qué se han de burlar? 
Perico es un much~cho muy Mgh lité. el 
primero siempre en la calle Florida y en los 
salones. .. bueno, ¿ qué más necesita un 
hombre para ser un buen.marido? figúrate! 
el padre va á ser ministro ¿ no es este un 
nuevo mérito que agregar á los de Perico? 
todos no son hijos de ministro ... papá es
tuvo esta mañana bastante mal, pero ahora 
está mejor; ya sabrás que le hirieron en 
las elecciones del 10 ¡si vieras qué sustO! 
quiera Dios que se mejore pronto ... mira, 
que no se te olvide eso do callar lo de mi 
compromiso, porque me enojaré con vos y 

y no te mirare más á la cara. por' estas cru
ces. .. ~ Ras. ras Ila pluma echaba borrones. 
dibujaba garrapatos, vistiendo á las pala

bras con letras que no eran las suyas y dis
frazándolas de tal modo, que nadie conociera 
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á las más familiares; montando las frases 

unas á la grupa de las otras, ó descarri

lándolas del renglón, para colgar como ga

jos de enredadera ... ras! ras! qué aguijar 

la cachazuda imaginación, que andaba al 

paso, y á lo mejor se paraba en medio de la 

página, sin fuerza para doblar la hoja ... 

-Jesús! me cansa más escribirl si no fuera 

por darle la noticia á Alcira. . . «Otra vez te 

digo que no lo digas á nadie, porque yo sé 

que se van á burlar. y me da mucha ra

bia que se burlen: si se burlan, será de 

pura envidia: siempre .será mi casamiento 

mejor que el de :nuestra amiga Raquel. que 
después de decir que el novio era esto y lo 

otro, y de ponerle en ridículo delante de todo 

el mundo, salió casándose con él, y el ma

rido de Raquel todos sabemos que es un ju

gador y nada más ... » Ese es Perico, que 

anda en el parque... voy á ver. .. sí, es 
él ... Ya bajo, voy á llamar á la mistrcss; 
espéreme usted, Trujillo ... Concluiré luego 

la carta; hace mucho calor para escribir. 
Echaba la inglesa su siestita; pm'u, Elena 
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la sacó en volandas casi, y adormilada, la 
arrastró al jardín: - Querida mistre~s, allí 
hace más fresco y estará mejor; si desea 
seguir durmiendo, colgaremos la hamaca 
paraguaya entre los árboles: una siesta com
pletamente á la americana, mistress 1-- Oh! 
miss Ellen, miss Ellen I refunfuñaba el aya 
bostezando. En la callecilla de arrayanes, 
que rodeaba la casa, encontraron á Periquito; 
pasearon j untos un rato y luego se sentaron 
en el banco, al pie del naranjo; mistress 
Cowan, muerta de sueño, cabeceaba .... 
Decía Elena q uc fué por la derecha, Perico 
que por la izquierda, la mistress que no vió 

bien, porque tenía los ojos cerrados, decla
ración comprometedora para un aya vigi
lante, pero, fuera por la izquierda ó por la 

dereeha, lo cierto es que, cuando más engol

fados estaban" Elena y Perico, en atortolado 

coloquio, de la espesura saltó un tigre .... 
un tigre verdadero nó, Santos Frutos, con 
todas las trazas de tigre enfurecido y se 

arrojó sobre el descuidado Tl'ujillín .... 

como enipuñaba el facón desnudo, las muje-
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res, espantadas, escaparon dando gritos 
angustiosos. y más que ellas chillaba el 
mequetrefe .... - Favor! socorro! que San

tos va á matar á Trujillo! Y el hermoso 
gaucho. sin soltarle, se volvió con fiereza. 

- Matarle? para qué'f no, voy á marcarle la 
cara á este pueblero, y así se acordará toda 
la vida de Santos Frutos! Y zas! con la 
punta del facón le hizo cuatro geroglíficos 
en la mejilla, y huyó, dejándole sangrando 

y aullando sobre el banco.-Favor! socorro! 
Cuando las gentes acudieron, le encontraron 
desmayado. y sin sentido á Elena, caída en 
el corredor .... D. Francisco de Paúla, des
pavorido, clamaba por la policía; ña Pas
cuala, llorando, extendía sus brazos escuá
lidos y murmuraba: - Tenía que ser, si tenía 

que ser! Felizniente. el doctor Hierro tran
quilizó á todos:-No es nada. es un simple 
tajo. que mañana estará cicatrizado. Lo que 
no dijo fué que el chirlo no se lo quitaba ya 
ni el sursum-corda, y que si el infeliz Pe
riquito no perdía en el lance la vida. su 
belleza de doncel, lo que él llamaba BU ca-

23 
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pitill, quedaba comprometido para siempre. 
El tumulto que, con tan desgraciado mo

tivo, se armó en el caserón, despertó al 
enfermo, y á las seis la fiebre arreció, ha
ciendo tanto caso de los antiespasmódicos'" 
como si le dieran confites. . .. El murmullo 
de los comentarios del suceso se oía en el 
pasillo: ña Pascuala hablaba: -Si yo no sé 
qué le ha dado á Santos; hace tiempo que le 
notaba triste, cabizbajo, sin com~r, sin chis
tar, sin dormir, no iba ya á la pulpería: se 
pasaba el día tocando tristes en la guitarra 
y cantando décimas. . .. pero si escuchaba 
el nombre del nido del s8ñor Trujillo se 

ponía fuera de sí: - Madre, no saque usted 

á relucir á ese tal y á ese cual; cállese usted, 
madre; le digo que no le puedo ver, ni oír 

mentar siquiera. Y así siempre. Que el niño 

del señor Trujillo le ha hecho alguna picar
día, con perdón, es indudable, por que San

tos es muy bueno y muy honrado, y por 

gusto no había de cometer semejante cosa .... 

Jesús me amparel y cómo andamos en la ma-
al ellO me mataron á Braulio, mi sobrino, 
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en las elidones, 'y ahora. ".. Jesús. María y 
.José! Por la noche vino el mismísimo Aldú
nez Regundo en persona, pues el doctor Tru
jillo le enyió un mensa.je que iba ardiendo por 
el camino: ni en su rancho, ni en todo el par
tido se había podido dar con Santos Frutos; 
como si estuviera escondido en alguna viz
cachera! - Buscarle. buscarle. repetía D. 
Francisco de Paula. este atentado no que-

. dará impune. no puede quedar! Y el largo 
D. Buenaventura, extendiendo el brazo que, 
con un poco más, tocaba las vigas del techo. 
decía con aquel hilillo de voz. rival del 
mirlo de D. Martiniano: - Eso es. bus
carle. .. échele usted detrás la jauría toda 
de sus milicianos. como si fuera ordenista , 
hombre!. . .. Ahl si fuera ordenista! el 
comisario protestaba de que todos sus le
breles andaban rastreando por esos cam
pos ... : pero. mentía. porque él, D. Zoilo, 
acababa de poner al Santos sobre el lonlo 
de su tordillo yen salvo. obligándole á huÍr 
del partido, con estas palabras: -- ... llirtÍ- ché, 

pucha, que .á. bárbarol mandátenm,dar del 
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pago, y no volvús en mucho tiempo ~ a,g'ra

decéme el servicio: sús eneista y basta. Los 
amigos son pá los amigos! 

Con tan tristes sucesos, andaban todos. 
pn el caserón alicaídos, y mas que nadie., 
naturalmente, Periquito, la víctima, que no 
se mostraba fuera de su cuarto, pegado el 
santo día al espejo, para estudiar los pro
gresos de la cicatrización ¡qué pataditas de 
coraje daba y qué lagrimones soltaba de sus 
hermosos ojos al verse así desfigurado! no, 
ya no servía para nada, era hombre muerto, 
¿quién iba á quererle con aquel horrible ta

tuaje en la mejilla? siElena le viera .. ¡qué 

desilusión! Pero, Elena, con el susto, había 

caído en la cama, presa de ligera calentura, 

y también la impresionable mistress Cowan 
que, con esto de saberse en tirrra de indios 

y de gauchos, como ella decía, sOIiaba con 

flec has, facones y balas perdidas. 
La infatigable y la varonil era Jovita. 

Hacía muchos días que no se movía del lado 

del padre, durmiendo poco ( en el sillon. ves

tida, sueño de pájaro que el mas ligero l'uí-
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do despierta) comiendo nada, un sopicaldo, 

lo necesario para entretener al estómago y 

evitar que alborotara.-No tengo gana, con

testaba á las súplicas de Fprnando, de D. 

Buenavpntura y del dortor Trujillo, con es

te disgusto tan grande, no podría pasar bo

cado. Se encaraba con Fernando: "- Usted 

me vá á decir la verdad, doctor; yo no me 

asusto de la verdad. Papá no sigue bien ¿ha 
llegado el momento de la consulta? Fernan

do velaba todas las noches. á su lado, ya 

en compañía de D. Buenaventura, ya con 

D. Franciseo de Paula, y él sabía euánto le 

agradecía esta conducta la noble niña. Por

que, precisamente, era de noche cuando D. 

Tomás se ponía mas malo: los dos hombres 
no podían contenerlp; deliraba:-- Aquí pstá 

D. Crisanto! quién le ha llamado á usted, 

D. Crisanto? al fin vengo á caer en su poder: 
yo quP siempre deC'Ía quP era usted un ma
tasanos ... ¿dónde se ha dejaclo usted la ba

rriga. D. Crisanto? ah! está disfrazado de 
C'squeleto. porque llstpd se ha muerto, no sé 

quién me dijo que lIstod se había lllUlwtO •.. 
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salir yo? para que me maten tambienjl no 
me dá la gana I salga usted. doctor Trujillo. 
y écheles un discursito de los suyos. para 
que no peleen más ¿ dónde he dejado mi 
pañuelo? en la mano tengo la bala ... cómo 
me ha hecho sufrir! y esa sonda del medi-.. 
quito ordenista? usted me trata ('omo á ene
migo, doctor Hierro ... urgue. urgue usted. 
que es en carne agena ¡qué carnicero! no 
quiero mas médicos: hay que pagarles el 
viaje de tren y la comida .. , las cuentas del 
gran capitan ¿quién ha llamado. todos esos 
médicos de Buenos Aires? son dos, cuatro. 
cincuenta.. doscientos I qué cuentas despues! 
vári á arruinarme I á volar. señores! aquí no 
hacen falta .. entre usted. señor mayordomo 
¿ cuántos animales me han carneado' ya"( sí 
señor. si los estoy viendo desde aquí ... des
pues me roban los cueros ¿creen que porque 
l'8tOy en la cama. no puedo vigilar? por ese 
agujero lo veo todo ¿ dónde ha llevado us
ted la manada de yeguas? y los padrillos 
finos? .. qué grada! Buenaventura está 

empeñado en leerme uno de sus artículos ... 
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mira, déjame en paz! qué entiendo yo de 
esas cosas? vé y lee tu artículo al poeta ... 
¿quién dice que á Román le tienen preso to
davía? no sea usted bárbaro, amigo Aldú
nez! es tirar mucho la cuerda ya: les he
mos ganado la elección ¡,con qué trampitas, 

eh? mire usted qun aquello parecÍR COSR de 
teatro! á Chichín, que se quite las barbas 
:v Sp ponga la peluca: ton las barbas ha vo
tRdo ya .... pero, suelten á Román!... ese 
es mi retrato? qué horror! qué cara mas fea! 
no, ese es el retrato del mono de Paler
mol. .. 

Fernando se iba todas las mañanas al 
pueblo: hacía sus vi'Sitas profesionales, da
ba un vistazo á su casa, asomRba las nari

ces en el Juzgado, para saber del tío, y se 
volvía á La Jovita tada vez mas entristeci
do. Ya no pensaba en l11iír del peligro, ni 
en luchar contra su amor. Se consideraba 
vencido en todos los terrenos, abandonán
dose, los brazos muertos, á la corriente de su 
destino. La razón, ofendida quizá de su co
bardía, ya no le hablaba. .. Recibió cartas 



360 c. M. OCANTOS 

de los amigos de la capital sobre los suce
sos de Ombú, y no se cuidó de contestarlas: 
resucitar El Eco, seguir batallando, y gri
tando y protestando! para qué? .. U na tar
de, expuso á la familia, con toda franqueza., 
que era llegado el momento de pedir consul..:
ta: la fiebre no cedía y la nefritis presenta
ba caracteres alarmantes. Inmediatamente, 
se envió un despacho á Buenos Aires. Por 
mas prisa que se dieran, los galenos no lle
garían hasta el día siguiente, por el primer 
tren; el enfermo pasó la noche muy mal. pi
diendo agua y aire y auxilio contra aquellos 
fan tasmas que le perseguían: - Quién es 
ese tan largo? señora girafa, no se acerque 

usted j qué brazos tiene! parecen dos ser
pientes, y qué piernas! ... aquel toro negro 

me está mirando. .. alguna ladronería de 
los peones quiere contarme ... Pido la pa

labra, señor presidente, porque en mi cali

dad de diputado ... ~ quién dice que no soy 
diputado? aquel narigón de la barra, que 

se rie? á que subo y le muerdo la nariz? .. 
En un rincón, Jovita, sollozando, pedía al 
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joven médico que la dijera toda la verdad: 

si el padre estaba en peligro de muerte, 

ella no podía dejarle morir sin los auxilios 

de la religión.-No, no. no hay que pensar 
en eso todavía. señorita. -- Bueno, doctor, 

yo se lo ruego: avíseme! si la desgracia lle

ga, hiérame usted sin reparo en medio del 

corazón. que me sobran fortaleza y confianza 

en Dios! 
Tres médicos llegaron al día siguiente de 

la capital y vieron al enfermo; enccrráronse 

luego con Fernando y discutiendo pasaron 

más de tres horas; tornaron á ver á. D. To

más, y á encerrarse y á discutir ... La qui

nina, nada? y qué me dice usted de la anti

pirina? ensayémosla, todo es ensayar! pero 

esa inflamación de los riñones ... unas ven

tositas secas? ó una sangría buena, abundante, 

general? y qué me dice usted de unos baños 
tibios, eh? la infección purulenta se viene, se 

viene ... cáusticos y más cáusticos entónces 

y su poquito de opio; los accidentes cere
brales son de temer: al plleblo por hielo, á 
escape. Ensayemos, todo es ensayar 1 Echa-
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han un cigarrillo, entre tanto: quien se que
jaba del calor y el polvo del viaje, otro, un 
vejancón de anteojos, preguntaba si állí no 
había con que refresear el gaznate y el más 
joven decía: - Pero ¿ han visto ustedes el 
telegrama al gobernador de Mendoza r.on 
((lU' nos sah, hoy el Presidente? I"S un colmo! 

~uedarnos sefiores en la sangría, insistía 
Fernando, y si no diera resultado, en revul
si vos en las extremidades, . , --- Hom bre! re
vulsivos! no sería mejor el bafi,ito tibio?-
Pero, la herida ?-Ah! la herida. , , hay su 
prineipio de supuración, Malos síntomas, 

malísimos. , , la verdad que es un colmo ese 
telegrama! en otro país, donde hubiera un 

parlamento sério, se llamaba al orden al 
Presidente, pero, aquí, , . bebidas emolientes? 

duro! está indicado. - Lo que yo le digo á 
usted, doctor, es que me pSI'eee mucha ton

tería expont'rse, como el sefio!' García Lures, 

á estos aceidentes ¿quién se mete hoy en 
eleeeiones? qué le dejamos por hacer al. go

bierno entúnees'P si ele,qit· diputados y go

bernadores y presidentes es su distrarción 
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suprema ~ mire usted que el espectáculo o.el 
10 ... sí, por los revulsivos. me adhiero á la 

opinión d('l doctor Hierro. Estudiado así ('1 

cuadro sintomático de la enfermedad y dis

cutido el tratamiento, se marcharon, porque 

apenas tl'nían tiempo dll cog-er el tren de 

vu",lta ~. su permanencia en L~ .Jovita l'ra 

innecesaria. Si D. Tomás tenía qm' morirsl', 

para ayudarle tÍ bien morir con un médico 

bastaba. 
y que se moría no había ya duda. La 

postración era muy grande, el pulso muy 

frecuente, el calor de la piel muy intenso: 
pchado de espaldas en la cama, no hablaba, 

sumido en pstupor profundo. Abrazada á él. 
.Iovita, sin consuelo, repetía: ~ Papá, papá. 

abre lo's ojos, mírame ¿ no me conoces? estás 

mejor? sí, si estás mejor, porque ya no te 
quejas de esos o.olor0s. Verás; vas á ponert(' 

bu.eno ... hay un nuevo remedio; aquí d 
doctor Hierro va á aplicártelo ... son sina
pismos, eh? en las pantorrillas, no son cáus
ticos, como erps capaz de rreer, desconfiadote! 
á ver. pues, no estás tontento, cuando todos 
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te cuidamos tan bien? .. mira, aquí está el 
tío Buenaventura y tu buen amigo el doctor 
Trujillo: diles lo que piensas acerca dé esas 
cuestiones políticas, que ellos no se entien
den ... Sonreía, sonreía, y luego, tras las 
cortinas del lecho, lloraba, tapando la boca 
con el pañu~lo para ahogar los sollozos. 

A las cuatro. D. Tomás experimentó li
gero alivio: abrió los ojos, dijo algunas pa
labras. la intE'ligencia brilló de nuevo, últi
mos destellos de la lámpara que-se apagaba. 
- Hay alguna esperanza. doctor? preguntó 

Jovita, debe de ser la acción de 108 cáus
ticos ... ¿no ve usted cómo se vuelve y nos 
mira sonriendo? prueba es que nos conoce. 
Benito, el negrillo, se asomó para decir, re

teniendo la voz como si estuviera en fa igle
sia. que allí estaba pI señor rura de Ombú. 

que si podía pasar ... - Sí. que pase! papá. 
sabes quién viene á visitarte? tu amigo D. 
Benvenuto~ no te olvida el pobre señor cura 

¿quieres recibirle7 sí? voy á hacerle entrar. 

- Si quiere. pues no ha de qm'rer mi pxrp

lentp nmigo D. Tomás. dijo pl doctor Tru-
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jillo conmovido, hágale usted entrar, se

ñorita., y vámosnos todos, ¿no les parece á 
ustedl:'s? que quién sabe las trapisondas en 
que anda este amigo con la buena pieza del 
curita, y desearán estar solos. Arregló la 

niña las ropas del lecho, entreabrió las ma
deras de la ventana, y salió con los demás: 

en el pasillo estaba D. Benvenuto, espe

rando, con la teja en la mano y el manteo 
terciado. -- Ha hecho usted bien en venir, 

Sl:'ñol' cura, gracias, gracias! papá no está 
bien ... entre usted, y vea, con maña, si 
puede inclinar su ánimo á la confesión, y le 
confiesa ... pero, con maña. - Benissimo, 
señorita, á eso vengo, porque me han dicho 
1ft sua grtwitú; servittore. Inclinóse y entró. 

- Oh! mio signore, carissimo si,qnor Gal'cía 
Luces! Sacudiendo la mano calenturienta 
del enfermo, que le miraba indiferente, dijo 
que había wnido á verle, á él, <'l protector 
generoso del eulto, por saberle tan malito: 
la pal'l'oquia de Ombú no contaba entre sus 
feligreses ninguno más meritorio que el 
selio!' Gal'CÍa Luces, que tanto había he-
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cho y haría sicurarnent.e por la construc
ción de la iglesia. En el sillón se sentó. 
dejando la teja poco limpia sobre el ve
lador ~ estiró las patazas calzadas con bo
tas de triple suela. ribeteada de clavos, que 
ni los de la Pasión; del bolsillo de la puer
ca sotana. especie de alforja, tan hondo era 
y tan repleto lo traía, sacó el pañuelo de co~ 
lor. una tabaquera de cuero y un cJ11,a-plu
mas, que, por sus dimensiones. bien podía 
ingresar en la categoría de navaja: se sonó 
las narices. con fuerte trompeteo. cortó un 
pedazo de pasta de tabaco, negra y hedion
da; hizo una pelotilla entre el pulgar y el 
índice. y se la echó á la boca... Oh! la 

política de questo paese! oh 1 los tiempos que 

corren, de impiedad, de odio al sacerdote y á 
la religión I con esa ley inícua del registro 

civil ¿,á qué había quedado reducido el ofi
cio? á vivir de limosna los que antes se rego

deaban beatíficamente, porque la misita no 

dá para la olla. todos los días no mue~n 

pejes gordos. r los derechos de bautizos y 
casorios están ahora por la mitad I q\lé sería 
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del sacerdote, que no tiene más beneficio que 
pI pie de altar, sin las buenas almas, como 
el señor García Luces, que tanto se había 
preocupado y se preocupaba sicllramente de 

la decencia del culto? La política I él abo
minaba de la política, que había traído 
al pueblo á la familia de los Aldúnez, gente 
impía. protestante y renegada: pidió al in

tendente un pequeño subsidio para ladrillos 
y cal, salario de obreros ... aquellos anda

mios desiertos le entristecían il Cltm'e! y 

como si lo hubiera pedido á la pared. En 
los tiempos de Hierro Bermúdez era otra 
cosa; quién hizo fundir la campana mayor? 
y colocar la puerta del centro? y concluir el 
primer piso de la torre? pues Hierro Bermú
dez, el benemérito señor D. Román. Con 
fieles así, la parroquia podía desafiar todos 
los inconvenientes que le trajo el registro 
civil. Revolvió la pelotilla de tabaco en la 
boca, escupió, y siguió mascando y hablan
do, mientras D. Tomás clavaba en él sus 
ojos vidriosos, sin dar muestras de entender
le: abominaba tanto de la política, que no 
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podía con ella, desde que veía las cosas que 
pasaban en el pueblo y á lo que diera lugar 
aquel nefasto día de las elecciones, en que 
cayó herido el respetable señor García Lu
ces ¡santa madona! lo que él lamentó el su"" 
ceso y las rogativas que elevó al cielo por la 
salud de su digno feligrés! Felizmente, el 
cielo le había escuchado, porque se encon
traba mejor ... él estaba seg'uro, segurÍsi
mo de esto: que el señor- GarcÍa Luces, tan 
cristiano, tan previsor siempre, debía de te

ner hecho su testamento y no había olvi
dado apuntar en un rinconcito cuantiosa 
manda para la iglesia de Ombú; no, no, 'Ve

ram ente, no es que él creyera que el señor 
García Luces, estaba en peligro de muerte, 
pero ... todo fiel cristiano está muy obliga
do á tener devoción. . . y á hallarse siempre 

listo para emprender el gran viaje, limpia 

la conciencia, ceñida la cintura con el áspero 

c.ordón de la penitencia, y la maleta de sus 

pecados bien ordenada, para que San Pedro 

la revise en las fronteras del cielo, Y la me

jor manera de presentarse ante la cara de 



ENTRE DOS LUCES 369 

Dios y merecer su indulgencia suprema, es 

haciendo al partir una lemósina á la igle

sia. otorgando una particella del propio pe

culio, que para los gastos de viaje no se ha 

menester. á nuestra santa madre la rhiesa, 
que agradecida y enternecida queda aqui 

abajo." en este lóbrego valle, rogando con 

fervor, en misas y novenarios. por el alma 

generosa que está sentada á la diestra de 

Dios Padre Todopoderoso. Amén! 

Arrojó otro salivazo y se limpió (>1 hocico 
con aquella manota de cavador de tierra. 

Pero, D. Tomás no se daba por aludido y 

seguía sin ehistar. Pensó D. Benvenuto si 
sería que la muerte, ya p,"óxima, le había 

tapado los oídos, r levantándose, se indinó 
sobre él, y le gritó: -- Me oye usted, señor 
D. Tomás? El enfermo movió la cabeza, 

afirmativamente. Entóncps. el satanás que 
bajo el solideo traía escondido el cura, le 
sopló: -- Te oye y no suelta prenda: se está 
muriendo y tan avaro ('omo siempre! á que 

este roñoso no ha hecho testamento y se 
marcha sin hacerlo, y tú te quedas tocando 



370 C. M. OCANTOS 

dianas, sin manda para la iglesia, ni funeral 
siquiera, pues se le llevarán á la capital y 
allí lo dirán más suntuoso? lucido vas á 
quedar, obligado á contentarte con una mi
sita mezquina! y para esto, tienes la suert~. 
de que se muera el más rico de tus feligre
ses ... á ver, dale el gran susto y háblale 
del infierno, de mi rabo y de mis cuernos: 
si no afloja, es de los míos! Sentóse nue
vamente el padre Piccolín y extendió el 
brazo, como si fuera á exorcizar. o,' Giustizia 
di Dio! cuán diferente es la suerte que cabe 
á los réprobos, á los que se van sin lim
pial'se bien en el lavadero de la confesión y 

sin acordarse de su madre la iglesia! Sata
nás les espera y tan pronto como salen del 
cuerpo. cargan con ellos y les conducen á lo 
más profundo de los antros infernales: cuan

tas son las monedas que han dejado en ma
nos profanas, tantos son los horquillazos y 

los chapuzones en el plomo derretido: este 
diablo le despelleja, aquel se entretiene en 

quebrarle los huesos, 8'1 otro en taladrarle el 

cráneo y en tU'rancarle los dientes y todos 
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en martirizarle eruelmente, suplirio horrible 

que no tiene fin, por los siglos de los siglos. 

-Toma, por avaro! ahí te va un horqui

lIazo: toma, por mal hijo! toma, por Illal 

cristiano! toma, por no querer despojarte de 

los bipnes terrenales! zas y zas! 
El moribundo oía, indudablemente, por

que su semblante expresaba toda la angus

tia y el terror que 1(' producían las palabras 

de D. Benvenuto: y aunque no le hubiera 

oido: le veía agitarsr en una mímica desor

denada, hacer gestos epilépticos, mover las 

manos, como si quisiera realizar la amenaza, 

~' asÍ. ('l'rra del lecho, aquel hombre tan 
grandón y tan negro, ron el ancho manteo 

que le raía de las espaldas, se le figuraba 
quizá un ruervo inmrnso, revolotpando y 

graznando sobre el cadáver fresco aún de 

la vÍrtima: la tarde declinaba, la luz era ya 
escasa ('n el cuarto: D. Tomás pudo incor

porarse y gritó, desplomándose enseguida 
sobre las almohadas. - Ah! santa madona! 
rezongó D. Benvenuto, e morto il vecchio 
nulledetto'! Aquel grito, aunque débiL atrajo 
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[t toda la gente del caserón. á ,Jovita. la pri
mera, y á Elena, muy pálida, envuelta en 
un peinador negro, de seda ~ el padrePic
(·ulín, ('n medio de la habitación, hacía la 
señal de la cruz, temblándole los gruesos. 
labios, eomo si rezara. -. Qué ha sido, señor 

cura? qué ha sido?· - Niente. niente. Fer
nando examinó largamentl' al enfermo y 
apartóse luego preocupado del lecho.. . -
La confezione. e('co.' decía D. Benvenuto, la 
emoción de la confesión... sí, ,.'iign01~ina, 
como un cristiano, como un justo; si Dios 
tiene dispuesto llamarle á su seno. irá más 
derechito á la gloria ... Quiso escurrirse, 

pero la mayor de las Luces le cogió del man
teo, rogándule, entre lágrimas, que puesto 

q uc su padre adorado había hecho su confe
sión, 1(' diera la eucaristía á fin de completar 

su lH'rmosa obra. --Sí. sí. ecco! contestó el cura 
rascúndose pI eo~:otc, 111 a, es pl'eriso ir por ella 
á la iglesia: lo llP olvidado ... voy y vuelvo . 

. fJignorina : de todos modos, el peligro no es 

tan inminente, ú Dios gracias. ~e encasquetó 

la teja y escabullósl" mientras el satanás. 
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bajo el solideo, le hada rosquillas: - Lu

cido te vas, parlre eura! ni un eentavo! adiós 

C'speranzas rlr concluir la torre y dp enma

rlerar los suelos del presbiterio! déjale, quP 

al infierno se va de cabeza ... que' espere la 

santa- hostia; una brasa encrndüla le nwtias 

de buena gana en la boca ... y si te mandan 

llamar, te hacE's el sordo; para tomar d tren, 

no necesita el viejo avaro de tus latinrs ... 

D. Buenaventura y D. ~'raneisco llama

ron al joven médico, salieron al pasillo:-

La verrlad, doctor, en estos casos, torla la 

verdad! - Pues la verdad es quC' C'l señor 

García Luces no pasará la no(·llP: las l'xtrl'

midadl's están frías, la insensibilirlad au
mpnta, la atonía dl' la mirada denuncia que 

el conocimiento se va perdiendo ... el enfer

mo agoniza y la ciencia E'S impotl'nte! Bajó 

la cabeza, suspirandfi, ya que siempn' tenía 
que hacer el rlC'rrotado en torlas las causas 
nobles qLH' rlefendfa; y ('sta pavorosa irlpa elr 

la muerte cerró el pico á los otros, cual si 
acabaran de verla' pasar rlelante de pIlos, 
por el largo pasillo, y golppar, con su mano 
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desrarnada, en la puerta dl' D. Tomás: al 
mismo tiempo, en el par'que, la lechuza 
graznó tres veces. 

De pronto, notaron que venía .Jovita, eomo 
una sombra. - Han oído ustedes? es la le-
rhuza! en la misma ventana del cuarfo ha 
graznado. . .. papá se muere, sÍ, papá Sp 

muerE'. ese l'S el fatal' anuncio! y ust.edl's 
mismos me lo están diciendo: tío Buenaven
tura, no yud va uste(l la ('ara, si le veo las 

lágrimas. si está usted lloranuo. .. ay 

Dios mío! Dios mío! qué desgraeia tan 

hOl'~'iblr! en qué te hemos ofpndido, para 
que nos arrebatrs la madre, para que nos qui

tps el padre, y nos dejes solas y huérfanas ... 

Dios mío! Dios mío! Estalló en sollozos, y 

pI peso de su pena inmensa la doblegó: 

quedó así, la cabeza apoyada contra la 

parrd, abandonada á sus lágrimas y á su 

dolor: d tío y D. Franc'isco de Paula la I:'X

hortaban con palabras que ellos no pnten

dían, tan turbados y aflijidos estaban. --

Usted me ha (licho que era fuertE" qlwera 

valiente, señorita! dijo Fernando con tris-
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teza. Reproche tan sentirlo tuvo el poder de 

harer rC'accionar á Jovita: limpió sus lágri

mas, fué hácia el médico, estrechó sus ma

nos:-Sí. r lo probaré, doctor; tengo que 

dar el ejE'mplo ¿verdad ~ ahí está mi herma

na ... pE'ro, el golpe es tan rudo! usted me 

prometiG avisarme, doctor ¿ no hay ya l'S

peranza? esa ciencia tan grande no tiene 
recursos para disputar á la muerte la vida 

de mi padre? se cruza de brazos entón

ces y deja indifer~nte que se lleve su presa? 

ah! qué pequeña es la ciencia y qué ra-. 

quíticos los médicos!.... dispénseme us

ted. doctor. no sé lo que me digo: gracias, 
~Ta estoy enterada, y tanto, tanto! que se 

muere, se muere! otra vez la lerhuza i qué 
grito tan lúgubre! toda la sangre se me hiela 

al oírlo. yeso que soy fuerte, que soy va

liente. . .. no lo ven ustedes? no lloro, pero 
si no lloro. . .. Se marchó, por el pasillo 
adelante, como una ébria, salió al corredor, 
que daba al patio de la cocina, y paróse 
automáticamente: miró al cielo "negro é in

sondable ¿ estaba allí Dios el justicif'ro, 
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Dios el bondadoso? y si estaba, y la veía, y 
la oía, siendo tan justo y tan bueno, ¿ cómo 
no se apiadaba de ella y le devolvía la vida 
de su padre? Rezó y lloró: en la oscuridad 
del corredor bien podía desahogarse de la 
amarga tribulación que la oprimía yolvidar" 
su triste papel de fuerte y de valiente; una 
mujer atravesó el patio y acercóse á la 
joven: ña Pascuala, la vieja nodriza que, 
en los muchos días que el patrón llevaba de 
enfermedad, no habia querido separarse de 
sus niñas, y no se separaba más que para 
correr al rancho y ver si encontraba nuevas 
de ~antos.-Ay niña de mi alma I ha oído 
usted á la maldita? usted está muy afligida, 
niña ¿ ha empeorado el patrón? qué dice el 

médico? qué esos sabijondos? más sabe la 
lechuza que ellos. .. así lo anunció aquel 

día de la finada señora, en la copa del pino: 
no hubo quien la espantara de allí! pero, 
no llore, niña, que me parte el corazón ¡el 

Señor hará un milagro! escúcheme, puesto' 

que los medicazos declaran ellos mismos no 

servir para nada, llame usted á D. ~icasio ... 
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mire que ha obrado prodigios, niña -

D. Nicasio? quién es D. Nicasio? mur
muró Jovita, que apenas oía. - Quién ha 
de SBr? el Tata-dios! mire, yo m~ voy en 
su busca, no importa que sea de noche, y 
me lo traígo. Conocía el camino como sus 

manos! si vivía cerca de su rancho ... aque
lla misma mañana, cuando ella fué por sa
ber de Santos (y supo, al fin! que se encon

traba en un partido v~cino, cuyo nombre no 
le decía, no fuera á escapársele y á descu
brirle, como si ella, la madre, pudiera caer 

en indiscrecion semejante) le vió, al Tata
dios, en el umbral de su puerta, con aque
llas guedejas grises que le daban el aspecto 
de un nazareno envejecido.-Ay niña! yo 
no le diré á usted que resucite los muertos, 
porque eso solo Dios puede hacerlo, pero sa
nar ... pone su santa mano sobre la parte 
enferma, y zas! el dolor se vá y d enfermo 
cura: no es de estos que dán untos y hier
bas, ni le mandan á usted que destripe un 
sapo y se lo ponga á guisa de cataplasma ó 
se cuelgue una bolsita de ajos al pecho y se 
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est~ rezando quinc.e dias seguidos aves y pa
teres. con San Antonio colgado de los piés 
dentro del pozo... la mano. y nada' mas I 
tenga usted fé. niña: si los otros, los sabios, 
se dán por vencidos ... Jovita la abrazó y 

rompió á llorar de nuevo: -- Pobre Pascua":' 
la! qué buena eres y qué desgraciada soy! 
sí. vé á traer al Tata-dios, quién sabe! la fé 
hace tantos milagros ... - V olandito, niña, 

y me voy yo misma. porque no me fio de 
los peones; ea! alegre ese corazoneito y es
pere ... qué cantar de lechuza! cruz, cruz 
diablo! (enseñando los dos índices atr(we

sados, del lado que fl .'I'1'ito (l,.llorero resona

ba). Y escapó, ágil como una muchacha. 

tJuién sabe! Dios estaba allá arriba, envuel
to en la sombra.-- Ha escuchado mi oración, 
pensó la joven, y me roncede esta esperan

za. la última! Volvió al cuarto del enfermo, 
y al encontrar á Fernando en la puerta (los 

otros habían pasado á la sala, porque aca

baban de llegar todos los Aldúnez y la pla

na mayor de los eneistas del pueblo, con

gregados pOI' el triste acontecimiento que se 
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prpyeía, las earas tan largas de ver el sai

m~tp eambiado en tragedia) ... Dijo Jovita, 

ron penosa sonrisa: -V á ust~d á burlarse 

de mí, doetol': he mandado llamar al Tata

dios! si la riencia me abandona. qué he de 
ha.('('l')lHlS que ('('hMI' mano de la suporstl

ción? - N o, no señorita, contestó Fernando 

eon abatimiento. la admiro, la compadez

('o ... y sufro! Entraron los dos. D. Tomás 

sl'guía en el mismo estado: la mirada l'ra 

Yaga, la respirarión dificultosa: Elena, de 

pi!', ti su lado, le pasaba el pañu('lo por la 

frrnte I'mpaparla con el sudor de la agonía: 

intel'lwlábale mif!1osamente :--- Q,uierf's algo, 

papá? un poquito de agua y azúcar? ó dp 
('afé? tp entonará mueho. .. voy á abril' la 

Yentana. para que entre el freseo y respires 

ll1l'jor ~quieres que te arregle las almoha
das? así, que no quede la cabeza tan ba

ja. .. ajajá! ahora estás mejor ¿ wl'dad? 
Ac·prcóse á la hl'J'mana y susurró á su oído 

que drbía de estaI' muy malo el padre, cuan
do no sentía los ('áusticos en las pnntorri
Has: además, tenía los dipntes apl'('tados y 
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no podía pasar nada: el agua, que quiso 
darle á beber, la dejaba escurrir por la bar
ba sin aprovechar ni una gota: --- Papá está 
muy malo! irá á morirse, papá? .Jovita la 
regañó dulcemente ¡qué tonta era y qn~. 

aprensión la suya sin fundamento! si anda
ba con tales secreteos delante del padre, iba 
á afligirle, seguramente: D. Benvenuto lle
garía en breve para darle la comunión, no 
porque se juzgara desesperado su estado, si
no porque es bueno cuando se está enfermo, 
recibir la visita del Señor: era necesario 
prepararse á recibirla dignamente.-- Papá, 

continuó aproximándose al lecho, ¿ me oye 
usted? sí? el señor cura va á venir para 

traerle la eucaristía. . . Jesús! no me ponga 
esos ojos, papá! si no es poI' nada ... solo 

que el Señal' es tan bueno, que al sabl'r que 

está usted enfermo, deja su santa casa y 

viene á visitarle ¿ cómo le vá usted á ha
cer el desaire de no reeibirle? sí, papá. sÍ. 

Verá usted: vamos á improvisar un altarito 

aquí en su cuarto, tan remonísimo ... Elena, 

ven! Arrimaron el velador á la pared, le 
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C'ubriel'on ('on una sábana muy limpia y una 

toalla de fino encaje, de estas que llaman 
correntinas, un bonito cuadro del Corazón de 

,Jpsús pusieron en el testero y dos velas pri

morosas de la Candelaria á uno y otro lado, 

y flor.es, muchas flores, que Benito, el ne

grillo, bajó á cortar al jardín. - Encienda 

usted, doctor, las velas, Qué bonito estaba! 

qué contento iba á ponerse el Señor cuando 

viera el altar que le tenían preparado! -

Observe usted bien, papá, decía la mayor, lo 

dulcemente que le mira desde su, cuadro do

rado! y es á usted á quien mira; parece de

cirle: nada temas, que yo estoy cerca de tí, 

y he de ponerte bueno; cree y espera 1 La 

menor se empeñaba en cubrirle las manos, 

porque las sentía tan frías, tan frías ... y 
D. Tomás, encandilado con el reflejo de 

los cirios, no pestañeaba, atónito, cual si 
contemplai'a extraña visión de otro mundo; 

Fernando le pulso, y él abandonóle su 
brazo inm1e, 'sin apartar la vista del al
tarito, sin responder á las preguntas cari

ñosas de las hijas, lívido, demacrado, los 
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labios blancos y secos, el pecho estertoroso. 
Todos callaban: Jovita se había sentado en 
su sillón de enfermera, las manos caídas 
sobre la falda, exhausta ya para representar 
la dolorosa comedia, v Elena reclinó la . '. 

rubia cabeza sobre la almohada del padre; 
las dos espiaban, ansiosas el gesto enigmá
tico de Fernando ¿era fuerte, era débil ella
tido? aquella inmovilidad terrible en que el 
enfermo estaba ¿qué significaba? y aquel 
ruido del pocho, de caldera que hi.erve? ellas, 
las pobrecillas, no habían asistido nunca á 
este combate de la vida que se extingue: 
cuando (>1 fallecimiento de su madre, manos 

piadosas las alejaron, velando el triste cua
dro. Pero, el joven médico guardaba abso

luto silencio. La hoja de la ventana, movida 
por el viento, comenzó á rechinar ¿sería la 

muerte quien la PIllpujaba? .. Ahí está, pre
cedida de la lechur.a, cuyos fúnebres toques 
se escucha, asoma la pelona cabeza por la 

rendija: se ve la punta relllCiente de su 
guadaña; los pliegues del sudario tocan el 

suelo: salta dentro del cuarto, haciendu so-
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nar las choquizuelas, se desliza sin ruido, 

y al pasar delante del altar, las velas se 

apagan; se escurre entre las cortinas, y se 

iergue horrible en la cabecera del lecho: 

aquel brazo largü y seco se extiende, se ex

tiende ¡qué largo y qué seco parece! y el 

manojo de huesecitos con que termina se 

posa sobre el seno del moribundo, con apa

riencias de blanda caricia, pero el contacto 

debe de ser insoportable para el enfermo, que 

se agita, se revuelve, los ojos dilatados, 

quiere gritar y no puede, suda, se ahoga, se 

muere, presa de angustiosas convulsiones, 

bajo la lacerante garra .... Jovita se alzó dpl 
sillón, despavorida. - Papá, papá, ¿.,qué tie

nes? doctor j por Dios! Elena se abrazó al 
padre, llorando. Ya Fernando había prepa
rado la geringuilla de la morfina, aI-reman

gaba el brazo de D. Tomás, pinrhaba la 
piel, despachaba la inye(~ci{m ... Qué cam

bio! el cuerpo descansó tranquilo, los ojos 
recobraron su viveza, los labios sonrieron, la 
lengua desató sus ligaduras, romo si el po
drl"oso álcali hubiera alejado á la muerte, y 
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las dos hijas, alborozadas. le oyeron decir 
que quería una tazita de leche, con voz clara, 
que r~sonó en el cuarto como músk'a del 
cielo. - De veras, papá? sí, ahora mismo, una 
taza de leche~ voy por ella ¡qué gusto me. 
da oírte, papá! después del susto tan grande 
que hemos pasado. Elena. enciende estas 
velas y cierra la ventana; hace mucho aire, 
mucho aire. Salió, y en un periquete estuvo 
de vuelta, con el servicio en manos, tan alu
cinada con la engañosa mejoría. que llegó á 

encararse con el médico. riendo: - Ve usted, 
doctor? es usted un descreído! pOI' supuesto 
que'usted atribuirá esta reacción al pinchazo 
que acaba de dar. . no señor! es el Corazón 

de Jesús quien ha hecho el milagro ¡ le he 
rogado yo tanto! vaya usted á anunciar la 

buena nueva al tío Buenaventura y ú esos 
amigos que están en la sala ¿no quiere usted 
ir? ah! ya sé por qué ... ve tú, Elena, y 

llama al tío. Aquí está la leche, papaíto de 
mi alma, la acaban de ordeñar; tibia, como 

á tí te gusta: quieres eéharle un terrón 6 dos 
de azúcar? Fernando ayudó al enfermo á 
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incorporarse, y Jovita aCt>rcóle la taza á los 

labios. manteniendo el platillo debajo de la 
barba, con el mimoso cuidado de una madre; 

desde la puerta la menor de las Luces gri

taba: - Tío Buenaventura! tío Buenaven

tura r y el largo literato se presentó, y el 

doctor Trujillo y mistress Cowan y hasta el 

vendado Periquin, asustados por aquel al

boroto. - Papá está mucho mejor, tío; ha 

hablado y ha pedido leche ... entren, entren 

r verán qué milagrosa mpjoría. Entraron, 

D. Buenaventura diciendo: - Hola, hola! 

con que sí, eh? vaya con la hambruna que 
se nos ha despertado ... Pl'ro, fo que vió 

obligó le á suspender el alegre discurso: la 

cara de D. Tomás se tornaba lívida otra 

vez, y otra vez sus ojos se apagaban, los 

labios dejaban C~H'l'el' el líquido sin reco
gerlo. el hervor del pecho l'econwnzaba, más 

sordo, más angustioso ... tI'as de las cortinas. 
la muerte alargaba Iluevamentp el brazo, y 
la morfina, va inofensiva, caía vencida. 
Como la cabeza cediera, le recostaron y 
quedó con la ,isia clavada en los cirios, pn 
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idéntica actitud que al principio; las hijas, 
sin chistar, anonadadas, le miraban. Y el 
silencio volvió á reinar en el cuarto. 

En esto se oyeron dos golpecitos en la 
puerta, y una voz plañidera, que decía:--'" 
A ve María Purísima! y la puerta se abrió y 
apareció un gaucho enlutado, de cabellera 
gris y barba muy espesa, la tez tan quema
da del sol que parecia mulato, ni muy lim
pio ni muy aliñado, con el chambergo en la 
mano. Dijo: -Dán ustedes su permiso? y 
entró, porque Jovita, creyendo que era D. 
Benvenuto, se adelantó á recibirle; todos se 

volvieron, y él se estuvo quieto un rato, es

perando quizá las órdenes del concurso: en 

el pasillo, ña Pascuala hacía señas miste
riosas, que Jovita comprendió.-Pase us

ted, señor D. Nicasio, y que el cielo se dig

ne concederle el milagro que esperamos de 
su mano I El gaucho se inclinó, sin contes

tar y pausadamente se dirigió al altar, arro

dillóse y rezó; luego se acercó al lecho. los 

ojos bajos, y aquella voz quejumbrosa se 
expresó así:-Mi cencia es nula, porque no 
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conozco la primera letra del alfabeto, pero 

mi poder de sanar es grande, todas las en

fermedades, siempre que el que sufre esté en 

gracia: Dios ha convertido mi mano en una 

welecina j alabado sea Dios! Padre nuestro 

que estás en los cielos ... Mostró aquella 

mano, negra, carnosa, peluda en el dorso y 
muy rosada en la palma, de dedos rechon

chos y cortos, y con la gravedad de un ilu
minado, la puso sobre la frente de D. Tomás, 

luego en el pecho, en el costado, mascu

lIando la oracion ... y oh poder sobrenatu

ral de la santa mano! la reacción sobrevi

no muy pronto, D. Tomás se incorporó, sin 

ayuda, miró á los presentes, sonrió á sus hi

jas, hizo ademán de hablar ... pasmados, 

todos callaban, todos, menos Fernando, que 

se había alejado. -- Jovita! artieuló el mo

ribundo, .. Abrazó la cabeza rúbia de su 

hi,ja; su boca se torció, los ojos se velaron ... 

Y expiró. 
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x 

PI ' l" l' l" l' l" l' . In, pan. p ln, pan. p tn, pan. pan, 

plán, pllÍn! hacían las campanas dp la igle
sia, doblando por el señorón dI:' La .Jovita. 
Eran las seis. D. Román, sentado detrás de 
su Ipostrador, en mangas de camisa, pensa
tivo, escu('haba la triste tocata, sin atender 

al italianito que, desde la puerta, volviendo 
la cabeza., ~ra para mirar á la esquina, ya 
para mirar al patron, decía: --- El acompa
ñamipnto no se vé venir todavía, pero no 
debe de tardar, porqU(~ si es en pI tren de las 

oeho que le llevan... De D. ~'prnandito, ni 

el polvo! 
El mismo día de la muerte de D. Tomás. 

habían puesto en libprtad á Hierro Bermú

dez, por intl:'l'posición amistosa del doctor 



ENTRE DOS LUCES 389 

Trujillo, segun dicen: disponiéndose asimis

mo sobreseer en todas las causas iniciadas 

contra los ordenistas, porque el dento del 

eaprieho soplaba de ese lado. Y de la manera 

mas sencilla que pueda darse libertaron á 

D. Román: abrieron el calabozo en que ri

gurosamente incomunicado pasara más de 

quince dias, y abierto lo dejaron, sin decirle 

palabra, como invitándole á que saliera, ni 

más ni menos que lo que se hace en el toril, 

donde al quedar la salida franca, el guar

dian se esconde. cubriéndose con la hoja de 

la puerta, para percatarse de la embestida: 

aJú vá el toro! Y que era de temer el primer 

arranque de Hierro Bermúdez, despues de lo 

ocurrido, excusado parece decirlo á quien le 
conozca. como le conocían todos; sin embar

go. salió tan tranquilo! como si el encierro 
hubiera contribuido á abatir su genio. Esto 

sucedía de noche, porque los Aldúnez se 
opusieron á darle suelta ti la luz del sol. de 
miedo que los ol'denis1as al'lual'an algun al
boroto en su obsequio. allnqun el pueblo, 
bajo (>1 régimen del tm'l"or, no Sl1 atrevía ya 
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tÍ mover un derlo ni tÍ l'espirar: sin que na
die se enterara, pues, salió D. Homán rln la 
romisaría, muy pacífi(~o, y fuése diredamen
te tÍ su casa, dando la gran sorpresa á Brí
gida y á los dependientes. A las exc-1a
maf'iones ah'gros y rui rlosas, ('ontestó ("on' 
esta sola pregunta: -- y Fernanrlito?

Hueno está D. Fernanditol dijo la eoji

tranca, no hay quien le dé palmada~ si 
se pasa el día y la noche en la pstancia de 

D. Tomás 1 como que le libertaron precisa

mente para eso, para que le asistiera .. - -

Q,ué? tÍ quién'? prorrumpió el tendero ¿ qué 

estás dicienrlo? no te entiendo jota ¿ está 

libre Fernandito? si creerá psta vit'ja rle los 

demonios que después de quinre días de ca

labozo, inromunicado hasta con las moscas, 

he de estar al corriente de los sucesos! no, 

no ht' quprido preguntar nada á esa gente 

ahora: he pasado sin ver á nadie, y nadie 

había en mi ramino, sorprendido de saber

me libre y temiendo fuera un sueño mío ó 

una equivoraci{m de ellos. Habla, habla 1 

Qué regalo para Brígida el concederle la 
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palabra. para contar tan larga é interesante 

historia !-Pues. sabrá usted, patrón .... En 

el zaguán ~staban mal. porque no era cosa 

de referirla asÍ. de piro y á oscuras; no era 

mt'jnr pasar á la tienda y encender el quin

qué?- Venl!'a usted rtquí. señor. tú (al ita

lianito) encipnde. qm' yo no lleg'o.--Déjate 
de preámbulos, dijo D. Rom[m siguiéndola, 

ron que' me digas qué es eso de F'ernandito 

pasando el día y la noche en La Jovita para 

asisHr " á quién asiste Fernandito?-Al 

señor García Luces, saltó el gaUego.-Cá

Uate, gruñó la vieja, te prrguntan algo á tí~ 

pues. señor, lo que ha ocurrido es esto 

Sentado D. Román. con sus tres criados al 

frente, en la poro alumbrada tienda, que aún 

mostraba la huella del malón de los Aldú

nez, oyó de labios de la parlanehina Brígida 
la relación (completada por los pintorescos 

comentarios del italiano y el gallego) de los 
acontecimientos sobrevenidos después que 

D. Zoilo se le llrvó preso aquel nueve de fe
brero, víspera de las elecciones; y la oyó en 
silencio, los dos puños apuntalando la ro-
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busta barba, hincados los codos en el mos
trador, no dejando percibir, nlás que por. 
bufidos trabajosamente ahogados, laemo
ció n que sentía: hicieron esto y lo otro, en
traron, salieron, mataron, destruyeron .... y 
él sin decir oste ni moste, escuchando. Al"· 
fin, les mandó á acostar :-No necesito nada, 
absolutamentr nada. Solo ya, cogió el quin
qué, recorrió la tienda, se asomó por el Yen
tanillo á la pulpería, pasó á la imprenta y á 
la sala del extinguido club del Orden. y el 
coraje y la indignación que esta visita y el 
rumiar de las noticias de Brígida le produ
cían, se manifestaban por movimientos ame
nazadores de cabeza, tormenta sorda que la 
menor chispa haría estallar; luego, en su 

cuarto, se sentó en el borde de la cama, mien
tras el agua hervía en el calentador, y al 
compás de los gorgoritos, balanceaba el pie, 

mirando á los colorados ladrillos, tan preo

cupado, que no oyó que llamaban á la puer

ta de calle, ni llegó á enterarse que Brígida 

abría y entraban dos hombres, sino cuando 
la eojitranea se asomó para decir qm\ ahí 
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buscaban al patrón .... -Quién ?-Pues, D. 

Pedro y D. Nicomedes. Salió Hierro Bermú

dez como disparado, y en el mismo zag'uán 

se abrazó á sus compañeros, y les empujó 

háeia la tienda, hizo que otra yez eneendie

ran e~ quinqué, que trajeran ginebra. Tam

bién les habian dejado en libertad! Los dos 

barbudos ordenistas, suspirando, dijeron que 

si, .r que su primera intención, antes de di

rigirse á sus pa.qos, fué la de pasar por la 
casa ete su amigo Hierro Bermúdez; entón

ces, la tornH'nta que agitaba el ánimo de D. 

Román se desató terriblp, y rl'lampagueó y 
tronó á su sabor, con más estrépito cuando 

los otros le (',<mtaron lo que él ya sabía, los 

hechos producid.os en ('1 acto de las eleccio

nes, y ('} asalto á la esquina, y la batalla, y 

el as('sinato, porque asesinato fué .r alevoso, 

ete D. Crisanto y el malogrado Julianito 

-Hay que vengar á los compañ('ros caídos! 
rugia, cruzarse de brazos? cntónc('s somos 
unos cobardes y hemos dado pru('bas de lo 

contrario! Reorganizar la oposición y el club 
del Orden, resucitar El E('o de Ombú, lc-
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yantar los ánimos.... ¿ con qué ('uentan 

pIlos ahora á pesar de su triunfo? García 
Lm'cs se está muril'ndo ........ Garda 'Luces 

ha muerto! rectificaron los otros.-Ha muer

to! Sí. lo acababan de saber (m la comisa
l'Ía, dp hOf"a de Aldúnez el ('hico. La noticia' 
d('s('om,ert{) un mompnto á D. Homán, p.ero 

se repuso pronto: - Bien, GareÍa Lm'es 

muerto, no les queda ya apoyo en el partido: 

están solos, completamente solos ~ es la oca

sión de librar nueva batalla y de, vencer! El 

pueblo debe de luchar contra el fraude y los 

malos gobiernos, sin descanso ni debilidad: 

aqu.Í estoy yo dispuesto á empezar de nuevo~ 

ni el cepo, ni el calabozo, ni las persecucio

nes odiosas abatirán jamás,mi patriotismo! 

aunque en ello me vayan mis bienes y mi 

persona. Qué importa? si las instituciones 

se sal van. Contemos nuestras tropas, cerre

mos filas y j viva Ordenado! Este arranque 

dantoniano, al que prestaban más realre el 

entusiasmo, el adem~n, y la actitud de 

Hierrq Bermúdez, y aquella su caraza de 

fieros y enérgicos rasgos, que ofrecía lejano 
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parprü!o con la del revolucionario famoso, 

no llegó tÍ conmover [l los .dos cerriles pai

sanos, sus interlocutores, qUt\ salidos apenas 

de la bn,stilla omhllénse,no estaban de hu

mor dI' volV!'I' á las andadas y sacrifiear pn 

aras de esa oeidad pgoista, la patria, su 

tranquilidad, su hogar, y sus intpreses.--

Amigo mío, dijo D. Pedro, siento mucho ... 

- y yo también. apresuróse á apoyar D. 
Ni(·omedes-.(~ué? se pued(l sn,ber? Nada, 

que santo Tomás dijo: una y nada más! lo 

quP prueba que más que un santo era un 

sabio. y ellos no tenían ya gana de líos ni 

dp belenes. pups meterse con el gobierno es 

para salir corrido y apaleado y dejar toda 

la lana en el cereo; ellos lo pasaban muy 
trimquilos en sus rpspectivas estancias y 

muy en gracia de Dios. entre sus ovejas y 
sus vaquitas, y en tlmiendo agua y pasto, 

no habían menester de más; la patria que 
se las arregle como pueda, ron Enelme ó 
con Ordenado, que á la postre tanto valdría 
el uno como el otro. porque arriba todos son 
iguales. Y si el belicoso Hierro Bermúdez 
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quería seguir peleando, que peleara solo ó 

acompañado de otros loeos eomo él, pero 
que no esperara contar, ni en sueños, con la 
ayuda de sus humildes servidores quienes, 
á haber sabido que seguía en sus trece. 
á pesar de los hechos sangrientos que enlu
taron á Ombú, y que enfriaran en ellos todo 
el ardor partidista, habrian pasado de largo 
por la tienda; la desgracia hace razonables 
á los hombres. En los demás terrenos siem
pre á las órdenes de su respet~ble amigo. 
pero en el político. .. muy buenas noches! 
y así le dejaron, sin catar la ginebra, ni 

dar- más explicaciones, que holgaban por 
claras; pero lo extraordinario fué que el 
arisco D. Román no se enojó, ni disputó con 

ellos. después de este aguaeero caído sobre 
las llamas de su patriótiea elocuencia:
Bueno, amigo Brama; bueno, amigo Prieto! 

cada eual tiene sus ideas ¿ verdad? si uste

des se dan por vencidos, yo no me doy ni 
me daré: luehal'é solo! que ustedes sigan 

bien y abur! Enfurruñado, sp metiú en su 

(·uarto, cerró la plwrta, sentóse nuevamente 
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en pI borde de la rama: - Qué país! pero, 

qué país! y así son todos; admírense ustedes 

despues que la tiranía prospere, si todos, de 

miffiosos. de egoistas y de zánganos. SE.' 

meten dl'ntro de un zapato y se tapan con 

otro. dejando al gobierno haeer su real vo

luntad. y violar la constitución y las cajas 

del tesoro y las urnas del sufragio. siempre 

qUl' no les moleste á ellos, los zánganos, los 

flgoistas. los miedosos. Pues, señor. estoy 

por decir que el gobierno se porta todavía 

muy decentemente, porque, si se le abando

nan dererhos y libertades, bastante hace 

con llenar formalidades y cubrir aparien

cias. y no lo devora todo de una vez é im
planta la dictadura. Si señor. pI gobierno es 

muy honrado. pero muy honrado. .. Cebó 
un ama1·.'IO, que más dulce le supo quizá 
qul:' aquella idea de la patria y de los ciuan,

danos tibios. causa genE.'radora, en su spntit'. 

de todos los males de la república, y pasó 
la nochE.' despavilado, sin aesvestirse, pen
sando. pensando... y de repente. en el 
silencio de la casa dormida, sp le oía pl'O-
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rrumpir: - Qué me he de dar yo por vencido! 
no faltaba más! lucharé solo y veremos 
quién puede más, á la larga. si la opinión {, 
la fuerza! 

Con el alba, hizo abrir la tienda. como de. 
costumbre. y asearla; el italianito, armado 
de un grande embudo, refrescó los ladrillos 
del piso, dibujando complicadas figuras con 
el delgado chorro del agua, y colocó de por
teros á los dos decapitados muñecos, ya 
buenos y sanos, gracias á la ágil mano de 

Brígida, que no á humo de pajas era criada 
de médico, tan colorados y rollizos, que no 

parecían haber sufrido el bárbaro suplicio á 

que los condenaron las gentes de Aldúnez 
Segundo. D. Román afectaba suma tranqui

lidad. Estuvo escribiendo toda la mañana 
sendas cartas á sus corresponsales de Buenos 
Aires, pidiendo mercaderías de repuesto, y 
una larguísima, con pólvora, al presidente 

del comité central de los ordenistas; aderezó 
sus dos platitos de almuerzo; recibió la vi

sita de muchos vecinos. con los cuales se 

mostró reservadísimo. suprimiendo de la 
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conferencia el fuego graneado de sus ternos, 

lo que extrañó grandemente á todos; envió 

un recado á misia Perpétua: que él no podía 

ir, que viniera. Y como, entre tanto, Fer

nando no vol vía de La J ovita, y llegó el me

diodía y adelantaba la tarde, comenzó á 

inquietarse ¿se habría quedado para figurar 

en la comitiva del entierro? 

A las seis dió principio el plín pllÍn de las 

rampanas, tocando á muerto; el italiano, en 

la puerta., atisbaba si venía D. Fernandito 

sobre su rosillo, para dar el primero la alegre 

noticia, pero á quien descubrió fué á misia 

Perpétua, que dobló la esquina con mucho 

ruído de faldas, el velo echado á la cara, 

como acostumbraba, en su afán de ocultar el 
empañado cútis á los ojos profanos, y entró 

en la tienda, enderezando sus pasos hácia el 

mostrador, donde estaba D. Román. A quien, 

á boca de jarro, soltó este escopetazo: - Muy 
satisfe.cho, verdad? ahí tienes lo que vamos 
ganando con tus campañas políticas! Le
vantó el velo, se sentó, y quedóse mirando 

al tendero. mientras su cabeza hacía salu-
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ditos burlones, sus dedos jugaban nerviosa

mente con la sortija del anular izquierdo, y 

hasta su pi~, pequpño, llevaba el compás, 

bajo la falda. En dama tan circunspecta 
COJllO la maestra, (~ra de extrañar entrada tan· 

brusca y fuera de tono, y así lo expresó D. 

Román con un ¿ Pero, mujer, á qué viene 

esto? que dió lugar á que la de Galán vaciara 

el saco entero de sus reproches: sí. muy sa

tisfecho! por meterse á listo y á guapo y á 
patriota, este señor redentor de Ombú, y sa

lirse del círculo de sus paños y madapolanes, 

delque no debió de salir jamás, que otro gallo 

á todos cantara, había acarreado los siguien

tes resultados prácticos, balancp penoso de su 

insensata campaña: el pueblo hecho una 

liorna, dividido por los odios y esquilmado 

por las tropelías que la prédica de El Eco 
despnendenara; él, perseguido, arruinado, 

preso, con ración tal de cepo y de calabozo, 

que era como para desganar á cualquiera de 

salir otr8 vez á hacer chúrttale! al gobierno; 

li'ernandito, idem de idem, con la agravante 

que. por redactor del periódico ordenis1a, 
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tenían antojo de sentarle la mano, y si no 

salía del pueblo, iba á llevarse la gran pa
liza del siglo; muertos unos, heridos otros ... 

y ella, infeliz mujer, destituída, sí señor, 

destituída por el concejo escolar del distrito. 
Así, sin comerlo, ni beberlo! Qué cuadro! á 

ver, gritar en medio de la plaza i viva Orde

nado! en acción de gracias ... Qué pretexto 

dió el concejo para destituírla? misia Per

pétua suspiró, levantando ojos y manos al 

techo: he aqllÍ otra de sus grandes desilusio

nes: Figuración ... Veladamente, con pudo

rosas reticencias dI' virgen asustadiza, contó 
que la pasanta, á la vuelta de una de tantas 

inútiles y humillantes visitas que hicieran 

á D. Zoilo para comunicar con Hierro Ber
múdez, se sintió mala, tan mala, que hubo 
que meterla pn cama, y ('omo Fermmdo ps

taba ausente dl'l pueblo, ereyó ella que con 
tisanas se aliviaría, y la dió su poquita dI' 
manzanilla y i eche usted tisanas! pero, 
nada: la mucha(·ha cada v('z peor. Quiso en
tónces salir por el curandero, y la dijo, 
sabiéndola tan mogigata, que, de paso, avi-

2h 
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saría al señor cura. pues estaba segurísima 
que sanaría más con las oraciones de. la 
iglesia, que con los remedios de la botica: 
terrible grito de Figuración, no St' sabe si 
de dolor ó de susto; arrójase del lecho, se 
viste atropelladamente, se abraza á la so,r
prendida maestra y escapa hácia la calle. 
Ella debió de seguirla, verdad? pues. no lo 
hizo. por la razón sencillísima que no se le 
ocurrió; mas tarde, sí. pensó en ir á casa de 

una tía ele la chica, para saber. si' en E'lla se 
había refugiado, y allá se encaminó, con 
más inquietud que curiosidad. (Poniendo 

las manos sobre lo.r; ojos) i Mundo pérfido y 

engañador! qué vió la casta señora, qué oyó 
al empujar la puerta de la casita baja. hu
milde habitación de la tía de la pasanta? 

Avergonzada, ofendida en su pudor y su 
buena fe, no llegó á de<:irlo, limitándose á 

dejar comprender el mihlgro que Figura

ción realizara, en fuerza de ser tan devota y 

rezar tantas novenas r rosarios ... D. Ro

mán no estaba para reír, pero, al escuchar el 
la maestra. soltó el trapo con estrépito:-
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Vés? para que te fíes otra vez; te lo dijo 

ro ... lo decían todos! - Bien me ha enga

ñado la bt>atita, porque yo ... ni esto! (mor

diendo la uña del pul.qar) Rehuyó los ('0-

menüwios del asunto, por vidrioso. y conti

nuó: - P,ues, hijo, á los tres dias. ayer ... 

sí, ayer, un pliego del concejo escolar: que 

la educación y la moralidad de la juventud, 

~r por aquí ~T por allá; enterado de las vo

('es corrientes aC'erca del hecho escandaloso 

de la pasanta, dd que era yo responsable 

j figúrate! yo responsable! como si en mis 

manos estuvieran las llaves de la virtud df' 
la gazmoña esa. .. pues, por estas y otras 

razones, destituida! deseos me dieron de ir

me al presidente del concejo escolat·, y el 
pliego refregarle en pI hocico, á él, al inten

dente y á los demás miembros del concejo, 

reos de tamaña ofensa para mi buen nom
bre. pero, no fuí, por falta dp carácter, y me 

eallé y acaté la orden: el día entero me he 
pasado en inventariar todo para hacer la 
pntrega. TotaL que el verdadero motiYo, el 

único. no lo dan ellos: tú, tú ~T tú! Lo repi-
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to: estarás satisfC'cho, mu:v satisfecho! Tornó 
al bailecito de su cabeza, de sus manos y dp 
sus piés, con tan pesada insistencia, <¡Ut' 

Hierro BermlÍdez p('hó flH'ra el primpl' terno 
de la tarde, claro y redondo: - Vaya, vaya 1 

es lo que me faltaba; que vinieras tú á dar-
o 

me ahora matraca! ('uernos y palos! pegue 
ustC'd, señora. que el lomo es duro yel ani
mal paciente. A mucha honra, si i10r ser 
patriota padpzco perseeuciones d~ la cana
lla oficial ... - Si fueras tú solo. menos mal: 
pero es pI pueblo entero, es Fernandito. soy 
yo, somos todos: si te gusta la pension de 
D. Zoilo, toma abono, hijo, pero deja á los 

demás tranquilos. -Tú eres mujer. y como 

mujer, no comprendes, no eres capaz de 
romprender ... - El qué? hijo, ahí están los 
]1('chos: no me desmentirás: si no te pones 

dl' punta ('·on los Aldúnez, no pasa ni la mi

tad de lo que ha pasado! ni la cuarta parte, 

no pasa nadal A propósito de Fernandito, 

bien q up te lo dije: no le hagas venir á Om

hú, es un ('rÍmen esterilizar á ese mozo en pI 

pueblo: ya ha coneluido su carrera. que se 
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quede en la eapital, á la sombra de algun 

politicastro dl' campanillas ¿cuál es el par

tido del gobierno? los eneistas? pues, con 

los eneistas, que lo demás es simpleza. Fc

lizm-entl\ ahora Fernandito se ha dado cuen

ta de lo que le conviene, aunqup tarde, y di

ce que no se meterá ya en nada ... - El, él 

tambien? desertor como los otros? no, no lo 

ereo. np('esito oírlo de sus lábios para ('I'eer

lo! Si él mismo me lo ha dicho! una rle 

las poeas veces que ha aportado por ('asa en 

{'stos días, porque ya sabrás que se lo ha pa

sado en La Jovita, atendiendo y velando á 

D. Tomás, que ni que fuera su parlre.-Com

portamiento que le apruebo yo de todo co

razon. . . pero, eso de desertar él de la ('ausa 

ordenista ... imposible! imposible! -- Y qué 

pretendías? hombre! á tí habrá que encha

lecarte ¿entónces, piensas todavía salir á 

quijotear por esos caminos, con Fernandito 

de escudero, y retar á nuevo combate á los 

Aldúnez'? este hombre está loco! La bilis del 

Danton de Ombú dió un estallido: -- Loco. 

sí, de rabia y desesperación al ver el país 
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en el estado que Sl' eneuentl'a 1. dónde ha ido 
á parar la alti vpz, la austeridad de nuestros 
mayorL'S, que sacrificaron vida -y haeienda 

por darnos patria y libertad? no hemos lw
redado, no. sus grandes virtudes ¡,sabps lo 

que te digo? quP ~'a no hay argentinos. que 

todos son aquí gringos, no se orupan de otra 
cosa, no se pl'f'oeupan de otra rosa. que dp 

men'ar y gozar, pI tanto por eirnto y la bm' 

na vida, sin mas norte, sin mas aspiraeión 
que la buena vida: entre tanto, 'la patria. 
arruinada, pn manos de Aldúnpz sin C"on

eieneia, pirle auxilio á sus hijos, y sus hijos 

le dán la espalda: Déjeme ustpd en paz, Sl'

ñora ¿yo, abanrlonar mis negorios, y mi llW

sa y mis plaepres, para tomar un fusil y de

fenrlerla rle los gobiernos que la deshonran? 

espérese usted sentada. Esto dieen todos ... 

los Prieto, los Brama. " hasta Fernandito, 

que siquiera por Sl'l' joven, porlía no estar 

C'ontaminado de estas ideas disolventes de 

la naeionalidad. Ah! aquí hace falta algo, 

una gl:!erra intpI'naeionaL que sacuda la 

fibra, que t'xiste, pero no se muestra, del 
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patriotismo ... Se calló, de pronto, y quedó

se resoplando sobre el mostrador, la gran 

cabeza entre las manos, y misia Perpétua, 

sohrecog'ida, no se atrevió á decir palabra, 

porq~le en la tienda parecía resonar el eco 
de la voz de Hierro Bermúdez, como las no

tas sonoras del clarín. 
El dependiente anunció que se veía el ro

sillo de D. Fernandito ... - Al fin! exclamó 

D. Román levantándose, me extrañaba mu

rho su tardanza. -- Pero, repuso el chico, 

viene solo. - Fernandito? - N ó, el rosillo: 

La maestra y el tendero se miraron, pálidos, 
se comprendieron, y los dos se preeipitaron 
á la puerta; el caballo marchaba,' ef('(·tiva

mente, sin ginete, ensillado y con freno, al 

trote, olfateando la querencia; pasó por de

lante de la tienda y se metió en el zaguán, 
huyendo del italiano que quiso cogerle de la 
brida. - Román, 'á Fernando le ha pasado 

algo, dijo niisia Perpétlla con angustia. - Sí, 

á Fernando le ha pasado algo, repitió D. 
Román con mayor angustia que la maestra. 
y corrió al patio: el caballo estaba al llie de 
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la higuera, }"('tenido por el chico que, con Brí
gida, com('ntaba el suceso; D. Román,á la 
escasa luz de la tarde moribunda, examinó al 
animal, l~ palmeó, mientras decía sonriendo . 
forzadamente:-(~ué has hecho de tu amo, 
pillastrón ?tú debes de saberlo ¿le has echado 
á rodal', en un momento de mal humor ó de 
miedo, y luego le has dejado solo y te has 
vuelto tan fresco? no, porque eres bi('n edu
cado, y no traes señal ninguna .. '. quizá él 
se vien(' muy tranquilo en un coche del 

acompañamiento y te ha mandado á tí á 
casa; sabiendo, como sabe, que no errarías el 
camino. Eso ('s! de todos modos, yo me voy 
hácia La· Jovita ¿no te parece, Perpétua? 

para cerciorarme; á ver, amigo, prepárese 

usted á aguantar mi peso ... eal ya estoy 
encima: Brígida, dáme mi sombrero de paja; 

tú (al dependiente) te vienes conmigo; en

eiende la linterna y andando. 
Salió D. Román, al paso, y el italia

nito trotando detrás, mientras las mujeres 
se quedaban muertecitas de inquietud las 

dos; y no menos inquieto y asustado, con 
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el rorazón en la garganta, iba el bravo 

Hierro Bermúdez, que en todo lo que 

á Fernando se refería, de lejos ó de cerca. 

volvías e más mandria .. sobre sus hombros 

robustos podían caer todas las desgracias 

juntas, pero que á su sobrino, á su Fernan

dito. la joya y.orgullo de la casa, no se le to

caran conla punta de la uña! le habríaderri

bado el cabaÜo? le habrían asaltado? iba á 

encontrarle en la mitad del camino. herido, 

muerto l' - Y por qué? pensó, si. ha dp ser 

eso, que se viene en el acompañamiento de 

García Luces. no ha podido rehusar la invi

tación de la familia, que debe de estarle muy 

agradecida, y habrá hecho bien en no rehu

sarla. . . yo, cuando de él se trata, soy más 

mantequilla que una mujer 1- Señor, dijo el 
chico prendido al estribo, esto no es sino 

una venganza de la gente del gobierno.-

Qué sabes? cállate! - Si señor, porque yo le 

he oído al de la intendencia hace pocos días: 
le hemos de romper los huesos á palos, á 
ese, al poeta de El Eco . .. - Qué has de oír 
tú? - Digo que sí: como que paseaba por la 
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plaza, ~on su nermano el juez, y el juez 
eontestó: que dé gracias que está ahora en 
La .Jovita, pero eso no le libra de pagarnos 
su {'uenta. - Lo dirían, porque te vieron 
(;erca y vinieras eon el soplo. . . para asus

tal': es la tá(~tica de esta gentE'. Pero, no 

se atreyrrán i qué han de ~treverse! Más 
inqllipto, sin embargo, aguijoneó con los 

t.alones al rosillo: la noche era' oseura y el 

viento, quo soplaba con ímpetusdp hurReán, 

desparramaba por toda la ('omarca el melan
('ólico tañido dp las rampanas,aquel sinies

t.l'O - plin, plún, que parecía ta'tamudear, 

entrp sollozos: Ha muerto! rogad á Dios por 

rl! ... En las puertas, nnwhos vpeinos espe

raban el paso del acompañamiento, hablando 

fuerte y riendo. - Muy bmmas noches, D. Ro

mán. -- Que siga ustpd bien, D. Román ... A 

POCR.S cuadras de la iglpsia, empezaba la 

call1})iña, dpsnuda, solitaria y sombría.- Ay, 

patrón! dijo pI chico, arrimándose más al 

estri bo, sin usted no venía yo á estas horas 

por estos anduI'rialps: mire usted cómo an

dan las ánimas bailando, y corrit"ndose las 
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unas á las otras : l~n la laguna se oye un ruído 

como si todos los diablos del infierno se es
tuvieran bañando y allí. aquel álamo tan 
gramil' parl'<."e un gigantazo. que nos espera 
en el ramino, ¡.Jrsús. cómo empujar! Yenta
rrón!-Levanta esa luz, rel'oml'ndó D, Ro

mán. y rierra el pico, Pareció le. á poco andar. 

qul' m~ior era bajarse del caballo, y se bajó. 
rntregando las riendas al muchacho: - Vén 

detrás. díjole. ydamr la linterna, Así podía 
l'Pgistrar más fárilmrntl' el campo. alumbrar 
todo bulto sospeehoso, que de l'ontínuo 1(> sal

taba á la vista. l'emedando la forma dI' un 
CUf'rpo humano á sus ojos velados por la ('on
goja: una mata. una piedra, un arbusto. fi
gurábasele el (',adáycr del sobrino, con las 

piernas abil'l1:as y la cabeza ('olgando, ó los 
brazos en cruz. ó apelotonado. y ya se des
viaba, lo inundaba dI' claridad. se echaba 
atrás: suspir'aba:-Si el me vim'a, tenía que 
reirsB ¡qué empeño el mío que h~ dp en('on
tl'arlr descalabrado! y esas campanas tan 
tercas dale que le dás al sonson('tr fúm'bre; 
si no supiera que es por el pobre Garda Lu-
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(oes, me parecería aviso del cielo y me daría 
muy mala espina. 

Iba así por el camino, como quien bus
ca un tesoro, y el chico le seguía tirando. 
de la brida del rosillo; aquí me acerco, de 
allí me alejo, y la linterna danzand() en 
la mano temblorosa del pobre hombre, 1'e
conieron ambas orillas de la laguna, aun
que la laguna estaba á la izquierda del 
pueblo, y para venir de La Jovita, no hu
bil'ra qUl' pasarla. y lle~aron hasta la ta

pera aqul'lla, últimos restos d~ la casa que 
fué'de la hermosa Encarnación, cautiva de 
los salvajes, madre infortunada de D. Ro
mán, quien. así que la vió, persignó se y apre
tó el paso, porque nunca. bajo ningún pre
texto. gustaba de transifw' por tales parajes, 
que su cruenta desgracia vivamente le re
cordaban.-Señor, observó el chico, por qué 
no entra usted en ese rancho arruinado Y Y 
D. Román, como si no oyera, trotando con 
su linterna. huroneando aquí, allá, por to
dos lados, la cabeza descubierta, pues el 

dento le había llevado su sombrero, :r de 
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Fernando ni rastros: el monte de La Jovita 

aparecía ya como una masa oscura é infor

me: unos pasos más y entraban en el par

rl'lP ... D. Román se volvió, porque creyó 

pereibiI' rumor do pisadas .v de ruedas en la 

ayenida, tal vez el acompañamiento que sa

lía, y tornó á su pesquisa, fatigado, deses

}lprado: . Sí, que había de reirse si me 

yipfa, murmuraba, ¿á ql,le él viene en uno 

de esos coches, tan cómodamente, mientras 

yo hago el oso, más asustado,... Hacía 

una hora quP, inútilmente, se movía y dis

puso regresar á casa y esperar. . .. Otra yez 

estaba delante de la tapera y otra vez in

sinuó el chico: _. Señor, ¿ por qué no entra us

ted? D. Román se acercó, alzó la linterna, y 

el aspecto melancólico de' aquellas ruínas 

ll' oprimió pI corazón: una familia de buhos 

quP allí anidaba, espantada, SI' desbandó 

graznando: con cuidado y emoción que no 

le era dable dominar asomóse el tendpl"o al 

interior y vió que no quedaban en pie más 

que las cuatro paredes y el suelo aparecía 

sembrado de piedras r vigas carcomidas; 
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cenefas de hiedra velaban los huecos de 
puertas y ventanas, y donde el fuego había 
dejado su huella y por todas partes. el ver
dín. como delicado tapíz de terciopelo. cu-. 
bría la fealdad y la desnudez i allí había 
vivido su madre! allí había nacido él! Vol
víase ya, con una lágrima en los ojos. cuan
do .... no, ahora no era una mata, no era 

un arbusto. no pra U~la piedra, era un cuer
po, un cuerpo de hombre, tendidQ,-en un án
gulo, sobre la maleza, cara al cielo .... D. 

Román dió un grito, llamó al chico, entró 
tambaleando, bajó lalinterna:-Virgen San
tísima! exclamó el italiano, si es D. Fernan
dito! Era, en efecto, Fernando, desmayado ó 

muerto, con una herida en la frente que san

graba, los ojos cerrados. D. Román se aba

lanzó á él Y le levantó en sus brazos. eomo 
un niño. y á tientas buscó el corazón: sí, la

tía. latía I--"Toma mi pañuelo, te vas á la 

laguna. lo empapas bien y vuelves, volando. 

volando. Echó fuera al chico, que, sin pen

sar en fantasmas, ni acordarse de tener 

'miedo. escapó hácia la laguna; luego. eolocó 
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la cabeza del sobrino sobre sus rodillas y 
aplieó el oído al corazón: sí. latía, latía! 

Infames I ha bían q uf'rido matarle, asesi

narle! ellos, los Aldúnez ... ' ¿quién, sino~ 

á fin de satisfacer su cobarde veI).ganza, le 
habían acechado, asaltado, herido, arras

trado luego y abandonado allí, ¿á qué ocu

parse de borrar las huellas del crimen? si 

la indulgente justicia, que ha trocado el 

embudo por la balanza y no chie ya la ven

da á sus ojos~ les tiene decretada plenaria 

Impunidad I Infames! Como idiota contem

plaba D. Román el mezquino cuerpo del 
poeta: muerto no estaba ¡ah! si Fernando 

moría I la indignación y la desesperación 

arrancáronle un gemido de dolor. y nueva
mente verificó si el corazón latía, deseubriú 
el pecho, palpó aquí, allá, para eomprobal' 

si presentaba alguna otra herida que aquella 
dp la frente, que sangraba tanto .... 

La luz de la linterna dibujaba sombras 
fantásticas en la pared derruída: el viento 
gemía sordamente yá los oídos del tur
bado Hieno Bermúdez semejaba voz hu-
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mana, plañidera. qUl' le hablaba: - Ves? 
para q Ul' te metas en otra; tú tienes la 
('ulpa. tú, tú, tú! como te lo acaba de
decir misia Perpétua: te hubieras quedado 
en la tienda, tan tranquilo, y el muchacho' , 
ejerciendo de médi('o en la capital, y esta. ho-
rriblf:' desgracia no pasaría ¿no te remuerde 
la conciencia dp haber traído al sobrinito al 
matadero~ porque tú le has traído, le has 
aconsejado y alentado á decir todas esas 
cosas en El Eco. que no pueden decirse, 
precisamente porque son verdades que due
len .Y levantan ampolla y no se perdonan 
nunca. Solo que tú eres un quijotazo muy 
pavo. qUf:' crees que en el mundo estamos para 
luchar en pro del bien y de la moral y de 
todas esas tonterías tan bonitas, y no es
tamos para eso, hombre. sino para pasarlo 
lo mejor posible y vivir! que los Aldúnez 

hacían esto y. lo otro, y son tales y cuales. y 
que la leyes escarnecidn. y violado el su
fragio libre ... ¿y á tí que te importa? no lo 
sabe la mayoría de tuo compatriotas y ni 
resuella siquiera? no sabe y no lo ve. día 



ENTRE DOS LUCES ·t 1 7 

á día, que el PresidC'nte se alza sobre la cons

titución. y les arrebata uno á uno sus dere

chos y haee de un gobierno electiyo un 

gobierno hereditario, y á destajo impone sus 

caprichos, mansamente tolerados por minis

tros~ congresales y ciudadanos, y ella, esa 

mayoría tan sesuda, no dice nada, deja hacer, 

indifer\3nte, ocupada solamente de su arado 

"Jo de su labor? y tú, miserable tendero de 

Ombú. ron esa chifladura .de patriotismo que 

te ciega, porque rhifladura es y nada más. 

quieres erigirte en redentor y salvar á la na,.. 

eión de la vergüenza y del oprobio! con qué 

fondillos. hombre? mira lo que te pasa! que 

te han crucificado y contigo á tus discípulos, 

para venir ti parar á esto: que así grites y te 
lo pases gritando toda la yidn, no se te hará 

justicia. y los Aldúnez seguirán tan cam

pantes y Eneene será tu Presidente, pese ú 

quien pese y proteste quien proteste, como 
dice El Noticiero, y pI pueblo argentino 
('on'tinuará lnbrando. labrando, f('liz de qUl' 
no le interrumpan ('n su tarea ... Toma tu . 
arado. tú también, y dC'ja á la patria compo-
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nérselas como pueda! pero no, er~s más t('r
(·o! ... ah! si le hubieras escuchado á ese 
pobre de Gar('Ía Luces aquel día que te pro
puso la paz y le echaste con cajas destem
piadas! ... García Luces! otra de tus víc
timas,y D. Crisanto y Julianito y Braulio ... 
y ahora Fernando! qué criminal eres, qué 
triminal! si merpces tuatro tiros ... por pa
triota! 

El chico no volvía; quedaba tan lejos la. 
laguna I Y la angustia de D. Román au
mentaba. asustado del largo desmayo de 
11""('rnando. Aquel rumor de pisadas y de 
fuedás, que escuchara en el parque de La 
.Jovita, resonaba ahora en el camino. dis

tintamente: oeultó ~a luz, paril que no sor
prpndiera á los del entierro la tapera ilu

minada. y al rato vió pasar la eomitiva 
l'n fúnebre silentÍo: el ataúd conducido tÍ.. 

pulso por las autoridades del· partido, de

lante, rodeado de criados con faroles y detrás 
dos coches. marchando al paso. Plín, pl(ín! 

. plín. ph(n! harían las lloronas campanas do 
la iglesia. y aquel lamento, en medio de la. 
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noehe oscura y tormentosa y del eumpo 

solitario. heln,ba la sangre y entristecía el 

ánimo. - Es la patria que se queja! murmuró 

D. Román ... ah! ya estás aquí (al mu

chrtc!1O que venía liofocadísimo) tráe ieuánto 
hns tardado! Descubrió la linterna y pasó 

pI pañuelo mojado por la frrnte de Fer

nando: - He corrido más! decía el ehieo, la 

laguna ('stá seca y he tenido que entrar muy 

adentro para encontrar agua; ('n este eántaro 

roto, que hallé, he rerojido también una 

poca ... diga usted, patrón. por la Yirgen 

Santísima, ¿ no está muerto, verdad? .... 

ahí vá el acompañamiento ¿,le 1m visto usted 
pasar? qué sél'Ío iba el ju('z y qué ('l1ras las 

de los otros! ... pero, 'qué }wrida! si lo menos 

mide un palmo! desde la ceja hasta el arran
que del pelo i pícaros! hacer esto con ('1 niño, 
porque ellos son, no ('s cÍ('rto? ahora se 
BlW'V(', abre los ojos ... bendita sea la Virgen 

Santísima! - Aquí estoy yo á tu lado, hijo 
mío, ('xdamó D. Román con ('moción g-ran
dísima euando el joven dió muestras de yol
V('\' á la vida, ¿ qué tal te sientes? puedes mo-
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verte? porque el rosillo está cerca y si quipl"l's 
nos iremos á easita ... despué;3 me contarás 
lo que te ha pasado ... no, ahora no, después, 

después ... Fernando quiso enderezarsE', pero 
no pudo r gritó, de dolor. - Ay d(' mí! gimió, 

yo creo que todos mis huesos C'stán rotos ... 

me es imposible hacer ningún movimiento! 

esta herida del frontal me' escuece que r1:1-

bia. . . si usted supiera, tío I qué cosas desde 

que no nos YE'mos... cómo se encuentm 

usted aquí? -- Pues ... el rosillo, tu-caballo, 

que fué á avisarme el desg"mciado lance; 

pero, ya hablaremos de eso y de lo demás 

(infanies!) podrás montar? -Montar! atra

vesado tendré que ir, romo un fardo, Si 

usted supiera! salí dC' La Jovita ... 

Contó muy despado,con largas pausas quP 

el dolor y la debilidad hacían prnosas, que pI 
día pntero lo pasó en la (stanein, l\t"nido 

por C'l estado de salud de las dos niñas, qw" 

después dE'l fallecimiento dpl padr,---, hl.bn 

en síncope cada media hora i pobl'cüillas ! 

qué llorar tan deseonsolado y qué aflicción 

tan grande, tan profunda y tan sincPrH! 
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('usas de la vida. que, médico y todo. le im
}>n.'sionaban, á pesar de su vulgar natura

lidad. .. sobre todo aquel quejido de la 
mayor. que dcsgaz:raba el alma! Era la 
tarde y se ponía el sol; sin des pedirse, pues la 
oMsión no era para cumplimientos, dejando 
la sala llena de toda esa gentuza de Ombú 
tan conocida. montó en su rosillo y en mar

('ha para el pueblo. ansioso de abrazar á 
su tío. cuya libl.'rtad conocía por el doetor 

Trujillo. qlll' le había dicho, con aquella 
sonrisa suya, que las rircunstanrias ypstÍan 

de duelo:-Todo se acabó. doctor Hil.'l"l"o, y 

p::>lillos á la mar; ('sta desgl'¿lcia pone tér
mino á la Im·ha local. I.'n vez de I.'xacerbarla, 
debido á mis buenos oficios: mi amigo D. 
Claro consiente (lU ponpr en libertad al señor 
Hierro Bprmúdl.'z y á los suyos; a(·onséjell.'s 

usted qul.' se estén quietos y nada tendrán 
que temer· de la autoridad en adelante. 
F/"afl(·anwntC'. las id('as dI.' Fernando no eran 
Illuy rosa :1as. m1<'ntrns tl"Otal>a. de Yllr Ita í. 
su casa ~'la qm' primaba sobl"í' las otms ~- (~n 

('i('ti0 IllOd" las os("ul'e<:Íll. el'n la de dl.'(·il' al 
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tío que aquello no le cuadmbaya, que la náu

sea dc su l'spÍritu, en el tiempo que llpvt\hn 

de l'xplorar los mares de la política, se haeíu 

intolerable, porque los .hechos consumados 

le daban el convencimiento de que la lueha 

de eneistas y ordenistas no era de ideal ("·(m

tra ideal, no era de caballero contra eaba

llero, lucha noble y viril y siempre gmndc\ 

luc'ha de emulac-ión necesaria al progreso de 

los pUe'blos, sino el pugilato Yerg'onzoso del 

hombrphonrado con el ladrón, al que tmta 

de Hcogotar para arrebatarle su rapiña. y 

que' SC'. defiende con todas las arm!1S y todos 

los medios que su pel'yersidad le sugier\'o 

(Esto que Fe'rnando l'nunciaba al)('nas con 

IlH'dias palabras. pues para filosofías polí

ticas estaba pI infeliz! voy yo poniéndolo 

en romance, á mi manera, para qUl' SE' entipIl

da llH'jOl'). .. SE'ntado así su juicio. y no 

('neontrÍlndose con aptitudes de polizonte ... 

vamos! qu\' tenía decidido marcharsl' dí'l 

pueblo, abandonar por siemprr los matorra

les de la polítiea, qlW Ú tanto bribón silTI'n 

de guarida, y drdil'arse en eurrpo y alma á 
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su ciencia. tÍ esa serena. deidad. fuente de 
supremo consuelo. PUl'S. señor. el rosillo 

trota que trota r él cavila que cavila, llegan 
á la taperil. y lo mismo fué llegar que salir 
de ella tres hombres emponchados, con anti
fac('s negros y echarse sobre él, como bestias 

feroces. y sin darle tiempo á defendersr, 
derríbanle tÍ golpes del caballo, con palos 

que llevaban. c·on el cabo de los rebenques. 
y con los puños ... Y requiescat! no sabía 

más. porque perdió el sentido. Que entre 
uqul'llo¡; tres emponchados no había ningún 
Aldúnez estaba seguro, porque toda la banda 
quedó en La Jovita. pero que eran los insti
gadores del crimen. .. su sentencia la le,p> 
en los ojos bizcos de D. Claro. en la sonrisa 
sardónica de Aldúnez Segundo, en el sos pe
c,hoso cuchicheo del intendente con Chi
chín, cuftndo él at.tavcsó la sala y pasó sin 
saludarles.- Pero, quién ha de ser? exclam{) 
D. Román airado. ah! no tener á todos 
cuatro entre mis numos. para retorcerles el 
pescuezo ¡infames! pero. el día vendrá! ... 
vámonos, hijo mío, y demos gracias á Dios 
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que hayas librado con vida ¿ no es más que 
eso de la frente, eh? reposo y una venda; ya. 

ves que soy tan médico como tú: haz un 
esfuercito, que entre este y yo te ayudaremos 

á subir en el rosillo ... 

Le levantaron, sin gran trabajo. el de

pendiente y D. Román, y sobre el ('aballo~ 

que pacientemente esperaba, maneado de 

antemano por el chico, con blandura, le colo

caron y puestos cada uno cerea del estribo á 

fin de prestar ayuda al aporreado ginete, em

prendieron la marcha, suspirón y dolorido 

Fernando, cabizbajo y colérico D. Román.,. 

indiferente el ehieo, escamado el rosillo con 

el soplar del viento y los relámpagos que en

cendían rl borde del horizonte y los truenos 

lejanos. - No vas mal, hijo mío?detÍa el ten

drro, deja las riendas, que el animal sabe ir 

solo, .. infames! el escarmiento juro que será 

t'jemplar! eret's que nó? pues yo tl' digo que 

sí; todavía existe la justü·ia de Dios. .. no.,. 

no he de rendirme, sabes? tengo qUl' vengar 

muchos agravios ... yeso dl' llUlrc'harte, se

l·á lo que tase un sastrp, eh? se prnsal'lÍ, se 
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rliseutirá ... te duele la herida de la frente? 

apresu~mosnos, que la lluvia se aeerea. Ca

lló, y como el joven no contestara, desma

dejado y sin alientos, más se turbó Hi<.'l'l"o 

Bermúdez ante la idea pel'sistent<.' y cruelí

sima que él era el culpable de las desgraeias 

que pesaban sobre el pueblo, objeto siem

pre de su paternal solieitud, por intransi

gente, por terco y mal avenido; ah! si Fer

nando SE' moría! tan débil y enfermizo! ah! 

entónces, no quedaría de los Aldúnez ni el 

nomhre sobre la tierra! -- Estás nH'jor, hijo 

mio? échate sobre mi hombro ... pronto lle

gamos; verás qué rama mas blandita tqH"C

para Brígida. - Ya llueve. dijo el ehieo. 111(' 

ha caido una gota muy grande en In nariz. 

Qué entrada en PI pueblo desierto. (~-a 

retirado cada cual á su oJivo, satisfl'rha la 

curiosidad dp ver el entierro del seflol'ón dI' 

La .Jovita), en medio de las sombras, nI 

compús dd tañido funerado de las eumpa
nas, de los truenos y elel vipnto! y <fué ns

pa\"Íentos y lloriqueos de misia PpJ"p{>tua y 

Brígida, cuando ,,¡('ron llegar nI qlwrido 
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D. Fernandito en estado tan lalllentHbl,~. 

que ni hablaba ni se movía, y para bajarle 

del caballo hubo que cargarle como á un ni
ño, y en brazos llevarle á su cuarto y con 

~ . 
agena ayuda desnudarle y meterle en la ca

ma! Y como D. Román no daba explicacio
nes, mudo y cejijunto. las dos mujeres acu

dieron al despierto italianito en demanda· 

de ('Ilas, quien las satisfizo ámpliamente, 

exagerando lo que sabía é inyentando lo que 

ignoraba, con detalles conmovedores que 

desataron el raudal de su sensiblería. - Por 

Dios y por los santos! en qué país estamos? 

clamó la de Galán, estará uno segura de que 

no la peguen el moño con brea al salir á la 

calle? Y Brígida, mostrando el pmio en di

rección del palacio de las autoridades, yomi

tó injurias y maldiciones: - Quiera el cielo 

mandaros un raro que os parta á todos YOS

otros, bandidos y bribonazos, é incendie 

vuestra casa y quedeis sin pan y sin techo! 

que lo que ganéis con la izquierda, lo per

dáis ('on la derecha! que vuestra mujer os 

engañe y vuestros hijos os roben y renie-
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guen, y ardáis todos pn los infiernos hasta 

h1 quinta generari.ln! Siguió la cojitranca 

blasfemando, y misia Perpétua volvió al 

cuarto del herido, hallándole ya vendado 

y curado, dormido, al parecer, y al tocarle 

las nlanos observó que tenía fiebre; D. Ro

mán, en un ángulo, sentado junto á la mesa 

que sostenía la lámpara, le contemplaba 

profundamcnte. De puntillas, acerc(lsele la 

mapstra: - Y oy á mandar á Ador por un 

médieo: hay fiebre y qaién sabe lo qur so
br¡>YÍene; a ('asa no me iré tr.mquila, mien.., 

tras no n'a al I11l'dico. Ay Román! t J con

venrcs? me dás la razón? te lo anuncié yo 

ú no tI" lo anuncié? tÍl, tú y tÍl eres el culpa

blf'! lástima que po,· estas tierras no se esti
len esos colgajos q Up llaman condecoracio

nes, porque tÍ tí te prendía una en la casaca 

en premio de tu gran campaña: te la has 
ganl1do, hijo, como un rey! 

Mal hacía la digna señora en salir por 
tan antipático registro, pues el desventura
do tendero más estaba para bizmas que para 
golpes; no contesUl, moviendo apenas la C3-
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beza: una visiún interior conturbaba su áni
mo, tan d('caído ya ... y es que, como evo
cadas por las palabras acusadoras de la 
maestra. el cuarto se llenó de som brus, ron 
apariencia real solamente para los ojos de 
Hierro Bermúdez. y la primera que rntl'Ó fué
la de D. Crisanto. arrastrando su baniga y 

bailándole los mofletes; drtl'ás. J ulianito, 
delgaducho como una espina, y hwgo Brau
lío. el alegre, y Gareía LlH'l'S, fr,llneida la 
geta de orangután: .todos le rodearon. ex

tendieron el índicp, y dijeron en coro. eon 
voz ravrrnosa. sin mover los lábios helados: 
- Tú, tú, tú I y oh terror! F(,l'nando. levan

tándose del lerho. envurlto en las mantas, 
romo en un sudario, la frpnte vendada. vino 
hácia él. sin rllido, y también pronunei,):

Tú, tú. tü ! ... D. Román lanzó un gemido. y 

se abalanzó á Fernando; las somhms huye
nm ... y YÍI> queel joven tranquilamente dor

mía . .:\lisia Perpétll<t díjole en voz baja: -
Déjall'. no le despiertps! qué te pasa? pal'l'

res 10(,0, hombre! El retrocedió, automittica

mente, y quedó parado; de repente, salió del 
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cuarto. se dirijió al suyo, entró á oscuras, 

buscó las c!'rillas en la mesa de noche: -
Brígidll, los fósforos! dónde están los fósfo
ros ~ Acudió Brígida con la luz ... _. Bueno. 

márchclt!', tI' digo que t(' marches! La coji

tranca obed{'ció, pero, curiosa como todas. 

quedó en el zaguán. espiando por el ojo de 

la llan': al patrón le pasaba algo extraordi

nario j tenía una cara! Le vió abrir un arcón 

vipjo. en el que guardaba los editoriales po

lítieos que más gusto le daban, junto á una 

coleceión de antiguallas dC' la familia, r 
saear de t'-l. después de mucho rebuscar, un 

cuadro ó cosa así. ·un envoltorio que tal sc

nwjaba. un frac eon botones amarillos, un 

chaleco encarnado. un sombrero... Dios 

mío! pensó Brígida, irá á vC'stirse de más

cara el patrón? se habrá vuelto loco? D. Ro
mán se quitó la chaqurta de dril, se puso el 
ehaleco pncarnado y rl frac: - Brígida! La 
vieja pntreabrió la puerta, temblando de 

miedo. D. Román sonreía: --Ven acá ¿qué 
tal? no esto~' IlPcho un elegantón de la 
époe¡t del ilustre' Restaurador? me falta la 
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corbata, pefO no imp0I1a~ tú ('l'eerás que me 
voy al baile de Palermo, invitado tÍ un mi
nué fed('ral pOf la gentil Manuelita? N o, 
mujer. Palermo queda muy lejos ... sino iría. 
Porque. lnira: estamos en el afio 40. y la· 
dictadura de papá Rosas en su auge~ esto ya 
no es república, ni hay tal libertad : todo lo 

que hemos luchado para civilizarnos y ha
cernos gente, en política, desde el 53 hasta 

hoy. ha sido al puro cohete~ las ruedas del 
carro de la patria han quedado erlcajadas en 
el 40 y ya nadie lo sacará dpl atoUadero. 

No ves cómo se pl'fsigue, y se apalea y se 

mata~ por eso. me visto yo PI trRje que ('on

cede la inmunidad, la librea del rosismo ó 

del eneismo. que es igual. de miedo: cuando 

yo tengo miedo. eómo andará el pandero? 

A ver ('1 chambergo ¡..conoces este cintillo 

punztÍ y sabes lo que die('n estas letras ne

gras? Viva la Confedf"raciún Ar!lenfina! 

I1w(wan los salrajes, asquerosos. in'mundos 
unitarios! Estos unitarios son los padres ó 

los abuelos de los ordenistas de hoy. Estoy 

muy bien, aunque poco holgado; así andá-
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bamos en aquella ppoea: cuántas veces me 

IH' pavoneado con este traje! 
Bl'Ígida, alarmada por la exitación y las 

palabras del amo, exclamó: - BiE'n, selior. 

pero (. dónde va ustE'd á- estas horas con esa 

faeha? no será mejor que se acueste usted. y 

duerma, para que descanse esa cabeza, que 

parece han trastornado los disgustos y des

gracias que se nos han desplomado encima? 

sí señor, acuéstese usted, que yo le daré una 

taeita detila.-Cállate; me voyde paseo por 

el pueblo ... -Si está lloviendo, señor!

... tÍ tener el gusto de gritar: viva Rosas! 

viva Eneene! aquí está papá Rosas. Descu
brió el envoltorio, que l'rsultó ser, rfectiya

mente, un cuadro, un retrato litografiado.

Qué buen mozo;eh? quién diría que se comía 
los niños erudos! qué ojos tan dulces! qué 

sonrisa tan amable! qué expresión tan sim
pática! un monstruo, sin embargo, hija. un 
monstruo! vamos, tráe la luz. Cargó con el 
cuadro. y seguido de la vieja, fué á la sala 
del dub y lo suspendió ,:,n el davo del tes
tero, en el sitio mismo en que se mostrara el 
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destrozado retrato del general Ordenado:
AsÍ. perfeetampnte! ahí quedarás, mientras 
dure rl I'rinado dI:' la iniquidad. Y si me 
apuran, le llm'aré á la iglesia, en carro ale
g'órieo, e01110 antaño, á ponerle en el altar 
mayor. em·ima del Santísimo Sacramento.
Acuéstese, señor, insistía Brígida, usted está 

mal de la eabeza: llamaré á la señora Per

pétua y á los dependientes i por favor! vaya 
usted á acoshuse! D. Román no hizo caso. 

Salió al zaguán, tan orondo, abrió la puerta 

de calle: la criada le cogió por los faldones 
«pI frae: -- Pero, se ya usted de Yeras, señor? 

si no se está quieto, grito y alboroto. Llovía 

eopiosamenu-. D. Román se paró en la acera. 

l'eeibiendo el agua sin sentirla: miró á la 

casona iluminada de los Aldúnez ... -Ahí 

estún ellos! qué nueva infamia tramarán? 

en la piedra del umbral afila D. Zoilo su 

sable: no oyes el terrible chís cluis'!-Yo no 

oígo nada, señor, ("ontestó Brígida desde In 

puertn, no oígo' sino los truenos; éntrese us

ted. que se está empapando. N o quiere entrar~ 

pues llamaré. Sei'iora Perpétua, seIiora P{.'r-
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pétua! 'Tinieron los dependientes y la maes

tra. r entre todos. ll' oblig-aron á llleterse 

dl"ntl'o, sin queél upusü'l'n mayor resistencia. 

y llU'zdado almlllu!' dI' la turlllenta. SP es

curhú 1"1 último toqul" de agunía. aquel lú

g'ubre ,díll, plrílt de la~ ealllpanas. que 

vibmba pn los aü"t"s COlIJO una suprema la

mentación ... 

FiN DE LA PRl~EI('\ PARTE 
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