

唯一進步的大眾讀物

每逢

147 出版

吾友

中華民國三十三年八月二十七日發行



每册售價一分五角 No. 76 30. 8. 27. 第一卷第七十五期

的洲歐立吃

瑞士天然堡壘

煎東

—— 祇要瑞士始終保持著阿爾卑斯山麓這
的兵力，獨立自由是不受威脅的。

當德國軍隊越過邊境，而兵不刃血的合併了奧國的時候，

德國就同十個國家議上相接。然不到兩年半的工夫，十個國家

之中，却只餘下一個國家——蘇俄，仍是屹然獨立。——若

不是經濟上獨立的話，至少在領土上和政治上也是獨立的。

知道瑞士在歐洲比較是最富的國家的人，對於她居然能够例外，確實

在有點疑惑莫解，尤其是考慮到瑞士在地理上的地位。要明白這個緣故，

必得先明白瑞士同別個國家相異的方面——她所享有的是別的強盛的國家

所沒有的，和她手中所執著的勝利的把握。

在戰略上，瑞士同別個國家所異的，是她沒有那一類由人工急遽在邊

境上所構築的防禦線。她的「馬奇諾防線」全在國內，即在阿爾卑斯山之

麓。她的堡壘是岩石，她的瞭望塔是山尖，她的重砲埋伏在一萬呎的山上

深罅中，坦克車既不能進，飛機又攻不了。地勢的外形是不利於在最近一

切大會戰中所證明的決勝戰術——飛機和坦克車的聯合作戰。分散在山上的

各堡壘中，儲藏着充足的軍火和食物，至少能使瑞士的兵士足夠一年之

用。

瑞士是德國以前一切鄰邦中最老的一個國家。並且她也是世界上最老

的一個民主國家。瑞士的人民是遠在一二九一年，因反叛哈布斯堡而取得

獨立的。她

約於六百餘年

前（一二九一

年八月一日）

瑞士三政黨正

式合併，而成

立瑞士共和聯

邦，每逢是日



約於六百餘年前（一二九一年八月一日）瑞士三政黨正式合併，而成立瑞士共和聯邦，每逢是日全國人民無不熱烈慶祝。圖為「格魯耶爾」村民著中世紀服裝，齊集村中入口處，舉行慶祝儀式之狀。

的第一個政

府就是民主

的，一直經

過幾個世紀

到現在。瑞

士人民寧可

摧毀一切國

家經濟的機

構，也要盡

力保持國家

和個人的自

由。這完全

是他們傳統

的信念。他們從沒有接受過那一種為要維持國家的自由，每

個人必定要犧牲個人的權利與自由的主義。

自拿破崙制霸全歐以後，雖迄未捲入戰爭之漩渦中，然

因其在地理上位於不利的歐洲中心，成了德國與拉丁間之通

關和門戶，總不得坦然無懼，始終有被侵略的危險。因此使

瑞士國有幾世紀要保存大軍而始備者。雖是瑞士的中立久已

為國際公法所承認與保證，但瑞士却認為只有堅強的防禦，

方能保障國家的自由。

瑞士是唯一的國家，以德語、法語及義大利語為官定語言。在一部阿

爾卑斯山地帶的人，也有講一種引用拉丁的羅馬語。這種現象在瑞士足以

證明不同種族的人，也能快樂的居住在一起——至少有了六百五十年。不

但這樣，她更能證明，就是沒有原料和自然的資源，只是靠著居民的工業

。因此德國統制着運進瑞士國內的每一噸的鐵和其他物料，以及運出國外的每一車的製造品。

現在就軍事上的見地而言，德軍佔領北部工業區域是極其容易。這些工業區域全處在平原。瑞士缺少坦克車和飛機，沒有方法去防禦。可是他們從阿爾卑斯山山嶺的主要防線上滿可以擊斃大多數的重要工業區域，假如他們落入德人的手裏的話。

阿爾卑斯山是極大的屏障，牠將義大利半島自海邊海，從歐洲大陸分隔開。越過阿爾卑斯山的最容易而且最簡捷的路線是兩個主要的隧道——辛浦倫(Simplon)和哥他德(Gothard)，二者全在瑞士境內。

工程司在開鑿哥他德隧道時，所遭遇的困難，可以自成一篇故事。牠乃是經過十年極度的艱難，在一八八二年始完成的。在世界的工程上放了一個異彩。辛浦倫隧道在一九〇六年開通，全長十二哩多，為世界上最長的隧道。位於二千三百一十三呎的高度，為貫穿阿爾卑斯山最低的隧道。

每年中有七個月，瑞士與義大利的交通要為雪所阻。唯一運輸的工具是鐵路。所以在兩大極強國之間的重要路線，就是這兩條瑞士的隧道。從戰事爆發以來，辛浦倫和哥他德兩條隧道，每天二十四小時內總是擁擠着車輛，常常為之阻塞了。

治安強化運動決定標語

新民會是光輝的太陽，
八路軍是將滅的星象！
新民運動已普遍全華北，
共產八路軍絕不能存在。
我們進一步，
他們（八路軍）退十步！
我們邁進光明，
他們（八路軍）走向滅亡。
治安運動（節節進展），
八路匪軍步步退却。

民衆的認識，
是滅共的指標！
大勢已定全勝期近，
絕不容緩急起追匪！
勿忘過去的痛苦，
澈底擊滅八路軍。
反共思想已確立，
民衆自自動剿共匪！
發揮官民綜合力量，
確立全華北永久治安。



東裝人大作喜多，童幼之士瑞

至於勃仁尼山道，只能容納極小限度的運輸——約佔百分之十。在法國與義大利間的道路更不能適用的。

從這些事實，可以知道德國之所以容許瑞士隧道保持交通自由的原因。現在，

就是在平時，這些隧道也都埋伏着地雷，只要瑞士一被侵略，即行將隧道炸毀；並且一經炸毀之後，至少要用一個整年不斷的工作，方能修復。

因此只要瑞士始終保持着她在隧道上的兵力，就總能獨立自由。瑞士人也覺察到他們有一個極佳的機運，使他們鬆弛現在戰爭的漩渦，而仍不失掉他們的可貴的權益。

瑞士人並不是那種作無謂犧牲的人。在戰爭的時候，瑞士又能證明山居的人民是更強悍的。並且像阿爾卑斯山那樣的險阻，比平原上的河川或地面上的工事是更艱難，尤其是對現代的戰爭的妨礙。所以瑞士能屹然獨立而高枕無憂了。

吾友

第一卷第七十五期
卅年八月二十七日出版

主編 顧 湛
發行 吾友報社

北京和平門內小六部口十三號
電話南(三)局四二八〇
本報文字非經
允許不得轉載

本期要目

德軍佔領下之蘇聯農村，中
為列寧像，左右為被擄獲
之蘇軍坦克車(封面)
瑞士天然德藥
斯丹林政權下之九巨頭
閉話航空母艦
和尙吃肉與學生挨打
向偶然相愛的朋友申訴
我說些什麼呢？
修飾容貌和修飾思想
黑色的唐山
家是他的了(兩分鐘小說)
印度鼻子(中篇連載)
為誰鐘嗎？(長篇)

斯丹林政權下的九巨頭

· 毅 ·

他們雖然是斯丹林的忠實同志，却分成兩派。莫洛托夫、安特里安夫、伏洛希洛夫、加列寧屬於舊布爾什維克黨；西達諾夫、加爾諾維赤、密可安、白利亞、馬林科夫屬於新進派。

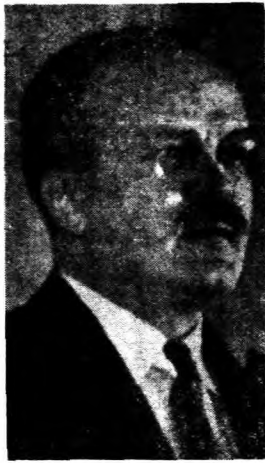
本文所介紹的是在斯丹林治下統制着蘇維埃社會主義聯邦共和國的九位政治家。現在，他們正從事於一幕偉大的戰事，作戰一日失敗，我們也許從此聽不到這九位政治家的名字和蘇聯這個名詞了。假使德軍提到了他們，他們在德軍的排槍下一定是第一批的犧牲者了。蘇俄在戰時的獨裁機關稱為「國防委員會」，由斯丹林及其他四位政治家所組成。在平時

一位機智聰敏，文雅多禮的政治家。其餘四位政治家莫洛托夫、安特里安夫、馬林科夫、加列寧都是沉默寡言，感覺遲鈍的人，他們是一群多感而處於危險地位的政治家，但他們都具有特殊的的天才與手腕，能够倖免於清黨之難。他們具有濃厚的地方色彩，對於蘇俄本國以外的生活知識是很貧乏的。

最高權利是握於斯丹林之手；戰時，斯丹林將一切大權付諸國防委員會。除斯丹林外，國防委員會的其他四名委員是莫洛托夫，伏洛希洛夫，白利亞，馬林科夫。前兩人是老過激黨黨員；後兩人是新進者。

掌握蘇俄大權的政治家把斯丹林稱做「領袖」(Khazan)。每逢蘇俄全權機關「政治局」(Politburo)舉行會議時，斯丹林即請求這九位政治家自由辯論，自由發表意見。當這九位政治家辯論結束後，斯丹林個人的意見也就確定了。假使有人獨特已見，或是常常屬於少數派的份子之一，就有被「清除」的危險。這九位政治家所共有的特點就是能夠轉移斯丹林的疑心。

在這九位政治家中間，加爾諾維赤，西達諾夫，密可安都具有吸引的力量和動聽的口才。伏洛希洛夫雖具有吸引力，但不善於辭令。白利亞是



他們雖然同是斯丹林治下的政界要員，却劃分成兩派：莫洛托夫、安特里安夫、伏洛希洛夫、加列寧屬於舊布爾什維克黨；西達諾夫、加爾諾維赤、密可安、白利亞、馬林科夫屬於新進派。但是，不論他們屬於何種黨派，他們對於斯丹林無不克盡厥職，唯命是聽。

莫洛托夫和西達諾夫均係貴族出身；白利亞、加列寧、安特里安夫則係農人的子弟；其餘諸人則為城市中之普羅階級。他們都不會受過高深的教育。西達諾夫和密可安是研究神學的，正與黨的關係簡述如下：

莫洛托夫

今年五十一歲，現為外交人民委員會主席，一九二二年與斯丹林相識，由該時起，即為斯丹林最親信之同志。父名斯可利亞賓，為有名之商人，據說與著名之樂譜家斯可利亞賓有血統之關係。莫洛托夫最初為共產黨報紙 Pravda 撰稿時署名普羅斯托塔，其後始改為今名。賦性遲鈍，有苦幹之精神，善於諷刺，列寧稱其為：「全俄最優良者之辦事員。」

今年五十一歲，現為外交人民委員會主席，一九二二年與斯丹林相識，由該時起，即為斯丹林最親信之同志。父名斯可利亞賓，為有名之商人，據說與著名之樂譜家斯可利亞賓有血統之關係。莫洛托夫最初為共產黨報紙 Pravda 撰稿時署名普羅斯托塔，其後始改為今名。賦性遲鈍，有苦幹之精神，善於諷刺，列寧稱其為：「全俄最優良者之辦事員。」

安特里安夫

今年四十六歲，為共產黨管理委員會主席，為研究工團問題之專家。第一次世界期中參加共產黨。幼年時代，在旅館中服務，其後改入軍工廠中工作。原生地為斯捷爾斯克，即今日德蘇戰爭中最重要的軍事地點。父業農，原居波蘭邊境。幼時從學，為期僅二年，其後即潛心研讀馬克思主義。在其一生之政治奮鬥中，大部分時間担任秘書工作，為蘇俄當代第一流政治家。



馬林科夫

今年三十九歲，為研究共產黨政治思想之專家，現為政治局候補委員。德蘇戰爭爆發後，由斯丹林任命為國防委員會委員之一。原為大俄羅斯人，幼年時代受革命影響而失學，一九二〇年，加入共產黨。近年以來，在黨內地位日形重要。現兼任中央委員會經濟部秘書之職，凡黨政設施，均經其下。在黨內各要員中最受斯丹林信賴者，彼為其一。



西達諾夫

今年四十五歲，為列寧格列區共產黨黨部主席。該區黨部主席原為其妻夫，自其被刺後，即由西達諾夫繼任。一九三三年，其時彼年僅十七歲，即加入布爾什維克黨。父為牧師，且受有高等教育。值此蘇俄反對宗教之時，此事則面而不提。蘇芬戰爭開始前，彼極力主張對芬作戰，其後戰事不利，頗為之沮喪不安。原係俄羅斯人，思想銳敏而精密，常有外交論文發表於國內雜誌報紙。



白利亞

今年四十二歲，為佐治亞人，現為蘇維埃秘密警察首領。一九二〇年，即加入布爾什維克黨，即受任為高加索巴古區秘密警察首領之職。一九三六年至一九三八年，莫斯科發生清黨，彼於此時奉命秘密警察由巴古至莫斯科。彼曾寫成布爾什維克革命史一部書，書中推崇斯丹林為一高加索布爾什維克革命之英雄。在斯丹林左右的人，以白利亞之教育程度最高。為人精細多智，為現代蘇俄領袖中唯有才能之一人。



加岡諾維赤

今年四十八歲，為政治委員之一，並兼任石油供給人民委員會主席之職。莫斯科之薩道為其家。青年時代，曾被捕入獄，原係猶太人弟兄五人，其中三人均為現時政府蘇俄政府委員之職。其妹露莎曾與斯丹林同居，自斯丹林第二次入死後，露莎即與斯丹林正式結婚。除人民政治委員會委員外，彼為當代碩果僅存之猶太人而執掌大權者。平素喜觀波林及路多所演之電影。為斯丹林親信人之一。



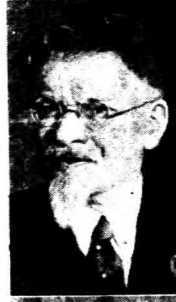
密可安

今年四十六歲，原習神學，現任為國外商業人民委員會主席。一九一七年，參加共產黨，在巴古區服務。內戰時期，為英國遠征軍所擄，而由英軍引渡於白俄，期其伏法，但以黨內地位低微，倖免於難。一生中凡被捕三次，而三次均得脫，曾往美國遊歷，為當前蘇俄九位領袖唯一曾經經臨美國者。



加列寧

今年六十六歲，為舊布爾什維克黨中資格最老之一人，現為中央執行委員會主席，兼政治局委員，其在蘇俄國內之地位猶如美國總統所處之地位，其重要可知。原為農家子弟，少年時代進入工廠作工，一八九九年，其時彼二十四歲，以革命嫌疑被捕入獄。在政治思想上，彼被入稱為保守派，而思想改進，為蘇俄當代領袖中最冷靜之老黨員。



伏洛希洛夫

今年六十歲，為國防委員會中最重要之一員，統轄蘇俄全國陸軍。少年時代曾為礦工及洗衣工人，十八歲時，以參加革命活動被捕入獄。善於射擊，為現代紅軍中射擊術最精確之一人。以其才能論之，絕非一羣武好戰之軍人，實足稱為當代蘇俄之政治家。內戰時期，彼曾協助斯丹林推翻托洛茨基之領導。斯丹林對其最為信任，不啻為其左右手。



閒話航空母艦

華章

(一) 海上一大冒險 航空母艦的發明史

美國的萊特兄弟剛一發明了飛機的時候，世界列強各國都注目於這件發明在軍事上的價值了，當時他們雖還在朦朧不清的氣氛裏邊，可是都在期待着這件發明能成爲一件最有用的兵器哩！

果然，十年後大戰爆發的時候，這被人稱爲恐怖兵器的飛機，竟壯嚴堂皇地登上了戰場。雖然那時的飛機僅應用於陸地上，作陸上戰鬥的掩護者；可是有些聰明的先知先覺者早已開始從事於怎樣把飛機應用於海戰的研究了，那就是以和平之國自稱的美國呀！

一九一〇年十一月美國巡洋艦「巴明漢」號，以改裝後奇異的姿態出現於海面；前部的砲塔全部被拆去了，鋪上了長八十二呎，寬二十四呎的鋼板，這個怪現象使任何人都起了奇異的念頭。不多時候，艦板上曳引上一架飛機來，傍邊站着一位名叫「優肯·埃里」的青年將校，穿着威風凜凜的飛行服裝。

他帶着一張悲壯的臉色，和並列站着的一位將軍握手之後，就毅然地跳進了機身中。猛然間推進機怒吼起來，軍艦周圍的多數小艇一齊向四面八方駛去，據說這是預備萬一飛機發生了什麼變故的話，就即刻可以前往救援的。

飛機像箭也似地開始向前滑去，旁邊站着的人們都不由自主地挺着自己的身體，同時手裏都握着一把冷汗，可是這飛機終是離於昇起的樣子。到底，機身已前進到八十呎長滑行的最邊緣了，呵呀！一氣的驚喊中，機件已滑盡了鐵板而不得不立時轟然一聲落了下去！

可是，人們不見水面上有飛機刮起的浪花，原來這架飛機雖已極其接近了水面，可是仍在呻吟的掙扎着，使它終於得在空中保持着平衡，利那間，它已高舞於晴朗的大空裏了。隨着是艦上人們哄然歡呼的聲浪，湧到了最高潮！

這便是第一架從軍艦上飛起的飛機，後來航空母艦的發明，也就萌芽在這次的壯舉裏！翌年一月，巡洋艦「派爾爾巴尼」號的後甲板上裝置了長百二十呎的滑行道，並且擴張起了三十二根鋼索，以圖減低飛機着艦後的滑行道。

於是空中英雄「埃里」又來了一次拼死的冒險，在這段甲板上的着陸工作——結束得到了意想不到的大成功！至此航空母艦的發明，已可說有了相當的成就，時間一刻不停的前進着，航空母艦的研究改良也隨着日新月異而歲不同地發展開來，一直到了現在。

(二) 航空母艦的重要性海戰 裏中堅的戰鬥分子

由於美國海軍冒險實驗的成功，激起了英國軍人研究昇降飛機於軍艦上的動機，於是世界大戰爆發的前二年，改裝巡洋艦「哈米斯」號，造成了世界航空母艦的第一隻。

當時海軍飛機主要的功能是做偵察用。那時候飛機飛行的距離遠不如現在這樣長，若是以陸上作基地，就是噴着那一衣帶水的英法海峽也不能十分美滿地完成其任務。爲了補救這個飛機的大缺點，被稱爲移動飛機場的航空母艦當然成了最必要的武器了。費了多大的心血「哈米斯」號雖很慶幸地帶着試驗性質地被造成了，然而可憐的她在世界大戰

勃發後不久，在多維爾海峽一役就作了德意志潛水艇的餌食，因此，在她偉大的戰鬥實力還沒有充分地發揮出來的當兒，她的性命就終結了，這是多麼一件可惜的事呀！

後來英國善於德力潛艇神出鬼沒的活躍，加以爲了確保英本土和大陸之間的輸送路線之後，弄得飛機的協力更形迫切地需要起來，不得已而建造搬運水上飛機的船隻，權充作英法海峽的空中消遣之用了。目前的所謂水上機母艦，就是這種東西殘存下來的遺跡。

世界大戰的時期中，飛機的性能得到了長足的進展，一般軍事家們更進一步地覺悟到飛機參加海戰的可能性。首先由英國海軍從事第二次建造航空母艦的工作。就是這時候「費力亞斯」和「亞格斯」兩艘能和普通艦隊採取共同行動的快速的航空母艦就急急地竣工了。可是她們落成後，大戰已經停止了。

已來不及施展她們的威力發揮她們的實際戰鬥上的價值。這一個極好的試驗機會，也就這樣輕輕地放過了過去。

雖然這樣，由大戰的經驗，人們深知了飛機的了不起的威力，於是航空母艦也就被決定爲將來海戰上所不可缺的，極

◁ 號頓辛克萊與威古蘭，艦母空航之型新最國美，外港加士拉薩 ▷



友邦



▲英航空母艦「阿克羅斯」號，排水量二萬二千噸，地中海英艦隊旗艦。此艦在克里特島之戰中，被德機擊沉。英艦隊旗艦「阿克羅斯」號，排水量二萬二千噸，地中海英艦隊旗艦。此艦在克里特島之戰中，被德機擊沉。

重要的戰鬥分子了。因此海戰的策略上有了這種新趨勢；就是一方面利用戰艦或巡洋艦搭載若水上飛機去作偵察、觀測等工作，一方面更派遣航空母艦搭載了多数的飛機和艦隊共同行動去攻擊敵方的艦隊。

結果，英國又建造了「哈里斯」(二世)和「伊哥爾」兩艘，美國也建造「蘭古」(Langley)號，日本也於大正十一年完成航空母艦「鳳翔」號。

(三)飛機昇降法 怎樣才可以平安無事地起落？

航空母艦的生命就是飛行甲板。在這塊飛機起降的甲板上，當然不是件容易事，尤其是這飛行甲板的裝置必須適合於飛機的昇降。

日本在「鳳翔」(赤城)「加賀」等航空母艦的甲板上，都沒有絲毫的障礙物，煤油桶和各種雜物，較甲板為低，這叫作「平甲板型」。

另一方面，舊美國的航空母艦等則在右舷處有較甲板為高的艦橋和煙囪突出着，這叫作「一島型」。

這兩種型的甲板因為互有利弊，所以我們不易斷定孰好孰厚。「平甲板型」固沒有任何障礙物，與飛機的起飛和降落上非常便利，可是艦橋太高，不得要觀四方於作戰上又非常不便。



○示指之官揮指取聽前戰作，室備預具變駕。海，多為艦軍通普較比員官務服之艦母空航。右左人千兩約員人組兩空

飛機起飛的時候，必須要有遠觀四方，以便戰終，所以操縱甲板的板型，是沒技術的難，指要於此。進步，當然這些許的障礙物，是沒技術的難，指要於此。進步，當然這些許的障礙物，是沒技術的難，指要於此。進步，當然這些許的障礙物，是沒技術的難，指要於此。

飛機起飛的時候，必須要有遠觀四方，以便戰終，所以操縱甲板的板型，是沒技術的難，指要於此。進步，當然這些許的障礙物，是沒技術的難，指要於此。進步，當然這些許的障礙物，是沒技術的難，指要於此。

(四)航空母艦的長處和短處 怎樣來保護它？

說來像是非常簡單容易，實際上安眠在艦上自由地升降飛機，是需要受嚴苦的長期的訓練。此母艦的長處和短處，是根據其防禦力而定的。航空母艦的長處在於其機動性，可以在大洋上自由行動，且其防禦力較強。短處在於其防禦力較弱，易受敵方飛機的攻擊。

航空母艦的長處在於其機動性，可以在大洋上自由行動，且其防禦力較強。短處在於其防禦力較弱，易受敵方飛機的攻擊。航空母艦的長處在於其機動性，可以在大洋上自由行動，且其防禦力較強。短處在於其防禦力較弱，易受敵方飛機的攻擊。

EXTRA!!!

十大影星 六大名片

美界“VARIETY”雜誌發表

最近美國“VARIETY”及“MOTION PICTURE HBRALD”雜誌選出去年之十大影星(此乃為一年一度之盛舉)

- 一、米凱龍尼 Michey Rooney。(米高梅公司男星。)(其傳記可見本報第四十一期。)
 - 二、史本賽爾西 Spencer Tracy。(米高梅男星。)
 - 三、嘉柏爾 Clark Gable。(米高梅男星。)
 - 四、金奧垂 Gene Autry。(Republic男星。)
 - 五、泰倫寶華 Tyrone Power。(廿世紀福克斯男星。)
 - 六、傑姆士凱萊 James Cagney。(華納男星。)
 - 七、平克羅斯貝 Bing Crosby。(派拉蒙男星。)
 - 八、華雷士比雷 Wallace Beery。(米高梅男星。)
 - 九、碧蒂黛維絲 Bette Davis。(華納女星。)
 - 十、朱蒂葛蘭 Judy Garland。(米高梅女星。)
- 又該報選出，去歲最受歡迎之六部影片。
- 一、「亂世佳人」(Gone with etc Wind)(米高梅出品。)
 - 二、「血的鬥爭」(Boom town)(米高梅出品。)
 - 三、「蝴蝶夢」(Rebecca)(聯美出品。)
 - 四、「紅騎血戰史」(North-Wear Mounted Police)(派拉蒙出品。)
 - 五、「西線無戰事」(Fighting Sixty-Ninth)(華納出品。)
 - 六、「軍歌喧騰」(Strike up the Band)(米高梅出品。)
- 又訊：狄安娜杜萍(新環球女星。)-被選為英國影迷最歡迎之影星云。

魂斷藍橋 (Waterloo Bridge) 先觀記

尚先

描寫現世大戰的怒吼！是屠殺着男人，撕碎了女人的心！

這部片子是米高梅公司出品，主角就是在「亂世佳人」紅了的費雯莉 (Vivien Leigh) 她飾一個美妙動人的舞女，在她的演出可以說比在「亂世佳人」片中演出尤為生動。羅勃泰勒 (Robert Taylor) 飾一豪爽貴族家庭中的軍官。故事的開始是在倫敦泰晤士河的滑鐵橋上，一個孤零的人靠着橋欄立着，在寂寞裏似有所思，他是一個第一次世界大戰歸來的軍官，這就是他最後一天，在滑鐵橋上靜寂的聽着泰晤士河水流出柔和的聲音。

現在廿二年後的今日，羅伊克寧那中校——羅勃泰勒飾——又要為祖國和德國作戰去了。這時無線電廣播着緊張的消息，把局勢向全英人民報告，希望居民嚴守命令……撤退兒童們到安全地帶去……黃昏的孩子從外邊走來，叫着：「號外！號外！康勃萊戰事激烈！」這聲音過去，就從遠處發來警報的聲音。這時青年軍官看見一位匆匆走過來的少女；她走的步伐好像去跳舞，他們同時走下了防空地重去。為了她的皮箱散落在地上，羅伊蒂她收拾，很爽快的，便認識了她。她叫梅娜萊斯特 Myra Lester

費雯莉——梅娜是一個舞女。青年軍官羅伊感到她的美貌，便追隨着她。羅伊在昨晚昨日便要整隊去法國，梅娜在今晚也只有一次舞會，明早她們全體舞團便要回美國去。這是大戰促使他們偶然地相遇，又不得不急遽的分離。梅娜在空襲後便曉得他和她的命運已經確定了。他們出了地獄，梅娜對他說：「我希望你平安歸來！隨手便把自己的心愛物塞入他的手裏說：『我也許會帶給你好運……』羅伊不會回隊，晚上又到夜會去找梅娜。在月光和音樂聲消散的時候，他倆做了最後的決別。在這裏還有舞團

↓ 凱龍尼及共友女小(影星)



的主人飾一個名叫馬丹的俄國女子，對梅娜非常厭惡；在末一次她和他道別時，這舞團主人還來查看她的動靜。此外如羅伊到法國作戰，一梅娜去美國，幾個離別的鏡頭，表演得非常恰當，兩個人的眼都充滿了淚珠，在這一場面而表演出來的是那麼淒涼而悲慘的景況。



羅勃勒及費麗亞在斷魂藍
橋中精彩之一幕

次日梅娜便被舞團開除，同時她的一位同事凱蒂佛妮貴爾(Jirina Field)也同情她不必作這舞女生涯，於是她們開始另找職業，但是却總也找不到，慢慢的窮困得每天都不能一飽，梅娜病了羅伊的母親自蘇格蘭跑來看她，留給她錢，這時她誤認羅伊中校是死去

了。這時她的心像是一樣，破碎了一樣，回想他們臨別時的結婚，羅伊中校不允許，而結

果是受了他的叔父萊佛史托公爵同意，但是教堂的證婚時間是晚了，牧師要他們明天來！然而時間的寶貴，使他們只有在黑暗籠罩的倫敦滑鐵盧橋欄一吻而定了他們的命運！

梅娜努力掙扎她的病體，凱蒂盡心的服助她，秋和冬過去了，眼便是春天，大炮根本沒有在法國怒吼，只是一掃而平，梅娜為了生活無着，不得不去做賣笑生涯，她開始和清白純良反抗，她誤認羅伊已竟死去沒有什麼關係了，她不想自殺，她和凱蒂同時這樣過活，一個晴明的日子，她在車站看見了羅伊，熱情的嘴唇吻着他，不會說一句話她便暈過去了！他說：「我們回家去結婚！」他在法國被俘虜了差不多一年，驚奇的是他返回來他和他結婚後，便回到他們的家庭——蘇格蘭。一個高潔貴族的家庭！因為了她受別人的品評，他回想

到以往，她又留一張字條向羅伊告別，又回倫敦去了！

羅伊追詢她到倫敦，請求凱蒂幫忙找她，凱蒂應允他並且告訴他她們以往是怎樣的人，——他們到處去找以至最下流的飯店！但他們終於找到了，那便是滑鐵盧車站，這時又是空襲警報，高射炮怒吼了；他才剛要去叫梅娜！一個炸彈便落到所立的地方！一陣濃煙，它的爆炸力把她拋出去了人間！他走過去時，只有遺落在地上的一個破手袋……他拿出她送給他的紀念物向空際哀禱着，他的嘴唇顫動起來，羅伊閉上了眼睛，思想他到許多歲月前，記憶着他和她的先年在滑鐵盧橋欄久逝那一年的夜是歷久不會忘去了。

在被空襲後的滑鐵盧橋欄旁逝了這幕淒涼的故事。

賀爾賜保命

少壯勁物舉丸煉製，質料新鮮濃厚，定價最為低廉，主治性神經衰弱，未老早衰，守症，功效靈驗，補力偉大。

強精固本

男子性神經補劑



上海新亞藥廠製
韋均房藥

(9)

新亞藥廠華北辦事處：

北京：東單界三十九號胡同十一號

青島：天津路德安里十一號

雜文與罵人

吳樓

好像一提起「雜文」，就往往會有人聯想到罵人。

你剛剛寫了一半，於是有人走過來問你了：「誰！老吳，這一段是罵誰？」

其實是誰也不預備罵的，不過是因為偶有感觸，覺得還有幾句話可說，便就案上餘紙，順手寫了出來而已。既然是「雜」，當然就不會有什麼大意見大策謀，而且肚子裏也實在沒有那樣的「油水」，因之也就不用作八股，掏策論，所謂「雜文」，在我看起來也不過就是雜筆或雜感之類，順筆寫一點自己的小感想小意見，誰和誰也不見得有多大的怨仇，還用得着擺起面孔來「罵一頓」！而且我也頗不贊成這種把文章論段稱呼的說法，我就甘脆搖頭，以表示自己並無意見，或者是並未罵人的意思。

可是這文章印在報上，便又有人指點着說，「這一段是在罵誰……」：「吸吸……這是

罵……」。

當然我是不用再辯駁的，因為「辯駁」就好像是罵罵了，因為據一些人的說法，是既然沒有罵，就無需辯駁。

當然，這所謂罵，也是頗難辯駁的；既然文章裏想要說些什麼，便不免舉例證明，以示並非胡說白道，或者要用個人的行止，以表見解的不同。雖然往往仍不過是發牢騷，老調子，可是因為弓在弦上，不得不發，因之也就未免在筆下觸及某人。不過那也未必就是專對某人而言，大抵還是指了其相同的一羣或一類。偶或提及了某人，也是把他當作了典型而已。聞澤秀虎說：「文學發生自作者（個人）和讀者（社會的集團）底交互關係。沒有讀者的作者是不會有的。文學是個人的產物，同時是社會的產物；是個人底意識的反映，同時是社會集團底意識的一形態」。因之，針對着某人的東西，不過是通

過了某人，而對其所表的「社會集團的意識」，加以批判或感觸而已。也正是因為如此，所以雜文才有其更大的價值與意義，愈視了這一點，那會把自身的價值減弱的。

可是對於「社會集團底意識」要說一些什麼，倘不通過個人，也不會發生力量，因為汎論就不免空洞，指不出證據就絕不會硬期。然而我們的論客又說這是「人身攻擊」，不過在今日的文壇上連年輕都可以算了罪名，所以就是說得過份一點，似乎算不了什麼罪惡罷！

倒是我們的雜文家自己在嘆息了，「無人可罵呀！寫不出來了呀！」一些陰厲的貨色不值得罵，而罵另一些別的人却又不敢，因之使我們的雜文作者痛感題材缺乏的悲哀，也是當然的罷！不過這也是中了雜文罵人的毒，以為寫雜文就必定要罵人，而因為罵人，所以才寫雜文。

因之，雜文所針對的個人和社會的關係，是非辯明不可的，也就是我們的雜文作家，非認清了雜文並非就是罵人這一點不可。不然，雜文的將來，就要走到一條可怕，狹窄的路上了。

一和尚吃一肉與一學一挨一打

李藍

如果不在一家飯舖裏親眼看見和尚喝酒吃肉，我實在不相信朋友們告訴我的關於和尚的壞話。等那和尚走後，伙計對我擠眼說：「時常有和尚到這裏來吃呢！」這時，我才明白，平日在大街上搖頭晃尾走着的還不是騙人的東西！但是說來也怪，明知他們是「指佛吃飯」一類佛穿衣」的不中用的人們，然而誰家辦喪事的時候，照例是請一棚經來超度亡魂或顯示威風。如果單單爲了後者，我則無話可說；否則，那算荒唐，

他們本身的罪惡還不能夠超度，又怎能去超度旁人的呢？

據說：出家人要「應不染」四大皆空。實際上講，他們和常人又有什麼區別呢？說不定晚上都住在廟裏。人們拿血汗換來的錢，供他們過生活。在飽暖之後，究竟作些什麼事，想像就可知道的。也許有人說小廟的和尚不好；但是究竟，大廟的和尚也是一樣煮着一袖裏藏肉」的把戲，只不過不如在飯舖裏的落落大方了。

「佛」一向是被人利用的。許多「大人物」

在刮了多厚地皮，殘殺多少生命之後，也居然拿起佛經皈依佛教，自稱居士，以便死後成「佛」。如果這是所謂「放下屠刀，立地成佛」，那這倒是一件便宜事。故此我說，志在成佛的人，最好多作孽，在臨死前一分鐘放下屠刀，念一聲「阿彌陀佛」，死後必登「極樂世界」！

還有些人，把自己藏在深山古剎之中，說是「看破生死」，然則，他們又何必看破生死呢！不過，打着「絕世不絕我」的幌子，吃人間糧食，不給人間作事！

所以，我說，凡是利用「佛」而過生活的人，那是可恥的！名之為寄生蟲，是最合適不過的。

路過一個暑期小學校，那教室的窗子正對着一條街道，我聽見由裏面傳出的教鞭擊在黑板上的聲音和小學生的哭聲。我立刻想起前此一個朋友的弟弟因為未背熟國文，手心被打得腫了好幾天。

無論如何，我總覺得打手心總不是教導學生的良善方法。一般現象，教員多是喜歡聰明的學生，對於笨學生則另眼看待。然而，教育的目的決不是把聰明的學生教會了便算了事，而是要教會那些腦力遲鈍的學生。是否拿教鞭就能使學生用功？我決不這樣想。同時，我還不相信，腦力遲鈍的學生是一笨貨。實在講，有許多偉人都是在小時很笨，可是成人時，却特別出人頭地，作出許多有益社會人羣的事。這是否是一根鞭子打出來的結果呢？

我會記得在小學時，背不過書的時候，教員恨恨的把那又粗又圓的教鞭加在我的脖頸上，因

此一擊反而把背過的又都忘了。我以為代替教鞭的，只有想盡方法提起學生讀書興趣。「鞭打」

同時，一般小學生都拿教員當作模範。但，教員們却給學生們許多不好印象。以我所知，有一個小學校上自校長下至教員，在教室內借用上課時間大吃早點，學生則看書，嚼笑，看嘴吃；幹什麼都有。甚至有時讓學生自修，教員回到休息室去。喝茶聊天。至少有大部分教員以此養老，據說小學生好一對付。其實小學生是最難對付的，因為學生們正在心靈求發展的時候，正是需要建立基礎的時候。教員們決不應卸下責任，拿「鞭打」「恫嚇」留級為手段，藉以養老。否則會把學生領到一條歧途上去！

有些教員的私生活很壞。有些是鴉片子，揮霍，打小牌……輸了錢，或受了太太的氣，一向是拿學生的手心「殺火」。所以說，打學生如果不是為了「殺火」，那麼是否顯示英雄本色呢？那就不得而知了。

女人·禍水

夏文

幼時有一種嗜好，愛讀些通俗的章回小說。隔了十幾年，現在回憶起來，內容情節，已多忘掉；只有在那類小說中時常觸目的「青蛇口中舌，黃蜂尾上針，兩般不為毒，最毒婦人心」的警語，至今猶歷歷於心。

這些小說，大多是清末至民國初年的作品，作者不詳。不過，內容大意，不外勸善懲惡；因其如此，便把女人描寫得惡毒之甚，甚於青蛇，所以我想這些小說的作者大概是堂堂的鬚眉男子。

然而，我這種自家流的想法，未必正確，因為，我母親見我讀那類小說時，常讓我

念給她聽，當聽她到女人的如何惡毒的描述時，常是憤然嘆道：「女人是蛇蝎，是禍水。」隨即便講些古代一些君王的淫逸事情，據說他們都是由於接近女人而丟掉江山的事。據此，可知倘若我母親是作家，她也許把女人描寫得更惡毒也說不定。

近年來，提倡女權的呼聲，高唱入雲，似乎也真實現到相當地步，收獲了偉大成績，不是已經把女子的三寸金蓮舒展開，並且也准許她們念書，而外還封授些女事務員，女打字員，女秘書，女教員，女店員，女招待之類的職位給她們嗎。

然而，這是反常的怪現象，在我們的二十世紀的讀者之流是不予容許的。他們反對論的最大根據，便是中國至聖先師孔老夫子所說的：「唯女子與小人……」的金科玉律。讀者總是讀者，他們是知道學說總須輔之以宣傳，方能發揚光大而醒民救世，而且還知道宣傳工具莫利於風行天下之報章的。於是，現在的報章便時有這類宏言偉論的文章與教訓的漫畫刊出。我們確信我們的讀者之流是定採必勝的；因為他們的意志頑強，陣容堅固，並有掌握大權的集納爾斯提當拉拉隊的工作，在新聞記事體的標題上大書特書的題上幾個「女人，禍水」，再標上幾條引人注意的花邊，其感人首肯自是無可置疑的「女人，禍水」，讓我我也仿效我們的讀者之流的這樣高呼一聲！

文化動向

藝術與生活自今春出版創作文庫和文藝叢書以來，因為編者與作者的合作，已經在百餘困難中以每月一本的數量出版了「歪甲山」、「摘果錄」及「婉君戲曲集」三種；八月中則又出版了文藝叢書第三集穆穆的劇本「生涯」。

「生涯」是由兩個獨幕劇構成的，一即題名「生涯」，是寫一個所謂柔媚的女性張麗君的故事，另一篇「六點半」，則是一幕編輯先生和一位「女作家」的喜劇。

作者穆穆君以寫詩著名，這一次的制作好像却是經過相當革命的時日才發表的，在華北腳本荒的今日，「生涯」之為一般讀者所歡迎，當是預料中的事。(A)



「可憐的蘭姐」

銀戈

我要用我的熱情，溫暖那些在這世界上悲傷者的冰冷的心腸，我不願作一個路上流浪的阿飄虫，我要愛那需要愛的人。

一輪猩紅色的太陽，漸漸的向着地平線滾下去，越往下沉也越變得紅，越顯得大了，大地被它的光輝籠罩着，河裏輕泛著金波，河邊柳樹的倒影在水中搖晃，遠處河面上時常飄漾着幾隻黑色扁帆的影子，與浩空中盤飛着的，輕拍着的，披著陽光羽翼的海鳥相映，再襯托上模糊的遠處的山和樹，構成了一副絕美的鄉村的黃昏之景。

蘭姐本是一個具有健美的體態，瀟灑的風格，還賦有一顆擊潔的心靈的鄉村姑娘，如今也被命運之神所戲弄着了。僅僅一年的過程，使她失去了昔日活潑的風格，淚水常充滿在眼角，等她萬分不能忍耐的時候便悄悄的跑到那條小河的附近去，黃昏的時候，那個壯美的景象常可以把她緊張的悲傷的心稍微鬆快一些。

去，噙着淚用悲憤顫動了的語調哀求，然而所求的回答永遠是：「你嫁過去以後，不愁吃，不愁穿，成羣的僕婢隨你使喚，還有甚麼不知足的呢？」她們却不知道女兒的一生的快樂，將要永遠的被埋葬了，她們不明白精神的安慰比物質的享受更要高貴的啊！

婚後不久，一個突然的消息傳入人們的耳中，就是：那個人被土匪擄去後，被治死了，按理蘭姐可以稍微開心一點了，不料人心偏要曲解這種遭遇，異口同聲的說蘭姐命裏帶來的魁丈夫，不然那麼有福的人剛結婚就遭了難死掉？婆婆更覺得駭人，整天叫罵，最後她趕蘭姐回家了，罵道：「一乘早滾回娘家去，我不能復活你這個喪氣鬼。」

蘭姐含着淚回到家裏，希冀從母親那裏得到些安慰，把這幾個月所受的委屈向自己最親愛的母親傾訴，不料母親對她也有些睨視而視了。這使她悲痛的心幾乎破碎了。

一個太陽剛緩緩的爬上地平線的早晨，她隨着來看望她的表姐連城去了。表姐說不忍看她的可愛的表妹整日陷在苦悶的淵藪之中，要帶她去舒展舒展她深長的胸懷。

「你忘記了你是一個可憐的鄉下孩子啊，你沒有炫目的服裝，高深的學問，你不會修飾過你的臉，並且你已經是嫁過了不幸的孩子啊！」想到這裏熱淚泉湧般的流下來。

「我自己常這樣默想，我要用我的熱情，溫暖那些在這世界上悲傷者的冰冷的心腸，我不願作一個鋪上添花的阿飄虫，我要愛那需要愛的人。現在一個真正需要安慰的人就站立在我的面前，我不忍再看着她孤獨的悲慘的生活下去了，我要與她携起手來，蘭，我們的愛是純潔無疵的，雖然你是已經結過婚的人了，可是你還年青，你難道就這樣的斷送了你的青春？蘭，你的愁容，使我的心也蒙上了一層悵惘！」

蘭姐感激得淚下了，她沒想到她的面前又放出一線曙光。她告訴她必需回家去求父母應允他們的婚事。

這件事觸動了父親的暴怒。嚷道：「我不能聽這樣違背禮教的話，連我的耳朵也要被污了！這簡直是對我的侮辱，叫街坊們聽見叫甚麼話，養活你這樣不顧廉恥的丫頭。不賢惠的媳婦，准是在城裏做了什麼壞勾當……」

「甚麼？」蘭姐痛哭起來了，自己親生的父親會這樣誤解自己。父親更氣了說：「甚麼？」你還問我？看你穿的那件短袖大褂子，就不像好東西，聽着！我不能再叫你連城去了。」

信投在村子裏的野簡裏。眼裏滿含着淚，一直跑向那條小河水去，忽然間暗灰的雲完全的把月亮的光遮蔽了，風吹着樹葉發出沙沙的響聲，遠處時時發出幾聲犬吠，黑暗籠罩了一切，景象很有些怕人，陶姐在岸上立了一會，一聲水的撞激聲，接着水面上起了一個大的漩渦，一個生命便埋葬在那裏了。

兩天後琪收到了一封這樣的信：

琪：想不到我現在已是將死的人了，妳看到這封信的時候，我已經離開這個世界了。我不怨天也不尤人，恨的只有制度，它阻撓了我們的志願，它毀滅了我的生命，我在舊制度的灰色的霧靄下，悲慘的度過了一生，如今我最後的屈服在它的威力之下了。死神像在那裏向我微笑，這混沌得如夢的一生啊！就這樣結束了。人的生命終久是要完結的，可是我想我死後，他們一定要實揚是爲了丈夫的死，悲傷而自殺的，要是那樣，我死也不會瞑目的了，我希望我的死要像一顆種子被埋葬了，將來却可以收穫些果實。我要叫那些人知道他們的手段，只能殺滅些個無辜的生命和靈魂，不會得到甚麼報酬的，可是誰能知道他們不能接受這個教訓呢！

琪，天下沒有不散的筵席，你不必爲我悲傷，值得你關心的事很多，你的前途是遠大的，你要把你的熱情用到更偉大的事業上去。永別了，願你努力，琪！我的淚早已瀝乾，我只有懷着滿腹的怨恨走了。

琪的淚不禁的流下了，嘆道：「我欲拯救一個人的靈魂，反促她很快的結束了她的一生。」

請用一角五分錢，買一本最有價值，最有趣味的讀物——「吾友」！

二向偶然相愛的朋友申訴

寄給品

似乎我也不應該再提起，刺痛着我底心靈，隱忍在我心的話，愈使我難受，我仍要向你申訴幾句。

我慘痛得淚下，當我剛剛讀完了「葬在心底深處的話」；假若你忍心說我是玩弄愛情的人，我還有什麼可以再辯白的呢？在你認爲我是如何地遊戲人生，如何地串演着這幕劇的主角……我是這樣的卑鄙，你爲什麼要把女孩子唯一的高貴的爱情，輕拋漫擲地送給了我？

于是你覺得苦惱，你後悔，在你那脆弱的心靈上深刻下不可彌補的創痕，你是很難過的心，我早已知道。我曾給過你懺悔的信，求你底寬恕；求你底諒解，你雖不恨我，我就愈覺得難過，假若不太嚴重的話，希望這是一一個戀愛途中常有的誤會，我們應該即早把他解開，讓那隨着暑氣共逝，願我們在花白了髮髮時，再搖開這痛苦的墳墓，那時也許你將覺得我仍愛你，一如往日，我們會體會到初戀底美麗！

柔聲細語，我從沒有造做地說過，你說你底苦惱是從「柔聲細語」而來，可是上帝知道我是如何地愛你啊！每當清月高懸的深夜，吹着哀婉的口笛，輕輕地漫聲歌唱：「……愛人啊，已遠離我底生命，縱使春歸，我也覺得無味！」婉轉的悲訴，隨風飄蕩在耳際心頭，誰又能了解我底心情？不自主地洒了幾滴悲哀的淚水，淪進了口角，覺得還有些鹹味。

昨夜月色很好，我又看見了你，是在夢中，你仍是那樣活潑，但愈如此則我愈不敢靠近你，只能遠遠地望着你招手，你又於被另外一個影子所佔據，我茫然狂叫，嘶喊着你底名字。

眼淚浸過了枕席，傷感地凝思着，慢慢地想起了過去，月再升起，照進了我底窗紗，照在我底床上，照徹了我底悲苦的心，又是一片幽遠的回憶。那是何等幸福而美麗，使我竟生也難得忘記。

但，來了，生活底陰霾，是在不久的過去，我們底誤會的深根，早已被牠給培養好了。于是「我不該輕擲這愛情給一個不誠心愛我的人。」一個字一個字地刺痛着我底心，我幾乎爲牠而暈亂，朋友！你還不允許我說一句「我愛你」？

清風帶來了傷感，冷月送過了悲哀，我對着這一片慘痛的回憶在疎星孤月之下，冥冥地暗祝，誠心地懺悔，願我們共同把這過去埋葬了吧，再携手來揭開這美麗的現實！

代郵

珂二君：

由於你們發表的兩篇文章看來，微小的誤會蒙蔽住了你們間的愛情，這是非常可惜的！在這鬼域的社會裏，要想得到一個知己的朋友，是很難的，你們的友誼既然已達到該愛的地步，若被一點的誤會給葬送了，你們不覺得可惜嗎？珂君！請你給她寫一封誠懇的解釋的信吧！這是你的義務啊！希望你早日恢復了已失去的友誼，那麼就不枉在我們文藝的園地裏，發表你們這類的文字了：祝友安

編者

我說些甚麼呢？怎樣說呢？

你曾經被人邀請在宴會上發表些談話嗎？許
表些談話嗎？這裏告訴你怎
樣利用這片段的時間發揮你
交際的天才。

Dale Carnegie 作
范龍 譯

你也曾被人邀請在宴會上發表些談話嗎？許
多人却驚惶失措跑來問我辦法，現在我回答他們
「我應當接受這邀請嗎？」

朋友這太可笑了，何必猶豫呢，這正是你人
生的一個機會。假若我要是的話，甚至我也
許根本不必等別人來約請我，而我一定盡力去捉
着我能够發表談話的機會——大宴會裏，俱樂部
的茶話會，宗教茶會，這都是機會啊！片段的小
演說正是發展你的天才的機會。我知道會有許多
人短短五分鐘的談話就被人賞識而成功。勝於優
幹五六年的。

「但是我從來沒有面對一堆人
發表過談話啊？我怕我會膽
小的說不出話來！」

噢，請你別這樣想，已往二十五年裏我曾眼
見上萬的事業男女他們都是第一次發表談話。其
中僅有一個說不出話來。我告訴他努力嘗試，他
聽從了我的話，繼續作第二次的努力，後來他差
不多每星期都發表演說，在人羣之前快意的談話
這是多麼幸福。當然在第一次演說你也許覺得不
舒服。誰都是這樣，第一次總會不太自然的，羅
斯福，莫索里尼也是如此。只有一件是可以幫忙
你，你要自信，要有勇氣，要多嘗試，有機會就
說，那裏全成。我從前曾騎馬到一個叫史密斯的小
鎮上去，我常利用那時練習演說給馬聽，說

給小鴿子，說給我遇到的朋友。說給鄰居們，說
給任何一羣喜歡聽演說的人。
不要把事情看得太難了。你在家裏就可以瘋
狂似的說一頓，同時注意話的語氣，力量是否够
感動你的聽衆，好的演說沒有甚麼，只不過一段
較大的會話，有感情有熱力而已。
記住了，不要想些別的事，甚麼害怕，甚麼
胆小之類，想想你的題目，你的聽衆，埃米爾孫
說過：「你怕作的事吧，絕對的自信，能把膽
怯治死」。

「我說些甚麼呢？」

要說新鮮有趣的事，——從小鴿子說到名山
大澤，熱誠的說些能使聽衆感覺興趣的事；我曾
經看見過許多聽衆聽入了迷，當一個演說者說他
集衆東方地氈的故事。假若你知道捕魚，天文，
旅行確比聽衆別有心得
的話。那麼，捕魚，旅
行，天文之類這就是你
最好的題材。記住你的
題目最好尋些報上書上
的句子，比較能够引人
入勝。——但假若你的
題目是被指定的了，那
只好看你腦子平時蓄積
的材料是不是充實，利
是不是多方面的了。

「怎樣去預備呢？」

是的，這是一個重要的問題，許多人都失敗
在這上面，有人因爲有一點演說天才，便根本的
放棄了預備的工夫。這是一點大的錯誤。亨利埃
米爾遜，佛斯底克(Henry Emerson Fosdick)是
位美國最有名的演說家，他說「假說我要作十分
鐘的演說，我起碼要預備二十小時，如果要作三十
分的演說，那我起碼就要費二十小時去預備」。
由此你可以知道一位好演說家是怎樣的注意
準備的工夫。因爲充足的預備，能使你的演說精
采充實。時間雖短，然而却包括了極多有趣的事
情。聽衆當然歡迎你。總之，你應本着標題盡量
去搜集關於本題一切的事，經驗不足時，不妨去
請教於別人。然後由材料中取其精華，使每分鐘
每秒鐘都是精彩的，有趣的。你想想聽衆將會怎
樣的崇拜你。

「我應當背誦我的演說詞嗎？」

不！不！絕對不要這樣，這更促成你的遺忘
。因爲中途你若忘了一句話，你就不能繼續下
去了。就算你背得爛熟，那也絕不像演說，而成
了背書。聲調態度都不能與演說詞的意思相調和
，平板而不自然的背書，你會引起誰的注意呢？
但是，你應當記住了你演說的系統和層次，以
及全篇的概要。細細的記清楚。順着次序發揮你
的意見。胸有成竹，自然運用自如，聲調態度一

修飾容貌和修飾思想

馮一

思想這東西雖然是無形的，雖
然並沒有擺在每一個人的外表上，
然而思想的美醜却比每個人的面貌
的美醜更顯緊要。
面貌與思想不同的地方，只是
；面貌只消冷眼一看便可辨出它的
妍媸，而思想的美醜却要經過幾次
世。

定非常自然，而且調和，當然比背書動人多了。

「我怎樣去做手勢呢？」

在聽衆方面並不是非希望你做手勢不可，實在說起來，手勢只是你自己的一種自然的表現，而能更深刻的表達出你的意思而已。而演說時就非常喜歡用手勢，尤其是廣播時我做手勢，使我自己熱烈起來，而語調自然會帶出動人的力量。所以手勢僅只是你自己的事。與你的感情有絕對的關係，千萬不要硬做出來給聽衆看，同時手勢是用來加強聽衆對你的注意力的，如果運用不好，反要分散了聽衆的注意力。你只要去想你說的事，不用想手勢。到情感昇到最高潮時，手自己會做出你想不到的動人的樣子來。

「我應當把手放在口袋裏嗎？」

羅斯福就是這樣的。當然還是把手放在兩邊好看。並且做手勢時也容易調度，但是你假若覺得兩隻手臂掛在兩邊而無處安放的話，你的腦子就不能專心的演說，而又要顧念到兩手的處置了。這種情形之下，常會攪亂了你的演說，所以把手放在衣袋裏也未嘗不可。不過你最好練習使你注意力量集中於觀衆及你的演說。而不再想手的放置，那樣你就會覺得手無處可放了。

「我怎樣去演說呢？」

很簡單，只要你每一句話都是由心裏發出來的，都帶你自己的感情，就能够動人。如果你說的不是你自己願意說的話，那就絕不會感動別人的，主要的是讓聽衆了解你的意思。你如果只說些連自己都莫名其妙的話，別人當然要更不耐煩了。

「聲音該多大呢？」

林肯所以能當總統的原因，實在和他的演說術是有莫大的關係的，在紐約一個地方講演時，他叫他一個朋友站在最後的一排，如果他的聲音達不到後面時，他的朋友立刻暗示他，這樣他便能使每一個聽衆都聽到。記住，除非你充滿滿肺空氣，你的聲音絕不會宏亮！所以要練習深呼吸，

同時不要對着前面的人說話，要以你最後一排的聽衆做你的目標。說話要有力量，張開嘴不要怕。但你更不要尖聲喊叫，你要使聲浪有力而且不吵人的傳達於全室。

「我應當講點笑話麼？」

不，最好不要。因爲演說中幽默是最難的。要自然又不能勉強。假若你臨時製造幽默的材料，那你一定會失敗。「畫虎不成反類其犬」，僥倖你何必去嘗試呢？

「我將要說多長呢？」

喬治好瑞斯勞馬(George Horke Spurrin)有一次告訴我，當在最受人歡迎的最高峯時，他常把他的連續書在星期六郵報上停止，我們很可能把這原則應用到演說上，在別人願意聽你說下去時就停止。林肯在給台斯堡(Carey, Ind.)的世界有名的演講只說了十句話，時間還不到五分鐘。你必須記着，除非你的演說詞是特殊的有趣。除非你有絕對的把握。你最好不要超出林肯所用時間的兩倍。一見好即收——會給人無窮的回味的。

愚蠢的人選擇配偶或友好的時候，多是由面貌上去尋找，只要對方生得漂亮，長得美麗，就合乎要求條件，而在聰明的入選友或擇配時，就要從對方的思想如何以定取捨，這道理就由於思想正當的入，才有美的人生與美的前途，同時，這也就是告訴你：面貌的美醜只是外表的問題，而貌美好，正如同一個人穿用了華麗的外衣，並不能斷定其人的內在的惡劣與完美，因此我們不可以說，面貌上的美妍與醜陋不是一個人好壞的標準，而思想上的美醜，才是辨別一個人本質善惡的唯一的準繩。於是我們也可知道，美的思想才是我們應具備的主要條件，而美的面貌却不一定就是我們每個人所需要的東西，同時又可證明，一個人有着美的思想總比有着美的面貌有意義得多，重要得多。

現在，我們已經知道，面貌的無足重輕與思想的有關緊要，是定而不能移的，那麼我們年青人就該努力於修養我們的思想，却勿須每天去理會個人的面貌，這時我們可以評議，愛美的女孩子每天花費大量的時間去修飾容顏是極端不合乎經濟與道理的，倘使她們把修飾容貌所費去的时间去修飾自己的思想，想來總是一種最合理，最高尚，最完美的工作。

談到一個人的思想，猶之乎一個雕刻家手裏的鑿子，我們要想完成一個理想的雕像，就必須每天去揮動這柄鑿子，小心翼翼的去雕鑿

，一直到你完全成功的時候，這樣才不辜負你這一生，這樣，你這一生才沒有浪費你的精神與光陰，這樣，你才有成功你理想中的入的展望，這，總比你每天着急於修容，頂多不過成功一個修容專家來得有意義而且偉大。

可是你應該明白，雕刻家的鑿子被握在壞人的手，也許它會變成殺人的兇器或偷竊的工具，被握在拙笨的石匠手裏，也許會雕鑿成一具醜惡的雕像。如果我們年青人只是任意揮動着我們手裏的鑿子，漠不關心，失去目的，沒有一個合理的去向，還不如把鑿子拋棄了，讓給別人，等別人來雕鑿我們。年青的人們！你應該如何慎重你手裏的鑿子的揮動呀！

我想，只要是一個輕於面貌而重視思想的青年人，差不多都要設法產生出自己認爲美麗的人生，偉大的事業，但有時有的人們所得到的結果恰恰相反於他的理想，這就是說明，他的思想壓根兒就誤陷於歧途。

朋友！要你時刻默誦着 Elin Wheeler Wilcox 的警策：
「我們在不知不覺中用着進一步的思想，在建築着我們美或醜的前途——而宇宙也就是這屢組成的。」
「思想是命運的第二個名字，那麼選擇你的未來的命運而靜靜等待着吧——因為種愛得愛，同時，種恨收恨的。」

My Friend

"Blindman's Holiday"

I WONDER if you know what "blindman's holiday" is? Probably not, because it's a very old-fashioned expression seldom heard nowadays. My dictionary describes it as "the hour of dusk, just before candles are lighted, when it is too dark to work and one is obliged to rest or take a holiday."

You see, in the old days two candles were the usual lighting in a sitting-room for the evening. They gave a very poor light and needed frequent snuffing; and also, if they were good wax candles, they were expensive. So housewives preferred to delay lighting up till it was completely dark, especially in winter, when sitting by firelight was cosy.

Thus a very pleasant custom grew up among the women. When twilight began, sewing was laid aside and for twenty minutes or half an hour they gathered round the leaping fire and kept blindman's holiday. That is, they did nothing, or next to nothing, just resting and chatting after the busy day.

Ism

There are many isms today to perplex us—nazism, communism, fascism and so forth—but most of them will cancel each other out. There is only one ism which kills the soul, and that is besissimism.

「盲人的假期」

我懷疑你們是否知道什麼是「盲人的假期」？也許不會知道，因為這是如今難得聽見的一句老古話。我的字典解釋這是「正在燃燭以前的黃昏時候，這時候天色已經太暗，不能做事，於是人家就不得不休息，或者說不得不放假。」

你們知道，在從前的時候，晚上在一間居室裏普通是點兩枝蠟燭。它們發出的光很暗，而且要常常剪燭心；再者，倘若點的是好的蠟燭，那麼所費也太多。所以家庭的主婦們寧願較晚燃點蠟燭，等到天色完全成爲漆黑，尤其是在冬天，坐在爐火光中是很安適的。

如此在婦女羣中就養成了一種很愉快的習慣。當黃昏開始的時候，把縫紉機置一邊，她們聚在一起，圍着那跳躍的爐火約經二十分鐘或半小時之久，過着盲人的假期。這就是說，她們不做什麼事，或差不多不做什麼事，祇是在忙了一天之後休息與閒談一會。

主義

如今有許多主義使我們覺得頭昏腦亂——納粹主義，共產主義，法西斯主義等等——但其中大部份都會互相抵消。祇有一種主義會毀滅我們的靈魂，那就是惡觀主義。

old-fashioned 舊式的； expression 辭句； snuffing 剪燭心； next to nothing 幾乎完全不做事。

翻譯文法

陳 誠講解

助 動 詞 (說)

2. do.

(a) 加強語氣的 "do".

He actually did do so.

(他實際真這樣做了。)

He did come, but told me nothing.

(他來是來了，可是沒有對我說什麼。)

Do come with me. (務必來找我。)

(b) 用以代替動詞

We need not be ashamed if others know more than we do.

(倘若別人比我們知道得更多，我們也不必認爲可恥。do = know.)

(c) 用以代替「動詞+受詞」

The English takes his newspaper much more

seriously than does the American.

(英國人對於報紙比美國人更看重得多。does the

American s = the American takes his newspaper.)

3. Can.

(1) 表示否定的推斷

The report cannot be true.

(那報告不會是真的。)

Can it be true?

(那會是真的嗎?)

He cannot have said so.

(他不會說出那樣的話來。)

(2) 表示驚訝

What could be in that box?

(那個盒子裏那會有什麼東西?)

How can you be so foolish as to ask where his house is?

(你怎麼會這樣笨問他的家在那裏?)

(3) "Could" 與 "might" "should" 同爲表示婉轉的語氣。

Could you lend the money to me?

(你能不能把那錢借給我?)

友力我

聖愛の詩人タゴール (二)

聖潔の詩人泰戈爾 (二)

胡 譯註

「旅人よ、汝は行かねばならぬが、夜は静かに、暗りは森の上に氣を喪つてゐる、燭はわたしたちの露台にかゝり、花はすつかり生き生きとして、そして若やいだ眼はなほ眼さめてゐる。汝の訣別の時が来たのか。」

旅人よ、汝は行かねばならぬが、後朝の哀別を知る詩人のこゝろを響かすかれの詩はやがてシェリイやバイロン等の詩を輸入することによつて印度人の道徳を破壊するものだと非難をさへ浴びた。

しかしかれは何時までも快樂の花壇の詩人ではなかつた。かれはアシシのフランスのごとく一朝にして聖なる愛の一途に眼さめた。「わしの全實在がふたひ眼さめた。わたしはわたしこのころのこの絶望と憧憬とを制止することはできない。見よ、全世界はそのどん底までもわなないてゐる。」

三十歳のかれは翻然として哲人の世界に入り、悲觀の境に語つた。かれの詩は花やかな戀愛詩の時代から觀照の時代に入った。つづいてかれの政治、經濟、社會的活動の時代がはじまつた。かつてかれが英京倫敦を訪れたをり、文壇人集合の席上、詩人イ・エー・ラビンダアナト・タゴール氏を歡待する役割を得たことはわたしこの藝術の生涯の最大事件の一つである。わたしは現代において英語で書かれたもので、この抒情詩に匹敵するほどのものをつたつた詩人を知らない」と紹介してゐる。

「遊子哟！你非走不可嗎？夜靜悄悄的，黑暗死沉沉的罩在森林之上。燭照着我們的露台，花全是活活潑潑的，健壯的眸子還在睜着。是到了你訣別的時間？遊子哟！你非走不可嗎？」

深知男女幽會之次晨的哀別的這首道出詩人之心境的他的詩，以後因有輸入雪萊德倫等人的詩，而遭人非難為破壞印度人之道徳的東西。但是他始終並不是快樂的花壇詩人。他也是像亞西西的法蘭西士似的一朝走向於聖潔之愛的一途。「我的所有的實感 (realities) 又復甦生了。我不能抑止我心中的這種絕望和憧憬。看！整個的世界直至她的最下層都在戰慄着。」

三十歲的他翻然改途入於哲學者的世界，走向悲觀之途。他的詩由美麗的感受時代步入了直覺的時代，繼而開始了他的政治經濟社會的活動時代。他曾經過歷英京倫敦，在文壇學者集會的席上，詩人伊滋曾這樣的介紹「我能有機會歡迎，拉賓特拉斯・泰戈爾是我的藝術生涯中最大的事情之一。在現代用英語寫的東西，我找不出能够寫出和這種抒情詩能相比擬的作品詩人。」

（註釋）「氣を喪ふ」原意是氣絶或暈過去。例如「私は階段から落ちてそのまま氣を喪つてや」と我にかへつた時は病院のベッドに寝て居た。「我從樓梯跌下來的時候就暈過去了等到我蘇醒過來的時候，已經睡在病院的牀上了。但是在本文裏便不能這樣呆板的譯下去因為一時想不出適當的句，我們只好譯成死沉沉的，這雖够不上文學的譯法也可略微透出原文的意思想來。「若やいだ」原是「若やく」因為下接助動詞「た」發生了音便。首意就是看起來很年青。「後朝」讀作「こうちよう」但習慣的讀法是「きぬぎぬ」這是一個日本典故。相傳在日本古時男女幽會的時候，女方若同意幽會時，便給男方一封信，男方接到信後便可如期同床共枕。幽會

的次晨就叫做「きぬぎぬ」兩人分手就叫做「後朝の別れ」。「ダレイ」(Darcy Brooke Shelley) 是英國的詩人。在近代的英語壇上與德倫同稱為英國詩壇上的三大詩人。後年常往意大利，在一八二二年訪問羅倫的時候，中途遇難溺死海中。「バイロン」(George Gordon Byron) 是英國的一個熱情詩人。生於一七八九年，在浪漫主義的正統着喪鐘的末期，彼獨樹幟，傾向浪漫，對於社會上的虛偽和上流的偽善痛加詆罵。充滿着爲人生之鬥士的熱情和義俠。一八二四年客死於希臘。「フランシスコ・トーマス」生於意大利的 Aosta 人都呼爲爲 St. F. of Aosta 意大利一個有名的

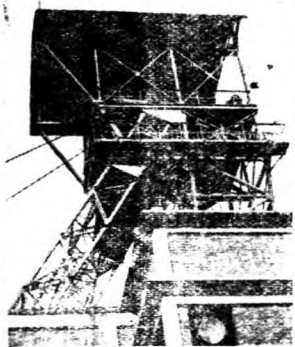
和尚。常光着腦袋，赤着足，穿着破舊的衣服涉足於山野間，後來創立佛蘭西大派。彼曾巡遊歐洲，遠東各國，專心致力於傳道。著書有「小花」「完全の鏡」等。生於一八二二，死於二二二六。「實在」是一個哲學上的名詞就是 (reality)。「被吾人所思維的事物」(二) 存在主觀以外的事物 (三) 爲精神之對象的自然或現實 (四) 爲無生滅變化之實體。「觀照 intuition」就是直觀。「どんぞ」最下層。「イ・エー・ウィリアム・バウター・ヤク」爲英國詩人。是愛爾蘭文藝復興的一個中堅份子，一八六五年生於達布林市之郊外，一九二二年得了諾貝爾的文學賞金，著作很豐。

唐山

黑色的

唐山給於人們的第一個印象便是黑，由黑可以想到煤，提起煤便聯想到開灤礦，誠然，開灤礦歷來便代表著這一區工業地帶。

一塊小小的地土，擁擠着二十萬各各樣的居民，爭先恐後的鑽入這一團烏黑



↑ 開灤礦務局之井架

來呼吸這一點有限的混濁空氣。人叢中鑽出十來個高人的烟筒，有的屬於開灤礦，也有屬於新公司，更益以無數裝在機車上的活動烟筒，沒日沒夜的去來迴迴實着氣力，鑽日價買着濃烟，攪負起使空氣混濁的使命。

市內除了幾條幹路是加意修築的外，破輪大車行走的土道隨處可見，數十年車輪往返運煤的結果，使土也變成了灰黑的顏色，又經居民潑倒髒水多年，自然土中頗含脂肪，每值大車行過，馬蹄翻騰，車輪輾入多深，黑塵捲起多高，一陣微風吹來……這風與孟夏泛舟北海荷蓮間所遇到的風原無差別，可是

的高大正是代表開灤礦歷史的悠久，這老矸子山已經沒有地盤使牠繼續發育了，現在市西北另起了一座新的，高度已很可觀，最近老山盤道修成，平明登臨四眺，情致悠然，只是一股硫黃氣，刺鼻令人不耐，大殺風景。

市內沒有值得流連的景色，也沒有使人精神愉快的去處，只有去

她的威力足以迫使你回去即刻入浴

市街雖然沒有青島那樣猛升驟降，却倒也高下有致，站在最高的廣東街東望，蜿蜒陡河，無際綠郊，也很能使心曠神怡。等到端陽節鬼神廟會，更可踏遍半個北山去與遊他一天——另半個山早被新掘去變成洋灰了，還有由開灤礦地下堆出的廢土亂石，在市北堆積成數百尺的高山，本地人稱作「矸子山」。正如北山的開灤與祥茂公司的發展成正比例一樣，矸子山

市不遠的大紅橋畔，柳陰下整絲垂釣，頗饒逸趣，可是不準抬頭，試想眼界內盡是些碌碌奔波的走卒負販，夾雜着些由礦局河家的一包歪正……該作何種感想？另有雙鳳山也在近處，俗稱鐵菩薩山，山上廟中神像，却都是泥塑的，每逢初一十五，香客絡繹，半係神女。

由妓女數目的增加，可推知飽暖階級的市民正在磨滅，其中有毛官政客，有地主富農，有……熙熙攘攘，好個熱鬧市場也，商業繁茂，國貨流通，乃係意中，自不待言。

自古以萬民來歸為治者之榮，於今何嘗不然，有人說唐山市總類一個防空避難壕，但究也有點像是一座放歌歡樂的廳堂。市民都有與世無爭安居樂業的氣質，平和的幾乎忘老死之將至的活下去，獨成一種特殊作風。

你若有機會來唐山一遊，出站不遠，便可遠遠望見幾座鐵棚架上的天輪，來復的轉着，架在輪上的鋼絲繩，二「罐」的由數千尺深處將煤吊上來，一旁猛噴着由汽機排洩出來的蒸氣，衝衝巨響，數里可聞。路過礦局出入口，若正當換班時間，可看見成群的工人出出入入：面色白淨精神飽滿的由左門進去；滿臉黧黑，五官不辨，吶吶一白牙令人嚇一跳的工人蹣跚不動的步伐由右門出來，把精力都拋在礦中，帶着疲倦回去。

另外一個出口，排列着無以數計的「四十噸」車，滿裝着幾經選擇的煤塊，升火待發，預備着一古腦運到國外，又在幾個附近地方少少的堆積着一些不知怎樣得來的下等煤，許多人趨腥附腥的計算着：什麼擦一點假油，抬高一點市價嗎？……經過一番剝削，一個普通市民方可在那幾小堆中之一堆裏分得其中的一小部份。

一個煤工成天在煤中鑽來鑽去，往往幾個月中能僅得到他數小時即能掘出的煤的代價，一為人作嫁，「就是一個普通現像，姑勿論矣。」

死二百五十，已能與一頭驢馬的價格並駕齊驅，不能不認爲是中國國民的恥辱，前些年礦中夫事，主事人轉一轉睛，一傷了腰，小富，先慌着問：「傷了腰，腰可以賠幾個錢？」

「一頭驢子的價格可以賠幾個錢？」

運來煤市場供求失衡，各礦拼命增加產量，仍足供不應求，發達地方每較難採取地方計畫費從速開採，至於應採取的計畫費從速開採，應採取的計畫費從速開採，應採取的計畫費從速開採……

不，現今百分之三十的出產，往左右一帶，經告罄即須向前開採，那裏，須知經告罄即須向前開採，那裏，須知經告罄即須向前開採，那裏，須知……

最近十年，雖然沒有探得，但來者，次類，最近十年，雖然沒有探得，但來者，次類，最近十年，雖然沒有探得，但來者……

順便說，最近十年，雖然沒有探得，但來者，次類，最近十年，雖然沒有探得，但來者……

各地通訊

大家的喉舌

戀愛對青年是有益的 但須步步踏着它的真理

在六十六期本欄嶺先生寫的「戀愛是神聖的嗎」一文的結論裏；完全說：今日的男女青年應該絕口不談戀愛，只有不談戀愛才能努力前程。同時；在嶺先生寫這篇短文的出發點；也是爲了警惕廣大男女青年，讓許多多已經陷入或將要陷入戀愛迷途中的青年，趕快覺醒，用千百倍的勇氣將戀愛一步拋出九霄雲外，專心一志努力向前，以謀偉大事業之成功。

當然的，如果一切的事都能照我們的理想去實現，那嶺先生所希望的事業；固然也毫無疑問了。然而偉大的事業；固然需要高尚的理想，但這種理想又必須本着自然進化的規律和周圍的現實環境，才有實現的可能，而異性的互相追求，本屬天性，從原始到現在，雖有幾千萬年的進化，和不斷的理智教育，在我覺得只是山野蠻進的難異，而本質並未稍減。或者有人認爲中國男女公開社交，完全是受了歐風的染習，我認爲這全是皮毛的看法，試問在我國從前封建社會裏，有沒有社交的男女青年，又何嘗不是過着舊式的戀愛生活。而此等男女私交和今天都市中的新式戀愛，誰說不是形式的改變呢？因爲這樣，所以戀愛已形同虛設，一般青年難以遠避的必經之過程，因而嶺先生的號召，也決不是僅用那一篇單純痛烈的文字，便可以達到自己的目的，應該發強愛的前理，讓廣大貪戀青年男女根據着它的前理去進行，或者不只對自己的前途有礙，反而有更大的幫助，這是我所要補充嶺先生的主要意義。

嶺先生說：「戀愛不是神聖的，不是神聖的」的確，一切的事，如果認成神祕的，不公開的，不神祕，神祕不真理，含有危險性。所謂：「真理不神祕，神祕不真理，只有一切的事，都應該在光明之下，新舊時代交替中，應當了解自身所負的重大使命，和未來前途的偉大，不腐化，不墮落，艱苦地爲完成將來偉大事業而奮鬥到底！一無疑問地這是今天我們青年爭取永久幸福的唯一途徑。然而要完成這個艱鉅任務，絕不是像戰鬥中衝鋒一樣的在極短的時間內一直衝下去，便獲得了勝利，而是需要經過常期的努力和不斷地鬥爭，它不像打衝鋒式的那樣簡單；只帶了一支槍和一股獨有的勇氣，而是最複雜多變的。需要把握現實，團結周圍意志相同的各種人士和爭取一切疑難動搖不堅定意志薄弱者，逐漸擴大範圍，鞏固實力，共同勇往邁進，始能求得未來之勝利。我們的目前目標是長期的，那麼在這個長期的過程中，性和婚姻問題是否需要解決？同時在團結周圍人士中，又是否男女都包括在內？我想在此不盡的工作過程中，絕不能男的只顧幹男的工作，女的只顧幹女的事務，必須用互相領導，互相幫助，互相友愛的方式和精神，始能完成共同期待之目標。我們更不能不承認於此過程中婚姻問題也是一個必需解決的問題，同時又不能不經過相當戀愛的時期，始可達到自由美滿結婚的目的，即便不爲結婚，而男女既共同生活，又豈能不發生愛情的關係？這種異性的愛，難道不是戀愛嗎？不過這樣的戀愛是純潔的、坦白的、高尚的、偉大的，因爲它是出於理想鍊起來的

，它是站在共同的利益也即社會的利益上造成的。男女間相互發生愛情，只有加強工作的效率，在艱苦工作中得到興奮，正如同機器上加了若干的油一樣，並沒有隱藏着失戀後便自投消沉等等因素。因爲即便因環境的變遷或某方感情的冷淡而失掉關係，也只有認爲那是時空價值的轉移。因爲某一男子或某一女子如果在某一時空間發生戀愛關係時，那不過是在某一時空間和某種環境下交叉湊成的，不是永久不變的，如果到失戀時，只可認爲那是時空性對此問題價值的轉移（減滅），這一真戀愛史已經告一結束，不應留戀，不應悲觀，自殺更是愚到萬分。

所以我想：今日的青年，如果對戀愛問題能做以上的了解，並且能具有以上的精神在自然的場合下去談戀愛，我想戀愛這件事，絕不像嶺先生說的那麼危險和不需要。相反地，它可以幫助青年人偉大事業的成功，它可促進社會的進化，而惟一的秘訣；即「需要步步踏着它的真理，千萬莫墮入今天一般風流男女只站在一時肉慾情感上所過的變態式的狹窄生活的監牢裏。」（編者按：此篇最好參閱七月七號，十七號之何是非所刊登之文章）

編者的話

關於「戀愛是神聖的」的文字，因爲篇幅關係，所以陸續發表的還不過十之三，由收到雜論文字之多，可想到大家對這個問題一定感到十分有興趣，然而永遠這樣的繼續下去，也就索然無味了，所以希望讀者們提出一些新的問題討論一下，我們謹在此期待。

何是戀愛

本欄歡迎讀者來稿，凡有關於友吾之論，請寄上海某某路某某號某某人收，不取郵費，本欄對來稿有刪改權，恕不負責。

說小鐘分兩

一家是他的了

Elizabeth Costworth 原著
陳炎 譯

「好，再見，奧波，」鄧泊太太輕情地在她的丈夫頰上吻了一下。她迅速嚴峻的向他看了一眼。

「你再見，愛瑪，」奧波作出接吻的聲音。「痛快玩幾天。別忙著回來。」

「你若早回的很痛快，」鄧泊先生說了半句話就算完了。

愛瑪在台階上停頓了片刻，雨天的背景裏顯出一個灰色的影子。她獨自在沉思着。「潘特太太禮拜五不來打掃，」她說。「我想最好等我回來再說。」

鄧泊先生哼了一聲，表示服從。他感到他太太的眼睛正在搜索他的面部。啊，愛瑪怎麼會轉這樣的念頭？他從不曾注視過女人，再說，潘特太太已經將近六十，腿還有毛病，讓她去，反正問心無愧。但愛瑪就是這個樣子。只要他一開始有任何野心，她永遠以離開他為恐嚇，——「我不回來了，不，除非你跪下來哀求我，」她總喜歡這樣說。「好麼，有野心！」好像把他看做真有野心的。

「痛快地玩幾天，」他機械式地重複着說，因為我不出別的話來。

「通信吧，」鄧泊太太向等候着的汽車行去。他聽見她嚴肅地揮動她的傘而去遠了。二十年來，這是第一遭她走了。這並不是說她無時無刻不在家裏，但她無時無刻不是一個眼前的威脅。

直到第二天，鄧泊先生才開始嘗試着行動。他走進窗簾前，挪開那張桌子，和一盆常春藤，關於這盆常春藤他是受過千萬叮囑咐的。他早就知道，碟子在洗後用開水沖濯，是否會自變乾。他試了一下，果然如此。

第三天，他帶回家來一個蜂窩似的牛角，燒煮了享用。就寢的時候，一面燃着煙斗，一面閱讀晚報。次日，他改動一下客室中的佈置。把牆裏日厭惡的一張愛瑪母親的像片取下來，但是這使他想起了愛瑪，感覺那裏的壓迫，因此趕緊寫給她一封信，說家中一切都好，希望她在她姊姊那裏過的很痛快。

她預定走一個星期。奇怪，時間會過的這樣快！自從他倆結婚後，尤其現在他退休以後，想做的事情是這樣多，一個星期怎麼夠？可是也別忙。他試着在床上過了一個上午，覺得非常逍遙自在。

那天下午，他接到一封電報：「五時抵家。晚餐預備肉排。」

他懷着失望的心情，悻悻地出去買肉。他就企望着這一個星期。現在

她回來了，早兩天。愛瑪就是這樣。她或者已經啓程，猜想他不知正在做什麼。

除了肉之外，鄧泊先生還買了點別的。他帶回家來幾個小包，板着臉色把它們打開來。從第一個包中，他取出一些黃色髮針，在床旁邊撒了幾個，在櫃子上放一個，在上部的抽屜中留下兩個。隨後，打開一小盒香粉，思索了一會兒，灑在廚房裏的一個廢紙裏。這時已經快五點了。鄧泊先生懷着一顆跳動的心，將那盆常春藤一腳踢出後門，坐在他的椅子裏，翻開一本「田莊與家庭」讀着。他聽見汽車開近了。他聽見門鈴起一陣帶命令意味的節奏。

「哈囉，奧波，」鄧泊太太輕情地吻了他一下。

「哈囉，愛瑪，」鄧泊先生說。「玩的痛快吧。」

鄧泊太太沒有回答。

「這是什麼？」她突然發問，似乎被針刺了一下。

「什麼，親愛的？」鄧泊先生溫柔地說。

但他向他太太投射去的那種目光，表現出他已經堅定站在通往自由之階梯的第一級了。

「徵友信集」告訴你怎樣和未相識的男女朋友通信

「徵友信集」指導你怎樣去獲得未相識朋友的友情

「徵友信集」出版了！

從千餘封徵友信中，選出了這最精華的一部份！

有熱情，有真誠，有坦白的自訴，有友情的安慰和學識的砥礪！

是一部最適合青年男女需要的，時代的新讀物！

每冊售價一元，外埠另加郵一角七分。

各大書店及報販均有代售

吾友報社發行

北京和平門內小六部口十三號

載連篇中

印度鼻子

蕭 謹



「分八」像又而「體簡」似類個六有面上」
。「房腐豆老記那」是就那，字大的

在土村一條比較熱鬧一點的大街上，從老遠老遠就可以看見一面原本是白色，但是經過多年的風吹日晒，現在已經變成黃色甚至有積石色的

的老者，也有一臉脫脫癩癩眼皮的工人——到這裏來喝豆腐。

屋裏的當中放着一張長條桌子，表面上擦抹得黑得發亮，桌子的兩端各放着二個黑色的磁罐，一個裏面盛了一碗如果不留神便要划破明膠皮的竹筒子，一個則是一罐或半罐的如刷鍋水色的鹽水。若是有個食客吃完沾起來，那末，大幫的蒼蠅便可以圍圍圍集在膠膠渣滓和殘剩的豆腐湯上飽餐一頓。

靠桌子放着一張寬而且長的大凳子，上面的黑泥代替了「大漆」，假如有勤一點的人肯用刀子在上面刮它一刮，那末，你可以相信，一個「坯」的材料是總能够富富而且有的。

屋的一角安放着一盤香，香它的是「頭大肚子黃毛的草」，因為驢的屎終日不乾，所以在驢的脚下，（圍着驢的「圈」就永遠好像剛下完了小雨兒，「嘩嘩嘩」，捂着眼的畜牲一個不留神，便要害得在地上「跑」——驢糞和尿的氣味儘管刺着食客的鼻孔，「來一碗」，「再來一碗」，但是食客們即儘管吃得香甜美味，如嚙珍饈。

至於屋頂呢，則完全變成了蜘蛛的世界，一堆，一堆，一塊，一塊的蛛網，就好像在一片黑色的天空上張滿了白雲。蜘蛛就隨時有權利在八卦陣上噴着蒼蠅和各種較小的屍體。

「來一碗！掌櫃！」

「好嘞！」

掌櫃是一對年青的小倆口，男的是個黑臉，大鼻子中等身材的漢子，因為臉太黑，村裏的人送他一個綽號曰「印度」，但是他的鼻子又大得出奇，所以大夥兒又在「印度」的下面加上「鼻子」兩字——成爲一個特殊名詞：「印度鼻子」。

女掌櫃是一個矮身量的胖子，面孔可也黧黑不太白，（真好像月下老人特意把這一對黑黧黧的傢伙繫在一起）。兩眼細得像一條縫兒，又常愛笑，於是笑起來的時候，一張黑得似東瓜形的臉上便光刺了大明。說起話來「吱吱喳喳」，一聽到這種語調，很容易使人想起黎明時野外上各種鳥類噪林時吵吵的聲音。下面鼓着一個大肚皮，在肚皮上蒙着一個白色——與其說白色反不如說是黃色倒來得正確——已經爛了兩三個小洞的破圍裙，上面塗得七道子八道子的黑手印，就活似一幅精美的圖案畫。

總而言之，屋裏的一切東西以及掌櫃小倆口的面孔，全帶有「古董」味兒，正如門口牌子上所寫的「那記老豆腐」的「老」。

二

印度鼻子生性好賭，從十幾歲時便已成功了——「玩錢兒」好手，因此到他長到現在三十多歲的時候，對於賭錢一道，可以說完全「洞如觀火」了。年裏節裏那不用說，就是平常村中誰家有個喜壽事呀，或是那家生小孩「出滿月」呀之類的喜事，那一定是少不了他的。——他要起錢兒來雖然很「高明」（甚至時常向「同夥」自誇和自豪）但是可也不斷的輸得「乾二淨」，然而這一點對於他好像也不能算做「太疵點」，因為他早就熟悉了這末一句格言：「常騎馬的人，是常要跌腳的」。

但自從娶上了老婆兒，對於玩錢兒一道，顯然好得多了。老婆兒如一條鎖鍊，恰恰把他兩隻愛賭錢的手緊緊縛住。

因此村裏的好事者便見景生情的給他編了一套歌曲，於是這歌曲便時常的可以從兒童們的咀裏滑出來：

「印度鼻子真可笑。」

木牌子，你如果再肯往近前走一走，或者就能够看出上面有六個類似「嚴體」而又頗像「八分」的大字，那就是：「那記老豆腐房」。

如果到了早晨，你便可以見到有許多穿着各式各樣的衣裳，奇形怪狀的人們——有裸着膀子二十郎當歲的小夥子，有着了破長袍個像着身子

為誰鐘鳴

(九)

「你自己起來去把牠移開。」白波說。「把牠移到樹邊。」

這個吉潑賽人沒有動，僅僅說了幾句很鬆弛的話，「就放在那裏吧。等著把你炸掉。」他懶懶的說。「一炸就把你的病治好了。」

「你作什麼呢？」賈敦靠著這個吉潑賽人坐下。吉潑賽人給他看。他預備作一個捕獸機，削的正是樹上的橫木。

「這是捕狐用的，」他說。「上面墜落下一個木段，可以把狐狸的脊背打斷。」他向着賈敦露一露牙齒。「就像這個樣，看。」他作了一個動作，捕獸機搖動，木段掉了下來，隨後搖搖頭，伸了他的手，張開了兩膀，表示一隻狐狸已竟被打斷了脊骨。「非常適用，」他解釋著。

「他專門捉兔子，」安錫說。「他是一個吉潑賽人。所以如果他捉住兔子，他就說是狐狸。如果他真捉住狐狸，他就說是象了。」

「那末如果我真捉住一隻象呢？」吉潑賽人說著露一露他的白色牙齒，同時看了賈敦一眼。

「那末你就要說是一架坦克車了，」安錫說向他說。

「我就要去捉一架坦克車，」吉潑賽人說。「我一定要捉一架坦克車，到了那個時候，你愛管牠叫什麼就是什麼。」

「吉潑賽人都是說大話，使小錢的，」安錫謔說。

吉潑賽人看了看賈敦，就繼續削他的木棍。白波早進了山洞，沒有出來。賈敦希望他是進去找食物去了。他在吉潑賽人身邊坐下，夕陽

經過樹杪，晒着他的腿，非常之溫暖。此時他嗅到了洞裏烹調食物的氣味，油味，葱頭味，同肉味混在一齊，他饑餓碌碌，大有眼火中燒之熱。

「我們可以捉一架坦克車，」他跟吉潑賽人說。「這件事並不甚難。」

「就用這些東西？」這個吉潑賽人指着那兩隻口袋。

「是的，」賈敦告訴他。「我可以教你，你會作捕獸機。學這一件事就不甚難了。」

「就是你跟我？」

「當然，」賈敦說。「為什麼不成？」

「嘿，」吉潑賽人向安錫謔說。「把這兩條口袋搬到安全的地方，行嗎？牠們是應該寶貴的。」

安錫嘆了聲。「我去找點酒喝，」他向着賈敦說。

賈敦站起身來，把這兩條口袋提出了洞口，把牠們每一隻分別的倚在一棵樹下。他曉得裏面裝得是什麼，所以不願意把牠們放得靠近在一起。

「也給我帶一杯來，」吉潑賽人告訴他。「這裏有酒嗎？」賈敦問著又靠著吉潑賽人坐下了。

「酒？怎會沒有？一大半輩。無論如何至少有一半輩。」

「吃什麼呢？」

「什麼都有，」吉潑賽人說。「我們吃得跟將軍們一樣。」

問他。

「他們還作他們的吉潑賽人。」

「這倒是好事。」

「這是最妙的事，」吉潑賽人說。「他們怎麼稱呼你？」

「羅伯圖。你呢？」

「雷福。關於坦克車的事可不是說笑話？」

「當然。怎麼是笑話？」

安錫謔由洞口出來，拿了一個深深的石碗，裏面滿裝紅酒，同時手指上鉤了三隻杯子的柄。

「看，」他說：「他們這裏有杯子同一切。」白波在他的身後也走了出來。

「飯食隨後就到，」他說。「你們有煙嗎？」

賈敦走到口袋跟前，打開了一條，摸到了裏面的一個袋子，拿出了一扁盒俄國紙煙，這是他由高慈的司令部帶了來的。他用指甲劃開了扁盒的四周，掀開了盒蓋，遞給了白波，他拿了約有半打。白波把牠們握在巨大的手中，拿出了一支，迎着光對牠注視。細長的紙煙，帶了一個紙筒，當作煙嘴。

「許多空氣同一點煙草，」他說。「我見過這樣的。那個姓怪姓的人有過這樣的煙捲。」

「賈任金，」賈敦說著把煙捲遞給吉潑賽人同安錫謔，他們每個人取了一支。

「多拿一點，」他說。於是他們每個人又拿了一支。他又給了他們每個人四支，他們手裏拿了紙煙，點了點頭謝謝他。紙煙的尖端下垂，好像一個人手裏拿了個刀致敬。

「是的，」白波說。「這是一個很少見的姓。」

「酒來了，」安錫謔把一隻杯子在大碗中掏了一下，就遞與了賈敦，隨後又給自己同吉潑賽人各掏了一杯。

「沒有我的酒嗎？」白波問。他們此時圍坐在山洞入口的旁邊。

胃腸 營養 若素

兒童的伴侶

糖菓不是兒童的伴侶，吃了是要生病的。玩具不是兒童伴侶，日久是要生厭的。兒童的伴侶，只有若素，若素可以解糖毒，服用若素，就是吃糖也不壞牙，若素可以助消化，服用若素，就是吃水菓，也不生病。

若素沒有苦味，兒童最愛服用，絕不像其他藥品，苦的難吃，兒童見了就害怕，若素可以當兒童的零食，隨時服用，既經濟，又去病，又壯實，還不是「藥三得嗎」。

中瓶：三百片 大瓶：一千片。

北京東單新開路
若素製藥公司

本埠各大藥房均有代售
濟南營業所：濟南高埠三緯路



內政部立案登記證政字第十八號

訂閱：每月九期

一元二角

(郵費在內，外埠請用郵票，郵票不收。)