

贈閱

新動向

青年思想行動的指導刊

11

青年對於強化政府的認識

青年對於強化政府的認識

一個國家的行政，所以具有權威的，是在於他的政綱政策，能够代表真正民意，標榜出民族生存發展的必經之途。換句話說：一個政府，是負着時代使命進行一國政治的機構，他得以巍然確立的主要條件，在於他賦有確切卓越的政治指導意見。

所謂政府的權威，無非國民總力的集中表現，政府的政治指導意見，乃是國民對國策信念的綜合反映。假設政府失却人民的信賴，將是空無所有的軀殼，人民失却政府的統率，將是一盤散沙的顆粒，人民對於政府，應該以國家至上民族至上的精神，來檢討其是否代表真正民意，忠實的爲國家民族來服務；不當先責備其力量不够，更不當因了政府力量的不够，而對其失望怨望。

政綱政策如何實施，無疑的，是政府的任務，如果運用失當，人民自然有權責備他，糾正他。至於政府權力的強化，在政府自身，須負調整機構，充實人才，提高效率等的責任，人民要求政府發揮最大效能，對內安定地方，改善民生，對外敦睦邦交，維護主權，必須整備全國民衆運動，統一意志，集中力量，以貢獻於政府，使能貫徹其政治指導意見。並監督政府，使其不背於固定的政策政綱。

以和平，反共，建國爲綱領的國民政府，能够確立於戰火廢墟之上，而日益鞏固擴大其政權，獲得國內多數覺悟份子的擁護，國際軸心諸國的友好協力，顯然證實其政治指導意見的超卓。至於當前政府的機能，還不够充分強化，敏捷自如的發揮其指導力量，也是無可諱言的事實。這固然與政府自身的機構配備及外交問題有關，而人民的政治信念，如不澄清堅定，不能使舉國的心力物力，整個集結於政府領導之下，則人民爲一盤散沙，政府自然是空的軀殼。

在今天，空前慘烈的德蘇戰爭，震撼了整個世界，侵略主義者，正對東亞採取包圍形式，隣邦日本，爲戒備日趨嚴重的太平洋危機，已經宣告內閣改組，進一步強化舉國一致的戰時體制。我們在這驚濤駭浪的國際大動亂中，一方面希望政府，根據建國的國策，強化人事與機構，同時必須絕對信賴政府和平建國的政治意念，統一意志，集中力量，來爭取和平統一，以復興我們的民族。

目次

卷首語	青年對於強化政府的認識	鮑思
論著	第三度近衛內閣的新動向	鮑思
國際問題	德國的人造石油工業近况	錢仲華
美國之援英參戰與佔領冰島	錢仲華	錢仲華
生活指導	關於利用暑假	依人
一個交友的小報告	依人	依人
現代青年與圖書館	依人	依人
讀書指導	關於青年讀古書問題	雲新
青年團地	傍晚的玄武湖	靜如
砲火下的兄弟與妹	一件平淡的事	趙天
文壇	閒話奴才	趙天
戰地書(四)	戰地書(四)	趙天
夜裏	夜裏	趙天
文章診療所	文章診療所	潘敬
漫日	漫日	潘敬

南京圖書館藏



第三度近衛內閣的新動向

仍以處理事變為主要課題

鮑麟

由德英戰爭進到德蘇戰爭，世界已被戰雲所彌漫，在東亞雖然也還在繼續着鬧騰之戰，但日本不願中國的滅亡，而願中國復興，俾與日本共同建設光榮合理的東亞新秩序，汪主席毅然揭起和平建國的旗幟，與日本講求光榮的和平，進而謀中華民族的獨立解放，在在都表現着興奮的氣象，使我們對東亞的未來，中國的前途都抱起樂觀的希望。但是英美兩蘇聯爲了伸張他們侵略的魔手，不願中日化敵爲友，更不願中日結成偉大的防衛力量。於是蘇聯在遠東宣布日本海及鄂蘭庫次東海爲危險區域。美國更強化太平洋軍事據點，建立菲律賓根據地，並宣布馬尼刺海灣及蘇比克海灣爲危險區，無疑地也都是與日本以威脅。迫使日本對歐戰表示態度。

日本近一年來，從近衛公二次膺任首相，就任之初，即聲明日本基本國策，其首要的課題即在處理事變以謀東亞新秩序的建設，其所以要求「飛躍的刷新國防及外交」，「調整國內體制」，無非是在一方面求國際間對日本此項國策的諒解與協力，一方面強化中樞的政治力量，以安定國民生活，俾完成處理結束事變的種種要求。如此看來，日本是以東亞的復興爲第一要義，不願與中國同歸於盡，於是爲中國簽署了中日基本條約，這種高超的見解與行動，着實使我們欽佩。

爲了達成建設東亞新秩序的要求，便不能不排斥英美蘇蘇聯在東亞的侵略勢力。此際軸心國家對日本的國策諒解同情，日本亦欲避免國際間的孤立狀態，乃有日德意三國同盟的簽定。

前次松岡使歐，爲調整日蘇，一旦日美衝突，日本則可免除後顧之憂，這不能不說是日本外交的一種活潑的表現。

這樣講來第二次近衛內閣對內對外對華都很有功績，但是國際間的

風雲日緊，日本處境日益困難，若照三國同盟的約言，日本不宜宣布中立，然而北攻固可實踐反共的理想，但似爲日蘇協定所牽掣；南進則又難避免與美國干戈相見。近來美國在太平洋敷設水雷，蘇聯在日本海宣布危險區，這無疑是佈置着對日的包圍陣。這樣的情況之下，近衛內閣「爲善處變化無極之世界情勢，益使國策推行活潑起見，本於國內體制必須急速整備強化之宗旨，對於內閣之構成，此際爲加以一大刷新，故而決意總辭」(中華社十七日東京電)

從這諸般現象看來，此次近衛內閣的總辭，與過去一般內閣總辭有不同之處，這次總辭目的在強化內閣，刺新外交，近衛首相正在積極的促進國運的發展，毅然的應付時艱，他沒有萎縮，他沒有消極。所以日皇令他留職候命，翌日即將組閣的重任仍降命於近衛公，此際軍部一致支持，民衆咸表擁護，可見近衛公過去的功績獲得全國的同情與敬佩，第三度的近衛內閣當然更能發揮強有力的效能了。

這是此次近衛內閣總辭的梗概，但更值得我們注意的是第三度近衛內閣將展開的新動向，因爲這新動向不只是影響着日本的國運，同時對於中日問題更有密切的關係，所以更引起了我們的關心。

試看第三度近衛內閣的第一件重要動向，即爲外相的更迭，簽訂日蘇條約的松岡，易以曾任駐英海軍武官的海軍大將豐田氏，可見日本內閣已具有「戰時內閣」之特點，那末究竟日本將要北攻呢？還是南進呢？

還有一個更重要的問題，就是日本對華的政策與行動將展開如何的動向呢？

這個容我們分別地來分析

前文說過日本內閣施政的重要目標有三方面，一是對華，一是對國際，一是對國內，至於對內的問題，已着手強化戰時經濟活動，並澈底

改行政機關，如與各劃院以對各省之指揮命令權，打破官廳間之關係之弊害，以謀行政之迅速；於內閣設置總務廳與人事局，以圖施政之統一；此外並預籌審議權歸入內閣。聞以上諸點將逐漸付諸實行。在這里再來談談日本對國際及對中國的新動向。

豐田就任外相，第三度近衛內閣的戰時化，已引起國際間的注意，況且豐田發表就職感想說：「外交不能過於拘束，必需適應機變」，雖然這是將有一種「動」的表現，如果「動」，其動向則不外是「北攻」「南進」，與「強化對華政策」，就近日來政府屢次聲稱尊重日德蘇聯盟的盟約，並對蘇聯封鎖日本海提出抗議，此舉美報對近衛新閣感甚反感，英報也認爲豐田就任外相可緩和太平洋局勢。據哈瓦斯電稱，日內閣改組理由，會由日方通知各國，柏林東京間現正保持密切接觸，官判日本對三國同盟條約之態度，不致變更。這樣說法，正與近衛閣前所顯明的自主性的外交相符合。日德義同盟強化的表現，自難避免日德蘇三國同盟，所以有人認爲日本今後將北攻南守，但日內瓦講壇報駐柏林記者說：「各國君子認爲日本或將與美商訂互不侵約並保證對蘇聯共同交戰地位」。如果還有這種動向趨勢，日本在日蘇與日美的和緩關係中，或可保持「不介入」的態度。否則美蘇任何一方對日本再施以威嚇，則日本的「北攻」或「南進」恐將展展新動向了。

我過去的日外交動向來看，始終以處理中日事變爲第一要義，爲確保其在東亞的地位，以在東亞建設其新秩序的理想起見，對於歐戰並不感有興趣，一向是抱着一人不犯我，我不犯人的精神，至於三國同盟及日蘇協定也無非是加強東亞區域的自衛。今後的日本外交雖然「不致過於拘束，必需適應機變」，但對於過去的精華，想不致有何更動。

據二十二日東京同盟電稱外相豐田大將曾聲稱「余之政策，將與松岡君之政策絕對無別」。又對內閣情報局發言人石井氏曾對記者談：「日本之外交政策，仍以三強同盟爲中心而無變動。」如此可見日本外交仍繼續過去的方針，除了維持日德義同盟之外，也並不希望日蘇日美關係更趨惡化。

但如如果一旦三國盟約強化，日美間取得諒解，日本被迫而與蘇聯交談，這是不是有違日蘇協定呢？這問題當然是一般人很容易想到的，如日蘇協定失效，那麼中日基本條約又將遭受如何的命運呢？這問題正是本文的核心，也正是日本內閣的動向最使國人關切者，筆者謹以愛中國，愛日本，愛東亞的立場，略述所見，更願友邦諸君有以教我。

國際間的盟約不能說是完全沒有信義的，但也不能說是完全信義的，因爲有時爲了雙方的便利，彼此的保障，利益的交換而訂立一種協定，這種協定並沒有永久的性質，當視雙方需要與否而定，比如說德蘇協定簽字的當時雙方都認爲有利，而後來蘇聯見到德國戰事佔優勢，日耳曼民族的勢力日益龐大，影響斯拉夫的民族發展，換句話說，他希望英德兩國兩敗俱傷，以便從中取利，今見德國佔勝則不合他的本意，乃陳重兵於德蘇邊界，雙方都感到協定的不適用，於是德蘇戰爭開始了。

另一種盟約則不是以利害爲結合的基礎，而是因爲雙方共同生存的必要性，共同發展的必然性，於是不計較目前的小利，雙方以寬大的胸襟，遙遠的眼光歃血爲盟，這才是信義的盟約，中日基本條約是在這樣情形之下簽定的，當然和一般以利害爲轉移的暫時協定迥然不同。

日本對中國講求和平與合作這是關係着兩國的國運的興亡，事實不容許任何方面再運用技巧，也只有中日誠意的合作方能確立東亞的永遠的和平，近衛公在上月廿四日的廣播講演中說：「日本對於中國有三種方法，第一，用日本的實力侵略中國，要求賠款割地，第二，是和第三者共同分割中國，這兩種方法是自昭和九年以來，各國擬把中國化爲殖民地，所謂帝國主義者的祕策，第三，則和以上兩種方法相反，不僅承認中國爲獨立的中國，並進而加以協助強化，和此強化的中國，作全面和平的提攜，以此爲軸心，解放各民族，確立永遠和平的方法。」日本是採取第三種方法，爲什麼日本要採取這種方法，不僅是因爲「這是因爲日本國家的道義性嚴肅地命令這麼做，世界歷史的本流，也明瞭地加一保證」，同時也是因爲日本比較歐美帝國主義者對中國民衆有認識，有同情；認識的是中國國民決不甘心被滅亡，他們要活着，他們要自由，一切權威武力消滅不了這種不甘爲奴隸的心理。同情的是中國國民受了歐美帝國主義者的壓迫，仍在堅苦的奮鬥，他們不圖報復，而有一顆溫暖的希求和平的心。

日本知道與中國有識者，有自主意識的青年合作，才能完成建設新秩序的要求，才能奠定永遠和平的基礎。

可見中日合作是具有必然性的。

當近衛公總辭之際，據政府負責方面消息謂：「日本內閣改組，不致使日本對內對外之基本政策有何變更，去年十一月三十日所締結的中日條約中所載之基本政策，仍然存在」（十七日路透電）這種精神很使我們得到安慰，但還安慰並不能使我們滿足，我們爲中日問題對近衛三度內閣，抱有更大的期待：

南京圖書館藏



美國之援英參戰與佔領冰島

錢仲華

一、美國參戰之前奏

前年歐戰爆發以後，德軍鐵騎，每戰必勝，協約聯軍，節節敗退。等到法國的馬奇諾防線為希特勒的閃電戰術所突破，西線的英法兩國被德軍猛烈的攻勢所擊潰，協約國的作戰陣線便告崩潰，屈服的屈服，淪亡的淪亡，英國剩勢已成，也就退守三島，憑着優勢的海軍，作困獸之鬥了。可是歐洲戰局的急速轉捩，便引起了美國的不安。美國對於大英帝國的殞落，感覺到兔死狐悲，故而一面擴充軍備，準備參戰，一面積極援英，使歐局延長。羅斯福總統三次連任成功，便擺脫了孤立派的羈絆而向參戰之途邁進了。

美國的參戰動向，可從擴軍與援英兩方面具體顯示出來。美國擴充海陸空軍經費的驚人膨脹，就足以表示她備戰的狂熱；軸心國家在美資金的遭受凍結，援英武器法案的正式成立，軍艦護航的毅然主張，德義領館的橫遭封閉，美政府採用這種種斷然處置，無異以顯明未活躍的姿態，一步一步走近參戰的邊緣，步入參戰的實際階段。

然而武器援英，事實上困難甚多，大西洋上德國潛艇和襲擊艦的活躍與出沒無常，簡直是美國軍火運英的致命威脅，如果實行海軍護航，在西半球以外的大西洋上，又缺少根據地點，因此便把格陵蘭置於自己保護之下，同時暗中設法佔領冰島，本月七日，美國官方正式宣布，美艦隊已開抵冰島，實行接管該島了。

美國的毅然派兵在冰島登陸，佔領該島，為美政府實施援英政策與實行參戰的必要步驟。冰島是美國援英的重要據點，冰島的地位，處於北大西洋的要衝，是軍事上的重要驛站。美國既已決定參戰，當然要先發制人的奪取該島，決不肯輕易讓德先佔，自處不利，但是自此以後，美國海軍和德國艦隊的互相衝突，便有一觸即發之勢，所以美國此舉，無異是參戰的序幕。

總之，美國佔領冰島，無論從那一方面加以觀察，總不失為歐戰中的一件大事，在現階段德俄兩國展開生死決鬥的今日，尤其重大意義。故將美國佔領冰島的前因後果，佔領經過，對於歐局的影響諸問題，以客觀的立場，予以分析。

二、冰島形勢與美國佔領之經過

冰島位在北大西洋，接近北極圈，於北緯六三度至六六度與西經一三度至二四度之間，離挪威為九六五公里，距格陵蘭為三六〇公里。在九三〇年以至一二六四年之間，冰島本是一個獨立共和國，至十三世紀，才因內亂而入於無政府狀態，趨於淪落，一二六三年便入於挪威支配之下，一三八一年，又與挪威同受丹麥的統治，一八一四年挪威脫離丹麥，冰島却依舊處於丹麥統治之下，直到一八五四年才恢復自由通商之權，一八七四年，方始奠定自治制度的基礎，在第一次世界大戰期間，丹麥不能維持冰島與歐洲間的水上交通，曾經一度和美英締結。大戰結束了，冰島向丹麥要求獨立，遂於一九一八年十二月一日被認為獨立國家，但仍擁戴丹麥王室。前年歐洲爆發，丹麥淪亡，英國因該島為大西洋上重要的戰略地點，乃於去年五月，派兵八千，進駐該島，作保護占領，再派軍艦駐防，作為北大西洋的根據地了。

然而自從德國發動東地中海霸權的爭奪戰之後，英國的海軍便覺不敷分配，但這一條通美的航路，又不能不加維護，因此美國為了積極援英，就不得不背着對德衝突的危險而毅然分擔英國海軍的責任了。美國援英軍火的輸送路線，可以連續得到陸上空軍的掩護的，祇有沿格陵蘭南下而經冰島這一條路線。然而冰島却已被德國劃入封鎖範圍以內，英國已不能充分利用冰島地理上的便利，故美國為了保護援英軍火的安全輸送，為了表示參戰的決心，羅斯福總統於取得英方同意後，便致函冰島總理，進行保護佔領之磋商，並向冰島人民，保證俟目前緊張國際局勢終止時，美國駐軍即行撤退，而使冰島人民及其政府有完全主權自治。六月二十四日，英公使又發表許可美軍登陸的聲明，略謂現駐冰島美

軍，將調用於他處，但冰島防務，甚關重要，盼望美國準備派兵前來增防，惟須冰島自動請求。於是冰島總理那遜便函復美總統，提出八項條件，約東美政府俟戰爭完畢後，同時撤退美駐軍，所提條件如次：①美政府承認冰島有絕對獨立主權，且於將來之和平會議中，援助其實現；②美政府於保護佔領中及以後，決不對冰島政府有所干涉；③美政府當進行防備組織之際，當保障其居民之安全，並選派特別優秀軍隊；④冰島之軍備費用，由美政府負擔，因軍事行動所蒙受的損失，亦由美政府負擔之責任；⑤美政府應以各種方法擁護冰島之權益，且獲得必需品之供給及必要之輪船，並締結美國冰島間之通商協定；⑥冰島政府期待事知悉美總統對於本諒解之任何宣言；⑦美政府應考慮對冰島之防禦，具備適於各種事態之堅固；⑧冰島政府認為宜有充分飛機，以固防務。

羅斯福總統接到冰島總統附有上述條件的覆函之後，認為冰島所提條件，全部均能接受，於是一面依照冰島總理來文，於七月七日派遣軍隊，實行代替英軍接管該島，開始其侵略性的保護佔領了。

三、美國佔領冰島之原因及其目的

美國佔領冰島的原因，最大理由是不惜犧牲以保護援英的航路；然而保護航路的方法想利用空軍的新威脅，實行新式的護航，因此，美政府便計劃以美國與加拿大東岸及海上島的空軍根據地，與格陵蘭與冰島連絡起來，構成一串可以相互呼應的空軍根據地，運用飛機在空中的偵察與爆炸，驅逐敵國艦隊的活動，以保持一條無危險的援英甬道，格陵蘭的保護，便是這種計劃的開始，這次冰島的佔領，又是此項計劃的繼續。但是羅斯福總統却不這樣講，偏說是強化西半球的防務，預防德國在大西洋佔領前哨站，作為海空軍根據地，準備將來進攻西半球之舉。羅斯福總統在致國會的咨文裏申述佔領冰島的目的云：

「美國不能容許德國佔據大西洋中重要前哨，用為將來攻擊西半球的海空軍根據地；惟美國並不欲見此項區域有主權之任何變更。如冰島為德國所佔有，則三方面感受威脅：一為格陵蘭與美洲北部，以及美洲之外大西洋島嶼，二為大西洋中所有之航業，三為運英軍火的陸續運輸，而對英運送軍火，乃國會明白贊同之廣大政策也。」

試究美總統咨文內容，明言美政府堅認西半球的險要前哨，如能始終操於友邦掌握，則為美國和其他國家的安全保障，所以美國對於美洲

與此前哨間的安全運輸，美國必須全力防衛，因此同樣理由，美國就採用必要步驟，先於去年設法獲得特里尼達和圭亞那兩處太平洋根據地，預先制止德國所採施於西半球的鉗形行動，更使德國不能倏然奪取北太平洋的險要據點，故而毅然不顧捲入歐戰漩渦的危機，不替德國的封鎖，而派兵進駐冰島了。

總之，美國派兵佔領冰島，原因是積極援英，準備參戰，目的是保衛西半球的安全，強化前哨防務。這種舉動，完全是美國計劃中的行動。假使詳為分析，羅斯福總統派兵佔領冰島的冒險行動，主要原因有下述各點：①羅斯福總統明知冰島在德國封鎖範圍以內，佔領冰島便是侵入戰區，希望美軍艦在冰島活動，會引起美國先開第一鎗，使美國參戰而不引起人民反感。②冰島的佔領，可以使美國海軍間接保護運英之美國軍火，美國政府就能放棄美國人民所反對的直接護航制度。③美國代替英軍保護佔領冰島，足證羅斯福總統已知英國即將失敗，故先侵入英國的海軍區域，擴展美國的海上統治區，以便接受英國的遺產。所以美國的佔領冰島，完全是為自己打算啊！

四、美國佔領冰島與國際情勢

美國的佔領冰島，是羅斯福總統決心參戰的毅然表示。美國在過去的援英行動中，始終避免對德發生直接衝突，喧傳已久的武裝護航，終于沒有實現，可是羅斯福總統早已明白認識冰島已是戰區，但竟不顧一切的派軍佔領，海長諾克斯更公開指稱：「美國決使冰島成為北方的直布羅陀，以防禦侵略西半球的企圖。」同時又表示美輪駛往冰島，如遇敵艦襲擊，必將開火還擊。由此觀之，美國政府已抱對抗德國攻擊的充分決心，所以德美開戰的危機，實際上已是萬分的迫切了。

美國平素的主張，以門羅主義為口號，可是這一次的佔領冰島，不僅超出西半球的範圍，與門羅主義相違背，更是一種侵略弱小國家的行動，適足以暴露資本主義國家野心的真相，說不定美軍佔領冰島之後，就將更進一步的佔領阿索爾羣島或連加爾港了。美國這樣的對德挑釁，德國將如何應付呢？柏林已經表示，如因佔領冰島而引起的美德衝突，須由美國負其全責。據東報預料，德國極有進攻該島的可能，假使德美一旦發生衝突，美國參戰，勢必成為事實。歐洲大戰，更將擴大而成世界大戰，不僅大西洋上即將引起驚濤駭浪，恐怕山雨欲來情況中的太平洋，也難保持太平的局面了。總之，美國的佔領冰島，將成美國參戰的序幕，從此以後，新大陸恐將就此多事，歐亞兩洲，也將愈為混亂了。



德國的人造石油工業現況

乃一

(一) 納粹政府的自給自足政策

從一九三二年春，希特勒氏掌握德國政權以後，就宣布了石油自給自足政策，積極的擴充人造石油工業。關於人造石油的研究，德國最為進步，對於煤的直接液化法已經卑爾久斯氏在一九一三年發明過的。並俗稱之為依希亞法（即從氫一氧化碳和氫的混成氣體，可得石油的方法）也於一九二五年經爾依希亞氏與突律鋪氏二人共同研究的結果，證明其可能。尤是卑爾久斯氏的添加高壓氫法，已由一九二七年起，在依給公司實行大規模的製造，一九二八年度製成三萬噸，一九三二年度製成十萬噸。可是這不過是依給公司在納粹執政前的成績，雖然應用彼時已能大量製造，低溫乾溜法，因為製造成本過昂的關係，每年祇能生產石油二十萬噸而已。但自希特勒氏執政以後，樹立了德國的燃料國策，就是：①開發內外石油資源，②振興人造石油工業，③石油之消費節約及促進有效利用。這種原則，雖然各國都在實行着，但德國的實行手段却有些不同。德國並不像日本及其他各國訂些許多的法律制度，關於限制石油的法律，祇有關於強制混用酒精法規而已。德國的主要實行方策，不由政府與多額之補助政策，係用保護關稅制度，以獎勵人造石油，希特勒氏並於一九三三年特別聲明保護人造石油工業，聲明的大意，係謂德國為保護國產石油計，決定自即日起十五年間，不變更現用之保護關稅，以使國產燃料的生產原價，達到世界代表都市的平均價格為止。並給與經營者以極大的特典，即特別准許石油公司發行債券及借款條款，（按此為一般產業所禁止者）

一九三六年德政府樹立第二次四年計劃，以格林氏為首腦，目的在使人造石油，人造纖維，人造橡皮，人造樹脂，鐵線，農產物等達到完

全自給自足的地位，在一九三六年九月，希特勒氏在紐倫堡納粹黨大會時，曾發表過人造石油工業是德國不可一日或缺的，宣言德國將來就連一滴石油也不需要從外國拿來，並且獎勵德國的工程師們說，德國燃料政策實現與否，完全在於德國的技術家工程師的身上。

向來全體主義體制下的國家，如果決定了一種最高政策以後，則用儘可能的力量和可驚的速度去推行，關於這點德國當然也不能例外，德國國民社會主義勞動黨（N. S. D. A. P.）的經濟專門家開勒萊氏担任此項工業的設立及各計劃，因為是一種國策工業的關係，將一切正常的經濟財政標準完全忽視，以至現在年產石油三百萬噸的成績，如此，所謂「國民的血液」石油的問題，德國算是解決一部分了。

以下簡略的將德國人造石油工業發展經過，現狀及其方法等敘述一下。因為德政府的報告簡單，各工廠並祕密其工作情形之故，若輩不能詳細明他的真實製造能力，不過將收集的材料，統合比較一下而已。

(二) 直接液化工業（高壓氫氣添加法）

一九一三年卑爾久斯氏發見於二百五十氣壓，攝氏四百度的高壓高溫狀態下，使輕氣與煤化合時，則煤大部皆化成液體。乃於一九二二年設立了一小規模工廠，一日能將三十噸的煤，化成石油，在技術的觀點，已臻完成之境，但因製品的成本過昂，經濟發生破綻，不得已將其特許售於依給公司。依給公司經過種種的改良，並因有關於阿母尼亞及 Methan 之合成高壓技術經驗。並更因發見新的優良觸媒，結果於一九二五年成功了容積三立方公尺的試驗，遂更加强了石油液化工業製造之可能。乃於一九二六年十月在羅依那北方，開始建設年產十萬噸之石油工場，由一九二七年四月開始製造。最初的製造過程，不過祇由液狀原

料即低溫黑油，石油原油，添加氫氣而可得揮發油汽油的簡單工作。由固體原料之褐煤，而施以直接液化者，乃於一九三一年始成功，其間，曾煞費苦心，並因作業不甚圓滑，一時甚至有中止製造之謠言。試將其生產額揭出。(單位為噸)

第一表 年 度 生 產 額 年 度 生 產 額

一九二八	三〇・〇〇〇	一九三一	一〇〇・〇〇〇
一九二九	六〇・〇〇〇	一九三二	一〇〇・〇〇〇
一九三〇	六五・〇〇〇		

第二表 年 度 生 產 額 年 度 生 產 額

一九三三	一〇五・〇〇〇	一九三五	二二〇・〇〇〇
一九三四	一八〇・〇〇〇	一九三六	三五〇・〇〇〇

由第二表可知希特勒執政後，積極推行燃料國策的結果，至一九三六年，人造石油生產，一躍而為三十五萬噸。執德國石油製造工業牛耳之羅依那工場的設備狀況，其新式之高壓反應筒為，長十二公尺，內徑十二公尺，壁厚十五公分之鋼管。其材質則為鉻鋼，反應條件則在高壓高溫之狀態下，(二百五十氣壓，攝氏四百五十度)褐煤的粉末與重油混合成粥狀液體，通以輕氣即可得汽油。

煤氣合成工業，(福依希亞式)

福依希亞氏合成法是一九二五年福依希亞氏所發明的。是將一氧化碳及油之混合氣體(一比二)於常壓或氣壓的狀態下，和熱度甚高(攝氏二百度)之鉻觸媒接觸，則可得無色透明之汽油及重油，此乃一種煤的間接液化法。於一九三三年開始計劃，一九三五年建設一年產千噸之試驗工廠，同年十一月始實行大規模製造，一九三六年即有製成汽油出廠。僅三四年間，即急遽的由計劃而建設工廠而有成品，不可謂不迅速矣。

(三)低溫乾溜工業

低溫乾溜工業 係為人造石油工業之基礎，不可或缺，因之最近亦有一日千里之勢。此乃將德國出產之褐煤，實行低溫乾溜，可得低溫黑

油，焦油等，副產物又可得半成之焦煤甚多，低溫黑油的生產額，一九三七年為六十四萬噸，三八年為百萬噸。可謂一日千里矣。此低溫黑油，如將其蒸溜時，則可得原量半數之汽油，設添加氫於此黑油時，則可將原量之百分之九十，皆得變成汽油。其副產物之焦煤，可做為發電廠汽罐用之煤，此外用途甚多，德國製成之低溫黑油，直接由此蒸溜而得之石油不過二十萬噸，其餘大部皆由直接液化而得石油也。

德國的人造石油工業的現在生產數量，因德政府祕不發表之故，不得知其詳細，大要如次表。

第三表 德國人造石油製造成績

工廠數	一九三九年產能力	一九四〇年年產能力	
直接液化製品	十一	一・一〇五・〇〇〇噸	一・五〇〇・〇〇〇噸
合成法製品	九	三九五・〇〇〇	七〇〇・〇〇〇
低溫黑油蒸溜製品		二〇〇・〇〇〇	二〇〇・〇〇〇
高溫黑油蒸溜製品		二〇〇・〇〇〇	二〇〇・〇〇〇
共 計	一・九〇〇・〇〇〇	二・六〇〇・〇〇〇	

本表係日本帝燃調查課推定者

德國全國所需汽油數量甚多，尤其在現在戰爭狀態下，各種航空機，機械化部隊，為發揮其威力，實行他們的閃電戰術，牠的根本不外乎石油，德國的需要石油數量，實有龐大驚人者，如第四表。

第四表 德國戰時需要石油數量 (單位千噸)

押發油(汽油)	重 油	燃料油	潤滑油	合 計
陸軍	二・〇〇〇	三・〇〇〇	—	五〇〇
空軍	—	—	—	—
海軍	—	—	—	—
民需	一・三〇〇	一・八五〇	—	—
共計	三・四〇〇	六・三〇〇	—	—

至於一九四一年度石油的產量，據推算由於直接液化法增加到二百萬噸，由於合成法增加到九十萬噸，再加上黑油製品等等，當為三百五十萬噸，則一九四二年度當能增加到四百萬噸了。



究竟學甚麼好？

依然

只要自己有決心頭頭是道

日昨有現在大學中讀書的一位同學，關於選課問題，拿不定主意，向筆者徵詢意見，因此引起筆者注意到一項問題，就是青年幼年學生的決定求學方向的問題——究竟學甚麼好？

小學畢業後投考甚麼學校，中學畢業後投考甚麼學校？或是入了大學以後，究竟入哪一系，學甚麼專門的學科？這些問題，都是極費躊躇的問題，誰到了這類節目，也都是很難拿定主意。在這類重大節目的時期，在青年幼年人的本身方面，還不知道近代學術是怎麼回事，甚或連自己讀書究竟是何所為，也不十分明瞭。社會上又沒有指導升學及指導擇業的組織，打聽無從打聽，請教也無處可請教。若是幸而遇到自己的父兄，或親朋之中，有能盡指導責任的人，那還可以聽父兄或長輩的話，決定自己的方向。設或不然，那真無異於「盲人騎瞎馬，半夜臨深池」，誠然為難極了。

環境決定職業
決定求學的路線，也就等於決定職業的方

向。因為按照正常的道理，當然是學甚麼就以甚麼為業。學商的應為商，學農的應為農，學工程的也就以工程為業。至如像吾國現在的社會上的畸形表現。「所學非所用，所用非所學」，那是一時的例外。只要社會入了軌道，就不能長久這樣。將來各種職業，定要一天比一天專門化，一切的職業都必須本行專門人才去經營。若是沒有專門知識和技能，斷乎難勝任

環境支配人生的力量最大不過，江南人吃米，黃河流域的人吃麵和雜糧，東北一帶吃高糧米，當初誰給他們決定的？當然是環境的關係。職業的選擇，也是受着環境的支配。古語有云：「士之子恆為士，農之子恆為農」。以吾國最近幾十年的情形而論，海軍界多福建人，銀行錢莊業以齊波幫勢力最盛，平津一帶的深堂業，盡係河北定興縣人。再推及遠方，南洋華僑盡係閩人，美洲華僑全為粵人，日本及高麗各地華僑，以山東人居多數，這都是由於親友鄉黨的援引而成，他們所以選擇這些類職業，正是由於環境所左右。

理論上的條件

若是根據理論而言，一個人決定職業，應當顧慮到幾種重要條件：第一，個人的志趣。第二，自己的個性所近，或興趣所接近；第三，自己的聰明才力；第四，家境關係，父母的供給力量；第五，求學的便利；第六，出路的多寡。按理說，應當把這些主要條件都要顧慮

到，纔算最圓滿。但是事實勝過理想，有幾人能顧慮那樣週到。多半是某一種特殊情況，決定了自己的路線，就中還是以環境為最有力。英國太子，輩輩都學海軍，必要到軍艦上服務，末後還要取得一種海軍官級。德國已廢的皇室，每一代皇帝，自從當太子之日。就作軍官，以陸軍為業。貴族皇室尚且如此，就是由他本身所處的環境所決定，我們平民更是難逃此公例。

不要過於主觀

重視事實，不要過於主觀，也是青年人應當承認的知識。怎樣叫作「過於主觀」？比如說自己聽說了一種理想，這時就認定了這種理想，非要達到不可，家境如何也不管，父兄的主張也不顧，總以為自己的見解是對的，父兄尊長都不如自己，那就是犯了「過於主觀」的毛病。豈不知自己年齡太幼小，對於宇宙間的事理，所見聽得還極少，迨年歲略長以後，見識略廣，常常自己能發覺自己已往是陷於錯誤。所以青年幼年，要緊要有「虛心」，不要自信太甚，父兄長輩，知識雖未必很高，但是他們的見解却是由親身經歷而來，他們能顧到事實，決不止顧空想，聽他們的話不會於自己有害。

各業同等重要

筆者年幼的時候，也曾為升學問題，和自巳的兄長意見兩歧。在三十年前的那個時代，正值庚子之後，一般青年人，無不痛心國家的

衰弱，恨不得一時把國家振興起來。畢竟國家怎樣能盛強，那時無人知道，只知道必須推倒滿清，刷新政治。所以那時的青年首要注意政治法律等學科，個個都要學政治法律。筆者在最初自然也是那樣思想。在家兄方面，他又須顧慮家境，又要替我打算出路，他主張讓我入師範學校去學教育，預備畢業後當教員。那時正在遍地添設學校的時候，需要教員極多，他看到師範生不至於找不到職業。替家庭和我本身，都顧慮極週到。這年年假我在中學畢業，湊巧本省的高等師範招收第一班本科學生，（以前都是些不完備的速成班或簡易班）。家兄立逼着去投考，到了那裏就中選取錄。高等師範那時不但免納一切費用，還供給飯費及制服書籍等費。令下是一個小康的農家，若是供給筆者自費入學，本來力量不敷。此時考取官費的高等師範，不必用家中大量供給，自然全家歡喜。但是筆者個人却不合心願，又當年幼時代，固執任性，定要入大學去學法律政治。本來受着父兄的逼迫，已經在高等師範中讀過一星期。那想到了暑假，我又違背着父母兄長的意旨，竟私自投考大學（那時還有大學預科）執意要學法政。假藉着父兄的意思，向親朋借來百餘元，把大學的學費繳納，所需的書籍用品，也都購買齊全，私自轉入了大學。意在強求父兄從了自己的意向，定要學習法律政治，覺得自己理由非常充足。

那想事實上家中的力量，實在够不上供給

我自費上大學。後來幾經週折，使着家兄費了無限的心力，最後不得不仍回高等師範，從那時以後，纔注定了自己一生的路線，學了教育。可是待至入了門徑以後，纔認識教育的重要性，一點也不次於政治和法律。後來對於學術的認識逐漸增加，更知道各種學術是一樣的要，毫無輕重之分，學術是如此，職業也是一樣。在近代社會之中，人人負同等分量的責任，各人都有各人的職分，缺一不可。人人都是一樣重要，只要自己盡到了應盡的職分，一樣都能為社會，為國家，為人類謀最大的福利。這也就是近代人人生上最高的目標，凡是有志青年，都應當向着這樣目標前進。

職業不分貴賤

學術與職業本為互相連帶的。一般人何以對學術有輕重之分，是由於吾國的舊觀念，對職業有高下貴賤之分。古時分社會職業為「士農工商」四種，「士」為最高貴，「商」為最低。社會上「士」為最光榮，讀書人均以「士人」自居。因此就卑視農工商，特別看不起商人。這是從前的舊觀念，那都是與舊社會連帶的思想。到了近代，社會職業的劃分，根本與從前不同。「士農工商」四大類，不足以概括現在的職業門類。並且現代的一切職業但都已經學術化，各種職業都藉以學術為基礎，由此打破了從前「士農工商」的界限。「士」可以為農為工，亦可為商。而農工商亦但須從「士人」出身。從前「貴士賤商」的觀念根本消滅。

學術同等價值

職業既無貴賤高低之分，學術自然也是有同等的價值。學政治，學教育，可以為社會造福。學物理，學化學，也都能給人類謀利益。比如法國的巴斯德 Pasteur 出身本是一位化學專家。他發明了細菌學，使醫藥上衛生上得到極大的進步。從他以後，世界知道了疾病何以發生，對於預防疾病及治療疾病，都有了把握。因為他一人之貢獻，不知道救活了多少人，為人類減少無限的痛苦和危險。他這種功勞，真是不亞於吾國禹王的治水。又如居理夫人 Madame Curie 苦心研究發明了鐳 Radium，使着從前多少無法治療的疾病，現在都有了治法。這種功勳，俱是曠古所無，全世界人民俱要紀念不忘。又如義大利馬考尼 Marconi 之發明無線電，美國大發明家愛迪生 Thomas Edison 發明了留聲機，電燈，電話，還有多種別的電器。使着世界人類得到無限的便利，使着人類生活享受無限的舒適安樂。全世界都感念他們那些發明家的功績。一個人研究學術，若能到了那種地步，真能給社會，給國家，給人類謀求極大的福利，那樣的一生總算最有價值了。

人生的真價值

吾國的社會雖正在經過劇烈變化中間，而舊的人生觀還尚未完全改變。吾國青年都講究立志，不過所謂「志」人各不同。古書和舊文學的影響當然不小，前代人都講究立功業，要

關於利用暑假 敬遠

在機關裏做事，雖然不能說「一天忙到夜」，但「一年做到頭」是實在的，不像過去讀書於學校，任教於學校，有舒適的假期可享受，那般的快活。這生活起初很不慣，很難受，積久却也無所謂了。倒是因為這幾天下班回到家，發現鄰居增加了幾個愛吵架的大孩子，才猛然使我憶起：暑假到了。這些大孩子便是從學校裏回來，渡他們甜蜜的暑期生活的。

因為常常接觸，所以我和他們漸漸的熟了。知道他們中間有高中學生，有初中學生，也有一位是大學裏的Freshman，在校的功課大致都不壞，那股年青的朝氣也是怪可愛的。昨天是星期，我不上機關去辦公，因為起得遲些，隔壁煙紙店代售的報紙已經賣完了。我有些快快，便想到鄰居的青年朋友那邊去借閱。我懷着熱望說明了來意，他們都用搖頭來回答。我有些愕然：「你們不看報的嗎？」「是的」。「報紙有什麼好看？」「不瞞你說：我見了報就頭痛」。……我不相信這些話竟是一羣大中學學生說的。空言的辯白知道是無用的，我悻悻地踱回來。

在國內外局勢急變的今日，青年學生們竟還不知道看報為何物，這不能不算是一種奇蹟。——但更可怪的是這種奇蹟普遍地存在。

因為這，我想到關於利用暑假的問題。本來，我對於放暑假就存着絕大的懷疑。我覺得暑假——其實又何至暑假，其他假期都是如此——只是為少爺小姐公子哥兒們設的，勤勞有為的青年們壓根兒不需要休息。關於暑假，矛盾的印象正多：說熱天不適於工作嗎，為什麼工作比學生繁重百倍的工人不放假？說熱天不適於讀書嗎，為什麼暑期學校又林立於各處？說兒童對於熱天的抵抗力特別薄弱嗎？為什麼大學生的暑假要比小學生長？……

為了這暑假，青年們踏上了岔路：「小學生做扒手，中學生做賊，大學生做强盜」是利用暑假的一面；「大學生買舞票，中學生買影戲票，小學生看連環圖畫」是「利用暑假」的另一面；縱然不如此，而規規矩矩地「寫大楷二張，小楷一張，溫書一遍，做算術習題十則……」試問又有何意味？乾脆的說，既然要利用暑假，不如不放暑假！

但是現行的學校制度不得不放暑假，而有志氣的青年又不得不利用暑假時，我願他們趁這機會；養成幾種學校中不曾學得習慣，吸收一些教科書中學不到的材料，來充實自己，像看報便是一種。

求顯達。夫體歷史上古人的言行，都能給人極大的暗示。比如陳涉所說：「苟富貴勿相忘」，又曰「燕鵲安知鴻鵠之志」。班超之「投筆從戎，封侯異域」。又如劉備之嘆「髀肉復生，日月如流，老將至矣，而功業未建，是以悲耳」。這一類的名言，差不多吾國讀書人都有極深的印象。所以多少年以來，談到讀書，都要偏重社會科學方面的學科。其實以現代人生而論，這一類的思想，已經不合時代潮流。所謂功業，不必限於政治軍事各方面。任何職業都有功業可建。任何學術，都能造福人類。社會科學的學科，能為社會造福。自然科學，一樣能為人類謀利益。就是美術音樂，也是極有價值的事業。只要能研究精進，都可以對人羣作極大的貢獻。只要一個人有決心，有毅力，對於擇業，入學，選課，可以說「頭頭是道」。無所謂輕重，無分乎優劣。現代的人生理想，是要盡個人的責任，謀人羣的最大福利。只

要盡到個人的責任，一生就不算虛度。吾能作出貢獻，就算最有價值的生活。不是從前的舊觀念，必要求富貴騰達，顯親揚名了。

謀人羣的福利

近代學術約略可以分為三大類：一曰社會科學類，政治，法律，歷史，經濟，社會學，哲學教育等等均屬之。這一類都是人類社會為對象，不過所注重的方面不同。二曰自然科學，物理，化學，生物學，人類學，天文，地理等等均屬之。這一類係以宇宙間萬物為對象，也是各注重一個特別方面。從這一類發展到了實用的程度，還有一類實用的自然科學。即如工程機械，化學工業，採礦，冶金等是。第三類為美術藝術之類，如畫法，雕刻，音樂等是。這三類學術，樣樣都是同等重要，只要能研究成功，都能對人類有極大的貢獻。至於決定學那一類，須看個人的興趣，性格，及環境而定。

學政治不一定要作官，要注重為人謀福利。學經濟學銀行，不一定要發財。須知道人類是經濟動物，沒有經濟，社會不能存在。經濟學的一點學理，足以造福無量，也足以致人於死地。觀夫歐洲各國之經濟戰爭，就其大略。學文學不一定要單為作文章，實弄文筆。文學的關係並非三言五語所能說清。愛爾蘭的獨立成國，歸功於一位文學家。就是美術音樂，在人生的價值，也是一天重似一天。試看現在世界上對於美術藝術和音樂的需要，够多麼大。

任何職業都佔重要地位，任何學術都有極大的價值。不管那一種，只要盡到自己的力量，去努力追求，就足以實現個人的理想。機會，環境，家境，自己的性格，都有一部份關係。但是也不必過於固執成見，自尋苦惱。所以說「只要有決心，頭頭是道」。

一個交友的小報告 逸侶

我每到一個地方，都要結交幾個朋友，據經驗所得，友之有益於我的，大都是爽直的，忠實的，和有思想的；友之有損於我的，大都是陰險的，欺詐的，和心口相違的，近十年來，我服務在上海，不知看到多少形形色色，奇奇怪怪的朋友，凡遇有對我表示熱烈的，我向來不替他是虛偽，還是誠實；是奸詐，還是熱烈；我本我誠懇而坦白的心地和自然的態度，與他相處，即我一次兩次……吃了他們的虧，我心裏明知道，然而我不變我原來的態度，想法去提防他，而他呢？經過相當的時間，佔過不少的便宜，有時會回味過來，在不知不覺中，也流露出真情，再經過若干時間，他竟能以我處他的態度來處我，這時我好像發現新大陸一樣，很快活，很安慰，很相信社會上的惡人，敗類……他儘管是陰謀百出，奸詐萬端，然而在他一次兩次……佔了便宜之後，常常會發現錯誤而自己隱覺，由此可知人類屬感情的動物，祇要你有堅忍的功夫，去一次，兩次……的感化他，終究有改善的可能，因此，我在近十年中，處朋友，喜歡吃虧，——吃有限度的虧——因為我絕對相信吃虧的末了，是佔便宜的，關於我過去失業的時候，有許多的朋友，來安慰我，鼓勵我，他的安慰與鼓勵，就能鼓勵我上進的精神，我現在作事能耐勞而負責，處人能誠懇而忠實，大都是佔我便宜之後的朋

友們的賞賜，因此，我現在願我所有的朋友，能以我過去交友的經驗，試用在每一個朋友的身上，求取像我所得的賞賜，並絕對相信，天下無不可感化之人，除非他失了人性，那是沒有辦法的。

我還覺得青年，意志不堅，血氣未定，切不可學我交友的方法，只能依所得的經驗，在我下面報告的數點中去注意：

第一：你初交一個朋友，要看他所交的朋友，是怎麼樣，然後再決定同他做朋友，假如他的朋友，是熱中名利的人，必定是詭媚鑽營，降志辱身，什麼不可做的事體，他都能做，這種朋友，就是大富大貴，也不過是等於綁匪發財，土商補產……一類的人物，切不可同他接近，假如他的朋友，有純正的思想，堅強的意志，豐富的知識，高尚的品格，能抑制外界的誘惑，辨別事物的是非，對着自己的目標，努力自己的前程。那末，他一定是有前途的，你可以與他結交。

第二：你初交一個朋友，要看他生活的方方式，因為在生活方式上，最易看出有沒有努力的重心，假如他沒有努力的重心，最易受環境的習染，使他的意志消沉，計劃失敗，一步一步的與事業隔離，走到歧途，過着消極，浪漫，頹唐的生活！像這樣的朋友，也不可與他接近，假如他的生活方式，是依着紀律的信條，向正常的途境發展的。他必不覺得生活空虛，疲憊，與厭倦，祇覺得行動的浪漫，意志的

消沉，是慢性的自殺，這樣的朋友，也是有的，途的，你可以與他結交。

第三：你初交一個朋友，要看他平時的脾氣，脾氣；是心理支配下的一種作用，脾氣壞的人，他對於任何事，都為私慾利慾所蒙蔽，缺乏努力的精神，不能克服惡劣的環境，而且性情怪僻，使人厭惡，不容於團體中生活，將來必無供獻於社會。這樣的朋友，也不可與他接近，但那脾氣好的，他有和藹的態度，並且作事不苟且，羣搜博引，窮源竟底，而盡心竭力，面面顧到，去求結果，像這樣的朋友，是有前途的，你可以與他結交。

第四：你初交一個朋友，要看他工作的興趣，哲學家倭克說：「人生最大的快樂，莫過於工作發生興趣。」因為工作發生了興趣，工作的效率，自會提高；工作的成績，自會優良，將來一定會為社會造幸福，你同他做朋友，朝夕切磋，獲益必多，倘不然，他見工作叫難的，終日苦悶，對於任何事，不發生興趣，將來必為社會失業的一員，人人所共棄，是沒有前途的，你切勿與他結交。

第五：你初交一個朋友，要看他沒有同情心，假如有同情心，他必有互助的精神，以他之長，補你之短，或是以你之長，補他之短，這是友誼的正道，所以古人說：「與剛直人居，日聞法言，久之必有益；與善柔人居，日聞諛言，久之必有損，故美味多生疾病，藥石可以延年。」是可證明朋友的一舉一動，一言

一語，隨時隨地，足以影響你，在你失敗時，有朋友來安慰你；在你成功時，有朋友來慶賀你；在你困難時，有朋友來幫助你，所以要看你朋友有沒有同情心，然後才收到互助之益，

可以做朋友。

綜上所述，我對於交友，從積極的感化方面說：希望朋友們能以「吃虧」的精神，促成朋友們的友誼去自謀改善；從消極的觀察方面說：希望青年們能以敏銳的眼光，去鑑別朋友的良莠，慎重擇交，那末，不獨不致於吃朋友的虧，還獲了前途，並且對於學術上，品格上，獲得磨練之益，這是我交友的小小報告，並且希望一般青年們所注意的。

現代青年與圖書館

旅人

圖書館在教育上佔重要的位置，早為各界所公認，因為圖書館是儲藏知識的寶庫，所以歐美各國無不重視。本來人類生活的進步，有賴知識的進步，但是知識究竟埋藏何處？如何可以發掘出來呢？第一個方法是由書本取得，第二個方法是由經驗得來，在我們青年時代凡事不能一一由經驗獲得知識，必從讀書受教育起，有了基本知識，基本技能，然後始能參加各種專業活動，所以專門學者為了研究一種專門學術，固然要藉重圖書館，就是一般普通人來說，利用圖書館的時候也極多，例如：律師要找法律一類的參考書，商人要找些廣告術商業術，工程師要找點建築學及測量學等等，凡是任何界人都與圖書館有直接密切的關係，都可隨時利用；歐美人對於圖書館的利用，較吾國民，很習慣，很普遍，所以他們

的圖書館也就很發達，圖書館在我們國雖不若歐西那樣普遍，可是近年來省、市、縣立之圖書館事業，亦漸發達，何況我們青年以在學就讀者為大多數，那麼我們為何不藉此良好機會，利用一下它呢？如果一星期讀一本書，一年可讀五十二本書，古人有云：「開卷有益」我們有目的的專攻一科，抑或廣讀博覽，這樣我們的知識日有進益，將來對我們的幫助豈不是很大嗎？在一般好學青年，雖有志於課外閱讀，然苦於不得門徑，今將略知者分述於後：圖書館即與我們日常生活有着密切的關係，我們不知如何利用，豈不等於「守着餡餅挨餓」相似嗎？第一進到館中，假如書籍、期刊等是開架式的，不防我們任意選擇自己所要閱讀者來參考及閱覽，然因科學昌明，圖書館亦隨之而進步，皮藏略多之圖書館，即不便於開

架式，故皆採取目錄以代之，書籍皆放於書庫中，目錄好似書庫之鑰匙，不會使用目錄，即等於不會開書庫之門一般，那麼對我們參考書籍上，不是很不方便嗎？第二便是使用目錄，目錄共分四種：1. 書名目錄（又名索引目錄），是以書名筆畫之多寡為序排列而成，故知該書字頭屬於幾畫，便可於該畫內查檢，2. 分類目錄，如知該書應列入那種類別中，便於是類查找，3. 著者目錄，如知道要閱讀之書，為何人所著，即可在該著者卡後查找，便會尋到，4. 互見目錄，此類目錄，為數不多，假若一書為二人所著，那麼要備兩張卡片，查此人時可找到該書，查彼人時亦可找到該書，書籍查到之後，第三便是到出納櫃換領借書單，按格填寫清楚後，再交出納櫃取書，一俟書籍到手，我們的需要不是立刻便可滿足了嗎？所以我們要利用圖書館，第一還得會使用目錄才行，由此青年學

子可以利用圖書館而得以探討知識的源泉，圖書館也因為一般閱覽者的利用及愛好，得以發展，這樣不是可以「相得益彰」了嗎？我們還不會忘記罷！美國從前有一個鋼鐵大王加納基，天性好學，年幼之時，父母極其賞他，他至多上過幾年小學，不過此人生性聰明，一日，自己用節省下來的錢買了一本小書，坐在一個富翁門前看，湊巧那富翁出門，看見他在讀書，心中十分喜愛，以為一個十多歲的小孩，居然知道讀書，於是對加氏說：「你若有志讀書，我家書室中倒有許多書，你可以隨意借閱」，並且還准許他到他家中去看書，加納基自從得了這種便利，慢慢的就知識大增，眼光也遠大了，同時也由於特別努力他的事業，一步一步，後來變成了鋼鐵業的大王，加氏成了富翁之後，想起當初借給他看書的那位富翁，他認定了書籍於人生關係最大，所以決心盡力建築圖書館，一方面為紀念那位富翁對他的恩惠，一方面又為幫助貧人有書看，在全世界建築了幾千個圖書館，就以加納基名之，青年們，在此書價高昂的時期，不更是我們利用圖書館的好機會嗎？望諸位，努力罷！

導 指 書 讀

關於青年讀古書問題

雲中

保存國粹呢？整理國故呢？

——這是讀書方法的問題——

青年讀古書問題，五四以後，已經實驗主義派與保存國粹派，打了長久的筆墨官司，總是國粹派敗北了，實驗主義者反對保存國粹，主張整理國故；這完全是讀書方法的改變，國粹派主張中國的一切精神文化都是「粹」了，所以都要保存；國故派主張中國過去的一切精神文化，未必都是「粹」，必須加以整理，才能分別出好壞，所以主張「整理」；怎樣整理？便是用科學方法，先辨明古書的真偽，然後加以系統的整理。就以六經來說：易經是周朝占卦書，富有古代的哲學思想，要研究中國古代哲學，這是最重要的文獻；而且易經還沒有發現假的。書經是周朝的政書，真本只有廿八篇，其餘是晉梅賾所造的偽古文尚書，今本是真偽雜糅。如果要研究真正周朝的政治狀況，拿晉人偽書去判斷，其謬誤更正。禮經是記載周朝的社會組織，社會制度，宗教儀式等等；但周禮雖記

載的周朝官制，並不是周公作的，是漢劉歆所偽造。禮記是七十子門人後裔所追記，也是漢朝儒家的作品，三禮中的周禮禮記，根本不是周朝的產物，自然不能代表周朝的社會。論語孟子，由孔孟口述，經門人追記，還相差不少，至於孝經，為漢人偽託，更確定無疑。

除六經以外，子書中的偽書更多了，莊子除內篇外，其外篇雜篇，都是莊子死後，由他的門人所依託。老子五千言，還沒有偽託，其餘各列子孫子公孫龍子尸子等；都是後人依託，清儒閻百詩的古今偽書考，已有確實的證明。清儒只不過辯如古書的真偽，以系統的整理，如中國哲學史，中國文學史，中國政治思想史，中國論理史，是五四以後，才發現的。這種整理的精神，便是用科學方法，重新估定學說的存在價值，並採取西洋學說，相互比較，這是治學方法的大進步。

中國的古書是中國過去文化的寶藏，比如你要研究中國古代神話，山海經和穆天子傳，便是最重要的材料，如果把山海經和穆天子傳，當作小說去讀，就毫無趣味；假如要編中國經濟史，離不了史記平準書，漢書貨殖傳，如果要研究中國的田賦制，更不能不取材於三通。

如果要研究中國學說思想的演變，先秦諸子是最重要的材料。秦以後各史書中的列傳，各名家的專集，都是供給他們材料的寶笈。所以說中國的線裝古書，雖浩如煙海，亂無頭緒，却正待我們用科學方法來整理，來研究，來發掘，並不是教我們抱着古書一句一讀的背誦，模倣古人，效法古人，求合於古人的，這是「復古」，正是國粹主義的退化法，不是研究的態度。所以我認為線裝古書的應讀與否，是不成問題的，問題就是在讀書的方法上，方法錯了，青年人讀古書，變成「少年古董」，老年人讀古書，更成「老古董」了。

本刊第九期逸侶君所撰青年要讀古書嗎？這一篇文中逸侶君是不贊成青年讀古書的他說：

求明瞭古代的政治史，經濟史

，文學史……不知不覺的使我們的思想和行動，求合於古代人，受古代人的指導，當然不適於現時代的生存。

我認爲政治史，經濟史，決不會左右青年的思想和行動，怕得是這般讀古書的青年，根本腦子裏裝着玄鬼，根本把讀書方法弄錯了，他還不是變成個「少年古董」，讀得古書越多，中得古毒越深！況且政治史，經濟史，文學史都是從古書中整理出來的有系統的專著，初中學生可以不讀，高中學生不可不讀，而且高中及師範生本有文學史選科，過去趙景深的中國文學小史一書，差不多中等學生都人手一冊，這是因爲當時出版的文學史很少，這本書簡要明白，正可增進青年文學常識；所以青年不必專讀古書，但對文學常識是必要的。本文所指「青年」，是以中等學生爲對象，若在大學文科的學生，專門中國文學，或史學的，又不能不讀古書，不過大學生讀古書的方法，亦須用科學方法，是以客觀的態度來整理研究發揚中國的舊文化，不是保存國粹，不是「復古」，不是替古聖賢宣揚聖道，不是作古人的留聲機；

不是用多洪先生的讀書方法來換取洋學人的。

民國十三年以前，中國思想界起了文學與科學戰爭，當時吳稚暉，曾大聲疾呼的要中國裝裝書都扔在毛廁裏，他的主張是中國急需科學來救國，研究中國文學的人太多了，救不了中國的衰弱，還是提倡科學，能使中國步上列強的途徑，所以他主張青年不要學文科，大學裏也應該去文科，會加理科。這又和前清末年，大家認為中國衰弱是沒有洋鎗大炮，到甲午戰敗以後，才知道把本是政治問題，所以發生戊戌政變。中國的衰弱，原因是科學不發達，這話是對的；但不能歸罪於中國研究文學的太多了，使中國科學不發達，歐美諸國雖然科學發達，而文字當十九世紀以後，更隨着科學而煥發一時。中國的科學不發達，根本是中國社會機構的關係，決不是因為中國人學文學多的關係。所以吳稚暉只不過是表面的觀察，並沒有了解中國的社會。

當時還有一位反對青年讀古書的是師大教授錢玄同，他說古書中大半是妖言，符咒，道教之類的遺

毒，使青年讀了，不知不覺受了這種宣傳，把思想引入迷途，入了玄道，這是很危險的。按中國古書中所記載的，雖不完全是妖言，符咒，但這種思想却支配了全社會，上自「河圖洛書」，下至「太上感應經」，抽籤算卦，沒有不導源於古書的；西漢人講「圖讖」，經學家講「緯書」，「黃老」之學，黃帝與老子變成同志。晉人尚清談，玄學與佛學合流；葛洪出世，把老子奉為道教教主；抱朴子一書，便成了道教的不世經典，這種烏煙瘴氣

的學說，假如讀書的人沒有正確的見解，沒有不走入魔道的。什麼是正確見解呢？正確見解就是合乎科學的理解，比如「河圖洛書」，雖出之易經，認為是一種神話；「圖讖」之學，是秦漢以來的方士學說，方士就是道士的前身；西漢經學家受了方士思想的支配，所以信易緯，春秋緯，講災異徵兆，這根本是思想落後的迷信。黃帝與老子，風馬牛不相接，就以老子主張的無為而治之世，為黃帝時代，更是滑稽的武斷；老子的玄學與佛學根本

不同，老子講無為，却是無不為，與佛家出世主義不同；老子是哲學家，豈能作了鍊丹，符籙的道教教主；這更是滑稽之至！這樣用科學方法，理解了其中的謬誤，雖讀古書，不能被古書引入迷途，走入魔道。所以我說讀古書，不是青年與老年應讀不應讀的問題，根本是讀書的方法問題。應讀與不應讀是看個人的需要與否，至於說青年讀古書後，受了古人的影響，變成少年古董，那根本是讀書方法弄錯了。

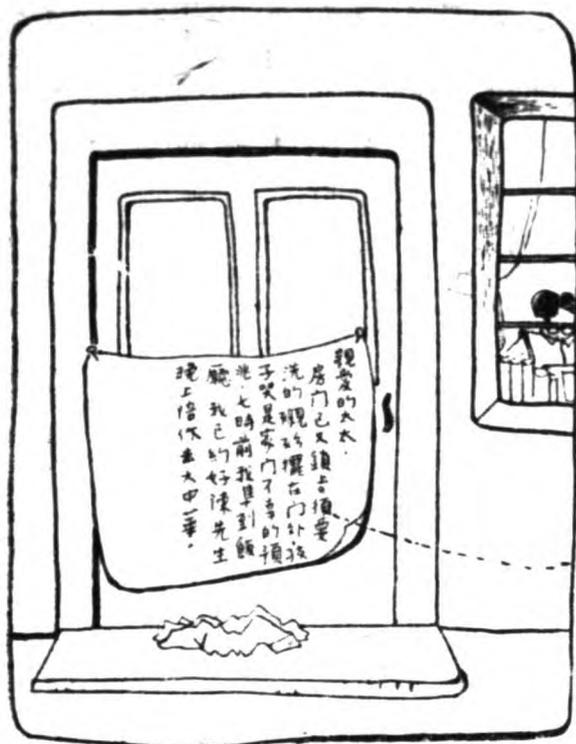
事業成功的途徑

曉新

一、個人方面 我們從小孩到青年，到壯年，我們應該力求身體精神知能的繼續發育，在身體方面，使得筋骨肌肉，一天一天的發達起來，在精神方面，使得自己從無知到有知，從無情到有情，使得（知情意）能够一天一天的進步起來，在知的方面，使得自己不會的會起來，不知道的知道起來，使得學識、經驗、思想、技能、能够一天一天的增加起來，最後成功一個有用的人，這就叫做個人方面的成功。

二、職業方面 上面所說個人的成功，貢獻到職業上面去，就是使我康強的身體，健全的精神，充實的知能，盡力職業，使得我從事的職業，因我而改良，和發明，譬如從事農事的人，想法怎樣才能增加產品，從事商業的人，想法怎樣才能供求適合，從事工業的人，想法怎樣才能工作效率增進，做教師的人，想法怎樣才能使得學生得益，總之，不論做簡單工作的人，還是做極繁重事務的人，都要求本業的發展，那末才算我對於職業的成功。

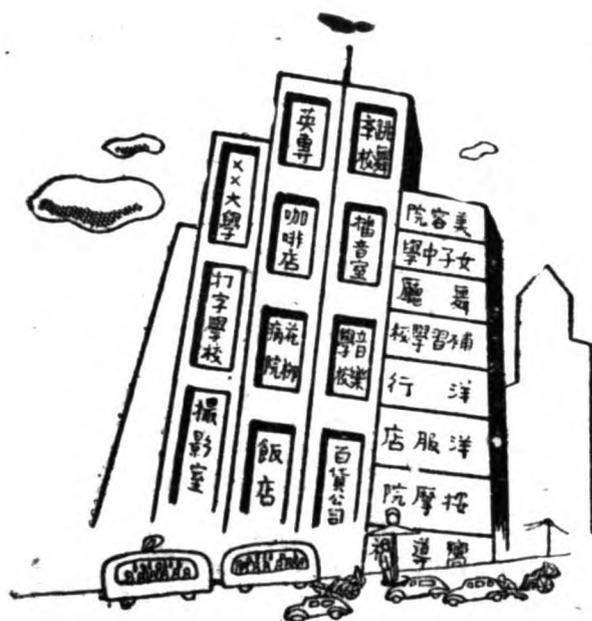
三、社會方面 我們知道聚人而成家，聚家而成族，聚族而成社會，所以我不能離開社會而生存，社會也不能離我而成立，那末我既經做了社會的一份子，我既受了社會的保障和扶助，我怎麼可以想法謀社會福利的增進呢？就是應該各人就自己的地位，去想法增進，譬如我在學校裏頭，我就應該盡做先生或學生的道理，總而言之，我做了社會當中的一份子，我就應該想法幫助社會的進步，想法滿足社會的要求，使得社會時時需要我，處處不能缺少我，那麼才算我對於社會的成功。



作 流 徐 惱 煩 的 家 作



「女同學來看
了你一下，
你倒顯得比
打球跌傷前
還快樂了。」
「老實說，我
真希望永遠
病下去。」



校 學 的 化 業 商 影 剪 島 孤
作 梅 秀 唐



有一顆進取之
心，且還須有
一副冷靜的頭
腦。而老年人
應有一顆活潑
的心，且還須
有一副熱烈的
頭腦。那麼，
國家的元氣興
旺了。

逆耳集

馬午

青年人應

青軍團地



傍晚的玄武湖

靜如

夕陽已經掛上在古城的一角，雨後的仲夏，帶來微微的風，眼見傍晚的新裝，一洗心頭煩悶，欣賞自然的景色，從心坎裏發出一股莫名的喜悅。安閑地慢步着，走出了古城；回顧，那古城雄偉的建築，顯露出無限的英姿。而被擁抱在他懷裏的，正是一位絕世的美人，而她是嬌而不媚，秀麗而沒有胭脂氣。他們是互相依傍，互相輝映，却不知攝引了多少遊人的心魂，留連待暮，不忍捨去呢。

從那十數株交抱的垂楊下走過，借那西邊射過來的陽光照見地下自己的影子與自己的身體，成了個傾斜角，時間不容許我在這交合成蔭的古楊下多留戀，固然在過去一度來遊時，這古楊就在我記憶中留下無限的愛好與仰慕。

回想紅花綠葉的荷田十頃百頃千頃無量頃浪頭似地好像又翻到我眼底來。放眼四望，禁不住自己的嘴脣醉了似的笑着展開了。繞到一處較高底斜坡上立定，一絲微風都沒有，一切都是靜的，靜到只聽到自己的兩肺的呼吸。我想，連這一點呼吸的音息都摒去了吧，讓我能够盡情地來享受這大自然的給與。

走向右邊的一條柳堤，迎面來了一個兜攬生意的船夫，隨着他手指的地方望一望，果然有一兩隻游艇停泊在淺淺的一灣水上，再望開去，仍舊只有這麼一灣淺淺的水，這不由得我臉上露出

遲疑的顏色。與其說遲疑，不如說是惋惜，船夫顯然知道是沒望了，而仍作最後的一聲哀求：

「那裏還有水呢！」他手指着我望不到的一塊荷田說：「我可以從這沼池裏撐你過去，在那裏隨便的就可以採一些蓮藕……」

這真不啻是個甜密的幻夢！我安閑地坐在一隻游艇上，任船夫慢慢地搖着槳，一幕幕圖畫似的景色從眼底收來，自己更做了這一幅畫中最不可少的一筆點綴。並且，有得新長出的菱藕，讓我任情地摘來刺食。該是多麼的美妙呢？這情景！

我不願多看那船夫一眼，從他那沮喪的面額，也不難想像到自己的失望的臉色。

這時另有一些遊人走過，船夫也就轉變方向去兜攬別的生意。我立在備有一泓水的橋口，俯視着水裏擠得過剩的魚在翻跳着，而隨着魚的翻跳引起了一點點的銀色的浪花來。之後，我回轉身的時候，我看見那個船夫仍然坐在一株柳根下呆望着那一泓水發楞。我想要避開他的目光，終於遇合着了，彼此不禁在牙縫裏透出一絲苦笑。

心境沉悶得很。我重重地吐了一口氣，想要逃出情感的壓迫。回到十字路上，仍舊沿着柳堤走，走完了狹長的柳堤，向左，爬上了一個土墩，有點累而且渴，看見有賣茶的，找個桌子坐下，要了一盤嫩藕來細細地嚼着。

寂寞呵！像是一個幽靈出現揭破了我心底的苦悶。我想嚷出聲來，回顧四望，沉默佔據了一切。要活潑的心也就陰暗下來了。

這並不是一個晴朗的天，早上而且下了點雨的。夕陽無力地投出一道淡黃的光，偶一從雲縫裏張望一下，是那樣的疏散。遊人稀少得很，也有幾個在喝茶的，看來不見得有多大的興緻。可是無知的荷花却展開了笑臉，舒吐出一股股清香，雖說缺少清水的供養，一點也不顯出憔悴的顏色來。這沼池該有多少頃畝呢？問過賣茶的人，回答却是不知道。

後來，我離開了茶座，想到該是回去的時候吧！踏過了草坪就是出口。真的就回去了麼？我遲疑了，腳步更其放鬆了下來，從那一條狹徑望過去，翠綠的是一排竹林，於是沿着竹林走，這裏又是一個新

的境界。一些不知名的樹木，樹上更有一些不知名的果子，是些什麼果子呢？我好奇的望着，很想摘一個下來嚐嚐，剛從樹上摘下來的新鮮呢！

「花紅要麼？」

沒有想到在我身旁不遠站着一個人，不禁吃了一驚。他看見我沒有作聲，便搬過一個竹梯來，我知道他是要上樹去摘了，於是點點頭，他連着菓子摘下一枝來，上面有四個菓子。我接過，新奇地把玩着，我不甚嗜食花紅，我嫌它的酸澀的味太單調，於是停止了它再去摘，便給了他幾個銅子。他告訴我本園的菓子很多，可是都包給一些果販子，他也是承販之一，除了花紅之外，還有柿子呢？我隨着他手指的地方望過去，柿子還青得很呢。拿了一枝花紅，就感到有點累贅，兩手不能閑散地讓自己邁步了。回去吧？我下了最後的決定，雖然，還有點留戀。

走出了竹林，走出了果園，回到來時的路，左右四望，朵朵紅的花，都含着笑，微微地。好似相送一般，迎面立着一位武士，昂然地顯出無上的幸福與驕傲。

天色更暗了下來，蒼茫中回望，景色愈其模糊。

砲火下的兄與妹

(續)

Dink van der Heide
旭 譯 述

五月十五日，星期三。

早晨時，我們就到了英國，坐上到倫敦去的火車，下車後，就到避難所去，那裏有好多的英國人招待我們，有些逃難的人，都現出病態來，還有不少的小孩子，都也沒有跟着雙親與親戚朋友。這段東西是在彼得叔叔領我們去的一個旅館裏寫的，那時他已給現居美國的克拉司叔叔打海底電報去，並且順手要到美國領事那裏去。他說我們或者能去美國，但他將不能與我們同住。

遲記

彼得叔叔回來時，帶來一件可怕的新聞，那就是荷蘭投降德國了。他幾乎要哭喊起來。同時祝禱父親無恙，並且還能回家恢復他那獸醫的職業，我還問彼得叔叔現在戰爭即已終了，我們是否可以回家呢？他說德國在那裏，我們永不能回去，還說荷蘭人民過着奴隸的生活，真比死還慘的多啊！我也不以為父親能逃脫這奴隸似的生活，但他一定不願忍受那樣的生活。

克嫡今天覺得很不舒服，她說夜裏不要有任何聲音才好，彼得叔

叔給她一些乳汁麵包與幾個雞蛋，我們住在一間很寬大的屋子裏，有很高的天花板，因為德國轟炸的緣故，黃昏以後不要有任何的光亮表現出來，所以窗戶都用厚布遮上了。

英國報紙上載着在羅特丹城，今天有次很可怕的轟炸，據說那城市的三分之一，成了灰燼，我真不瞭解，為什麼德國要殺死那些無辜的庶民呢？母親要是聽見轟炸羅特丹的事，一定憎恨，因為她愛那城，那是她和父親未婚前相聚的地方。

七月一日，星期一。

我們現在是到利物浦。等候着到美國去的船，彼得叔叔已經由克拉司叔叔得到答覆，他叫我與克嫡同去。

克嫡在倫敦那個旅館裏，連着有了一個星期的病，有一位大夫給她診脈，說是神經病，這位大夫是非常的和藹，他不要彼得叔叔付任何的代價，他說這是贈給勇敢荷蘭的禮物。彼得對我說，當你認識英國人以後，他們都是這樣的慈和，這裏人人都帶上防毒面具，都

有個很長的鼻子，我們現在一人也有一個，彼得昨天帶上看看，他說帶上不如不帶漂亮，我二人就笑了起來，我很喜歡他笑笑，因為自從他發覺我國軍隊的四分之一，都為國捐軀以後，他總是憂鬱滿懷，這些日子我們沒有從父親那裏得到消息了。

我的英文很有進步，克嫡比我還多得多些練習，因為每個人都要止步和她談談。住在這裏我們很喜歡到利物浦碼頭上蹦蹦跳跳，在那裏有多的船隻，很可以使我们回憶起可愛的荷蘭故國。

七月三日，星期三。

昨天黃昏後，我們離開了利物浦，起始航行。辭別彼得叔叔，真令人傷情，他屢次的吻我們，熱烈的擁抱我們，他還說克拉司將在紐約欣然的迎接我們，我們乘着一隻大船，同行的有很多是美國的小孩子，有的英國小孩子，跟着母親或祖母，但亦不全然。途中克嫡永沒有提及母親，我也如此但我知道他所具的心情，只是靜坐出神，在戰爭以前永沒有這樣沉靜過，總是很天真的樣子，而且在任何人面前，也不哭。 (完)

一件平淡的事

蘭森

殘酷的太陽好像一只大火爐似的懸在晴朗的空中，強烈的光和熱

雷晴所聽到的已經不是他們談話的全部了。

遍照着每一個人，人們好像是被火爐煮着的水一般，汗跟水蒸氣似的直冒出來。柏油馬路也已經溶化了，每當人底脚步踏下去再招起來的時候，便聽得見路的被剝去皮以後

「就憑你這一個小攤，還要我來催第二回嗎？……啊？難道非讓我回去挨局裏的罵嗎？」警察用手支了腰，厲聲的說。

的慘號聲，這時候路上底行人幾乎沒有一個人的神志是不模糊的。確實的，這時候的人都被太陽晒得難受，除去那些躲在屋子裏搧着電扇的富翁們。

「唉！先生！您慈悲慈悲吧！您要讓我走，您讓我到那兒去呀？……別處還有別人的買賣哪！……我不能夠去奪人家的買賣……况且認識主顧又不是一件容易的事情。是不是您哪！還求您多慈悲！」賣油餅的嗚嗚地哀求。

本來在這樣熱的天氣，路上底行人是非常稀少的，但是現在在哈德門大街的路旁，却有許多的人聚在那裏圍成一個大圈子，臉上帶着各種異樣的表情在那裏看熱鬧。

「不成！這兒儘是外國人。你這攤兒太不清潔，太不講衛生。噫……噫……你是非走不可！」

這時候雷晴從學校挾着書包回家。經過這地方的時候，好奇的心理使他忘記了酷熱而走近了這人羣，並且用力地擠進去了。這時候他才知這人們所注意的原來是一個中年的賣油餅人，一輛大車（註一）和一個警察。那警察在那裏其勢洶洶的咆哮着，賣油餅人的臉上帶着可憐和焦急混合的表情。來晚了的

「可是那邊幾個攤兒呢？」他喃喃地用手指着靠近東單牌樓的幾個油餅攤，他那張黑黝黝的臉上含着憤恨的表情。

「那個？你管不着！」警察漲紅了臉幾乎要伸出手去打他。「我叫你走，你就得走。少說廢話，再說就揍你。」

「是！是！」

「快點兒！跟着我走！快着點

兒！聽你這慢騰騰的勁兒，留神我揍你。」警察強迫着他走，一面拿棍子對着羣衆一搖命令式地說：「快讓出一條道來。」

羣衆急忙地一個個的向後退，向旁邊讓，讓出一條路來，那警察帶着賣油餅的楊長地去了。一聲聲吱吱的推車聲訴說出無窮的忿恨和悲傷。

突然的，空中的太陽失去了她的光輝，西方的黑雲很快的往這裏移動，那烏雲的週圍圍着一細條白雲，正好像在烏絨上鑲上一條白邊一樣，電已經開始在空中接觸起來了，放射出一絲絲耀目的電閃，緊接着就是一聲聲震耳的雷鳴。顯然的，雨快要降臨了。

那一羣觀衆除去一些小孩跟着去看以外，都忙着趕回家去。但是有些相識的人却三五成羣的在那裏一面跨着大步，一面談論着這件事。雷晴這時候也已經感覺到氣候的突變，便盡力地跑回家去。

「怎麼東單牌樓那邊那些個攤兒都不叫走，單叫這一個小攤走呢？」突然的，一聲憤怒的聲音進入了雷晴的耳鼓，雷晴不自主地走慢了一些，掉過頭去向發聲音的地方

一望。
「這還不是爲了要錢嗎？那邊兒的那幾個攤子聽說早已奉敬過了。要是剛才那賣油餅的出錢給那警察以後，明天他照樣還能在那裏作買賣。你信不信？唉！你年紀輕不知道，這種事在現代的社會上多極了，像這件事真正只能算是一件極平淡的事。」

雨驟然地下降了，跟瀑布似的沖下來了。雷晴顧不得再聽人家的談話，急速的跑回去。雨很快的在凹地積下了水，雷晴目送着雨點掉在水中，成了一個個的小圓圈，圓圈漸漸的擴大，擴大，擴大，終於消逝了，可是緊接着又來一陣的雷點。同樣的擴大，消逝。突然在雷晴的眼中，一個個的圓圈都變成了人的臉——無數的愁眉苦臉的臉，張大了嘴對他說：

「我們爲你們毀壞了我們的健康，我們爲你們傷害了我們的性命；我們斷送了我們的青春，我們犧牲了我們的自由；你們榨取了我們的血，你們吸收了我們的汗；你們拿我們當作奴隸，你們拿我們當作豬狗。」

「不會的！我是決不會的！我決不會！……」他喃喃的 answering，「但是等你踏進了社會以後，你也會這樣的。」雷晴好像是在這麼回答他。
註一 油餅攤就在大車上擱一塊木板，一只爐子和一鍋油。



筆 閒 話 奴 才

趙 天 人

世界上可惡而又可憐的事情多得，但沒有比帶有「奴性」這種人最可惡而又可憐的了。

有清時代，大臣對皇帝向來自稱「奴才」，那意思是說自己的才幹只配為奴，真是謙卑恭順之極。然而雖是奴吧，倒底還是有才的，至少自以為有才，有了這種才也是不容易的。那時候大約天下只有一生，除了皇帝之外誰都是奴的階級，有才而作了皇帝的奴，毋寧說這是榮幸莫大之事，是其他許文多多的奴所望塵莫及的。作了這種高等奴，底下還有底等奴伺候，也像他自己向皇帝那樣那底等奴對他自己，這種奴也是很多的，王公大臣回到家裏一呼百諾簡直是個小皇帝的樣子，十分幸福。

在皇帝之奴的家裏的奴才，雖說很多，不過其實也就是一兩個人

得寵，這一兩個人自然總是有才的，有了才長替主子辦事，明白主子之心思，盡力朝主子所歡喜的作去，這時候才能得到寵幸，主子剩下的飯菜都下賞給別人，只賜給最近的奴之才者。當然這些奴才的底下也使喚人，也可作威作福，其享受往往正像一個小的王公大臣，其或為管家，或為清客，反正是充分地得意的。

在奴才的奴才的奴才裏也分才與不才兩種，有才的不多，只要有才的却總能得多便宜，當然不能和上一等的奴才比，但比起同類的來就好像鶴立雞羣，高出一頭也美出一頭來了。間接給皇帝服務盡忠，弄錢比較容易些，在外面伺候人的人的家裏說不定也許備有老媽子，這老媽子也是奴才，然而是大奴才腳底下的泥，不能再比任何人貴

、也不用想支使什麼奴才了。

作奴容易，想奴而得寵就非有才不可，才真重要，有了牠連作奴都便利些，御膳房裏給小太監——皇帝的奴才的奴才——們作飯的廚子也有發了一筆小財的，發財之後蓄房買地，喧嘩鄉里，老鄉們見了那所新而高貴的房子，往往一手抹抹鼻涕滾滾地稱贊他，「喝！那是御膳房裏的X五爺的房子，倒底里吃皇上家的飯掙錢容易呀！」這贊嘆包含了羨慕與嫉妬，老鄉們一定要回家算算命，看他先天注定有吃皇上家的飯的命沒有了。

奴才其實是最可憐的，在主子面前一點不敢有自己的意志，什麼全要看風使舵，一切都是看主子的眼色而行。竭力把一個人變成一個東西樣固然沒意思，可是這究竟不是容易辦的事，能這樣的方始可以稱為奴才，否則只能作個奴，雖則自稱奴才，大概這是終難不會有多大的發展的奴而不才之流了。

凡是奴才，總有一種特別，那就是對沒資格作他主子的人愛擺架子，假想自己是主子來過一過癮的。奴才在別人面前雖大抵是趾高氣揚，但在主子跟前却是只有受氣

的，左右都落不是的時候他只有陪罵以笑了。其次是陪罵以跪，甚至為主子而死亦甚情願，為什麼呢，他說因為主子是他的主子。為什麼有奴才與主子的分別呢，他說不出，但只以為人生在世，理應分出主子與奴才的階級，而這奴才之被主子無理打罵也是理所當然而已。

奴才被主子虐待自然是不好受的，但奴才們却不覺得這樣是難過的事，他們裏有兩種不同的見解，一種是把挨受無理打罵當作當然必然，好像地球繞太陽轉之移法改善，這必是笑而接受主子的右腳尖，鞠躬盡瘁，死而後已，「義僕」是也；小說裏的書僮告狀，老僕替主上法場全是這一類的高超者。一種是恨主子的待遇，也許背地罵幾聲，但罵的是自己的倒運，要不主子的奴才多了，為什麼偏對自己一個打罵呢。他對主子是不是應該打罵的問題永沒想過，或以為作個主子自然應當打人的，奴才自然也是應該挨打的，所不平的單是為什麼主子所打別的奴才以及自己的運氣為什麼這樣壞罷了。小說中的不義之僕時常背主賣主，然而並非因於主子的虐待，大抵皆是他發現另一個主子，比原來的更貴一點，彷彿更能使自已臉上光榮些，當然，虐待的也更厲害些，不過他不以為意，因為早就以這現象作天理看了。

對於一個人，不管他現在是不是正作着奴才，要考察他先天是否有「奴性」也不算難，如果有的話，之後一遇機會必去作奴，如果沒有，即使當時作奴，也許是不得不然，這是情有可原的。有奴性的奴是種沒法辦的了，他看見爲人作奴的人羨慕，吐出大舌頭來稱贊這人的好運氣，因爲世界上這許多人却只有一個人作這個主子的奴，實在是難而可貴的。於是他盡力往這里巴結。有一種「被虐狂」的病，患這種病的人非受人虐待不舒服，這大約是變態性慾的時候多，人的「爲奴狂」也極類似，不過他選擇對象的心思是須要有某種資格勢力的方能作他的主子罷了，選中之後一定死心踏地去侍奉的。

對於有「奴性」的人，除了奴才之外，不令有更好的方法使他本身快樂，要有人對他解釋，說奴的壞處，他一定挺身而起感到深刻的侮辱的。古人常講治國之道，說是順民之性，那麼治奴之道也只有順奴之性了。怎麼順法呢，一句話：拿他當一個奴才好了。

奴才的奴性是受主子的打罵虐待而毫無所怨，根本不會對主與奴的情形加以反抗；但他們也是上進的，往「主」的方面努力上進，一成為有使奴的資格的了，他們的拳頭，「王八蛋」也照樣加到比他們矮一級的奴才身上的。「完」



(九)
蕙子
——零雨的季節。使人沉浸在苦惱的氣氛裏——

珍：你覺得很奇怪吧？又是許久沒給你寫信，並不是因生活有所變動而影響于我，而是這厭人的天氣影響了我的生活，這零雨的季節，將我整個的身心，都沉浸在苦惱的氣氛裏，屢想找點刺激，使我從苦惱裏逃脫出來，但結果竟使我得不償失，已往的追憶，未來的憧憬，一幕幕在腦膜上幻映，稀薄的甜蜜，總抵不過濃厚的辛酸，這並不是現實的處境，才使我發生這種感覺，若干年來，我都承受着這樣一個短時間的痛苦，不過目前的生括，使我更深的陷入，我討厭雨，甚致怕雨，每當雨將來臨的時候，我一抬頭望見那陰霾的天空，我會即時想到那魔鬼猙獰的面目，等到雨點洒在地上，打在樹木枝頭，不啻是魔鬼在張牙舞爪，尤其是這夏天的雨，更附和着隆隆的雷聲，又宛如巨魔的怒吼。在幼年時，我

記得是很清晰的，每當下雨的時候，尤其是夏天下雨的時候，我會放棄了任何感到興味的遊戲，緊偎着母親靜靜的坐着，偶而電光一閃，我就迅速的用雙手掩着耳朵，閉着眼睛，將頭埋在母親的懷裏，那時母親所給予的，只是溫柔的撫摸，慈祥的微笑，用極低微的聲音說「大了，還這樣胆小」，唉！珍！無情的歲月，輕輕的將我從母親的懷抱裏拖起，將我擲入社會的熔爐裏，然而我這怕雨的動作，已成了習慣，雖然在事後想起，自己也感到有些羞澀，但終于去不掉這已成習慣的舉動。珍！世上的事情，又偏偏有些巧合，我先是無理由的怕雨，後來許多不幸的遭遇，如十年前父親的痛亡，三年前和母親的離散，以及後來兄弟姊妹爲了各奔前程的分手，沒有一次不是在凄風苦雨的天氣中。因此：每次都增加一層我對雨的憎惡，珍！我現在是客居異地，怎能不對景興嘆呢？這些情形，你並不是不知道，不過爲了免除你多餘的懷疑，我又不厭其煩的重複告訴你。

珍！數月來已拉雜的給你寫了不少的字，而你所給予我的回響，

是那樣的稀疏，簡單，由此不難反映出來你對我所說的一些話，很少引起你的共鳴，本來，像我每次的一些空泛而淺薄的理論，能給予你一些什麼呢？在當初，我原打算多告訴你一些實際生活狀況，但每當提筆的時候，一體味到我的生活情形，簡直沒有告訴你的必要，幾乎連我寫信的勇氣都消失了，在過去，不！一直到現在，我却是鄙棄着爲了生活而生活的人們，我總以爲這些人們只不過是做了延續人類的機器，除此以外，什麼是人生的使命，什麼是人生的歸宿，却是茫然莫解，然而我現在呢，也做了這類人中的一個，你想我還有什麼話可說呢？不過：我自信；我自信決不會長此下去，因爲我並不滿意于現實，處在現實的環境中掙扎，那怕精疲力瘁，只要還有一絲呼吸存在，永遠是與環境相格鬥的。我看不起那些被環境征服了的弱者，又怎肯自蹈覆轍呢？珍！你相信嗎？你與我以共鳴嗎？你能隨時給我一些策勵嗎？

本想多寫一點，但是又在下着令人憎厭的雨，將思緒攪擾得雜亂不堪，擱筆罷！下次再續。
七、十七、雨時。



福葉 (四)

免受兩重的災難

父親：

前兩天，我在一座山下的小村裏給弟弟寫了一封信，我還記得那時候是從我離家以後最清靜的，比起今天，使我須覺有百感叢生之念，我呆然了。

從我離開那座山下的小村，便又開始了跋涉。可是這次進軍，和我剛離家時的進軍情形大不相同，這就是我在戰場上得來的一點真情。我知道一般老百姓們都在盼着這次的戰爭會給我們相當的代價，所謂代價就是我們能得到最後的勝利，這種心理，不但老百姓有，就是舉國上下的任何人也是有的。可是在戰場上得到真情了，所謂「最後的勝利」的口號，無非是想把我們腳到死路上去罷了，高唱這種口號的人他是不負一點責任的。

也許受過砲火之災的人們，對「最後的勝利」這個口號就發信賴，他們是希望我們趕快得到勝利，世界得以和平，免受兩重的災難。所謂兩重災難的意思，我有點在這裏解釋的必要。如果我們所期望的不是亡國滅種，則該知道這次不幸的戰爭大有從速收拾起來的必要，免得共產黨假藉著游擊抗戰為名，來糟塌無辜的百姓。現在我知道所謂游擊戰，焦土戰，都是共產黨的禍國手段，他們不講禮義，他們不講廉恥，只知道狡猾的來欺騙百姓，把我們無罪無辜的人都引到斷頭臺上去，多麼可怕！我們的勝利不是離我們還遠嗎？

其實現在我們的命運已經離末路不遠了，這末路並不僅是一部份的人們不幸，而是全國人民的不幸，如果我們想到將來是無國可依無家可歸的人，對共產黨的慘暴應作如何感想？誰是我們的敵人，共產黨纔是我們的敵人，以前我們是認錯了。但我們不能再這樣錯下去。擺在我們眼前的就有許多證據，證明共產黨是足以使我國淪亡。比方說：共產黨滅游擊戰，就到處禍害百姓，魚肉鄉民，他們喊焦土

戰，就到處燒燬村舍，使百姓塗炭流離。百姓們受到這場戰爭的浩劫，又受到共產黨的禍害，多麼可憐？多麼使人痛心？這不是受到兩重災難而何？我總擔心家鄉裏也受到兩重災難，如果能合理的和平到來纔會把兩重災難打消。祝好。

應當辨聰明事

妹妹：

我寫給家裏人們的信，就屬寫給妳和母親的次數少，計算起來我統共纔給妳寫了兩封信，我下次再給母親寫一封，母親是和妳一樣的只接到我的兩封信了。

我給妳的前一封信，大都是談了些關於妳婚姻事情，顯然這件事是使我最掛心的，因為最掛心的緣故，常常盼着妳能依照我的信辦，常常盼着妳能自動的催促父母。可是我盼到今天也沒有得到關於妳的消息，我只好獨自的再這樣盼下去。不過又終於給妳寫這封信來。妳是很聰明的，應當辦聰明事，所謂聰明事就是能遇事隨機應變，不當固執。我在家就認真的勸告過妳，勸妳不要等別人來替妳辦，關於終身的事情，想妳或者還能記

得。可是妳總有些依賴人的性質，自己不肯出頭，到現在大概也不會有些變化。因為妳的性質，我對妳的事情關心更重，所以我能在周圍的砲聲騷擾中又給妳寫來這封信。

在這裏，我首先要對妳談的是共產黨的罪惡，這是我目擊親見的事實，所以我在談起的時候真是痛苦萬分。我見到共產黨們在鄉村的橫行，他們搶奪人民的財產，他們污毀鄉村的婦女，尤其是污毀鄉村的婦女更使我痛心！

這種災難我們應當設法防止它，我們應當抵抗它。防止的方法很簡單，就是只要我們時時覺得共產主義是禍國主義，那麼我們的抵抗力量就會油然而生。這點就是說：妳打算抵抗共產黨的禍害，則應先知道一個婦女的力量是多麼薄弱？並且父親母親的年齡又那麼高，實在担不住一場騷擾，現在因為戰爭瀰漫到大地全部，而共產黨也遍處橫行，到相當的時候，我們的家鄉也難免受共產黨的禍害，如果到那時候，妳就知道莫如事前離開家庭穩善了。

這點希望妳拿定主張，不要總

留戀家庭。我希望妳和父母商議，在家鄉近處能到相當的門戶纔好。我如在家自然一切都由我操辦，我現在離家這麼遠，只好盼望父母弟弟們能協力的幫助妳，我想妳的婚事自可圓滿的告成。說好。

我覺得很對不住母親

母親：

前次寫給妳的信裏，曾提到隔些時候給妳寫封信來，算這封信已經是寫兩封了。這兩封信的距離很遠，本應早些給妳寫來，但終於延到了現在，我覺得很對不住母親。

可是我給家裏寫信，差不多都是偷功夫寫成的，也是因為我不得安靜的緣故。像我們這種震盪的生活，是很容易使人甚麼也寫不出的，連一般的弟兄也是如此。有時候弟兄們求我替他們寫封家信，我都潦潦草草的應付他們，因為我的心緒亂得很，往往不能集中在一件事物上。

我雖然是個離開家鄉的人，但家鄉對我是一點也沒疏遠，反而感到親切。所以可以安慰我的工作是多寫家信，我能得以把生活分成許多

小部份在寫信裏向家人報告。

因為每個家人都喜歡得着我從外邊傳來的消息，或在揣測這兩天前線上的戰事。自然這戰事也是與我有關係的。可是總不如能得到我的親筆字易於使一般人相信。

如果要隔一個很長的時候我不往家裏寫信，一定有人替我造些不幸的謠言，所以我無論如何得往家裏寫信，省妳們替我擔心。昨天我隨着隊伍開到第三防線上來，今天我想盡方法給妳寫信來。

據一般的揣測，這個地方是大會戰區，說不定甚麼時候就會開火，這場戰爭怕是以往會沒有過的，所以我也覺得這種揣測有點實在。不過我沒有想到別的可怕的問題上，只要我們勇敢的幹，或不致遭到甚麼危險。

也許不等妳們接到這封信，我們就開火了。那時鄉村裏的謠言一定很盛，無論誰造出怎樣可怕的謠言，妳們也不要為謠言所惑。致於這場戰事的結果，在戰後我再詳細的寫一下，現在就先止到這裏了。說好。

在野戰醫院裏

父親：

大會戰終於到來了，展開了人間最慘痛的一幕大悲劇，這是連着兩天兩夜的事情。

在這場前所未有的大會戰裏，真不知犧牲了多少人，這場戰爭不知燬滅了多少人的生命。在這場大會戰到來以前，我們差不多已經都料到了，知道在最短期間準得演出一場慘無人道的戰爭，這慘無人道的戰爭果然依我們所料到來了。

最不幸的是我在這場戰爭裏還受了傷，我的左腿上挨了一粒鎗彈，起初我一點也不感覺疼，也不知道流血，我還是和一般的弟兄們同樣的在戰場奔馳着。後來我覺得左腿忽然沉笨起來，轉動不得，我纔發現左腿上受了傷，我發現自己受傷以後又發現左腿上已經讓流出的血給染得通紅了，血還不停的往下流。

我慌恐得叫起來了。

當我由睡夢般的狀態裏清醒時，我的眼前已經換掉了一個與我生疏的場面，不像我在睡夢前的那個樣子了，我很驚奇。慢慢的閉着眼睛向四下裏望，我所望到的皆是些受了傷的士兵們。有一種很難聞的

氣味從每個人的身上發出，我已經辨出自己是野戰醫院裏了。

我在野戰醫院裏又想起家鄉，我又替一些橫臥在我眼前的傷兵們着想，如果這場大會戰再繼續下去，真不知再會斷送了多少人的命運，何止僅以受傷了事？不幸的遭遇正多。並且高唱最後的勝利的人們，還要拖泥帶水的把戰爭延遲下去，簡直彷彿拿着我們的生命開玩笑一般。

可是「最後的勝利」這個口號，却比任何口號都喊得響，也比任何口號都能感動人。雖然這場戰爭都是處於屢戰屢敗的地位，但高唱最後勝利的人們仍是高唱，不管在他們這種自欺欺人的口號下犧牲了多少無辜的生命，多少財產。我以為這樣的盲戰，這樣的盲戰是足以禍國的。

我雖是不幸受了點傷，可是不怨恨誰，我只責備自己當初盲戰的錯誤。這次我受傷，正是對我盲戰的一種教訓，我很安心的接受它。因為這點傷並不重，大概能有一個短的時間就可痊癒，希望家裏的人們不必掛念我，我對自己還會照顧。

據說大會戰現在仍然繼續得很激烈，野戰醫院裏的傷兵也不時的增加。現在看護兵給我換藥來了，到此住筆。祝願。

作 劇

夜 裏 潘 中 一 蛀

你若未在輪船的爐灶間做過添煤的工作，嚐着那樣窒息的悶熱，和被蒸熱了的又鹹又腥的海氣，你是不會了解這種悶熱

天氣應該如何比喻的。像這樣夏天的夜裏，恰好應該有一陣雨過去，從柳樹上，從洋梧桐樹上，各處飄過來一點柔風，風尾上帶着一種習習的聲音。於是洗出來一派月光，一片雲影，一陣花香。然後一個小樓的瞭台上就挪挪走出一個標緻女兒，兩手輕輕的拈着小四絃琴的絃，絃上就輕輕的飛起來銀色的聲音，她就唱一種夏威夷的情歌或是古希臘的詩，這樣一切人便自然而醉於甘醞而安息了。現在，風雨已過，各處仍有雷聲，電光時時從遠近四方射進窗子，年青人李龍儼然一幢灰青石頭的彫像，面窗木坐，神情彷彿完全沒有感覺。他現在正爲這種風雨不能洗去的悶熱所

苦，躺到床上又異常不安於聽耳雷聲，就面窗木坐，一任額上胸上鋪滿汗液，却不去管，現在他完全沉於他的深思裏面去了。一隻大蜂現在在他眼前轉來轉去。現在該是那隻大蜂的冥靈影子迫擾他的時候了。他想：他爲什麼要殺掉它呢？爲什麼要殺掉它呢？五天以前，他把一隻馬蜂捕到桌上，然後他躊躇的看那受傷的蜂在桌上打滾，撲撲翅膀，然後他用一柄玩具的小刀第一下切下蜂的螫刺，第二下把蜂頭的一半切下來，於是牠有見那蜂全體抖顫，翅膀更加速的抖蕩起來。然後他再一片一片把那大蜂切成泥漿，一種屍臭使他強烈的騰笑起來，他覺得他真是一個勤暴的英雄了。但是現在在雷聲中，在藍色的電光中，那隻大蜂却仍完全的變做一個影子在他眼前轉來轉去，尾上的螫刺閃着雷電的藍光，吐出來又縮進去，儼然一柄刀刺帶着最決絕的企圖要報復的在他心臟上刺一個洞，然後把他的頭的一半切下來，然後容他抖戰並且喊

叫，然後一片一片把他切碎。對了，「喊叫」，年青人想起來這喊叫便是人類的光榮的本能了。那隻馬蜂是在一柄小刀下面碎碎的死了的，但是它沒有喊叫，就寂然的死去了。死去了它現在却不能不變作影子厲然的年青人面前轉，這樣的在悶熱中滾滾滾去的雷聲，年青人也就把它當做大蜂的喊叫了。他到現在不能想出他是「爲什麼」和「憑什麼」他要殺掉一隻蜂，而且還要那樣躊躇的看，那樣殘暴的緩緩切下去，一切是爲什麼和憑什麼呢？若然說因爲記憶上或是常識上那蜂是會整人的，不切掉切碎是不安全的，於是他就爲了人類的安全，他動手弄死這種往往要整人的暴殘動物，於是他便是一個英雄了。但是爲什麼安全只有人類要講求呢？爲什麼要用切刺來抵抗對刺呢？爲什麼切起來要那樣躊躇的殘忍的呢？而且一柄人類的玩具的小刀竟就可以削減一種殘暴，則人類的自身却又是若何殘暴的動物呢？

起來別人會認爲放肆的。他突然想起來意大利巴比尼紀念托爾斯太之死的論文：「……公牛一般的愚蠢，一旦出了事，便立刻在你們的面前，滿滿擺開不精緻的角來。」他想：巴比尼是把平常人比做如此的豐渾凶暴；見着蜂刺就用刀，見着同類就「滿滿擺開不精緻的角來」那樣，真是最無靈性的物體了。但是人却不敢公然在別人安息睡眠的時候發揮他們本能的喊叫，這又是一種什麼物體呢？他不能再面窗木坐了，那隻蜂影老在幌，電光一閃一閃的，他暴躁的跳起來在室內亂走，又燃點起一支蠟燭，就光下尋出一隻信簡，他默默誦讀：「對於你的屠蜂事件，我想說『我們有種屠宰的企圖但是我們沒有那份巨大的（非偉大的）殘酷的徹底性，在時代上說，我們是太懦怯了。』我們往往因爲一時情緒的陰霾或狂風，風雨中夾來一星半點時代的血腥味氣，因而轉激着我們的神經系統，致於突然狂暴

起來；但是這也為時不久，那陣風雨一過去，我們又即刻為我們的懦弱本性驟然敲擊，於是重又不安於寂然了。——一切顯然說明我們是得安於我們那份懦怯的。不過話却不要這樣說，我們講一點智慧的話吧。

「智慧」，年青人感到一點刺激，他想，自己把不安的事報告給這人，原是希望取得一點安慰的，但是回信却是如此輕鬆的話，輕鬆的話有時反會使太不輕鬆了。他棄下那信，回身在木壁上用手輕叩，響，響，響，隔壁有人像夢囈一樣的喃喃：

「夜裏不睡覺嗎？」

「睡不着啊，天氣悶熱得像……」

「睡得沉一點便不會覺得天氣和什麼的了。」

「但是但是……」

那邊不再答應他了，重新響起來，那聲，真是一種沉睡。他重新回到案邊，燭光為風所搖，光航的微熱彷彿尤其使人難堪。他想熄滅它，但是他怕沒有燭光以前的那種黑暗和那種黑暗中的雷電和大蜂的影，他

面着燭，壁上的字又在波動，並且彷彿它們竟也有了聲音，一字一字在他耳旁響：

「苦悶抑鬱真是一種時代病啊。目前，季節正壞，氣候也許使人不堪，因之我們不自知的為自然所苦。實在說來，人真是一種最脆弱的生命。一隻蚊蚋雖小，可是有人捏掉它的翅膀也不因疼痛而呻吟；一匹狗遇到冷天就蜷屈忍耐；惟有人天冷要把頸項包紮起來，天熱就大喊，真是太脆弱了！

「……不要把精神放到一些『瑣碎』上去，在一些瑣碎上有所消耗是冤枉的。若然我們『重要』比宇宙還偉大，則一些瑣碎就不值我們思索；若我們『渺小』比草芥還無足輕重，則我們又沒有身份可為瑣碎動情。我們不要把身份放在偉大及渺小之間，或二重的忽此忽彼亦此亦彼，我們要像大就偉大起來，渺小就渺小下去。如此無論自視為偉大為渺小，在態度上皆是可尊崇的。」

「屠宰大蜂的事不要記念吧！不要殺它們也不必憐憫它們！」

們。一切殘暴自有其毀滅的終極，人與其他生命皆不能出此公例。想起來我有次在秋天裏看見一隻馬蜂，在夕陽中它顫抖的彷彿祈禱世界的溫暖為它延長，到後來大約連祈禱的力量也沒有了，一跌，辭世而去，而已而已。一個殘暴者或弱小者其臨終是一樣的，到那時候可以明瞭上帝的公平！

文章診療所

敬遠

開場白

新動向刊出版以後，受着青年朋友們熱烈的歡迎，大家都說這是青年們自己的刊物。因為是青年自己的，所以每一個青年應得愛護，培植，灌溉。於是，青年朋友們的稿件源源而來了，像夏夜天空的繁星一般多。新動向也特地闢出「青年園地」來容納這許多稿件。因為來稿太多，事先須經過一番審核的工夫，這工作由幾位先生分開擔任，筆者也是其中之一。每次編輯部把一大攤的文稿送來，我總是慎重的，仔細的，一字一字，一篇一

……

他重讀到此，心裏彷彿有一點什麼「智慧」在閃動，搔搔頭他聽見響聲遠了。隔壁一家却有個小孩子夜夢驚醒大哭起來，那聲音真比大英雄的喊叫還高亢不憚；雖是在夜裏，一切人物在安息睡眠中，小孩子要怎樣哭却即刻哭出來的。

三十年七月十七夜裏。

篇的去讀，我不但聽見了文章，而且聽見了每篇文章背後隱藏着的每一位作者的熱烈的希望的心，——他們期待着這篇文章能夠受到閱稿者的青睞，早日在刊物上登出。伸長了脖子，到每一期新動向出版的時候，趕快翻閱一遍，看有沒有自己的文章。要是沒有呢，他們就失望了，於是再等十天，到下一期中去找！但儘多是老等而老不見發表的，他們的稿件也許已經決定不取，而他們還儘等着，引用一個譬喻，正如唐詩所說「可憐無定河邊骨，猶是深閨夢裏人」呢。

投稿不取，是一種極不愉快的

事。但新動向決不是少數人「包辦」的刊物，而且主編當局是以極大的熱心和願望，來鼓勵青年們的寫作興趣，滿足青年們的發表慾望。然則青年們的稿件未被刊出，主編還在於寫作技術的未臻完善。雜誌是給大家看的，取稿的標準當然不能放得太低。這可使閱稿的人感到左右為難，既不要辜負青年們投稿的熱忱，又不能把雜誌的身價降低。在這種情形下，我們漸漸感覺到指導青年們寫作技術的需要。

關於指導寫作技術的專書和論文，發表的已經很多，但我覺得實例的分析似乎比理論的指點益加重要，因此便忘記了自己的鄙陋，想勉力來任這一種工作。就審閱的青年作品中，選出幾篇「樣本」，細批密註，因為醫生的腫病一般，所以定名「文章診療所」。如果青年們能從這裏得到一點啓示，悟出一點方法，於今後的寫作上有幫助，那在我便是滿意的收穫了。回想到過去在中學裏教國文批課卷，推敲研討，暑移忘倦，如今事隔數年，又要重理舊業，不禁生出無窮感慨！閒話少說，以下且把實例舉出。這是第一回，以後如果環境允許，

我很想多寫幾則，來貢獻給新動向的讀者，或者不至於全無意義罷。要聲明的，我自己寫作的技能也很幼稚，免不了錯誤，識錯了病情，開錯了藥方，配錯了藥劑，都說不定，還得請高明的讀者指教哩！

「飲食問題小寫」

原作

飲食問題小寫 M S

飲食問題，是人生一日也不可缺少的一件事；如果一天不食，那麼根本就沒有氣力來做任何的事業。所以我們要想生存於社會上，與自然競爭，首先非得澈底的解決此種問題不可。

自從中日事變發生以來，我國的各方面，均遭受很重大的影響，在農業這一項上來說，因戰事的摧毀，農民不能安心的去耕種，田塊大半都荒蕪了，由此出產減少；再加上新四軍及共產黨的擾亂，和交通的不便，以致素稱「以農立國」的我國，關於食糧方面，連自己也不能自給了。

看呀！目前的事實，正好像銀幕一般地，在報紙上登載着，街上瀰漫無定的乞丐們，日漸增加，

滿耳所聽到的，「餓呀！……死呀！……救命呀！……」的哀聲，幾乎壓倒了市上買賣交易繁盛的弄調。

唉！這還是稍好一點的，可是他（她）們到了萬不得已，奄奄一息，將要為「食」這一個字逼死的時候，一部份人，就會忘卻了國家的法律，犯罪；進而至槍決，……來行其武力政策，於是乎聚集多人，作一次大規模搶米行動，暫且保全他（她）的生命。想到「與其坐以待斃，不如這樣的「好」！呀！這種麻木不堪的語調，無形中而為每個乞丐，心中僅有的念頭了。終於倒臺的米商，就被搶一空，警察根本無力來鎮壓管理，就是少數不識相的，也是自討苦吃，被他（她）們敲打一頓，所謂「狗急跳牆」這句話，現在可算是事實了。

在這種搶糧的生涯下，再也沒有其他的米商來作呆子滑頭的米商，要及「前車之鑒」，借故關門閉市，囤積米糧，以求重利盤剝，在這上面發一筆財，他既如此，可是急壞了日購升合，僅够自給的階級人們，「米糧說起」

的呼聲，簡直是充滿各地，政府上級公務人員，又何嘗沒有聽到呢！

然而他們唯一的補救辦法，是以麵食代替，多種雜糧……等等，事實上是一定可以解決的了。其實不然，因為大家都改食麵充飢，所以麵的市價，由之也高漲了，再說多種雜糧，這並非一天，兩天，就可做到的，所謂「遠水安能撲滅近火」，如果大家都靠這種雜糧成熟而充飢的話，那豈不把人餓死了嗎？處於此種局勢下，政府固然是想種種方法來維持，可是我們也應該竭力，盡自己的力量共同解決，米商不要囤積；人民力求節省；似此，雖不能人人得食，然亦可減少大眾有錢無處購買米糧的痛苦了。

總評

這篇文章，是一位中學生的作品。把今日最嚴重的食糧問題做中心，題材是非常現實的。作文第一要找現實的題材，才有內容，才有價值。否則便是陳腐，空泛，是寫作的大忌。

本文在大體上，不能說十分精，就病狀來說，有外症，也有內症，寫作技術既多瑕疪，思想內容也

有可商榷的地方。這裏得用外科手術和內服藥劑配合起來治療。

批改

◎本文的題目是「飲食問題小寫」，大概是作者自己定的，有幾點不妥當的地方：1.「飲」和「食」是兩件事，照下文的內容，只及「食糧」而沒提「飲料」，所以「飲食問題」應該作「糧食問題」。2.「小寫」，推度作者的意思，大概是「小規模的寫一下」，也就是「簡單的寫」。但這二字連用，在習慣上究竟很少。所以我的意思不妨把題目改做「略談糧食問題」。

◎這句中有好幾個錯誤：1.「飲食」都改「糧食」，前面已說過。2.「問題」是一種偶發的抽象的現象，「人生一日也不可缺少的」，是「糧食」而決不是「糧食問題」。3.「糧食」是「物」而不是「事」，所以「一件事」可刪。全句可改作「糧食是人生一日也不可缺少的」。

◎根本二字可刪。「事業」的範圍太廣泛，應改作「事情」，比較切實些。

◎生存於社會上，除了與自然競爭外，人與人也刻刻在競爭。「

與自然競爭」這句話，索性刪去吧！

◎「非得」和「不可」，兩個否定詞，放在同句內，恰相抵消，反使文意非常暗晦，宜併除之。這裏是全文中第一次提到糧食問題，所以「此種問題」應直寫「糧食問題」。

◎在農業這一項上來說「在」可改為「從」，「這一項」可刪。

◎1.新四軍其實也是共產黨的而擾亂農村的，除了新四軍及共產黨外還有其他，列舉頗不容易，不如總稱之為游擊隊。2.又游擊隊去擾亂，也是使「農民不能安心地去耕種」的原因，所以應提前到「因戰事的摧毀」下面。3.生產減少固然使食糧不能自給，但交通不便則縱能自給也屬枉然。所以「關於食糧方面，連自己也不能自給了」與上面兩層意思不能完全呼應，改作「糧食問題，竟一天比一天嚴重起來了」，比較貼切。

◎1.「銀幕」是一幅白布，「目前的事實」決不會好像一幅白布，作者的意思該是「銀幕上的電影一般地」罷！因為這可以表示「清晰」「歷歷在目」的意思。2.既然

是「報紙上登載着」的，決不是「目前」的事實了。故全句擬改作「看呀！悲慘的事實，好像銀幕上的電影一般地，在目前呈現着」。

◎「繁囂的音調」很多，何止於「市上」？何止於「買賣交易」？掛一漏萬，不如刪去，改為「一切」。

◎依照慣例，稱「他們」已可把「她們」包括在內，不必另註，反類畫蛇添足。

◎「食」這一個字，太俗，可改作「食的問題」。

◎這裏照文法上講，「法律」，「犯罪」，「槍決」，應該是同屬於「忘却了」之下的三層意思，但「忘却了法律」是對的，「忘却了犯罪」，尙免強可通，「忘却了槍決」，那就成爲大笑話了。全句可改作「一部分人，就會忘却了國家的法律，忘却了個人的道德，忘却了生命的危險」。

◎民衆們是沒有什麼「政策」的，此句可改作「挺而走險」。

◎「暫且」上宜加「以期」兩字，因爲這只是一種「期望」，是「保全他的生命」還不一定。

◎這一節是全文中最雜亂無

章的所在，歸納其缺點，約有數端：1.前後多重複。如既說「心目中唯一的思潮」，又說「心中僅有的念頭」。2.太武斷，如警察根本無力來管理，何以見得？3.土語入文，有欠雅馴。如「倒霉」，「不識相」「自討苦吃」「頓」「狗急跳牆」等。4.其他零星的錯誤尙多，如「思潮」是「思潮」之誤，「麻木不堪」是「麻木不仁」之誤。「無形中而爲」是「無形中成爲」之誤，「每個乞丐」都作「每個貧民」。現在依據作者原意，把這一節重作如下：「他們的心目中，爲「餓殺不如犯法」的觀念所占據，自然就顧不得一切。因此變亂遽起，匪盜如毛是政府當局雖然要用強力來鎮壓，也感覺到無從着手了」。

◎這一節也有許多疵謬：1.過「搶據生涯的是貧民，不是下面所說的米商」，都把「生涯」改爲「威脅」才對。2.再也沒有其他的米商作呆子，「滑頭的米商」，等句太武斷，太俗。3.「前車之撤」應作「前車之轍」，轍是車行的軌道，意思是前車因走錯道路，而傾覆了，你不要再蹈牠的覆轍。4.這

章的所在，歸納其缺點，約有數端：1.前後多重複。如既說「心目中唯一的思潮」，又說「心中僅有的念頭」。2.太武斷，如警察根本無力來管理，何以見得？3.土語入文，有欠雅馴。如「倒霉」，「不識相」「自討苦吃」「頓」「狗急跳牆」等。4.其他零星的錯誤尙多，如「思潮」是「思潮」之誤，「麻木不堪」是「麻木不仁」之誤。「無形中而爲」是「無形中成爲」之誤，「每個乞丐」都作「每個貧民」。現在依據作者原意，把這一節重作如下：「他們的心目中，爲「餓殺不如犯法」的觀念所占據，自然就顧不得一切。因此變亂遽起，匪盜如毛是政府當局雖然要用強力來鎮壓，也感覺到無從着手了」。

一節改定後作：「在這種搶據的威脅下，狡猾的米商們正可為藉口，鑿於前車之轍，關門閉市，實際上囤積米糧，居為奇貨，以待善價而沽，趁此賺一筆巨款。」

④④ 1.「他既如此」四字刪，把「把可是急壞了」改「但這却急壞了」。2.「備能自給」，意義不可解，誰要供給他人？照原意可作「家無担石之儲」。3.「階級」二字，莫名其妙，須刪。

④⑤ 「米糧說絕」改作「米糧斷絕」，較為普通。

④⑥ 「政府上級公務人員」，可改「政府當局」。「又何嘗沒有聽到呢？及下面一大段，用反問式，含有諷刺的意味，非人民所宜出此，都應將語氣更改。此段照原意改為：「政府當局，也已經注意到這個問題，因此便定出提倡多吃麵食，勸導廣種雜糧等辦法來作為救急的對策。這些固然也可以收到相當的效果，但是根本之計，却還在於安定農村秩序，使生產增加，交通恢復，一切問題，便可迎刃而解了。」

④⑦ 爲了承接上段，俾能連貫起見，這一段的字句重新組織一下

，如下：「至於我們民衆，處於此種局勢下，也可應該竭盡力量，協助政府，共同解決這嚴重的糧食問題。米商不要囤積，……（以下照原文）。」

改定作

MS

略談糧食問題
糧食是人生一日也不可缺少的，如果一天不食，那麼就沒有氣力來做任何的事情。所以我們要想生存於社會上，首先須澈底的解決糧食問題。

自從中日事變發生以來，我國的各方面，均遭受很重大的影響。從農業來說，因戰事的摧毀，游擊隊的擾亂，農民不能安心地去耕種，因地大半都荒蕪了。由此出產減少，再加上交通不便，以致素稱「以農立國」的我國，食糧問題，竟一天一天嚴重起來。

看呀！悲慘的事實，正好像銀幕上的電影一般地，在目前呈現着。街上流浪成羣的乞丐們，日漸增加。滿耳所聽到的，「餓呀！」「死呀！」「救命呀！」的哀聲，幾乎壓倒了一切繁重的音調。唉，這還是稍好一點的，可是他們到了萬不得已，奄奄一息，將要爲食的問題

題逼死的時候，一部分人，就要忘却了國家的法律，忘却了個人的道德，忘却了生命的危險，挺而走險，於是乎聚集多人，作一次大規模的搶米行動，以期暫且保全他的生命。他們的心目中，爲「餓殺不如犯法的觀念所據，自然就顧不到一切。因此變亂騰起，匪盜如毛，政府當局雖然要用強力來鎮壓，也感覺到無從着手了。

在這種搶據的威脅下，狡猾的米商們正可作爲藉口，鑿前車之轍，關門閉市，實際上是囤積米糧，居爲奇貨，以待善價而沽，趁此賺一筆巨款。但這却急壞了日昇升合

，家無担石之儲的人們，「米糧斷絕」的呼聲，簡直是充滿各地，政府當局，也已經注意到這個問題，因此便定出提倡多吃麵食，勸導廣種雜糧等辦法來，作爲救急的對策，這些固然也可以收到相當的效果，但是根本之計，却還在於安定農村秩序，使生產增加，交通恢復，一切問題，便可迎刃而解了。

編後話

日本此次內閣的改組引起全世界的注目。近衛公與汪主席互相的聲明，更使我們對中日前途感到樂觀，在這慶賀與興奮的情緒下，更應該強化我們的工作。

我們一方面希望中日關係的澈底改善，一方面更希望我們的政府機構強化，因爲我們自己如果不努力培植復興中國的力量，不肅清歪曲淺薄的思想，則仍不足以與任何國家講求互惠合作。

所以本期的卷首語即提醒青年對於強化政府的認識，因爲「監督政府使其不背於固定政策政綱」是我們青年的責任，更「希望政府根據建國的國策，強化人事與機構」，信賴政府，「統一意志，集中力量。」才可「爭取和平統一以復興我們的民族。」

我們希望日本近衛新閣對於我們強化政府的意義加以理解，進而加以協助。同時接受中國民衆的一致要求，與中國有識的，有熱情的青年澈底攜手，則中日間的一切問題不難獲得解決的途徑。

欲使這種理想實現，還需要青年們堅定信念，堅苦奮鬥。
(編者)



(日十二至日一十月七)

◆德蘇戰爭爆發以來將近兩月，德國勝利，蘇聯失敗，這是誰都知道的事實，可是莫斯科至今仍在蘇聯掌權，烏克蘭德國也祇佔領了極小的一部份，德國的攻蘇速度，已沒有攻擊其他歐洲國家那麼飛快了。

◆德國最大電氣公司總理加爾西門子，旬初在柏林逝世，享年六十八歲，渠為該公司之創辦人，平日埋頭於電氣事業，故發明甚多，對人類之貢獻甚大。大科學家造福人類的功績，往往超過一切大政治家。

◆義大利有一年老女丐，最近被送入羅馬養老院，其積蓄有硬幣四十萬枚，及鈔票一萬四千里拉。我感到奇怪的，當這乞丐稍有積蓄的時候，為什麼不把金錢經營事業，而仍舊肯繼續行乞，所以佈施乞丐，足以養成不勞而獲的怠惰心理，並不是良好的救濟辦法。

◆旬初天氣炎熱，至中旬熱浪始退，溫度相差甚鉅，最易發生疾病。各地的醫院都是大忙特忙。這種時

季裏的飲食起居，必需十分謹慎，方能免去病魔的侵擾。

◆陳市長就職以來，對於上海市的賭博，抱着肅清的決心。近兩週上領事，申明對外賭賭棍，決先行拿辦，再行通知各該國領事。滬西境內的賭風，可望根絕。陳市長的賢明處置，獲得全市民衆的熱烈擁護。我們希望各地當局，聞風興起，如此整個新中國將充滿着活潑明朗的朝氣。

◆巴黎在德軍控制之下，時歷經年，風物大致無殊，巴黎人是依然不失其牛來的明快氣分和樂天的態度。半數以上的電影院都恢復營業，許多劇場也都陸續開演。當一九一四年大戰時炸彈降落過的萊因河畔，當時曾經有法國人在悠然垂釣。有人說這種沉着態度是當年法國致勝的原因。但在現在看來，今日的一敗塗地，又何尚不是這種冷淡態度所致。

◆每到夏季便有大批從最高府畢業出來的大學生，踴躍社會找尋職業。可是沒有一個不感着出路底難找，麵包問題的不可解決。但是憑我們青年的熱血和敏捷的思想，用着穩決的意志，積極地向着時代前進，相信一切的困難，都不難被我們克服的。

◆紐西蘭物產豐富，人口稀疏，英人視為殖民的樂土。該地的巖洞中，常有發光的小動物無數，放射出一片藍綠的色彩，再加溪水反照的

迴光，身處其間，如臨仙境。在茲舉世騷擾，來此桃源避難的，更日見踴躍。在戰禍裏的人們，看到這裏，不知又當作何感想？

◆日本近衛首相仍受組閣大命。據近衛首相說明此次內閣改組的原因是因爲應付急變中的國際形勢，故有強化國內體制的必要。英美方面認爲日本政局的變動，將使日本有南進，北進，或南北並進的可能。所以美國增強遠東防務；英國在星加坡也積極增加軍力。

◆上海聖約翰大學學生王世偉，效法亞森羅蘋，實行劫富濟貧。行劫時事前佈置周密，事後態度從容，這完全是熟讀偵探小說的成績。所以教育不單是培養智識便算了事，而必需以道德爲輔，導入正途。否則智識常會助紂爲虐，製造出許多鼠竊狗偷男盜女娼的行爲。

◆德蘇戰爭爆發以來，美國天天嚷着援蘇，可是除掉解凍以外，沒有什麼成果可見。但在大西洋上，初步既佔領了冰島；最近又派霍浦金秘密赴英，研究美國的需要；羅斯福於十九日申明美國將保障運至冰島及其他接近海外防務根據地之海道，以防攻擊。援英已在積極進行。這因爲德國在秋季以前必需結束對蘇戰爭，所以在準備大西洋未來的戰爭上，英美出現了空前的積極姿態。

◆江海關當局最近發表本年度上半年份貿易統計，出超達國幣六萬萬

元，進出口均創有史以來未有之新紀錄。似乎足以證明我國貿易繁榮，前途頗足樂觀。但經過詳細的觀察，進口貨乃以米麥雜糧爲大宗，這實非農業國應有的現象。

◆「宣傳戰」已是現代戰爭中強力鬥爭點之一；但是宣傳的消息的內容總以確實爲主，否則今天謠言敵國上將被看守，明天佈佈敵國元首患癩病，專門「閉門造車」，造到後來連自己都難致信，這還有什麼價值可言呢？

◆據報載：上月在上海一隅的死亡紀錄，共計三千九百餘起。內有露屍二千餘起。在此寒暖無定的季節裏，死亡率增加並不是特出的新聞。惟自戰爭爆發以來，灘上因環境特殊，政府權力不及，奸商乘勢囤積居奇。造成百物飛騰，生活高漲，平民貧病交逼，路屍案平均每日七八十起，這個嚴重的社會問題，有待賢明當局的從速設法解決。

◆自一九三五年十二月十二日至一九四〇年二月十二日止，中國白銀輸往美國者共四萬九千六百萬英鎊，合計二萬一千八百萬金元。這筆祖傳的財產，早給重慶政府敗個精光大吉了。

◆石綿是火不能燒的礦物。最近日本石綿廠主森松，發明透明防火紙。如將此紙糊了牆壁窗戶，即使一旦受了燃燒彈的襲擊，也可以減少延燒的程度。

全 國 著 名 雜 誌 介 紹

<p>民 憲 (旬刊)</p> <p>促進憲政之實施·研究和平之實現</p> <p>社址：南京白下路一八一號</p>	<p>中國公論 (月刊)</p> <p>政治經濟輿論</p> <p>社址：北京郵局信箱46號</p>
<p>教育建設 (月刊)</p> <p>中國教育建設協會出版</p> <p>社址：南京山西路八一號</p>	<p>藝術與生活 (半月刊)</p> <p>藝術綜合雜誌</p> <p>社址：北京西長安街和記印書館</p>
<p>作 家 (月刊)</p> <p>中國作家聯誼會</p> <p>社址：南京中山東路三一二號</p>	<p>政治月刊 (半月刊)</p> <p>研究政治問題的唯一刊物</p> <p>通訊處：上海郵政信箱一七〇六號</p> <p>代售處：各地中央書報發行所</p>
<p>中華青年 (月刊)</p> <p>內政部中華青年團指導部</p> <p>社址：內政部</p>	<p>現代公論 (半月刊)</p> <p>政治經濟國際</p> <p>社址：南京珠江路六二七號</p>
<p>新 東 方 (月刊)</p> <p>政治經濟文化綜合雜誌</p> <p>社址：南京江蘇路23號</p>	<p>吾 友 (三日刊)</p> <p>時代青年讀物</p> <p>社址：北京和內小六部口</p>
<p>北 京 東 亞 聯 盟 (月刊)</p> <p>闡發東亞聯盟理論</p> <p>社址北京西城北魏兒胡同二十一號</p>	<p>平 議 (旬刊)</p> <p>南京雙龍巷十四號</p>
<p>南 京 東 亞 聯 盟 (月刊)</p> <p>創刊號出版</p> <p>東亞聯盟中國總會宣傳委員會</p>	<p>公 議 (半月刊)</p> <p>南京白下路祥瑞里12號</p>

投稿簡則

- 一、投寄之稿，凡與本刊宗旨適合者，無論撰譯，凡有關政治、經濟、思想、婦女、教育、青年問題及文藝等稿件，本刊均所歡迎。
- 二、投寄譯文，請附寄原文，或詳示原書名稱，作姓名，出版年月及地址。
- 三、投稿體裁文言白話不拘，以三千字左右為最適宜，特別論著不在此例，請繕寫清楚，並加標點符號。
- 四、稿末請註明真實姓名地址，加蓋印鑑，否則以却酬論。
- 五、投寄之稿，登載與否，不能預復，原稿亦不寄還，請勿附寄郵票。特殊長篇稿件，附足掛號郵資者除外。
- 六、本刊對來稿有增刪修改權。
- 七、投稿經揭載後，本社酌奉薄酬，每千字國幣五元至十五元。漫畫及木刻，每幅按五元至十元給酬。
- 八、登載稿件，如已在他處發表者，概不致酬。
- 九、來稿一經發表，版權即歸本刊所有，須保留者，請預先聲明。
- 十、重要稿件請掛號郵寄以免遺失。
- 十一、投稿請寄南京頤和路三號新動向旬刊社編輯部。

新動向 (旬刊) 第十一號

發行人 張君衡 南京頤和路三號
 編輯人 曹寶琳 南京頤和路三號
 出版者 新動向旬刊社 南京頤和路三號
 印刷者 新中印刷公司 南京邀費井十四號
 電話二一三三號
 總發行 新動向旬刊社 南京頤和路三號
 總經理 中央書報發行所 中山東路一七〇號
 代銷處 各地中央書報發行所及全國各大書局

三十年七月二十五日出版 (本刊逢五出版)

續手 目 價

新動向旬刊 訂閱價目及手續

在本刊徵求基本訂戶限額內一律八折優待

全年原價三元 特價二元四角 計三十六册
 半年原價一元六角 特價一元二角八分 計十八册
 凡聯合訂閱本刊 全年 五戶以上者得享受七折優待
 先將旬刊後頁之訂單逐條填就連同訂費一併寄至「南京頤和路三號新動向旬刊社發行部收」

——各省郵票十足通用每枚限二角以下——

全國著名雜誌及新聞紙介紹

<p>青島新民報社</p> <p>青島新民報</p>	<p>南京邀貴井十四號</p> <p>京報</p>	<p>南京朱雀路一一一號</p> <p>中報</p>	<p>上海福州路四三六號</p> <p>平報</p>	<p>南京會公祠</p> <p>民報</p>
<p>北京宣外大街</p> <p>新北京報</p>	<p>上海河南路三〇八號</p> <p>新中國報</p>	<p>上海靜安寺路一九二六號</p> <p>國民新聞</p>	<p>南京復興路</p> <p>南京新報</p>	<p>南京邀貴井十八號</p> <p>時代晚報</p>

新動向旬刊合訂本預約啓事

第一冊 自一號至九號

精裝本	定價每册六元預約五元
平裝本	定價每册一元二角預約一元
預約期	自三十年七月十日至八月十日止
出版期	三十年八月十五日