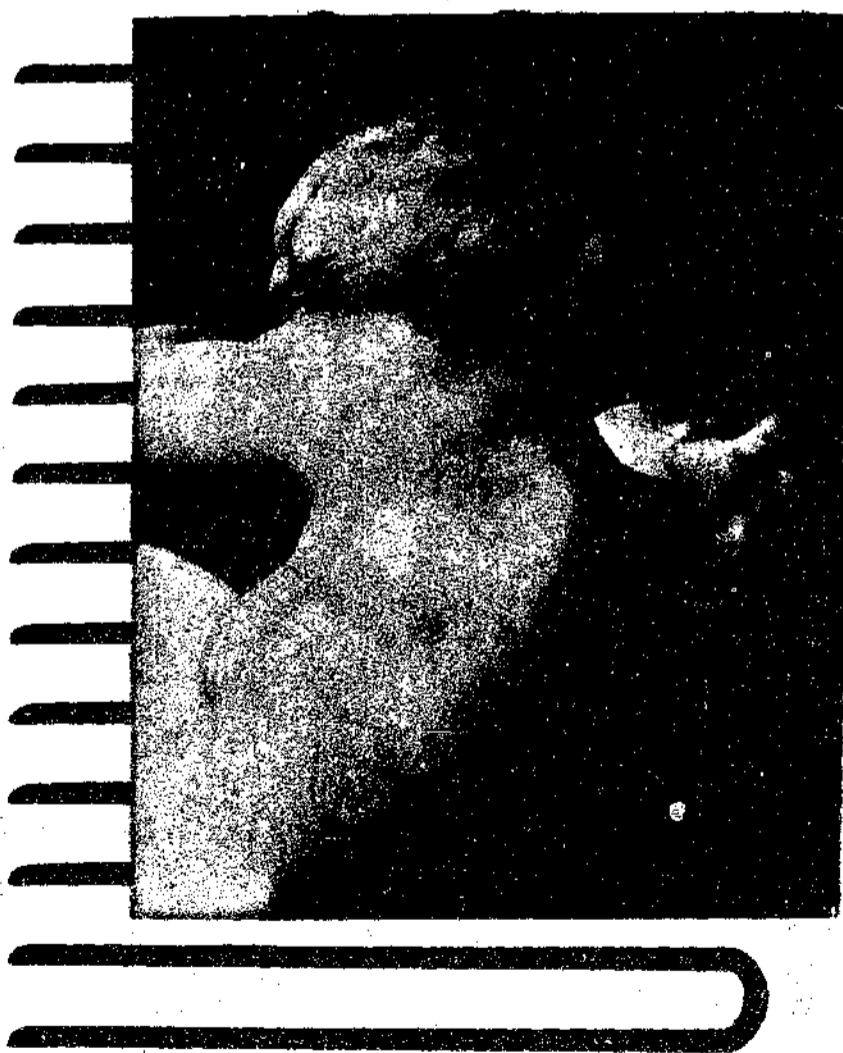


五五五五

期三第卷一第



新頁



DEC 2 1939

民國二十八年十一月十五日 定价每本二角

美術作品介紹



十五世紀——十六世紀

德國素描名畫家

老人像

A. DURER 作



與

二十世紀

名畫家

鄉景 DUNOXER

DE SCGONZAC 作

逃難者 T. A. STEINLEN 作





舞姿

藝術與生活畫報附

目要期三第卷一第刊月半 活生與術藝 版出日五十月一十年八十二

<p>世界影壇名作選……………封面 舞姿(舞蹈)……………貼像 國外素描名作三幀……………封裏 國內山水名作三幀……………(十九) 國畫……………林鳳(二)</p>	<p>■ 文藝 一夜(創作)……………會魚(八) 人生……………韻佛(五) 歌聲……………大器(六) 小故事……………謝人傑(三六)</p>	<p>■ 音樂 現代音樂家……………群譯(十)</p>	<p>■ 戲劇 現階段話劇……………石揮(十二)</p>	<p>■ 各地風光 西南詭異……………石萬里(十四)</p>	<p>■ 電影 我的藝術觀念……………柯爾白李無雙譯(十六)</p>	<p>■ 特載 女子性慾概論……………魯佳譯(十八) 得到最理想情侶的秘法……………草田雨弟(廿九) 賈伯林五十歲了……………木草曰大(三四)</p>	<p>■ 海外藝壇巡禮 最富的女影壇家……………技譯(二十)</p>	<p>■ 攝影 吾國攝影的兩大特殊作風……………(廿二)</p>	<p>■ 特寫 秋之特寫……………(廿四) ■ 婦女家庭 怎樣維持夫婦間的感情……………蓉子(廿七)</p>	<p>■ 漫畫 陳震，孫之儂，袁宜厂等作品……………(三十) ■ 貿易風 生活與我們的態度……………阮慕令譯(三二)</p>	<p>■ 學生生活 現在的中大不是從前的中大了……………李令(四十)</p>
--	--	---------------------------------	----------------------------------	------------------------------------	--	---	--	--------------------------------------	--	--	--



題畫

林鳳

字與畫，我全都外行，既不會寫，又不會畫，常常罵自己的手笨，恨不能打幾十手心才痛快，然而，我却會看，正如同分得出雞蛋的大小而不會下蛋一樣。寫得好，我懂；畫得好，我懂也看得出來；可是，自己一竅不通。閒話拋開，且說：

在中國，字與畫是並列的，畫固是藝術，而字也一樣是藝術，所以自古相傳，有「書家」之一說，此是東方文明，而黃頭髮藍眼睛的所夢想不到者。因為如此，所以畫都得題一題。題得好，畫也襯托得更好了；題不好，畫也跟着砸。你不信，若有一幅王石谷的山水中堂，請小孩子題幾個字，你立刻看着不順眼。理由呢？說不清，反正題畫的字非常要緊，那可不是鬧着玩兒的。

不僅如此，題畫的字固然重要，而詞句也得漂亮，要雅，要大方，要脫俗，還得要有詩意，要不落前人窠臼。董其昌有一幅「樹樹含秋色，山山有落暉」，你也題個「樹樹含秋色，山山有落暉」，記性固可佩服，但你不怕「貧」麼？說到這裏，就有關平日的文學修養了。對於文學沒有修養的人，即或寫得一筆好字，題起畫來照樣俗。正如佛頭着鬘一般，更顯得惡心！

不過，書，畫，文學三者全精的人確是很少，因為專攻一樣，或許幾十年而不能成，何況三者？所以時常見有精於此而不精於彼的人。別的人沒關係，惟獨畫家，若是一筆字擊不出手，那都得望畫興嘆，乾着急沒辦法。

我的親戚趙先生，畫得真好，寢饋於畫者數十年，到現在還倚此為生，然而，他不能寫字，畫成了一幅，必得專請一位寫好字的去題，而這位寫好字的人非常居奇，是他學生的遺囑。會畫而不會題，真是苦極了！

有一位美術學校的校長曾對我說：「學生們畫得都挺好，可是就苦於不能題」。這個，也許是的確的罷？
題畫雖小道，但畫家們也應該注意注意呢！



畫家自斯諦馬
Henri Matisse

關於馬諦斯

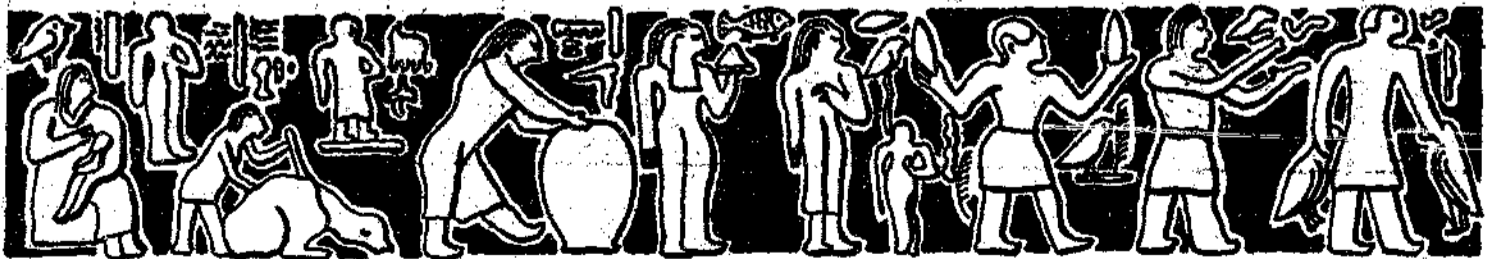
亨利·馬諦斯(Henri Matisse)是野獸派的指導者，而占着現在巴黎畫派的主要地位。

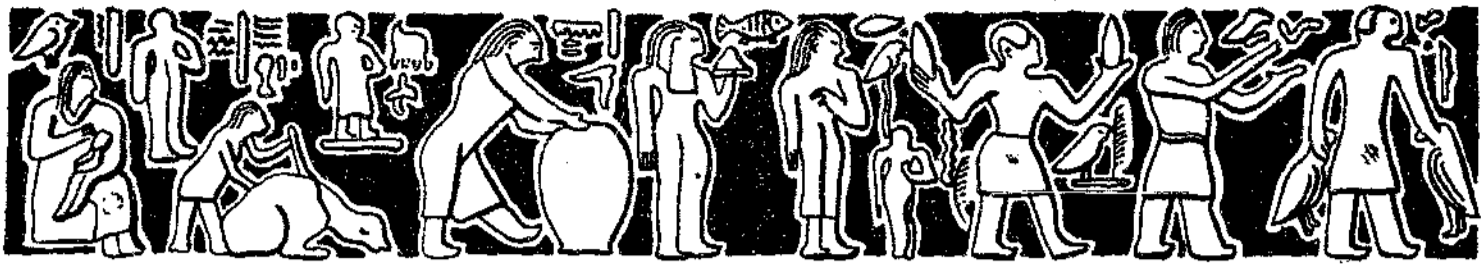
這一個純法蘭西的畫家，生於一八六九年，當時是印象主義者；但他從塞尚(Cezanne)的寫實性的研究後，漸次達到近代的綜合的單純化。

關於馬諦斯作品的色彩方面，在他後來的作品中，其所以那樣的純粹，明確和絢爛的原因，是由於他遠遠地從波斯、埃及及中古時代的彩繪玻璃中提出牠們色彩的特長，而予以介紹於近代的繪畫中，這在他創作的色彩方面，是感覺得特別豐富的。

有人對於馬諦斯的繪畫批評說：那不過是幾歲兒童所描畫的東西。馬諦斯却泰然地答對：這正是我心中所要表現的呢。孩子活潑的意念，若再能為我所獲得，世界將要完全一新了。(如)

※ ※ ※ ※





繪畫與女性

陳跡

向來，畫家是女性的唯一讚賞者，在任何一个畫家的生活裏，女性是切要的素材，構成畫家的光榮最持重的力量。

意大利威尼派的畫家喬爾嘉納(G. Orione 1477—1511)的兩大傑作，「午睡的維娜絲」與「林間合奏」，在欣賞的人們的眼裏，這確是魅惑的女性美典型。作者喬爾嘉納是意大利一位資產社會裏的幸寵，他有着優越的地位與財勢，而且是一位藝術的天才家，嗜好音樂，喜歡看纏綿的愛情小說，在他燦爛的黃金生活裏，女性的重圍可以使他幸福地把那些美麗的姿態染上畫布，甚至他理想都不曾有過的奇蹟，而是在偶然中構成了他最光榮的不朽作品。

那就是現在還高懸於巴黎盧佛美術館裏的「林間合奏」這幅巨作裏是畫着坐在草地兩個穿着騎士服的風流少年，一個懷裏抱着曼陀鈴，對面坐着的是拿着一隻短笛，在林邊的井沿上是站着一個裸體的汲水婦人，這個裸體的畫像，在威尼斯的認爲傳說上最美的女性的。喬爾嘉納把她放置在豐麗色調渲染的林野裏，正是有着詩底魅力底官能力量。畫中所揭示着的人間生活底場面，是作者的理想底真實的表現，也就當時畫家所共有的一種美的憧憬。

另外在羅馬梵諦剛宮的壁畫上可以看見拉斐爾(Raphael)讚美他情人的輓詩，又可以在佛羅棱的美術館裏看見他用他的情人來做模特兒畫出的「威爾的婦人」。

而羅朋斯(Rubens)則是在他與依莎白蘭結婚的時候，完成了「新婚燕爾圖」現在這張名作尚存在德國 Munchen 畫院，在一六三〇年羅朋斯的妻子依莎白蘭死了，又續娶一位妙齡的愛蓮美瑪，這美麗的新夫人，却是他理想的典型，顯現在他畫底世界裏，是丰腴的肉體，合度的曲線，而這幸運降給他的成功，是藝壇上一件最有興味的事。

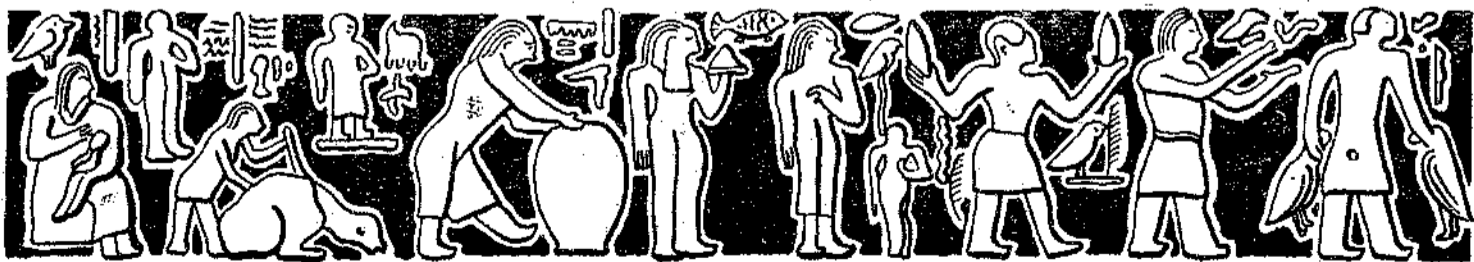
這些極綺麗的事績，造成每一個畫家的崇高光榮，在女性的美底顯示力量，該是藝術上最親切的素材。

新壇消息

▼藝專課餘研究會主辦的秋季美展，本月九日是如期的在稷園開幕了，會期五天。出品很多都是師生在暑期中作的，共有六百多件，都不太大，但却精彩得很。因為標價甚低，定出者亦不少。每日特爲往觀展覽者絡繹不絕，給深秋淒涼的公園添了許多活氣。

▼中華同義會近舉辦一賑災書畫展，地點在中央公園水榭，本月十六日開幕，共展覽三天，將賣出所得款項，完全用作冬賑。

▼過去一年的北京藝術協會是非常活躍的，一共舉辦過四個展覽會，雖則都沒有什麼驚人的出品；但在種類上却有國畫，西畫，圖案和音樂之多。二十九年的元旦，是該會成立的一週年，在這值得紀念的新年中，聞該會預備辦一次大規模的美術展覽會，以資慶祝。



生活的藝術

·壽金張·

把自己變成兩人：
一是超羣的我，
一是入羣的我。

「藝術化」三字，在近年可說是最為時髦。隨隨便便幾張像片釘在牆上，或是寫的幾個字如書上的姓名購買處價錢等，只要歪歪斜斜不成樣子，別人見了都稱之為「藝術化」。「藝術化」的定義本來不好下，以事實作例又是何等不易的事，於是這三字就被人濫用到如今，漸漸流成彷彿只是端以形容歪歪斜斜的東西，散亂无章的東西，於是留長髮不洗不梳水遠蓬亂的頭的所有者，乃為人尊稱「藝術家」。藝術果然即是如此，何貴乎其為藝術，藝術為人誤會如此，人又怎樣的對不起藝術，總之，藝術在今日已失却真面目，「藝術家」與常提藝術的人至少有十之八實在不會認識這個藝術則是大家所不能否認的。

藝術緣來只是美，可是美又不易說出來，大概一落言詮便非真諦，筆管的能力更是有有限，這麼抽象，怎能說得明白，只可以无語語之，憑各人去意會而已。然而似乎人生下來天性就能辨別這藝術，各人稟賦不同，而其間又有一點小小的差異，也就是大大的相同，所以對藝術家哭藝術丟失的人現在還很多，此固想奇裝異服以作藝術家者之不幸，但又不必可憐他們，蓋其間關乎藝術，他們的「不幸」即是藝術之大幸也。

至於真正藝術，那為人需要的程度却並不能為之減低。

我們生下這世界來，即每日往墳墓裏走，雖然各人的快慢以及路上的遭際有不同的地方。短短的旅程（另一方面也可說是長長的），說沒意思自然沒什麼不可，說是可以珍重却才是正當的生活態度。不然，厭世即可自殺，既生到此刻，則最少在此刻之先必有貪圖生活的理由。可是又有許多厭世者，整日愁眉不展如怨如泣，其緣因不過是受了一些打擊，因之感覺悲哀。如受了別的人的騙而感到人生的險詐，死了親愛的人覺到人生的無味等等，其動機完全可以同情，但不必獎勵，因為這乃是一種病態。人生是一條路，路上豈能總是花花草草？一點荆棘，幾處坎坷不平似乎永遠不能避免的，為要繼續走這路途，至少要有承受困難的勇氣。荆棘當然刺脚刺手，也許刺得流血很多，不平的道路也許摔下幾個跟頭，以致頭暈眼花險些不能再往前走的時候也常有，這時候可以休息，休養好了元氣再往前走，而且荆棘也有可以鑑賞的地方，或者比花花草草還要看，和看那刺是怎麼生的，有幾條尖，怎樣刺進來的，再遇到時必可省心，尤其是能增加无上趣味。有人讚美病，以為小病可以有，大病不必有，這實透澈，由小病的不好受才顯示健康之所以值得寶貴。可是由此推至生活上的不如意因而用這種態度去處世的却很少。生活上的大病只有死，凡是不能致人死的都可說是小病一場，我們只要有一口氣，受到任何的災難也都不過是傷風與牙痛。雖然傷風與牙痛也不免不好受，但是有不好受才能知道好受的好受，一解此理，困難即刻變為快樂，最低限度絕不至於憂愁的形容憔悴面色枯槁了。不如意事還多，又不能因憂愁而減

文壇
名人的人生論

我覺得人生完全是幻想或廢樓，我從我所看見的東西上得不到任何意義，我去的時候一絲無異；我來的時候，迷亂而惶恐。——德萊塞。

現代思想的主相就是對於任何建設的哲學之失望——醒迷或消除幻想是今後的任務。——杜威

除非內在生活的真理有了重新肯定，文明是要受到根本恫脅的。——白璧德

我最最信仰快樂主義。個人的快樂——只是間或須要別種東西的幫助——是值得使我一笑的。我盡我的能力我尋我自己的安逸和幸福。——納桑

少，那麼我們退一步不愁不憂（進一步自然是所謂叫不如意的如意，時行名詞叫作「抵抗環境」，可是大自然的推移絕非一個人的微力所能改變，空口的勸人早已不生效力了。）實在是無上的妙法。同是一種遭遇，你即憂，我即不憂，其間佔着多大的便宜？我們不是林黛玉，生下來就為的是流淚報恩，我們要生活，而且要快樂的生活才是。

以上云云，也可說叫人達觀，真要看清紅塵諸喜怒事，因而一律視之，才是最大的幸福。然後對一切事付之以客觀態度，即使自己的事也是如此，這樣人生的趣味方能體會得出，不然整日愁眉苦臉，未免虛此一行了。這樣說，可也不是希望大家學老僧，靜坐深山幽谷與人間斬却一切糾葛當然是一條靜心的路，不過現在沒有使你離開人羣獨自修行的可能，而且，平空把人與人之間築成一堵高牆實在不是上策。一個笑話說自幼入山寺作和尚的出家人從沒見過女人，一天忽然同着老僧下山見了女子，他問那是什麼，老僧告之以虎，但當老僧問他此次下山喜歡什麼時，他即時答以虎。所謂出家修行，正如畏冷而躲在小犄角傍，能永遠不離開還則罷了，否則比平常人的苦惱更要加倍，絕不如深入人羣磨練成強健的身體的結實。

這樣生活，把自己變成兩人，一是超羣的我，站在雲端觀一切有意思的事，是是非非，皆供一笑；一個是入羣的我，隨彼等熙熙攘攘，權充全台一名演員。蓋不能入羣則連吃飯都沒法辦，一切事自更不能了，不能超羣，則隨茫茫衆生墮入魔障而不自知，整日且悲且愁，如何是好！有超羣入羣本領者，才生活的有意思，才了解人生的快樂。生活的方式有許多種，惟喜好人人各異，不佞以為此最合乎理想，故寫出來供大家參攷，本人具體而微，距離理想的境地尚有若干公里，實在渺小得很，不過還不敢不以此自勉，藉獲此生一點樂趣耳。文題雖是「生活的藝術」，此種生活尚不能確定是否藝術些，惟在諸明公慎重採用，但我總覺得有些唐突「藝術」這兩個字了。

人生像一條路，路口是一個可怖的深谷，自從我們走第一步，就有人告訴我們了；但是命運的註定，應當永遠向前走。我願意向後轉。走！走！一種不可制勝的重力，一個不可抵抗的力量把我們拉着。應當不停地向這深谷前進啊。在途中，千辛萬苦，使我們勞瘁憂慮。然而是否還能避免了這可怕的深谷呢！不能，不能，應當走，應當跑；這就是年華的迅速。然而我們還自慰呢，因為時時遇見為我們怡神的事物，流水，落花。我們願意停住：走！走！然而走的時候我們看見以往的一切軼落在自己身後；極可怕的喧囂啊！不可避免的凋零啊！我們自慰，因為過路時帶走摘下來的幾朵花，看着牠從清晨到黃昏在自己手裏慢慢枯萎，和幾個菓子，嚐了嚐牠便遺失了：盡感！幻景！

人生

Boanet 作
訊 鴿 譯

你走近可怕的深淵時候，總是被拉下去：一切已經開始消滅了；花園不如以前開的花多，並且花也不燦爛，顏色更不如從前鮮明，草地更不如以往悅目，水也不清澈了：一切都暗澹了，一切都消滅了。死的影子出現；人開始感到宿命的深淵之臨近。但是還應當到深淵的邊緣。再走一步：恐怖已經擾亂了知覺，頭昏，目眩。應當走啊；可是人還願意向後轉；再沒有方法了！一切軼落，一切消滅，一切逃逸了。

人的一生的如何的短促，無能；嫻嫻來遲而又不能不來的劫運毫無姑息地落在他的頭上。——羅素

倉洋嘉錯情歌

(二)

自己的意中人兒，若能成終身的伴侶；猶如從大海底中，得到了一件珍寶。

邂逅相遇的情人，是肌膚皆香的女子；猶如拾得了一塊白光的

松石，却又隨手拋棄了。

偉人大官的女兒，若打量伊美麗的面貌；就如同高樹的尖上，有一個熟透的果兒。

——于道泉譯——

歌聲

大蘇

歌聲落在古城裏，當雁影映着夕陽飛過去，從單純的音節緩合起來，低沉的，在G調的弦上，緩緩的盤旋，又輕輕的散開來，拖着一個淒涼的尾巴！

有時高昂的震盪了整個平原，像在孤城落日之沙漠上，像在無際的海洋，空曠寂寞的迴蕩着，在那裏面說出了無窮的申訴，是在尋找，是在期待那遙遠的記憶。

當四月的雪融化了，桃花滿林時，軟風帶來南方的溫和，帶來歌聲希望的消息。

「……南方的熱度，我已經習慣起來！孩子！不要等我了！不要問我離開你的原因吧！告訴你，熱帶的花總是不會在寒冷的北方生長的不是？」

這罕有的短簡，代替的是歲月的幸味了，獨處守着寂寞的窗，荒涼的日子，修長河影子，興味如逝水。

歌聲又響亮起來低沉的飄蕩在山谷，飄蕩在野原，在G調的弦上，淒切的高一倍，最後歌聲落在海上，從海濤一齊的迴蕩着，到遙遠也不能看見的地方！歌聲落在海上，永遠的，永遠的。

己，爲了同情別人。你更可以由他的眼睛而知道他是如何的聰穎。

可是現在呢？他躲避了任何人，而孤獨的在這黑夜中行走着。他的呼吸是如此的勻靜，他的心房的跳躍，將近於停止。他的腦海和真空一樣的乾淨，他什麼也沒有思慮着。他的步伐是那樣的慢。

他將要走向那裏去？他自己也不知道。

他現在很快樂吧？臉上一定露着笑容吧？不，他是輕易不笑的。那細微的喜悅，他以為不值當笑；而他認爲值得大笑一場的事，始終還沒有實現過。他不會對人做冷潮，他以為那是一件極有罪惡的事，所以他也就不會冷笑。

那麼他是在悲痛中嗎？他的臉上會有淚痕吧？不，你決不會在他的臉上找出一滴淚珠。雖然在已往他曾流過無數的眼淚，但現在他是決不再哭了。哭，在他並不以爲是弱者的行爲，不過是一種不可遏制的情緒的衝動。衝動來了，他不能不哭，但哭完了不算完，他還要苦心焦思勇往直前的想法解決這件使他情緒衝突的事實。

但是現在他的心裏，已經沒有了這一切，他的眼淚不會再流，他的心裏乾淨得什麼都沒有。他爲什麼獨自一人在這黑夜中走呢？他自己也不知道。

夜行人

喻世長

是這麼一個廣大的曠野，即使在白天，從這當中看那四周的村莊，都很模糊。現在正是深夜，天陰得那樣沉，不要說月光，就是星光都一點也沒有，恐怕要黑暗到對面不見人吧。

一個人正在這曠野中閒走着，步伐十分的慢。身體的任何一部分也沒有爲了走路用出一些力量，不過不能不說是走着罷了。

他將要走向那裏去？他自己也不知道。

你如果能想出方法來，也可以看清楚他的面貌。頭髮已零亂得不堪了，臉上滿載了風霜，鬚鬚長得怕人。但是你要仔細的看一看，就由他的鬚鬚上，可以斷定，他還是一個沒有完全成熟的人，不過是一個二十多歲的青年。如果說嘴是象徵人的情感的話，那麼他的嘴，雖然被鬚鬚包圍了，但你不論怎樣觀察，也要斷定他是一個極富於情感的人。鼻子雖然不矮，但前面沒有突出一個尖兒來，不至像鷹的鼻子，令人生長，却還表現出可親的樣子。說到他的眼睛，如果你對於觀察人，是素有經驗的，你可以知道由他的眼裏面會流出過多少的眼淚——爲了哀痛自

莫非他是過於用了他的心，現在倦了，要以這慢步做爲一種休息？不，他沒有說過「疲倦」二字。他從前的生活是那樣的緊張，但是他高興，他喜歡一天忙得沒工夫去吃飯睡覺。他的生活是快樂的，所以他永沒有感覺到什麼是疲倦。

莫非他是受到了意外的刺激，起了厭世的思想，要在這黑夜逃到某處去自殺嗎？不，他也不會做出這樣的事。他雖然承認自殺是需要勇氣，不去責難自殺的人；但他自己決不厭世，也就決不會自殺。他愛這世界，愛這世界上所有的人。誰要認識了他，就要被他的愛之網罩住，而逃脫不了的。

但是現在他是不打算再用這張網去罩任何一個人了。

他爲什麼獨自一人在這黑夜中走呢？他自己也不知道。

他不打算走到某一個村莊去投宿嗎？恐怕他是沒有這樣計劃着的。每一個村莊裏的每一個人，他都認識，他都認識了他們的心。他與他們見面時，他們的一顰一笑，他都能够預先料得到。他從他們中間，得不到什麼，他以為他們都是空虛的。他以為世界上再也沒有一個不空虛的人，所以他也就不再想與任何人會面。他只管走着罷了，又何必去投宿呢？

他的腦海裏仍舊是那樣的空，步伐仍舊是那樣的慢。他繼續的走着。他爲什麼走？走向那裏去？他都不知道。



· 林 譯 ·

彷彿昨天一樣，在我的記憶裏是那樣的堅強，忘掉不了的那個深夜。

那是去年二月裏的一個寒冷的夜晚。天上有的都是烏黑的雲，遮住了星和月的光芒！情形是悽慘而恐怖的。

乾癟的樹枝，搖曳在像一隻受傷的巨獸怒吼般的暴風裏，沙土飛滿了院子，打在窗紙上響得很。望着窗外快速度搖曳的樹枝，充滿了憂鬱的調子，於是閉了燈，使週遭黑得伸手不見五指。

雖只是這一夜的暴風的侵襲，使我甚至記不清那有晶瑩的月色和燦爛星光的夜晚，我起始怕起來。

給我期待——
誓言的實現。

偶爾
我在星夜底下
再會見你，
自那不久
十年歲月如流
我做了什麼？
目下
還是一無成就。

從何時起？
星呀！
我追憶對你的誓言
那是一點亦不差。

唉——到底
獻給永恆的真理
只是——祈禱的象徵，
看哪——眼已閉落了
我還在喘息地前進。

這言間
你知得端詳。
那柿樹梢——
那光瀾柿梢間的星夜——
景色依然，但……

更十年
又更十年，
我將雪恥
我對你的誓言。
——林林譯——

秋之曲 Verlaine作 子規譯

曼長的悽悽的
秋天的
提琴，
蹂躪了我一顆
憔悴的
落寞的心。

一切的悵鬱
和黯澹，
當鳴鐘時，
我憶
往日
而涕零。

我在逆風中
邁進
使我飄蕩
忽東，忽西，(這裏，那裏，)
如凋謝的葉。

在星夜底下

(田中英士作)

十七歲的我
夜夜熬到十點鐘
緊貼着書案。

十點鐘
已沒法子——眼痛。
我不願輸給
任何幸福的朋友地用功。

來到後門
星夜——朦朧。

我沈重的頭
呆望着太空……
這裏有棵柿樹
星——無數的星
光瀾柿樹間。

星——我唯一的友
(哦——夜夜不能忘！)

我立誓了
(如此者——只有你。)

十年……
少或五年

爸爸吃過晚飯，又發起牢騷

來：

「在南方多舒服！就是去年在北京，還可逛逛北海；在天津租界住，簡直是在火爐裏過日子！……張媽！手巾，涼的！」

爸爸一熱了就想起南方，想起北京，可是不肯離開天津，擦了一把臉走到電扇旁邊，把插梢插上，電扇虎虎的轉起來，把爸爸的背心吹

不說聽戲却說看戲，想是單注意在看熱鬧，不注意在唱工上；不過按戲的性質來說，自然有的是宜於聽的，也有的是宜於看的！

媽媽不喜歡戲，爸爸一談起戲來，兩個人總是爭執的很厲害，什麼藝術不藝術的，我也聽不十分懂。看情勢媽媽又想辯論了。

「媽媽？我喝點菓子露吧！」

媽媽喊張媽，張媽在樓下聽不

見，因為無綫電的聲音比媽媽的聲音還高；媽媽祇得自己打開冰箱，給我斟了半杯菓子露，又兌了一些冰開水。無綫電裏，祇有看戲人的鬧聲，聽不出唱的聲音來。

舍魚

「嘎」的一聲，爸爸把無綫電閉了，好像從腦袋裏抽出許多亂絲去。

得打顫，袖口好像個水口袋，疑心爸爸才吃完飯立刻胖了起來。

可是一離開電扇，汗珠仍舊從毛孔裏冒出來，順手從冰箱裏摸出一隻蘋果來。

爸爸吃完蘋果，似乎涼爽了些，又打開無綫電，聽北京放送送的「天河配」，爸爸說天河配是看的戲；而不是聽的戲，北京人到戲園子，總說是聽戲去，大概是因為在唱上特別注意的緣故；可是有的地方，

午就不辦公了，媽媽又說大利銀行的摺子，也快要到期了，最好在日曆上畫個暗記，不然忘了要吃虧不小呢！

爸爸又拿起報紙來看經濟欄，我就不明白那有什麼好看，可是爸爸祇要一張開報紙，總是看這一欄，看完又對媽媽講些我聽了不懂的話。有時來了客人，也是說這一套，

看神氣，都是覺得怪有意思的。我聽着聽着，便有些睏起來，希望他們趕快說完，再談到我的西服上去。張媽進來倒茶，媽媽叫她帶我去睡覺。

「表哥！新娘子呢？」

「你這套西服真漂亮啊！」

「快！快！」

「不得了！」

睜眼一看，那裏有表哥呢？媽媽把我抱在懷裏，爸爸穿着睡衣，正在窗口探着身子不知往外看什麼！窗外是一片漆黑！徐厨子同張媽，在屋門外，不知大聲說些什麼，媽媽急的直跺腳，也顧不得管他們，街上也有不少人喊，亂極了，花花的響，我明白了，大概是飛機來了，

「爸爸幾架？」

爸爸回過頭來不理我，却喊老徐：

「老徐！老徐！把廚房的米麵

搬上來！」

「老爺下不去了快想法子吧！」

「這這，爲什麼不先搬上來？真是吃貨！」

「我一醒就把我追了上來，您瞧我滿腿都是水不是！我的包袱都沒拿呢！」說着同張媽走進屋來，兩人身上的水老往地板上淌！

媽媽哭了，我說媽媽不哭，明天我打電話，給媽媽叫米。——爸爸倏的跳到電話機旁去打電話，半天，聽着又不像在叫米，爸爸跑回來對媽媽說：

「你們不要亂等我想個主意！」

「老徐！你到窗口去看看，看別家怎樣行動！」又問媽媽：

「你都帶起了嗎？」媽媽點點頭，可是媽媽又哭了，

「我的箱子都在下邊呢！」媽媽不知怎麼回子事，平常並不是愛哭的人，今天眼淚這樣現成。

「媽媽不哭，媽媽不哭，」

爸爸不管媽媽哭不哭又去打電話。

老徐在窗口喊起來，像瘋了似的，媽媽把我交給張媽抱着，也跑到窗口去，張媽大概沒有睡醒，一步也不動，兩隻手抱的一點勁兒沒有，我快要溜下去，「張媽！張媽——她不理我。」

一夜

爸爸掛上電話，也到窗口邊望了望，又看了看棹上的鐘，然後撫着媽媽的肩背說：能容半點鐘，我們就有救了，媽媽急得沒辦法，忽然唸起佛來！

「阿彌陀佛！老天爺！救救我們吧！救救我們的寶寶吧！」說着說着又哭了。

爸爸急急的翻抽屜，書架，

「哪去了？哪去了？」

「在我這裏！」

「快拿來！」

「幹什麼？」

「燈啊！」「我們須要把燈罩起來，使他們容易找見！」

媽媽惶惑的張着眼，說不出話來；

「老爺！您找什麼？」還是徐廚子問了一句，

「紅紙啊！」

徐廚子今天真胆大，他真敢翻爸爸的抽屜，我連爸爸書桌上的一張紙條都不敢動。

果然找到一張紅紙，把電燈移到窗口，又用紅紙包了，爸爸按排好了倒在沙發上，忽地又站起來問媽媽：你都帶起了嗎？媽媽點頭又哭了，爸爸也是，幹嗎老招媽媽哭！

我想到窗口去看看，媽媽又把

我攬在懷裏。

「媽媽！到底怎麼回事？」

「我們要走了！」

「是到外婆家去嗎？」

「嗯……」

爸爸在窗口似乎在招呼什麼人：

「這兒啦！這兒啦！」

「來了嗎？」

爸爸，媽媽，徐廚子，張媽都擠到窗口去，——

「這兒啦！這兒啦！」

「他們齊聲喊着。」

「誰來啦？誰呀？」

「沒有人理我。」

「是誰呀？媽媽！」

「誰呀？媽媽！」

「我搖撼着媽媽的腿。」

「是李伯伯，接我們來了！」

「李伯伯？接我們來了？」

「……」

窗外花拉花拉的響，聽見李伯伯同父親說話。

爸爸把我抱向窗口去，原來窗外是一片漆黑，只有幾點星光飛呀飛的，李伯伯在窗下喊我，還拿手電筒照我的臉，

「李伯伯！李伯伯！」我已經在

李伯伯手裏抱着。

「原來是划船呀！李伯伯在北寧公園作事，他自己有隻船，我常常同爸爸媽媽到公園去玩，就同李伯伯划他的船玩兒，好玩極了！可是這樣黑黑的天，幹嗎要划船呢？」

「李伯伯我來管舵！」媽媽同爸爸都在船上了，徐廚子同張媽也上來了，人可真不少，李伯伯還帶來兩個划船的呢。我坐在媽媽懷裏，李伯伯帶來的

那兩人，便把船划開去；爸爸最愛划船，可是今天却不划，媽媽也不划，李伯伯也不划，誰也不說話。（完）

水 災 卡 作

× × ×

那兩人，便把船划開去；爸爸最愛划船，可是今天却不划，媽媽也不划，李伯伯也不划，誰也不說話。（完）

水 災 卡 作

× × ×

那兩人，便把船划開去；爸爸最愛划船，可是今天却不划，媽媽也不划，李伯伯也不划，誰也不說話。（完）

水 災 卡 作

× × ×

那兩人，便把船划開去；爸爸最愛划船，可是今天却不划，媽媽也不划，李伯伯也不划，誰也不說話。（完）

水 災 卡 作

× × ×

那兩人，便把船划開去；爸爸最愛划船，可是今天却不划，媽媽也不划，李伯伯也不划，誰也不說話。（完）

水 災 卡 作

× × ×

那兩人，便把船划開去；爸爸最愛划船，可是今天却不划，媽媽也不划，李伯伯也不划，誰也不說話。（完）

水 災 卡 作

× × ×

那兩人，便把船划開去；爸爸最愛划船，可是今天却不划，媽媽也不划，李伯伯也不划，誰也不說話。（完）

水 災 卡 作

× × ×

那兩人，便把船划開去；爸爸最愛划船，可是今天却不划，媽媽也不划，李伯伯也不划，誰也不說話。（完）

水 災 卡 作

× × ×

那兩人，便把船划開去；爸爸最愛划船，可是今天却不划，媽媽也不划，李伯伯也不划，誰也不說話。（完）

水 災 卡 作

× × ×

那兩人，便把船划開去；爸爸最愛划船，可是今天却不划，媽媽也不划，李伯伯也不划，誰也不說話。（完）

每個每個沉寂的午夜，被紛亂的思潮攪擾以致不能安眠的時候，我遂倚在桌旁頹喪而無歡地對着我的古舊的桌燈。

這黃色的金屬的燈老得彎了腰，却一直忠心地爲我服務，把淡綠的光線投射到面前，又把我伶仃的瘦影描畫到壁間。如這刻板式的情景真不知會經過多少次了。

全世界在無聲息地酣睡，全人類停頓在靜止的狀態，我便像被拋棄在世界人類以外的別一角落，一個長夜飄盪的幽靈。

無可形容的淒涼

的情緒苦苦增囑我的心，那樣多張熟悉的

面孔在記憶上跳動起來，然而沒有人肯爲我的寂寞逗留。當我想起我會痴人般把太

豐富的熱情贈給這些人們，而這時我却獨自忍受着苦痛的煎

熬，泅了我的眼的是悔恨的淚。

拭乾淚眼來看看吧，這燈光，這人影才是最真實的友伴了。

而燈光是一天比一天黯淡着，自己的影子是一天比一天消瘦着，深宵以愛惜的眼光來撫慰我的忠心的友人，於是我只剩下無言的嗚咽了。

終於會臨到的那一夜晚，我是會用發狂的手擊碎這燈，這影，以及自己的頭顱的吧，我想。

無那草之三

影 與 燈

金 妮

無可形容的淒涼

的情緒苦苦增囑我的心，那樣多張熟悉的

面孔在記憶上跳動起來，然而沒有人肯爲我的寂寞逗留。當我想起我會痴人般把太

豐富的熱情贈給這些人們，而這時我却獨自忍受着苦痛的煎

熬，泅了我的眼的是悔恨的淚。

拭乾淚眼來看看吧，這燈光，這人影才是最真實的友伴了。

而燈光是一天比一天黯淡着，自己的影子是一天比一天消瘦着，深宵以愛惜的眼光來撫慰我的忠心的友人，於是我只剩下無言的嗚咽了。

終於會臨到的那一夜晚，我是會用發狂的手擊碎這燈，這影，以及自己的頭顱的吧，我想。

文學是感聚社會化的工具

——蒲列哈諾夫

文學乃教養人類的武器，認識現實的工具——深刻的研究現實世界的工具

——烏利雅諾夫

這篇東西是根據一九三三年美國出版的一本叫 *Artists in Music of Today* 翻譯來的；原書是 高夫曼 (Helen L. Kaufmann) 與翰斯露 (E. V.B. Hans) 合著的。音樂家們的肖像是名畫家 陸帕氏 (J. Lippa) 的手筆。這當然只現代音樂家的一小部份，大指揮家 維爾卡特 (W. Karajan) 是根據一九三三年美國出版的一...



現代音樂家

(一) 海瑞德·鮑爾

· 譯 祥 ·

有一次海瑞德鮑爾 Harold Bauer 在美國西部一個高等學校開鋼琴獨奏會，台後有一面佈景用的沈重的幕，在他一開始演奏這幕就很危險的搖動着，一直擺來擺去的當他演奏的時候，最後的一聲倒了下來，恰好是在鮑爾演奏完畢剛剛離開鋼琴的那一刹那。於是他鞠躬致謝聽衆們對他熱烈的歡迎，不僅是對於他的藝術，並且也是對於他當時那種冷靜而幽默的態度，他說「他要常常很快樂的回憶這件有趣的事，就是他會傾倒全場」。他是位很有幽默天才的音樂家，同時他那成熟而老幹的才學，使他成爲一個很可敬愛的人。鮑氏生於倫敦，最初是他父親教他提琴，拿鋼琴爲一種副修樂器。在他二十五歲時候才變成一位鋼琴家，他說這完全是一件意想不到的事。當他同一位唱歌家到俄國旅行演奏的時候，他兼做兩件事，提琴獨奏者和鋼琴伴奏的人，因爲俄國皇帝的死全國都哀悼，僅僅在些小城市裏的半公開的演奏是許可的，這時鮑爾找不到給他提琴伴奏的人，於是他勉強用鋼琴獨奏來代替他的項目。這件意外的事使他走向鋼琴方面。

有些時候人們來請他演奏，他不知道人家要他演奏那種樂器，但是因爲大眾的要求決定了他的將來。

在藝術方面，他不願意去誘惑去催眠聽衆，他以為要那樣就是騙子。他說「音樂是宇宙間的語言，能聯合所有有感覺的人，不論他們本來的言語是什麼。不必須去學習音樂的欣賞法來理解牠的真意。牠最主要的兩個字也許一個嬰兒都能表達出來，哭泣在他們不舒服的時候，這就是一個減七度的和絃，啼笑在他們快樂的時候，那便是一個完美的三和絃。好些個複雜的和聲都是由這兩個和絃得來的」。

ngartner)，大鋼琴家高爾遜 (A. Corot) 等好些名音樂家均未列入，因爲這本專書是專爲美國人所寫的，所以選的都是些常在美國演奏的或是與美國音樂界有相當關係的。原書有些不合中國情形與不合中國口味的很有趣很幽默的句子，沒辦法只好稍改原意或刪去，希讀者見諒。

一九〇〇年鮑爾赤紅的臉紅的頭髮和紅的眉毛和一個重大的頭被介紹在美國聽衆之前，在一個音樂會裏他和波士頓交響樂隊演奏布拉姆斯的短D調鋼琴協奏曲 (Brahms Piano Concerto in D Minor) 從此他在美國音樂界，得到了一個重要的地位。他常演奏室內樂，獨奏和教授鋼琴。他曾出版了一些改編的樂曲和其他的作品。他是紐約貝多芬會的會長，這個會是在一九一八年發起的，爲聯合愛好音樂的人們。他很有組織的能力和說話的才幹。

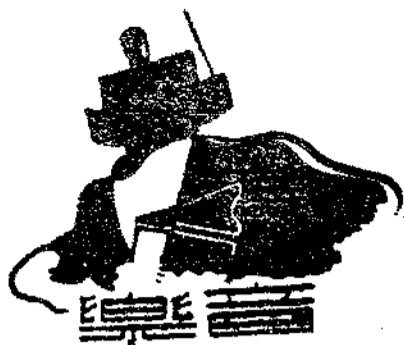
樂壇小消息

(一) 北京飯店的音樂盛會

本市青年會夏威夷音樂班近主辦了一個音樂會，可以說是夏威夷音樂的大集團合奏，地點在北京飯店，時間是本月十七日晚八時，票價分一元二元兩種。內容豐富異常，其中夏威夷音樂大合奏一項共包括四克歷歷，三六弦琴，鋼琴，大提琴，低音提琴，夏威夷吉他耳等樂器，演奏一定動聽的。此外另有樂器，提琴，鋼琴，手風琴以及合唱等，想屆時東安道上，又將車水馬龍了。

(二) 本報將即主辦音樂大會

本報創刊號曾經預告，凡長期定戶者，享受五種優待辦法，其一爲本報主辦音樂大會酬謝長期定戶，茲因預約期已滿，長期定戶爲數已不在少，故履行前約計，擬于來月舉行音樂大會，以謝定閱本刊之盛意。地點暫爲北京飯店，爲協和禮堂現尙未定，惟演奏者必請本市音樂名家担任，則無問題了。



關於交響樂及交響樂隊

梅

交響樂(Symphony)是一種樂曲的名稱，牠是近世音樂中最進步的一種音樂，在十八世紀中葉以前早已有人用過，可是其意義與現在不同，不過只是一種器樂的前奏曲或歌劇的間奏曲而已。現在的交響樂是用管絃樂器合奏一種朔拿大形式(Sonata form)的樂曲，這是由罕頓(J. Hayden)起首創用的。以後經貝多芬，修貝爾德，斐達士(H.L. Berlioz)及現代音樂家施特洛斯(R. Strauss)杜褒西(C. A. Debussy)等人的努力，交響樂現在差不多已經發展到最高峯了。

交響樂隊是專門演奏交響樂的樂隊，現在世界進步各國差不多每個大一點的城市裏都有一個或幾個交響樂隊的組織。一切都落後的中國，這門大的一個國家裏，很不容易找出一個組織完善的交響樂隊來。幾年前北京有一個清華和燕京大學組織的一個樂隊，人數有三十多人，並且曾公開演奏過兩次，記得一次是演奏的罕頓的「驚愕交響樂」(Surprise Symphony)；一次是修貝爾德的「未完成交響樂」(Unfinished Symphony)，成績中常，可是在這沙漠似的北京，已經是很難得的了。上海有一個工部局組織的交響樂隊，裏邊都是外國樂師，個人的演奏技術都很整齊，所以成績很好。前年在上海又有個私人組織的上海管絃樂隊(也許不是這名子，記不太清了)隊員大多數是上海音樂專科學校的畢業生，據說成績還不壞。再有以前江西南昌有一個音樂教育促進會組織的交響樂隊，成績平常。此外恐怕再找不出什麼這樣的組織了。

交響樂曲的形式與朔拿大的形式大致相同，全曲分爲四樂章，第一樂章是快板(Allegro)有些時候有一個慢的引子。第二樂章是慢板(Andante, Adagio, 或 Largo)第三樂章是一種古舞曲的形式(Minuet)第四樂章是尾聲(Finale)大都是用快板。

交響樂隊演奏人數沒有一定，最少有十幾個人的，多有至一二百人的。交響樂隊中所用的樂器大約可分爲三組：絃樂器組，管樂器組，(內再分木管組及金屬管組)打樂器組。絃樂器組中有第一提琴(First violin)第二提琴(Second Violin)中音提琴(Viola)大提琴(Cello)及低音提琴(Bass)中常的樂隊裏約有十二個第一提琴，八個或十個第二提琴(有時與第一提琴數相等)，六個中音提琴，五個大提琴及五個低音提琴，絃樂組有交響樂中佔有最重要地位，主要的旋律常常是由絃樂組奏出。管樂組：木管組有 Flute (長橫笛)普通用兩個，Piccolo (短橫笛)有時用一個有時不用，Oboe (一種豎哨，吹的地方有一竹哨)用一個或兩個 Clarinet (豎笛)用兩個 Bassoon，以前的作品中木管樂器每種都用兩個，近代作品中逐漸增多。金屬管樂組內 Trumpet 與 Horn (兩種喇叭)古典作品中每種兩個，貝多芬第九交響樂用四個 Horn，近代作品中有用六七個的。Trombone (銅的長喇叭)以前用兩個，現有增用三四個的。打樂器組主要樂器是提彭尼(Timpani 鼓)，在以前僅用牠加強節奏。貝多芬後漸漸獨立使用，最初常用兩個，後來也漸次增多，斐達士的鎮魂曲用十六個。

交響樂隊雖包括這們的演奏者，但是都要受指揮者一人的指揮，速度及表情方面才能一致，所以一個樂隊正像一件樂器一樣，隊員就是這樂器的一個鍵，指揮者就是演奏這樂器的人。交響樂隊中所用的樂器如上述的那們多，所以牠的音量特別宏大，音域十分寬廣，音色很齊全富於變化，因此牠的表現能力非常強大豐富，實在是現代音樂演奏中最完全的一種方法了。

現在常演奏的

交響樂曲

罕頓的「告別交響樂」(Abschieds-Symphony)「驚愕交響樂」(Surprise Symphony)等。

莫扎爾特(Mozart)的「周彼得交響樂」即C長調交響樂(Symphony Jupiter)G短調交響樂(Symphony in G Minor)

貝多芬的「英雄交響樂」(Eroica Symphony)又名「第三交響樂」。

「運命交響樂」(Fate Symphony)又名第五交響樂。
「田園交響樂」(Pastoral Symphony)又名第六交響樂。
「合唱交響樂」(Choral Symphony)又名第九交響樂。

修貝爾德的「未完成交響樂」(Unfinished Symphony)

李斯德的好些個交響樂。
斐達士的「幻想交響樂」(Symphony Fantastique)及「鎮魂曲」(Requiem)

却靠斯基(Tschaikovsky)的第六交響樂又名「悲憤交響樂」(Pathetic Symphony)

施特洛斯交響幻想曲「自意大利」(Aus Italia)和好些個「音詩」及「家庭交響樂」等
杜褒西的「牧神午後前奏曲」(L'Après Midi d'un Faun)

及交響小品「海」(Trois esquisses Symphoniques, La Mer)等

××××××××××××××××××
 ××××××××××××××××××
 ××××××××××××××××××
 ××××××××××××××××××

悲劇 (Tragedy)——亞里士多德說

：「悲劇是一種嚴重，而有起有落，且其變何度量的動作模倣，其文字以各種藝術品的裝飾品裝飾之，其各部份含有若干種類，其體為演說而非敘述；其用在藉悲憫恐懼之情，而使之得到適當宣洩」。

喜劇 (Comedy) 但丁說：「喜劇起源于一種村歌，是與其他詩類不同的一種詩體，它與悲劇在風格上及取材是迥然相異。悲劇是先古後凶，喜劇是先逆後順。神曲是首寫地獄之兇暴，次讚天堂之美滿。且劇中文字通俗，如出村婦走卒之口，故題名為喜劇」。

「Tragedy」(悲劇) 這個字據說他的原意是 Goat-Song 好像原是很歡樂的羊，忽被宰割，落到一個苦悲的下場。

喜劇的創造人據說是生于紀元前四百多年的愛比加木 (Epicharmus) 是專門嘲笑當時政府同社會情形的。

悲劇到了紀元前第六世紀才有個叫歐司比同 (Thespis) 的出來把以前不成片段的歌舞編成劇本，更組織劇團來表演，這才由原始形態的戲劇變為真正的戲劇。

全面問題的多重解。

現階段的話劇 (二)

石揮

以一個技巧純熟的劇本來上演是最便宜的事，同時再看自己的力量够不够，所謂自己的力量是指着劇團裏經濟力量與人才力量而言，往往忽略了這些，把一個需要大量資本戲變象成一個非常簡陋的東西，自然非失敗不可。「雷雨」的成功不是偶然的，它不需要大量的資本，它有着強烈的演出效果，它給予觀眾的刺激深遠，不是主角式的戲，這樣的條件才允許它支持中國劇壇一直到現在，最後還要注意「質與量」的問題，切記不要粗製濫造，反為劇運之害。

由籌備起，到演出止

再談到「排演方面」(Rehearsal) 我們既然選好了劇本，排演工作就要開始了，在這種分導演，演員，舞臺裝置三方面來說：

(A) 導演 (Director) 導演是掌握着全劇演出的生死者，我們對導演所要求的條件是苛求的多了，他必須要學識豐富，經驗充足，無論是舞台方面或是生活方面都要比別人堅實，是要有相當的研究過程然後可以得到學識，要有充分的時間來觀察和實習然後才可以得到經驗，所以過去的演出失敗的罪在導演身上是有理由的，大多是因簡就陋馬虎從事而斷送了演出。

我們還要向導演要求比學識經驗更重要的「創作力」(Creation)，導演好比詩人之於詩，畫家之於畫，具有相同的重要，同樣的要給一首詩或是一幅畫是屬於平凡的，無生氣的，而給予新鮮活潑的生命，對一個不健全的劇本，給予健全，對人生某一部分要瞭解，並且要徹底瞭解然後才能創作，創作不是沒有理性的，有根據有道理，是由於情感的流露而加以理性的整理才產生的。比如一個富翁，衣飾華麗闊綽，在一般人看來似乎都有羨慕的心情，但在詩人畫家或是導演看來就絕不相同，所以導演更要有「生命瞭解能力」，富於想像力，富於創作力！

我並不反對「集體創作」，所以「集體導演」自然也有它的道理，不過在藝術境界裏最偉大的作品多是由一個人手裏完成的，有人說一首詩，若是你一句，我一句絕不能成爲好詩，一幅畫，若是你一筆我一筆也絕成不了好畫，戲劇也不能例外，由一個導演作成的產品是有力量的，並且統一！所以導演應該有無上的威權 (Full Power)！

這個無上的威權不要付與一位只演過二三次戲或是只看過幾個劇本的人，兩樣會斷送了一切！

戲劇與化妝

三心解三

「戲」不僅是某伶人的事，同時也不只是敘述這劇中人的故事，是整個的戲劇。所以，只要有戲，就要有化妝。

以前化妝是如何簡單，不過祇拿一件東西或被一些物件的問題，而因為時代的演進，人所須要的苛求，他也一步步的邁進了。

現在舞台的複雜，已經不是一個局外人，所能了解的一件學問，個性與情節的表現，也已經不是某名伶的面孔，所絕對能完全合宜的。加以燈光扶助了美的進一步，然而却常常失去表情的主體感覺，所以「化妝」要來補助他。

「化妝」，不但能使你變



戲劇

隨感錄

(觀) 趙禾

■ 話劇是藝術的一種。美是藝術的第一個要件。所以在舞台上的佈景與一切道具，必需有畫面與圖案似的美觀。所以演小生的與演少女的演員必需漂亮。

■ 在舞台上時先有動作後說話，比先說話後動作或者是動作與說話同時都有力量。

■ 兩個演員在台上遇在一起，如果他們的技術是棋逢對手，那們彼此都越演越精彩彼此可以感應出很多的戲。如果他們的技術太懸殊，那好的演員也越演越感。

■ 話劇也有台步。大的方面說演小生的需要瀟灑的台步，演老生的需要有穩健的台步。細的方面說，演員在舞台上的走路，是必須依照劇情而變化的恰合尺寸。

■ 初次登台的演員，最難過的時候，是在未出台口的前九秒鐘。當他說過第一句話以後，那他的阻礙，便立刻增加十倍，心中恐懼的情緒便立刻消失了。

■ 好的演出是先有了劇本，然後按照劇本中角色的個性去尋找演員。最簡便的演出是先有了好的演員然後為演員而編劇本。

■ 一個好劇作家不一定是一個好導演，同時一個好導演，不一定是一個好演員。最完美的導演，是同時他自己又是好劇作家。

■ 劇場上的無名英雄，是後台工做人員。出風頭是演員與導演的事。出汗，受累是後台工做人員的事。當一個「演出」的成功，人們所讚美的，所頌揚的多是導演與演員。後台工作人員是沒有多大希望被人提及的。

(未完)

最後一件是最難辦的，就是「應付演員」，因為中國戲劇運動還沒有走上正軌本階級，一般劇團還都是「愛美」，「業餘」的，團員白天沒有功夫，下班後才能到劇團來工作，那時已經是精神疲乏的時候，按心理學來說：人在精神疲乏的時候最容易動怒！所以如果導演怒目叱斥演員的時候，他必要反抗，結果是一團敗興，假使和顏悅色當然會欣然就範。不過有些是誠心搗亂來的演員最好是哄他出去。一個導演要能吃苦，耐勞，謙虛，圓轉才可以成功，又有稱此為「應付人的藝術」。

西洋名導演馬司瑞德在簽訂了合同，領得劇本以後，要費去六個月的時間在旅行上，細細觀察，沿途搜集材料一一記入手冊，然後才開始排演。我們呢？

(B) 演員 (Actor)，最低限度要有一個健全的體格和智慧的頭腦，地位是和導演相同的重要，不過導演要給演員在各方一種啓示，使演員得以充分發展一己的天才，千萬避免傀儡式的演出。

一般人說：演話劇太容易了，只要會說話會走路就可以上台。事實並不如此簡單，我們不把「週年紀念遊藝會」的演劇者稱為演員，所謂演員是要有相當的學識(戲劇學識)及音樂與舞蹈的訓練才成，因為對演員的要求不是單純的。舞台發音目的不是灌到觀衆耳鼓就算完事，應明音樂的旋律，從演員的口送到觀衆的耳，由耳入心，由心入腦，由腦輸入全身血脈，使起一種美感，如聽音樂，舞台對話要有節奏，抑揚，聲調，有「樂譜對話」的演出，「話劇」的意義常被入稱為「話劇者，對話之戲劇而已」這是錯的，戲劇以表演及動作為主，動作表演比說白重要得多，戲劇之所以別於其他藝術的亦即在「動」演員的動作應有一種舞蹈的形態，應有一種雕刻的形態，然後可云「戲劇的藝術」。以上是某大戲劇家的主張，我很同意，不過有幾點需要商榷的，關於說白對話最好稱之為「聲音表情」，動作表演最好稱之為「姿態表情」，關於這兩方面我曾有兩篇長篇的解釋，不再贅述。

不過現階段的演員有種種的環境限制，不能如願的做下去，因為「話劇」是沒有地方學習的藝術，比不了文學，繪畫，音樂，所以對所要求的條件，有事實不能具備的情形，只有「自我訓練」，這是件多難的工作呢？尤其是「音樂的旋律」「舞蹈的姿態」「雕刻的形態」要到那裏去入手學呢？時間，經濟與環境在不允許，所以在沒有大量資本做後盾的現階段的戲劇環境裏很難有美滿的收穫，這是必然的結果，不過反過來說「自我訓練」也有許多好處，它從不阻攔你的天才，只要多看書籍，飽嘗各層生活，觀察人生，多多練習各種技術，終有成功的一日。

最後告訴你：

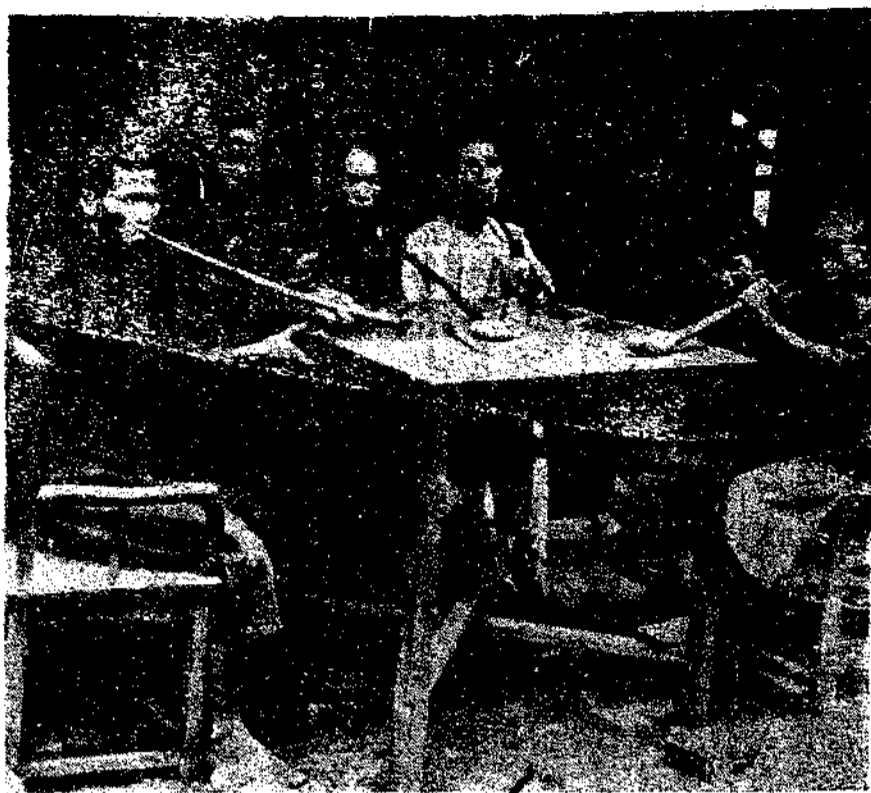
「不要做演劇匠，要做演劇家，」
「絕對服從導演。」

(未完)

一個人，或者變一個時代；不但能扶助了燈光的美中不足；不但幫助了表情更進一步的力量；——他因為常常有些誇張的變化，能使一個戲更有一些新奇的趣味。

這裏有一些化妝方面的介紹，頗值玩味，可以把一個人變成一個絕不相同的另外一個。並且在技術上絕無一些俗濶而失雅的表现。





全國自行車旅行

名勝山水人物風俗回憶錄

石叻里作

一、西南艷異

夜靜月明，任情歌舞，
男歡女悅，公開好合。

記廣西苗民婚俗

西南各省，廣西，雲南，貴州等邊疆區域，最多苗僮民族；直到現在，仍然生殖相傳，不在少數。苗僮民種特別複雜，仔細區別，可以把他們分成數十個不同的人種。

在中古時代，他們原是中原地帶生聚，因為進化太慢，不能與漢人角逐，漸漸的被迫，遭受攻擊。由於優勝劣敗的關係，使令他們不得不逃亡，躲避到偏僻的地方去，另外開闢新天地，西南一帶，遂成為苗僮的區域。

他們的生殖率并不太低，所以現在仍然能成爲一個民族。在極偏僻地方的苗僮，還是過着他們的原始生活，即或進化，也不會相差太多。另一部份居住在隣近漢人衆多的各處，多已經逐漸的被漢人同化，變爲

熟苗，不過并非完全相同漢人，他們的生活方式，服飾以及一切，都是別成一派。

萬里在乘自行車旅行經過廣西的時候，曾經看見許多苗人，在廣西人對於苗人，因爲已成司空見慣，不足爲奇，但在我們羣生的旅人心目中看來，確是感覺希奇古怪。

苗人的男女關係，實在維新得很，婚姻多數經過戀愛，而後結合。正月元宵與中秋節，是他們「集團結婚」的佳期，一年兩度。這時，在山嶺間的寬敞地方，特意搭成一座「座壇」，是爲他們的領袖預備的臨時駐蹕之用。在晚間，皎潔的月光，籠罩着全山，一起起的未婚男女，都慢慢的走到這兒來，分別在座壇左右。這時，男女界限，分得很清楚

男左女右，不許混亂。候着土王——他們的領袖，到來以後，男與女開始比賽唱歌。繼續三四小時以上，由土王頒佈命令，舉行跳舞，於是這羣色情狂的男和女，便瘋狂般的騷動起來，各找舞伴，大跳天魔之舞，如果雙方同意，等到興高彩烈時候，儘可公開的，在衆目之下，尋個稍爲靜寂的草地，舉行性交，他們並不以爲這是魯莽，她們也不覺得難爲情。舞罷以後，男女都把腰間繫着的繸帶解下，互相比較長短。假如某一對男女的繸帶恰好長短相等，倆人便雙雙走到土王座前，聲明同意，請他證婚。男人携着新婦，愉快的跑回家去，過着甜蜜的生活。過了幾日，再行通告女方家長。自然未必全數男女都得獲得終身伴侶，這種女人便可以向也沒有對象的男人要求肉體的愛。性交完了，男人應該把一些獸皮或食品（以糖爲上品，廣西土糖）贈給女人，作爲紀念；女人也要用土布做的手帕，還贈酬答。在這時期，可以盡情尋歡，不受約束，越是接觸男人最多的女人，越會被人欽佩她能幹，羨慕她美麗。若是沒人與她接觸，仍留清白女兒身，不祇一般人打趣她，自己認爲是恥辱，甚至她的父母也要罵她是「母夜叉」。

除掉這種自由戀愛，土王證婚的方式外，還有「自選對像，而後取得父母同意」彷彿近代化的辦法。當她只要到了十四歲時候，父母便認爲發育成熟，已是結婚適宜時期；於是每天晚間，在門外特意給她設置一架草床，令她隻身在那裏睡覺，習慣上，這是她的徵婚表示，預備着把身體和靈魂，寄託給某一個她心目中滿意的男人。當然，有許多未婚男人會來應徵，多方的慰勸，獻媚。被她特別垂青，允許同榻的男人，即是中選有望。次日偕同去拜見女方父母，如能完全洽當，沒有異議，便算婚事成就。再由男方擇吉納聘，聘禮非常簡單，只是糯米數百斤和少量土產。某一地方，女家在女兒婚後生了子女時，有索回一男一女代做聘禮的情形，這是所謂「取回人種」，但並非普遍如此。有些地方，除聘禮外，還另送大豬頭一個，叫做「紅花」女家收下「紅花」應該煮熟，宴請同宗長者，當席介紹這位乘龍佳婿。席後將豬夾骨從中劈爲兩半，男女兩家，各留一方，作爲結婚時的憑證。假如一方丟失了這塊寶貝半塊豬夾骨，那麼這對「恩愛的」未婚夫婦便沒有結合的可能，而要

求永遠分離了。這很像一般鼓詞評書所敘述的才子佳人的韻事相類似。訂婚以後，她仍睡在門外草床上，未婚夫可以隨時前來同居；何時確定她已經受孕，才能舉行結婚典禮。

結婚儀式別緻而簡單，男方要送給女方一些牲畜和些獸皮，作爲喜禮；再預備幾桌筵席，請客人飽吃一餐，暢飲幾杯，然後當衆合對方分執的豬夾骨，若是完好無缺，婚禮便可順利進行，由一羣女子陪伴新娘到男家去。新娘頭上滿插鮮艷的野花，披着一塊紅布，同着新郎盡情的歡唱。至此，大禮告成。

右圖爲當地土人受漢人傳染普遍的喜食汗煙。
左圖爲土人吹奏樂器之情形。



更奇怪的是那所謂「打紅」當新娘與新郎由許多女人陪同送往男家時，其他未婚男人，可以每乘強搶，習慣上允許如此，誰能搶得新娘，新娘就歸誰享有，她的本夫無論如何是不能再討她回來。因此在迎接新娘回家的途中，多預先佈置若干壯漢護送，準備與「打紅」人相拚，保護新娘，因爲械鬥而致傷亡，是很平常的事情，他們向來是如此，決對沒人制止這種不道德事件的流行；相反的，竟覺得這是英雄的行爲。歸家途中若能平安無事，或者戰勝對方，只要到了男家，此後便永不會被搶了。



我的藝術觀念

——努力模仿人生！

我從很年青的時候，就離開巴黎到美國來謀生，我曾經受過多少的窮困和窘迫正如一般女戲子所受過的一樣，現在青春的時候已經過去，我是三十歲的中年人了，過去的事我自己或者都記不得清楚，別人也許更以為那是我的不光榮的時候，其實並不，我永遠知道，那過去的痛苦的時光，他給了我很多的可貴的生活經驗，昨天有位新聞記者來訪問我，他好像懷疑一位周薪幾千元的明星，出身會那樣卑微麼？我看了他的樣子，大聲對他說：「您還不夠清楚，先生！我如果不窮，我如果一直生長在華爾街，我如果有父親給我一百萬法郎的遺產，先生！您就明白，您現在至少不會來到這間化粧室來拜訪我了！」我的話沒有說錯麼？那麼我就可以來告訴我的朋友們了，一個藝人，尤其是戲子，他必須是從窮困裏走過來的，他嘗味過了人生的各種滋味，這種滋味，就是訓練他作

Claudette Colbert 作

李 无 雙 譯

戲的那種東西，他能使他的氣質變成敏感，神經質，使他的心靈充實，我有時站在洛杉磯的碼頭上，車站上，看見許許多多的才離開女學校的女孩子到好萊塢來我出路，她們都是從紐約，芝加哥，舊金山，巴黎或維也納這些有名的地方來的，但是她們將來能夠作一個配角或者在歌舞班裏作一個舞女的，恐怕還不到百分之一罷，我每遙看到她們的天真的歡笑的時候，我每遙看到她們的那雙稚氣的眼睛的時候，我真覺得她們可憐呢！她們沒有一點生活的經驗，沒有受過一點挫折和壓迫，戲是什麼？戲就是人和環境鬥爭的最精彩，最緊張的斷片，她們沒有和環境鬥爭過，怎能懂得什麼是作戲呢？從戲劇學校畢業了業就能作戲麼？我常聽見一些朋友們說：「人生就是一齣大戲劇，世界是一個大劇場，每個人都要在裏面扮一個最適當的角色，一張影片上所表現的不過是某一個不平凡的部份的特寫」，這話也許是對的，但是我却以為人在世界上所作的戲是正常的，自然的，因為影片的目的是再造演某一個不平凡的部份，所以在開麥拉前面作的戲是反正常的，不自然的，一個好演員在鏡頭前面的表演要和在世界上的表演一致，他模仿人生很像，他模仿得正確，完了，這就是好演員！

我從來不會以溜冰游泳和其類的表演來吸引一部分觀眾，這個，我的意思就是說我不願意以技術來掩沒我的藝術，我沒有好的嗓子唱歌，我也沒有漂亮的大腿去跳舞，像我的朋友們一樣，我寧願學那些演技優秀的好演員那樣的觀察四周，留心去看別人是怎樣的苦笑，低泣，以及一些樂天的，厭世的，平凡的，不平凡的，人們的生活，來校正自己，我把這些重新模仿起來，有時候或者有人驚訝於我的一個動作的真實，其實這些動作，這些表情都隨時發生在你的四周，有的人肯去發現他，再造他，有的人不肯，我從小的時候就留意我的環境，也時常仰臥在草地上看天上的流雲，總幻想著要有一個機會把他們重演，一直到現在還是這樣，我的心靈是從歡笑和痛苦之中冷鍊出來的，我之所以珍重我的童年，就是因為那時候我有機會接觸我的四圍的一切但是現在就不能了！

有一次我在紐約的一家戲院裏看我自己的一部片子，沒有一個人認識我，那部片子是和麥茂萊 (Fred MacMurray) 先生合作的，在結尾，我是絕望的在吊架上，這時候有一位坐在旁邊的少年紳士問我：「小姐！你看柯爾白怎樣？」「很好，先生！不是很好麼？」我答，說完，我就走出來！

現在我從事電影演員已經好多年了，不能說一點成績都沒有，比如我有一個「奧斯卡」就是證據，但是我的成功全從我的生活裏得來，或許像別人所說我還另外的一種叫「天才」的東西，但他却不能幫助我什麼，反之，「天才」雖然或者能夠幫助我成功，但是我要是不運用他，那麼或者我現在已經是一位好主婦，而電影明星的門是敲不開的。

「努力模仿人生！」這是弗蘭克哈格 (Frank Capra) 先生告訴我的話，我的藝術觀念就建立在這上面。

明星小史之三

買利古柏



從前卡洛白曾說過：「我們——指好萊塢名女星們——都喜歡買利，因為他有沉默的性格，英俊雄壯的個子。」在煌煌衆星中，買利古柏 (Gary Cooper) 這而長的個頭兒，宣赫於好萊塢，一直紅到現在！

他今年將近四十了，然而他還是一個獨身男子呢！從前曾和羅范麗結過婚，後來爲了情味不投乃告分離。

買利爲影界之一倖運兒，初至好萊塢時，生活極形窘迫，後來得一臨時演員的位置，幾經奮鬥，才達到了現在爲世界各地影迷們所注目之大明星！今年三十八歲，爲西曆一九〇一年五月七日生。身長六尺二寸，體重百八十磅。愛好運動，在影城中爲有數之體育家。

其所主演之影片如：「美劍容」「血戰餘生」「摩洛哥」「洞房花燭夜」「富貴浮雲」「海之魂」「馬可勃羅遊記」，以及近年同柯爾白合演的「第八夫人」，同梅兒奧波朗合演的「牛郎織女」都是一流上選之作。

編者輯



上文作者柯爾白女士

午夜情痕

……時代尖端的輕鬆喜劇……

——影客——

柯爾白和唐阿曼契是當前紅運高照的大明星，把他們放在一起合演，真算是導演家獨具的眼力！

唐阿曼契一向都是與著名的紅女明星合演的。如：與洛麗塔揚合演的「雷夢娜」及「電話大王」，與愛麗斯費合演的「昔日之支加哥」，與珍妮葛蘭合演的「四美圖」，與宋雅海妮合演的「鳳舞銀冰」，這一次該輪到與柯爾白合作了。不久以前的「第八夫人」，觀者當不能忘記柯爾白所留給的那些輕鬆的美料吧？

「午夜情痕」的背景是巴黎，而且巴黎的著名大飯店 Ritz 也首次搬上銀幕了。

在這裏面，可以見到世界第一流大飯店的近代設備。再可以介紹給觀衆的是好來場的流行跳舞 (La Conga)，片中諸大配角都要在這跳舞會中一顯身手的。

「午夜情痕」的故事很簡單，是說一個野心勃勃的不著名的舞女 (柯爾白

，如果成功，紳士便給舞女一筆錢，於是這便很容易的形成了三角戀愛了！舞女，司機生，小夥子。

唐阿曼契爲了作司機生，特請了紐約一位最老練的街車司機生來指導他呢！請注意本片將於本月十八日 在「真光」上映云。



◎第二期本版應徵懸賞，決定在第四期發表。同時並有新懸賞露佈，請讀者注意！
◎本版歡迎簡短之銀壇報道，影圈趣聞，及有時間性之影評及介紹文字。刊載後概酬現金。

飾) 到巴黎去想掘金發筆財，遇見街車司機生 (唐阿曼契飾)，很快的就相愛起來。有巴黎某紳士 (約翰巴里穆飾) 的夫人 (瑪麗愛斯德飾) 愛了一個年青的小夥子 (弗蘭西斯里特飾)，紳士爲挽回妻子的愛情，請舞女爲小夥子演一齣戲使他目光轉移

「電話大王」

小評

在十八世紀的末期，人們對於科學的討探，逐漸興起，然而一些固守成見的老輩們，却極端反對「前所未聞的」發明。倘意志不堅決，進取心薄弱的，則發明一事絕難成功。「電話大王」即敘述少年斐爾之一段發明奮鬥史。

斐爾是個有毅力的少年，他不滿於作豐饒的教師，乃埋頭研究復式電報機，藉想電話之發明；幸得有富商之資助，及友人華生之共處，幾經挫折，嚐盡飢寒困苦，電話卒告開通。然，又有某電氣公司從中作梗爭奪發明權，後來幸經和解，斐爾於是名利雙收！

本片爲二十世紀福克斯公司之出品，主角唐阿曼契飾少年斐爾，表演頗形逼肖。惟有內心「力」的表現，似未刻畫盡緻！過去，唐阿曼契所演的影片多是一氣貫通趣情一類的片子。故在此片中，作有修養的動作實未臻深切！然而；這又不能過責一個成名的演員技巧失敗，劇本的編排，故事的沉寂，往往是容易破壞演員演技的！所以，唐阿曼契的作風是不適於演此類片的。但，其中的幾個場面如：斐爾與其友初步研究時之艱難景況，與無意中彈動彈簧而發現傳音之成功，及試驗傳音時之急促情緒，由無意中傾倒硫酸水而接得傳話之成功，雖擄壞了腿，亦忘掉痛楚的驚喜狀態，確是極盡緊張。幾幕愛的穿插亦頗纏綿，尤以梅白兒得知其發明成功趕到相晤時，最爲情趣。

梅白兒——斐爾的情人，亦即是斐爾的妻子，爲羅烈塔揚所飾，演技一仍其大家閨秀之作派，故堪稱熟練，端莊。斐爾之友華生，爲亨利芳達所飾，因作戲太少，故未有若何優美之成績出現。

我們試觀傳記體一類影片，由劇情所限，導演與演員不得盡量發展其手法與天才；以往之「萬古流芳」及不久之前的「左拉傳」那是保羅茂尼所獨特的成功。「電話大王」之劇情極相近前兩部影片的结构，但相較之下，則唐阿曼契實不適於演此類片也。

尤可異者，通片以發明——電話爲主體，然至終未嘗見拉至街頭一條線，立起一根杆，則當衆試驗時，竟沒有起立質問者，似與故事的進展略感平淡！然人們是相信它成功了。

而「電話大王」祇是十九世紀前期「發明熱」的一個開端，所以最後，斐爾說：我看見海鳥飛，我還想研究人也飛起來…

(尼亞)

特載

田中香涯作
爲佳譯

依西亥爾之說：百五十二人之醜業婦中，精神是常態的不過百分之二八。三人，百分之六十八。四爲精神異常者，其中占多數的爲低能，其次爲歇斯底里、癲癩、痴呆等症的患者。

我雖尚未對這方面的情形，加以仔細的調查，但藝妓、酌婦等之兩親中，可見到許多的博徒、酗酒家、放蕩漢、癩毒病者，因此，彼賣笑婦中，有不良低能之遺傳者爲數不少，是顯而易見的。

(五)九十歲的新娘與無卵巢者之性慾
女子到四十五歲至五十歲之間，其生殖腺的卵巢萎縮退化，因而失去妊娠機能，但是性慾本身却未必隨之俱失，有時且更呈亢進發揚的現象，這類的事實，證明在總賀與倍尼爾底記述中。

歷史上此種顯著的女性，如叫做尼納蘭克羅的女人，到了九十歲的高齡，尚不失其美貌，彼當六十五歲之時，曾與青年男子陷入熱烈的戀愛，這個男子發覺自己是她的兒子(?)時，因羞愧而自殺。她到七十歲時，據說還有亞倍爾相戀的傳說。

女子在停止月經的更年期以後，結婚者尚多的事實，可證明她底性慾依然存在。
另一方面，雖然說有爲了生活上的關係而結婚者，但那些與年輕的男子結婚的老婦，我們把她當做爲了性慾關係而出此者也沒有錯。

我們看一看魯斯在英國的愛爾蘭，耗費前後十年所調查的五十五歲以上的老婦底結婚統計：其中與十七歲至二十五歲的男子結婚者三人，與二十六歲至三十五歲的男子結婚者十二人，與三十六歲至四十五歲的男子結婚者十五人，千八百七十年頃，在倍明地方結婚的老婦中，年最長爲八十六歲。
先天的缺乏卵巢的女子，也往往有性慾底存在。

古列耶克記述過生來子宮及卵巢缺如的一個女子，能感到性的快感；哥爾曼報告說一個女子，卵巢與子宮全缺，而且體腔狹隘，不能遂行性交，但其性慾却極強盛，以至於呈現了淫亂症底徵候。

又除去卵巢的女子，往往其性慾更加亢進者的例，羅所廷特曾經記述過，契修也記述過當處女時代，除去卵巢的二十六歲的一個婦人依然有性慾存在的事，這女人與一個紳士結婚，四年之後，曾往訪契修詢問她能否生子。這樣看來，如安特列爾所說，性慾與機關是並不一定有直接的關係的了。

(六)女子底性慾應如何處置
根據以上概述的事實，這裏試略述對於女子底性慾處置的方法。

普通健全的女子其性慾比之男子一般的較爲薄弱，又女子性慾的發動與奮至於要求異性的時期在三十歲前後，在這時期以前，要過純

潔的獨身是有可能性的。

又在身心普通狀態的女人，生來缺乏性慾與性慾微弱者很多，所以此種女子，要過全生涯的獨身生活也是可能的。

然而外觀上發見缺乏性慾的女性，如伊凡、布羅賀所說：極其自然溫順可愛，反而易惹男子的注目，因之被認爲貞淑的女性而與之結婚者極多。

所以這種人比性慾常態的或性慾強盛的女子更多結婚的機會。但是因爲她底情交是極冷淡的，使得男子非常失望，愛情減少，其結果遂向家庭之外求愛的滿足，因而弄的得到了離婚的悲境。

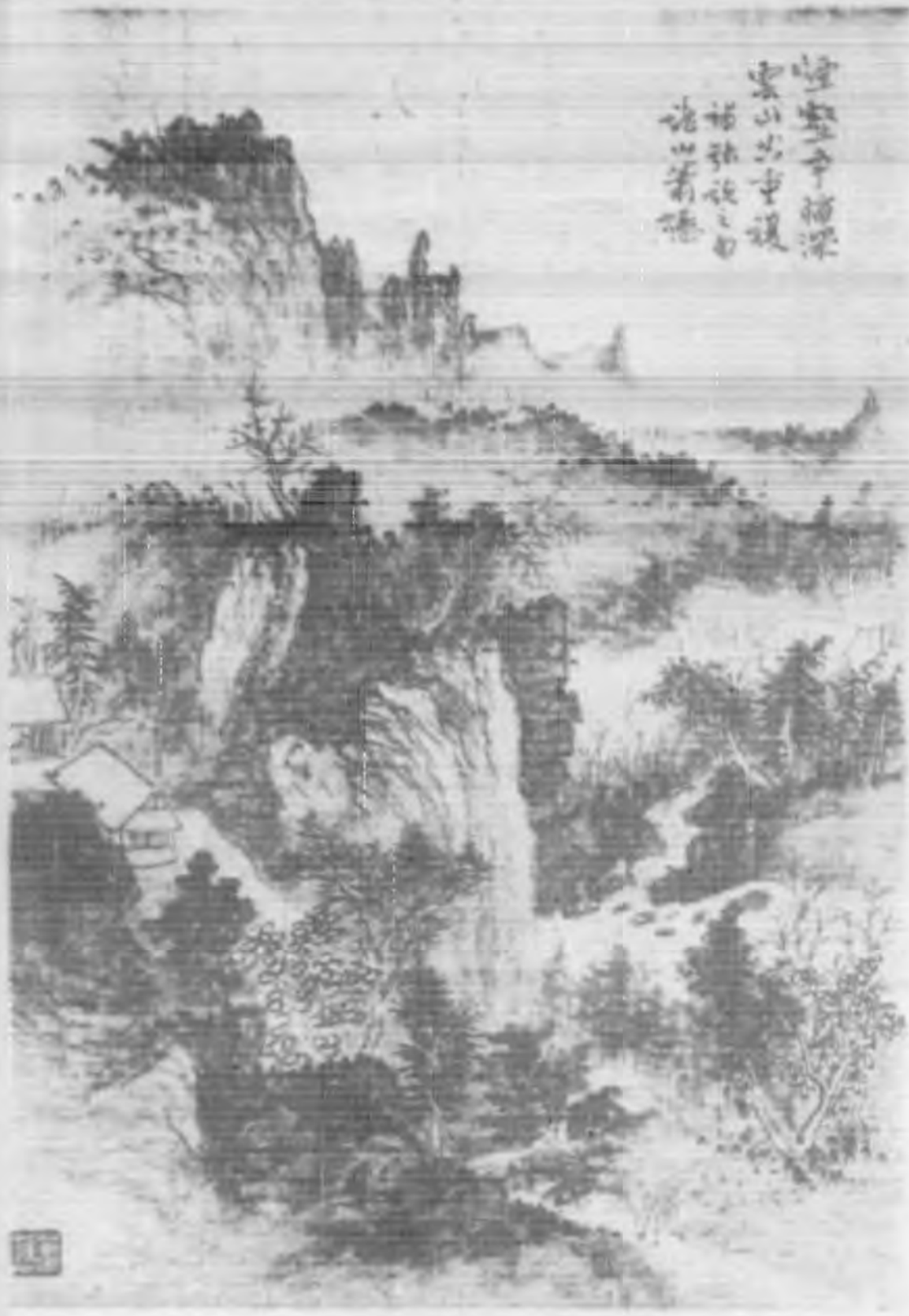
在過了青春時代的三十歲前後的成年女子，除自制心克己心強盛者外，不必固執着獨身的生活，以找伴結婚爲佳。

尤其是生來性情強烈且易動感情的女人，雖不到三十歲前後之年，總以選擇適當的時機，早些舉行結婚爲得策。

至於四十五歲乃至五十歲以後的停止月事而失却妊娠性的老婦，其性慾不僅存在，反而更加亢進的人，只要沒有身家名譽可掛記，那末與年輕的情人交際也好，與男子結婚也好，都是處世的得策。

(完)

周懷民
仿宋元山水之一
作



望雲寺
雲山寺中
楊林
諸山
蕭謙中

蕭謙中作

山水

溥心畬作

山水



海外藝壇巡禮

世界最富有的

女彫刻家懷特耐夫人

(政譯)

懷特耐夫人 Gertrude Vanderbilt Whitney

可以說是世界上最富有的彫刻家，她最初承繼了她父親的五百萬遺產，在一九三〇年，她又承繼了她的丈夫的遺產六千五百萬的大部分。她與世界上許多富有的人一樣喜歡把錢消耗在藝術上，但她與別的女人所不同的便是她決不是附庸風雅者流，她是一個絲毫不假的藝術家，畢生的心血都為藝術而奔流，她敢把她的作品大胆的放在批評家的面前。

懷特耐夫人的作品大半是有着英雄氣概的。她所彫刻的像，世界各處都可以見到，最著名的花崗石的哥倫布像，便巍然的立在西班牙的帕羅斯 Potos 的海灣上，（帕羅斯是一四九二年八月三日哥倫布出發探險的地方）。

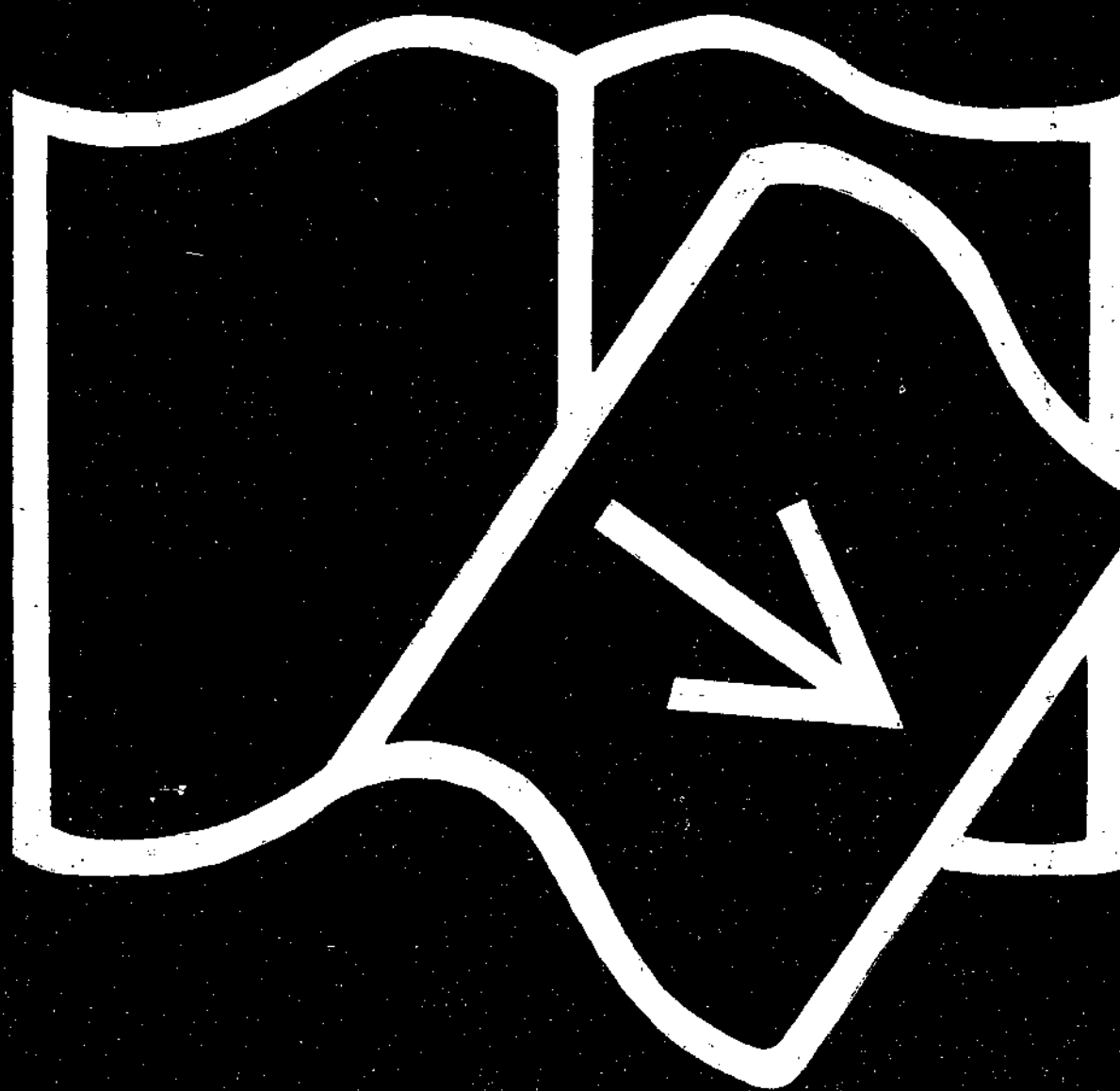
目前懷特耐夫人正在格林維區村工作室工作着，她預備完成一個關於戰爭的紀念彫刻，詳細的內容尚不能公開。此處是夫人於一九〇七年起便開始這種偉大的彫刻工作的地方，那時她不過三十歲，努力至今已三十多年了。她是一個極慷慨大量的女子，曾經有許貧困的藝術家在金錢上向她求助，她無不慨諾。但是她却有驚人的鑑別力，對於是否真為藝術而獻身的人，她一看即知。

一九三一年，她設立了美國懷氏藝術博物館，這是她對於美國藝術家最大的供獻，同時也就是最足以紀念她自己的表現。

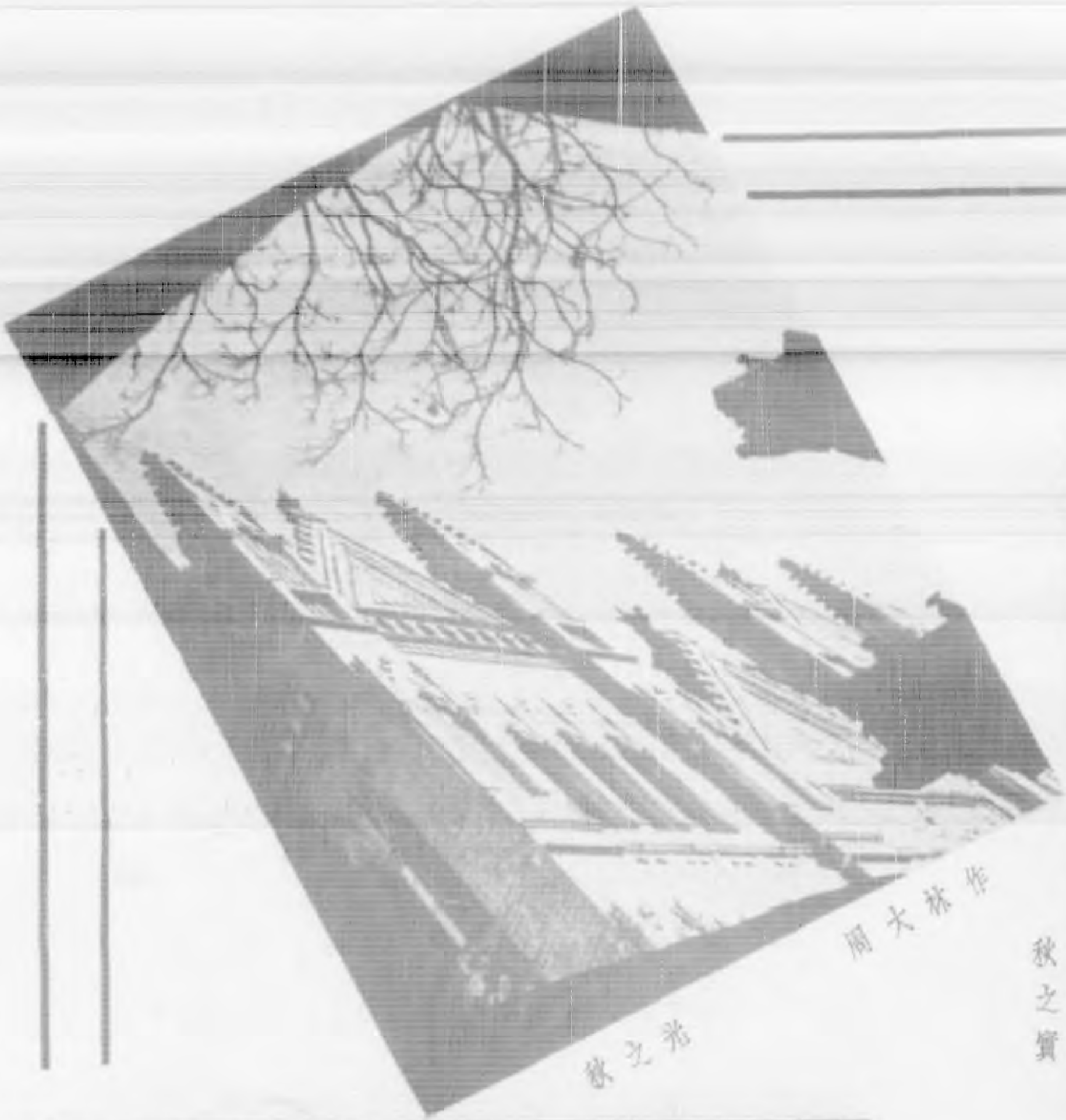


附圖說明

- 一 懷特耐夫人正在工作着。
- 二 在格林維區村的工作室及作品之一部。
- 三 其作品「吻」，表現其受古典派之影響及對解剖學知識之豐富，為作品中之模範。
- 四 其作品「跛足英雄」現在陳列紐約世界博覽會中。
- 五 其作品「明月」，象徵青春與未來，原料為石膏外敷以白金箔，高五十英尺，現在紐約世界博覽會陳列着。



缺 **21** — **24** 页



秋之光

周大霖作



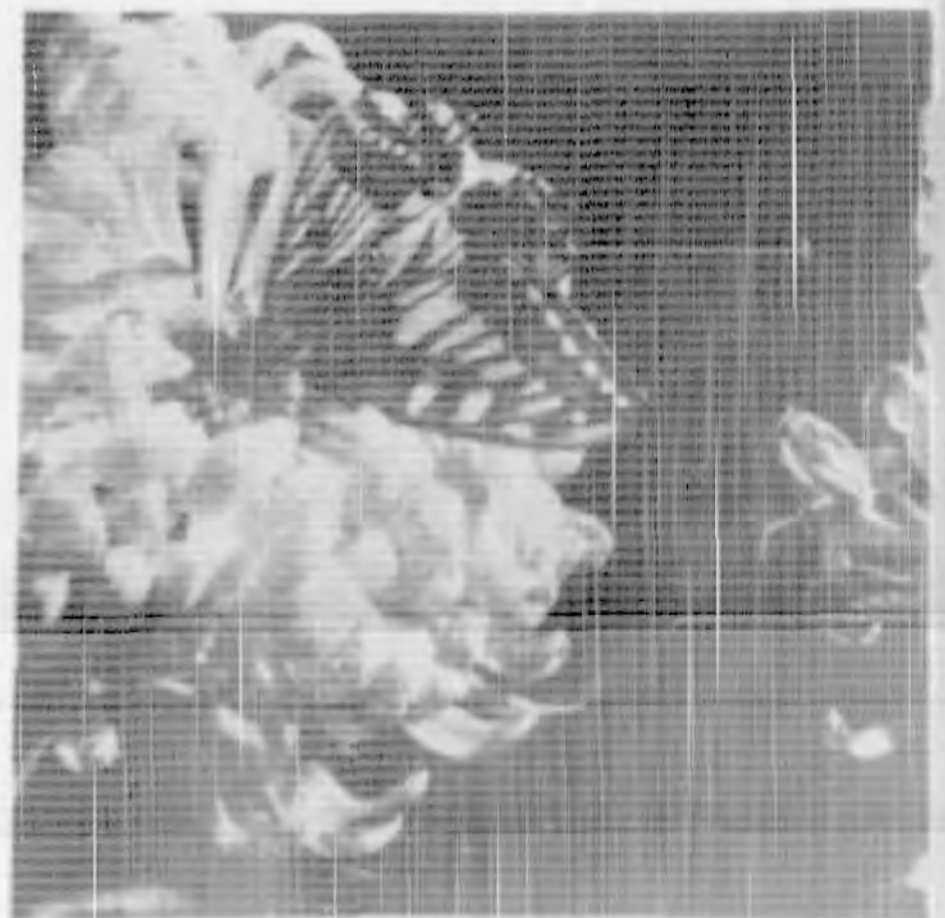
秋之實



秋之林

張之達作

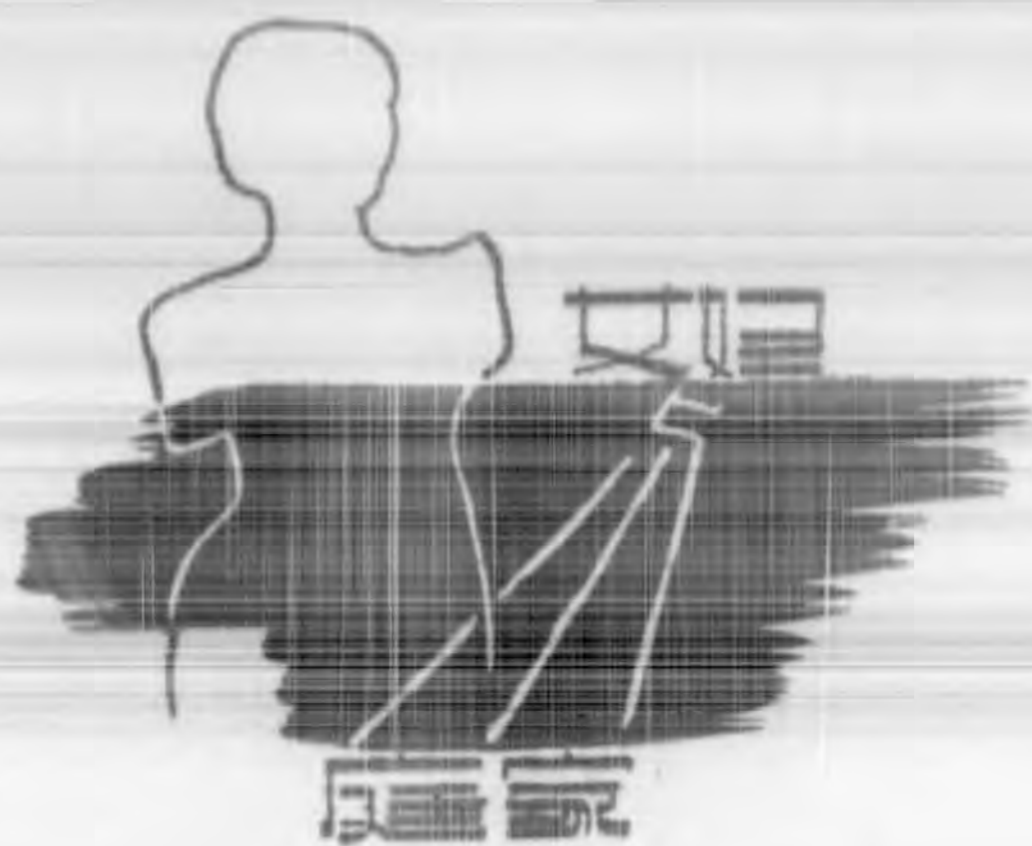
林處君贈



銀燦燦秋菊

ART & LIFE'S BEAUTY PARLOUR

LECTURE (3)



⇨ 用黑貓皮或假水獺做成一件小披肩即方便又美觀，春・秋・初冬均可用。



⇨ 白狐及梅鼠皮製成的短外衣，寬肩，大袖，袖長與身長相等，外觀是披肩式子，而實際是外套肥大的輪廓更會顯出你的腰肢嬌小。

⇨ 貂皮及灰背兩種皮，均可照這樣做起來，圓潤的領子，在深冬的時候也可以穿著，而不會感到寒氣刺你玉頸呢！



≡ 初冬的恩物 ≡

≡ 美麗的皮製短外衣 ≡

在冬大衣尚未出世，而秋大衣已經脫去的時候，一件輕巧便利的小皮外套，是應時的恩物，當你日間去街頭購物，早晨去公事房，晚間去夜總會的時候，都是一件很便利而且輕率的東西。小姐們何妨一試？

這裏貢獻給妳們三樣最摩登的外衣樣子，下面並附說明，小姐們！如果您的經濟能力可以製一件皮製短外衣的話，我希望這三種能做爲您的最好的參考試樣。

三個問題的答案

一個朋友對我說過他理想中的太太……在家像僕婦一樣，出門時像皇后一樣，到需要安慰時則太太又像小鳥一樣。

另外的一個朋友說：在可能的範圍內，我決不使我的太太去外面做事，若她已經在有着職務，她不能比我收入多。或是職務比我高。

一個已經做着父親的朋友說：我的太太一向，對我很溫柔體貼的，不過自孩子出世後，她整個的時間，感情完全放在孩子身上，孩子就是她的生命，她的生命也就是孩子的生命。三人的生活，在她的心情上，已經沒有了我。

由上面這三個朋友的三種談話，我們應當知道，男子的私心，是比女人大得多。在已經結婚女子們這三個問題，雖然看來是很平常，可是在這人生長征的旅途上是很值得注意的事。

夫婦的爭吵雖是很普通的事，不過造成對簿公庭的桃色事件，恐怕多半是由於這三件小事而引起的。就以第一個朋友的話來說『在家像僕婦一樣』於是你只知道怎樣的來洗衣服，怎樣來燒飯作菜，怎樣來擦抹桌椅，又怎樣來添煤爐，當妳的他由公事房裏歸來時，見妳的手指已成十根小鏽樣的粗糙，滿臉煤灰，頭髮蓬鬆，妳想那時是怎樣的一個使他哭笑不得的情景啊！如此長久下去——文章自己的好，老婆人家的好——這樣的事情不難於發生了。所以妳一方面應當照顧妳的丈夫，同時也應當照顧妳自己，雖不必每日脂粉滿面，然總不要失去了妳的清潔與瀟灑。

在他出了家門以後，妳可以把全部的精神，放在燉肉上也罷，放在煤爐上也罷，當他回來以後，妳應當提出一部分的精神來使他恢復一天的疲乏。

再以第二個例子來說，如果妳也同樣的在社會上服務着在可能的範圍內，還是不要繼續下去好，因為在家庭做一個主婦也就是妳的職務，一個家庭裏的事情，比較在公事房裏刻板的工做，來得複雜得多，妳在婚前能自立，在婚後為家庭而停止，這是一個很正確的理由，如果妳丈夫不是隻蠢牛的話，當然他不會認為妳是白吃了他一輩子。

如果是為了維持家庭的生活，而妳也同樣的服務着，妳當不時的向他討教，雖然妳並不是不會或不知道。如此是會使他感到自己的尊嚴而滿足，假使妳的月入報酬比他來得多些，請不要對他顯示，妳應當說『這是我們倆人的，因為你幫助我而得來的』。妳知道男子的忌妒心是比女子重得多，否則他是認如妳給與他莫大的污辱。

第三種情形是件極普遍的事件，兩個人的感情是比三個人要好維持很多，父親和母親爲了孩子爭吵，這恐怕是家家如此的了，當然，母親總是慈愛的，母性的發揮要比父性大得多，何況女子又是重感情的，當然母親是愛她身上下來的一塊肉，可以說女子一生的真感情與心血，只有是爲了孩子。在這種情形之下，做父親的當然是免不了吃醋。在妳沒有孩子的時候，妳會全部的精神都是爲了妳的大寶貝——丈夫，而現在妳都爲了小寶貝，而不去照顧他，或是疏忽了他，因酸素作用而爭吵是免不了的，在妳的愛護不均等的時候，所謂雙重愛情下，使得三方面皆痛苦，甚至爲了兒子把父親擠到外面去睡，這是多麼難堪的局面！再加上父親是

愛清潔的而孩子是尿屎狼藉，父親需要睡覺，而孩子哭鬧終夜，於是可怕的日子，將愈走愈近了。所以妳果如想要避免這可怕的情形發生，而能做一個賢妻，良母的話。妳應當一方面爲了孩子的父親，一方面爲了孩子，同時還要爲了妳自己。孩子在小的時候，最好使他隔離妳，不要同睡一床，三歲以後，需要隔離臥室，使孩子有孩子的房間，即不擾亂父親的安睡，也不會攪擾了孩子的夢鄉，同時妳應當時常引起丈夫愛孩子的興趣，使他不致感到孩子是隻討厭的小動物，而是你們寶貴的結晶品。如此下去，美滿的生活，快樂的日子，便造成了模範的家庭。

賢明的主婦們請不要忽略了這三件小事，如果妳們能使這三件普遍的小問題，都走到美滿的境遇裏，不啻在保險公司裏入了愛情保證金。

我們的小姐

記得那是個美的夏夜，月兒照着滿庭的樹木，樹又印成了滿庭的陰影，影與光黑白斑斑的撒遍滿庭。叢樹中的窸窣的鳥聲，他們也正爲了月明如畫，難以入眠罷。他猛然的聽到草地上，將我拉到懷前驅去了個吻，這天日記中寫着：無論如何要報那一吻之仇。可是那人兒走得無影無蹤，唔！也許在那那深泊生涯中會感到這苦悶嗎？那麼你爲甚便狠心的……

自李光香東京



新式婚姻中的追逐和遺棄

安泰如作

近年來，婚姻情況，始終複雜，處處在迴唱着兩世紀的交響曲，不僅都市與鄉村是各自為政且漠不相關的，舉凡在手續，形式，紹介，典禮，上演着，就是在最開化，最文明，最繁華，最都市裏，也是一樣的如鴻溝間隔似的并行不替。假設我們看到或是想到這個問題，我們真不敢武斷的去批評，兩者的消長怎麼樣是應當？或者中國婚姻的前途，應當建築在那一個——新式或舊式——的基礎上面，換言之，雖然我國在婚姻上，接受了不少的西國風氣和習慣，我們還少看見牠是如何的完善和始終美滿，而我因有的——舊式的，雖然承認牠有若干不良的惡足，可是也不能一概抹煞牠的優秀經緯和結果，猶其是前者常常表演出來桃色事件，讓我們望而生畏的生出一些異樣的感想來。

新優於舊後勝於先，進化佳於保守」的理由，也許因大自然的演變，人心的趨向，未來的婚姻制度，是取法於現在的新式的輪廓，而終於婚姻自由，男女一達法定年齡，即不受家族或保護人的干涉，及建設，而能充分的自主上，即純粹的新式婚姻上。我們既是生在廿世紀，當然不能開倒車，而去提倡恢復舊式的辦法，可是也不能追着外人的腳跟去拾遺唾，而盲目讚物由外國傳播來的新式，和牠所生的弊端，所謂迎頭趕上，是取長撫短，追隨時代，是探良去莠，我們愛護新式婚姻的，并承認牠是進步的表現，把牠已往和現在的不足去補滿，錯誤去更新，我認爲牠的過失，演變的過失，前幾年的動態和現在社會中每顯現的，就是追逐的不恰當與遺棄的不合理二事，亟需要去更新去補救。

所謂追逐與遺棄，是指雙方的使用，而非片面的舉措，一般的說來，男子的追逐女人與遺棄女人，比較女子的追逐或遺棄男子多些罷了。假設談到這兩件事，差不多都想是男子的行爲和專制，筆者雖然沒有作過這樣榮耀的事，有時也替自己抱憾，彷彿愧對被棄者似的，也許是同情於她們的反映吧？可是我不相信，男子部分的永沒有被追逐的畏心，和受遺棄的實事。

本來在新式婚姻的過程中，追逐是必不可少的學課，筆者沒有度過金，不知金元王國的追逐羅曼斯是若何的情形，如你的動機僅就中國社會上透視，而有幾個這樣的劇幕：（一）屬於劇烈性的追逐——這一幕裏，包括一般初中程度的青年，因爲情竇初開，再受好奇心與模仿心的驅使，都願意迅速的覓得一個對象，去滿足其不知戀愛爲何物的心理。

（接四一頁）

深秋便裝

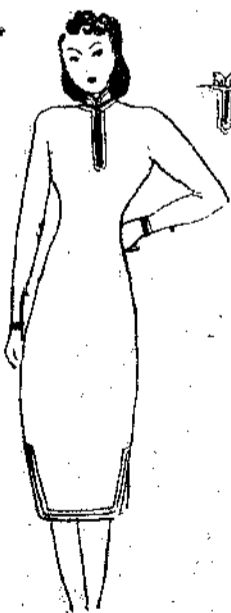
裕華

秋深了，風已經帶上了小刺兒，刺得小姐們裸露着的玉臂已不是像春風下那樣發癢，更不像夏風的舒適難得，所以短袖的衣衫是不適用了。現在，這裏謹意的介紹給一般惜時的小姐們一個長袖的秋衫新樣，這個樣子，穿，作，都是相當的省事與省時，現在將牠的作法介紹在這裏：

一剪裁：很省事，照着普通通衣衫一樣裁好，只是不留裏襟，前後一樣，由下領中間開口，口長至中腰。
爲了禁止小風侵入袖筒，最好袖口要裁瘦，緊套手腕，（肘部要裁肥一些，以備回腕方便）
二縫紉：衣料裁好，便可連縫，身長兩邊都要縫死，只在兩袖口上留七八寸長口，釘拉鎖，胸前至中腰之口，也釘

拉鎖，然後領根及兩袖口端各釘鈕扣一枚，當拉鎖合閉時，鈕扣可將拉鎖柄關入領內或袖口內，
這身衣衫，作時很簡單；穿時把拉鎖拉開，鑽套一穿，穿完將拉鎖拉閉，三鈕一扣，穿脫時既省事且省時間，惜時的小姐們不妨試一試，
如不喜兩袖緊套腕間，亦可作普通式，那當然就更省事了，
作法既已清楚，擇選材料時不妨再加注意一下：
一質料：在這穿秋衣太早，穿紗，麻過時的當兒，綢料比較合適，不過花布之類比較更好一些，一則布類比綢料厚些，而且比較經濟。
二花紋與顏色：這些雖是個人眼光不同，可是這裏也誠意的供獻一些意見，以爲參考。

顏色的配調，最好是墨綠色或深咖啡色，花紋除了按個人必須的適度外，頂好要小花草，要相當的深色，但在青春的小姐們穿，顏色與花紋最好都要顯明，素雅。
如果，妳的衣服是深綠色，而且帶有密碎的小花草，那任妳走到樹旁水邊，都能與自然的美連貫到一起，因而造成頂藝術的天然美。使人見了，會有一種說不出的快意。（蓉子繪圖）



得到最理想情侶的秘法

章田雨弟

△利用了「是男是女」第一測驗可以使你獲得意中情人▽

「看着那裏的孔雀，聽着那裏的兀鷹時你會有什麼樣的心情呢？」

「我……我羨慕它們！」一個朋友輕輕地

「我……我羨慕它們！」一個朋友輕輕地

「我……我羨慕它們！」一個朋友輕輕地

「我……我羨慕它們！」一個朋友輕輕地

「我……我羨慕它們！」一個朋友輕輕地

「我……我羨慕它們！」一個朋友輕輕地

「我……我羨慕它們！」一個朋友輕輕地

「我……我羨慕它們！」一個朋友輕輕地

「我……我羨慕它們！」一個朋友輕輕地

「我……我羨慕它們！」一個朋友輕輕地

「我……我羨慕它們！」一個朋友輕輕地

「我……我羨慕它們！」一個朋友輕輕地

「我……我羨慕它們！」一個朋友輕輕地

方法借用「是男是女」文章中的第一測驗表，能使每人都能利用這表測得他理想中的

請不要奇怪，這並不是太理想，是有學說

人們大概都承認並且感覺到的；任何一個

男人若沒有同一個女人結合時他總覺得他的生

活有些缺欠，而一個女人也是如此。但是這

為什麼呢？我們且看一段希臘神話吧！它把這

問題解釋得很有趣。說人類原只是一個，後來

被分成了兩性——就是現在的男女兩性——被分開

的男女都很悲傷的發呻吟到地上來生活，但是

他們都各自覺得不完全，於是就互相追逐又是

起同心一體的結合。所以現在的人類一直還是

不願孤獨。總之單獨的男子不是完人，單獨的

女子也不是完人。但是到底怎樣的不完全呢？

瓦達克爾曾說過：男子裏有女性成分而女子裏

讀過本刊的創刊號且讀了那篇「是男是女？是女

性？」的文章及文章中的第一測驗圖，我想你

們都一定會測測了自己，並且最可笑的是每

個人都是不男不女。是不是？你們自己也許會

奇怪，明明自己是單獨的男性或女性為什麼測

驗得偏是不陰不陽呢？現在好了請你看一看上

段的說明就明白了原來就是不陰不陽的東西

說起實在是在沒有什麼可奇怪的。

容我先說個假設：現在有個男子他曾經用

了那個測驗表測量了他自己，結果他有三項是

女性其餘七項是男性。又有一個女子也用這個

測量表測量了她自己，結果她恰好有三項是男

性七項是女性。我們試想想這兩位若能結合起

來是不是最理想的戀人呢？他們不是各得完成

「附設遺囑事務所」

專辦遺囑事宜

著有「怎樣立遺囑」承索祇收紙張

印費一角函索請附郵一角二分

事務所 絨線胡同八十號

電話南局二九八〇

本報常年法律顧問

夏陸利律師事務所

「附設遺囑事務所」

專辦遺囑事宜

著有「怎樣立遺囑」承索祇收紙張

印費一角函索請附郵一角二分

事務所 絨線胡同八十號

電話南局二九八〇

承做鋅版銅版

三色版二色版

特用紫光製版

定價額外低廉

出品超羣迅速

歡迎各界試用

局版製昌華

地址：前外李鐵拐斜街

電話：南局二六三號

本報常年法律顧問

夏陸利律師事務所

「附設遺囑事務所」

專辦遺囑事宜

著有「怎樣立遺囑」承索祇收紙張

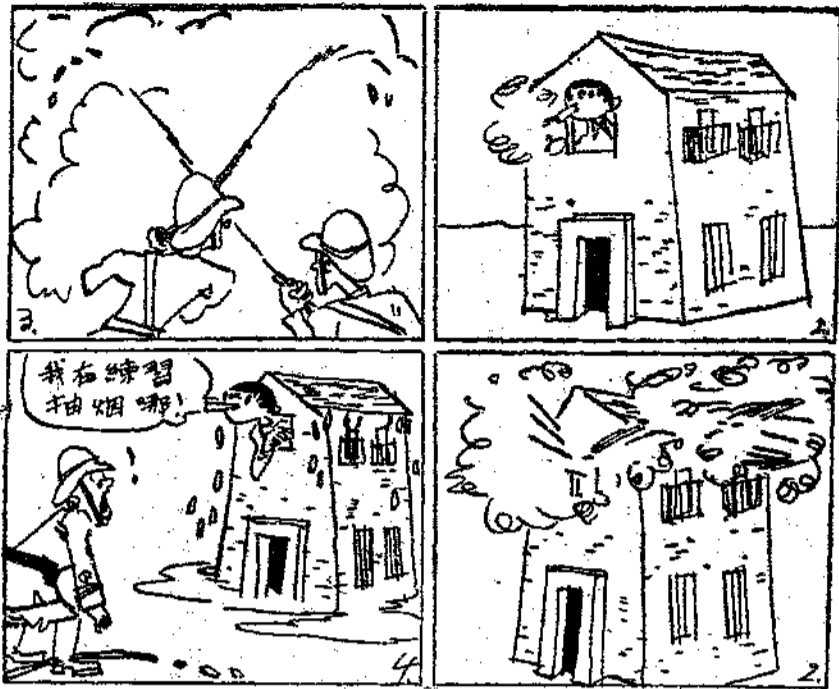
印費一角函索請附郵一角二分

本刊印刷者

和記印書館

技術精良
出品迅速
取價低廉
服務誠實

地址：北京西長安街八二號
電話：南局六六七號



小摩登(二)

孫之儁作



「病臭狐有我說死還他！看你！」女

· 作 震 陳 ·

愛情與鑽戒

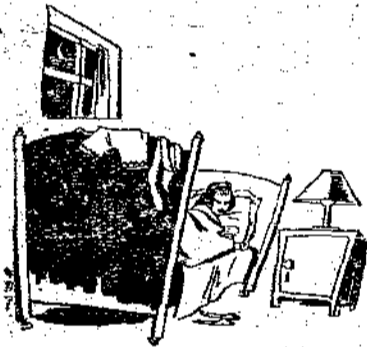
徐儂曾作



(甜歌一首)

· 天半月郎親想妹
· 連連淚思相邊枕
· 得不睡眼欲夜盡
· 邊身郎夢夢時時

—— 作 卍 男 女 ——



只恨秋詩無處題
—— 侯 月 言 作 ——



11110

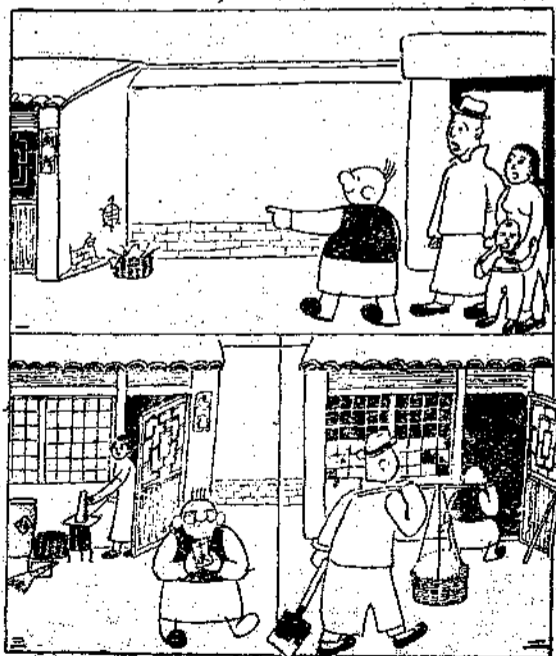
情 怨 怨 情

(一) 女唱

亞哥出門去過番，
丟黑妹子在唐山。
萬水千山難見面！
關山遠隔轉來難！

萬里雲山難見人，
莫作過番斷裏情！
三年五載涯就轉，
愚郎一轉又行情！

男答



牛鼻子老道

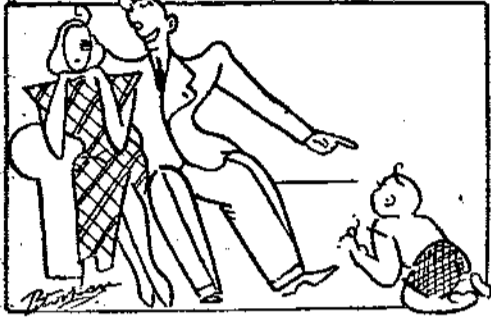
荒房

您要住就剩這一間，
看合適，馬上可以搬
弄，每月須繳租金十
元，捐在外！

漫畫

『呢紗牽來誰用婚結們我』：女
 『！吧晶結小的們我用就』：男

——作會僑徐——



世界漫畫選 (三)

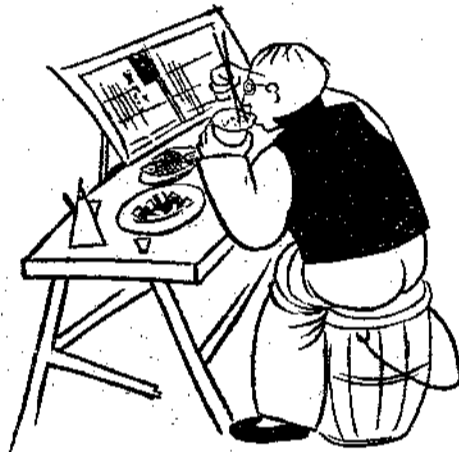


與賜的爭戰



啓者

本版歡迎投稿，獨願尤為歡迎，凡來大稿請勿多加說明而免失掉漫畫本意。白紙用墨畫為最好，來稿一經登載報酬從優。

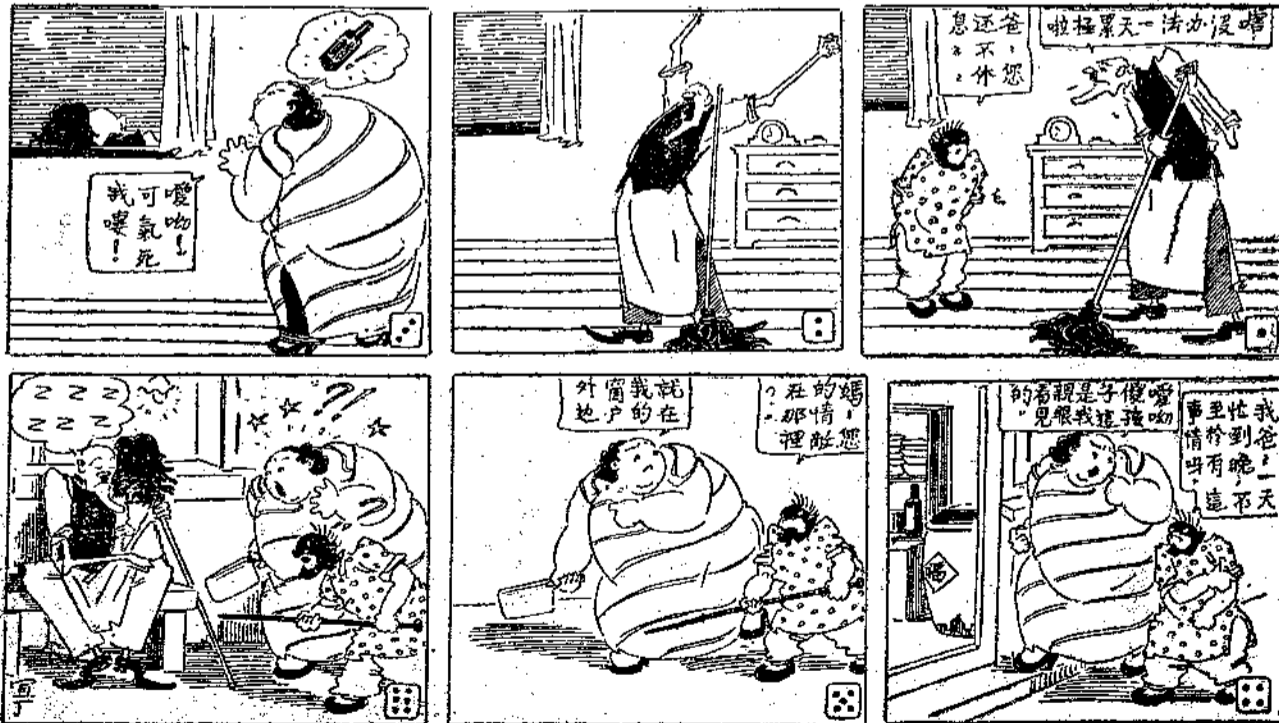


時間經濟者

。天作。

。頁一的要重最中央活生是在是似好，書情看

——京東自寄光李——



敦布作崇

新畫報
 新宜作
 (三)



不畏難，不怕事，意志堅決，貫徹到底。

生活與我們的態度

譯自 The Country Truth Magazine

G. F. Miller 作
阮慕令 譯

我見過三種人：

有的人在自己渴望着成功的事情失望了以後，便會立刻消沉起來，向來感覺到興趣的事物也都變為惡魔；此後，便精神沮喪，志趣消滅，勇氣減退，「悲哀」永在頭上！他們近視的眼光，促成了自暴自棄，阻住了他們有偉大發展的前途，推翻了有勝利可能的成就。社會上，這種人很多。

有的人，對人處世，以環境為主要，妥協，遷就環境，未作事之先便怕，已作之後更怕，未來要作的不敢作，並且已經作了的便是不作了。這種人比前一種人胆子小。「環境惡劣」為口實，前途是無偉大發展。成功也就同時難有希望的可能了。社會上，這種人很多。

有的人，是否決環境的主義者，是打倒客觀的實行家，是根本不承認環境存在的勇士。不過，這種人的態度是勇敢的，是高超奮鬥的。自己已有他們的理想，並且這種理想便是他們的環。然而，「實際的不顧，理論的專註」，他們的前途也就無望了。社會上這種人特別青年人最多。

這三種人是一般的通病。

不錯，我們不能離開社會而生存，同時社會的不良，產生種種社會問題，因之各人的環境也就複雜了。

不過不論信唯物論「人是受環境支配的」也好，重視客觀環境也好，主觀也好，沒有一種不是不該承認麻醉活潑青年健全的生活的毒劑！

青年人的生活是複雜的，多方面的，並且顯着異樣的繁複而棘手，除了男女兩性的問題是有特別立場的，不容易被人們作劃一的解釋外，我們的生活可給我們一個原則來講：

青年人應有進取的精神，為生存而競爭的本能。可是如前邊第三種人重理想不重實際的法子是胡幹，因為幹不出任何結果的。

同時，我們不能屈服環境，又不能拋環境而獨立。最要緊我們有兩種必有的態度：一是認識清楚，二是抓得牢固不放。我們絕不會不承認利用，並且首和環境爭鬥者是智者。世上有哪個偉人不是由環境中掙扎出來呢？他們認識清當時的環境，支配他們的理智和思想，所以，他們達到目的，不會作成不着邊際的理想。

人生觀是人類對生活的態度，見解如何。所以一人的人生觀就有他的目的是何在內。目的不能實現，則是實現的條件被客觀所消滅，也就是「主體」被「局部」所蒙蔽。換言之，是認識不清，事情不成功的人，會說：「環境這樣啊，我沒有法子啊。」又說：「如果我有別人的環境，我也會成功的。」

固然認識不清不能不有思想，及理論，但是認識並不發生於此，它是外物形成的。前面

第三種人認為客觀與主觀絕對對立的，不相容的，他們否認客觀，利用客觀的辦法是對環境屈服。他們只會空說，空說越多，與事實越遠。所以這三種人成不了目的，也不會有目的的可能。

我們的結論是：人生，或者人生態度，不是太機械式的唯物論 *Machinetic materialism*，也不該太觀念論 *Idealism*。

(一) 應不畏難，不怕事。

(二) 應不蠻幹，不瞎作。

(三) 認清環境，意志堅決，貫徹到底。

一個前進的人，要想得到最大的成功，只有這一條正確的，平坦的道路可走的。(完)

風的起因 編者

過去，我們的文化界，曾有兩種格調極新的刊物——是譯文，一是「西風」。這兩種在我國出版的刊物中佔了個怎樣的地位，不健忘的讀者，想是知道的。現在這貿易風，我們雖不敢說是模仿它們，但它的志趣是與之大同小異的：實驗文化，介紹日本歐美人生社會，譯述東西雜誌精華。所以凡關人生社會，動態特寫，科學自然，生理衛生，教育心理，可以充實生活，增進智識的譯文都極歡迎。因為篇幅有限，譯文以短小精悍者為佳。

我的婚姻

譯 · · 爽

凡結過婚的人很少

有人承認他們未來的快樂是最脆弱的事——必須保護，扶育才能得到。

我願意向新結婚的人建議：「影響我們未來的沒有比婚姻再重要了，婚姻本身不該受到絲毫損傷。」

我承認我的婚姻是成功的，我們的快樂是得自彼此的調整。我常常發現我的丈夫使完牙膏後，永不把蓋子蓋上。

雖然這是一點小事情，但是我感到非常不快。事後我向他解釋。現在他把蓋蓋得費了半天勁我才開得開。這種小的調整，也就是大的調整的表像。由於此種調整，我們的生活才能是莊嚴的，幽默的。

我們彼此尊重個人的秘密。在進臥室之先，他一定要先叩門，我也是如此。他向來不拆開我的信，我也這樣。雖然我們都認為這是不

關緊要的事。

我們不贊成把丈夫的，妻子的範圍分得清清楚楚，例如房間，娛樂；但我們尊重彼此的意思，行為的絕對自由。

我丈夫回來晚的時候，一定事先打電話通知我，求我諒解，我也如此。所以我們之間，絕不會因回來遲而不快。他對我的一些朋友不大喜歡，他的一些朋友我也有些不歡迎，不過，我們絕沒有發生任何的苦惱，因為，友愛絕不能干涉到我們夫妻的愛。有時，我們也許發生意見，但我們妥協，使事態迅速完結。

我認為解決共同生活困難問題的法子，便是妥協。所謂妥協，並不是個人的犧牲，婚姻內絕沒有犧牲的地位。犧牲是人工的，自憐的。在婚姻的過程中，雙方都有一定的責任——

男人管財務，女人管社交和家務事。有很多夫妻，忽略這種事實。不惡語相向，夫妻間的鬥嘴是不可能的，因為夫妻間的爭吵的原因，十有八九是極幼稚的。

個人的時候，個人花自己的錢沒有任何問題發生。但是兩人一到一起——結婚，則問題即像野草似的到處都是。最好的法子，就是彼此合作，如同共同經營事業一樣，接受彼此的預算表。我與我的丈夫在銀行中有一個共同的存款，我們倆的收入都放在一起。我保管存款摺，並且擔任開付負債的責任。到每月十號左右，我們就作一次共同的清算，和討論。「每月

都有一次計劃：」是否這月裏應當有一次電影，或二次，三次，或者一次不看。保險的利

息的準備，各種財務的結核。

「這一年有十二次在一定的日子清算，所有家庭內的經濟問題都可簡單化。」

我們中間不許第三者參與，這是我極端遵守的規則。第三者包括朋友，親戚，小孩子們。孩子睡覺時，我們才用各人意見討論他們，在面前我們絕口不談。孩子在眼前，我們努力使我們任何事都是不可分的陣綫。

讀這篇文章的人，曉得我所說的小的調節就是大的調節的道理嗎？當然，對於我們中間，或者任何正在相愛的人的中間的嚴重問題，我沒有談到一字，不過那種事，是不能用言語來說的。然而不論夫妻間的問題是個怎樣的嚴重，可以用以上那種對付小事的法子對付，都可解決。因為所謂小的事情，在世界上，它們是對於我們最有意義的事。(譯自 American Mercury 作者為隱名氏)

墨索里尼 雙木

幾年前，歐洲有一次危機，數國的代表都集在意大利見墨索里尼。我們到會見的地方，不久便見大門開了，並且外邊有人警告肅靜。我們張大了眼睛向門望着。

「早安，先生們。」

聲音由背後發出，墨氏一動不動站在我們後面。後面一個門戶也沒有，我們想他一定由一個機關門進來的。我們陳述了意見，他道：「謝謝諸位，今天下午三點五十分，我可答覆諸位。」

三點五十分，我們又去了。不久，門又打開，又聽見外邊有人警告肅靜，這次，我們向後看，看他到底怎樣出來。待了好半天，一個聲音響了出來，

「平安，先生們」

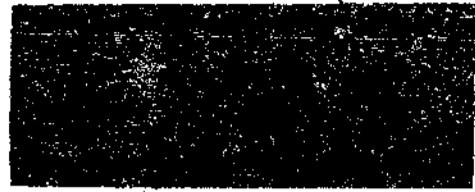
他笑着站在門口。

電影園內之一代匠人將其畢生名譽在新片內作「孤注一擲」之扮演成敗在此一舉之最後評價：

却利·賈波林五十歲了！

——譯自大西洋月刊一九三九年八月份——

木草曰大



自從 *Charlotte, Cal-Lo, Calicoes* 後，現在已經過了整整一代了。

賈波林在現代電影名星中，早已佔有最偉大的地位。雖然他年紀已經五十歲，他仍是使電影有生氣化的那個短小精悍的侏儒。他曾兩次向世界宣告他要脫離銀幕生涯，可是他到現在還是始終沒有想放棄他第一個人所得到的「皇冠」。

在他所主演過的片子中，個性是一致的，這種一致的個性就是偉大的傑作。高頂的圓帽，手杖，曖昧的玩世作風，是這種個性滑稽的形態。援助窮困，防衛弱者，這是一種義俠勇敢的心腸，感動了世界上各個人。賈波林的身軀矮小，是勇敢往往變成令人悽哀的主因，因為勇敢在五呎以上的人身上則又當別論，例如勇敢在羅伯泰勒身上，那就不同了。

今年是賈波林維持過去名譽的一年，同時也是過去的名譽整個丟掉的一年。因為在他五十歲，扮了個新的角色，也是第一次冒了一般演員所冒的危險。他已經開始拍攝「獨裁者」*The Great Dictator*，站在領袖 *Führer* (按此字為德國字領袖之意，其含意可知) 的地位，隱名字叫 *Hinkel*。這位持着手杖，穿着腫脹如囊的椅子的丑角，仍是扮着過去那樣，在這部片

子裏因為他長得像領袖的緣故，所以的常被入逮捕。又時常被人們侮辱。

在一八八九年，四月十六的早晨，一位倫敦音樂廳上唱低音的妻子，在 *Queen's Hall* 一個戲劇宿舍裏生了賈波林。就在後四天的夜裏，離東南四百哩一個奧國農婦平安的生了希特拉——德國的元首。

他生後二十年間，生活異常窮窘。他所受的教育，要視他父親能否在音樂廳裡得着職業為定。雖然這樣，「教育」這個字仍是與他發生莫大的關係的。生活的窘困，發展了他日後所幻想的事實。在十四歲，他在一個印書館裏找得一點事，在一間充滿了煤氣燈光，人們穿着漂亮的椅子，套着臂袖的工作室裏工作。然而他穿得極其破舊。他仍能記得那個倫敦人會向工作的人嚷過：「喂你們瞧！他自己以為是個公子哥兒呢！」然而他却滿不以為然。在那些工人笑聲中，他却趾高氣揚一聲不響地由他們身邊大踏步而出。

從印書館離開後，他便跑到他父親那個音樂廳裏工作。在那裏他跟一些藝員們學會了一些打渾罵俏的術語。不久他加入一個叫做「藍開夏少年」歌舞滑稽團，並且在一個遊藝會開始正式表演，他母親在這時故去。就是他父親也不常在一起聚頭。他一個小孩子，祇有同別

的演員們在一間又黑又髒的小房間裏過夜。

在一九一二年，這歌舞團到了美國。美國人對於這種聲劇非常歡迎；尤其是歡喜那個靠在前台，自管自的合唱隊，滑稽的面孔，會臨時抓嘴的小傢伙。

那時候，他每星期僅賺二十元美金。許多看見他表演過的影業管理人願意以六十元聘他到 *Comet* 去。然而他拒絕了，他明白這是一種賄賂，持不了久的。一年後，他們又找他許他一百元一禮拜。這種大價錢着實使他吃了一驚，他答應了，不過他仍懷疑着。他開始在一個禮拜拍攝一個影片。製片人漸漸增加他的薪水，於是他的收入也就愈來愈多了。賈波林想最好的享受法子，就是假定他們不再存在。一天，他悄悄他坐了火車離開。就在下一趟車裏，競爭的製片家拿了支票簿也都追了他去。在一九一七年，賈波林簽了他第一次——也可說是電影史空前的一次——的合同，一年裏給一百萬美金。第二年他自己就建了一個攝影廠。

花錢的習慣在他很費了一些時候。起先有錢便存在銀行。自己却住在好萊塢藝員俱樂部裏，一間臥室兼起居室的房間。這時他對於這剛興電影事業，始終抱着懷疑的態度。當着朋友們把報紙上的大字標題指給他看，告訴他世界上人人都知道賈波林這個名字的時候，他自

己感到驚訝的不得了。他仍繼續向銀行裏存款，他計劃着怎樣能够得着最好的物質的東西。

在他這儉省過活的當兒，他兄弟西尼(Sydney)由倫敦追來，對他說：「你太傻了，你應當買輛汽車坐坐，你已經是個富人了。」起先賈波林還不聽，後來才置了一輛。

仍舊在那裏住了一年後，他才搬出來。西尼勸他到城裏去，並且查查存款的數目。他驚訝得很，他發現他的存款已經過了九十萬美金。「你瞧」，西尼咆哮着：「你可以買一所房產了。」

但他始終沒有忘掉再窮的危險，他很慷慨贈錢給他所喜歡的窮人們，不過他自己却樸素得非常。他的生活，起床，吃飯，彈鋼琴，想下一個劇本的主題，讀一小時左右的書，到花園中散步，打網球，找兩三個知己便酌小飲一下。你用不着擔心沙發上的靠枕的情況，因為在那上面，他和別人坐談整霄，已不是一次了。

他完全在家裏過着消遣，在傢俱中間散步，有時舉起雙手，仰着頭作個姿勢，談起話來老是口若懸河。他關心國內外新聞大事。有時作了一件開心事，便眯着眼睛，樣兒活似個死屍。一秒後，眼睛變了扁桃樣，又活像「半人半羊」的教神。更有的時候，閃着眼睛，歪着腦袋，舐着上嘴唇，這却活像溫沙伯爵了（按即退位之愛德華第八）。他見過的人絕不忘記，印像會特別的：這也許是日本的總理大臣，使人感動的醉客，羅斯福總統，或者現代電影明星們。

由着自己的意，這是他的特性。吃也好，在屋裏走也好，老的探戈舞，手風琴都好，不喜外人參加意見。日曆與他無關，好萊塢的「個性」也與他無緣。現在的新電影明星對他都沒有好感，因為人家的成名他絕不理會，就是宴會他都漠不關心。一個月頂多看一次電影，他所知道的電影明星的名字，並不見得比一般小工人多。他最恨夜總會，和爵士樂。他不注重時間的。如果有人請他吃飯，臨時也許為了一本書，為了一個朋友就不去了。在半夜裏，他常常要起來找東西吃。

幾年來，賈波林很少與外界來往，不怎末喜歡和有名的人在一起了。和他交接也不過是幾個親近的朋友而已。過去有一個情形，他曾羨慕過藝術家與著作家的生活。他交了幾個名士——愛因斯坦，威爾士，赫胥黎，夏里亞平。以後威爾士和他最稱莫逆。他的朋友中有一個醫生，一個電影導演，一個船長，一個新聞家。現在，他有一位從前沒有遇見過的同伴，就是他的新夫人。

在不演片子時，兩三年之內，他會使他電影公司內的職員，一點事都不做，到時領全薪。可是一到了拍片子，這些職員就得白天繼着晚間，兩三個月下去。即或公司外面生活在進行着，但是在新片子沒有正式公演之先，這生活對他們是毫無意義的。賈波林同着寫幕員，助理導演，他的老朋友亨利白曼(Henry Bergmann)他們在一間小屋子工作，這屋子裏有着三個木椅子，一張舊的桌子，一打破了皮的書，一架極舊的並且走了調的鋼琴。

他們一直會待到半夜。賈波林認為午飯是最能破壞工作的惡魔。照一幕也許一個鐘頭，也許一個禮拜。日子便這樣的過去了。一句話星期一可以成而到星期五還在那擱着。一般導演拍一幕頂多三次就成，但賈波林說不定會拍二十次，為得到他認為合意的結果，成本多少是不管的。

賈波林沒有忘記一般人對於他的片子的希望——「他們是來看「他」的啊」他說。卓波林的「他」是指那個小個流浪者。他時常談到那個「蹣跚的人」，就如同「他」是遠離的病友似的。「他」必須讓人照顧，計劃，引誘，才能滿足「他」的影迷們的欲望。

至於這部現在拍攝中的新片，為了扮演這位獨裁者，已不知費去了多少日夜的苦工。假如觀眾接受這個新的角色，那末他的戲劇生活可不被威脅。若他們仍是歡迎舊的帶着鬍子的「他」，而不滿意這個新的面貌，那這小流浪者也就不被人重愛，新的角色就要失敗了。

他已費去三年的心血。曾經看過他重造拿破崙生活那幾幕裏，不會擔心這位戲劇家不和笑匠那樣齊名的。不過「獨裁者」不能僅僅說是驚人的冒險而已。又是一種關於整個事業的冒險，因為這個「主題」有好多國家全不歡迎。但是在五十歲，他的性質還是那樣固執的，願意怎樣做便怎樣做的脾氣。一部關於「獨裁者」的影片，比其他的事情重要，這也就是他所要做的事。當他要做一種難辦的事情的時候，這部片子也許是他一生的損失，或者就是值他一百萬元美金的代價。

小故事

謝人堡

拾起一只錶，我慢慢數着錶面上的羅馬字，計時針在我眼前凶猛地滑動，好像講堂裏的教鞭在木板上劃動不已，從一到二，從二到三，永久也不會休息的，但時間是幾點鐘了？我計算不出現在，我只知道過去，和嚮望未來，世間那有真正的現在呢，連萬分之一秒的小時間，都未曾停留指示我們欣賞過。抬起頭，我再繙着日曆，撕，撕……一小枚一小枚可憐的枯黃樹葉子，僕人慢慢都把它掃去，棄進垃圾堆裏。「你這蠢才！何苦費這功夫！」聽——呵！真將忙死了僕人，因為撕日曆就够一生的工作。

若干年前莎士比亞就彷彿告訴了後人：「現在是十點鐘，從此我們可以知道這世界是怎樣進行着，一點以前便是九點，一點以後便是十一點了；這樣我們一點鐘一點鐘的成熟，隨着便又一點鐘一點鐘的朽去；這便是生命的故事。」於是我便把錶丟開，牆壁上的各種美藝日曆也都挪在紙屑籃中。我不是怕時間過得猛速，我只怕計算時間徒會給我一些不安的悵惘來。

可是，我不是很快樂麼？雖然鏡日裏我不都在微笑或狂笑，但我

總是要笑笑的。因為我時常看見驢子會剝胡桃，和小鳥兒也偷偷走進醫院去掛號去，這不就够我笑得一生麼？如果我是個善於記憶的人。但終久我也有悵惘。

我底悵惘是建築在時間上。憶起時間，則我那幅珊瑚色素的故事又將活躍起來，悵惘便要隨着蠕動了。

阿梅是一位能够幫助我靈魂快樂的朋友，那——自然是沒有疑問的！因此我總在憶起我對於她那種一生都在逡巡不完的志願裏。每次見着面，我們底心都能憑空捉到一些安慰，和彼此道着幸福的話。後來，常久下去，因為見面和談天的機會過多，我這才發現世間唯一是會了解我的一位人。空空了解又能怎樣？不，我並不是懷抱過多大自然的成熟，隨着便又一點鐘一點鐘的朽去；這便是生命的故事。」於是我便把錶丟開，牆壁上的各種美藝日曆也都挪在紙屑籃中。我不是怕時間過得猛速，我只怕計算時間徒會給我一些不安的悵惘來。

現在是幾點鐘？學習會過時間的故事，不是早已有人很清楚地教與我們了？於是我又準確地計算起

日曆，和我底一生，以及我在一生裏所將安排的故事。我把兩手一撒，幽然幽然我又不可抗拒地沉思下去，悄悄聽到那一生不能忘却的話語，那話語說：「我謝謝你，自然我也很快樂，不過，我總自覺我不配……過去，我也曾幻想過，但日後我希望我們彼此底心最好還是保存着那種歷來的安適才好。」

呵，我答應她了。因為我唯恐她担着人情的恐怖和不幸，便使我無法不尊敬她底友誼。

她能說出好多深言道理的話，還可以對於我們底友誼無傷，我真感佩。後來她說她要療治一下我這素年以來的心情，我答覆：「我可以使你未來的性格和儀態步步的高，但療治心情不可。」我對於她底愛慕不只一天，現在把這謎語揭穿了，反而露出一些忠實於人性的話，一壁可使我們底友情不破，由於她那聰慧的健全心理，還一壁使對她發生畏敬，我滿意極了。我從中得到些意外的人類的故事。就是尋到人間會有真正了解我的人，直到今天。

深秋了。樹葉子掛在那些靈魂

枯竭的小枝幹上，隨着微雨，在顛慄。北國的風經受這樣寒涼淡薄的雨水洗刷過，從遠方吹來，一直砸到我底心裏，那些殘餘的溫暖也都飛動了。

近來，不曾去看她已久，我底情懷又將飛到她底面前去。就是這樣，我在作着我這簡單的生命的故事。

人底愛果是值得寶貴的，世間還有比愛情更其神密和可以偉大地歌詠的麼？這樣純潔的愛，我們彼此都不肯在這裏面發生裂痕，我們永遠叫它包圍在神密與聖潔的氛圍裏，直到老死，我們也不肯把人性底天真完全喪盡。既然這樣，悵惘是有的，不過這裏所說的悵惘，是說我們數年的愛總是籠罩在一面薄紗裏，現在雖有機會把紗破去，太晚了！一切事情已如老僧入定，還說什麼？未來的日子很有限，因為是生命有限，我們那種靈魂的快感還可有機會去時時刷新麼？致使我們默然。

我所憎惡的事情，說不定整天是在膜拜着，但我所希望於紀念的事情，事實一向不能允許我去紀念，雖然矛盾，不，這正是人生的故事吧。

人，在他自己亟短促的生命裏，只能接到天神那一粒微小的恩惠，就够抱懷終身。

蕭索的秋風，捲起了層層沙土，把小姐們漂亮的秋裝又吹了出來。太陽軟軟的射在湖心亭的琉璃瓦上，反映出淡黃色的光，襯托着湖裏殘餘的荷葉莖，更顯得枯黃憔悴了；一根一根的，在這微微的風裏擺來擺去，做最後的掙扎。

南海，當夏季的時候遊人就很稀少；尤其是這偏僻的萬善殿，現在更不用說了，冷落的連一隻鳥也少看見飛到這兒來；雖然牠是，很美麗，很幽靜，但是又有誰賞鑒呢？在這富有詩意的萬善殿，雖然很少見着遊人，但是，有時你也可以聽到清脆的歌聲：

杜若 惜呀，惜青春……郎呀！咱們倆是一條心！——或是什麼？

何待？今宵離別後！何日君再來？

假使，你再往前走幾步的話，便可以見到，一雙一雙的，清麗的背影，斜印在鱗浪的水面上。

我既不是詩人，又不是畫家，但是我却非常的愛這幽靜的地方，今天又走了進來。

啊！天啊！這是夢吧？但，鐵一般的事實證明了，這不是夢境。是她！哦，還有……我呆了，但第二感覺又告訴我，應該躲開他們，但我禁不住我的眼，我又回頭了。一雙清麗的影子，很甜蜜的偎依着。我不敢看了，更不敢想了。只是，怎麼能使我不能呢？是瑣！兩年不見了，她更美麗了，更動人了。這是天，這是天，天使我回到了故都，天又使我遇見她——瑣！

啊！我咒天了，它待我太殘酷了，這兩年，這樣長的兩年，還不夠嗎？她使我離開故都，命運又叫我回來，我愛她甚過我的生命，可是她終於離開我了。

地上染了黃色的落葉，被一陣微風吹了起來，在半空旋轉着，旋轉着，我的頭也在旋轉，拖着沉重的脚，走了出來。

惆悵 (續)

格爾

「生」離「死」別，本來沒有甚麼可稀奇的，只是人們情感的作用，再也壓制不住他們自己深處的哀愁，至於我，是被埋藏在苦痛的淵源，四周都是苦海浸透着我，我不能再多試探一步了。即是我鼓起了偌大的勇氣，真的，我很難伸張我的寬闊脚步，直闖出這重重圍以外去，實在是使我退縮回去。

父親死去才有一年的光景。我依然是原來的我，沒有改變，這不是在自暴自棄，我行的確，我到有幾點弱。我贊佩旁人的達觀，我也極力效法，同時，看見有些人很輕易地克服了一切困難，我羨慕他們的本能，才幹。他們的精神感動了我，我覺得我不該示弱，頓然，我也振起精神來，我決心要走出我的路。

很清楚地，在將走到半途的時節，障礙開始試探我的力量，我的勇氣常是減少到無限小了，有的時候爲個小折磨破壞了全體；有的時候是失敗在沒決心；有的時候却是把事實看得輕微簡單；有的時候是自己不得不示弱了。

自己的升學問題躊躇了一年，二年……我不敢抱負着最大希望，然而，我總想再去試探，我要拚着最大的努力和犧牲，誰想到是很輕鬆地把局部問題解決，實際上也就沒有解決，看起來，只要自己肯努力，就有滿足慾望的可能，現在我的精神更是恍惚無着落，真好像驢野裏迷途的羔羊，何處是歸路呢！

塊肉餘生述裏，大衛的遭遇，非常令人同情，然而，並不是求人憐憫，他不但失父，並且遺失母，人生一切的苦痛，差不多大半都加在他的身上，橫暴凌辱他的靈魂；非薄苛責他的柔弱，結果脫開種種的摧殘，才有個微渺的光明，使他茁壯起來，看起來，人應該信任自己，受到苦痛的顛覆，絕不能喪失個人的勇氣，更應當激盪自己的勇氣，排除困難，千萬不要倚靠，頹唐，遲疑，也許會有個新環境，新生命，我該怎樣自救呢？

有個很短時期，我依然是糊糊不清，甚至在一旁怨艾自傷，又會深謀遠慮過，最後，我很幸運地得到暫時的滿足，我應該快活。在日記本上這樣寫下來：

「升學問題，到現在算是暫時解決，我也感覺自己太自私了。叛逆母親的祈望，輕忽朋友們的忠諫，甚爲把家庭的嚴重問題都撇在腦後，似乎我應該附從大眾，還能會有圓滿的效果，然而，我已經是這樣大膽地做下去了，我沒有力量來顧及，任何不幸的侵襲，我需滿足我的求知慾，不問將來收效的果實，只知道，未來的一切，都還需要自己創造，我再不理會旁人的失望，憎惡，我就不識相地做去，我還有罪過嗎？

往事呵！真是不堪回首，內心的矛盾；挫折的摧殘；精神的萎靡，常是隨着自己的身傍陪伴，過去所走崎嶇的路，無代價使我再過份的追憶，留戀，都讓我忘淨了吧！未來的，更是一片幻變的泡影，也許被曖昧地怯懦毀滅了我一把辛酸淚從潮濕的眼裏擠出來，讓他盡量的流吧！吧吧！我依然不能制止這樣怯懦的行爲，心中却因爲辛酸的發洩，減輕了不少憂悶，胸部也覺得暢快起來。

從斗然的山嶺驅逐到低降的平原，却又捲入到瀟瀟裏，昏沉沉地迷離旋轉起來，險些使我不能再清醒；不能辨識我的路，我還要繼續向那裏邁進，然而，心中却又覺得有些惆悵！

秋天的深夜裏，天空的明月照耀人間，清澄澄地帶來一些寒意，遊子的惆悵心腸，埋沒了一切憤懣，憎恨，恐懼，憂悵，隱痛，只是覺得悠悠蕩蕩地，好似跌落在洪流的漩渦裏，瞻前顧後，突然使我緊張得痙攣起來，慢慢又默默地，使我癡癡地張望起來，明月依然寂寥地伴着我幾粒銀星，窗前的柳條影兒，左右擺舞着，在每個往返搖動的旋律裏，都顯得感到份外的孤單，淒涼，惆悵。

寒夜的哀調把我催眠了。沉沉地握得了片刻的安逸。

一九三九，十，一舊作重修

德國的東方文學

劉東元

自從歐化東漸，東西文化經歐西學者及神父宣教師等的溝通，東方文學——即中國文學——漸為西方人士所重視，在歐洲的先進文明國家內，尤其是在德法兩國，對於東方文學的研究，不遺餘力。從比較文學史上來觀察，可算是東方文學的洪水時代。真所謂光焰萬丈，驚心動魄了。這裏先述中國文學在德意志發展的勝況，從此可見它們嗜好的深切了。

西人研究東方文學不外兩種途徑：(1)論著(2)翻譯。德人是偏重於後者。

關於古典文學方面，有奧古斯德康拉底氏(August Conrad)譯的屈原『天問』，書中附有註釋，一九三一年由艾可斯(E. Erkes)出版。及畢阿拉斯氏(F. Bialas)譯註的屈原『遠遊』，和選譯的屈原『九歌』，先後分別單行。

關於文學史方面，有洪濤生氏(V. Hundhausen)譯的『中國詩人』，洪氏係前北京大學德國文學教授，他的譯品中，大概詩歌及戲曲為多，德國文學之士莫不人手一編，奉為圭臬，幾乎有柏林紙貴之概，中國文學的價值由此可見一般了。

關於戲曲方面，有洪氏譯的『西廂記』及『牡丹亭』，『西廂記』曾一度在德京柏林公演，由洪氏導演，觀眾先後不下數萬人書中並附有精緻的插圖二十一幅，至於文字的優美，結構的綿密，較之原書可無愧色，於一九二六年在萊潑齊出版。

關於詩歌方面，有洪氏譯的『賣油郎獨佔花魁女』，按此書是『今古奇觀』中的一篇，本為小說體裁，而洪氏以詩體譯之，在翻譯界中，實屬特創一格。又有福爾克氏(A. Folke)譯的『唐宋時集』共二冊，於一九二八年在德國出版。

關於小說方面的名著，有佛郎士苦恩氏(Franz Kuhn)譯的『金瓶梅』，此係節譯其中的一部分，原名意思是『西門慶與他六個妻妾的奇史』，及『梁山泊的羣盜』即中國的『水滸傳』。二書中多山東土語，很難理解，該氏果能全無錯誤否？以為疑問。還有該氏譯的『紅樓夢』，一部十七世紀的中國小說，幾百萬言的名著，竟風行於遠在數萬里的柏林市，這種偉大的精神，怎不令人欣佩呢！

談抄襲

在最近，無論是刊物上或者報章上，幹着抄襲工作的人是越發的多起來了。

這是多末一個可悲的現象！在當前這個枯寂貧乏的文壇上。

三三三

研究一下幹這勾當的人，多半是青年人所為；青年人為了名利的誘惑，皆想在這上面得到多少

成功，但成功又是該何容易的一件事呢，往昔顯明的事實擺在眼前；多少成名的作家是要經過多麼冗長的時間的洗滌才得到的成功，青年人可心焦了，經驗人雖曾指示青年習作者說：『要多寫，要多作！』但青年人成名心切（毋寧說是利與名的誘惑！）青年人看做多寫多作是一雙難辦的事，自己筆下雖也能寫，無奈寫出來的東西自己看着也嫌幼稚，這是多麼不好辦的一件事呢？青年人於是在想着其他的辦法了，於是只有抄襲，將成名作家的作品取了來，或剪頭，或去尾，署以己名，或一字不改，全懸奉上，這是多麼一件愚蠢而又罪惡的事！

當前枯寂貧乏的文壇，正如一片荒蕪，是需要愛好文藝者（作家們）來培植它的，而抄襲家們還做着這種既欺騙自己又欺騙讀者的事情，實在是文壇之蠹！爲了愛護我們這個已然『暮氣沈沈』了的文壇，我們該同心協力來驅逐這些自損損人的抄襲家！

抄襲家都是有天才的（沒天才的人且沒有那份智慧去做抄襲的勾當哩！）那麼就請將這天才用到努力涵養，熱心創作的功夫上去罷！諺語中曾有這麼一句話：『萬丈高樓從地起！』無論多麼成名的作家，他也絕非呱呱落地即是『文豪』呀！

順便告以抄襲爲業者云：『爲了注重道德，請放下筆吧！』

戰時的美國的出版界

青浩

此次歐戰爆發，美國各工業部門，都因為市場狹隘了而顯明的衰退，惟美國的出版界，較戰前更為興奮，出版界為了他們的生意經濟打算起見，便適應美國讀者的心理，出版大批的反戰書籍，其中最著名的小說是雷馬克著的「西線無戰事」，「戰後」(又譯為西線歸來)及「三同志」(The Three Comrades)，這三部是雷馬克戰後的三部曲，是伴隨着國際政治經濟變化而寫的現實小說，它們都會被攝成影片，前二者為環球公司出的，後一部是米高梅的出品，環球當局已決定再版該兩部反戰的文藝電影，不過前後有增刪之處，環球公司已請求該書作者雷馬克的同意。

於歐戰爆發後三日，美國新聞界以紐約泰晤士報為中心，組織「歐戰前線觀察團」，參加者除「紐約評論報」、「芝加哥日報」等權威輿論外，美國有名者雜誌「Life Digest」、「Time」、「New Yorker」等亦派代表參加，報道歐戰

前線的情形及英法兩國後方人民生活的情況。

紐約泰晤士報目前工作極為繁忙，日出版三刊以與其他大報相競爭，它的「第一版」(Front Page)除報道歐戰前線的戰況外，並以敏銳的眼光觀察未來的動向，它的文藝版是為讀者最歡迎的，以「反戰第一」主義，刊登美國青年作家的現實小說，並報道英法德蘇聯及意大利各國作家的戰後的生活，最使讀者歡迎。

「Life Digest」的立場，素來是站在反戰的地位的，它的最近的一期，突破一百二十餘萬份，而且每日皆有讀者要求再版，該刊的特點，除了應合美國讀者的要求外，在排版，印刷方面，都較其他雜誌為精緻新穎，並且它又是週刊，每期的材料與攝影都是最近的。

在我國亦很知名的美國雜誌「新羣衆」(New Masses)，在戰後出版的特徵，便是以正確的立場來清算第一次大戰的因果以及這次大戰的必然性，以新的眼光，諷刺希特勒的粗

暴舉動以及人民的真實心理，最近幾次的銷路，是空前所未有的。

「歐洲各大國國勢表」是美國出版界在戰後最投機的買賣。

與這次大戰有關係的各國首腦——希特勒，斯塔林，張伯倫，達拉第的傳說，是美國出版界最流行的。特別是希特勒與斯塔林的評傳，最受讀者歡迎不過。其中若斯支寧(Rauschning)的「虛無主義的革命」(The Revolution of Nihilism)及鮑瑞斯，蘇瓦林(Boris Souvarine)的「斯塔林：布爾雪維克主義精密的考察」(Stalin: A Critical Survey of Bolshevism)兩書銷路最好；若斯支寧以前是納粹主義者，鮑瑞斯曾為法共黨創立者之一，他們都是很有名的作家，美國出版界認為他們這兩部著作，都是歷史上的文獻。

「美國作家同盟」在上月初組織一歐洲前線參觀團赴法，他們的組織是美國文學界的領導者所以此舉很為美國出版界及讀者之注意，預料他們的日記及小說出版後，一定使美國出版界將加活躍。



名散作家梁雲與張界聞人

近組一學文社，並印行「學文」月刊一種，已於十月廿五日出版，為「論語」型之純文藝刊物。創刊號內有周作人，佩蘅，林鳳等名家作品甚多。(明)

「中國文藝」主編張潔切，前因父喪南旋，第三期「中國文藝」為張我軍「代庖」。今張潔切已將喪事料理完畢，於月初返京，即着手主持編輯第四期該刊。(明)

都會「畫報」編者董濤珊主編。創刊上除散文數篇小說一篇外，並有賀穆的「周作人與文學」長文一篇。(明)

「實報」於本月六日起增開「文學」週刊一版，創刊上有周作人及林檎，林檎等作品。(明)

名戲學家陳棉博士，今為考察及觀光日本，已於本月六日起程東渡；回期未定。(S)

前天津大公報「小公團」編者林微音，近在滬被聘為商務印書館編輯，並主編「南風」文藝月刊一種，該刊本埠近已見

到。(明)

上海事變後，滬上所有刊物均已停版，直至去歲林語堂主編之「西風」始復刊，改由黃嘉德主編。近聞「字由風」亦有復刊消息。(明)

丁玲女士 讀過長篇創作「韋廉士」及「一個女兵的自傳」的人，對於這位作家的印象，還保留得相當深刻吧？她是秉有特異過性的人，在她的作品中，不僅充分表現一個新舊交替時代的南國女兒，而且流露了她

集時代，進步得多了。

傳說她在南京別有新知，嗣後又傳他死了，沈從文氏「記丁玲」一書，即為紀念她而作。但現今證明她確實未死，而在西北農村中，從事於大眾文學，力求文學大眾化，風範依然如前，神采不減當年，祇是增加幾分憔悴而已。(東元)

卞之琳 他近一年來在陝西任教，荒山蕪水的西北，當然比不上春光明媚，人文薈萃的北京，所以他的作風也隨之改變，加上失戀的痛苦，不免略顯得頹廢，可是寫作生涯，依然如舊，最近的時篇，比「漢園

張叔昭女士 她是胡適之先生

品題過「有幾分天才的人」，她的作品多發表於兩三年前的大公報副刊上，署名「司徒敏」的是，她最近在昆明，除編教科書外，常作新詩及填詞。她是對於中國文學有深切的修養而西洋文學又下過苦功的人，所以在她的作品中，絕沒有「簾捲西風，人比黃花瘦」的味

，更沒有「語尾零太多」過於歐化的病，希望將零篇發表過的文辭，早日輯印成冊，以公同好。(東元)

我們的附中不是「師院附中」，也不是「中大附中」，更不是「輔仁附中」，而是「女院附中」。它的歷史是很悠久，它的名譽也是相當的不錯。並不是我替他鼓吹，實在，就拿廿八年度的自然觀摩會來說吧！它的名列第六，在全市的女學校中還是第一呢，這是何等的光榮？

自去歲女院接收了這個附中，直至今日，已大大的不復從前；設備方面有了很大的發展，課程方面亦有了很大的改進。茲分述於下：

課程方面：學校之所以成名之內容，自然功課要佔首位。去年我院所實行的是「抽放制度」，預先不通知學生，使的每個學生時時都在用功中，不用功就要有不及格的危險，甚至還有降班的可能！因為這樣，校舍中的學生沒有一個敢放鬆功課而不用功的。

設備方面：我們有光線充足的圖書館，有走廊般的閱覽室，並有大的試驗室（生物，化學，物理試驗）。以上種種，使得我們每個同學也不好意思不好好不念書了！

體育方面：從前附中，對於體育是很注重的，但是不常參加校外運動。惟去年曾參加過春運會，並獲得排球冠軍！但今年學校校務會議議決，自今年起不再參加校外任何比賽。因為這樣，學校特別修理一番操場，新油的白藍球架；新網子；新球，使我們真有從心裏說不出來的高興勁。只不過場面太小，學生太多了！平常有課外運動，並有班級比賽，成績都很可觀。

建設方面：春天的時候，學校曾注意到教室的光線，將牆壁完全刷白，桌椅也油新了，夏天曾舖整院地，如今又建築了一個理化大樓，大概就要揭幕了！我們每個學生都很熱烈的在期待中！

以上所說都是學校有進步的。再將我們最滿意的幾項，來講述一下：

圖書館——我們的圖書館藏着各種各樣的書，真是取之不盡，不過最使我們難過的是關於畫報，從前學校曾訂過，不知為什麼今年中止訂閱了。

儀器室——各種試驗器，試驗品，樣樣俱全，標本也在內，當你走到屋中時，你一定會發出驚奇的聲音，實在太令人眩目了！將來的試驗室還要比這時好，這是我們的希望！

接待室——設在學校的前院東邊，內中有清潔的茶具，佈置很雅觀，有得的錦標，銀盾，銀杯等，真是美術極了，但是，却沒有多少客人來領會它！也許是我們學生交際乏術的原故？

小樓——這是我們主任的辦公室，假若同學有什麼犯規時，主任一定把你叫到「小樓」去受訓，這樣的方法也實在是妙！

建議箱——學生對學校有甚麼意見，可以往建議箱內投，學校當局取出，認為可以實行者則行之，於學生方面亦方便不少。

再談我們的先生（教師），差不多都有很深的學問，不必詳論。不過其中却有幾位令我們很難過的，上課時講不出來，還橫不講理，反怪我們學生搗亂，實在是惹難了。

總之，我們附中環境極好，正是適合我們學生求學的一個樂園。我們在祝福它，將來有更好的進展！

來稿須用稿紙
清寫並註真實
姓名住址寫明
「學生生活版」
一直寄本社。
但來稿無付郵
者刊用與否概
不退還。



本版公開歡迎
簡短精趣：學
校素描、課堂
風光、宿舍花
絮……惠稿以千
字以內為限。

漫談國立藝專

子痕

藝專總算是爲了藝術而藝術，校庭近來也特別的點綴起來，牆壁，房子，走廊，都塗上了一層紅紅綠綠的彩色，藝人們三三兩兩的踱來踱去，倒是別有一番趣味！

上課鐘響過了以後，屋子裏熱鬧起來了，男男女女坐在一起談起了行話，什麼「王維畫中有詩」「荷馬藝術」大論而特論，一個個都作成了批評家。先生一走進教室，這才鼠一般的溜回自己的位子上去。日語堂要算最有趣了，一個個哇呀哇呀的讀着含混的洋文，一羣天真浪漫的藝人們道一時受了委曲。其次是上東西洋美術史，指手劃腳的洋人，倒別具一番洋味。聽不懂話，把翻譯難爲了，一句話一表情，看他萬壽無疆的福氣險，又好笑又叫人好厭！反正他姑妄言之，我們姑妄聽之，那有什麼？

十二響的鐘一打，倒不錯，整個的藝專的院子裏，紅男綠女，一個一個都溜向胡同口去，這倒活該小飯館好運氣。半斤臘，八兩臘，炒餅和菜湯，一個一個的却忙壞了跑堂的。更有沒地方的，索性包幾個饅餅大果子在教室裏大嚼而特嚼，反正你別買票子。一買就快要利益開別人。最有趣味的要算國畫的教授們，一個個長袍短褂，眼鏡亮得發出蒼白色的寒光！走起步來都是「出將入相」的步伐。這是國畫老先生們的特色，講究的是「氣韻生動」我們管得了！

好在是西畫的先生們倒不錯，一個個穿西服，身量不高，倒沒有「出將入相」的講究，反正就怕「密斯」們取笑，那倒有點不好意思呢！

最顯球場有點單調，絕不像普通學校的球場總是不斷人跡的。這倒好，見球都遠而避之，好像怕球碰着似的，雖然偶爾也有幾位走到球場玩玩投籃的技術。好在是「爲了藝術而藝術」，在下口乾舌燥胡云至此了事。

一九三九·十·十六於藝專。

現在的「中大」不是從前的「中大」了！ ·李亭·

我來中大還不久；然而，同學我却認識不少位，也總算可以滿意了。

現在的中大，有很多人都在喊嚷着：中大改善了！實在，這都有事實可證。例如對於主修課程的增減，獎勵學生自修研究，對於新生考試的嚴格，為救濟失學學生特增設旁聽生，借讀生額，開拓新課室，建築宿舍……等等。學校當局在在積極整理。自然改善是否真實收效，或者改革的事實是否徹底，還是個另外的問題。總起來一句話，中大是有了生氣！

沒有作詳細統計，大概現在男女新舊同學，早已超過一千的數目。所以在現在宿舍依然不夠用。一百多位同學爭取三十個位子，結果是採抽籤辦法解決了。多一半同學還是自行解決的。

雖然學校沒有規定制服，可是全體同學差不多穿着藍布大褂。有很少數人是穿西服的。所以同學們的服飾完全是樸素，整齊。女同學有些是例外的。

提到吃飯問題，在現在百物齊貴的時候，真是最煩人的事。學校對於同學的這個問題，依舊是不過問。可是，在本季開學前一個星期，有許多熱心公務的同學們，大家聯合起來徵求新舊同學的同意成立了中大食堂。這個組織的最高機關是委員會。下分幾股。由委員會規定每日三餐，每月飯費十五元。如每日只用中餐者，每月飯費八元，可是星期日無早點。現在已經試辦了，同學參加者十分踴躍。另外一部份同學有的到外邊小飯館去吃。走讀同學每日早晨到校後，多在消費合作社用早點，該合作社是設在學生休息室裏邊的。聚集幾位，大嚼一頓，大談其天，可以買點糖果吃，看看書，這裏常是充滿了很多同學的(多是男同學)。

宿舍裏，常是充滿有興趣的笑料，每個屋子，有住一人的，二人的，四人的。唯一缺陷是在冬天裏，需要同學自備煤爐。房屋舊老還是其次。同學們在現在就起始計劃防冬政策。至於每日宿舍生活頗不寂寞，開玩笑，學學馬連良，吹吹口哨，不約而合的唱起「何日君在來」彈彈吉他，玩玩撲克牌……真是形形色色。每晚在十一點就熄燈了，大家開始入睡。

聽講時，是非常肅靜的。因為現在各系主任對於同學，完全採用認真態度。同學雖然覺得先生有點輕視自己自修能力，然而，推本究源對於同學頗有利益。大家也沒有甚麼怨意。最有趣的一件事，就是可認真聽講。意思就是說，若是你在某個時間裏沒有課，那麼你就可以安靜地在旁系聽講，實在很有趣味。

課外娛樂項目很多，到體育場踢足球，投籃球，玩網球，練槓子……還有個學生俱樂部，裏面可以玩玩乒乓球，象棋……都是使你能得正當的消遣。也有些同學跑到園看看雜誌，報紙，書籍，或是在院內柳蔭深處獨坐賞情，也別有風味。有些同學組織同樂會，規定在星期或放假的日子，大家集一起，到公園北海聯歡聚餐，直玩到夕陽西下，才各自歸回。

最近期內，據學校當局公布為遠方投考同學補考，學校對取錄亦特別認真，打破過去的鬆懈態度，學校組織招考委員會，取錄新生皆以投考成績而定，決不允許私情。這次補考已發榜，據布告稱全校學生入學手續，規定在本月二十日完全繳齊，否則開除學籍。又體育部現亦開始辦公，修理足球場，購置體育用具。全校學生自本月十日起開始各項運動，各系健兒都準備大顯身手呢。

現在校內庶務科趕製大批校章，講義股因新生數目增加，工作頗忙碌，一切校內工作漸漸都走入正軌。希望這個改進的責任要擔負在師生兩者身上，方才可以達不圓滿的目的，中大才會真正改善過來！

有些人說：現在的中大不是從前的中大了！

× 大課室風光 ×

≡ 德文堂 ≡

樓下 181 教室裏，B 胖子雙手拿了兩根桌子拆下來的木棒，乒乓的敲着，一面拉開喉嚨喊着：“二姑奶奶賞錢，二百吊！”“謝謝您”二十餘位拾槓畢業的學生們，也拚命的大聲隨着。

門紐一動，進來一位大鬍鬚，老太太嘴似的洋人——德文先生，接着一陣大亂，大家各歸了本位。

“Guten morgen!” 諸位換了嗓子的聲音說着。“Now, it is afternoon!” 先生說完把小皮箱放在講台上，眼瞪的圓圓的“Who absent? 我要點 ming (名),” “Profes-son Wang Lung” “我沒來”同學王君答應着。“Yes, yes, you

聞新線曲

某校之國文教員，於數日前大宴其女弟子於東安市場某館，是日課罷，諸弟子皆打扮得：秀麗儒雅，玉立亭亭而往。至某館後，一時鶯聲燕語大作。大吃其所謂應時之涮鍋子，席間飛觴醉月，頗盡師徒之誼，尤其有古人風。可謂瀟灑之至矣！於九時餘方盡歡而散云。(蕪)

某校有「姊妹花」一對，雖然姐妹而其性殊為不同。其大者生得橫肉滿腮，但胭脂却施得極厚(其實可惜)！身體似鐵墜子一般，但不自量偏要打扮的嬌透靡登，而讀出專攻「拍馬」一門無話我誇兒，婚姻之態實令人作三日嘔也！尊號曰「猪八戒他媽」。其妹亞於乃姊。有謂有其姊乃有其妹，誠然！每日花枝招展，秋波專以往上翻為得意，自覺楚楚動人，殊不知全校均知其大名，冷諷熱刺，均以其為玩意兒看待。可憐此二位尚覺芳運亨通，人緣不錯也！(蕪)

去聽 Liu Po-Chuan (劉寶全) 啟”先生作出使人可笑的面孔說。

“and B Tao-Jen 老先生” “他聽姚俊英去啟”一位坐在後面的同學應着。“Ha, 不是，不是，他學 Liu Po-Chuan 去啟”先生一邊搖手，一邊解釋。

靜靜的一堂，祇聽先生的嘴講。“艾先生，‘Time now!’ 靠門坐的一位同學說，‘No, now the exercise’ 先生接着講‘The bell is ringing, Sir!’ 大家都動起來了。‘I Sit here!’ 先生大聲喊道，‘We finesh the exercise, yes 不 yes?’ “不 yes, 不 yes, 太多” 諸位齊聲應着“四兩? T'o 不 T'o (多)——Pai—Kar (白乾)!” 先生把書放在小皮箱裏。

隨着又一陣亂聲，都離開 181 了。(陽華特寫)

(上接二十八頁)

(二)以物質為後盾的追逐——這一幕的主演者，抱着富有遺產，或少年得志的物資，已婚或未婚，而逞其佔有慾的心理和手段，去實行追逐一般入世未久，或對社會的人情鬼域認識不清楚的女人，實行他們的拉攏魔手，去達到他的目的，他的目的達到了，是不是在心理上已經知足，尚屬疑問，每日報載之桃色事件，多半為此等人作祟，(三)屬於污辱性的追逐，——這一幕追逐，可以說完全基於縱慾心理，去污辱女性，這裏面包括年事稍長的青年，與具有一技之長的人們，他們有誘惑的方法，有使異性忍痛說不出或甘心情願的拿手戲。

至於遺棄一則，當然是和追逐想聯繫的，不是種瓜得瓜，也不是有因必果，彷彿具有多少神秘性似關連着，若像前面說的第一項，根本不是遺棄，而第三項，也是更談不到，因為他的追逐動機，是另一個心

理，第二項裏人們，方是表演遺棄的主角，因為他們既然自認是尋求終身的伴侶，有的是昧心的自認，而又存着得隲望蜀的野心，一而二，二而多，焉能不出之於「給你點金錢去罷」的遺棄呢？像前數年轟動全市的婚變案，包有大學學校的教授，象牙塔裏學子，恐怕任何擁護新式婚姻的，也難以為諱吧？

請看上面的追逐，能說恰當嗎？遺棄能說合理麼？也許是在新陳代謝的時間裏，一切的一切，是當然的現象，可是我們不能不承認，牠是新式婚姻的絆腳石，不使牠順和前去，青年男女們，對於這個認識，應當如何的處理呢？我認爲惟一的方法，是用「靜」字工夫，用「第三者立場」，惟靜才能認識對方的儀表，體格，家世，和志願，惟在「第三者立場」，方能能測透對方的性格，精誠，動作，和心理，方不遭追逐的濫觴，方不受遺棄的擊刺。

(完)

北京永成印書局

本局承印各級大中小學校文憑紀念印品畢業同學錄中西日文書籍銀行簿冊各種有價證券五彩石印套色地圖照像網目銅版鋅版珂羅版精刻西法銅版鋼版鑄造各號銅模鉛字代售印刷材料各種紙張各樣色墨無不俱全如蒙賜顧諸君光顧自當格外克己從廉定期不悞特此奉告

開設宣外上斜街甲二十四號
電話南局二六八二號

崇文齋

業營大擴

啓者敝號今爲擴充營業起見專門承辦上海朵雲軒各種畫宜姜思序顏料名人照片畫冊及携刻翠玉金石手章代售張大千兄弟照片畫冊吳文魁畫筆並精細做古印盒八寶印泥等如蒙惠顧無任歡迎

啓謹齋文崇間中廠璃琉京北

鼎昌

西服莊

最大西服店莊材料
齊備，定價低廉
式樣摩登入時青年
仕女，最爲滿意

地點：前外門框胡同
三十五號
電話：南局二三四三

真光劇場

東城華東門大街
柯爾爾白唐阿曼契
首演次合
午夜情痕
本月十八日起演

新新影院

西長安街路南
十一月十六日映
冤沉海底
廿世紀福斯克偉大出品



芮克影院

東城米市大街青年會旁

哥倫比亞公司出品

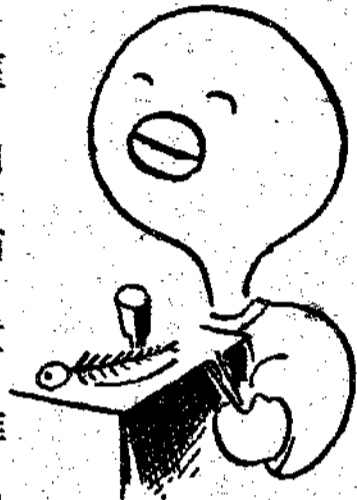
蠻荒漂流記

十一月五日
起映
賈克爾主演
航空偉大名片

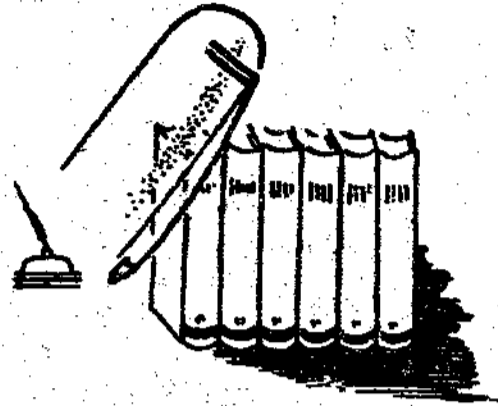
頤園飯莊

上等餐館

室內佈置雅潔
各類菜蔬衛生



王府井大街帥府園路北
電話東局四〇六八號



歐美高文等具
中西圖書雜誌
售經

秀鶴圖書館

地址：王府井大街
電話：東局一三二四號


十社靴鞋莊

出品：耐久精良

式樣：摩登美麗

售價：格外低廉

定貨：迅速不誤



北京王府井大街電話東局一八二號

君衡石膏製作部

代理處：

西城絨線胡同紫房子
東城東安市場文藝書店



地址：宣外斜街九十二號
電話：南七五四劉君衡接洽



MISS 中國版印花



忙，會令人忘了時間的短促，分秒的過去，這是不好的現象。在忙中，我們往往會感到一種莫名的恐懼，這是一種對時間的無所適從。我們應該學會在忙中尋找寧靜，在繁瑣中尋找秩序。只有這樣，我們才能在忙碌的洪流中，保持一顆平靜的心。

這一期出了不少好文章，有的立意深遠，有的筆墨生動。我們讀了之後，不禁感到一種莫名的興奮。這不僅是因為文章本身的好，更因為我們看到了作者們對生活的熱愛和對理想的追求。這些文章像是一股清流，激發了我們對生活的信心和勇氣。

這一期我們收到了很多讀者的來信，有的表示對本報的支持，有的則提出了寶貴的意見。我們對此表示衷心的感謝。讀者的支持是我們前進的動力，而讀者的批評則是指我們進步的方向。我們將繼續努力，為廣大讀者提供更高質量的內容。

本報自創刊以來，承蒙廣大讀者的厚愛，不斷發展壯大。這一切都離不開社會各界的支持和鼓勵。我們將一如既往地秉承「服務大眾、傳播真知」的宗旨，不斷提升內容的質量和傳播的效力。我們相信，在大家的共同努力下，本報一定會越辦越好。

本期本報增加了許多新內容，包括一些精彩的插圖和漫畫。這些內容不僅豐富了我們的版面，也為讀者們提供了更多的視覺享受。我們希望這些新內容能夠受到廣大讀者的喜愛，並為本報的發展貢獻力量。

就譯出來吧。好吧，一月時光很快，祝他早日平安回來吧。本報除了多一篇特載外，又新添了二版古話：「美不勝收，一紙難盡其妙。」這是一句古話，這期的文章更見齊整了。我們歡迎此類創作。題材抓得夠現實了，我們歡迎此類創作。

音樂版由本期起長期刊「現代音樂家」，不吝賜教。原書售價昂貴，為充實內容，又特寫一「古都特寫」暫時出報，所以特別特別的一下。今年秋顯得特別短，所以特別特別的一下。

有人說，我們的漫畫家，原來在低級，這是不對的。我們說，我們的漫畫家，原來在低級，這是不對的。我們說，我們的漫畫家，原來在低級，這是不對的。

我們說，我們的漫畫家，原來在低級，這是不對的。我們說，我們的漫畫家，原來在低級，這是不對的。我們說，我們的漫畫家，原來在低級，這是不對的。

藝術與生活

編輯：老志誠、趙紫璇、關紫屏、周國淑、牛作周、袁君賢、周君賢、周君賢

總編輯：老志誠

發行人：老志誠

發行所：北京西長安街八十二號

印刷所：北京西長安街八十二號

代售：本市、天津、北京、上海、青島

定價：每份五分，每月一元五角

廣告價目：每行每日五分

投稿章程

- 本刊絕對接收外稿。
- 凡關美術、文藝、音樂、戲劇、電影、攝影、漫畫、名勝介紹、婦女家庭、學生生活及生活特寫之文字與圖照均在歡迎之列。如有成套供給，尤為歡迎。
- MIS S 中國版專刊名聞情影，希讀者大量供給，但無報酬，凡光緒清晰，附參加印花者，即可刊出。
- 譯稿請註原書名，出版處及出版之年月日。
- 來稿須用稿紙書寫清楚，且須蓋章，否則以却稿論。圖畫須白紙黑色。
- 來稿一經刊出，概酬現金，文字每千，圖照每幅酬洋一元至五元。不願受酬者，或贈本刊。
- 本社有刪稿之權，不願刪者，請預先聲明。
- 來稿如附足郵費，本刊不用時，當即退還。
- 來稿務祈註明詳細地址及真實姓名，以便通信。
- 來稿請寄北京西長安街八十二號印刷館內本報編輯部。



柔軟的線條



三 愛語三

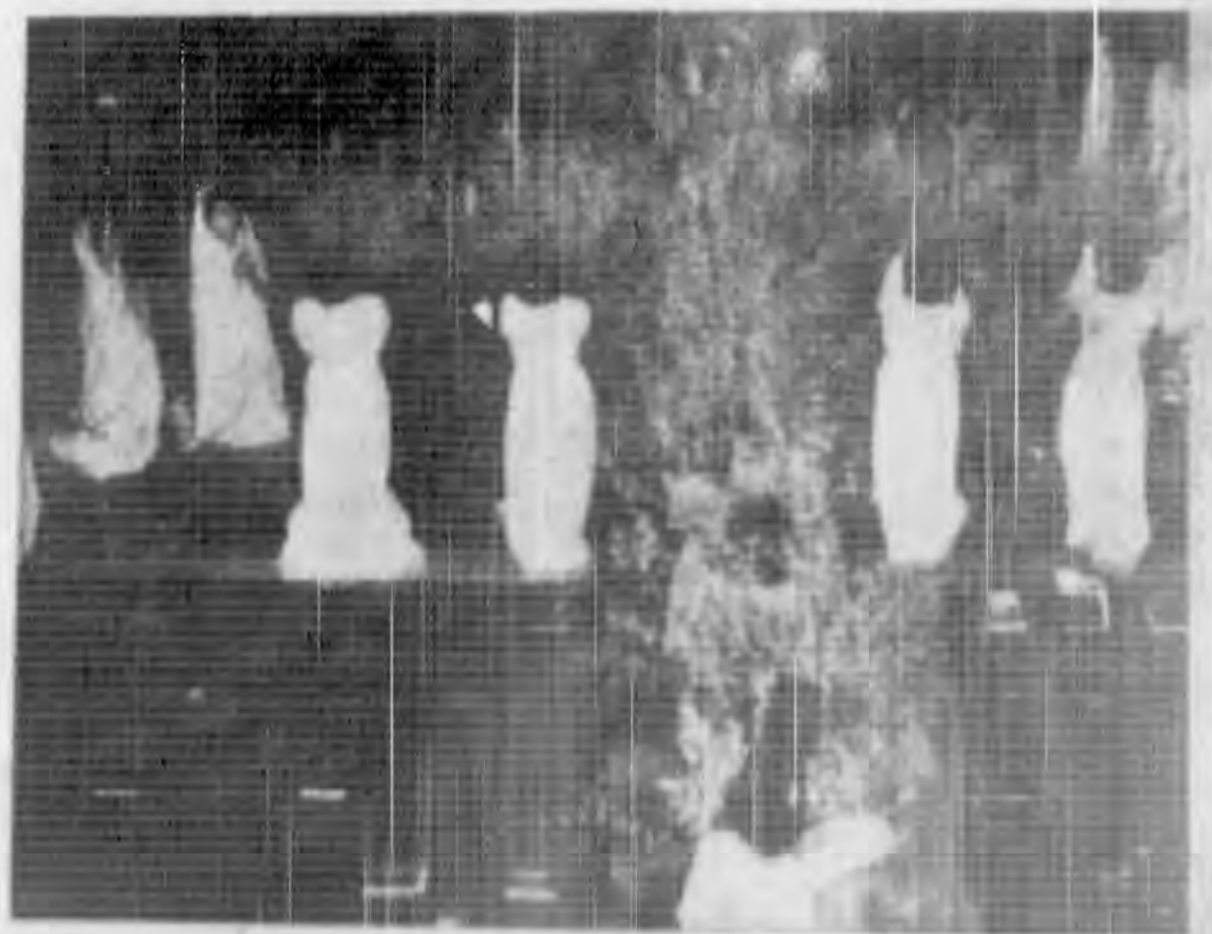
衣谷

- 一 戀愛只屬於本性愛的一部份，可是牠比本性愛來得更真切，更深遠，更具神秘性。
- 二 戀愛的基本媒介是眼睛。
- 三 眞愛就是互相犧牲。
- 四 異性朋友的友誼是以理智維持的，愛人則常相反。



- 六 愛是人生的波紋，也是青春的導向。
- 七 愛能支使人們作出一切，建設的或者破壞的事業。
- 八 愛是人們的糧食，人們沒有愛，則必枯萎。
- 九 人與人之間的關係只是愛，連忌恨，也全是愛的子孫。
- 十 愛戀有時使人沉思默想，有時也使人非常興奮。

- 十一 青春的人們需要愛，正如飢渴的人們需要飲食。
- 十二 有些人以感情的衝動代爲了愛，結果總歸失望。
- 十三 容貌與服裝的互戀者，他們的愛情是追隨着青春的。
- 十四 什麼是愛？愛就是由體諒與了解合生的果實。
- 十五 丈夫不要使妻子愛他像她的錢袋；妻子也不要使丈夫愛她像他的一朵玫瑰花。
- 十六 愛能使人軟得像水，也能使人硬得像鋼。



燕大禮拜戴花一景 鄧瑛題

黃勤小姐 勵奇

汪小姐近影 麗石寄

夏承楨新婚倩影 北京同生題

北方中學的女英雄 吳燕題

ARTS

A N D

中國書畫



NOV 15 1939

VOL. I NO. 3 NOVEMBER 15 1939

經中華郵政登記認為第一類新聞紙類

內政部立案登記證民字第七十一號