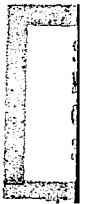


自修大學叢刊



各科研究法



MG
G7P1
3

自修大學叢刊

各
科
研
究
法

平
心
編



3 1760 1821 0

序

無論研究那一門學問，缺少了正確的研究方法，是不會收到預期的效果的。

事實上，在我們從事學習研究的時候，光是有了一般的方法還是不夠的，因為每門學科有它的特殊性質，和特殊內容，我們必須把握各科的特殊研究法，配合着各種特殊的研究對象的內容，進行探討的工作，才能獲得對於各種知識的正確理解。

本書所收容的各篇專論，正是爲適應一般自學者的需要，特約各位作家撰述的，它們指出了研究每門學問的主要路徑，闡明了各科學問的特殊內容；一半是根據新的方法論和各科固有的理論系統出發，一半也是根據各位作者自己的學習研究經驗立論的。對於每一門學問的研究，我們總是延請兩位到三四位作家分頭撰述，因爲每個人常有他的特殊研究方法，把牠們各別地寫出來，對於一般學習



者的助益一定是很大的。

我們相信，讀了這書的每篇文章以後，學習或研究任何一項知識，決不會在錯誤的路上摸索，而可以放胆向着預定的研究目標邁步。

自修大學社 一九三七，八，二。

各科研究法

目錄

怎樣研究經濟學

一	一
二	一
三	一
四	一
五	一
六	一
七	一
八	一
九	一
十	一
十一	一
十二	一
十三	一
十四	一
十五	一
十六	一
十七	一
十八	一
十九	一
二十	一
二十一	一
二十二	一
二十三	一
二十四	一
二十五	一
二十六	一
二十七	一
二十八	一
二十九	一
三十	一
三十一	一
三十二	一
三十三	一
三十四	一
三十五	一
三十六	一
三十七	一
三十八	一
三十九	一
四十	一
四十一	一
四十二	一
四十三	一
四十四	一
四十五	一
四十六	一
四十七	一
四十八	一
四十九	一
五十	一
五十一	一
五十二	一
五十三	一
五十四	一
五十五	一
五十六	一
五十七	一
五十八	一
五十九	一
六十	一
六十一	一
六十二	一
六十三	一
六十四	一
六十五	一
六十六	一
六十七	一
六十八	一
六十九	一
七十	一
七十一	一
七十二	一
七十三	一
七十四	一
七十五	一
七十六	一
七十七	一
七十八	一
七十九	一
八十	一
八十一	一
八十二	一
八十三	一
八十四	一
八十五	一
八十六	一
八十七	一
八十八	一
八十九	一
九十	一
九十一	一
九十二	一
九十三	一
九十四	一
九十五	一
九十六	一
九十七	一
九十八	一
九十九	一
一百	一

怎樣研究中國經濟

一	一〇
二	一一
三	一三
四	一五

怎樣研究時事問題

五.....一六

六.....二二

一.....二四

二.....三一

三.....三七

四.....四五

五.....五一

六.....五五

怎樣研究文學

一.....五八

怎樣自修中文

二 六四

三 七三

三 八一

二 八七

三 九〇

四 九五

五 一〇一

怎樣自修數學

一 數學教育和數學學習上底矛盾現象 一〇三

二 初步的數學自修方法 一〇六

三	進一步的自修方法要從反對演繹法做起	一八〇
四	歸納法是整理材料的好工具	一〇九
五	用新邏輯自修數學的方法	一一一
六	研究數學者應該用集體的方式	一一四

怎樣自修外國語

自修外國語的方法	一一五
二 從學習世界語說起	一一一
三 學習外國語之經驗談	一二六
四 怎樣自學英語	一三五

怎樣研究歷史

一	一四一
二	一五三

怎樣研究經濟學

什麼叫做經濟問題？如果我們暫時拋掉學術研究態度，那末也不妨說經濟問題就是生活問題。當然，在現代文明社會中間，人類的生活是多方面的；例如經濟生活、政治生活、文化生活，不過在這各種生活中間，經濟生活乃是最下層的基本。經濟生活變化時候，其它一切生活都會跟着變化。所以我們研究任何社會問題，常常要從經濟結構中去求得最後的解答；同時我們相信，一切社會問題一定要在經濟問題解決的時候，方才能夠獲得最澈底的解決。

人類顯過着社會生活，任何個人不能離開社會單獨生活下去；所以解決各個入

的生活問題，不得不同整個社會經濟結構的合理改造密切地聯繫着。許多學者往往以爲各個人的生活問題可以靠着「職業教育」或者「技術訓練」獲得解決。當然我們並不否認，他們曾經幫助若干青年獲得工作；然而我們必須同時指出，在「人浮於事」的現社會中，這一部份人的得業，就會引起另一部份人的失業；如從整個社會來看，問題幾乎絲毫沒有解決。更進一步，「職業教育」和「技術訓練」能否幫助一部份的青年獲得工作，還是一大疑問。凡是稍經世故的人，都會知道在不合理的現社會中，「學非所用，用非所學」乃是極普遍的現象；同時「畢業即失業」的呼聲，更在那裏驚醒這些學者們的好夢，證明許多人的譏諷失業，乃是社會的鐵則。

還有許多學者比這進步一點；他們不從個人訓練，而從各企業合理改造中去解決經濟問題。因此他們就在「實用主義」這個招牌之下，把社會經濟問題變成了「科學管理法」或「產業合理化」的問題。然而，他們提倡「科學管理法」

和「產業合理化」的結果究竟怎麼樣呢？一連許多年的世界經濟恐慌，已經充分證明這些「科學」方法，在不合理的現社會中，只會加強經濟恐慌，引起多數勞動者的失業！在中國，這一類的學者正致力於怎樣創造一個「標準農場」，以達到土地、資金和勞動力的「合理」使用。然而他們似乎並沒有看到，在現存土地關係和社會經濟體系之下，這種標準農場就是能夠創造出來，也只能像「民教實驗區」和「農林改良場」一樣，成爲少數學者播弄着的玩具；它同大多數的農民是沒有多大關係的。

當然，個人的職業教育、技術訓練，以及各企業的合理化和科學管理並不是絲毫沒有意義；站在另一觀點上面，這些工作亦自有其必要。我們僅僅是說，在不合理的現存社會經濟體系之下，這些改良工作就是行而有效，也只能使少數大有產者受到利益；而且這裏所謂行而有效，它的本身也是很有限度的。因此我們來談經濟問題，決不是去研究個人訓練或者各企業的合理改造；我們是要研究怎

樣改造整個社會經濟體系，怎樣來使各個人的生活獲得最澈底的解決。

二

研究社會經濟問題，究竟應當從何着手呢？社會經濟是個極複雜的問題；假使我們不能運用最正確的科學方法，一定就會跑到斜路上去。過去許多庸俗經濟學者，他們研究社會經濟問題，往往用着兩種錯誤方法：

第一種人以爲一切社會經濟制度，都是出於人類的某種天性；或者是由某種經濟思想之所促成。譬如最近在某地的一個集會中討論土地問題的時候，有一部分學者擁護土地私有制度，宣稱「自私自利」是人類的天性；土地如歸國有，農民便不能夠愛護土地，努力生產。其實土地私有制度並不是從自私自利這種「天性」產生出來；恰恰相反，所謂自私自利的「天性」，倒是幾千年來土地私有和封建生產關係的生產物。這種「天性」，在土地私有制還沒有產生的原始社會是

不存在的；近百年來社會經濟發展史的研究已經可以充分證明這點。至於土地如不私有，農民便不能夠努力生產，更是無稽之談。試問在地主壟斷土地的中國農村中間，真正能夠「愛護土地，努力生產」的，究竟是私有土地的地主，還是沒有土地私有權的佃農呢？這些明若觀火的事實，已經把這些觀念論者的全部理論完全粉碎了。

第二種人雖然是比前一派人進步些，但是他們不從社會經濟機構，而從自然現象中去探求各種經濟問題的來源。例如許多庸俗經濟學者以爲，資本主義社會的貧困和失業是人口過剩所造成的結果。他們發明了「人口理論」和「土地報酬遞減法則」，說明人口無限制的增殖如何會使食物生產困難，因而產生貧困死亡等等災害。然而世界經濟恐慌已經明白告訴我們，目前最嚴重的經濟問題，倒不是生產物的缺乏，反而是生產物的過剩；換句話說：不是生產食物的困難，而是勞動大眾獲得食物的困難，引起了普遍的貧困和死亡。在中國，人口論者也用人

口過剩來解釋滯階的農村問題。他們忽視帝國主義者的經濟侵略和封建性的榨取，以爲農村破產乃是農民不懂節制生育所造的結果。顯然，這全是機械論者羸醉性的說教。

看了上述兩種錯誤的研究方法以後，我們便可知道一切社會經濟問題，都應當從社會經濟機構中去探求。我們反對把它歸結到人類天性或者自然現象的觀念論者和機械論者；因爲這些錯誤的研究方法，都只會使我們固守不合理的社會經濟機構，錯認社會經濟問題的真實來源；因而阻礙着社會經濟機構的合理改造，和社會經濟問題的澈底解決。在自學經濟學的時候——甚至於在各大學中學習經濟學的時候——我們必須特別重視各種錯誤理論的批評；否則我們的研究，說不定會得到相反的效果的。

一切事物都在變化着的，各種社會經濟機構也在產生、發展、死亡之中。在這變化中間，我們可以看到量的和質的兩種變化：即量的漸變到了某一程度，就會發生質的突變。這種法則，非但可以適用於各種自然現象，而且可以適用於各種社會現象。

許多庸俗經濟學者以為社會經濟機構是種永久不變的東西；或者雖然承認它在轉變，但是他們所看到的只是量的變化，他們不會看到各種質的變化。同樣，庸俗經濟學者對於社會經濟的發展過程，也不能夠看到各種質的轉變。譬如他們在研究資本問題的時候，或者以為資本就是貨幣；因而把貧苦農民袋裏面的幾個銀元，和大資本家銀箱裏的鉅額貨幣同樣當做資本。他們或者以為資本就是生產工具；因而把手工業者手裏面的斧頭鋸子，和大工廠的巨大機器同樣當做資本。這種「一視同仁」的看法，顯然把資本的主要特質（關於資本的特質日後當另為文說明）完全抹煞了。庸俗經濟學者以為貨幣或生產工具是資本的「具體而微」的

形態；這是只見量、不見質的皮毛看法。爲什麼呢？因爲資本這個術語，並不是指某種自然物質，而是指某種人與人的社會生產關係。

在過去的人類歷史上，我們可以看到幾種性質不同的社會生產關係（經濟機構）——原始的、奴隸的、封建的、資本主義的、社會主義的。社會生產關係爲什麼會發生變化？促成這種變化的是生產力的發展。譬如在產業革命時代，因爲紡織機器代替了簡單的手工紡紗車和手工織布機，於是紡織工業便從封建農村中的副業變成巨大的資本主義工業。當然，機器的發明和普遍採用，決不是單靠着幾個人的聰明睿智。首先它要有千百年來積貯着的科學知識和勞動經驗來做基礎；其次，分工的發達和生產的集中，也是機器的發明和普遍採用的先決條件。所以這種變化並不是幾個聰明人的頭腦中的產物，而是整個社會生產力發展的最巨大的表現。有些學者把近百年來的生產進步歸功於科學的發達；其實就連科學本身，也不過是千百年來社會生產勞動經驗的積聚罷了。

不消說社會生產關係的變化雖然是由生產力的發展所促成，但是我們也不能因此忽視生產力的反作用。譬如在封建經濟機構還沒有被徹底破壞的時候，因為大多數的農民被束縛在土地上面，沒有脫離土地和出賣勞動力的自由，所以機器生產和資本主義工業的發展便會受到障礙。直到封建制度推翻以後，資本主義的生產力（大規模的分工和機器生產）方才能夠自由發展起來。在中國，帝國主義和殘餘封建勢力正在阻礙農業的進步並加深農村的破產；但是竟有許多學者，仍在那裏反對社會生產關係合理改造，而主張改良農業技術，發展農業生產。和這同樣，還有許多戴着科學面具的學者，宣稱經濟學的研究對象不是生產關係而是生產力，甚至要求大家從生產關係的研究轉向生產技術的研究，這都會直接妨礙着生產關係的合理改造，並間接地阻止着生產力的自由發展的。

——薛暮橋——

怎樣研究中國經濟

——(1)研究中國經濟的主要意義是什麼？(2)怎樣將正確的經濟理論應用到中國經濟問題的研究中？(3)怎樣避免對中國經濟問題作不正確的觀察？(4)研究現階段中國經濟應注意之點是什麼？(5)怎樣蒐集整理和利用研究材料？——

(1)研究中國經濟的主要意義，在於瞭解當前中國經濟的動態，確定社會經濟結構的性質，和它對於整個民族命運的關聯。譬如瞭解中國金融資本的買辦性和高利貸的商業性，民族資本的內在矛盾發展傾向，無疑會給我們一個中國工業化和現代化的正確認識。知道了帝國主義怎樣在經濟上役使我們，它們在中國的地位人又如何賣身求榮，那末，中、日經濟合作和華北經濟協定的可怕前途自然不僅充分明白，而且知道我們自己應當怎樣來對付了。

(2) 要把正確的經濟理論應用於中國經濟的研究中，首先要具備明確的社會結構認識，特別是關於各社會層的相互關係及其轉變，應有明確的瞭解；這樣既不會替帝國主義捧場，說中國已是資本主義化，也不會被什麼空想的經濟建設理論，弄得昏天黑地。其次應當從特殊中來說明一般，不應當用一般來代替特殊之豐富的說明。譬如資本主義的企業已在中國通商口岸存在了，然而在社會的性質上，它是否和十九世紀初期的英國自由企業經營一樣？中國紗廠的總錠數一年年激增着，但這究竟是帝國主義在華經濟發展呢？還是中國資本主義的沒落呢？這是要由中國的歷史條件和社會背景來證明的，決不能以搬用一般理論為滿足。換句話說，要有正確的方法論。

(4) 研究現階段的中國經濟應特別注意到：
a. 整個經濟體內在矛盾的分析；
b. 各個經濟部門之發展過程及現狀；
c. 帝國主義對於中國經濟的作用；
d. 各社會層的地位和利害及各社會層的相互關係之深刻分析；
e. 農村經濟；
f. 新興工業的

內容和特質，並殖民地化的具體形態和過程。

(5) 基本理論讀完後，應當讀對於中國經濟一般的書籍，進而設定特定的研究對象，收集報章、雜誌和書籍上對於本問題的材料。關於這一點，於初學研究時特別重要，可以向上海文化資料供應所請求指示並借用材料。那裏特別富於中國經濟的資料，且有研究中國經濟的專家負責指導。

——徐壽舉——

二

(1) 研究中國經濟的主要意義是闡明中國經濟殖民地化的趨勢並探討中國經濟發展的路途。

(3) 爲要避免對中國經濟作不正確的觀察，首先切不可把中國的經濟現象作孤立的觀察。我們要明白中國經濟是世界經濟體系中有機的一環節，中國的經濟問題是與世界的經濟問題有着極密切的相互影響的聯繫關係的。

(4) 現階段中國經濟的研究，最主要的應注意資本主義列強在陷入第三期恐慌中對殖民地、半殖民地轉嫁恐慌的特殊榨取形態，特別是日本帝國主義對於中國經濟的全面侵略。

(5) 中國現在還缺乏有系統有價值的材料供我們研究。所以我們必須要具有正確的觀點，銳利的眼光，從零星的雜漫無章的報章雜誌以及官方報告或各種研究團體的調查統計中，去發掘和整理。

——石西民——

三

(1) 研究中國經濟之主要意義，應當是由中國經濟形態之確切理解，進而決定如何改造中國經濟之對策。

(2) 在研究中國經濟的過程中，我們頗需要借鑑或取證於正確的經濟學理論，不管這理論是關於一般的，抑是關於中國的，並如何把經濟學理論用到中國。

經濟的研究中的問題。我以為那是「運用之妙，存乎一心」。大約在研究之始，不防先讀一些有關一般經濟的正確理論，以期在基本認識與研究方法上有所助益。

(3) 要避免對中國經濟問題作不正確的觀察，首先要把握中國經濟形態的本質拿穩。不錯，要了解中國經濟形態的本質，又必得從中國的各個經濟問題研究起，於是這當中發生一種循環的關聯。但我們可以這樣分析：如其我們整個中國經濟形態有了理解，那考察各個經濟問題，就很容易證辯是否正確；如其是爲了要由各別經濟問題的考察，而求中國經濟形態的一般的理解，那在事實上顯然證辯中國經濟研究是何種形態，或中國經濟形態已經由正確經濟理論提示了大體途徑的今日，我們與其對於各別經濟問題作自我體認的「格物致知」工夫，那就不如就正確經濟理論所提示的線索，作進一步的發揮研究。所以，在中國經濟研究中應用正確的經濟學理論；同時也就是避免對中國經濟問題作不正確考察之一有效方法。

四

(4) 研究現階段的中國經濟應該特別注意的地方，歸納起來，我認爲只有一個根本點，卽自「九一八」事變以後，日本對華的經濟侵略如何發展？給與列強在華經濟勢力的影響怎樣？中國國民經濟的各部門相應地起了若何的變化？固然，決定或引起中國經濟近年來的演變的因素是多方面的，但是最最重要的總要推日本對華的經濟侵略，而且有許多因素還是透過這層來發揮它們的作用，所以我們從日本對華的經濟侵略這一視角來觀察近年來的中國經濟問題，確是最能一針見血的方法，而且祇有這樣的研究才是最直接有利於當前的民族解放運動。在研究日本對華的經濟侵略如何發展的時候，我們要注意到它是如何得寸進尺，使夢想中、日親善的人們可以多得一些教訓。研究列強在華的經濟勢力受了怎樣的影響的時候，我們要注意到美、德、日間的矛盾深刻到了怎樣，可能採取怎樣的解

決方式，使我們對太平洋集體安全制度的建立更有途徑和把握。最後研究中國國民經濟相應地所起的變化的時候，我們要著眼中國的富源與原料如何被人掠奪，紗業怎樣被人摧殘，使一般工商家可以瞭解在外交政策和民族解放運動上，如果畏畏縮縮，民族產業是絕對不會有前途！

——駱耕漠——

五

(1) 根據科學的歷史觀，經濟是社會的基礎，政治不過是上層建築。這句話是說，有什麼樣的經濟制度，就產生什麼樣的政治制度。這政治制度，是推動或保障經濟制度發展的。但社會發展是無間斷的，在某種社會的勃興期，經濟制度（生產關係）是推動着生產力向前發展的，可是到了衰落期，經濟關係就變成社會發展的桎梏了。那時候是社會發生鉅大變革的時期。但是，要變革舊的生產關係，必須從保障那生產關係的政治形態開始，換句話說，經濟變革是從政治變革

開始的。不過經濟是政治的決定者，因此，要了解政治運動的形式和動力，必須先從經濟制度的分析入手。

關於這種辯證的關係，讓我舉一個例子來說明一下。現在的世界，是資本主義所統治的世界（蘇聯除外）。但是，所謂資本主義所統治的世界，並不是說世界各國都是資本主義的國家。決不是的，同是資本主義所統治的國家，其中至少有三種不同的種類：第一是先進資本主義，英、美、德、法都屬於這一類。這裏工業農業的生產，已經高度化集中化，民主革命已經完成，所以革命必須採取社會主義形式。第二是落後資本主義，如日、葡、奧、匈等。這裏工業生產，只達到中等的水準，農業又殘留着濃厚的封建的關係，民主革命不很徹底，所以革命必須採着同時完成民主主義的社會革命形式。第三是殖民地半殖民地，如中國、印度等。在這裏，工業只發生了萌芽，農業保存着優勢的封建要素，帝國主義是最高的統治者，所以革命形式採取反帝的民主主義。

我說了一番大道理，就是想指出：我們要知道中國應該走什麼路，必須先知道中國經濟的狀態。我們不是常常聽到人們對於中國革命有兩種根本對立的主張嗎？有人說是社會主義革命，有人說是反帝的民主革命。這不同的政見，是由不同的經濟分析來的，即是：前一派人以為中國是一個資本主義社會，後一派人以爲它是半殖民地半封建社會。所以我們研究中國經濟，目的就是爲要了解中國社會的性質，以這了解做根據，來決定中國革命的性質、動力和方向。

(2) 所謂經濟學，就是應用新哲學的方法論，以分析人類社會的經濟現象的學問。但人類社會是一個抽象的名辭，實際上是存在的。人類社會其實有各種形式——原始共產制、奴隸制、封建制、資本主義制、社會主義制。應用新方法論分析這些社會的經濟現象，叫廣義經濟學。除了廣義經濟學之外，還有狹義經濟學，專來研究資本主義社會的經濟現象（生產關係），研究它的發生、發展及其沒落。資本主義生產關係有兩個特點，爲其他的社會所沒有的。(一)勞動力的

商品化。(三)剩餘價值的生產。談經濟學就是研究這種生產關係怎樣產生出來，初時怎樣推動着生產力前進，後來又怎樣束縛着它，終於沒落了，讓別的更高度的生產關係出來。換句話說：經濟學就是研究資本主義生產關係和生產力的矛盾與統一。

然而我們要怎樣把經濟學理論，應用於中國經濟的研究中呢？我們研究資本主義社會，首先要指出它的生產關係，與別的生產關係不同，然後再指出它對於生產力的反作用，最先怎樣推動着它，後來又怎樣束縛着它。我們研究中國經濟，這種方法是可以採用的。首先我們必須應用新方法論，解剖目前中國社會的經濟結構（生產關係），接着再來研究它和生產力的相互關係。我不是已經說過中國工業只發生了萌芽，農業生產仍保存着優勢的封建關係，帝國主義是最高統統治者嗎？正因為帝國主義居高臨下支配一切，同時又維持着封建關係，所以民族產業就不能自由發展，使中國長期停留在過渡的形態中，該成長的不能成長起

來，該死的不能立刻消滅。這是半殖民地半封建社會（生產關係）束縛生產力發展的鐵證，想要解決這個矛盾，只有執行革命的任務，以一種新的生產關係代替舊的生產關係。

(3) 要把握中國社會的性質，必須有正確的方法。我們可以說，只有正確地應用新方法論，以分析中國經濟現象，然後曉得中國是一個什麼社會。我們不是聽到有許多人說中國是一個資本主義社會嗎？正因為他們不了解新方法論，受機械論或觀念論的影響，才鑄成了這樣的大錯。他們只見了帝國主義統治中國，或者只見了商品經濟的發展，立刻就下結論，說中國是資本主義社會了。他們或者認定帝國主義經濟和民族經濟是屬於同一的範疇，或者認定帝國主義是絕對地破壞封建關係，因此也下結論，說中國是資本主義國家。當然他們也有道理，可惜他們的道理，只不過是片面的。因為第一、資本主義所統治的國家與資本主義國家，並不是同義語。在資本主義所統治的各國中，有些是宗主國，有些是殖民

地。在半殖民地中國，資本主義是利用一切前資本主義的關係，來鞏固支配的地位。第二、資本主義是一種商品經濟，但並非一切商品經濟都是資本主義經濟，忽視這一點，一定也忽視單純商品經濟和資本主義經濟的不同點。第三、如果不明白民族工業的發展和帝國主義工業的發展，代表不同的社會性質。第四、如果不明白帝國主義在殖民地是維持落後的關係的禍首，也一定不明白中國資本主義的特質。不明白中國資本主義沒有自由發展的前途。因此，只有應用新方法論，分析中國經濟，然後才能得出正確的觀察。

(4) 根據中國社會性質的認識，來估量各社會層對革命所抱的態度，中國現階段的社會變革的主要動力是什麼？同盟力量是什麼？革命的對象是什麼？這些問題大約都是爲許多人所知道的。不過，自從九一八以後的五六年，因爲民族危機的加深與民族經濟壁壘的破碎，從前一切動搖的消沉的分子，正在改變他們的態度，封建地主甚至一部分買辦也感到非救亡不能生存。這種社會關係的變化，

可能加強民族抗敵陣綫的力量，可能動員全國國民參加到抗敵戰的旗幟下，動員全國一切物力，為保衛國防而鬥爭。所以對於現階段的中國經濟，不能單研究它的性質，最要緊的是研究中國社會這幾年的劇變，各社會層發生什麼變化；我們怎樣動員全國物力，一致抗敵。因此研究中國經濟的當前任務，是國防經濟。

——何幹之——

六

(1) 研究中國經濟的主要意義，我覺得，應該是：指明中國經濟的現狀，說明種種重要的經濟設施，在社會經濟的發展上，有怎樣的意義，並由此探索中國社會經濟的前途。

(2) 要把正確的經濟學理論用於中國經濟的研究中，最要緊的一點，是不要忘記這個理論的鬥爭的性質；其次是宜極力避免公式化。——對於第三個問題

我以爲，可以合併討論。

(4) 對於現於現階段中國經濟的研究，我覺得應特別注意之點，有：

(a) 中國現在的經濟組織，無疑在向資本主義的路上走。問題不是資本主義能否在中國成立，祇是其發展的限界。我們應注意，有一些什麼事情，會在什麼程度上，限制資本主義在中國的發展。

(b) 不要太注意暫時間的現象；更不要以一時的現象，掩飾其終局的趨勢。

(5) 在中國，任何一種研究材料，都是不易搜集的。我們所能利用的材料，都必須經過批判之後，才能利用。

怎樣研究時事問題

一 研究時事的基本知識

1. 研究時事的必要

好多年以來，善於處世的老祖宗們曾給我們留下不少的遺訓：叫我們「兩耳不聞窗外事，一心專讀聖賢書」；又叫我們「各人自掃門前雪，休管他人瓦上霜」；在他們理想中，一個人最好是學那深山裏的樵士，做一個「與世無爭」的人，因為這樣，一個人才能免去一切意外的煩惱，才能成功爲一個十全其美的「好人」。

可是，時代進展到了現在，只要稍稍具有常識的人，都知道我們老祖宗們的

這種選訓，不但不合於現代人的生活，而且事實上也不可能的了。

因為我們這個時代，已經不是老祖宗們「雞犬相聞」的農業社會，而是變化多端的資本主義時代了。資本主義的魔手，一方面將中國拉到世界舞台上充一個重要的角色，使中國和廣大的世界成爲密切而不可分的整體；另一方面，它又將我們個人與社會間的關係，交織成一而錯綜的巨網，使個人生活與社會的變動間，存留着一條堅強的紐帶。因而，在我們現在的這個社會裏，也就異常複雜地充滿着許多矛盾、鬥爭和變化，大而至於各種社會體系和各個民族國家之間，小而至於日常社會動態和個人生活之中，都日益充滿着新的事變和新的內容。這任何一切的事變，都會給我們以切身的影響。誰能說紐約和倫敦市場的變動，不給我們生活以影響？誰能說華盛頓的一篇宣言，無關於遠東的局勢？誰能說綏遠的抗戰與我們毫無關係？甚而至於西安事變的發生，還使上海銅板的市價，立刻由三元文漲到二千百，使賣大餅油條的人，都受到了它底影響了。所以，我們要

想過着「兩耳不聞窗外事」的生活，簡直是不可能的了。

不僅這樣，而且，人類是歷史的動物，我們要不斷的改造歷史，同時，人類又是社會的動物，我們不能不力求生活的改造。換言之，我們必須改造我們的現實，除去那些不合理的東西，使我們的社會和我們的生活，都走上正確的道路。但是，要這樣，我們便不能不了解我們周圍所發生的一切事變，明白它內在的因果關係，了解它的前途和補救方法，否則，我們便會成爲盲人騎瞎馬，不僅對於時代的進展莫名其妙，而且就是我們個人的生活，也會無所適從了。

這就是說明：在目前，我們對於時事的研究，乃是非常必要的。

2. 時事的意義和本質

所謂時事，照字面上說來，也就是指「有時間性的事」，它是指我們現世界最近發生而影響及於當世的事而言。若用一句新鮮的術語來說，可說他是現代的活動歷史 (Current History)。

因爲它是現代的活的歷史，所以，不同於「死的歷史」。死的歷史是屬於過去的，事情的發展已經久遠，影響也已經成爲過去，而時事可就不然。歷史是過去了的時事，而時事則爲現代歷史。這兩者固然並不是絕對的對立，某些時候在相對的意義上，兩者很難於分別，不過，在我們研究的時候，不能不大體上加以劃分的。

時事雖然是我們當前所發生的事變，但它也由歷史不斷的發展所形成的。在本質上說來，它是我們現社會中一切矛盾鬥爭的表現。我們的世界，大部分是給資本主義社會統治着，在這個世界裏，充滿着各種社會類羣的鬥爭，一切時代現象的發展，雖然不一定每個事件都直接屬於這個鬥爭，但是，歸根結底，他總是或多或少與這種鬥爭有關聯的。我們當前時代的一切事變，既是歷史過程中最近的一個片斷，則它不成問題的，便充分反映着這一種鬥爭。因而，我們現在之所謂時事，也就是我們現世界中各種社會類羣（或社會層）矛盾和鬥爭現象的一種表

現罷了。

無論時事是如何複雜，如何富於變化，但是，它總是有因果關係可尋。所有
一切時事的發生和演變，絕不是憑空而來，更不是由一個人或少數人的觀念或意
志所製造成功，而是有它底社會基礎的。它底這種基礎，不建築於精神上面，而
是建築在物質上面的。因為時事是現世界各種類羣矛盾鬥爭的表現，而他們這種
矛盾鬥爭，基本上就是以經濟關係為依歸的。試問：日本的進攻綏遠，意大利的
併吞阿比西尼亞，巴、波兩國的戰爭等等，誰說沒有經濟的原動力在那裏推動？
至於美國的召集汎美和平會議，德國的擴充軍備，許多國家內政的動盪，都是有
很重要的經濟動原在內的。因而我們說時事是現世界各種矛盾鬥爭和變動的表
現，同時我們還必須指出：在這當中，物質的、即是經濟的關係，實在是最重要
的決定的原動力。

3. 時事研究的對象

照這樣說來，很顯然的，我們所研究的時事的對象便異常的廣泛，舉凡現代所發生的一切經濟、政治、社會、文化的諸現象，都是我們所研究的重要對象了。

一般的說來，把我們時事研究的對象，規定爲這樣廣泛的內容，當然也是對的。不過，因爲這個內容是這樣的廣泛，其中，有許多對於我們時代的發展，固然發生着極大的作用，而有些也不一定占着極重要的位置。所以，有時反因爲太廣泛的關係，往往使人有「不着邊際」之感。

照目前一般的習慣，所謂時事研究的對象，大部份偏重於現世經濟、政治、以及與此有關的各種部門，因爲經濟和政治，與我們的生活關聯最密切，而它底變動也最複雜迅速，它底影響也較旁的東西更來得直接，所以，人們對於社會事件，都講「社會學」或「社會問題」的部門去研究，對於文化領域中所趨的各種新的事變，也由文化部門自己去處理，反之，時事研究所主要注意的對象，也就

是現世界所不斷發生的一切經濟的政治的諸事件。

倘若我們要將它具體的指出，至少，我們大體上可以把他分成下列幾類：

一、國際經濟 這當中包括：國際經濟概況、世界經濟恐慌、國際經濟會議及協定、各國經濟關係、集團經濟和經濟的備戰、投資和借貸、貿易關稅和貨幣戰爭、國際勞資糾紛、失業等……

二、國際政治 這當中包括：國際政治狀況、兩個體系和兩個陣線的鬥爭、一切國際會議、協定及外交活動、帝國主義間的衝突矛盾、殖民地及少數民族問題、歐洲、太平洋、美洲、巴爾幹、地中海……等問題。

三、各國政治經濟 內中包括各個國家的內政、外交、經濟、生產、財政……等問題。

四、中國經濟 關於中國國際貿易，與列強的經濟關係、工業、農業、金融、財政、交通、經濟政策等。

五、中國政治。關於中國的內政、外交、軍事，特別是目前的民族運動等。上列各項，是我們研究時事的主要對象，我們之所以把它分別列出，不過是為了研究的便利，其實，往往一個問題，便包含着各種的內容，所以，我們是不能將它機械地分割，必要時還需要綜合起來的。

——葛 喬——

二 研究時事的方法

1. 如果我們要了解時事問題的意義，我們首先要考慮：時事問題是什麼？它從那裏發生出來的？為什麼要研究時事問題？把這三方面認識清楚，我們對於研究時事問題的重要性，就可以完全明白。照普通的說法，時事和時局、政局、政情、政治，是同樣的意思。可是實際上它是包括社會生活的一切重要問題，并不僅祇限於政局的變遷，要人的行動、軍事的變化。政治是社會國家一切變動最高的表現，最能影響社會生活各方面的中心力量。所以凡是能影響整個社會國家的

大事，都包括在時事的範圍以內，無論是內政、外交、軍事、經濟、教育……等，在研究時事問題的時候，都應該加以注意。例如說，教育問題平常都沒有像要人行蹤那樣被大家注意，其實無論是國防教育政策，或是奴化教育政策的取捨，都影響到整個社會國家的前途，當然也是應該重視的時事問題。其次，平常大多把全國的時局，認為是由於一兩個要人決定的。研究時事問題，變成研究幾個要人的問題，這是不對的。即使在專制的國家，幾個要人的政治實施，也都是某種社會力量的反映。因此研究時事問題，要從時事所依據社會力量方面去研究。社會上幾種力量在衝突矛盾着，在政治上就表現出幾種派別的衝突矛盾。所以，如果把時事當作一種問題去研究，不應該僅限於某一個單獨的事件，而是要連它的根源和影響一起研究。最後，我們為什麼要研究時事問題，這是因為我們的社會國家的前途，乃至個人的生活，逼迫着我們，使我們覺得有研究的必要。這種需要幾乎每人都有的，雖是鄉下不識字的農夫，也要問問：現在外面怎

樣啊？那裏還打仗嗎？日本人打到那裏了？這就是他們要知道時事的表现。爲什麼呢？因爲他生活的各方面，買賣、播種、……乃至於婚嫁，都要受到時事的影響。社會上大眾生活，無處不與時事密切聯繫的。所以我們爲着社會國家的前途，以及個人的事業生活，對於時事問題就有仔細研究的必要。

因此，研究時事，對於民族國家和個人生活，絕不是一種可有可無的工作，而是一種要必的課程。每時每刻地都要提心吊膽地注意着、思考着、討論着，不把它作茶餘酒後的笑料來談論，而把它當作一個難題來解決。這是研究時事問題的意思和態度。

2. 一般人對於時事，不能說沒有興趣，在說：「哈哈，今天的天氣……」以後，接着就是：「這幾天消息怎樣？」或者，在茶餘酒後，談着要人們的軼事，官署人員的變動，當着笑料的故事在談論，議論風生，興趣不能不算濃厚。然而這并不是研究的興趣。只有運用科學方法，正確的理论，和刻苦的精神，去對於

一件事實求得接近真的了解，才能算是研究。這裏所說的興趣，當然是一種嚴肅的科學的研究興趣。

缺乏研究興趣的原因，主要的是由於不經常注意，所以覺得沒有頭緒，翻開報紙雜誌，滿篇的陌生人名地名，一點興趣沒有，雖然想了解時事問題，也無從入手。我以為這種困難是很容易解決的。

一、光集中注意幾個問題，選擇幾個自己喜歡研究的問題，以後就專門注意這一類的問題。從這幾個問題，再聯繫到其他問題。

二、先讀幾種基本智識的史地書，把現代史（中國和世界的）上幾個重要問題，求得一個大概的了解。

三、經常地選讀雜誌上有系統的分析問題的文章。

四、經常地寫筆記，和朋友們在一起討論。

如果不覺得有興趣，一定是遇到困難，要仔細地查出困難是在那裏，再去考

慮，怎樣才能克服這些困難。一方面研究時事的意義和態度，保持得很正確；另一方面，繼續不斷地解決困難，對於時事的認識，一天天地增加起來，興趣就不會減退，而且逐漸濃厚起來。

3. 要把握把時事變化的真相，全靠自己的研究方法。例如說，有人以為報紙新聞完全不可靠，所以不能從報紙上得到真相，又有人以為報紙新聞是代表真正的事實，根據報紙可以到時事變化的真相，當然這兩種意見，都是不對的。報紙上所發的消息，當然不能百分之百代表實際情形，甚而至於百分之百的謠言，可是我們要承認造謠和曲解，這件事本身，是千萬萬確的事實。而且從謠言的本身可以觀察真相。真相好似鑛山中的金屑，它不是現成地放在那裏的，要經過開採，提煉的許多手續才得到手的。

第一、要充分地知道豐富的具體事實，因為具體的客觀的事實，是真相的基礎，我們對於具體的事實，要不厭求詳地，知道得越多越好。

第二、單是許多單獨的不相聯繫的事實是不夠的。而且，一切事實絕不是孤獨地存在的，把一切的事實孤立起來看，真相就看不出來。應該把事實關聯在一起來看。例如說要把握某個事變的真相，就要把許多事實，如當事人的主張，過去的歷史，當時的政治形勢，當地的地理位置，國內的原因，國外的原因，遠因和近因，幾種社會力量的衝突矛盾……聯繫在一起來研究，才能把握事變的真相。

第三、時事是時代的人物創造的，這時代的人都在參加時事創造的工作。當然，研究時事問題的人也不是例外。研究時事的人，應該帶着一種願望和熱忱，促進時事的發展更有利於民族國家的前途，更有利於國民的生活和福利。這種理智的力量，可以透過一切煙幕，洞察時事變化的真相。這種力量更是真理的標準。這種力量愈強，他把握的真相就愈真實。

第四、把握時事變化真相的時候，對於大眾的願望和厭惡，也應該當作一個

重要的因素，特別加以注意。因為在時事變化過程中，少數人的意志往往表現得最顯著，而大多數人的意志，往往是被埋沒着，隱藏在日常生活當中。這一點，應該加以深切的注意。

——據海平——

三

這個問題是常常和讀者在通信時討論着的。我的意見很簡單，要緊的是堅定地認識社會（政治的當然在內）發展的基本原則，並且能夠實際地運用它們於每一個現實的事件中。尤其後一點是最重要的，因為只是死板地記在公式裏，而不能靈活地運用，那是完全空的。研究時事的方法的基本要點就在這裏。

社會的發展是根據一定的科學法則的。所以要了解牠，我們不能不學習研究，了解，甚至記住這個法則。但是只是記住，我們仍不能了解變化着的現實，因為法則只是基本的原則，必須在具體的運用中才能產生力量。所以我希望讀者

諸君在研究時事問題的時候，不應該只是注意「資本主義的總危機」啦、「法西斯主義的進攻」啦、「世界大戰的危機」啦等等名詞，而是主要地去了解現社會的現象和支配這些現象的基本動力。

直到最近，許多人在研究時事問題的時候，常常犯着這樣的毛病。研究者喜歡空泛地用兩世界的根本對立，統治者與大眾的階層仇恨，和平陣線與侵略陣線的鬥爭等等公式，但是關於這些鬥爭的具體事實、數字、材料等等常被忽視。這樣的時事研究是公式主義的，必然會陷入概念化的缺陷中去。

例如分析綏遠問題，「友邦」驅使偽匪侵綏已有多次。正確的分析，應該抓緊每次進攻的不同特徵，而不是永遠地重覆以下幾個原因：（一）進攻中國西北，（二）準備侵入蘇聯……。這一套話是永遠可以應用的。我們必須說明每一次進攻的特殊情勢，特殊意義，我們的分析才有作用。

這樣的改進不是口頭談話所能做到的。因為須用材料、數字、事實等等。

能幫助我們切實地說明每一個時事問題。例如，如果我們肯收集所有的綏遠通信，報紙上關於綏遠以及綏遠抗戰的材料，敵軍活動的情形等等，那麼，我們必定預告下次綏遠戰爭的特徵，而不是背誦過去已經說過多次的公式了。

我記得曾經有一次講演英國民衆的聯合問題，背了許多綱領、公式，提出許多要點，做了不少的分析，並未能引起聽衆深刻的注意，但是當我引用一個例子的時候，就產生了很好的效果。我舉出南威爾士罷工的時候，有許多牙醫生參加，他們和罷工者一起做事，爲他們募捐、宣傳，有人問他們這與他們有什麼關係，他們答道：「因爲工錢少了，我們就沒有病人上門醫牙了。」又如傳作義將軍在招待慰勞團的時候，報告這次抗戰的三大特點：第一、兵士死後不像過去那樣，臉上沒有痛苦的樣子，而且面帶笑容；第二、死者的家屬收屍時也不像過去一樣，非但不哭哭啼啼，而且對官長表示感謝他們的家人有爲國犧牲的光榮；第三、受傷者不哭不哼。這幾句話不是比一切反對內戰的分析更有力量麼？這種有

興趣同時有意義的例子不知有多少，如果我們肯細心研究時事，是不難找到的。

由此看來，研究時事問題的要點便在於：多注重事實的分析與研究，而不是枯燥地背政治問題的公式，那麼我們必能透徹了解一切時事問題。

在說明了我對時事分析的基本意見後；再敘述幾個問題如下：

1. 研究時事問題的主要意義是指導我們如何去「做」。研究時事並不是研究考古學或美學，而是以最現實的政治問題為對象的。不想去解決政治問題的人，必定沒有研究時事的興趣。反之，要澈底明瞭時事的人，必有解決時事問題的要求。

試以中國政治問題為例，每個對政治或國家大事發生興趣的人都願意了解中國的情勢，更具體地說，中國為什麼受侵略，中國過去為什麼不抵抗侵略，中國與侵略國能否一戰，中國的國際關係如何等等。當然一般人研究這些問題，並不是單純地為研究而研究，而是為了解決中國民族生死存亡的問題。

所以研究時事便是叫我們明瞭中國與世界的變動，明瞭政治發展的趨向，根據這個認識我們才能決定如何對付，如何去做。一切的政治活動都是決定於政治的認識。我們此刻對於中國的政治形勢的估計將決定我們的對付辦法。如果我們認為中國是沒有力量抵抗的，那麼我們必然走上投降的路。反之，如果我們分析中國的國際國內的情勢，認清了我們有充分的力量自衛，那麼我們就得想出自衛的辦法，並實行起來。總括一句，研究時事，認識時事，然後才能決定對付一切時事問題的辦法。而每個中國人，既然不能不參加解決中國政治問題的民族事業，因此他也不能不研究時事問題。

2. 要養成研究時事問題的興趣，先要對時事關心。關心衣着的人，注意穿什麼料子的衣服，什麼牌子的皮鞋，關心吃喝的人，注意那一家菜好，那一廠的啤酒好。所以關心時事的人，必然對於時事問題發生興趣。

但是問題不在人們關心時事便對研究時事發生興趣，問題却在怎樣使不注意

時事的人來關心時事。時事的緊張需要把人們的注意從遊戲場、從電影院、從百貨公司、從跳舞場移開，甚至從無用的學術、文藝移開，而且不問他們做那一行事業，都得注意時事。這需要早已存在了，但許多人的視線還沒有移動，我們研究時事問題的人，不能不努力去使這一件事。

我們的辦法是把時事研究當做一種具象的、趣味的拿來做。把解說時事當做說故事，把時事論文寫成通俗有趣味的讀物，更容插以豐富美麗的圖畫，把那些時事研究才不致成為枯燥的東西，人人都願意來嘗試。

許多人對於時事研究不發生興趣，並不是由於時事本身乏味，而是由於研究方法不好。我們要選用上述的方法，把許多人吸引到時事研究裏來。

3. 這個問題可用一個最淺近的例子來解釋。用一隻火爐去煮一鍋水，我們怎樣去明白水的溫度的變化呢？我們可以用寒暑表試試水的溫度，同時我們也可以由火力的加強來顯自水的溫度的增加。燒水的人不是永遠注意水的溫度而變化的，

而是注意燒爐的旺不旺，應不應加煤。如果只看着水，而不注意火已滅了，那麼他會奇怪水不熱的。或者他不知道火已經上來了，只注意水鍋放上去不久，那麼他會奇怪水熱得太快的。這都是因為他的淺見不去注意火，只注意水的溫度。

把握時事變化的真相的辦法就如此。如果我們只注意個別的時事問題，而不觀察產生牠們的根本原因，也正和只注意水的溫度而不注意火一般。每個時事問題都不是死的，而是時刻在變化的。我們不要只注意牠的變化，更要注意政治變動的動力具體地說，這就是現社會的根本對抗的力量。廣大人民的求生尋求解放的進化力量 and 少數人極私自利的反進化力量的對抗。在這兩個勢力的接觸中，我們見到許許多多政治上的大波動及其變化。

4. 如果報紙上的新聞都是真實的，讀新聞並不是一件難事。每一張報紙都有要目、大題目、小題目、提要等等，如果新聞紙的工作已經做得很好，我們就很可能省力，只要看看提要也就很夠了。現在困難的是真實的新聞與偽造的新聞放在一

越，更有許多新聞既非完全真實又非完全偽造……這樣混合着真假的新聞放在一起給讀者看，我們不能不下一番鑒別的功夫。

讀新聞注意之點便是：(一)選出真實之點，可以相信，而以之為立論的根據；(二)選出偽造之點，加以駁倒；(三)從似真非真的消息中選出可信的成份；(四)利用偽造的消息，分析牠們產生的根源動力等；(五)從反面假的新聞得出現面的真實。

這樣，我們才能洞察新聞的真偽；這樣，我們才能進一步運用新聞材料，而由此做正確的分析。

5. (a) 訂幾份報，買一本貼報簿，如果買不起，就用舊雜誌，把你要研究的時事問題剪下來，貼好；日積月累，你就有很豐富的材料。

(b) 多訂一些雜誌，預備一個筆記本，把雜誌中的文章分一下類，記錄在筆記簿上，最好能寫一個簡單的提要，然後你要用材料時翻一翻就可以找到。

(c) 預備各種地圖、表格、統計資料，以備不時考查。

(d) 準備將許多長方形的小紙塊，在上面寫好門、類、問題等，(例如國際政治門，歐洲類，西班牙內戰問題)，要用時可寫好一個題目，把你搜集的材料抄上，每一天抄一張，半年下來各方面的資料便很豐富了。

(e) 最要緊的是信託你的腦筋，用腦子蒐集並整理材料。你可以練習記憶，要做到看一篇文章，第一遍記住其中的大意，第二遍記住其中的重要的文句。發達你的腦筋，使牠爲成豐富的時事知識的庫藏，那麼你就可以順利地處理每一個時事問題了。

——何炳輝——

四

(一) 研究時事問題，主要的是爲了不論世界的那一個角落發生的事件，不論是大事或是小事，和世界上的一個人都有或多或少的關係。比方美國的海員大

罷工，在表面上看來，好像祇是美國國內的勞資糾紛。和我們毫無關係，其實不然。美國海員罷工，航輪停駛，上海和美國間的交通斷絕，美國的貨不能到上海來，中國貨也不能到美國去，我們中國人靠販賣美國貨吃飯的人，生意就大受影響，吃飯也就發生問題，而我們靠把中國貨向美國輸出吃飯的人，也就變成沒有生意做，這能說美國海員罷工和我們沒有關係嗎？又據說最近上海紙頭大貴，是由於美國海員罷工，以致美國紙、坎拿大紙、甚至於瑞典紙不能裝到上海來，縱有別國輪船可以裝，但裝得很少，來貨不湧，物稀價貴，紙頭貴，一切紙類物品如書報雜誌之類，便都漲價。平時我們一角錢看一本雜誌，現在我們要花一角二分錢看一本雜誌，這不是增加了我們的擔負嗎？這麼說起來，我們就要怪美國海員罷工的不是了，是不是？假如這樣，那就不對了，我們得知道美國的海員爲什麼罷工。我們知道工人是靠工作過活的，罷了工就不能過活，難道他們願意餓肚皮嗎？不是的，他們一定有不得已的苦衷：不是他們的工資太少，就是美國資

方的待遇太壞，使得他們不得不用罷工的手段來對待資方，爲要警告資方，要資方改良對他們的待遇，或增加他們的工資，使得他們的生活過得好些，他們也就不得不罷工了。這麼想來，我們就不能怪美國海員的罷工，而要怪迫使他們不得不罷工的另外的原因。

又比方日本發生政變，據說是由於對華政策而起的，這件事說起來，和我們國家民族甚至於我們個人的關係就更大了，我們怎能不對日本政策加以仔細研究呢？

（三）把每一件時事和我們國家民族甚至於我們個人的生活聯繫起來，當做是我們自己的事情看待，那麼我們對任何時事就會發生興趣。不過研究每一件時事，要能夠得出可靠的結論來，比若我們研究每一件時事的發展，我們估量這件事發展的前途將是怎樣，這件事情發展的經過果然如此，或大致不差，證明我們國家的前途大體是好的，我們研究結果加有興趣。倘使我們研究結果和事實的

發展不符？那就是研究的失敗，失敗了，就覺得興味索然，於是也就不再作第二次的研究了。這是不好的，我們還應該繼續不斷地研究，最好約幾位朋友一塊兒作集體討論，所謂「集思廣益」，比獨個兒自己研究要好得多。

(三)一切事情都是在動態中發展的，決不是怎樣發生就怎樣拉倒。因為牠是在動態中發展，所以常常是變化萬端的。比方說，西安事件，一會兒好轉，一會兒又惡化，真是弄得我們眼花撩亂，就正是因為牠在變化的原故。事情不僅牠本身在變化，同時周圍的環境，外力也在影響着牠，使牠可能有更多種多樣的變化。因此我們要把握這件事變化的真相，固應從事件的本身起因分析起，同時也把握這件事的周圍環境，外力加以分析，然後兩方面再聯繫起來，配合起來研究，就不致於摸不着頭腦，而能把握牠的真相了。再拿西安事件來說吧，事件本來起於張、楊劫持蔣委員長的，後來蔣委員長脫險回京，應該拉倒了，為什麼還不能就此解決，而會僵持到現在呢？這裏面錯綜複雜的因素就多着了。比方中英

命令張、楊部隊調防。張、楊等部不將領悟的是調防以後，容易失去地盤，誓不受命，而中央又必須要維持權威，不肯收回成命；又因為有某種外力阻礙我國的和平統一，從中撻撻離間，大肆破壞，以致行將好轉的局勢，又會突然惡化，同時國人奔走呼籲，切望和平，於是局勢又復好轉，在這種種內在外的因素交互作用之下，事情纔得變化多端，我們如能毫不遺漏地抓取主客觀的各種因素，就能把握事變的真相了。

(四)如今報紙上的新聞，大都是各方面的宣傳材料，可信的實在太少，因此我們讀新聞就不能不特別加以注意，否則是很容易被蒙蔽過去。那末我們注意那幾點呢？比方希特勒和墨索里尼這兩位洋大亨要派兵往西班牙去了，他們首先得製造些空氣，說蘇聯有多少多少志願兵開到了巴塞隆那，或法國有多少架飛機，飛到了馬德里等等謠言。隨即以此為藉口，派兵接濟弗朗哥。假如我們看到報紙有上述的消息的時候，我們就可以預料德、意將有大批軍火和軍隊開到西班牙去

援助叛軍：這是一點。其次我們要看這新聞從那個通信社發出的，比方路透社是代表英國政府的，哈瓦斯是代表法國政府的（有時仍舊替法國右派報紙發勞），國民海通社大抵是替國社黨做傳聲筒的。我們看到這些通信社的消息以後，要留意那消息對於該社本國的關係如何？如果與該本國無多大關係，則那消息，大體可信，如果與該本國有莫大關係，則那消息就不可信。倘使不可信，我們又怎麼辦呢？這又有幾種看法。比方國民社電報說蘇聯大鬧飢荒，這意思就是說蘇聯並沒有鬧飢荒，鬧飢荒的，倒反而是德國。又如我們中國的政治人物，往往以病或出洋為下台的藉口和出處，一個在政治舞台上非常活躍的人物，倘使一旦因病辭職，或準備出洋，那麼我們可以推量這位人物一定是不安於自身的地位了。不過這也不是絕對的，要配合着實際情形來測定。

(五)至於說到怎樣蒐集整理時事材料，那就頗不容易了。大概一個人看一份報是最普通的，看雜誌也祇能看個一兩份，要在這一份報和一兩份雜誌上來蒐集

材料實在不夠不夠又不夠。同時個人的時間又有限，整理材料着實很費時間。因此，關於這一點，我自己就覺得困難。不過如果可能的話，自己剪剪貼貼，倒是辦法的一種。但是要有常性，不可間斷。一間斷，就變成徒勞。此外就是跑圖書館，不過圖書館的報紙不可能借出，更不能剪下來帶着跑，祇好抄；但抄，太費時間，耽擱別人看報，也不妥當，最好是有這樣的專門機關從事供給，是再好不過了。我記得有些熱心文化事業的人，辦有一個文化資料供應所（編者按：該所設在上海西門路西湖坊五七號），專門供給各項材料，倒是一個與己方便，與各方便的事，只值得介紹一下。此外還有上海圖書館（在楊樹浦）內附設着一個剪報社，聽說也供給各項報紙上的資料，不知道還在經營着不。

——金剛人——

讀新聞應注意之點是什麼？

國際間實行了「新聞政策」以後，國際間就不斷地發生着「新聞戰爭」，一國國內實施了「新聞統制」以後，一國國內就會現出許多虛偽的新聞。在這個時代，真實的報道，日漸減少，而夾雜在報道中的毒素，却日漸增多。忠誠的讀者們，如果只知道睜大了眼睛讀報，那不免有中毒的危險。在樂觀的立場言之：這也是三個磨練讀者頭腦的機會，磨練成熟了，也許「新聞政策」和「新聞統制」就會失其效用。我總：那是必然的結果。現在且把讀新聞應注意之點，敘述一二，以供參考。

國際新聞的範圍比較寬泛。含意比較深遠，除却純趣味性的報道以外，無論何項新聞，都不免含蓄一些用意。我們且看現在幾家傳播國際新聞的大通訊社，如英國的路透、法國的哈瓦斯、德國的海通、美國的聯合、蘇聯的塔斯、日本的同盟等，它們都根據着本國的政策而實行報道。在哈瓦斯電訊中，我們可以看出

集體安全的法國政策；在海通社的電訊中，可以看出法西斯的瘋狂的情態；在同盟的電訊中，常常傳播出稱頌僞國的所謂王道樂土的消息；西伯利亞和僞國邊境偶然發生什麼糾紛，同盟和塔斯就會在新聞上接戰。最近敘利亞境內土耳其少數民族問題發生，海通社傳出土耳其對法準備軍事的空氣，而哈瓦斯則傳出法土談判順利的消息，現在這問題已暫告解決，回想德方的用意，未免有些近乎「掀風作浪」。

除掉中央社最近有些日本電訊外，我國雖已走上了統制新聞的途徑，然而至今尚沒有自發的國際消息，國民新聞社只是轉發外國通訊社所轉來的消息。最近中央社又轉發了上海路透社的中文稿，哈瓦斯的中文稿，三月一日起，也將歸中央社轉發，這樣，華文報上，或將減少國際新聞的數量。

關於國內的電訊，除掉各報的專電而外，大都是中央社的消息。中央社電訊和各報專電的語氣微有差別，那是因為立場不同的緣故。但到最近，那些差別也

漸漸減滅了。

過去的許多新聞，都是立體式的，讀者當然感覺興趣；但目前的平面新聞，如果由讀者們把它化爲立體式，再向各個角度去審察，也能感覺到興趣，並且可以借此試驗自己的審察能力。讀者們須知：世界上很少突發的新聞，除掉汽車肇禍和觸電喪生等事端可爲突發的而外，其他所謂突發的新聞，實際和過去的是聯繫着的，不過，其間有許多承上貫下的新聞被掩沒着或潛藏着罷了。

新聞的來源是很感困難的，明明是百分之七十的可靠的消息，而經過了證實的手續以後，反而覺得模糊了，或竟成爲無稽的傳聞了。如：許世英被任爲駐日大使，許氏不是會經切切實實的對着訪問的記者作過一次否認的聲明麼？還有好多的煙幕彈式的新聞，如：去年比國派專使來華，說是答謝中國道賀比國新王登極，而實際則爲查看隴海路，以便增多投資。最新傳某要人赴英賀新王加冕，他的任務似乎不會這樣單純吧！

各個報紙的性質，讀者們似乎也須明瞭：有的是由機關津貼而經營的，有的是由個人津貼而支持的，有的是少數人的企業集團；有的是東求西乞而勉強支撐的，有的是津貼充盈而大模大樣幹的。在各個不同性質的報紙上，可以看出許多不同的色彩和容態。

訪員措詞的弊病有時也不免有的；而訪員用字用句的奇妙，有時竟可作幾層意義解，那並不是訪員的糊塗，而是訪員用過一翻苦心，從經驗字彙中湊拼出來的。讀者如果明瞭他的用意，也許還要稱佩不置哩！——沈吉蒼——

六 讀報的一個經驗

說到時事問題的研究，就會聯想到讀報的問題。因為一般所謂時事問題的研究工具，就是報紙。報紙供給我們最大部分的時事資料。但是閱讀報紙，是不是就能瞭解時事問題呢？我以爲這全在讀報的方法報怎樣。孟子說：「盡信書，不

如無書。」我以爲盡信報，不如無報。懂得拳術的人，打一套太極拳，會增進體力和健康。不懂怎樣打拳的人，也和人去打拳，定非頭破血流不可。讀報也是一樣道理。如果你懂得方法，自然可以從報上明白一些時事真相。要是不然，我僅奉勸，還是不識字不讀報的好。

方法怎樣？這是千變萬化的。並不是我故意賣祕訣，實在不是幾句話說得盡。現在就先告訴讀者一個經驗罷。這經驗是什麼？就是許多報紙上的記載和評論，都得從反面去瞭解。例如報上說，某要人來滬，是爲治病，沒有別的任务。這一條新聞所說明的，是「某要人確因某種任務而來上海」，又如說某人服從中央，這就是說某人對中央有問題。報紙上登載「武力討伐」，這就是說：要「和平解決」。如果各方通電主張統一團結，那就表示有不統一，不團結的事實存在。某要人向報界發表談話：對外要「一面抵抗，一面交涉」。而實際上是「既不抵抗，又不交涉」……

這樣的例子，舉不勝舉。這是我讀報所得的經驗，幾乎是屢試不爽的。原來在政治和社會上軌道上的國家，言論絕對自由，報紙所報道的，自然是一些真理，或者近真理。但言論要是不能自由，報紙所反映的，便只有真理的反面，所以我們讀報，也只有反面去瞭解。不然，就會上一個大當。

——胡愈之——

怎樣研究文學

我以為，文藝欣賞是一回事，文藝寫作是一回事，而文學研究又是一回事。

可是，普通人却每每把這三件事當作一回事在口頭上講述着。譬如在中學校裏，有一個學生喜歡看小說，看文藝作品，這其實只是對文藝作品的欣賞，但有許多人也說他喜歡研究文學。有些人，他能動動筆桿，能做兩篇小說或是幾首詩，於是也就有人稱他做文學家了；其實，這也只是文藝寫作者，說是文學家，說是研究文學者，也還要差上幾十里路的。至於真正的文學研究者呢，正確的說起來，却只有專家——對於文學史、文學理論、文藝思潮、文藝名著，都有相當的研究。

的人，才能當得起的。

在我自己呢，我只可以說是一個文藝欣賞者，還比較的適當些；說文藝寫作者，也只是一個最起碼的人物，——因為我自己寫的東西，自己也是相信不過的。至於說對於文學有什麼研究，更是談不到。

說是怎樣欣賞文藝作品吧，——粗淺的說，就是怎樣閱讀文藝作品；這一問題，似乎是很簡單的。你只要懂得文字，有閱讀的能力，不就算了嗎？小商店裏的職員，不就時常在看三國志、水滸傳，以及報屁股上的小文章，而且是看得津津有味嗎？你能夠看，你能夠看出趣味來，這便叫做文藝的欣賞了。

可是，如果真的要說到文藝欣賞的事，却也不是這麼簡單的，譬如，有些文藝作品，大家都說是很好的，但有些人却覺得沒有什麼興趣，感不出他的好處來。有些人，對於七劍十三俠、七俠五義等一類章回小說，看得是很有興趣的，但看魯迅、茅盾他們的新小說來，便感到興趣索然了。也有一些人，對於中國的

作家所寫的作品，是頗能理解的；但看起翻譯的世界名著來，又覺得沒有興趣。究竟這是些什麼緣故呢？為什麼有些文藝作品，大家都能欣賞，有些又不能欣賞呢？——可知便是看看小說，所謂欣賞文藝，也不是一件很簡單的事情了。究竟應該怎樣欣賞文藝作品呢？也是說來話長的。在我又能講些什麼呢？我想，我們閱讀文藝作品，雖然說是欣賞，但却不是消遣。這一點，是該預先辨別清楚的。因為消遣是有閑者的勾當，有爲的青年，是不會把閱讀文藝作品，當作消遣的。我們閱讀文藝作品，主要的目的，是要在文藝作品中體驗生活，獲得對於人生，對於社會的正確的認識。我們要從作品中，找到生活的同感；學到生活的路向。因此，在閱讀文藝作品的時候，開始就應該加以選擇。譬如，七劍十三徽之類的東西吧，我們讀了之後，究竟能得些什麼益處呢？張恨水之流的小說吧，他能告訴我們一些什麼呢？這些，我們都是先應該加以選擇的。

同時，我們讀一種好的有時代意義與社會意義的作品時，也應該時時加以生

活的映證的。我們要問這故事是不是合理，是不是可能的；我們要問作者對故事的處理與見解，是不是歪曲的，遠離現實的。同時，我們還要了解現實，了解文藝的社會的任務，我們要強調起文藝的積極的觀點，來理解，並且批判文藝。

要這樣，才算是閱讀文藝作品，真正能夠欣賞文藝。

再說怎樣寫作文藝作品吧！我說，這到是比較容易的事。這裏，只要兩個條件，第一是語言文字的操縱的能力，換句話說，便是寫文章的能力，第二是生活的內容與生活的實感。要寫作文藝作品，一切的理論之類，到還在其次。因為正確的人生觀和社會觀，固然要緊，但要是能夠直面人生，有豐富的從社會生活中鍛鍊出來的生活內容，他的對人生、對社會的見解，是會從錯誤的認識中找尋正確的路向的，世間沒有先學養小孩而後出樣的女子，先學習文藝理論，而後走上創作的路，雖然不是多餘的事，却也不一定是必要的。高爾基是世界上的有名的文豪，他可並沒有先學到什麼文藝理論，而後寫小說的。他有他的生活；他的豐

富的生活，便是他的寫作的源泉。他的寫作的動機，只是有些知識份子，魯德「寫出來試試看」，於是他便提起筆來寫了。他開始寫作的時候，他的見解，他的認識，在他的初期的專寫流浪人的生活作品中流露出來的，也並不刻意的作品一樣的正確的。可是這不要緊，你只要正面生活，在現實中找題材，你自然會走上正確的路的。

不過，如果一定要說怎樣練習寫作的話，那末，我說，你寫吧，寫你自己所熟識的生活吧，用速寫或報告文學的手法，寫你的熟識的生活的斷片吧！你從短篇的習作入手吧！此外，我還能說些什麼呢？

關於第三個問題，這是真正的講到怎樣研究文學了的。但在這一方面，恕我的學力淺薄，不能說出很確當的說話來。不過，在這裏，我也可以套一些學者們的說話，來交一交卷的。你要研究文學，你應該從文學史或文藝思潮入手，同時，你也該用社會科學的基本的知識，作為你研究文學的指南針。我們要從文學

史、文藝思潮，到文藝理論的研究，及文學名著的閱讀，再到了某一時代及某一國家或某一作家的專門的研究。我們要講理論的建設，要講批評的應用，……可是，這是談何容易，恕我自己也不知道，我且不說了吧！

不過，話得說回來，文學，比不來別樣。別樣東西，欣賞是欣賞，研究是研究；技術是技術，理論是理論；但在文學，却也時常合攏來的。譬如，你是文藝寫作者，你要寫作作品，你固然要看作品，你也要看看理論的。你是文藝欣賞者，你高興起來時，也可提起筆來寫一篇對某人的作品的印象或批評，也可自己寫篇把作品的。同時，你是理論的研究者，但你也該看看作品，或寫寫作品，來證實你的理論的。你看，這樣一來，這三方面的問題，又不是連繫起來乎嗎？

所以，你如果要研究文學，我勸你，你該閱讀研究名家的文藝作品，你該提筆寫寫你自己的熟識的生活經驗；你更該隨時留意到社會，留意到政治，留意到和社會政治相關連，而跟着社會政治在演變的文藝理論。

你決心想研究文學，你寫吧；我勸你從寫入手吧！因為你要寫，你對生活，便會認真；你會觀察人生，留心社會。因為你要寫，你對別人的作品，也會認真地閱讀，你會在那裏獲得文藝遺產，學習到適當的技巧和手法。也因為你要寫，你才會留心理論，認取時代和社會的意義，強調文藝的社會的任務，把捉住正確的文藝的基調的。

寫，寫，放開胆力來寫吧！「你寫出來試試看」噯！

——許 魯

—

(1)

我曾經在一個小冊子裏說到：爲了體驗和建立我們的生活，文學的欣賞或研究是我們應得注意的。大凡從事文學工作的人，都知道文學是生活的鏡子，因爲

它能夠照出生活的樣相；同時它又不只是一面鏡子，因為它還能夠改變生活的樣相。一個文學的作者是要從生活裏面看出文學來，反過來，一個讀者，却是要從文學裏面看出生活來。

這意思無非是說：文學是現實社會的產物，是人間生活的反映。抽出了生活，文學便根本失掉了產生的可能。抽出了生活，文學也沒有欣賞的價值；抽出了生活，文學也就沒有值得加以研究的餘地；抽出了生活，文學更成爲不能而且不必創造的贅瘤了。

至於誰是文藝的閱讀者或欣賞者，誰是文藝的寫作者，誰是文藝的研究者，原也不能不有所區別，但這中間的區別，却也並不能用粉筆或墨水去把別人或自己圈定的，即使圈定了，有時也不能不突破這範圍。例如文藝寫作者也需要參考文藝理論和批評，文藝閱讀者也需要學習一篇小說或詩歌之類。尤其是一個初學者，在修養的最初階段上，他自己也是怎麼也難於決定自己是文藝的欣賞者或寫作者。

者的；只有逐漸做下去，自己的前途才逐漸地明朗化起來；也許成爲創作家，也許成爲批評家，都很難說。如果硬要對他們說：你這個文藝欣賞者應該怎樣怎樣，你這個文藝研究者應該怎樣怎樣，我想，是不很能配合各個人的事實上的需要的吧。如果一定要分別開來說的話，我以為只有兩種可分：一種是研究文藝的歷史和理論的，一種呢，則是研究文藝的創作實踐的。無論是文藝的閱讀也好，欣賞也好，研究也好，只能說，在程度上，或者更正確地說，在步驟上，在學習的過程和所得的成績上，略有或多或少、或深或淺、或先或後的區別，但在方法上，畢竟是相同的。因此，一個作家固然需要研究文學，一個理論家、批評家、鑑賞家，甚至一個讀者，也同樣地需要研究文學。一般人說起閱讀者來似乎只指淺淺的、初級的人，其實這是一種無聊的曲解。一般人說起欣賞者的時候，又似乎只指那些感興地玩賞文學的人，這也不能不說是無視了文藝欣賞，其實這也是包括在文藝研究的過程之中的。我以為文藝的閱讀和欣賞，從它們正當的意義上

說，就是文藝研究的一種過程、一種階段。正像成人必須經過孩子的階段，是一樣的道理。至於文藝的寫作，在初學者，尤其是可以作為一種學習和研究看待。至於專攻文藝的理論或創作，那是後來的事，而事先是無法分工的。一分工，就不能獲得文學的全面認識。

(11)

說到這裏，我應該強調地提出，並且充分發揮：文學是現實生活的產物。這是一句老生常談。但我們決不能因為它是一句老生常談，就不需要研究它。一個研究者需要從藝術的起源以及古代藝術對於古代社會生活的反映等問題去研究，從而證明這句話的確切不易；就使是一個文藝閱讀者或欣賞者吧，當他讀到「日出而作，日入而息，鑿井而飲，耕田而食，帝力於我何有哉？」像腰纏十萬貫，日日醉如泥類的詩裏所反映的古代太平盛世的意義和趣味的時候，大抵也能信服「文藝是現實生活」的產物這句話的真實性。倘若他還不相信的話，我們不妨請他和現代

生活互相比較，互相參證。古代社會離現代太遠了，不便查考，但據說，從文化最落後的土人生活，仍然可以看到原始民族藝術的殘痕，而且近代發掘出來的古代藝術的遺跡，也還不曾完全絕跡，要印證並不是不可能的。又如擊壤歌一類的古歌，爲什麼只能在古代的中國產生，而不在別的時代產生，也就可以明白其中的消息。像這一類的問題——文學發展史、文藝思潮的問題，說來好像是專門家的研究對象，其實是誰也不容易忽視的，而且只要從這作品中看，是誰都可以看出生活來的。

當一個文藝的寫作者從這作品裏看出了這樣的生活來時，他頓感悟到寫作是含有深切的社會意義的，是生活裏面的一個細項小節，因此呢，他自己寫作的時候，自然有意識地、下意識地從自己的當前的現實環境裏汲取他自己的題材，去題、體裁、結構和用語等，作爲反映現實生活的一種手段，那是十分顯明的事。

上面說過，一個作者是要從生活裏面看出文學，而一個讀者却是要從文學裏

面看出生活，不過這句話也不能過於機械地理解。原來一個作者並不是一天到晚只寫文學的，有時候自不能不讀些別人寫的東西，這時便退居讀者的地位了，同樣，一個讀者也決不老是從文學裏面觀察生活，由於現實社會的接觸，他觀察生活的機會自然是很多的。倘若只看人家的文學而不看生活，不拿自己所知道的生活來跟文學印證，那就根本無從認識生活和文學。文學是文學，生活是生活，各自成爲孤另另的東西。法朗士（Anatole France）說得好：「我是寫我自己的事，希望讀者讀的時候也去想讀者的事。」又說：「我不僅愛大人物的作品，並且即使不是大人物寫的，只要有愛、有所信、有所希望，我也感到快活的。」（大鑒）實在是很可玩索的名言。

(三)

綜上所說，我們可以知道：把文學跟生活聯繫起來看，是研究文學的最好法門。但這麼一說，怕未必就能貫通文學和生活吧，不妨再具體地告訴讀者以如下

的幾個要點：

單是研究文字決不就是研究文學。固然，研究文學，必須先從學習文字其開始，所謂「鑑賞的初境」就是的。你會說：一個作者往往用了他所熟習的現實的語言去寫作的，例如古文、白話、大衆語，或其他新的語言、俚語，要是連這些用語都不懂，哪裏談得上研究文學呢？尤其是要研究外國作家（例如莎士比亞或但丁等）的時候，語言的問題顯得更重要。這一點很淺近的道理，說來固不難聽，但是確然重要；否則，真像一個作家所說：「不懂得英文的人，大可以責備莎士比亞爲什麼要寫英文的哈姆萊脫了。」或者也不免發生這樣的困難，「我要研究莎士比亞，可是英文本我不懂，譯出的，有誤譯，沒有譯出的，又太多了！」正不知從何研究起哩。」

對的，但是，單是這樣地委身於這種文字的學習和理解，還是不成的，還只是指表面上的字義，這不是重要的。我以爲文字的理解，是跟生活的實感相結合

着的一種理解。就是夏丏尊先生把它叫做「語感」的那一種理解，或者哲學的地說，便是有認識同時又有情緒的那一種理解。跟大眾的學習，向生活的接觸，足以補救我們對於這一種理解的不足。譬如我們說「人」，單是把它理解為「動物之一種」而別無理解者，那是不對的，必須伴隨着一種感覺，一種認識。對於別的事物的理解，也正是如此，而且非如此不可。

單是不由自主地讀幾本文學讀本，也決不是研究文學。魯迅先生指示我們：要自己先去看看各種小本子，如苦悶的象徵等等，然後再自己想想，再博覽下去，因為文學的理論不像算學裏的二加二，一定得四，所以議論很紛歧，讀者用自己的對於生活的認識，吸收一切正確的東西。這是關於文藝理論方面。倘若看文藝作品呢，則先看幾種名家的選本，從中覺得誰的作品自己最愛看，然後再看這一作者的專集，然後再從文學史上看看他在歷史上的位置；倘要知道得更詳細，就看一兩本這人的傳記。

然而單是看人家的作品，還不能算是研究文學。必須研究這位作者的生活、思想、感情、性格等等個人性方面的因素及其所屬的流派和主張，當時的經濟、政治、文化的形態以及自然環境，不消說這些都是影響作家最大的決定的因素，我們在決定某一作家或作品存在着怎樣的意義和價值的時候，這些都有加以研究的必要。所以我們要研究文學，必須回返到作者當時的生活環境中去。

單是看作品中的形式、文字、情節，更是文藝的研究者應該力戒的不正確的態度。有活眼看活文學、看活生活的人，必須把作品中的事件和人物移向自身來，——來徵驗一下。芥川舉易卜生的娜拉為例，說道：要知道娜拉中寫的是什麼，你們便要想一想你們自己的夫婦或你們父母的夫婦生活，則你們便容易把捉到娜拉的悲劇；或者你們會發現在近親或鄰居之間，正發生着娜拉的悲劇。這裏，要研究文學，仍然是必須回返到我們本身方面來。

無論是文藝的閱讀者和欣賞者，或文藝的研究者和寫作者，都應該從生活的

觀點出發，也只有從生活的觀點出發，我們才能看出文學來，否則文學是無從看出來的，即使作了像煞有介事的「研究」。

——黃 華——

三

在沒有研究文學以前，我們先要明白什麼叫文學。因為對於一種學問，我們一定要明白了牠的定義以後，才可以開始着手研究。

什麼叫文學呢？答案是很多的，但正確的解釋却很少。一般的說來，當以蒲列漢諾夫的解釋為最可靠。他所作的雖只是藝術的解釋，但文學是藝術的一部門，當然也可援用。他說：

「藝術是表現人類的感情和思想的，不過這種表現，並不是抽象的表現，而是用活生生的形象表現的。這就是藝術的主要特質。人們受到周圍現實環境的影響，而在自己的內部，重新喚起他所經驗的感情和思想，然後用一定的形象把這

種感情和思想表現出來，這就是藝術。」

因此，我們可以概括地給文學下一個定義，那就是：凡是用文字作一定的形象，活生生地表現出自己所經驗的感情和思想的，就是文學。

文學是社會的產物，從文學作者手裏創造出來的作品，不論那一篇，都有牠的社會根據，絕對不會和社會絕緣。同時，也正因為文學是社會構造的上層建築，所以當整個社會構造起了變動的時候，文學也不能不隨着變動；更因文學是社會意識形態的反映，所以就是社會構造已經起了動搖却還沒有瀕於崩潰時，文學作品中也往往早已預示出了舊社會的必然沒落和新社會的必然成長。

我們考察文學發展的過程，必須和社會發展的過程聯系起來看，決不能把文學當做一種孤立的東西。過去社會的發展，根據社會生產方法的不同，大致可以劃分為古代社會，封建社會，和資本主義社會。文學的發展，也可以根據社會的發展階段，同樣地分為古代文學，封建文學，和資本主義文學。關於古代文學的發展

我們可把希臘的神話，荷馬的史詩，和我國的詩經爲代表。封建文學則以十九世紀以前和我國鴉片戰爭以前的作品爲代表。資本主義文學則以十九世紀以迄現在的作品爲代表。至於未來的文學，則不用說一定是社會主義文學了。

文學既和社會有着不可分離的聯帶關係，所以牠和社會科學及其他科學就都保有着相當密切的關聯。一個研究文藝理論的人，他必須有社會科學的素養，倘若他對社會科學毫無研究，那他根本就不能了解文學，更不必說成爲文學作家了。

那麼，研究文學的人，他應該具備有那幾種其他科學的知識呢？我以爲：第一、爲了學取進步的世界觀和人生觀，使作品的主題正確，他必須具備有哲學的基本知識。第二、爲了了解社會意識，他必須具備有社會意識形態學的基本知識。第三、爲了解剖現代社會的本質，他必須具備有經濟學的基本知識。第四、爲了了解社會發展的過程和當前政治的演變，他必須具備有社會學和政治學的基

本知識。有了這些知識作基礎，然後再去研究文學，便可以左右逢源，措置裕如了。

研究文學最好先從文藝理論入手，因為這可以增加自己對於作品的認識和鑑別的能力。一切關於藝術論的書都要讀，托爾斯泰的也好，居友的也好，蒲列漢諾夫的也好，盧那却爾斯基的也好，儘管牠們的內容有着本質上的不同，但你可以從比較的究研中，求得綜合的結論。到底誰是有社會的根據，誰最接近真理？

讀完了藝術論的書籍，第二步便應該讀文藝思潮方面的書，研究文藝思潮和牠的各流派，最好把各派的文藝理論都讀一讀。這以後，再讀文學史。單讀文學史不免乏味，而且文學史上所敘述到的作家和作品都很簡略，不足以窺見每個作家的生平和思想。我從前讀文學史，是以文學大綱作底本，在讀到一個作家的時候，便去找這個作家的詳細傳記和別人研究他的論文看，然後再去讀他的全部著作。這樣的讀法我個人很覺有興趣，所得的益處也很大。

不過這種從上而下的順的研究法，有人也許要覺得太麻煩，太費時費事，尤其是一般業餘自修的讀者，一定要說我們沒有這許多閒暇的時間，去研究離開我們需要太遠的古代。那麼，我就來橫斷一下罷。你可以在讀完進步的文藝理論書籍以後，就去研究近代文學，將來如若自己要求深造，然後再從下而上的逆上去，一步步研究。這樣的研究法也有一種好處，就是近代的社會生活比較容易了解，而且近代的文學作品對於我們興趣也比較濃厚。

我們研究文學，當然不以閱讀他人的作品爲已足，一定自己也想動手寫。因爲人是感情的動物，內心總有一些情緒，要想吐露出來，給他人知道，引起他人的共鳴。研究文學而不同時從事寫作的人，恐怕千中也難得一吧，事實上，很有許多感情特別豐富的人，在對文學還沒有充分研究以前，就已在動手寫作了。不過寫也有寫的方法，所以關於文藝創作方法的書也都應該一讀。寫得好不好倒是另一問題，首先要問的是你寫作時到底站在那一面。高爾基說：「真實有兩個，

一個是臨死的，腐爛的，發臭的；另外一個是新生的，健全的，在舊的真實之中生長出來，而否定舊的真實的。」你是站在前者一方面呢？還是站在後者一方面呢？這是每個初次從事寫作的人不能不有所抉擇的。

研究文學和從事寫作，都不能離開生活的實踐。要理解一篇近代的作品，縱使充分的具備有文藝理論方面的知識，但若不能從生活的實踐中去把握，那就完全落了空。至於寫作，那更不能不有實際生活的體驗，因為嚴格地說來，一篇作品的內容就是生活的內容，沒有豐富的生活經驗，而只是堆砌詞藻，搬弄公式、術語，那不僅自己要感覺空虛，就是別人也要感覺厭倦的。

現在有福氣研究文學和能提筆寫文章的人，大抵出身於小有產階層。生活範圍的狹小，限制了視野的擴展和題材的發掘。因此，除了一方面忠實於本身的生活，並謀澈底了解自己生活層的特徵外，更應多方面的去和不同階層的人物接觸，以謀了解他們的生活。因為階層不同，不僅在內部意識上，有着顯著的差

異，就是在日常生活情調生活習慣和口頭用語方面，也都存在着不同的痕跡。你應設法去和工人農民兵士接談廝混，用心了解他們的生活；應多多的參觀學校、工廠、礦山、農家、兵營、寫字間、貧民窟，以及妓院、監獄，詩探究生活在裏面的人們的不同思想不同的感情；應常常佇足看街頭發生的衝突，在電車中和戲院內，耐心讀社會新聞，特寫和地方通訊等等，明瞭在社會各階層的生活中存在着那麽多的悲喜劇。這些寶貴的生活的學習，不僅在你研究文學時，可以幫助你得到更深入的了解，而且還可擴大你的視野，供給你豐富的寫作材料。

許都人都以為文學是文人的專業，這實在是一種很錯誤的見解，並且是舊的傳統的成見。這種錯誤見解的流行，往往使得許多很富於文學思想口頭上能說出富於文學趣味的話的人，也都不從事於寫作，這真是文學上的一種很重大的損失。時至今日，已經不是吟風弄月的時代，誰都不應把文學看做是文人的專業；而且以文人自居的人，生活範圍一定很狹小，不能寫出內容豐富的文學作品。所

以我們現在應該竭力鼓勵一切不是文人的人都來從事寫作，尤其是在下層勞作者中間，我們更應盡力教育他們，使他們都能夠把寶貴的生活經驗寫將出來。

文學不僅不應看做是文人的專業，而且不能當做一種職業。把文學當職業是最苦不過的，因為稿子出路的狹，稿費目的數少，都不足以維持最低限度的生活。兼之既把文學當做職業，則一天到晚都要從事寫作，以謀生活的維持，沒工夫去作生活的體驗，結果勢必至於題材枯窘，腹內空空的沒有什麼可寫，縱使勉強去寫，也一定寫不好。所以魯迅先生說文學最好作為一種副業，辛克萊、劉易士的奉勸文人兼差，都是頗有至理的。每個人都可以研究文學，但每個人都不應存有把文學當職業的野心。

怎樣自修中文

編者先生：

承詢「怎樣自修中文」，并開示六項細目，叫我解答；這使我慚愧起來了。我自己不很明白，我的文章，是否寫得通順，每次拿起舊的東西來看，總覺得常有些不通的地方。去年看前年的東西如此；今年看去年的東西，又如此；明年看今年的東西，也許仍舊如此。一年年不通下去，一年年寫下去。我是希望着：有個寫得通順的日子到來。

說起「自修」，我倒確是「自修」過來的。因為，我沒進過大學，留過學，

甚至我也沒有聽過一次文學大家的關於文學的演講。我在中學裏學習的國文，是桐城派的古文。這於我後來寫白話文，彷彿沒有好影響。古文對於白話文的好影響自然是有的，但必須熟讀得像魯迅先生似的，到了純化的地步。於是寫起白話來，不爲古文的格調所束縛，而能陶冶口語的蕪雜、累贅、瑣屑，創出簡淨、明白、剛勁的風格。在我呢，祇讀了一些古書（一些而已）。有的是先生教的，大概屬於「公文化」了的傳記墓誌銘之類，有的是從自己家藏舊書堆中檢出來的，是詩經與莊子之類。對於這一類書，讀的時候，大都是生吞活剝，不求甚解，給我們的好處，也很少很少。所以，在這裏，我先回答你第五項問題：一般人學習語文，古書是不必讀的。至少，在中國的文學遺產，還沒有好好給清理出來的現在，讀古書實在是害多利少。

至於你所開示的第二第三第四第六項，不想置答。我雖然是自修過來的；但對於過去的足跡，有點渺茫了。說句實話，十幾年來，我對於文學所下的自修工

夫，實在比對於做人所下的自修工夫，要少過十倍。我做夢也沒有想到來做個職業文人，像現在那樣窘迫地過活。我是有個古怪念頭的：幹一件有意義的工作，比寫千百篇好文章有用。文章不能掛在山海關外，抵問日本人的砲彈。而做一件有意義的工作，在我看來，是等於拿着手榴彈與日本人對擗。然而，我失敗了，失敗於人生，這也就使我失敗於文章。但這已越出你所詢問的範圍，暫且帶住。

現在且來回答你第一個問題。你說：「學習中國語文的主要意義是什麼？」（請就個人生活和大眾生活與社會文化各方面發揮一下。）在這裏，我不想寫什麼理論。因為理論，有的時候，是提着筆搖出來的。我平時，也寫寫理論文字，但我不大相信理論。我還是說自己的淺薄的經驗。我學習中國語文，最初是因為和它接近得多。小學裏，先生就教我讀孟子，而且要讀得「聲調鏗鏘」。這「鏗鏘」使我歡喜了。後來又讀左傳句解，又讀共和國高等國文教科書，讀論說文範。使我歡喜，使我愛着的也還是爲的這一點點「聲調鏗鏘」。意義是不大瞭然的。但鏗

鏘了幾下，彷彿也就瞭然了。於是，於鏗鏘之外，又感到搖頭擺腦的有味。

生活是非常固執的一隻籃，一咬住筷子，即引頸就戮；也不願放棄，從此，不時的「鏗鏘」一下，鏗鏘而不頻頻搖頭擺腦，總感到空虛。爲了不使感到空虛，也就去翻舊書堆，讀起詩經、莊子、杜詩來。

從這對於舊書盲目的愛好，轉而讀起民權素等的小說雜誌來。於是，又知道所謂「白話」。看新派的白話，第一冊，是三葉集，從三葉集，再回頭來，看那五四時代的新青年之類。三葉集給我的影響是什麼，說起來好笑得很：「想做一個空頭文學家！」

大概不很有有人會相信，五四的文化運動，給予滿街都跑着拿算盤的市僧的N商埠的影響，竟等於零。在這裏，是算盤主義者與「桐城派」擴張着的聯合戰線。報紙上除剪貼點上海報上的新聞外，是「行情」和「禮拜六派」的「大說」。我知道天底下居然還有白話這一種東西，是在民九以後出了學校投入社會當小學

蘇貞的時候。從我立停脚跟想做文學家的那時候起，我就寫信給也在做小學教員的自己兄弟，表白這個願望。兄弟非常讚美我的志向（然而現在他死了！），於是我一切的學習，都對準着這一條路走。有的人說，要做文學家，須懂得哲學，我就讀哲學書。又有人說，須懂得心理學、社會學，我就爛讀心理學社會學的書。……總之一句，我學習語文，主要意義是爲了自己想做文學家，大概也正因爲了這點野心，學習起來才上勁，才不十分空虛。要是我那時，也像現在似的，要說說「大衆生活」「社會文化」之類，我怕會索然無味，抹殺了所有勇氣。因爲「大衆生活」我不接近，「社會文化」是什麼，我簡直不明白。

既然想做個文學家，總得具備做文學家的條件。於是一聽到有人說：「做文學家，應該深切地理解人生。」怎麼樣去理解人生呢？這使我有點茫然了。但文學家是非做成不可的。「海枯石爛，此志不渝。」往人生的海里跳下去吧！但這可闖了大禍了：從此以後，我竟有了非做些冒險工作無以過活的習性。彷彿在冒

險中，我的英雄似的野心，得到了滿足。我幾次登門拜訪過「死大人」。至於做文學家之類的想頭，反而高擱起來了。甚至於懷疑到文字圖畫的魔術作用。雖然我對於文學的愛好還沒有衰減。……

自然，我這些經驗，祇能給自修學習中文者一個「反箴」，不是榜樣。不過一切文學問的修養，一開始，要不是爲自己出發，（無論爲他自己的虛榮也好，爲他自己的趣味也好，）一定會生出「良心的肥大症」來。「良心的肥大症」就是空虛。不切實。學問是必須爲自己，以自己的所得而貢獻於社會國家的。這才是學以致用的一條正路。因爲這種「所得」，是有血有肉的。是生理學的生長，而不是病理學的注射。爲大衆，爲社會，那應該是通過生活的實踐而反映到自己所學習的學問上來的。

世上有不少貼着狗皮膏藥的商標以求售的人。但由於虛偽與空虛，文章一定寫不通。

這意見，想必未爲「志士」們所贊同吧，但這是我自己的意見。

祝編安！

——王佐叔——

二

學習中文的意義，各人的看法不同。有人說是爲了理解古聖先哲的治國之道；有人說是爲了辦公事及與上等人士應酬；有人說是爲了預備研究中國固有的高深學術的工具；……這些目的，大概只是屬於一部分人的。比較一般的說法，是了解日常生活的應用文字，並拿他作學習各種學術的工具，而在社會意義上是提高大眾文化和推民族團結的利器。

話雖如此說，事實上大家是把一部分人的志願強制地加在一般人的身上，於是每一個中小學生都不得不讀經，不得不學着作輓聯，作四六體的祭文、壽序，哼幾句七律之類，這樣一來，中文就太難學了。

我是讀過經的，讀過古文的，並且學習過古文的寫作的，但是，可惜古聖先哲的治國之道，我仍然不打算恭維它是救時良藥，至於古文，是再也寫作不出來了。雖然現在新文藝家也高興寫舊詩，作輓聯，可是作爲文藝門外漢的我，則依然不贊成舊詩和輓聯，因爲我覺得這樣的中文是太難學習了。這除非給少數貴族文人作誇耀的口實，大概對於大眾文化，沒有多大的意義。

訓練閱讀的能力，我以爲只有多閱讀；而訓練寫作，就只有多寫作。閱讀的第一步是求其能懂，第二步求可以讀得快。但無論讀什麼書，想一次把他完全讀懂，就可以不必。如果值得細讀的書，不妨多讀一兩遍，自然可以多懂一些。以至於完全懂，但不值得細讀的書，就是不完全了解也沒有關係。這樣讀去，就可以讀得快，讀得多。至於寫作，不要像煞有介事地過於鄭重其事，只要有寫作的衝動，就馬上寫起來，人們的駁譽可以不管，但不要忘記寫出來的東西是給人家看的。假使我們想，等到作品成熟以後才公開於朋友的面前，則將經過長期的缺乏

趣味的努力，這種努力是很難辦到的。自然，寫作應當是有意義的，但是不必要旁人說有意義才上算，自己認為有意義就可以寫。這樣，就可以寫得多。爲了使寫作進步，最好請旁人批評修改。同時，自己也多花一點推敲的工夫。

多讀、多寫、多改，這三點是從前的人說過的。但現在多讀，應該是讀報章雜誌。使自己的現代常識充足，對於現代文的語彙及語法都很熟習。假使像村學第一樣，僅僅知道一些「焉哉乎也」，那麼，對於現代文字將完全不能了解。同時，各科常識的增加，對於現代中文了解程度的進步，很有關係。

讀書對於現代中文的研究沒有什麼必要，但是中國歷史及歷代文學名著的研究，對於中國語文的理解也是有幫助的。我以為要參閱古書，不必去讀文字艱深的原本，可以讀現代語的譯本，例如陳子展的詩經語譯。而且讀這些書，應當在具備相當的現代知識以後，並且用歷史的觀點去「參閱」。

研究中國語文應當明白中國語文的缺點，如語彙的貧乏，文法不精密，尤其

是方塊字的繁雜，非加以改革不可。爲了辭化古典的殘滓，注入現在的血輪，每個學習中國語文的人應當閱讀新文字叢報，用新文字寫作，而且注意吸收方言與外來語的成分，來豐富中國語彙的語文和改進它的文法。

—— 查振華 ——

三

羅輯先生

承詢對於學習中國語文的意見，我沒有好的可說，現在姑且依次對你所出的六個題目胡亂奉答如下：

(一)我們中國人學習中國語文的意義，我想是很簡單的，第一，是爲了要能夠閱讀我們所要讀的許多，用跟我們關係最密切的文字所寫的書籍；第二，是爲了要能夠用我們所最常用的文字發表我們的意念。——但決不是爲了要做「文學

家」或「文藝作家」。無論從「個人生活」、「大眾生活」、「社會文化」……任何方面來說，只因中國語文是在中國人之間最通用的工具，所以我們非理解它，而且學會使用它不可。

(二)要使閱讀能力增高，似乎別無秘方，只有多讀之法。倘從極瑣屑的事情上來說，則勤查辭典，是必要的。我曾經看到許多朋友，讀書的時候，總是囫圇吞棗地犯一切字眼吞下去，並不深究每一字眼的正確的意義，因此所讀單字或結合語雖然日漸增多，但理解上却並無增進，這是很不好的。還有，當讀到好的文章的時候，必須再三諷誦。倘能把各種風格的文章都能熟誦一二篇在心，那麼以後遇見風格相同的新文章，就會「一見如故」，易於了解了。因為風格的認識是和內容的理解有很大的關係的。

熟誦並不是讀得會背之意，只要對於所讀的文章的語調玩味得很親切就好了。自然，如果有可以讀得能背的好文章，則讀得能背也是好的。

還有一種方法，是舊時的讀書人所常用，而爲現在青年所不大看重的，就是抄書。從前印刷術幼稚，印書不多，讀書人得書不易，所以常常只好向人借了書來抄。抄書却是很有益的一件事，不但有助記憶，也有助於理解，抄過一遍，比較單是讀淺遍，更記得牢，懂得深。因此，舊日的學者，都是要做抄書的工夫的，即使自己該看的書也要手抄一遍。現在因爲得書較易，少有人做這工夫了，但我以爲這還是應該做的。我自己小時曾經抄過不少的書，在一個中學裏教書時，還曾抄過半部河上肇的「經濟學大綱」的上半部，因爲那時很閑。結果得益實在不小。我還有一個經驗，有些人的文章，看時覺得很好，但一經抄錄，我就會發現其中的許多破綻，有些真正好的文章，則在抄錄時更易覺出它的好處。學習時間不多的人，要全抄大部的書籍，自然是不可能的，但摘錄工夫，決不可少。

(三) 學增高寫作能力，似乎也別無秘方，只有多寫之一法。上面所說的熟讀和抄錄工夫，對於寫作，也是大有助益的。練習寫作的時候，最好開初是寫得

多，對當前的問題，心中有多少意思，就儘量地寫多少話。養成了有意思便能達得出的習慣之後，就得漸漸地講究文字的經濟，必須做到沒有多餘的詞句才好。

(四)語文的理解和使用，跟生活很有關係。生活豐富的人見多識廣，在語文的理解和使用上都佔便宜。

中國語文，跟着時代的進展，也演變不已。演變的結果，性質不同了，所以學習的方法也不同了。要學習現在的中國語文，我以為最好同時學一種歐洲語文（英、法、德、俄國等的文字或 Esperanto 都可）。因為，現在的中國語文是頗「歐化」了的。倘若一點也不懂得歐洲文字，則在現代中國語文的理解和使用上，總不免「推板」一點。

古時的文人最注重讀歷史。我以為現在的人也應該這樣。歷史知識，原是我們生活中極重要最基本的一種東西，對於作文的人則它不但能供給豐富的語彙和引證的材料，且有益於見解的開展。

(五)對於古書可讀與否的問題，周作人先生曾經這樣說過：

「我以為古書絕對的可讀，只要的人讀是『通』的。我以為古書絕對的不可讀，倘若是強迫的令讀。」

他是從思想的影響方面立論，以為只要讀者自己能夠判分事理的曲直，辨別味道的清濁，則「開卷有益」，任何書都可以讀。至若被入強迫了讀，那是有害的。誠很贊成他的意思。現在單從語文的學習上說，則我以為古書也是可以讀的，因為誠如施鵬存先生所說，可以從這裏面採取若干有用的語彙。而且讀古書的能力，如在精力的犧牲不大的情形之下養成，未始是沒有用處的。但我不主張讀人家所指的四書、五經或莊子、文選之類，我們只揀自己所喜歡、所能懂的先讀去就好了。我以為最好先讀些「筆記」、「野史」之類。

(六)學習寫作中國語文所最常見犯的錯誤，據我的經驗，不是「不通」，就是不合文法。這與對別人的文章的理解的程序大有關係。倘若對初學時所讀的文

章，不曾每句每句聽澈悟得，那麼寫作起來，勢必至生吞活剝地採用濫調套句而不能通順了。

——徐遜庸——

說起學習中文，尤其自學中文，有一個基本的觀念，我以為非預先弄清楚不可的。這觀念，便是文字和語言，都是人類生活的一種工具，是間整個的人類生活緊緊的連結着的這一意義是。原來，人類造字的最初的意義，便是想用文字這種符號，來代替語言這一種符號的。只因爲人類在現實的生活中，覺得用語言這一種符號，來傳達自己的思想的時候，有時還感到一些欠缺，——一個人在說話時，不能使遠方的人聽見，也不能使以後的人聽見，所以便另外造了一種文字的符號，來救濟這一個欠缺的。

這樣說起來，文字與語言，原來是一樣的東西了。他們所不同的，只是一個

是靠着音波的振動的符號，來傳達自己的思想，交換大家的意見，連合大家的生活，讓人家用聽覺來接受的；一個是靠着文字的符號，來傳達自己的思想，接受別人的思想，大家都用視覺來接受的就是了。

我們能夠在現實生活中，學得說話，及學得聽話的能力；我們也應該能夠在現實生活中學得了用另一種表現思想的工具，來表現自己的思想，又同時接受別人的思想的能力的。

我們都是中國人，我們都會說會聽中國話；照理，如果中國文只是中國話的記錄，我們只要能懂得中國字，能利用中國字，大家也應該寫能中國文，能看中國文的。

只是，我們中國的文字，有一個很長的時代，曾經和中國的語言分了家；因此，大家便覺得說話聽話是一件事，作文讀文又是一件事了。現在，我們曉得，中國的文字與語言，又有走回到一條路上的趨勢；這一種趨勢，此後當能真正的

差不多可以說是無從學習起的。所以，我們的學習文字，因為我們是中國人，便先應該學習中國文字，——主要的目的，只是爲學得改善生活，豐富生活的知識。做到中國文也就是中國話的記錄的。這是後話，現在且不去說它。

只是，從這些情形中，我們可以學到一些怎樣學習中文，尤其是自學中文的道理來，倒是可以注意的。

第一，學習中國文的目的，應該是現實生活的一部份，應該同現實生活連結起來的。我們一個人，一面，固然是在現實的社會中生長起來，但同時也是社會之一員。我們既然在社會中生長起來，又是社會的一員，便不能不和社會發生一些關係。固然，人與人的交接的機關，已經有了語言；但處在現代的繁複的社會中，僅僅靠着語言，還是有所不夠的。我們在這個社會中生長，我們要不斷的獲得新的知識，新的技能，來改進自己的生活，推進社會的進化；如果只靠着耳朵，靠着說話，是萬萬不夠的。并且，過去的，以及現在的，人類生活的知識和

技能的總成績，都是靠着文字記載下來的。要是離開了文字的記載，差不多便可以說是沒有文化了。我們如果要學得一些生活的知識與技能，一離開了文字，也與技能，接受過去的人類的文化遺產，加強自身的能力，再來盡一份的社會的一員的責任，發表自己的意思，在整個社會的演進中，負起一點點的任務就是了。換一句說：我們的學習中國文的目的，一面是學習用中國文接受思想的能力，閱讀我們所要閱讀的東西；一面是學習用中國文發表思想的能力，發表我們所要發表的思想是。

第二，學說話、學聽話，是因為需要，是因在現實的生活中不斷的接觸、不斷的無形的學習，所以才能說能聽的。要是把一個人，在剛生下來的時候，就送到深山裏去，使他不同一個人接觸，你想這人能說話能聽話嗎？孟子裏有一個比方，說一個楚大夫的兒子，要學齊國的說話，如果仍舊是在楚國的話，雖然也找到一個齊國人教他，但他因為是在楚國的社會環境中，許多楚國人環着他咿咿然

你便把他吊起來打，也是學不好的。你若是把他放到齊國去，那末，幾年之後你再重新打他，要他說楚國話，已經是不可能了。這一個比方，固然說開了說話，要有一個說話的環境，要在這環境中不斷的接觸，不斷的學習。但同時也可以說明文字的閱讀的能力的學習，與文字的寫作的的能力，應該自己先造成一個閱讀與寫作的環境，把閱讀同寫作，當成日常生活的一部份，正如說話與聽話一樣，是日常生活不可缺少的一項生活，這才能學習得很好的。

第三，學習中國文，先要造成一個學習的環境，要把學習的事，同生活連結起來：當作生活的一部份，固然是重要的事。但自己有豐富的生活內容，由自己從生活的經驗中得來的知識，去映證書本上的知識，却也是很重要的。譬如，誰對於某一部份的生活，比較的認識，比較的感得有興味，比較的想多認識一點的話，他就應該多找關於這方面的東西來閱讀。他閱讀了這些作品以後，一面，固然可以可以滿足自己的求知慾求，豐富了自己的生活，一面也可以從書本上得到

一些知識，同自己的生活映證，來改善自己的生活；增加自己的認識的。同時，他在書本的閱讀當中，又可找到同一種書本有關的書本，而在自己的知識的展開當中，也可映證着另一本書上所記的生活知識和人生經驗了。

第四、學習中國文，在閱讀方面，最怕含糊其詞，不求甚解，囫圇吞棗的看下去。在寫作方面，最怕不輕易動筆；或動起筆來，以為是在做文章，便囁嚅囁嚅的打着文章調，結果還只是寫出只有自己才看得懂的文章。關於第一點，我以為每一個自習的人，都應該有一部辭典，而且能利用辭典，一定要使得每一個辭的辭義，都弄得清楚明白了，才可算數。關於第二點，第一、應該有一本筆記簿，能夠天天來寫，不要老不動筆；第二、要知道寫文章，只是活的語言記錄，話怎樣說，就怎樣寫；第三、寫文章只是說話，是以習得清順明白，大家都能看懂為標準的。

第五，我不主張自習古文的人，要去學習文言文。因為文言文非但在形式

上，同現代的語言文字，隔了一層障壁；就是在思想及內容上，也不及現代的白話文來得親切又有實感。試想，我們先要把文言文在腦裏繙譯作口語，再在口語裏感知他的意思；我們先要把自己的思想，繙譯做文言，再依文言的套子來寫文章；這不是太麻煩、太吃力不討好的事嗎？

總之，自學中國文，是要同生活連結起來，當作生活的一部份，才能見出成績來的。不然，所謂「一日曝之，十日寒之」，固然是一個教訓；「一齊人傳之，衆楚人咻之」，也未始不是一個教訓呢！

五 多聽

關於寫作的訓練，除了通常所說的多讀、多作之外，還應該多聽。

即使是不識字的人，也有能夠說一口異常生動、耐人尋味的話的。不管是三層樓上的娘姨，或者是電車裏偶然坐在你前面的小商人，你一樣可以把她（或他）

的話細細辨辨：不要以懂得意思爲滿足，還要留心他們的語彙、句法。

話劇的演員往往能操極精練的語言，所以聽戲也是訓練我們的語言的機會。

屠龍寫得一手活潑有趣的文章，據說就是得力於聽戲的。廣播無線電的發達，使得演戲和說書的人增加了磨琢語言的必要（這樣才能補償做工動作的喪失），所以播音也很值得注意。

外國的作家據說時常帶了本手冊，隨時把聽到的生動有趣的話記下來，做寫作上的參考。對於我們這樣並不打算小說、編劇本而只希望把文章寫得明白通順的人，這個辦法也不是沒有用的，尤其在我們這樣文字和語言相差得極遠的國家裏。現在我們這里正進行着文字上的一大改革（這改革的目標之一便是要把文字儘量接近、符合口頭話），所以這種口頭話的研究和記錄的意義，也就並不只是限於訓練寫作。

怎樣自修數學

一 數學教育和數學學習上底矛盾現象

數學在教育上是被一般的教育家所重視的；單就我國來講，數學在每一個學校底學程表上，也是站在一個重要的地位；有的學校，教學數學的時數，佔去教學總時數底六分之一，甚至五分之一。這不能不說：我國底教育家大家都公認數學在科學上底重要了。

然而，成績怎麼樣呢？我們看見：同學們不高興聽數學課的總是佔大多數；在上課時偷看小說的也多半是在教員上數學課的時候；每一班同學裏面，數學成績比較好的，總是佔極少的少數。就全國來講，會考時，成績最差的也是數學這



一科。

這許多不好的現象，不正是和一般教育家底願望相違反嗎？這一種矛盾的現象，是從那裏發生的呢？是教育家底願望錯了呢？還是同學們偷懶呢？還是有其他的原因呢？

關於教育家底願望不錯的問題，這裏沒有篇幅去討論它；關於其他的原因，本篇的後面，會要附帶地談到一些，暫時也不去談它。

那末，同學們對於數學這一科是不是偷懶呢？

不！同學們對於數學這一科是想把它研究好的。

我們只要看：(一)近年來算術詳解、代數詳解等等的書籍很銷行；(二)科學刊物上讀者們所提出的問題中，數學題佔得很多；(三)印售投考指南、會考試題總覽一類的書，成了書店子裏底一筆好生意；——這就可以看出：同學們是在那裏自動地想把數學研究好了。

然而，一般的教育家是不是因勢利導地適應了同學們這一個自動學習的要求呢？

不！恰恰相反！一般的教育家們，他們是只顧到「教」却不顧到「學」的。比方：

(一)同學們是高興着「詳解」書的；然而，數學教員却對同學們說：「古人是人，你們也是人；古人想得出的算學題，你們也應該想得出。你們不要看『詳解』，要由自己把問題想出答案來。」他們從不曾想到：數學書上底成績，以及算出來的答案，是億萬個古人，費去了二三千年的時間，才得出來的。這樣一件繁重的工作，要一位同學在很短的時間裏面去担負起來，這怎麼會担負得起呢？並且，把古人已經走過的許多舊路，要每一位同學重新去再走一遍，這又是多麼不經濟的方法呀！

(二)編輯先生所編的數學書，都是爲了教師們拿着去教課的，却不是爲了同

學們拿了自去學的。因此，現在一般的數學書，不經過教師教一遍，就幾乎完全不能自動地去學習。有些書，書店裏雖然同時還附帶地印了一本問題詳解；但是，那樣的詳解書，却是要由學校裏蓋了印章才可以買到的，這就是明目地表示：數學教科書乃至問題詳解，都是為教員編的，不是為學生編的。教員有權利看「詳解」，學生是沒有看「詳解」的權利的。

中國提倡過多年的學生本位教育了；然而，上述的這種情形，却還是教師本位的。我並不完全滿意杜威氏的教育；然而，在上述的這些地方，却是連杜威教育的精神也還不會趕上的。

二 初步的數學自修方法

在目前，要想在學校裏把教授數學的方法根本地改變過來，那是一件很不容易的事，也不是今天能夠做得到的事。因此，同學們想要把數學學好，就只有走

上自修的道路。不在學校裏的，固然是應該走上自修的道路；就是在學校裏的，也應該把「自修」放在「聽講」的前一位。

初步的自修方法，便是多看「詳解」書。在看「詳解」書的時候，又要特別注重基礎的問題，或是「代表的」問題。所謂基礎問題，就是指一加、一減、一乘、或一除的問題，而不是指那種要用三四層括弧才能夠表示算法的問題。所謂代表問題，就是指那種在同類問題中能夠代表多數問題的問題。

第二、便是在自己底生活上多用計算的方法。比方，在自己底生活上，用錢要有預算；每天做事的時間要有預算；讀一本書要預先計劃時間；開一次會要首先預算時間等等。

第三、要把「論數」、「計數」和「用數」看得一樣的重要。「論數」是指要把計算上的理由弄個明白；「計數」是指要多多習題演算；「用數」就是指把所學的用到生活上去。這三方面是要同時注重的。

三 進一步的自修方法要從反對演繹法做起

想要進一步的自修數學，那就要對於舊的數學書採取一種論爭的態度。主要的論爭，應該集中在所用的邏輯上。

目前一般的數學書，普通都是用演繹法編成的。

比方：（一）當要講到一種什麼計算方法的時候，首先就下一個定義，以後就在那種定義底範圍裏面兜圈子；（二）每講一種法則的時候，總是首先把法則用武斷的方式提了出來，然後再講到所謂應用問題；（三）在每冊書的起頭，總是首先把所謂公理的東西提了出來，却不說明公理底來源等等。

這是一種頂有害的方法：它阻止我們去觀察現實；它又妨礙我們去思考新的東西；並且，它還叫我們去盲從公理和定義。

現在這樣的數學書是普遍地存在着；並且這些書還正在影響同學們底思想。

因此，目前要來自修數學，首先就要對於這種演繹法採取反對的態度。

四 歸納法是整理材料的好工具

我們要來自修數學，那自然是只有用新的邏輯。然而在數學上，目前要反對演繹法的時候，在材料底搜集和整理上，不妨用一用歸納法。

不過，這裏所說的要用歸納法，並不是說永遠要用歸納法，也不是說要單純地用歸納法。我們是在反對演繹法的場合可以應用一點歸納法；同時還要在新邏輯底駕馭底下去應用歸納法。

歸納法怎樣用法呢？那就是（一）儘量地搜集事實；（二）到處都問它一個「爲什麼」。比方：

（一）代數上爲什麼常常省略乘號呢？

（二）既然每根直線都有一個正方向，一個負方向；但是在三角線上，當我們

講到任意角三角函數的時候，那標在圓周上轉動的動線却爲什麼常常是正的呢？

(三)三角函數爲什麼又叫做圓函數呢？

(四)正負的性質符號和加減的演算符號爲什麼都用「+」「-」這兩個符號呢？爲什麼不怕相混呢？

(五)幾何學上角底定義爲什麼有兩個呢？這兩個定義僅只是有廣義和狹義不同嗎？(參看溫德華士幾何學)

(六)有些幾何書上說：「有位置而無長廣厚者曰點；有位置及長而無廣厚者曰線；有位置及長廣而無厚者曰面；有位置而長廣厚兼備者曰體。」但是，另外一些幾何書上又說：「點於空間移動，其迹爲線；線於空間移動，其迹爲面；面於空間移動，其迹爲體。」同樣都是點線面體底定義，爲什麼會有不同的兩種呢？這兩種中間那一種是對的呢？是不是都是對的呢？

一定要這樣搜集不同的材料，勇敢地提出別人從不曾提出過的問題來，才會

有新的發現，並且，一定要是這樣，才能夠同時把歸納法底弱點也暴露出來。因為我們既然經過歸納法底手續，把各種各樣的材料都搜集到了眼前；然而這一切事實底本身都是矛盾的；到了這種時候，歸納法便會要表示完全沒有力量了。

因為歸納法也是形式邏輯底一部份，它是不承認事物本身底矛盾的。到了一切矛盾的材料通統擺在一道的時候，它就不能夠好好地處理了。

五 用新邏輯自修數學的方法

我們要用新邏輯來自修數學，那第一就要看出「數學本身上的矛盾」；第二就要看出「數學本身上底運動」；第三就要看出「數學本身上底發展」。並且，在應用新邏輯以前，還做得一點「整理」的工作；把目前已經存在的材料，暫時地作為一種辭的東西，把它搜集排列比較一下，然後再用動的方法去處理。

怎樣去「整理」呢？比方，代數上的「法（恆乘方）」，在乘法底末了講到了它，說它是特別的乘法；在講開法（指開方）的時候又講到了它，說它是開法底反運算；再末了，在講二項式定理的時候又講到了它，說二項式自乘底指數可以有多到無限。這樣的許多同類的材料，一定要把它排連起來，才可以發現它一貫的程序。

怎樣去「發現矛盾」呢？比方，在現代初中代數第一零二面上說：「代數數除零以外，非正即負，惟零為中性數」；但同時又說：「零可正可負，故（十〇）（一〇）」。在這裏，我們可以看出：一方面叫零做中性數，一方面又寫着正零和負零，零既然是有正有負的，那它就不是什麼中性的了。

「再，正零既然可以等於負零，那就是承認「零是正的，同時又是負的」了；這每矛盾的話，在形式邏輯上是不承認的；然而我們面前的事實，却是明白地顯着矛盾了。

怎樣看出數學本身上底「運動」呢？比方，幾何上那種負底定義，第一總是

所謂狹義的；但是，與其說它是「狹義」地去認識角，不如說它是用靜的方法去認識角的。用靜的方法去認識角，那是不能夠認識到角底全部的；因此，就不能夠不再有一個所謂「廣義」的定義。其實，與其說這裏用「廣義」地的方法去認識角，却不如說這是用動的方法去認識角的。用了這種動的方法去處理了角以後，那種所謂狹義的定義，就成了沒有用的東西了。

同樣，前面所舉關於點、線、面、體底定義，一個是靜的定義，另一個是動的定義，那種動的定義，也正是表示幾何對象本身上底運動。

我們在這種相反的兩種處理方法上。應該拿事實底本身做標準，去選擇一種的。

怎樣看出數學本身底「發展」呢？比方，從數值計算的算術，走到文字計算的代數，這是一種發展；從計算有限值的初等代數，走到計算無限值的高等代數，又是一種發展。

再比方，在計算方法上，從加減走到乘除，從乘除走到一開，這也都是一些部份的發展。

六 研究數學也應該用集體的方式

在目前，想要用個人底力量去把數學研究好，那是辦不到的；因為過去積存的材料太多，個人底精力又很有限，並且，由個人去自修，還是走着前人所走過的舊路，我們現在不應該再用那種笨法子。

因此，我很真摯地在這裏提議：一切高興研究數學的朋友，乃至一切高興研究自然科學的朋友，大家團聚起來。我們大家來用集體的方式自修，我們大家把數學乃至自然科學推進一步。

怎樣自修外國語

一 自修外國語的方法

我覺得學習外國語好比作戰。要有毅力，能持久，不畏難，也不輕敵；懂得進攻，曉得退守。

我覺得學習外國語是件很艱苦的事，但是也是頂愉快的事。攻破一個難關，簡直像打了一次勝仗。

我覺得各種語文有難有易，學習有得法不得法，但不相信有可以不勞而獲的所謂捷徑。尤其是學習外國語，喜歡抄近路的聰明人倒往往比不過肯鑽研的笨蛋。如果真有所謂捷徑，我想那一定是肯講求有效的學習方法，而又有鑽研的勁

見。

下面寫的方法，是自己用過或者還在用的，更好的方法一定還有，因為沒有用過，所以說不出。

第一是記單字。

單字多得無限，完全記住既沒有可能，也沒有必要。索性買來講「單字單單」發做兩大類：一類好像「藥料裏的計算」，到處用得着的，像冠詞，人稱代名詞（我、你、他……等等），數詞（一、二、三……等等），接續詞（和、而且、但是……等等），前置詞（的、到、對於……等等），本來副詞（很、也、不、已經、差不多……等等）以及關係詞（疑問詞）等等，是必需記住，非記住不可的。這類字有一定限度，記起來不難。

另外一大類是名詞、動詞、形容詞等等，這些字哪些應記哪些不必記，就全看各人的職業或研究的學科，以及看各人已經學到什麼程度而定：研究植物學的

多記和植物學有關的單字，研究動物學的多記和動物學有關的單字，初學者先記日常生活中必需的，然後再記比較不常用的單字。

抄錄生字普通有兩種方法，一種用生字簿，一種用卡片。卡片勝過簿子的地方是可以隨意排列，可以抽掉、插入、分類。

但是卡片還是有缺點，把單字從整個句子中分割出來一個個地記，總不如在整個句子中去記的好；因是這樣可以把它的意義連同用法一起記住。所以不論用簿子也吧，用卡片也吧，在整個句子中去抄單字，這工作總不能少。

再有一種辦法是既不用簿子，也不用卡片。而把抄生字的時間用來翻字典；翻過再翻，翻到記住為止。或者每翻一次，在字典中那個單字旁邊做個記號。翻過多，可見是常用的字，必須想法記住它。

意義相似的單字（像英語的 land, country, nation, state……），意義相反的單字（像「好」，「壞」，「大」，「小」……），字形或發音相似的單字（像「世界」的

nomé, hono 以及 hilalo, libero, libala……)，可以引起聯想的單字（像「椅子」，「桌子」，「筆」，「墨」……），抄在一起或把卡片排在一起，可以幫助記憶。

第二是學習文法。

我覺得在學文法的時候，應該把外國語在表現方式上所以不同於中國語的特點抓住，拿來跟中國語比較（相同之點，也可以比較），這樣不但可以幫助理解，而且可以引起興趣。現在舉幾個中國語跟一般歐洲語在表現方法上不同的例子：

「上海福州路三二四號自修大學編輯部」，在歐洲語言中就必須作「編輯部」的，自修大學，三二四號福州路，上海」。

再像「我昨天買的那本書」，在一般歐洲語言中就多作「那本書，我昨天買了的」，其中還得用上一個關係代名詞。這種關係代名詞在中國語裏雖然也不是完全沒有，却是極不完全的。再說動詞的「時間」，中國語中也不完備，很多地方借副詞來表達。

動詞的自動被動式，在中國語中很隨便。比方說，「一只破了的碗」，中國語用自動式，「歐洲語就必須說「一只被打破了的碗」。再像馬路上一家按摩院的廣告牌：「諸君按摩，請走後門」，在歐洲語中就非改作「諸君如欲被按摩」那樣的被動式不行。

其他像單數複數，也是中國語所沒有的。

初學者先讀整本的文法，容易減低學習的興趣，頂好還是先讀課文，同時把這種外國語的文法的大概輪廓弄明白（變化等等暫不去記它），等課文讀到相當程度，再細讀文法。

第三是求解。

我主張學外國語，一定要及早養成翻原文字典的習慣。我所謂原文字典，是指用英語解釋英語，用世界語解釋世界語的字典。

中國出版的外國語字典中的譯語往往不確切，甚至容易引起誤會，所以要得

到正確的解釋，就非翻原文字典不可。原文字典初翻很難懂，用用就會習慣，非但不難，而且非常有趣。這對於作文，也一樣有幫助。

第四是略讀。

閱讀可以分精讀略讀。略讀要講求讀得多，讀得快，只要大體的意義懂，即使有些地方不很了然，也可不必深究，精讀要讀得慢，多查字典，寧可讀得少些，不但要讀懂意思，還要懂得每句句子的結構，每個單字在句子裏所扮的文本上的作用，甚至要研究每個單字可能有的各種不同的意義和用法。

此外，還可以找有中文譯本（自然要檢譯得好的）的書來對照讀，也極有益。讀的時候，先讀一句或一節原文，研究它的意義（能譯出來記在紙上，自然更好）；然後再讀譯文，把自己所理解的意義，跟譯文比較。讀一句原文，看一句譯文，自己不加思索，也可作為略讀的一種，但如果一直這樣下去，是很容易養成依賴的習慣的。

從下這樣讀過了幾本之後，就可以進口涉讀原文書了。剛開頭自然是字與不離手，讀不快，很困難的。但是不可稍懈難，要鼓足勇氣來讀，因為只尋這樣才能減少困難。把這個難關渡過去，其源頭活水，便源源不絕了。——案續上——

二 從學習世界語說起

「我」雖說曾經學習過的「外國語」不止一種，但是到今天為止，夠得上說有點「把握」的，却祇有「一種世界語」(Esperanto)，所以現在可以跟人談談的，也祇能限於我底學習世界語時的一點點心得。

「我」在這裏，我完全不想把自己學習世界語底「歷史」流水帳似的背出來，因為那是充滿了摸索、停頓和偶然的。絲毫不足為訓的學習過程；我也不想趁勢介紹幾本字典和課本，或者說「怎样做筆記和練習的方法」，因為關於那些，這去已經有無數書籍很多。我現在所想談論的，和所能夠談的，僅僅是在學習世界語以及一般外

國語時應該注意的若干原則而已。

大凡一個普通人，能夠絕對把握的祇有一種語言，而且是一種範圍極狹的方言，這就是在小時候坐在母親懷裏所學的面現在用來思想的那種「父母語」。具有二種或二種以上的「父母語」的人是非常少的，這是因為任何「父母語」都代表着「一套複雜的生活和心理的習慣，在一切細小微末之處都和使用這語言的人羣底歷史和傳統有着緊密的聯系，並且極自然地構成他們底「現實的意識」(Conscience)」。可是，也正因此故，每一種「父母語」對於別的人羣就不能不顯得是「一套非常煩瑣而無理的」記號」(Коды)，要真正「精通」一種外國語就必需將這一種記號整個地消化為自己底現實的意識，一面還要克服「父母語」底排他性，這在事實上是幾乎不可能的，充其量也祇能做到近似的程度。

可是我說這話的意思並不是勸人家就此打消學習外國語的念頭，相反，我不過想指出，我們在消化一種記號的時候，應當儘可能的離開自己底「父母語」。

底束縛而獨立地把握這種記號。

自然，在學習底初步階段上，誰都免不了要用「父母語」來做媒介，但是當研究漸漸深入之後，就必需一步一步地劃開外國語和「父母語」中間的差異，竭力避免用「父母語」來死註外國語，否則弄到頭來外國語仍舊是一種翻譯，仍舊是記號。譬如說很多人在念英語時喜歡用漢字來註英語底音——例如「打頭」之註「Doctor」，或者祇硬記住了英語底單字底漢語翻譯而忘記了它們本身底活用。這些都是頂要不得的辦法。

然而擺脫父母語底束縛和獨立地把握外國語並不是一件容易的事情，在我看來，至少應該辦到下列二點：

第一、要在語言底「一項單位」(語句)中認識單字底意義和它們相互間的文法關係。這因為單字不過是整個語句底一部分；如果個別地死記它們，那末結果不但化時間較多，而且也不能把握住它們底意義底種種色調和變化。假使我們想

不同於從語彙分析到單字本那末因爲這講句法與表聲之聯連實地意思與我們
尚難能夠更容易地記住單字底音節之面以及它們相互底統制和適應性而難於在時
間並不比死記言備個別的單字爲多。

來。正第二，不但要時常多用外國語練習寫作、會話，而且更要時常儘可能的直接
用外國語思想。寫信和會話雖則能夠幫助養成那種外國語底原底的心地習慣，

但它們終究是少經過了「我父母語」底屈折的東西，祇有直接用外國語作思想底
手段。在最初自然是非常勉強的。其來能牢固地造成一種獨立的第一種「現實意識」。

考爾霍夫氏創造世界語之後會和斷地用當原底繼續其年。所以他能辦一種「父母語」一
樣自由運用世界語。隨語言學者可以懷疑其在構到這問題時「世界語是他

唯一的思想手段。我現在也在竭力試用世界語思索日常生活的事務。並且最
近還略略有些成效。在時候中也會說不出「Korintheiškai」。

與東魯爾開上面所說的「父母語」底妨害之外，還有一個常見的阻礙，那就是人們

當開始學習一種太陌生的思想手段(外國語)時，往往會被這語言底複雜多變性所困住，因而發生「好似抓住一把亂絲，不知那一天才理得清楚」的心理。為消除這個迷茫起見，照我看來，又有二個辦法是值得採用的。

第一、在開始學習外國語之前，先求一點一般的語言學的知識，懂一點這外國語底發展歷史，形態構造和語音系統底大概情形。因為這樣一來，消極方面可以少走許多冤枉路，積極方面可以將學習外國語時所必需化的強記功夫(強記這語言中的傳統習慣特別語法之類)減至最小限度，而以「理解」來代替。

第二、索爾果徐祥允許，那末在學習最複雜難於外國語(例如曲折型的俄語和德語)之前，先從聽聽學習一種比較分析化的，也就比較簡場的語法(例如英語或世界語)這事因為聽聽語和分新語是語言發展上的二個階段的階梯。一種種繁瑣底「終身勞動」會變為那分析得獨運動的「前階梯」。而聽聽者底期析的表現法，雖然會和用現代漢語來解釋和比較的

古文一樣容易領會。

至於怎樣提高學習興趣問題，我以為最好的方法無過於具體的學習。此外，我個人還有一個辦法也還可以給人家參考參考，就是在還未能自由閱讀外國語之前，不妨先買一些心愛的讀物，每當讀文法、記生字弄得頭昏腦脹、心意灰懶的時候，就打開來看幾頁，這樣往往也會被這書底內容所鼓勵，而重新埋下頭去高讀書與與地朗誦相關詞變化表的。這種辦法，說來固然有點可笑，但它對於我學習以世界語和別的外國語有過相當的幫助，却也是的的確確的事實。

——徐法——

三 學習外國語的經驗談

有許多人問我學習外國語的特殊方法，甚至問我捷徑，其實學習任何的語言或文字，唯一的訣竅就是「下工夫」，沒有什麼「特殊」，也沒有什麼「捷徑」可說的。何況各人有各人的環境和脾氣，某種方法對甲有利，對乙未必有利；對乙

有利，對甲未必有利。不過我的記憶力和理解力都並不是很強，可也都並不是很弱，換句話說，我有些兒近乎「中人」。中人的經驗，寫出來供大家做參考，大概不至於完全沒有用處吧！

人的器官，交互間本來好像有聯繫，但好像又沒有聯繫。學習語言主要的是眼的看，耳的聽，口的說，手的寫。但能看未必就能聽，能聽未必就能說，能說未必就能寫，顛倒起來說也是一樣，錯綜起來說也是一樣。四種器官的工作常常要分開來做，不過要是能分開來做，同時又能在腦子裏獲得辯證的一致，那麼事情就成功了。一般的說，中國人的學習外國語，同西洋人的學習外國語，方法上有一個很大的不同，這就是西洋人當學習開始的時候，總拿耳的工夫為主，眼和工夫為輔，而中國人恰巧相反。我想這對於東西洋的文字很有關係，因為中國的文字是象形字，所以養成了「看圖識字」的習慣，西洋的是衍聲字，所以耳的聽覺有「打先鋒」。中國人拿一個「看」的方法，去學習「油腔滑調」的西洋衍聲文

字，實際上已經吃了虧，再退一步說，就是心中沒有受著這語言的練習機拘束，那麼先下耳的工夫也是要比重下眼的工夫好，因為看書讀報，眼的練習機會總要比耳的多得多，所以先下耳的工夫，眼是容易跟得上的，先下眼的工夫，耳就不大容易跟得上。此外，口的工夫也只有同耳的工夫同時並進，才能取得圓滿的效果，同眼去合作總比較有些隔閡。至於手，單寫幾個字，最多也不過寫得笨拙些或寫得靈活些罷了，倒並不是怎樣難的，但要文法正確，就非同耳和相當常同時練習不可。此外文章的意思好不好，用筆能不能放得開，取得任何那幾便同學術的一般修養有關，不在語言修養的範圍以內了。

自修的最大難處，就是想下耳的工夫而無從下起。但這又是非下不可的，所以補救的辦法，第一、當學習開始的時候，發音的一部份必須請人教，最好是英、法、請英國人教，德、法請德國人教，俄文請俄國人教，法文請法國人教，教的時候，除一般的什麼字母發什麼音外，就須注意其說話時的變音和語調，變音要是能

整理出幾條規則來最好。以後就可「如法炮製」了。第二、當離開教師而自修的時候，一天必讀下讀的工夫，一個別的字要洗復讀而後熟讀，讀得純熟，一個別的字也要先讀而後快讀，讀得純熟。只有目的讀完，能書動耳的聽，雖然不自讀而聽，終究要比自己的好得勝。讀要能背，能流利的背，那便說其好，因為在背的時候，五官的刺激要比看着書讀的時候更強。第三、若能背得好，並句也好，文法說得不對也好，如果在日常生活中有會話的機會，決不可羞，雖然要羞着臉皮兒的說，總比不說要強。第四、你若修到打能通穿要痛痛書籍的時候，想如果你有機會再碰見教師，那麼你半月一月固然好，三天固然好，至十天固然好，你千萬不要錯過。這時你可找一本淺近的書，或諸語體的讀本，或你要修時上來不及，甚至生字暫時不查明白也可以，並且你也不必對教師去講解，只對着教師去讀，要他指出你發音的錯誤。你讀完以後請教師也讀一遍，自然更妙。那時候你回來以後就可以再查生字，將這本書按照標出的記號，大讀而特讀，讀到「活

滾爛熟了。

上面說的還是一般的方法，特別是耳眼口三者怎樣分工合作的問題。下面我再將在自修時要特別注意的幾點，提出來說一說。

一、堡壘政策。除初學時零零碎碎研究字母的發音和最簡要的文法以外，爾後你就該拿一本書作爲中心的堡壘。譬如你志在文學，那麼挑一本比較淺近的文學書如童話之類；你志在社會科學，那麼挑一本比較淺近的社會科學書如什麼專門之類；否則就是拿幾本比較好的教科書作爲中心堡壘也沒有什麼。對於堡壘主要的是一穩紮穩打。你應該一句一句、一節一節、一章一章的挨次下去。每一個字的文法變化，都要研究得異常清楚；每一個字在句中的涵義，都要分析得異常透徹。每天的份量不必多，但複習的機會要愈多愈好。譬如你最初的時候，每天只規定讀一小節夠了，今天查甲一小節的生字和講解意義，明天就可查乙一小節的生字和講解意義，同時却還要複習甲一小節；後天研究丙一小節，同時複習甲

和它之小節，這樣連鎖似的下去，能至研究上小節複習五六小節就最好；以後就可以下面來一節新的，上面脫去了一節舊的。一章完了時即來一個總複習，一本完了時也是一樣。保靈書如果有一字一句的不了解，應該做過記號，牢記在心頭，逢人便問，有書就查，非至豁然開朗的時候決不能休。

二、文法和讀本的連環法。學習外國語不研究文法，好像手工業的學徒不學理論一樣，結果會「事半功半」，但有許多人因研究文法而成爲文法的拜物教者，結果並不會怎樣高明。文法和讀本之間，必須有辯證的連繫，就是學文法不可脫離讀本，學讀本不可脫離文法。好的文法書，只可隨便看看，文法的專名詞和例句，儘可不必呆記。不過你在讀保靈書的時候，文法上有什麼問題，應該拿文法書來檢查和對照；要是檢查不出來，那麼你不必拘泥，或者對着文法書發脾氣，你可以自己假定一條法則，以後再設法向人家求教，或者在書中發現同樣的構造時，就法互相參證。讀本讀了相當的時候，你要是高興，可以把文法書隨便翻開

方法。譬如你可用一個字根做單位，將這個字根摹乳出來的字統寫在一起；又

譬如你取用某一個字根或副詞做單位，將那些可以同這個字根或副詞相配合的動詞

統寫在一起；又如你可將類似動詞，例如關於手腳動作、腳的動作、腳的動作、

腳的動作、腳的動作、腳的動作、腳的動作、腳的動作、腳的動作、腳的動作、腳的動作、

腳的動作、腳的動作、腳的動作、腳的動作、腳的動作、腳的動作、腳的動作、腳的動作、

腳的動作、腳的動作、腳的動作、腳的動作、腳的動作、腳的動作、腳的動作、腳的動作、

腳的動作、腳的動作、腳的動作、腳的動作、腳的動作、腳的動作、腳的動作、腳的動作、

腳的動作、腳的動作、腳的動作、腳的動作、腳的動作、腳的動作、腳的動作、腳的動作、

腳的動作、腳的動作、腳的動作、腳的動作、腳的動作、腳的動作、腳的動作、腳的動作、

腳的動作、腳的動作、腳的動作、腳的動作、腳的動作、腳的動作、腳的動作、腳的動作、

腳的動作、腳的動作、腳的動作、腳的動作、腳的動作、腳的動作、腳的動作、腳的動作、

腳的動作、腳的動作、腳的動作、腳的動作、腳的動作、腳的動作、腳的動作、腳的動作、

境，自修而想用外國語做大文章固然很難，但如果不寫，生字就不大容易記得住，文法的瞭解不大深切，所以這也是很重要的。將外國文翻成中國文，也是一個切實的辦法，此外像讀有良好譯本的原文書，也能有相當的幫助，不過你讀原文時總要「自力生長」，非至萬不得已決不可去對照，否則太過依賴，反會害了自己的。

總之，學習外國語要有決心和恆心，切不可半途而廢。學習外國語正是對自己的語言在革命，所以同革命一樣，必定要經過阻礙和困難，但這個阻礙和困難，正是發展的更高階段，不是退步，而是進步。有幾位朋友對我說，初初試作翻譯時非常高興，覺得並不怎樣難，後來却愈翻愈不敢自信了；是的，這是前一階段的否定，是一種進步，你再努力，到了否定的否定之時，翻譯便會得心應手，成爲非常愉快的事情了。翻譯如此，整個的學習也是如此。

四 怎樣自學英語

我只懂得一點英語，所以我只能講一點自學英語的方法。但是英語既是一種最主要的外國語，自學的一般原則和自學其他外國語的一定有許多相同的地方。因此這篇文章對於一般要自學外國語的讀者也許有益。

記得我一開始學習英語的時候，覺得第一個的困難便是記生字。我們學慣了一種半象形的漢字，以前所用的方法完全不適用於用來學習一種完全不同的拼音文字。記生字的確是初學英語人的苦差。學校裏的教授記生字的方法：(一)是抄一張生字表、或生字簿，按着裏面的秩序一個字一個字記；(二)是背，在課堂上或課外背；(三)是默生字，有先生讀了由學生默，或者出了中國字叫翻成英文字。老實說，這許多方法都是強記、死記，比較讀字典進步不了多少。

我就曾經做過這個方法的犧牲，最初學英文總無門徑，後來因為想多進步一

點，而不得不停止自學。好幾年來，我運用的說生學辦法有以下幾點：

第一、說生字會先說正過去的記住一個生字同時記住中譯的方法，譬如，我初學英文時常常把 *day* 和 *day* 兩字意思弄錯。這是我們中國人學習外國語必須記住兩種文字的苦處，一方面我們要記住它的拼法，另一方面還要記住是鋼筆，這個字斷然不要緊。但如果我們同時又要記住 *day* 那麼就常常會把兩個字攪混。會把 *day* 記做錄筆或把 *day* 記做鋼筆。在感難辨的，意義差不多或者拼法差不多的字裏容易記錯。所以我要張記生字在記住拼音時，同時先要記住那個生字是什麼東西，而不要只記住漢譯。如記 *school* 不一定馬上就說出一「學校」，而要記是教書與學習的地方。

第二、說生字要和生活連繫起來。在課本裏讀到 *imperialism* 字，要記住牠非下一番功夫不可，但是在五卅時代記住 *Down with Imperialism* 一詞却很容易。其他如日常生活中所遇到的東西，可以讀過幾遍便記住的。

第三、記生字要明白各生字之間的聯繫，這樣記住一個字就可記住許多字。我們可從字的實際關聯來記，如記住「眼」不要放過「耳」和「口」等；也可從拼音的相近，如 *adopt* (採用) 和 *adapt* (適應) 或 *receive* (得到) 和 *deceive* (欺騙)，也可從字的意義的關聯來記，如 *love* 和 *accept* 等；可從字之相反的意義來記，如「好」與「壞」、「美」與「醜」便是，或者也可從字的變化及語頭語尾的增加來記。

第四、要活用。生字單靠記是記不住的。即使一時記住了，以後還要忘記。所以記到的字必須常常用牠們，不論在寫文章、做翻譯、會話……中都要時時用牠們。例如我從前讀的一般的和社會科學作品中的生字現在還記得，但是天方夜譚等書中的生字有許多都忘了。

我的第二個困難是文法。在一個看慣了死板的方塊字的人，實在難得了解拼音文字的微妙的變化的。在中文中「是」就是「是」，而英文中却有 *to be*, *am*, *are*, *is* 等等變化的。這種變化無疑是文字構造的進步、嚴密、而精確。但在一個

初學的人，除了覺得麻煩以外，實在體會不到牠的好處。而且文法還加給我們很大的痛苦，那許多規則要我們背誦，真是不勝其苦。有許多人就是背熟了規則也還是一竅不通。

現在學校裏如何教英文，我不知道。但是，以前學校教英文文法的方法是毫無力而又無效果的。尤其是那本煩雜的納氏文法更是害人。我想許多對英文文法弄不清楚的納氏文法是要負相當責任的。近十年出版的文法書的確較納氏文法大有進步，例如美國學校多半用 *Practice Leaves* 來教文法，而中國林語堂氏編的英文文法，也比別種好得多，可惜像這樣的文法，我們小時還不能看到，只有在暗中摸索了許多年。

大凡學英文的人最初還只想看懂英文書或者翻譯。我們還不敢希望學得好到能夠寫極正確極漂亮的英文。所以我們研究文法第一步的目的是「懂」，還談不上成功地運用。如何才能明白較中文文法結構更為複雜而精確的英文文法結構呢？

基本

我想第一步要做到了解每一個句子中每一個字、詞、子句等的關係。許多人讀外國書總是不大清楚，或翻譯外國書譯得不通，主要的原由，不了解外國文的文法關係，所以即使每個字的解釋都懂得了，但是把許多字聯在一起就莫明其妙了。

我的方法是多做文法分析，就是說，要澈底明瞭一句句子中每個字、詞、子句等的關係。文法分析中最繁雜的便是納氏文法中的分析法，那是要畫一個表格，寫明句主、句賓等等，然後要把分析的句子中的每個字、詞等填寫進去。我最初也不得不用此法。後來學會了圖解，用符號來解剖文法關係，當然較為便利。但是舊的圖解法和新一點的分析法相較又要煩雜多了。那時，我爲了分析一句長句子，得用整張的紙畫一個圖表。長的句子一天不過分析到五句，已經很疲倦了。因爲不能多練習，當然進步很慢，但是每學得一點文法分析的知識，却是很可貴而且牢牢不忘的。

我想學文法實在不用看什麼定義，看什麼規則，最好記住實例。這樣要懂得

名詞，動詞等等是什麼都沒有困難。至於一句句一段段地了解文法關係，那就只要多做分析，也不必單單記住什麼是句主、句賓、目的格等等的定義。文法分析就好像解剖學一般，只是讀解剖學書籍，甚至記住每一個定義、界說等都沒有用的，非要實驗不可。文法分析也是如此，我們要用解剖學的方法，來明白文法關係。用圖解，或其他分析的方法，來解剖每句句子的構造，就可以明白牠的頭——句主，身軀——句賓等等了。多做分析，最初用圖解或其他方法，漸漸進步，每讀到一句複雜的句子，即使不加分析也可以知道牠的構造了。

記生字與懂文法是自學外國語兩個最大的困難。能夠克服這兩點，別的困難都是枝節問題。因為如果每一個字我們懂得了，每一個句子我們也懂得了，那麼全篇文章在文字上講沒有不懂的道理（注意！這裏且不談理論問題）。學習外國語的一般方法，想來別的先已經講得很多，我也無須再說，這裏是拿出兩個最基本，而且也是最重要的問題來談談，也算是一得之見。

怎樣研究歷史

史 歷 究 研 權 德

人類最初以文字作成的歷史，極類似今日農家所用的流水賬。那裏沒有解說，沒有聯繫，祇是把若干「重大」事件依時間的順序，極簡單的記下來。凡帝王諸侯，甚至卿大夫之家，都置有專門的史官；在中國古代有大史小史內史外史右史這樣複雜的組織。不過，這些史官所記載下來的東西，絕不能看爲是人類過去活動的完整遺跡。因爲他們所記的不是人類的一般生活，而是與帝王及宮庭有關的許多政事。如像戰爭，封禪，錢糧，兵馬，官吏或附庸的更迭，宮庭的生活乃至各種災異等等。除開詩史而外，這是最早的歷史著作，是普遍所說的編年或紀年史。

編年史以時間的順序為中心，紀傳體則以人為中心。編年史把人類歷史支解

為若干斷片，使各事件的聯繫不清，因果不明。紀傳體同樣是割裂專變本身的進

程與發展，把一切都附會到少數人物身上。雖然司馬遷有為近人所稱述的貨殖列

傳之作，但那畢竟是一個例外。紀傳體對過去的史實加一番整理剪裁與組織，頭

緒較清，細目較備，非編年史可比。特別是那裏有書志這樣的部門，詳載文物制

度之類，這提供許多史料給後人。然而紀傳中的真實內容仍與編年史相去不遠。

除上述二者而外，還有紀事本末與政書二體。編年史祇能使後人知道事件發

生的先後秩序，紀傳祇能使後人知道少數特殊人物的智愚賢不肖，而於歷史中各

種事變的實際歷程與因果關係則大都忽視。紀事本末與前二者不同，以專篇中

心。凡歷史上的主要事變，無論它經歷的時間如何長，參加的人物有多少，都窮

源究委的敘述出來，使後人知道該事變的全般經過。所謂政書蓋由紀傳體中之書

志一門發展而成，其體系是將各朝的典章、文物、制度，分門別類的敘述其起

源究委的敘述出來，使後人知道該事變的全般經過。所謂政書蓋由紀傳體中之書

志一門發展而成，其體系是將各朝的典章、文物、制度，分門別類的敘述其起

源，沿革與廢置。此二者與編年或紀傳相較，均為進步，且與後來的專史接近。

吾國數千年來的歷史著作主要的有上述諸種，其他國家的歷史著作的起源與

發展，亦大體與此類似，但沒有吾國的發展到那樣完整。另一方面，在歐洲各國

去種新的歷史體系則較吾國發展的較早，其成績亦較優，這就是我們目前所稱的

通史與專史。所謂通史，是將全世界或某國家或某民族的過去的活動，給以綜合

的敘述。無論是政治軍事宗教經濟以及典章制度等，都在記述之列。這不是斷片

的記述，而是列舉各事變的源委起訖，並說明其因果關係。至於專史則不是將一

切事變加以綜合的記述，而是將其部門事件加以記述並說明其因果關係，例如經

濟史，政治史，文學史等。我們現代人所應讀的歷史，就是這樣的通史與專史。

時，這就是歷史著作的體系或形式而言。經過長久期間的發展與創造，才達到這

史與專史這樣的體例。往後去，文化愈發達，分工將愈細密，通史與專史這種體

例雖然也會愈臻完善，但短時間裏不至有大的變革。我們目前所碰到的歷史著

作，雖然書果難免其遺漏與不詳，且並非科學的。但我們目前所碰到的歷史著

作，關於世傳的或其他國家的多是通史與專史，是近代的產物。雖其內容不怎樣完美，但較之編年紀傳之類的著作為優。惟關於吾國的歷史，現在還沒有好的通史與專史出現。我們研究我們祖先的生活，不能不從那浩如燬海的舊史籍中去發掘，費力多而成功少，這是我們讀歷史的一大困難。我們急迫的需要較好的中國通史與各種專史。

歷史著作的形式自然是相當重要，因為形式與內容常是相互和譜的，用編年與紀傳體絕不能作出很好的歷史。但歷史著作的內容，則更是本質的重要。從這一點來說，則無論古今中外的許多歷史著作，實遠不能令人滿意。向來著作歷史的人們，絕不是忠實的與客觀的紀述過去已經發生的事變，更不能用正確的見解去解釋事變。他們都懷有一定的目的，即寓褒貶，別善惡，教忠教孝，阿諛帝王的聖明，甚至把歷史附屬於神學，利用它來傳播宗教的謬說……這是最顯著的錯誤。他們的記載不完全，祇記載與帝王宮廷有關的事件，人類社會的一般生活，

這是歷史的主體，倒反略而不言。至若對歷史事變的解釋，竟是百分之九十以上是錯誤的。凡屬水旱「天災」的發生，都是由於天或神的懲罰，戰爭是由於人心思亂，社會不安是由於道德淪亡，甚至把一個國家的衰亡，推在某一個婦人女子身上。從這樣的歷史著作中，我們能得些什麼呢！

所以，過去的許多歷史著作，我們祇能把它作為史料看待。要用正確的歷史眼光與歷史方法，從那許多史料中加以甄別、整理、剪裁與編製，然後方能得到系統的歷史知識。然而，這比較專門點的工作，初學的青年自不易辦到。但最少我們應知道這樣的實際情況，才不至為一般舊歷史著作所欺騙與麻醉。

知道舊歷史著作的記載不完全，解釋不正確；把歷史的領域擴大到它所應有的範圍，即包括經濟政治與文化等各部門的人類活動，這祇是一個極初步的前提條件。最主要的是正確的瞭解人類歷史發展的實況。一般的說，歷史怎樣發展，各個歷史時期是怎樣的相互推移轉化；特殊的說，某一歷史事件，無論是政治

的、軍事的或文化的，它是怎樣並爲什麼發生與發展。對這一切，都應有正確的瞭解。這是怎樣能辦到呢？那就首先應瞭解歷史的必然性或法則性。關於這一點，舊歷史學家不曾夢想到。他們不曾考慮過歷史的發展有一定的法則或必然的道路，因而他們不能解釋歷史。自然，他們也企圖解釋歷史，例如把神的意思、天道、人性、精神或者特殊人物如聖賢豪傑等的超人力量作爲歷史發展的原因。但嚴格說來，這不能算是追求歷史法則，僅是各種各色的不正確的意見而已。直到目前，一般歷史學家還是否認歷史有一定的法則。其實，我們試從歷史本身觀察，即顯然知道歷史絕不是盲人瞎馬的亂撞，確是遵循着一定的法則。如就世界各民族或各國家而言，都經過原始時代，奴隸制，封建制而到資本主義制；資本主義發展，民主政治必然產生，民主革命爲各國必經的道路，勞動階級必然隨資本主義一同發展，乃至有勞動者的鬪爭與革命，資本主義的發展必然轉化爲帝國主義，伴隨着恐慌、戰爭、失業乃至對殖民地的壓榨等這些必然現象……從這些

顯著的事實觀察。就知和道歷史的發展是有必然性即法則性的。就每一個特定的事件而言，這也是一樣有其特定的法則。先要瞭解歷史法則，然後方能瞭解歷史。

然則什麼是歷史法則，並怎樣去瞭解它呢？這不是這篇短文內所能解答的問題。我祇能說：在研究歷史之先，當研究一下歷史唯物論，即普通所稱的唯物史觀。它告訴我們，歷史是怎樣發展的，什麼是歷史的根本推動力，各個歷史時期是怎樣的相互轉變，各時期內人們的各種活動是怎樣的相互關聯與相互作用，各時期內社會的變遷將何以必然的發生等。我們研究歷史，如同航行於渺無邊際的大海，倘因是歷史唯物論恰是指導方向的羅盤。航海而沒有羅盤，即儘能避免漂蕩的危險，左忽就左不能達到目的地。

許多人以為歷史是人類自身創造的，人類的自由意志有主要的作用，因而歷史不能有固定的法則。其實，歷史唯物論絕沒有忽視人類意志的作用，甚至也不曾忽視少數特殊個人即偉人的作用。恰恰相反，它把人類意志與天才的個人放在

適當的地位上，說明他們的所由產生及其所能發生的作用。歷史唯物論所告訴我們的，祇是歷史發展的基本法則，並不是一種固定不變的格式。要能瞭解某一歷史事變，須應用此法則去研究與該事變有關的各種因素，它並不是教我們應用數學公式去解決代數問題。許多人批評歷史唯物論，說它忽視了人的作用，是機械的見解，忽視了意志或精神的作用等等。其實，這是盲目的批評。我們試把歷史唯物論略加研究，即知道那些說法是無的放矢。

現在的歷史著作中，流行着許多見解。有的用歷史多元論來反對唯物一元論，有的用另一種一元論即歷史唯心論來反對它。但我們略加比較的研究，即不難知道誰是誰非。這是研究歷史的中心問題，我們在研究歷史本身以前，應該對它有相當的把握。還有，與歷史唯物論不能分離的是辯證邏輯。我們研究任何學問，都需要正確而銳利的方法，特別是歷史這門科學，它的內容異常廣博複雜，每一事件都有極錯綜的因果關係，不斷的在發展在變化，且又是過去的陳跡。如

果我們沒有正確的方法處理，那將如同對着一團亂絲，不知從那裏着手。現在流行着許多歷史研究法之類的著作，那裏一般的是講到怎樣搜集史料，怎樣鑑別、考證、編比以及著作。這些自然也是研究歷史的方法，但這僅是技術的方法，還有比它更重要的是邏輯的方法。如果所採用的邏輯方法不正確，則技術的方法無從發生作用。其次，這些技術的方法是屬於比較專門一點的範圍，初學歷史的青年事實上不需要應用它們。

上面曾經說過，歷史的領域應擴大到它原來應有的範圍，即是說包括各部門的社會生活。這是就橫的方面而言的，就直的方面說，我們也應把他擴大。舊的歷史著作都是從文明時期即有文字記載的時期開始，現在學術界已明白知道在文明時期以前，還有一個極長的原始時期，那時候人類的歷史發展，與文明期的大不相同。我們必需研究原始史，才能明瞭歷史發展的大體輪廓，才能明瞭文明或各種社會組織與制度的起源。分析的說，如國家與政權的發生，階層的分化與形

成，財產的起源等等，這些人類歷史中的巨大變革，都應從原始史中求得說明。就時間的長短而論，文明時期祇算很短的一瞬。但就實際意義而言，自然最重要

的是瞭解現代史。我們研究過去，是為的瞭解現代與目前。

因此，原始史，奴隸時代史，封建時代史乃至近世資本主義時代史都在應研究的之列。這樣廣大的範圍，如何能統統加以研究呢？我以為，在研究一點歷史唯物論及辯證邏輯之後，可以讀點社會史的書。因為社會史是講人類社會的發展，它告訴我們人類活動的總輪廓，它指示我們歷史發展的一般法則，幫助我們瞭解各個特定的歷史事件。社會史與歷史的關係，較之社會學與歷史的關係，更為密切，它能更實際與具體的幫助我們瞭解歷史。

我們研究歷史，不是漫無目的的，是要瞭解過去人類是怎樣的創造歷史，各種特定事件依怎樣的法則而發生與演變，現在各種社會活動同過去有怎樣的關係，其前途又有怎樣的可能演變。明白這些之後，再決定我們在歷史舞臺中所應

遵循的途徑。我們入手研究時，不一定要先研究中國史。因為歷史既然是有法則的，則各國歷史的發展有大體相同的路向。而且歐洲史或世界史已經有較好的整理工作，先研究它們可以幫助我們瞭解中國史。特別是現代的中國史，已與世界史合流了，現代中國的一切事變都與世界各國發生關係。所以，可以先研究世界史或歐洲史，然後再研究中國史。

就一般的情形而言，不是對歷史有特殊興趣的人，爲了現實生活的必需，對於原始史、古代史及中古史祇需大略的涉獵一下，無論是中國史或世界史都可以這樣。惟現代史——世界的及中國的——應多用點功夫。因爲現代史中的許多事變，同目前的實際生活有直接的關聯。例如資本主義的發展與沒落、恐慌、戰爭與獨裁、民主主義革命、勞動者與農民運動、殖民地半殖民地的被壓迫與其反抗運動等等，這都是現代史中的主要問題，也就是目前的主要問題。我們要求得正確的瞭解與解決的方法，自然當從歷史上着手。現從代世界史中，可以看出世界

最近過去所走的道路，目前的實況及其可能的發展。然後，再從這世界歷史舞台中看出我們中國所占的地位及其可能發生的作用與應採取的發展方向。

研究現代史，或者可以說凡研究歷史時，應特別着重於革命史。原來，歷史的中心點是社會的爭鬪；革命則是社會鬪爭的最高形態。自文明時代以來，各個歷史時期都有不同形態的社會鬪爭，最後則以革命來完成來推動歷史向更高階級的發展。特別是現代史中，更充滿了革命的鬪爭，有民主主義的，有社會主義的，有殖民地與半殖民地，我們說歷史是人類自身創造的，這在革命的時期更表現得特別清楚。我們所處的時代與國度，正是世界矛盾的焦點，即是說正是處在歷史的——中國的抑且是世界的一轉捩點上，特別應該研究各國已有的經驗，這能給我們以極大的幫助。我們正是在暴風雨的襲擊下討生活，則看看別人或自己的祖先怎樣在暴風雨中掙扎並奮鬥出來，這不是最要緊的嗎？

怎樣研究歷史，這是一個很大的題目，在這篇短文中實在無從說起。另方

面，給青年朋友們介紹一個研究程序，或者較之不完全的方法論更實際些。假如讀者照這程序進行研究，則他在開始時就知道一些歷史方法的基本要點了。

——胡伊默——

二

歷史主義這一個名詞，常常聽見人的嘴裏在說着，筆尖在寫着。但什麼是歷史主義呢？一提起來，有許多人就感覺到摸不着頭腦似的了。也許了解它的意義並不難，可是在言語間、在寫作間能夠常常忠於這個名詞的根本精神，那就不大容易了。所謂歷史主義，就是對於事物的一種觀察方法。有些人把一切現象當作是孤立的，靜止的。石頭就是一塊石頭。中國就是中國。胡適之就是胡適之。殊不知仔細考察起來，事情並不是如此簡單。石頭這塊無機物是萬世不變，千古如一的一的嗎？不是的。你今日去看它，明日又去看它，中間相隔只有兩天，而你的眼

睛又沒受過嚴格的訓練，也許覺得不變，可是在一個頗長的時光中，經過風吹雨打，石頭就漸漸被外間所侵蝕了。中國呢？只要大家睜開眼睛，不只六年前的中國與今日的中國全不相同，一年前的中國與今日的中國也大不相同。鴉片戰爭後一百年來的中國，無時無刻不在變動分居之中。由秦救戰國至鴉片戰爭這一個時期，依新史家研究結果，是封建時代。乍看起來，這時期的中國好像凝固了二千年，但中國社會也始終在漸進之中。胡適之也不是不變的。在生理上我們的胡適博士已經是四十多歲的中年人，比他在五四時代的英姿，已減色不少了。他的思想也是常常在變動着的。

說到胡適之，很容易又想起五四啟蒙運動來了。當時一班文化戰士的主要任務，在於反對禮教。反禮教的好漢，至今還留在我們的記憶中的，有陳仲甫，吳虞，胡適，錢玄同，魯迅等等。陳仲甫斥孔教的罪惡在專制魔之上，吳虞斥孔丘爲國賊，魯迅說禮教吃人，胡適說封建道德是全無心肝的迷信，錢玄同斥史書是

大民賊的家譜，小民賊殺人放火的帳簿。這種一針見血的痛罵，的確是痛光臨了。不過禮教是有它的歷史根據的。封建社會少了這樣的精神工具。民國反了。以來，禮教的復活也反映着中國封建勢力的死灰復燃。只有憑着歷史的眼光，禮教的真面目才大白於天下。想絕滅這種「邪說」，必先剷除產生這種邪說的社會關係。

說了一大堆，讀者怕已忍耐不住了。不過千言萬語只想說明一件事：讀歷史必須有歷史的眼光。所謂歷史的眼光，簡單說起來，是對於事物的一種看法。一切都是動的，一切都是變化的。人類社會也是變化着的。原始社會是一個階段，奴隸社會是一個階段，封建社會是一個階段，資本主義社會又是一個階段。而每一階段之中，如資本主義，又經過自由競爭，獨佔和總危機的階段。一樁歷史事件，如鴉片戰爭，這是帝國主義用盡了外交政治的手段，也達不到侵略目的後的最後掙扎。鴉片戰爭以後，中國社會在急激崩潰之中，開了一百年來侵略與反抗的歷史。一個人物如哥倫布，他發現了新大陸，是十六七世紀西班牙葡萄牙商

業資本尋求新市場所必有的冒險。然而新的市場被發現後，又推動了資本主義的生產。造成了二三百年來資本主義的燦爛歷史。所以動的邏輯，發展的現念，歷史的眼光，是研究歷史的人必應具有的知識。

世界的變動，社會的變動，是客觀的變動，並不是人感覺着思考着的時候才變動，不感覺不思考就不變動了。宇宙最初是一個熱體，後來才漸漸冷却了。在這大地之上最初只有無機物，後來才有有機生物。有了低級有機生物，才有高級的有機生物，最後才有人類。空間是無限的大，時間是無限的長，這個「兩手動演戲」的人類，不過是宇宙生成史中某一階段的產物。

社會也是如此。人類與其他生物不同，社會與自然不同，就是因為人類能製造工具，因為社會有勞動。但在勞動中，必須具備幾種條件：一是由人體所發生的力量，二有生產的物材，三有勞動的工具。譬如想造一張桌子，如果缺了木匠，缺了木頭，缺了鋸刨等器具，或者缺其中的一種，是造不成功的。在經濟學

上，後兩種叫生產手段，而前一種叫勞動力。所以現實的生產，一定是勞動力與生產手段結合起來。但這種結合是歷史的，隨着生產者對生產手段的所有關係不同，結果結合的方法不同，生產關係不同，分配關係也不同。當生產手段是生產者所有的時候，人與人之間的關係是友愛的、平和的，大家流着汗工作着，又共同享受大家所得的結果。在歷史上那是原始社會的光景。另一個時代，有些人壟斷了一切，連許多人的人格也屬於他們的私有財產。那時人與家畜沒有根本的不同。勉強說出來，也只是人能說話，家畜不能說話罷了。那時候自然再沒有什麼共同生產共同分配的烏把邦。能說話的家畜，是整天的工作着，流着汗，流着血，靠着主人來過活。而主人却優遊自適，什麼也不關心，簡直是社會的寄生蟲。主人就是奴隸所有者，能說話的家畜就是奴隸，那社會就是奴隸社會。後來在封建社會裏，生產者是簡陋的工具，只缺少土地，可是在那時候，土地是主要的生產手段。缺少土地，什麼也作不成，所以生產者（農民）想經營農業，非向

土地所有者（地主）租田不可。但沒有代價，租借關係是不成交的。農民必須用力，用物，用錢來納租。於是名義上的地主，又可以來佔有生產者的剩餘勞動了。在近代社會裏，我們看得更明白：少數企業家開工廠，買原料，買機械。而大多數工人却是身無長物的大漢，只有把唯一財產——勞動力出賣了。在這社會裏，生產的一切，是屬於企業家，而工人只受一份工錢，僅能夠維持個人及其家屬，使勞動力能夠經常供給市場的需要。總而言之，人們對生產手段的所有關係，決定了生產力要素結合的方法——生產方法，決定了生產關係。而這生產方法，生產關係，就是社會的基礎。

這一段話指出了兩個要點，作為社會的基礎的生產關係，是有物質性，有歷史性的。為什麼說有物質性呢？這是說這種關係是從勞動中自然而發生出來，不是在某明朗的一天由孤立的個人根據契約而成的，是自然生長的，不是目的意識的。不論人們想與不想，高興與不高興，它是存的。工人出賣勞力，農民租田

耕種，奴隸整天辛苦，不論是願意或不願意，意識或不意識，它都存在着。爲什麼說有歷史性呢？抽象上，我們可以說勞動力與生產手段結合的方法是生產方法。但這種結合的方法是歷史的。因爲在各時代中，生產最對於生產手段的所有關係不同，就規定生產方法，規定各時代的生產關係是不同的了。

讀歷史第三個要訣，我以為是要明白本質的東西。用哲學的術語來表現是要辨別現象與本質，抽象與具體，形式與內容等關係。即是從現象中求出它的本質，從具體形態中來把握抽象，應了解形式是內容的形式。這點對於研究中國歷史，特別要緊。因考古學不發達，古籍未有系統的整理，中國歷史還在未發掘的土地裏，在未讀破的古書中。所以一般史家，每每把中國的特殊性強調了以執着一些現象，而忘記了本質，只知一些具體的東西，而忘記了一般的法則，固執着形式，而放過它的內容。譬如中國有沒有奴隸制呢？執着地理的條件，忘記了方法論的人當然不承認有。但是中國是有奴隸制的。在甲骨文中，在周金中，在詩

經中都有中國式奴隸制的記載。不過中國古代是有許多特點，往往使史家迷失了道路，以為黃帝の子孫與拉丁、日耳曼、斯拉夫、盎格羅撒遜的子孫不同而已。這是對於現象與本質，抽象與具體，形式與內容的關係不了解的緣故，中國有沒有封建制呢？大概中外史家，否定中國有封建制的並不多。不過他們又受着所謂特殊性的引誘，製出許多名詞。有些人見了商業資本的長期存在，就給商人的市儂性所迷惑，於是拿出什麼「前資本主義」，「先資本主義」來。有人見了專制主義，給它的魔力所懾服了，於是又說出什麼專制主義來。又有人捧出亞細亞生產方法來……其實這些都不是一個社會構成，因為流洩過程不能產生一種生產方法；政治形式，只是上層建築物。然而你說中國封建社會沒有特點嗎？不是的。你說它的發展傾向和一般社會背道而馳嗎？也不是的。總之，它有它的特性，而這些特性是一般的特性。這又是對於現象與本質，抽象與具體，形式與內容的關係不了解的緣故。

說了一大堆，好像是老生常談。不過正因為是平凡的道理，倒被許多人所忽視了。要是缺了歷史的眼光，必忘記了承前啓後的發展關係，要是忽視歷史是客觀的，歷史的基礎是物質的，對於歷史變動的關係，必茫無所知，要是忘記本質的東西，往往給一些浮面的東西所迷惑了。這樣未讀歷史，無論如何也讀不出什麼的。

我不想開幾本歷史入門書給有志於此道的青年，因為單讀幾本書，至多也只會懂得那幾本書的內容。我希望人人都了解歷史的方法，因為它的應用是無窮的。有了滿屋子金子不算富豪，有了點金術才算是富豪。因為滿屋子金子，終歸用光，而生財有道，才應用無窮。鵝子雖然每天只生一隻金蛋，但金蛋的來源是無窮的，要是不知道這個道理想把鵝子殺掉了取出肚子裏所有的金蛋，那就滑天下的大稽了。

我希望大家記着，研究歷史先要有一個方法。

——何幹之——



東方圖書館重慶分館



分類

1033

登錄號數

D2891

自修大學
叢刊

各科研究法

編著人 平 心

發行人 張 壽 廬

發行所 重慶，成都，昆明
上海雜誌公司

分發行所 重慶，成都，昆明
聯營書店

版權所有·翻印必究

中華民國三十四年復興一版（渝）

每冊實價 元

（外埠酌加郵匯費）

廣西省圖書雜誌審查委員會審查證書字第七五三號

No. 128 星B. 43

臺灣省圖書雜誌審查委員會審查證書字第七五三號

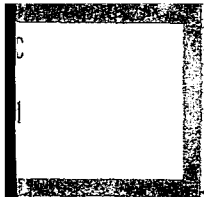
聯營編號0098

2/98

210002



194333



各科研究法
基本定價 \$ 2.40