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ALPHONSE DAUDET

e ne sont pas les documents,

comme on dit, qui manqueront

à nos petits -neveux lorsqu'ils

voudront écrire Fhistoire très

curieuse de ce temps, Le jour-

nalisme américanisé a introduit de nouvelles

mœurs dans les lettres et, après les indiscré-

tions des reporteurs, nous avons (et nous en

sommes bien aise) les confessions des artistes

eux-mêmes et les révélations de leurs proches
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ou de leurs amis. Je ne sais qui a imprimé ce

paradoxe, qu'on n'a tant et tant écrit sur Molière

que parce qu'il n'a rien laissé sur lui-même.

Pas un aveu, à peine quelques rares autogra-

phes qu'on se dispute comme des joyaux. On
n'aura pas de telles recherches à faire sur nos

contemporains, et c'est un signe des temps que

ce besoin de vérité, d'explications, de révéla-

tions qui fait courir le public aux confidences

de ceux qu'il aime et qui pousse les hommes

populaires vers le public.

J'ai là un livre fraternel écrit par M. Ernest

Daudet sur Alphonse Daudet, et ce volume

excellent, plein de faits, intitulé Mon frère et

moi, faciliterait singulièrement ma tâche, si je

ne voulais, à mon tour, donner quelques sou-

venirs personnels sur le plus délicat, le plus

sympathique et le plus entraînant de nos ro-

manciers. Il y a, sur les origines de famille,

sur les intimités du foyer, sur les années

d'enfance et de débuts, dans' le livre excellent

d'Ernest Daudet, tout ce qui peut intéresser un

biographe. Alphonse Daudet lui-même, en ses

préfaces, qui formeront un livre et un des

plus curieux parmi ses ouvrages, YHistoire de

mes livres, a mis tout ce qui peut plaire au
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psychologue, à l'artiste, à quiconque se pas-

sionne pour la genèse d'une œuvre d'art et

la germination lente ou spontanée d'une idée. Je

voudrais simplement crayonner de Fauteur du

Nabab et de Numa Roiunestan un portrait ra-

pide et évoquer, pour ma propre satisfaction,

les rencontres, les journées heureuses que j'ai

pu, dans ma vie littéraire, avoir avec un des

hommes qui ont le plus fait, si je puis dire en

style quasi académique, pour la parure de ma
génération.

Académique! Eh! vraiment oui. Je le vois

bientôt, d'ailleurs, revêtu de l'habit à palmes

vertes, lisant, l'œil sur son papier, quelque

discours exquis et salué, comme il le mérite,

par la harangue d'un récipiendaire qui n'aura

qu'à s'inspirer des bravos du public pour lui

souhaiter la bienvenue. M. Sully Prudhomme

a été le premier des hommes nés en 1840 qui

auront porté la parole et témoigné de nos

efforts, de nos recherches, de nos tendances,

devant l'Institut; Alphonse Daudet sera le

second. Le poète du roman entrera immédiate-

ment, sans doute, et je l'espère, après le philo-

sophe de la poésie.

Un de mes meilleurs souvenirs de jeunesse,
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c'est une journée de clair soleil passée à Seine-

Port, il y a bien des années déjà, chez Ville-

messant, qui donnait une fête pour le baptême

de son petit-fils. Nous étions là une poignée

de fous qui riions de tout, en commençant par

nos vingt ans, et, tout le jour, ramant sur la

rivière ou gagnant des canards à la foire voi-

sine, nous avions jeté au vent les fusées de

nos gaietés. Le plus gai de nous tous était

peut-être Alphonse Daudet, s'amusant comme

un enfant, avec sa verve de méridional et son

esprit de Parisien, inventant avec nous une

Revue de fin d'année dont nous n'avons jamais

improvisé que les couplets lancés comme des

pétards sous les grands arbres du jardin :

Chantons, oui, chantons ce bon Dollingue

Car c'est sa fête ce matin,

C'est certain !

Il fallait entendre Daudet donner à ce Dollin-

geinng, à ce mateinng, à ce certainng, Faccent

argentin, alliacé et narquois des bonnes gens

de Nîmes. Il entrevoyait déjà les plaisanteries

méridionales, les drôleries et les railleries de

son Tartarin de Tarasconet de son Roumestan

aux arènes.
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Et quel bizarre assemblage de personnalités,

toutes amusantes, dans cette maison de Seine-

Port! Faure, l'admirable artiste, offrant de

confectionner un macaroni à la napolitaine,

comme Rossini. Alfred de Caston, mort

aujourd'hui, se livrant, sur le sable du jardin,

à des tours de cartes qui stupéfiaient le bon

curé, un peu dérouté et croyant à la sorcellerie;

Villemessant jetant sur nos plaisanteries sa

grosse verve entraînante et coiffant sa tête

énorme, bienveillante et redoutable à la fois,

d'un grand chapeau de paille à demi défoncé,

dont il disait fièrement :

« C'est le chapeau de Murger ! Il le portait à

Chambon lorsqu'il me promenait sur le lac ! »

Et brochant sur le tout, Déjazet, la vieille

Déjazet, toujours pimpante, chantant de sa

voix grêle et pénétrante la Lisette de Béran-

ger:

Enfants, c'est moi qui suis Lisette,

La Lisette du chansonnier...

et invitant à venir l'entendre dans les Prés-

Saint- Gervais, à son petit théâtre du boule-

vard du Temple, le curé, le pauvre curé un

peu confus, pris entre un sorcier devinant les
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as et une charmeuse filant des sons, et, tout

rouge devant cette tentation, disant naïvement

en regardant la comédienne sexagénaire :

« Elle fait encore illusion! »

Si jamais Alphonse Daudet place un tel sou-

venir dans ses mémoires intimes, Vingt ans

de Paris, comme il doit les appeler, quelle

jolie page, toute parfumée des lilas de la jeu-

nesse, il écrira sur cette journée dont nous

avons reparlé bien souvent.

Et que c'est loin tout cela ! Le petit Bourdin,

comme nous disions alors, le « petit Bourdin »

qu'on baptisait, doit être à présent un collégien

à moustaches, un homme! Et nous, qui gami-

nions encore en péchant des ablettes, nous

voici arrivés au cap de la quarantaine, n'entre-

voyant plus qu'à travers une sorte de brume

un passé tout rempli de rires, mais déjà tout

plein de morts.

Du moins, ces quarante ans, Alphonse

Daudet les a bien employés. Il était, à l'heure

dont je parle, déjà célèbre, aimé, choyé : on en-

tendait partout réciter les triolets de ses Prunes :

Mon oncle avait un grand verger,

Et moi j'avais une cousine,

Nous nous aimions sans y songer...



ALPHONSE DAUDET.

On avait lu — avec quel plaisir raffiné! — son

petit poème attendri et narquois, la Double

conversion; on avait applaudi, à FOdéon, la

Dernière Idole, où débutait Rousseil; à la

Comédie-Française, V Œillet blanc, où M me Vic-

toria Lafontaine portait lestement le travesti
;

à TOpéra-Comique, les Absents, où, tout en

chantant, M. Capoul faisait, au bout d'un bâ-

ton, tourner des assiettes.

J'ai là, devant moi, tous ces livres de jeu-

nesse. Le premier conte en vers, cette « double

conversion » de la petite juive Sarah, qui se

fait chrétienne pour épouser son André, et du

petit André qui se fait juif pour devenir le mari

de la jolie israélite, un poème railleur, qui se

termine par un hymne à l'amour, doux comme
un printemps :

Oh! puisque l'amour est si grand,

Mignonne, qu'au fond de nos âmes
Il fait table rase en entrant

Et qu'il y trône en conquérant

Sur des débris et sur des flammes;

Puisque nous voyons aujourd'hui

Que ni croyances ni systèmes,

Rien ne peut tenir contre lui,

Puisque je t'aime et que tu m'aimes,

Or donc pourquoi nous obstiner ?

Laissons faire l'amour, mignonne,

Et suivons l'élan qu'il nous donne.



io CELEBRITES CONTEMPORAINES.

C'est à Dieu de nous pardonner

Si besoin est qu'on nous pardonne!

Donc, maîtresse, si tu m'en crois,

Nous allons courir par les bois;

Et nous fuirons comme la peste

La théologie et le reste.

Le ciel est bleu, les arbres verts;

Prenons notre course au travers

Des champs de Bièvre ou de Chevreuse.

Toute la terre est amoureuse,

Viens-t'en nous aimer quelque part!

— Oui! mais ne rentrons pas trop tard !

La Double conversion, éditée en 1861 par Pou-

let-Malassis et de Broise, avec une eau-forte

dont j'ignore l'auteur, représentant les amou-

reux pris entre le prêtre et le rabbin, est au-

jourd'hui devenue rare. Rarissime, disent les

catalogues, comme le Roman du Chaperon

rouge, que Daudet publiait chez Michel Lévy

(1862) en le faisant imprimer chez Poupart

Davyl. Je vois, sur le faux titre de ce recueil

de « scènes et fantaisies », dont toutes sont

exquises, entre autres les Rossignols du Cime-

tière, une sorte de poème hamlétique en prose,

annoncé un recueil de contes en vers : Sous

presse : le Pentameron.
Qu'était-ce que cePentaméron? Il n'a jamais

paru.
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Le Daudet de Seine-Port, le Daudet de nos

vingt ans, c'était donc le poète des Prunes, du

Chaperon rouge et des Cerisiers.

Vous reposiez... vous reposiez...

Je vous pris pour une cerise;

C'était la faute aux cerisiers !

Il avait aussi collaboré çà et là à bien des

journaux de fantaisie et de jeunesse, et jus-

qu'au Musée des Familles, où Ton trouverait

de lui, chose curieuse, au tome XXIX, une

biographie de peintre, une étude ou un petit

roman sur Carlo Maratti ! Et jusque-là, déjà,

il a sa langue, sa couleur, son style ! Alphonse

Daudet avait écrit déjà encore quelques Lettres

de mon moulin, des chefs-d'œuvre; la Mort du

petit Dauphin, ce petit Dombey couronné; le

curé de Cucugnan.

Ce fin visage de méridional brun qu'a peint

Feyen-Perrin était déjà baigné de cette rose

lumière de la première gloire, que Vauvenar-

gues compare tout justement aux premiers feux

du jour. Il n'y avait qu'un point noir dans

cette aurore. On disait alors que Daudet, fort

malade, était menacé d'anémie. Il fallait, pa-

raît-il, à cet enfant de Nîmes, un soleil plus
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réchauffant encore que celui de sa Provence, le

soleil d'Afrique. On envoya Daudet à Alger, et

le bon Alphonse Duchesne, le collaborateur de

Delvau pour les Lettres de Junius, disait, en

hochant la tête : « On ne sait pas si Daudet en

reviendra ».

Il en revint solide et, sous la capote du garde

national, en décembre 1870, le jour de Cham-

pigny, lorsque je le vis de planton près de

Vincennes, sur la route, il avait vraiment

mâle tournure. C'est du lendemain de la guerre

que date, en quelque sorte, la transformation

du talent de Daudet; le poète charmant allait

devenir un romancier exquis et puissant. Notre

biographie, à nous littérateurs d'à présent, qui

vivons au coin du feu, bien différents des

chercheurs d'aventures de i83o, est toute dans

nos livres. Alphonse Daudet a fixé les dates de

sa vie dans une lettre écrite, il y a quelques

années, à un rédacteur du Bien public, mais

c'est à M. Ernest Daudet, qui l'a racontée avec

une émotion vraie, qu'il faut demander l'his-

toire intime et toute simple de l'auteur du

Nabab. Il eût pu la signer: Un témoin de sa vie.

Alphonse Daudet est né en 1840 à Nîmes.

De Nîmes il alla au lycée de Lyon, triste
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ville pour un amoureux des cigales. Ce qu'on

y entend, ce n'est pas le vol des ortolans dans

les figuiers ou les chansons des magnanarelles,

mais le bruit sourd des métiers des canuts. En

i856, à seize ans, Daudet entrait comme maître

d'étude au collège d'Alais. Il a été pion, ce

poète, comme Alphonse Karr, l'ami des fleurs.

Un an après, il arrivait à Paris et apportait un

volume de vers, ses premiers vers, les Amou-

reuses, à l'éditeur Tardieu, humouriste qui si-

gna J.- T. de Saint-Germain, des nouvelles agréa-

bles, Pour une épingle, entre autres. Tardieu

accepta les Amoureuses, et les publia. C'est dans

les Amoureuses que les frères Lionnet allèrent

« cueillir » les Prunes qu'ils disaient si bien.

Daudet entrait, trois ans après, chez M. de

Morny comme secrétaire. Il y pouvait rimer

tout à son aise. Après une enfance douloureuse,

une adolescence triste, le poète du Roman du

petit Chaperon rouge se préparait, par un

doux farniente, à une virilité laborieuse.

Mais, hélas! il traînait justement, comme un

léger boulet, le poids de ce joli livre de fan-

taisies. Le volume, qui vaut cher aujourd'hui,

s'était peu vendu, et l'auteur en devait la fac-

ture de l'impression à l'imprimeur. Un matin
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tomba, dans le cabinet de M. de Morny, — je

dirais comme le tonnerre, si ce n'était calom-

nier la foudre, un papier timbré. Ohimé!

Un huissier chez le président du Corps lé-

gislatif! L'imprimeur mettait saisie-arrêt sur

les appointements du secrétaire.

M. de Morny fit appeler Alphonse Daudet.

Le poète se crut perdu. Je me souviens d'avoir

lu cette histoire dans les Mémoires d'un homme

de lettres. Il n'osait lever les yeux sur Morny.

Le visage du comte ou du duc (je ne sais trop

quel titre il portait alors) avait parfois des froi-

deurs de marbre.

Daudet fut tout étonné de l'entendre rire.

— Comment, mon cher monsieur, vous avez

des dettes? Vous aviez des dettes, et vous ne le

disiez pas? Cela me raccommode avec vous
;
je

vous trouvais trop sage! On déchirera ce pa-

pier timbré, ne vous inquiétez pas !

Victor Hugo a eu raison de dire de cet élé-

gant sceptique de Mora qu'il pouvait être étu-

dié par Marivaux, à condition d'être ressaisi

par Tacite.

Alphonse Daudet collaborait alors volon-

tiers avec M. Ernest Lépine, qui signe au-

jourd'hui Quatrelles, de jolies nouvelles, très
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délicates. L'auteur de la Double conversion

rêvait les succès du théâtre, les chaudes soirées

de bataille. Il écrivait pour le Vaudeville le

Frère aîné, puis le Sacrifice. D'une de ses

Lettres de mon moulin il tirait les cinq actes

de VArtésienne, pour Fargueil, décidée à jouer

un rôle de mère. On fut injuste pour cette

touchante idylle provençale coupée brus-

quement par un dénouement tragique et où

M 1,e Bartet, qui débutait, portait gentiment le

fichu et la coiffe des filles d'Arles.

Daudet s'en consolait en poète : il avait en-

tendu la farandole de Bizet.

« Ce qui m'a surtout séduit dans ma pièce,

nous disait-il un soir, c'est qu'en me prome-

nant dans les coulisses du Vaudeville et en

coudoyant tous ces costumes de là-bas, je me

croyais sous les oliviers de mon pays. »

Encore aujourd'hui, il conte spirituellement,

avec une bonne grâce amusante (c'est un eau*

seur délicieux que Daudet), ses mésaventures

d'auteur dramatique et comment, à l'Ambigu,

le soir de la première de Lise Tavernier, en

mettant le pied sur la scène, derrière les dé-

cors, il aperçut un des fils de M me Marie Lau-

rent et lui demanda, anxieux :
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— Eh bien ! comment ça marche-t-il !

— Maintenant, répondit M. Laurent, cela

va un peu mieux ! »

Tout juste le mot douloureux d'une garde-

malade après une crise.

Je ne sais pas si Daudet attendit la fin de la

pièce, mais je m'imagine ce nerveux frôlant,

en se promenant, la toile de fond, et se de-

mandant (nous en avons eu plus d'une fois, de

ces désolations) ce qu'il venait faire, lui, le dé-

licat, dans ces cirques où le public figure la

bête féroce, et pourquoi il s'obstinait à verser

de son fin muscat des vignes ensoleillées à des

buveurs de gros vin bleu ou d'alcool!

On se dit cela, au surplus, quand le public

résiste, puis, quand on aime le théâtre et sa

griserie, on revient à la bataille, et, lorsqu'on

est Daudet, on triomphe. On acclimate la poé-

sie même dans la poussière des coulisses et

même entre cour et jardin. Alphonse Daudet

devait revoir le manteau aTArlequin rentrer au

théâtre, mais y rentrer par une sorte de chemin

de traverse, par le roman.

De Fromont jeune et Risler aîné, tout d'a-

bord, il voulait faire une comédie pour le

Vaudeville. L'aventure de VArtésienne le dé-
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goûta. 11 en lit un roman, et de là date, non

un succès (il était de'jà goûté comme il le méri-

tait depuis les Femmes d'artistes, un maître

livre, le Petit Chose, Tartarin de Tarascon,

depuis ses débuts, en un mot), mais sa popu-

larité.

Fromont jeune inaugura, pour le roman, ces

succès de vogue qui ont donné aux romanciers

de notre temps cette gloire argent comptant

dont parlait Alphonse Rabbe. Le livre fut ra-

pidement enlevé. Daudet, jusque-là, avait eu

pour lui les artistes. Dès lors, il eut pour lui

les femmes.

Heureux ceux d'entre nous qui peuvent

loger leur nom au fond des cœurs féminins!

La femme, infidèle ailleurs quelquefois, est

fidèle à ses romanciers ; elle vieillit avec ses

poètes. Elle se retrouve toujours jeune au fond

de ses miroirs livresques, pour parler comme

Montaigne, qui Pont comprise et qui Font

charmée.

Désormais, il ne faut plus citer les succès

d'Alphonse Daudet, il suffit d'énumérer ses

livres. Le Nabab succéda à Fromont jeune et

le dépassa, je pense. Le livre devait réussir.

Morny était dans l'affaire! Jack, un peu long
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en deux volumes, fut un succès de larmes et

d'émotion, le plus durable des succès. On s'at-

tendrit sur le pauvre enfant sans mère avec une

mère vivante, et le cénacle des ratés devint

aussi célèbre que le comédien Delobelle.

M. Gaston Boissier, le cicéronien le plus vrai-

ment français que je connaisse, Nîmois comme

Daudet, nous disait naguère que M. le duc de

Broglie préfère, à tous les romans, Jack,

comme le président Garfield préférait Monsieur

Pick-wick, de Dickens. M. de Broglie le relit

souvent et souvent Ta lu tout haut, en famille.

Une grande partie des qualités du style,

chez tel auteur brillant, dit Sainte-Beuve quel-

que part (dans un livre de notes crayonnées au

bas des Maximes de La Rochefoucauld), tient à

l'inquiétude (catouilleuse) où il est de chacun

et qui le force à s'ingénier aux nuances. En

écrivant cela, Sainte-Beuve songeait, je pense,

à lui-même, à son amour de l'exquis et du fin,

et il semble qu'aujourd'hui on pourrait appli-

quer à Alphonse Daudet ce que l'auteur des

Causeries du Lundi disait de « tel auteur bril-

lant». Daudet est'un sensitif extraordinaire et

chez lui les impressions les plus fugitives en

apparence prennent un relief singulier. Il garde
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en lui comme l'atmosphère et, si je puis dire,

l'odeur même, le parfum du passé.

Rien ne peint mieux sa manière d'être et de

sentir que les pages mises par lui en tète de

Robert Helmont. Inoubliables, les moindres

choses le frappent et se gravent en lui, et il les

rend ensuite comme si sa mémoire était une

plaque daguérienne.

« Un jour, à la campagne, écrit Daudet, lut-

tant avec un ami dans une de ces jolies îles vertes

qui s'espacent en bouquets sur la Seine entre

Ghamprosay et Saisy, je glissai sur l'herbe

grasse et je me cassai la jambe. Mon goût mal-

heureux pour la vie physique et les exercices

violents m'a joué tant de méchants tours, que

j'eusse oublié celui-là comme les autres, sans

sa date précise et très significative : 14 juillet

1870.... Et je me vois, à la fin de cette cruelle

journée, couché sur le divan de l'ancien atelier

d'Eugène Delacroix, dont nous habitions alors

la petite maison, à la lisière des bois de Sénart.

Ma jambe allongée, je ne souffrais pas trop,

déjà dans la vague agitation d'une fièvre com-

mençante qui doublait pour moi la chaleur

orageuse de l'atmosphère et enveloppait les ob-

jets et les êtres présents, comme des lambeaux
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(Tune gaze frissonnante.Onchantait les chœurs

d? Orphée au piano; personne, pas même moi,

ne soupçonnait la gravité de mon état. Par la

baie de l'atelier large ouverte entraient des ha-

leines de jasmins et de roses, des rondes de pa-

pillons de nuit et de courts battements d'éclairs,

montrant par-dessus le mur bas du jardin les

vignes en pente, la Seine, le coteau vis-à-vis.

Tout à coup la sonnette du facteur résonne

dans le calme ; les journaux du soir reçus et

dépliés : « Nous avons la guerre », firent des

voix émues, colères ou enthousiastes.

« A partir de ce moment, il ne me reste que

le souvenir fiévreux d'un abattement de six se-

maines, six semaines de lit, d'éclisses, de gout-

tière, d'appareil en plâtre, ou ma jambe sem-

blait enfermée avec des milliers d'insectes dé-

vorants. Dans cet été lourd, exceptionnellement

brûlé et orageux, cette immobilité pleine d'agi-

tation était atroce et d'une inquiétude accrue

par les désastres publics, dont les journaux

épars sur mon lit entretenaient mon inaction

et mes insomnies. La nuit, le roulement des

trains sur l'horizon me troublait comme la

marche de bataillons interminables. Le jour,

les visages tristes et défaits, des bouts de con-
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versation sur la route ou chez le voisin, enten-

dus par ma fenêtre ouverte. « Les Prussiens

sont à Chàlons, mère Jean », et les voitures de

déménagement, soulevantàtouteheure la pous-

sière du calme petit pays, me donnaient l'écho

humain et sinistre de ma lecture des «nouvelles

delà guerre ». Bientôt, dans Champrosay, il n'y

eut plus que nous de Parisiens, seuls parmi les

paysans entêtés à la terre, se refusant encore

à Pidée de l'invasion; et sitôt que je pus me

lever, être transportable, le départ fut tout de

suite arrêté !

L'auteur de tant de récits devenus populaires

a pris soin, de la sorte, en de très curieuses pré-

faces, d'expliquer lui-même comment il procède

pour l'exécution de ses livres. Il les porte long-

temps en lui, souvent il les essaye, si je puis dire,

sur le public. Le Nabab et la Mort du duc de

Mora figurent à l'état à?études rapides dans le

joli volume de Robert Helmont. Daudet a tou-

jours devant lui un type vrai, la nature. Il a

conté l'histoire même, l'histoire véridique de

Jack. Il adonné la clef de ce cénacle bizarre des

ratés: « Moronval, dit-il, Moronval, le mulâtre,

a vécu, lui aussi ; il a collaboré à la Revue colo-

niale et, après 1870, fut quelque temps député



22 CELEBRITES CONTEMPORAINES.

Il habitait, quand je l'ai connu, une petite

maison à jardin aux Batignolles et vivait d'une

demi-douzaine de négrillons expédiés de Port-

au-Prince, de Tahiti, ensemble élèves et do-

mestiques, allant au marché et cirant les bottes

en expliquant l'épitomé. Même le petit roi de

Dahomey n'est pas une fiction; mais cette noire

petite figure souffreteuse me vint de Marseille,

par un écrivain de mes amis qui a été répéti-

teur au lycée de cette ville avant de tenir dans

la presse parisienne une plume dorée de chroni-

queur. » Faut-il le nommer aujourd'hui, ce

Moronval? On Ta porté naguère au cimetière;

il s'appelait Melvil-Bloncourt.

Jack n'avait pas, pour parler commerciale-

ment, le succès de vente de Fromont. « C'est

long et c'est cher, écrit Daudet, deux volumes

pour nos habitudes françaises. « Un peu trop

de papier, mon fils », me disait avec son bon

sourire mon grand Flaubert, à qui le livre

était dédié. On me reprochait aussi de m'être

trop acharné aux souffrances du pauvre mar-

tyr. George Sand m'écrivait qu'elle avait eu un

tel serrement de cœur de sa lecture, a qu'elle

était restée trois jours sans pouvoir travailler ».

Il fallait, en effet, que l'impression eût été
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vive pour déranger ce beau labeur courageux

et imperturbable. Eh oui ! livre cruel, livre

amer, livre lugubre, mais qu'est-il auprès de

Yexistence vraie que je viens de raconter 1
? »

Le livre qui suivit Jack s'enleva plus rapi-

dement. Les Rois en exil continuèrent, en l'ac-

célérant, une vogue qui devait grandir encore

avec Nnma Roumestan. On avait cherché une

clef au. Nabab, on voulut deviner, dans les Rois

en exil, le secret des personnalités. Qui pour-

rait dire par quelles sortes d'infiltrations suc-

cessives, d'observations constantes, diverses,

disparates même, un caractère, un personnage,

un type, se glisse dans le cerveau d'un roman-

cier? Quand on peint les hommes, on ne peut

s'empêcher de les observer, et, quand ils passent,

inconsciemment ils sont nos modèles. On a

inventé récemment un système de portraits

photographiques en faisant poser plusieurs per-

sonnes d'une même famille devant l'objectif,

puis, en composant de tous ces portraits divers

un visage unique, on a un portrait-type qui

ressemble à tous les individus de même lignée,

sans ressembler spécialement à aucun. Ce pro-

i. A. Daudet, préface de Jack.
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cédé, invention nouvelle de la science, il y a

longtemps que les peintres à la plume de la

nature humaine Font trouvé. Le Sage l'avait

appliqué déjà dans Gil Blas. On avait de-

mandé la clef des Rois en exil. Plus vivement

encore, on allait chercher celle de Nnma Rou-

mestan. Personne n'a été plus charmé que moi

par la lecture de ce dernier livre, tout embau-

mé de capiteuse odeur méridionale, ensoleillé

et tapageur; mais personne n'en a été, je l'a-

voue, plus inquiet que moi.

Il y avait des années que je commençais à

prendre des notes — les premières datent de

1872, — pour écrire Monsieur le Ministre, et

un vieil article de Montjoyeux dans le Gaulois

avait déjà conté toute l'histoire de mon livre

sur le chantier, lorsqu'un soir, chez Edouard

Pailleron, dans cette salle de billard où, après

dîner, tous les convives font beaucoup d'esprit

et quelques-uns des carambolages, Alphonse

Daudet, que je vois encore, sa tasse de café à

la main, au coin de la cheminée, me demanda

des nouvelles de mon roman futur, et com-

mença franchement, avec sa belle humeur atti-

sante, à me raconter le sien, et comme il sait

conter, le charmeur! C'était son Roumestan,
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rhomme du midi arrivant à Paris et s'y grisant

dtparisine, promettant tout à tout le monde et

ne tenant, auprès de sa femme, rien de ce qu'il

avait juré. Avec cela, un mépris de poète pour

la politique et les politiciens. La revanche de

l'esprit libre sur la pose officielle !

Je l'arrêtai dans son récit. J'avais peur de

voir surgir dans l'amicale causerie l'idée même
du roman que je caressais de mon côté.

— Diable ! m'écriai-je, mais c'est mon livre !

— Allons donc! il n'est pas méridional, ton

ministre? me dit Daudet.

--Non.

— Il n'est pas ministre de l'instruction pu-

blique?

— Non, il est ministre de l'intérieur.

— Il ne pourrait pas s'appeler VHomme du

midi, comme j'ai failli baptiser le mien?

— Non, il pourrait plutôt s'appeler le Mi-

nistère, comme l'a dit Jules Levallois. Je ne

fais aucun portrait et ne songe à personne. Ce

que je vise, c'est surtout la politique, la poli-

tique et le ministère, cet enfer pavé de bonnes

intentions.

— Et moi, c'est le méridional, le Midi, le

Latin, qui a une nouvelle fois conquis la
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Gaule. Nous ne nous ressemblons pas. Va ton

chemin! Moi, je ne songe qu'à l'homme de

Nimes et, pour bien faire, il faudrait que mon

roman fût lu tout haut, avec l'accent du

Midi !

Rien de plus vrai que cette observation

dernière. Il y a, dans ces pages éblouissantes

et capiteuses de Numa Roumestan quelque

chose de cet accent qu'avait Daudet lorsqu'il

chantait, à Seine-Port, la chanson de Dollin-

geinn, et sa fête, — ce mateing, c'est certeing!

Il y a aussi du soleil à poigne'es, la fine lu-

mière du Midi, le bruit de la foule, — joie de

rue, douleur de foyer, et consolante, péné-

trante, la bonne odeur du coin du feu, la

flamme douce du logis, la lueur calme de la

lampe après les pétards du feu d'artifice.

Jamais Daudet n'a été plus brillant et plus

net. Son style merveilleux a même là, dans

son admirable souplesse, une simplicité nou-

velle avec son pittoresque habituel. Style qui

sait tout peindre, comme l'œil sait tout voir.

Et quand je pense que ce peintre, — pour

répéter le mot, — est myope! Oui, mais d'une

myopie qui voit toutes choses, comme une

lentille de microscope. Daudet est un poète na-
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turaliste qui a regardé le cœur humain à la

loupe. Il a peut-être, à son insu, mis quelque

chose de lui-même dans ce Roumestan que je

trouve, entin, si sympathique jusqu'en ses

erreurs, si vivant et si entraînant. Si le person-

nage a du charme, en dépit de tout, s^il séduit,

s'il conquiert, c'est par le magnétisme affiné

que Daudet lui a donné de lui-même. Tout en

le raillant, le romancier a voulu absoudre son

héros en lui prêtant de son esprit, comme
Cervantes, bafouant Don Quichotte, Ta fait

aimer en lui prêtant de sa grandeur d'âme de

pauvre soldat estropié. Et voilà la vérité

même de nos créations. Ne cherchez aux con-

ceptions des romanciers d'autre clef que dans

leurs sensations, leurs impressions, leurs sou-

venirs. Alphonse Daudet, aussi Parisien que

méridional, s'est révolté contre l'exubérance

envahissante des importants comme Roumes-

tan, qui font de Paris une ville prise. Poète,

lettré, prêt à donner tous les projets de loi pour

une page des Mémoires d'Outre-Tombe ou

une phrase de Michelet, il a voulu railler les

Tartarins de la politique. Ce qu'il avait ima-

giné dans Tartarin de Tarascon (car, Dieu

merci, s'il sait voir, il sait inventer, et son
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imagination n'est pas à court), il Fa observé,

en une autre sphère, dans Numa Roumestan.

Il a mis là toute sa verve, comme dans Jack et

le Petit Chose il avait mis tout son cœur. Je

me trompe : il en restait assez pour faire lire

dans plus d'un chapitre du Nabab et des Rois en

exil des pages attendries. Anacréon avait écrit

VAmour mouillé. Il y en a, dans Daudet, de la

pitié mouillée de larmes.

Ce charmeur, qui est aussi un travailleur

acharné, fort peu enclin à faire antichambre

chez un ministre, ira chez le docteur Potain

solliciter et attendre, durant des heures, pour

amener le médecin au chevet de son enfant

malade. Seulement préoccupé de son œuvre,

il oubliera tout pour n'être que père, et lors-

que, courbé par la maladie, crachant le sang,

il aura peur, non de mourir, mais de mourir

avant d'avoir achevé les Rois en exil, il dira à

sa femme, confidente profonde de ses pensées,

poète, elle aussi, et d'une délicatesse rare

comme son frère, M. Léon Allard, est con-

teur :

— Si je m'en vais, finis mon bouquin!

M. Edmundo de Amicis, qui est soldat et se

connaît en consigne, a raison d'admirer ce trait
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d'un écrivain au seuil de la mort. Mais qui ne

jetterait le même cri en regardant la page ina-

chevée et la compagne qui survivra, gardienne

d'un nom à la fois aimé et honoré?

Alphonse Daudet profita de répreuve pour

y trouver quelques-unes des pages les plus

poignantes des Rois en exil. Tels ces médecins

qui s'étudient eux-mêmes et lèguent à la

science le secret même de leurs souffrances.

Aujourd'hui, Daudet est arrivé à la pleine

possession de son talent et de sa renommée.

Dans le roman, il est acclamé; il est applaudi

au théâtre qu'il a emporté de haute lutte. Au-

tant qu'un artiste nerveux et éternellement oc-

cupé de mieuxfaire est heureux, l'auteur de

Numa Roumestan jouit des fruits de son labeur

et de sa renommée incontestée. L'hiver, il rêve

en regardant du haut de sa fenêtre les arbres

dénudés du Luxembourg; il a quitté ce grand

hôtel du Marais, où il a cependant certaine-

ment trouvé le cadre de cette attendrissante

tragédie bourgeoise : Fromont et Risler, et

qu'il a dépeint dans Jack. C'était toujours

dans le grand cabinet de travail, — aux deux

larges et hautes fenêtres, — du palais Lamoi-

gnon. Lisez les premières pages du chapitre
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intitulé Jack en ménage, vous aurez l'horizon

de maisons ouvrières, de toitures de zinc, de

hautes cheminées d'usines consolidées de longs

cordages de fer, que mes yeux, lorsqu'ils se

levaient du papier, voyaient à travers les vitres

ruisselantes et la brume des jours parisiens. Le

soir, toutes les fenêtres serrées sur ces hautes

façades s'allumaient à tous les étages, décou-

pant des silhouettes courageuses, des attitudes

penchées au travail bien avant dans la nuit,

surtout vers le jour de l'an, dont ce quartier

de bimbelotiers alimente les baraques et les

étalages. Mais les meilleures pages s'écrivaient

encore à Champrosay, où les premiers lilas

nous voyaient arriver pour une villégiature

prolongée jusqu'aux premières neiges. »

Il a raison de travailler ainsi, sous les ar-

bres, et de fuir là-bas les importuns et même
les amis. « Nos maisons de Paris les mieux

gardées, les plus closes, dit-il encore, sont en-

core ouvertes à trop de distractions et d'im-

prévu. C'est l'ami qui vous apporte son souci

et sa joie, le journal du matin aux nouvelles

agitantes, le gêneur éhonté qui force les con-

signes, et la corvée mondaine, les dîners, les

premières représentations auxquelles l'obser-
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vateur, le peintre de mœurs modernes, n'a pas

le droit de se soustraire. A la campagne, l'es-

pace est vaste, l'air libre, le temps long, et, dis-

posant à son gré de sa personne et de ses heu-

res, on a surtout la sécurité de cette indépen-

dance, la sensation d'être bien seul avec son

idée. C'est une ivresse dépensée et de travail. »

L'été donc, il va à Champrosay chercher du

repos, du soleil, des fleurs et des arbres verts.

Il s'étend parfois dans un canot et songe,

comme dans l'herbe, son;sous-préfetaux champs

.

Il y a aussi les voyages. En 1881, il allait de-

mander de l'oxygène à la Suisse, avec le peintre

Joseph de Nittis. lien rapportait même le pro-

jet d'un roman satirique ou les hôteliers de

Suisse, — Guillaume Tell tarihant ses quar-

tiers de pomme, — devaient être aussi raillés

que les inflexibles de Tarascon. Mais peut-

être a-t-il abandonné ce projet pour écrire le

doux roman du foyer, de l'honneur et du bon-

heur bourgeois, avec ce livre annoncé sous le

titre de Trousseaux et Layettes.

Point banal, en réalité, dans sa bienveillance

aiguisée, M. Alphonse Daudet a, dans les

lettres de ce temps, une situation hors de con-

teste, et les nouveaux venus, ceux-là mêmes
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qui nous marchent sur les talons, impatients

d'arriver, justement avides de lumière, de suc-

cès, de luttes, et préoccupés de leur gloire, ceux

qui jettent comme un signal d'assaut, comme

un généreux commandement de pas décharge,

le cri de Place aux jeunes! ne manquent ja-

mais d'ajouter : Salut au maître!

Et pourtant, mon vieux camarade d'autrefois

regrette peut-être (qui sait?) comme je le re-

grette moi-même souvent, le temps où nous

corrigions nos épreuves chez Kugelmann, dans

la petite cage vitrée, à droite de la cour, et où

nous étions joyeux de tout, pouffant de rire à

voir voler une mouche dans un rayon de

soleil !

-^
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