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NUEVAS ORIENTACIONES DE LA JUVENTUD CUBANA

I

S innegable que en el espíritu de los cubanos jóve-

nes se viene operando, a partir del advenimiento

de la era republicana, una transformación, un cam-

bio de orientaciones radical y profundo.

La proximidad de los Estados Unidos; las relaciones tan

íntimas y continuadas que desde 1908 mantenemos con ese pue-

blo; la gran cantidad de jóvenes que visitan esa nación, o se edu-

can en sus planteles ; los numerosos núcleos norteamericanos que

en ciudades y en centros rurales nuestros se hallan establecidos,

todo ello ha influido de manera tan enérgica sobre el agregado so-

cial cubano, que es asombrosa la reacción que se está operando.

Por la nueva senda emprendida, Cuba ha de alcanzar prospe-

ridad y auge extraordinarios.

La juventud cubana, desechando antiguos prejuicios, aban-

donando prácticas y procedimientos ya anticuados, abriendo

su mente a nuevos y más amplios horizontes, ya empieza a

darse cuenta de que ha nacido en una isla maravillosa—especie

de Edén de las Indias Occidentales—, dotada pródigamente por

la naturaleza, pictórica de todos los elementos de riquezas que

una vez puestos en producción han de convertirla en un empo-

rio, en un verdadero centro de atracción mundial.
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Y el cubano, que unas veces engolfado en conspiraciones y
sangrientas revueltas, y otras, indiferente y apático, contempla-

ba cómo el español se hacía dueño del comercio, de la industria,

de casi todos los medios de vida, lia reaccionado y está entran-

do en la lucha, en la competencia, con tales bríos, fuerza y en-

tusiasmo, que hacen concebir esperanzas muy halagüeñas para

un próximo futuro.

El espíritu de la colonización española en el llamado Nue-

vo Mundo, no obedeció a los dos principios clásicos que origi-

naron ese movimiento en otros pueblos, aun desde los tiempos

de los griegos y romanos.

Los colonos que vinieron de España no lo hicieron por ex-

ceso de población allá u obedeciendo a diferencias o antagonis-

mos políticos y religiosos; vinieron tan sólo guiados por el espí-

ritu de aventuras propio del siglo XV; por la indisciplina y
el ansia de conquista que las continuas guerras habían engendra-

do en Europa
; y más que nada, por la fascinación que ejercían en

la mente de aventureros, soldados y marinos, los relatos de las

fabulosas riquezas que encerraban los países orientales, ya de

antaño visitados por los cruzados.

Y el español, fanatizado por una lucha de siete siglos contra

los moros que ocupaban el territorio nacional, llega a América,

poco después de haber liberado a su patria del yugo opresor,

ávido de riquezas, con la mente exaltada por el fervor y el celo

religiosos, y pone en práctica estos dos principios que sintetizan

toda la colonización ibérica: conseguir oro a toda costa y pro-

pagar la religión católica entre los elementos étnicos que pobla-

ban las vastas regiones americanas. La mina y la cruz fueron

los emblemas. La espada y el pico, los instrumentas de muert.e

o de logro del codiciado metal.

Y Cuba no fué, no pudo ser, una excepción a estos proce-

dimientos, a estos métodos de colonización ''a la rancia usan-

za española".

Su población de siboneyes, de los dulces y apacibles indios

cubanos, fué bárbaramente extinguida por las matanzas que

por la historia todos conocemos; el factor "ébano", la intro-
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ducción de los infelices negros, fué la natural consecuencia del

aniquilamiento de la raza nativa; y el establecimiento de la

esclavitud, con su secuela de horrores, con la corrupción de las

costumbres públicas y privadas, originó esa peligrosa mezcla de

razas que tantas dificultades había de engendrar para el go-

bierno de este pueblo.

La importancia de Cuba, en los primeros siglos de la colo-

nización española, fué muy pequeña; la propia España apenas

si se preocupaba de ella. Los colonos blancos llevaban una vida

lánguida cultivando la tierra, ayudados en sus faenas por los

escasos indios que aun quedaban, o por los negros de reciente

importación.

Y uno de los fenómenos que más ha llamado nuestra aten-

ción en el desenvolvimiento de la vida colonial española en Cu-

ba, ha sido la carencia de tradiciones marítimas. Los descen-

dientes de los antiguos marinos que cruzaron tan repetidas ve-

ces el Atlántico y el Pacífico, que rivalizaron con ingleses, por-

tugueses y holandeses, durante los siglos XV y XVI, en los

más gloriosos y arriesgados viajes y aventuras, se establecen en

una de las mayores y más bien dotadas islas del mundo, por

su extensión, por sus numerosos, inmejorables y extensos puer-

tos y bahías; y se da el caso insólito, único tal vez en la histo-

ria del mundo, de que un país con tan excelentes condiciones

para despertar y fomentar en él el amor a las empresas navie-

ras, no haya tenido nunca verdaderos hombres de mar, gente

dada a esas tareas, que tanto contribuyen, como sucede en

Inglaterra, el Japón y las propias islas Filipinas, a hacer arrai-

gar en los naturales el amor al comercio y a todas las activi-

dades que con él se relacionan.

Fué necesario que, ya algo entrado el siglo XIX, un grupo

de vecinos de Regla, ''sin más estímulos que sus buenos deseos,

ni más apoyo que sus escasos recursos"—como decía José de la

Luz y Caballero en memorable informe— , fundara una Escue-

la de Náutica, que más tarde fué patrocinada por la Real Jun-

ta de Fomento. Del propio informe se desprende que, a pesar

de la protección del Gobierno, la Escuela arrastró una vida lán-

guida y no logró formar una corriente de opinión fuerte y es-

table, ni crear un núcleo de marinos nativos.
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Como puede verse, los españoles llegaron en su imprevisión,

en su falta de preparación para colonizar, a neutralizar la fuer-

za del medio ambiente, a no saber preparar a sus descendientes,

a los hijos de una isla de extensísimas costas, para que fueran

hombres de mar, y, sobre todo, comerciantes. Apenas si logra-

ron producir hombres de campo, verdaderos agricultores. Fué
Luz y Caballero quien, con notable clarividencia, señaló esas o-

rientaciones.

Y es ahora, precisamente, cuando la juventud cubana se

percata de estas cosas; cuando, sin olvidar el cultivo de su in-

teligencia por medio de profesiones liberales, ya de suyo muy
prodigadas, se da cuenta de que su porvenir radica en la crea-

ción y el fomento de empresas navieras, en la práctica del co-

mercio, en la formación de compañías industriales de todas

clases.

La importancia y el desarrollo de Cuba datan de fines del

siglo XVIII y comienzos del XIX.
La toma de La Habana por los ingleses, la independencia

de los Estados Unidos, el establecimiento por el Conde de A-

randa, en 1774, de servicios marítimos postales y la autoriza-

ción para comerciar con siete de los principales puertos de la

Metrópoli (autorización que años más tarde, en 1777, se tradu-

jo en un "Decreto de la libertad de comercio"), iniciaron una

nueva era para Cuba.

En 1809 se abre la Isla al tráfico con las naciones europeas,

y de entonces data la prosperidad que de año en año alcanzó

todo el territorio, muy especialmente el puerto de La Habana.

Si el español de entonces hubiera sido clarividente, es in-

dudable que habría asociado a sus hijos a todas sus empresas

comerciales, a semejanza de lo que, por lo general, hicieron

norteamericanos e ingleses con sus descendientes. Pero, por

lo que se desprende de crónicas y novelas, prefirió, en tanto que

él trabajaba ruda y activamente—tal vez con la mejor de las

intenciones—,
que la mayoría de sus hijos fueran profesionales:

médicos, abogados y farmacéuticos, pues los ingenieros datan,

principalmente, de épocas posteriores.
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De este sistema nació un gran antagonismo en el seno de la

propia familia. El padre español prefería, por lo visto, para

sus negocios comerciales, la ayuda de los sobrinos, de los reco-

mendados que le enviaban de España ; el hijo criollo, de cultura

superior, de hábitos más refinados, de tendencias políticas más li-

berales, chocaba casi siempre con el padre, rudo, poco o nada edu-

cado, apegado a la rancia tradición española, estrecho de pen-

samiento y miras, sin esas lecturas que fortifican la mente y
abren el corazón; llena la cabeza de números, de ambición, de

desaforadas ansias de lucro, de ganancia, de pingües negocios . .

.

De este desequilibrio, de esta pugna de intereses y de cul-

tura en el seno de la familia, unido a los detestables procedi-

mientos administrativos que España ponía en práctica, nacieron

el separatismo y, más luego, la Revolución de 1868.

En el interior, sobre todo en Oriente y Camagüey, la tra-

dición agrícola se había conservado en toda su pureza, dándo-

se el caso de que hombres de una gran cultura, poseedores de

títulos académicos, se dedicaran preferentemente al fomento de

sus grandes haciendas de crianza de ganado, al cultivo de caña-

verales, a la siembra y recolección del café y cacao, al corte de

maderas preciosas, etc., etc.

Estalló la Revolución del 68. Hombres como Aguilera, Cés-

pedes, Betancourt, Agüero, Agramonte y otros, lo sacrificaron

todo en aras de la consecución de sus ideales de Patria y Li-

bertad. El ganado fué inmolado; cafetales e ingenios fueron

convertidos en pavesas; las familias quedaron arruinadas y
dispersas. El predominio del español se intensificó; y, una vez

destruida la riqueza nativa, entre padres e hijos se ahondaron

las diferencias de tal suerte, que ya no era posible esperar que

el ascendiente español asociara, salvo en muy contados casos, a

su descendencia cubana en sus empresas comerciales.

En los almacenes y tiendas, en las fábricas de cigarros y ta-

bacos, en las empresas y talleres de otras clases y giros, se ex-

cluía al nativo por sistema, a no ser cuando su concurso era de

todo punto indispensable; los barcos de España venían aba-

rrotados de jóvenes de 12 a 20 años, quienes eran los que ingre-

saban en las tiendas de ropas, en los comercios de víveres, en

los grandes depósitos de mercancías, en donde, sometidos a un
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régimen casi penitenciario, o morían de la fiebre amarilla o del

paludismo, o se enriquecían al cabo de largos años de priva-

ciones y sinsabores. De tales elementos salían los contingentes

que formaban los regimientos de voluntarios, los guardadores

de la integridad nacional española.

En las oficinas públicas, en los tribunales de justicia, en to-

das las demás esferas de la administración, también se excluía,

por lo general, al cubano. Sólo en el bufete de abogado, en el

gabinete del médico, en el mostrador de la farmacia o en el si-

llón del dentista, le era dable al nativo demostrar su superio-

ridad sobre el elemento español, que, por falta o escasez de pro-

fesionales de su propio origen, se veía en la necesidad de valerse

de los servicios del ''hijo del país".

En los campos, el español se encontraba posesionado de ca-

si todo lo que en alguna forma fuera materia de lucro, de espe-

culación: las iglesias, las llamadas ''bodegas de ingenio", las

tiendas de ropa, etc. Para el cubano que no fuera hacendado,

quedaban las rudas faenas del campesino; cuando más, era "el

maestro de azúcar".

Y en esas condiciones, sembrando caña o tabaco; explota-

do, perseguido; luchando en la tribuna política, en el periodis-

mo, en todas las demás esferas de la actividad humana que le

era dable o permitido escalar, llega el cubano a la fecha más

trascendental y decisiva de su vida: a la Revolución de 1895.

La historia de esta guerra, la crítica de este memorable pe^

ríodo, no se ha escrito aún como es debido; y mucho ha de

pasar todavía para que se realice. Pero, a juicio nuestro, el

país, la gran masa de la colonia, no quería la revolución; es-

peraba que por medio de procedimientos suaves, evolutivos, Es-

paña, que nunca fué ni podría ser una Inglaterra, le diera la

libertad.

]\Iartí vió más claro y más lejos que los hombres que, ani-

mados del mayor entusiasmo y llenos de buena fe, patrocinaban

y divulgaban esas doctrinas; él, el Apóstol, predicó, impuso e

importó la revolución. El resultado ya sabemos cual fué.

De la terminación de la guerra, de la ingerencia e interven-
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ción del factor norteamericano, data, a nuestro ver, la intensa,

la radical transformación que viene sufriendo el espíritu cu-

bano, sobre todo en su nueva generación: en la juventud que

actúa y en la que se está formando.

La tradición, el viejo espíritu español, tiene profunda rai-

gambre en el alma de lo que nosotros llamamos la generación

de las tres banderas. Pero aun ésta, en sus elementos más jó-

venes, está dotada de un gran espíritu progresivo, de un fuer-

te poder de asimilación, de una marcada tendencia a seguir to-

das las corrientes del movimiento de ideas moderno; sobre todo,

muchas de las más sanas prácticas norteamericanas.

La lucha está entablada : en estos momentos presenciamos

inequívocos síntomas de regresión al pasado, de auge y predo-

minio de ciertas inteligencias tal vez poco conformes con de-

terminados procedimientos e ideas modernos; pero, al propio

tiempo, ¡cuánta actividad en todos los órdenes de la vida!

A pesar del mal ejemplo que viene recibiendo la juventud,

en cuanto a prácticas políticas y administrativas, se emancipa

y corre en pos de nuevos ideales.

Fueron los norteamericanos los que le dieron entrada al cu-

bano en los bancos; y una pléyades de jóvenes activos, hábi-

les, inteligentes, invade todos los establecimientos de crédito,

desempeñando las funciones más complejas y difíciles, forman-7]

do un fuerte núcleo de hombres preparados para ser los futu-

ros financieros, los hombres de empresa y acción de la nueva na- j

cionalidad.

A despecho de perturbaciones, de asonadas, de locas y sui-

cidas convulsiones que ensangrientan los campos y enrojecen de

llamas el horizonte, multitud de hombres fuertes, animosos, lle-

nos de entusiasmo, abandonan la molicie de la vida ciudadana y
las comodidades del hogar, van a los campos y, luchando contra

el paludismo, la inclemencia del tiempo, las plagas de insectos

y la imprevisión de los hombres, desmontan los terrenos, que-

man troncos de árboles y maleza, roturan y labran la tierra, siem-

bran la dulce y productiva gramínea y elaboran la principal ri-

queza del país: el azúcar.
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La industria minera va adquiriendo gran desarrollo merced

al descubrimiento de ricos yacimientos de cobre, hierro, asfal-

to, hulla, petróleo, etc., siendo ya muchos los jóvenes que dedi-

can preferentes estudios e iniciativas a este nuevo venero de

riquezas.

El elemento español, que ya hemos visto qué conducta ob-

servó durante la época colonial, empieza a asociarse al cubano,

en particular a aquellos jóvenes educados en el extranjero,

quienes, poseedores de grandes iniciativas, de cultura variada

y sólida, de actividad incansable, son excelentes promotores de

planes, de proyectos, de empresas industriales altamente benefi-

ciosos para crear en Cuba un espíritu que hasta ahora se creía

que no era posible formar entre nosotros por falta de medios y
de ambiente.

Gracias a ese fecundo empuje surgen nuevas plantas eléctri-

cas, fábricas de hielo y cerveza, proyectos de ferrocarriles y
tranvías, plantas de regadío, empresas navieras y multitud de

variadas industrias que adquieren rápido y próspero desarrollo.

Nuestro porvenir, como ya tuvimos ocasión de decir en el

bello número que el semanario Gráfico publicó el 20 de mayo
del año pasado (trabajo titulado Cadenas Espirituales), radi-

ca en el mar. A crear líneas o empresas de barcos de travesía

y cabotaje, debemos llevar todos los esfuerzos y actividades.

Cuba, a más de país agrícola, productor de caña y tabaco,

es una isla, es decir, una nación esencialmente marítima, situa-

da a la entrada del Golfo de México, junto al canal de Panamá,

y sirviendo de nexo, de intermediaria entre las dos Américas.

El Gobierno de Cuba, ayudado por capitalistas, financieros,

y, muy en particular, por la juventud, debiera estudiar seria

y detenidamente todo lo relacionado con el establecimiento de

una marina mercante que, a más de estrechar nuestras relacio-

nes con los Estados Unidos, nos pusiera en comunicación direc-

ta con la Argentina, Uruguay, Brasil, Venezuela y Colombia

en el Atlántico, y con Chile y Perú en el Pacífico, y en más es-

trecha relación con los puertos de la América Central y las An-
tillas menores. En los puertos de Cuba podrían establecerse

excelentes astilleros, diques y todo lo que se relaciona con la

industria naval.
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La adquisición de los cruceros Cuda y Patria fué un gran

acierto del gobierno del general José M. Gómez ; como lo ha sido

también el establecimiento de la Escuela Naval, en el Mariel, por

el Ldo. Aurelio Hevia, ex Secretario de Gobernación en el go-

bierno del general Menocal. Pero se necesita impulsar la Es-

cuela de Náutica casi ignorada del Instituto de Segunda Ense-

ñanza de La Habana, y crear otras en diversas localidades de la

República; urge formar un gran contingente de marinos mer-

cantes; es indispensable abrirle a la juventud esta nueva ruta

de progreso y riqueza.

Hemos de parodiar al Kaiser alemán: ''El porvenir de Cu-

ba está en sus costas, en su azul y profundo mar Caribe.*'

Y la juventud cubana no tan sólo se dedica a todo lo que

acabamos de enumerar, sino que constantemente rompe con

antiguas tradiciones y añejos prejuicios.

Jóvenes de muy buenas y linajudas familias no desdeñan

ser contratistas, corredores, negociantes en tierras y solares, a-

gentes de automóviles de m.arcas acreditadas y sus accesorios,

propagadores de todos los productos que representan vida, mo-

vimiento, acción. Se levantan fábricas para zunchos de goma,

se construyen grandes y bien provistos ''garages"; se proyec-

tan hoteles para atraer turistas, y suntuosos parques de resi-

dencias y de diversiones, al igual que los mejores de los Estados

Unidos y Europa.

En Arquitectura ha}^ un renacimiento: de cinco años a la

fecha, la Universidad ha producido un gran contingente de

jóvenes aprovechados que se han apoderado de casi toda la cons-

trucción de los nuevos edificios públicos y casas particulares,

y han desalojado a la nube de los llamados "maestros de obras",

extranjeros en su mayoría, que sin títulos, ni ciencia, ni estéti-

ca, llenaban calles, plazas y repartos de adefesios, de verdade-

ros palomares.

Aun eñ las clases bajas, entre los humildes hijos del pueblo,

se ha operado una verdadera revolución. En la actualidad exis-

te un gran número de hombres jóvenes dedicados a la mecáni-

ca, y otros empleados como "chauffeurs" ; todos aspirando a se-
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guir el ejemplo de otros pueblos: saturarse del ambiente de mo-

vimiento que se ha apoderado del universo.

La tendencia a la vida militar, al ingreso en el ejército, es

otro aspecto muy interesante de la nueva orientación de la ju-

ventud cubana. Sobre este asunto pensamos hablar largamente,

cuando terminemos el examen, de la notable tesis titulada El

Estado y el Ejército, que hace poco tiempo publicó el joven Dr.

Juan C. Zamora López.

En este importante tema, nuestro espíritu fluctúa entre dos

principios: creemos que la juventud cubana tiene campos más
prósperos, más prolíficos que el de la milicia o militar profesio-

nal; pero tampoco desconocemos que la defensa del país requie-

re ciertos sacrificios y una gran dedicación de buen número de

sus hijos al estudio y ejercicio de las armas, a prepararse para

las incertidumbres que encierra el porvenir.

Y expuesto lo que antecede, ¿quiere decir que la juventud

cubana debe renunciar a su brillante tradición literaria, pro-

fesional, en una palabra: intelectual, y dedicarse a ser única-

mente marinos, agricultores, comerciantes, industriales y mili-

tares ?

Al hablar de las nuevas orientaciones de nuestros jóvenes,

¿significa que éstos deben materializarse, ocuparse tan sólo de

los bienes terrenos, del acaparamiento de riquezas, abandonando

el cultivo de su mente, el desarrollo de su inteligencia?

No, de ninguna manera ; a juicio nuestro, Cuba lo que nece-

sita es que sus hijos, al igual que los de Alemania, Francia,

Italia, Estados Unidos y varias de las naciones de la América

del Sur, como Chile, la Argentina, Uruguay y el Brasil, cul-

tiven todas y cada una de las fuentes de riqueza de su territo-

rio, no dejando a un lado lo que se relaciona con su vida inte-

lectual, con el desarrollo de sus facultades espirituales.

Precisamente los sembradores de ideas, de proyectos; los

forjadores de ideales, tales como deben ser los periodistas cul-

tos y bien intencionados; los literatos, los profesionales no me-

talizados, son los que encauzan, los que dirigen las orientaciones

de los pueblos; los que desde el libro, la revista, el diario, la
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tribuna pública y las esferas oficiales, conciben, proyectan, pu-

blican, divulgan; en una palabra: los que señalan rumbos a la

opinión pública.

En Cuba lo que se necesita es quitar a la inmensa mayoría

de su elemento joven la idea de no querer ser más que médico,

abogado o ingeniero; sino que junto a estos profesionales es

preciso tener químicos industriales, hombres entendidos en a-

suntos financieros, agricultores con bagaje científico, marinos

mercantes, comerciantes e industriales de espíritu amplio y
conocimientos variados ; es decir, que todas las actividades hu-

manas tengan un personal idóneo, eficiente y cubano.

II

Hace ya once años—cuando después de una era de paz, de

ventura, de progresos rápidos y maravillosos, los cubanos, ol-

vidándonos del más rudimentario instinto de conservación, pa-

recíamos dispuestos a echar a rodar lo que tantos esfuerzos y
sacrificios había costado obtener^— , en octubre de 1906, fué cuan-

do Mr. William Taft, en funciones de Gobernador Provisional

de Cuba y en representación de los Estados Unidos, pronunció,

en el acto de la apertura de curso en la Universidad Nacional,

un discurso que fué vivamente comentado.

Mr. Taft, después de establecer un hábil y halagador parale-

lo entre las tendencias de la colonización española y la anglo-

sajona, decía, al referirse al tropiezo dado por los cubanos, que

había descubierto que una de las causas de ese tropiezo era

''que nuestros ideales eran muy elevados"; y añadía: ''cuan-

do un ideal es tan elevado que se halla fuera del alcance de la

realidad, ese ideal no es de gran utilidad".

Se refería después a la tradición que existe entre los cuba-

nos, de "que las carreras facultativas son la única ocupación

digna de los que obtienen grados universitarios y de las perso-

nas educadas"; y a renglón seguido agregaba:

Ese es grave error. Una educación universitaria no es obstáculo para

el buen éxito en la vida industrial y comercial. Es, si se la emplea bien,

una ayuda; pero temo que a los jóvenes que ahora emprenden el camino de

la vida no se les haya inculcado suficientemente el espíritu mercantil que
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acaso predomina demasiado en los Estados Unidos. Lo que hace falta aquí,

entre los cubanos, es sentir el deseo de ganar dinero, de establecer gran-

des empresas, de desenvolver la prosperidad de esta hermosa isla. La ma-

yoría de vuestros jóvenes debería dedicarse a los negocios. Todo el mundo
reconoce vuestra capacidad y vuestra habilidad, y en la próxima genera-

ción no tendréis dificultad en colocaros en primera línea a fin de que los

bancos y las casas de comercio y navieras de este país estén en manos de

cubanos y no de extranjeros.

Y terminaba con este sólido y profundo consejo:

...Por lo tanto, recomiendo a los jóvenes que hoy salen a la vida pú-

blica, y que han alcanzado en los estudios la excelencia que atestiguan sus

diplomas, que dediquen toda su atención, los que tengan propiedades en la

Isla, al mejoramiento de ellas, y los que no poseen bienes de fortuna, a

buscar colocación en casas mercantiles y dedicarse al comercio, a fin de que

dentro de veinticinco años, cuando los visite un extranjero simpatizador,

no encuentre, como ahora, la clase gobernante o política, la comercial y la

qüe representa la ciencia y las letras, separadas y divididas, sino que ya

estéis gozando de los beneficios de la combinación de todas esas clases, sin

la cual es absolutamente imposible una república próspera, una opinión pú-

blica segura, conservadora y patriótica, pronta a hacer cualquier sacrifi-

cio que exijan las circunstancias . . .

Estas palabras pronunciadas por Mr. Taft ante el selecto

concurso que todos los años se congrega en el Salón de Actos de

la Universidad, produjeron honda impresión. En aquellos mo-

mentos de tristeza, de incertidumbre, de amargo desencanto,

la opinión pública las recogió y comentó durante muchos días.

Sin embargo, setenta y tres años atrás, en 1833, un prócer

cubano, una excelsa figura nacional, que cada día irradia mayor

luz en la obscuridad de aquel período, José de la Luz y Caballe-

ro, se anticipó al estadista norteamericano. En el informe que

en dicho año aparece presentado a la Real Junta de Fomento,

presidida por el Conde de Villanueva, por los señores Nicolás

de Cárdenas y Manzano y José de la Luz y Caballero—informe

que se contrae a la creación del Instituto Cubano, y cuya redac-

ción exclusiva se atribuye a Luz y Caballero—, esta inteligen-

cia privilegiada, este auscultador del alma cubana, se da cuenta

de muchas cosas, señala a los gobernantes y a la juventud las

orientaciones que, años más tarde, se han venido a comprender.

El informe es un documento extenso, que no podemos pen-
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sar ni siquiera en compendiar. Pero hay un párrafo tan intere-

sante, tan revelador del genio de su redactor, que vamos a trans-

cribirlo. En un apartado que lleva por título Lenguas Vivas,

dice en su primer párrafo lo siguiente

:

Siendo uno de los objetos de la institución formar comerciantes instrui-

dos, nada contribuye más eficazmente a la educación mercantil, ni nada lle-

na más cumplidamente las necesidades diarias de un negociante, que la po-

sesión de los idiomas más usuales en el tráfico y en la correspondencia.

Bajo estos principios la comisión juzga que para los negociantes de nuestro

país no hay lenguas más útiles que la inglesa y la alemana, por ser vastí-

simas nuestras relaciones con los angloamericanos, bien considerables con

la Gran Bretaña y de no poca monta con las ciudades anseáticas.

Vemos, pues, que ya en la fecha citada señalaba un ilustre

compatriota nuestro la necesidad a que se refirió muchos años

después Mr. Taft: que el cubano fuera comerciante y, sobre to-

do, instruido. Y, con una maravillosa intuición, Luz y Caballe-

ro se había dado cuenta de que la Alemania que él había visi-

tado en años anteriores, la que todavía no había realizado su

unidad y aun no estaba repuesta de los quebrantos sufridos du-

rante las guerras napoleónicas, iba a ser la rival comercial de la

Gran Bretaña, ya entonces en el apogeo de su gloria, e invitaba

a la juventud cubana a que estudiara el alemán como vehículo

de comunicación mercantil.

Y en otro lugar del propio informe, donde preconiza las ven-

tajas que reportaría el Instituto, dice:

También el Instituto nos traerá, el día en que contemos sobrados geó-

metras para medir nuestros campos y ciudades, geógrafos para situar nues-

tras posiciones; químicos para hacer más productivo el suelo e ilustrar el

arte de curar; arquitectos para levantar nuestras habitaciones con ornato y
comodidad; hidráulicos para abrirnos acueductos y canales; náuticos para

dirigir nuestras proas; intérpretes que nos pongan en comunicación directa

con todas las naciones; maestros, en fin, dignos de guiar a miestra juven-

tud; y, sobre todo, mayor número de cahezas capaces de guiarse por sí

mismas ...

Difícilmente al avisado enviado de Mr. Roosevelt le sería po-

sible igualar, ya que no superar, estas orientaciones en que no
se habla de médicos, ni de abogados, sino precisamente de to-

das aquellas carreras de que ha estado siempre más necesitada

Cuba.
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Y no fué únicamente el sabio mentor cubano quien se ocupó

de estas cosas en las primeras décadas del siglo XIX, ni quien

señaló las deficiencias y los remedios.

El Teniente General español don José de la Concha dice,

en la parte de sus.Memorias en que se refiere a la instrucción

pública, lo siguiente

:

En los mismos momentos que tenía la Isla cinco establecimientos abier-

tos a la carrera de la abogacía, la instrucción primaria se hallaba en ex-

traordinario atraso, y no existía una sola escuela en que pudieran formarse

maquinistas y maestros de azúcar, tan necesarios para la primera indus-

tria del país; pero ni tampoco ninguna dedicada a la formación de arqui-

tectos, de maestros de obra, de agrimensores. . . (Véase Memoria sotre el

estado político, etc.; págs, 242-43.—Madrid, 1853.)

Vea, pues, Mr. Taft, ante esta paladina confesión de un go-

bernante español que no era ''laborante", a qué se han debi-

do nuestras deficiencias.

4»

Siete años después de haberse oído en el Paraninfo de la

Universidad Nacional la, a juicio nuestro, autorizada y bienin-

tencionada palabra del comisionado norteamericano, en el ac-

to de la apertura del curso académico de 1913-14 un ilustrado pro-

fesor de ese Claustro, el Dr. Ricardo Dolz, catedrático de Dere-

cho Procesal, pronunció un brillante y elocuente discurso inau-

gural, que él mismo intituló Defensa de los intelectuales.

En aquel entonces no oímos de viva voz la palabra de nues-

tro estimado maestro de los días de luchas y labores universi-

tarias; leímos su oración, que se publicó y comentó en muchos

periódicos; y ahora, transcurridos otros cuatro años, y al plan-

tear en las páginas de Cuba Contemporánea el tema de este

artículo, nos ha parecido que debíamos consultar de nuevo el

discurso del Dr. Dolz, ya que en él se encierra una franca,

abierta y un tanto agresiva refutación a la tesis de Mr. Taft,

que, con las salvedades ya expuestas, viene a ser también la

nuestra, como fué en su día la del sabio y cubano mentor Luz

y Caballero.

Tenemos sobre nuestra mesa de trabajo el texto íntegro del

discurso de Mr. Taft, tal como se publicó en el número de la Be-

vista de la Facultad de Letras y Ciencias, correspondiente al mes
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de noviembre de 1906. Y, francamente, con todos los respetos

y consideraciones que nos merecen los conceptos emitidos por el

Dr. Dolz, no vemos el alcance que él quiso dar a las palabras

del ''afortunado Secretario de la Guerra", como él le llama. No

se trata de un llamamiento al espíritu de lucro, ni de una con-

denación de la intelectualidad cubana, para la que tuvo Mr.

Taft, en los comienzos de su oración, frases tan halagadoras co-

mo éstas:

. . .los que hemos tenido ocasión de ponernos en contacto con la civi-

lización de la raza española y de stcs descendientes, no hemos podido menos

de advertir que la raza anglosajona tiene mucho que aprender del refina-

miento intelectual, de la capacidad de raciocinio, del temperamento artís-

tico, de la imaginación poética, de los grandes ideales y de la cortesía de

las razas latino-españolas;

se trataba únicamente de un sano y profundo consejo, de una

orientación, ya que no original, por lo menos llamada a produ-

cir en Cuba resultados muy satisfactorios.

Que los sucesos de agosto de 1906 les produjeron a los

norteamericanos un profundo desengaño, una amarga decep-

ción, es una verdad. Que aquella revuelta, en la que todos ''pu-

sieron las manos", les ha hecho expresarse con cierta y mereci-

da dureza de nosotros, es también cierto. Pero, ¿ de quién fué

la culpa?

Creemos, al igual que Mr. Taft, que el mejor antídoto para

nuestra endémica rebeldía, para nuestras injusticias y violen-

cias, para nuestro inmoderado afán de vivir de la política y del

presupuesto, es que la mayoría de la juventud se oriente por el

camino de las empresas que producen ganancias, que permiten

el ahorro, que no ponen al individuo a merced de las influencias,

del favor o del odio de los personajes que dirigen nuestros lla-

mados partidos políticos. Además, es un principio elemental

que todo aquel que tiene algo que perder, que ha puesto su di-

nero en el fomento de una empresa, en el desarrollo de cualquier

actividad industrial, es, por lo general, un hombre de orden, un
elemento que se opone a todo intento de violencia y destruc-

ción.

Una de las causas que han hecho que los recientes y lamen-

tables sucesos ocurridos en nuestro país no hayan tenido un
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desenlace distinto, es, a nuestro modo de ver, la gran cantidad

de elementos autóctonos que se habían dedicado al fomento y
explotación de colonias de caña, a la siembra de frutos meno-

res, a la crianza de ganado y a las múltiples actividades que once

años de paz liabían engendrado en toda la Nación.

Mr. Taft, en el curso de sus atinadas observaciones, que

no son de ''un vuelo tan corto" como indicaba el Dr. Dolz, no

pretendía que se clausurara la Universidad, ni que los jóvenes

cubanos dejaran de estudiar y de cultivar su inteligencia; lo

que apuntaba era que "la mayoría debía dedicarse a los ne-

gocios", esto es, a fomentar, a hacer productivos los innumera-

bles elementos de riqueza que encierra Cuba en su feraz terri-

torio.

Y después de todo, ¿ qué son los profesionales hoy en día más

que promotores de negocios? ¿En dónde se incuban las empre-

sas más ricas, más productivas, más llenas de halagadoras pro-

mesas? En los bufetes de los abogados, en esos ''entreabiertos"

estudios de que con tanto acierto hablaba desde las páginas

de esta publicación el Dr. Enrique José Varona en el mes de ju-

lio de 1916.

En estas improductivas y un tanto infecundas prédicas de

ideales, a las cuales, desde que abandonamos las aulas univer-

sitarias, nos venimos dedicando, es donde hemos podido apre-

ciar más de cerca que no son las tareas de la inteligencia, la di-

fusión de ideas y conocimientos, lo que más atrae a nuestros in-

telectuales, universitarios y hombres de saber.

En cierta ocasión nos dirigimos a un sabio maestro dicién-

dole : —Doctor, i por qué usted no escribe con más frecuencia 1

¿Por qué usted no le señala a la juventud rumbos y orientacio-

nes? — i Es que usted cree que yo tengo tiempo para escribir!,

nos contestó con cierta dureza. Nos abstuvimos de replicarle

con la acritud que subió a nuestros labios, por el cariño y el pro-

fundo respeto que siempre le profesamos.

Que en nuestro país se intenta a diario zaherir al que estu-

dia, al que piensa, al que tiene cierto y merecido renombre, es

una verdad
;
pero también lo es que casi todos los que valen se

retraen y, por lo general, con inadmisibles excusas y pretextos,

no quieren levantar su voz, dejar oir su autorizada opinión.
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¿ A cuál de nuestros intelectuales le diría el pueblo de Cuba lo

que se asegura que en cierta ocasión le manifestaron los obreros
de París a Lamartine: "No nos hables, porque nos convence-
rías"?

Y es que, entre nosotros, casi ningún bombre de valer trata
de llegar hasta el alma del pueblo, de hacerse querer de él.

Si bien es cierto que las listas de la matrícula universitaria
vienen aumentado desde hace años, no lo es menos que hay mu-
chos padres cubanos que se dan cuenta de que las carreras '

' están
en bancarrota"; de que los jóvenes, a pesar de sus títulos y di-

plomas, caen, en su mayoría, en la vida burócrata, poblando de-
partamentos y oficinas del Estado, la Provincia y el Municipio,

y que otros muchos tienen que buscar el sustento desempeñando
puestos modestos en empresas y compañías particulares. De-
bido a esa tangible realidad, que no es posible negar porque es-

tá a la vista de todos, hay muchos jefes de familia que están en-
caminando a sus hijos, aun a las propias mujeres, hacia una
vida más práctica y propia para ganarse el sustento. Se está
operando de manera lenta, que tal vez pase inadvertida para mu-
chos, un cambio radical y profundo; se están venciendo las

preocupaciones, ese funesto ''qué dirán" que tanto ha pesado
en nuestro desenvolvimiento nacional.

Si el cubano no quiere tomar por modelo a los Estados Uni-
dos de la América del Norte

;
si, de acuerdo con su tradición la-

tina, se inclina más hacia el ejemplo que presentan otros pue-
blos, ninguno como Francia puede ofrecerle campo más varia-
do. Allí se hace una intensa vida universitaria ; del seno de sus
academias, liceos y corporaciones científicas, salen hombres pre-
parados, intelectuales y universitarios, que cultivan todas las
ramas del saber humano, que dirigen, encauzan y aun pertur-
ban la vida nacional. Pero también es cierto que en ningún otro
país se le rinde mayor culto a la vida material, a la importan-
cia del dinero, a los beneficios del ahorro público y privado. Allí
la industria, el comercio, la agricultura, las explotaciones mine-
ras y las empresas marítimas han adquirido un desarrollo tal, que
en las épocas de desastre, como en 1871, o en las de prueba, co-
mo ahora, han sido el nervio, el sostén de la nación.
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De este eclecticismo, de esta ponderación de fuerzas espi-

rituales y materiales, ha surgido la grandeza de Francia. Y
esto mismo, si bien en menor escala, es lo que queremos para

Cuba.

Creemos que una vez pasada, o, por lo menos, atenuada la

crisis que se inició en noviembre del pasado año, todos se habrán

dado cuenta de los peligros tan serios, de los riesgos tan inmi-

nentes por que ha pasado la nación cubana; de que es un error

profundo querer reivindicar reales o supuestos agravios, in-

justicias, abusos, atropellos y transgresiones, amenazando y des-

truyendo la riqueza de naturales y de extranjeros; de que nin-

gún pueblo, en el apogeo de su producción, se lanza a locas y
perversas revueltas, a quemar e inutilizar el esfuerzo de los que

producen, haciéndoles, arbitrariamente, víctimas inocentes de

los desaciertos y desafueros de los políticos; de que el patrio-

tismo sano, consciente, no se traduce en teatrales vociferaciones,

en malsanas prédicas, en violencias horripilantes, sino en una

digna y tenaz acusación que haga resaltar lo que se estima co-

mo una injusticia, como una inexcusable transgresión de los

principios democráticos, de los preceptos constitucionales,

III

Tenemos fe ciega en el ulterior desenvolvimiento de Cuba;

creemos que la nueva generación está llamada a desarrollar pla-

nes gigantescos, a realizar una estupenda y maravillosa trans-

formación en las ideas, en la vida material ; creemos que Atenas

no excluirá a Fenicia; que Roma no volverá a destruir a Car-

tago.

Situados en el camino de la civilización, junto a la más con-

currida vía marítima que han conocido los siglos, Cuba, prós-

pera y feliz, no tendrá más ideales que convertir a sus hijos en

ciudadanos, en adoradores de la verdadera Democracia enno-

blecida por las lides de la inteligencia y fortificada por el tra-

bajo.

Julio Villoldo.

La Habana, agosto 1917.



EL ALMA DE AMÉRICA

jOFFRE, el Mariscal del Marne, al gritar hace poco
aun en el Capitolio de Washington: "Vive l'Ame-
rique", equivocó ingenuamente, con suprema satis-

facción para los anglosajones, este nombre común
con el de Estados Unidos que él quería vitorear. Y no hace un
año todavía el preclaro José Enrique Rodó contemplaba desde
las gradas del Capitolio Romano una ''inquietud presagiosa"
de la loba-nodriza de la raza latina, que parecía buscar en este

lejano Occidente ''nueva libertad y nuevo espacio".

Sin saberlo, surgente del acaso, el insigne escritor de la Amé-
rica Latina y el héroe francés acaban de plantearnos el proble-
ma panamericano por excelencia: ¿Cuál es el alma que repre-
senta al Continente? ¿Hay una alma americana?

Por ley de la memoria retenemos de las combinaciones de pa-
labras los últimos fonemas, y así de "Estados Unidos de Amé-
rica" la humanidad ha conservado "América" como denomina-
ción suficiente. Y, siguiendo el instinto, las grandes nacio-
nes, al mirar a un lugar, sólo ven al más peligroso de sus ad-
versarios; por lo cual Europa, al nombrar este Continente, só-

lo se acuerda de los Estados Unidos. De ahí, pues, que ante el

mundo, como en los labios del Mariscal Joffre, "Viva la Amé-
rica" signifique el triunfo de la nación anglosajona, aunque
veinte banderas libres y gloriosas también floten dignamente en
el suelo americano que va del Rio Grande al extremo sur de la
Patagonia.

Mas es hoy el caso de preguntarnos a nosotros mismos, ame-
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ricanos del norte y del centro y del mediodía, si en verdad

existe algún ideal común o interés común que en el pasado o en

el presente o en el futuro constituya "un alma americana" de-

finida y armonizadora. Algo que corresponda al esfuerzo de la

doctrina panamericana de las cancillerías y de los congresos.

Yo me lo he preguntado allá en las mesetas de los Andes Sura-

mericanos, y aquí a la ribera del Potomac, allá en San Pedro Ale-

jandrino y aquí en Monte Yernon, y hallo preciso, urgente aún,

establecer la verdad.

No hay una alma americana todavía. El alma anglosajona

domina con su lengua y por sólo la virtud de su lengua en la

América del Norte. Los Estados Unidos recibieron sangre de la

raza germana de varias nacionalidades, hasta el período contem-

poráneo, la última generación, para decirlo claramente, en que

obtiene, muy a su pesar por cierto, una inundación de todo ori-

gen étnico, hebreo y latino sobre todo. Pero fué el habla y es

el habla lo que constituye su personalidad. Ni el alemán, ni

el italiano aportan un ápice del alma nacional, porque no tienen

el habla. La sangre no vale un punto ante la lengua. Alemania

misma, que le dió millones de sus hijos, muchísimas veces más

que Inglaterra, que todo el Reino Unido; Alemania, que le dió

toda su civilización, porque Estados Unidos es, hasta esta hora

en que estoy escribiendo, una colonia intelectual de Alemania,

no pudo ni con su sangre, ni con toda su inmensa sabiduría,

imponerle un ápice de su espíritu; y al llegar el conflicto uni-

versal que vamos viendo, Estados Unidos se ponen del lado de su

cultura, de su habla, al lado de Inglaterra, y son ellos, con Bél-

gica, quienes causan la derrota de los Imperios Centrales.

El alma de los pueblos es el habla. Al llegar aquí el ameri-

cano del Sur es. . . " Spanisli^'. En la mente del yanqui esto es

confuso, significa " Spaniard", y le preguntan por Alfonso XIII.

A veces son más ilustrados y comprenden la separación que

hay entre España e Hispano-América, y con mucha precaución

tratan de saber si su país (el Continente Suramericano) es re-

pública o algún reino. Otros hay que han tenido más comuni-

cación con los "Spanish" y le preguntan, digamos, a un colom-

biano del extremo Norte por el Sr. X de Santiago de Chile o

Buenos Aires. Excepción hecha de la Cancillería, de algunas
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buenas empresas periodísticas y de las agencias comerciales, Sur

América es para el norteamericano una nebulosa geográfica, in-

descifrable, fantástica.

El sentimiento no está mejor diferenciado que el conoci-

miento: el ''Spanish" no es más estimado que el calmuco, di-

gamos, o el albanés. Se le mira de arriba a abajo con la rápi-

da percepción del yanqui, y con la más ingenua naturalidad

le preguntan :

'

' ¿ No prefiere Vd. este país a su tierra natal ? " . .

.

Le cantan himnos a una ''Colombia" ideal que sería el alma co-

mún americana a través de la gloria del inmortal genovés; pero

los Peregrinos, William Penn y aun el casi legendario Leif, pre-

dican en sus corazones el amado nexo anglosajón.

En las intenciones sí alcanzan mayor definición y consecuen-

cia. Las intenciones de grandes y pequeños, de políticos y co-

merciantes, unas son, una solo es, quizá: que se trasluzcan las

estrellas de los Estados Unidos a través de las banderas de los

pueblos americanos. Tal vez hoy "América para los America-

nos" no significa más tierras para la Unión Americana, sino

simplemente más gloria, riqueza y poderío. De algo más tendrán

aún que apoderarse por la inercia misma del impulso imperia-

lista que los lanzó sobre istmos y archipiélagos, mas no lo quie-

ren ya y sólo se someten a ello por una determinante previsión. No
entienden, sin embargo, que una república americana piense y
quiera lo que no quieren y piensan los Estados Unidos : eso sería

extravagante, inconducente y aun creo que "injusto". Ellos son

como los jefes de un hogar. . . pero de un hogar a la antigua;

pues creo que la moral de esta nación, como la de todas las gran-

des naciones, anda varios siglos atrás de la moral de sus pro-

pios ciudadanos. Tal vez se parezcan un poco a los antiguos

señores feudales—¿cómo ver uno tan hondamente?— , y allá en

lo íntimo de su alma seamos para ellos sólo sus mesnadas: Re-

cuerdo que al entrar algunas Repúblicas del Sur en protestas

contra Alemania, sus declaraciones eran tenidas aquí como lo

más natural del mundo. . . "¿Y qué es que no nos siguen las

otras todavía?", preguntaban asombrados.

En los Congresos panamericanos se extreman las manifes-

taciones de cordialidad. Ello parece que fuera una alma ame-

ricana palpitante y uniforme la que los preside. Mas no es así.
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Al despedirse el anglosajón de sus camaradas latinos, un suspiro

de descanso se percibe, a pesar de la gratitud de una hidalguí-

sima hospitalidad. La sonrisa franca de las relaciones cordia-

les aparece, y, en la pura lengua de Castilla se oye un exabrup-

to: "Ahora sí estamos aquí.. . nosotros"; y entre la risa fres-

ca de espíritus aliviados del rigor de la etiqueta y del rigor de

una lengjia gutural, desde el joven adjunto de la embajada has-

ta el anciano profesor saltan a la mitad del aposento y charlan

de anécdotas salerosas y de agridulces comentarios. El mismo

brasilero en su idioma es entendido y entiende el castellano, y
quizá contribuye con el exotismo de sus palabras a abrillantar la

conversación.

Es un hálito de fraternidad que brota de las entrañas del

instinto racial. Por las torcidas calles de la académica Boston

vamos un par de colombianos. Un transeúnte oye nuestra plá-

tica en español, se detiene y mirándonos -nos dice: "Buenos días,

camaradas". ¿Quién es él? No lo sabemos. Vamos a comer

juntos, juntos vamos al teatro. Estamos felices, se charla de to-

do, cada cual cuenta su vida a su manera. Y ya a tiempo de

despedirnos—¿quién es él?—se nos antoja preguntar: es un

chileno del extremo sur del Continente, y tan hermanos como si

hubiera nacido en Antioquia la nostálgica ciudad de Robledo,

o en Cartagena de Indias. . .

Allá en Bogotá se reunió por el año de 1910 un Congreso In-

ternacional de Estudiantes. Fué una fiesta de ideales universi-

tarios bajo el amparo del amor a Colombia, la grande, la indi-

visa, la de la Guerra Magna. Un día, al entrar a una sesión

en el Capitolio Nacional, uno de los delegados ecuatorianos me
dice con marcada emoción: "Esta es, ésta sí es el alma del pue-

blo." —¿Pero, ¿qué ocurre?, le pregunto yo; y él me respon-

de : Andaba por los suburbios curioso de ver costumbres popu-

lares, y al pronto comprendo que me miran las gentes y ha-

blan entre sí diciéndose: "Este es de los de Ecuador, yo los quie-

ro porque son como nuestros hermanos". Y el joven delegado

repetía: "Esto sí, esto viene del alma nacional", y le brillaban

de entusiasmo patriótico las negras pupilas de latino-america-

no. "Esta sí es el alma del pueblo." Y recuerdo yo todavía

que los universitarios de Chile, al ver al H. Teodoro Roosevelt
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que recorre ufanamente las avenidas de Santiago, resienten su

crueldad para con Colombia y por encima del silencio de las can-

cillerías lo silban en masa como reprobación inapelable de un
Continente libre a su agresor inmune.

¡
Qué diferencia de sen-

timientos si comparamos este hecho con la apoteosis que Caracas

rinde a Carlos Arturo Torres y Lima a Samuel Ramírez Arbe-

láez, los esclarecidos diplomáticos colombianos a quienes la muer-

te sorprendió en mitad de su carrera buscando la gloriosa y ape-

nas soterrada fraternidad de las Repúblicas Bolivianas!

Y este es el sentimiento real y palpitante que puede engen-

drar el alma de América. Es el panamericanismo verdadero

que existió siempre en la historia de nuestras nacionalidades.

Tin panamericanismo a la manera latina: Veinticinco mil vete-

ranos españoles, de los veteranos que sabe engendrar España,

dominan el Perú y el alto Perú. Bolívar y San ]\Iartín oyen en

sus corazones la palpitación de ese panamericanismo de hidalga

cepa española y — ¡ Vamos !, se dicen, ¿ cuál de los dos irá a ba-

tirse por la tierra de sus hermanos ? Y surgen en la historia ame-

ricana Ayacucho y Junín; y surgen dos repúblicas más en el

Mundo de Colón. Años más tarde el americanismo anglosajón

hizo su obra en Nicaragua y Panamá.

¡ Cuán diferentes son ! El panamericanismo latino se yergue

en las Repúblicas hispanas ante el ataque al Perú que intentan

los españoles a mediados del siglo XIX, y hay un bullir como

de lobeznos airados de la vieja loba latina. Pueblos y gobernaur

tes simpatizan con la libertad de Cuba y tratan de ayudarla

en cuanto les es posible : Simón Bolívar y más tarde el Presiden-

te Tomás Cipriano Mosquera acarician el plan de expediciones

libertadoras, en cierne muerto por la oposición categórica de los

Estados Unidos. Ante el derecho internacional naciente, Colom-

bia, cuando según la expresión de Monroe, era la república más
grande y promisoria del mundo, proclama el arbitraje obligatorio

y trata de reunir a los plenipotenciarios de todas las naciones

americanas en el Istmo en que más tarde había de efectuarse la

afrenta de ese Derecho por parte de la diplomacia anglosajona.

Y este panamericanismo latino tiene también su doctrina

Monroe consuetudinaria: Colombia oye decir que el Paraguay,

el para ella remoto Paraguay, está amenazado de guerra por
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potencias europeas, y declara, ¡ oh belleza de los hechos
!,

que

todo paraguayo será en adelante ciudadano de Colombia tam-

bién. Y Estados Unidos, ante la anarquía asoladora que en-

gendraron en México las Compañías explotadoras de petróleo,

aprovecha la situación para ridiculizar ante el mundo al pue-

blo hermano, enfermo entonces de locura revolucionaria, y pre-

sentarlo en los cinematógrafos populares como una madrigue-

ra de bandidos cuyas hordas son vencidas mil y mil veces por

héroes y heroínas yanquis, para estímulo grandilocuente del

patriotismo de los párvulos de la inmensa República Sajona!

Es una lejanía infranqueable y una incomprensión total las

que nos separan en el espacio y en el espíritu. Nuestros gran-

des hombres son propiedad común latinoamericana, y todos a

una nos enorgullecemos de Francisco García Calderón, Macha-

do de Asís, José Enrique Eodó, Carlos Arturo Torres, Cuer-

vo, Bello, Sarmiento, Montalvo, etc., y todos los queremos como

algo propio latinoamericano. Pero a Norte América no llegan

estos nombres que han logrado aun pasar sobre el Atlántico y
hallar eco de amor en Europa. No. Y nosotros, que sí cono-

cemos a Poe, Emerson, Longfellow, James y a cuantos desco-

llaron y descuellan en la cultura norteamericana, no los con-

sideramos como propios, ni su gloria se refleja en ninguna de

nuestras nacionalidades. Así también en el campo de la cien-

cia; así, y mil veces más intensa aún la incomprensión, cuando

se trata de políticos y estadistas latinoamericanos. Son dos

mundos diferentes, con una zona de silencio entre los dos.

*

Mas no debemos proclamar ninguna animadversión, inge-

nua por otra parte y muy perjudicial. La Gran República Nor-

teamericana tiene sus gloriosas tradiciones, su glorioso pre-

sente y un porvenir imponderable. Ha prestado servicios in-

mensos a la civilización y a la democracia. Tiene virtudes en-

vidiables, excelsas aún. La personalidad del norteamericano

se distingue por su sano concepto de la vida, optimista, muy
fecundo y audaz. Su entendimiento formado para las apli-

caciones inmediatas, a la manera del entendimiento femenino

que, por otra parte, triunfa ya y seguirá triunfando en este me-
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dio ambiente, se subordina al propósito más útil por la vía más

corta y eficaz, con una presteza de soluciones que asombra. Sus

emociones y pasiones obedecen a la ley común y a la convenien-

cia personal con tal naturalidad, que parecen seguir cauces pro-

pios ya formados. Sus sentimientos, de los cuales el patrió-

tico está un poco exagerado y quizá un poco deprimido el fami-

liar, pero bellamente desarrollado el meramente social, siguen

las normas de la más pura democracia, de la justicia y del

mutuo apoyo, aun en los negocios, y más que todo en la reli-

gión y en el gobierno. Su carácter firme, verídico, ingenuo

aún, de mucha laboriosidad y laudable filantropía, con una in-

finita ternura por los niños y un respeto profundo por los de-

rechos de los demás, constituye una personalidad sin pliegues

que no sabe generalizar ciertamente, ni es muy idealista por

lo tanto, pero sí buena en sus designios y eficaz en sus propó-

sitos. Una personalidad práctica, contenta de su vivir.

De ahí, pues, que a esta Gran Kepública debamos volver los

ojos en busca de preparación para las lides del trabajo, en

busca de industria y de comercio y de profunda especialización

científica. En busca de ecuanimidad política y de previsión in-

ternacional, sobre todo. A ella deben venir las jóvenes genera-

ciones latinoamericanas en busca de sólida preparación. A ella

deben venir nuestros estadistas en busca de laudable ecuanimi-

dad y justicia. Porque la civilización será norteamericana:

todas las corrientes de la humanidad convergen a estas ondula-

das planicies, serenas y fecundas. Todas las corrientes inter-

nas del alma de este pueblo le conducen a la especialización, re-

glamentación y subordinación a un fin, que engendrarán la má-

xima civilización del mundo. El está resolviendo casi todos los

grandes problemas de la vida contemporánea—los más escabro-

sos problemas— , y si es verdad que ya se inicia donde menos lo

ve una carcoma de su grandeza futura, ello dará tiempo toda-

vía a maravillosas realizaciones.

El alma de la civilización americana será, pues, anglosa-

jona.

No así la cultura: Aquella espiritualidad excelsa que abarca

el arte, las buenas maneras y la filosofía; aquella depuración

del espíritu que busca las tesis trascendentales de la vida y las
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emociones sublimadas, que mira a los fines remotos con mirada

sibilina y crea valores ideales para la lucha humana: Esa será

latina, esa será el alma de la cultura americana. De esos pue-

blos de enardecidas pasiones, de emociones rápidas y de anhe-

los indefinidos y misteriosos; inquietos, generosos y audaces;

religiosos hasta el fanatismo, imprevisores políticos e industria-

les; mártires de su propia alma, con una personalidad enferma,

triste, disociada entre ideas del siglo veinticinco y sentimientos

del siglo doce; con heroísmo desordenado y prodigiosas capa-

cidades mentales, infecundas a veces por exceso de generaliza-

ción; capaces de lo máximo, emprendedores de lo imposible,

realizadores de muy poco por lógica y torturadora resultante

;

aristocráticos, soñadores de supremos ideales en la verdad, el

bien y la belleza, pero que, descuidados en el proceso útil de la

hora y del espacio próximos, resultan a su pesar ineficaces, in-

justos, irreducibles, de una personalidad portentosamente com-

pleja, pero débil al fin, y que aislada luce, en la familia es un
tesoro, y en la comunidad a veces poco menos que inadecuada y
estorbosa ; de una personalidad que recorre en un segundo todas

las etapas, para caer agobiada de fatiga muy cerca ya del triun-

fo real, de la realización aprovechable y definitiva.

Pero aun así, de la producción desconectada de su alma in-

quieta y genial, surge una diadema de fulgurantes resplando-

res, una diadema ele cultura.

¿Cuál de las dos predominará? El juicio nos favorece, a

mi entender: Roma codificadora, conquistadora, ejemplar; y
Atenas embriagada de misteriosas cavilaciones, son el ejemplo

de un triunfo fallado ya en la historia de las naciones.

Nuestro puede ser el porvenir. Pero es preciso contribuir

a su advenimiento. Sembradores previsivos, debemos tomar se-

millas de aquella civilización sajona para que, arraigadas en

nuestro suelo, su raigambre lo consolide y el follaje de su robus-

ta vegetación dé sombra propicia a la delicada estructura de la

vegetación cultural.

Así dentro de nosotros mismos, en lo interior de nuestras

nacionalidades. Pero sin olvidar algo fundamental: aquello

que el publicista chileno Teodomiro Yáñez proclamó en frase

que es una campanada clamante y armoniosa: "Ha llegado la
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hora de hacer pensar a la personalidad internacional latinoame-

ricana.
'

'

La personalidad internacional latinoamericana puede pen-

sar un formulario de limitaciones a la doctrina de Monroe
;
que

la conveniencia de recibir beneficios tiene también determinada

restricción, pues—tomando un símil delicado—podemos decir

que es más prudente la doncella que declina el excesivo agasa-

jo de un galán, que la incauta que confía demasiado en una

protección que puede ser principio de desdorosa propiedad.

Aquellas naciones latinoamericanas que con dem^asiado ce-

lo diplomático buscan el regazo de la amistad norteamericana

en defensa de su comercio y de su benévola actitud internacio-

nal en relación con sus vecinos, hallarían las mismas soluciones

que buscan sin desertar del hogar latino; las hallarían cierta-

mente, con más el honor indeclinable de ser factores de primer

orden en nuestro Continente, dentro de la hermosa autonomía

que han sabido conquistarse y pueden conservar aún. La re-

nunciación de la propia soberanía en la vida diplomática ame-

ricana no constituye factor de triunfos duraderos, pues si al-

guno hubiera todos querrían aprovecharle, deprimiéndose al

fin a bajo precio el sumo bien de constituir una personalidad in-

ternacional. De la misma manera el inmoderado afán, descon-

certante y pueril, que se presiente en las cancillerías latinoame-

ricanas de ejercer predominio moral y tutoría diplomática so-

bre otros Estados menos favorecidos quizás por la fortuna, es un
espejismo falaz para ellas mismas y dilatorio de un concierto

iitil. Mejor que eso, la unión diplomática del mundo latinoame-

ricano, igualatoria y sincera, nos engrandecería, sin menosca-

bar en nada, ni ofender, hoy aún, a la Gran República del Nor-

te. Que antes bien, unidas así ante el mundo, la civilización

sajona y la cultura latinoamericana se apoyarían mutuamente
sin esta recelosa preocupación actual.

Y así, tamxbién, el alma de América sería el alma de la cul-

tura latinoamericana en ese territorio inmenso que riegan y
y fecundan el Amazonas y el Plata, el Orinoco y el Magdalena,

como otros cuatro ríos misteriosos del legendario Edén, quizá

del Edén futuro que la humanidad trae dormido entre ilusio-

nes en el fondo de su corazón desde los comienzos de su vida
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racional; en estas dilatadas florestas de frondosa e inagotable

vegetación ; en estas cordilleras de ricas gemas y metales precio-

sos que domina el Chimborazo cnal una deidad de la tierra que

nos indicase el porvenir de la humanidad, libre y feliz y señora

de nuevos e inescrutables recursos... En esas incomprendidas

democracias latinoamericanas, donde la loba nodriza de la raza

realizará por fin las ilusiones de su ''presagiosa inquietud".

Luis López de Mesa.

Washington, 5 de julio de 1917.

Noblo espíritu, inqiiieto, observador, inquisitivo, el del muy notable escritor colom-

biano que noa honra con estas bellas y sugerentes páginas. Es uno de los jóvenes

que más brilla hoy y más gloria promete a su patria en el orden intelectual. Cultura,

la importante revista mensual fundada por él en Bogotá y ahora dirigida por otros

doa escritores do mérito, Agustín Nieto Caballero y Gustavo Santos, guarda no

pocos estudios importantes de Luis López de Mesa, cuya característica es el pensa-

miento sólido y elevado y la forma sutil y elegante. Ávido de saber, viaja desde

hacfl varioa meses por los Estados Unidos de la América del Norte. Desde Nueva
Yorlí no3 acaba de remitir este trabajo, fruto del útil cambio de horizontes

; y si la

primera parte do él denota la digna exaltación de] dolor que le produce aún al pa-

triota el acto, injusto para Colombia y provechoso para el Mundo, de la segregación

do Panamá por obra de un gobernante del gran pueblo que hoy visita, la segunda

parte, a más de contener una delicadísima y ajustada alusión al caso de naciones

como Cuba, revela al hombro perspicaz y razonador, al hombre que ve hondo y

siente alto, y que también siente bullir en su alma, como en toda la América nues-

tra, Ir. "presagiosa inquiettid" del porvenir. Este interesantísimo estudio nos re-

cuerda en algunos puntos, por su tendencia, aunque las conclusiones no sean exac-

tamente las mismas, si bien semejantes en ciertos aspectos, el que titulamos El alma

americana, de nuestro malogrado Jesús Castellanos, publicado en el número de agos-

to, 1916 (págs. 289-95, t. XI), do Cuba Contemporánea, que al agradecer al

estimado compañero colombiano su valiosa colaboración, renueva a los demás de su

patria y a todos los de América el ofrecimiento de estas páginas "abiertas a toda.i

las orientaciones del espíritu moderno".



LA CRÍTICA EN CRISIS

O mucho que hoy se lee puede apreciarse de diver-

sas maneras
; y una de ellas, y no de las menos signi-

ficativas, es considerando lo que se ha esparcido la

crítica y notando la abundancia de críticos.

Pero no sólo se ha esparcido la crítica, y como consecuen-

cia se ha adulterado en no pocas ocasiones, sino que, en todo el

pasado siglo y lo que va de éste, ha tomado matices muy distin-

tos. Desde la bonachona o mal humorada crítica de pedagogo

de un La Harpe, un Lista o un Hermosilla, pasando por la a-

mena, petulante y curiosamente escrudiñadora de un Sainte-

Beuve, hasta llegar a las generalizaciones tan amplias como

resbaladizas de un Taine o los minuciosos análisis e inagota-

bles clasificaciones de un Hennequin, no cabría en muchos vo-

lúmenes lo que en Francia, en Inglaterra, en Alemania, en

Italia, en España y en todas partes se ha escrito para justipre-

ciar y aquilatar lo que otros han escrito. Y no hablo, desde

luego, de la crítica impresionista, porque no es crítica, sino una

forma muy moderna de literatura exquisita.

No trato de sentar una paradoja mortificante. Disecciones

literarias y, sobre todo, panegíricos o diatribas de escritores y ar-

tistas, los ha habido siempre. Tipo Aristarco. Pero la críti-

ca, tal como se comprende en nuestros tiempos, capaz de pene-

trarse del espíritu de un autor y de asistir a su íntima labor

creadora, de darse cuenta del caudal de ideas y sentimientos

que han venido a conñuir en él, y de avalorar los influjos de

(*) Prólogo a los artículos y discursos de don Fernando de la Vega.
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atracción y repulsión de su sociedad habitual y de su medio

más amplio; poseída de la imparcialidad que da la costumbre

de objetivar la materia de estudio y de la tolerancia que in-

funde el comercio desinteresado con las opiniones, esta críti-

ca es producto natural y en cierto modo exclusivo de la liber-

tad de pensar, fruto el más preciado de la gran civilización mo-

derna.

Al discurrir sobre este hecho, de tanta importancia moral,

no puede uno menos de recordar, sobrecogido de espanto, la

serie continua de catástrofes estruendosas que se ha desencade-

nado sobre el mundo desde hace ya tres largos años, sin que al-

boree por parte alguna su término. Porque su inmediata con-

secuencia, la que se va sintiendo casi por igual en todos los paí-

ses occidentales, ha sido la reducción a límites muy estrechos,

cuando no la supresión pura y simple, de ese derecho humano,

el de expresarse libremente de palabra y por escrito, sin el cual

no es el ciudadano tal ciudadano, sino mera unidad viviente o

mera máquina automática.

El hombre ha hablado siempre, es decir, ha empleado, desde

que aparece en la historia, el lenguaje articulado. Pero, du-

rante siglos y siglos, no lo ha usado para expresar públicamente

su pensamiento, cuando éste implicaba censura o disconformi-

dad, sino con toda suerte de circunloquios y atenuaciones. De
las naciones que conocemos, la primera en romper el freno, que

la autoridad y la costumbre le tenían sujeto a la boca, fué In-

glaterra. Los países que no recibieron directamente la herencia

latina, funesta por tantos aspectos sociales, precedieron a és-

tos en el libre empleo de la palabra, y se lo enseñaron. El hom-

bre de occidente aprendió poco a poco a no temer a los déspo-

tas de fuera, al soberano y sus agentes, y poco a poco también

a soltarse del terror de sus tiranos interiores, de sus prejuicios,

creencias y supersticiones.

Esta espléndida fábrica de la libertad, que es fuente de to-

das las otras, se estremece y bambolea. Hasta en las naciones

que pasaban por modelo y paladión del derecho político, como

la federación norteamericana, ocurren sucesos que nadie hubie-

ra creído realizables hace cuatro años. Ahora mismo, con mo-

tivo de una gran manifestación llevada a cabo por los negros de
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Nueva York, para protestar de crueles atropellos contra los ne-

gros de San Luis, ha tenido lugar uno, que ha debido pasmar y
llenar de recelo a los americanos que aún conservan el amor a sus

libres instituciones. La policía, la policía neoyorquina, ha arre-

batado de las manos a los manifestantes una bandera, en cuyo

campo se destacaba una mujer de hinojos, implorando del presi-

dente Wilson que vele por la democracia de América, antes de ir

a defenderla a Europa.

i
Qué clarividencia la de las víctimas, y cómo contrasta con

la imperturbable obcecación de los que debieran ser sus defenso-

res! Porque a esto nos contestarán en coro millares de voces,

que la magna empresa, a que se ha lanzado seguido de su pue-

blo ese democrático prócer, exige que se desatienda, es decir que

se sacrifique, a unos pocos, para pensar sólo en las grandes ideas

generales que se van a sacar a salvo mañana o pasado mañana.

Bajemos la cabeza, reconociendo que lo malo es ser pocos,

y lo peor, lo pésimo, ser uno. Los socialistas y, si no ellos pre-

cisamente, sus ideas triunfan; y el individuo desaparece aplas-

tado, triturado, reducido a polvo impalpable. Por desgracia,

el individuo, cada individuo, sufre él solo su aplastamiento, su

trituración y pulverización, y de todo ello se da clara cuenta en

ese funesto sagrario de su conciencia.

¿Cómo han de seguir siendo fructuosos para la crítica tiem-

pos como los presentes? Esta poderosa actividad del espíritu

es de lo más individual que puede concebirse. Criticar signi-

fica en puridad juzgar; y el juicio en su esencia es siempre y
en todas partes unipersonal; aunque luego se refleje en muchos

y haga partícipes de su decisión a multitudes. Por eso la gran

edad, el siglo de oro, de la crítica, ha sido la que ha precedido,

durante más de ocho décadas, a la estupenda guerra actual.

Antes pesaban demasiadas cadenas sobre la mente humana, y lo

peor era que no se las tenía por tales. Los cojos habían de-

cretado la necesidad universal de las muletas. Andar derecho

resultaba una monstruosidad. Disentir, el crimen de los crí-

menes. Y en Yalladolid como en Ginebra solía purgarse en la

hoguera.

Poderosa fuerza, sin embargo, es la que lleva a escudriñar,

con el deseo sincero de ver, y de acertar en el juicio que la
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vista impone. Por lo mismo que han venido tiempos adversos

para la crítica, conviene en alto grado aplaudirla y estimular-

la, dondequiera que se presente, en cualquier dominio de la

actividad humana que se ejercite. Gran disolvente de preo-

cupaciones, en el espíritu en que prende y echa raíces, crea

el hábito poderoso de investigar, y al fin le pone alas para a-

ventar ideas rancias y para volar. Peores tiempos de los que

pueden preverse vendrían para la humanidad, si se perdiese el

camino de ese alto refugio de las mentes inconformes con la rea-

lidad deficiente y que anhelan luminosos horizontes.

El joven escritor colombiano don Fernando de la Vega ha

reunido en este libro no pocas muestras de su capacidad críti-

ca
;
pues hasta en los discursos que aquí inserta sale a flor de tie-

rra la vena de esta predisposición de su espíritu. Gusta de ver

en lo hondo y de manifestar lo que descubre. Sabe escudriñar,

don venturoso que promete a cada paso felices hallazgos. Va
por el mundo y por los libros con ojo avizor. Todavía su ra-

dio visual no abarca mucho, pero en esta materia el ejercicio

indefectiblemente afina el órgano y lo robustece. Pertenece a

los selectos de quienes puede asegurarse que faranno da se; por-

que no es poco lo que hace ya. Ostenta la generosidad de los

años juveniles, como pendón no maltrecho ni manchado; toda-

vía no se detiene lo bastante a sopesar, y deja a veces pasar al-

guna granza entre el buen grano. No importa, porque su juicio es

sincero, y lo que priva de todo valor a las opiniones es la falsía.

Lo más triste de la vida en su madurez consiste en que nos lle-

na de recelos y nos empuja al disimulo. A esto se llama apren-

der en el libro de la experiencia: mezquino libro y fementida

lección.

Escribe el señor de la Vega como quien ha bebido, en materia

de estilo, en la fuente más pura de las letras hispanoamericanas,

la que ha corrido por la patria de Rafael Pombo, de Rafael Nú-

ñez y los Caro. Tal cual vez se nota en la trama de su buena pro-

sa alguna marca de infición extraña; pero esto no pasa de lu-

nares salteados. Y en nuestra época, además, en que se lee tan-

to y se lee tan de prisa lo escrito por tan diversos autores, no

hay quien se escape fácilmente de ese sutil contagio.

Con estilo y con ideas, ya puede el que escribe demandar

«
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el titulo de escritor. No me aventuro muclio afirmando que el

autor de este volumen posee ya el uno y las otras en grado tal,

que abren ante sus pasos camino bien espacioso. Que vaya ha-

cia su cumbre resplandeciente, que vaya con bizarría y confian-

za, cual responde a sus años, no obstante lo adverso de la hora

y las voces de temor y desaliento que oirá más de una vez en

torno suyo. Como en el viejo cuento ancestral, las piedras del

sendero tomarán voz para tratar de ponerle espanto y detener-

lo. Tápese los oídos cual otro perseverante Odiseos, y prosiga.

La esperanza del mundo, esa preciosa simiente de mejores

destinos, está depositada en manos de nuestros mancebos. Que
no contaminen su espíritu ferviente los miasmas deletéreos de

nuestra desesperación. Que esperen a pesar de todo y contra

todo
; y que sepan realizar con generoso esfuerzo lo que les pro-

mete para el mañana el noble ardor que los espolea. Que sepan

desnudarse de veras del hombre viejo, y que logren realizar, en

hora más bonancible, la necesaria palingenesia de la humanidad.

Enrique José Varona.

La Habana, 10 de agosto de 1917.



LA REPÚBLICA DOMINICANA

L primer país colonizado por los españoles en el

Nuevo Mundo fue la isla de Santo Domingo, situa-

da entre Cuba y Puerto Rico, y dividida en dos na-

ciones, la República de Haití y la República Domi-

nicana, víctimas hoy, ambas, de injustificada intervención ex-

tranjera.

"País quizá el más hermoso del giobo, pero que en sus arca-

nos destinó la Providencia a ser el más desgraciado", dijo Wash-

ington Irving. Hace unos ochenta años que esta frase salió de

la pluma del patriarca de las letras norteamericanas, pero to-

davía, y hoy tal vez más que nunca, es verdadera.

Geográficamente, el país no pudiera estar mejor situado:

hállase en la orla exterior de la región tropical de las Améri-

cas, en la cadena de islas que circundan el Mar Caribe, en la ru-

ta hacia otro océano, hacia el golfo de México, hacia los paraí-

sos de la América Central, hacia Venezuela y Colombia. Otro

paraíso es él también. Cálido, a veces con exceso, en las costas;

(*) El joven o ilustre autor de esta sintética y brillante conferencia pronun-

ciada acerca de su oprimida patria en la Universidad de Minnesota, Estados Unidos
Norteamericanos, donde es profesor de Literatura Española, tiene la atención—qua

mucho la agradecemos—de enviárnosla desde Madrid. A la capital de España ha
ido invitado por el Centro de Estudios Históricos, presidido por D. Ramón Menén-
dez Pidal, para pronunciar una serie de conferencias. En breve regresará a ocu-

par su puesto en la Univesridad norteamericana citada, en la cual ha dado tam-

bién un curso sobre la civilización española e hispanoamericana. Además, pronun-
ció en la ciudad de Minneapolis varias otras conferencias: una sobre las Universi-

dades de las Antillas y otra acerca de literatura hispanoamericana en el Club Cosmo-
polita, una sobre Méjico en el Club de la Mujer, y dos sobre Panamericanismo en el

Club Argosy y en el Club Pathfinder.
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más templado en porciones del interior, es inagotable en ferti-

lidad, en variedad de plantas florales y frutales, y a la vez ino-

fensivo y manso en su fauna: no hay allí, como dijo el poeta

Gastón Deligne, ''ni ofidiano ponzoñoso, ni felino feroz: tampo-

co hay buitres". Colón describe la isla: "La Española es ma-

ravilla : las sierras y las montañas y las vegas y las campiñas y
las tierras tan fermosas y gruesas para plantar y sembrar, para

criar ganado de todas suertes, para edificios de villas y lugares."

Colón llegó a Guanahaní el 4 de agosto de 1492. El 5 de

diciembre descubrió la isla que llamó, en latín, Hispaniola, nom-

bre que luego, erróneamente traducido al castellano, se convir-

tió en Española. Dejó allí una guarnición, que los indígenas

atacaron y destruyeron. En su segundo viaje, 1493, fundó la

primera ciudad cristiana del Nuevo Mundo, la Isabela, llama-

da así en honor de la Reina Católica. Más tarde, el hermano del

Descubridor, el Adelantado don Bartolomé Colón, fundó, el

día 4 de agosto de 1496, la ciudad de Nueva Isabela, llamada

más tarde Santo Domingo de Guzmán. Esta ciudad, la más an-

tigua existente hoy en América, fue establecida en la orilla orien-

tal del Ozama; poco después se trasladó a la orilla occidental.

Otras ciudades y villas se fundaron luego: en pocos años la

Isla fue colonia importante y centro de las expediciones de con-

quista y colonización de las islas vecinas y de la tierra firme.

Bajo esta aparente prosperidad, sin embargo, existían los

gérmenes de la inmediata decadencia. La Isla se hallaba po-

blada por indígenas del grupo lucayo. Es punto menos que im-

posible fijar con certeza el número de ellos. El P. Las Casas, con

su exageración característica, los calcula en cinco millones; o-

tros cálculos los reducen a un millón. Lo prudente parece esti-

mar que la población no sería menor de quinientos mil, pero no

debía llegar al millón.

Viviendo en aquella isla fértilísima, donde el calor incita al

reposo y la abundancia evita el trabajo, estos indígenas eran pa-

cíficos e inactivos. Su estado de civilización era rudimentario:

hallábanse en la edad de la piedra pulida. El contacto con la ci-

vilización española les aniquiló: no tuvieron fuerzas para re-

sistir, como los indígenas que habitaban los continentes. Se-

gún parece, los habitantes de las regiones del Norte eran po-



40 CUBA CONTEMPORÁNEA

co guerreros; los del Sur (especialmente los del cacicazgo de

Higuayagua), acostumbrados a resistir a los caribes de las is-

las menores, peleaban más. Los que pelearon fueron destroza-

dos; los que cayeron bajo el dominio español perecieron en gran

número, agobiados por el trabajo y las epidemias. El último

núcleo de rebelión, a cuya cabeza se hallaba el cacique Guarocu-

ya, bai^tizado con el nombre de Enriquillo, pudo resistir con las

armas, y logró obtener el derecho a vivir con relativa autono-

mía. Poco a poco, este núcleo, y los pequeños grupos subsisten-

tes bajo el dominio español, fueron fundiéndose con la población

europea. Al principiar el siglo XIX, probablemente no existía

ya en la isla ningún indígena de raza pura.

La raza india, aunque sometida de hecho a los conquistado-

res, tenía derechos; derechos no desemejantes a los del menor

de edad. Se consideraba al indígena como necesitado de pro-

tección. De ahí las encomiendas, instituidas en su favor, pero

en realidad más ventajosas para el patrono que para el prote-

gido, obligado a pagar la protección con su trabajo. Social-

mente, el indígena podía ser igual al conquistador, y los matri-

monios-entre las dos razas eran frecuentes.

Pero la disminución de la indígena provocó la aparición

de otra raza extraña, la africana, traída al Nuevo Mundo pa-

ra sustituir a la diezmada población nativa. Esta nueva raza

vivió en esclavitud durante trescientos años. En la isla de

Santo Domingo, dejó de ser esclava a principios del siglo XIX.
En la actual República Dominicana la desigualdad social ha

desaparecido también, en gran parte, y el hombre de raza afri-

cana obtiene allí, proporcionalmente, mayores ventajas que en

cualquier otro país donde su número sea menor que el de la raza

blanca.

No hubo, como se ve, graves problemas sociales de raza o

casta en esta colonia española; pero sí apuntaron desde tempra-

no problemas económicos y políticos. La primera mitad del si-

glo XVI está llena de grandes conquistas en los dos continentes

del Nuevo Mundo; todos los conquistadores partieron de Santo

Domingo, o pasaron por allí, para emprender sus conquistas.

Junto a estas nuevas adquisiciones, la importancia de Santo

Domingo se redujo a bien poca cosa. El vasto imperio colonial
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adquirido por España era un problema nuevo en la historia;

y a nadie debe sorprender que la nación conquistadora no dis-

pusiera de elementos suficientes para desarrollar por igual to-

das sus colonias. Unas tenían que sufrir para que otras cre-

cieran. Mientras México y el Perú se desarrollaban, las Anti-

llas comenzaron a vegetar. En Santo Domingo quedó sólo un

núcleo de instituciones de alta dignidad, un régimen gubernati-

vo complicado, en una población reducida y dentro de un sis-

tema económico de aislamiento e improductividad sorprenden-

tes. Durante el siglo XVIII, la colonia no tenía ya razón de ser

:

no producía nada; España no sacaba de ella ningún beneficio,

y la sostenía meramente como lujo : los fondos para pagar a los

empleados gubernativos tenían que llevarse de México.

La parte occidental era la menos poblada; y allí, desde el si-

glo XVII, por iniciativa privada al principio, oficialmente des-

pués, Francia fué adquiriendo dominio. En el siglo XVIII, Es-

paña había reconocido los derechos de Francia: la colonia fran-

cesa, enteramente extraña a la española, se había desarrollado

hasta adquirir gran esplendor; y finalmente, en 1795, con el

Tratado de Basilea, Carlos IV cedió a Francia toda la isla. Sin

embargo, la antigua colonia siguió siendo española por el espí-

ritu; no se mezcló con el elemento francés de la porción occi-

dental. Cuando los esclavos de aquella porción se rebelaron

contra Francia y organizaron (1804) la nación que lleva el

nombre de República de Haití, la porción oriental sufrió incur-

siones y depredaciones de parte de los rebeldes, pero no se unió

a ellos: no había, entre los habitantes de Santo Domingo y los

de Haití, ninguna comunidad de intereses y de ideales. Fran-

cia perdió, pues, la colonia que había fundado sobre tierras a-

rrancadas día por día a España y conservó la que diez años an-

tes era española, donde nadie hablaba aún el francés. Pero en

1808, cuando Napoleón invadió a España, el sentimiento espa-

ñol de la antigua colonia se exaltó con los ecos del Dos de Ma-
yo, y los habitantes de la antigua colonia arrojaron a los fran-

ceses y se reincorporaron a la metrópoli primitiva.

La reincorporación, muestra rara de lealtad, no trajo be-

neficios ningunos: España atravesaba la más aguda crisis de su

historia contemporánea; por una parte, luchaba contra Fran-
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cia en Europa; por la otra, contra sus colonias rebeladas en los

dos continentes del Nuevo Mundo. En 1821, cuando la liber-

tad de la América española estaba cerca de su consumación,

don José Núñez de Cáceres, hombre de grande inteligencia y e-

nergía, proclamó la independencia de Santo Domingo. Espa-

ña no se esforzó en reconquistarnos.

Al año siguiente los haitianos invadieron a Santo Domingo:

los dominicanos nunca se mezclaron con los invasores, y en 1844

lograron expulsarles. Dos hombres de cultura y de patriotis-

mo, Duarte y Sánchez, dirigieron este movimiento de libertad.

La República Dominicana tuvo entonces diez y siete años

de vida independiente; pero, fatigada por la lucha contra sus

vecinos, y dudando de sus propias fuerzas, se reincorporó a

España, por segunda vez, en 1861. No agradó esta nueva rein-

corporación al espíritu nacional, que iba adquiriendo concien-

cia de sí propio, y se entabló entonces una nueva guerra, que

terminó en 1865 con la retirada de las tropas españolas.

Libre ahora por tercera vez, y sin temor ya de los haitianos,

la República comenzó a desarrollarse con relativa rapidez. Se-

tenta años de incertidumbres, de guerras y de calamidades no

eran la mejor escuela de democracia; pero la diminuta nación

hacía esfuerzos por aprender, sola, sin ayuda alguna, la difí-

cil lección del gobierno propio. Hubo momentos de grande ac-

tividad; hubo períodos de paz fructífera. Hombres eminentes

dieron, en ocasiones, ejemplos de gobierno magnánimo.

Al comenzar el siglo XX, cuando la nación parecía salir a

flote hacia mares tranquilos, la fatalidad trastornó su fortuna.

Nuevas complicaciones, políticas y económicas, se atravesaron en

la ruta; y de ahí nació, en 1907, la oficiosa ingerencia de los

Estados Unidos. De esta ingerencia oficiosa, complicada más
tarde con intrigas y connivencias, había de surgir la presente e

inusitada intervención, que parece haber aniquilado, con su in-

justicia esencial y sus injusticias diarias, el espíritu del pue-

blo dominicano. Parece, he dicho.

¿ Cuáles son los títulos de la República Dominicana como na-

ción. Geográficamente son pocos sus títulos : es sólo una porción
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de una isla. Sin embargo, hay otras naciones, en Europa y en

América, menores, o poco mayores, en cuanto a territorio. En
realidad, Santo Domingo debería ser parte de la Confederación

de las Antillas, ideal de Hostos y de Martí, acaso irrealizable,

si no ha de cesar la situación de dependencia en que se halla

Puerto Rico.

Los títulos de Santo Domingo no son principalmente geo-

gráficos: son más bien espirituales. Santo Domingo es un frag-

mento de la gran familia hispánica, que ha vivido vida precaria,

pero propia, durante más de cuatro siglos; y que luchará por

persistir mientras habite en la tierra nativa el último descen-

diente de los colonizadores.

Políticamente, no parece que pueda alegar mucho en su abo-

no. Pero sí hay algo, y no es muy poco, para quien sepa observar.

Basta estudiar la actuación de sus libertadores, Núñez de Cáce-

res, Duarte, Sánchez, Mella, Luperón y la obra de sus mejores

gobernantes, para comprender que existe allí el verdadero ger-

men del gobierno propio, germen que sólo necesita desarrollar-

se libremente, sin ajena intervención ni presión extraña, para

convertirse en planta fructífera. País que produjo estadistas

distinguidos en la época colonial, como lo fue don Francisco

Javier Caro, Diputado a las Cortes liberales y ministro del Su-

premo Consejo de Indias; país que produjo hombres en quie-

nes la alteza del pensamiento y la energía del patriotismo iban

siempre juntas,—tales Núñez de Cáceres, Duarte, Sánchez; país

que ha tenido gobernantes como Espaillat y Billini, y realizado

esfuerzos meritorios, entre inmensas dificultades, para alcan-

zar la vida democrática, especialmente desde 1874, no puede de-

cirse que no revele capacidad política.

En las costumbres privadas, Santo Domingo conserva las

tradiciones españolas. A los ojos de los hombres educados en

la tradición anglosajona, esas costumbres aparecerán como exó-

ticas, y aun extrañas, sobre todo en lo que atañe al amor y a la

valentía personal. Pero, en muchos órdenes, esas costumbres

son patriarcales y excelentes. Todo viajero advierte, al reco-

rrer la República, la tradicional ausencia de bandidos y la se-

guridad de los caminos.

Como toda la América latina, el pueblo dominicano es, ofi-



44 CUBA CONTEMPORÁNEA

cialmente, católico; pero en las clases superiores predomina la

indiferencia, al igual que en otros países españoles. Nunca ha

habido en el país luchas religiosas, ni religioso-políticas, como en

México. La religión sólo ha motivado disputas relacionadas con

la instrucción pública; ya se han resuelto en favor de la edu-

cación laica.

Seguramente los mayores títulos que puede ostentar Santo

Domingo son sus esfuerzos en pro de la cultura. No encontra-

remos allí grandes florecimientos de las artes plásticas o de la

música; los dos campos en que se han concentrado los esfuerzos

de cultura son la educación y las letras.

Las mejores obras de arquitectura que posee la República

son las de la época colonial, especialmente las iglesias y las ca-

sas señoriales de la ciudad de Santo Domingo. Allí también

pueden encontrarse las mejores muestras de escultura (la esta-

tuaria coloreada de iglesia) y de pintura, especialmente los

apóstoles de Mateo Yelázquez (siglo XVIII). Quien quiera al-

canzar idea justa de los restos artísticos que subsisten en el país,

así como del ambiente arcaico y de las costumbres, lea las pá-

ginas, admirables de color, de Tulio M. Cestero en su novela Ciu-

dad romántica (especialmente en el capítulo IV).

En tiempos modernos, sólo la pintura ha florecido un tanto

(Desangles, Grullón, García Obregón, Navarro, Adriana Bi-

llini, a los que se suma hoy el dibujante Mendoza), y junto a

ella la música ha ensayado sus tanteos, que suelen ascender has-

ta la ópera (con Pablo Claudio) y la obra eclesiástica de alien-

to (con José Reyes y otros).

Pero las tradiciones culturales se concentran en dos corrien-

tes: la educación y la literatura. (^) Fue Santo Domingo el

primer país de América que tuvo escuelas y conventos, el pri-

mero a que se concedió Universidad (1538), así como fue el pri-

mero que tuvo sede episcopal y Real Audiencia. El antiguo co-

legio de los frailes dominicos (fundado en la segunda o tercera

década del siglo XVI), se convirtió en Universidad; en el si-

(1) Así lo observa Francisco García Calderón en su libro Les democratiea latine»

de VAmérique (Paris, 1912 ).
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glo XVIII, también alcanzó categoría universitaria el colegio de

loa jesuítas.

La cultura estuvo a punto de desaparecer con los reveses

sufridos por el país durante la primera mitad del siglo XIX.

Sus hombres cultos, nutridos en la tradición de una de las tres

mejores Universidades de la América española, emigraron en-

tonces, y dieron lustre a la actividad intelectual de países ex-

traños, especialmente de Cuba.

Cuando Santo Domingo volvió a relativa tranquilidad, tuvo

que reconstruir, con su solo y penoso esfuerzo, su propia civili-

zación sobre masas de ruinas. El país rehace sus escuelas, ad-

quiere y produce libros y alcanza períodos de seria labor mental.

El amor a la cultura había persistido : sólo ha faltado el empe-

ño de hacerla general, el esfuerzo constante para que a todos

los rincones del país llegase el alfabeto. A ello se ha aspirado,

con todo. Y entre tanto, de 1873 a 1903, el delirio del progreso

intelectual se apoderó de unas cuantas almas férvidas, que lo ha-

brían hecho universal si hubieran encontrado apoyo suficiente

en los gobiernos. Jefe de aquellas almas fue el portorriqueño

Hostos; y junto a él, apóstol sin desmayos, la devoción por la

cultura alcanzó intensidad nunca superada en América.

En la literatura, nuestra tradición tiene cuatro siglos. Des-

de el siglo XYI produjimos escritores y poetas (nuestras son

las más antiguas poetisas del Nuevo Mundo), y entre nosotros

vivieron españoles ilustres,—el mayor de todos, el maestro Tir-

so de Molina.

En el siglo XVIII nuestros hombres de letras brillaron aun

fuera del país: el historiador Morell de Santa Cruz, obispo de

Cuba; don Antonio Sánchez Valverde, prosador de valía; el

abogado Meléndez Bazán, rector de la Universidad mexicana;

don Jacobo de Villaurrutia, fundador, en México, del primer

diario de la América hispana.

De nuestra emigracióny en el siglo XIX, proceden muchos

americanos eminentes, nacidos en Santo Domingo o de padres

dominicanos: los Heredia, los Del Monte, los Foxá, Baralt, Es-

teban Pichardo, y muchos otros menores.

Pero, aun desmedrado por la emigración, Santo Domingo
se rehizo lentamente, y de 1850 en adelante colabora en la vasta
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y floreciente literatura hispanoamericana. Mencionaré unos

cuantos nombres, ya que el tiempo apremia : el novelista Galván,

el teólogo y orador Meriño, el historiador Tejera, el político

Espaillat, los poetas José Joaquín Pérez, Salomé Ureña de Hen-

ríquez, Gastón y Rafael Deligne, Arturo Pellerano Castro. Hoy,

entre los vivos, a nadie que estudie la producción intelectual del

Nuevo, Mundo son extraños los nombres de García Godoy, Lu-

go, Cestero.

Junto a la literatura, la educación propaga el amor a la

ciencia, y, por lo menos en las biológicas (especialmente en la

medicina, bajo la influencia de la Universidad de París), tene-

mos hombres distinguidos.

En suma, la República Dominicana, por lo mismo que ha su-

frido mayores miserias y más hondos desastres que ningún otro

pueblo de América, es la mejor prueba de la virtualidad esencial

de ellos. Allí se da, dice don Marcelino Menéndez y Pelayo,

''el memorable ejemplo de un puñado de gentes de sangre espa-

ñola que olvidados o poco menos por la metrópoli desde el si-

glo XVII, como no haj^a sido para reinvidicaciones tardías e ino-

portunas; coexistiendo y luchando, primero, con elementos exó-

ticos de lengua, después con elementos refractarios a toda ra-

za y civilización europea : empobrecidos y desolados por terre-

motos, incendios, devastaciones y matanzas : entregados a la ra-

pacidad de piratas, de filibusteros y de negros : vendidos y
traspasados por la diplomacia como un hato de bestias : vejados

por un caudillaje insoportable y víctimas de una anarquía pe-

renne, han resistido a todas las pruebas; han seguido hablando

en castellano; han llegado a constituir un pueblo; han encon-

trado, en medio de las durísimas condiciones de su vida, algún

resquicio para el ideal, y tarde o temprano han tenido poetas.

Lo pasado es prenda de lo futuro, aunque hoy se ciernan negras

nubes sobre Santo Domingo, y el porvenir de nuestra raza pa-

rezca más incierto allí que en ninguna otra parte de la Amé-
rica española."

Pedro Henríquez Ureña.



EL PASADO

Drama en un acto, en prosa, por Alfonso Hernández Cata.

Personajes.

Julián, La Niña.

Mariano. La Madre.

Ramona.

Época actual.

' ACTO ÚNICO

Plazoleta ante la casa de la señora Julia, en plena sierra, cerca de un

pueblécito. El sol es dorado y dulce durante gran parte de la acción, pero

luego se debilita, se oculta y en el azul gradualmente sombrío de cre-

púsculo va desvaneciéndose el perfil del pinar. Bajo el cobertizo de palos,

cubierto con ramaje seco, Mariano está sentado ante una mesa y se obsti-

na en sacar un solitario; su hermano Julián, a quien los mozos de la co-

marca llamaban ''El Lindo" y ahora llaman ''El cojo", aparece en la

puerta, arrastrando su pierna de palo. Al verlo Mariano se encorva más so-

bre los naipes ennegrecidos, para rehuir la conversación. El Cojo compren-

de, empuja al pasar los costales de paja hacinados cerca de la puerta, sonríe

sin alegría y lo interpela al fin.

Julián Qué, ¿sale o no!

Mariano Igual da. . . Ya lo tenía medio sacao y se metió

por el medio esta maldita sota.

Julián Mujer había de ser. . . Yo no sé qué gusto le tie-

nes a sacar solitarios ; es como pelearse contra uno

mismo. A mí me gusta jugar, ganar o perder si

se tercia, pero por algo y contra alguien. . . Toda



48 CUBA CONTEMPOrInEA

JVIariano

Julián

]\L4RIAN0

Julián

]\Iariano

Julián

]\Iariano

Julián
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tu vida ha sido como en los solitarios. Aquí naciste

y aquí te morirás. ¡Vaya una vida!

Pa lo que te sirvió a ti el desasosiego de ir y venir.

Como no sea pa hablar como los señorones. . . Sa-

cando solitarios no se queda uno cojo.

Nunca hemos tenido los mismos gustos ; es decir . .

.

Ojalá fuera cierto. .

.

Agua pasada, créeme; aunque tú te empeñes en se-

guir agriándome la estancia aquí con tus sospe-

chas. He venido no sé por qué : por la madre, por

ti mismo, hasta por los árboles y los lugares que me
vieron de muchacho. . . Al salir del hospital con

una pierna menos, me sentí tan solo, tan des-

valido, como si volviera a ser chico otra vez, y en

vez de suicidarme me vine aquí. Tonterías que ha-

ce uno. . . Ya hoy somos todos viejos y yo estoy

ridículo con mi cojera. . . Al fin y al cabo tú,

con tu genio cazurro y tu voluntad de todas las

horas, te llevaste el gato al agua. . . Recuerda que

si me fui de aquí fué por no hacerte sombra, para

que no parásemos mal, como tú decías.

Yo no hubiera venío.

Ahora me pesa, no creas. . . No he hallado aquí la

tranquilidad que necesitaba para emprender otra

vez la lucha. . . El contrabando es duro. . . Se

gana. . . Hay alijos buenos, pero a lo mejor un

día cualquiera, por unos kilos miserables de seda o

de tabaco, se pierde la vida o una pierna, que es

aún peor.

De toos modos yo no hubiera vuelto. Con tu dine-

ro no te habrían faltao lugares. Cuando dos hom-

bres, aunque sean hermanos, tienen lo que nosotros

tuvimos y uno dice que se va pa siempre, no debe

volver.

La casa es de la madre. A tu casa no hubiera

ido . . . Además, me marcharé pronto, no tengas

miedo.

Miedo no. . . Como tú dices, el tiempo ha pasao
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y la Ramona y yo somos uno mismo y tenemos a

nuestra nena . . . Pero es que aquí, ni tú lo pasas

bien ni nosotros tampoco. Nosotros nunca nos qui-

simos, ni antes de aquello, ¿no es verdá? ¿Ha-

cerme sombra ? Siempre : de chicos, por la comía,

por la listeza, por tóo; y luego, de mozos y cuando

estabas lejos también, y hasta después de muerto

creo que me la harás, te soy franco. A veces cuan-

do andabas por esos mundos, yo cavilaba en ti y creía

empezar a quererte y. . . ahora has venío y he vis-

to que no. . . no pué ser.

El campo da franqueza. . . Dicen que la franque-

za es una gran cosa, ¿eh? Yo no acabo de con-

vencerme.

La franqueza es cosa del campo. Aquí hay que

vivir con la verdá.

Hay verdades que son peores que las mentiras.

Eso son infundios inventaos en esas ciudades de

donde vienes.

Pues a pesar de ser hombre de ciudad te diré que

también yo quisiera quererte más, que a veces me
sube del corazón como una cosa que casi me ahoga

y que son ganas de abrazarte, de pedirte que seamos

lo que debemos ser el uno para el otro. . . (Des-

pués de espiar un instante el rostro de MarianOy

que sigue ceñudo.) Y tú, con tu carácter, con. .

.

Lo que no pué ser no pué ser. Y ya que estoy en

vena de decir las cosas por su nombre, aunque te

pique quiero decirte que lo de la enfermedá ha sío

invención tuya pa quedarte unos días más aquí.

Parece mentira que seas mi hermano.

Creo que no hay dos más diferentes.

Y yo también ... y sin embargo, debemos parecer-

nos mucho; es que no podemos vernos bien con

los ojos de los demás... pero tenemos que pare-

cemos a la fuerza, cuando todos lo dicen.

(De súbito, levantándose.) Mira... No lo tomes

a mala parte, pero es mejor... El tiempo que
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estés delante de la madre, pa no hacerle pena y
delante de ella y de la niña, habíame si quieres;

pero cuando estemos solos, como ahora, no : tó cuan-

to podamos decirnos es mal, y hasta a las palabras

más tontas les nacen espinas cuando vienen de ti

pa mí o si yo te las digo.

Bien está.

i
Y es que si pudiera hablar claro, claro una vez ! ; Si

tú me juraras una cosa y yo creyera en tu juramen-

to!...

Jurar ... ¿ Para qué ? Aunque sólo fuera para

pagarte con la duda el mal que me haces cerrándo-

me el cariño de la familia, cuando tanta falta me
hace, no juraba. .

.

¿ Lo ves ? ¿Lo ves

?

La niña aparece en la puerta; trae una cestita en

el brazo y la risa, feliz de inconsciencia, en la boca.

Los dos hombres quedan en suspenso al verla, co-

mo desarmados,

¡Papá! ¡Tío Julián!

Ven acá.

Toma un caramelo, ven.

Aquí, Luisita.

jMe acabarás de contar el cuento cuando vuelva,

tío?

Sí, toma.

La niña va hacia Julián y la detiene la voz áspera

de Mariano.

i
Te he dicho que aquí

!

¡
Qué ganas de asustar a la niña

!

¿Queréis que me ponga ahí en medio con los ojos

cerrados y cuando me llaméis voy a donde quiera?

No, primero a papá . . . Siempre primero a él.

Claro, porque lo quiero más que el cielo ... Y a-

demás, que aunque cerrara los ojos ya sé donde

estáis . . . Pero si no me podría confundir . . . Bue-

no, yo no, porque . . . ¡ Tenéis tan igualitas las vo-

ces !..

.
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Julián ¿Oyes?

LuisiTA (A Mariano.) Toma el beso.

Mariano No, déjame... Luego me lo darás. ¿No ibas al

pueblo con la abuela?

LuisiTA Sí, ahora viene . . . Traeremos caracolitos y piñas,

y si encontramos nidos, también. Volvemos en se-

guida.

Mariano Mátalos tós, que no nazcan; pa que los cojan des-

pués. . . es mejor. .

.

Julián No le digas esas cosas al angelito . . . Anda, el caso

es que corras, que te repongas pronto . . .

Mariano La niña no está enferma.

Julián Está pálida, delgaducha. .

.

Mariano Nació antes de tiempo ; eso es . .

.

LuisiTA No quiero que os miréis así . . . Ya sé la canción de

los pajaritos, tío... Las palabras sólo... El to-

no lo aprenderé en seguida también. . . Lo canta-

ré por el camino a la vuelta y así no tendré mie-

do. . . El no hablar es lo que da miedo, ¿ verdad ?

Por las noches, cuando me dejan sólita en el

cuarto . .

.

Julián A ver, di las palabras.

Mariano Déjala ir.

LuisiTA Tú me corrijes si me equivoco; verás:

Pajarito, pajarito,

pajarito volador

no te pares en la rama

que te acecha el cazador.

Vuela aprisa, vuelta alto

sobre el monte y sobre el mar
que la bala matadora

quizás fundiéndose está.

Y el pájaro le contesta:

No me importa el cazador

si voy alto y voy de prisa

pierdo flores, pierdo amor.

Julián Eso es . . . Y ahora el estribillo

:

¡Ay!, si amas, el amor tiene perdida

por todos los caminos la partida.
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Hechizados por la gracia infantil, los dos herma-

nos, inclinados hacia la niña, parecen unidos por

una onda cordial. La madre, viejecita caduca, los

sorprende asi, y al verlos sonríe a una postrera es-

peranza, desde la puerta.

\
Qué piquito de oro

!

Debían enseñarla a leer, y cuentas y de todo.

Rezar ya sabe.

A la mujer con que sepa no ser mala le basta.

Hoy las cosas van por otro camino y el saber no

estorba ... La niña es muy inteligente, todo se le

queda en seguida.

En eso sale a ti.

Pero tiene mis mismos ojos, todos lo dicen.

Sí, eso sí. . . Y la boca es la de su madre.

Y también tié mi corte de frente. . . y las cejas

son las tuyas, madre . .

.

Ojalá saque lo mejor de cada uno.

Mariano va hasta el límite de la plazoleta y mira

hacia el horizonte hoscamente, con el brazo un po-

co convulso echado sohre el cuellecito de la niña,

como si alguien se la quisiera arrebatar. La madre

y el hijo menor hablan en primer término, en tono

concentrado y furtivo.

Yo no hubiera querido dejaros solos. . . Esta ene-

miga vuestra es mi mayor pena en el mundo.

Váyase usted tranquila, mamá.
Creo que si al verte inválido hubiera visto a tu her-

mano abrirte los brazos, hubiera creído, y Dios me
perdone, que era un bien del Cielo.

Ya ve usted . . . Diez años de estar lejos no nos han

cambiado a ninguno . . . porque yo también debo

tener alguna culpa ... Y al volver encuentro los

mismos dolores, las mismas cosas, como si el tiempo

y los sacrificios hubieran sido en vano.

(Con súbita congoja.) Vete pronto, hijo. . . y per-

dona a tu hermano que también debe sufrir hon-

do. . . Yo nunca le hablo de ti, ya lo sabes; pero
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a veces me parece como si tuviera alguna mala

idea escondía. Sabe Dios si alguien te habrá levan-

tao una calumnia, hijo. Tú sabes lo que son los ce-

los, y después de aquello que pasó. .

.

Me iré, me iré para no volver nunca. Usted mis-

ma, para quererme sin sobresaltos, necesita tener-

me lejos, querer en recuerdo, que es casi no querer.

No hables así, hijo. .

.

Tiene razón; dispénseme. Usted es quien lleva la

peor parte, que sufre por todos.

Yo hubiera preferío no ir hoy al pueblo. . . Me
da miedo dejaros solos. . . Dígate lo que te diga, no

le contestes. . . (Al ver acercarse al otro hijo.) Ha-

blábamos de la cosecha, de los diezmos ... (Ala ni-

ña.) ¿Nos vamos, paloma?

Sí, aprovechen el poco sol que queda y vuelvan

pronto.

Si no alcanzamos el coche, nos volveremos desde el

robledal y mañana se mandará al pueblo . . . Casi

sería mejor. .

.

No, madre, vayan.

Se oye de sxihito la voz de Ramona que pregunta

primero desde dentro y luego aparece en la puerta.

¿Se fueron 3*a?

No, ¿qué pasa?

Las tijeritas de la nena, para cortar las flores.

¿Verdá que sería mejor ir sólo a que la nena haga

el ramo y dejar para mañana lo otro?

Le digo que tienen tiempo, madre. . . Probar ná

cuesta.

Si no encontramos el coche de Guardamar nos vol-

vemos ... No quiero que se nos haga demasiado

de noche.

Si os empeñáis en hablar en vez de ir a camino. . .

De noche han de volver de todos modos; ya queda

poca luz.

¿No tendrás miedo?

¡Mira éste!. . . Viniendo con la abuelita, no. . = Y
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como será oscuro, cantaré la canción y así el tono a-

cabará de pegárseme... ¿Nos haréis señas con la

luz igual que el otro día?

Julián Sí.

Mariano Ea, divertirse.

Julián Hasta luego . . . Un beso, mamá.
Mariano Ve. . . Aluego me besarás, mujer. . . ¡Ni que te fue-

ras al fin del mundo!

La vieja interrumpe el ademán de ir a despedirse,

y cogida a la nietecita 'bajan por el sendero. Los

dos hombres y Ramona, desde el umbral, las ven

marchar, y, a medida que la sonrisa va borrándo-

se de sus labios, se comprende que la anciana y la

niña se alejan... Ramona no es joven, no es

bella, y si lo fué sólo quedan de su belleza unos

ojos profundos por entre los cuales pasa y hiende

la frente una arruga vertical, de tesón. . . Coms
el silencio pesa, Ramona hace ademán de entrar en

la casa, pero su marido la detiene con bruscas fra-

ses.

¿Por qué te vas? Quédate aquí.

Es que tengo que hacer adentro. El día se va pronto.

Pues hoy no se trabaja más. . . No quiero que di-

gan que te tengo esclavizá o presa, eso es. Bienes

tenemos pa no afanarnos tanto.

Los bienes no tienen que ver con la holganza. Una
trabaja porque sí y trabaja siempre. El cansancio

hace bien.

Pero hay que descansar, y airearse, y hasta correr

mundo, como mi hermano. Metió en el cuarto ná

o casi ná pué pasarle a uno, eso es. Mucha gente

que cojearía anda derecha, y uno duda si es por

eso
; y ese dudar es peor que si viera uno dar el mal

paso. Tienes bienes y libertá, ya lo sabes, te lo

digo yo.

Ramona No sé a qué vienen esos requilorios.

Julián No les hagas caso y vete a tu faena. . . El vaho del

cáñamo siempre hizo mal a los labradores.

Mariano

Ramona
Mariano

Ramona

Mariano
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Mariano Vienen los requilorios a que vayas a encender el

candil, lo traigas y te sientes aquí a tomar el fres-

co. Que no te lo diga dos veces.

Ramona Hijo, ¡cómo te pones!. . . Ya se ve que no le fal-

ta a una la libertad.

La mujer penetra en la casa y los dos hermanos

quedan solos, sin atreverse a mirarse, perdida la

vista en el paisaje casi oscuro en el fondo y aun

dorado por el último sol en las cimas de árboles y
montañas . . . Asi transcurre un angustioso momen-

to. De improviso Mariano se levanta y dice:

Mariano Me voy . .

.

Julián ¿Adonde?... Has dicho a la madre que te que-

darías ... No te vayas, hermano.

Mariano Mejor es que me vaya... Todavía las puedo al-

canzar. Nunca me gustó que se metieran en mis

cosas; lo sabes demasiao.

Julián Tienes razón; ve.

Maruno No me mires así; me voy porque necesito irme,

porque lo determiné hace rato cuando le dije a ésa

lo de la cojera; porque si tú y ella os quisisteis y
yo te la quité, como dijeron en el pueblo entonces,

por el aquel del caudal, y hoy casi ni os miráis ni

os atrevéis a hablaros a causa de que yo estoy cer-

ca y vigilo, prefiero casi que pase lo que pase a este

temor, a esta zozobra de toos los minutos, que me
come hasta en sueños. . . Yo me pensé más de

una vez no quererla, que era sólo una costumbre, co-

sa del tiempo y del vivir juntos; y ahora, desde

que has venío, es yo no sé si querer entrao de re-

pente o una rabia sorda. . . mas quisiera tenerla a

toas horas junto a mí, y verle hasta dentro del

pensamiento, cortarle el mirar, oir yo solo su voz . .

.

Julián Mañana volverás a vivir tranquilo. . . Me traerán

del pueblo un telegrama falso para engañar a ma-

dre y me iré; anda, siéntate.

Mariano No . . . Lo que es ahora necesito irme. Sin esta

prueba, todavía estando lejos me parecería que al-
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go tuyo quedaba aquí, algo como el arrepentimien-

to de no haber aprovechao la ocasión . . . Mientras

que así, me parece que si algo pasara entre vos-

otros lo conocería en los ojos, en la manera de

hablar o de callar que tuvierais . .

.

Julián Hoy me das lástima . . . lástima en buena forma,

no pongas ese ceño. . . ¿ Quieres que te jure lo qu€

pediste antes?

Mariano No, no ; me voy, me voy.

Julián ve al hermano vencer en un recio ademán
el deseo recóndito de quedarse, de evitar ^'lo posi-

ble", y bajar a pasos largos una de las sendas, hasta

perderse en el bosquecillo ya lleno de noche. Su e-

moción al encontrarse solo es tanta, que tiene que

sujetarse a la mesa y poner muy rígida su única

pierna para no caer; mira al fondo de los barran-

cos, mira los árboles por entre cuyo ramaje se vis-

lumbra el cielo vagamente salpicado de plata, mira

el fondo de su alma oscura, confusa y ardorosa . .

.

De abajo llegan brisas cargadas de olor a tomillo,

a resina. . . ¡Los olores de su mocedad! . . . Y de

nuevo vuelven a parecerle familiares los árboles, el

suelo, el banco donde se ha tenido que sentar; y
los ojos se le nublan de lágrimas.

En la puerta sobreviene Ramona trayendo la luz.

Ramona Pero. . . ¿Estás solo? Así al pronto dudé un mo-

mento si eras tú.

Julián Soy yo . . . Mariano se fué

.

y preferí dejarlo marchar,

conmigo.

Ramona Yo sí.

Julián Hazme el favor de no decírmelo.

Ramona Haré lo que mandes ...
i
Si al menos lo hubiera he-

cho siempre!

Julián Ahora es a él a quien debes obedecer. . . Su genio

no es fácil,
i
figúrate si lo sabré yo

!

Ramona (Sordamente.) Tú no lo conoces.

Julián Lo que hace conmigo es una iniquidad ; me obliga

Le entró un pronto

No sé lo que tiene
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a dejar este reposo, a dejar la madre y a irme deses-

perado no sé a dónde. . . ¡Después de haber hecho

por él tantos sacrificios!

Y no es desde que volviste; es desde antes.

Tú debieras haberle quitado eso de la cabeza . . .

Los hombres hacemos y hasta pensamos siempre

aquello que las mujeres quieren.

Lo dices de un modo. . .

No, lo digo sin intención, porque es la verdad.

Hay un silencio en el cual ambos buscan en vano

palahras sencillas que al salir de la boca no se lle-

nen de reproches, de dolor, de recuerdos. Ella ha-

bla al fin:

Lo que tiene es celos, tú lo sabes . .

.

Es mejor que no hablemos, Ramona; vete allá den-

tro a tu quehacer.

Si vieras las veces que yo me he dicho: ¿le podré

decir algún día por qué hice lo que hice? Sentada
aquí mismo, ¡cuántas noches pensaba en los años

pasados, en cuando tuvimos amores en que por

despecho y por malditos celos de la Rosalía, que
gloria haya, te dejé y tuve por novio al hijo del tío

Dionisio, y luego, como aquél no pareció dolerte, le

hice cara a tu hermano. ¡ Fué mi culpa

!

Bien
;
ya eso pasó . . . Ahora hay que pensar sólo

en madre, en la niña y también en. .

.

Hay que pensar también un poco en una.

¡No quiero oirte así!

Porque tú has estado por ahí, sabe Dios por dón-

de y con cuántas, mientras que yo he estado acá,

en los mismos lugares, pasando por las mismas vere-

das que crucé contigo. . . Cuando te fuiste, yo iba

a dejarlo a él, a decirle que no lo quería, que aque-

llo había sido sólo por darte mortificación, y pedirle

que me perdonara . . . Pero . . . ¿ tú sabes por qué no
lo dejé? Puede que de día, a la luz del sol, no me
atreviera a confesártelo . . . Seguí con él porque una
voz de dentro me gritaba que tú no ibas a volver
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más, y porque ... él se parecía a ti. Y me casé

con él sólo por eso, y he sufrido su genio y su avari-

cia... y hasta sus golpes—porque me maltrata,

quiero que lo sepas— , sólo por eso ... ¡ Si no te

hubieras ido ! El cura de la Olmeda me dijo un día

que estaba embrujada, que tú debías tener algo

de diablo, ya que así te habías metido en mi cuer-

po y en mi voluntad; y desde entonces ni siquiera

pude tener el consuelo de confesarme ... De pen-

sar en ti, se parece a ti la hija de mis entrañas. .

.

Y ya que te vas, y como nunca más hemos de ha-

blarnos, te lo digo así, a borbotones, sin vergüen-

za, porque esa vergüenza han sido diez años de mi

vida toda y no los puedo borrar ni renegar de ellos.

Te lo digo para que sepas lo que es un cariño de

mujer.

Julián Todos hemos tenido nuestro castigo.

Kamona ¡ Nuestro castigo I Yo lo merecía sola . . . Cuando

se es joven se juega a engañar, y luego pesa. .

.

Julián ¿Te acuerdas una vez que estuvimos sentados aquí,

hace ya once años?

Ramona Oh, sí . . . Me acuerdo siempre.

Julián Las cosas cambian menos que nosotros. . . Yo era

entonces joven, sano, con mis dos piernas y toda

la vida por vivir.

Ramona Así sentado no se te nota nada . . .
¡
Qué impresión

tuve al verte! ¿No notaste que apenas si te pude

hablar ? Y él me miraba, me miraba . .

.

Julián Hay balas que se equivocan de camino. . . También

yo tenía vergüenza de presentarme así . . . Y no

por ti sola: por todos.

Ramona No me hables más de eso. . . a mí me pareces el mis-

mo de antes.

Julián Lo que menos nos ha cambiado es la voz. . . Hace

ya muchos años, tú ni te acordarás, yendo una tar-

de hacia los molinos, yo te pedía algo con insis-

tencia y tú me dijiste: "No hables más de eso". . .

Pues ahora tu voz me ha parecido la misma . .

.
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Ramona Y a mí me parece esta de hoy la misma tarde que

estuvimos aquí hablando juntos. ¡Ya han llovido

penas y canas desde entonces! Y sin embargo, al

recordar, me parece que no soy tan vieja. . . El

cura tenía mucha razón, Julián: tú me embrujaste;

por ti iré al infierno; por ti he cometido todos los

pecados, y lo que es peor, porque de eso se arre-

piente todo mi cariño de mujer, los he cometido

sin ti . . . i Me oyes ?

Julián Sí, te oigo; te oigo.

Ramona Muchas noches, estando él sentado en ese mismo

banco, cuando ya era bien sombrío y no podía

verlo claro, me acercaba a él y le pasaba la mano
por el pelo, y él me decía: ''¡Qué cariñosa te has

has vuelto hoy ! " Y yo entonces me separaba brus-

camente, porque en cuanto hablaba ya volvía a ser

él . . . y no era a él a quien yo había ido a acari-

ciar. Por lo que tenía de ti, olvidé mi orgullo de

chica que se creía una reina por haber estado inter-

na en el colegio de la ciudad, y me resigné a ca-

sarme con un zafio. . . ¡Ninguna mujer habrá peor

que yo, no lo niego, mas tampoco habrá ninguna

que haya sido más fiel a un recuerdo que yo al

tuyo

!

Julián ¡Pobre Ramona!
Ramona Me tienes lástima. . . Sólo lástima.

Julián Los dos debemos tener, antes de separarnos, un po-

co de lástima de nosotros mismos ... ¿De qué nos

sirve este recuerdo? Hay entre tú y yo un hom-

bre y muchos años . . . También yo he pasado lo

mío : penas hondas . . . Cuando se lleva en el alma

una idea, la variedad del mundo no distrae; mil

veces busqué en diversiones y en peligros el po-

der olvidar, y tampoco pude. El pasado me abría

los brazos a cada instante, y cuando me que-

daba solo, sobre todo en los crepúsculos, el alma

entera se me venía para acá, hacia ti . . . Y es que

cada hora hay que vivirla completa, porque si se
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corta sin causa, como hicimos nosotros, luego vuel-

ven a resucitar aquellos momentos que faltaron,

y exigen, obligan. . . |De qué me ha servido el es-

tudiar, el apartarme de la ignorancia de los míos ?

:

para ser desgraciado y tenerme que refugiar en

un oficio a espaldas de la Ley. . . A espaldas de la

Ley en el cariño y en el dinero . . . En todo . .

.

Él bruto, yo listo, según la gente y hasta según yo,

somos igualmente infelices. . . Tú dices que eres

mala. . . Peor soy yo, que si he venido fué más
por verte que por ver a la pobre vieja. Para enga-

ñarme me decía a mí mismo: "Todo pasó; de aque-

llo sólo quedará una sombra, quizás ni una som-

bra "... Y cuando me he visto de nuevo aquí, en-

tre los muros que tienen aún las mismas grietas de

hace quince años; cuando he visto los árboles, los

senderos; cuando he olido la salvia y la mejorana

de mi terruño y he escuchado tu voz, tu voz que no

varía, me ha parecido que mi vida, desde que me
fui hasta que he vuelto, se borraba, que era como

un paréntesis ... y este mirar temeroso de hoy, este

temblar al oir nuestras propias voces, se ha junta-

do con el ayer. . . Me parece que no me he ido

nunca Ramona, que tengo los mismos derechos y los

mismos bríos de aquellos años; que entre tú y yo

no hay obstáculo alguno ...

j
Ay Julián ... mi Julián

!

l Qué haces ? No, no te acerques ... El menor mo-

vimiento hará crujir mi pata de palo y nos rompe-

rá la ilusión. Quédate quieta y háblame nada más,

nada más. . .

¿Te acuerdas de una carta que escribiste contan-

do de una mujer que te cuidaba?

Sí, desde Navia, la primera vez que me hirieron.

Pues yo la rompí, ¡ me dolió tanto ! . . . Días y días

lloré. . . y luego, una noche me vino al alma un
consuelo así como divino, si es que algo divino po-

día venir para mi pecado . . . Una noche, medio dor-
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mida, pensé que aquello de la mujer era embus-

te
;
que tú lo habías escrito a propósito ... ¿ Me e-

quivoqué ?

Era verdad.

¿Por qué me lo dices? No quiero que te parezcas a

él en lo de ser duro conmigo.

Era verdad, pero no como lo escribí... Aquellos

detalles estaban inventados sólo para ti, casi por

vengarme ... Tú no sabrás que al recibir yo la no-

ticia de vuestra boda caí enfermo . .

.

i
Pobre

!

Ahora eres tú a tenerme lástima. . . Ténmela, que

yo no me incomodo. . .

Pensar que sin aquella locura maldita ahora esta-

ríamos aquí, ¡y de qué otra manera! y mi hijita

sería tuya ... de los dos . . . Mira, Julián, para que

comprendas mi castigo : cuando no se parece a ti le

tengo odio, odio de muerte, odio que me hace tem-

blar las manos ... Y antes, siquiera, la imaginación

me engañaba y hacía que se me pareciera a ti de

vez en cuando; ¡pero ahora, ahora que he vuelto a

verte ! . .

.

Hay otro silencio; ya es la noche. Cuando el aire la-

ce oscilar la llama del candil y alumbra el muro,

cas dos siluetas humanas se perfilan inclinadas an-

siosamente una hacia otra.

Mañana me iré; es lo mejor. . .

i
Qué días más negros me esperan ! Sobre todo allá

abajo, en el pueblo, en aquella casa que odio por-

que no hay nada que te recuerde.

Yo también volveré a vivir días muy duros ....

¡
Qué hacer ! Y ahora, de aquí a que yo me vaya, nos

quedan que vivir también unas horas difíciles. ¿ Sa-

bremos disimular lo que hemos hablado? Él ha de

buscar en nuestros ojos el eco de nuestras palabras,

y aunque sólo sea por la madre y por la nenita, es

preciso que no las descubra.

i
Ah, si no fuera por ellas dos ! ¿ Habría disimulado,
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soportado, estrangulado tantas veces la verdad de-

seosa de salirme de la boca ? Mucho sé disimular, Ju-

lián; pero soy tan feliz, que no sé si la dicha será

tan fácil de ocultar como la tristeza ... El saber

que tú por allá te acordabas de mí, me paga los

llantos, los rencores . .

.

Julián No hables así . . . Al hablar de odios y rencores ya

no me parece tu voz. . . Yo quisiera, Ramona, que

esta noche en que estamos viviendo aquel resto de

juventud que malogramos, tú por no sé qué, yo

por ansia de ver mundo, no se acabara nunca, o,

por lo menos, guardar de ella un recuerdo menos

duro que todo lo que nos rodea . . . Quisiera que

me hablases con tu voz de entonces, como la otra

vez que estuvimos sentados aquí mismo.

Ramona ¿.Dónde encontrar la voz de entonces? Entonces to-

do era claro en mi vida.

Julián Búscala bien dentro de ti . . . ¿Te acuerdas de la

última romería a que fuimos juntos?

Ramona La de Santa Elena... ¡Qué manojo de lirios me
llevaste

!

Julián Por la noche aún tenías oloroso el delantal y traías

una campanilla azul prendida en el corpiño.

Ramona Del cielo cayó una estrella y tú me dijiste: Pide

una cosa, aprisa . .

.

Julián Y a ti te entró tal aturrullamiento que no te dió

tiempo de pedir.

Ramona Porque te estaba mirando a ti, es decir, a tus ojos

que brillaban en la oscuridad lo mismo que ahora.

JULIÁN Y estuvimos callados mucho rato,
i
quién sabe

cuánto

!

Ramona . Y tú me cogiste una mano, y te la llevaste a la bo-

ca; y luego me la apretaste, más... así... hasta

hacerme daño. . . el mejor daño de mi vida.

Se oye ruido y las manos se desenlazan con terror,

sin casi darse cuenta de que se habían juntado. Du-

rante mi instante la mujer queda con el busto er-

guido, en acecho, y luego vuelve a tender la diestra
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a Julián, que ya no la toma. . . Las breñas cerca-

nas se agitan otra vez: es Mariano que viene. Lle-

ga a paso cansino y se deja caer en un hanco.

He tornao pronto, ¿ eh ?

Creímos que habías ido con ésas.

No pude alcanzarlas, y me estuve dando vueltas por

el robledal. Ya deben estar pa volver. ¿Entrasteis

en la casa?

No, estuvimos aquí, charlando.

Recordando.

Charlando de todo, de ayer y de hoy.

Y de mañana que he de irme ; de todo se habló.

Cuando subía oí las voces, pero no sé si es que el

viento iba de otro lao o que hablabais quedo . .

.

Lo mismo que ahora; ¡siempre has de andar con

figuraciones

!

Está bien ... ¿ Quieres hacerme un favor, tú ?

El que tú digas.

Poner el candil de este lao, que ahí el pilar se come

la luz y no podemos vemos las caras.

Para eso estará mejor sobre la mesa; yo lo pongo.

No, voy yo, mujer.

JuUá7i se levanta y va a descolgar el candil; cuan-

do su cara está en la zona de luz, Mariano lo ob-

serva ávidamente y en seguida desiste de su propó-

sito.

Ahora que pienso, mejor será dejarlo ahí pa que

madre y la nena lo vean.

Como quieras. ¿Lo dejo?

Sí. . . Gracias de tóos móos.

El caso era molestar ... ¿No ves que a tu hermano

le cuesta trabajo levantarse?

Tienes razón ... (A Julián.) Dispensa ... Es que

venía cansao y por eso no me levanté. . . Asiéntate

aquí, hombre.

Mariano se aparta y deja a Julián un sitio en su

mismo banco, al lado del taburete que ocupa Ramo-
na. A todos les cuesta reanudar la conversación un
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esfuerzo que se siente en el silencio y en la penum-
bra.

Ya empieza el airecillo a soplar.

Si tienes frío voy por algo dentro.

No, gracias; es un fresquito que no molesta.

Más frío habrás pasao por esos mundos o cuando es-

perabas las barcas cargás de cosas prohibías, con

la escopeta al hombro y metió hasta las corvas en

la mar . . , Ganar se debe ganar, ya se ve
;
pero

la vida no debe ser ná buena.

Oficio de desesperados ... Y peores los hay, que

siempre en este mundo, por mal que se esté, miran-

do para abajo hay consuelo. Los que viven de una

renta o de una cosecha, como tú, no pueden saber

lo triste de una de esas profesiones en que para ga-

narse la vida hay que estarle viendo todos los días

la cara a la Muerte.

Si te hubieras casao y hecho casa. . . Partios no de-

bieron faltarte, qué demonios. . . De mozo te lla-

maban el lindo.

Eso hubiera sido vender mi vida, y prefería ven-

derla de otra manera.

Lo que es casarse por cochino dinero . .

.

Claro, hay que casarse por enamoriscamiento, co-

mo en las historias. .

.

Cada cual hace lo que le parece, y es lo mejor.

O lo peor.

Ea, que la plática aquí solos os ha templao mal, y
no hay cosa que no toméis a mala parte ... Si os

hubiérais marchao a dar una vuelta en lugar de es-

taros acá, no estaríais tan . . . como estáis. Está ese

campo que da gloria. Ahora, yendo en la linde del

seto, vi pasar a los leñadores de la Pinada, con sus

hachas ... ¡ Les tengo una mala ley ! Tú, que te

descastaste de aquí, no pués saber el cariño que a

los árboles se les coge. Hay castaños, robles, cere-

zos, que se les quiere más que a personas, más que

a familia. . . Uno tengo yo en la raya misma de la
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hacienda de los Benito, que ya les he mandao de-

cir a ésos—verdugos de monte los llamo yo

—

que si lo tocan, mande quien lo mande, van a saber

cómo suena mi escopeta cargá con postas de las

gordas. Desde aquí se le ve alto y bien plantao

más que ninguno y pa abril se pone too bermejo de

flores, y parece una mancha de sangre en el cam-

po. Hace una sombra toa suave y perfuma, que da

gusto... Yo no sé cómo tú tienes alma de dejar

estos sitios de tu niocedá, de tus buenos tiempos. . .

Solapadameyúe, mientras habla, Mariano ha cru-

zado una mano detrás de Julián para ir a huscar

la diestra de Ramona. La mano femenil, instintiva,

duda un segundo y al caho se ahandona y corres-

ponde a la caricia; la presión, primero suavísima,

se hace enérgica, violenta, furiosa. . . tanto que la

mujer no puede resistirla y de su hoca surge un

quejido.

¡Ay!

¿Quién creías que te acariciaba?

¿Qué es eso?

Creíste que era él ; no lo niegues . . . ¡ dilo

!

¡ Suéltame

!

Me lo has de decir . . . Pensasteis que por hablar ba-

jito no iba a oiros : ¡ os oía con el corazón ! ¿ De qué

os sirvió la malicia de quedaros apegaos a la som-

bra pa que no os viera las caras ? . . .

i
Suelta, cobarde

!

¿No ves que le haces daño?

¿Y el que ella rae ha hecho a mí en tanto tiempo?

(A Ramona.) Tosco soy, mas he sentío tu odio que

tan poco disimulaba. . . Lo he visto muchas veces

en tus ojos, como vería ahora la verdá.

Pues míralos hasta el fondo
;
coge la luz . . .

Con la mano libre, ella misma descuelga el cayidil y
se lo pone a la altura del rostro. Luego lo deja en-

cima de la mesa.

¿Qué ves, qué ves?
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Hoy no veo ná, ni me importa. . . Creíste que mi

mano era la suya, igual que otras noches en que

te ponías de pronto melosica . • .
¡
Mira, mira cómo

acaricio yo!

¡ Me has hecho sangre, bruto

!

i
Déjala ! . . . Que pueden venir.

Y llamas verdugos de árboles a los leñadores...

¡
Verdugo de cristianos eres tú ! . . .

i
Ay

!

Ea, suéltala; basta ya.

¿Eres tú quien lo mandas? Tú el listo, el santo, el

lindo. . . el maldito según mi sentir. . . Fué que te

figuraras que la mujer de tu hermano era también

contrabando y que a mí me ibas a engañar igual

que a los civiles . . .
¡
Aquí tienes cómo la suelto

!

¡Defiéndeme, Julián!

Mariano tortura con sus dos manazos la mano pri-

sionera, y la mujer se tuerce de dolor. Ciego yUy

va a atenazarle el cuello en un ademán fatal de ex-

travío, pero Julián lo detiene con un gesto tan e-

nérgico, tan desesperado, que las acciones se para-

lizan un instante.

Hermano, yo no te mando nada. . . Me arrodillo

si quieres delante de ti . . . Sólo te digo que eso que

ahora haces no está bien ... Por la madre, por el

ángel que va con ella, por la misma sangre que

llevamos los dos, cálmate y escucha. Nadie quie-

re engañarte . . . ¿ A qué seguir así ? Mía es la falta

por haber vuelto, y me iré mañana para no volver

nunca. . . nunca más, te lo juro.

¿Y lo que quea hecho entre vosotros?

¡ Por qué te pusiste en medio tú ?

¡ Cállate

!

¿ Y lo que me tié martirizao sin tú estar aquí ? ¡ Si

casi lo de menos es que hayas venío

!

Es verdad.

¿Lo ves?

Cada cual ha tenido su parte de pena... Déjala
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ya . . . Lo que hubo entre nosotros tú lo sabes . . .

Fuimos novios, yo me marché por el hervor de los

años y tú te casaste con ella.

Por mi hacienda sólo.

Por lo que fuera. . . ¡Cállate!, también te ruego a

ti . . . Te casaste para sufrir después
; y en eso, si

hubo culpa de alguno, fué tuya, porque el pueblo

entero sabe lo que nosotros nos quisimos. . .

i
Y os queréis aún l. . . i Ves como ahora calláis

?

Me haces un daño horrible.

Dime que os queréis aún, quiero oirlo.

¡Ay! Déjame o mátame.

He de apretar hasta rompértela, y así no podrá aca-

riciar más . . . Ten el valor de confesarme que lo

quieres,

i
Suéltala

!

No, que no suelte . . . i qué me importa ya que me
haga daño ? . . . Hazme más, más ; córtame hasta el

aliento si no quieres oirme . . . Nos queremos, sí . . .

Y antes sólo hablamos de nuestro querer, y te de-

jé la mano porque creí que era la suya
; y si en es-

píritu fuera posible, suya sería mi hija, porque en

él pensé cuando la tuve y siempre,
¡
siempre

!

Por la cara de Mariano pasa una nuhc roja...

Suelta a la mujer que sigue gritando, y de un salto,

ágil y terrible, se lanza contra Julián cjue cae al

suelo del empuje. En la sombra se oye el jadear,

las blasfemias entrecortadas y, de tiempo en tiem-

po, el choque de la pata de palo. Con toda el ahna

puesta en los ojos, Ramona sigue las peripecias de

la lucha y ve que Jtdián está debajo, casi vencido;

entonces se lanza también a la pelea,

l
No, déjanos, déjanos ! Apártate tú.

i
Suéltame, maldita

!

No podré acariciar más, pero sí ahogarte por la-

drón de mi vida, de mi juventud, de. . .

i
Julián, quítamela ! . . . ; Suel ! . . .
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¡ Ramona ! . . . ¡
Ramona ! . . . ¿ Qué hacéis ?

Curvada contra la espalda del marido, las manos

crispadas sohre el cuello, Ramona oprime con ioda

su fuerza exasperada, con todo su rencor, y él a-

penas puede defenderse. Sin lograr desasirlos, Ju-

lián se ha quedado separado un trecho y se esfuer-

za por acercarse; en uno de los vaivenes del ñero

rodar, los pies de Mariano hacen caer la mesa; la

llama del candil parece agonizar contra el suel^ y
todo queda oscuro... De pronto el tumulto de la

refriega se aquieta, y la voz de la mujer dice muy
bajo:

¿Dónde estás, Julián?

Aquí . . . Oidme . . . Mariano, escucha . . . Los dos

tenemos que perdonar.

No se mueve.

¿Qué dices?

¡
Tengo miedo, Julián ! . . . Llámalo tú.

Hermano ... ¿no me oyes ?

no sobre el corazón.

Oh, no! Su corazón!,

Tócalo
;
ponle la ma-

Y tie-Está quieto,

horribles.

. ¿ Qué hemos hecho ?

ne muy abiertos los ojos. . .,

¿Qué has hecho, Ramona?.

¡ He sido yo ! ¡ He sido yo

!

Un terror súbito sucede a la bravura de antes;

Ramona va a refugiarse en los brazos de Julián y
ambos se apartan hasta el extremo de la plazoleta,

estupefactos, casi perdida la razón, sin ver que el

cuerpo, que poco a poco se delinea sobre el suelo, es

visible porque una llama chisporrotea, primero dé-

bil, bajo los haces de paja, y luego los recorre to-

dos, se agranda, lame la puerta y se propaga a los

cañizos de las persianas, al cobertizo y al techo. Tal

vez bastaría un rápido esfuerzo de los dos para

apagarla, mas hay que pasar sobre el cadáver y no

se atreven. . . De allá abajo, de la negrura de la

campiña, surge una voz virginal que canta:
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Pajarito, pajarito,

pajarito volador,

no te pares en la rama

que te acecha el . . .

De pronto las llamas se elevan en inmensas lan-

zas de oro; la canción se corta, se oye un grito que

domina el sollozar de los culpables y el chisporroteo

de la hoguera. . . Sigue un largo minuto en el cual

el silencio del campo lo ahoga todo. Después se oye

el sonar de una campana, y otra y otras le respon-

den más lejos.

FIN

Junio 12-15, 1917.



LOS ESLAVOS ENTRE LAS NACIOES

(Conferencia del profesor T. G, Masaryk, catedrático de la Universi-

dad DE Praga, con notas geográficas e históricas de Manuel F. Ces-

tero.)

L ilustrado profesor T. G. Masaryk ha celebrado úl-

timamente, en la Universidad de París, una intere-

sante conferencia sobre el papel importante que han

desempeñado los eslavos entre las naciones. Dicha

conferencia ha sido traducida al inglés e impresa en forma de

opúsculo por la sociedad que dirige en Londres los trabajos

de propaganda en pro de la alianza nacional checa.

Antes de dar a conocer el trabajo del profesor Masaryk

nos permitiremos suministrar a los lectores de Cuba Contem-

poránea algunos datos históricos sobre la combatida raza es-

lava.

Esta raza es absolutamente distinta de la germánica, de

la tártara y de la mogola. Los eslavos son de estirpe indo-

escítica, familia innumerable que se extendió desde el Adriá-

tico al estrecho de Behring, y desde el Báltico al Kamschatka.

La historia nos cuenta sus grandes conquistas hechas en Afri-

ca, donde se apoderaron de Egipto, y de donde fueron arro-

jados viéndose obligados a atravesar el Asia Menor y a ocupar

la Tracia. En el norte del Cáucaso, del Caspio y del Eusino,

vivían otros eslavos llamados por los griegos sármatas. Y los

historiadores, tratando de clasificarlos en grupos, los dividie-

ron en esta forma: a los situados al sur del Báltico los llama-

ron vénedos; a los radicados a las orillas del Dniéper y el

Dniéster, antos; y a los que moraban a orilla de los manantía-
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les del Vístula y el Oder, eslavinos. Estos últimos se retira-

ron a las regiones hiperbóreas, se mezclaron con los roxolanos

y fabricaron una nueva ciudad que bautizaron con el nombre

de Novgorod, la cual llegó a ser importantísima. Los vénedos

se establecieron entre los Carpacios y el Volga, confinando con

los montes de la Bohemia, en donde vivían los cíteseos. En
la Polonia habitaban los leskos, regidos por vaivodas, del es-

lavo vaivod, que quiere decir príncipe, título que se les daba

a los soberanos de Moldavia, Valaquia o Transilvania. Después

ha sido reemplazado por el de hospodar. Los vaivodas go-

bernaron a Polonia, hasta que fué elegido rey Craco, fundador

de Cracovia. Después de nueve divisiones, Premislao unió a

toda la nación.

Los eslavos autos, oriundos del Mar Negro, se apoderaron

de la Mesia y la Iliria; años más tarde prestaron ayuda a los

romanos de Constantinopla para echar a los avares, y con el

consentimiento de Heraclio se instalaron en el interior de la

Iliria. La historia nos cuenta que dondequiera que los eslavos

llegaban destruían las ciudades reduciéndolas a escombros; pe-

ro la tradición nos dice, a un tiempo mismo, que los eslavos eran

tranquilos, inofensivos, hospitalarios, de porte distinguido, a-

gradable lenguaje y aficionados a la música, al canto. La reli-

gión que profesaban reconocía dos principios, el bien y el mal,

el blanco y el negro. Eran adoradores de la Naturaleza e in-

terrogaban a las fuentes y a las encinas sagradas.

La mayor parte de estos eslavos ocuparon los territorios

que luego se nombraron Rusia y Polonia. Entre los ilíricos

preponderaban los montañeses o croatas.

El reino que los moravos constituyeron fué formidable; pe-

ro luego fueron sojuzgados por los bohemios. Recobraron más
luego su independencia y eligieron por capital a Belograd.

Carlomagno no logró dominar a los bohemios.

No obstante el poder de los eslavos, la estirpe germana pre-

valecía sobre ellos, y los detuvo en sus correrías por temor de

que produjeran una nueva barbarie.

Tales son las primeras noticias que la historia antigua nos

suministra acerca de esta raza sufrida, vejada, escarnecida, pa-

ra la cual no ha existido jamás piedad, y que en los actuales
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momentos padece todos los martirios imaginables bajo yugo for-

midable del conquistador.

El geógrafo Reclus, al ocuparse de esta raza, la clasifica del

modo siguiente: eslavos del norte y eslavos del sur. Estos úl-

timos separados de los primeros por los alemanes, los magyares

y los húngaros. A no ser por la larga hilera de heterogéneos

que va desde Baviera hasta el Mar Negro, se juntarían checos

con eslavones y eslovacos; rutemos con croatas y serbios; y
malo-rusos con búlgaros.

Los eslavos del norte comprenden: los checos propiamente

dichos, moravos y eslovacos; millones de hombres que viven en

la Bohemia, el occidente de la Silesia austríaca, la Moravia

y diversos distritos del noroeste de Hungría. Su lengua la for-

man diferentes dialectos y se parece al polaco. De todos los

eslavos son éstos los más aborrecidos de los pangermanistas.

Los polacos, al norte de Galitzia y al este de la Silesia

austríaca. Apoyados en los polacos de Polonia, parecen des-

tinados a soldarse con aquéllos, pero sin que se sepa cuándo

ni cómo. Quizás el final de esta guerra nos señale y aclare eh

modo como han de unirse unos y otros.

Los rutenios viven en la Galitzia meridional, en la Bucovina

del norte y en los distritos de Hungría, de donde bajan el

Tisza, el Szamos, el Ung y el Bodrog. Malo-rusos por su

dialecto, griegos unidos por la religión, defienden su idioma en

Galitzia contra estos polacos que antes fueron sus amos.

Los eslavos del sur comprenden unos cuantos millones de

personas, en Austria Hungría (sin contar con la Bosnia Her-

zegovina), y en otros países de la península ilírica. Serbios de

religión griega, croatas católicos, eslovenos papistas también,

todos hablan la misma lengua: el serbio muy parecido al ruso.

Pueblan distritos de la Estyria y la Carintia, la Camiola, la

Istria, la Dalmacia, algunos campos de la llanura húngara, la

Croacia, la Eslavonia y los confines militares.

El profesor Masaryk cree que basta con ocuparse solamente

de rusos, polacos, búlgaros, serbios y checos, para hacer un

extenso estudio de la raza eslava.
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Los eslavos, dice el profesor, no están de acuerdo con el nú-

mero de naciones dentro de las cuales deben ellos ser cla-

sificados y estudiados. Este número varía entre siete y diez,

no faltando historiadores que lo eleven a catorce; omitiendo,

desde luego, las naciones ya extinguidas.

La cuestión del número exacto de naciones eslavas ha dado

lugar a numerosas discusiones entre filólogos, historiadores, li-

teratos y etnólogos. En mi opinión, continúa el conferencian-

te, y a fin de evitar discusiones y de completar la lista de las

naciones eslavas que figuran como tales en la presente centuria,

deben ser añadidos los eslovacos y los serbios de Lusatia.

¿ Constituyen ellos un todo homogéneo ? Yo creo que la

contestación debe ser afirmativa. Nosotros lo hemos confir-

mado, en grupos de naciones distintas, cada una con su lengua

propia, su independencia, su literatura nacional, su historia

particular y su civilización propia. Las diferencias que se no-

tan entre ellas no esconden la existencia de una conciencia uni-

forme, de una misma aspiración en constituir un solo organis-

mo eslavo.

Esta conciencia no se ha desarrollado de igual manera en

todas las naciones eslavas. No ha sido la misma en todas las

épocas, ni entre todas las clases sociales; pero ha sido común
a todos.

Entre nosotros los checos, yo hablo por experiencia per-

sonal, ha sido muy poderosa desde ha largo tiempo. Los que

no pertenecen a nuestra raza pueden, por comparaciones y a-

nalogías, entender perfectamente la conciencia y la aspira-

ción a que me refiero.

El latinismo da una idea de ello, aunque una débil idea.

La diferencia de lengua entre los latinos es mucho más acentuada

que entre los eslavos; y la comunidad entre ellos es tanto cau-

sa de celos como de unidad entre los mismos.

El germanismo, la afinidad que existe entre las naciones

germanas, incluyendo como tales a los ingleses y a los escandi-

navos; el germanismo, decimos, está representado de modo me-

nos determinado, menos preciso, encontrándose más extendido

entre los escandinavos, en quienes se funden de manera más cla-

ra los sentimientos del sueco, del noruego y del danés. Pero
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este mismo escandinavismo no constituye un todo compacto,

como lo constituyen los eslavos. Estos son más unidos, desde

el punto de vista del idioma y del intelectualismo. Y desde el

punto de vista geográfico, el contacto entre ellos es mucho más
cercano que el de los grupos germanos. A los eslavos no los

separa el mar. Y como ellos no han sido nunca, como otras

razas, pueblos errantes, de ahí que sean idénticos entre sí,

con raras excepciones.

Además de esto, contribuye a mantenerlos unidos el desa-

rrollo escaso de su civilización y de su vida económica. Todo

lo cual ha contribuido a la uniformidad de su carácter.

Esta comunidad de sentimientos ha sido interpretada en el

oeste de Europa, desde el punto de vista político. Y se ha

visto en ella lo que ha sido denominado con el nombre de pan-

slavismo, el molde para formar una colosal monarquía bajo la

dominación de Rusia. Y los que han pensado así, repiten

en seguida las palabras de Napoleón acerca del peligro cosa-

co en Europa.

Si se examina el número de los habitantes de las naciones

eslavas se verá que sobrepasa al de las demás naciones.

Según los cálculos hechos por el profesor Niederle, cálculos

no del todo exactos, los eslavos constituyeron en el año de

1900, 136 millones. En 1916 su número puede ser estimado en

153.700,000. Los alemanes suman 70 millones; los ingleses,

45; los franceses, 40; los italianos, 36. No hay, pues, motivos

para sentir temor alguno ante el peligro pan-eslavo.

Este peligro no intranquiliza tanto por el presente como

por el futuro. Y la razón es sencilla: los eslavos son una ra-

za más prolífica que todas las demás razas. La natalidad en-

tre ellos es mucho mayor que entre latinos y alemanes, de mane-

ra que pronto serán dos veces más numerosos que alemanes y
latinos. Y esta fecundidad de la raza eslava es lo que real-

mente preocupa a todos los estadistas del oeste de Europa.

Los eslavos tienen, en particular Rusia, cuy-d densidad de

población es poca comparada con sus vastos territorios, la gran

ventaja de poseer tierras suficientes para el futuro crecimiento

de su población.

Políticos alemanes llaman la atención de sus compatriotas
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sobre este punto, en particular sobre la posición ventajosa que

ocupa Rusia; y al volver sus ojos sobre Alemania se mues-

tran atemorizados ante la insuficiencia de tierras alemanas pa-

ra dar albergue al crecimiento futuro de la nación. De aquí

que el presentimiento de Napoleón sea, a simple vista, una ver-

dad demostrable. Pero esta verdad no ha alcanzado en po-

lítica ningún éxito bueno hasta el presente. Lo empezó a ser

en literatura, cincuenta años después de la muerte de Napo-

león, con la llegada a París del gran literato ruso Turguenief

como primer representante en la capital francesa de la invasión

intelectual rusa de carácter pacífico.

Examinemos los hechos que justifican el temor que sienten

algunas naciones ante el pan-rusianismo.

En la hora presente Rusia tiene bajo su poder algunos gru-

pos eslavos que claman desde ha largo tiempo por su indepen-

dencia nacional.

Alemania retiene dos naciones eslavas bajo su real yugo,

y Austria Hungría opresa cuatro. Estas últimas tienen aspi-

raciones pan-eslavas mucho más definidas que las otras, aspira-

ciones que ha descrito Havlicek con el nombre de pequeño

panslavismo. En Viena y Budapest son los dos lugares donde

más preocupa el panslavismo. Y en Hungría se reputa de

traidor a todo súbdito que profese estas doctrinas.

Las advertencias contra el peligro ruso, en Berlín, han cre-

cido también últimamente; y Bethmann Hollweg se ha expre-

sado en este punto del mismo modo que lo hizo la prensa vie-

nesa. Las otras naciones no demuestran temor alguno ante el

panslavismo, o, al menos, no le temen como los alemanes y los

magyares.

Francia tiene íntimas relaciones con Rusia. Durante mi

visita a París pude hacer el análisis de las diferentes faces

por las cuales ha pasado la política franco-rusa. En los Bal-

kanes Francia ha impuesto una política completamente eslava.

Durante algunos años Inglaterra volvió los ojos a Rusia;

pero, debido a celos de ésta y a las advertencias de estadistas

ingleses, Inglaterra desvió el camino y, tratando de darle a Ale-

mania pruebas de confianza, le facilitó los medios a su alcan-

ce para que ella extendiera su influencia política no solamente



76 CUBA CONTEMPORÁNEA

en Austria-Hungría, sino también en los Balkanes, Asia Me-

nor y Mesopotamia. Inglaterra ha reconocido últimamente su

error al abandonar a Alemania los intereses políticos de los

eslavos de Austria-Hungría y de los otros pueblos del Danubio

y de los Balkanes, incluyendo a Turquía.

El error de esta política inglesa antirrusa lo originó el no

haberse tenido presente a los demás pueblos eslavos a quienes

los estadistas creyeron demasiado insignificantes para conceder-

les un puesto en el gran mundo político. ( !)

Actualmente los italianos son los únicos que temen al peli-

gro eslavo. Ellos acusan a los serbios de ambicionar el Adriá-

tico, olvidándose de que esta raza tiene ocupadas esas costas,

desde tiempo inmemorial, por derechos históricos legítimos.

Los italianos temen la intromisión rusa, cuyas principales

industrias rodean el Mar Negro y están principalmente con-

centradas en Odessa. Y, en vista de estos grandes intereses,

Rusia se ve obligada a asegurar el libre tránsito por los Darda-

nelos. Pero ¿debe verse peligro eslavo en la defensa de estos

derechos legítimos y naturales? Italia no debe temer a Rusia

ni a Serbia por el hecho de que sean ellas las defensoras de los

derechoa eslavos.

Los pequeños pueblos eslavos ven en Rusia al brazo fuerte y
poderoso que ha de defenderlos en sus aspiraciones legítimas.

Y no puede ser de otro modo, viéndose como se ven de conti-

nuo amenazados por los alemanes, los magyares y los turcos.

Viéndose rodeados de naciones poderosas que miran con cruel

indiferencia sus intereses políticos. De aquí que yo declare

sin temor que las responsables del llamado peligro pan-eslavo

son las naciones del oeste de Europa. Son las responsables, ya

por haber visto una amenaza en los poderes del centro y
del sur de Europa, ya por haber abandonado los intere-

ses de las pequeñas naciones eslavas a la hegemonía austro-

húngara-alemana. No son los eslavos los que han creado

el peligro pan-eslavo. Los eslavos son tan celosos de su indi-

vidualidad, que aun viviendo continuamente amenazados por

los alemanes no vacilan en tener graves diferencias entre ellos

mismos por razones políticas; unas (los polacos con los ru-

sos y los serbios con los búlgaros) por la supremacía de sus
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dialectos, y por la de sus nacionalidades respectivas, otras.

Los ukranianos, por ejemplo, piden el reconocimiento de su na-

cionalidad; los eslovacos muéstranse interesados en mantener

su dialecto con todo el prestigio de una lengua literaria; los es-

lovenos, que bien pueden ser refundidos con los ser!iios y los

croatas, declaran el mantenimiento firme de su lengva. Y to-

das estas mismas diferencias, a más de las dificultados gecgrá-

ficas, son poderosos obstáculos que se anteponen al pan-rusia-

nismo. Los rusos solamente están en contacto con los pola-

coa y con los checos; con estos últimos, al través de los austría-

cos ukranianos. Los rusos están separados de los búlgaros y
de los serbios por Rumania. Y los serbios, a pesar de tener por

vecino al búlgaro, solamente están en relación con los checos

al través de los grupos croatas, los cuales se extienden desde el

Drave hasta el Presburg, siguiendo la línea que rodea a Hun-
gría. Los croatas están formados por los últimos restos do

eslavos que existieron durante el siglo diez. y nueve en el norte

y el sur, y los cuales fueron divididos por las invasiones de los

magyarea.

Examinemos las posiciones geográficas que actualmente ocu-

pan log eslavos.

Los eslavos son las naciones que cuentan con el mayor

número de vecinos.
¡
Qué contraste, por ejemplo, entre ellos y

los ingleses ! Francia tiene solamente tres o cuatro vecinos

;

Italia tres; Alemania siete y los eslavos doce.

La parte que los vecinos toman en los intereses políticos de

la nación vecina está en razón directa con el tamaño y la na-

turaleza de la civilización alcanzada por aquélla.

Con excepción de los alemanes, los franceses viven en con-

tacto con pequeños estados que tienen una misma civilización

y una misma religión.

Los vecinos de los eslavos son grandes y pequeñas naciones.

Algunas de ellas son poderosas como Alemania, China y Ja-

pón, con civilizaciones diferentes y religiones distintas. La
posición de los eslavos en el maindo (Europa y Asia) es una
posición geográfica central. Tienen al oeste a los alemanes,

a los magyares y a los italianos; al este el Japón y China; al

sur Turquía, Persia, etc. De ahí que, por fuerza de las cir-
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cunstancias, la política eslava sea política del mundo. Política

que debe prestar toda su atención, no solamente al futuro inme-

diato, sino a las contingencias del presente.

Esta posición central de los eslavos ha obligado a sus ve-

cinos a celebrar alianzas recíprocas enderezadas contra aqué-

llos. La alanza anglo-japonesa es un ejemplo.

Esta posición central de los eslavos los ha expuesto siem-

pre a todas las influencias más contradictorias. De ahí la di-

ferencia que se nota en el carácter de sus civilizaciones. Los

eslavos de sangre pura son raros. Desde este punto de vista

no podemos blasonar como otros pueblos. La teoría de Go-

bineau tiene pocos partidarios entre nosotros. Nosotros esta-

mos conformes con la opinión de Renán.

En ningún caso puramente político puede el panslavismo,

estudiado como política de centralización, satisfacer las aspi-

raciones de los pueblos eslavos. Tal centralización tropieza con

las dificultades que la misma evolución histórica de esos pue-

blos le ofrece. Cada una de las naciones eslavas tiene su his-

toria de miles de años y su propia posición geográfica, la cual

las ha obligado a tener su particular civilización.

Por estas razones la política pan-rusa y la centralización

pan-eslava, tal cual son ellas descritas por alemanes y magyares,

no han formado nunca parte de nuestro programa. Nosotros

deseamos algo más que esto.

¿Qué deseamos nosotros? Nosotros deseamos, hemos deseado

siempre, formar una gran federación moral en la cual cada uno

de sus miembros pueda moverse libremente, desarrollar su ge-

nio, su personalidad en beneficio de la civilización del mundo.

Y para lograr estos fines pedimos libertad e independencia

absolutas. Y al pedir el ejercicio pleno de nuestros derechos,

buscamos en el poder de Rusia la ayuda eficaz para lograrlo.

Ayuda que nosotros esperamos encontrar a la vez en las po-

tencias aliadas en la presente guerra, en Inglaterra y Francia.

La Rusia oficial ha demostrado ser nuestro mejor amigo.

Ella sostuvo guerra con Turquía por libertar a Bulgaria, y
últimamente ha hecho la defensa de Serbia y Montenegro. En
esta guerra desastrosa Rusia se ha señalado como la verdadera

protectora de los estados eslavos.
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Y bajo esta protección, las diferencias de nuestra civiliza-

ción y las características de nuestras nacionalidades pueden ser

coordinadas en pro de las fuerzas hoy dispersas de los dife-

rentes pueblos eslavos. Es imposible para el gobierno oficial

de Petrogrado, y todavía más imposible para el gobierno de

Praga, hacer la organización municipal de Varsovia, Belgrado,

Odessa, Samarkand o Vladivostok.

Algunos eslavos son ortodoxos, otros católicos, protestan-

tes o mahometanos. Los eslavos del oeste son grandes indus-

triales, mientras los del sur y del norte continúan siendo

simples agricultores. En el oeste los eslavos son notables por

la densidad de su población y por su desenvolvimiento intelec-

tual. Los checos tienen menos ignorantes que los alemanes de

Austria-Hungría. En suma, la centralización pan-eslava no es

apetecible desde el punto de vista geográfico, ni desde el pun-

to de vista de la evolución histórica. Oprimidos por los alema-

nes, nosotros reclamamos nuestra independencia nacional; y
es absolutamente lógico que nuestras simpatías sean guiadas

por las relaciones de la lengua, las cuales facilitan el intercam-

bio comercial.

Kollar quiere que cada un eslavo conozca, de acuerdo con

su grado de educación, una, o más de una, o todas las lenguas

eslavas. Es fácil para nosotros aprender otras lenguas eslavas,

por la familiaridad que existe entre ellas y porque el conoci-

miento de una facilita el aprendizaje de las otras.

Al mismo tiempo se ha hablado mucho de elegir una len-

gua común a todos los eslavos, la de la liturgia, por ejemplo;

pero esto no ha sido aún resuelto. El ruso puede llegar a ser

el idioma de todos los eslavos, no sólo por lo valioso de su lite-

ratura, sino también por ser la lengua hablada por los pueblos

más numerosos de nuestra raza.

Quiero dar a conocer las opiniones de algunos pensadores

eslavos, quienes desde el siglo diez y ocho hasta el presente

han venido analizando las aspiraciones de sus pueblos respecti-

vos. En efecto, desde el siglo diez y ocho historiadores y filó-

sofos han venido ocupándose con verdadero interés del porve-

nir de los pueblos eslavos.

En Bohemia, Joseph Dobrovsky, el fundador de la filología
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comparada de las lenguas eslavas, lia buscado en la ciencia del

lenguaje, y lo ha averiguado, las características esenciales pe-

culiares a los checos y a los eslavos en general. Últimamente

John Kollar se consagró por completo a interpretar el pensa-

miento de la literatura y de la poesía eslava. Su ideal no es de

carácter político. Inspirado en ideas humanitarias, él desea

solamente una comunidad intelectual y literaria entre los es-

lavos. Él ha desarrollado las teorías del filósofo alemán Herder,

según las cuales los latinos y los alemanes tendrán que ceder a

los eslavos el primer puesto en la civilización. Llega a la

conclusión de que los eslavos deben, sobre todo, trabajar por

su desenvolvimiento intelectual, no debiendo conformarse so-

lamente con simples grandezas materiales.

Si Kollar y algunos de sus sucesores se pierden en vagas

ideas, Polacky, el más grande historiador y estadista checo,

propuso en 1848 los medios prácticos para la defensa de los

derechos de los checos y la conservación de todo aquello que

los hizo gloriosos en el pasado. Él fué también un partidario

del eslavismo; y si sostuvo, al principio, la noción de un Aus-

tria igualmente justa con todas las razas, pronto se conven-

ció y reconoció su error al explicarse el dualismo austro-hún-

garo y la opresión de los eslavos bajo la monarquía austríaca.

Entonces dió la espalda al austro-eslavismo y volvió los ojos a

Rusia, pero sin dejar por eso de defender la individualidad

de los checos. Las ideas de Polacky han sido aceptadas por el

pueblo checo. Las teorías ideales de Kollar y los esfuerzos de

aquellos que desearon reemplazar la individualidad nacional

por las vagas concepciones pan-eslavas, no tuvieron existencia

perdurable.

(Concluirá.)



LA CARICATURA EN SUDAMÉRICA

Los DOS CRITERIOS. RlÁN-MÁLAGA GrENET Y EL PROCEDIMIENTO

NUEVO.

A caricatura deformativa y la caricatura esquemá-

tica dividen actualmente la opinión de los humoris-

tas suramericanos. Son los dos criterios que hasta

hace poco tiempo han venido luchando en Europa.

Son los dos aspectos de uno de los problemas de fondo y forma

que hubo de solucionar, al fin, el impresionismo de la línea. Es-

ta dualidad de criterio vino a la América latina junto con las

influencias de escuela. Cuando la evolución terminó en Euro-

pa, ya el canon deformativo estaba muy arraigado entre los

humoristas del continente nuevo. La lucha tenía, pues, que

renovarse en él, para llegar a las mismas conclusiones aceptadas

por las tres escuelas europeas. Los humoristas franceses pri-

mero, y los alemanes después, determinaron un cambio en el

procedimiento. La mayor parte de los caricaturistas se afilia-

ron al criterio reciente, cuyo fin primordial es dotar al humo-

rismo de un estilo propio, inconfundible. Esta reacción se re-

afirma en Cuba. El impresionismo de la línea, la orientación

alemana y el procedimiento esquemático vulgarizado por de

Losques, Capiello y Sem, anulan nuevamente el antiguo con-

(*) Este estudio es un capítulo de la obra en dos volúmenes, La Caricatura

Contemporánea, que en breve llegará a La Habana. La publica en Madrid la Edito-

rial América, que dirige D. Rufino Blanco-Fombona. Su autor, nuestro estimado

colaborador D. Bernardo G. Barros, joven literato cubano distinguidísimo, nos an-

ticipa hoy estas páginas como antes nos favoreció con las referentes a La Caricatu-

ra en Cuba, capítulo muy interesante de la propia obra, publicado en los números
de julio y agosto de 1914, págs. 313-25 y 428-73 del tomo V de Cuba Contempo-
ránea.
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cepto de la caricatura propiamente dicha. Francia y Alemania

encauzan la técnica de los humoristas. La evolución se repite.

Y sólo en el Sur pugnan todavía los dos criterios, dando lugar a

que los artistas constituyan dos grupos distanciados entre sí des-

de el punto de vista gráfico.

Prescindiendo de Acquarone, el dibujante de La Semana
de Montevideo, cuya labor de humorista nada puede significar

porque adolece de todos los errores de técnica y de concepto,

es en el Brasil donde se fija la atención de la crítica. Allí vi-

vió y laboró durante varios años un caricaturista que llenó en

su patria—Portugal—una época: Bordallo Pinheiro. Lo llevó

a las tierras que en un tiempo fueron colonia de Portugal, el

entusiasmo, el afán de lograr éxitos pecuniarios más considera-

bles que los alcanzados por él en Lisboa. El artista juvenil que

desdeñó establecerse en Londres cuando el señor Joaquín Nabu-

co lo invitaba a fundar allí un periódico, pensó más tarde en que

debía procurarse una desahogada posición. Los años le habían

hecho más razonador, más práctico. Y un día partió hacia el

Brasil, donde lo esperaba, satisfecho de contarlo entre los cola-

boradores de O Mosquito—un semanario humorístico— , el se-

ñor Manuel Carneiro, ''comerciante dado al periodismo", según

el decir de Sousa Pinto, director y propietario de dicha revista.

Corría entonces el año de 1875; y en Rio de Janeiro se publi-

caban, además de O Mosquito, dos semanarios de esa misma ín-

dole: Vida Fluminense y A Semana Illustrada.

En O Mosquito laboró Bcrdallo Pinheiro durante algún tiem-

po. Fué en el Brasil uno de los caricaturistas más populares

Sus dibujos eran tan solicitados como en Portugal. En el Bra

sil ya lo conocían. O Mosquito se vendió más desde que en é\

dibujaba el célebre humorista portugués. Después, disgustado

con Carneiro, fundó Psitü! y O Besouro, en donde colaboraban,

al igual que en O Mosquito, los más distinguidos escritores bra-

sileros. Las firmas de José do Patrocinio, Luiz d'Andrade, Lu-

cio d'Assumpcao, Arthur Azevedo, Alberto de Oliveira, Fon-

toura Xavier, y Lucio de Mendoca, alternaban con las de Al-

meida, Henrique Chaves, Dermeval da Fonseca, Alfredo Ca-

marate, Simao da Motha, Gerim dos Santos, Julio Xavier y
otros muchos escritores distinguidos ...
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Junto a Bordallo Pinlieiro—cuya obra no es necesario anali-

zar de nuevo—estaban otros humoristas que desde O Mosquita

o desde Vida Fluminense comentaban cotidianamente la actua-

lidad y trazaban crueles siluetas de personajes conocidos. Esos

humoristas eran, entre otros, Faria y el italiano Luis Borgomai-

nerio. El primero fué, además de un hábil caricaturista, un li-

tógrafo admirable que más tarde se distinguió mucho en París.

No era, desde luego, un caricaturista. . . moderno. Al contra-

rio. En su obra encontramos esas figuras minuciosamente reto-

cadas que hoy no es capaz de trazar ningún humorista. Luis

Borgomainerio fué, sin duda, superior a él como dibujante hu-

morístico. Sus caricaturas agresivas, sus grandes conocimientos

del dibujo, su amor a los grandes maestros del género, tuvieron,

evidentemente, mucha influencia en la obra de Bordallo Pinhei-

ro, que, además, fué su íntimo amigo.

La labor de Faria y de Borgomainerio significa bien poco

en el Brasil desde el punto de vista de la evolución—creación

más bien—del arte humorístico. La fecundidad de Bordallo

Pinheiro los empequeñecía. En el Brasil, como en Portugal,

hubo un momento en que Bordallo Pinheiro fué el humorista

representativo. Tras él comienzan a surgir esas nuevas figuras

que hoy cultivan allí dicho arte.

Junto a Aryosto, mal humorista y peor dibujante, se desta-

ca la obra de Raúl Pedrosa, Kalixto y Yantok, que colaboran

asiduamente en A Illustragao Brazileira, sustentando las más
opuestas tendencias. Pedrosa cultiva la caricatura deformativa,

tal como la hemos visto concebir en Italia por Mario Bettinelli.

Kalixto, afiliado a la escuela germana, es realmente, en el Bra-

sil, un innovador. Yantok es un amanerado de lo deforme ; sien-

do muy notable como dibujante, su obra de humorista está pla-

gada de esos absurdos tipos, de cabezas enormes y cuerpos di-

minutos, que estamos cansados de ver en los trabajos de los hu-

moristas antiguos. Ha tenido a su cargo, durante algún tiem-

po, la sección A quinzena cómica, que se publicaba en A Illus-

tragao Brazileira. Gusta de las grandes líneas sintéticas; pero

Kalixto es, indudablemente, muy superior como dibujante hu-

morístico.

Este artista ha tenido también a su cargo A quinzena fiomi-
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ca de A Illusfragao Brazileira; y allí, entre rasgos sencillos y
escenas del más chispeante humorismo, ha sabido comentar, co-

mo pocos en el Brasil, la política y todos los asuntos de actua-

lidad. Es un muy notable impresionista de la línea, a quien só-

lo podría señalársele en su patria un competidor : Rián, seudó-

nimo tras el cual se ocultan el esprit y la gentileza artística de

una mujer que ama y cultiva también el impresionismo de la

línea. En su procedimiento no imperan los cánones de la cari-

catura deformativa. Es un arte sencillo y preciso, que recuer-

da bastante la factura de de Losques. Como el conocido cari-

caturista francés, Rián prefiere los rasgos esenciales combinados

con el uso frecuente de los negros planos. Es la misma caricatu-

ra esquemática que acaba de triunfar en París, pero más cruel,

menos sonriente. Son cliarges en las cuales lo grotesco ni se o-

culta ni se disimula: vive en cinco o seis trazos cuyo efecto es

completado por la contraposición de la mancha, que nunca lle-

ga a aceptar plenamente el eufemismo de los medios tonos o

de la sombra definida, retocada con esmero. Lo deforme no

aparece jamás en esas caricaturas. Fiel a los principios de la

actual escuela francesa, busca la manera de no darnos un retra-

to de exageradas facciones. Los labios, la nariz, los ojos, toda

la persona, en fin, está allí caricaturada, sin que la artista haya

acudido a la fórmula sostenida por Léandre en Francia y por

Mario Bettinelli en Italia. Es la fina percepción del punto ca-

racterístico y de la psicología del individuo, expresada sin ne-

cesidad de forzar lo grotesco. Arte sencillo y difícil, que hace

considerar a Rián como una de las figuras más importantes den-

tro del humorismo suramericano.

Personalidad distinguidísima, dotada de un gran tempera-

mento artístico, oculta, bajo el seudónimo, su nombre—Nair de

Teffé—y su abolengo. Porque es hija, del Barón de Teffé, '^el

viejo y prestigioso marino—como ha dicho Belisario Júnior

—

que en el declive de la vida se dora con las glorias de su pa-

sado—como un sol en el oeaso—que se rejuvenece en el talen-

to y la mocedad de sus hijos". Escritora y caricaturista, su tem-

peramento observador y analítico sabe precisar todos los ma-

tices, revelándolos con esa aparente serenidad que constituye, a

menudo, la característica de una vocación y una inteligencia



LA CAEICATURA EN SUDAMÉRICA

bien cultivadas. No hace mucho tiempo verificó en Rio de Janei-

ro una exposición de sus trabajos. Fué un triunfo para la ar-

tista aristocrática que ha fundido, en la concisa brevedad de su
seudónimo, la nobleza, la distinción y el talento.

La señorita Nair de Teffé es la primera mujer caricaturis-

ta. Caso excepcional y simpático, que debe satisfacer a las fe-

ministas que con sobrada razón pretenden conquistar los mismos
lauros que hasta ahora nos hemos dividido los hombres. El triun-

fo de una mujer—siempre que no sea sufragista u otras cosas

peores—regocija y conforta. Porque es completar y reafirmar

el prestigio de una aristocracia intelectual con el interés y el

entusiasmo de quienes reclaman honores sin más armas que el

talento, ni otro interés que el de compartir la satisfacción de los

éxitos, sin perder la adorable gentileza de mujer. Esto ha he-

cho Bián, la joven artista que no se ha conformado con ser, úni-

camente, la bella y distinguida señorita Nair de Teffé, hija del

Barón de Teffé. Su talento, su vocación y su cultura merecían
algo más que el triunfo pasajero de las soirées o las recepciones

oficiales. Por eso un día, sin olvidar las fáciles reverencias y
las amables sonrisas, quiso conquistar el arte, dominando la li-

teratura, al mismo tiempo que dibujaba charges intencionadas

en donde predomina el esquema.

Las caricaturas de Bián sustentan la supremacía del criterio

moderno, que es incomprensible para Leudo o para Ascátegui,

dos distinguidos caricaturistas colombianos que aun dibujan,

con una frecuencia bastante lamentable, enormes cabezas defor-

madas sobre cuerpecillos de guignol. González Gamarra—asi-

duo colaborador de Variedades de Lima—es, sin duda, superior.

Modifica en el Perú el antiguo criterio de la caricatura deforma-
tiva, pero sin aceptar plenamente el impresionismo de la línea.

Al contrario de Rián, no desdeña los medios tonos que restan vi-

gor a la expresión del rasgo sintético. Son trabajos en los cuales

se entretiene el interés del público con mil detalles que nada sig-

nifican dentro de la visión general, rápida y concisa, hoy exigi-

da al humorista, ya sea caricaturista, parodista, fantasista o sa-

tírico. El observador necesita la precisión. Varios trazos de-

ben revelar de momento la psicología del personaje. La elimi-

nación de los detalles superfinos proporciona mayor intensidad
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a las escenas. Esto, que es un canon primordial para el humo-
rismo, resulta una verdadera exigencia para el humorista que,

como González Gamarra, se dedique a la caricatura política.

Porque este es un género en donde la concisión cobra mayor im-

portancia, puesto que se ensalza o combate el asunto del día,

expresando al público, lo más rápidamente posible, una opi-

nión. Bien lo sabe el aludido colaborador del semanario perua-

no, cuando trata de presentar, en todo su vigor, el rasgo escue-

to. Lo lamentable es que confunda un procedimiento con otro,

dibujando, a menudo, rostros deformes en donde ese rasgo se

pierde anulado por el afán meticuloso de la sombra. Estilo in-

coloro en donde naufragan los otros elementos que completan el

arte humorístico. Poco importa que el artista procure precisar

en dos o tres rasgos inconfundibles la exactitud del parecido fí-

sico-psicológico. El exceso de detalles anula la concisión. La
intensidad desaparece fundida en una armonía que no es la re-

comendada por el humorismo actual. Y en los trabajos se a-

precian las condiciones de un buen dibujante que aun no es un
buen humorista.

Challe—otro de los colaboradores de Variedades—no acepta

esta dualidad de principios. Su factura preconiza el verdadero

impresionismo de la línea. Para él la fuerza conceptiva resi-

de en el trazo sencillo. La simplificación es la base de su téc-

nica. El rasgo determina contornos, expresa y condensa valo-

res, descubre la característica del individuo y domina la psi-

cología. Procedimiento que tiene mucho del concepto alemán-

japonés, porque establece una relación inmediata entre el vigor

de la línea y la aparente uniformidad de los negros planos. Cha-

lle con su gráfica trata de expresar lo esencial y sugerir lo su-

perfino. Es el secreto de la síntesis defendida por el criterio

nuevo. Frente a él subsiste el antiguo principio cuya influen-

cia González Gamarra modifica, adapta y combina con algunos

preceptos modernos. En el Peni no existe ya una verdadera lu-

cha de criterios.

En vano algunos dibujantes de Chile, como Martin y como

Andueza, persistirán en confundir la caricatura propiamente

dicha con el simple retrato deformado. El impresionismo se-

ñala también nuevos derroteros al humorismo en América. Lo
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acepta, en Chile también, un artista que oculta su nombre bajo

el seudónimo de Moustache. Cultiva la historieta cómica, el co-

mentario humorístico, empleando un procedimiento sintético que

recuerda a Cavan d'Ache. Es, sin duda, un discípulo del famo-

so dibujante francés. Como él, ama la sencillez del rasgo que

lo matiza todo. Y al igual que Rián, Kalixto o Challe, contri-

buye a anular en América la caricatura deformativa. Pero ésta

se refugia en Buenos Aires y allí encuentra acendrados cultiva-

dores, cuya reacción preparan unos cuantos artistas que, al acep-

tar el procedimiento moderno, establecen y confirman la verda-

dera aspiración del humorismo contemporáneo . .

.

La capital argentina es, actualmente, uno de los centros sur-

americanos donde con más eficacia se cultiva el humorismo—la

caricatura sobre todo. Los dos criterios se enfrentan, se discu-

ten y se estudian. Las modificaciones descubren, a veces, un de-

liberado afán de hacer lo que González Gamarra : fundir dos ten-

dencias diferentes. La preponderancia de la caricatura defor-

mativa impide la supremacía de la línea. Los dos principios an-

tagónicos encauzan la vocación de los dibujantes. Y surgen dis-

tintas apreciaciones que dan lugar a técnicas diferentes, basa-

das en cualquiera de los dos criterios.

Junto a Huergo, que sabe destacar el rasgo sencillo y obtiene,

a menudo, la difícil visión sintética, aparece Redondo, con sus

charges de cabezas desproporcionadas; son trabajos en donde

se nota, con mucha frecuencia, la percepción del punto carac-

terístico, cuya importancia consideran afanosamente Mayol y
Cao. El primero es uno de los asiduos colaboradores de Caras

y Caretas, la revista en donde alternan las firmas de Zavattaro,

Alonso, Columba y Málaga Grenet. Mayol, Cao y estos cuatro

humoristas, personifican en Buenos Aires la oposición de crite-

rios. La caricatura deformativa se encuentra representada por

Mayol, Cao, Zavattaro y Alonso. El procedimiento nuevo tiene

sus exaltadores en Columba y Málaga Grenet. Uno y otro prin-

cipio no están aceptados en toda su pureza. Lo que predomina

de la caricatura deformativa es el canon. La forma ha sufrido

modificaciones que, sin dejar de responder a ese canon, no rea-

liza ya aquella caricatura ampliamente deformativa que hemos

visto en Europa. Y en cuanto al criterio nuevo, se acepta con
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ciertas restricciones de técnica que restan algo de intensidad al

impresionismo de la línea. Para muchos esta manera de con-

siderar las dos tendencias acaso indique una desorientación

que ... no existe. En el fondo no hay más que una próxima a-

nulación de la caricatura deformativa. Porque ésta va per-

diendo su verdadera característica: el engruesamiento, hasta lo

deforme, de cualquiera de los elementos físicos, buscando la

comicidad o el ridículo. Al mismo tiempo el impresionismo de

la línea impone ciertos preceptos que los artistas bonaerenses

admiten, aun cuando se trate de charges deformativas. De ahí

resulta que en muchas caricaturas aparezcan estrechamente uni-

dos ambos principios. Con frecuencia hay un rostro dibujado

según el antiguo criterio, y, en ese mismo rostro, o más abajo,

en el cuello, en las manos, sorprenden tres o cuatro rasgos ple-

namente sintéticos que hacen pensar en el criterio nuevo. Los

artistas han modificado de tal modo la caricatura deformativa,

que muchas veces lo que han logrado no es una charge, sino un
retrato en donde el dibujo, el colorido, la observación son muy
notables. La caricatura del Dr. Pedro N. Arata, por Mayol, y
la del ingeniero Agustín González, por Zavattaro, son un ejem-

plo. Pero no es éste el propósito actual de la verdadera carica-

tura. Deformar no es caricaturar. Precisar dentro del esquema

apreciaciones de lo cómico, de lo ridículo o de la psicología del

caricaturado, es un empeño más formidable que expresar eso

mismo por medio de la fácil exageración de valores, cuyo resul-

tado puede apreciarse en Léandre o en Mario Bettinelli. En es-

te último sobre todo. Porque Léandre es más sintético.

La mayor parte de los caricaturistas que colaboran en Caras

y Caretas defienden, desde cierto punto de vista, el concepto de

la caricatura deformativa. En el fondo comprenden que el gé-

nero ha puntualizado una evolución. Pero quieren unir, en lo

posible, dos criterios que están separados por razones de origen,

concepto y forma. Ni la caricatura deformativa puede aceptar

plenamente el impresionismo lineal, ni éste quiere encerrar un
concepto que está en pugna con el canon nuevo. Porque el im-

presionismo—y la caricatura esquemática por tanto—se preocu-

pa muy poco de la imperiosa necesidad de abultar o de engrue-

sar (es más gráfico este galicismo) determinadas fases del ros-
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tro de una persona. El impresionismo persigue la síntesis, tra-

ta de condensar el parecido, busca la impresión de momento, y
al mismo tiempo persigue la psicología. Por eso es imposible

la fusión de ambos criterios. Porque siendo, como son, anta-

gónicos, al unirse, cada cual tiende a conservar su supremacía,

y resulta que, o se mantienen con idéntico vigor ambos concep-

tos, o uno trata de anular al otro. Y el resultado es nulo, porque

la solución queda siempre reducida a una hipótesis que fraca-

sa en la realidad.

Cuando Cao, Zavattaro y Mayol modifican el principio de la

charge deformativa, restando, en lo posible, preponderancia al

engruesamiento, no logran concebir una verdadera caricatura.

Lo que entonces predomina es el retrato. Porque la caricatura

deformativa no es otra cosa, en el fondo, que un retrato de exa-

geradas facciones. Suprimida la exageración, aquél reaparece.

Poco importa que derrochen todo un apreciable conocimiento a-

cadémico. Las pinceladas serán tan precisas como admirable la

observación. Pero no existirá la charge. Aceptando uno de los

procedimientos de la caricatura deformativa, se ha prescindido

de lo que es factor primordial dentro de esa apreciación del

género: el elemento deformativo. Al querer modernizar el ca-

non, evitando el concepto que encierra de lo deforme, se le ha

quitado su espíritu. Por lo tanto, tiene que predominar el con-

cepto del retrato. Pero no bien estos artistas se ciñen al crite-

rio, sin esas modificaciones, la verdadera charge deformativa a-

parece. Su concepto se mantiene preciso, como en las caricatu-

ras de Alonso. Éste no lo modifica. Lo acepta, para combinar-

lo en casi todos sus trabajos con el precepto de la sintetización

esquemática. Pero es una combinación especial, en donde cada

precepto se mantiene aisladamente, separado del otro. Así hay

caricaturas en las cuales el rostro se halla dibujado obedecien-

do a los principios de la charge deformativa, y el cuerpo con

arreglo al criterio del impresionismo y la sintetización. A me-

nudo el artista ha prescindido del primero, concediendo pre-

ponderancia al esquema, cuyo secreto domina. Mas nunca es

tan notable esa preponderancia como en Columba o en Má-
laga Grenet. En éstos el procedimiento alemán influye velada-

mente. Y el antiguo criterio es vencido, con mucha frecuen-
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cia, por la imposición del procedimiento nuevo. La caricatura

que ha hecho Columba del doctor Albarracín, ¿no revela una
gráfica sencilla, concisa, que ya hemos visto al hojear los sema-

narios de Munich? Es el mismo concepto del rasgo conside-

rado en su justo valor y apto para expresar todos los matices. El

artista se crea una factura basada en ese procedimiento cuya

eficacia no desconoce Málaga Grenet, el humorista peruano que

labora constantemente en Caras y Caretas.

Julio Málaga Grenet comenzó su carrera artística colaboran-

do en dos revistas limeñas: Actualidades y Variedades. Más
tarde pasó a Buenos Aires, donde actualmente reside. Trabaja-

dor infatigable, allí ha cultivado la caricatura, la parodia y la

sátira, al mismo tiempo que el dibujo que no es humorístico. Su
obra de ilustrador es tan notable como su obra de humorista. En
aquélla tiene algunos competidores, como Alonso, Dumont, Ri-

bas, o Fortuny. Pero dentro del humorismo suramericano es

única su personalidad. Ni Alonso, ni Zavattaro, ni Mayol, ni

Columba, tienen esa agilidad sorprendente, esa rápida visión del

conjunto, esa percepción que él sabe exteriorizar dando a cada

rasgo su verdadero valor, procurando siempre condensar los

matices, suplirlos por medio del trazo decisivo y sintético. Con
frecuencia ha cultivado—y cultiva—la caricatura deformativa,

apreciándola con un criterio sustentado ya por Zavattaro y A-

lonso. Con esas modificaciones se acepta el antiguo criterio en

la Argentina. Es una apreciación falsa. Porque resulta una

paradoja exaltar la charge deformativa, desdeñando su consis-

tencia deformativa. Así aparecen estas caricaturas, que lo son

porque la revista en que se publican las denomina Caricaturas

Contemporáneas. Título genérico que muchas veces responde a

su fin, porque cobija una verdadera caricatura que, deformati-

va o no, es siempre . . . una caricatura. Pero a menudo lo pu-

blicado es un retrato, que el autor y la revista consideran como

una caricatura. El propio Málaga Grenet, cuando caricaturó

al señor Jorge A. Mitchell, ¿qué hizo sino un retrato con más

o menos carácter de apunte ligero? En cambio su charge del

doctor Enrique S. Pérez es un verdadero acierto, dentro de ese

antiguo criterio modificado. Y lo es, porque en esa caricatura
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el canon deformativo subsiste con más o menos precisión, pero

subsiste al fin. . .

La obra de Málaga Grenet tiene la importancia de haber

adaptado el procedimiento nuevo. La caricatura esquemática,

fundada en el concepto japonés de la simplificación de valores,

ha influido en la factura de este humorista. Su gráfica se carac-

teriza, a menudo, por el vigor del trazo y la importancia conce-

dida al contraste de los colores planos. Es una técnica que

expresa y al mismo tiempo sugiere, cualidad imprescindible,

hoy en día, para la caricatura propiamente dicha. No importa

que Málaga Grenet dibuje con frecuencia citarges deformativas.

Al igual que Alonso, unas veces logrará un retrato en lugar de

una caricatura; otras, la caricatura llevará con justicia este

calificativo. Pero por encima de esta cuestión de criterios se

halla esa otra fase de su obra; esa propensión al concepto nue-

vo; esa reacción mantenida, m.uy acertadamente, por Columba y
por él, desde el semanario argentino.

El arte de Málaga Grenet significa y asegura la preponde-

rancia del criterio nuevo. Es cierto que con frecuencia ha sus-

tentado cánones antiguos, dibujando figuras desproporcionadas

(cuerpos diminutos coronados por cabezas demasiado garndes)
;

es cierto, también, que no rechaza, a menudo, el concepto mo-

dificado de la charge deformativa; pero su adaptación de los

principios que informan el procedimiento alemán, su estudio

de la caricatura esquemática y su precisión para determinar el

punto característico, le señalan un puesto de honor dentro del

humorismo contemporáneo. Es, en la América del Sur, el hu-

morista representativo. Su personalidad—aunque no es tan

definitiva como la del cubano Rafael Blanco—marca una orien-

tación y prepara el triunfante advenimiento del criterio nuevo.

Blanco no preconiza una escuela determinada. Málaga Grenet

acabará por significarla. Blanco es el impulso revolucionario.

Málaga Grenet es, en la América, el precursor de la escuela ger-

mana. Éste es un artista con más experiencia académica. Pero

aquél es un innovador que, guiado por el instinto de crear, so-

mete la forma a la idea.

En este sentido, Blanco es superior.

Málaga Grenet, al interpretar los cánones germanos, no ha
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falseado en nada el vigor de la línea. Y aunque otros, como

Ríos y Cancalón (los caricaturistas de Nosotros) tratan de sim-

plificar los rasgos, nunca llegan a esta precisión, a esta admi-

rable seguridad que se observa en las charges del joven colabo-

rador de Caras y Caretas. Su obra señala una transición fun-

damental para el humorismo suramericano. Ignoro si alguna vez

ha concebido carteles. Pero varias portadas que ha dibujado

en el semanario donde colabora, me han hecho presentir a un
maestro del affiche. Tengo ante mi vista un número correspon-

diente a febrero. Y la sencillez en el asunto, la hábil combina-

ción de colores, en donde se mezclan el amarillo, el negro y el

azul, hacen de la portada un pequeño cartel. Así las conciben

los dibujantes de Munich o de Milán. Si Málaga Grenet no es

cartelista, debiera serlo. Porque en ese arte triunfaría tam-

bién . .

.

Con Columba, Challe, Riáii y Málaga Grenet, el humorismo

—la caricatura, muy especialmente—se reafirma en la América

del Sur, señala el predominio del criterio nuevo. La lucha de

tendencias va a terminarse. Dos escuelas—la francesa y la ger-

mana—señalan una orientación definitiva. Mientras en el Nor-

te se inicia la reacción contra lo deforme, y en México, como en

Cuba, prevalece el concepto moderno, los artistas que trabajan

en el Sur observan los dos criterios. Los titubeos y las prefe-

rencias traen la división. De ella nace la lucha. Y los dos cri-

terios, enfrentados, midiendo sus fuerzas (procedimiento y con-

cepto) discuten una supremacía que en el Brasil, el Perú, la Ar-

gentina o cualquiera de las otras naciones pertenece—o ha de

pertenecer—al procedimiento nuevo.

Bernardo G. Barros.
Lr Habana.



REVISTA DE REVISTAS

La Revista del Mundo, Nueva York; agosto, 1917.

—

Emhaja-

dores de amistad panamericana.

En el último número de esta interesante revista trimestral

norteamericana, publicada en español en Nueva York por la ca-

sa Doubleday, Page ,& Co., editora de la famosa mensual titu-

lada The World's Work, aparece un artículo del señor Charles

du Bois Hurrey, Secretario General de la Comisión de Relacio-

nes de Amistad entre los Estudiantes Extranjeros en los Esta-

dos Unidos, titulado Embajadores de amistad panamericana. Des-

pués de afirmar y comprobar, con estadísticas, que este año el

mimero de estudiantes latinoamericanos en dicha nación es un
veinticinco por ciento mayor que en el pasado; que los contin-

gentes más numerosos los dan Puerto Rico, Cuba, Brasil, Méji-

co y Colombia, respectivamente cada uno de estos países con 300,

247, 111, 104 y 40 estudiantes en varios colegios y universidades

norteamericanos; y después de relatar someramente la vida y
las ocupaciones principales de aquéllos, afirmando que antes de

cinco años habrá cinco mil, pues toma como base el número ac-

tual, que pasa de dos mil, dice:

Mucho mayor qug la influencia del comercio y de la diplomacia es la

que ejerce la presencia de varios centenares de estudiantes latinoamerica-

nos de mérito en las escuelas y colegios de los Estados Unidos. Ellos reve-

lan a los ciudadanos norteamericanos los mejores rasgos y las obras de la

civilización de la América Latina, y, al regresar a sus respectivos países,

exponen en ellos las verdaderas aspiraciones y propósitos de los yanquis.

Lo que ellos digan y escriban podrá acelerar o retardar la causa del pan-

americanismo. Los resultados de este contacto intelectual dependen en
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gran parte de la actitud y conducta de los norteamericanos; y es preciso

que la ignorancia, las preocupaciones, y el egoísmo cedan su puesto al co-

nocimiento exacto, al juicio sereno e imparcial, y a la cooperación amistosa.

Muchísimo importa que quienes han de regir los destinos de las veinte re-

públicas latinoamericanas descubran e interpreten debidamente los más no-

bles rasgos de la vida social, comercial, y escolar de los Estados Unidos.

Deben también recordar los estudiantes de la América latina que por su

conducta se juagará a sus pueblos y naciones respectivas.

Que ios estudiantes selectos de la América latina vengan a los Esta-

dos Unidos perfectamente preparados y con el firme propósito de alcan-

zar éxito completo; de aprender, para enseñar luego, lo mejor que la ci-

vilización norteamericana ha producido, y entonces despuntará la aurora

de una nueva era en que la confraternidad intelectual triunfará de la ex-

plotación y la codicia.

Dignos son de estudiarse los cambios que la guerra actual ha producido

en la emigración de estudiantes de las Américas Central y del Sur. Antes

de la guerra, muchos iban a Europa a estudiar; durante la guerra, apenas

si ha ido alguno. Muchos han venido a matricularse en las universidades

norteamericanas, mientras otros aguardan el fin de la guerra para irse

a Francia, Inglaterra, o Alemania. ¿Continurán las instituciones docen-

tes de los Estados Unidos atrayendo los estudiantes de la América latina y
satisfaciendo sus aspiraciones después que vuelva a abrirse el camino a

las célebres viejas universidades de Europa? La respuesta a esta pregun-

ta depende de las variables exigencias educativas de las repúblicas del sur.

La semejanza de raza, idioma y religión impulsará hacia algunos países de

Europa a aquellos que busquen instrucción superior en la música, las artes,

o la literatura; mientras que aquellos que aspiren a fomentar el desarrollo

industrial y la expansión comercial de la América latina vendrán a los Es-

tados Unidos a recibir la experiencia que este país les brinda. Estos úl-

timos serán la mayoría: serán los que ven venir la revolución industrial de

sua países; los que ven que allí hay que construir ferrocarriles, puentes y
caminos; cultivar el rico suelo, extraer de las montañas sus valiosos mine-

rales, conquistar la selva virgen, convertir las cataratas en fuerza produc-

tiva, levantar edificios, etc.

Mas
I,
dónde están el capital, el material, y la habilidad para llevar a

cabo estas grandiosas empresas constructivas? |, Habrá de continuar la

América latina exportando materias primas e importando maquinaria y ar-

tículos manufacturados de toda clase? Los ricos depósitos de hierro y carbón

aguardan al ingeniero experto, sostenido por el capital. ¿Qué servicio más

patriótico puede hacer un joven a su patria que el establecer y desarrollar

grandes industrias que la enriquezcan y ensanchen sus horizontes? Durante

sus estudios en los Estados Unidos no sólo se preparará para tan vastas ta-

reas, sino que interesará en ellas a hombres pudientes, que invertirán en ellas

el dinero necesario. Después de todo, éste quizá sea el medio más importan-

te de fomentar la amistad panamericana. Los educadores, banqueros, y mag-
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nates industriales de los Estados Unidos recibirán con la mayor buena vo-

luntad a los futuros corifeos de la América latina, y cooperarán con ellos de

todos modos para desarrollar los recursos inexplotados de esa rica y vasta

región.

Tiene razón el articulista en cuanto dice, aunque también,

desde otro punto de vista, hay otros servicios patrióticos que
no son precisamente el establecimiento y desarrollo de grandes
industrias. Por ejemplo, la fundación y el sostenimiento de

obras de cultura general que contribuyan a mantener vivo el a-

mor por las cosas del espíritu; que "no sólo de pan vive el hom-
bre". Mas, es indudable la razón que asiste al señor Du Bois

Hurrey cuando afirma que no hay mejor medio de entenderse

los americanos de todo el Continente que conociéndose de un
modo recíproco y justipreciando y propagando las ventajas y
virtudes de cada país. Indudable también es que en no pe-

queña parte el gran desarrollo actual de muchas industrias en
Cuba se debe al influjo de jóvenes cubanos educados en los Es-
tados Unidos de Norteamérica, y a métodos y procedimientos nor-

teamericanos implantados en nuestro país.

Y de que—dejando a un lado rencores más o menos justifica-

dos y suspicacias más o menos fundadas—el articulista nortea-

mericano dice verdades irrefutables en su trabajo, buena prue-
ba son dos importantes artículos que en este número de Cuba
Contemporánea aparecen: Uno del notabilísimo joven escritor

colombiano Luis López de Mesa, titulado El alma de América,

y de un redactor de esta Revista el otro : Nuevas orientaciones

la juventud cubana, por el Dr. Julio Villoldo. Ninguno de es-

tos dos escritores conoce, de seguro, el trabajo del señor Du
Bois Hurrey; y, sin embargo, los tres articulistas vienen a de-

cir, en el fondo, lo mismo: parecen inspiradas sus ideas en las

mismas observaciones. Y es que los tres ven lejos y columbran el

porvenir, los tres se dan cuenta de las necesidades de nuestros
países, y cada uno de ellos, desde su punto de vista nacional o

personal, expone casi los propios razonamientos, según su manera
de apreciar los hechos y las circunstancias, de distinta manera y
con mayor o menor comprensión total de los detalles que les sir-

ven para establecer las conclusiones a que llegan, pero muy se-

mejantes, casi idénticas éstas en lo fundamental.
La diferencia consiste en que mientras el articulista norte-
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americano ve principal y casi exclusivamente la necesidad de

una educación práctica, para preparar hombres que abran a las

industrias y al comercio nuevos horizontes en la América lati-

na, el escritor colombiano y el cubano procuran, al señalar las

ventajas y los frutos que esa educación da, exponer los incon-

venientes de olvidar o descuidar la del espíritu, la de las bellas

artes, la que da una cultura superior por lo refinada; es decir,

reflejan ambos, según el peculiar temperamento de cada uno,

el sentir unánime de nuestra América y el alma de nuestra

civilización latina modernizada : aunar lo útil y lo bello, fundir

en un solo bloque lo fuerte y grande con lo delicado y resistente.

C. DE V.

IMPRENTA DE AURELIO MIRANDA, TENIENTE-REY. 27. HABANA.
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PROBLEMAS DE NUESTRA AMERICA

LECTURAS DE BUNGE Y RODO

I

AELOS Octavio Bunge estudia en su libro Nuestra

América, de sobra conocido por las varias ediciones

que ha alcanzado, el problema sociológico de la Amé-
rica hispana, y atribuye a la pereza el origen de

todos los vicios de la raza. La raza hispanoamericana, producto

de tres razas inferiores, lleva sobre sus hombros un cúmulo de

herencias fatales. Los españoles, que abundan en rasgos típicos

de earácter, aportaron a la nueva raza arrogancia e indolencia;

los aborígenes, resignación, pasividad y venganza; y los africanos,

volubilidad y servilismo. De la amalgama de esas tres razas

ha resultado el tipo hispanoamericano, en el cual predominan co-

mo rasgos comunes, fundamentales, la pereza, la tristeza y la

arrogancia.

La pereza—dice Bunge—^se manifiesta de dos maneras: la

absoluta inacción es la una ; la falta de disciplina, de método e

higiene en el trabajo, es la otra. Unos no trabajan ; otros traba-

jan mal. La pereza colectiva manifiesta su influencia dondequiera

que hay un mal: pereza de la sensibilidad y la imaginación es la

I
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falta de ideales; pereza de la voluntad, la falta de iniciativas

prácticas
;
pereza de la inteligencia, la ausencia de originalidad,

de previsión y de precisión
;
pereza de los músculos, la decaden-

cia física
;
pereza en el ejercicio de los derechos y deberes polí-

ticos, las ridiculas parodias de la democracia, que el pueblo,

por no tomarse la tarea de fiscalizar y dirigir, acepta
;
pereza el

odio al extranjero, porque comprenderlo e imitarlo serían traba-

jo ; pereza el culto del coraje, porque ninguna hazaña exige menos

esfuerzo que las impulsivas de la cólera y la propia defensa
;
pe-

reza la mentira, que es un continuo engaño de acomodamiento a

una inacción instintiva, el dejar-hacer transformado en dejar-

fingir; pereza la inacción
;
pereza el orgullo

;
pereza, en fin, el

aticismo criollo, la espiritualidad sutil que exige menos esfuerzo

a la imaginación que la firme actividad del pensamiento entre-

gado al estudio de arduos problemas.

Esa pereza imaginativa se manifiesta, en la literatura hispano-

americana, aniquilando la alta labor del pensamiento y creando

una legión de escritores estérilmente fecundos, ''banqueros de pa-

labras j mendigos de ideas," que hablan y escriben porque ello

no exige gran esfuerzo intelectual, pero que no piensan. ¡Y el

público hispanoamericano, indolente y apático, sanciona con su

aplauso esa labor ligera e infecunda, porque hay menos esfuerzo

en deleitarse con la lectura de frivolidades espirituales que en

comprender una alta concepción del espíritu humano!

La tristeza, dolencia de los agotados, es hija de la pereza:

un individuo laborioso y activo, absorto en su trabajo, aunque

se sienta herido por la adversidad, lleva en su pecho un ruiseñor
;

en tanto, aquel que charla y ríe constantemente en los cafés, lleva

en sí la tristeza y el tedio de la vida. La herencia,
¡
siempre la

herencia ! nos trajo en sus entrañas la tristeza : triste y resignada

era la raza de los aborígenes ; triste era la española conquistadora,

en la cual la vieja risa goda y la franca alegría morisca fueron

extirpadas por la Inquisición; triste era la raza africana, que,

aunque alegre en su tierra nativa, fué agobiada en América por

los rigores de la esclavitud. Por eso nuestra raza lleva en sí la

tristeza, diosa de la derrota, que agota el ánimo de la producción

y el trabajo.

La arrogancia, valor de los vencidos, herencia directa de la
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raza hispana, es hija también de la pereza, porque generalmente

es una faz de la mentira : es el orgullo de la pereza, el alarde de

una fuerza que no se posee, de una superioridad ficticia. El so-

neto Soy español, de Enrique de Alarcón, es magnífico para se-

ñalar ese rasgo típico de la raza.

Bunge se extiende sobre la faz más peligrosa de la pereza:

la inacción o inconsciencia del pueblo respecto a sus derechos,

origen de innobles e injustificadas preponderancias que él llama

caciquismo. ¡Aún perdura, con el antifaz de república, el caci-

quismo indígena! Verdaderos caciques son los hombres que gra-

cias a un golpe de estado o a un ridículo saínete electoral, escu-

dados siempre en la fuerza o en su prestigio personal, ocupan

incesantemente en América, por largo tiempo, la cumbre del po-

der público. En muchas repúblicas hispanoamericanas los par-

tidos o agrupaciones políticas son esencialmente personalistas,

y siempre tienden al encumbramiento de determinado prestigioso

caudillo, que una vez en el poder es el cacique omnipotente, pero

no al triunfo de principios liberales o democráticos. Bunge pre-

senta y estudia tres diversos tipos de caciques : Rosas, el cacique

sanguinario; García Moreno, el cacique inquisidor; y Porfirio

Díaz, el cacique progresista, como los más salientes ejemplos del

caciquismo de América. (1)

El origen del régimen de caciquismo está en la pereza colec-

tiva del pueblo ; el pueblo tiene en sus entrañas la aspiración de

ser bien gobernado, pero no es eapaz de realizar el trabajo de

opinión que sirva de orientación a sus destinos, ni de imponer el

libre ejercicio de sus derechos. Prefiere descansar a la sombra

de los árboles, bajo el gran sol ardiente, conseguir sin grandes

(1) En el libro de Bunge figuran unos párrafos, falsamente atribuidos a Tols-

toy, en los cualea se hace un elogio fervoroso de la labor política de Porfirio Díaz.

Los párrafos atribuidos a Tolstoy fueron escritos por el señor Adolfo Carrillo, me-

xicano, por mero pasatiempo, y publicados con la firma de Tolstoy para ganar una
apuesta que el señor Carrillo hizo con otro periodista respecto a que el público no

pondría en duda el origen del artículo. El propio señor Carrillo se encargó de re-

ferir el caso en un periódico mexicano, en el año de 1908, y el autor de estas líneas,

que a la sazón se encontraba en la jefatura de redacción del diario bilingüe The
Monterrey News, en Monterrey, capital de Nuevo León, comentó el hecho en las

columnas de dicho diario. Por más que nunca se encontrará en ningiin volumen de

Tolstoy el artículo que fué el fruto de esa superchería, pues sólo se publicó en perió-

dicos de la América española, no está de más dejar diáfanamente aclarado de nuevo
él punto, ya que el propio Bunge fué llamado a engaño.
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afanes el sustento diario, y dejar que se consume la parodia de

la democracia.

Todos los progresos 3^ todas las decadencias—sigue diciendo

el escritor argentino—^pueden reducirse a la mayor o menor acti-

vidad de los pueblos. El trabajo es progreso, la pereza es deca-

dencia. El europeo, a la inversa del hispanoamericano, es activo

y alegre. La civilización es la riqueza; la riqueza es el trabajo;

el trabajo es el frío. La razón de nuestra decadencia está en la

pereza para el trabajo. ¿ Es incurable el mal? \ No podemos cam-

biar de clima ni transvasarnos la sangre ! Necesitamos europei-

zarnos;
i
europeicémonos por el trabajo ! Cortemos radicalmente

el cáncer que nos roe las entrañas. Mientras no dominemos nues-

tra pereza idiosincrática, América no podrá tomar un firme de-

rrotero en la civilización.

Tales son, en síntesis, y condensadas en lo posible con sus

propias palabras, las ideas que expone Carlos Octavio Bunge en

Nuestra Amérioa. Señala el mal, exagerando su intensidad, se-

gún dice Rafael Altamira, y esboza vagamente el medio de cu-

ración. Europeicémonos por el trabajo, démosle carácter a nues-

tra civilización. Pero, ¿cómo?. . . José Enrique Rodó había in-

dicado antes, en su libro Ariel, que ya ha alcanzado diez edicio-

nes, la necesidad de un ideal de civilización y de raza en la clase

dirigente. De las diversas fases de la pereza, la primera que

debe desaparecer es la intelectual
; y puesto que pereza de la

imaginación y la sensibilidad es la falta de ideales, es necesario,

ante todo, que la clase dirigente adquiera esos ideales y, arro-

jando" en el fecundo surco de la muchedumbre la simiente re-

dentora, trace la vía segura y franca de la civilización robusta

sobre la cual debe descansar nuestra América en el porvenir.

II

Tenemos una gran tradición étnica que mantener, dice Rodó

en Ariel. La América hispana está llamada a levantar el crédito

de su raza, y para esa empresa magna necesita grandemente de

su juventud.

Toca a la juventud intelectual embrazarse a un ideal de civi-

lización. La juventud, que posee las fuerzas nuevas ; la juventud,
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cuya voluntad no está aún definitivamente quebrantada, debe

compenetrarse bien de la ímproba labor que le toca realizar,

frente a la muda esfinge del tiempo que no espera. La masa igno-

rante necesita instrucción ; la clase dirigente necesita ideales. A
la juventud intelectual, llamada a formar en su día la clase diri-

gente, predica Rodó la necesidad de mantener un ideal de raza

y un concepto alto y definido de la civilización.

Para el sostenimiento de ese ideal invoca Rodó, como fuerzas

poderosas, las prendas del espíritu joven: el entusiasmo y la

esperanza. El entusiasmo y la esperanza, padres de la alegría,

presidieron la civilización adorable de la Grecia antigua. Esa ci-

vilización enseñaba a cultivar no un solo aspecto, sino la plenitud

del espíritu, y a no despreciar ninguna noble y fecunda mani-

festación de la naturaleza humana. La belleza incomparable de

Atenas—agrega Rodó—nace de que esa ciudad de prodigios

fundó su concepción de la vida en el concierto de todas las fa-

cultades humanas. Atenas, a la vez, con su ocio griego^ con la

reflexiva tranquilidad del pensamiento, enseñaba a cultivar como

un sagrario el reino interior, que debe ser estancia impenetrable

y nunca profanada de lo más íntimo de nuestro ser.

Aboga Rodó por el sentido del cultivo estético, del buen gus-

to, como "rienda firme del criterio". El sentimiento de la belle-

za es una gran cualidad para el bien. El que sepa distinguir lo

delicado de lo vulgar, lo feo de lo hermoso, fácilmente distinguirá

lo malo de lo bueno. La doctrina de Jesús no era nueva, pues

que podía reconstituirse sin salir de la moral de la Sinagoga;

pero su gran influencia benéfica viene de que él hizo sensible

con su prédica la belleza íntima, la poesía del precepto.

Luego se extiende el escritor uruguayo sobre el desborda-

miento del utilitarismo en el siglo XIX, atribuyéndolo a la muer-

te de muchas idealidades por los adelantos de la ciencia de la na-

turaleza y, principalmente, por la universal difusión y el triunfo

de las ideas democráticas. Ciertamente que no debemos, con Re-

nán, condenar la democracia como el guía que lleva a la huma-
nidad hacia lo mediocre y lo utilitario, ni debemos creer que los

intereses ideales de la especie son opuestos a ella
;
pero es nece-

sario evitar que la democracia mal entendida autorice el desen-

volvimiento de todas las ambiciones individuales, con lamentable
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perjuicio para la alta cultura. Dentro de la universalidad e igual-

dad de derechos liay que mantener muy en alto la noción de las

legítimas superioridades humanas. América es buen ejemplo de

los daños causados por la democracia mal entendida, porque las

injustificables e innobles supremacías del caciquismo, que denun-

cia Bunge, no tienen otro origen. La mediocridad predominante

odiará el mérito como una rebeldía y consagrará al pontífice

cualquiera", coronando al monarca "uno de tantos". Hay que

evitar los perjuicios que ocasiona la mediocridad envalentonada

por la nivelación y la irresponsable tiranía del número.

Pero es innegable que la democracia y la ciencia son y deben

ser los grandes factores de la civilización moderna
;
hay que edu-

car la democracia, haciendo concebir a las masas la noción de las

superioridades verdaderas. La selección es una necesidad social.

Dentro de la democracia debe quedar al alcance de todos el des-

arrollo de la inteligencia y debe despertarse el sentido de la

emulación, demostrando que los m.ás aptos y los mejores han de

obtener el premio de la preponderancia. Asimismo los "mejo-

res" deben saber que esa preponderancia les ha sido concedida

para hacer el bien de los demás, que esa superioridad moral debe

ser, también, superior capacidad de amar.

Continúa Rodó diciendo que la concepción utilitaria, como

idea del destino humano, y la igualdad en lo mediocre, como

norma de la proporción social, componen, íntimamente relacio-

nadas, la fórmula de lo que ha solido llamarse en Europa el espí-

ritu de "americanismo". Los Estados Unidos de Norte Amé-

rica, que encarnan el verbo utilitario, ejercen una conquista mo-

ral, pacífica, sobre los países hispanos del Continente. Esa con-

quista ha invadido el campo económico y, por último, el campo

político. La admiración por su grandeza y por su fuerza es un

sentimiento que se difunde cada día más, a pesar del recelo que

ese mismo poderío pueda inspirar. Es necesario oponerse a que

por ese camino lleguemos a la deslatinización de nuestra Amé-

rica. (2) No son los Estados Unidos el modelo absoluto, ni mu-

(2) Sin necesidad de referirnos a problemas étnicos, dentro de los cuales sería

candoroso llamar "latinos" a los hispano-americanos, cabe hablar de "deslatinización".

La cultura, el espíritu, la tradición y, en fin, la civilización de los hispano-america-

nos, son latinos. Romper con esa cultura, con ese espíritu, con esa tradición, cou

esa civilización, es obra de "deslatinización".
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cho menos el único, que debemos seguir. América debe alimentar

en el seno de su civilización un formidable espíritu de perfecti-

bilidad y un alto ideal de elevación intelectual, dentro del genio

propio que le señalan su tradición, su historia y su cultura.

Es innegable que los americanos del Norte tienen el sentido

absoluto, innato, de la libertad; han demostrado, nuevos Robin-

sones, la virtud y el poder del trabajo; han hecho del espíritu

de asociación el instrumento de su grandeza y de su imperio;

han hecho de la escuela un taller prodigioso ; tienen el culto de

la destreza, de la fuerza, de la voluntad, y de su civilización en

vías de desarrollo se desprende una nota de salud y de fe.

No es en esa civilización donde podemos encontrar la imagen

perfecta, el modelo de lo que debe ser la nuestra. Por centuplicar

la actividad del trabajo y del espíritu utilitario, los norteameri-

canos han descuidado otros aspectos de la eivilización contem-

poránea. La eivilización de aquel pueblo, por asombrosa que sea,

es hoy solamente voluntad y utilidad; es hasta ahora, ha dicho

Rodó, un boceto tosco y enorme que ha de pasar por sucesivas

rectificaciones. Aquel titánico organismo soeial tiende a ser y
es también, en gran parte, inteligencia, sentimiento, idealidad;

pero no lo tomemos eomo guía; asimilemos solamente sus rasgos

más valiosos para la finalidad de una civilización firme y ecléctica.

Toda civilización tiende a producir un fruto de alta cultura

que ha de pasar, consagrado, a la posteridad. América debe fun-

dar su eivilización, perdurable y fuerte, sobre la base de un gran-

de ideal que se abra como ñor de gloria a los besos del sol del

porvenir.

III

En Nuestra América señala Carlos Octavio Bunge graves

males, y sólo esboza el remedio. En Ariel, José Enrique Rodó
predica un noble ideal a la juventud y formula un definido con-

cepto de lo que debe ser nuestra civilización.

Bunge señala los males típicos de la raza : pereza, tristeza y
arrogancia. Rodó, sin aludir a la existencia de esos males, pre-

dica el eultivo asiduo y especial de la intelectualidad, porque la

primera actividad que debe suscitarse es la de la inteligencia, que
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es la más alta.
¡
Extirpemos la pereza, estimulando el desarrollo

de las actividades intelectuales y físicas!

Rodó predica la imitación de Atenas, el cultivo del entusias-

mo y la esperanza,
i
Dominemos la tristeza con una sonrisa de

esperanza que recuerde la cultura helénica

!

Por último, Rodó, manifiesta el ideal de una demoeracia jus-

ticiera, que establezca las legitimas superioridades humanas, pero

donde toda superioridad sea reconocida como superior capacidad

para el bien y el amor de todos.
¡
Desterremos la arrogancia, es-

tableciendo un orden social basado en el reconocimiento de las

superioridades legítimas

!

La voz de la civilización imperiosamente nos llama. Tenemos

sobre nuestras espaldas el peso abrumador de cuatro siglos ávidos

de luz. No es hora de descanso estéril ni de adormecimientos

infecundos. La roja aurora del porvenir inunda los cielos con

fulguraciones trémulas, 3^ los primeros rayos de luz caen sobre

terrenos sin cultivo. Es hora de arar la tierra y arrojar la si-

miente en el fecundo surco.

Max Henríquez Ureña.



ACERCA DEL MUNDO NUEVO

lENDO que día por día la contienda se anima y va

alcanzando horizontes más extensos, se pregunta

uno, desarraigados los optimismos, ¿ a qué tanto rui-

do? ¿Para qué ese derroche de oro, sangre y lágri-

mas, creciendo en progresión y sin intermitencia desde casi tres

años ? ¿ Cuál es su significado ideal, su línea de fuerza ? Y entre

la confabulación de anhelos y miserias, ¿qué gestos definitivos

se perfilan, qué rutas definitivas se columbran ? ¿ Es ésta una con-

tienda más, o la implitud exagerada del sacrificio será fecunda

para la era incipiente? Cuando la paz y el silencio se hagan,

¿cómo ha de ser el mundo nuevo, el nuevo mapa geográfico y
espiritual de los pueblos?

Hoy todos comprenden que en los momentos que emergen,

desbordados de tragedia, no hay extranjería posible. A quienes

no se enredan en el combate, incumbe, por simpatía y por inte-

rés vital, empinarse y buscar entre la incoherencia de la revuelta

qué signos de la post-guerra se bosquejan.

Acerca de problemas tan apremiantes muchas voces han so-

nado desde el comienzo de la guerra. Las más nos hablan de

justicia, de nacionalidad, de derecho y de fuerza, en un prolon-

gado eco periodístico. Hay fórmulas consagradas que se repi-

ten en estribillo perpetuo
;
poco o nada se dice sobre la realidad

intrínseca de la guerra, ni sobre su significación en el tiempo.

Por fortuna, pensadores de otra estirpe han traído una pa-

labra sincera, sin caer en generalizaciones demasiado fáciles y
de retórica. A este linaje de voces firmes pertenece la de Gui-
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llermo Ferrero en su conferencia del centro ''Foi et Vie", leída

hace algunos meses.

La tesis del historiador revolucionario es de médula histórica.

La guerra—dice—reveló incompatibilidades latentes en el seno

de las sociedades más cultas. La gente vivía al día, sobre credos

incompletos. Llegado el momento de conmoción integral, salie-

ron a flor las deficiencias; las convicciones y los sistemas polí-

ticos nlás diversos vacilaban cohibidos frente a la llamarada,

y fué general la erisis de incertidumbre. Porque sentimientos

más entrañables, despertados en un día, encontraban artificiosas

y mezquinas las preocupaciones de ayer. Hasta los socialistas

mismos fueron a echarse voluntariamente en la hornaza, desco-

noeiendo propagandas que no bastaban a detener el desastre. El

propio Anatole France—se recordará—^el príncipe del diletante

pirronismo, pedía un fusil de soldado. Y los más eonvencidos

andaban sin orientación.

Es que la incoherencia de las modernas democracias procede

de un exceso de eonciencia inactiva y eierto eclecticismo tole-

rante llevado no sólo a la filosofía, sino en el corazón. No se sabe

por qué ideal de transigencia se había creído posible confundir,

en un mismo molde de cultura, tendencias fundamentalmente

opuestas, eomo lo son el internacionalismo y la plétora de arma-

mentos, la perfección y la rudeza. . . Quiso fundirse el ideal de

la ciudad antigua eon el "cosmopolitismo" de la Edad Media.

Ahora bien, la antigüedad se caracteriza por la aislada sobe-

ranía de la ciudad y saca su fuerza de la cohesión de un nacio-

nalismo estrecho. El concepto global de humanidad carece en-

tonces de sentido. El mundo para un egipcio, para un romano,

es exclusivamente Egipto, Roma. En la Edad Media, al contra-

rio, germina un internacionalismo fecundo. (1) Algunos Esta-

dos tienen ideales en común y se entreayudan. . . Claro está que

cada sistema posee sus ventajas: lo uno da potencia, lo otro ar-

monía. Pero en los pueblos, la perfección, la justicia, son antí-

tesis de la fuerza. Toda amalgama entre esas oposiciones resul-

tará bastarda y, por ende, anémica. En vez de aristas nacionales

firmes, ha de prosperar un pasivo eclecticismo. De ahí la deca-

(1) Es la concepción de Ferrero, un tanto forzada en este punto.
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dencia moral, artística, política, de ciertas democracias contem-

poráneas, que no supieron optar por una de esas modalidades

prístinas, eon exclusión de la otra. La situación era paradojal,

''suerte de mezcla explosiva." El remedio consistía en contra-

rrestar las influencias germánicas y decidirse exclusivamente por

el ideal latino. (2)

Entretanto Alemania sí sabía optar, decidida y con todas sus

fuerzas, por el ideal antiguo, aprovechando la confusión y el

debilitamiento de esos otros pueblos atormentados de conciencia,

cohibidos por la mezcolanza de doctrinas incompatibles. Hecha

a la guerra, especializada con una minuciosidad asombrosa, pudo

Alemania concentrar—^^en medio de países distraídos—la mayor

potencia militar que existiera nunca. Todo concurre allí a la uni-

dad, en detrimento de la unidad verdadera que es la conciencia

individual. Durante medio siglo las fuerzas del Imperio se or-

questan en una monstruosa sinfonía wagneriana. Las recientes

declaraciones del conde Andrassy son, en este particular, amplia-

mente reveladoras y demuestran que hasta los planes de la post-

guerra estaban no sólo previstos con respecto a Alemania, sino

concordes y ajustados a las ambiciones diplomáticas de sus par-

tidarios ; mientras la política de la Entente fué siempre obra de

virtuosos improvisados. Así los imperios centrales realizaban no

ya sólo la unidad de los frentes, sino la de miras políticas y de

anhelos comunes.

¿Por qué, pues, no triunfan?

Desde luego, fuéronles las circunstancias particularmente

desfavorables. Buenos naturalistas y metafísicos, pero psicólogos

insuficientes, no supieron medir el valor de otros elementos vir-

tuales de los pueblos. Y es que, como el individuo, la nación

vale por sus potencialidades activas; no por lo que es, sino por

lo que puede ser positivamente. El ejemplo de Inglaterra lo está

demostrando. Un carácter—fuerza esencial y proteica—cuenta

(2) Lo que puedo prestar cierto aire de inverosimilitud a la síntesis audaz de

Forrero, es la confusión habitual entre lo que se llama en propiedad "espíritu latino",

con la tradición política del Lacio o de Roma. Porque si a política vamos, la here-

dera de la genuina tradición romana es, sin duda, Alemania. La idea imperialista,

o sus maneras, vinieron a los germanos de Roma, con la diferencia de que el im-

perialismo alemás es colectivo y era el de Roma individual. El espíritu, los ideales

latinos son otra cosa; significan, como su maestro, el helenismo: claridad, cohei'encia,

gracia, en oposición a la nebulosa alma germana.

I
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más para el triunfo que cualquier especializaeión accidental. La
victoria inglesa es la apología de la voluntad: querer, querer

siempre, más que el que quiera más. ¿Para vencer no hay sino

mecanizarse, germanizarse, hacer del individuo una eifra, oponer

a la ordenada brutalidad una brutalidad más intensa ? Pues ma-

nos a la obra. Y surgieron las nubes de aeroplanos, y los tanks,

y los grandes cañones, y los millares de obuses.

Por un momento se creyó inútil todo esfuerzo y que—^como en

otras eien ocasiones—las fuerzas de ceguedad y retroceso darían

el golpe de gracia. Por esta vez parece que no. Respiremos, de-

teniéndonos sobre el significado de tan duras experiencias.

*

Tales son las realidades de estos días pasados, que earo eues-

tan. Los optimistas presienten un renuevo de paz y de descanso

y la caída de la idea de imperio. Algunos llegan hasta imaginar

que con la desproporción enorme del sacrificio vendrá la era

definitiva y veremos unas tierras de Canaán.

Las soluciones abundan para ese mundo nuevo y venturoso.

Propone Ferrero escoger la belleza y la perfección eomo únicas

finalidades humanas y realizar en plenitud el espíritu de la Hé-

iade
; y esto eon un grande esfuerzo intelectual y de sinceridad.

La limitación de nuestras inclinaciones y su eoherencia, son asun-

tos vitales
;
pero esas flores de espíritu necesitan de un elaro sol,

imposible con las nubes de allende el Rin. A la obra primordial

de los soldados ha de seguir, pues, la de los pensadores. Seme-

jante eonclusión—^como se ve—tiene sobre todo un valor intelec-

tualista y romántico.

Un profesor del Colegio de Francia, el señor C. Jullian, trae

una solución colectiva y política. Para la armonía internacional

de la nueva era—dice Jullian—precisa suprimir las ambiciones

materiales de los pueblos, eonservándoles su unidad moral; im-

porta oponer a los egoísmos imperialistas el espíritu de patria.

La concepción amplia y noble de patria—no como fin, sino como

un medio— es la forma estable del progreso, porque origina una

sociabilidad superior entre los pueblos. "El camino de la vida

universal pasa por las naciones."

Pero—se podría objetar—esos Estados, resultantes de ele-
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mentos humanos, adolecerán de los defectos de sus componentes.

Habrá luchas internas entre egoísmos individuales, y luchas exte-

riores fomentadas indirectamente por un estado de cosas que,

dando origen a diferencias, acarreará odios. Ese perfecto equi-

librio es tan difícil, que, aun logrado por meses o por años, basta

un mínimo impulso de celos— ¡ y tan frecuentes en nuestra ánima

pecadora!—y toda la torre de nacionalidades de Monsieur Ju-

llian se nos viene abajo.

Quédanos, por último, el ''sermón" (3) jurídico—tan cono-

cido—de Mr. Wilson: concierto de naciones que fuese al mismo

tiempo una liga por la paz, a fin de hacer virtualmente imposible

toda nueva catástrofe; arcaísmo de una potencia internacional

más fuerte que cualquier nación o alianza—todo sobre bases de

colaboración y equilibrio; democracia de Estados democráticos,

suerte de universalización de la doctrina Monroe. Y eso realizado

con impecable espíritu conciliador, posible, sobre todo desde la

tribuna del señor Wilson—y acaso menos real para los comba-

tientes—para el Wilson de hoy.

A tan bellos idealismos se ha respondido eon una objeción

característica: no faltarían sino hombres nuevos.

Soluciones todas—^se ha visto—más o menos hipotéticas, que

mal encajan en nuestro valle lacrimoso, y que implicarían en

todo caso un renacimiento universal o condiciones inusitadas pa-

ra el mundo nuevo de post-guerra.

¿Pero cuál es la realidad de ese mundo?
Desde luego, el elemento humano estará en él menguado,

adolorido, mutilado, diferente. Los largos años de guerra habrán

endurecido a los hombres por un vivir cercano al estado de na-

turaleza. En eambio, hechas a todo, esas sociedades desangra-

das se han de inclinar, por anemia, a un fanatismo exagerado o

a cierto amoralismo de abandono. Paralelamente, y en dirección

contraria a la recrudescencia religiosa, corre un acrecentamiento

de vicios. La familia, herida en sus bases económicas y senti-

mentales, si no se acendra en heroísmo, queda desmigajada. La

(3) La palabra en de Clemenceau,
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proporción de niiserias, con la vertiginosa sangría de oro y de

vidas, se va agigantando. Es cierto, también que la tristeza y el

dolor ennoblecen (4), que de la tortura saldrán los fuertes, lim-

pios y depurados
;
que la guerra ha movido una asombrosa ma-

nifestación de energías y heroísmos, hasta entonces latentes, y
que ello constituye una revelación de potencia. Pero el dolor, la

energía, el estoicismo, la heroicidad a secas ¿ son acaso por ellos

mismos la verdadera finalidad humana?
Las ciencias, las ciencias físicas y naturales, como último re-

curso en la lucha desesperada por la vida, se han desarrollado

considerablemente. Nadie ignora los progresos de la aviación y
de la navegación submarina, de la cirugía, de la química, etc. Un
progreso de habilidad, intelecto y previsión ha seguido a esos des-

cubrimientos. Pero tampoco la habilidad ni el intelecto consti-

tuyen nuestra manifiesta finalidad terrena.

En política los adelantos son increíbles. La mayor de las auto-

cracias del mundo se pulveriza en república. Y Turquía, según

la expresión de un político, dejará de ser nube negra sobre las

comarcas más asoleadas de la tierra. (5) La doliente Polonia, li-

bre; autonomía para buena parte del imperio británico, y Sión

quizás dejará de ser un mero sueño místico para el judío errante.

Por fin, en Rusia el sufragio universal se ha hecho extensivo a

la mujer. De la noche a la mañana, como cosa de cuento, las

pretensiones más inverosímiles se ven realizadas en ese imperio

fabuloso. El Czar, el papa, el dios, en la cárcel, mientras se pa-

sean, aclamados por Petrogrado, los miserables presos de Siberia

para quienes era perdida toda esperanza.

Entretanto el socialismo hace de las suyas y va tomando un

incremento progresivo en las cosas de guerra y de paz. Ya se

empiezan a ver en Petrogrado las manos ocultas de los comités

obreros, y por todas partes las agitaciones de la Internacional.

Mas esa inconsciente democracia y ese socialismo populachero

apenas si realizan una sustitución de valores y de habilidades.

Rusia los ensaya; luego veremos. Pero puede afirmarse de una

vez que sus ventajas son muy de ponerse en duda. Todo nos lo

(4) Aunquü otros piensan lo contrario:

blasphémeí;" ha escrito Renán.

(5) Lloyd George.

'La doulenr abaisse, humilie, porte á
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está demostrando aquí y allá y ayer y hoy ... Y más vale no

hacer hincapié sobre otros inconvenientes posibles con la miseria,

la despoblación y el amoralismo generales.

El arte reflejará las aristas de esa alma deformada, su ean-

sancio, su morbidez, su escepticismo. De ahí acaso, por rever-

sión, un retorno a la naturaleza, o cierta recrudescencia indivi-

dualista. El arte será más sincero y más acre, o más exacerbado

con la neurosis de cerebros sacudidos por las más extrañas vaci-

laciones y padecimientos. No es de olvidarse que las guerras del

Imperio cuentan por buena parte en las causas de la literatura

romántica.

La filosofía misma—si no es que un triunfo definitivo im-

probable trae cierta embriaguez de entusiasmo—florecerá quizás

escéptica, sobre una historia emborronada.

En euanto a la guerra, por una reacción natural, trocóse de

guerra de naciones en guerra de principios y de formas guber-

namentales. Rusia exultó el Imperio; los aliados protegen, por

tradición y por antítesis de antipatía, las doctrinas nacionalistas.

Es de esperar que el triunfo aliado—con un favorecer general

de la democracia—destruirá esa fuerza manifiestamente contra-

ria al desarrollo humano. Mas esto no es todo, porque si existe

un solo modo de bien, las formas de inarmonía son múltiples y
pueden aún combatirse revestidas de apariencias eontradictorias.

Entre mil ensayos inútiles la armonía es un ensayo feliz.

Además, los progresos armoniosos de los hombres no se rea-

lizan sino por plenitud. Como en el simbolismo del mito brahmá-

nico, antes de erear, la humanidad se recoge y exalta. Y eomo
la guerra trae, con el debilitamiento eonsecuente, la supremacía

de los móviles materiales, la parte de la sociedad que personifica-

ba con su actividad libre esa plenitud espiritual—^la easta de los

pensadores y de las almas fuertes—no planea ya fácil sobre la

muchedumbre. Está tirada hacia abajo por el dolor, la duda y
la desesperanza.

Por ello los adelantos adquiridos son formales, aparentes.

Podría objetarse que les falta un paralelismo de espíritu, es

decir, el signo del progreso verdadero. La mano del hombre
conquista fuerza y supremacía de dioses, pero la mente queda

humana. Ya lo dijo Michelet cuando afirmaba, en su balance de
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la historia universal, que "todo progresa menos ti corazón '^ Y,

por los días que corren, ese mejoramiento cardíaco no está muy
manifiesto que digamos. Los cambios no son tan radicales para

arrancar al hombre su psicología eterna y pecadora. Y es de su-

poner—^sin exageración—^que mientras existan seres de carne y
hueso, habrá no sólo poesía, como afirmaba el romántico, sino—^y

con mayor razón—^^sensualidad, envidia, idiotez y los demás atrac-

tivos componentes de nuestro barro bíblico.

Teóricamente, para los racionalistas, la finalidad histórica es

punto de interrogación, cuando no una certidumbre negativa.

Las concepciones de Gustavo Le Bon y la teoría energética de

Ostwald están en boga. Huyendo de semejante desolación, los

más acuden a una fe cualquiera, espiritualismo o deísmo, en

una de sus múltiples modalidades filosóficas y religiosas. Por-

que la historia, la historia de aquí, de todos los días, la historia

3'eal, empírica, no nos muestra más que una cuitada humanidad

dando tumbos al correr de los siglos, contradiciéndose a cada pa-

so, detenida por intermitencias del empuje vital, reeditando expe-

riencias seculares que tornan en círculos concéntricos, ñoreciendo

aquí y allá, de manera esporádica, en civilizaciones ruidosas, que

apenas nos dejaron un rastro de letra y de leyenda. Tales el

"milagro judío", perpetuado en la Biblia y en las más vitales

de las religiones, y el "milagro griego", al que debemos la armo-

nía y, el pensamiento. Esos ciclos cerraron—diría el pobre Vico

;

y lo que nos distingue de ellos, a más de nuestra bastardía espi-

ritual, es cierto desarrollo intelectualista y científico, a despecho

del cual los hombres, mientras sigan siendo hombres, continuarán

pidiendo pan, pidiendo gozo, pidiendo una suprema embriaguez

que les atempere ese sentimiento trágico del vivir de que habla

Unamuno. Es así que hoy por hoy los finalistas en historia son

gente discreta, de una irreprochable paciencia. Apostaron una

vez al progreso integral y definitivo : salió negro . . . Eran los

tiempos de la invasión siria en Egipto. Apostaron otra vez : tor-

nó a salir negro. . . Las últimas ciudades griegas caían bajo Ro-

ma... y después era Jerusalén. Apostaron: negro... Fué la

invasión de los Bárbaros. Y así otra vez y otra vez. Por donde
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algunos han barruntado que acaso la rueda de las probabilida

des histórieas carezca de otro color.

Sin embargo—hay que reconocerlo— , en el movimiento ge-

neral de la historia se nota una oscura tendencia hacia la liber-

tad individual, cuyas últimas etapas han sido las instituciones

inglesas, la Constitución de los Estados Unidos y la Declaración

de los Derechos del Hbmbre. Eso, ante todo, teóricamente. .

.

*

Sea como fuere, las soluciones colectivas, construidas sobre

las masas inferiores, tienen que acomodarse al nivel de esas ma-

sas. Todo progreso verdadero ha de ser en espíritu o en dicha.

Y la experiencia establece que progresos semejantes—suerte de

idealidad inconsciente del Universo—no llegaron a plenitud más
que en individualidades de selección. Ninguna forma política,

ningún molde religioso pudieron generarlos. La humanidad vale

sólo por esas cristalizaciones individuales con las euales pudo

acuñar su escaso tesoro de luz y de amor. Porque la luz, como el

fuego de los mitos antiguos, descendió siempre a la humanidad

sobre sus cumbres; la revelación vino siempre al hombre del

Hombre, o por intermedio de él, poco importa. Si en el mundo
de la materia, por- un milagro de circunstancias, los cuerpos se

hacen fuego, movimiento, vida, y si el reino orgánico culmina en

flores y en torsos armoniosos, encarna la virtud de la masa huma-

na en individualidades potentes ''cuya aparición da impulso

nuevo a las tendencias colectivas y crea nuevos valores". (6)

Son almas prismáticas, que funden las dispersas tonalidades del

ambiente en un haz blanco y puro.

Pero las muchedumbres—^que para las cosas de espíritu con-

servan una inteligencia insospechable—serán siempre, en his-

toria, colectivistas. Ellas han de refugiar en la masa, en el volu-

men, en la potencia, una aspiración de mejoramiento que no com-

prenden realizada en individuales formas de perfección. No pu-

diendo creer en quienes andan solos y con sus pies, creen en la

eficacia de los ómnibus. Harto ejemplo luctuoso cuenta la his-

toria de esta incomunicación entre las colectividades y el genio.

(6) Th. Ribot.

—

Bevue Phüosophique ; París, enero 1917.
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Toda solución histórica espiritualista tendrá, pues—por su

posible individualismo—más carácter de verosimilitud. La tesis

de Ferrero adquiere así plena significación en un sentido indivi-

dualista. Entendiendo por individualismo la concepción que ha-

ce del individuo una unidad, una finalidad, un todo, una energía

particular por medio de la cual la sociedad avanza. (7) Confun-

dirlo con el egoísmo es confundir el orgullo con la vanidad. Wilde

pudo escribir de Jesús que fué él el primer individualista de la

historia. (8) Por otra parte la naturaleza, haciendo de cada ser

un universo hermético, pide individualismo.

Que ello pueda o no ser encasillado y mensurado en fórmulas

psicológicas—como observa Eibot—nada prueba contra su rea-

lidad. Tanto peor para la psicología social. Que algunos pre-

tendan ver en él signos de predestinación y otros lo reduzcan,

con Taine, a las tres unidades concretas—esos son achaques de

creencias. Y la fe no se discute. La concepción heroica de Car-

l^de es—^como las anteriores y como las más de las teorías filosó-

ficas
—"verdadera por lo que afirma, errónea por lo que niega",

es decir, incompleta. Pero es lo cierto que de todo tiempo el

individualista aparece a la vez modelador de la sociedad y sur-

giendo de ella, como una combinación nueva de antiguas sus-

tancias, que modifica el conjunto. (9)

En toda la extensión de la historia se divisan, levantándose

contra la brutalidad de los hechos, algunos meditativos, algunos

solitarios que parecían vivir fuera de la época y traían extrañas

palabras. Pues bien, esas palabras—que no las luchas de los

partidos políticos, ni todas las codificaciones justinianas—cuen-

tan por única riqueza espiritual de la humanidad. Ellas com-

ponen los Vedas y el libro de Job, Fedón y los Evangelios. Y
nada má^s fecundo en consuelo y en alegría, es decir, en divini-

dad. La obra de Jesús, sola, supera los más pujantes esfuerzos

de todas las civilizaciones. Para el progreso verdadero, es decir,

(7) Las teorías de Durkheim y otros modernos—que sólo conceden personalidad

al Estado—son, como alguien lo ha dicho, misticismos análogos al bizantino realismo

da San Anselmo,

(8) De Projundis.

(9) Ver, más adelante, la nota sobre la revolución americana.
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para el progreso en bien, en dicha, en amor, nada iguala la fuerza

del cristianismo original. Otras doctrinas han querido ver la

existencia como una ocasión de desdén y de esfuerzo ; otras bus-

caron realizar aquí y allá esmerada selección de hermosura, mas

ninguna alcanza la selección universal del cristianismo prístino,

porque todas las cosas en amor se tornan selectas.

Eso en cuanto a dicha esencial. Porque en lo tocante al gozo,

a la alegría ligera y vibrante, ahí está el alma de la Grecia in-

comparable, encarnada en el mito de su Dionisos, en el cuerpo

de sus arquetipos y en la vida de sus grandes individualistas.

Esos individualistas—emancipados del tiempo y del lugar,

pero surgidos de ellos—se llaman en nuestros días el ruso Tols-

to3^, el belga Maeterlinck, y ese sincero, noble y admirable Guyau.

Véase, por último, en la política de nuestros días, la influencia

de personalidades intensas—^buenas o malas—^tales como un Wil-

son, un Kerensky, un Lloycl George, un Hindemburg, cu^^as

vida o muerte han represe] itado más para la lucha que cente-

nares de existencias humanas. (10) Considérense en cambio, por

ejemplo, los titubeos de España por falta de un hombre.

*

Claro está que las formas nuevas valdrán en la medida que

favorezcan esos florecimientos espirituales; se les pedirá que al

(10) Basta echar un vistazo hacia Sur América para convencerse de que en

ninguna parte el individualismo histórico ha tenido más patente realidad. Niiestra

independencia fué sólo la obra de algunas personalidades salientes. El pueblo—o la

plebe—no contaba : era ambiguo, y tan pronto realista como patriota ; mientras de

alguien se dijo: "él es la revolución". Y no hay coi'olario más demostrativo que la

historia contemporánea. Desaparecidas las individualidades de sostén, j qué han
hecho ciertas democracias sino desbaratar con pie torpe la obra de aquellas manos ?

y. la gente lo comprende. Todavía los que tratan de arraigar una esperanza miran
hacia los hombres probables. Cerca está el ejemplo de México bajo Díaz. Pero pu-

diera oponérsenos el caso de los E. E. U. U. y otros, progresando de continuo. Aquí
figura el empuje del elemento étnico. El problema adquiere entonces significación

nacional y es asunto de momento y de raza. Mas la superioridad espritual, la apa-

rición de los espirituales, no está subordinada ni a una raza, ni a un tipo de cul-

tura, como lo pretende Alemania. Ciertos ambientes, ciertos momentos pueden serle

más o menos favorables. Ningún pueblo monopolizó ni realizó nunca en conjunto

esas apariciones—que toda nación ha dado esporádicamente. Un chino es Confucio,

un indú Buda, etc italiano es Leonardo, inglés Byron, teutón Goethe, hispano
Miranda.

Resulta así aventurado aplicar al germen de la espiritualidad humana ese criterio

colectivo de la raza, que explica, cuando más, el origen de ciertas energías nacio-

nales.

I
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menos permitan el germinar del genio libre en medio de las

muchedumbres impuras. Teóricamente, la democracia parece la

modalidad más propicia ; una democracia meramente política, sin

menoscabo de la aristocracia de la voluntad y del espíritu. Pero

predicarlo, predicar la personalidad, la conciencia, es inútil;

esas cosas se cultivan, se valorizan; no se crean. Con la liber-

tad—si la bay—en torno a las nuevas cimas—si las hay— , se hará

ciertá luz.

Pero—se pregunta uno—¿el mundo nuevo dará nu.evos cuo-

cientes? ¿La luz alcanza esferas más amplias, conquistas defini-

tivas? Las ventajas que hoy pudieran manifestarse—hemos vis-

to—no contribuyen más que indirectamente al progreso esencial

;

ellas se limitan a eliminar posibilidades francamente contrarias.

Porque la armonía—^hay que repetirlo—es un ensayo feliz entre

mil ensayos; y la armonía continuada, perseverante, implica un
cambio radical de nuestra naturaleza. Ante tan flacas conclu-

siones, predecir o concluir resulta ridículo. El fondo del alma

humana permanece idéntico, pero en él todas las combinaeiones

—Abasta la divinidad misma—^son posibles. Sólo que las formas

elevadas son menos probables y frecuentes.

Eso

—

se ve—nadie lo ignora. Pero a las veces pasan las co-

sas como si tal. Además, es bueno recordarlo, siempre que la

fascinación de los acontecimientos nos sitúa en una condición

extraviada de la conciencia y la serenidad.

El problema de la guerra actual alcanza un máximum de

complejidad dolorosa. Al fin y al cabo es el problema eterno que

se plantea con nuevos factores. Para la solución del conflicto

entre lo divino y lo humano del hombre—como diría Pascal—

,

los más se refugian en una ultratumba que disolverá y acoplará

tanta inarmonía; otros ponen sobre la tierra su fe y su espe-

ranza; otros sonríen... Porque nuestra pobre realidad tene-

brosa no hace más que traernos a eada nueva aurora cien nuevas

adivinanzas que se resuelven—si acaso—a medias, mientras el

numero infinito de las incógnitas queda flotando, como fantasmas

inquietantes, en la conciencia de los hombres, por los siglos de

los siglos.

Entre las combinaciones humanas probables, entre las perso-

nalidades posibles, ¿estará—no ya la definitiva—pero, latente,
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al menos, un paso hacia el bien, la dicha, la conciencia, la pleni-

tud de los que anhelan desesperadamente ?

La historia va andando. Entretanto, los optimistas juegan a

ese número de lotería.

Antonio Castillo Plaza.

París, 5 de julio, 1917.

El autor es un joven venezolano que estudia en París, desde donde nos ha en-

viado este importante trabajo, por el cual le damos expresivas gracias. Hay en él

observación, serenidad, método y amplio y generoso criterio, excelentes cualidades

que, unidas a la sencilla y sugerente forma de expresión, revelan una personalidad

y un talento bien orientado y nada vulgar. Sus puntos de vista tienen indudable

interés para nuestros pueblos americanos.



JUICIO ACERCA DE LOS SUCESOS POLITICOS

DE CUBA EN 1906

A guerra civil, apenas comenzada, ocasionó la inter-

vención extranjera. El gobierno norteamericano qui-

tó de las manos a los cubanos las armas con las cua-

les iban a desangrarse y las teas encendidas ya, que

convertirían en pavesas los edificios y los cultivos bechos después

de la independencia. Los desastres de entonces, apenas borrados,

amenazaban tener nueva y más asoladora resurrección. ¿Era

justa la guerra? Seguramente no. Las eiviles lo son muy pocas

veces; casi pudiera decirse no lo son nunca, tan contadas resul-

tan las ocasiones en que pudiera reputarse indispensable solu-

ción, y siempre por cuestiones fundamentales, que afecten de

manera honda a la sociedad, no por intereses personales, peque-

ños ante los inmensos colectivos que se lesionan con las revueltas

intestinas ; ocasionan retrocesos tales, que requieren muchos años

para repararse. Eche, quien quiera, una mirada sobre el cuadro

que habría ofrecido Cuba, dejada a sí misma, si la contienda ci-

vil hubiera tomado vuelo. El crédito público extinguido; los

campos y las fábricas incendiados; hasta las poblaciones posi-

blemente destruidas; los ferrocarriles sin tráfico, con sus loco-

motoras silenciosas en las estaciones escapadas de las llamas, o

volcadas entre los escombros de los puentes o las alcantarillas;

y, como complemento de todo esto, la sangre brotando de las

entrañas del pueblo cubano, aun no restablecido de la tremenda

herida de su lucha por la independencia. Y consumada tamaña

desolación, para que no continuase en el poder un hombre que

había cometido errores, pero, naturalmente bueno, administra-
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dor intachable de la fortuna pública, de la cual no hizo derivar

nunca, en su provecho, ni un solo centavo, y al que asesoraba un

Consejo de Secretarios también equivocado en no pocos de sus

métodos de gobierno, pero eompuesto, en su mayor parte, de

elementos prestigiosos de la guerra de independencia y de inte-

lectualidades del país.

Si alguna lucha civil armada pudiera justificarse, sería aqué-

lla que tratara de derrocar formas de gobierno arbitrarias, funda-

das en privilegios tradicionales, no derribables por otros medios

extraños a la violencia. Aun así, precisaría agotar los recursos

de la proi^aganda y de la lucha pacífica. ¿A título de qué dere-

cho, con qué fundamento de justicia una parte de un pueblo,

siquiera sea la mayoría de él, puede aniquilar la riqueza y el

bienestar de todos?; bienestar y riqueza, que no son, siquiera,

de los que en determinado momento los poseen, sino que son la

herencia legada por las generaciones que fueron, y que, tras el

usufructo por la presente, debe ser transmitida a la venidera.

No puede admitirse que sea buena doctrina, y argüiría siempre

un estado imperfecto de organización social, afirmar el derecho

a la rebelión para cambiar un gobierno, eosa muy otra que una

forma o un sistema de gobierno, aunque sea para sustituirlo por

elementos mejores.

Si la finalidad de toda acción social colectiva debe ser el

bien, ¿qué beneficio puede derivarse de la destrucción de la ri-

queza existente y de las vidas de miles de ciudadanos, para cam-

biar sencillamente unos hombres por otros hombres en la admi-

nistración de los asuntos públicos? La existencia de los indivi-

duos es demasiado eorta para que una sociedad no pueda aguar-

dar su término y decida su propia ruina para libertarse de un
mal necesariamente pasajero. Cualquier resolución violenta que

en casos tales se adopte, podrá encubrirse con frases altisonantes,

podrá afirmarse que se toma en nombre de grandes principios;

pero siempre, ahondando un poco, se hallará un móvil personal y
pequeño, aunque la apoyen masas numerosas, y será posible sólo

en aquellos países de nivel muy bajo de cultura, que haga defi-

ciente la percepción real de sus conveniencias sociales.

La guerra civil de los Estados Unidos estuvo incubándose

más de setenta años, y los estados antiesclavistas agotaron todos
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los medios de propaganda para hacer triunfar sus ideas de jus-

ticia, de progreso y de libertad. Tras de vencer en los comicios

con su candidato Lincoln, sólo impusieron su solución por la

violencia euando los esclavistas del Sur los llamaron al terre-

no de la guerra, al disparar el primer eañonazo contra la Unión.

Se trataba, no obstante, de la más justa de las rectificaciones y
de los grandes intereses industriales y agrícolas de los estados

no esclavistas; sostenían ruinosa eoncurrencia eon las produc-

ciones del trabajo servil de los del Sur.

Don Tomás Estrada Palma y sus consejeros incurrieron en

faltas gravísimas; no cabe negarlo, aunque no lo fué el aspirar

a la reelección. Aspiró a ella, pero esto era perfectamente legal.

La Constitución la autoriza, y hasta puede reputarse conveniente

la autorización. El período de cuatro años, señalado al des-

empeño del cargo presidencial, es corto ; lo sería, sin duda, para

un gobernante de iniciativas fecundas, de buenas prácticas ad-

ministrativas. La conveniencia pública demandaría, o, por lo me-

nos, debería demandar, la prolongación de sus funciones, y a

ello atiende el Código Fundamental
;
por eso acepta la reelec-

ción. No ha sido puesta allí a humo de pajas y de caprichosa

manera. Lo malo para un país no es que un gobernante lo dirija

ocho años; lo malo en todo caso sería que perdurase durante

ese tiempo un sistema deficiente, y que aun cupiera prolongarlo

por período indefinido. En ocho años se obtiene de un hombre

bueno todo el beneficio posible ; como en el caso de ser malo, pue-

de, sin grave perjuicio social, reducirse su daño limitando a un

cuatrienio su gobierno. Es, pues, la reelección fórmula práctica

de continuar con un gobierno conveniente ; como la elección cua-

trianual es la de acortar o reducir a un límite soportable las

gestiones de uno inconveniente.

Don Tomás Estrada Palma pudo aspirar a la reelección; te-

nía títulos sobrados para pretenderla. Bajo su gobierno alcanzó

la República una prosperidad material extraordinaria. La pro-

ducción creció ; las vías de comunicación se multiplicaron ; los

capitales extranjeros acudieron, confiados, a la explotación de

las riquezas naturales, y en todas partes reinó el orden y el res-

peto a las leyes, aplicadas sin platónicas conmiseraciones. El

Tesoro, ahito de fondos, permitió acometer nuevas obras públi-
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cas y esperar, sin temores, cualesquiera de las dificultades eco-

nómicas y financieras propias de un pueblo joven. Sin haber

recurrido sus Secretarios de Despacho a los procedimientos vio-

lentos, es presumible que hubieran ganado las elecciones por las

solas ventajas del renombre de Estrada Palma entre los elemen-

tos productores y por las que proporciona el disfrute del poder.

Esa misma apreciación formaron los comisionados norteamerica-

nos después de hecho, sobre la situación de Cuba, el juicio cabal

que explanan en su informe al Presidente Roosevelt.

El error de Estrada Palma fué entregarse en cuerpo y alma

al Gabinete llamado de Combate, y no haberlo sabido refrenar

a tiempo y limitarlo a la acción natural del poder. No requiere

éste grandes violencias, por cierto, sobre todo, en países de sis-

temas centralizados como lo es históricamente Cuba, para de-

jarse sentir, con pesadumbre de plomo, sobre el cuerpo elec-

toral. Son demasiado halagadoras sus mercedes para que se las

resista fácilmente. Exteriorizar la acción y sacarla de los límites

de lo excusable, para entrar de lleno por el camino de la arbi-

trariedad, fué jugada peligrosa y de todo punto innecesaria,

aun en el caso de intentar el triunfo en condiciones peores que

aquellas en las que se encontraban don Tomás y sus amigos

políticos.

Los elementos liberales no formaban un todo homogéneo, ni

mucho menos. El núcleo de las Villas, tan poderoso, estuvo, has-

ta muy adelantado el período electoral, en unión con los mode-

rados; comenzaron juntos la organización del partido. Separá-

ronse por cuestiones secundarias, sin importancia real. Tan pe-

queña resultó la causa de la ruptura, que la fórmula rechazada

la aceptaron después, sin discusión, esos mismos elementos, al

unirse a los nacionales acaudillados por el doctor Zayas. Fué un
pretexto, cogido por los cabellos, para no seguir con los que se

decidían por la candidatura del señor Estrada Palma. El deseo

de los villareños era pura y sencillamente llevar a la magistratura

suprema al general José Miguel Gómez, Los hechos posteriores

evidenciaron que la unión de los nuevamente asociados era apa-

rente y circunstancial; en el fondo palpitaba un antagonismo

tamaño; que no había entre ellos soldadura posible, ni alianza

verdadera.
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Las corporaciones municipales las cambió, sin miramien-

tos, Gobernación. No se habían portado bien en la mayoría de

los casos y eran las mismas dejadas por la Intervención
;
pero se

pregonó, urM et orhi, que las medidas tomábanse más por conve-

nientes al partido en el poder, qne por justas. Se hizo alarde de

encaminarlas a asegurar, por el distinto matiz dado a los

a>aintamientos, el triunfo moderado; no lo contaban muy en la

mano. Se hizo también perder el respeto y la confianza en la

Guardia Rural. Se la mezcló más de lo conveniente en los asun-

tos políticos, j se debilitó, por tal modo, la base fundamental

de la paz. Por añadidura, y para colmo de desaciertos, uti-

lizóse la administración de justicia para los fines electorales

perseguidos. Se exasperó así a euantos sintiéronse faltos de la

más grande de las garantías sociales. Formóse un cúmulo tal

de combustible, por éstos y otros análogos hechos, que hizo pe-

ligroso el más mínimo chispazo, siquiera tuviese apariencias de

débil 3^ desmedrado en sus comienzos.

La muerte de Enrique Villuendas, y las violencias del día si-

guiente, para copar las mesas de inscripción, llenaron la medida.

La colmaron el desenfreno e impudicicia con que se llenó el cen-

so de nombres supuestos, a veces indecorosos, como para mayor

befa de las elecciones definitivas
; y no se dejaron puestos para la

oposición, cual si fuera cantidad inapreciable en el país y digna

de echarse a un lado sin miramientos ni peligros. Y tras seme-

jante eonducta, ni un mendrugo para los hambrientos, ni una es-

peranza para los caídos, ni una hoja de parra para los necesita-

dos pudibundos, ni una palabra de reconciliación o de aliento

para los vencidos. Por lo contrario, la intransigencia triunfante

en todos los órdenes ; las frases burlonas en todos los labios para

las amenazas de sacudidas
; y la vigilancia descocada de los agen-

tes policíacos sobre cuantos no comulgaron en oportuno momen-

to en la iglesia moderada y se significaron algún tanto en el

contrario bando.

No se tuvo en cuenta la realidad de existir, entre los por tal

manera proscriptos, no pocos hombres de pelo en pecho y muchos

prestigios revolucionarios con parciales devotos, capaces de con-

currir a cualquier llamamiento, y muy prácticos, y hasta, en

cierta manera, encariñados con la vida de aventuras y emociones
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de la manigua. No pocos eran generales que habían combatido

en la guerra de independencia, y muy capaces, a una sola voz,

de hacer montar sobre sus caballos a sus antiguos conmilitones,

faltos, en mayoría, de la percepción indispensable para apreciar

en su alcance las consecuencias de sus resoluciones. A ellos segui-

rían, sin duda, la gente maleante y levantisca, sobrada siempre

en los países de explotaciones agrícolas centralizadas ; de esos la-

tifundios que demandan grandes masas de hombres trashuman-

tes y sin nexo con la tierra y con sus producciones. Gente ganosa

de novedades, como esperanza de remedio a sus estrecheces, y sa-

lida, en fecha reciente, de un período de emociones, aventuras

y relajamiento de los lazos fundamentales de toda sociedad bien

constituida : la familia, la religión y la disciplina coleetiva acata-

da y mantenida por los más.

La acción realizada por los moderados, aun admitiendo en

sus elementos prominentes el propósito sincero del bien; aun

aceptando que reconociesen por móvil el convencimiento de que

las condiciones del país, por su falta de preparación, demanda-

ban una acción tutelar interna, y que esa acción la ejercitaran

los elementos cultos y solventes desde el triple punto de vista

moral, inteleetual y económico, debieron contar previamente con

la fuerza para imponerse. Fué error supino no presumir la re-

sistencia y no prepararse a vencerla por el solo medio de conse-

guirlo. La frase célebre de Salustio i'^Si vis pacem para hellum'^

es igualmente aplicable a las relaciones externas que a las inter-

nas de una sociedad
; y Estrada Palma, al declarar una y mil ve-

ces que en Cuba no había ciudadanos, y que precisaba formarlos

lentamente desde la escuela ; al aceptar la necesidad de falsear la

voluntad popular para una acción fecunda, debió poner los me-

dios para llevar a vías de hecho su propósito y no correr el riesgo

de verlo frustrado y de comprometer, al paso, los altos y perma-

nentes intereses nacionales y quizás hasta la propia existencia

del Estado.

No se puede ser ora dictador, aunque se aplique el vocablo

en su acepción más alta, ora demócrata puro, guardador y acata-

dor de las fórmulas completas de semejante clase de gobiernos.

Hay que aceptar, con resolución y con cálculo, uno u otro cami-

no ; de lo contrario, aun el espíritu mejor dispuesto en favor de
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los intereses colectivos, fracasará; y lejos de proporcionar el

bien, ocasionará el mal, y en lugar de dar estabilidad, sosiego

y progreso material y moral, ocasionará inestabilidad, agitación

y retroceso en todos los órdenes. Los daños serán entonces inmen-

sos e irreparables, y la Historia guardará censuras para quien,

aun con los más sanos propósitos, haya perturbado el organismo

social y puesto en peligro la riqueza, la vida y las relaciones ar-

mónicas de sus elementos constitutivos.

Al estallar el conflicto, faltó energía para ahogarlo y faltó

también ductilidad para desvanecerlo. Los hombres del poder,

el mismo Presidente, el primero, mostráronse más como apasiona-

dos que como reflexivos. Al verse ante la realidad, no debieron

correr ciegos al naufragio; debieron sacrificar, en aras de los

grandes intereses patrios, su amor propio, y ya cometido el des-

afuero a nombre de esos mismos intereses, y no preparados para

sostenerlo por la fuerza, debieron transigir con la realidad; no

obstinarse en mantener el principio de autoridad, en aquella sa-

zón vencido por la falta de cálculo. Los gobernantes no pueden

tener amor propio, y mucho menos subordinar a él los problemas

nacionales; ante las necesidades de la existencia de la Nación,

todo lo personal y hasta lo general debe sacrificarse.

Los comisionados norteamericanos abrieron el camino y fa-

cilitaron los medios de avenencia. Primero los veteranos, con el

General Menocal a su cabeza, dieron base para la transigencia.

A ella debió llegarse, aunque cupiera, después de salvadas las di-

ficultades del momento, la renuncia del Jefe del Estado. Ante el

falso concepto de amor propio sostenido por los hombres del Go-

bierno, y tan fatal para los individuos y para las colectivida-

des, asombráronse los comisionados, sin poderse dar cuenta de

la inflexibilidad de Estrada Palma y de sus consejeros. Se dice

que al exclamar en tono descompuesto D. Tomás, en una de sus

entrevistas con Mr. Taft: "No puedo entrar en acomodos con

los rebeldes a mi autoridad legítima", el representante ameri-

cano le contestó con ruda frase :
" El Sr. Presidente sabe que su

elección no ha sido correcta. " Podrá ser o no absolutamente cier-

ta la referencia; lo es que circuló como tal, y de todas suertes

probaron los hechos que el convencimiento de la verdad pasada

en el período electoral, indujo, más que ninguna otra clase de
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consideraciones, a los delegados de Mr. Roosevelt a mostrarse

transigentes con los alzados y a darles, en cierta forma, la razón.

Estrada Palma, resuelto ya a retirarse inmediatamente del

Gobierno, no debió nunca admitir la renuncia de sus Secretarios,

y mucho menos sin nombrar otros para sustituirlos. Hacerlo, y
presentar la suya y la del doctor Méndez Capote, era agravar

una situación por sí misma difícil, y obligar a la intervención

extranjera. Era crear un estado anárquico que no tenía otra

solución que la que tuvo, o aun otra peor. El Presidente carecía

de dereclio para dar ese paso, y debieron hacérselo ver bien cla-

ro cuantos se hallaban cerca de su persona. Existía una ley que

precisaba cumplir : la de Sustitución Presidencial, y no tiene ate-

nuantes el hecho de haber puesto los medios para su incumpli-

miento. Los propios Secretarios a quienes, por la misma, incum-

bía asumir las responsabilidades del Gobierno, cometieron falta

inexcusable al abandonar sus cargos y esquivar la tormenta. Hay
instantes en los cuales quienes ocupan puestos supremos no pue-

den retirarse, y mucho menos si las contingencias han sido pre-

vistas por la Ley. ¿ Para qué existen, si no es para esas situacio-

nes extremadamente excepcionales? Aun en el supuesto de que

las renuncias fueran presentadas antes de conocida la resolución

irrevocable del Sr. Estrada Palma, los Secretarios de Estado y de

Gobernación debieron rectificar al enterarse de aquélla. No pu-

dieron volver la cara a sus obligaciones y dejar al garete,

abandonada a las pasiones de los partidos o a manos extranje-

ras, la dirección de la nave nacional.

¿ Y qué decir de los congresistas ? ¿ Cómo justificar su conduc-

ta? ¿Cómo atenuar su responsabilidad? Sólo la inexperiencia;

sólo la absoluta ignorancia del alcance real de las consecuencias,

puede cohonestar, en parte, sus actos. Acordaron por unanimi-

dad, en la tarde del 28 de septiembre de 1906, concurrir a la se-

sión del Congreso y terminar de modo total su misión, y en la

noche de ese mismo día, por cuatro votos, 20 contra 16, resolvie-

ron no volver al salón de sesiones y consumar el derrumbe de las

instituciones patrias, sin que siquiera se pidiese al Gobierno ex-

tranjero, que iba a asumir la dirección del país, garantías para

resguardar la personalidad nacional; y esto presumiendo o es-

tando seguros, por las propias frases de Mr. Taft, que hasta la
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bandera cubana dejaría de ofrecer su sombra a las fortalezas y
edificios públicos y que abriríase una inmensa interrogación so-

bre el futuro de nuestra nacionalidad. Ni aun los 16 que votaron

por la ^Tielta al salón de sesiones cumplieron con todo su deber

:

debieron, separándose inmediatamente de lo acordado, ir a ofre-

cer su concurso para una avenencia que salvase, con una solu-

ción cubana, los supremos intereses de la patria.

Los 'comisionados norteamericanos procedieron de la única

manera que podían hacerlo. El incendio revolucionario había to-

mado una intensidad extraordinaria antes de su llegada. Las

quejas sobre las elecciones eran fundadas; las mismas declara-

ciones de los actores principales las confirmaron. Apoyar deci-

didamente a Estrada Palma, habría prolongado la guerra y oca-

sionado ruinas y sangre
;
quizás la ocupación militar del país

y la prolongación indefinida de ella. Aunque contraria a los pla-

nes de los estadistas norteamericanos, nunca hubieran faltado

quienes, tras la necesidad de su acción, hubieran creído entrever

la falacia y el deseo encubierto de aprovechar, para la realiza-

ción de aspiraciones expansionistas, el momento y la oportunidad

ofrecidos; que los hechos más suelen apreciarse por sus efectos

que por sus causas.

El propio Roosevelt puso en juego todos los resortes a su ma-

no para lograr un acomodo entre los contendientes; los docu-

mentos oficiales lo demuestran plenamente. Suplicó, eon insisten-

cia notoria, a D. Tomás; advirtió a Mr. Taft que no emplease

en lo posible la palabra "intervención", aunque sin titubear un

instante en el cumplimiento de lo que estimaba su deber : el man-

tenimiento de la paz. Y cuando llegó el instante definitivo, dispu-

so que la bandera cubana continuara ondeando sobre los edifi-

cios públicos. Era prenda del propósito de reintegrar a la Re-

pública en sus funciones, tan pfonto como se restableciera la cal-

ma y pudieran verificarse elecciones ordenadas, determinantes

de la voluntad de la mayoría del país. Todo al amj)aro de le-

yes bien preparadas y que garantizasen los derechos: muy
principalmente, la representación de las minorías en las asam-

bleas.

El pueblo proletario simpatizó con los alzados. Se dió el caso

de irse al campo personas que habían aj^idado a los moderados.
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No apreciaba las consecuencias terribles que para él, principal-

meiite, tendría la guerra; olvidó la enseñanza espantosa de la

de independencia, en que los mayores sufrimientos fueron para

la clase pobre. En esos desastres, la sociedad donde se producen

rueda por plano inclinado hacia un abismo, pero conservan sus

componentes la posición relativa que ocupaban, y la masa pro-

letaria sufre, en el fondo, la presión asfixiante de las demás.

Todas las clases padecen, pero las estadísticas demuestran que

son las pobres, principalmente, las que contribuyen con un nú-

mero superior de víctimas en semejantes desastres. La parali-

zación de la vida social fue intensa y brusca ; muclio más inten-

sa y más brusca que en la guerra de independencia, porque se

ofrecían menores garantías a la propiedad. Apenas comenzada

la revolución, los intereses vieron su desamparo y la postración

de las energías fué absoluta; instintivamente se presintió que,

abandonados los cubanos a sus propios medios, un estado caótico

se produciría en pocos meses, para quedar la riqueza aniquilada,

sin posible resurrección en período de tiempo indefinido, pero

seguramente largo; siempre mucho más largo que el requerido

después de la guerra de independencia.

Los alzados, aun los jefes más prominentes, favorecieron la

apropiación de los caballos ajenos y dieron ese funesto ejemplo

a las masas ignorantes que los seguían. Muchos jóvenes de bue-

na sociedad, pre(3Íados de alto eoncepto de lo justo, pasearon des-

pués hermosos animales cogidos ¿ a quién ? | A los enemigos ?

;

no, a los pobres propietarios, que en muchos casos no habían ni

aun tomado cartas en la lucha electoral, y en otros habían vota-

do por los liberales. En ciertos pueblos dispusieron los jefes de

las partidas de los fondos municipales como botín de guerra,

i
Botín de guerra sobre una población de conciudadanos que ni

siquiera habían hecho resistencia ! En ningvin momento se re-

gularizó la lucha imponiendo contribuciones, pero respetando

en absoluto la propiedad de los neutrales. Se vivió sobre el país,

y se vivió sin llenar ninguna fórmula empleada en pueblos ci-

vilizados que luchan ; revistió su forma más primitiva, ofrecién-

dose un cuadro pavoroso de desquiciamiento y subversión,

i
Cuál hubiera sido el término si la mano de los Estados Unidos

no hubiera separado los elementos dispuestos a destrozarse y a
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sumir a la sociedad cubana en el desconcierto y la anarquía

más letal

!

No fue propósito de los iniciadores del movimiento llegar a

tamaño estado de desorganización, pero ese fue el resultado. Es
seguro, o casi seguro, que a no intervenir los Estados Unidos

espontáneamente, lo hubieran hecho, a la postre, bajo la presión

de las grandes naciones europeas interesadas en la paz de

Cuba y de los propios intereses americanos comprometidos. Hay
empleados en ella demasiados capitales para mirar indiferentes

su aniquilamiento, y han de requerir hasta las armas para el

mantenimiento del orden que los garantiza. La misma posición

geográfica de nuestro país, tan importante o más importante

que la de Egipto, si ofrece ventajas para sus hijos, impone tam-

bién deberes. No se puede en balde perturbar la tranquilidad

en el cruce de tantos intereses mundiales y en un centro de

abasto de artículos de uso indispensable a grandes masas socia-

les. El derecho de los hijos de un territorio a ventilar sus propios

asuntos, no es absoluto; es relativo, y exige los resguardos ne-

cesarios a los intereses de los demás; muy especialmente cuando

éstos tienen medios sobrados para obtener el respeto y sienten la

voluntad de ponerlos en acción para lograrlo.

D. Tomás Estrada Palma fue víctima de su propio carácter

y de su inexperiencia en el gobierno. Hombre honrado hasta la

exageración, si cabe exageración en la honradez ; amante ardien-

te del progreso de su país y de su bienestar; conocedor de las

deficiencias de cultura y de moral social de sus conciudadanos,

pensó hacer un bien manteniéndose al frente de los asuntos

públicos. No quiso dejar al tiempo y a la escuela la labor lenta

de hacer la preparación indispensable, ni supo por la dictadura

verdadera asegurar el resultado de su plan
; j los acontecimien-

tos le sorprendieron indeciso y débil para dominarlos por la

violencia. Fué inflexible y tenaz para transigir, y hasta se negó

a escudarse en cierto modo tras la solicitud del Gobierno ameri-

cano para poder eontinuar más adelante, y vencida la resisten-

cia armada, la persecución de sus propósitos educadores, sin

abrir en la vida nacional el peligroso paréntesis que se hizo

indispensable.

Lo perdió todo por su obstinación. Comprometió su fama ad-
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quirida a cambio de tan largos sacrificios ; se anejenó, en gran

parte, el cariño que aun le profesaban muchos elementos, y
amargó los años postreros de su existencia. En el silencio del

hogar, y borrados los apasionamientos de los instantes de crisis,

no pudo dejar de sentir dudas sobre lo acertado de su conducta.

Es muy posible que más de una vez las lágrimas surcaran sus

mejillas, no como sentimiento por el poder rendido, sino como

reconocimiento tácito de posibles yerros,
i
Cuál no hubiera sido

su crédito después, si ante la inminencia de la caída nacional

hubiera realizado el sacrificio de su amor propio; si en lugar

de insistir en presentar su renuncia en aquellos instantes, hu-

biera aceptado continuar en el poder hasta el restablecimiento

del sosiego público, para retirarse después!

Quizás pensó que este sosiego no podía restaurarse sin el

cambio radical e inmediato de gobierno; que su autoridad que-

brantada no serviría de valladar a las pasiones desbordadas de

los vencedores, y que, como lo dijo en su carta, resultara de todo

punto inútil su sacrificio. Pero, entre la duda en el éxito y la

realidad del desastre, debió llegar hasta el Calvario. No se

hubiera perdido nada con la prueba, y su prestigio tampoco

habríase amenguado al consignar su propósito de retiro en

plazo inmediato, dentro del indicado por la última súplica del

Presidente Roosevelt. Si más tarde halló, pese a sus errores, el

respeto de la inmensa mayoría de los elementos sensatos del país,

con semejante muestra de abnegación sobrepujaría en el re-

cuerdo cariñoso a las más encumbradas figuras de la historia

patria.

¡Infortunado anciano de tan altas virtudes inmensamente

superiores a sus faltas ! Sacrificó a las libertades de su país sus

energías, su bienestar y el tranquilo disfrute de su existencia.

Por no transigir con la opresión colonial, se impuso larguísimo

destierro y privaciones de todas clases. En el poder procuró

encauzar la administración por senderos de pureza y economía

absolutas ; se empeñó en restablecer la moral pública, por el res-

peto y la santidad de la familia ; en limitar los peligrosos avances

de la ostentación y del lujo, por una vida de modestia puritana;

y en prevenir, por la reserva de los recursos nacionales, las

contingencias de las crisis y las penurias económicas. Inspiró,



130 CUBA CONTBMPORÁIv^EA

por todos los medios, confianza al capital extranjero, y lo incitó

a nuevas inversiones lícitas y a explotar las riquezas yacentes

de nuestro suelo ubérrimo, siempre dispuesto a prodigarlas an-

te las solicitudes de las iniciativas. Nadie como él elevó, ni po-

drá elevar en lo futuro, a más alto grado el prestigio cubano;

abrió a su comercio de par en par las puertas del crédito, y
acrecentó, en proporciones fabulosas, su prosperidad económica.

En áus horas de soledad, tras el derrumbe, pudo servir de bálsa-

mo a las llagas de su alma la santidad y alteza de miras de sus

propósitos y la Confianza de que, en pos de la caída postrera, al

llegar la hora de pesar en la balanza de las almas las buenas y
las malas acciones, y de depurar, sin temores a la concurrencia

personal, las cualidades del desaparecido, la grandeza máxima
de sus servicios borraría i^or completo el i-ecuerdo de sus erro-

res y una página brillante consagraría la Historia a su nombre.

La perfección suprema es imposible en lo humano, y el martirio

que terminó la vida política del gran patriota purgó con creces

sus faltas y dejó sus virtudes para ejemplo de los que le suce-

dieran y para honra y prez de su memoria.

Rafael Martínez Ortiz.

Este bj-illante trabajo, en que el autor se ha esforzado en ser imparcial, es el

capítulo IX de la segunda parte, en prensa, de su obra histórica sobre Cuba inde-

pendiente, cuyo primer volumen apareció en 1911, bajo el título de Los primeros

años de indri¡tendencia. La Intervención y el establecimiento del Gobierno de Tomás
Estrada Paluui (Habana, 399 págs. )• Valiosas reflexiones de hombre sereno y

juicios condenatorios de la apelación a las armas para cambiar a unos gobernantes

por otros en nuestra patria, hay en la obra del Dr. Martínez Ortiz; y aun cuando

ciertas opiniones suyas pueden ser rebatidas, Cuba Contemporánea, que no comparte

alguna de las expuestas en este capítulo, lo publica por el valor que tiene y en obedeci-

miento a su programa, y agradece a su distinguido autor la cortesía de la primicia.

El Dr. Martínez Ortiz es médico y fué miembro de la Cámara de Representantes por la

provincia de. Santa Clara, Secretario de Hacienda y también de Agricultura durante

el gobierno del general J. M. Gómez, y es Enviado Extraordinario y Ministro Pleni-

potenciario d(j Cuba en París.



GUILLERMO HICKLING PRESCOTT
(1796-1859)

HISTORIADOR DE ESPAÑA

lEN merece este esclarecido escritor norteamericano

el título de historiador de España. Escribe Prescott

so'bre los reinados de Fernando e Isabel, de Carlos V,

de Felipe II, y acerca de las onquistas de Méjico

y Perú, trazando el completo panorama de ks más brillantes pe-

ríodos de la historia nacional española.

Nadie hubiera imaginado que tal había de ser su obra cuando

en 1842, año en que comenzó a estudiar el idioma español, es-

cribía a su amigo Bancroft en los siguientes términos

:

Estoy lidiando con los españoles este invierno, ] »ero no tengo' los mis-

mos bríos que para los italianos tuve. Dudo que ha; /a muchas cosas esti-

mables que la llave de la sabiduría abra con ese ididma" (1).

Inaugura Prescott su labor hispanista con i a Historia del rei-

nado de los Reyes Católicos Fernando e Tsahelf publicada

en 1837. Considarábala Ricardo Ford (2) coino la mejor obra

histórica que produjo América y no inferior ^n mérito a cual-

quiera de las aparecidas en Europa en la priiaera parte del si-

glo XIX. No obstante su mérito superior, nuestro historiador

abrigaba dudas acerca de la excelencia de su trabajo, y vaciló

mucho antes de darlo a la imprenta. Refiere Ticknor (3) que, en

estas dudas, consultó Prescott a su padre, conforme solía hacerlo

siempre, el cual le aconsejó su publicación, agregando que el

(1) Georgb Ticknoe, Life of William Hickling Prescott, Philadelphia, 1875,

pág. 68.

(2) Quarterly Review, 1839, vol- LXIV, pág. 58.

(3) Obra cit., pág. 96,
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hombre que escribe una obra y luego tiene miedo de publicarla

es un cobarde.

El autor había vacilado mucho antes de elegir el tema de su

primer ensayo histórico. Finalmente dudaba entre escoger la

historia del reinado de los Reyes Católicos o la historia de la re-

volución que convirtió a Roma en monarquía. Con fecha 19 de

enero de 1828. escribe la siguiente nota eil su memorándum

:

Creo' que el tema español será de mayor novedad que el italiano; más
interesante para la mayoría de los lectores; más útil para mí, porque me
iniciará en otro y más práctico ramo de estudio; y no más arduo en cuan-

to a las autoridades que hayan de consultarse ni más difícil de ser trata-

do, gracias a la luz que ya me han fíuministrado juiciosos oyjúsculos sobre

las partes más intrincadas del tema, y al año de estudios preparatorios

que, como novicio en una nueva vocación literaria, he de dedicarle. Las

ventajas del asunto español, en conjunto, contrapesa la inconveniencia

del consiguiente año de estudio proliminar. Por tales razones, opto por

la historia del reinado de Fernando e Isahel. 19 de enero de 1826.

Y veintiún años más tarde agregaba con lápiz la siguiente

nota, al margen:

Una elección afortunada. Mayo de 1847.

Efectivamente, fué un acierto de Prescott el escoger este

reinado, el de más pura gloria de toda la historia española, y
del cual, por inexplicable ceguedad, apenas si se habían ocupado

los historiadores extranjeros. Aunque, como consigna Pres-

cott (4),

los autores ingleses han hecho más por ilustrar la historia de España que

cualquiera otra, excepto la suya propia,

y no obstante haber aquéllos estudiado y escrito sobre todos o

casi todos los reinados de la España moderna, desde el de Car-

los V (1500-1558) hasta el de Carlos III (1716-1788), nada di-

jeron acerca del reinado de los Reyes Católicos, que es sin duda

el más trascendental de la historia moderna española, en el

cual se lleva a cabo la unidad política y religiosa de la Penín-

sula, se descubre y principia la colonización de América, se con-

quista el reino de Ñapóles, florece la Nueva Atenas o Universí-

(4) Eistory of the reiyn of Ferdinand and Isabella The Catholic, Philadelphia,

1872, pág. IX.
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dad de Salamaneaj échanse en todos los órdenes los cimientos de

la España moderna, y descuellan las fiaras legendarias y mag-

níficas, dignas de aquel período de epopeya, de Cristóbal Colón,

Gonzalo de Córdoba, Cardenal Cisneros, Vasco Núñez de Bal-

boa, que toma posesión de todo un Océano en nombre de Espa-

ña, Hernando del Pulgar. . .

.

Prescott pone' manos a la obra tomando como fuentes princi-

pales la Historia crítica de la Inquisición, desde Fernando Y has-

ta Fernando YII, de Juan Antonio Llórente, la general de Ma-

rina, la Guerra de Granada, de Hurtado de Mendoza, las cróni-

cas de Zurita, los trabajos de Sempere, Capmany Suris, y Diego

Clemencín, las crónicas hispano-árabes traducidas por Conde,

las colecciones de Navarrete, y las crónicas de los Reyes Católi-

cos, de Pulgar, las cuales, sin embargo de ser la fuente principal

de cuanto sobre dicho reinado se ha escrito, Prescott omitió en el

prefacio al consignar las más importantes obras 'entre las preci-

tadas. Asimismo pudo mencionar al Cura de los Palacios, quien

tantas noticias nos da del reinado en cuestión, y la corresi^onden-

eia de Pedro Miártir. Puede decirse que Prescott fué el primer

extranjero que se ocupó del reinado de los Reyes Católicos, pues

las otras dos obras de autores extraños que abarcan el reinado

completo de los Reyes Católicos (5) ofrecen escaso interés. Esta-

ba reservado a un hijo de América el pagar dignamente el pri-

mer tributo a la historia de este reinado en que se descubrió e

inauguró la obra civilizadora de su continente,

y seguramente—escribe nuestro historiador (6)—ningún asunto podría ha-

llarse más adecuado a la pluma de un americano que una historia de es-

te reinado bajo cuj^os auspicios fué revelada por vez primera la existencia

de su propio y favorecido país.

Se ha acusado a Prescott de mantenerse en la narración his-

tórica fuera del terreno filosófico, o mejor dicho, de no cultivar

la filosofía de la historia. Pero, protestante y extranjero, su his-

toria del reinado de los Reyes Católicos no hubiera revestido aca-

so tanta imparcialidad, ni inspirara tanta confianza a los lecto-

(5) Abbé Mignoí, Histoire des Rois Catholiques Ferdinand et Isabelle, París,

1776; Rupert Becker, Oeschichte der Regiemng Ferdinand des Katholischen, Prag
und Leipzig, 1790; ambas citadas por Prescott.

(6) Prefacio a la edición de Filadelfia de 1872, pág. XII.
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res, si en vez de limitarse a la narración, el autor hubiera ahon-

dado en la crítica histórica, dándonos a cada paso sus opiniones

en materias de religión, moral y política. Por otra parte, es de

lamentar que no filosofara un poco, pues la ocasión era propicia

para estudiar, en este reinado, el origen de toda la España mo-

derna, el nacimiento de instituciones que luego han venido a in-

corpoi^arse a la vida española, algunas de las cuales aun han tras-

pasado las fronteras. Sólo el dominio perfecto que del tema tiene

Prescott, podía permitirle descubrir tantas inexactitudes y erro-

res de los escritores que en algún punto particular se habían ocu-

pado del mismo reinado. Así le vemos enmendar la plana a

Hallam, Guizot, Bouterwiek, Llórente . . .

Aunque, como primera obra del autor, el estilo está algo re-

pulido, tiene concisión, claridad y poca o ninguna broza litera-

ria. La narración es pintoresca, vividas las descripciones, amplia

y liberal la crítica. No obstante adoptar alguna que otra vez la

actitud de juez que falla y sentencia, en general las obras de

Prescott están exentas de esos dogmatismos que afean tantos tra-

bajos de su género. Conforme ya ha anotado la crítica, entre lo

mejor del libro, por lo que al estilo concierne, figura la descrip-

ción del regreso de Colón después de su primer viaje, y la pintu-

ra del cardenal Giménez de Cisneros. De lo más notable igual -

mente es su hermosa disertación sobre los romances españoles.

Seis años después, es decir, en 1843, aparece la Historia de la

conquista de Méjico, con una ojeada preliminar a la antigua ci-

vilización mejicana, y la vida del conquistador Hernando Cortés.

Había ya tratado Solís el mismo asunto en su Conquista de Mé-

jico (1684), obra maestra de su autor y de su tiempo. Solís era

un excelente historiador y un literato ; su plan está siempre bien

meditado y fielmente seguido. Por su poderosa imaginación y es-

tilo nervioso y fuerte, sus descripciones son muy superiores a las

de Prescott y más impresionantes. Pero le faltan la serenidad e

imparcialidad de éste. También el inglés Róbertson se había ocu-

pado brevemente, en su Historia, de América (1777), del mismo

tema. Mas, anticuadas ambas obras, estaba haciendo falta un
historiador moderno de altos vuelos que rehiciese la historia de

la conquista, aprovechando los copiosos materiales acumulados

en diversas épocas, gracias particularmente a la diligencia del
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historiador de las Indias, Juan Bautista Muñoz, de Vargas Pon-

ce y Martín Fernández de Navarrete.

Washington Irving empezó a preparar, en 1838, una historia

de la conquista de Méjico. Tres meses llevaba ya coleccionando

y revisando sus documentos de información y crítica, cuando tu-

vo noticia de que Prescott se ocupaba en el mismo sujeto. En un

arranque de generoso desprendimiento, de esos que tan contados

suelen ser en el mundo de las letras, ofrecióle Irving los mate-

riales que ya había reunido.

Y cediendo el tema a usted—escribe a Prescott^ en carta fechada en

Nueva York el 18 de enero de 1839—, entiendo que no haigo sino cumplir

un deber, dejando que uno de los más magníficos temas de la historia de

América sea tratado por quien levantará con él un imperecedero monu-

mento a la literatura de nuestro país.

Y, realmente, el hijo de Boston estuvo a la altura de su co-

metido, escribiendo una obra notable
;
aunque, en verdad, tal

historia era para escrita por un César o un Jenofonte de la edad

moderna.

La historia lleva una introducción sobre la antigua civiliza-

ción azteca, que, si nos es permitido, nos atreveremos a declarar

lo mejor de la obra. Nos habla allí no sólo el historiador, sino

también el filósofo. No en balde le costó al autor casi tanto tiem-

po el componer la introducción como la parte narrativa. En 1"

de febrero de 1841 escribía a don Pascual Gayangos

:

Estoy precisamícnte concluyendo mi relación del estado de la civili-

zación azteca; la parte más ardaa e intrincada de mi asunto, la cual me
ha costado dos años de labor. Mas, he querido hacerla tan concienzuda-

mente como me fuera posible. . . .

Prescott trabajaba con la paciencia de un benedictino; con-

cedía a cada tema cuanta atención, labor y tiempo requiriese.

Parece habernos dado su lema en las siguientes palabras que es-

tampó cuando examinaba la conveniencia entre escribir acerca

de la historia española desde la invasión árabe hasta Carlos V,

o la historia de la revolución que convirtió a Roma en monar-

quía, o una biografía de los genios eminentes:

No importa cuánto tiempo me ocupe el sujeto, con tal que sea dili-

gente todo ese tiempo.
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Claro está—tornando a referirnos a la introducción—que

después de las posteriores investigaciones, en particular las de

Bandelier y Morgan, todo lo relativo a antropología y arqueolo-

gía mejicana de la obra de Prescott necesita una revisión. Y eso,

aunque es mucho aun lo que queda por averiguar.

Excelente es el plan seguido por nuestro historiador. La in-

tercalación de la parte descriptiva en la narración, a medida que

ésta lo iba requiriendo, fué una plausible habilidad del autor y
el origen de ese vivo interés con que se lee la Historia de la con-

quista de Mejido. Su erudición es copiosa, sin pesadez ; erudición

que nos satisface sin fatigarnos. No es este historiador norteame-

ricano, como ya hemos indicado, de los que se leen con preven-

ción o recelo. Apenas nos ha cogido de la mano por los campos

de la Historia, nos sentimos entregados a él con entera confianza.

Vemos su patente amor a la verdad, su propósito constante de

ser imparcial. Y pocos tan concienzudos y escrupulosos, y que

más respeto muestren por la verdad histórica. Sin ser pomposo

como IGibbon, ni un estilista a lo Irving, sin ser muy elocuente y
brillante, Gruillermo Hickling Prescott muéstrase excelente es-

critor. Cinco años antes de comenzar a escribir su primera pro-

ducción de importancia, había declarado:

No he de seguir ningún modelo. Si una buena imitación es repugnan-

te, |,qué no será una mala imitación'?.... Confío en mí para la crítica

de mis propias composiciones .... Ni estudiar ni imitar ningún modelo

de estilo, sino seguir mi propia y natural corriente de expresión (7).

Su estilo es severo y noble, como cuadra a la importancia y
gravedad de los temas que trata. Y unido esto a la sencillez, cla-

ridad y vigor de sus descripciones, nos produce una honda im-

presión, sobremanera en los instantes patéticos, como aquel de

tan incomparable fuerza descriptiva de la noche triste, que es

una de las páginas históricas mejor escritas que conocemos. Nos

conmueve sin que él parezca conmovido. No es tampoco nuestro

autor tan brillante como Motley, en su History of the Bise of the

Duch RepuMic, pero es más imparcial y sereno que Motley e

Irving. Menos filósofo que Hume, narra con más amenidad y vi-

veza. Desde luego, no era filósofo. En todas sus obras falta la

(7) Life, págs. 204-205.
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generalización de los hechos, falta la filosofía de la Historia. Re-

presenta el eslabón intermedio entre la vieja y la nueva concep-

ción de la Historia; entre la anciana, mera narración de los he-

chos políticos, religiosos y militares, y la nueva concepción de

la Historia : hechos, con crítica y deducciones generales. Aunque

superado por otros historiadores en ciertas cualidades, es, aca-

so, entre los modernos, el que posee dotes más variadas : amor a

la verdad, ausencia de prejuicios, infatigable espíritu investiga-

dor, fidelidad en los relatos, imaginación sin lirismos, estilo so-

brio y pintoresco, escrupulosidad ; una escrupulosidad que le lle-

va siempre a darnos a conocer los orígenes de su información, a

fin de que, por nosotros mismos, podamos comprobar y juzgar.

En uno de sus trabajos de crítica literaria, tras hacer una larga

enumeración de las cualidades que el historiador ha de reunir,

para merecer el título de tal, agrega

:

Debe ser, ... en resumen, lo que un perfecto historiador debe ser y
hacer no tiene fin. Apenas será necesario añadir que semejante monstruo

nunca existió ni existirá (9).

Y esto conviene no perderlo de vista al juzgar su propia la-

bor. La Historia de la conquista de Méjico y biografía de Hernán
Cortés no termina, como la de Solís y Rivadeneyra, con la caída

de Méjico en poder de los conquistadores, sino que se prolonga

hasta la muerte de Cortés. Y para muchos, esta biografía es un
panegírico del héroe extremeño, aunque no tan caluroso y franco

como el de Solís. Entendemos nosotros que Prescott, con justas

alabanzas y merecidos vituperios, conforme la ocasión lo deman-

daba, presentó la figura del conquistador de cuerpo entero, y la

obra de la conquista en sus justas luces. Cierto que, al poner de

manifiesto los excesos de los invasores, trata con discretas razo-

nes de atenuarlos, recordándonos de vez en cuando que no es po-

sible juzgar con el 'criterio contemporáneo la obra conquistadora

del siglo décimosexto. Reclamábalo así la imparcialidad. Consi-

deraba que si la conquista de Méjico era un deber, cuanto hicie-

ran los españoles por asegurarla estaba justificado. Entre sus

compatriotas se le ha acusado a menudo de que presente a Cor-

(8) WlLLlA^l HiCKLiXG Peescott, Biographical and Critical Miscellanies, Phi-

ladelphia, 1882, pág. 83.
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tés como soldado de Cristo y no como ''soldado del diablo", se-

gún fuerte expresión de un crítico ; lianle reprochado su '

' ab-

surda y vituperable defensa de las crueldades y tiranías de Cor-

tés" (10). Véase a continuación los términos en que Prescott re-

coge estas censuras en una carta dirigida a su amigo J. C. Ha-

milton, de Boston, con fecha 10 de febrero de 1844

:

La inmoralidad del acto y del actor me parecen a mí dos cosas muy
diferentes; y mientras juzgamos al uno ¡por los principios inmutables de

lo justo y lo injusto, debemos considerar al otro conforme la transitoria

norma moral de la época. La cuestión verdaderamente estriba en si un

hombre fué o no sincero y obró de acuerdo' con las luces de su tiempo.

No podemos exigir a un individuo, justamente, que se adelante a su ge-

neración; y cuando toda una generación va por sendero equivocado, he-

mos de estar seguros de que se trata de un error de la cabeza, no del co-

razón. Pues una comunidad entera, incluso los más sabios y los mejores,

no prestará deliberadamente su sancióm a la perpetración habitual del

crimen. Esto sería una anomalía en la historia humana.

No pueden escribirse conceptos más luminosos en defensa,

o, mejor dicho, en justicda suya y de Cortés.

Escribe igualmente Prescott la Historia del reinado de Feli-

pe Segundo, Rey de España (1855-1858). Sepúlveda, Cabrera,

Herrera y el napolitano Campana, contemporáneos todos ellos

de Carlos V y Felipe II, habían ya trazado la historia de estos

reinados. Desde entonces, hasta llegar a Prescott, ninguna histo-

ria del reinado de Felipe II se había publicado, pues las ende-

bles producciones de Gregorio Leti, aparecida en el siglo XVII,

y de Watson, en el siguiente, están calcadas en las de los preci-

tados historiadores del siglo XVI. Por supuesto, no habían deja-

do de menudear las monografías, o las historias generales o de

países extranjeros, en que se consagraban uno o varios capítulos

a este reinado, copiándose, en general, unos autores a otros. Gui-

llermo Hickling Prescott llega en el instante propicio, cuando

acababan de descubrirse abundantes documentos—hasta entonces

perdidos o ignorados— , en España, Inglaterra, Holanda, Bélgi-

ca e Italia. Y, sirviéndose de ellos, Prescott escribe su historia

documentada e imparcial. Parecerá legítimo consignar en este

(9) P. L. .Jeffrey, Letier to Napier 22 de abril de 1845. (En Selection from

the correspondence of Macwey ^aiñer, Liondon, 1877, pág. 489.)
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punto la valiosa ayuda que en la composición de ésta y de sus

demás obras le prestaron los eruditos y bibliófilos españoles, y en

particular don Pascual Gayan^os. Ticknor, biógrafo del historia-

dor, como ya se ha visto, decía a este propósito:

sin la asistencia de un erudito que inspeccionase y dirigiera el

conjunto [de la colección], como don Pascual Gayangos, lleno de sabidu-

ría en cuanto a este sujeto particular, orgulloso de su patria, cuyo ho-

nor constábale que servía, y desinteresado como un hidalgo' español, de

los de clásico ten^ple y lealtad, el señor Prescott no habría podido nunca

establecer sobre tan sólidos fundamentos su Historia de Felipe Segundo,

o llevar a cabo' su empresa tan lejos y tan bien (11).

Por cierto que, aunque fuera de lugar, será <iurioso notar que

lo mismo que Ticknor dice de Prescott, respecto a la ayuda de

Gayangos, Fitzmaurice-Kelly repite del primero

:

No será exagerado afirmar que la Historia de Ticknor apenas po-

dría haber sido escrita sin la asistencia de G-ayangos (12).

En vez de seguir el riguroso orden cronológico, el historiador

ha presentado los acontecimientos agrupados parcialmente. La
Historia del reinado de Felipe II ofrece un completo cuadro de

la sociedad, vida y costumbres españolas en las últimas décadas

del siglo décimosexto. Como españoles, hemos de sentir natural

gratitud por el historiador norteamericano, que nos ha trazado

la figura del monarca con cabal justeza, sin recargar los tintes

sombríos de su carácter y de sus acciones, y sin pretender tam-

poco descargarle de la justa responsabilidad que ante la Histo-

ria le corresponde por muchos de sus actos como gobernante, 'co-

mo católico y como hombre. La personalidad de Felipe II está

perfilada con toda su majestad e indisputable grandeza, aunque

también con sus pasajeras flaquezas y debilidades. Prescott era

un espíritu sereno, incapaz de fanatismos de ningún género. En
carta fechada el 31 de agosto de 1846, y dirigida a don Pascual

Gayangos, afirma que, aunque hijo de una democracia, no es

intolerante, sin embargo, se lo aseguro. No soy amigo de la intoleran-

cia en política o religión, y creo que los sistemas no son tan importantes

como la manera de llevarlos a la práctica.

(10) Life, pág. 270.

(11) Revue Hispaniqu», 189'". vol. IV, pág. 340.
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Y lo más peregTino del caso es que, j)ersonalniente, Prescott

sentía gran animosidad contra ei monarca español, que desaho-

gaba en privado
;
pero la cual no trasciende a sus escritos, donde

siempre, o casi siempre, le vemos sereno e imparcial. En su histo-

ria de Felipe II no se leerá nada por el estilo de las siguientes

líneas, entresacadas de una carta que, en 25 de abril de 1855, es-

cribía a Lady Lyell

:

.... Si fuere al cielo, después de haber abandonado este cochino mun-

do, encontraría allí muchos conocidos .... ¿ No cree usted que Isabel

[la Católica] me dispensaría una benévola acogida?..,. Pero hay uno

que estoy seguro me recibirá con ojeriza, y ése es precisamente el hombre
a quien estoy dedicando dos voluminosos tomos. Con todo mi buen cora-

zón, no puedo lavarle y dejarle siquiera en pardo muy oscuro. Es negro

de pies a cabeza. Mi amiga, la señora Calderón, no' me perdonará jamás.

¿No es caritativo conceder a Felipe un lugar en el cielo ?

Como españoles, repito, hemos de sentir gratitud hacia el

historiador yanqui al revindicar, en parte, la personalidad de

Felipe Segundo, tan implacablemente calumniada en todos los

tiempos, porque Felipe II era la encarnación del alma española

de su época, porque Felipe II fué el monarca más español que

nos han dado las casas extranjeras de Habsburgo y Borbón, es-

pañol hasta los tuétanos, con las virtudes y muchos de los defec-

tos de la gente española de su época. Y condenar a este soberano

era poco menos que condenar a la España intelectual y política

de la segunda mitad del siglo XVI. Se le ha reprochado a este

monarca su crueldad, como si la clemencia hubiera sido patrimo-

nio de los gobernantes de aquellos tiempos. Recuérdese a su con-

temporánea Isabel de Inglaterra. Fué gobernante cruel, pero no

al modo ordinario, por instintos crueles, sino por fanatismo y
extremado amor a su patria. Fué cruel con un fin claro y que, a

sus ojos, todo lo justificaba: servir a su patria y a su Dios. Se ]e

ha reprochado, sobremanera, su desconfianza y receloso espíritu

;

desconfiaba, dicen, de Francia, de los Países Bajos, de Inglate-

rra, de la República Veneciana. Pues, todos ellos vinieron a jus-

tificar más tarde sus recelos. Desconfiaba de sus ministros. Mas

véase en los reinados posteriores si tal linaje de política podía

merecer la confianza de un rey prudente. Volviendo a su histo-

riador, diremos que éste no nos pinta sólo al Felipe Segundo
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sombrío, duro, fanático, belicoso, sino también al monarca libe-

ral, prudente, perspicaz, laborioso, artista, frugal y humilde.

La negra leyenda sobre Felipe II tiene su origen en el mismo
siglo XVI, en que Antonio Pérez, para tomar venganza del mo-

narca, da a la luz pública sus Cartas y Relaciones^ j, algunos

años antes, el príncipe de Orange publica su Apologie ou défense

du tres iÜustre Prince Guülaume, par la grcice de Dieu, Prmce
d' Orange, contre le Ban et Edict puMíé par le Roi d'Espagne

par lequel il proscrit le dict Seigneur Prince, dont aperra> des

colomnies et faulses acusations contenues dans la dicte Pros-

cription, dirigida a los re.yes, príncipes y potentados de Europa,

en la que se defiende de las acusaciones de ingrato y traidor que

contra él había lanzado Felipe II y, a su vez, delata al monarca

español de incestuoso, bigamo, adúltero y asesino, pintándoles a

él y a sus vasallos con los tintes más sombríos. A medida que pa-

sa el tiempo, la personalidad del segundo Felipe de España se

esclarece y recobra su humana apariencia, dejando de ser para

los historiadores imparciales el demonio del Mediodía. Después

de Prescott, aunque haya alguno que otro historiador, como

Motley, que vuelva a copiar de antiguos autores la leyenda ne-

gra, los más y los mejores le juzgan con un criterio favorable:

Gachard, enCorrespoíidencedePhiUipelI sur les affaires des Pays

Bas (Bruxelles, 1848-79), La déchéance de Phillipe II (Bruxelles,

1863), Don Carlos et Phillipe II (París, 1867)
;
Nameche, en Le

régne de Philippe II et la hitte religiense dans les Pays Bas au

XVI siécle (París, Louvain, 1885-87)
;
Mouy, en Don Carlos et

Philippe II (París, 1888)
;
Hume, en Philip II of Spain (Lon-

don, 1899), y otros historiadores hasta llegar a Clanzel, quien

en su obra E'tudes humaines; Fanatiques: Philippe II d'Espagne

(París, 1913), retrata ai soberano español con mano reparadora

y justiciera.

No hay que decir que el rey es la figura central de la obra de

Prescott. Ya lo había él declarado

:

El carácter de Felipe será el que domine y rija a todos los demás;

y su política será el objeto de preferente atención, a la cual casi todos

los acontecimientos de su reinado pueden, en cierto grado, asignarse. Se

verá, sin duda, que su política tiene por fin el establecimiento de la reli-

gión católica y del poder absoluto. Estos fueron los objetivos que siem-
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pre tuvo presentes, y así ha de tenerlos, por consiguiente, el historiador,

como n€rte de su complicada historia (13).

El historiador descubre una gran simpatía por don Juan de

Austria
;
pero, ¿ eómo es posible seguir paso a paso la historia de

este hombre extraordinario, sus hazañas de guerrero, sus triun-

fos como político-, sus nobles hechos, ni contemplar su gallarda

Y apuesta figura, la virtud de sus acciones, su caballerosidad, su

valor, su liberalidad, sin sentirse arrebatado por el entusiasmo,

por muy historiador que se sea?; pues no están en dos cuerpos

la mente del historiador y el corazón del' hombre. ¿ Cómo sería

posible sacar a la escena histórica al prototipo del héroe caba-

lleresco, sin poner en las palabras algo del fuego del sentimien-

to ? Como el mismo Prescott ha dicho,

los caracteres nobles e interesantes naturalmente suscitaii una especie de

parcialidad, análoga a la amistad, en la mente del historiador, acostum-

brado a su diaria contemplación (14).

Müentras la historia no vuelva a ser un mero y frío relato de

los hechos, y el historiador una suerte de fósil, imposible será que

aquélla no lleve en sus páginas ese tibio sentimiento, ese calorci-

11o humano que en ellas pusiere el autor.

La Historiá del remado de Felipe II, Rey de España-, está,

por desgracia, incompleta. Cuando el autor se disponía a redac-

tar el cuarto volumen, un ataque de apoplejía fulminante le arre-

bató la vida, el día 28 de enero de 1859, día de luto para las le-

tras de Norteamérica y de Castilla. Murió sin haber visto a Es-

paña más que con las pupilas del alma.

Las dos restantes obras hispanistas de Guillermo Hickling

Prescott

—

Historia de la conquista del Perú, con una ojeada preli-

minar a la civilización de los Incas (1847), y Relato de la vida

del Emperador Carlos Quinto desde su abdicaeión, como comple-

mento de la Historia del reinado del Emperador Carlos Quin-

to, del historiador inglés IGuillermo Robertson, que, con una nue-

va edición de esta obra, pública en 1856— ,
son, comparadas

con las producciones precedentes, de secundaria importancia.

(12) Life, pág. 274.

(13) History of the Reign of Ferdinand and Jsabella, The Catholic, Pliiladelpliia

1872, pág. XIV.
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Sólo diremos que la primera nos recuerda a cada paso la Con-

quista de Méjica, en cuanto a las descripciones de lugares y he-

chos
;
que el estilo es brillante, aunque sin alcanzar el grado de

esplendor del estilo de aquélla; interesante, como una buena no-

vela, la narración, y notables muchos juicios sobre la obra de los

conquistadores
;
pero muy inferior, desde luego, a la Conquista

de Méjico. En cuanto a la parte arqueológica, reclama, con ma-

yor urgencia que aquélla, una revisión. E suplí-¡mentó a la His-

toria de Robertson, sobre la vida del emí)erador desde su abdi-

cación hasta sn muerte, aunque brevásirao, es notable por los nue-

vos documentos de que se sirvió, y los cuales le permitieron re-

hacer enteramente la historia de los últimos años de Carlos Y.

Claro está que en la actualidad es la obra de Armstrong (15) y

la excelente Vida y Estancia del Emperador Carlos Y, de clon

Manuel de Foronda, las que han de consultarse.

Tiene Prescott también un estudio acerca de Cervantes ; nna

crítica de la Conquista de Granada, de Washington IiTing, en la

cual habla en realidad de este acontecimiento por cuenta pro-

pia, sin apenas referirse al autor citado
; y otra crítica de la His-

toria de la. Literatura española, de Ticknor, donde se extiende en

personales consideraciones y juicios críticos sobre las letras cas-

tellanas. Estos tres estudios se encuentran en su Biographical

and Critical Miscellanies, libro publicado en 1845.

M. Romera Navarro.

Filadeiña, julio dü 1917.

(14) The Emperor Charlea V, hy Edward Armstrong (2 vols.), London, 1902.
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Educar no es sólo dar carrera para
vivir, sino templar el alma para la vida.

José de la Luz Cabali.kko.

E los hechos que se realizan, de las acciones buenas

o malas de los hombres, depende la conducta que

observen con ellos los demás.

Cuando se vea que no cumplen con uno, que no se obtiene lo

que se desea, o que uno es atacado, no se incomode
; y antes de-

téngase a pensar y a recordar la conducta anterior : Se verá que

generalmente sb ha dado motivo para ese procedimiento. Lo mis-

mo pasa cuando se obtiene el éxito : La mayor parte de las veces

es la consecuencia de buenas obras llevadas a cabo, de una con-

ducta seria y de orden, que inspira respeto y aprecio.

No hay que indignarse por el desprecio ajeno, hay que aver-

gonzarse de merecerlo.

*

De la educación que dé la madre en el hogar al niño, en los

primeros años de su vida, dependen las condiciones intelectuales

del hombre de mañana.

El cerebro no es sólo un aparato transmisor: es también

receptor, y las ideas que se den al niño en la infancia se graba-

rán en los cerebros vírgenes con gran facilidad y serán gérme-

nes indestructibles que se desarrollarán en la mente del niño y

de los cuales dependerán sus condiciones en el porvenir.



VERDADES SABIDAS. . . Y OLVIDADAS 145

La madre debe pensar detenidamente en todo lo que hace

con su hijo para educarlo, pues de ello dependerán sus condi-

ciones para ser feliz o desgraciado.

La madre que da lo que le pide su hijo, simplemente por no

verlo llorar, comete una mala acción, pues así le enseña a no

dominar sus pasiones y a creer que todo se puede conseguir pi-

diéndolo.

La que viste a su hijo con lujo desproporcionado a su posi-

ción, lo enseña a vanidoso, a creerse que por estar vestido como

el rico, puede hacer lo mismo que él; y así se le va desarrollan-

do la idea de que su posición es igual a la del otro, por estar

vestido igual, y se va haciendo su mentalidad a la idea de que

para ser feliz tiene que hacer la misma vida que el rico.

Debe enseñarle desde sus primeros años a respetar a los ma-

yores, a defender a los débiles, a amar a la Patria y a quienes

se sacrifican por ella, o a los que se distinguen en cualquier or-

den de la vida.

Debe enseñarle a decir siempre la verdad y ha de castigarle

duramente cuando no la diga. Repetirle que la mentira siempre

acaba por saberse y es la perdición de quien la dijo
;
que la ver-

dad hace la confianza entre los hombres, y que esto es gran pun-

to para la felicidad.

El cuidar exageradamente al niño, pensando por él para que

no se dé un golpe, es perjudicial, pues su cerebro no se desarro-

lla, ni su instinto de conservación, y por consiguiente no se le

prepara para la lucha de la vida.

íHay que dejar al niño en libertad de que él mismo observe

el peligro, de manera que desde los primeros años vaya apren-

diendo a pensar y su cerebro se vaya formando fuerte.

Hay que tener mucho cuidado con las personas que lo ro-

dean, pues lo que le digan se va grabando en su cerebro. Y esas

ideas, buenas o malas, se irán desarrollando.
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No se debe castigar al niño sino después de explicarle bien el

mal que ha hecho. El desde sus primeros años comprende, y es de

gran importancia hacerle ver la razón de las cosas, el bien y el

mal; el porqué de esto. Es un error creer que no comprende y
castigarle sin antes hacerle ver bien la falta cometida. Esa es

la mejor manera de desarrollar su inteligencia en el buen sen-

tido.

Todo individuo debe estar limpio. La higiene es la base de la

salud ; debe ser siempre correcto en su vestir, pero cuidando de

estar de acuerdo con su posición social y su fortuna. La exage-

ración en el lujo, en el uso de joyas o de trajes, no hará pensar

nada bien de él a quien le vea, pues en seguida supondrá que

aquel lujo, en quien no posee bienes de fortuna conocidos, ha

sido mal adquirido; y de ahí el desprecio, aunque aparentemen-

te no se lo demuestren.

El orden es el principio sobre el que descansa el porvenir.

Se debe siempre guardar cuando sopla la fortuna, para prepa-

rarse cuando 'cambie, porque desgraciadamente pocas veces no

varía.

Evítese comprar cosas inútiles que halagan la vanidad, que

causan envidia al que no las tiene y risas a los ricos a quienes les

sobran.
*

El hombre que adquiere una fortuna por el fraude, tendrá

los goces que da el dinero, pero llevará siempre consigo la cruz

del desprecio de sus conciudadanos y sentirá la frialdad del am-

biente que le rodea. No lo tratarán más que los que le necesiten

o puedan necesitarle. La gente de bien tendrá algunas veces re-

laciones con él, pero nunca le dejará entrar en su intimidad.

El cumplir con el deber, por duro que sea, es una necesidad

moral y al mismo tiempo práctica. El hombre que falte a él, se

encontrará tarde o temprano en su camino con ese obstáculo que

le detendrá en su marcha por la vida.
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Todo hombre debe respetar a la mujer, a. los niños, a los

ancianos; debe pensar que tienen madre, mujer, hijos, padres,

y que quien no considera a los de los demás, no puede pretender

que consideren a los suyos. El hombre que falta al respeto a una

mujer que va sola, es un cobarde
;
que no lo haría si fuese acom-

pañada.
*

La base de toda sociedad es la justicia. El que por favorecer

a un pariente o amigo faltase a ella dándole lo que no merece,

aquello a que no tiene derecho, perderá la fuerza moral para

negar a los demás lo que le pidan.

Con razón es fácil negar lo que se pretende.

Decía Napoleón I : El hombre que no sabe decir no, no es

hombre.

La fuerza física es tan necesaria al individuo como las con-

diciones intelectuales, a fin de que esté bien equilibrado y así

bien preparado para la vida.

El deporte es una de las cosas más beneficiosas al individuo.

Conserva la juventud, desarrolla los músculos, forma el carác-

ter, de sangre fría, clarividencia en la acción, idea de disciplina,

respeto al juez, horror a la derrota.

Todo lo que no es estrictamente correcto, no es deporte.

Uno de los grandes talentos del hombre es saber pensar. Pa-

ra tener éxito en la lucha por la existencia hay que pensar dete-

nidamente todo lo que se hace, ver bien las ventajas y desventa-

jas, el pro y el contra.

No se debe resolver ningún asunto importante sin dejar por

lo menos pasar veinticuatro horas para pensarlo.

*

No hay que avergonzarse del desconocimiento de las cosas;

debe uno preguntar al que sabe. No hay vanidad más tonta que

\&reer saberlo todo.
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i
Cuántas ridiculeces, cuántas faltas graves se evitarían si

uno tuviese el valor de decir : no sé

!

El caballero, la persona decente, es el que cumple con todos

sus deberes, el que cuida de su persona, el que protege al débil,

el que respeta a la mujer, a la anciana especialmente, y el que

domina sus pasiones.

Se puede ser caballero siendo pobre y estando modestaifiente

vestido
; y no serlo en absoluto, siendo rico y estando admirable-

mente arreglado.

La honradez no consiste sólo en no coger lo ajeno.

El hombre que da su voto contra lo que su conciencia íe di-

ce, para servir a un amigo o por otras razones, no es un hombre

honrado.

El poderdante que para usos particulares emplea ios medios

que le da el puesto que ocupa, perjudicando los intereses que se

le han encomendado, no es honrado.

El administrador que coloca un individuo que no reúne con-

diciones para hacerle un s(?rvicio, a costa de la sociedad que está

obligado a defender, no es honrado.

El respeto al prójimo, a los intereses ajenos, es la base de la

felicidad. Pueblo en que cada uno tiene confianza en el otro, es

un pueblo feliz. Nación donde todo el mundo desconfía, no pue-

de progresar, pues cada uno ve en los demás a quien le va hacer

traición; y vivir con esa sospecha continua no es vivir.

En toda relación entre individuo y soledades, no hay que

pensar solamente en los intereses de uno, sino también en los de

la otra parte.

Todo convenio en que la utilidad sea de una parte, y la otra

tenga poco o nada, traerá la falta de verdadero cumplimiento

de la parte perjudicada.
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Defender la Patria no es sólo un deber, es una necesidad.

La Patria no es más que una sociedad de la cual forman par-

te todos sus ciudadanos como asociados. Si ella marcha bien,

ellos progresarán; si cae, caerán ellos.

De ahí el deber y el interés que tiene cada uno en escoger loa

hombres que la han de dirigir, que la han de administrar.

Si los administradores proceden mal, deben ser juzgados seve-

ramente como malos directores, como patriotas criminales,

«

Todo hombre debe ser generoso con el vencido, en cualquier

juego o en cualquier lucha de la vida. Debe tratar de hacerle

olvidar su desgracia. Es no tener corazón burlarse, reirse del

caído; bastante sufrimiento tiene con su desgracia.

*

Se debe pensar siempre en la realidad de la vida.

Las cosas son como son y no como uno quisiera que fuesen.

El que se cree general porque unos amigos lo titulan así, el

el que se deja melena para parecer sabio, el que se cree caballe-

ro porque anda bien vestido, el que se cree rico porque anda en

automóvil, etc., no es más que un iluso que se engaña a sí mismo,

que vive fuera de la realidad. El efecto que produce en los demás

es de desprecio, lástima o risa.

El valor es el acto de cumplir con el deber en el peligro, do-

minándose a sí mismo, con sangre fría y viéndolo todo sin alte-

rarse.

No hay que confundir el valor con la guapería del rufián, que

pierde su ecuanimidad, insulta y se "faja" cuando no se pien-

sa como él o se le va a la contra en algo. Generalmente el gua-

po pierde el dominio de sí y le falta valor delante del verdadero

peligro.
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En la existencia se debe pensar siempre en lo qne se tiene y
no en lo que a uno le falta. La felicidad la da la conformidad.

Hay que gozar con lo que se posee
; y si se quiere ver la felicidad

alrededor de uno, compararse con los que son menos afortunados.

*

Hacer el bien es un goce. Aunque sea por egoísmo debe ha-

cerse.

No hay felicidad mayor que ver a los otros satisfechos. Ver

una gran obra de bien realizada y pensar que uno ha 'contribui-

do a hacerla, es sentirse feliz. De la misma manera, por muy mal-

vado que uno sea, sufre, aunque no lo parezca, al ver la des-

gracia de otro a al contemplar el derrumbe de una empresa y sa-

ber que uno es el culpable.

El hombre debe ser viril, debe saber sacrificar sus intereses

particulares, cuando no serlo o no hacerlo signifique la pérdida

de sus derechos de hombre libre y pensante. No debe transigir

nunca consigo mismo, ni 'con nada, ni con nadie, si falta a su de-

ber para obtener un bien momentáneo, pues esto lo rebajará y
perderá el respeto y la consideración de los demás, y hará que,

por culto e inteligente que sea, encuentre cerradas las puertas de

la consideración de sus conciudadanos.

Nicolás de Cárdenas.
La Habana, 1917.

Pertenece al señor de Cárdenas, por su familia, a lo más escogido de la sociedad

cubana. Es joven, alienta grandes ideales, tiene fe y esperanza en su generación,

que es la nuestra, y comparte con ella los más fervientes anhelos de regeneración

moral y social de] pueblo cubano. Sus nobles pensamientos, aunque algunos sean

conocidos, conviene repetirlos para grabarlos en la conciencia pública
; y tienen el

valor de ser expuestos sin presunción ni tono doctoral, pero con firmeza de conven-

cido y alto espíritu patriótico, por quien es joven representante de una clase social

a lá que hoy se considera, con razón aparente, poco o nada interesada en los proble-

mas nacionales que afectan a la estabilidad, al afianzamiento de las instituciones

patrias. Cuba ContempoR/Ínea le agradece mucho su generoso y espontáneo con-

curso, y presenta al señor de Cárdenas de ejemplo a quienes, como él, pueden desde

su esfera hacer tanto bien a Cuba.



LIBROS Y LIBREROS EN MADRID

Hic meret aera liber Sosiis; hic et mare, ti'ansit,

Et longum noto scriptori prorrogai aevum.

Ad Pisones, 345-b.

ECESiDADES ARTiFiCL\LES.—No es un misterio' para

nadie que nuestros libreros carecen, en la mayoría

de los casos, de criterio propio para apreciar la ca-

lidad de los libros nuevos. La experiencia acaba por

enseñarles que tales y cuales "nombres" o estos y los otros

"géneros" tienen fácil "salida"; pero ante un nombre que no

Ies es familiar se desconciertan, y prefieren—sin ulterior trámi-

te—desecharlo. Consecuencias de la división del trabajo. El li-

brero sabe vender libros, pero no los lee ni se cree obligado a

entenderlos. Y el peligro de estos intermediarios es el de todos:

que acaban por olvidar el fin a que sirven, y yuxtaponer sobre las

necesidades reales del comercio unas necesidades artificiales, téc-

nicas, que llamaremos : las necesidades del intermediario. Ejem-

plos: el director de periódicos diarios pide a sus colaboradores

que no escriban demasiado bien, porque eso no le gusta al públi-

co. (Necesidad artificial: es a él,—escritor fracasado a veces^—

a

•quien no le gusta; que al público, sí.) El director de periódicos

no se contenta con que sus colaboradores cumplan el compro-

miso contraído con el público, sino que, además, les exige,

más o menos embozadamente, que hagan tertulia, todas las no-

ches, en la casa de la redacición. (Necesidad artificial: no era ese

el objeto, no era ese el fin ; el medio se ha hipertrofiado, y se fi-

gura ser por sí mismo un fin). Y volviendo al librero: este sue-

le desechar los nuevos libros que no le parecen de aspecto llama-



152 CUBA CONTEMPORÁJNÍEA

tivo. Al público—dice—no le gustan los libros serios. (Y es a él a

quien no le gustan.)

#

La impostura de la actualidad.—Uno de los tópicos, una de

]as recetas de pensar tras de la cual se escuda más generalmente

la ignorancia del intermediario, es la de la actualidad. Se for-

mula así:

—Al público sólo le gustan las cosas de actualidad.

Pero la noción de lo actual y de lo inactual pudo ser una de

las
'

' aporias
'

' de Zenón. Pocas nociones liay más sutiles. ¡ E ima-

ginad lo que podrá hacer con ésta un ingenio sin disciplina

!

Nadie sabe, propiamente, lo que es actual. Parece, por ejem-

plo, que la gran actualidad fuera hoy la gran guerra europea.

Así lo entendieron unos editores por todo concepto excepciona-

les: como que son^ al mismo tiempo, excepcionales poetas (1). Y,

tratando de abrevar la supuesta sed de actualidades del público,

se dieron a publicar obras sobre la guerra. Sólo a título secunda-

rio, y como verdadera concesión a sus aficiones, publicaron al-

gunos versos clásicos. Pero han pasado ya tres años,—tiempo de

liquidar cuentas. Y nuestros amigos se encontraron con que el

público rechazaba, unánimemente, las famosas obras de actuali-

dad, mientras que había comprado, con una regularidad admi-

rable, los versos de los clásicos.

Y es que nada es más actual que lo bueno. Por eso conviene

negar a los ignorantes el criterio de la actualidad. A propósito

de lo cual acomoda bien un cuentecillo

:

En cierta casa había una perra que se arrojaba sobre todos

los que pretendían entrar. La portera, que acudía a sujetarla, les

decía siempre

:

—No asustarse, que no muerde a la gente decente.

No faltó, naturalmente quien le objetara:

—Y eso, ¿ a juicio de la perrita ?

No: no puede ser que la perrita juzgue de la actualidad de

los libros.

«

(1) Me refiero a Ramón Pérez de Ayala y a Enrique de Mesa, directores de la

Biblioteca "Corona".
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Una extraña aberración.—Los humoristas y los filósofos vie-

nen advirtiendo de tiempo atrás que—por no se sabe qué extra-

ña reacción psicológica—hay siempre en los organismos sociales

una potencia ele suicidio. No se entiende bien cuándo ni por qué

se desata. Pero, ¿cabe negar, por ejemplo, que los vendedores

reciben, a veces, con muy malos ojos a los compradores? En al-

guno de sus libros insiste Azorin sobre esta grosería del comer-

ciante : él lo achaca a culpas de Castilla, y quizá no es justo. Yo
hallo que, en un célebre prefacio, Bernard Shaw se queja de que

los ingleses lleven a la vida pública los malos hábitos de la vida

doméstica y, si son comerciantes, reciban al comprador con el

prejuicio de que "no les ha sido presentado", y casi 'Con la des-

confianza del chino para el "diablo extranjero" que ha forzado

sus puertas. Ni en la iglesia, ni en el teatro, ni aun en el tran-

vía—añade—dejan de ver con recelo al recién venido los que han

llegado antes que él.

Y el librero^—inútil insistir, amigo Graíño, en que hay excep-

ciones honrosísimas—,
padece de un mal semejante. Un libro nucv

vo, aunque sea la materia misma de su comercio, tiene algo de

"diablo extranjero" a sus ojos; y, si ha logrado llegar hasta él,

ha forzado sus puertas. Se le recibe con cierta mala gana; y to-

davía—^si los intereseados no lo vigilan—se le quita del escapa-

rate cuanto antes. ¡ Extraña aberración ! Se diría que, a veces, el

vendedor no quiere vender. Si no fuera por los compradores, mal

andaría el mundo.

El deber del editor.—Cuando Charles Maurras estudia—en

El Porvenir de la Inteligencia—la suerte que puede esperarle,

dadas nuestras sociedades políticas, a la "clase literaria", insis-

te en qua la Inteligencia (no van por mi cuenta las mayúsculas)

no debe aspirar al Poder; no es ese su fin. A lo sumo, puede as-

pirar al oficio de consejero
;
porque su destino superior es pen-

sar : no gobernar. Asimismo, lo bueno del escritor es escribir bien :

no dedicarse a vender sus libros. Pero
¡
ay ! . . .

Y además de lo que aquí se calla, esto de vender lo que escri-

bimos viene a ser—con ser secundario—tan importante como
tantas cosas secundarias. Ganar o perder al ajedrez, ni quita

ni pone
;
pero, puestos a ello, nos esforzamos por ganar. Yo no sé
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lo que valdrá tocar las castañuelas; pero digo, con el Padre

IVraestro Fray Juan Fernández de Rojas en su Crotalogia, que

''en suposición de tocar, mejor es tocar bien que tocar mal".

Y, a la postre, todo entra en la obra ; desde las vigilas estu-

diosas hasta las idas y venidas a casa del librero reacio. Por eso

no es un consejo inmoral el del preceptista : trabaja tu éxito como

trabajas tu verso.

Y, tras esto, que venga un editor de voluntad generosa y nos

ahorre en buena hora todos esos pasos perdidos. A éste si no nos

cansemos de exigirle que entienda un poco lo intrínseco de los li-

bros ; de otra suerte, habría que poner antes de él otro intermedia-

rio que se dedicase exclusivamente a entender los libros, y esto

de entender es cosa demasiado ardua para ser función exclusiva.

Venga un editor inteligente que merezca ser el padrino de las lite-

raturas. ¡
Feliz quien lo alcanza ! Ese puede decir verdaderamen-

te que, a través de sus libros, habla todo el día con los hombres de

uno y otro lado del mar

:

Son livre, aimé du ciel, et chéri des lecteurs,

Est souvent, diez Barhin, entouré d'acJieteurs.

Alfonso Reyes.

Madrid, julio 1917.



LOS ESLAVOS ENTRE LAS NACIONES

(CoNrERENCIA DEL PROFESOR T. G. MaSARYK, CATEDRÁTICO DE LA UNIVERSI-

DAD DE Praga, con notas geográficas e históricas de Manuel F.

Cestero).

(Concluye.)

ARA los eslavos del sur el tipo representativo de sus

ideas nacionales es el monje serbio Obradobic, quien

trabajó con fe y entusiasmo por la educación de sus

compatriotas.

Obradovic reconoció que el libro era superior a la campana,

y que el instruir a los niños era ocupación más honorable que

toda otra ocupación. Obradovic deseó sinceramente la unión

y la redención de su desmembrada nación, pidiendo a la vez

la independencia de los griegos. Su principal idea de civiliza-

ción y de humanidad consistió, sobre todo, en el ensanche y
profundidad de los conocimientos científicos, de conformidad

con los conocimientos establecidos por los maestros de la ra-

zón. (Consejos de una razón sana es el título de uno de sus li-

bros publicado en 1784.)

Pensadores polacos han sentido mucho más que los checos

y los eslavos del sur la pérdida reciente de su libertad políti-

ca. Todos los escritores polacos se inspiran principalmente en

asuntos netamente nacionales, concernientes a sus intereses po-

líticos. El más ilustre entre ellos, Adam Mickiewicz, el emi-

nente poeta y pensador, ha desarrollado en el Colegio de Fran-

cia sus concepciones ideales. Él esperaba, con todo el ardor de

su alma, la redención de su país mediante la ayuda de la Fran-

cia del Napoleón de antiguos días, la cual abrió sus brazos ge-

nerosamente a la emigración polaca. Él pensó a la vez en una
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reconciliación entre rusos y polacos. En su Improvisación,

Mickiewicz condena la opresión moscovita en elocuentes pala-

bras y severo lenguaje; pero confía en que la actual política

rusa evolucione hacia el liberalismo. Los austríacos son me-

nos brutales que los rusos, pero son más hipócritas y peligro-

sos. Lo mismo que todos los pensadores eslavos, los polacos son

fervientes partidarios de las ideas humanitarias; ellos desean

que los intereses de las naciones eslavas sean armonizados con

todos los intereses del género humano. Del mismo modo que

Mickiewicz, el más grande y profundo poeta y pensador po-

laco, Krasinski, recomienda una política antirrevolucionaria, de

carácter humanitario y fraternal.

Tales son los principales representantes de las pequeñas

naciones eslavas. Como se ve claramente, ninguno de ellos

es partidario del panslavismo, que espanta a nuestros enemigos.

Todos ponen en primera línea las ideas humanitarias, dedu-

ciendo de ellas las ideas nacionales como parte esencial del

patrimonio natural de la humanidad. Todos entienden la na-

cionalidad desde el punto de vista de la democracia y todos se

muestran fervientes soldados de la civilización.

Los polacos solos, cuya vieja generación presenció el des-

membramiento de su país, son entusiastas por las ideas milita-

res, y Mickiewicz nos reprocha a los checos que concedamos tan-

ta importancia a la civilización y al progreso científico. Pero

Krasinski y la nueva generación de polacos, escritores y poetas,

han abandonado ya las ideas de formar una nación gloriosa por

medio del militarismo.

De este mismo modo piensan los pensadores rusos. Ins-

pirados en los filósofos del oeste, los rusos predican los idea-

les de la vieja civilización rusa, absolutamente cristiana, ab-

solutamente pacífica, en la cual el estado no ocupa el primer

puesto. Ellos condenan la civilización del oeste del mismo mo-

do que se pronuncian en contra de las ideas de Pedro el Gran-

de, culpándolo de haber usado la fuerza de las armas para

efectuar la europeización de Rusia. Ellos se critican a sí

mismos con severidad, tal como lo hizo José de Maistre y como

lo hicieron los filósofos del oeste en sus críticas en contra de

la política del oeste. Como Mickiewicz y los polacos buscaron
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ayuda en el catolicismo, y los chacos en el husstimismo y en la

Unidad de los Hermanos Checos, los rusos buscaron también

en la ortodoxia la salvación de Rusia y de la humanidad. Kire-

javsky y Chomajkov entendieron e interpretaron, desde este

punto de vista religioso, el pensamiento de rusos y eslavos.

Ambos a dos propagaron tales ideas, convencidos de que por me-

dio de ellas Rusia alcanzaría un futuro resplandeciente de glo-

ria. Y en el concepto netamente religioso que llegaron a for-

mular del mundo, no hay una sola tendencia de carácter polí-

tico.

Ha sido últimamente cuando algunos teóricos rusos pensa-

ron en la creación de una política panslava en vista de la esla-

vofobia alemana; pero los pensadores que recientemente han

tratado mejor este asunto relativo al ideal ruso, son Slovieff,

Dostoievsky y especialmente Tolstoi. Todos ellos proclamaron

su fe en una humanidad ideal.

Los alemanes, quienes han acusado a los eslavos de agre-

sivos, no dudan en declarar, al mismo tiempo, criminal el anar-

quismo eslavo. Pero este anarquismo teórico no es un crimen

si se le estudia desde el punto de vista nacional. Los teóri-

cos eslavos no adoran al Estado, como lo hacen los alemanes;

ellos son, por el contrario, demócratas convencidos que luchan

por un ideal en el cual columbran la salvación de su raza. Y
en este punto es en el que el mesianismo rnso y el mesianismo

polaco se distinguen del mesianismo alemán, tal como lo des-

cribe La Garde.

Y este ideal profesado por los filósofos eslavos es enseñado

no sólo por la filosofía de la historia de los pueblos eslavos, si-

no también por su poesía, que es la sincera expresión del alma

de una nación.

Es interesante notar cómo el amor por la literatura se

desarrolla simultáneamente entre todos los pueblos eslavos. To-

dos despiertan a un tiempo a la vida intelectual.

Los poetas estudian y analizan los problemas vitales que la

vida de sus pueblos respectivos les ofrece; y algunos, ayudados
por la filosofía, llegan al extremo de glorificar una especie par-

ticular de mesianismo. Ellos sueñan con la redención y la

salvación del género humano por medio de su raza; pero, al
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mismo tiempo, reconocen la necesidad imperiosa en que están

de redimir primero a su raza. Y en este ideal de los poetas

eslavos no se hace la glorificación del aislamiento, ni se habla

de hegemonías y conquistas.

Mácha, Puchkin, IMickiewicz, Krasinski, Turgeniev, Dos-

toievsky y Tolstoi, los más grandes poetas eslavos, han sido

contrarios convencidos de la teoría del superhombre. Tal teoría

les fue absolutamente extraña. Goethe fué el primero en for-

mularla en el Fausto. Franceses e ingleses la repudiaron. By-

ron, en su Manfredo y en su Caín, da la impresión de un hombre

fuerte y enérgico, pero sin hacerlo un dominador. Musset, en

sus Confesiones de un niño del siglo, nos presenta un tipo ab-

solutamente distinto del superhombre. Este tipo, que represen-

ta en sí mismo el exclusivismo y la arrogancia nacionales, es de

origen alemán. Retrato fiel de la política prusiana.

La prusificación y el militarismo alemán nada son sin la apli-

cación práctica de las teorías de Ubermensch. Ha sido desde

Ubermensch que la super-nación, el Herrenfolk, ídolo del pan-

germanismo, fué creado.

Los eslavos también tienen sus héroes, pero son héroes sal-

vadores que hacen su aparición en los momentos de peligro, pa-

ra servir a su rey y a sus compatriotas. No son superhombres.

El ideal eslavo es democrático, de paz y conciliación. No
es una casualidad histórica que el checo Comenius, el más gran-

de de los pedagogos, y el admirable checo Chelcicky, y el ruso

Tolstoi, fueran grandes evangelistas y convencidos propagado-

res de la religión del amor al prójimo. No fué esto una casua-

lidad histórica, sino la expresión elocuente del sentir de la raza

eslava. Del alma de una raza que tiene de la paloma su blan-

cura y suavidad. No por eso deja de sentir las energías necesa-

rias para defenderse de las agresiones de sus enemigos, en los

momentos en que las necesidades lo han requerido. Entonces

han sabido hacer buenos soldados.

Hay una gran diferencia psicológica entre la violencia agre-

siva y la defensa propia. Esta guerra nos suministra buenos

ejemplos. El inglés se ve forzado a aceptar el militarismo y a

hacer la militarización de su país, a pesar de su pronunciada re-

pugnancia a tal sistema. Los eslavos, bajo la opresión de sus
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enemigos, alemanes, magyares y turcos, han sentido de nuevo re-

nacer las viejas virtudes militares de sus antecesores.

En resumen, si se hace el análisis de la raza eslava, no se en-

contrará en ella el carácter agresivo que sus enemigos le atri-

buyen.

Las tendencias de los eslavos a juntarse y a vivir unidos, ten-

dencias que nuestros enemigos reputan de peligrosa, no es, en

efecto, sino una manifestación consciente de su propia cultura.

Un efecto de la influencia buena que ha ejercido en ella la ci-

vilización del oeste de Europa. Todas las naciones eslavas están

dispuestas a asimilarse la civilización europea. Basta mencio-

nar, al respecto, el discurso notable de Dostoievski en ocasión

de festejar a Puchkin, discurso en el cual se declara que los ru-

sos y los eslavos son esencialmente cosmopolitas y están dotados

de un temperamente peculiar para asimilarse lo esencial de la

civilización del mundo. Verdades éstas que no admiten ré-

plica.

El despertar de la conciencia eslava coincide con el de la

conciencia de las naciones europeas. Hecho que corrobora la

historia en el siglo diez y ocho.

Fué en esta centuria cuando los eslavos se pusieron en mo-

vimiento, ocupando pronto en el mundo una posición excepcio-

nal. Una posición excepcional de estancamiento y opresión crea-

da por sus vecinos. Los rusos, oprimidos por tártaros y mon-

goles; los jugo-eslavos, por turcos y magyares; los checos, ca-

si aniquilados por alemanes y austríacos; los polacos, descuar-

tizados y tiranizados por alemanes y eslavos asociados a ellos,

desgraciadamente, para consumar el crimen inicuo, y los eslavos

del Elba a punto de ser exterminados, quedando de ellos peque-

ñas fracciones que luego se unieron y formaron a Serbia y Lu-

satia.

Todos los acontecimientos que se desarrollaron en Europa*
en el siglo diez y ocho coincidieron con el despertar de los pue-

blos eslavos; con el renacimiento de su literatura y de los es-

fuerzos enérgicos hechos en el sentido de lograr su regeneración

política y moral. Una pléyades de filósofos, pensadores e his-

toriadores surgió entonces, que, con amor e interés estudió y
analizó el sentido de la evolución histórica de su raza, y, por ana-
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logia, el de las demás naciones del mundo. Y este renacimiento

eslavo coincidió con la Revolución Francesa; fué un resultado

de la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudada-

no, insertos en las Cartas Constitucionales de Francia y Amé-
rica; derechos que dieron base jurídica al movimiento democrá-

tico nacional de los eslavos.

Y a la filosofía que surgió del renacimiento eslavo la bauti-

zaron los alemanes con el nombre de Aufklarung. Voltaire,

Russeau, los Enciclopedistas; Locke, Hume, Adam Smith, los

moralistas ingleses; L'essing, Herder, Kant y Goethe, nombres

citados por todos los escritores y pensadores eslavos, fueron las

fuentes en que bebieron para formular el programa de sus re-

formas patrióticas.

Despertados, pues, por el gran movimiento político e inte-

lectual que tuvo su nacimiento en Francia, extendiéndose co-

mo un incendio por todo el oeste de Europa, los eslavos estudia-

ron y se dieron cuenta muy pronto de los obstáculos que se opo-

nían a su desenvolvimiento nacional. Desde entonces se ha no-

tado entre ellos sus grandes esfuerzos hechos por lograr un
sitio en las avanzadas de la civilización del mundo. Nada más

natural, pues, que en medio de esa natural aspiración pidieran

la ayuda de todos los de su raza para lograr sus ideales.

Tal es la génesis de la solidaridad eslava y del mesianismo

eslavo.

La presente literatura alemana hace la guerra al imaginario

y fantástico panslavismo. Repite el viejo ataque teutón al pe-

ligro eslavo, cosa que es fácil de explicar desde el momento en

que se ve claro que los verdaderos enemigos del real pangerma-

nismo son los eslavos.

Yo veo claro que la opinión pública, tanto de las clases tra-

bajadoras de Francia como de Inglaterra, presta ahora toda su

atención a los planes del pangermanismo. Todos ellos comien-

zan a darse cuenta de que esos planes no son meras utopias, des-

de que Alemania ha logrado extender sus posiciones donde tiene

puesta la mira el pangermanismo.

El programa de la unificación de las naciones germanas y de

la formación de un solo bloque de todas ellas ha hecho progre-

sos notables desde el siglo XVIII. Ellos se han extendido a
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la Europa Central, al Asia Menor y a la Mesopotamia germani-

zada. Y de la formación de un nuevo Imperio alemán y de la

prusificación de Alemania, ha resultado el imperialismo agresi-

vo que se sintetiza en esta frase : Alemania, Centro de Europa.

Al principio Alemania deseaba, lo mismo que los italianos y
los eslavos, la unificación de Alemania

;
pero pronto su ambición

creció con la codicia de los países vecinos, donde solamente exis-

tían pequeñas colonias alemanas ; se perfiló el pangermanismo, y
fué entonces un hecho la absorción de Austria-Hungría, Polo-

nia, las provincias del Báltico y la Turquía asiática; viéndose

claro que la única y real aspiración alemana consistía en la ad-

quisición de territorios no alemanes. Este plan fué concebido

por hombres de la talla de List y Moltke, quienes no eran hom-

bres que se conformaban con rendir parias a meras utopias. Ad-

quirir territorios era su único sueño, su empresa única: con lo

único que ellos estaban de acuerdo.

Los planes y tácticas de este pangermanismo varían de a-

cuerdo con las circunstancias. Al principio los pangermanistas

estudiaron el modo de destruir a Austria-Hungría; pero cuando

los austrohúngaros fueron sumados a su causa, pensaron y de-

cidieron entonces, de conformidad con los consejos de Bismark,

dejar a Austria en una aparente independencia. Pero como ellos

saben que la verdadera política, la que da resultados eficaces,

depende de las relaciones comerciales mediante tratados que al

efecto se celebren, los pangermanistas desean y piden hoy día

unirse a Austria comercialmente, de un modo estrecho y firme.

Y para lograrlo han atacado siempre de manera brutal a los

eslavos de Austria-Hungría. Paul de Lagarde, el moderno fun-

dador del pangermanismo, fué extremadamente cruel con ellos.

Mommsen declaró públicamente "que era necesario romper las

testarudas cabezas de los checos". Recientemente otros políti-

cos alemanes han visto en Bohemia una posición estratégica es-

pecial y han explicado a sus compatriotas que la independencia

de Bohemia puede llegar a constituir un peligro inmenso para

Alemania. Asimismo Bismark declaró que quien fuera amo de

Bohemia lo sería de Europa.

Algunos escritores políticos alemanes han tratado de demos-

trarles a los checos, que el pangermanismo los favorecerá y los
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salvará del peligro pan-eslavo. Estas sirenas del pangermanis-

mo van siendo de día en día más numerosas.

La situación es clara para todos aquellos que la estudien y
la analicen con calma y reflexión.

Los enemigos más terribles del pangermanismo se encuentran

entre los polacos, los checos y los eslavos del sur. Pero cuan-

do nuestra Polonia sea redimida, Bohemia independiente y los

jugo-eslavos unidos, se formará entonces una barrera infran-

queable a la marcha de los alemanes, encaminada hacia Bagdad,

y serán detenidos en sus intentos contra los eslavos.

Los alemanes tienen fronteras mucho más extensas que las

de los rusos y las de los eslavos. Las fronteras alemanas confi-

nan con las de los rusos, las de los polacos y las de los jugo-es-

lavos. Y todos los eslavos sabemos bien el significado del Drang
nach Osten. Nosotros sabemos que Berlín-Bagdad es solamente

una nueva forma del plan antieslavo. El primer grito de gue-

rra dado en Berlín, fué dirigido contra Rusia y Serbia.

En la Europa Central, entre Rusia y Alemania, hay una zo-

na de pequeñas naciones. Sobre cada uno de sus lados se levan-

tan poderosos estados. Las pequeñas naciones lindan unas con

otras en esta región intermedia. Algunas de ellas son indepen-

dientes, o, al menos, autónomas: Hungría, por ejemplo. Pero

por el lado de ésta, tres naciones oprimidas claman por su inde-

pendencia política : los polacos, los checos y los jugo-eslavos. La
presente guerra puede hacer la independencia de estas tres na-

ciones, lo mismo que la independencia de los franceses de Alsa-

cia-Lorena y la de los daneses de Schleswig-Holstein, actualmen^

te agobiados bajo el yugo alemán. Esta es la razón por que se

dice que los aliados en esta guerra luchan por la salvación de

los pequeños estados.

Alemania violó y ocupó a Bélgica, ocupó a Polonia después,

y últimamente ha establecido su control en Austria ocupando a

Serbia y a Montenegro. Todos estos hechos demuestran a las

claras que el Drang nach Osten de los alemanes tiende solamente

a ocupar y a dominar las pequeñas naciones, sobre todo a las

de origen eslavo.

De ahí se explica la lógica que encierra el hecho de la parti-

cipación de Rusia al tomar las armas en defensa de Serbia; de
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ahí se explica que serbios, checos y polacos apelen a Rusia como

su única ayuda y protección.

Esta guerra divide a Europa y al mundo en dos campos dia-

metralmente opuestos; guerra que demuestra que existe real-

mente un peligro común para el género humano, sobre todo pa-

ra Europa; peligro que no lo constituye el panslavismo, sino el

pangermanismo.

Bethmann-Hollweg mismo dejó demostrado, en uno de sus

discursos, que una Alemania poderosa era la más segura protec-

ción contra el peligro eslavo. Pero tanto las alianzas de fran-

ceses y eslavos e ingleses y japoneses, como las simpatías de los

neutrales, por los aliados, de un lado, y del otro la unión de

alemanes, austríacos, magyares y turcos y búlgaros, demuestran

de modo indiscutible que esta guerra no es un mero pleito en-

tre Alemania y eslavos, ni una disputa de estados, sino una de-

fensa de principios que ha convertido la presente guerra en una

guerra nacional.

Puede afirmarse sin vacilación que esta guerra contribuirá

a la regeneración de Europa. En ella triunfará la justicia con-

tra la violencia, o viceversa.

¡Nobleza obliga! Los más poderosos estados, Francia, Ru-

sia e Inglaterra, han proclamado los derechos de los pequeños

estados.

La alianza de los eslavos con las naciones del oeste de Euro-

pa, contra Alemania y Austria, es la mejor prueba de que aqué-

llos no amenazan la paz del mundo, sino que juntos se están de-

fendiendo del enemigo común.

Hasta aquí la conferencia del profesor checo Masaryk. Dis-

cutible en muchas de las afirmaciones que ella contiene; pero

como no es nuestro propósito ése, dejamos sin comentario la con-

ferencia del ilustrado profesor, mientras pasamos a darle al lec-

tor una extensa información sobre los jugo-eslavos y las posi-

ciones que ocupan actualmente.

Los jugo-eslavos son propiamente los eslavos del sur. Los

serbios, croatas y eslovenos, quienes por tradición, lengua, re-

ligión y sangre, como por condiciones políticas y económicas,
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eonstituyen una nación con idénticas aspiraciones, completamen-

te homogénea. Ellos forman los reinos de Serbia y Montenegro,

populación de 5.000,000, y los que residen en Austria-Hungría:

8.0000,000; y los que viven al oeste de Goritzia, cerca de las

provincias italianas, forman una población de 40,000 almas,

mientras un millón y medio vive allende los mares, fuera de sus

países respectivos.

En Austria-Hungría los jugo-eslavos están subordinados a

alemanes y magyares. Su territorio ha sido dividido en diez

provincias políticamente oprimidas, socialmente perseguidas, y
en todos los sentidos obstaculizadas en su desarrollo intelectual

y económico. Constituyen una población de 2.100,000 almas ba-

jo la administración del gobierno de Viena. De éstos, 410,000

viven al sur de la Estyria; 120,000 al sur de Carintia; 490,000

en Carniola
;
155,000 en Goritzia

;
70,000 en Trieste

;
225,000 en

Istria y 610,00 en Dalmacia.

Bajo la dominación magyar hay 3.100,000 jugo-eslavos.

2.300,000 en Croacia y 900,000 al sur y al suroeste de Hungría.

Los jugo-eslavos han deseado siempre formar un estado in-

dependiente, libre de toda intervención extraña. Tanto los ju-

go-eslavos de Serbia como los de Montenegro han vivido libres y
han podido regirse bajo sus respectivos gobiernos propios; pe-

lo todo intento de unificación con sus hermanos fronterizos de

Austria-Hungría ha sido obstaculizado. Y todos los jugo-esla-

vos irredentos ven en esta guerra la posibilidad de alcanzar su

libertad completa.

lí. Tork.



EL PROGRESO DE LA VERDAD EN EL JlilCIO

DE LAS OBRAS LITERARIAS

UCHOS escriben y muchas cosas se han escrito en

la literatura mundial; muchas ideas pasajeras, mu-

chísimas opiniones muy erróneas, y de vez en cuan-

do una hermosa creación.

El rey egipcio Thamus, según dice Platón, había demostra-

do, aun de la más lejana antigüedad, el temor de los daños que

producirá a los hombres el escribir, debilitándoles la memoria,

desacostumbrándoles del propio pensamiento y acostumbrándo-

les más con las opiniones de otros sobre la sabiduría, que con la

misma sabiduría.

En todas las naciones del mundo se escribe más o menos, y
quizá no será de más preguntarnos nuevamente y de un modo
más general

: ¿ por qué escribimos ?

Escribimos para esparcir nuestro pensamiento más lejos de lo

que puede llevarlo la palabra. La palabra no puede vivir mucho,

ni en el tiempo, ni en el espacio. Pronunciada ahora, enmudece

después; oída aquí, se pierde allá. Algunas veces es interceptada

por aquel que la oye, y recordándose de ella la lleva aun de un
sitio a otro. Pero este sonido no es la primera palabra; el re-

cuerdo es infiel ; la palabra llevada por otro no es el pensamiento

del orador, sino la voz del portador. Es como la voz mecánica de

las máquinas parlantes, que, a pesar de todos los perfecciona-

mientos, no podrá damos nunca la sensación de lo natural.

Por esto el sonido pasajero busca transformarse en letra es-

table, y la idea encarnada en esta forma, rompiendo los límites

del espacio y del momento, intenta penetrar en los lugares más
apartados y en los tiempos por venir.
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Pero ¿ qué idea merece esta transformación ? ¿ Qué sentimien-

to puede estar destinado a salir de las márgenes más naturales

de una voz sencilla, y esparcirse en un pueblo entero, quizá en

todo el mundo, de generación en generación?

Solamente aquella idea y aquel sentimiento que por su conte-

nido, y aun por su fuente, se ha alzado por encima de los intere-

ses limitados del individuo y ha encontrado en el cerebro de

quieñ la produce aquel sobrante de concepción que le da el va-

lor universal.

No el objeto de llegar a una utilidad personal con su escrito,

no la pequeñez de ver su nombre entre el de los autores, no la

ambición de sobrepasar a los demás; estos intereses personales

no os darán el derecho de entrar en la literatura. Solamente el

entusiasmo impersonal por lo que sabéis que es verídico en vues-

tro pensamiento, y por lo que sentís que es hermoso en la ima-

ginación, solamente esto pondrá en la frente la señal de los ele-

gidos.

Y si un joven con juicio y corazón, pero que tiene duda de sí

mismo, nos preguntara :

'

' ¿ en qué forma podría conocer que estoy

entre los elegidos?", le contestaríamos, repitiendo un antiguo

aforismo: tiene la vocación quien en el momento de la obra se

olvida de sí mismo.

Porque lo que impide a tantos hombres, aun inteligentes, ver

bien, pensar de verdad y escribir notablemente, y lo que los con-

dena a una perpetua mediocridad, es justamente la limitación

de su personalidad a intereses exclusivamente individuales. Por

la neblina del egoísmo no penetra nunca la luz de la verdad, ni

el calor de lo hermoso.

Así, pues, el entusiasmo impersonal : he aquí la señal decisi-

va de los llamados a la inmortalidad.

Medida en esta escala, la mayor parte de la literatura dia-

ria, no merece existir, ni puede existir; y si parece hoy que exis-

tirá, se verá mañana que no ; se quedará como si jamás hubiera

sido.

Kestrinjamos el círculo de nuestras investigaciones a la lite-

ratura en el propio sentido de la palabra, y después de haber

visto que quienes escriben por su vocación interna lo hacen para

esparcir un sentimiento o idea de valor universal, pongamos la
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segunda pregunta : ¿ Cómo obra tal escrito sobre los demás ? ¿ Có-

mo penetra en la multitud ? ¿ Cómo alcanza a ser el pensamiento

y el sentimiento de nn solo hombre el pensamiento y el senti-

miento de todos los hombres cultos ?

Con otras palabras, ¿cómo se hace el progreso en el recono-

cimiento y la aceptación de la verdad ?

Cuando hablamos aquí del progreso de la verdad, no pensa-

mos en alguna abstracción metafísica: no nos detenemos en la

célebre duda del escéptico Pilat: ¿qué es la verdad?, ni en la

investigación teórica acerca de si existe o no el hermoso absoluto.

De igual modo nos ocuparemos mny poco en analizar las causas

y los efectos del progreso general del espíritu europeo, como lo

han ensa^^ado Buckle j Lecky.

Desde un punto de vista más práctico y más modesto, toma-

mos en consideración aquellos hechos de la vida intelectual en

los cuales el movimiento de un estado más atrasado de la opi-

nión pública hacia otro más perfecto se hubiera podido notar in-

dudablemente en trabajos aislados de ciencia, arte, y en especial

de literatnra.

En este movimiento de opiniones de una generación a otra,

y muchas veces dentro de la misma generación, hallamos nna
nueva especie de evolución, aun en el círculo limitado de nues-

tras investigaciones: la evolución psicológica en los juicios lite-

rarios.

Si intentamos analizar rápidamente esta evolución en sus as-

pectos naturales, podemos entrever en el mismo tiempo la misma
fórmula del progreso en el reconocimiento de una verdad, aun-

que sea relativa.

Para comprender mejor de lo que se trata, comprobaré estas

afirmaciones con algunos ejemplos de la vida intelectual de va-

rios pueblos.

La teoría de la gravedad, concebida por Newton a los fines

del año 1665, aparece en 1687 sistemáticamente comprobada en

Philosophiae naturalis principia matematioa.

Aunque esta teoría fundamental es una verdad evidente, e

introdujo una reforma completa en la astronomía, el mundo cien-

tífico de Francia le hizo una oposición completa al principio.

Apenas después de 45 años, en 1732, intenta Maupertuis sos-
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tenerla y defenderla en contra de los que la combatían, y aun eu

1738 escribía Voltaire:

La France est jusqu'a présent le seul pays, ou les théories de Newton
en pMsique et de Boérhave en médicine soient .comhattues. Nous n'avons pas

encoré de hons élements de phisique ; nous avons pour toute astronomie le

livre de Bion, qui n'est qu'un ramas informe de quelques mémoires de l'aca-

demie. (Voltaire. Edit. Benchot. vol. 57, coresp. 340.)

Pero hoy, después de un siglo y medio, ni en Francia ni en

otras partes se tiene la más mínima duda acerca de la ley de

gravedad de Newton, y el progreso de la verdad se ha cumplido

en ese punto.

En 1677 se representa por la privera vez la Phedra, de Raci-

ne, en el Hotel de Bourgogne de París. En la misma tarde y en

la propia ciudad se representa la Phedra, de Pradon. En los

primeros momentos fué Pradon alzado al cielo por las alabanzas

entusiastas que se le hacían, y Racine se vio abandonado y casi

insultado por la crítica contemporánea. Pero hoy, ¿quién lee a

Pradon ? ¿ Y quién no ha leído la Phedra de Racine ? El nombre

de Pradon se hubiera perdido en la noche del olvido, desde hace

mucho tiempo, si no lo hnbiera tocado de vez en cuando un im-

piedoso rayo de la gloria de Racine.

La ópera de Mozart, Don Juan, empieza a representarse en

Berlín en 1790 ; unos tres años después de la primera represen-

tación que tuvo lugar en Praga. Su éxito es mediocre ; la crítica

desfavorable. Las opiniones de aquel momento se resumen en la

siguiente forma en la Musik Zeitung de aquella época

:

No he oído a ningún conocedor de arte decir que Miozart es un ar-

tista correcto; con tanto menos motivo puede declarar la crítica impar-

cial que es un verdadero compositor con hermosas inspiraciones.

Hoy no hay en el mundo un conocedor o amante de la música

que no se extrañe o ría de tal juicio.

En 1784 se representa por la primera vez la tragedia burgue-

sa 'de Schiiler, Kahale und Liehe, y en la misma primavera se im-

prime la obra.

Un arqueólogo y profesor de la Academia de Bellas Artes de

Berlín, llamado Karl Philip Moritz, hace en el Vosische Zeitung

la crítica, diciendo entre otras cosas

:
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He aquí un nuevo producto que es una vergüenza ¡para nuestros

tiempos. ¡<5ué cara debe tener el autor cuando imprime y escribe tales

absurdos, y cómo deben ser el cerebro y el corazón de un hombre que

pueda estar satisfecho de tales manifestaciones de su espíritu!

Pero, después de unos cuatro o cinco años, el mismo Moritz

llega, a ser un admirador de Schiller, y hoy no existe en todo el

mundo literario alguien que pueda firmar las líneas escritas por

aquel crítico en 1784.

Quien quiera multiplicar tales recuerdos literarios encuentra

hechos análogos en la vida de Goethe, de Beethoven, de Víctor

HugO', de J. J. Rousseau, de Schopenhauer, y en centenares de

ejemplos.

En todos esos casos se ha hecho un incontestable progreso en

la opinión pública y nuestra obligación es ahora buscar cuáles

son las formas esenciales de evolución por las que pasa este

progreso hasta su establecimiento definitivo.

Imaginémonos a un joven autor que, en aquellas condiciones

subjetivas de las cuales hemos hablado, alza su concepción hasta

la formulación de una nueva verdad para nosotros, sea en las

ciencias, sea en la literatura o en la política.

Una vez concebida la nueva verdad, le da el autor la forma

literaria y la trae a la vida pública.

Supongamos que ha elegido el tiempo oportuno y trata de

una idea que, aun siendo nueva, nació en medio de las luchas in-

telectuales de la época. Entonces el primer encuentro con el pú-

blico, y a la vez el primer síntoma natural de la evolución hacia

el progreso, es la violenta crítica y oposición de la mayoría.

¿ Qué es una idea o una nueva forma en el movimiento inte-

lectual de un pueblo? Es aquella que existe en el pensamiento

de muchas personas, o de un pueblo entero, pero cuya fórmula

más clara nace de un solo cerebro que es a la vez su autor. Justa-

mente este sobrante de fuerza intelectual, que contribuye a la

conclusión de la idea euya fórmula ha cuajado en la inteligencia

de una sola persona, la hace diferenciarse y estar por encima de

los demás.

Pero existen las inteligencias mediocres, los individuos acos-

tumbrados a una clase de fórmulas que creen verídicas
; y cual-

quier novedad les aparece como una intranquilidad para su al-

ma. Rebeldes a un nuevo esfuerzo de su inteligencia, desacostum-
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bracios al trabajo intelectual, hacen oposición a la nueva verdad

en la creencia de que están defendiendo su sabiduría ; cuando de

hecho no poseen más que aquella resistencia de la inercia, que

domina a los elementos intelectuales igual que a los físicos.

Aquel que más desarrollado tiene este sentido de la inercia,

busca combatir el hecho literario de la nueva verdad con un ar-

tículo de lucha, y este escrito encuentra un poderoso eco entre

sus sen'iejantes, es decir^ entre la inmensa mayoría de las medio-

cridades contemporáneas. Así es, y no puede ser de otra manera.

De aquí resulta que todas las ideas de valor son al principio .

combatidas.

Pero si comprendemos de un modo objetivo que así es y será

siempre, no podemos sino mirar con simpatía hacia el joven autor

en esta fase de su vida pública.

No es fácil el momento en el cual la nueva idea nacida de las

profundidades de un cerebro pensador, calentada al fuego del

amor a la verdad, crecida con la ayuda de la concentración de

todas sus fuerzas, abandonando el silencioso lugar de su forma-

ción intelectual y lanzada de repente en el caos de este mundo,

encuentre aquella enemistosa oposición cuyas causas hemos men-

cionado más arriba. El autor, que se cree salvado por el gran

trabajo realizado, y que cree haber ganado el derecho al recono-

cimiento de su actividad, se encuentra frente a la violenta resis-

tencia de los que lo rodean y se ve lanzado a su primer estado,

es decir, al eterno sacrificio de sí mismo. Su barco no está nave-

gando con las velas tendidas hacia el mar tranquilo, sino que en

un bote de salvación vuelve a entrar, ante la tempestad, en el

antiguo puerto de sus meditaciones solitarias.

Pero aquí vuelve a encontrarse a sí mismo y el dolor da aho-

ra a su alma la última consagración y una profundidad que aun

no había conocido. De este dolor debe acumular nuevas fuerzas y
debe hacer un nuevo apoyo para el cumplimiento de su misión.

Con una doble reconcentración vuelve a empezar la obra, y
la resignación, que desde ahora en adelante aparece sin querer

en todas sus manifestaciones, le da un encanto sorprendente. De
pronto variadas y nuevas ideas vienen en auxilio de la concep-

ción primitiva, pero no invaden ahora como una lluvia ruidosa

de verano, sino que se sientan silenciosas, como los copos de nie-
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ve, encima de su obra, la cubren, la protegen, y le dan una nueva

fecundidad. Ha llegado el invierno de su vida espiritual, un
tiempo de anestesia en apariencia, pero en realidad tiempo de

infatigable preparación para el renacimiento de la primavera.

Y esta primavera no puede faltar, la evolución del reconocimien-

to de la verdad entra necesariamente en la segunda fase de su

progreso.

La idea, aun sobrepasando, por su novedad, a las mediocri-

dades eontem^poráneas, debe sin embargo tener relaciones de pa-

rentesco con la minoría inteligente de su época. El punto difícil

de pasar es el de que los hombres inteligentes están generalmente

ocupados con un objeto propio a su pensamiento, y por consi-

guiente quedan retirados de la agitación de los hechos diarios.

Pero justamente aquí la resistencia de los mediocres cumple,

sin quererlo ni saberlo, una función útil en la vida pública. Es la

ley natural de tantos elementos que, siendo nocivos o inofensivos,

contribuyen indirectamente a la formación y perpetuación de

otros elementos útiles. Su grito de alarma repercute en la gran

mayoría de sus semejantes y da al movimiento intelectual unas

proporciones que no hubiera alcanzado sin esto, y lo hacen pene-

trar en la esfera de atención de la minoría inteligente, aunque

esté retirada y absorta en sus propios pensamientos.

De aquí en adelante está asegurado el éxito de la nueva idea.

Porque su verdadero obstáculo no consistía en la ignorancia, si-

no en que se ignorase la existencia de ella. Para el autor de la

idea no era triste el hallarse frente a quienes le combatían, sino

permanecer en medio de la indiferencia de los que le hubieran

podido comprender ; le entristecía no poder oir el eco de los co-

razones emparentados, no ver las vibraciones de su cerebro re-

flejadas en los cerebros semejantes; su tristeza provenía, en fin,

de sentir que su idea, nacida para vivir de la vida de todos, era

amenazada de perecer en su propia soledad.

Pero, por una ironía de la suerte, justamente este obstáculo

está destinado a ser levantado por sus adversarios mediocres.

Una vez llegada la idea al conoeimiento de los hombres emi-

nentes, se asienta en su dominio destinado
; y por cuanto fué más

violentamente atacada hasta entonces, por cuanto ha sido peor

comprendida y con más intención desnaturalizada, con tanto ma-
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yor motivo su renacimiento, en los nuevos cerebros, es ahora más

vigoroso, porque se encuentra fortificada no solamente por la pe-

netración intelectual, sino también por aquel sentimiento de ge-

nerosidad que se levanta en algunos corazones humanos en con-

tra de cualquier injusticia.

Y si la nueva idea no resulta aprobada inmediatamente por

los hombres eminentes, por encontrarse en oposición con las opi-

niones femitidas antes, y debe ganar palmo a palmo el sitio que

merece, la nueva lucha es de otro género y sobre otro terreno dis-

tintos a los de otros tiempos.

No se trata ya de la resistencia ciega e instintiva de la iner-

cia, sino que la medida de los argumentos y la luz de esta discu-

sión resulta de la mayor utilidad para la constitución de la ver-

dad. Además, justamente este hecho contribuye a que los nuevos

adeptos, plenamente convencidos, tengan una aptitud especial

para conducir la idea en adelante hacia su éxito definitivo.

Porque nada es más difícil en el mundo que poder compren-

der a otro, y sin comprender no es posible convencer. Compren-

der a otro significa tener o haber tenido en sí una parte análoga

en su pensamiento.

Por esto los verdaderos luchadores por el progreso, que ha-

bían participado ellos mismos del antiguo error, han encontrado

en su mismo desarrollo interno los argumentos para la nueva

verdad. Con la ayuda de estos argumentos se verán capacitados

para adaptar la verdad al grado y a la inteligencia de los demás.

Desde el momento de esa adaptación, el progreso de la ver-

dad entra en la tercera y última fase de su evolución, en la fase

del reconocimiento general. Aquí también, como en todas las fór-

mulas de la vida, existe la lucha por la existencia. El cerebro

más eminente ha recibido como herencia una insistencia más

enérgica en el pensamiento, un empleo más ingenioso de todos

los argumentos para su fortificación
; y midiéndose diariamente

con las mediocridades que lo rodean, no puede haber otro resul-

tado que ponerlos a todos bajo su autoridad.

Al mismo tiempo viene el auxilio de los hombres imparciales

que en su mayoría son indiferentes. Ahora se ven también éstos

puestos en movimiento por las vibraciones de los debates, y no

pueden hacer otra cosa que ponerse en favor de la nueva verdad.
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Porque cualquier verdad es una fórmula más clara de las eter-

nas reg-las, que componen el mismo fundamento del universo, y
corresponde a la perpetua dirección de la inteligencia humana

para extender los conocimientos y el aumento de las condiciones

de bienestar general.

Justamente aquel elemento impersonal, en el momento de la

concepción de la nueva idea, demuestra ahora su verdadero valor.

Porque la persona que choca con otra es porque un pensamiento

egoísta está paralizando otro de la misma naturaleza. Por eso lo

que es impersonal, es del patrimonio común de toda la humani-

dad ; e inmediatamente que con la lucha quedó demostrado su

valor, penetra por todas las individualidades futuras como una

parte integrante de ellas.

Entonces la lucha va hacia el ocaso, la discordia desaparece

poco a poco, la autoridad de los más maduros se extiende sobre

los demás, y, en una futura generación, la verdad combatida an-

tes llega a ser la verdad recibida por todos como una base sólida

para el pensamiento común.

El agua ha pasado, las piedras quedan
; y de piedra en piedra

avanza la verdad hacia su porvenir infinito. . . .

Julio M. Lupus.

La Habana, julio de 1917.

No hace mucho tiempo que reside en La Habana el señor Lupus
;
llegó aquí pro-

cedente de la República Argentina, e ingresó en el cuerpo de profesores de la pri-

mera Escuela Nueva establecida en Cuba, en El Dique, por la Fundación Luz Caba-
llero. Allí dió clases de francés y de cultura física, principalmente. Rumano de

nacimiento, ha sido Teniente del Ejército de su patria y es Doctor en Filosofía y Le-

tras. Su cultura es extensa y variada, y nos llama la atención, sobre todo, el conoci-

miento que de nuestro idioma demuestra en este interesante artículo, bello en muchas
partea y original en otras, por el cual le quedamos altamente agradecidos.
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ORIENTE Y EL LIBRO PENSANDO EN CUBA

A prensa de la provincia oriental cubana, y en parti-

cular el diario El Cubano Libre y la revista Oriente,

de Santiago de Cuba, donde se lian publicado artícu-

los encomiásticos relacionados con un generoso acuer-

do adoptado por el Consejo Provincial de Oriente en su sesión del

10 del pasado septiembre—acuerdo que dió a conocer antes que

otro alguno el prim.ero de los citados periódicos— , nos sorprende

con la grata noticia de que dicha Corporación aprobó unánime-

mente un Estatuto sometido a su consideración por el Consejero

y Vicepresidente del citado Consejo, Sr. Eduardo Abril Amores,

en relación con el primer volumen de la Biblioteca de Cuba Con-

temporánea^ o sea el valioso libro Pensando en Cuba,, de nues-

tro queridísimo y malogrado compañero el Dr. José Sixto de

Sola.

Por lo que enaltece la memoria de aquel inolvidable amigo,

por lo que habrá de contribuir ese acuerlo a la difusión de su

cubanísima obra, y por lo que nos honra a nosotros, los fundado-

res de Cuba Contemporánea y de la Bibliote&a de esta Revista

—fuera del estímulo que ello representa para nuestra labor y del

mentís a quienes afirman que "todo está podrido en Dinamar-

ca"— , Cuba Contemporánea se complace en traer íntegro a sus

páginas ese Estatuto que honra también, y en alto grado, a la

Corporación que unánimemente ha sabido comprender uno de

sus fines principales, y que especialmente honra al Consejero se-

ñor ^bril por la forma en que presentó su proposición y por la
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espontaneidad inusitada de ésta, que es lo que nos hace apreciar

doblemente el patriótico rasgo del Consejero y del Consejo y
agradecer en sumo grado ese noble acuerdo por el cual damos las

más rendidas gracias y presentamos públicamente el testimonio

de nuestra más profunda gratitud.

He aquí el texto de ese Estatuto que tan alto pone el nombre

del Cuerpo que lo aprobó como el de quien hubo de someterlo a

su aprobación

:

AL CONSEJO:

El peor de todos los males que ha padecido' y padece la EepúMica, sin

exceptuar las guerras civiles, es la falta de fe en la E-epública misma.

Desde el día glorioso de su constitución, el despecho de los vencidos y
los tremendos prejuicios que existían y que aún existen, respecto a la polí-

tica norteamericana, infiltraron en muchas almas cubanas la horrible creen-

cia do que la Eepública sólo era una ficción.

Cada un tropiezo del nuevo país, corriente en la formación de todos los

pueblos libres, ha sido motivo para que los enemigos de dentro y fuera de

Cuba y para los que a sus intereses materiales lo sacrifican todo, entonasen

salmodias a la incapacidad cubana y pronosticasen la desaparición de la

Eepública.

Con esos materiales se ha formado un pesimismo en el espíritu público

que no ve solución a ningún problema cubano, que no cree posible una salu-

dable regeneración en las costumbres, y que inspira la perversidad de hacer

mercadería de la patria, so el infame pretexto de aprovechar algo de lo que

al cabo ha de perderse.

El Consejo Provincial de Oriente, que al igual de los . demás cuerpos

legisladores, está obligado a cuidar con especial esmero a la Eepública y
procurarque se la ame y se tenga en ella la fe que le tuvieron, antes de ser

hermosa y palpable realidad,, legiones de cubanos nobles y heroicos, debe
acudir, con los medios que las leyes y sus recursos ponen a su disposición,

a remediar el tremendo mal ya referido.

Y uno de los medios de que puede valerse el Consejo Provincial de

Oriente, para aportar su concurso a la obra patriótica de hacer fe en la

Eepública, es consignar en cada presupuesto una cantidad para dedicarla

a la adquisición de libros en los cuales el sentimiento patriótico se engran-

dezca y se pongan de relieve las virtudes de los hijos de este pueblo, sus

hechos nobles y gloriosos, y la riqueza del suelo, su fertilidad y su clima

incomparable.

Por tal virtud, y habiéndose editado un libro en la casa impresora de

la revista Cuba Contemporánea, cuyo título es Pensando en Cuba, cuyas

326 páginas, irreprochablemente escritas, están amorosam.ente consagradas
a demostrar la inconmovible firmeza de la Eepública Cubana, a pesar de

todos sus tropiezos, las grandes virtudes de este pueblo y sus grandes pro-
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gresos en diversos órdenes, cuya lectura es un poderoso hálito de optimismo,

cuyo autor, José Sixto de Sola, desgraciadamente malogrado, es cubanísimo,

y cuyo producto neto se destinará a erigir una estatua, en la capital de la

Eepública, al insigne pensador cubano José Antonio Saco, el Consejero que

suscribe, a reserva de lo que sus dignos compañeros se sirvan acordar, para

que surta efecto en el próximo presupuesto, ansioso de que el mal que ha

señalado encuentre pronto un dique que lo contenga, propone que, con carác-

ter ejecutivo, se adopte el siguiente

ESTATUTO:

Artículo 1.°—Se acuerda destinar del Capítulo de Imprevistos, del actual

presupuesto, la cantidad de 200 pesos para la adquisición de doscientos

ejemplares del libro Pensando en Cuba, por José Sixto de Sola.

Artículo 2.°—Dichos ejemplares serán adquiridos directamente de la

casa editorial de Cuba Contemporánea.

Artículo 3.°—^Los doscientos ejemplares del libro a que se refiere el

artículo primero, serán distribuidos por el Ejecutivo Provincial entre los

Alcaldes Municipales de la Provincia, Consejeros Provinciales, Presidentes

de Ayuntamientos, Presidentes de Juntas de Educación, Inspectores Provin-

ciales e Inspectores de Distritos de Escuelas, Catedráticos de Institutos y
de la Escuela Normal, Sociedades Cubanas de Instrucción y Eecreo, y Direc-

tores de los periódicos que se publican en la Provincia.

Artículo 4.°—Cada un ejemplar del libro Pensando en Cuba se acompa-

ñará da una circular recomendando su lectura y suplicando a la persona o

corporación a quien se envía, lo dé a conocer al mayor número posible de

ciudadanos cubanos.

Salón de Sesiones del Consejo Provincial, septiembre 9 de 1917.

(Edo.) Eduardo Abril.

NUESTRO PREMIO DE SAN FRANCISCO

Por conducto de la Secretaría de Agricultura, Comercio y
Trabajo de nuestra República liemos recibido en septiembre úl-

timo el Diploma de M'edalla de Oro y la medalla que en la Ex-

posición Internacional de San Francisco de California obtuvo

Cuba Contemporánea. Y aunque la prodigalidad con que este

galardón ha sido otorgado a la prensa de Cuba quita valor esti-

mativo al premio, lo aceptamos como un estímulo para perse-

verar en nuestro esfuerzo con la misma fe y la misma incansable

tenacidad que hasta hoy.

IMPRENTA OE AURELIO MIRANDA, TENIENTE-REY. 27. HABANA.
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AÑO V

Tomo XV. Habana, noviembre de 1917. Núm. 3.

EL ARTE CARACTERISTICO Y Sü LIBRE DESARROLLO

FÜERA DE LA TIRANÍA ESCOLAR

(Conferencia pronunciada en el Ateneo de La Habana el 28 de octu-

bre DE 1917, primera de la serie organizada por su Sección de Be-

llas Artes, por la señora Dulce María Borrero de Lujan.)

Señoras y señores:

O podría discernir en este momento si a la profunda

impresión que acaba de causarme vuestra inespe-

rada y lisonjera acogida, o a la natural turbación

de mi ánimo, puesto ahora a prueba por la excesiva

benevolencia de los ilustres directores del Ateneo al traerme

por primera vez a esta tribuna, debo este raro estado de semi-

inconsciencia en que me hallo, y en el cual se borra repentina-

mente de mi mente, en una como inhibición momentánea donde

su facultad retentiva se hace nula, todo el largo proceso ideo-

lógico anterior a cuyo ordenamiento y concatenación estuvo

atenta; pero es lo cierto que una emoción insólita embarga y
desorienta mi espíritu en este instante, absorbiendo por entero

mi voluntad y mermando mi capacidad de expresión—pobre de

suyo—, a medida que crece en intensidad alimentada por igual



178 CUBA CONTEMPORÁNEA

por dos sensaciones ajenas, en cierto modo, a este marco y a

esta particular ocasión en que hablo.

Porque ... ¡es singular ! Haciendo un rápido examen de

esta emoción dominante, lejano ya y como atenuado un tanto el

halagüeño motivo que le diera origen, encuentro que la hacen

en mí persistente y la mantienen viva todavía, prolongando mi
perplejidad angustiosa, dos recuerdos dolorosos venidos no sé

en qué punto, ni por qué afinidad misteriosa, a participar de

ella : el de un cubano ilustre, recientemente desaparecido y to-

davía de todos recordado: el Dr. Lanuza, y el de otro cuba-

no. . . también ilustre—¿ por qué no he de decirlo yo ?—, el

de otro cubano ya casi por todos olvidado, porque hace má^
tiempo de su muerte: el Dr. Borrero, mi padre. . .

Ausentes uno y otro de este lugar, en esta hora que es para

mí sola significativa y grave; separados ambos de mí y de

vosotros en esta riente mañana—en cuya luz un optimismo re-

parador parece abrir silenciosamente el mágico tisú de las frá-

giles alas—por la distancia, siempre creciente, que separa a los

vivos de los muertos, no habrá de parecer romántica locura que

yo tome por uno de esos inexplicables milagros que el sentimien-

to y el amor realizan a veces en nosotros, a despecho de nuestra

incredulidad y de nuestra indiferencia, la presencia espiritual,

aquí, de aquellos hombres superiores y benévolos que hubieran

dado estímulo a mi pensamiento incapaz y calor a mi voz in-

segura.

Ahora que he pronunciado sus nombres, que me henchían

el corazón como dos tibios raudales de sangre nueva y generosa,

y que han subido a mis labios, trémulos todavía de respeto,

como el efluvio póstumo de dos corolas gemelas cerradas para

siempre sobre los fríos bordes del vaso hondo y sagrado de la

muerte, advierto que comienza a restablecerse el curso normal

de mis ideas y empiezo a darme cuenta de mi involuntaria irre-

verencia al venir, mal de mi grado, con la impaciencia de mis

años escasos y de mi escasa capacidad, a prender irrespetuosos

lazos de inconsistencia sobre los severos crespones que enlutan

dolorosamente esta tribuna (palestra gloriosa de justas memo-

rables) desde la desaparición increíble de aquel prodigioso po-

lemista, de aquel maravilloso disertante de ático y tránsparen-
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te estilo, de aquel elegante conferencista cautivador y supéren-

te, profundo y delicado, sencillo y principesco, que fué el Dr. La-

nuza, y ante cuya amable memoria todos parecemos querer in-

clinarnos en un acto voluntario y secreto de agradecimiento

espiritual, porque todos le somos deudores de un fulgor de es-

peranza, de una chispa de entusiasmo, de una leve alegría del

corazón, sembrada en él por el riego suave del polen ideal que

como polvo sutil de belleza, y a despecho de su propia desilu-

sión, se desprendía de su inteligencia asombrosa y cuajada de

la miel del saber, para caer en nosotros y florecer en una noble

flor de emulación y de fe.

Hablé hace poco de milagros; debí haber hablado de rela-

ción, señores; pues nada más semejante a lo milagroso que esos

fenómenos de atracción y creación refleja provocados en nos-

otros, por fuera de nuestra voluntad, por la asociación de las

ideas, regidas y conducidas insensiblemente a un punto deter-

minado, bajo la influencia de estados anímicos especiales.

Ferviente enamorada del Arte, en todas sus manifestacio-

nes, y cultivadora intermitente de la literatura y la pintura

—

la más compleja de las artes plásticas—,
acepté por patriótico

deber, más que por respetuosa cortesía, el ruego del Ateneo; y
al venir hoy a hablaros para exponeros ciertos puntos de vista

relacionados con el actual estado de empobrecimiento del arte

pictórico entre nosotros, que acaso sean dignos de consideración

por parte de nuestros maestros y de nuestros aficionados, sabía

que no podía dar el carácter de una conferencia a este trabajo

que sólo se reduce a una reunión de apuntes y juicios persona-

lísimos, formados apresuradamente quizás, al calor de los más

recientes y aparatosos acontecimientos artísticos, y como des-

consolador resumen de la infecunda realidad del medio y del

ambiente en que todos nos apresuramos a recoger como bueno el

brote anémico de una siembra profusa, pero demasiado insus-

tancial para dar fruto aún. Contaba, al venir a hablaros, sólo

con mi fervor artístico; contaba con el alto interés patriótico

que acaso encierren mis juicios personales, mas no con vuestro

aplauso caluroso, anticipada sanción de vuestra cortesía que

así tuvo el poder de turbarme por su significación conmovedo-

ra; y en el vacío de mi pensamiento, producido por la violenta
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emoción de la simpática acogida, el recuerdo de mi padre (casi

pudiera decir su forma real) tomó vida silenciosamente llenán-

dome el alma, y por un momento he vuelto a verle, en pie, tras

de mi silla de trabajo, con una chispa de voluntad en los ojos

tenaces y el gesto transmisor de energía, esperando el rasgo

inicial que habían de trazar sin miedo las manos prodigiosas de

Juana, primero, y luego las mías, pequeñitas y vacilantes toda-

vía, en nuestro empeño de trasladar al lienzo, para complacer

su ardiente ruego—que era siempre un mandato imperioso—

,

todo el brillo deslumbrador de un día de Cuba, como, seguro

de inflamar nuestro ánimo, decía él con voz vibrante y ardo-

rosa . .

.

Y no a vosotros, señores; no a los muros propicios de esta

sala; no al estrado imponente de cubanos insignes que presiden

este acto matinal, han mirado con avidez mis ojos, abiertos a la

dicha del pasado, en tal instante ; sino al cobalto intenso del cie-

lo puro, al verde vivo de las hojas volubles que el dosel de los

árboles removía bajo el sol, que las fileteaba de oro, como las

lentejuelas de un chispeante brocado cuajado de esmeraldas; al

rojo ardiente de los techos campesinos, surgiendo aquí y allá

entre el espeso terciopelo verde-azul de las arboledas distantes

—hechas leves en el aire— , como alegres rubíes sobre urdimbres

de plata; al blanco luminoso, espolvoreado y flotante, del encaje

nevado que en desdoblamiento perpetuo abría la cascada rumo-

rosa del Almendares frente a la casa en que nací y en que pasé

los años de la infancia ¡los únicos felices de la vida! junto a

la hermana artista y el padre voluntarioso y soñador (entre los

dos predestinados trágicos!), atormentada ya, sin saberlo, por

los dolores de la vocación y la visión de un ideal de gloria!

¿ Qué de extraño, señores, si en la resurrección fugaz de

aquel cuadro de color y de vida, lleno para mí todo él de la me-

moria amada de mi padre, apareció también la imagen del ami-

go leal, del admirador consecuente que en todo momento pro-

nunció con respeto y con amor su nombre ; del asombroso amigo

que no supo olvidar al amigo a pesar de la muerte, y que reve-

renció su memoria casi hasta la hora aciaga de abandonarnos él

mismo, al partir para el viaje misterioso?. .

.

Fenómenos de relación, señores; fenómenos ultraconscientes
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que sólo tienen lugar durante las grandes crisis emocionales, y
que resumen, como en síntesis fecunda, luces de amor, sombras

de ingratitud, hieles de olvido que silenciosamente cuajan lue-

go en una sola flor de sentimiento, purísima y conciliadora, que

a todos por igual nos ofrece el bálsamo consolador de su per-

fume !

*

Nótase en Cuba, de algunos años a esta parte, cierta loable

actividad en las esferas del pensamiento y del espíritu, cuya in-

tensificación progresiva se ha hecho evidente por la producción

abundante y desordenada de obras de escaso o de ningún valor

como exponentes del carácter nacional, que ya debiera reflejarse,

o insinuarse al menos, en la manifestación inicial de nuestra

cultura artística incipiente. La producción literaria de estos

últimos años, sin color, fragmentaria, inconsistente, abonará mi

aserto. Poetas y escritores de todos los géneros se esconden sin

advertirlo, como bajo un disfraz, bajo el prestado manto de

asuntos exóticos o de novedades pueriles de expresión, y por

mucho que se ajusten y ciñan trabajosamente entre las finas

envolturas de un bello estilo, no logran tomar forma ni revelar

una personalidad propia a través de su obra. Aislados y apre-

ciables casos de madurez intelectual y orientación definida del

gusto, confirman esta regla general de pobreza y vulgaridad

que atrofia nuestra literatura al presente. Y volviendo los ojos

a otros campos menos desbrozados todavía por nosotros que el

de las letras, como son los de las artes plásticas; buscando la

señal determinante de un futuro arte nuestro, que encierre

para la posteridad en la piedra, la línea o el color, nuestro pen-

samiento, nuestra ambición, nuestra vida presente, en fin, ce-

rrada tercamente, como un cofre de avaro, sobre el rico tesoro

del pasado que la colma inútilmente, sólo logramos ver, desco-

razonados, en la obra de la mayoría de sus jóvenes cultivadores,

signos abundantes de deformidad y pobreza orgánica, como si

habiendo sido engendrada sin brío ni voluntad, mecánicamente,

como si dijéramos, por cerebros agotados prematuramente, hu-

biera nacido condenada ya, por una atrepsia incurable, a una

existencia débil y fugaz.

Claro está que decir que no se halla presente todavía, en las
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manifestaciones artísticas nuestras de hoy, señal alguna que
marque carácter y fisonomía propia al que ha de ser nuestro

arte futuro, no supone de ningún modo que ellas no fuesen sus-

ceptibles de adquirirla más tarde. Si sólo se tratase de un re-

tardo en la reñexión o traslación de nuestra vida ideal a moldes

aún no formados, por apatía de la mentalidad todavía sin vigor,

el hecho no sería tan grave. Lo grave es que se trata de una
adaptación viciosa de nuestra alma y de nuestra peculiar fiso-

nomía, encerrada en falsos y raquíticos moldes que nuestro jui-

cio indiferente acepta sin dificultad como definitivos.

Entrando al campo de la Pintura, al cual quiero ir hoy a

espigar de intento y con dolor, vemos que este fenómeno de

proporción inversa es más notable. Se multiplican los pinto-

res; la Pintura se estanca, se atrofia, se empobrece.

Sostenido desde hace muchos años sobre unas mismas co-

lumnas (que son por ventura vigorosas), el arte de Rafael y de

Leonardo, de Rubens y de Velázquez—esas cuatro cariátides

formidables—no se desploma todavía ante nosotros, pero ame-

naza hacerlo por falta de renovación, de vigor juvenil, de una

potente inyección de savia nueva, en fin. ¿Es que falten tem-

peramentos propicios, talentos verdaderos entre los jóvenes cul-

tivadores de la Pintura, cada día más numerosos ? . .

.

No. ¿Es que falta atmósfera?; que el horizonte es mezqui-

no o estrecho ? ;
que nuestro acervo histórico no contiene glorias

y hechos heroicos capaces de inspirarnos? ¿Es que nuestro sol,

nuestro cielo cegador, nuestra naturaleza incomparable no in-

flama nuestras retinas indiferentes? ¿Es que nuestra ambición

de grandeza, nuestra aspiración de perfeccionamiento espiritual

no es capaz de elevarnos hasta la cumbre de la inspiración fe-

cunda que nos haría inmortales?

No. No es eso, señores. Es algo más triste aún: es que

nuestro ambiente, viciado de tiranía pasiva en todos los órdenes,

anula y deprime.

Pruébalo un hecho innegable: descuella el que se va, seño-

res. De diez jóvenes dotados de temperamento artístico, uno

emigra; deja aquí facilidades de vida, calor de hogar, toda posi-

bilidad de auxilio familiar o amigo; deja la diafanidad, la bri-

llantez de la naturaleza, la gracia y la belleza vivas que podrían
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suministrarle modelos dignos de eterna admiración, y parte . .

.

Va al dolor, a la lucha, a la porfía. El clima es otro, son

otros los panoramas ; ha de adaptar su cuerpo y su retina a una

realidad nueva, a un medio físico extraño; ha de vivir él, si ha

de vivir su anhelo, del mismo mezquino peculio, escaso ya para

proporcionarle los elementos indispensables a su carrera; ha de

sufrir, señores, pero será un pintor! De los nueve restantes,

uno, dos. . . tres quizás, ingresan en San Alejandro; los demás

ni siquiera se aprestan a luchar. Renuncian a su vocación, ma-

tan por sí mismos su esperanza, paralizados por el desencanto,

bajo el ambiente absorbente y aniquilador. Tenemos, pues, que

de diez jóvenes aficionados, de diez larvas preciosas, de diez

cerradas crisálidas de artista, seis serán barridas por la deses-

peranza; tres abrirán monstruosamente, para vivir a rastras,

sin personalidad y sin vigor, y sólo una, la única que no fué

brutalmente aplastada o deformada por el medio tiranizador,

logrará abrir las alas poderosas en vuelo hacia la Gloria y la

Inmortalidad

!

Y bien! Al fin, así, ni siquiera nuestras únicas glorias se-

rán nuestras; y habremos de resignarnos a ver, en los únicos

lienzos dignos de mención que llegan a nuestros concursos casi

inútiles, sobre el azul ceniciento de montañosos lugares de Cas-

tilla, los tonos fríos, nebulosos, plateados o cobrizos de un cielo

turbio y bajo, o en el soleado arriate de un patio encantador,

abrir, burlescos, como si fueran purpurinas bocas, los claveles

de España bajo el calado toldo de la parra cuyos zarcillos se

escapan retorciéndose de impaciencia en el aire para besar el

bermellón oloroso de sus intrincadas corolas.

Lejos de aquí, muy lejos, se harán nuestros pintores; y
cuando vuelvan, ansiosos de ofrendar a la Patria su laurel, que

no conservará una gota siquiera del jugo de su suelo, echaremos

de ver, sin demasiado dolor, que no estamos en ellos; que Cuba,

señores, no está en el alma ni en la retina de sus grandes pin-

tores. Cuando vuelvan de Italia, de España, de París, recobra-

dos de nuevo por el amor de la tierra, borrado ya en su memoria

el recuerdo de aquellos lugares, acudirán gozosos a nuestros Sa-

lones y pondrán a sus lienzos títulos cubanísimos; pero, bajo el

tipo doloroso de una anémica limosnera de nuestros caminos,
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veremos siempre traslucirse la sugestiva figura, rica de colori-

do y de melancolía, de una tocada pordiosera napolitana; la

ruda estructura del arriero montañés estará siempre visible a

través del enteco diseño de un guajiro agricultor de nuestros

campos; y en el rostro sano y fresco de una graciosa muchacha
campesina, un maligno rezago de picardía francesa arderá de

seguro, mistificando la inocente alegría de su sonrisa franca!

De, todos modos, nuestros futuros artistas serán entre nos-

otros siempre extranjeros; vivirán y producirán en su tierra,

bajo el sol que no les abrigó, como unos eternos desarraigados,

y nada rendirá en provecho de nuestra perpetuación espiritual

el magnífico fruto de su dolor victorioso.

El hecho es triste, pero cierto. Y aún hay más; aún hay
algo de más inmediata trascendencia para el interés primordial

del arte, y es el fenómeno de absorción, mejor dicho, de abdica-

ción de la personalidad, que se realiza bajo nuestro ambiente,

dentro de la estrechez escolar. Mientras frecuentan nuestros

jóvenes artistas la Academia, sus facultades parecen adquirir

relieve y fuerza, y nos engaña la febril producción de sus talen-

tos con una obra de fragmentos y de pobre significación, como

reveladora de subjetivismo o singularidad personal. Promesas

de madurez próxima y de próxima consistencia perdurable, nos

hacen esperar de su futura labor frutos definitivos de alto valor

artístico; pero al abandonar la Escuela donde ellos no fueron

ellos, donde ellos no se valieron de reglas y de pautas, -de leyes

y de cánones para modelarse a sí mismos, contentándose sólo

con imitar la manera o el gesto técnico del maestro, del cual no

adquirieron, a lo sumo, más que el mecanismo científico, sin asi-

milarse su alma ni su fuego mental, se anulan y desaparecen,

desposeídos de una facultad artística que tomaron de prestado

y cuya falsa irradiación bastó a su aspiración floja y servil.

Cualquiera de nosotros podrá reconocer fácilmente al discí-

pulo de Menocal por la suavidad y transparencia de las tonali-

dades y por la elegancia de la factura, y al de Komañach—por

no citar más que a dos de nuestros máximos maestros—por la

libertad de pincelada, la justa precisión del dibujo y el dolo-

roso motivo del asunto; ninguno de nosotros podrá descubrir en

ellos a sus émulos, sino a los insconscientes reproductores de
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SUS procedimientos peculiares respectivos. No hay que decir

que aquellos temperamentos extraordinarios dotados de volun-

tad propia, descuellan de todos modos bajo la manera o el pro-

cedimiento adquiridos en la práctica de la escuela; mas éstos

son muy escasos, y su existencia no sirve sino para comprobar

con más firmeza la atonía o desaparición de la personalidad en

la mayoría de los cultivadores noveles de la pintura.

¿Qué causas contribuyen a esta ulterior desintegración del

artista, a esta extinción absoluta de su fugaz existencia que re-

torna a la estéril inacción del medio ambiente, a la que pareció

en un momento sustraerse ?

Esto es, precisamente, lo que me ha sugerido este somero es-

tudio, y pido de antemano me perdonéis si generalizo demasiado

al hacer el análisis de ciertas causas que parecieran deber sólo

concernir al interés del Arte en general, y más inmediatamente

al de la Pintura.

Flota, señores, en el ambiente que todos respiramos, un so-

plo de servilismo anulador que no alcanza sólo al pulmón del

artista . . . Después de libertados, hemos perdido el sentido

de la libertad y nos hemos acomodado, por molicie, a una pauta

única y provechosa: reflejar a los otros, copiar a los demás;

hacer lo que otros hacen, en todos los órdenes de la vida de la

colectividad. Nadie es como quisiera y como debiera ser, sino

como reconoce que no debiera ser otro. Mermada la voluntad,

recortado y aplastado el carácter bajo una vergonzosa prensa

de acomodaticia apatía (porque ser uno mismo, aunque no se sea

siempre del mismo modo, es cosa bien dolorosa), todo adelanto

colectivo es imposible, ya que la unidad individual no se diseña,

no se bosqueja siquiera, ni se mueve, sujeta como está por la

brida de una esclavitud voluntaria, que es la peor de todas las

esclavitudes. Por este motivo proyéctase sobre todas las mani-

festaciones de nuestra vida, en el momento actual, una sombra

de ignominiosa sumisión que nos paraliza en el camino del per-

feccionamiento material y moral que habíamos, voluntariamen-

te y a costa de cruentos martirios, emprendido. ¿Por qué?

Porque hemos dejado corroer, por falta de valor para lubricar-

los por nuestro propio esfuerzo, los preciosos resortes de la

independencia individual, yendo a acentuar, por nuestra falta
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de entereza moral, el fenónieno de la desintegración del carácter

colectivo, a que todos estamos asistiendo.

Si esto es así, ¿cómo exigir que escapen a la patente defor-

mación general ciertas cosas y ciertos sujetos? La inercia pro-

gresiva que borra la fisonomía peculiar a nuestra moral nacio-

nal, invade todos los campos de nuestra vida activa; viene de

arriba a abajo; va del cuerpo al alma, y la miserable existencia

de nuestra precaria obra intelectual se extingue y desaparece

también bajo ese soplo maldito que todo lo hiela.

¿Qué obra de conjunto, sólida y perdurable, culminará en

lo humano, que no sea el acopio y fusión de fuerzas distintas, y
que no se lleve a cabo por el simultáneo estímulo de la inde-

pendencia individual y de la libertad de albedrío? Y si, por

la abdicación voluntaria de la propia personalidad, cada unidad

de nuestro cuerpo social se deshace y disgrega, ¿cómo podrá

adquirir definitiva forma nuestra personalidad colectiva, tono

nuestra alma, difusa en la indiferencia y la inacción? Si no

somos, señores, ¿qué cosa habrá de reflejarnos? Nada. Si nos

deformamos voluntariamente, ¿dónde ha de quedar huella de

nuestra verdadera faz? En ninguna parte.

Es amargo, verdad? Mas, por muy arraigado que esté este

vicio capital de la abulia en nosotros, no debemos desesperar.

Todavía es posible que estemos a tiempo de reaccionar, aunque

para ello se necesitaría un esfuerzo ciclópeo, simultáneo, de

todas las voluntades, que, de arriba a abajo, de afuera a adentro,

restableciese el imperio de la armonía social dentro de la inde-

pendencia y el respeto recíproco de todos los individuos.

¿Por qué no intentarlo? Acaso nuestra costumbre morbosa

de copiar y obedecer sin reflexionar, de reflejar y repetir los

actos ajenos, nos favoreciera esta vez... Intentemos, al me-

nos, recomenzar la marcha interrumpida. La vida es ímpetu,

movimiento, expansión, constante y voluntario avance. Dete-

nerse, estacionarse, es anticiparse a la muerte; es peor que mo-

rir. Muertos, aunque inertes y sin voluntad, cumplimos sin

embargo la ley de evolución renovadora por la cual nos restituí-

mos como elementos activos a las formas nacientes de otros

agentes de la vida perenne; mudándonos, renovándonos, refor-

mándonos—como en sublime síntesis afirmó José Enrique Rodó,
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el noble pensador uruguayo que acaba de morir, al decirnos:

''reformarse es vivir"—, servimos a las fuerzas inmutables de

la vida infinita; deteniéndonos, paralizándonos en tanto que

existimos, defraudamos a la vida y a la muerte, robamos a la

vida y a la muerte la porción de nosotros que les es necesaria

para la renovación y el equilibrio constantes, para la perpetui-

dad, en fin, de la existencia universal, de la cual somos nosotros

los primeros partícipes.

Y en la esfera del Arte, comience el movimiento de renova-

dora energía por la escuela, donde el maestro hará algo más que

difundir teorías, que explicar leyes y aplicar reglas frías, dando

y traspasando caloría espiritual, por decirlo así, al espíritu ané-

mico del discípulo; estableciendo una escala de perenne emoción

entre su corazón y el corazón joven del artista aún no moldeado

por el contacto doloroso de una ambición de superior belleza, y
donde el discípulo hará algo más que reflejar la manera y el

procedimiento de exteriorización cuyos secretos va penetrando

y descubriendo, y donde aprenderá que hay algo más que una

técnica especial o que una horma única que dé perennidad a la

obra del artista, fría y sin vida si no la animó el dolor dentro

del propio corazón, antes que la facultad creadora, con redes

sabias y precisas, la aprisionase en la forma.

Tenga cada cual su alma, y tendremos un alma común. Sal-

gamos de nosotros sin dejar de ser nosotros. Tomemos de lo

circundante algo más que la visible apariencia de forma y de

color, y demos a nuestras obras, por defectuosas que sean y por

distantes que estén de la soñada perfección, algo más de lo que

pueda traducirse por la manera o por el mecanismo de la téc-

nica.

Aprovechemos la ley y la pauta que el maestro nos brinda, a

manera de alas que lleven nuestro corazón y nuestro pensamien-

to a las supremas regiones de la Belleza por rutas voluntarias

y seguras. Reflejemos en nuestra obra, animada de pasión y de

vida, el movimiento interno y la aspiración del alma compleja

del mundo en que soñamos; y cuando nos circunscribamos al

horizonte inmediato del mundo físico que abarcan nuestras mi-

radas, sepamos dar vibraciones a la luz y sentido a las formas

que nos rodean, penetrando en la Naturaleza serena y armonio-
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sa, que es penetrar en la forma tangible de la Vida. Y ponga-

mos sobre cada apariencia árida y sobre cada muda realidad,

una gota de nuestro dolor, que dará contomos ideales, nuevos

y significativos, a las cosas innobles que nos cercan, para que

puedan venir a vivir en nosotros.

Para dar cima a las obras perdurables del Arte, se necesita

algo más que medir y combinar, algo más que fundir líneas y
tonos.

La regla cruza los dos negros maderos de la cruz, dura y
brutal; mide y da dirección sobre ella a los miembros del hom-

bre crucificado, clavándolos con precisión y firmeza; la ley cien-

tífica de los valores del color en la luz, da al cuadro impío los

trágicos matices, los patéticos tonos que convienen al suplicio

del Cristo ... ¡ Sólo el dolor del corazón es capaz de poner,

sobre la contracción espantosa de la agonía que hace palidecer

la faz del mártir, ese velo sutil de tristeza infinita que el senti-

miento del perdón corre, callado, y bajo cuya levedad milagro-

sa se descubre la ascendencia divina del soñador impenitente!

Las fórmulas escolares deben servirnos de escala para ir

fuera de nosotros mismos y para volver, renovados por las emo-

ciones del mundo externo, a modelar definitivamente nuestra

alma y nutrir nuestra mente. La obra de arte ha de ser más

que una copia inexpresiva de lugares y formas sin representa-

ción. Ha de ser relicario del sentimiento y fanal transparente

del espíritu.

Todavía en nuestras obras artísticas no acaban de reflejar-

se siquiera con exactitud las líneas verdaderas de los panoramas

visibles. La mayoría de nuestros pintores copia paisajes de

Cuba que no reproducen ni en un solo rasgo las bellezas de

nuestra espléndida naturaleza. Si no hemos podido todavía

ir de nosotros a la realidad del horizonte cercano, visible por la

estructura, por el color y por la luz, ¿ cómo iremos más lejos, al

campo del simbolismo o de las concepciones abstractas de la

verdad ideal, a buscar moldes perdurables en donde defender

de la muerte nuestro anhelo de suprema Belleza?

Es nuestro pecado de inercia, que nos impide indagar; es el

fatídico soplo de servilismo que todos sentimos pasar sobre

nosotros, y que por incomprensible apatía nos postra en plena
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juventud privándonos de nuestros derechos de expansión, de

renovación, de autoadaptación a un molde definitivo de digni-

dad moral.

Por lo demás, y refiriéndonos a lo que pudiéramos llamar

moral de nuestro yo, psicología íntima de nuestro carácter

étnico que se desdibuja y pervierte visiblemente perdiendo bri-

llo y dignidad, contrista ver, en las formas imprecisas de nues-

tras artes nacientes, la marca vergonzosa, el sello atávico como

quien dice, el estigma revelador de nuestra antigua servidum-

bre, reflejada en motivos y asuntos innobles que resucitan en

plena luz, bajo el sol de nuestra libertad conquistada a precio

de tanto dolor y de tanto esfuerzo, los vicios y las vergüenzas

que fueron signo y lacra del pasado.

Todavía vemos que muchos de nuestros pintores, para afir-

mar erróneamente el clásico sabor de nuestra fisonomía típica,

apartándose de las fuentes fecundas de belleza de nuestra His-

toria, llena toda de grandezas sublimes realmente edificadoras,

fijan regocijados en sus lienzos, satisfechos del hallazgo del

símbolo, las escenas oscuras de un fanatismo embrutecedor con

la representación de las ceremonias de la brujería, o la huella

de nuestra pasada depresión moral representando al cubano

por un tipo singular de astucia y de crueldad, en el diseño del

guajiro que aprieta sobre la guayabera tradicional, con la mano
impaciente, al gallo fino de pluma tornasolada, cabeza repug-

nante y larga espuela!

Hubiera podido hacer este trabajo más extenso, más rico,

más brillante, decorándolo con axiomas y lugares comunes, o

con retorcidas incursiones al laberíntico campo de escuelas, teo-

rías, edades y escenarios distantes y diversos. He querido que

valiese sólo para nuestro interés de cubanos y de artistas, y que,

sincero y claro, intencionado y breve, bien que desposeído de

toda otra excelencia literaria, sirviese de acicate al principiante

y de apoyo al maestro. Bien sé que para excitarle a romper la

tiránica ligadura del estacionamiento y de la uniformidad de-

primientes; para impulsarles al movimiento inicial que mude
de una vez nuestra vida y destierre el horror ya inveterado que
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nos condena a no ser nosotros mismos, me bastaría decirles:

¡Artistas, evocad a Grecia, el nido eterno, la eterna cima del

ideal eterno, forjadora de los cánones perennes del vario en-

sueño del arte universal; a Grecia, hundida cada vez más hon-

do bajo sus ruinas en la muerte, resucitada cada vez más joven

de entre el helado polvo de los siglos; a Grecia, cuyos hijos, sin-

ceramente libres, llegaron a la cumbre del Ideal inmutable por

todos los caminos, y cuya alma de fases infinitas, animando mil

brazos con impulso distinto, talló de un solo golpe la poderosa

montaña de sus normas sobre el nivel de todas las edades: la

augusta cima blanca, serena, inabarcable, por cuyas innúmeras

facetas sale a resplandecer sobre el mundo, desde el fondo de

su seno apagado, fuerte, pura y sin velos, la Belleza inmortal!
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I

L pensamiento de Bolívar, poderoso y creador, abar-

có en sus miras libertadoras no sólo el territorio del

Continente sudamericano, sino que se alzó hasta el

Norte para trazar el grandioso proyecto de dar in-

dependencia a Cuba y Puerto Eico y llevar luego—inaudito

arrojo del genio—el beneficio de las ideas republicanas, que ser-

vían del sustentáculo a sus principios políticos, a la misma pe-

nínsula ibérica en el Viejo Mundo.

Las proyecciones de aquella concepción trascendental tu-

vieron en breve repercusión en la generosa tierra cubana, y
crecieron allí, a la sombra de esperanzas fincadas en el Liberta-

dor, las sociedades revolucionarias de Los soles de Bolívar. Era

el año de 1823, y se hallaban recién cortados los laureles de Bo-

yacá, Carabobo, Bombona y Pichincha. El guerrero incon-

trastable, en la plenitud de su fuerza y su acometividad, anhela-

ba nuevo teatro para el desenvolvimiento de su acción libera-

dora y todavía no se habían abierto ante él las famosas puertas

(*) ¿Por qué nuestra patria no ha cumplido aún con el deber de honrar la me-

moria insigne del primer guerrero americano que pensó en libertarla? En deuda,

ciertamente, estamos los cubanos con muchos ilustres compatriotas cuyos nombres se-

miolvidados aguardan el tributo que ha debido ya rendirles el pueblo libre de Cuba, y
que les rendirá, de seguro, en plazo más o menos breve; pero Bolívar, el primer

hombre de la América nuestra, el más grande de los caudillos y el más glorioso de

los libertadores de pueblos, merece qu.e aquí se le tribute, sin más demora, algún

homenaje digno de su fama y demostrativo de que Cuba sabe agradecer el empeño
generoso que quiso intentar el brazo incansable de aquel genio cuya figura, repro-

ducida en bronce o mármol, quisiéramos ver honrando y decorando alguno de nues-

tros principales sitios públicos. Mas ya que esto no es posible por ahora, al menos
pudiera el Ayuntamiento de La Habana dar el nombre de Bolívar a una calle prin-

cipal de la capital de esta tierra que él ansiaba libertar; y al efecto Cuba Contem-
PoEÁNBA excita a los ediles habaneros para que cumplan este deber. Bolívar podría
llamarse, en lo adelante, la calle todavía denominada de la Reina, o la de San Ra-
fael, u otra cualquiera importante. Y el día en que fuera puesta la primera tablilla

en la calle que lleve el nombre del ínclito hijo de Venezuela, rendir a su memoria,
al Inmortal, el tributo de respeto y de amor que toda América le debe, y que espe-

cialmente le debemos los cubanos por haber sido él quien primero soñó en darnos
lo que hoy tenemos por el esfuerzo iiopagable de uuestrqs libertadores: la República.
(N. de la D. de O. Ó.)
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de la tierra de los hijos del Sol. Por otra parte, la vecindad
de las islas antillanas a las costas de Colombia ofrecía un pe-

ligro a la estabilidad de la naciente república: España podía
organizar allí expediciones, en su afán de reconquistar las

perdidas colonias. Así el proyecto de llevar la guerra emanci-

padora allende el Caribe, tomaba cuerpo al influjo de la pode-

rosa voluntad que lo había concebido.

Loú señores Francisco Montoya y Manuel Antonio Arrubla,

a nombre de Colombia, contrataron en Calais, el 15 de abril

de 1824, un empréstito por £4.750,000, y para su pago la Re-

pública comprometió en primer término la renta de tabacos y
subsidiariamente las demás. El recóndito intento que había

guiado a los libertadores de Colombia a contratar este cuantioso

préstamo, era la expedición que se pensaba dirigir contra las

posesiones españolas del mar Caribe.

El Libertador, que arrastrado por las exigencias de la lu-

cha había pasado al Perú el 7 de agosto de 1823, se hallaba a la

sazón—después de las horas de infortunio de Pativilca, que no

lograron dominar su poderosa voluntad—en vísperas de coronar

la magna obra de la emancipación con las campales batallas de

Junín y de Ayacucho, ganada la primera por él en persona y
la segunda al influjo del prestigio de su nombre (1). Pero no

olvidaba, allá en la tierra del inca infortunada, que en medio

de las ondas bravias del Mar de las Antillas dos islas hermosas

y desgraciadas gemían aún bajo la opresión española, y los tra-

bajos de organización de la armada y del ejército continuaban

con actividad.

Para combatir el poderío español más allá de nuestras eos-

tas, era indispensable crear una marina tan poderosa como la

ibérica, si no más, en aguas americanas; pues si bien el pabe-

llón colombiano flameaba hasta en los puertos marroquíes (2),

la escuadra oficial de la República no era todavía capaz de en-

frentarse a la española del Atlántico, y para transportar un

ejército hasta las costas de Cuba y Puerto Rico se requería

(1) "AI reconocer los cuerpos, recordando a cada uno sus triunfos, sus glo-

rias, su honor y su patria, los vivas al Libertador y a la República resonaban por

todas partes. Jamás el entusiasmo se mostró con más orgullo en la frente de los

guerreros". (Parte de la batalla de Ayacucho rendido por Sucre al Ministro de Co-

lombia.)

(2) Nota de Mohamed para el Agenta de la República de Colombia en Gi-

braltar. (Documentos para la vida pública del Libertador, t. X, pág. 325.)
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vencer primero la flota de los opresores de aquellas islas.

Procedióse por esto a reparar las fortificaciones de Cartagena,

apostadero naval de la proyectada escuadra, y en ejecutarlo

se gastaron trescientos mil pesos (3) ; como faltaban marinos

para tripular una ñota de regulares proporciones, se fundó en

la mencionada ciudad una escuela naval, el 29 de marzo de

1824, bajo la inspección del valeroso Capitán de navio don Ra-

fael Tono (4) y dirigida por el Alférez de navio don Pedro

María Iglesias; se compraron nuevos buques: las fragatas Co-

lombia y Cundinamarca, en $1.680,845 ; el navio Libertador,

de 74 cañones, en $80,000; el bergantín Independencia, de 20

cañones, en $18,000; la corbeta Bolívar, de 22 cañones, en

$154,519 ; doce cañoneras se hicieron construir en los Estados

Unidos, gastando en ello $174,444; se trajeron de Europa fa-

bulosas cantidades de cadenas, anclas, fogones para navios, ar-

tillería de hierro de grueso calibre, proyectiles de todas dimen-

siones y pesos, fusiles, pólvora, piedras de chispa, etc. (5) ; se

compraron jarcias de diferentes calidades y diámetros, alqui-

trán, municiones, vestuarios y de cuanto podía necesitar el

ejército y la escuadra mejor equipados de aquella época. Fué
aquel un esfuerzo titánico realizado por Colombia la Grande, en

su empeño de llevar la simiente de la Libertad a las opresas islas

que circundan el Caribe y el mar océano.

Pero la campaña del Perú retardaba la hora en que debía

ponerse en obra la expedición, sin que Bolívar ni las tropas

dejasen por eso de pensar un momento en aquella soñada em-

presa libertadora; por lo que cuando aún no se había extingui-

do en las soledades de los Andes el eco del último disparo de

Ayacucho, el ejército colombiano, confiado en su propio valor

y en su pericia, y orgulloso de sus triunfos sobre los españoles,

elevó al Gobierno una representación en que se ofrecía para

acometer la expedición sobre Cuba y Puerto Rico (6). El Go-

(3) Joaquín Posada Gutiérrez, Memorias, t I, pág. 23.

(4) Manuel Ezequiel Corrales, Anales del Estado de Bolívar, t. II, pág. 325.

(5) Posada Gutiérrez, obra citada, pág. 23.

(6) Sucre, en carta de fecha 27 de abril de 1826, escribe a Páez : "Reciente-

mente de Ayacucho nuestro ejército ofreció al Gobierno ocuparse de la libertad de

la Habana; pero sea que no se tengan los medios pecuniarios para sostener una
nueva campaña, o sea que no convenga a los intereses de Colombia entrar en una
CTiestión que pudiera dar embarazos, el Gobierno ha contestado sólo dando las gra-
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bierno no contestó, tal vez porque siendo el Libertador el alma
del grandioso proyecto, y estando todavía en el Perú, faltaba el

impulso que debía dirigirla a ser una realidad; quizá porque
en las esferas gubernamentales pesaba ya la atmósfera de hosti-

lidad que más tarde iba a entorpecer las últimas proyecciones

del Genio; ora porque la prudencia aconsejase mantener en re-

serva el verdadero pensamiento del Gobierno de Colombia.

Mas la opinión pública continuaba agitándose en pro de la

expedición antillana. Sucre, en carta al General Soublette,

fechada en Potosí el 9 de abril de 1825, le decía: (7)

Desde febrero he escrito al Gobierno a ver si quiere que este ejército

vaya a la Habana, puesto que ya no tenemos que hacer aquí. Yo reuniré

más de 7,000 soldados buenos, sin contar con los que ha traído Valero, etc.,

sino sólo los que yo tenía antes aquí. El ejército cuenta más de 8,000 hombres

(es decir, el que yo tenía), pero existen muchos enfermos, y sólo cuenta

disponibles 7,000; ellos, protegidos por alguna marina, bastarán, yo creo,

a tomar la Habana, donde aseguran que el espíritu patriótico está en to-

das las gentes.

Y Bolívar seguía acariciando aquel proyecto, tan conforme

con su incansable actividad y con la generosidad de sus impul-

sos, aun en medio de las graves y múltiples ocupaciones que le

absorbían durante la organización de aquellos estados anarqui-

zados y corrompidos. El General Páez, en su Autobiografía

,

en el capítulo que destina a tratar de la expedición sobre Cuba,

inserta estas dos cartas

:

La Paz, a 30 de agosto de 1825.

Mi querido general:

Usted que tanto ha hecho por la gloria y la tranquilidad de Venezuela,

no dejará de hacer lo último que le falta para que nuestra querida patria

sea completamente dichosa. Usted que conoce las cosas de por allí mejor que

nadie, porque vive viéndolas, sabrá lo importante que es a Colombia el ser-

vicio que vamos a hacerle, yo mandando una brillante división de tropas

de las que tenemos en el Perú, y Ud. tomando el mayor interés en que se

conserve en el estado en que va; que se la coloque en los temperamentos

más sanos, y, en una palabra, que Ud. las vea como sus hijos más que-

ridos.

cias. Nuestro ejército está en un pie brillante por disciplina, orden, sistema y
sobre todo con un espíritu nacional y militar que le duplica su fuerza. Sería capaz

de cualquiera empresa digna de sus armas".

(7) Blanco t Azpúbua, Documentos, t. IX, pág. 715.
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Ahora marclia el batallón Junín, que será uno de los mejores cuerpos

que marchan, al mando del Coronel Ortega, que es muy buen oficial, y un

escuadrón de granaderos a caballo al de Escobar, que Ud. conocerá. Junín

es magnífico, lleva mil cuatrocientas plazas, y el escuadrón que lleva dos-

cientas en nada le cede en su clase. Me parece excusado volver a re-

comendar a Ud., mi querido general, esta división que nos va a hacer un

servicio tan inmenso.

Soy de Ud. afectísimo^

Bolívar.

*

Potosí, 16 de octubre de 1825.

Mi querido general:

He recibido con mucho gusto la apreciable carta de Ud., del 29 de mar-

zo, en Achaguas. Doy a Ud., mi querido general, las gracias por las fe-

licitaciones que Ud. me hace por los buenos sucesos del ejército libertador

del Perú.

Usted habrá visto por mis anteriores cartas que han marchado para Ve-

nezuela mil seiscientos hombres; que dentro de tres meses marcharán otros

tantos, y que probablemente en todo el año entrante iré yo llevando seis

mil hombres. Aseguro a Ud. que cada día estoy más determinado a eje-

cutar esta operación, de que resultará un inmenso bien a Colombia.

Créame siempre, mi querido general, su afmo. amigo de corazón.

Bolívar.

Dice Páez que en estas cartas se trata, con veladas expresio-

nes, de la intentona contra Cuba y Puerto Rico, y que el plan

de operaciones era el siguiente:

Consistía el plan del Libertador en mandarme a mí (con perdón sea

dicho de quien ha hecho jefe de la expedición a Sucre, cuando éste se

hallaba a cuatro mil leguas desempeñando la Presidencia de Bolivia), en

mandarme a mí, digo, con diez mil hombres de infantería y mil de caballe-

ría que se embarcarían en la escuadra de Colombia, capaz de hacer frente

a la que los españoles tenían en el seno mejicano, para saltar en uno de

tantos magníficos puertos, ocultos al mundo en la Perla de las Antillas

por el recelo de los gobernantes españoles, pero que se conocen por todos

los que piensan en desembarcos militares en aquella hermosa isla. Que la

habíamos de tomar era seguro, y ni el Libertador que ordenaba la empresa,

ni yo que había de ponerla por obra, dudamos jamás del buen éxito de la

expedición, una vez llegados nuestros barcos al fondeadero que se había

escogido. En primer lugar contábamos con el número y valor de nuestros

soldados, para quienes los españoles jamás podrían presentarse ya como
invencibles, para quienes (lo diré llanamente) vencer a los españoles se
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había hecho costumbre. La clase de tropa que formaría la expedición

data segura garantía de su buen éxito, por poco que los naturales ayuda-

sen, no ya con hombres que siempre nos darían, pero que no necesitábamos

tanto, sino con socorros materiales, con provisiones de boca, con anuncios

y de esas otras mil maneras con que un pueblo amigo puede eficazmente

dar la mano a un ejército invasor. (8)

Bolívar se había puesto en comunicación con el Gobierno

mexicano para la realización de la empresa libertadora de Cuba,

y la nación azteca ofreció auxiliar eficazmente con toda clase

de recursos (9). Y, justo es declararlo, el entusiasmo de los na-

turales por la empresa de sus hermanos los liberales de Tierra

Firme era notorio. Los señores Antonio Abad Iznaga, Lorenzo

Zabala, José Antonio Mozo, Joaquín Carares y Armas, Manuel

Gual, José Antonio de Echarri, José Teurbe Tolón y Antonio

Valdez, cubanos unos y otros mexicanos, dirigieron a los miem-

bros de la Cámara de Diputados y al Senado de Méjico un ex-

tenso y razonado memorial en solicitud del apoyo del Gobierno

mexicano para la empresa de libertad de la Gran Antilla.

Con todo, la expedición no cobraba formas prácticas, porque

la creación de la nueva nacionalidad americana con provincias

que fueron del Virreinato de Buenos Aires, y la organización

administrativa y política del Perú, distrajeron al Libertador

en el Sur por largo tiempo todavía. Pero los sucesos del

30 de abril en Valencia obligaron a Bolívar a alejarse en

septiembre de las costas peruanas para regresar a su patria

anarquizada. Solucionada la enojosa complicación, gracias a

una conducta tolerante y diplomática, el Libertador volvió a

DC-^sar en las islas antillanas. Una carta de Urdaneta, así nos

lo revela:

Maracaibo, 10 de febrero de 1827.

Excmo. Señor Presidente Libertador, etc., etc.

Mi res^^etado general y amigo:

Eelstivamente a la expedición de Puerto Eico, diré a Ud. que ya aquí

se baVlaba de ella cuando recibí su carta: a mí me parece una cosa fácil

desT^nés de la declaratoria de guerra de la Inglaterra a la EsDaña. Esta

sería la ocasión de que Ud. consolidase este país bajo tan buenos auspi-

(8) . PÁEz, Au'-.ohiografía, pág. 484, edición de Caracas, 1888.

(9) FÁEZ, Obra citada, pág. 486.
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cios, si nosotros todos nos propusiéramos dejar de ser calaveras y olvidar

todas las tonterías pasadas, en obsequio del bien común.

Yo concibo que la expedición a Puerto Eico debe ser pronto, antes que

se acabe la guerra, porque me parece que si no se vuelve continental debe

acabarse en cuatro días, porque la España no puede sostenerla. (10)

El Libertador quería aprovechar no sólo las fuerzas que ve-

nían desocupadas del Perú y quedaban ahora—solucionado el

conflicto de Páez—sin ninguna tarea militar, sino la circunstan-

cia de la guerra entre España e Inglaterra, para darle contor-

nos definitivos al proyecto tantas veces acariciado de la eman-

cipación de las dos citadas islas. Páez debería tomar parte en

la expedición, a juzgar por lo que él en su Autobiografía dice,

y por otro párrafo de la carta de Urdaneta

:

Mucho celebro las buenas disposiciones del general Páez y su franca

amistad. Yo nunca lie temido que él faltase a Ud. sino por algunos com-

prometimientos de las circunstancias, mas ahora todo ha concluido y él

tiene un corazón noble y franco.

Urdaneta era factor contado en la expedición, según se des-

prende de la misma carta de que hemos transcrito los párrafos

anteriores

:

Me tiene Ud. en suspenso con la indicación que me ha hecho acerca de

mí; ni aun siquiera puedo inclinarme a conocer el pensamiento de Ud. en

esta parte. Yo digo a Ud. francamente que no me considero capaz de

mucho, no poseo en alto grado sino los deseos de servir y de llenar las

miras de Ud.
;

pero, como no siempre bastan los buenos deseos, temo a

veces ser empleado en cosas arduas por desconfianza de no poder corres-

ponder bien a mis deseos.

Constancia oficial del propósito que abrigaba el Libertador,

por ese tiempo, en relación con la expedición libertadora de

Cuba y Puerto Rico, nos ha quedado en una comunicación del

Secretario General del Presidente para el Secretario de la Gue-

rra, que dice así:

Al señor Secretario de Estado en el Despacho de Guerra.

Se4or

:

Hoy ha llegado a noticia del Libertador la guerra existente entre Es-

paña y Portugal y la concesión de auxilios que a virtud de antiguos tra-

(10) Ukdaneta, Memorias.
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tados hace a éste la Gran Bretaña. No hay datos para estimar la proba-

ble duración de aquella contienda; porque aunque el general deseo y nece-

sidad de la paz, y las respectivas fuerzas de los contendientes den espe-

ranzas de una pronta reconciliación, el carácter de las naciones beligeran-

tes y la parte que tengan en la lid, las sugestiones de los fanáticos, así

como la que tomen por una y otra parte distintas naciones, y el considera-

ble apoyo con que la España cuente en Portugal, hacen temer que se pro-

longue la lucha.

El Libertador cree que debemos aprovechar estos momentos para eman-

cipar a Cuba y Puerto Eico. No sólo alejaremos así de todo el hemisferio

aun las últimas reliquias del poder español, sino que pondremos en acción

nuestras tropas, conservaremos su disciplina y daremos mayor firmeza a

nuestra existencia y gloria nacional. Ha detenido la atención de S. E. el

aspecto con que la Gran Bretaña mire nuestras operaciones; pero sobre el

derecho que tenemos de obligar al tenaz adversario a hacer la paz, hostili-

zándole con mayor vigor, y sobre lo que ya se sabía acerca de las opinio-

nes del Gobierno británico con respecto a nuestra invasión de las Antillas,

y a la importancia que siempre tiene la cooperación contra el mismo ene-

migo, S. E. ha procurado tomar informes del Cónsul de S. M. B., que, aun-

que no los ha dado sino conjeturales, coinciden con lo que sabíamos. Pue-

de el Ejecutivo conseguirlos del Ministro inglés, mucho más recientes y
determinados, y como no ha de temerse que sean contrarios, S. E. se pre-

para a la empresa.

Se necesita al intento: I.**, que se envíen a la Guaira todos los auxilios

de tropas, buques, armamentos y dinero que por mi conducto y durante

la marcha había pedido S. E.; 2°, que a ellos se agreguen 1,000 hombres

y todos los demás buques que haya en Cartagena a propósito al intento;

y 3.**, que se invite al Gobierno de Méjico para que inmediatamente ame-

nace y acometa a la Isla de Cuba. La debilidad en que de este modo que-

dará el Departamento del Magdalena, puede remediarse con tropas que

sean innecesarias en el Istmo o con las que pueden hacerse venir del Perú;

y hostilizando activa y eficazmente a Cuba el Gobierno de Méjico, mientras

que S. E. obra sobre Puerto Eico con las fuerzas que reciba y con las que

pueda sacar de este Departamento y del de Maturín, se impedirá que esta

isla sea auxiliada por la otra y se conseguirá emanciparlas a ambas a me-

nor costa, pues libre Puerto Eico, se formará allí la gran expedición que

se necesita para Cuba.

Soy de Ud. con perfecto respeto muy obediente servidor.

El Secretario de Estado y General del Libertador,

J. E. Eevenga.

Caracas, enero 27 de 1827—17.° •

Esta nota demuestra que Bolívar estaba decidido ya a obrar

activamente para alcanzar la emancipación de las islas espa-

ñolas del archipiélago antillano; por desgracia, las circunstan-
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cias no le fueron propicias; la guerra entre España e Inglate-

rra no se produjo, y se desvaneció la esperanza de una coyun-

tura harto favorable para el desarrollo de la obra de indepen-

dencia de Cuba (11). No era que Colombia necesitara de apro-

vechar las dificultades en que una guerra con la Gran Bretaña

pusiese a España, para vencerla en lid bélica, pues la superiori-

dad de la marina colombiana comparada con la hispana del

Atlántico era notoria (12), sino que con tal ocasión la guerra

habría sido menos costosa y más rápida.

II

En el Congreso de Panamá el pensamiento del Libertador,

de emancipar las islas opresas del Caribe, había sido tema deba-

tido con largura y madurez. Comenzó Bolívar por someterlo

a la consideración de los estados que iban a hacerse representar

allí, incluyéndolo en las instrucciones que el General Tomás de

Heres dió a los señores Manuel Vidaurre y José María Pando,

Plenipotenciarios del Perú, con fecha 15 de mayo de 1825.

En ellas se lee:

Art. 8.°—Como mientras las islas de Puerto Rico y Cuba pertenezcan

al Gobierno español, tendrá éste un medio para mantener la discordia j
fomentar turbulencias y aun amenazar la independencia y la paz en dife-

rentes puntos de América, procurarán ustedes hacer que el Congreso re-

suelva sobre la suerte de dichas islas. Si el Congreso, consultando los ver-

daderos intereses de los pueblos que representa, creyere conveniente liber-

tarlas, celebrarán un tratado en el cual se señalen las fuerzas de mar y tie-

rra y las cantidades con que cada estado de América debe contribuir para

esta importante operación, y en el cual se decida si dichas islas, o algu-

na de ellas separadamente, se agregan a alguno de los estados confede-

rados o se les deje en libertad de darse el gobierno que tengan por con-

veniente.

Art. 9.°—Si se resolviere que las islas de Puerto Rico y Cuba se agre-

guen a alguno de los estados, procurarán ustedes que se decida al mismo
tiempo si el estado a que se agregan queda o no en obligación de pagar

los gastos que ocasionare su emancipación, y en el primer caso, el modo

y términos en que deba hacerse.

Art. 10.°—Si se resolviere que las islas expresadas pueden decidir por

(11) Rafael Urdaneta, Memorias, pág. 394, ed. de Caracas, 1888.

(12) Angel. Salcedo Ruiz, Historia de España, pág. 618.
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sí mismas de su suerte futura, ustedes se interesarán en que se sancione al

mismo tiempo si ellas deben cubrir los gastos que hayan ocasionado y el

modo y términos con que deban verificarlo.

El Gobierno de Colombia, presidido por el Vicepresidente

Santander, reflejando fielmente las ideas que animaban a su

preclaro fundador, dijo, por conducto del Ministerio de Rela-

ciones Exteriores a cargo de José Rafael Revenga, en 14 de oc-

tubre del mismo año

:

La emancipación de aquellas islas a esfuerzo de los estados americanos,

no sería sino uno de los medios de continuar la guerra o acelerar el tér-

mino de ella en que se hallan empeñados; y, por consiguiente, en las ins-

tiucciones que en 22 del próximo pasado se comunicaron a ustedes por esta

Secretaría, está prevista y determinada la escala por la cual se rige el

contingente de tropas, marina o numerario con que haya de contribuir

cada Estado para el principal objeto de la federación. A aquellas ins-

trucciones me ha ordenado el Vicepresidente agregar que, como la eficacia

y celeridad con que se promoverá este objeto dependerá en mucho del em-

pleo de los medios que ya se tengan preparados, si el contingente con que

proporcionalmente ha de contribuir cada estado no quedase compensado

por parte de Colombia con las fuerzas marítimas de que se habla en di-

chas instrucciones, se esfuercen ustedes en hacer consistir en tropas el com-

plemento de las fuerzas con que haya de contribuir; es decir, que no han

de ofrecer ustedes contingente en numerario, sino cuando la marina con

que cuenta Colombia resulte insuficiente o inadmisible el complemento de

tropas. Conocido el valor de los buques y determinada la proporción en

que cada uno habrá de dar tropas y dinero con arreglo a su población,

será fácil fijar el número adicional de las que haya de dar Colombia por

el mayor valor de buques o mayor cantidad de dinero con que contribuyan

los demás.

Eran Plenipotenciarios de Colombia en el Congreso de Pa-

namá, D. Pedro Gual y el General Pedro Briceño Méndez.

Inspirado en el ejemplo de su ilustre jefe, el General Sucre

decía a los Plenipotenciarios de Bolivia, Dr. Mendizábal y
D. Mariano Serrano (13), el 13 de julio de 1826:

El objeto primordial de la liga de las fuerzas de mar y tierra que debe

solicitarse ardientemente es: Primero. Defender cualquiera punto de los

aliados que sea invadido. Segundo. Expedicionar contra las islas de Cuba

y Puerto Eico. Tercero. Expedicionar contra España, si tomadas estas

islas no hiciere la paz con los confederados.

(13) Los delegados por Bolivia no pudieron llegar a Panamá a tiempo de to-

mar parte en las deliberaciones.
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Pero el deseo del más grande de los americanos quedó bur-

lado en las deliberaciones del Congreso, por lo que el Liberta-

dor aconsejó al General Santander que no aprobase la obra in-

completa de aquella Asamblea. A los delegados de Colombia,

en carta privada de 11 de agosto de 1826, les decía cuáles de-

bían ser las bases aceptables para pactar con Méjico y Centro

América, y en ellas señala con determinación la necesidad de

expedicionar sobre Cuba y Puerto Pico; pero la tan deseada

asamblea ístmica fué trasladada—para languidecer y morir

—

a la villa de Tacubaya, en Méjico, y los magnos propósitos del

Libertador quedaron incumplidos.

III

El Congreso de Colombia había autorizado desde 1825, re-

servadamente, al Vicepresidente Santander (14) para llevar

auxilios a los patriotas mexicanos que sitiaban San Juan de

Ulúa, y aun para emprender operaciones de asedio sobre Cuba.

Santander creía posible dirigir—tan pronto como la llegada del

navio Bolívar y de dos fragatas más, pedidas y pagadas, hicie-

sen superior a la española la escuadra colombiana—la operación

formal de ataque al último baluarte del poderío español en

América.

La presencia, por ese tiempo, de una escuadra francesa en

el puerto de La Habana y mares vecinos, puso temor en el áni-

mo de los mandatarios colombianos respecto a la actitud de

Francia en caso de ataque a las Antillas por la escuadra de

Colombia. Para saber a qué atenerse en asunto de tanta monta,

el Ministro Cual, por indicaciones de Santander, ordenó al agen-

te de la República en Francia que inquiriese del Canciller M.

Villele si su Gobierno tomaría parte en la defensa de las islas

de Puerto Rico y Cuba, al ser éstas atacadas por las fuerzas

colombianas (15). No hay noticia de que la nota hubiera surtido

los efectos que se proponía la Cancillería colombiana; pero no

(14) Carta de Santander al Libertador, de fecha 6 de junio de 1825. (Docu-

mentos de O'Leary, t. 3.o, págs. 179 a 182.)

(15) Carta de Santander a Bolívar, de 21 de septiembre.
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por eso hubo desmayo en los propósitos ni entró el desaliento

en pechos acostumbrados a la lucha.

España no se sentía segura respecto a su posición en aque-

llas islas. En Bogotá se sabía, a mediados del año 25 (16),

que las autoridades españolas de La Habana hacían preparati-

vos para la defensa, y aun para tan luego se considerasen pre-

venidas contra cualquier ataque, enviar una expedición contra

Méjico > y contrarrestar así los propósitos de los americanos.

Hacia fines del año el Gobierno español hacía esfuerzos a fin

de despachar una expedición de 8,000 hombres para la América.

Por esa época llegaba a Cartagena de Indias la mayor parte de

los buques comprados para engrandecer la escuadra colombiana

;

las fragatas Colombia y Cimdinamarca, el navio Bolívar, los ber-

gantines Araure y Chimborazo y dos fragatas de 44 cañones,

compradas en el Mar Báltico. Todavía, sin embargo, era superior

la escuadra española, que contaba a la sazón 16 buques de porte

mayor (17). A Colombia, por otra parte, faltaban marinos;

pero el Vicepresidente Santander pensaba que en la escuela

náutica de Cartagena, cuya fundación atrás se mencionó, así

como la de Guayaquil y en las escuelas de pilotaje de Puerto

Cabello y Maracaibo, se formarían en breve expertos y arroja-

dos. Vana quimera, porque el marino audaz sólo se educa en la

lucha con las olas, cabe los puertos marítimos de activo movi-

miento y gran riqueza.

Hasta entonces el proyecto de invadir a Cuba había estado

girando alrededor del convenio que para darle realización se

había celebrado con Méjico, a cambio de los auxilios que esta

nación necesitara para la toma del castillo de San Juan de

Ulúa; pero el 18 de noviembre cayó ese fuerte en poder de los

revolucionarios mejicanos y caducó de hecho el mencionado

convenio. No obstante, el Vicepresidente Santander pensaba

en llevar a cabo un nuevo convenio con Méjico para reunir las

escuadras de las dos naciones y asestar un golpe definitivo a la

española y destruirla de fond en comhle, según sus propias

(16) Carta de Santander a Bolívar, fecha 21 de julio de 1825.

(17) Carta de Santandes a Bolívar, de 6 de diciembre de. 1825.
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expresiones (18). El Consejo de Gobierno no sólo aprobó, sino

que aplaudió el proyecto en su nueva faz.

La insistencia del gobierno de Colombia en realizar, tarde

aunque fuese, el ataque a Cuba, iba abriendo brecha en el áni-

mo de los mandatarios peninsulares de aquella grande isla.

Las tropas llegadas de España fueron distribuidas en el terri-

torio amenazado, en tres campos volantes para defenderlo me-

jor, mandados, respectivamente, por los generales Kindelán,

O'Reilly y Pruebe (19).

Habían llegado las cosas a su límite extremo: el Gobierno

colombiano presto a darle el último toque a su proyecto libera-

dor, España incapacitada para aumentar los medios de defensa

en las islas. Aparece entonces en la escena, por la primera

vez, el Gobierno de los Estados Unidos. Esta nación veía con

desagrado el desarrollo de los planes colombianos, porque co-

menzaba en su seno a formarse una corriente de opinión incli-

nada a conseguir la incorporación de Cuba al territorio de los

Estados como uno nuevo de la Unión, o, al no poder efectuarse

esto, a garantizarle a España la posesión de las islas, en espera

de mejores tiempos. El ex Presidente Jefferson había dirigido

con fecha 22 de octubre de 1823 una carta al Presidente Mon-

roe, en que le decía:

Confieso ingenuamente que siempre he considerado a Cuba como la adi-

ción más interesante que pudiera hacerse a nuestro sistema de Estados.

El dominio que esta isla, junto con la punta de la Florida, nos daría sobre

el Golfo de Méjico y los países e istmos que lo limitan, lo mismo que sobre

todas las aguas que en él desembocan, llenaría la medida de nuestro bien-

estar.

Ahora, el Ministro Clay, del Presidente Adams (John Quin-

cy), propuso a nuestro Canciller señor Revenga la suspensión

de todos los preparativos que se realizaban para darle libertad

a Cuba, porque, decía, pudieran malograrse, de continuarlos,

las negociaciones que se adelantaban con el Emperador de Ru-

sia, para que éste influyera sobre el Gobierno de España en la

consecución del reconocimiento de la independencia de Colom-

(18) Carta de Santander a Bolívar, de 21 de enero de 1826.

(19) Carta de Mariano Montilla a Bolívar, de fecha 30 de abril de 1826.
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bia (20). La Cancillería colombiana, suspicaz y previsora al par

qne poseída de la fuerza que la Gran Colombia representaba en

la sociedad de las naciones, contestó en términos equívocos,

para no desairar la mediación ni suspender los preparativos

que se adelantaban con prisa (21). Comprendió el Ejecutivo

colombiano que las relaciones mercantiles de los Estados Unidos

con Cuba, que podían entorpecerse o desaparecer del todo si

sobrevenía una guerra en el territorio de aquella isla, eran la

causa de la intervención oficiosa, y no buenos deseos de alcan-

zar un beneficio a los estados surgidos a impulsos del genio

creador de Bolívar. La respuesta de Revenga, fechada el 17

de marzo del citado año de 1826, merece ser conocida en sus

partes más salientes:

La importancia de la materia a que se refiere la comunicación con que

Ud. me honró en 2 del corriente, había retardado la debida respuesta:

porque veía el Vicepresidente en una balanza el esclarecido empeño con que

los Estados Unidos propenden a perfeccionar y mantener la paz general, y
a facilitar aun más a este Continente la oportunidad de cicatrizar sus

heridas: y en la otra los tratados que ligan a Colombia con sus aliados

en la presente guerra, la mayor probabilidad de terminarla alejando de

todo este hemisferio al enemigo, y los garantes de futura quietud de que

se privaría nuestro continente si al extender por último a la España la

m.ano de amistad que tantas veces ha sido rechazada, no lo hacía con la

gallardía correspondiente a las masas y fuerzas opuestas ya en lid. Au-

mentó también el embarazo el influjo que según se sirvió decir el honora-

ble señor Clay al señor Salazar, tendría naturalmente en la disposición de

S. M. el Emperador de todas las Eusias (cuyos buenos oficios se han soli-

citado) la moderación que se deduciría de la suspensión de toda hostili-

dad contra Cuba y Puerto Eico, cuando ya tenemos el brazo levantado:

y aumentó el embarazo, porque se daba todo su peso a los amistosos es-

fuerzos que iban a hacerse en favor de la paz, y no puede ser indiferente

a Colombia la gloria de concederla a un enemigo que la necesita: y porque

la suerte de aquellas islas ha de ser como Ud. sabe uno de los objetos

de que se ocupe el Congreso americano del Istmo.

El Vicepresidente veía bajo este aspecto la cuestión, que como tuve

la honra de decir a Ud. en días pasados se confía en que nunca queden ex-

puestas aquellas islas después de emancipadas a las calamidades que han

acontecido a la otra que está situada entre ellas. Y estriba esta esperan-

za en que su presente robustez las hace capaces de sostenerse y de enviar

(20) Santander a Bolívar, carta de 6 de marzo de 1826,

(21) Santander, ibíd.

I
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a España el sobrante de sus rentas: en que crecerá su fuerza con su pros-

peridad: en que sus hábitos agrícolas y mercantiles son buen seguro ga-

rante de su amor a la paz, y en que si, por desgracia, se hicieren necesarios

mayores medios de defensa, no ha de creerse que se les rehusasen los mis-

mos con cuyos auxilios se hubieren hecho independientes.

No había bastado para hacer desaparecer aquel estado de duda el re-

tardo con que se recibió la contestación del Gabinete de San Petersbur-

go, según se deduce de la citada comunicación del Honorable señor Clay:

pudieron influir en ello muchas causas naturales. Mas el Vicepresidente

ha entendido después, que S. M. Imperial ni quería seguir en la cuestión

principios distintos de los que habían servido de norma a la España en las

ocasiones en que ella había consultado el negocio con las potencias aliadas

en Europa, ni siquiera tomaba sobre sí el responder definitivamente a la

demanda de buenos oficios antes de tener datos positivos de las ulteriores

intenciones de la España con respecto a las que fueron sus colonias.

Si esta respuesta, como cree el Vicepresidente, ha sido así, aunque mu-

cha parte haya tenido en ella el decoro con que S. M. Imperial quiere

tratar a un aliado suyo, es claro que deja la cuestión casi en el mismo es-

tado en que se hallaba. Y confirma esta presunción el esfuerzo de cerca

de 4,000 hombres que de la Coruña vino a dichas islas en septiembre últi-

mo, el otro de igual o mayor fuerza que se sabe está preparando, y la

resistencia que aun a fines de noviembre hacía el Gobierno español a toda

proposición conciliatoria. Si en tales circunstancias Colombia, pudiéndolo

hacer, abandonase el derecho que tiene de proveer a su propia seguridad,

alejando al enemigo, y el que tiene de obligarlo a hacer la paz hostilizán-

dolo con mayor vigor, es claro que obraría con la probabilidad de tener

que arrepentirse poco después; y que por dar a los Estados Unidos una

nueva prueba de la alta estima en que tiene su amistad, y de entera con-

fianza en la continuación de sus buenos oficios, sólo les daría un motivo más
para convencerse de la tenacidad e imprudencia del enemigo de nuestra

dicha.

Quiere, sin embargo, Colombia llevar su deferencia hacia el ilustrado

Gobierno de los Estados Unidos hasta donde se lo permitan su propia se-

guridad, los pactos que lo ligan con sus aliados y la defensa de sus más
caros intereses: y en su consecuencia me ordena el Vicepresidente asegu-

rar aquí que por su parte no acelerará sin graves motivos operación nin-

guna de gran magnitud contra las Antillas españolas, hasta que, sometida

al juicio del Congreso americano del Istmo la proposición que el Honora-
ble señor Clay se sirvió hacer al señor Salazar en 20 de diciembre último,

se resuelva sobre ella de consuno por los aliados en la presente guerra.

No se limitó a esto la acción del Gabinete de los Estados

Unidos: el 27 del mes siguiente, Mr. Clay se expresaba así, en
nota rotulada a Mr. Everett, Ministro de la Unión ante el Rey
de España

:
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Los Estados Unidos están satisfechos de la actual condición de Cuba

y Puerto Eico como pertenecientes al poder español, y con sus puertos

abiertos, como lo están al presente, a nuestro comercio, no desea, pues,

este Gobierno cambio político en su sistema de administración. Por otra

parte, la población de las islas no es competente hoy, a causa de su cons-

titución y número, para regir sus propios destinos públicos. Las fuerzas

navales de las vecinas Eepúblicas de Méjico y Colombia no son actual-

mente, ni lo serán muy pronto, según las probabilidades, a propósito para

la protección de las mencionadas islas si se llegase a efectuar su conquis-

ta. Los Estados Unidos no dejarían de estar en inquietud ante la idea

de que pasasen a poder de alguna otra nación menos amiga; y entre todas

las potencias, europeas, este país prefiere que Cuba y Puerto Eico conti-

núen dependientes de la nación española. Si la guerra continuare entre

España y las nuevas Eepúblicas, y esas islas llegasen a ser el objeto y el

teatro de las operaciones, los Estados Unidos no podrían ser espectadores

indiferentes a la contienda, como quiera que su bienestar tiene puntos de

contacto con la prosperidad de esta Eepública; y las contingencias que pu-

dieran surgir de una tan prolongada guerra, acaso podrían imponer al

Gobierno de los Estados Unidos deberes y obligaciones de que no podrían

relevarse por más penoso que fuese su cumplimiento.

Un mes más tarde, el mismo Clay se dirigía a Mr. Mid-

dleton, Ministro americano en Rusia, y al tratarle de las Anti-

llas le hablaba en estos términos, qne desvirtúan sus apreciacio-

nes anteriores sobre la posibilidad de realización del ataque

colombiano a las islas de Cuba y Puerto Rico:

No debe dudarse que los nuevos Estados dirigirán sus fuerzas

combinadas, sin objeto en el Continente, al sometimiento a la Eepública

de esas valiosas posiciones insulares; y. naturalmente derrotarán a su

enemigo dondequiera que lo hallen.

El éxito de esa empresa o expedición no es, en manera alguna, impro-

bable. . . Y es tanto más probable el éxito de la operación cuanto que,

además de las razones enunciadas, existe el importante y notorio hecho de

que una gran parte de la población de Cuba y Puerto Eico, estando en el

sentido de la separación de España, sería, de consiguiente, un poderoso

auxiliar de que desde luego podría disponer el ejército republicano in-

vasor.

Y un poco adelante, al dar prolijas razones de conveniencia

para España, al respecto de las islas nombradas, agrega ahin-

cadamente :

ella (la Eepública norteamericana) está satisfecha de la actual

condición política de ambas islas, abiertas, como están, al comercio y a
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las empresas americanas: ella no desea que se cambie la organización po-

lítica de esas colonias.

El Comité de Negocios Extranjeros de los Estados Unidos,

al estudiar las credenciales dadas por Clay a Mr. Anderson y a

Mr. Sergeants, Plenipotenciarios nombrados ante el Congreso

de Panamá, decía:

La suerte de las islas españolas, perteneciente a Cuba, está íntimamente

vinculada a las relaciones de beligerancia entre España j las nuevas Ee-

públicas. Si la guerra continúa, se intentará la invasión de esa isla. Este

es un punto sometido a la consideración j discusión del Congreso : es un

asunto de la mayor entidad para la Eepública norteamericana en todos

sentidos: tenemos comunicación con esa Antilla en conexión con todas las

ramificaciones de nuestra industria. El Morro puede ser considerado co-

mo una fortaleza en la boca del Missisippi; v, lo que es infinitamente más

importante, en Cuba podrá repetirse, casi a la vista de nuestras costas,

el terrible ejemplo de Santo Domingo, a míenos que aquella isla sea inva-

dida por fuerzas opresoras, por fuerzas a que los nuevos estados podrán

difícilmente dar organización. Los esfuerzos que los Estados Unidos lle-

gasen a hacer para evitar semejante catástrofe, serían hechos a poco costo;

y por esta otra razón nunca sería justificable la omisión de aquéllos por

nuestra parte.

Los Plenipotenciarios norteamericanos no concurrieron a las

sesiones del Congreso de Panamá, porque Anderson, que desem-

peñaba la Legación de su país ante el Gobierno de Colombia,

falleció en Cartagena al llegar allí de paso para el Istmo, y Ser-

geants se presentó en Panamá cuando el Congreso había suspen-

dido sus sesiones para trasladarse a la villa de Tacubaya, en

Méjico (22).

Después de estos hechos, ¿quién puede negar que los Estados Unidos en

aquella época hacían más que la misma España (23) por mantener la

dominación de esta nación en Cuba? (24)

Pero ya hemos visto que la intervención de los Estados

Unidos para conservarle a España el dominio de las islas de

Cuba y Puerto Rico, era atendida por el Gobierno de Colombia

(22) Memorias de O'Leary, t. II, pág. 638, ed. de la Editorial "América".

(23) La bastardilla es nuestra.

(24) Raúl de Cáedexas, Cuba no puede invocarse en testimonio del Imperia-

lismo norteamericano ; Cuba Coíttempoeájíea, t. XIV, núm. 3, pág. 261.
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sólo a título de amistosa deferencia (25), mas nunca se la miró

como un veto que impidiese la realización de aquellos propó-

sitos ; Colombia y su aliada, la República de los Estados Unidos
Mejicanos, contaba con una escuadra poderosa, un ejército

aguerrido y jefes expertísimos, sobre los cuales se destacaba la

figura del primer Capitán de aquellos tiempos: Simón Bolívar.

Los Estados Unidos, en cambio, no habían cimentado definiti-

vamente su nacionalidad, poseían menor extensión territorial

y carecían de los medios militares que hacían temible la acción

de los aliados. Por eso hemos visto ya que, despejado el hori-

zonte de la República de Colombia de los espesos nubarrones

que se amontonaron en Valencia y Caracas el año de 1826, el

Libertador volvió a pensar en el proyecto de liberación de Cuba

y Puerto Rico. Por desgracia para la gloria de Bolívar, para

el poderío de la raza hispana y para la felicidad de la bella

Isla que demora entre las espumas del Atlántico, graves sucesos

se desarrollaron a poco en el interior de Colombia. Primero,

la lucha política desatada en la capital a causa de la actitud

de Santander expuesta a la administración del Libertador;

luego, el fracaso de la Convención de Ocaña, con lo que lejos

de terminarse las incertidumbres y la cuasi anarquía que ator-

mentaba a la nación, se extremaron los males que ya pesaban

sobre el país; por último, el atentado del 25 de septiembre y
la guerra con el Perú, en la que Bolívar contrajo la fatal dolen-

cia que acabó con su vigoroso organismo y le produjo la muerte

el 17 de diciembre de 1830.

Pero Cuba, emancipada más tarde por el esfuerzo de sus

propios hijos, sigue mirándose en Colombia como la hermana

menor de nuestra nacionalidad, como la tierra en que pensó

el Libertador con sin igual cariño; y la herencia de amor que

debemos al Padre de la libertad americana, es conservada por

nosotros y acrecentada por las fuertes simpatías que empujan

unos hacia otros a los hombres de letras de ambos países. A
punto estuvimos, tal vez, de vemos cobijados al lado de Cuba

por la gloriosa bandera de Colombia la grande ; mas si la Provi-

dencia, en sus secretos designios, torció el rumbo de aconteci-

(25) Carta de Santander a Bolívar, de 6 de marzo de 1826.
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mientos que parecían deber cumplirse de modo necesario, con-

tinuamos, empero, unidos estrechamente a la nacionalidad cu-

bana en el amor a la libertad, en la justicia y en los fervientes

anhelos por la grandeza futura de la raza y por la independen-

cia que fundamos con sangre y sacrificios.

Gabriel Porras Troconis.

(De las Academias de la Historia de Cartagena y de Caracas).



LA LIBERTAD DE CONCIENCIA

INTRODUCCIÓN

L conocimiento imperfecto de la realidad, el vivo in-

terés de nuestro espíritu de darse cuenta del mundo
fenomenal, la tendencia natural de la inteligencia

humana al dogmatismo, y la carencia de un método

rigurosamente lógico, son las causas eficientes que lian produci-

do y producen la intolerancia en el individuo y en las socie-

dades.

La ciencia moderna, resignada a su modesto papel de pa-

ciente estudiadora de la naturaleza, en todos sus aspectos, no

hace más que aprehender e interpretar fenómenos para luego in-

ducir y deducir las leyes generales. No puede imponer una

serie de principios abstractos, nacidos al calor de una excitación

mental y que tengan por base remota la realidad viviente. No
importa que sea elucubración de una inteligencia portentosa. La

misma índole del saber humano—fruto del concurso mental de

muchos hombres—exige un examen crítico de la labor indivi-

dual. La teoría y la hipótesis no son más que explicaciones pre-

suntas. La idiosincrasia mental del hombre de ciencia, su edu-

cación intelectual, el mismo orden de conocimientos a que dedica

su actividad, influyen en el carácter de sus observaciones. Cada

obrero de la ciencia no puede prescindir de llevar a ella la
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forma de su contextura mental, constituida por la orientación

de sus ideas. Este elemento ineludible resulta a veces contra-

producente, en parte, para el progreso científico. Empero, la

corriente general, representada por el mayor número o por la

mejor calidad, opera inconscientemente su labor de selección, y
de un modo lento se asientan los sillares de una ciencia cada día

más completa.

La ausencia de sentido crítico y lo que se ha denominado en

nuestro tiempo la moda en la ciencia, han creado el dogmatismo

y la intransigencia de escuela. Nada más reñido con el objeto

de la ciencia. La escuela no es más que un método que lleva en

un sentido a la investigación humana, y tan fructífera será a

la verdad en tanto cuanto se ajuste a las leyes de la lógica.

El fanatismo y la ignorancia son los enemigos más poderosos

del cumplimiento de los fines de la ciencia; es decir, que en el

empeño de su excelsa misión de iluminadora de la conciencia,

tropieza con duros obstáculos que le impiden extender su acción

bienhechora, que sólo alcanza a unos pocos. La humanidad de

hoy—el conjunto de individuos diseminados por la superficie

del planeta, pero en el fondo unidos por un nexo de pasiones,

emociones, sensaciones y hasta ideas, en gran parte—no recoge,

por lo general, todos los beneficios que le brinda la ciencia. La
ley de herencia, de que se ha dicho con maravillosa exactitud

que es la memoria de la especie, se manifiesta de un modo
cuasi incontrastable; y la humanidad de hoy, quizás por atraso

en su evolución natural, piensa, con ligera diferencia, a seme-

janza de la antigua de que procede. No se detiene a pensar en

las conquistas alcanzadas, y continúa, en un problema tan esen-

cialísimo como el moral, con la cara vuelta hacia el pasado.

Los hombres superiores, de positiva ascendencia intelectual

en la sociedad en que viven, y que ocupan las funciones públi-

cas, deben atender en primer término a la educación moral del

agregado social en que actúan. De este modo se preparará el

advenimiento de una humanidad superior a la actual, en que

los principios que hoy constituyen una bella idealidad de los

pensadores contemporáneos—entre ellos la libertad de concien-

cia, desligada de todo prejuicio religioso o social—sean patrimo-

nio de toda la sociedad.
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I

ANTECEDENTES PSICOLOGICOS E HISTORICOS

La religión es, en resumen, un resto

excesivamente repartido todavía de la in-

fancia de la humanidad.

Max Nokdau.

La identificación común respecto del sentido que se le dé a

un fenómeno o a una serie de ellos; la coincidencia en la expli-

cación de los mismos, y la semejanza de necesidades y costum-

bres, representan una fuerza de coherencia social. La sociedad

actual, que es el resultado de una larga y lenta evolución al

través del tiempo, como es lógico, tiene que encerrar todavía

alguna parte de los elementos que contribuyeron a formarla.

La falta de una ciencia que diera nociones sobre la multiforme

realidad, fomentó la superstición y engendró las más absurdas

hipótesis sobre los fenómenos naturales.

La filología, la mitología comparada y la etnografía han su-

ministrado un caudal bastante grande de datos a la historia del

nacimiento y evolución de la idea religiosa ; la psicología moder-

na, en su incesante investigar, va descubriendo las tendencias

psíquicas que animaron al hombre primitivo a creer en lo so-

brenatural, y el nexo que por ello lo une al hombre de hoy.

Ha sido preciso que la cultura humana haya llegado a un lími-

te que no pudo concebir la civilización griega y romana, para

que nuestra mente llegue a reconocer ciertas nociones como no

esenciales, sino simples formas o categorías de nuestro pensa-

miento. Al hombre primitivo, en contacto siempre con la na-

turaleza e incapaz de abstracciones, por la índole misma de su

inteligencia rudimentaria, no le era dado concebir ni con mu-

cho la causalidad del más simple fenómeno físico. Las nociones

más sencillas sobre la naturaleza le eran del todo desconocidas.

Supeditado siempre a la idea de causalidad, busca el motivo de

todas sus percepciones. Cuando es algo tangible para él y acce-

sible a su conocimiento, queda tranquilo, sin inquietudes ni te-

mores: mas, cuando se trata de un complejo fenómeno natural

—una tempestad, un rayo, la muerte repentina—, cae en un es-
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tado de confusión y de miedo, y naturalmente achaca esos he-

chos a alguien superior a él. Ante su ruda inteligencia está en

pie el problema de evitar—cada uno dentro de su radio de ac-

ción—la repetición de semejantes calamidades. Se ponen en

práctica todos los medios al alcance de su mano, según los usos

y costumbres del lugar en que habite, para no ser de nuevo víc-

tima de la causa desconocida, y el prístino miedo se transforma

en reverencia y respeto. Los exploradores y hombres de cien-

cia que han tenido oportunidad de observar las tribus salvajes

de nuestro tiempo, advierten que su religión no es más que una

temerosa superstición, nacida de su impotencia para interpre-

tar los fenómenos naturales.

El hombre de las cavernas tenía que fijarse más en las mani-

festaciones de la naturaleza que le producían daño, que en aque-

llas que le hacían bien. La producción de frutos, la procreación

de los animales que utiliza y el río en que se sumerge, no son

solicitaciones bastante poderosas para atraer su atención. En
cambio, las inundaciones, los temblores de tierra, las epidemias

y otros fenómenos naturales que le turbaran su sosiego, proyec-

tan en su espíritu una serie de continuos temores que en defini-

tiva le hacen crear modos aparentes de contrarrestarlos.

De esta serie de sensaciones y emociones nacieron las remo-

tas formas del culto religioso. La primera limitación del deter-

minismo de los actos del hombre primitivo estuvo en el miedo

de irritar al dios oculto que manejaba los destinos del mundo y
castigaba sin piedad. Si se encendía de cólera, se le ofrecían

toda suerte de presentes para calmarle; si era necesario, tam-

bién iban al sacrificio. Se procuraba conmoverlo con plegarias

y hasta intimidarlo con amenazas.

La incapacidad de ejercer el pensamiento de un modo críti-

co, no le permitió al hombre primitivo poseer más que ideas

muy concretas de las cosas, y siempre revestidas de las percep-

ciones que le eran comunes. Esta es la razón del antropomor-

fismo, que ve en todos los fenómenos la manifestación de una

voluntad omnipotente, con la figura humana ; no puede concebir

ninguna causal que no se derive inmediatamente de un orga-

nismo semejante al suyo, que produce efectos simples.

La falsa noción de vincular en determinado ser extrahuma-
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no la causalidad del mundo fenomenal, no es más que una parte

del antiguo concepto religioso. Este extiende su dominio a de-

finir la naturaleza y trata de explicar el destino humano des-

pués de la muerte. Se cree en la existencia de una sustancia es-

piritual que vive en el cuerpo del hombre y supervive después

que sus componentes se disuelven en la naturaleza. Esta creen-

cia es tan antigua como la idea religiosa, y a la crítica histórica

se le ha presentado el problema de cuál ha aparecido primero.

Pueblos de la antigüedad, y aun algunas tribus salvajes de

nuestra época, guardan mayor respeto a un concepto que a otro.

Los egipcios tenían gran veneración por sus muertos y evitaban

su total destrucción por medio de un eficacísimo embalsama-

miento. Multitud de sarcófagos egipcios, con sus momias in-

tactas, se conservan hoy en los museos de las grandes capitales.

También son dignos de mención el respeto a los lares y a los

antepasados en Roma; los antiguos celtas y germanos, bebiendo

la sangre de sus enemigos muertos.

Una atenta observación descubre que uno de los factores

que fueron integrando los distintos componentes de la sociedad

primitiva, se encuentra en la idea religiosa. Al fundir ésta

elementos heterogéneos y amalgamados para un fin determina-

do, constituyó un embrión de Estado. No significa la anterior

aserción que neguemos la forma como se constituyeron algunos

Estados primitivos, fruto de enconadas violencias, en que el

triunfo estuvo de parte de los más fuertes y avezados a la lucha

y en el sometimiento de la tribu vencida. Lo que queremos

decir es que la idea religiosa—por lo mismo que se asienta en

lo misterioso y en lo desconocido, y, para el salvaje, en el pe-

ligro y en el miedo—fué una fuerza que aunó elementos disper-

sos, identificados por primera vez en algo ideológico. Un so-

ciólogo de la potencia de Gumplowicz, mantiene esta tesis cuan-

do dice que el primero y más antiguo interés engendrador de

sociedades es la creencia común en altos poderes sobrenatu-

rales. (1)

Las sociedades primitivas no podían ofrecer campo adecua-

do para la pugna de ideas religiosas, porque las que poseían

(1) Derecho Político Filosófico; edición española, pág. 217.
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eran rudimentarias y el bajo nivel intelectual de aquellos hom-

bres les hacía admitir sin vacilación cuantas creencias existie-

ran en el lugar en que vivían. La costumbre y los usos religio-

sos son harto sagrados para ponerlos en duda, y negarlos consti-

tuiría una enorme osadía, totalmente inconcebible para aque-

llos tiempos. La estructura mental primitiva es la garantía

de más fuerza en pro de la fidelidad al culto. La forma de él

no los separaba entre sí. El politeísmo no implica disidencia

religiosa. Los partidarios de los distintos dioses no niegan los

dioses de los demás. Es preciso descender hasta Grecia para

encontrar la intolerancia en la condena a muerte de Sócrates,

por ''que no admite las divinidades no obstante que, según la

ley de Dracon, está obligado todo ciudadano a honrarlas". (2)

Es indudable que el punto de partida de la violación de los de-

rechos de la conciencia humana está en las sociedades en que el

monoteísmo está profundamente arraigado, y—por otro lado

—

ese sentimiento religioso homogéneo está servido por una jerar-

quía en estrecho maridaje con el Estado. Las más viejas for-

mas de lucha religiosa están en una primacía del pasado sobre

el presente, e implican cierto estado de desarrollo en las socie-

dades; se pretende, por el influjo de la tradición, restaurar an-

tiguos cultos y oponerlos a los que existen. Antes de que el

gobierno eclesiástico se estableciera e inspirara respeto de cosa

sagrada, las usurpaciones de la conciencia particular provoca-

ban hondas divisiones.

Pero el problema no llegó a plantearse de una manera tan

compleja, sino con el advenimiento del cristianismo. Los parti-

darios de las doctrinas preconizadas por Jesús se olvidaron de

que aquel genio sublime fué "el fundador de los derechos de la

conciencia libre", (3) y no vacilaron en crear la autoridad

religiosa en sus comunidades. El nacimiento del pontificado,

que concentraba en el Papa la autoridad religiosa, no fué, en

resumen, sino una conculcación de los principios esenciales del

gran maestro
; y dió lugar a una serie de actos de autoridad que

(2) Baethelemy. Viaje del joven Anacarsis a la Grecia, pág. 440.

(3) Ernesto Renán. Vida de Jesús. Traducción española de Federico de la

Vega, pág. 278.
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violaban los derechos de la conciencia humana. Esto provocó

varias protestas. Ello dió origen, en los siglos primeros de nues-

tia era, a las sectas de los noecianos, de los novacianos, de los

melesianos, de los danatistas, de los juanistas, timoteanos y
atingeanos. Poco después extendía la iglesia su sudario de ti-

nieblas sobre la conciencia, en casi toda Europa, hasta el si*

glo XII, cuando todavía la Edad Media no había declinado. La
conciencia se rebelaba en su encierro y pugnaba por romper lo

que la constreñía. Entonces aparecieron los disidentes más
avanzados, afirmando los derechos de su propia conciencia. Las

sectas de los arnoldistas en Italia; de los petrobusianos, de los

caputienses y de los valdenses en Francia; la de los stendingra-

nos en Alemania, ponen de manifiesto el triunfo de la libertad

de conciencia y el fracaso del poder absorbente de los Papas.

Las doctrinas que profesaban las sectas eran heréticas, porque

eran una negación tácita de la autoridad eclesiástica, y se exten-

dieron de un modo extraordinario. Las sectas se multiplicaron

en grande escala hasta los siglos XIV y XV. De ahí el naci-

miento de los Lollardos en Inglaterra, los Fraticelli en Italia,

los Taboristas, los hermanos Bohemios, los Morabos y los Hus-

sitas en Bohemia, que proclamaron su derecho de creer libre-

mente y, en consecuencia, su separación definitiva del poder

de la Iglesia.

La transformación se operaba sordamente en gran parte de

las conciencias; y ya en el siglo XVI el cardenal Polo escribió

a León X sobre el peligro que envolvía el dar a los hombres mu-

cha sabiduría. Sin duda afirmaba implícitamente cómo los dog-

mas de la teología estaban incrustados en la conciencia humana,

porque los auxiliaban la ignorancia y la superstición. El rena-

cimiento de las letras, la invención de la imprenta, el estudio de

los antiguos, los progresos de la industria y la inmensa exten-

sión del comercio, produjeron al cabo una corriente nueva de

ideas que habría de emancipar a muchas conciencias de la fé-

rrea ligadura del catolicismo. El espíritu católico decaía visi-

blemente a consecuencia de multitud de concausas. En el con-

cilio de Viena, un obispo, a quien encomendó el Papa que pre-

parase las cuestiones principales que debían ser objeto del con-

cilio, declaró que la más esencial era "reformar la Iglesia en su
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cabeza y en sus miembros". (4) El cisma que se produjo poco

después hizo que se identificaran en este pensamiento los concilios

de Pisa y de Basilea; pero, en definitiva, se echó a un lado el

propósito y la Iglesia volvió a caer en nuevas divisiones. En
1519 el genio de Lutero se pone abiertamente contra el dogma
católico y proclama ante el mundo los derechos de la conciencia

detentados en manos de la Iglesia Católica. El Papa León X,

en 1520, lanza contra él una bula que condena 41 proposiciones

de los libros de Lutero y le amenaza con excomulgarle si no se

retracta en un tiempo prefijado. Lutero, para hacer más osten-

sible su profunda disidencia con el Pontífice, quemó en Witem-

berg la bula amenazante ante una multitud adicta y fanática.

Carlos V, que tenía vivo interés en utilizar al Papa contra

Francisco I, y con el objeto de restablecer la influencia católica,

convoca una Dieta en Worms, a la que había de ser llamado Lu-

tero. Se perseguía el fin de exigirle, de un modo imperioso y
solemne, que se retractara de sus ideas y predicaciones.

¡
Qué

enorme conculcación de los derechos individuales!

Cuando penetró en la Dieta—era tal la ascendencia moral

e intelectual que ejercía sobre ella—todos se pusieron de pie,

sin acordarse del respeto debido al monarca, que estaba presen-

te, ni de los antiguos rituales de las Dietas. El gran tribuno

de la elocuencia española dice (5) que en aquellos instantes

Lutero,

al sentir el interés que despertaba, sintió también la responsabilidad que

contraía en aquel minuto supremo ante la humanidad y ante la historia;

sin más bienes que sus ideas, sin más fuerza que su elocuencia, eclipsaba

con su nombre al Emperador; sobreponíase con su prestigio al Pontífice;

conmovía con profunda conmoción a todos los potentados y a todos los

pueblos; derribaba por tierra las más seculares instituciones en virtud de

representar un elemento incoercible, impalpable, misterioso, etéreo, el nue-

vo espíritu y el nuevo pensamiento.

El 25 de mayo de 1521 dió a la publicidad el Emperador
Carlos V el decreto que lanzaba a Lutero de la Iglesia y del Im-

perio. La Dieta había condenado al reformador; y si no rom-

(4) Historia Moderna por Víctor Dtjruy. Traducida por Mariano Urrabieta,

pág. 209.

(5) La España Moderna.—Crónica Internacional, por Emilio Castelae, pá-

gina 108.
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pieron el salvoconducto imperial que protegía a Lutero, fué por

la actitud del pueblo y de distintos reyes. Lutero salió de

Worms y tuvo que ocultarse durante algún tiempo en un casti-

llo; pero sus ideas socavaron de tal manera los cimientos del

viejo edificio, que debió caer con estrépito. Si no extendió más
la acción de sus ideas fué porque tenía que luchar con factores

demasiado poderosos: la tradición y el fanatismo, que petrifican

a los pueblos cuando no se aplica el disolvente de la cultura.

La Reforma significó un gran paso de avance en la emancipa-

ción definitiva de la conciencia humana.

Los zwinglistas y calvinistas en Suiza; los hugonotes en

I'rancia; los anabaptistas y los presbiterianos en Inglaterra, no

se concretaron simplemente a rechazar las doctrinas, ceremonias

y cosas sagradas, sino que mostraron una extraordinaria hosti-

lidad contra el elemento sacerdotal. La característica de todas

estas sectas es un espíritu independiente y opuesto a todo epis-

copado protestante o católico. La mayor parte de ellas conclu-

yeron por adoptar el gobierno presbiteriano, que representa la

negación de toda autoridad religiosa.

La producción de sectas que se inspiren en distintos puntos

de vista, y que nazcan de un modo continuado, de que da buen

ejemplo Inglaterra—con la censura de la observación vulgar—

,

es ante la crítica un fenómeno psicológico y social que denota

superioridad. Una secta religiosa nueva es el exponente irre-

cusable de que la conciencia individual va conquistando sus

fueros; de que el juicio privado triunfa lentamente del dogma-

tismo religioso. Spencer, de quien se ha dicho que es la inteli-

gencia sintética más poderosa de su tiempo, sostiene (6) que

allí donde la autoridad religiosa es menos coercitiva, es donde

se presentan menos motivos de disidencia; y que no obstante,

&e observa en las pequeñas congregaciones libres de los unitarios

una tendencia muy marcada a subdividirse, en nombre del de-

recho de la libertad de la conciencia.

Los datos que hemos traído y las inducciones sobre ellos he-

chas, no hacen más que nutrir y robustecer el pensamiento ca-

pital que sostenemos sobre la libertad de conciencia: el de que

(6) H. Spencer. Instituciones Eclesiásticas, pág. 237.
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ésta siempre ha luchado y lucha por desasirse de los lazos pre-

forjados que la atan, aunque para crearse, por desgracia, otros,

acaso menos duros en la mayoría de los hombres, pero espon-

táneamente nacidos en la mente y en el corazón; derecho éste

que se negó y continúa negando por las religiones obcecadas en

su error; monstruosa violación de los derechos de la conciencia

humana, por la incapacidad y el fanatismo humanos. La civili-

zación, justo es confesarlo, al fin ha protegido la conciencia; y
la intolerancia cruel y sanguinaria de antaño, se trueca, en los

tiempos modernos, por una mansa e inofensiva
;
porque no pasa,

ni puede pasar, de su esfera de pasividad y maquiavelismo.

II

LA LIBERTAD DE CONCIENCLA

La autoridad de la conciencia moi-al se

eleva a tal altura, que purga los dogmas

de la teología y a menudo los censura o

los rechaza.

Hebbert Spbncer.

El problema de la conciencia es uno de los más obscuros que

se presentan a la moderna psicología. Conocer la conciencia

intrínsecamente, será siempre un vano propósito de la ciencia.

Pero sus atributos, sus distintas manifestaciones, pueden ser

objeto de observación. De esta base se ha partido para poder

precisar con exactitud los elementos extraños que en ella pueda

haber, que le dificulten desempeñar su función en toda su ple-

nitud. La ciencia, derramando luz en la realidad, presta el

más valioso servicio a la conciencia humana, porque la emanci-

pa de los prejuicios que el medio social deposita en nuestra men-

te y la pone en contacto directo con la naturaleza. Bien sabe-

mos que esto representa una suprema dificultad en la mayor

parte de los miembros que componen la sociedad. La ciencia

es para ellos un picacho inaccesible y perdido entre nubes altí-

simas, al que no pueden ni pretenden llegar. Esto no significa

que se presente siempre el mismo caso con semejantes caracte-

res. A medida que las sociedades avancen en su evolución na-
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tural, y la cultura se extienda y se intensifique más, la concien-

cia individual ha de ser más libre y podrá desempeñar mejor
su función trascendental. Lo que hoy resulta privilegio de

unos pocos, debe ser mañana la natural adquisición de todos los

miembros de la comunidad humana. No creemos que haya an-

helo más noble ni más elevado que aquel que tiende a abandonar

un estado inferior de nuestra condición y trocarlo por otro más
verdadero y bello.

El complejo problema de la libertad de conciencia tiene as-

pectos de singular importancia y trascendencia para los Esta-

dos modernos. No se debe tratar simplemente de proteger la

conciencia, respetando sus múltiples manifestaciones, sino de

asegurarle su campo de acción y destruir desde la niñez los pre-

juicios de toda clase que, como una absorbente esponja, recoge

del medio social en que vive y se desarrolla. El empeño ofrece

alguna dificultad; pero los beneficios han de ser incalculables.

Aunar la educación moral a la intelectual, porque la crítica ha

descubierto que esta última, por sí sola, resulta en definitiva in-

suficiente para el perfeccionamiento de las sociedades. Una
educación moral dada por maestros bien preparados, conjunta-

mente con la intelectual, es el único modo de que la conciencia

colectiva se encuentre al fin totalmente emancipada. El Estado

moderno tiene el deber de poner en práctica estas ideas.

El interés mal disimulado, en contubernio con la intoleran-

cia, ha objetado que la propaganda y la enseñanza de ideas mo-

rales sufrirían un completo fracaso si no se apoyan en las ideas

religiosas. Semejante aserción implica un mezquino concepto

de la condición humana. La forma más alta y más pura del

sentimiento moral está en hacer "el bien por el bien mismo",

incomparable conclusión a que no ha llegado ninguna secta ré-

ligiosa. Un espíritu escéptico podrá decir que ese es un quimé-

rico ideal; pero, a nuestro turno, contestaremos con Guyau, (7)

—el genial pensador y crítico francés, prematuramente muerto

para su patria y para el mundo civilizado—que la fuerza y la

virtualidad del ideal, para encarnar al cabo en la realidad, será

(7) La Educación y la Herencia; estudio sociológico, traducido por Posada,

pá£. 230.
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tanto mayor en el porvenir cuanto más alto esté colocado ese

ideal, dado que no retrocedemos, sino vamos hacia adelante.

Investigando Kant por qué los tratados de moral, que pre-

sentan los felices efectos del bien con numerosos ejemplos, son

ineficaces para ejercer influencia en la juventud que los estu-

dia, se interrogaba sobre si no tendría su razón el fenómeno

en la mezcla del ideal del bien con elementos extraños:

Los moralistas, dice, (8) nunca han intentado reducir sus conceptos a

su expresión más pura; buscando por todos lados, con la mejor buena fe

del mundo, los móviles del bien moral, desfiguran el remedio que quieren

hacer eficaz. La moral tiene más fuerza sobre el corazón humano, cuanto

más pura es.

La ciencia lentamente irá destruyendo la religión, o—con

más exactitud—transformando sus principios cardinales en la

mente del vulgo. ¿Por qué desde ahora no sembramos los idea.-

les que habrán de ser en el mañana el alimento del espíritu en

el mundo civilizado? La religión ignorante de hoy será sus-

tituida por otra más completa, que esté más en relación con las

verdades obtenidas por la ciencia y que, por lo mismo, pueda

ser admitida por todos los hombres. La realidad incognoscible,

aquella que excede los límites de nuestra propia inteligencia,

será siempre motivo de honda cavilación, pero no de respeto su-

persticioso ni de hipótesis absurdas. No habremos de llenar el

inmenso misterio con nuestras osadas fantasías; trataremos, sí,

de imitar su grandeza absoluta con nuestra grandeza relativa,

fruto de nuestra incesante labor hacia un tipo más perfecto.

El sentimiento religioso—porque es el resultado de nuestra im-

potencia reflexiva—será más verdadero, más intenso y más cons-

ciente: el del pensador de hoy esparcido en la muchedumbre.

El laicismo en la enseñanza, primaria y superior: la educa-

ción intelectual y moral de la niñez y la juventud: he ahí el

modo de garantir seriamente la libertad de conciencia. No im-

porta que los gobiernos la proclamen, si tienen una casta pri-

vilegiada que la esclaviza y un número crecido de individuos

que ignoran hasta que pueden pensar y sentir libremente.

Es un grave problema que no han resuelto las sociedades

(8) Citado por Guyau. Obra cit., pág. 231.
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modernas, a excepción de Francia, el de la educación en manos
de congregaciones religiosas. Todavía está conmovida la glo-

riosa república por el gran conflicto qne plantearon las congre-

gaciones, negadas a obedecer al gobierno francés la orden saga-

císima de su disolución. El alma moderna, moldeada en las es-

escuelas religiosas, es una grave obstrucción al progreso de la

cultura humana y al adelanto y avance de los pueblos. El gran

Hipólito Taine decía que la educación religiosa deformaba la

conciencia; y hoy los pueblos necesitan hombres que la tengan

virgen, si se nos permite la expresión, para que no les impida

adaptarse a la época y sacarle todos sus frutos. La intoleran-

cia, por parte del Estado, en materias religiosas, la pugna con

la Iglesia, sería una imprudencia y una indiscreción, y además

un atentado contra los derechos individuales. Los "círculos

sociales", entre los cuales incluye Gumplowicz a la Iglesia, re-

presentan un conjunto de intereses tradicionales que el Estado

garantiza, porque viven dentro de él en buena relación y armo-

nía. De otro modo no los podría tolerar y tendría que aplicar

contra ellos la ley común. El culto religioso tiene su límite en

la costumbre : cualquier acto que tienda a turbar, por parte de

la Iglesia, los derechos individuales, el Estado está obligado a

defenderlos, sin parar mientes en que se trata de religión.

"La Iglesia libre dentro del Estado libre", es una vieja fór-

mula de las sociedades que han sufrido y sufren la coyunda re-

ligiosa; queremos decir, de sus elementos directores, de sus po-

líticos, de las que han penetrado hasta el fondo el problema.

La iglesia del Estado implica una casta oficial privilegiada, que

dispone de extraordinarias influencias para oponerse abierta-

mente a todo lo que redunde en beneficio público y pueda re-

motamente lastimarla; y oponer un criterio, rancio y vetusto,

a cualquier corriente que, por ser originada de un principio

nuevo, esté en completa y absoluta contradicción con los dogmas

religiosos.

En los Estados donde la Iglesia se compenetró con sus funcio-

nes naturales, la actividad común, por lo menos en gran parte,

se hace difícil y el desarrollo nacional resulta sumamente lento,

cuando no se detiene durante etapas distintas. Esto ha pasado

en España, que tan bien confirma nuestra aseveración. Fué
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durante siglos el campeón de la intolerancia en Europa. Las

naciones que acogieron el movimiento de la Reforma, que sin

duda rompió fuertes ligaduras, se sienten hoy dichosas y fuer-

tes. En cambio, España, que quiso mantener como nadie, y con

más tenacidad que ningún pueblo, la soberanía espiritual de

la Iglesia católica, aun a trueque de derramar mucha sangre

humana, permanece todavía unida estrechamente a ella, pero

muy rezagada en el concierto de las naciones europeas.

El problema religioso dentro del Estado, es, sin duda, un
problema político-social que requiere la más completa atención

de los gobiernos contemporáneos. Las creencias que el influjo

de la tradición y de la herencia defienden contra las corrientes

de la época, plantean un orden de cosas que colocan en la ma-

yor perplejidad a los gobiernos más liberales y progresistas. La
Iglesia del Estado es ya un anacronismo que rechaza la ciencia

política; pero el estadista no debe olvidar que los principios de

la ciencia—y más de la política—tienen que ir, a veces, a una

transacción con la práctica. En pueblos donde el fanatismo im-

pere como en plena Edad Media, el Gobierno debe ir a las me-

didas radicales con mucho tiento y precaución, para no provo-

car conflictos que ocasionen tremendos trastornos interiores. La
ciencia política, o, mejor dicho, el arte político, debe nutrirse

de las condiciones especiales que se observen en un lugar deter-

minado
; y las innovaciones que rompen abiertamente con la his-

toria y la estructura de cada pueblo, deben hacerse con extraor-

dinaria habilidad, y nunca de un modo súbito y violento.

Pero esto no quiere decir que los gobiernos se crucen de bra-

zos ante el problema y esperen que la acción del tiempo sea al

cabo quien lo resuelva. Las sociedades deben tener un ideal

de perfeccionamiento; y aquellas donde la Iglesia impere de un
modo más incondicional, están más distantes de la anhelada

meta, porque la acción civilizadora que se forja al calor de las

necesidades y de la época, es neutralizada por la influencia cle-

rical, que no admite nada que remotamente pueda lesionar sus

intereses.

¿Qué importa que la civilización en todos los Estados del

mundo proclame la libertad de conciencia? Esta permanecerá

esclava en muchos hombres, en tanto la Iglesia predomine. El
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progreso se encuentra comprometido porque la esclavitud de la

conciencia religiosa presupone la esclavitud de la conciencia

científica. Todos aquellos principios que la labor escrutadora

del hombre acumula lentamente y que se encuentran en absolu-

ta contradicción con el dogma, son rechazados como heréticos.

Hasta el siglo XYI, y desde tiempos de San Agustín, se mantu-

vo de un modo encarnizado por la Iglesia el error geocéntrico;

y fué condenado por el Santo Oficio el gran Galileo a una re-

tractación, porque aducía pruebas del movimiento de nuestro

planeta alrededor del sol. Calvino condenaba a muerte a todo

el que sostuviese la veracidad del reciente descubrimiento de la

circulación de la sangre. El error mosaico de la creación del

mundo en seis días, no fué desmentido hasta la aparición de la

obra de Cuvier, el gran naturalista, a principios del siglo pa-

sado. En nuestro tiempo, la intolerancia no puede aceptar

el genial transformismo de Darwin, ni la síntesis estupenda de

Herbert Spencer.

La libertad de conciencia científica no puede existir en nin-

gún individuo o colectividad que no puedan oponer resistencia

al inñujo tiránico de las ideas religiosas. Asegurar la libertad

de conciencia científica es el más imperioso deber que tiene que

cumplir el Estado contemporáneo. De lo contrario, la cultura

humana no puede ejercer su inñuencia saludable y los errores

del pasado dificultarán el mejoramiento colectivo.

Nuestra patria, que tan poco tiempo cuenta en el concierto

internacional del mundo, no necesitamos decir que debe meditar

profundamente estas ideas que, sin ninguna autoridad, hemos

expuesto en este somero estudio. Pueblo que nace a la vida

sin el peso de tradiciones que le embaracen el obrar, y donde

hoy el problema religioso apenas si se plantea [1903], debe medi-

tar en las contingencias del porvenir. Con un oído puesto en los

consejos que le da la experiencia ajena, y con la mente atenta a

su interés particular, no debe adormecerse sobre sus antiguas glo-

rias ni tampoco soñar con su aparente felicidad de hoy. Los Es-

tados tiene el deber de ser, ante todo, previsores
; y si se contra-

rrestan las causas hoy, se evitarán los efectos de mañana. La
educación moral y cívica debe ser preferentemente atendida en

todos nuestros institutos de enseñanza, desde el simple colegio
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hasta nuestra Universidad nacional; y se debe coartar de un
modo eficaz el derecho de educación a las congregaciones religio-

sas; ahora más que nunca, cuando con lamentable frecuencia

desembarcan en nuestras playas, con la tristeza de la derrota,

pero con las esperanzas de la aventura. No prohibirles la en-

trada en el país, sino aislarlas para que no infiltren en la niñez

sus principios malsanos.

Un Estado nuevo, que nace a la vida en condiciones bien

propicias, no debe tolerar en su seno elementos trastomadores

que esparzan gérmenes funestos de descomposición. Los pue-

blos sin médula histórica y sin educación política son materia

plástica que puede tomar la forma de cualquier molde que, con

insistencia y habilidad, le preparen en la sombra el fanatismo ¥

y la audacia. Ahí está un gran peligro que debemos evitar y
que parece inminente si nos despreocupamos de un modo com-

pleto. No debemos olvidar el ejemplo que nos ha presentado

Francia, en que la educación religiosa casi ha puesto en riesgo

las actuales instituciones, hasta verse obligada a tomar una se-

vera determinación. No debemos olvidar, tampoco, que toda-

vía, en pleno siglo XX, la intolerancia trató de profanar la me-

moria de uno de los hombres a quien le debemos más gratitud;

porque su pluma maravillosa y la exégesis de su entendimiento

soberano han derramado, en un antro tenebroso, una inunda-

ción de luz; sus obras inmortales acabaron de señalar a la con-

ciencia humana el rumbo definitivo. Entre bayonetas caladas,

defendiéndola contra el tumulto fanático, fué descubierta su

estatua, como si se quisiera simbolizar, con aquel acto de fuerza,

que la conciencia al fin era libre, que su esclavitud no es más
que una teoría cobarde que se forja de cuando en cuando en la

mente llena de sombras; pero no traspasa el silencio sepulcral

e inhumano de absurdos y tétricos conventos.

Federico Castañeda.

El autor de este excelente trabajo es uno de los jóvenes de más talento de la

generación a que pertenecemos. Doctor en Derecho Civil y Doctor en Derecho Pú-
blico de nuestra Universidad, estas páginas, escritas el 31 de octubre de 1903 para
optar al segundo de los grados citados, obtenido en diciembre del mismo año, son

su tesis hasta hoy inédita. Sereno y perspicaz, el autor advirtió entonces—hace
catorce años—el peligro que hoy corremos con el desarrollo de la enseñanza religio-

sa entre nosotros. Sería menor este peligío si esa enseñanza estuviera en las manos
de un clero cubano ; pero el clero cubano es en extremo exiguo, y además perseguido.

Le damos al Dr. Castañeda las gíacias más expresivas pot habernos permitido dar
publicidad a este brillante estudio en que previó muoiio de lo que "hay con dolor
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ENENDEZ Pelayo anunció una vez a Bogotá que,

con el tiempo, llegaría a ser la Atenas suramerica-

na; y esa profecía literaria nos causó grave daño.

Muchos colombianos, impacientes o ensimismados, se

apresuraron a dar por cumplido el halagador pronóstico y di-

fundieron con empeño la creencia de que no había en la Améri-

ca Hispana pueblo alguno que nos superase en punto de pro-

gresos científicos y de adelantos literarios y artísticos.

Desde entonces todo el que acomodaba una estrofa o escri-

bía un cuento se sintió árcade
;
poco a poco nos fue invadiendo

una orgullosa pereza intelectual; nuestra producción literaria

menguó visiblemente, y a lo mejor del tiempo nos encontra-

mos con que no éramos la flamante Atenas entrevista por el

crítico santanderino, sino una pura Beocia. Mientras nosotros

vivíamos envanecidos con el mito de la Atenas del Sur, en los

demás países americanos de habla española se estudiaba y se

escribía copiosamente, y en tanto que nuestros hombres se en-

tregaban de lleno a la agitación política, en la cual podían apa-

recer como figuras descollantes con esfuerzo relativamente es-

caso, el hábito del trabajo mental que nosotros perdíamos arrai-

gaba en otras latitudes, donde ha hecho florecer una cultura

envidiable. Hoy causa tristeza comparar nuestra escasa pro-

ducción con la de los países meridionales. De allá nos llegan

con frecuencia libros bien escritos y excelentes revistas, y aquí

pasamos años sin que un escritor de los que tenemos clasifica-
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dos entre los mejores enriquezca las letras nacionales con un

volumen. Puede decirse que vivimos reducidos a la efímera la-

bor periodística y que las columnas de los diarios y las páginas

de algunas revistas son el único exponente de nuestra actividad

intelectual.

Nuestra aborrascada vida política y la pobreza en que hace

largos años se debate el país, son factores que importa tener

en cuenta cuando se estudia la decadencia de las letras colom-

bianas. No es el menor entre los delitos con que cargan nuestros

anacrónicos Partidos, el de haber arrebatado al cultivo de las

nobles artes muchos ingenios ricamente dotados, para esterili-

zarlos en los tráfagos de una política casi siempre pequeña, de

escaso contenido espiritual. Esa mala diosa, de la cual dijo

Rufino José Cuervo que carece de raciocinio y de corazón, ha

roído a nuestros jóvenes la mejor porción de sus almas, los

ha incapacitado para muchas empresas levantadas y los ha di-

vidido por odios contumaces. Aquí se ha cumplido aquello de

que las cofradías literarias se truecan en cenáculos políticos,

y hasta en comuniones religiosas, y se ha creado un ambiente

del todo impropicio para las reposadas labores de la inteligen-

cia. Con todo, aunque el medio sea de monotonía y achabaca-

namiento, no faltan espíritus de selección que realizan obra

provechosa. De ellos vamos a hablar aquí, refiriéndonos úni-

camente a los jóvenes. Reina entre éstos, es verdad, el descon-

cierto ; todos van aisla'dos, vacilan en la elección de rutas defini-

tivas y carecen de estímulos exteriores; pero quizás estas mis-

mas circunstancias hacen más digna de encomio la labor que

llevan a cabo.

LOS PERIODISTAS

El periodismo no ha obtenido gran desarrollo en Colom-

bia. La mayor parte de nuestros periódicos se han fundado
obedeciendo a las necesidades políticas del momento; de ahí

que hayan sido empresas desorganizadas, ñores de un día. Al
presente ya comienzan los diarios, por lo menos los principa-

les de Bogotá, a tener estabilidad y a dar señales de duración

indefinida.
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La carrera periodística tampoco ha existido en Colombia.

Hemos tenido grandes diaristas, pero esa profesión no lia lo-

grado salir de un ciclo de angustias. La colaboración remune-

rada es casi desconocida, y perdura en nuestras hojas perio-

dísticas cierto detestable matiz parroquial que se manifiesta,

sobre todo, en las campañas y propagandas políticas.

Entre los periodistas jóvenes, el que mayores simpatías ha

conquistado y el que ha hecho una carrera más rápida es Eduar-

do Santos. Cursó Derecho en la Universidad de Bogotá y se

fue luego a Europa. El contacto con la civilización de los países

que tienen el primer puesto en la cultura mundial, y los estu-

dios que hizo en la Escuela Libre de Ciencias Sociales, de París,

esmaltaron su espíritu, insaciablemente curioso. Allá verificó

sus primeros ensayos de periodista. Relacionado con Gómez
Carrillo, éste lo hizo escribir para El Liberal de Madrid. Las

primeras crónicas que en ese diario aparecieron firmadas por

Leonardo Marini, eran de la pluma de Santos. Sabido es que

tal firma es un seudónimo y que detrás de ella ha hecho ocultar

Gómez Carrillo a varios escritores. Pérez Triana adi^dnó las do-

tes de Santos para el diarismo y siempre le aconsejaba que

siguiera esa carrera. Vuelto a Colombia, colaboró en El Tiempo,

diario que había fundado Alfonso Villegas Restrepo y que pe-

leaba bravamente contra los partidos históricos y en favor del

gobierno probo y combatido de D. Carlos E. Restrepo. Cuando

Villegas dejó el periódico, éste pasó a poder de Santos, que

continúa siendo su propietario y Director.

Santos ha asegurado la estabilidad de El Tiempo y ha con-

seguido acreditarlo como el periódico más serio y mejor servi-

do de Bogotá. Las grandes aspiraciones progresistas del país,

así en lo tocante a la instrucción pública como en lo que se re-

fiere al ejército, a las vías de comunicación y a las instituciones

electorales, han tenido en él un campeón tenaz y lucido. Como
cultivador de la actualidad pocos le igualan. Nutrido de lectu-

ras francesas, éstas han dejado visible huella en su estilo, el

cual, si en ocasiones pierde el sabor castizo, nunca deja de ser

brillante y vigoroso. A veces da muestras de un renanismo de-

masiado crudo, y es evidente que no será nunca un hombre

de acción. Las agitaciones de la política no le seducen, y aun
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parcee que teme perder algo de su aristocratismo intelectual si

desciende a la plaza pública a guiar multitudes. Sin serlo,

pretende aparecer de cuando en cuando como nietzscliano, y al

través de algunos de sus escritos se deja ver la insinceridad.

Pero su predicación idealista, su propaganda de ideas, contri-

buirán a la cultura de este pueblo mucho más que cien discur-

sos de nuestros parlamentarios. Olvidábamos decir que Santos

no ha llegado aún a lo que él llama '4a tristeza de los treinta

años".

Uno de nuestros más gallardos periodistas, y sin disputa

uno de los cerebros más claros y mejor cultivados de las nuevas

generaciones, es Tomás Márquez. Escribe para el público desde

la primera juventud, y escribe copiosamente, sin que la continua

tarea periodística le haya, impedido enriquecer maravillosamen-

te la inteligencia. Leer y escribir, pensar, soñar, tal ha sido su

ocupación constante. Pobre, los cuidados de la existencia ma-

terial no le han inquietado nunca, porque se contenta con poco,

con vestir y comer; no ha tenido veleidades de lechuguino ni

le ha hecho perder el seso el deseo de triunfar en los salones.

Los libros y las ideas, que son su preocupación y su cariño, le

bastan para ser feliz. El fue el alma de La Organización, de

Medellín, periódico que no ha tenido par en esta República y
que en cortos años de existencia realizó una labor gigantesca por

la libertad de los espíritus y la modernización del liberalismo

colombiano; órgano de un grupo de altos pensadores y de cora-

zones abnegados, que por desgracia se estrellaron contra las

montañas de prejuicios que nos cierran el horizonte. Los artícu-

los de Márquez, si los recogiera, llenarían muchos volúmenes.

Su libro La cartera de Andrés, que conserva inédito y del cual

ha dado a conocer capítulos primorosos en diarios de Bogotá y
Medellín, será, cuando lo publique, un acontecimiento literario.

Márquez se halla en plena madurez intelectual; es un tra-

bajador incansable, un estudioso de benedictina consagración.

La literatura, nuestra hacienda pública, nuestras cuestiones in-

ternacionales han sido la materia favorita de sus escritos. Tam-
bién ha espigado en el campo de la poesía y ha intervenido en

candentes luchas políticas. Su estilo, formado en el trato fre-
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cuente con los clásicos castellanos, es nno de los más puros con

que pueden ufanarse las letras colombianas.

Luis Cano, que dirige El Espectador de Bogotá, es un perio-

dista de corte moderno, combativo y muy hábil en el manejo

de la ironía.

Quizás no hay en el país un diarista que escriba con la pro-

fundidad doctrinal y el calor de alma de que hace gala en

El Correo Liberal, de Medellín, Jesús Tobón Quintero. Fué el

uno de los redactores de La Organización—que ya hemos men-

cionado—, y en El Correo, cuyo Director es, ha sabido conser-

var el exquisito sabor de modernidad, la elevación de miras, el

espíritu caballeresco, la probidad intelectual que caracterizaron

a aquel diario, en mala hora herido de muerte por la barbarie

política y el fanatismo religioso.

Julio H. Palacio pertenece más bien a las generaciones an-

tiguas; pero la frescura de espíritu que revela en sus escritos,

todos de un raro vigor, permite clasificarlo entre los periodistas

jóvenes. Hizo .sus primeras armas al lado de aquel insigne hom-

bre de Estado que se llamó Rafael Núñez, a quien las nuevas

generaciones comienzan a hacer justicia; tomó parte en agita-

das contiendas políticas, ocupó altos puestos administrativos y
diplomáticos y últimamente ha vuelto al periodismo. La Nación,

de Barranquilla, vivió por algún tiempo del aliento que le daba

su pluma, y hoy escribe en El Día, de esa misma ciudad. Es un
prosador de regia estirpe, posee una cultura vastísima, escoge

los asuntos con raro acierto y adelanta, desde un campo donde

reina la más hosca intransigencia, laudable obra de apacigua-

miento y tolerancia.

En nuestra tornadiza democracia tuvo sus días de gloria y
de popularidad delirante Enrique Olaya Herrera. Cuando el

año pasado tornó al periodismo, se le esperaba con ansia y se le

anticipaban aplausos. El escritor combativo de antes, el fogoso

paladín de El Comercio y El Mercurio, el temible editorialista

de Gaceta Republicana, apareció sosegado, como si hubiera traí-

do de Chile un poco de la calma sajona que caracteriza a los

hijos de esa República. Traía moderación, efectivamente, y
traía también desmayo, pesimismo. ¿Nos vió a los colombianos

muy pequeños al mirarnos desde las Repúblicas del Sur? ¿La
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retrasada realidad colombiana chocó muy recio con sn sensibili-

dad, que había estado en contacto con la cultura de los países

meridionales ?

Olaya Herrera es uno de los jóvenes que más brillante ca-

rrera han hecho aquí en la Prensa y en la política. Tuvo afición

precoz por el periodismo, y siendo aún niño escribía en su pue-

blo natal—Guateque—una hoja que enviaba manuscrita a los

principales periódicos del país y que le mereció calurosos elo-

gios. Su actuación en la prensa capitolina, recién pasada la

última guerra civil, en favor de los vencidos en la contienda y
en pro de la igualdad legal, en defensa de los derechos ciuda-

danos de los liberales, le dió prestigio cuando todavía estudiaba

Derecho en la Universidad Republicana. Pero cuando alcanzó

envidiable posición fue en 1909, al iniciarse la reacción contra

la dictadura de D. Rafael Reyes. Olaya fue el verbo de las

célebres jornadas de marzo", que dieron en tierra con el

Dictador; conoció el destierro y la prisión, y al inaugurarse el

gobierno republicano y legalista de D. Carlos E. Restrepo le

fue confiada la Cartera de Relaciones Exteriores. En ese puesto

le tocó hacer frente a gravísimas emergencias y conjurar la de-

licada situación internacional creada por el choque de fuerzas

peruanas de línea con un pequeño resguardo de la Aduana
colombiana del Bajo Caquetá. En el Congreso de ese año—1911

—

tuvo que resistir una ruda oposición, encabezada por aquel in-

signe parlamentario que se llamó Rafael Uribe Uribe; defen-

dióse gallardamente ante un Senado y una Cámara que se

volvían airados contra él, y si no salió vencedor, por lo menos

no fue aplastado y paró los golpes con soberana habilidad.

Después fue Ministro Plenipotenciario en Chile y la Argentina.

Él ha sido el introductor en Colombia de los modernos ade-

lantos del periodismo. Los primeros linotipos que vinieron al

país fueron traídos por Olaya Herrera para Gaceta Republi-

cana, y la primera rotativa la introdujo para el periódico que

ahora dirige, El Diario Nacional.

Esteban Rodríguez Triana se ha retirado del periodismo y
de la bohemia para irse al litoral del Pacífico eomo Visitador de

Hacienda. Es él un periodista de vocación, escritor de lo más
limpio y castizo que poseemos, y tiene una enorme erudición y
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un asombroso talento. Lo mismo pergeña un artículo de fondo

lleno de ideas y de saber, que hilvana una crónica ligera y
teje un entrefilet joco-serio. No perdemos la esperanza de ver-

lo otra vez en un campo que, si es ingrato en ocasiones, le ha

dado ya muchos ruidosos triunfos y le reserva éxitos lisonje-

ros. Rodríguez Triana—"el negro", como le dicen sus fami-

liares—^se curará seguramente de su bohemia bajo el sol canicu-

lar del valle del Cauca y de las costas del mar de Balboa, y
volverá a Bogotá, reconciliado con el sabio vivir, a dejarnos

saborear el fruto sabroso de su privilegiada inteligencia.

Armando Solano, editorialista de La Patria, de Bogotá, es

una de las más gallardas plumas de que puede ufanarse entre

nosotros el periodismo político. Cuando, en ocasiones, deja a un
lado las cosas de nuestra política mezquina y ensaya estudios de

crítica social, alcanza envidiables alturas. Menos atildado que

éste, pero de parecidas tendencias ideológicas, es Enrique San-

tos, Director de La Linterna, de Tunja, que ha hecho en su

periódico una intensa y bellísima labor cultural.

Gonzalo Restrepo es un joven escritor recientemente revela-

do, de hermosas prendas intelectuales y pulcro decir. Si la po-

lítica no lo desvía, ni la vida lo fuerza mañana a dejar la plu-

ma, será en breve plazo uno de nuestros más brillantes perio-

distas.

Lucen asimismo varios jóvenes que, sin ser profesionales

del periodismo, escriben a menudo en los diarios. A la cabeza

de todos ellos está Luis Serrano Blanco, prosador que ha ro-

bado muchos secretos a los clásicos. Nutrió su adolescencia en

Séneca, Montaigne y Pascal, y sobre él ha ejercido Azorín un

benéfico influjo.

Mi afán espiritual—ha escrito—puede ser hasta pedante, pero es poco

dañino; se limita a cierta curiosidad intelectual; a cultivar mi espíritu de

modo que llegue a ser insensible a todas las cosas pequeñas del mundo

y permanezca abierto a gozar y admirar de las grandes cosas; a reir

suavemente, irónicamente, de ciertas actitudes, de ciertas posiciones, de

ciertos personajes. Ironía j piedad. La una, para que la vida, riéndo-

nos de ella, nos sea agradable; la otra para que, haciéndonos llorar, nos

sea sensible.

Cree, con Pascal, que se es más feliz mientras más se limi-



LOS ESCRITORES JÓVENES DE COLOMBIA 233

te uno su mundo, y que la dicha perfecta sería la de reducir la

vida a las cuatro paredes de su cuarto; estima la libertad es-

piritual como el mayor de los bienes y opina que pensar bien,

obrar bien y reir de todo un poco, socarronamente, es la mejor

filosofía. Este pequeño filósofo tiene por delante el más atra-

yente porvenir y es seguro que si la tristeza del fracaso le llega

un día, se consolará con el precioso tesoro de duda y resigna-

ción que nos legó, a los humildes y a los sencillos, el Alcalde

de Burdeos.

Luis E. Nieto Caballero es escritor fecundísimo y ha de-

mostrado que posee buenas dotes de polemista. Educado en

Suiza y Francia, ha levantado sobre sólidos fundamentos una

hermosa fábrica de saber y erudición. Es lástima que haya con-

sagrado sus talentos a asuntos de escasa importancia y que la

frivolidad con que escoge y aborda los asuntos haya justificado

la opinión de que serán muy pocas las páginas suyas que sobre-

vivan.

Alfonso López se ocupa con frecuencia de política en algu-

nos periódicos de Bogotá. No es un escritor castizo, no será

jamás un estilista; tiene, en cambio, un vigor lógico que sub-

yuga y una claridad de conceptos que lo hacen entender hasta

del menos perspicaz. Su estilo es el de los hombres de su pro-

fesión, estilo de comerciantes y banqueros.

Luis A. Galofre es combativo y ha hecho buen acopio de

lecturas, poco metódicas a lo que parece. Perduran en él, por

desgracia, las características menos apreciables de nuestros an-

tiguos escritores radicales.

No podemos decir que tengamos hoy periodistas de aquellos

que hacen época en la historia del diarismo de una nación. Los

dos últimos de este género que ilustraron a Colombia—José

Camacho Carrizosa y Carlos Arturo Torres—murieron hace po-

co; pero entre los nuevos, de que hemos venido hablando, se

oculta indudablemente más de un futuro Maestro.

Al hablar de periodistas y de publicaciones periódicas no es

posible pasar en silencio a la revista Cultura y a sus fundadores

y redactores.



234 CUBA CONTEMPORÁNEA

Recordemos cómo fué la fundación de esta revista mensual.

Estamos al finalizar el año de 1914. Luis López de Mesa siente

la falta de un órgano de publicidad que sirva a los jóvenes

para llevar su espíritu al desarrollo de sus aspiraciones íntimas,

al libre cumplimiento de su vocación. Muchas veces la lectura

de un libro, la vista de un suceso, el simple cambio de ideas

con un amigo, despiertan en él una emoción; quiere traducir

esa emoción sobre el papel y lanzarla a que toque otras almas

y se apodere de ellas. Muclios espíritus, contagiados de la

misma emoción, pueden hacer que cristalice, hoy o mañana, en

una obra duradera. Pero sucede que, al sentarse a la mesa de

trabajo, piensa: ¿Dónde publicaré yo esto que voy a escribir?

Y como a esta pregunta no puede dar una respuesta inmediata

y precisa, que empuje sin demora al trabajo, resuelve guardar

su emoción para el día siguiente
;
pero al siguiente día,

'
' ni

obra, ni emoción"; ni una línea escrita sobre el papel, ni en el

espíritu rastro de la sacudida experimentada la víspera.

Desperdiciar así esas plenitudes, esos desbordamientos del

alma, ¿no es sustraer a la patria algo que puede serle útil,

algo que ésta puede necesitar? Recogerlos, por el contrario,

para ayudar con ellos al acrisolamiento de los valores existentes

en el corazón y en la inteligencia de la nacionalidad, ¿no es

una obra buena, una acción generosa, más aún, el cumplimien-

to de un apremiante deber? La idea de fundar la revista ha

surgido de esta suerte. López de Mesa la comunica a otros

jóvenes estudiosos como él, como él de abundante nutrición

mental, plenos, como él, de grandes deseos. Se encuentran acor-

des en tendencias y aspiraciones, ven que la fundación de la

revista responde para todos a una necesidad espiritual; buscan

un nombre que darle, y en febrero de 1915 aparece el primer

número, lujosamente editado, con una portada heráldica.

Hemos sentido—decían los fundadores—el bullir lejano de una cultura

que nos seduce. Y temerosos de que se apague en nuestro espíritu el

entusiasmo benéfico, lanzamos esta revista como un viaducto que nos apor-

te lo bueno que hay en aquélla.

¿Cómo fue recibida Cultura f Los diarios bogotanos le pro-

digaron aplausos y estimuladores elogios; otro tanto hicieron
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los principales periódicos de los Departamentos. Pero una re-

vista así, en un medio como el nuestro, es claro que debía te-

ner un mundo reducido; no era posible que consiguiera el éxi-

to de un periódico electoral, ni siquiera la discreta popularidad

de un cuadernillo-periódico de versos pedestres. Sus fundado-

res lo sabían y no extrañaron que al terminar la primera serie

de seis números el balance arrojara un déficit de seiscientos

pesos. ¿Qué importaba?

Cultura siguió adelante. Cuando cumplió su primer año,

López de Mesa liubo de partir para Boston a completar sus

estudios médicos; algunos de sus compañeros emprendieron via-

je a Europa. En esa momentánea dispersión tocóle a Gustavo

Santos ponerse al frente de la revista e impedir que aquel her-

moso esfuerzo se tronchara inopinadamente. Al completar la

tercera serie, Cultura se suspendió. Reorganizada ya, continúa

ahora su vida. Los actuales redactores acarician muy simpá-

ticas esperanzas y abrigan propósitos que de seguro sabrán lle-

var a cabo. Uno de éstos es la publicación de una biblioteca de

autores nacionales. Ya hemos dicho que Cultura es una revista

para pocos, porque entre nosotros son escasos los hombres que

piensan hondamente, estudian con ahinco y se dejan gobernar

por un ansia viva de perfeccionamiento propio y de mejora-

miento colectivo.

Hace pocos meses, al llegar de Europa Agustín Nieto Caba-

llero, uno de los fundadores de la revista, tuvimos ocasión de

hablar con él acerca de Cultura. Nos refería, con íntima satis-

facción, cómo en algunos centros intelectuales europeos han sa-

bido apreciarla mejor que nosotros mismos, y nos contaba mu-
chos pequeños detalles alentadores para los jóvenes empeñados
en llevar adelante esta publicación. Navegando hacia el Viejo

Mundo dió en el barco con un joven barcelonés, culto y estudio-

so; hablaron de las cosas de Colombia, y Nieto Caballero le

dió, una mañana, un ejemplar de Cultura. Por la noche supo

que el barcelonés había leído, lleno de admiración, tres veces

aquel número, y le oyó decir que de cuanto conocía sobre la

doctrina evolutiva, nada era tan completo ni tan profundo co-

mo el estudio que en aquel número había publicado López de

Mesa. De labios de Francisco García-Calderón escuchó caluro-
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SOS elogios para la revista, y D. Rafael Altamira lo excitó a

que no dejaran extinguir lo que él considera un fanal le-

vantado en Sur América por escritores colombianos. En la

tertulia literaria que se reúne en la librería de Victoriano

Suárez, donde se da cita la flor de la intelectualidad madrileña,

empezando por Menéndez Pidal y Ramón y Cajal, oyó también

voces de aplauso y de aliento para los sostenedores de Cultura.

Emile Boutroux, el excelso Maestro francés, ha enviado a

la revista cordiales manifestaciones de simpatía, y el Boletín de

la Biblioteca Americana, de la Soborna, la ha citado alabándola

y ha reproducido de ella páginas extensas. Un joven soldado

inglés ha escrito desde las trincheras de Francia expresando su

admiración por la revista bogotana; reputadas publicaciones de

Norte América han reproducido artículos de ella; un diario

brasileño la calificó hace poco de única en su género en Hispano-

América. Como se ve, Cultura está restaurando en el Exterior

nuestro decaído prestigio intelectual.

En la nueva época que ha comenzado. Cultura sigue anima-

da por el mismo espíritu que la caldeó desde su fundación;

sigue siendo el viaducto tendido para que nos llegue la savia

de lejanas culturas. Como al principio, sus redactores quieren

adelantar su obra sin desarraigarse del suelo nativo y sin rom-

per con el espíritu racial que ha modelado sus espíritus; con-

tinúan creyendo que la poderosa mentalidad colombiana sólo

requiere el abono de la acción perseverante para hacer de nues-

tro país una nación ejemplar en la América latina, y persiste

en ellos la voluntad de contribuir al esfuerzo que ha de señalar

rumbo definitivo al espíritu de Colombia. Para esa empresa

tienen capacidades suficientes y, sobre todo, la conciencia del

deber de objetivar su contingente como miembros de una gene-

ración que no ha cumplido aún su tarea para con la Patria.

Fueron fundadores de Cultura—además de López de Mesa,

alma de la revista, filósofo profundo, dotado de un extraordina-

rio poder de abstracción y médico notable—Agustín Nieto Ca-

ballero, hombre de acción más que escritor, muy versado en

cuestiones de pedagogía y educación; Alberto Coradine, litera-

to de buena ley; Alfonso Palau, especialista en asuntos de

Economía y Finanzas; Manuel A. Carvajal, literato y juriscon-
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sulto; Melitón Escobar Larrazábal, muy versado en cuestiones

de Derecho Internacional y Economía; Raimundo Eivas, nues-

tro más 'brillante y más profundo historiógrafo; Tomás Rueda

Vargas, que es en la intimidad un Pío Baroja y que se ha ocu-

pado con asiduidad de la reforma de nuestro ejército ; Ciro Mo-

lina Garcés, literato como Coradine y buen crítico; Alberto

Aparicio y Miguel Santiago Valencia.

Los actuales redactores son casi todos los que figuraron des-

de la fundación, y a ellos se han unido Gustavo Santos, fino

espíritu de artista, que tiene predilección por las Letras y la

Música, y Rafael Escallón, una de las más gallardas figuras de

la juventud colombiana y nuestra más alta autoridad en Dere-

cho Penal.

La Revista Moderna, fundada en 1915 por Emilio Cuervo

Márquez y Alfredo Ramos Urdaneta, dos intelectuales de pri-

mera línea, y que por espacio de dos años realizó una lucida

labor, se halla suspendida en la actualidad, transitoriamente.

La Revista Contemporánea, que fundó y dirige en Carta-

gena Gabriel Porras Troconis, veterano periodista, comienza ya

a ser conocida en todo el país y cuenta con colaboradores que

honrarían cualquier publicación de su género.

i CRÍTICOS E HISTORIÓGRAFOS

La crítica literaria tiene en Colombia buenas tradiciones.

Los estudios de D. Miguel A. Caro, dispersos aún, son un mo-

numento de las letras patrias; aunque Merchán era cubano de

nacimiento, podemos considerar como nuestra su obra crítica,

pues toda ella la produjo aquí, en los largos años que vivió en

Bogotá; los trabajos de Víctor M. Londoño y Max. Grillo son

muy apreciables, y los de D. Antonio Gómez Restrepo, el más
alto Maestro que nos queda en cuestiones literarias, resisten toda

competencia.

Entre los jóvenes, que es de quienes nos ocupamos, el crí-

tico que mejores ensayos ha publicado y el que más promete es

el cartagenero D. Fernando de la Vega. Las páginas que de él

conocemos revelan un gusto exquisito, un agudo sentido
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crítico y una inteligencia metódicamente ilustrada. Su estudio

sobre Julián del Casal es de lo mejor y más completo que ha

publicado. De la Vega no hace crítica impresionista, sino

moderna, honda, erudita y comprensiva (*).

Gustavo Santos ha publicado muy apreciables páginas de

crítica literaria y artística. Para este rudo magisterio está bien

preparado por copiosas lecturas y por viajes de estudio que

fortalecieron su recto juicio y acrisolaron su buen gusto. Luis

Serrano Blanco es otro que lleva publicados buenos trabajos

de crítica y que aparece armado reciamente para la tarea de

analizar libros e ideas, tarea vasta y compleja, para la cual no

bastan los meros conocimientos literarios.

La sociología en su vasta urdimbre—ha escrito Arturo de Carricar-

te—la política en su sentido elevado, el conocimiento minucioso de los

hechos así de la época coetánea del autor j la obra estudiada como los

pormenores de su vida, las circunstancias en que la obra aparece, el esta-

do de las letras en esa unidad de tiempo, todo ello, que implica noción in-

mensa, caudal vasto de nociones, es imprescindible para satisfacer la exi-

gencia del público, y aun de los mismos doctos que no se conforman con

el análisis particular de una obra sino que exigen la relatividad de las

deducciones a que la obra juzgada puede conducir.

Menos saliente que los anteriores es Ciro Molina Garcés, en

quien se nota juicio sutil y que posee una cultura bien cimen-

tada en estudios clásicos. Es lástima que Eduardo Santos, cu-

yos trabajos sobre Joaquín Costa y sobre Anatole France de-

jaron ver la garra del león, no haj^a vuelto a cultivar este géne-

ro y se haya consagrado por entero al comentario periodístico

de la vida política.

La crítica tiene una altísima misión que cumplir en países

como el nuestro, de escasa cultura, o mejor dicho, que están

creando su cultura y modelando el alma nacional ; a ella incum-

be reunir en un solo haz la multitud de sensaciones dispersas,

formar una unidad espiritual colombiana. Para eso necesita,

ante todo, prestar atención preferente a lo nacional y no des-

(*) El brillantísimo prólogo de nuestro gran Enrique José Varona al próximo
libro del señor de la Vega (Artículos y Discursos) fué publicado por Cuba Contbm-
POEÁXEA en su número de septiembre último, t. XV, págs. 33-37, bajo el título de

La Crítica en crisis, y ha sido muy diversamente comentado por periódicos tan im-

portantes y disímiles como El Dio, y el Diario de la Marina. (N. de la D. de C. G.)
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preciarlo u olvidarlo por irse en pos ele lo bueno que de fuera

nos llega. Importa que atienda a aquéllo sin descuidar ésto.

*

El interés por los estudios de historia patria nació casi si-

multáneamente en las naciones hispano-americanas a comienzos

de este siglo. Colombia entró desde un principio en esa corrien-

te. D. José Joaquín Casas, poeta de elevadísima inspiración,

prosador de pura cepa castiza, que tiene consagradas sus canas

prematuras por los merecimientos de una larga tarea educacio-

nista, fundó en 1901, siendo Ministro de Instrucción Pública, la

Academia Nacional de Historia como instituto oficial. Ese cuer-

po ha reunido en su seno a todos los que en la Capital consa-

gran alguna atención a los estudios históricos y ha procurado la

fundación de Centros de Historia en las capitales de los De-

partamentos.

Laudable tarea es ésta de reconstruir nuestro pasado, sin

fábulas y sin exageraciones. Las enseñanzas que suministran los

documentos olvidados en los archivos, remozan y fortalecen el

amor patrio y señalan el derrotero que ha de seguir el país.

Todavía no se ha llegado a la formación de un monumento
historial que abarque siquiera toda nuestra vida de pueblo in-

dependiente; pero el esfuerzo de nuestros pacientes y eruditos

investigadores ha creado ya una serie de monografías valiosí-

simas, base de obras futuras, en que se realizará el trabajo de

síntesis.

El que más secretos ha arrancado a los papeles de nuestros

descuidados archivos es Raimundo Rivas. Entre los jóvenes

historiógrafos él es el más notable. Lleva publicados muchos

estudios de alto valor y no se ha limitado a compilar, sino que

ha estudiado los legajos con ojo crítico y guiado por el moder-

no concepto de la Historia, que él precisó ante la Academia cuan-

do la recepción de D. José M. Restrepo Sáenz. Su obra históri-

ca es duradera y sólo hemos de deplorar que no se la dé al

público en tomos ordenados y que ande dispersa, por culpa de

las enormes dificultades con que aquí tropezamos para editar

un libro cualquiera.

Fabio Lozano y Lozano ha publicado un buen libro sobre
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el Maestro de Bolívar, D. Simón Rodríguez, y en diversos ór-

ganos de publicidad ha dado a la estampa trabajos de mérito,

tales como el sobre D. Jorge Tadeo Lozano y el referente a

D. Vicente Azuero. Merecen también que se haga mención es-

pecial de ellos Alberto Carvajal y Tulio E. Tascón, jóvenes valle-

caucanos. Al primero se debe una excelente biografía del pró-

cer Cayzedo y Cuero, y al segundo sendos libros sobre el Gene-

ral Cabal, una de las figuras más simpáticas de nuestra inde-

pendencia, y sobre el General Murgueitio. Carvajal es, además,

literato de nota y poeta inspirado; Tascón luce en el foro y se

ha distinguido como parlamentario.

Pocos entre los jóvenes pueden competir con Ismael López

(Cornelio Hispano), historiógrafo, poeta y prosador admirable.

A él se debe la publicación del famoso Diario de Bucaramanga,

de Perú de Lacroix, libro que ha humanizado la figura del

Libertador y ha hecho rabiar a los fanáticos bolivianos, y de su

pluma han salido, al par que versos armoniosos y exquisitos

relatos de viajes, muchos de los mejores estudios históricos con

que cuenta esa rama de nuestra literatura. Por una rareza,

cuya causa fundamental quizás haya que buscar en alguna ba-

ja pasioncilla, Cornelio Hispano no ha sido llamado a la Aca-

demia de Historia; pero, a decir verdad, no necesita él esa

consagración, ya que ha recibido una más lisonjera: la de la

opinión pública unánime.

Gonzalo París.

Bogotá, agosto 23, 1917.

Joven periodista y escritor colombiano, entusiasta, estudioso y con talento, sus

méritos le han llevado, no obstante sus años, a puestos importantes en diarios tan

bien reputados como El Liberal y El Nuevo Tiempo, de Bogotá. Su pluma ha hecho

justicia siempre a Cuba, y de ella han brotado brillantes artículos políticos, literarios

y sociológicos que le han valido el creciente renombre de que goza en su patria, tan

ligada a la nuestra por más de un vínculo poderoso y simpático. Gracias le damos

por el envío de esta valiosa ojeada sobre la nueva juventud literaria de Colombia, en

que él figura dignamente en puesto principal.
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11.

EGUN AVesselitsky, Catalina II, llamada la Grande,

parecía haber trazado a sus sucesores, de manera

clara y definida, la línea de conducta política que

debían seguir.

Lejos de eso, siguieron un camino diametralmente opuesto.

A la muerte de la emperatriz se restableció en Rusia el do-

minio prusiano, no en la forma ruda y cruel que hemos visto

en tiempo de la tiranía de Biron, sino de un modo sutil, tan

hábilmente llevado, que penetró profundamente, aun más que

antes, en la estructura del Estado ruso y determinó toda la

política extranjera de la nación moscovita durante noventa y
cinco años, esto es, en el lapso que media desde la ascensión al

trono de Pablo I (1796-1801), hasta la firma del tratado de

alianza franco-ruso en tiempo del emperador Alejandro III.

El reinado de Pablo I se hizo notable por la tendencia de

este monarca en subvertir todo lo que había realizado Catalina.

Las esperanzas de los liberales rusos se depositaron en el

heredero al trono, Alejandro, cuyo tutor fué el francés Laharpe,

quien más tarde, como miembro jacobino de la Convención

Francesa, votó por la muerte de Luis XVI. Alejandro parecía

destinado no sólo a ser el continuador de Catalina, sino el lla-

mado a satisfacer las aspiraciones de los amantes del progre-

so. El pupilo del revolucionario inspiraba serios temores a los

hombres castos y prudentes del reino.

(*) Véase el número de junio, 1917, de Cuba Contemporánea; tomo XIV,
páginas 108-120,
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El reinado de Alejandro I se extendió desde 1801 hasta 1825,

y fue, según la opinión de un distinguido biógrafo, el Gran
Duque Nicolás Nikliailovitcli, un gran gobernante, pero no para

Rusia.

Este monarca, ni entendió a Rusia, ni le gustaba nada que

fuera ruso; antes al contrario, tenía marcadas preferencias por

lo que procediera de Alemania. Amante de la humanidad so-

bre ,todas las cosas, vió su más elevada expresión en ese país, y
creía firmemente que al promover los intereses de Alemania

trabajaba por el bienestar del mundo entero.

Además, estaba ligado por íntimos lazos de amistad con el

rey Federico Guillermo III y la reina Luisa de Prusia, su

esposa, quien fué el amor platónico de toda su vida. Este amor

y esta amistad tenían a sus ojos más fuerza que sus deberes para

con el país cuya corona ceñía; y esta política, como se com-

prenderá, fué fatal para él y para Rusia.

En documentos publicados por el biógrafo ya citado, ha po-

dido saberse que Napoleón tenía resuelto borrar a Prusia de la

lista de los Estados independientes, a cuyo efecto en Tilsit le

ofreció a Alejandro que la frontera rusa fuera la línea del

Vístula y la del Danubio. El emperador ruso se negó a aceptar

ambas cosas, con gran sorpresa de Napoleón, quien no podía

comprender que los intereses de Prusia fueran más caros a Ale-

jandro que los vitales de su propio país. Sospechó, por tanto,

de él, atribuyéndole siniestros designios contra Francia. La
amistad que existía entre ellos se enfrió, y el conflicto se hizo

inevitable.

Y en tanto que Alejandro, por su desmedido amor a Prusia,

ponía en gran peligro la existencia de Rusia, ya en guerra

contra Francia, Federico Guillermo, en cartas llenas de servil

adulación, imploraba a Napoleón que anexara a Prusia las

provincias rusas del Báltico.

Ni tan siquiera esta vergonzosa traición modificó los senti-

mientos de Alejandro : una vez que expulsó de Rusia a los

franceses y a sus aliados germanos, emprendió la liberación de

Alemania; y en el propio Congreso de Viena insistió tenazmen-

te en favor del engrandecimiento de Prusia, Después fundó la
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Santa Alianza, lo que equivalía a que Rusia fuera el instrumen-

to de Prusia y Austria, para que estas naciones satisficieran sus

ambiciones.

Esto en lo que toca a su política extranjera. En lo que se

refiere al régimen interior, la influencia germana se manifestó,

también, en todos los actos de Alejandro. En los primeros

años de su reinado tuvo el propósito de conceder una constitu-

ción más liberal a Rusia. Con ese fin formó un comité de jóve-

nes de su edad, de toda su confianza, quienes bajo su presiden-

cia se reunieron en el Palacio de Invierno para redactar esa

Constitución. Pero las guerras en que más tarde se vió en-

vuelto, en defensa de sus amigos germanos, su absorbente inte-

rés por Prusia y la maléfica influencia de sus consejeros alema-

nes, lo desviaron de sus deseos de darle forma práctica a tan

hermosa iniciativa.

Los rusos germanizados, en unión de prusianos especialmen-

te invitados por Alejandro I, usufructuaban los principales

puestos públicos del Imperio.

El gran estadista prusiano Stein, desterrado de su país a

instancias de Napoleón, ejerció, durante su larga permanencia

en Rusia, un fuerte influjo en el espíritu del soberano; a él se

le atribuyó la guerra de 1812.

Ser alemán, en el reinado de Alejandro, era la mejor pa-

tente para obtener puestos y las más elevadas recompensas.

Sólo durante un año de su reinado se mostró Alejandro ruso,

es decir, verdaderamente identificado con los intereses de su

pueblo : esto fué en el curso de la formidable invasión napo-

leónica de 1812.

Durante estos críticos días, Alejandro estuvo a la altura de

su talento
; y a pesar de los reveses, de la destrucción de Moscou

y de la aflictiva situación del país, se negó firmemente a aceptar

todas las proposiciones de paz, y se mantuvo resuelto a pelear

hasta ver el territorio nacional libre de enemigos.

Se creyó por una gran parte del pueblo, que después de

esta dura prueba Alejandro se interesaría por los destinos del

país, que concedería las grandes reformas liberales que había

estado preparando y que se dedicaría por entero al desarrollo

de la prosperidad de Rusia,
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Pero, desgraciadamente, volvió a su política germana, y
una vez más sus consejeros lo disuadieron de aplicar los prin-

cipios liberales y democráticos a la Rusia propiamente dicha.

Para hacer el contraste más marcado, concedió instituciones li-

bres a aquellas provincias habitadas por poblaciones que no

eran rusas.

De las provincias conquistadas a Suecia, que nunca habían

gozadb de autonomía, formó el Gran Ducado de Finlandia,

concediéndole una constitución liberal, y aun le anexó la pro-

vincia de Vyborg, hasta entonces unida a la Rusia propia,

habitada en gran parte por rusos y situada casi a las puertas de

la capital.

De las provincias que el reparto de Polonia había dado a

Prusia y Austria, y con las cuales Napoleón formó el Ducado

de Varsovia, Alejandro creó el reino de Polonia y le concedió

una constitución liberal, la cual, como la mayoría de la pobla-

ción estaba formada por siervos, sólo benefició a la nobleza.

Pretendió ir más lejos: quiso unir a Polonia no tan sólo la

Lituania, sino las llamadas Rusia Blanca y la Pequeña Rusia en

la orilla izquierda del Dniéper, que habían pertenecido a Po-

lonia, si bien los polacos estaban en pequeña minoría.

Renunció a esta idea ante la vehemente instancia del gran

historiador ruso Karamzin, quien lo persuadió de que no debía

sacrificar grandes masas de población rusa, que lo eran por la

raza, el idioma, el credo y la tradición, a pequeñas minorías.

Los privilegios de Estonia, de Livonia y de Curlandia fueron

también ampliados, garantizándoles de ese modo la más comple-

ta autonomía. De suerte que los que no eran oriundos de Alema-

nia fueron entregados a las tiernas mercedes de sus opresores

germanos.

Es cierto que Alejandro emancipó allí a los siervos, pero

permitió que los barones tuvieran tanta inñuencia al realizar la

reforma, que los siervos libertados se vieron privados de la tie-

rra que habían cultivado y continuaron sujetos a sus antiguos

amos, siendo libres tan sólo de nombre.

Los liberales europeos siempre aprobaron calurosamente es-

tos actos de Alejandro I, lamentando que no llevara a vías de

hecho todas sus buenas intenciones.



RUSIA Y LA DEMOCRACIA 245

Sin duda esos liberales desconocían que tales derechos y
libertades únicamente beneficiaban a pequeñas y privilegiadas

minorías, a expensas de la mayoría del pueblo. Los consejeros

alemanes que rodeaban al Emperador le imbuyeron la teoría

antidemocrática de que la nacionalidad de un país debe estar

caracterizada por su nobleza. Le insinuaron, además, que aque-

llas provincias en las que residieron fuertes aristocracias, que

no fueran rusas de origen, debían ser investidas de nuevos

privilegios como una recompensa por suministrar al gobierno

de San Petersburgo agentes hábiles y fieles que lo ayudaran a

mantener su poder absoluto sobre la verdadera Rusia.

Esa alianza entre la desnacionalizada y en gran parte ger-

manizada burocracia de San Petersburgo, y la nobleza no-rusa,

contra el propio pueblo nativo, ha escapado sin duda a la obser-

vación de los radicales y demócratas de Occidente, quienes, in-

finidos por corrientes de opinión "hechas en Alemania", eran

partidarios de una política en abierta contradicción con sus

propios principios fundamentales.

En cuanto a los rusos, Alejandro limitó sus reformas a

la creación de unas colonias militares, al frente de las cuales

puso a su puédelo todo, el favorito Araktcheyeff, y acabaron

por convertirse en centros de intolerable opresión.

Y aun hay más : este favorito, en quien Alejandro delegó su

poder en los últimos años de su reinado, abusó tanto de él, que

llegó a recordar los tiempos de la insufrible tiranía de Biron.

Como puede verse, los liberales rusos, a cuyo frente figuró

el propio Alejandro antes de su ascensión al trono y en los

primeros tiempos de su reinado, sufrieron una profunda de-

cepción que los amargó en sumo grado. Formaron sociedades

secretas y prepararon una revolución, que debía estallar poco

después de la muerte de Alejandro.

Dice Wesselitsky que la conspiración, que se extendió hasta

el ejército y que trató de provocar una abierta rebelión, merece
todas las censuras. El programa de los diciembristas (que así

se llamaron) fue, sin embargo, mucho más moderado que el de

las anteriores revoluciones. Sus dos peticiones principales fue-

ron la emancipación de los siervos y la representación nacional.
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El capítulo VI comprende el reinado de Nicolás I (1825-1855).

Según el autor que venimos siguiendo, este monarca no par-

ticipaba de las inclinaciones liberales de su padre, ni de su ex-

clusiva devoción por Prusia. Era de parecer que se debía más a

Rusia y a los intereses del Imperio.

Pero a renglón seguido añade el autor que, para desgracia

de la nación y de la suya propia, Nicolás estaba demasiado in-

fluido por el pensamiento alemán y por su admiración hacia el

Estado prusiano. A su juicio, creyó que era su deber darle a

Rusia la sólida organización prusiana, siguiendo su rígida disci-

plina y su orden sistemático.

Aparentando no conocer o no comprender lo bastante la es-

tructura de su propio pueblo, pasó por alto la discrepancia que

existe entre la libre y fácil disposición nacional rusa y los méto-

dos pruso-germanos que, excelentes en su país, degeneraron en el

territorio ruso en un formalismo sin alma. Pretender gobernar a

Rusia, para labrar su felicidad, como si estuviera poblada de ale-

manes, o si como los rusos pudieran convertirse en teutones, era

una empresa llamada a sufrir un ruidoso fracaso. El único re-

sultado que se obtuvo fué hacer más opresiva e insoportable la

germanizada burocracia de San Petersburgo.

De todos los servicios de la administración, el que estaba más

profundamente desnacionalizado y afectado de la influencia ale-

mana era la diplomacia.

Esa labor fué obra principalmente de Alejandro I, quien

tuvo por Ministro de Relaciones Exteriores a un alemán de na-

cimiento y de corazón, llamado Nesselrode, quien desempeñó la

cartera durante los últimos años del reinado de Alejandro, du-

rante todo el de Nicolás I y los primeros tiempos del de Ale-

jandro II.

Nesselrode, alemán de nacimiento y que siguió germano de

corazón durante toda su vida, ni siquiera aprendió a hablar el

idioma ruso y desconocía todo lo que se relacionaba con Rusia.

De intento se evitaba emplear el idioma nacional en los escritos

y en las entrevistas verbales propios del Ministerio Ruso de

Relaciones Exteriores. Aun el llevar un apellido moscovita era

motivo de retraso en la carrera y origen de sospecha. Como puede

verse, en tanto que Rusia aparecía preocupándose de los intere-
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ses de Europa y del prineipio monárquico, estaba, simplemen-

te, sirviendo las miras de Austria y de Prusia.

La influencia germana llegó a adquirir tal fuerza, que un

Memorial destinado a servir de guía a los estudios de política

extranjera del heredero de Nicolás I (Alejandro II), fue re-

dactado por el Barón Brunnow, quien atacaba de tal manera

la política nacionalista de Catalina, que llegaba hasta decir que

el hecho de que esta soberana hubiera actuado independiente-

mente de Prusia y Austria, aparecía a sus ojos como una trai-

ción a "Europa".

Como es de suponerse, estas doctrinas ejercieron una malsa-

na influencia en la mente de Alejandro II,

En tiempos de Nicolás I se llegó al extremo de no consen-

tir que se censurara la política austríaca o prusiana, no sola-

mente por medio de la prensa, sino ni siquiera en los trabajos

de índole histórica.

Había un punto, sin embargo, de política internacional en

que todos los componentes de la nación estaban de acuerdo: la

suerte de los cristianos sujetos al intolerable yugo mahometano,

cuya protección y libertad favorecían aun los más recalcitran-

tes germanófilos.

Esto explica la política seguida por Nicolás I durante la

revuelta de Grecia contra Turquía.

A pesar de la ira y de la oposición de Berlín y Viena, Nicolás

se aproximó, en un conato de Triple Entente, a Francia e

Inglaterra ; acercamiento que culminó en la alianza de
'

' un día
'

'

durante la gloriosa batalla de Navarino (octubre 20 de 1827)

que decidió de la suerte de Grecia. La alianza se rompió poco

después, al no poderse poner de acuerdo Francia e Inglaterra

con Rusia, en las medidas coercitivas que ésta proponía contra

Turquía.

Una sangrienta guerra de dos años estalló entre esta nación

y Rusia, que terminó por el tratado de Adrianópolis, en el cual

quedó reconocida la independencia de Grecia. Por un protocolo

firmado por Francia, Inglaterra y Rusia, quedaron señaladas

las fronteras del nuevo Estado. Rusia, además, consiguió la

autonomía de la Moldavia, la Valaquia y Serbia, y el derecho

a proteger a los cristianos residentes en Turquía.
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La revolución francesa de 1830 y su repercusión, la rebeldía

de los polacos, volvió a afianzar la influencia germana en Rusia.

Considerándose amenazado por una nueva ola revoluciona-

ria, Nicolás I renovó su alianza con los Gabinetes de Berlín y
Viena, y Nesselrode atemperó su conducta a la de Metternich.

Los diplomáticos rusos, que por aquella época ganaron fama

de astutos y sagaces, apenas si con sus '^éxitos" beneficiaron a

Rusia; sino más bien a Prusia y Austria. Su más brillante

ejecutoria, la Cuádruple Entente en la cuestión de Egipto

en 1840, que separó a Inglaterra de Francia y aisló a la última,

no tuvo interés alguno para Rusia, y sí para los Estados germa-

nánicos; Rusia, en cambio, por el abandono del tratado de

ünkiar Skelessi (1883), perdió una de las mejores oportunida-

des para dejar solucionada, de manera pacífica y satisfactoria,

la cuestión de los Dardanelos.

Debe recordarse, para eterno honor de Nicolás I, que durante

el período revolucionario de 1848-50 ayudó a Prusia, a condición

de que respetara los tratados; y se opuso con éxito a sus tenta-

tivas de despojar a Dinamarca de sus Ducados del Elba, y a

otros intentos, de Prusia, de cercenar soberanía a los demás

Estados alemanes. La flota rusa, además, en combinación con

las escuadras sueca y francesa, obligó a Prusia a evacuar el

Schleswig-Holstein y a abandonar sus designios de conquista.

No fué menos firme exigiendo del rey de Prusia la renuncia

de la corona imperial de Alemania, que le había sido ofrecida

por el Parlamento de Prankfort, y un retorno a la constitución

de la Confederación Germánica.

En ambos casos el autócrata emperador actuó como protec-

tor de la independencia de los pequeños Estados, al igual que

del equilibrio europeo.

El acto más censurable cometido por Nicolás I, del cual él

mismo se arrepintió después amargamente, fue la ayuda pres-

tada a Austria para salvarla de la desintegración a que la

llevaba la victoriosa insurrección de Hungría. El aplastamiento

de esta rebelión, llevado a cabo por fuerzas rusas, no le repor-

tó ninguna ventaja que la compensara de los sacrificios de hom-

bres y dinero, ni siquiera una indemnización de guerra. Se

perdió una excelente oportunidad para acabar con ese incon-
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gruente imperio, dominio privado de los Habsburgos, que ex-

plotan y oprimen a distintas nacionalidades, azuzando a las

unas contra las otras, y en cuyos planes entraba el extender sus

dominios sobre los pueblos balkánicos libertados por Rusia.

Ahora bien, en honor de la verdad, hay que decir que la in-

tervención rusa salvó a los croatas y serbios, residentes en

Hungría, de la guerra de exterminio que les hacían los magyares.

Varias causas combinadas, entre las que figuraba como una

de las principales la idea exagerada que existía en las naqio-

nes occidentales acerca del poder de conquista y asimilación de

Rusia, al igual que un absoluto desprecio por el espíritu nacional

de los pueblos balkánicos, sentimientos ambos secretamente pro-

movidos por los manejos de la diplomacia de los poderes ger-

mánicos, provocó, en las postrimerías del reinado de Nicolás I,

una coalición contra Rusia. Con la guerra no se obtuvo, sin

embargo, ninguno de los fines deseados. El comercio que In-

glaterra sostenía con Rusia pasó a manos alemanas, creándose

un gran alejamiento entre Rusia, de una parte, e Inglaterra,

Trancia y Austria, de la otra; al paso que la amistad ruso-

prusiana se hizo más íntima de lo que hasta entonces había sido.

La conducta de Prusia para con Rusia difería de la de Austria,

más bien en la forma que en la sustancia.

En la lucha que se entabló entre la diplomacia de Berlín y
la de Viena, esta última, dirigida por Metternich, para influir

en los destinos de la Corte rusa, Prusia obtuvo la victoria

:

durante la guerra de Crimea el rey prusiano desempeñó el pa-

pel del único amigo y protector de Rusia, dejando, pues, a esta

nación supeditada a su influencia y política.

Según afirma el autor cuya obra estamos dando a conocer,

Nicolás I, alma elevada y hombre caballeroso y patriótico, mu-
rió, con el corazón destrozado por las penas, al ver el fracaso

de sus esfuerzos por dotar a Rusia de una era de paz y de

prosperidad. Y no menos penoso le fue el no haber podido

llevar a la práctica el más caro ideal de su reinado: la emanci-

pación de los siervos.

Rusia nunca había sido gobernada más de acuerdo con las

ideas alemanas que durante el reinado de este Emperador; y,

sin embargo, a pesar de esa política militar y de ese régimen mo-
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delado a la prusiana, con los principales y más importantes

puestos de la Corte ocupados por teutones, la nación presenció

una era brillante de resurgimiento ruso, tanto en literatura

como en música, artes plásticas y cultura nacional. Prensa dia-

ria apenas existía entonces; libros de alguna importancia eran

raros y publicados de tarde en tarde ; un censor, riguroso y sus-

picaz, arbitrario y casi prohibitivo, parecía existir para aplastar

todo conato de vida espiritual. Y, a pesar de esto, elevados ta-

lentos políticos y literarios, en número considerable, figuraban

en dos o tres revistas mensuales, con una producción tan exce-

lente y abundante que no podía ser contenida.

Entre los escritores y lectores se estableció una íntima co-

nexión que permitió a los escritores, por medio de un lenguaje

entendido tan sólo de los lectores, llevar al ánimo de éstos una

cabal comjDrensión de sus ideas y pensamientos. De esa ma-

nera se creó en Rusia una opinión pública cuyo poder moral ha

ido aumentando rápida y constantemente.

Los escritores se dividieron en dos escuelas : una llamada

Zapadniki, que radicaba en San Petersburgo, partidaria del

sistema de '^reforma" de Pedro el Grande, de una más com-

pleta imitación de la Europa occidental, de sus libertades y de

su forma de Gobierno; la otra, la llamada escuela Slavophis,

radicaba en Moscou, era conservadora, partidaria de la auto-

cracia y de la rusificación del país.

El reinado de Nicolás I presenció el comienzo de otra nota-

ble evolución : la aparición, en la vida pública, de los germanos

rusificados, quienes aportaron al servicio de la nacionalidad

rusa la energía y la eficiencia de su propia raza
; y se da el caso

de muchos de estos individuos, portadores de apellidos alema-

nes, que no ceden a los propios rusos de sangre pura en su

amor, devoción y patriotismo a la nación en donde vinieron al

mundo. Entre ellos puede citarse a M. Hartwig, que era odiado

en Berlín y Viena y considerado como el más ardiente y pe-

ligroso panslavista.

Julio Villoldo.

Habana, octubre da 1917.
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I

Del doctor Varona a Pedro Henríquez Ureña

Señor Pedro Henríquez Ureña.

Nueva York.

Mi excelente amigo:

Deseo comunicar a usted, tan ducho en estas materias, un

problema que me preocupa. Quizás todo él se resolviera en

agua de cerrajas, con sólo tener a la vista los originales de la

autora.

Se trata de unos versos de la famosísima Sor Juana Inés de

la Cruz, la mayor poetisa de su época en lengua castellana.

Unas redondillas que publica el señor Menéndez y Pelayo en

su Antología de Poetas Rispano-americanos son la causa de mi

desasosiego; porque este docto crítico las inserta en su colección

sin el menor reparo, sin la más ligera apostilla, ni sombra si-

quiera de explanación. Y eso que tiene buen cuidado de adver-

tirnos que la poetisa fué "mujer vehemente y apasionadísima

en sus afectos", de los que se dejó llevar con ímpetu antes de

su clausura.

Comienza la composición con estos versos:

Pedirte, señora, quiero

de mi silencio perdón;

Y confieso que, al leerlos, pensé de seguida que habrían sido

escritos para que algún galán de sus amigos obsequiase a la
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dama de sus pensamientos. Y seguí leyendo y creyendo, hasta

que di con esta estrofa, que me pareció, y me sigue pareciendo,

un logogrifo

:

No quieras, pues, rigurosa,

que estando ya declarada,

sea de verr.s desdichada

quien fue de burlas dichosa.

Rigurosa, la dama a quien se escribe; declarada, desdichada,

dichosa, la que escribe. Y la que escribe habla antes de su

amorosa pasión, y sigue pintándola con la mayor vehemencia.

O hay aquí un problema que mira a las costumbres de la

época en México, aunque sólo se refiera a la vida literaria, es

decir, aunque se trate sólo de lo que pudiera permitii*se un au-

tor en sus versos; o hay un problema que pudiéramos llamar

editorial, y que toca desentrañar a los editores, si saben serlo.

De usted con el mayor afecto,

Enrique José Varona.

Vedado, 6 de junio, 1916,

II

Madrid, 25 de Agosto, 1917.

Al Dr. Enrique José Varona.

Habana.

Muy respetado amigo:

Hace más de un año, en carta pública que apareció en Grá-

fico de la Habana, me propuso usted una cuestión relativa a

Sor Juana Inés de la Cruz, en momentos en que acababa yo de

terminar, para la Revue Hispanique de París, la bibliografía

de la poetisa. Pero la carta llegó a mí mucho después de escri-

ta, y cuando me hallaba en el Oeste de los Estados Unidos, don-

de ya no tenía a mano elementos para contestar. De ahí la de-

mora.

Señalaba usted la anomalía de que en unas redondillas de

carácter amoroso al parecer, dirigidas a una dama, hablase la

poetisa por su propia cuenta, y no, como fuera lógico, a nombre
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de algún galán. Había aquí, pues, o un problema de costum-

bres literarias, o un problema editorial, de presentación o de

lección de textos.

Acertó usted en ambas suposiciones. La cuestión menor, la

segunda, queda fácilmente resuelta: la presentación de un texto

oscuro, como el de esas redondillas, debiera acompañarse de no-

tas explicativas en las ediciones modernas, como la de Menén-

dez y Pelayo.

Acudiendo a las ediciones antiguas de obras de Sor Juana,

al segundo tomo impreso en 1692 y reimpreso en 1693, 1715 y
1725, se ve que no puede caber duda de que la poetisa haya es-

crito :

No quieras, pues, rigurosa,

que estando ya declarada

sea de veras desdichada

quien fue de burlas dichosa.

Es más : poco antes dice

:

¡Oh! cuán loca llegué a verme

en tus dichosos amores. . .

Aunque alguna edición dice loco por loca, tal sustitución

es absurda, puesto que luego, inevitablemente, subsisten las for-

mas femeninas en declarada, desdichada y dichosa, si no se quie-

re destruir la rima.

El subtítulo de las redondillas, en esas primitivas ediciones,

no explica nada; dice solamente: "excusándose de un silencio

en ocasión de un precepto para que le rompa."

Pero las composiciones que rodean a aquélla en el tomo se-

gundo de obras de Sor Juana, y otras contenidas allí mismo

y en el tomo primero, aclaran el punto. Las redondillas en

cuestión pertenecen a una serie de poesías dirigidas a la Virrei-

na de México, Doña ]\Iaría Luisa Gonzaga, Condesa de Paredes

y Marquesa de la Laguna, denominada Amarilis, Pilis y Lisi en

los versos.

Una de ellas, sobre todas, nos revela que esas anómalas pro-

testas de afecto no son otra cosa que hipérboles o ficciones usua-

les en la poética cortesana de abolengo clásico. En el romance

que empieza

:
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Lo atrevido de un pincel,

Filis, dio a mi pluma aliento . .
.

,

procura la monja justificar, con pueril argumentación concep-

tista, las cortesanas y amistosas exageraciones

:

Ser mujer, ni estar ausente,

no es de amarte impedimento,

pues sabes tú que las almas

distancia ignoran y sexo.

Demás, que al natural orden

sólo le guardan los fueros

las comunes hermosuras

siguiendo el común gobierno.

No la tuya, que gozando

imperiales privilegios

naciste prodigio hermoso

con exenciones de regio.

Cuya poderosa mano,

cuyo inevitable esfuerzo,

para dominar las almas

empuñó el hermoso cetro.

En otra composición que comienza

Divina Lisi mía. .

.

dice también

:

En fin, yo de adorarte

el delito confieso , .

.

En las endechas reales: ''Qué bien, divina Lisi. . . además.

Mas tú, divino Dueño,

¿cómo i)uedes negarme

que sabes que te adoro,

porque quien eres de por fuerza sabes?

Finalmente, el primer tomo de Poemas (1689) está dedicado

a la Condesa de Paredes con el soneto que principia:

El hijo que la esclava ha concebido...

y que termina:

. . . pues vienen a ser tuyos de derecho

los conceptos de un alma que es tan tuya.
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Aunque la hipérbole no llegó a tanto, o fué menos frecuente,

sí la empleó Sor Juana con las otras dos virreinas, anterior y
posterior a la de Paredes : la Marquesa de Mancera y la Conde-

sa de Galve.

A la primera, por ejemplo, dirigió el soneto relativo a su

propia enfermedad, de que acababa de librarse; el cual em-

pieza

En la vida, que siempre tuya fué . .

.

y acaba:

y dejóme morir sólo por ti.

A la de Galve, en el romance "Hermosa, divina Elvira. .

.

dice entre otras cosas

:

Formo de mis pensamientos

las alfombras que tú pisas,

y, aunque invisible, allí el alma

te venera tan rendida . . .

En resumen, la gran poetisa mexicana, en estas poesías de

ocasión, adoptaba fórmulas consagradas en la tópica de la poe-

sía de las cortes, que España recibió de la Italia del Renaci-

miento, pero que tiene sus raíces en Provenza. Al noble, al po-

deroso, se le cantaba siempre en ditirambo, en el cual iban uni-

das las hipérboles sobre el mérito del elogiado y sobre el afecto

del poeta. Entre los provenzales ya se sabe cuál era la curiosa

ficción usual: el trovador se declaraba enamorado de una dama,

a menudo protectora suya o esposa de su protector; tal amor, a

pesar de ser ficticio, debía ser un secreto, pero secreto a voces.

En Italia, y luego en toda Europa, las ficciones tomaron for-

mas diversas, que se complicaron de filosofía cuando las teorías

platónicas entraron de nuevo a la circulación. Los sonetos que

Shakespeare dirigió a su aristocrático amigo son un ejemplo de

los problemas engendrados por aquellas costumbres literarias.

Mucho se ha fantaseado sobre el contenido y la significación de

esos versos, sobre los sentimientos del poeta y la personalidad

del amigo noble. Y sin embargo, para Sidney Lee, la mayor
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autoridad en cuestiones de biografía shakesperiana, en los sone-

tos no hay más que retórica, la retórica que usaban todos los

poetas isabelinos.

Soy su amigo sincero,

Pedro Henríquez Ureña.

Corrigenda.

En el número de septiembre último, 1° del tomo XV de Cuba Con-
temporánea, apareció un trabajo titulado La Bevúhlica Dominicana, ori-

ginal del propio autor de este artículo; y en la página 39, línea 9, hay
una omisión o salto de fecha que debe quedar salvado así :

" Colón llegó

a Guanahaní el 12 de octubre de 1492, después de su salida del puerto de
Palos en 4 de agosto del mismo año

'

IMPRENTA DE AURELIO MIRANDA, TENIENTE-REY. 27. HABANA.
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Tomo XV. Habana, diciembre de 1917. Nüm. 4.

SEAMOS CUBANOS

S indudable que la humanidad, como el individuo, y
al menos en lo poco que se reconoce aquélla, tiene

en su historia instantes de singular interés para

sí misma.

El presente, por ejemplo . .

.

Pero apresurémonos a advertir que no decimos esto sólo por

la formidable conflagración que actualmente compromete en

Europa, su foco, la obra admirable de tantos años de civilización.

La guerra es acción por excelencia, y la acción escueta no inte-

resa sino a los espíritus inferiores. Lo más interesante del mo-

mento actual—como de todos los momentos del Hombre y de la

Humanidad—está principalmente en la región de las ideas, en

el campo del espíritu; y ahí es, sin duda, donde habrá de

fijarse la mejor atención de nuestros descendientes.

Que la crisis es perenne y que nada en el Cosmos procede

por saltos, son postulados que pueden admitirse sin destruir el

que acabamos de sentar. Porque la vida exteriormente es siem-

pre la misma, sin duda alguna, pero debajo de la superficie se

realizan perennemente profundas sacudidas y renovaciones, que

(*) Prefacio del drama Tembladera, en tres actos y en prosa, premiado últi-

mamente por la Academia Nacional de Artes y Letras en el concurso del mejor libro

cubano. En breve será estrenado en La Habana, al inaugurar solemnemente sus

tareas académicas de 1917-18 la citada Corporación.



258 CUBA CONTEMPORÁNEA

implican dolores y sacrificios indecibles para la Humanidad.
Antaño ésta, como pueril y poco curiosa de sí misma, solía pasar

por alto esos sacrificios, desoyendo a sus balbucientes exégetas,

o bien los aplaudía alegorizados en inocentes juegos, a los que

cierto snohismo contemporáneo llama obras inimitaMes y finge

admirar, aunque no comprenda. Hogaño, cada día aumenta el

interés del Hombre por su gran familia, y es cada vez más
numerosa, y tiende a ser más compacta y más consciente de su

misión, la legión de los interesados en la Obra infinita, no ya

como meros espectadores, y apenas como exégetas y exaltadores,

sino como héroes reales en la gran tragedia.

La humanidad es siempre la misma—es cierto—^y la gente

vive—al menos exteriormente—como siempre: tal vez sea vana

manía de los ideólogos esta honda preocupación ante la vida. .

.

Pero es innegable que en el Viejo Mundo los hombres, hasta

ayer orgullosos de su civilización y su progreso, se destrozan a

centenas de millones, derrochando en aniquilarse mutuamente

la riqueza acumulada, las energías de todo un siglo de inten-

sísimo esfuerzo humanitatis causa. . . Es innegable la crisis, la

honda perturbación universal, formidable hervor de sangre en

que revuelven sus despojos la vieja tiranía de unos pueblos y
la flamante democracia de otros ; en que la verdad y la mentira,

la voz de los pueblos y la voz de los hombres, se confunden en

babel inmensa y apenas dejan un sabor amargo de odio en los

labios del filósofo, sediento de verdad y de justicia, e incapaz de

obtener una gota de absoluta pureza con que calmar su sed.

Por la democracia y por la libertad, ostentan unos como lema

en sus escudos : por el orden y por la historia, alegan los otros . .

.

Y si es innegable que el mundo occidental ve amenazada su li-

bertad y comprometida la democracia, su sistema esencial, no

es menos cierto que libertad y democracia, en los momentos de

estallar el conflicto, rodaban por senderos peligrosos, dejando a

jirones, en las zarzas del declive fatal, su prestigio histórico y
su tradicional identidad, ideal en la tierra, con la arcadia feliz

que sus extremos enemigos sólo prometen para el cielo. Así en

aquellos pueblos amenazados también, pero donde la agresión no

ha hecho sentir la razón suprema de defenderse, vemos a mu-

chos elementos sociales, de innegable importancia, resistir o aso-
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ciarse a regañadientes a la corriente liberal; así vemos con ver-

dadero asombro—con franca rebelión de muchos—vestirse de

tiranía y de absolutismo a la misma democracia, incapaz de

hacer frente al enemigo con sus propias armas, embotadas e

inservibles a fuerza de emplearse en fratricidas luchas. .

.

¿El porvenir? Nunca fué más imposible adivinarlo. Posible

es que todo vuelva a su perdido cauce y que una recrudescen-

cia de los mismos que llamamos vicios de la vida económica,

política y social de Europa al comenzar el siglo XX, y con los

vicios las virtudes que nos parecen tales, en consorcio más o

menos amable, opere el milagro de hacer olvidar en la historia

esta tremenda guerra de hoy
;
posible es que renazcan pueblos y

perezcan otros; posible es que a un imperialismo inglés o ale-

mán suceda otro imperialismo inesperado; posible es que a esta

revolución universal siga un estado crónico de guerras interesa-

das y locales. . . y posible es también que en nuestros días esté

incubándose una verdadera revolución, un salto—una variación

brusca, como dirían los partidarios de lo teoría De Vries—en la

evolución histórica de la humanidad, que arruine definitivamen-

te las formas viejas de nuestra organización económica contem-

poránea y dé a luz, cristalizándola en alguno de nuestros sue-

ños de hoy, una realidad nueva. .

.

Todas las ideas, las de fe como las reflexivas: aun las de

raíces más lejanas y disímiles en la historia, confunden sus

ramas y sus frutos en la hora presente; quien afirma o niega,

miente o no sabe nada
;
quien quiere querer, no puede ; la Volun-

tad, que era fiera amansada, que era viento y nos llevaba por

los mares y nos sacaba el agua del pozo, es hoy ciclón deshecho

que nos abate encima la casa, que nos oprime el corazón y nos

quita la vergüenza del miedo, que nos arranca el penacho del

ideal y las franelas de la caridad, y nos arroja, desnudos y pá-

vidos de terror, del paraíso de nuestros sueños de Civilización . .

.

La Mentira salva, la Verdad disuelve; los lobos defienden al

rebaño de la furia de los perros, y ladran los pastores con jú-

bilo ... La lógica de los acontecimientos estalla en los cerebros

humanos, y va a perderse en el hablar sangrando de las pasio-

nes, en el rezar llorando de los grandes dolores inconsolables, en

la bravata del infeliz recién nombrado héroe, en la maledicencia
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estéril del héroe verdadero, en el loco desvariar del alucinado,

caballero sin riendas en su corazón, por los bosques siempre vír-

genes de la superstición y del ensueño . .

.

''Y como los pensamientos que tenemos cuando estamos des-

piertos, podemos también tenerlos cuando soñamos, resolví creer

que las verdades aprendidas en los libros y por la experiencia,

no eran más seguras que las ilusiones de mis sueños —que dijo

Descartes en los albores de la edad moderna, hoy quizás en su

ocaso.

En esta pesadilla que vivimos, tenemos, no obstante, algo que

concebimos clara e indistintamente, una verdad primera, que par-

tiendo del ego en su acepción más depurada—^más científica, para

expresarlo en el lenguaje actual— , nos lleva rigurosamente a

afirmar la realidad que nos rodea, a pensar con ahinco, y como

asiéndonos a la tierra firme en el naufragio de la situación uni-

versal, en nosotros mismos, en nuestra patria cubana, y en nues-

tra América Latina, cuando más allá: la patria grande. Dicho

queda que Aristipo no sale de sí mismo, y en este momento his-

tórico se cree más autorizado que nunca a defender su tesis: él

no sabe ni sabrá nunca—aporque el egoísmo es limitación de en-

tendimiento, miopía moral—que su aislamiento es una ilusión. .

.

No hemos de ser actores principales en la gran tragedia, y
sin embargo, todo nuestro porvenir, nuestros intereses, nuestros

ideales y hasta nuestra felicidad y nuestra vida están comprome-

tidos en ella. Fué ayer, como quien dice, y tras de medio siglo

de indecible martirio, cuando logramos realizar esto que fué un

sueño para nuestros abuelos ; fué ayer cuando dejamos todas las

armas, lograda la conquista por la cual luchamos desesperada-

mente cambiando el bienestar por la miseria, la salud por la

fiebre, la vida por la muerte ! . .

.

Y para nada se ha de contar con nosotros, individualmente, a

la hora de las cristalizaciones históricas. Sólo como pequeña

nacionalidad, consciente de sus derechos y de historia que no

sea una vergüenza para la dignidad humana: con Bélgica, con

Portugal, con Holanda en Europa, con más de una de nuestras

repúblicas hermanas de América, es como ha de sernos dable

imponer nuestra voz en la hora solemne. Sólo en masa, sólida-

mente unidos en un bloque granítico, es como ha de contarse



SEAMOS CUBANOS 261

con Cuba para honor y provecho de todos, como cantera fina, en

vez de servirse de nosotros como de piedra blanda, para relleno

y pacotilla. .

.

Ante este maremágnum universal, en esta horrible pesadilla,

¿qué somos? ¿qué debemos ser, lo primero, los hijos de esta

pequeña porción del mundo, más que cubanos?

Obvio es que no disponemos, que no podremos disponer qui-

zá, a toda hora, de nosotros mismos, de nuestros cuerpos ni de

nuestros bienes materiales . .

.

Pero no es con nuestros bienes materiales como debemos ser

cubanos, como debemos ser hombres en la hora presente; sino

con lo que es nuestro don más precioso, con lo que empezamos a

amar y aprendimos a sentir la libertad, y conservamos intacto,

miserables y dispersos por el mundo, de la saña de nuestros

enemigos, y sólo por un acto abominable podríamos enajenar o

perder: con nuestro espíritu.

Desmayar, o rebelarse, por algo o contra algo que sólo pone

en peligro nuestro bienestar material o nuestra vida, es una co-

bardía, una traición. Eso, y mucho menos, hicieron los que hoy

llamamos, con sobra de razón, guerrilleros y traidores. Eso y
mucho menos hicieron los que fueron a la revolución por mero

espíritu de rebelión e indisciplina, o huyendo de la común per-

secución de la justicia, y hoy nos ponen la Patria en la picota con

sus impunes fechorías.

Es preciso obedecer el mandato de la fuerza que nos rija,

mientras nuestra protesta y nuestra acción no puedan otra cosa

que provocar reacciones brutales y sembrar más odios, agravar

nuestro mal por excelencia : nuestra dispersión espiritual

!

Y es preciso no salimos jamás de aquella primera verdad

al enfrentarnos con el problema universal, es preciso que de-

puremos nuestros corazones de todo apasionamiento estéril por

toda causa ajena e incomprensible en realidad para nosotros.

Seamos cubanos, a secas, y por ello no dejaremos de ser hom-

bres, de ser universales, de ser caritativos y generosos para la

humanidad entera, como el padre que en peligro de naufragio

o de incendio es caritativo y humano de una sola manera : sal-

vando a su hijo el primero. Seamos cubanos, consecuentes con

nuestro pasado y nuestros ideales nacionales, y sólo así estare-
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mos en noble aptitud de asimilar las consecuencias del conflicto

presente, cualesquiera que ellas fueren, sin la indignidad de una

brutal imposición foránea.

Y séanos lo demás indiferente: por lo menos a la hora de

los pensamientos hondos y de las resoluciones importantes.

Nuestra pequeña patria ha progresado hasta hoy, material-

mente, con gigantesco impulso. Y ese progreso, comunicándonos

un optimismo sui generis—que es muchas veces pesimismo in-

confesable respecto a los ideales patrios— , sólo habla y permite

hablar de nuevas ganancias y nuevas riquezas, de ferrocarriles

y de ingenios, de inmigración y de negocios . .

.

Pues ese progresismo ciego—interpretación grosera del espí-

ritu norteamericano—tiende, infortunada y fatalmente, a des-

equilibrar nuestro desarrollo nacional, por cuanto nos roba toda

la atención que deberíamos dar a los aspectos más hondos del

problema patrio, y nos previene en contra del que nos exige esa

atención urgente, hablándonos en nombre de la historia, de idea-

les, de arte: de cosas no negociables, y que nos mantiene en

honrosa pobreza—para ellos signo de impotencia o de locura—

a

los que con más fervor y mayor desinterés las predicamos.

Ninguna razón, no obstante, ningún alegato, como no sea

sugerido por la ignorancia o el egoísmo más insolentes, puede

dar el derecho de volver el rostro a esta realidad en que hoy

vivimos.

El momento no es para rebelarnos—insignificantes e inermes

como somos siempre que no habla en nosotros la voz de la histo-

ria—contra las grandes corrientes de la humanidad; como tam-

poco para derrochar nuestro interés y hacer vagar nuestro es-

píritu en los problemas y dolores ajenos ; no es para dejar venir

los hechos, una vez rellena nuestra bolsa o satisfechos nuestros

apetitos, los brazos cruzados sobre el pecho; no es para ensayar

sonrisas elegantes de escepticismo, ni para entregarnos a la emo-

ción estéril de un arte y una literatura egotísticos y funambu-

lescos, como meros deportes, en que sólo se persiga la demostra-

ción de una destreza o de una habilidad cualquiera.

La hora es de pensar seriamente en nuestro destino.
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Cemencemos ahora a entresacar de este largo, pero necesario

exordio, los puntos de apoyo en que el autor de este modesto

ensayo literario cimentó lo que podríamos llamar la psicología

de su obra.

La guerra nos ha demostrado ya—una vez más—que la fuer-

za bruta es más aparatosa que efectiva : los cañones formidables,

las grandes masas de soldados, las olas de fuego, las máquinas

infernales, todo puede improvisarse, imitarse y contrarrestarse

cuando llega el caso. Lo que no se improvisa, ni se imita fácil-

mente, es la educación, la cohesión espiritual de un pueblo, así

como lo que no se aniquila con facilidad, aunque se aplaste mili-

tarmente, es el porvenir de otro pueblo, consciente de sí mismo,

de su destino nacional y de sus derechos a la Libertad.

y esta preciosa lección, que debería enseñarse profusamente

entre nosotros, nos conduce a repetir una añeja tesis, ya consa-

grada ley por la frecuencia y perspicuidad de los ejemplos: en

tanto un pueblo, por débil que sea, gana en conocimiento de sí

mismo, aumenta el núcleo de sus individualidades superiores,

multiplicadoras de la conciencia de solidaridad, reduce al míni-

mum el antagonismo de sus individuos entre sí, y alcanza a

producir hechos sociales y obras científicas y artísticas capaces de

extender e intensificar esa unificación de los espíritus, refrenan-

do los someros impulsos egoístas y los impulsos de facción: ese

pueblo se hace más fuerte e invencible ante todos sus enemi-

gos—el Tiempo inclusive

—

y mucho más firmemente que inven-

tando cañones, conquistando territorios y perfeccionando la

ferocidad de sus ejércitos, sin preocuparse de aquellos problemas

primordiales del espíritu.

El primer resultado de esta convicción, al penetrar en nos-

otros, es el de prestarnos un nuevo modo de ver y sentir nuestros

problemas cubanos. Nuestra patria nos parecía muy linda, pero

demasiado pequeña, demasiado débil; aceptábamos con cierta

melancolía nuestro cubanismo, soñando con las otras patrias gran-

des y temidas por su fuerza; vivíamos embobados por el eco de

las grandezas de fuera, como esos pobres diablos que tienen

junto a ellos el amor de una esposa fiel, inteligente y linda, y
viven envidiando el tristísimo placer de los hombres crapulosos

porque tienen queridas lujosas, llenas de diamantes y de sífilis.
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No pensábamos seriamente, profundamente, en fortalecer nuestra

nacionalidad. ¿Para qué? Comparábamos nuestra extensión su-

perficial con la de los Estados Unidos, nuestros tres millones de

seres con sus noventa o cien millones de ellos, nuestros capitales

con los suyos . . . e incapaces de pensar en otra lucha que la de

la pólvora y el machete, bajábamos la cabeza anonadados. La
menor tontería impresa y con números, de las muchas que se

publican en los Estados Unidos, o el mero hecho de un Ministro

Plenipotenciario entregando en el Palacio del Presidente una

nota diplomática abusiva: todo nos desmoralizaba luego, hacién-

donos confesar desesperadamente nuestra insignificancia y nues-

tra impotencia. ¿Qué nos quedaba por hacer, en este estado de

alma, sino aprovechar todo lo que buenamente pudiese durar y
dar de sí nuestra precaria Eepública y tratar de enriquecernos

personalmente por el medio más rápido, ya que el dinero es

siempre un asidero, como un salvavidas para los peligros de

todo naufragio!

Que este ha sido—y es—el idearium íntimo, secreto e incon-

fesable, de muchos de nuestros elementos políticos directores, los

hechos nos lo sugieren vehementemente. Las causas son múlti-

ples, y una de ellas la ''selección a la inversa" que realizó nues-

tra cruenta lucha por la independencia, en la cual se perdió casi

totalmente la juventud de ''élite", que hoy actuaría, nutrida y
compacta, haciendo de contrapeso a los apetitos tumultuarios de

esa gente . .

.

Mas. . . ¿qué importa, si ya comienza—y bastante temprano

es—a despertarse entre nosotros el anhelo de una convicción, de

una fe suficiente en el porvenir de la Patria ? ¿ Qué importa que

duden y vacilen los viejos, los que ya se van, y los jóvenes indo-

lentes, degenerados por el vicio o la educación primera—los que

no han hecho ni harán otra cosa que vegetar tristemente—, si los

buenos, activos e inteligentes encaran el porvenir con plena con-

fianza?

A pesar del apéndice de nuestra Constitución, a pesar de

nuestra actual dependencia económica de los Estados Unidos, a

pesar de nuestra pequeñez geográfica, es indiscutible que ateso-

ramos una serie considerable de antecedentes históricos lo sufi-

cientemente sólidos para darnos la convicción y el deber de man-
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tener nuestra nacionalidad a toda costa, aun haciendo frente a

los más formidables enemigos, llenemos nuestra Historia, una

larga Historia de persecuciones, injusticias y duras pruebas,

coercitivas unas y tentadoras otras, y todas ellas victoriosamente

sufridas con admirable heroísmo. No tienen más a su favor Sui-

za, Holanda y Bélgica, por ejemplo, cuyas pequeñez geográfica

y confusión de razas son mucho más notorias ... Y es absoluta-

mente imposible que en un pueblo como el nuestro, donde ia idea

de Libertad, y con ella todas las grandes ideas universales en que

nace y se nutre una civilización han tenido desde las más remo-

tas épocas una corriente inagotable, donde se han ensayado to-

dos los medios de desviar, estancar, dividir y desparramar esa

corriente, se opere ahora el triste milagro de secar el manantial

precioso con unos puñados de oro, y con la perversión, por una

diplomacia maquiavélica y torpe, de una hegemonía que fué

hasta ayer propicia y debe ser, por lo menos, innocua a nuestra

nacionalidad.

Afortunadamente la realidad es otra, y todos los signos de

ella—para los que saben leerlos—contribuyen a nutrir nuestra

fe. Y si cada día, en los críticos de hoy, aumenta entre nosotros

la inñuencia disolvente del carpet-bagger norteamericano, y re-

siste en sus últimos reductos la hidra colonial; si es innegable

que crece y alcanza signos de lucha a muerte el antagonismo entre

las pasiones mezquinas y los intereses personales que hoy son co-

mo Ja dinámica de nuestros partidos políticos, también es evi-

der^ que estos nuestros hombres de ahora carecían de toda pre-

paración para el ejercicio de la libertad, y que ello no sucederá

ya en lo futuro; también es evidente que cada día, entre los

nuevos, aumenta el número de las individualidades sobresalien-

tes, paladines jurados de la nacionalidad
;
que se extiende, inten-

sifica y esclarece el conocimiento de nuestros grandes hombres

pretéritos, y se comprueba el positivo valor de ellos en el cuadro

de valores históricos universales, posesionándonos como de un
nuevo sentimiento de dignidad e imponiéndonos el deber de

sostener y continuar su obra; que es evidente la acción trans-

formadora y de asimilación de nuestro pueblo y su amor unánime
a la libertad. Y ahí está la demostración de esto último en el

mismo hecho de que tanto abusan sus detractores, interpretán-
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dolo aviesamente : nuestro pueblo prefiere siempre en las urnas a

sus hombres propios, licenciosos y peculadores si se quiere, pero

capaces de respetarlo y de someterse a su oportuno referéndum,

en tanto que acepta con recelo o rechaza francamente a aquellos

otros ensoberbecidos por una educación antidemocrática, y em-

peñados, de buena o mala fe, en llevarlo por donde a ellos y a

su grupo se les antoja el mejor camino . .

.

¿ Qué importa que seamos muy pocos y estemos como aislados ?

¿Qué importa que no podamos defendernos, por la fuerza, de

una agresión exterior? ¿Qué importa que nuestra República

esté hoy mediatizada por la norteamericana, de raza diferente,

pero de espíritu indefinido y que bien podía ser no antagónico,

puesto que no se trata de un país de tradición, sino de aluvión,

y descansando sobre la más amplia base democrática ? ¿No éra-

mos menos y vivíamos más aislados, más inermes y más sometidos

a la influencia norteamericana cuando la Metrópoli tergiversaba

deliberadamente nuestras relaciones con el resto del mundo? El

anexionismo, sin embargo, nunca fué entre nosotros una idea po-

pular, y nuestros grandes hombres, si bien enamorados de los

Estados Unidos, nunca dejaron de ver las diferencias y separa-

ciones necesarias. De nuestro aislamiento, por otra parte, no te-

nemos tanto la culpa nosotros como principalmente las repúblicas

hermanas de América, que siempre hablan, y bien injustamente,

de nuestra sumisión al yankee, y nada práctico han sido capaces

de hacer hasta la fecha para acercarse a nosotros y atraernos

a ellas ; nada—o muy poco y siempre personal—para combinar y
estrechar su dispersa acción diplomática, en honor y provecho

de esa cohesión de la raza, tan mal servida por todos . .

.

Empero, la lucha está lejos de haberse decidido. En nuestro

territorio, convertido en retorta de experimentación, se verifica

un ensayo—tal vez eponímico—de fusión de dos espíritus radi-

calmente distintos, diríase superficialmente que antagónicos. Y
aunque el optimismo consciente cree advertir desde ahora la

presencia de ciertos elementos ya fusionados y lo suficientemente

vigorosos y fecundos para ser como vesículas germinativas de la

nueva especie futura, en que queden perpetuados los rasgos me-

jores y fundamentales de la raza histórica matriz, es a todas

luces innegable que la crisis no puede haberse definido tan pron-
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to, y que la labor de todos los inteíesados en el mejor éxito de la

experiencia tiene que ser actualmente intensificada a su máxi-

mum, exigiéndose no sólo el concurso de estadistas y sociólogos,

sino el de los artistas, pensadores y seres inteligentes de todo gé-

nero de actividad social, capaces de contribuir en alguna forma al

esfuerzo común.

Es absolutamente necesario que nos entendamos, que nos aten-

damos los unos a los otros, sin celos ni recelos de campanario,

sin preocupaciones ordinales, dejando a un lado las antipatías

gratuitas, los resentimientos mezquinos y cuanto nos mantiene en

la categoría moral de colonos, de pueblo sometido a la dirección

e impulso de otro.

Es necesario que aprendamos a engranar nuestras ambicio-

nes personales en el bien general de la Patria, de manera que

podamos exhibirlas y hasta predicarlas, y obtener de ellas nues-

tro provecho propio, con sólo la reprobación honrosa de los mez-

quinos envidiosos y de los extranjeros aviesamente interesados

en nuestra dispersión nacional. Es necesario que nuestras pocas

corporaciones culturales y nuestros hombres verdaderamente re-

presentativos abandonen su antigua simultaneidad y pluralidad

de orientaciones, y ayuden a los jóvenes a marcar al movimien-

to nacional sus derroteros, contribuyendo con su autoridad a

apjetar y disciplinar las fuerzas, y a evitar en lo posible los em-

piAsmos aislados, los esfuerzos excéntricos, las sacudidas dema-

siado violentas y los movimientos inútiles, de todo género.

Es necesario que los jóvenes hagamos algo práctico por co-

nocernos mutuamente, por buscar las verdaderas afinidades, no

las casuales del aula o del corrillo
;
que renunciemos a las jerar-

quías y admiraciones de los grupos pequeños, en los cuales se

contraen pésimos hábitos, y aun vicios incurables, como la vani-

dad, la soberbia, la envidia, la intransigencia con los defectos de

los otros y el odio al concurso libre, al esfuerzo máximo : el úni-

co, sin embargo, que tiene la virtud de revelarnos lo que somos.

Pensemos un momento, unánimemente, en la labor que a ca-

da cual incumbe realizar, en los principios generales que a todos

obligan por igual, y en la necesidad de dividir el trabajo : lo que

no implica privilegios ni pretericiones.

¿Quién dijo que la empresa es difícil? Más lo era la de
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arrancarnos las cadenas de la servidumbre. Y luchamos cincuen-

ta años, desnudos, famélicos, perseguidos, ayudados a la carta-

ginesa ... Y vencimos.

Ahora el enemigo no está fuera, sino en nosotros mismos.

El Egoísmo, la Indolencia, el Amor-propio, la Holgazanería men-

tal, la Esterilidad envidiosa : he aquí nuestros principales enemi-

gos. Venciéndolos a ellos lo habremos ganado todo.

¡Bienaventurados nosotros, que nos tocó esta hora propicia!

i
Bienaventurados nosotros, que padeceremos pobreza quizás, y
obscuridad y escarnio, entre el tumulto de los "parvenus"; que

soportaremos la sonrisa del imbécil, del ricacho y del tiranuelo

;

pero que no sufriremos un yugo extranjero, que no veremos a

nuestros hijos asesinados, ni nuestros hogares deshechos ! ¡ Biena-

venturados nosotros, que en vez de tener que ir a luchar con

nuestros enemigos en plena manigua, la vida en constante pe-

ligro, podemos hacerlo con sólo ser buenos, generosos y traba-

jadores !

>»

Ahora, puesto que es tiempo y en el toque dicho de llamada

no sólo han de entrar las voces importantes, sino las del coro

también, permítasenos ensayar aquí nuestra parte, nuestra pe-

queña parte.

No diremos que al periodista—porque entre nosotros el perio-

dista es el político y el financiero, a la vez, el publicista y el

colaborador maníaco, el sociólogo y el poeta—, sino que a todos,

en cuanto periodistas, nos incumbe la primera necesidad de pro-

pagar siempre las mejores iniciativas, de evitar las nocivas, y de

propender invariablemente a un fin: el de la educación cívica,

con un medio forzoso : el de la conservación de la paz pública,

de la paz material y moral. He aquí unas bases cuya extrema

importancia nunca será extemporáneo repetir. .

.

El sociólogo y el economista tienen después una misión no

menos preciosa. Es necesario estudiar, conocer y propagar el

conocimiento de las peculiaridades de nuestra mecánica político-

social, y estudiar y propagar el conocimiento de nuestra vida

económica. Es necesario que el cubano se interese en la política

y en los negocios, sin temor de verse confundido con el aventure-

ro
j
que aspire a hacerse fuerte y a hacerse rico, y tenga abier-
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tos los caminos por donde se pueden perse^ir esos fines sin com-

prometer la salud y el honor de la Nación. El sociólogo y el

economista tienen el deber de explorar esos caminos, demostran-

do sus positivas ventajas sobre todos los atajos del dolo y del

golpe de suerte ...

El historiador entretanto—^titulando así, en síntesis, a todos

aquellos cuyos profundos conocimientos no sólo en nuestra vida

política, sino en la cadena de nuestras ideas colectivas, nuestra

economía, nuestra literatura y demás actividades, les permitan

el estudio y exposición histórica de esas actividades entre noso-

tros—, el historiador tiene actualmente sobre sus hombros la

misión más importante tal vez, y más decisiva, en la obra de

consolidación y definitiva cristalización nacional.

Porque la misión del artista es, sin duda para nosotros, la

que habrá de representar más legítimamente nuestro derecho al

triunfo, la que tendrá a su cargo como la antorcha que iluminará

el camino; será la legión la más esforzada, que nos llevará a la

Victoria, anticipándonos en síntesis llenas de emoción todo el

concierto de nuestro pasado glorioso y de nuestros más bellos

ideales, de nuestros defectos y de nuestras virtudes, de los obs-

táculos pavorosos que se opusieron y se opondrán a nuestro pa-

so, y de los heroicos esfuerzos con que vencimos y venceremos

siempre esas pruebas ; al artista corresponderá la gloria de arras-

trar a las multitudes, de sacudirlas comunicándoles la buena

nueva en una emoción, y de sumar su aportación individual,

seleccionada, a la obra común. El artista ha de ser el lazo de

unión, el predicador iluminado, el austero sacerdote . .

.

Pero, según nuestro criterio, nada o muy poco podrá conse-

guirse mientras el historiador niegue o demore su concurso. Pa-

ra nosotros la primera necesidad, el primer paso, ha de ser for-

zosamente una Historia de Cuba, una historia inspirada en el

criterio moderno de ella, emocional, sugestiva y filosófica, que sea

algo más que una relación de hechos, y sirva a las generaciones

nuevas—hoy desnorteadas y sin noción del camino recorrido—co-

mo la carta náutica de los navegantes, en la cual podamos ver

de una ojeada la ruta seguida, los peligros pasados, los traidores

escollos ocultos bajo la superficie, y la dirección de los vientos

favorables y contrarios. .

.
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Y esa Historia (o serie de ellas) se nos antoja a nosotros tan

absolutamente necesaria ahora, que creemos no nos será posible

continuar, como es nuestro deber, la obra iniciada por nuestros

héroes, antes de que tales síntesis de nuestra vida prenacional

y republicana vengan a tener realización tangible.

Nuestra Historia integral es hermosa, y en su sólida grande-

za descansan todos nuestros derechos a la libertad. Los que no

la conocen, lógico es que atribuyan a nuestra vida nacional la

triste condición de una humorada yankee, o de una cosa insegura

y efímera, que no merece no ya el sacrificio de una vida, mas ni

siquiera la seria atención de un hombre representativo. Entre

nosotros mismos, aunque parezca extraordinario, el abuso de los

tópicos patrioteros, de los himnos, las banderas y las innumera-

bles herejías artísticas del caso, explotados indecorosamente por

las fracciones fulanísticas sin valor, ni ideales, ni programas, ni

bandera propios, ha culminado en cierta justa hartura de las

cosas heroicas . .

.

Empero, la historia de nuestras luchas por la libertad, por

la dignidad humana y por la civilización—que todo eso y más
significaba nuestra empresa contra la tiranía, y así habrá de

probarlo nuestra anhelada Historia—es algo más que la odiosa

verborrea de un politicastro de hoy, algo más que cualquier

adefesio artístico de los que estamos hartos, adefesios inspirados

no tanto en el amor a la Patria cuanto en ruines ambiciones o

en simiescos impulsos de mera imitación.

Nuestra historia integral es hermosa, y de ella—^hecha libro

y monumento, hecha fuerza más fuerte que los cañones y el

oro—^hemos de obtener no sólo la satisfacción de ofrecer-

la a nuestros ignaros comentaristas despectivos de todo el

orbe—satisfacción que podríamos dispensarnos fácilmente des-

de ahora—, sino las bases necesarias para fundar una Crítica

profundamente nacional, un arte y una literatura cubanos, den-

tro de los rasgos generales que nos tocan como miembros de la

gran familia hispanoamericana.

Nuestros artistas viven hoy obligados a rodar confundidos en

todas las escuelas y en todos los grupos, desposeídos de una pa-

tria espiritual, sin dioses mayores, sin altares supremos en que

beber las grandes inspiraciones; reducidos al alarde personal, a
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la muestra de habilidades, a los triunfos de imitación de lo ex-

tranjero . .

.

Y una Crítica que construyese—extrayéndolo de nuestra His-

toria—como un tamiz, a través del cual dejara pasar las normas

eternas y universales de la belleza, prepararía a esos artistas

nuestros para la comprensión de esos grandes ideales que hoy les

faltan, dándoles la fe y los alientos necesarios para cumplir sin

titubeos su misión de precursores, de fundadores, predestinados

a pagar con sus tormentos de hoy—entre el fariseísmo horrible

de sus contemporáneos—la gloria inefable del mañana.

Cuba, como la América Latina toda, con la cual se confunde,

ha de estar pronto en presencia de un movimiento similar al co-

nocido con el nombre de Romanticismo en Europa. Así como en

la Edad Media, cuando, formadas políticamente las nacionalida-

des, la Iglesia y los Monarcas triunfantes de sus respectivos

enemigos impusieron la imitación de lo romano, y el arte y la

literatura autóctonos quedaron condenados a la obscuridad y
torpeza de sus rudos cultivadores populares, así también entre

nosotros—en América—el Caciquismo y la Plutocracia criollos,

triunfantes de sus enemigos, impusieron la imitación servil de

lo ex metropolitano, condenando el arte y la literatura nacionales

al grillete del nivel popular.

Y así como el exotismo (1) de los falsos poemas gaélicos de

Ossian, y las traducciones de la India remota, el debilitamiento

del absolutismo, la emancipación de las conciencias del obscuran-

tismo teológico, y principalmente la definitiva consagración del

principio histórico—aconsejado por Bacon en su De augmentis

Scientiarium y por Vico en su Sciencia Nuova, iniciado en

Francia y realizado primeramente en Alemania por los Grimm,
los Schlegel, Niebuhr, etc.— ; así como todas esas concurrencias

dieron a luz ese impulso general de sinceración a que llamamos

(1) El exotismo, unido a otras influencias, originó ya en nuestra América
un interesante movimiento en la Poesía, llamado—por cierto muy impropiamente

—

modernismo. Y ya es un hecho aceptado que ese movimiento produjo una verdadera
renovación literaria, cuya influencia cruzó el Atlántico y llegó hasta la propia Es-
paña, cuna del idioma. . .

Pues bien: tengamos presente los cubanos que de ese movimiento—especie de
Proto-Romanticismo—dos de sus precursores nacieron en nuestra querida Antilla:

Julián del Casal y José Martí... (N. del Á,)
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hoy Romanticismo, así también entre nosotros—en nuestra Amé-
rica—pueden comprobarse ya el debilitamiento del despotismo

caudillesco, la emancipación de las conciencias de su viejo yugo

teológico, el culto del exotismo, y por último el aumento del inter-

cambio intelectual de pueblo a pueblo hermano : otra de las cir-

cunstancias que, llevando de un lado a otro a Shakespeare y a

Cervantes, a Lope, a Rojas y demás genios originales de aquella

época, contribuyeron también poderosamente en la del Romanti-

cismo al triunfo definitivo de éste.

Las analogías, por consiguiente, no pueden ser más sorpren-

dentes, ni más positivas; ni la conclusión más ajustada a la

lógica. Para América no ha empezado todavía su gran período

de sinceración, de romanticismo, base de un Arte, de una Filo-

sofía y de un Espíritu profunda e indeleblemente americanos.

Y lo primero que nos hará falta será fatalmente lo que aca-

bamos de indicar : una consagración solemne y efectiva del prin-

cipio histórico, una serie considerable de historias críticas de

nuestra vida prenacional—para referirnos particularmente a

Cuba—, de nuestras ideas políticas, de nuestros hombres repre-

sentativos, de nuestra literatura en general, y diversos géneros

literarios, aportaciones científicas y artísticas, etc.

Advirtamos que no nos referimos a un bello ensueño irrea-

lizable, ni a un mero proyecto, concebido ex nihil en el calor de

nuestro entusiasmo.

Que late actualmente en toda la América Latina una profun-

da agitación intelectual, ya desligada de las preocupaciones me-

ramente formales y orientada en un sentido de amplio y pene-

trante criticismo, necesario es padecer de inobviable miopía para

no verlo. Rodó, Varona, Bunge, Ingenieros, G-arcía-Calderón,

Blanco-Fombona, Torres, ligarte, Alvarez, Ortiz, entre cien

menos conocidos, nos dicen con su labor admirable de pensado-

res, sociólogos y educadores, en conferencias, libros, folletos, re-

vistas y artículos ya bastante esparcidos por toda la América,

que nuestra tesis no es una arbitrariedad de ideólogo, ni una

fantasía (2).

(2) Obligado a vivir siempre en España—donde el conocimiento de los escri-

tores hispanoamericanos, antes de la admirable iniciativa de un venezolano ilustre:

Rufino Blanco Fombona, era algo poco menos que inasequible—, el autor de este
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América busca su emancipación espiritual de Europa. Y no

se entienda esto en un sentido exclusivista, porque nada que im-

plique conocimiento y comprensión, con un ideal humano por

delante, es conciliable con la idea de exclusión, de limitación ar-

bitraria. América busca su emancipación espiritual de Europa,

como cada hombre, entre las ideas preciosas con que nutre su

inteligencia y alcanza a las más altas cumbres del pensamiento

humano, persigue, no obstante, su propio pensamiento, su Alma

;

su Ideal . .

.

ensayo desconocía, cuando lo escribió, un estudio, famoso ya, de José Enrique Rodó

:

Juan María Gutiérrez y su época. Merced a ese estudio del llorado maestro, sé

ahora de la labor anterior de los Alberdi y Echeverría, en esta cuestión del ame-

ricanismo literario cuya lección directa mé sería tan valiosa, y me ha sido imposible

conseguir suficientemente en nuestras bibliotecas habaneras. No hablo de librerías,

porque tratándose de algo no español ... ya se sabe : no hay, ni habrá nada en ellas

mientras estén en las manos en que están.

No obstante, la coincidencia me halaga sobremanera, y alienta mi fe. Quiere

decir que, si bien con la demora impuesta por las otras circunstancias históricas,

nuestra pequeña patria va desenvolviendo espontánea y firmemente sus facultades

esenciales de personalidad nacional; aquellas inviolables e indestructibles, cuando
existen, en que mejor descansan los derechos de un pueblo a su libertad, aquellas en

que so nutren su fe y su virtud para conquistar y reconquistar esa libertad, a des-

pecho de la guerra, de la devastación y del aniquilamiento material por la fuerza

;

aquellas facultades mismas que nuestros hombres provisionales de hoy—empeñados
en llamarse prácticos y egoístas, y cuya verdadera misión es la de recobrar para

nosotros la riqueza material perdida por nuestros abuelos en la cruenta lucha que

esos hombres—hoy gobernantes y estadistas por mera razón cronológica—confunden
con la vanidad del versificador y la pseudoliteratura lo bastante tonta para haber

llegado a ser leída y entendida por ellos. . .

Ahora bien: creo firmemente,—permítaseme decirlo de pasada—con reciente

pero profundísima convicción, que los cubanos necesitamos el conocimiento directo

y cabal de esos grandes escritores y hombres de estado de Sud América, como algo

precioso e insustituible para el estudio de nuestros problemas patrios.

Siendo análogo, como nadie lo discute, pero muy pocos comprenden cabalmente,

el proceso interno de cristalización de nuestras nacionalidades hispano-americanas,

ese estudio directo de la historia de Sud América, en sus primeras décadas, nos
permitiría ver—aun a los menos serenos—nuestra propia realidad presente, sin

estas pasiones del momento que tanto y tan peligrosamente nos dividen.

Tengo a la vista, hallada casualmente en una librería, la Peregrinación de Luz
del Día, de Juan B. Alberdi. . . ¡Cuánto daría yo por dar a conocer ese libro a aque-

llos de mis compatriotas que lo desconozcan ! . . .

Pues he aqiií mi convicción: sólo cuando los cubanos hagamos un hueco en
nuestras lecturas—aun en detrimento de muchas, españolas y francesas, que hoy
consideramos fundamentales—e incluyamos en ellas esas de historia integral de
Sud América, comprenderemos cabalmente y amaremos nuestra propia historia y
nuestros grandes hombres, y sentiremos que renacen entre nosotros la necesidad de
conservar a toda costa nuestra independencia y la fe en nosotros mismos y en nues-
tro destino; que desaparecen esta cobardía, este pesimismo, esta pugna de suinos
ciegos, las patas y todo dentro del comedero, y surge entre nosotros otra vez la pri-

mavera, una nueva primavera espléndida de nuevos ideales. . .
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Y la consagración del principio histórico-crítico no puede ser

más oportuna. Antes de seguir un paso adelante, es necesario

que nos conozcamos a fondo, con todas nuestras peculiaridades

favorables y contrarias. Hecha la Historia y apurada la Crítica,

el Artista hallará en ellas la inspiración y la médula de su obra,

como el Filósofo la base para su enseñanza, y el Político, el

Estadista, el antecedente para su acción inmediata.

E idénticamente, entre nosotros, en nuestra Historia y nues-

tra Crítica hallaremos un venero inagotable de inspiraciones.

Al principio abundarán tal vez los titubeos, las audacias lamen-

tables, los empirismos pueriles ... De ello sólo se dolerán los semi-

cultos, cuya cultura superficial y arbitraria presupone conse-

cuentemente un absoluto desconocimiento del proceso evolutivo

ineluctable en toda obra social humana. Después, el desenvolvi-

miento extensivo e intensivo de la Crítica, recogiendo de las civi-

lizaciones anteriores (la europea o llamada cristiana inclusive) la

suma y quintaesencia de lo que en definitiva nos resulte básico,

necesario y útil, irá depurando simultáneamente el juicio pasivo

de las mayorías, sobre las cuales recae la acción del artista, del

estadista y del filósofo, y los medios y modos de acción de éstos

sobre aquéllas; hasta culminar—previa una fusión perfecta de

nuestra aportación nacional con la obra integral hispanoameri-

cana—en la eclosión magnífica de una Filosofía, un Arte y una

Sociedad nuevos : de toda una nueva Civilización quizás, herede-

ra legítima de la que actualmente se estremece en Europa con

sacudidas de agonía ...

Pero, ¿acaso nos detenemos en exaltar las consecuencias leja-

nas de nuestra tesis, porque creamos exponer algo nuevo o des-

conocido ?

Kotundamente : no. El movimiento introversivo panhispano-

americano y su prenuncio: la introspección histórica, siéntense

latir en Cuba, entre nosotros, con múltiples manifestaciones de

vida y de arraigo. Una Academia de la Plistoria, otra de Artes y
Letras, varias revistas de primera importancia, y una Prensa

diaria, aunque casi toda extranjera o facciosa, bastante favora-

ble; la cooperación constante de nuestras más distinguidas per-

sonalidades, y hasta la esporádica, pero preciosa, de algunos go-
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bernantes, ¿no están ahí, como tangibles realidades, para probar

nuestro aserto?

Nosotros no desconocemos nuestra personal insignificancia en

el acervo de esas grandes energías, y sólo aspiramos a propagar

las ideas y los ideales en que humilde pero fervorosamente comul-

gamos. Sabemos que a pesar de las academias, de la prensa y de

los gobiernos propicios, somos siempre pocos, demasiado pocos

para hacer resistencia al actualismo salvaje de nuestra hetero-

génea y primitiva sociedad contemporánea, empeñada en tragar-

se cada día la ración ganada, y en colmarnos de burlas y de in-

jurias a los que pensamos en el día de mañana . . . Sabemos

que además de ser pocos, nos tratamos entre nosotros mismos

con extrema crueldad, crueldad que va siempre en razón inver-

sa de la aptitud para la acción y la eficacia en ésta . .

.

Y así deducimos que, si bien carecemos de otras más bellas

aptitudes, poseemos hoy toda la resignación que es necesaria pa-

ra salvar esa crueldad consagrativa del grupo al cual tanto nos

honra pertenecer, y mucho del entusiasmo y de la fe que exigen la

acción, la propaganda de nuestras ideas y nuestros Ideales.

Y por ello escribimos el ensayo literario que sigue a este pre-

facio, y desesperados de su insuficiencia para contener todo el

torrente de nuestras ideas, nos rebelamos contra nuestros pro-

pósitos anteriores de objetivación y síntesis, y resolvimos exponer

aquí, extensamente, nuestro credo.

No pretendemos, pues, crear ni decir nada nuevo.

Aspiramos, sí, a despertar entre nuestros compañeros la fe-

cunda idea de analizar, sintetizar después en fórmulas breves y
repetirnos a nosotros mismos, cada día, las causas, los fines y me-

jores métodos de aplicación de esta fuerza que dentro de cada

uno de nosotros nos impele a estudiar, cultivar nuestra inteli-

gencia y nuestro espíritu, y—a despecho de las seducciones sen-

sualistas de nuestra sociedad actual—dedicar lo mejor de nues-

tra vida a producir una labor cualquiera . .

.

Mientras los hispanoamericanos trabajemos sin tomar en

serio—como tales hispanoamericanos—nuestra propia labor; y
en vez de estudiar nuestra posición histórica y nuestro deber,

como hombres de saber universal, en la evolución de nuestras

naciones, nos empeñemos en medirnos por rasero extraño, aten-
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diendo a causas, fines y métodos no americanos, todas nuestras

Academias, nuestras instituciones culturales, bibliotecas y estu-

dios colectivos y personales, obras diversas de arte y esfuerzos

de todo género, por sólidos que sean, serán como piedras disper-

sas, arrojadas a la impetuosidad de una corriente con el propó-

sito de construir un puente . .

.

Que cada uno de nosotros, pues—proponemos como resumen

de este ensayo—, en el instante de rendir su diaria labor, piense

recogido religiosamente en sí mismo

:

—Mi obra personal, aunque parezca mezquina al que no sepa

verla, ruedecita quiero que sea, implicada en el grandioso meca-

nismo de una Obra universal y eterna. En este momento, otros

muchos seres, argentinos, peruanos, cubanos: americanos todos,

como yo, laboran conmigo y como yo trabajan—tal vez sin darse

cuenta—por la futura grandeza de América, la Patria Grande, y
con ella por el mejor destino del Hombre. | Bienaventurados nos-

otros, que en las tinieblas de la vida espiritual contemporánea

disfrutamos del presentimiento de esa Aurora futura, y hacia

ella marchamos ! . .

.

Y he aquí cómo, ante la simple idea de la trascendental labor

que en conjunto todos realizamos, comienza ya a elevarse nuestro

espíritu y a purificarse de toda inspiración excéntrica, efímera o

mezquina. .

.

Por lo demás, apresurémonos a añadir que nuestra fe no nos

ciega, y que está lejos de nosotros la idea de lanzar anatemas

contra los compañeros que desoigan nuestro llamamiento y se

aferren a su ' * arte por el arte
'

'—el eterno sofismo conceptista—

o

a su imitación servil de lo europeo, con la pueril ilusión de gran-

jearse una universalidad, una universalidad como la de las mo-

das femeninas : anónima y gregaria.

Nosotros no desconocemos que, en último término, la labor de

esos hermanos pródigos, si es buena, puede contribuir también

a los fines que nosotros perseguimos, extendiendo la cultura ge-

neral y estimulando la sensibilidad de nuestro público . .

.

Pero no podemos negar nuestra profunda tristeza al pensar

en la posible inutilidad de nuestros esfuerzos, inspirados—como

dejamos demostrado—en el fin de dar a nuestra patria la gloria
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de Tina brillante cooperación en el movimiento espiritual ameri-

cano, y con esa cooperación nn nuevo derecho y una nueva ra-

zón para su perpetuación entítica, para realzar, más nítidos y
respetables, sus derechos a la libertad y plena personalidad po-

lítica.

Demasiado sabemos lo que se nos contestaría, si nuestros con-

tradictores tuviesen el valor de replicarnos en voz alta . . . Que

el Arte es universal y la Belleza absoluta
;
que nuestra patria es

pequeña, y los horizontes que ella ofrece—sobre todo los eco-

nómicos—son demasiado limitados . .

.

Mucho se ha escrito—y nosotros no vamos a repetirlo

ahora—sobre la crisis de la producción intelectual y artística en

la Europa de nuestros días. Con la anarquía moral imperante, el

afán inmoderado de lujo, las competencias, la división de gustos

y la gradual intensificación de la vida callejera y actualista, en

detrimento de la vida casera y contemplativa, ninguna produc-

ción—como no sea por favorables concurrencias fortuitas—pue-

de enriquecer, ni mantener a su autor. Es preciso multiplicar

las obras, disminuir naturalmente su preparación, inventar no-

vedades, excentricidades y fantasías que fijen la distraída aten-

ción del público con algún grito destemplado; o bien adular los

gustos conocidos y adocenarse hábilmente, siempre ayudándose

con el periodismo—a la vez como medio de ganar un sueldo y
de imponerse por la "rédame"— , y derivando al final hacia los

cargos del Estado : todo exactamente como acontece entre noso-

tros. Y las excepciones no hacen otra cosa que confirmar nues-

tra regla, porque corresponden a hombres geniales, admirable-

mente compenetrados con el genio de su raza y de su pueblo.

¿Y es en ese maelstrom, en esa sociedad en crisis—en una
crisis diferente a la nuestra— , donde lo más aplaudido que se

produce es invariablemente corrosivo, demoledor o frenético; en

ese banquete en el que alternan y se confunden el poeta y el

copero, y el sacerdote y el histrión, donde debemos los america-

nos ir a buscar ideales y orientaciones para nuestras mejores

actividades psíquicas? ¿Es para seguir así, siempre secundaria

e inútilmente a los auténticos guías espirituales de Europa, para
lo que debemos desertar del grupo humano en que real y natu-

ralmente somos guías, y donde nuestra actuación es una nece-
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sidad del progreso humano y no un mero éxito extravagante y
personal ?

Rectifiquemos, sin embargo. Porque se nos ocurre que nos

hemos olvidado de algo fundamental, dejando sin determinar

previamente cuál es la que se considera misión del artista y del

grande hombre en general. Si se afirma, en efecto, que el inte-

lectual y el artista sólo tienen que pensar en sí mismos y en su

triunfo, como el virtuoso, el ajedrista o el jugador de tennis, y
que la Patria sólo tiene el derecho de exigirles que hagan cons-

tar siempre su ciudadanía en los consulados nacionales del ex-

tranjero, entonces bien está que se proclame a Europa la mejor

palestra. Para consagrarse torero, por ejemplo, es ineludible

tomar la alternativa no ya en Europa, ni en España, sino en

Madrid y en determinada plaza y época del toreo.

Pero si la misión del intelectual y del artista es verdadera-

mente universal, esto es: humana, fuerza es reconocer que ha de

realizarse más plenamente cuanto más adentro penetre en la

conciencia de los hombres. Mientras prepara su misión, y se

fecunda, bueno, y más aún : imprescindible es que beba directa-

mente en las fuentes más puras y eternas, y vaya como laboriosa

abeja recogiendo en todas las flores la miel para su panal, para

su obra. . . Cuando emprenda ésta, empero, difícil es que alcance

a realizarla más proficua y generosamente en la colmena ajena

que en la propia, en la patria de los otros que en la propia

patria.

Así el universalismo de esos hermanos pródigos, en síntesis,

como el afán de mera erudición, el individualismo exagerado,

aun el anarquismo y demás extravíos producidos por la falta de

base filosófica y método histórico en la adquisición de los conoci-

mientos, podrían simbolizarse en el viejo mito de Pandora, obs-

tinados como están en la creación de una obra humana, suma de

perfecciones formales y copia de la naturaleza quizá, pero sin

alma, sin el soplo divino que sólo nace al mundo con los seres

concebidos por el Amor: lo que ellos, ascetas, desviados o estéri-

les del más alto amor, del amor inefable, del amor de los amores,

no han sentido nunca ni sentirán jamás. .

.

Por ello son precisamente los jóvenes o los decrépitos, los

semicultos o los educados fuera de la Patria, quienes en nuestra
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América no hacen sino soñar con Europa e imitar las obras

foráneas que capricliosamente cayeron en sus manos, en. tanto

que los verdaderos guías, conocedores profundos del saber hu-

mano, sólo piensan en hacer fecundas para su patria las enseñan-

zas sólidamente adquiridas, en hacerse útiles a la sociedad donde

aprendieron a pensar y a amar, y rendir así su tributo a la

Suprema Fuerza que los creó misteriosa y sabiamente aptos para

recoger y multiplicar la Belleza, esa onda simpática con que me-

jor se nos revelan a todos, pequeños y grandes, ignorantes y
sabios, la atracción irresistible y los designios inefables de lo

Eterno.
*

Finalmente, tócanos decir algo acerca del ensayo dramático

que sigue a este otro ensayo, y no con la misión de ejemplificarlo,

digámoslo de nuevo.

Tembladera no es otra cosa—ni puede ser más—que un en-

sayo prematuro, un tosco esquema de lo que un día podrá ha-

cerse cabalmente . .

.

Pero nos anima a publicarlo la consideración de que siempre

es un ejemplo, un ejemplo por el mero hecho de haber sido

escrito renunciando su autor a la esperanza del estreno y del

triunfo, como tal vez le cabría tener—que de ello posee hala-

güeños precedentes—si dejando a un lado la observación direc-

ta de la realidad, sus ideales artísticos y la obediencia sincrética

a los grandes modelos universales, se hubiese decidido por paro-

diar hábilmente cualquier autor español o francés a la moda.

El autor conoce a Europa, y sabe que su obra no ha de ser

allí atendida ni entendida . .

.

Y sonríe.

Pues esta sonrisa es lo único que tiene la inmodestia de

ofrecer a sus hermanos cubanos, a guisa de doctrina y de
ejemplo.

Tembladera no pretende tanto. Aspira nada más que a ofre-

cer un cuadro de la vida cubana contemporánea, en el que puede
verse, circunscrita a un sencillo drama de familia, la lucha del

pasado con el porvenir, de nuestros vicios coloniales con nuestra

fe republicana. No palpitan en él las grandes exaltaciones líri-

cas, de que tanto gusta nuestro público, sino las emociones hon-
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das, inefables, que se gozan y se sufren sin gritos ni ademanes

violentos. Al final, el pasado se hunde tristemente ; la hidra co-

lonial se confunde a sí misma—como creo que ha de suceder fa-

talmente en nuestra realidad contemporánea—al verse acorrala-

da y vencida, y el porvenir se inicia en una aurora de amor y
de fe, pero sin radiaciones deslumbradoras de apoteosis.

Como el protagonista—luchador desde niño por la indepen-

dencia de su patria—dice a su heroica y dulce amiga, nosotros

nos repetimos al pensar en nuestra obra individual, y en la co-

lectiva ideal, como cubanos

:

—
. . .Apartemos de nuestro lado el pesimismo desesperado

que desangra, pero no nos entreguemos al optimismo ciego, que

resta fuerza al trabajo. Atengámonos a la realidad, y hagamos

frente al porvenir con fe, con entusiasmo; sinceramente resuel-

tos a los mayores sacrificios, y con el corazón siempre dispuesto

a perdonar y a amar. . . Lo demás sólo dependerá de nosotros. .

.

Y en último término—como sugiere al héroe la humilde ter-

nura, toda impregnada de religión, de su hija—de esa Suprema
Fuerza, tras de la cual nuestro pensamiento se aniquila.

O dicho en esa breve síntesis eterna, que vence y vencerá

siempre toda blasfemia y toda simonía : . .

.

De Dios.

José Antonio Ramos.



TACNA Y ARICA

UN PELIGRO PARA LA PAZ SUDAMERICANA

A cuestión de Tacna y Arica es el saldo no liquidado

de la guerra de 1879. Sencilla en su origen, ya no lo

es, porque la controversia diplomática, las opiniones

de publicistas y los comentarios de prensa, hanla

convertido en el más grave litigio internacional de Sud-América.

Ya no sólo afecta a Chile y al Perú, únicas partes directamente

interesadas, sino que, en cierto modo, integra el ^'modus vivendi'*

político del continente austral. Alrededor de ''Tacna y Arica"

giran: la entente perú-boliviana, el A. B. C, y algo también el

panamericanismo latino. La cuestión territorial misma ha pasado

a ser secundaria, para otorgar la primacía a la cuestión política

;

y de allí que toda persona de importancia pública en los diversos

países sudamericanos debe tener algún criterio acerca de Tacna

y Arica, como los hombres notables de Europa debían tenerlo,

antes de 1914, sobre los Balkanes o el Asia Menor.

Según el tratado de paz de 1884, entre el Perú y Chile, aquél

cede a éste, sin condición, el territorio de Tarapacá y deja en

poder de Chile durante diez años las provincias de Tacna y Arica,

cuyo dominio definitivo se resolvería al término de ese plazo por

un plebiscito, debiendo pagar el país que triunfe en las urnas, al

otro, la cantidad de diez millones de pesos plata. La forma del

plebiscito, dice el tratado, se fijará en un protocolo especial.

Vencidos los diez años, el Perú solicitó el cumplimiento del

acto plebiscitario. Chile contestó que estaba llano a ello, y pre-

guntó al Perú cuáles eran sus ideas respecto a las bases que

iban a fijarse previamente para la votación. También, según
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creo, se procuró saber si las arcas peruanas estaban en condición

de pagar los diez millones de pesos supradichos. El Perú con-

testó que en Tacna y Arica sólo podrían emitir voto los nativos,

y adelantó otros detalles del procedimiento. Chile, a su vez, ma-

nifestó que deberían sufragar todos los residentes, peruanos,

chilenos o extranjeros, y que el tribunal receptor de los votos

sería mixto de un peruano, un chileno y un extranjero.

Las negociaciones comenzaron y siguieron con lentitud, para

hacerse luego difíciles, pues el disenso sobre la forma del ple-

biscito agravóse visiblemente al rodar de los meses y de los años,

no sin que se produjeran otras incidencias anexas al asunto

principal.

Entonces quedó trabado ad-eternum el viejo pleito que ocu-

pó el ingenio y la paciencia de varias misiones acreditadas en

Lima y en Santiago, hasta que en 1908 se interrumpió toda

relación diplomática entre ambos gobiernos por el llamado inci-

dente de la corona" (1).

La verdad es que el mantenimiento de legaciones era ya in-

útil, pues los gobiernos estaban al último más lejos que nunca

de cualquier arreglo satisfactorio. En catorce años de disputas,

la diplomacia no había avanzado un paso hacia la concordia, y,

entretanto, la opinión pública tenía hecha su bola de nieve con

el asunto de Tacna y Arica, dándole proporciones continentales.

Lo escrito sobre lo que nosotros llamamos ''el problema del

norte", y sobre lo que en el Perú llaman ''las cautivas", es una
biblioteca, biblioteca curiosa en la cual sobresalen las innumera-

bles notas de cancillería, verdaderas piezas maestras de dialéctica

diplomática (2). Allí se puede observar que siempre ha abun-

dado el talento jurídico y político en ambas defensas
; y que, por

esto mismo, el fondo de la litis ha evolucionado tanto como las

características externas de ella.

Se llegó con tan bizantina hermenéutica a lo que necesaria-

mente había de llegarse: el Perú quiere la devolución de "las

cautivas", y Chile dice que, al fin y al cabo, el tratado de 1884

(1) El gobierno peruano rechazó al Ministro chileno, Sr. Echenique, el ofre-

cimiento de una corona que se deseaba colocar en la cripta de los héroes de 1879-81.

(2) Véase la "Circular" del Ministro de Relaciones del Perú, Sr. Osma
(1903) ; el Libro Rojo de Chile, 1908, y las Memorias Ministeriales de la época.
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envolvía una cesión simulada que es preciso hacer efectiva.

Agrios los ánimos, ásperos los recuerdos, duras las experiencias,

los dos países están frente a frente, como enemigos, jugando al

equilibrio sudamericano e inflando un globo asfixiante.

Tanto se lleva hablado de Tacna y Arica, que muchas gen-

tes de cierta ilustración, y quizás si hasta más de algún go-

bierno, creerán que esas provincias son semejantes a Texas o

California; error. Tacna y Arica son dos pequeños territorios

de valor escaso y de vida artificial. Para que se los haya ava-

luado en 10 millones de pesos, algún antecedente habría. Diez

millones valen un edificio moderno, o un barco, o una planta

fabril.

La discusión versaba siempre sobre la redacción del protocolo

que vendría a fijar la manera de llevar a cabo el plebiscito,

porque en el tratado mismo nada se estipuló acerca del procedi-

miento, sino que, por inadvertencia imperdonable, se dejó al

porvenir la fórmula de ese acto trascendental. Hubo precipita-

ción al estatuir vagamente un punto que debió quedar en plena

luz, para evitar dificultades futuras, por lo cual me atrevo a

censurar el criterio jurídico y la inteligencia de los plenipoten-

ciarios que intervinieron en el finiquito del tratado de Ancón.

jEs cierto que, después de las cuatro gestiones sucesivas del go-

bierno norteamericano para impedir que Chile sacara ventajas

territoriales de su triunfo, era ardua tarea intentar una anexión

lisa y llana de Tacna y Arica; pero no habría faltado el medio

de concluir un pacto más terminante que el que puso esas dos

provincias a merced de una condición imprecisa, con grave per-

juicio para las dos partes contratantes.

Enumerar siquiera las tentativas de arreglo, posteriores a

1895, sería prolongar demasiado este apunte. Sólo me limitaré a

lamentar que, por razones de política interna y de recelos feme-

niles, haya fracasado más de una combinación práctica para el

avenimiento pacífico que todo chileno sensato desea con la re-

pública hermana del Perú.

La teoría de que el tratado de Ancón envuelve una cesión

simulada de Tacna y Arica, sujeta sólo a un simulacro de ple-

biscito, está hoy difundida en mi país. Creo no equivocarme si

afirmo que ha sido ésta la opinión oficial, con ligeras variantes.
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como todas las teorías de política exterior. El ánimo de conser-

var para nuestra soberanía las dos provincias, no es discutible.

Chile parte de una base fija: el plebiscito se hará, pero no se

perderá. Hay razones de orden superior que exigen al país la

incorporación definitiva de Tacna y Arica, o de la mayor parte

de esos territorios. No se piensa desfigurar el tratado, pues para

Chile un tratado es más que un pedazo de papel; pero se pro-

cura a toda costa asegurar el buen éxito del sufragio público,

empleando los elementos propicios para ' * chilenizar " las provin-

cias retenidas. Si aceptáramos la teoría peruana, de que sólo los

peruanos residentes o nativos definieran la nacionalidad de Tac-

na y Arica, lejos estaríamos de obtener la victoria, pues el ple-

biscito sería unánime a favor del Perú. Es fuerza confesar la

profundidad del patriotismo peruano, acrisolado brillantemente

después de la trágica guerra de un trienio.

Para '

' chilenizar " a Tacna y Arica hemos ensayado diversos

sistemas, siguiendo planes buenos y malos, algunos de ellos con-

tradictorios. Ninguna política continua han seguido nuestros go-

bernantes, en medio de la rotación ministerial que es el vicio

del régimen parlamentario chileno. El despueble, la coloniza-

ción, la propaganda, las obras públicas, han sido los principales

trabajos destinados a nacionalizar aquellas provincias. Alterna-

tivamente, unos y otros instrumentos tienen la obra a medio

camino.

Omito un examen más minucioso de este asunto, porque no

me es lícito criticar, como se lo merece, la falta de psicología

con que procedieron las administraciones anteriores de mi país

en el problema relativamente fácil de conquistar el alma de las

cautivas".

No ignoran los lectores de Cuba Contemporánea que Bolivia

acompañó al Perú en la guerra de 1879 y que se retiró pronto

de la lucha, perdiendo la rica provincia de Antofagasta, litoral

marítimo de primera magnitud. El primer paso bélico de Chile

al declarar la guerra, fué ocupar esa valiosa provincia, sobre la

cual teníamos derechos de ^^uti possedetis", colonial, según lo

demuestran antiguas documentaciones del ciclo español. Derro-

tada Bolivia, proseguimos la campaña del desierto atacameño,

luego la de Tacna, y, por último, después de tremendos saeri-
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ficios, ocupamos la capital del Perú y tomamos el control general

del país. Con Bolivia se firmó un pacto de tregua que rigió has-

ta 1904, fecha en la cual se concluyó el tratado de paz, cuya

cláusula más importante es aquella que cede a Chile definitiva-

mente el dominio de Antofagasta. Para compensar a Bolivia la

pérdida de su única costa en el Pacífico, y por razones de equi-

dad internacional, Chile se comprometió a construir un ferroca-

rril que, partiendo del puerto de Arica, llegara al Alto de La
Paz, capital de Bolivia. La obra sería hecha a expensas exclusi-

vas del erario chileno, pero mantenida bajo nuestro control, en

toda su red, hasta 1923.

Así se hizo. Arica, puerto en litigio con el Perú, pasó a ser

respiradero ferroviario de Bolivia, antigua aliada y solidaria del

Perú. Es decir, Bolivia aceptó, por conveniencia propia, que

Chile ejercitara en Arica un acto de dominio de gran significado

político y financiero. Más de cinco millones de libras esterlinas

nos costó esa vía de penetración a Bolivia, que es hoy la más im-

portante de las tres con que este país realiza su comercio exte-

rior. Posteriormente, Bolivia ha sentido la nostalgia del mar y
pide un puerto en el Pacífico. Se lo pide a Chile. Se lo exige

a Chile. Casi vale decir que piensa recuperar un puerto por

la razón o por la fuerza. Hay en Bolivia verdadero entusiasmo

por la salida al mar, no ya bajo la forma de ferrocarriles inter-

nacionales de ajenos señores, sino bajo la forma soberana de la

posesión territorial.

Patriótica y sana ambición de un pueblo rico, apretado entre

las montañas de la altiplanicie y las selvas amazónicas; pero

ambición que Chile no puede satisfacer a voluntad, porque An-

tofagasta ha quedado al sur de Tarapacá, que es provincia sali-

trera; y al norte de Tarapacá sólo tenemos Tacna y Arica, pro-

vincias aún sometidas a condición fiduciaria y objeto de nuestra

desinteligencia con el Perú.

¿Qué haría, pues, Chile, para dar a Bolivia un puerto, en

obsequio a la cordialidad sud-americana ? No le resta más medio

que ganar el plebiscito de Tacna y Arica y buscar al norte de

Arica una lonja de tierra útil a Bolivia.

Por lo expuesto se ve que no sería imposible coordinar los

intereses del Perú, de Bolivia y de Chile, si en los tres países
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hubiese igual espíritu de concordia. Bastaría que el Perú con-

sintiese amigablemente en renunciar parte de sus expectativas

para traspasarlas a Bolivia. Sobre esta base ya sería razonable

un ''pourparler" diplomático.

No obstante, el espíritu de armonía parece haber huido de

los hombres actuales en el mundo entero. Las voces de transac-

ción, de serenidad, de entendimiento, están mudas. Hablan, sí,

las de provocación y de discordia, las de agresión y de malevo-

lencia. No ya Marco Aurelio, sino Bethmann Hollweg, aconseja

a la humanidad.

He oído decir que en el Perú y en Bolivia encuéntrase más
conveniente retrotraer las cosas al ^^statu quo^' anterior a 1879,

resolviendo así para siempre el problema del Pacífico. Que Bo-

livia tome de nuevo Antofagasta y el Perú Tarapacá con Tacna y
Arica,—he ahí la concepción simplista de los patrioteros. Un
fuerte golpe a Chile, realizaría el plan.

No sé quiénes sean los que tal propósito abriguen en esos dos

países; pero supongo que no serán estadistas los promotores de

semejante genialidad. Oí gritar en las calles de Lima, durante

ciertas fiestas fraternales entre muchachos peruanos y bolivianos

:

j
queremos Antofagasta !

¡
queremos Tarapacá !, mientras Chile

enviaba a Bolivia un embajador especial dotado de los más bené-

volos sentimientos hacia esta nación. Esos muchachos, que en

una oda ditirámbica llamaban a Chile *'el Caín de América",

¿gritaban de propia cuenta o reflejaban algo superior a ellos

mismos? ¡Quién sabe! Lo seguro es que no daban ejemplo de

respeto a los tratados, ni pregonaban la salud de la América

latina. Algunos periódicos de Lima enaltecieron entonces el fer-

vor de estos niños que durante las fiestas se acostaban demasiado

tarde para su tierna edad.

Algunos hombres serios del Perú

—

y quizás son ya muchos

—

opinan que el tratado de Ancón ha caducado de hecho en todas

sus cláusulas, por no haberse verificado el plebiscito referente a

Tacna y Arica ; de modo que la cesión de Tarapacá debe quedar

sin efecto. Estiman que el tratado es indivisible, de suerte que,

si no se cumple una de sus disposiciones, anúlanse las otras.

Esta capciosa y sofística proposición, con apariencias de

exacta, va tomando cuerpo en el Perú, donde ya se suele pedir
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en voz baja que el gobierno denuncie solemnemente el tratado

de Ancón.

¿ Por qué ? ¿ Para qué ?

«

Creo haber demostrado que la cuestión de Tacna y Arica, tal

como ahora se presenta, es una grave incógnita para la paz, y
si no es para la paz, lo es para la cordialidad latino-americana.

Chile, conquistador y tildado de prusianismo, sufre obstáculos

serios en su programa pacifista, porque mientras tema la revan-

cha de los vencidos no puede descuidar los músculos de su brazo

militar, ni puede cooperar, como lo desea, a la unificación moral

del Continente.

FÉLIX Nieto del Río.

La Habana, nov. 1917.

A su paso por La Habana, donde recientemente hemos tenido el placer de es-

trechar la mano de este muy estimado amigo y compañero chileno, brillante perio-

dista que ocupa en el Diario Ilustrado de Santiago de Chile el cargo de Secretario

de Redacción, y en la juventud valiosa de sii patria un lugar distinguido, nos ha

obsequiado con este artículo en que plantea la más importante de las cuestiones

internacionales sudamericanas. Sensata y oportuna la pluma que trazó estas pá-

ginas, ellas sugieren la posible avenencia, la necesaria conciliación de los altos y
legítimos intereses de tres naciones cuya riqueza y cuyo poder mucho pesan y más
han de pesar aún en el concierto de los pueblos americanos. Ojalá que en breve

la más fraternal inteligencia deshaga para siempre la amenaza que desde hace años

perturba el ambiente de paz que anhelamos para la América entera, y acepte el se-

ñor Nieto del Río los fervientes votos de Cuba Contemporánea por que el éxito

más completo corone la visita que en misión especial va a hacer en breve a los

Estados Unidos Mexicanos y a los del Norte de América.
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ONTINGENCIAS de la amistad disculpan, si no jus-

tifican, estas líneas, cuyo mérito único será el tem-

blor de la emoción. Con ser tan varios e inesperados

los caminos del mundo, jamás presentí, al empezar

a recorrerlos, que habría de caberme la honra de ligar mi nom-

bre con el del escritor insigne que ya entonces era la personi-

ficación más perfecta del pensamiento y del gusto estético de mi

patria. Convivir en un libro constituye comunión más íntima

que la de comer en la misma mesa o reposar bajo el mismo techo

protector ; de ello se recibe honor y confianza, y no quiero des-

merecer con lugares comunes de la modestia este azar feliz que

me depara la fortuna. Cualquiera de los artistas de mi genera-

ción, mejor dicho, de mi grupo, podría escribir estas líneas,

destinadas a servir de prefacio al primer libro de nuestro maes-

tro publicado en España ; líneas al parecer ilógicas—pues los pró-

logos tuvieron siempre implícito el sentido de espaldarazo—,
que,

sin embargo, obedecen a una razón profunda : la de poder decir,

si la Muerte no trastrueca el orden de su obra, a cuantos mar-

chen cerca de nosotros: "Aquí tenéis el pensamiento de aquel

por quien nuestro pensamiento es así; aquí tenéis las especula-

ciones de aquel por quien nuestros brazos aprendieron a tenderse

hacia la verdad; aquí tenéis la imagen del esteta finísimo,

(*) En breve aparecerá en Madrid, en un volumen de la Biblioteca Andrés Be-

llo fundada y dirigida por el ilustre Rufino Blanco-Fombona, una nueva obra de nues-

tro gran Enrique José Varona. Estas admirables páginas, que desde Alicante nos

envía nuestro excelente compañero Hernández Catá, son el prólogo de dicho libro,

cuyo título será Violetas y Ortigas y que contendrá valiosos estudios sobre Renán,

Sainte-Beuve, Emerson. Tolstoy, Nietzsche, Castelar y Heredia.
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merced al cual se acendraron en nuestros sentidos la esencia y
las formas de la belleza."

Pero no deben ser estas palabras ni biografía ni crítica, como

no es el libro para el cual van escritas sino florecillas de inteli-

gencia, nacidas entre las junturas de otra labor más sistemática,

gracias a la feracidad del espíritu y al abono de las actualida-

des. Recuerdos de sucesos o ideas, fuegos fatuos del intelectua-

lismo, que lucen un minuto y se alejan cuando el análisis se en-

camina hacia ellos, nutren las páginas que vas a leer. Y esté

ausente o amortiguado en tu espíritu el germen del comentario,

éste lo vivificará, lector, de tal modo, lo esclarecerá con luz tan

penetrante, que mJentras lo leas, y más tiempo aún, según sea

mayor la receptibilidad de tu alma, volverá a ocupar el primer

plano de tu mente. Y por la gracia segura, por el ático modo
de mostrar esa herida que es toda verdad—después de haberla

desbridado con maestría y complacencia— ,
por la sucesiva expo-

sición de cada una de las facetas de la idea o del hecho ante tu

mirada, por el sofrenado entusiasmo, el amor a la justicia y a

la armonía vivo bajo las gélidas y sonrientes cristalizaciones del

ironista, reconocerás un escritor de óptima estirpe; y aun cuan-

do sólo lleguen a tu conocimiento estas páginas—florescencia,

que no fruto del árbol— , le reputarás cerebro recio, inteligencia

trabajadísima y alma vibrante. Abarcan estas glosas un lapso de

doce años, desde mayo de 1894 hasta agosto de 1906, y son her-

manas de las admirables contenidas en otro volumen titulado

Desde mi belvedere, impreso en La Habana. Basta fijarse en la

calidad de los acontecimientos que suscitan la atención del co-

mentarista para colegir cuánta parte toma en la resolución de

todo problema de carácter colectivo, y cómo su arte, sin dejar de

ser puro y alado, se apoya en la realidad con un pie firme, con

solo un pie, según el consejo de Goethe, y tiene esa levadura

social tan grata al grande y prematuramente muerto Juan María

Guyau.

Esta noble ansia de mejorar por su influjo espiritual la

existencia de aquellos que en torno suyo viven, ha podido ejer-

cerla nuestro maestro casi en plenitud. Apenas traspuso la ado-

lescencia, un acontecimiento debió remover su imaginación y en-

cauzar muchas de esas ansias dispersas que nos hacen en los pri-
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meros años ir y venir sin dirección fija, extraviados en milagro-

so laberinto. Fué en el año 68 cuando por entre la corteza ruda

de dominio se abrió paso la lava de nuestra primera rebeldía.

¿Cuál fué entonces la situación anímica del escritor? ¿Cuántas

ideas hallaron en el Grito de Yara virtud de engrandecimiento

y norte para dirigirse? Originario de Camagüey, ciudad estan-

cada por entonces en melancólico patriarcado, hasta donde ape-

nas llegaban ecos de los pujantes esfuerzos del mundo, conmueve

y alienta pensar cuánto ahinco necesitó Enrique José Varona

para cimentar sin premuras, sin movedizo cascote que originase

después derrumbamientos, la cultura metódica y adquirir el

hábito difícil de revaluar en la piedra de toque del propio en-

tendimiento toda idea, todo hecho dado por concluso. Desde las

manifestaciones primeras aparece la voz del escritor desprovista

de balbuceos, no piensa sólo cuando habla, sino dice aquello que

ha meditado y soñado antes; tiene ya el secreto de todas las

modulaciones, y con cauto orgullo trata de relacionarse con

aquellas otras voces robustas, alzadas sólo de tarde en tarde so-

bre la greguería del orbe, para decir a los hombres lo práctico

del ideal, la necesidad de sufrir, de tantear, hasta de fracasar,

para que en un día, no importa si próximo o lejano, se consolide

para otros hombres una existencia menos violenta, más benigna,

edificada sobre estos tanteos y sobre estos dolorosos fracasos.

¡ Cuánto hechizo sentimental tendría la página que evocase la

figura del Enrique José Varona de entonces: joven, rico en

ilusiones, acaso tocado todavía de ese estéril narcisismo—hijo

espurio del dominio pleno de cualquier actividad— , siente reso-

nar en su ciudad, aislada del mundo por fértiles y tupidas cam-

piñas, en la ciudad llamada después por él
'

' Corazón de Cuba

'

la protesta bélica, esplendorosamente roja por venir de donde se

alzan las auroras, que avanzaba de esa región de Oriente que

merece llamarse a su vez ''Pulmón de Cuba", pues por ella

respiraron todas las ansias de libertad de nuestra alma ! . . . Nos

faltan datos, carecemos de la acuidad de psicólogos para recons-

truir esta figura borrada por el tiempo, y quizás sólo viva, sua-

vemente viva en el recuerdo del anciano que fuera entonces

aquel mozo
;
pero nos quedan las inducciones, las hipótesis . .

.

De ese choque fecundo debieron derivarse para la ideología del
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escritor duraderas consecuencias: acaso engañosas cristalizacio-

nes se desprendieron de la gruta recóndita del alma y quedaron

no más en ella las columnatas, a un tiempo ágiles y robustas, in-

fundiéndole el ancho recogimiento de templo que desde entonces

tiene. El altar del recinto prefiere estar vacío a sustentar falsas

deidades; las paredes gustan más de la severa desnudez que de

tapices de ordinaria traza y de superficiales simetrías. Tal vez

los sueños, las disciplinas interiores, fundiéronse en un solo an-

helo merced al nuevo soplo propulsor, y de las montañas—flamí-

geras de combates—descendieron, del mismo modo que bajan los

arroyos a engrosar los ríos, ideas y palabras inflamadas a sumar-

se al caudal del artista. Versos y prosas de esa época, y de algún

tiempo después, revelan la alquimia de la inteligencia; los valo-

res van poco a poco transmutándose, nervios ideológicos sensibi-

lizan todas las frases; de lo anecdótico se proyectan hacia lo ge-

neral luces de ejemplo, llamas de anhelo, mientras de lo abstrac-

to y absoluto recógense intenciones para engrandecer cuanto es

concreto o perentorio. A despecho de la juventud ya está el

entendimiento maduro, ya están equilibrados los platillos de la

balanza; en uno hay dones y finezas ingénitas, en el otro lectu-

ras, visiones, reflexiones ... El tiempo podrá agudizar los unos

y acrecer los otros ; mas el equilibrio resistirá a todas las pruebas

de la vida.

Y acaso algún miope confunda esta serenidad con la frial-

dad ; tal vez, al través de la ordenación de las ideas y la robusta

suavidad del estilo, no perciba el tumulto de las batallas libra-

das, sin duda, muchas veces entre los sentidos y la conciencia

(patética ansiedad del espíritu, náufrago en la duda, siempre en

busca de nave en donde poder ir, no llevado por la corriente,

sino por el esfuerzo de voluntad y músculos, a la playa clara en

la cual cante el manantial único capaz de calmar su sed de

verdades). Para ello tenía entonces ya dos remos insustituibles:

la profundidad del pensamiento y la sencillez de la expresión.

En nuestras tierras confúndese casi a diario la lumbre entusiasta

del alma con ese loco y espumoso palabreo, hacinamiento de

frases e imágenes de talco. Vocaciones y aptitudes felices se

frustraron a menudo por la ignorancia ; cuantas nociones pueden

llevar en cualquier arte a dar ductilidad al estro amplificando
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la inspiración, se desconocen con frecuencia, y ello quita efica-

cia cuando no anula miles de posibilidades espirituales. Hasta

hace poco este desorden, este afán de renovar tradiciones desco-

nocidas, pareció nexo común a las juventudes literarias y polí-

ticas de la América hispana. La distensión se ha confundido con

la fuerza, la exuberancia con la abundancia, el exabrupto con la

energía, y al disponernos a escuchar o leer a muchos jóvenes, ju-

guetean en la memoria aquellas palabras de Terencio: ''Este

hombre va a decirme con gran énfasis grandes sandeces." La
facilidad de elocución condujo a desmanes tan baldíos, que a

veces se desea esta cómica posibilidad: "Ah, si todos fuéramos

tartamudos,
i
qué bien !^ . . Al menos entre sílaba y sílaba pu-

diéramos pensar el valor de cada palabra." No vale hablar de

excepciones, las cuales, tanto por el valor real cuanto por el

contraste con la producción media, brillan con luz deslumbra-

dora vistas desde cualquier país. Bolívar, Martí, Bello, Montal-

vo. Cuervo, Hostos, D. José de la Luz, son—aparte las condiciones

extraterrenas que en los dos primeros concurrieron—pensadores

de ideas propias, ágiles y recias al saltar, sin menoscabo alguno

para su sustantividad, sobre el trampolín de la cultura y hasta de

la erudición. La dialéctica para persuadir, el ímpetu para arras-

trar, la inventiva para crear, hallan en los siete esa justeza ver-

bal, siempre sencilla, sin la cual no hay escritor que resista el

triste flujo y reflujo de las modas. Este secreto tan simple, sólo

a pocos elegidos los penetra en el albor de la personalidad; a

otros—felices con la despreciable dicha de la inconsciencia—ja-

más se les revela, y para los más—penosísimo caso—se esclarece

cuando el caudal del numen está ya exhausto o turbio. Mucho
hay, pues, en ello de gracia otorgada por la Naturaleza ; mas algo

puede haber de dirección marcada durante esos años en los

cuales es el niño crisálida del hombre, por la divinidad tutelar

llamada padre, que tantas veces,
¡
ay !, no es sino ídolo dotado

de funciones fisiológicas . .

.

Nuestro maestro debió orientarse muy temprano. ¿Le dieron

la brújula, o la halló por sí, gracias a una de esas milagrosas

revelaciones que de tarde en tarde crean el monstruo magnífico

de un Pascal, de un Mozart o de un Novalís? No lo sabemos.

Ya en las primeras manifestaciones de su entendimiento existe
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ese paralelismo estrecho entre la idea y la manera expresiva, ese

gusto por la palabra exacta, ese desvío de la hipérbole, tan extra-

ño en escritor nacido en tierra donde no sólo la vegetación, sino

hasta los hombres son profusos. La dirección de sus lecturas

ofrece también motivos de extrañeza. Posible es que la legítima

animadversión hacia la Metrópoli guiase hacia otros países la

curiosidad del escritor, apartándolo de las letras españolas, de

las cuales conoce hoy hasta los rincones fragantes. Poseedor de

varios idiomas, pudo gustar sin pasarlos por tamices, donde

siempre pierden, a los filósofos, ensayistas, novelistas y poetas de

esa segunda mitad del siglo XIX, tan fecunda. Acaso el pensa-

miento español, tomado en conjunto, pareciérale más de una vez

subalterno, sobre todo visto al través de tan gran distancia y tal

disculpable prejuicio. A su imparcialidad no escapaba el méri-

to de las excepciones. Salmerón, Pi y Margall, Giner de los

Ríos, Menéndez Pelayo, Pérez Galdós, el mismo Castelar tan

poco denso, pero mediterráneamente elegante ; mas no sólo en las

figuras del presente, sino en figuras de un próximo ayer, como el

duque de Rivas, Larra, Gustavo Adolfo Bécquer y otras, dis-

cernía el escritor cubano con gusto un vago influjo transpire-

naico. En la Filosofía, el campo más fecundado por su actividad,

los Balmes, Fray Ceferino González, Salmerón, Giner y Gonzá-

lez Serrano, apenas si añadían algún elemento propio a las

fuentes que en Alemania, Inglaterra y Francia daban su caudal,

del cual iba él a beber sin necesidad de mediadores. ¿ Qué había

de parecerle la mayoría de los novelistas hispanos, comparados

con Dostoyeski, con Walter Scott, con Meredith, con Tolstoi?

¿Dónde hallar por entonces en la producción de nuestra lengua

ensayista comparable a Emerson? ¿Podía en puridad abando-

narse la lectura de Hebel o la de Ibsen, o la relectura de

Shakespeare o Marlowe, por los dramas fuertes, artificiales y
monótonos del Sr. Echegaray—misterioso artífice que pareció

complacerse en engarzar brillantes en hoja de lata—, o los estú-

pidos de Leopoldo Cano? ¿Qué había de parecerle Núñez de

Arce comparado a Tennyson; Campoamor, tan chico, tan habi-

lidoso, puesto junto a Walt Witman ; Yalbuena cerca de George

Brandés, y cualquiera de los poetas patrióticos imitadores de

Quintana, parangonados con Carducci? Hechos crueles e inme-
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diatos hacíanle echar de menos en la producción castellana esa

ternura que con sagaz juicio señaló Oliveira Martins en la lite-

ratura portuguesa, tan lejana, a pesar de la proximidad, de la

española. Sobre Cuba caían injusticias cruentas; y generales

ineptos, rapaces o malvados, parecían preparar ya la llegada de

Weyler, síntesis viva de esos tres adjetivos, a quien, para ver-

güenza del mundo, no le han subido al cuello el fajín. Nótase

que desde muy temprano nuestro escritor buscó en otros climas

morales guías para adentrarse en el dédalo de la Filosofía y en

el vergel del Arte. El trabajo debió ser rudísimo, y aun hoy no

nos es posible comprender a cuántos arbitrios hubo de recurrir

Enrique José Varona, joven inteligente, pero sensual, entusias-

ta, sensible a la dispersión que impone la vida en esos años de

juventud en que el mundo nos parece nuevo, y cada fruta, cada

sonrisa, cada mujer se nos antoja hecha para nosotros, para

agenciarse, en aquella Cuba de la colonia incomunicada del mun-

do de las ideas, libros y orientaciones. De Francia adquiere el

escritor dos virtudes primarias : claridad y medida ; de los anglo-

sajones, idealismo, fuerza; de los germanos, método, minuciosi-

dad, paciencia para llegar hasta las raíces de las cosas. La crasi-

tud que todavía entonces tenía el castellano en la mayoría de

sus cultivadores, falta ya en los primeros escritos del pensador

de Camagüey. El adjetivo es siempre justo y no se enyuga al

nombre por hábito eufónico, sino para darle forma, color, moda-

lidad exactas; la cláusula es más ágil; aquel abrumador encade-

namiento de relativos desaparece; la musicalidad rotunda de los

largos párrafos oratorios se trueca por otra música más íntima,

sedosa o áspera, susurradora o tempestuosa, pero infinitamente

más comunicativa. Un escritor de Francia parece haber dado al

nuestro el secreto de su gracia, de su profundidad y de su trans-

parencia, de su poder evocador ; el secreto, en fin, de poner hasta

en las cosas abstractas un latido íntimo, sensitivo, amatorio casi

:

Ernesto Renán, inclinado sobre la ribera materna para oir can-

tar bajo las aguas las campanas de la ilusoria Is, se nos aparece-

rá muchas veces al través de las páginas de Varona. Este pa-

recido en nada mengua la originalidad de cada uno: las fisono-

mías tienen sus rasgos propios, y no precisa vista demasiado

sutil para percibir las desemejanzas; es sólo un aire de parentes-
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co espiritual: en otras encarnaciones los dos debieron reposar

juntos sobre la piedra blanca situada, según Filopatris, en medio

del pueblo de los sueños. Y junto al depuramiento formal ad-

viértese ya (seguimos refiriéndonos a la primera época), aun en

trabajos dedicados a la Filosofía, dos excelencias espirituales

tardíamente incorporadas a la literatura hispana: el amor al

paisaje y la ternura.

Suponemos en esta hipótesis que pasan los años. Ya el escri-

tor tiene compuesta o preconcebida gran parte de su obra; ya

es un hombre, ya están lejos las impaciencias del albor juvenil.

En ese tiempo ha aprendido y ha ensoñado mucho
; y así como en

su advenimiento a la vida ideológica la primera revolución cu-

bana pone en su alma y en su cerebro el ígneo troquel, los pre-

parativos de la revolución última van también a someter a prue-

ba el talento ya inmodiñcable del artista. Estaba el escritor emi-

grado en tierra norteamericana. Unos cuantos hombres afaná-

banse por despertar y transformar en hechos el ansia de rebe-

lión, dormida en las mejores almas de Cuba. Sobrevinieron los

días febriles de la guerra, y todos los cubanos de nombradía te-

nían el sagrado deber de inflamar ánimos y allegar recursos en

reuniones celebradas bajo la organización o advocación de la

Junta Revolucionaria de Nueva York. Hora de conspirar, hora

de preparar las irrupciones épicas, parecía propicia sólo a los

arrebatos^ a los denuestos, a las deprecaciones; y, sin embargo,

Enrique José Varona hubo de recurrir pingüemente a ella, sin

necesidad de falsearse.

Aquel genio cuyas ideas tenían siempre esa vibración férvida

que suponemos privativa del corazón, y a cuyas generosidades

no faltó nunca la certeza que sólo da el cálculo
;
aquel iluminado

feliz en la vida y en la muerte
;
aquel hombre tan poco hombre

en la acepción humana de bastardías y utilitarismos, y tan hom-

bre en el sentido prístino, cabeza sonora de ensueños, boca plena

de palabras fecundas. Cristo y Francisco de Asís, Don Quijote

y Bolívar, fundidos en el crisol de una inmaculada conciencia,

resucitaba con su palabra de fuego y de oro las voluntades des-

fallecientes
; y a su calor fundíanse los desmayos, y desde el

presente ominoso se tendían hacia las utopías de libertad cami-

nos que parecían fáciles, a condición de empedrarlos con sacri-
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ficios. ¿Cómo no había de sojuzgar este verbo, que poseído de

su misión profética concluyó por emplear en esas misas laicas el

estilo fulgurante de los profetas bíblicos? Tal vez por sentir la

muerte cerca, el ser casi divino que vivió por el ideal y murió

realizándolo, procedía—literariamente—con un maravilloso, con

un emocionado, con un inimitable desorden. Ante su palabra

cedían todas las timideces
;
por virtud del alma que sus palabras

llevaban dentro, en el mismo egoísmo cotidiano florecían rosas

de eternidad; sobre las asambleas elevaba su ilusión una atmós-

fera de esperanza, y ante cada hombre el patriotismo era el me-

jor escudo. Esta palabra, esta alma, esta infantil y celestial ilu-

sión, llamóse en vida José Martí . . . Eran entonces los días glo-

riosos de Cuba libre
; y cualquiera que haya presenciado aquella

labor, guardará de Cuba, a despecho de las magnitudes geográ-

ficas, el recuerdo de un país inmenso. La realización del ideal

parecía tan poco posible, que apenas si se hablaba del porvenir

sino con palabras dignas de quimera: "La República con todos y
para todos", decía el Apóstol. Y al caer en la tierra para siem-

pre sagrada de Dos Eíos, cara al sol, según deseó en memorables

versos y en su tierra libre, pues donde tal hombre ponía la

planta era ya tierra de libertad, su deseo franciscano para el

porvenir daba su primer paso hacia el malogro, ya que él fué a la

guerra impulsado por voces dañinas, y que de lo prematuro de

su fiji sólo nos puede consolar el que se le evitó morir más
tarde de tristeza, zaherido por las balas—mucho menos dignas

de su pecho—^de una campaña electoral, o por la prosa llena de

miasmas de algún periodicucho . .

.

Sirva esta digresión para sugerir la atmósfera exaltada de la

emigración cubana y comprender cuán despegada de este marco

debió aparecer al principio la argumentación de un hombre en

quien hasta los arrebatos líricos adquirían una pátina reflexiva

nada común con las improvisaciones, por brillantes que fuesen.

Y, sin embargo, es seguro que Enrique José Varona constituyó

una de las piedras angulares de la labor patriótica de esos años.

Su amor a la razón resplandece en todos sus discursos
; y sin la

parquedad impuesta por el propósito de esta nota, citaríamos

muchas de esas páginas, que acaso no produjeron el efervescente

delirio, sólo capaz de engendrar acciones cortas, sino la convie-
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ción, madre de las abnegaciones duraderas. Su exposición, a

los países americanos, del estado del conflicto de Cuba ; su confe-

rencia pronunciada en La Habana acerca del poeta anónimo de

Polonia, son, a este respecto, insuperables. En la última, la des-

dichada patria de los Krasinski, Slowacki y Micqiewiez, es sólo

pretexto para contar con voz viril la propia desdicha. Ningún

oyente pudo dejar de reconocer a Cuba al través de esas pala-

bras en donde Cuba no se nombra ; los acentos líricos del
'

' Libro

de los Peregrinos" y del "Señor Tadeo" tienen resonancias en

esta evocación. El talento del escritor, lejos de variar de mol-

de, al contacto de otras tendencias triunfales, se fortifica, se en-

sancha en los suyos, y representa en este magnífico concierto de

ensueños la voz de previsión, de temores tan justificados después

por los hechos . . . Sentimiento tan bello es el del patriotismo, que

casi siempre al expresarse encuentra fórmulas de arte; mas, al

comparar las figuras de los artistas patriotas, vivos aún, que a

aquel movimiento coadyuvaron—Antonio Zambrana, Manuel

Sanguily—con la de Varona, se percibe cuánto de excepcional

debió tener entonces, por la ideología y las maneras de expre-

sión, la personalidad del filósofo. Casi todos hablaban el len-

guaje de las arengas, surcado de rápidas imágenes: fuego, hie-

rro, relámpagos, fragor, utopias ... Y junto a todos, para pedir

lo mismo que todos, una voz hablaba con tan ordenada dialéc-

tica, con tan férvido anhelo, que es imposible no recordar, le-

yendo muchas de las palabras sentidas y escritas entonces por

Varona, el tono de la incomparable plegaria elevada ante la

Acrópolis por el exégeta discutido y artista indiscutible de

Tréguier.

Mientras el pensamiento sigue el camino ancho, y poco a

poco quedan a uno y otro lado, como piedras miliarias, el Tratado

de Moral, tan henchido de ideas originales, la Psicología y la

Lógica, elevada la primera a la categoría científica con que la

invistiese el gran Wundt, y vivificada la concepción filosófica ge-

neral por el positivismo de Heriberto Spencer, acrecido, modifi-

cado por ideas, empirismos e inducciones propios; mientras la

política y la cátedra parecen absorber la actividad casi íntegra

de nuestro maestro, su alma, siempre enamorada de las gra-

cias, encuentra tiempo para fugarse al través de las veredas
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floridas, en donde fué cogido este ramo a veces fragante y oloro-

so, a veces con espinas aguijadas entre la pompa, de continuo

digno de complacer los más dignos sentidos. Su espíritu de sín-

tesis imprime a sus páginas cortas valor inapreciable; en pocas

líneas engasta con holgura y finura una emoción o un pensa-

miento ; a este respecto necesitamos aherrojar nuestro gusto para

no mencionar muchos de los trabajos que vais a leer, y otros

esparcidos en colecciones de periódicos. Varios de sus apólogos,

cierta deliciosa carta a Plutarco y un reciente artículo titulado

Mi primer choque con la injusticiüy no pueden olvidarse. Al

concluir de leer muchas de estas páginas, acude a los labios una

sonrisa que acaso sea lágrima después ... No cabe en estas lí-

neas, escritas de prisa y ligeras, a pesar de su extensión, inten-

tar un retrato literario, para el cual debería exhumarse la pluma

de un Saint-Simon o de un Sainte-Beuve. Su obra filosófica, su

obra didáctica, su obra política, serán juzgadas luego; pero ya

hoy puede anticiparse que, aun cuando el esfuerzo no hubiera

culminado en tan duraderas realizaciones, habría el Sr. Varona

dado a su pueblo dos lecciones inapreciables : el método y la hon-

radez. Con ser tan grande su talento, no nos parecería especular

de no ir del brazo de su conciencia ; ha podido ser riguroso para

los demás, porque nunca dejó de serlo para los propios actos.

Este gran hombre, a quien una claudicación hubiese abierto en

tiempos de la colonia las puertas de un bienestar para el cual

tan bien dotado estaba por su sensorial refinamiento, ha vivido

pobre, muy pobre en los mejores años de su vida; y, continuan-

do la tradición gloriosa que tiene el Magisterio entre nosotros,

hubo de dar lecciones para subvenir al sustento de su casa. Des-

pués de lograda nuestra independencia, intervino en la política

patria; y su probidad, a pesar de ser la de un hombre rico en

experiencia y en conocimiento de hombres, es tan rara que a

veces le da el aspecto de un iluso. Sin preocuparse de discipli-

nas de partido, su voz ha sonado siempre para defender las cau-

sas nobles dondequiera que la justicia estuvo a punto de sufrir.

Catedrático de la Universidad, Secretario de Instrucción Pública

y Bellas Artes, jefe del partido Conservador Nacional, Vicepre-

sidente de la República, mantuvo en todos los puestos una per-

sonal sencillez y una fidelidad a veces heroica a sus convicciones.



VARONA 299

¿Será preciso añadir que sus decepciones han sido muchas? Las

estulticias activas han anulado su obra en más de una ocasión;

sus previsiones han sido motejadas de pesimismos, sus exhorta-

ciones a desandar pasos peligrosos, de jeremiadas; de inconse-

cuencia su fidelidad a los cardinales principios del bien; de

frialdad y egoísmo su recogimiento, siempre meditativo y siem-

pre dispuesto a transformarse en hecho útil para todos, en cuan-

to el opresor cerco puesto al sentimiento social y nacional cubano

por Calibán y un Marte trasunto de la caricatura velazqueña,

dejan abierta la menor ventana hacia aquellos horizontes que en

la época de la conspiración parecían lejanos y brillantes, y que

ahora están muy cerca, pero a veces ensombrecidos de nubes. Un
progreso material sin ejemplo, favorable a la exacerbación de

todas las sensualidades, y un progreso moral que, a causa de

haber sido tan poderosamente removidas por mil propulsores

potentes las heces del carácter, no pueden marchar al mismo pa-

so, engendran una situación dificilísima, la cual, unida a la ine-

xorable vejez, justificaría en nuestro maestro la falta de ilusión.

Y sin embargo. . . La fuerza juvenil con que lucha para modifi-

car esas circunstancias, ¿no es el mejor mentís? El pesimismo

perfecto exige renunciaciones absolutas; los esfuerzos de quien

piensa que la victoria no puede esperarlo al final de la ruta, son

siempre desmayados, ineficaces. Por primera vez sospechamos

exista entre los centros sentimentales y los centros ideológicos del

maestro cierta desavenencia: el corazón, para ser generoso, ne-

cesita ser optimista siempre. Por eso la palabra pesimista se re-

siste en los puntos de nuestra pluma. ¿ Cómo resignarnos a cali-

ficar de tal modo a quien, después del fracaso de tantas ilusiones

de orden general abrasadas, prostituidas en la guerra de hoy, y
de tantas ilusiones patrióticas enfangadas en el charco de las

concupiscencias, yergue la frente y aviva el mirar en cuanto se

logra traspasar esa desconfianza—tal vez precaución contra nue-

vos engaños—que tiene por signos un movimiento leve de dene-

gación y una sonrisa adolorida ?

Todavía brilla en nuestra memoria el recuerdo de la última

visita a su casa modesta del Vedado, que tiene, por uno de esos

azares providenciales, escrito en la verja del jardincillo este

nombre: ''Villa Fe". Vestido de blanco, con su cortesía mesu-
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rada y afable que tan rara debe parecer a los indiferentes dis-

frazados de expansiva facilidad, nos acoge en la puerta y nos

lleva a su estudio, en donde apenas cabemos los tres discípulos

que fuimos a verle : Luis Rodríguez-Embil, Miguel de Carrión y
quien esto escribe. El recuerdo es tan vivo que el pasado se

torna presente en el pensamiento : La casa está llena de apacible

quietud; por la penumbra de un gabinete cruzan dos siluetas

gráciles de mujer—las hijas del maestro— ; libros fatigados y
satisfechos de haber dado muchas veces su contenido, llenan los

estantes ; en el testero están escritas, dentro de un cuadrito, estas

palabras del ensayo sobre la soledad, de Miguel de Montaigne

:

II se fault réserver une arriére-houtique, toute nostre, toute franche, en

laquelle nous estahlission nostre vraie liberté et principóle retraicte et

solitude.

Y al leerlas pensamos que ese rincón es el de los afectos, el

de los entusiasmos contenidos, el de la cordialidad pura que va

a abrirse inmediatamente para nosotros, aun en los momentos de

pesadumbre en que vamos a visitarlo. A semejanza del alcalde

de Burdeos, ha tenido nuestro maestro el valor de ''ser valiente

consigo mismo", no con valentía de frase gruesa y revólver,

según padecemos por desdicha aún, sino con la heroicidad de

decir su pensamiento por completo, sin temer amenazas ni con-

secuencias. . . Su porte pulquérrimo, el traje blanco, el blanco

bigote algo caído, la calva nimbada de canas suavísimas, la pala-

bra blanda, lenta, entrecortada a momentos para expresar la

idea con mayor exactitud, nos infunden una impresión de pro-

tección, de seguridad. Se está junto al doctor Varona como

junto a algunos grandes árboles : todo es sombra, pero no tinie-

blas ; fresca sombra hasta donde llega el perfume de los frutos y
el trinar de los pájaros. ¡ Cuán lejos nos pareció a los tres el tu-

multo de la ciudad ! ¡ Cuán lejos y cuán estéril ! De tiempo en

tiempo la diestra se alza para apoyar alguna opinión, y la plá-

tica cae sobre los que partieron hace poco aún y sobre quienes

ya anuncian su llegada, para luchar por el ideal en un medio

que la avaricia de los hombres ha logrado trocar de propicio en

hostil: Julián del Casal, Nicolás Heredia, Manuel de la Cruz,

Jesús Castellanos, Enrique Hernández Miyares; Arturo R. de

Carnearte, Mario Muñoz Bustamante, Carlos de Velasco, Fede-
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rico Uhrbach, José Manuel y Néstor Carbonell, Bernardo G.

Barros, Mariano Brull, Agustín Acosta, Bonifacio Byrne, Dulce

María Borrero, Emilia Bernal, Manuel Serafín Pichardo, José

María Chacón, Gustavo Sánchez Galarraga, el fuerte e inquieto

José Antonio Ramos ... A todos alcanza la atención benévola

del maestro. Luego hablamos de los que ya tienen realizado el

grueso de su obra: Aurelia Castillo de González, Antonio Sán-

chez de Bustamante, el gran Sanguily, José de Armas, Mariano

Aramburo ; de otros que en las zonas de la Ciencia trabajan con

igual denuedo y realizan—como Fernando Ortiz—labor eminente

en campos hasta hoy casi yermos en nuestra heredad ideológica.

El juicio es siempre exorable, las restricciones—cuando las

hay—van seguidas de justificación y de unos puntos suspen-

sivos, puerta al porvenir y a la esperanza. Los años no han po-

dido menoscabar su entusiasmo por los ideales, y en cuanto la

conversación se eleva hasta ellos, los ojuelos cansados se abri-

llantan, se agrandan, y de la boca surgen algunas de esas frases

estremecedoras y contagiosas . . . Quienes lo vean pasar al día

siguiente, con aire encogido o huraño, entre la multitud, no sos-

pecharán estos tesoros de cariño, esta juvenilia maravillosa que

el espíritu irradia al través de la envoltura carnal ya mancillada

por el tiempo. Si esa multitud que se embrutece en los cinema-

tógrafos y va a ver cupletistas a medio vestir—ninguna de las

cuales resistiría la suprema prueba del desnudo— ; si esa multi-

tud de las crónicas de sociedad leyese, podría encontrar, si no

en las obras sistemáticas del insigne escritor, pues para su lec-

tura es preciso precedente cultivo, al menos, en estos comenta-

rios de ideas y sucesos, gran parte de esa frescura espiritual, de

ese renaniano poder de evocación, de esa universalidad de co-

nocimientos tan rara entre nosotros. El mismo título ingenuo de

Violetas y ortigas evoca imágenes de adolescencia guardadas en

el fondo del alma contra el choque de años y desengaños. Quizás

fueron escogidas las violetas por cuanto tienen de efímero y de

humilde en su belleza; las ortigas lo fueron, sin duda, por la

mortificación eterna de su punzar, de su enconado punzar jamás

ausente en todo camino que va hacia lo alto.

Mucho durará en nosotros, maestro, el recuerdo inefable de

aquella tarde en que cerca de usted, aislados de la ebullición de
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la urbe, acariciada la inteligencia por sus palabras y vagamen-

te inquietos los sentidos a causa de las figuras de mujer que

cruzaban el penumbroso gabinete, pasamos ¿cuánto tiempo?—en

el despacliito que poco a poco se iba llenando de vesperales

sombras. Al regresar hacia La Habana trascendían los jazmi-

nes de los jardincillos, y del mar, con el vasto e incansable ru-

mor, nos llegaban brisas salinas ; en el cielo altísimo rebrillaba un
polvo de plata. Anduvimos largo espacio en silencio, pensando

los tres que al cerrar la puerta de su casa habíamos dejado de-

trás una reliquia viva del tiempo ilusorio y heroico en que todo

era bregar, soñar, apenas esperar. Hacia el Oeste una estrella,

muy sola, parpadeaba con simbólica indecisión. Y al separarnos

junto a la estatua de Maceo, entre el mar surcado de trémulas

luces y la ciudad llena de murmullos, nos dimos un apretón de

manos más fuerte que otras veces, uno de esos apretones de manos

en que se cambia un poco de alma.

Hoy, mientras escribo estas líneas, tengo ante mi vista una

carta de usted. La letra es aún firme, las palabras salen para

mí del papel, recobran su valor eufónico y se hilan en aquel tono

paternal tan inolvidable, tan agradecido, maestro. Pero sobre el

papel hay grabado un escudo y sobre el escudo campea esta

divisa triste :

*

' In rena fondo e scrivo in vento.
'

' ¿ Por qué estas

palabras, maestro? ¿Por qué estas palabras decepcionadas?

Usted nos ha enseñado que ningún esfuerzo se pierde, que en

buena filosofía práctica un optimismo que fracasa vale más que

cien pesimismos realizados. No, no ha edificado usted en la are-

na, ni escrito en el viento : sus mejores palabras escritas están en

nuestras conciencias y en nuestros corazones. Somos así por esas

palabras; y cuando usted se vaya del mundo, los que de entre

nosotros sobrevivan—pues la Muerte se ríe con su risa de hueso

de todo método cronológico—realizarán mejor su misión de ciu-

dadanos por esas palabras y escribirán otras animadas del mismo

espíritu, no en la arena movediza y en el viento que pasa, sino

en otros dos elementos que, siendo móviles y fugaces también,

tienen, según el fuerte pensamiento de Blas Pascal, la superio-

ridad de saber que pasan y sufren :
i
En otros corazones y en

otras conciencias!

A. Hernández Catá.



LA POLITICA DE LOS ESTADOS UNIDOS

EN EL CONTINENTE AMERICANO

(1782-1917)

Introducción

El principio del aislamiento^* (isolation) o de las dos esferas

(two spheres) informó la política exterior de los Estados

Unidos, desde sus primeros actos.

L año actual, con segnridad que ha de tener en la

historia de las relaciones exteriores de los Estados

Unidos una significación muy grande ; no solamen-

te por la excepcional importancia que entraña la

entrada de éstos en la guerra europea, sino porque ese acto, por

sí solo, envuelve una evidente contradicción de la política de sos-

tenerse aislados de las guerras y problemas europeos, manteni-

da con devoción casi religiosa desde los albores de la indepen-

dencia.

Si esto es así; si los Estados Unidos, al marchar del brazo

entre los combatientes de la ''Entente", se han separado de aque-

lla política, ahora, que la abandonan, resulta de actualidad estu-

diarla en sus orígenes y desenvolvimiento. Ese ha de ser nues-

tro propósito en las siguientes líneas.

«
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El movimiento revolucionario de las trece colonias inglesas

de la América del Norte, que culminó en su independencia, ofre-

ce un sello especial : no fué obra de la pasión exaltada ni de un
mero sentimentalismo; fué el producto de una voluntad reflexi-

va y consciente, inspirada en el más sincero y juicioso patriotis-

mo. En la generalidad de las revouciones ocurre eosa bien dis-

tinta : las huellas más marcadas las traza la pasión desordenada,

o un sentimiento mal inspirado y peor dirigido.

En la revolución de los Estados Unidos no ocurrió eso. Los

Washington, los Hamilton, los Madison y los Franklin, el gru-

po de hombres que de tan sabia manera supo guiar los destinos

de aquel gran pueblo, tuvo una intención deliberada: constituir

un gobierno adecuado y estable, y acariciaba al propio tiempo el

ideal de que su patria llegara a ser poderosa y grande.

Pero los ^'Padres de la República" se dieron cuenta de que

para que la ''Unión" perdurase no bastaba con levantar el edi-

ficio de la confederación en condiciones de estabilidad, sino que

era necesario además, por su misma conveniencia y seguridad,

mantener a la nueva nacionalidad completamente separada, aje-

na a las luchas y problemas de Europa. Pensando en esa finali-

dad, trazaron idealmente, en mitad del Oeéano Atlántico, una lí-

nea divisoria entre el Nuevo y el Viejo Continente.

Esa idea, ese presentimiento, hizo nacer en la mente de esta-

distas y patriotas la política del "aislamiento" (isolation) o de

las ''dos esferas" (two spheres), y tuvo dicha política su mayor
arraigo y fuerza en la creencia popular, más generalizada enton-

ces que -ahora, de que los dos continentes, en todos los órdenes,

eran cosa absoluta y totalmente distinta.

Se puede decir que esa política fué eoncebida desde años aba-

tes de que se reuniera la Convención de Filadelfia.

En noviembre de 1782 eonversaban en París John Adams y
Mr. Oswald, Comisionado para tratar de la paz por el Gobierno

Británico, y el primero le decía al segundo

:

No dude usted que las naciones de Europa se esforzarán en atraernos

dentro de su sistema político, pero nuestro interés está en mantenernos

alejados de todo eso.

En 1788, por la época en que se discutía la actual Constitu-
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ción, "Washington le escribía a Sir Edward Newenham y se ex-

presaba así:

Confío en que los Estados Unidos se sabrán mantener alejados del in-

trincado laberinto de las guerras de Europa y de su política, y que antes

de poco, j merced a la adopción de un buen gobierno, nos liaremos respe-

tables ante los ojos del mundo, hasta tal punto que las naciones que tie-

nen posesiones en este Continente no podrán por menos que tratarnos con

todo género de consideraciones.

En 1793, el Secretario de Estado, Thomas Jefferson, temía

que la posesión de Lousiana y de la Florida hiciera a estos terri-

torios teatro de las luchas entre Inglaterra, Francia y España,

y le escribe al Ministro en Madrid que no entre en ningún pacto

o alianza que envuelva a los Estados Unidos en esa discordia.

Al estallar la guerra entre Francia e Inglaterra, Jorge Wash-

ington, por su declaración de 5 de junio de 1794, ordenó a sus

conciudadanos que observaran la más absoluta neutralidad.

Dos años más tarde, al abandonar el poder, tuvo ocasión de

exponer los principios de la política del aislamiento en su famo-

so discurso de despedida de 17 de septiembre de 1796, en los tér-

minos siguientes

:

Seamos sinceros y justos en nuestras relaciones con todas las naciones.

La religión y la moralidad nos aconsejan esta línea de conducta, que ed

inmejorable. Dentro de poco tiempo podremos ofrecerle a la humanidad

el ejemplo de un pueblo guiado por sentimientos de justicia y de bondad.

Aconsejo a mis conciudadanos que se prevengan contra las influencias

extrañas, que estén alerta, pues el mayor enemigo de un gobierno republi-

cano es esa influencia extranjera. Nuestra línea de conducta debe ser la

de estrechar nuestras relaciones comerciales con las otras naciones, pero

apartarnos, al propio tiempo, de toda conexión política con ellas.

Europa tiene un conjunto de intereses que son motivo de frecuentes

controversias y con los cuales sostenemos muy remotas relaciones. En ta-

les circunstancias sería una imprudencia ligarnos por lazos artificiales a

alianzas o combinaciones amigas o enemigas.

La distancia, más que nada, nos aconseja seguir por otro rumbo.

¿Para qué perder las ventajas de nuestra situación? ¿Para qué abando-

nar nuestro terreno y 'nuestra situación? ¿Para qué abandonar nuestros

destinos y mezclarnos en las luchas, rivalidades y ambiciones de las nacio-

nes de Europa? La prudencia aconseja que no nos alejemos de la política

que consiste en no entrar en ninguna alianza con las naciones extranjeras.
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Jolin Adams, sucesor de Washin^on en la Presidencia de la

República, perseveró en la misma política. En mensaje especial

de 16 de mayo de 1797, dijo:

Bajo ningún concepto debemos envolvernos en el sistema político de

Europa. Debemos estar prevenidos para no vernos atraídos al lado de nin-

guno de los grupos de naciones que forman la balanza de los poderes; así

lo aconseja nuestro interés.

Jefferson, a su vez, sucedió a Adams y mantuvo la misma po-

lítica. En su mensaje de 18 de octubre de 1803, expuso los mis-

mos principios ya enunciados por Washington y por Adams.

Pero la política del "aislamiento" o de las ''dos esferas", no

se redujo a mantener a los Estados Unidos completamente apar-

tados de toda ingerencia en los asuntos y problemas del Viejo

Continente. A juicio de los estadistas norteamericanos, había

que prevenirse también contra la posibilidad de que los territo-

rios vecinos cayeran en manos de alguna gran potencia, toda vez

que esto, al par que los obligaría a adoptar grandes precaucio-

nes militares, impediría la tan anhelada separación entre los

asuntos europeos y los norteamericanos.

Algunos de los territorios inmediatos a los Estados Unidos

estaban en poder de España, pero eso no preocupaba al Gobier-

no de los Estados Unidos. Aquella nación, aniquilada, empobre-

cida, en aquel entonces ni en el futuro podía ser un peligro para

la naciente República. El peligro estaba en la posibilidad de que

alguna de esas posesiones se desprendiera del poder de España

y entrara a formar parte del dominio de potencias tan fuertes

como Inglaterra o Francia. Contra ese peligro siempre estuvo

prevenida la cancillería norteamericana.

A fines del año 1800, King, Ministro de los Estados Unidos

en Inglaterra, en una conversación con el Primer Ministro, Lord

Hawkesburg, le hizo presente que su gobierno estaba tranquilo

con que las Floridas permanecieran en poder de España, y que

de ser transferidas, sólo podían serlo a la nueva República.

En abril de 1803, el propio embajador le hace análoga mani-

festación al Gobierno inglés con respecto a la Lousiana y obtie-

ne seguridades, por parte de éste, de que no se hará nada que

perjudique a los intereses de los Estados Unidos.
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En 1808, el Presidente Jefferson le escribe al Gobernador

Claiborne, de Lousiana, en estos términos:

Estamos satisfechos con que Cuba y Méjico continúen en su actual si-

tuación; y veríamos con verdadero desagrado que, política o comercial-

mente, pasaran a ser una dependencia de Inglaterra o Francia. El inte-

rés de aquellos pueblos y el nuestro está muy ligado y es el mismo: excluir

de este hemisferio toda influencia europea.

Tres años más tarde, y a solicitud del Presidente James

Madison, esta política mereció la sanción del Congreso, en la

forma que se va a ver. A principios del año 1811 había funda-

dos temores de que Inglaterra ocupase parte de la Florida, en-

tonces en poder de España; y como Madison le recomendara al

Congreso, por medio de un mensaje, que hiciera a nombre de la

nación alguna declaración protestando contra esa probable ocupa-

ción, el 15 de enero de ese año el Poder Legislativo, reunido en

sesión secreta, acordó la siguiente resolución:

Teniendo en cuenta la situación anormal por que atraviesa España y
sus provincias americanas, y teniendo en consideración la importancia que

para la seguridad, tranquilidad y comercio de los Estados Unidos ha de

tener la suerte de los territorios limítrofes, situados al Sur, se resuelve:

que los Estados Unidos, bajo las críticas circunstancias imperantes, no pue-

den ver sin inquietud que parte de los referidos territorios pasen a manos
de otra potencia; y a ese efecto, y velando por su propia seguridad, ha-

brán de ocuparlos, si las circunstancias así lo demandaren.

Con lo expuesto quedan referidos cuáles fueron los primeros

actos de los estadistas norteamericanos que dieron vida a la po-

lítica del ''aislamiento" o de las ''dos esferas". La seguridad y
la conveniencia de los Estados Unidos la hicieron nacer

;
pero he-

mos de ver después, en capítulos posteriores, que de aquella doc-

trina se derivaron otras; la "doetrina de Monroe" y la "doctri-

na americana", sostenidas en parte por aquellas ideas de segu-

ridad, y en parte por otros sentimientos y aspiraciones.

Raúl de Cárdenas.

La Habana, nov. 1917.
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m
L título con que encabezo estas líneas parecerá a

muchos chocante y desagradable ; dirán que no es

eufónico. ¿Por qué no haber puesto ''Del ritmo en

la prosa", o algo por el estilo? La observación no

es arbitraria, y he aquí porqué: el lector está acostumbrado a

cierto ritmo siempre igual, o a varios ritmos siempre parecidos

que se han hecho parte de su naturaleza, y lo que no coincide

con esta expectación le desconcierta, y, por ende, le causa una
impresión desagradable. De aquí que para gustar al público en

general, un escritor tiene que aleccionarse en los ritmos que el

público le pide ; nunca debe procurar dar con ritmos nuevos. Pa-

ra este aprendizaje ha de leer los clásicos hasta que pueda decir,

no lo que dice el clásico, otra cosa, pero dentro del mismo molde

formal. Esto, para el escritor ortodoxo, es como los ejercicios de

cinco dedos para el estudiante de piano. Leerá, por ejemplo,

un párrafo cervantino, cerrará los ojos para concentrarse me-

jor en el balanceo del discurso, y, prescindiendo de las palabras

y del sentido, asimilará ese modo. Luego, cuando tenga algo que

decir, lo construirá dentro de ese molde rítmico, y no hay duda

de que su escrito satisfará al público.

Y ¿por qué satisface? Por la pereza del lector. Hay dos ac-

titudes posibles ante una obra de arte: la del que lleva en sí

un ritmo preconcebido, con el que espera que la obra de arte

coincida, y la del que va armado potencialmente de todos los

ritmos imaginables, o, lo que es igual, de ninguno, y escudriña la
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obra artística, del género que fuere (1), para encontrar combi-

naciones rítmicas nuevas, variadas, complejas. De estas dos acti-

tudes la dinámica es la segunda; la perezosa y, por desgracia,

la frecuente, es la primera.

La primera actitud se encuentra en su forma más ingenua

en el pueblo. Sólo así se explica que no se cansaran nunca en

España de una forma métrica tan poco variada como el roman-

ce. Desde luego que, en un ejemplo concreto como éste, hay que

distinguir entre el contenido de la expresión y la forma métri-

ca. Aquí no quiero llamar la atención sino sobre lo segundo.

Pero es evidente que el que iba o el que va al romance en bus-

ca de emoción estética, va precisamente a encontrar el ritmo

esperado, y lo que le deleita es sentirse llevado suavemente por

las pulidas paralelas del ritmo siempre igual. Un verso que no

esté conforme con la medida general, le parecerá ''cojo"; y es

natural. Pero una modificación introducida idénticamente cada

tres o cuatro versos, es un nuevo y legítimo ritmo que la menta-

lidad del ingenuo del ejemplo no admitirá jamás.

La misma actitud existe con respecto a la prosa, pero sin

que sea tan excusable. La poesía es el campo de los ritmos sen-

cillos que se van haciendo más y más complejos hasta llegar a

los confines de la prosa. Pero una vez que salvamos estos lin-

deros, se nos impone, si es que sabemos la misión y el contenido

estético de la prosa, asumir la actitud dinámica a que he hecho

referencia más arriba. El ritmo de la poesía es el de la gota que

cae en la fuente, con periodicidad perfecta. Una vez que se

apodera de nosotros, podemos reclinar la cabeza sobre el césped

y dejarnos arrullar. El ritmo de la prosa es como el del mar,

pero más complejo ; o lo construímos nosotros a la par que lo re-

cibimos, o no existe para nosotros. Este artículo tiene por ob-

jeto combatir la actitud improductiva y estéril del que va a la

prosa a ser arrullado, así como todos los vicios y efectos perni-

ciosos anexos, y se propone demostrar la vitalidad y dinamicidad

de la actitud contraria.

(1) No hay que olvidar que el ritmo, en su sentido más amplio, que implica

equilibrio y proporción, es la base de todas las artes bellas, como tendré ocasión de

explicar más adelante. En la música y en la arquitectura su función es evidente;

pero no es menos fundamental en la pintura, la escultura y la poesía.
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No he de pasar adelante sin explicar ligeramente lo que es

el ritmo, y cuál es su función en las artes en general. No daré

una definición : si dijera que el ritmo es una sucesión de impre-

siones o de grupos de impresiones en tiempos iguales, pecaría de

excesivamente concreto ; si afirmara que el ritmo es la vida mis-

ma, el pulso y la ley del universo, resultaría, de seguro, vago, si

tomare de este último concepto el hecho fundamental de que el

ritmo es la condición de la %ida y su señal. "La naturaleza no

procede por saltos", dijo el Estagirita. sino por pasos medidos.

El espasmo indica la falta de adaptación, la crisis de la TÍda. y,

finalmente, la muerte. Pero el ritmo vital, la palpitación de la

naturaleza, la harmonía de las esferas de que hablan los filósofos

y los poetas, es impreciso y vago : y los indi^-iduos animados an-

helan ver ese ritmo que necesitan como el alimento, como el ejer-

cicio, convertido en una forma más tangible, más asimilable.

Sabido es que todos los animales responden en grado mayor o

menor al influjo de la música : los osos y los perros aprenden

a bailar con facilidad, y Orfeo domaba las fieras con su canto. Y
seguramente los estudios de psicología vegetal, que desgracia-

damente se encuentran aiin en mantillas, demostrarán algún día

que existe en las plantas una parecida sensibilidad al ritmo (2).

El hombre es el único ser animado que exterioriza sus rit-

mos para universal deleite de su especie. Al que tal hace llama-

mos artista, y en esta exteriorización de los ritmos sentidos por

él, por la comunidad a que pertenece, que es su misión propia,

reside la esencia del arte. El asunto que narra en su canto, en su

lienzo, en su poema sinfónico, el episodio humano no es más que

el pretexto. El mismo asunto pudiera encontrarse, acaso, en el

sumario judicial de un crimen, que en un poema o en un cuento

de Poe
;
pero lo que hace a éstos obras de arte, es lo que le

falta al primero : la expresión consciente de un ritmo vital (en-

tendiéndose bajo esta noción todos ios caracteres formales, como

son la composición, la proporción, el equilibrio, etc.) En esta

distinción entre los caracteres formales, asiento del ritmo, y lo

(2) H. G. Wells, en eu reciente novela Mr. Briting sees it through, habla

en broma de un jefe de estación de ferrocarril que atribuía la lozanía de sus flores

de chícharo a la vibración de los trenes: "The vibriíation oí the cars!" Quizás no

estuviera tan errado el gracioso jefe de estación como cree el novelista inglés.
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narrado, lo que suele llamarse el fondo, estriba la clave para la

apreciación crítica de la obra de arte : los elementos estéticos de-

ben buscarse entre esos caracteres formales, y allí exclusivamen-

te, sólo cuidando de no limitar arbitrariamente la extensión que

hay que dar a ese campo del valor estético.

En todo tiempo los críticos han hablado de equilibrio, de pro-

porción de ritmo, como de virtudes de las obras de arte. Sólo

los creadores artísticos y algunos tratadistas de nuestros días,

no, por desgracia, los críticos, que, aunque en la avanzada de la

opinión general van siempre a la retaguardia del arte, se han

dado cuenta de que no son ésos adornos de la producción ar-

tística, sino el asiento mismo de su naturaleza estética.

Sin perjuicio de hablar más extensamente de estos caracte-

res formales, y por tanto estéticos, del arte en otro artículo,

he de hacer notar aquí que ritmo, proporción y equilibrio (los

caracteres que únicamente he citado, por ser los más salientes), se

reducen indistintamente unos a otros. Proporción implica divi-

sión; y la división es la esencia del ritmo. Por otra parte, sin

equilibrio no hay ritmo, ya que éste supone la repetición propor-

cionada de períodos iguales, ya sea en el tiempo, ya en el espa-

cio (3). Siendo esto así, lo dicho, y lo que diré en términos

generales respecto al ritmo, puede aplicarse a todos los otros

caracteres formales (estéticos) del arte.

Antes de cerrar este paréntesis y volver al caso especial de

la prosa, quiero contestar una pregunta posible, dando así un
dato necesario para estas orientaciones. Ese ritmo que sólo el

hombre, entre todos los seres de la naturaleza, ha aprendido a

exteriorizar, y cuya exteriorización en el arte constituye una
necesidad biológica para el hombre, puesto que satisface su an-

helo de simplificar esa pulsación de la vida que siente latente en

sí, ¿dónde está en el momento de ponerse el individuo en con-

tacto con la obra bella? Está en la obra objetiva, o se encuen-

tra más bien en el sujeto que la contempla? La respuesta, des-

de luego, será la siguiente : según el grado de complejidad de la

forma, exigirá la obra artística más o menos actividad por parte

(3) La sucesión en el tiempo se equipara a la sucesión en el espacio. O ¿será

a la inversa ? Ver Berqson : Les données inmediates de la conscience. 2.' ed.,

París, 1898.
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del sujeto, y habrá más y más lugar para la interpretación y
para la contemplación creadora; la contemplación que, al recibir,

agrega algo nuevo y personal a la base prístina de la impresión.

Un joven profesor de la universidad de Columbia ha publi-

cado recientemente los resultados de sus investigaciones experi-

mentales sobre el ritmo de la prosa (4), y dice haber llegado

a la conclusión de que hay, entre otros, dos tipos de sujetos:

los ''agresivos" y los "pasivos". Estos últimos son susceptibles

de ser impresionados por los ritmos más evidentes, como los que

se encuentran en poesía; pero no lograrán nunca organizar rít-

micamente, como hacen los primeros, una serie de impresiones

aparentemente caprichosas, ya en su sucesión, ya en su inten-

sidad.

Coinciden aproximadamente estos dos tipos con las dos acti-

tudes que señalé al principio de este trabajo : la dinámica y la

perezosa; sólo que a ambas distinciones se llega por caminos di-

versos. Un temperamento es "agresivo" en cuanto al ritmo,

cuando, rebosante de ritmos, simples o complejos, los crea donde

no los encuentra, agrupa lo disgregado, aúna lo múltiple, divide

lo confuso, y no se desconcierta nunca por falta de elementos en

que incorporar el ritmo que siente. Pudiera decirse que su acti-

tud es una de supraposición de lo rítmico a lo no rítmico. Un
temperamento dinámico, no ya sólo participa de la actividad

del temperamento rítmicamente agresivo, sino que se cansa de

los ritmos sencillos y busca nuevas combinaciones, ritmos fres-

cos, y su divisa, ante el conservador apergaminado que no quie-

re saber más que del sonsonete que aprendió en sus mocedades,

es: "pourquoi pas?".

*

Conviene ahora, sin que esto sea un fin de este artículo, sino

más bien un medio, hacer algunas observaciones que aclaren la

diferencia entre la prosa y el verso, en cuanto a su aspecto

rítmico. Los retóricos siempre han aconsejado que al escribir en

prosa se huya del verso
; y, sin embargo, conocemos prosa de rit-

mo muy marcado, cuya belleza es indudable. De modo que el con-

sejo elementalísimo y saludable de los preceptistas ha de com-

(4) WiLLiAM MORRISON Pattbrson, The rhythm of prose. N. Y., 1916.
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plementarse con el conocimiento de lo que es y lo que debe ser

el ritmo en estos dos campos, si no ha de convertirse en uno de

tantos consejos que se nos dan, inútiles por no venir acompaña-

dos de los datos y conocimientos necesarios para su aplicación.

Si decimos, como hemos apuntado, que la prosa es más com-

pleja que el verso, que es más libre, que exige mayor actividad

en el lector u oyente^ tendremos los datos necesarios para em-

pezar a percibir las diferencias que entre ellos existen. Pero un

ejemplo pondrá más de manifiesto tanto las diferencias como las

semejanzas. Tomemos el ritmo más simple : un golpe seco sobre

la mesa, repetido a intervalos siempre iguales y con la misma

intensidad. Ritmo tan sencillo no se usa en ninguna forma lite-

raria, porque no interesa. Pero no tenemos que complicarlo mu-

cho para tener las formas clásicas del verso. Démosle acento al

segundo golpe, al cuarto, al sexto, etc., prolonguemos ligera-

mente el intervalo siguiente a cada golpe acentuado, y tendremos

el yambo; así, con pocas modificaciones, tendremos el troqueo, el

dáctilo, el espondeo y demás metros clásicos. Sin apartarnos de

las líneas fundamentales de un ritmo podemos variar muy con-

siderablemente el metro, sin salir del dominio del verso, hasta

llegar al verso suelto o libre, y hasta al vers libre inglés de nues-

tros días. La sincopa (5) (en el sentido que se le da en música)

y la sustitución (6) son los modos de dar complejidad al ritmo.

Pero no llegamos a la prosa mientras no encontremos variedad

no sólo en las modificaciones de un ritmo fundamental, sino una

multiplicidad de ritmos fundamentales que se renuevan y susti-

tuyen constantemente. Se distingue, por otra parte, la prosa por

la posibilidad de variar los ritmos, es decir, en que el ritmo no

es uno e inflexible, sino que cabe la posibilidad de sustituir cier-

tos elementos rítmicos por otros. A un movimiento rápido y agi-

tado del ritmo de la prosa podrá seguir un período que contras-

te por su serenidad y su pausada mesura
; y dentro de cada uno

de estos dos supuestos elementos cabe gran variedad de modifica-

ciones internas. Para ser aún más explícito, compararé la prosa

con un rico brocado persa en que se sucedan por toda su super-

ficie formas variadísimas, figuras geométricas de diversos diseños

(5) Véase Pattbrson, op. cit.

(6) Ibid.
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y tamaños, animales verdaderos e imaginativos, plantas, flores e

inscripciones decorativas. El verso, en cambio, es como la greca

que embellece el borde de un jarro miceniano.

De lo dicho pudiera deducirse que si el verso es lo medido,

lo que se sucede manteniéndose constantemente igual a sí mismo,

la prosa es lo desmedido, lo caprichoso, lo que, siendo variado,

es hijo del azar y no del designio consciente y de la sensibilidad

estética. Lejos de ser así, un cuerpo de prosa, para ser obra de

arte, tiene que ser, como digo, un cuerpo de prosa y no una su-

cesión abigarrada y gratuita de sensaciones rítmicas diversas;

ha de recorrerlo una vaga, pero evidente ondulación que unifica

los elementos particulares en un todo harmónico; y lejos de ser

la prosa el producto informe de la pluma que corre, requiere

por parte del escritor una acrisolada acuciosidad en la aprecia-

ción de los ritmos más sutiles que a cada paso se suceden; que

si el poeta ha de ejercitar constantemente la atención para man-

tener su obra dentro del molde fijo que se ha propuesto el pro-

sista, cuyo molde es proteico y multiforme, no tendrá tan obvia

pauta por que guiarse, mas deberá juzgar el valor de cada ele-

mento que vaya creando, no solamente en sí, sino en sus relacio-

nes con el resto de la composición.

Que es mayor la libertad de que disfruta el prosista, implica

que a él también se ha de exigir más mesura y más habilidad

en el manejo de los múltiples elementos de que se vale. Porque

es más rica la colección de donde se le permite escoger, más

empeño ha de poner en que su elección sea buena. "A quien

mucho se le ha dado, mucho le será exigido."

Y no solamente ha de velar el prosista porque su obra res-

ponda al plan general que se ha propuesto, formando una ca-

dena, cada uno de cuyos eslabones sean bellos en sí y consonan-

tes con el todo, sino que ha de tener constantemente en cuenta

el valor formal de los elementos ideológicos que son su material

artístico. El escritor construye su obra con palabras, expresivas

de ideas, y al agruparlas lo hace, tanto el poeta como el prosista,

en vista de los efectos finales a que me he venido refiriendo. En
el caso del poeta, el ritmo que se propone es tan rígido y, sobre

todo, tan insistente, que impera y apaga todo otro elemento rít-

mico. No sucede así en la prosa; la misma libertad del ritmo
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(del ritmo que llamaremos de aquí en adelante auditivo) permite

no solamente que deserimine el oyente, sino que use de propósito

el prosista, como fuente de la sensación rítmica, el otro aspecto

de las palabras: las ideas que sugieren. En efecto, palabras de

idéntica fisonomía fonética pueden expresar ideas cuyo valor for-

mal en el discurso sean desiguales por las asociaciones que cada

una evoca, por su poder de afectar nuestra sensibilidad quines-

tésica, o por otra razón cualquiera. Por ejemplo : si pensamos

en el grupo de palabras uno, uno, uno, y somos agresivos" en

nuestra propensión a descubrir y experimentar el equilibrio

(que es, como hemos visto, elemento del ritmo), nos representa-

remos naturalmente esa sucesión de palabras suspendida en

nuestra mente por un hilo imaginario atado al segundo uno, que-

dando el primero y el último suspendidos a cada lado como los

dos brazos de una balanza. Pensemos ahora en la sucesión : uno,

dos, tres; si nos fijamos en las características fonéticas de la su-

cesión, puede que, como en el caso anterior, suspendamos la

serie de un hilo atado a la segunda palabra
;
pero si somos sensi-

bles a los distintos valores ideológicos (matemáticos, en este caso)

de los términos, habremos de atar nuestro hilo imaginario en un
punto entre el dos y el tres. Parece como si en nuestra vida

mental rigiera, como en el mundo físico, la ley de la palanca.

Así, pues, sucede que las palabras del discurso tienen dis-

tinto peso, distinto color, distinta complexión, no sólo por sus

caracteres fonéticos, sino como ideas; y, por tanto, este aspecto

ha de tenerse en cuenta al usarlas como elementos constitutivos

de una composición formal, es decir, en que reina el ritmo, la

proporción, el equilibrio.

*

No es mi propósito en este breve artículo el hacer crítica,

que pecaría forzosamente de ligera, de nuestra prosa castellana;

cosa que, por lo demás, no podría hacer sin ejemplos tomados

de los más distinguidos prosistas. Sólo he de llamar la atención

respecto a una tendencia que creo descubrir en el temperamento
hispano, y que a mi juicio constituye una rémora al libre des-

arrollo de la prosa como forma de expresión literaria. Y véase

que el mal rasgo que señalo, más que deficiencia o perniciosa

costumbre inherente a los pueblos de habla española, es algo de
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nuestro tiempo, una de tantas señales de la decadencia de nues-

tra raza, tan tristemente acentuada en los pasados lustros, y
contra la cual ya se vislumbran, de ambos lados del océano, los

albores de una vigorosa regeneración. Con ella vendrá la activa,

la dinámica concepción de la prosa, que echo de menos en nues-

tros prosistas y, sobre todo, en nuestra opinión de hoy día.

La tendencia a que me refiero consiste en exigir el lector o

el oyente, y en darle el escritor, a la prosa, cierto marcado ba-

lanceo siempre igual, en que, como señalaba al principio, se arru-

llan, tanto los primeros como el segundo, en un fácil vaivén.

Funesta propensión que hace descuidar las sutiles bellezas rítmi-

cas que la prosa demanda, y que llega al punto de sacrificar el

fondo mismo del discurso en aras de tan perezoso e ilegítimo de-

leite. Así oímos aplaudir al joven inconsciente que sube a nues-

tra más prestigiosa tribuna sin más concepto claro de lo que se

propone que el rumor interno del "tono" que asumirá. No
importa lo que diga : arrastrará al público, si lo dice en períodos

inflados de palabras que suben y bajan como las subidas y ba-

jadas de una montaña rusa. Para ello sólo necesita gran abun-

dancia de palabras con que rellenar cada oración, a fin de que no

se vea precisado a terminar la cláusula antes de que llegue a las

crestas o los valles de la grotesca montaña rusa que es su dis-

curso. Tiempo es ya de que este fácil y pueril ritmo no satisfaga

a nuestro público. ¿Acaso no es la prosa, como me he esforzado

en demostrar, más compleja y más sutil aún que el verso? ¿ Cómo
hemos de tolerar, pues, que se reduzca a escuálido y macilento

esqueleto lo que debió ser rico brocado, composición harmónica

de elementos significativos, conjunto sabroso en la parte como

en el todo ? ¿ Qué importa que nuestro público censure la ampu-

losidad sistemática y el "machetear el aire" con las manos al

compás de un macheteo paralelo de palabras, si en cuanto se le

disfraza ligeramente este estilo, lo aplaude entusiasmado?

Actor: I hope we have reformed that indifferently with us.

Hamlet: Oh! reform it altogether.

Y lo que observamos en la oratoria se encuentra igualmente

en la prosa escrita. La misma ordenación de la materia en pe-

ríodos "redondos" que suben y bajan, cuyo efecto, si no su fin,
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es embriagar al lector en obvio balanceo ; la misma supresión de

los ritmos parciales indispensables a la prosa, el mismo descuido

del valor ideológico de los vocablos que afecta su uso como ele-

mentos rítmicos. Estas son sutilezas en las que no se quieren

ocupar los más de nuestros escritores en prosa; y que no exige,

por desgracia, el público para el que escriben.

Así se estanca la evolución de la prosa. El público lector,

en el absurdo afán de dar satisfacción a un pueril deseo de

ritmo simplicísimo y obvio, va siempre a la zaga, mientras per-

dure en su actitud ''perezosa", del movimiento de progreso que

con dificultad se inicia aquí y allí. En este campo, como en to-

das las artes, la evolución es hacia lo complejo (no digo hacia

lo complicado), y los que se satisfacen con los ritmos ya asimi-

lados y no exigen su renovación, sino que se rebelan contra ella,

constituyen la más invencible rémora para el adelanto del arte.

Asumamos, pues, la actitud ''dinámica" contrapuesta a la

"perezosa", y demos a nuestro arte, así como a nuestra vida

toda, el color, el movimiento, la multiplicidad de que la privan

los muchos temperamentos inconscientemente retrógrados que,

al buscar las sensaciones fáciles a que se han acostumbrado, olvi-

dan que la paralización es la muerte y que el movimiento es la

vida, la energía y la luz del mundo.

Luis A. Baralt y Zacharie.

La Habana, nov. 1917.



LA TRAMA FERROVIARIA

Resumen: Concepto del servicio de ferrocarriles.

Situación del mismo en Cuba.

Causas de sus deficiencias; su posible mejoramiento.

SI como en el cuerpo animado es base de la vida la co-

rriente de la sangre, el aparato circulatorio, es tam-

bién fundamental a la existencia de los países mo-

dernos el sistema ferroviario, son base de vida las

vías rápidas y fáciles de comunicación. El torrente del cambio,

lo traído y llevado de uno a otro lugar, es el medio indispensa-

ble para subsistir, aquél en que se originan el crecimiento y el

desarrollo de los pueblos; de tal modo, que si ese medio es ina-

decuado se nota en ellos indefectiblemente la decadencia, el es-

tancamiento y la pobreza en todas sus manifestaciones.

Tamaña importancia hace que el servicio de ferrocarriles

sea considerado un servicio público, sujeto, si no a la adminis-

tración directa del Estado, al menos a su tutela o supervisión

constante. De esa importancia derivan los ferrocarriles sus pri-

vilegios, entre otros el derecho de expropiación, a veces las sub-

venciones que se les conceden, y en muchos casos las exenciones

contributivas; pero, por otro lado, dicho carácter de servicio

público les impone el deber de llenarlo cumplidamente, al costo

menor que sea compatible con una razonable utilidad y dentro de

las mejores condiciones de eficacia.

En nuestro país, de suelo tan fértil e inexplotado y con tan

favorable perspectiva industrial, el servicio de ferrocarriles es,

sin embargo, casi nulo por sus múltiples deficiencias. De cincuenta

años a la fecha, en lugar de fomentar, entorpece y retarda nues-
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tras actividades agrícola e industrial, las limita a determinados

productos
; y aun con relación a éstos, sólo se hace aprovechable

dentro de muy corto radio, porque a mayores distancias pierde

su eficiencia, o resulta demasiado caro.

Al escribir este estudio sintético, sin pretensiones de ningu-

na clase, nos guía el propósito de señalar las distintas causas de

deficiencia en nuestros ferrocarriles, con la esperanza, quizás ilu-

soria, de que su publicidad pueda despertar alguna tendencia ha-

cia el mejoramiento de este importante servicio público.

*

Los ferrocarriles en Cuba son deficientes por la viciosa orga-

nización de las compañías que los mantienen,—^esto en primer

término; en segundo lugar, por la ignorancia o incomprensi-

ble dejadez del público que los paga
; y, por último, por la cul-

pable pasividad del Gobierno en el ejercicio de sus facultades y
en el cumplimiento de sus obligaciones como mediador entre las

Compañías y el público. Estas tres causas no operan separa-

damente ; de su malhadada conjunción provienen los peores re-

sultados .

Desde Pinar del Río a Oriente, en todas nuestras provincias,

las líneas férreas importantes son propiedad de compañías ex-

tranjeras. Los dueños, los tenedores de acciones de esas compa-

ñías, sus directores máximos, son personajes extraños a las nece-

sidades de nuestro país, fuera del alcance de nuestras leyes, con

sus valores siempre en salvo por la protección de sus Gobiernos

respectivos, que hacen valer sus monopolios contra la relativa de-

bilidad de nuestro Estado. Esos dueños o accionistas no tienen

otra mira, ni puede suponérseles otro interés, que el de obtener de

su negocio los mayores rendimientos al costo menor posible
;
que

sus acciones suban en los mercados de Londres y Nueva York es

lo único que les preocupa, pero que no se les hable de inversiones

que no se traduzcan en una ganancia positiva e inmediata.

No sucede entre nosotros lo que ocurre en otros países en que

los ferrocarriles son poseídos y administrados por compañías na-

cionales, a quienes, si no de buen grado, por la fuerza se puede

obligar a que mejoren el servicio. Conocida es también la ten-

dencia a nacionalizar los ferrocarriles, colocándolos directamente
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bajo la administracción y el dominio del Estado; y resulta un
verdadero contrasentido que en Cuba no sólo no se intente de ve-

ras esa nacionalización, sino que se tolere que los inmensos bene-

fieios de esa industria, y las altas finalidades públieas que repre-

senta, estén entregados a entidades que, por ser extranjeras, lu-

chan con ventaja contra nosotros en el terreno de los intereses

eeonómicos de la República, y aun logran, con sus reclamaciones,

poner en peligro nuestra soberanía, eomo desgraciadamente ocu-

rrió en 1906, puesto que la voladura de unas cuantas alcantari-

llas y locomotoras constituyó uno de los motivos principales de

la segunda intervención americana.

Como liemos dicho anteriormente, nuestras compañías de fe-

rrocarriles, por su viciosa organización, no incurren en ningún

gasto que no haya de convertírseles en una ganancia o lucro po-

sitivo e inmediato. Esta es la razón primera que se advierte de

las innumerables deficiencias del servicio ferrocarrilero que pa-

decemos. Bien conocidos son los incómodos carros de ''tercera

clase" en que viaja la gran mayoría de nuestro pueblo, con sus

estrechos asientos de filos y planos de madera, en los que el pasa-

jero acaba su viaje rendido de cansancio. Todos los carros ca-

recen, en sus ventanillas, de las elementales telas metálicas para

evitar al pasaje la molestia y la suciedad del polvo del carbón.

Sus trenes son lentos en el andar, porque sus locomotoras ape-

nas si cuentan con fuerzas para subir una ligera pendiente, y no

tienen frenos suaves, por lo cual sus movimientos son bruscos en

la parada. Sus carrileras antiguas, faltas de nivel, con ondula-

ciones mil, sobre las que saltan en equilibrios milagrosos las rue-

das de los carros, muelen los huesos al viajero y lo ponen en pe-

renne sobresalto. Su falta de dobles vías origina continuos retra-

sos en la llegada y salida de los trenes y aumenta el peligro de

los choques. Sus cruces al nivel de las calles, en las poblaciones,

provocan la detención del tráfico y son causa de numerosos ac-

cidentes y asimismo de continuas pitadas y otros ruidos moles-

tos. No cuenta el servicio con verdaderos trenes expresos que

acorten, como tanto sería de desear, los viajes entre los puntos

distantes de la Isla. Hay escasez evidente de trenes de carga,

con la consecuencia natural de demoras perjudiciales en el trans-

porte de las mercancías, sucediendo a veces que artículos de ur-
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gencia, como maquinaxñas para ingenios, han tardado semanas

en llegar a sus lugares de destino. Se hace un aprovechamiento

injustificable, de los trenes de pasajeros, para la conducción de

ciertos productos como la leche, cuyo embarque prolonga excesi-

vamente la duración de las paradas en las estaciones intermedias.

Se niegan absolutamente las Compañías a establecer ramales en

busca de regiones por explotar, sin otro fundamento que el sacri-

ficio económico que la explotación de esos ramales les represen-

taría durante los primeros tiempos. Faltan cribas apropiadas en

las chimeneas de las locomotoras y sobra el descuido en las lim-

piezas del terreno adyacente a los raíles, para evitar la propaga-

ción de los incendios que se producen por las ascuas que de aqué-

llas se desprenden. El personal está mal retribuido y recarga-

do de trabajo, lo que redunda en perjuicio del público bajo dis-

tintos aspectos. Las tarifas son casi prohibitivas para el trans-

porte de pasajeros y mercancías. Acaban de aumentarlas ahora

en un veinte por ciento. Y existen tantas y tantas deficiencias,

que nos sería muy difícil relacionarlas con completa exactitud.

Muy particularmente, las elevadas tarifas del transporte de

mercancías son la causa principal de que en nuestros campos no

se haya desarrollado el cultivo de los frutos menores y de otros

de mayor importancia, ni en nuestras ciudades y pueblos el esta-

blecimiento de provechosas industrias, para el consumo interior

de la Isla. La permanencia de estas altas tarifas se explica, in-

dependientemente de la culpa del Gobierno en no rebajarlas de

por sí, como pudiera hacerlo, por el hecho de que las Compañías

prefieren seguir explotando casi exclusivamente los transportes

de nuestros productos que se exportan al extranjero, como el

azúcar y el tabaco, donde se venden a precios tan crecidos que

permiten a los cargadores satisfacer los actuales fletes ferrovia-

rios con mayor o menor holgura; y no quieren las Compañías

aventurarse a especular con el mayor número de transportes que

trajera una reducción de las tarifas, presumiendo de antemano

que los rendimientos de este mayor número no habrían de com-

pensarles las pérdidas de dicha rebaja. De aquí que no se sabe

hasta cuándo continuaremos viendo arribar a nuestros puertos,

traídos por los bajos tipos de los fletes marítimos, centenares de

artículos y mercaderías que pudieran obtenerse en el país, y
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cuya producción iría aumentando, con la riqueza, el bienestar de

nuestro pueblo.

Cierto es, como se ha expresado, que son tan poderosas las em-

presas extranjeras de ferrocarriles, que su conducta abusiva es di-

fícil de contrarrestar; pero, sin embargo, en muy mucho las de-

ficiencias del servicio que prestan no dependen de su propia cul-

pa, sino de las otras dos concausas que señalamos al comenzar:

la ignorancia o el abandono del público y la pasividad de nues-

tro Gobierno.

Es un hábito muy generalizado entre nosotros rehuir la de-

fensa de nuestros derechos, si ha de ser a costa de un esfuerzo

continuado. Somos dados, en cambio, a vindicarlos por impul-

sos violentos, aunque también el temor a las consecuencias de es-

tos mismos impulsos en ocasiones nos inclina a la inacción. Co-

nocedoras las empresas ferroviarias de esta idiosincrasia del

público que explotan, no tienen reparo en cometer en su perjui-

cio toda clase de infracciones, incluso en el cumplimiento de sus

deberes más elementales. Muchas de las deficiencias del servicio,

que dejamos anotadas, podrían reprimirse si los perjudicados

por ellas, con exacto conocimiento de sus derechos, establecieran

las oportunas reclamaciones ante los Tribunales de la República.

Así, por ejemplo, en lo que respecta al contrato de transporte,

los cargadores deberían reclamar, día por día, los perjuicios que

se les irrogan con las demoras excesivas de las entregas, y con

mayor razón en los casos de pérdida o deterioro de sus mercan-

cías. Tampoco los cargadores debieran tolerar pacientemente los

privilegios y favores que en el servicio las empresas dispensan a

determinados individuos o corporaciones, con evidente infrac-

ción del precepto igualitario que preside a todo servicio público.

Asimismo, pasajeros y cargadores deberían protestar en cada

caso, por denuncias a las autoridades o demandas en lo judicial,

de la negligencia o del mal trato de los empleados de las Compa-

ñías, así como de todas las faltas que notaran en la atención de

gus personas, sus equipajes o en la remisión de sus cargamentos.

Los dueños de nuestras fincas azucareras, con la autoridad

que tienen por ser los principales cargadores de la Isla, podrían

hacer un gran beneficio al país y a sí mismos, coligándose con-
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tra las pretensiones y abusos de las empresas, planteando a éstas

de frente el problema de rebajar las tarifas y mejorar el servi-

cio, bajo la alternativa de que, si no son complacidos, unirían sus

capitales para la construcción de vías propias con que dar salida

hacia las costas a sus productos. Pero es lo sensible, entre noso-

tros, que las reclamaciones de los derechos más justos no se acos-

tumbran, ni esas dignas actitudes de defensa se adoptan
; y mien-

tras tanto, dejadas a su libre voluntad, las compañías de ferro-

carriles seguirán cobrando lo más, gastando lo menos y ofrecien-

do un pésimo servicio.

Nos referiremos, por último, a la culpable pasividad de nues-

tro Gobierno en su gestión intermediaria entre el público y las

Compañías ferrocarrileras. Veamos en qué consisten las facul-

tades atribuidas por la Ley al Gobierno, al efecto de asegurar

esa finalidad de mediación:

El artículo 1? del capítulo 2? de la Ley de Ferrocarriles (Or-

den 34, de 27 de febrero de 1902) establece que,

la dirección de los Ferrocarriles, en sus relaciones con el Estado, con el

público y entre dichas Ferrocarriles, queda encomendada a una Comisión

de Ferrocarriles, compuesta del Secretario de Obras Públicas, del de Agri-

cultura y del de Hacienda, siendo el presidente de la misma el de Obras

Públicas.

A continuación la Ley regula el funcionamiento de esta Co-

misión del Gobierno, y llega, en su importante artículo 12? a

disponer que la Comisión

tendrá la alta inspección de todos los ferrocarriles, examinará los mismos

y será tenida al corriente de su situación y dirección para garantir la se-

guridad y conveniencia del público y el cumplimiento de las cláusulas de

las escrituras de constitución de dichos Ferrocarriles, así como de la Ley.

Después, en el no menos importante artículo 13°, preceptúa:

La Comisión tendrá facultades para investigar, tramitar y resolver cual-

quiera solicitud, queja o controversia respecto de lo siguiente (a) Deter-

minar la situación o la manera de usar cualquier derecho de vía por las

fincas ocupadas por cualquier compañía de ferrocarriles, (b) Cambiar la

colocación de las líneas para disminuir curvas, reducir pendientes o mejo-

rar los ferrocarriles, o para cualquier otro fin de conveniencia pública,

(c) El cruce de las líneas de una Compañía por las de otra, (d) La ali-
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neación, disposición, colocación y fijación de las paralelas, (e) El uso por

una Compañía de las líneas, estaciones o terrenos de las estaciones de otra

Compañía, (f) La construcción de obras que afecten ríos navegables, (g)

La construcción de ferrocarriles a lo largo o a través de vías públicas,

(h) Peaje j tarifas para el transporte de pasajeros y carga; el arreglo de

dichos peaje y tarifas entre las Compañías de ferrocarriles, y del tráfico

y trasbordo de carga que se disponen en esta Orden, (i) Preferencias in-

justas o desigualdades con respecto al transporte de personas o mercan-

cías, (j) Cualquier vía pública, calle, zanja, cloaca, o tubería de gas, agua

u otras clases que existan sobre o a través de terrenos de la propiedad u

ocupados por las Compañías de ferrocarriles; y la compensación que deba

pagarse a cualquier persona o Compañía, por consecuencia de cualquier

obra o medida ordenada, con relación al costo de la misma, o la propor-

ción de tal costo que deba ser pagada por cualquiera persona o Compañía,

(k) Cualquier asunto, acto o cosa que esta Orden dispone, y que se requie-

ra sea hecbo o se prohiba de la manera especificada en la misma. (1) La
Comisión de Ferrocarriles deberá también oir y resolver todas y cualesquie-

ra cuestiones que surjan entre los accionistas y Juntas Directivas de las

Compañías de ferrocarriles con respecto a la interpretación de los Estatu-

tos de dichas Compañías, (m) La Comisión deberá también conocer y re-

solver cualesquiera cuestiones que surjan sobre derechos, poderes y obliga-

ciones establecidos por las concesiones a las Compañías de ferrocarriles

que existan al tiempo de la promulgación de esta Orden y sobre sus dere-

chos, poderes, deberes y obligaciones con respecto al Estado, al público y
a las demás Compañías de Ferrocarriles.

A fin de facilitar su labor a la Comisión, la Ley, sumamente

previsora, otorga, a los comisionados o inspectores que designen,

la facultad necesaria para entrar en las propiedades de las Com-

pañías, en sus oficinas, talleres, máquinas, carros y demás perte-

nencias ; a realizar en ellos las investigaciones que estimen opor-

tunas para asegurarse del estricto cumplimiento de las medidas

que adopten en favor del público o del Estado. También por la

Ley puede la Comisión exigir de los Administradores de las em-

presas la exhibición de sus libros y papeles, para eomprobar di-

rectamente la verdad en los expedientes que se cursan ante ella.

Tienen por su parte las empresas, según la misma Ley, la obli-

gación de someter a la Comisión sus reglas para la explotación

general de los ferrocarriles y sus Reglamentos para el servicio de

sus trenes y estaciones, para la dirección de su tráfico y para el

debido cuidado de sus vías férreas, puentes y demás accesorios

del ferrocarril; pudiendo la Comisión desechar, alterar, enmen-
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dar o añadir lo que tenga por conveniente con respecto a tales

reglas y reglamentos. En cuanto a las tarifas máximas, fijando

los precios de los transportes y conducción de pasajeros, equipa-

jes, mercancías y ganado, así como el peaje y las tarifas y el

arreglo del tráfico y el trasbordo de personas, bultos y mercan-

cías con cualquiera otra línea férrea en combinación, dice la Ley

que serán preparadas por eada Compañía de ferrocarril en la

forma prescripta por la Comisión, y sometidas a éstas para su

aprobación; teniendo la Comisión, la primera vez que se le so-

metan las tarifas, la facultad de modificarlas o alterarlas, y en

lo sucesivo, a intervalos de dos años, deberán dichas tarifas ser

sometidas a la Comisión para su revisión. Y con otras muchas

facultades, no menos interesantes que las anteriores, concluye la

Ley invistiendo a la Comisión del poder esencialísimo de impe-

trar el auxilio de las autoridades públicas para exigir el cumpli-

miento de sus acuerdos a las Compañías de ferrocarriles, y espe-

cialmente la facultad de imponerles multas de a cien pesos por

eada día que dejaren transcurrir sin cumplir dichos acuerdos.

¡ Cuántas y qué preciosas no son todas esas facultades que

la Ley confiere a la Comisión de Ferrocarriles ! ¡ Cuánto no pu-

diera esperarse de la Comisión, en bien del país, si las ejercitara

con la energía que demandan el abuso y el monopolio de nues-

tras empresas ferroviarias! Por el simple relato que hemos he-

cho de tales facultades, se comprende que la Comisión tiene en

sus manos el poder de remediar todas las deficiencias del servi-

cio ferrocarrilero, tanto en lo técnico, tratándose del trazado y
condiciones de las líneas y de los trenes, como en lo económico,

en el particular importantísimo de las tarifas.

Pero es inútil que se tenga la autoridad escrita en la Ley, si

no se hace sentir en la práctica. De nada sirve el poder de reme-

diar el servicio de ferrocarriles, que tiene la Comisión, si ésta,

con olvido o abandono de sus funciones públicas, o debido qui-

zás al defecto de su constitución—por estar integrada por tres

Secretarios del Despacho, euyo tiempo está ya de sobra embar-

gado con las ocupaciones propias de sus Departamentos—, no

atiende como debiera los altos fines que le están confiados en la

materia. Sería de considerarse que se reorganizara la Comisión,

que se constituyera con personal más adecuado a la importancia
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de estos fines tan trascendentales; personal que se dedicara a

ello con el eonsejo y actuación de verdaderos expertos, que bien

se merece este cuidado un servicio tan beneficioso a los intereses

generales del país.

Concluímos este artículo alentando, eomo dijimos al princi-

pio, la esperanza de que su publicidad despierte alguna tenden-

cia hacia el mejoramiento de nuestras vías férreas de comunica-

ción. Que él signifique, para las empresas, una voz de alarma;

para el público, un consejo desinteresado, y para nuestro Go-

bierno un recordatorio sincero y respetuoso.

Dr. José M. Cabarrocas.

La Habana, 28 nov. 1917.



NOTAS EDITORIALES

CUBA CONTEMPORANEA EN EL EXTRANJERO

Aunque son numerosas las reproducciones que en América y
en Europa se hacen frecuentemente, por principales revistas y
diarios, de artículos publicados en Cuba Contemporánea, que-

remos señalar en especial la que en su número de septiembre úl-

timo hizo la acreditada publicación mensual de Londres, El Mar-

conigrama, dirigida por el notable escritor D. Enrique Pérez, del

artículo titulado La Entrada de Cuha en la Guerra Universalf

escrito por nuestro distinguido colaborador el Dr. José Agustín

Martínez, y las traducciones que al inglés y al francés hicieron

respectivamente, en sus números de junio y julio del corriente

año, de nuestra Nota Editorial publicada en el número de abril

de Cuba Contemporánea bajo el título de Cuha y Alemania, las

importantes publicaciones norteamericana y francesa tituladas

The American Beview of Reviews, de Nueva York, y Bulletin de

VAmérique Latine, de París. Arabas revistas comentan esa Nota

Editorial, si bien en sentido distinto: la primera la interpreta

como un reflejo exacto de la opinión cubana, y la segunda cree

que es meramente la de una revista que se ocupa más de lite-

ratura que de política internacional ; basándose para esta incon-

sistente apreciación que desde luego negamos, porque Cuba Con-

temporánea, sin olvidar nunca su fin principal, dedica atención

a cuanto pueda interesar a América—y especialmente a Cuba

en el orden internacional"—, en la distinción que establecimos y
que mantenemos, por ser cierta no sólo respecto de Cuba, sino de
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los demás pueblos americanos, entre el pueblo alemán y el Kaiser.

Se explica, sin embargo, el punto de vista de la publicación

francesa: los europeos quieren que nosotros los americanos vea-

mos las cosas de Europa según la conveniencia y los intereses de

ellos, y en esa Nota Editorial afirmábamos que frente a Europa,

en paz o en guerra, la América entera tenía que darse cuenta de

que su verdadero papel debe ser netamente americano. Y esto,

claro está, no puede agradar a quienes están acostumbrados a

ver a ciertos pueblos americanos acatar como sagradas e intan-

gibles las opiniones europeas.

Pero no disputaremos acerca de esto. Al contrario
;
agradece-

mos tanto esta apreciación contraria, como las no pocas favorables

que en otras ocasiones ha tenido la citada revista francesa para

Cuba Contemporánea.

También The American Review of Beviews, en su número

de noviembre último y en la sección Artículos notables del mes,

extracta nuestro trabajo titulado La única interpretación racio-

nal de la Enmienda Platt, comentándolo favorablemente (pá-

ginas 539-40).

Mucho agradecemos a la notable publicación norteamericana

esta nueva prueba de estimación, que demuestra el cuidado con

que sigue el movimiento de ideas en Cuba, como lo sigue en el

mundo entero.

EL MONUMENTO A MÁXIMO GÓMEZ

El 9 de mayo de 1916 el Presidente de la República sancionó

la Ley votada por el Congreso para erigir un gran monumento en

La Habana al Generalísimo del Ejército Libertador Cubano, Má-

ximo Gómez. Cuba Contemporánea toma del precioso volu-

men recientemente editado por la Comisión del Monumento,

volumen en que hay un excelente estudio biográfico del Liberta-

dor por el Dr. Juan G. García Enseñat, Presidente de la Sec-

ción de Escultura de la Academia Nacional de Artes y Letras,
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la Ley y las Bases del concurso, para darlas a conocer también

en todo el mundo y excitar a los escultores de fama a que tomen

pare en él. Helas aquí:

LEY:

Artículo I.—Se acuerda erigir un monumento a la memoria del Ma-

yor General del Ejército Libertador, Generalísimo de sus fuerzas, Máximo

Gómez y Báez, consistente en una estatua ecuestre, en bronce, sobre pe-

destal de mármol y granito.

Artículo II.—El monumento se levantará en el lugar que, a juicio

de la Comisión y del autor de la obra, se estime más procedente.

Artículo III.—Para la construcción del monumento se convocará un

concurso internacional de artistas, anunciándose ampliamente en esta Ca-

pital y, por conducto de las Legaciones de Cuba, en los demás países que

designe la Comisión que se crea por el artículo siguiente.

Se concederá un plazo, que no excederá de un año, para la presenta-

ción de los proyectos, presupuestos y memorias, y el monumento deberá

quedar concluido para el día 20 de mayo de 1919, en el que se efectuará

la inauguración oficial.

Artículo IV.—Para todo lo que se refiere al concurso, elección del

proyecto definitivo, dirección, ejecución y administración de la obra, se

crea una Comisión compuesta del Secretario de Instrucción Pública y Be-

llas Artes, un miembro de la Academia Nacional de Artes y Letras y otro

de la Academia Nacional de la Historia, Presidente del Centro de Vete-

ranos, Presidente de la Asociación Nacional de Emigrados Kevoluciona-

rios Cubanos, Director de la Academia de Pintura y Escultura ''San Ale-

jandro" de la Habana, y tres miembros designados por cada uno de los

Cuerpos Colegisladores. La Presidencia de la Comisión será desempeñada

por el Secretario de Obras Públicas, y la misma designará de su seno el

que haya de actuar de Secretario.

Artículo V.—Para la ejecución de esta Ley se concede un crédito de

doscientos mil pesos, en moneda de curso legal, que se incluirá, por partes

iguales, en los Presupuestos de 1917 a 1918 y 1918 a 1919.

Artículo VI.—Se concede un crédito de diez y siete mil pesos, en

moneda de curso legal, para distribuirlo, a juicio de la Comisión, en tres

premios a los artistas que se presenten al concurso, consistentes dichos

premios en uno de diez mil pesos, otro de cinco mil y el último de dos mil.

Los proyectos premiados pasarán a ser propiedad del Estado.

Se concede un crédito de cinco mil pesos, en moneda de curso legal,

para los gastos de anuncio y publicidad que se originen.

Los dos créditos concedidos por este artículo se abonarán con cargo

a los fondos del Tesoro nacional no afectos a otras obligaciones.

Artículo VII.—Se declaran exentos del pago de toda clase de dere-
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chos las piezas de bronce, mármol y granito que se importen para la cons-

trucción del monumento.

Artículo VIII.—Esta Ley empezará a regir desde su publicación en

la Gaceta Oficial de la Bepúilica.

Por tanto: mando que se cumpla y ejecute la presente Ley en todas

sus partes.

Dada en el Palacio de la Presidencia, en la Habana, a nueve de mayo

de mil novecientos diez y seis.

M. G. Menocal.

Leopoldo Cancio,

Secretario de Hacienda.

BASES:

Cumpliendo con lo dispuesto en la citada Ley, se convoca por la presente,

a los artistas nacionales y extranjeros, para el Concurso Internacional

de este monumento, según las siguientes:

Primera: Dicha obra consistirá en una estatua ecuestre en bronce,

sobre pedestal de mármol y granito, sin que se limite la libertad del artis-

ta sobre la composición del monumento.

Segunda: El monumento será emplazado en el Parque de Colón, an-

tiguo "Campo de Marte".

Tercera: Los artistas presentarán uno o más proyectos, consistentes,

cada uno, de una "maquette" del monumento en escala de 1: 10, en me-

tros; el busto, tamaño natural, del Generalísimo Máximo Gómez, en la

forma que ha de figurar en el monumento; un plano de planta; un dibujo

de frente; una sección transversal y una vista perspectiva; todos estos

planos y dibujos serán en escala de 1 : 20. También presentarán dibujos

indicando los detalles de construcción.

Estos planos y dibujos podrán hacerse en lápiz, tinta o colores, ha-

ciendo resaltar la clase de los materiales que entren en la obra. Se unirá

una memoria explicativa de dicho trabajo, indicándose los diferentes ma-

teriales que se han de emplear, acompañando muestras del mármol y gra-

nito, forma de ejecución y presupuesto de la obra, limitado éste a la parte

arquitectónica y escultórica que se compromete a suministrar el artista,

incluyendo los gastos de transporte, flete y seguro hasta el muelle de la

Habana. El valor de todo lo indicado no deberá exceder de $ 175,000.00

(ciento setenta y cinco mil pesos), puesto que el resto del crédito se des-

tinará a la cimentación y erección del monumento que estará a cargo de

la Secretaría de Obras Públicas, en la forma que oportunamente acuerde

la Comisión.

Los artistas deberán acreditar haber realizado obras de esta natura-

leza, acompañando, con los documentos necesarios para ello, fotografías

de las mismas. Los proyectos para este monumento serán originales e

inéditos.
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Cuarta: Estos proyectos se presentarán hasta el día treinta y uno

de marzo de mil novecientos diez y ocho, antes de las doce del día, en el

local que ocupa la Escuela de Artes y Oficios de esta ciudad; después de

dicha fecha y hora no será admitido ningún proyecto que se presente. El

Secretario de la Comisión, que será el encargado de recibirlos, entregará

a cada uno de los señores que los presenten un recibo para su resguardo.

Quinta: Los artistas extranjeros designarán un representante legal

en esta capital, para el recibo de sus proyectos y entrega de los mismos

a la Comisión; ésta sólo se hará cargo de los que reciba en esa forma. Si

alguno de los proyectos viniese roto, su autor o representante legal podrá

repararlo, pero sin introducir ninguna modificación en él, y precisamente

en el plazo prudencial que le fijará la Comisión.

Sexta: Los artistas quedan en libertad de firmar sus proyectos si

lo desean, y aquellos que quieran reservar sus nombres, marcarán todos y
cada uno de los documentos que integren el proyecto, con un lema; este

lema se repetirá en un sobre, en cuyo interior irá expresado el nombre y
domicilio del autor o autores del proyecto, debiéndose lacrar y sellar este

sobre.

Séptima: Se adjudicarán tres premios: uno de diez mil pesos, otro

de cinco mil pesos y otro de dos mil pesos, para recompensar a los autores

de los proyectos que, a juicio de la Comisión, sean primero, segundo y
tercero en orden de mérito.

Octava: Al autor del proyecto que obtenga el primer premio se le

entregará, tan pronto como la Comisión haya dado su fallo, la suma de

cinco mil pesos; y los cinco mil pesos restantes, después de haber introdu-

cido en la "maquette" las modificaciones de detalle que pudiera acordar

la Comisión, y al tiempo de firmar el contrato a que se hace referencia en

la base Décimatercera.

Novena: La Comisión facilitará fotografías del General Máximo
Gómez, y su biografía con todos aquellos datos que pudieran ser de uti-

lidad a los artistas, y fotografías y planos del lugar en que se va a erigir

el monumento.

DÉCIMA: La Comisión se reserva el derecho de rechazar los proyec-

tos que, a su juicio, no fueren merecedores de los premios.

Oncena: Diez días después de vencida la fecha de la presentación,

los proyectos se exhibirán al público, durante quince días. La Comisión,

al expirar este plazo, se reunirá en sesión permanente y decidirá por la

mayoría de votos de la totalidad de los miembros que la integran, dentro

de un plazo siguiente de treinta días comunes, cuáles son los proyectos que

deben premiarse. La votación será nominal.

Duodécima: Los proyectos premiados pasarán a ser propiedad del

Estado; los autores de los no premiados podrán retirarlos, por sí o por sus

representantes legales, dentro de los cincuenta días siguientes a contar de

la fecha en que la Comisión haya hecho la adjudicación de premios. Si no

lo hicieren dentro de este plazo, se entenderá que los abandonan.
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DÉciMATERCEBA : El artista premiado celebrará un contrato con la

Comisión, cuyo cumplimiento garantizará con una fianza a satisfacción de

aquélla, y de la cual se incautará el Estado si no cumpliese aquél. Al ar-

tista se le abonará el importe de su obra en la forma y condiciones que se

fijarán al redactarse dicho contrato.

DÉciMACUARTA : El artista a quien se adjudique la ejecución del mo-

numento, queda obligado a entregarlo, terminado en todas sus partes, en

el muelle de la Habana, libre de gastos, antes del día primero de febrero

de mil novecientos diez y nueve.

LA COMISIÓN DEL CONCURSO:

J. M. ViLLALÓN,

Presidente.

EOBERTO MÉNDEZ PEÑATE,

Secretario.
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