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A BIANADE L1Z

Est4 aqui, amor, a tua novela. Du-
rante quasi dois anos fugi, covarde pe-
rante uma dor maior, de seleccionar 0s
teus papeis, os papeis que as fuas
mios e os teus olhos acariciaram e
que foram do muitdo pouco que pedi
para se salvar do naufragio da nossa
vida. Mas, ha meses, numa livida ante-
manha de hospital, arrependi-me de ndo
ter enfrentado a nova dor, lacerando
mais uma vez o pobre corag2o. A morte
que, desde ha dias, estava estendida ao
meu lado, parecia, finalmente, resolvida
a levar-me tambem. Eu, de certa ma-
neira, nio a temia ; desde que ela te
arrebatou ao meu carinho, ¢ que impor-
tava que me cerrasse tambem a mim,
e para sempre, 0S olhos?

Mas uma outra angustia me pungia :
ndo proceder e orientar a publicacdo da
tua novela, do teu ultimo livro, j& que
o primeiro se encontrava impresso.
Isso e nfo ver um pouco mais de amor
e de justica sobre a terra — agora que
eu creio que a sua aurora estd imi-
nente — eram as unicas rasdes que me
prendiam a vida, ao sentir-me morrer.
Tu sabes como eu te amei e COMO amo
a Humanidade e sofro com o seu des-
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tino, para que se torne compreensivel a
angustia dessa tragica manha.

Erguia-se, entfo, ao meu lado, cari-
nhosa e fraternal sombra feminina.
Nem ela, nem eu acreditdvamos que a
Inimiga me poupasse por muito tempo.
Murmurei os dois motivos que me an-
gustiavam em frente da morte € a ami-
ga dedicada protestou contra a ameaca
que sobre mim pairava.

Mas eram tdo orfans de convicgdo
as suas palavras, que, mais do que con-
forto, me pareceram uma sentenca ine-
xoravel.

Entfo, no momento patetico e de
funda emog¢do dramatica, surgiu a tua
imagem, recortada em certa tarde de
Paris, quando entrdimos no Pere La-
chaise, em busca do tumulo de Cho-
pin, cujas composicOes tu adoravas e,
em algumas noites, enchiam de melo-
dias o nosso ninho de amor, para sem-
pre desfeito.

Pedi 4 amiga dedicada que me reci-
tasse versos de Musset, cujo tumulo
tambem haviamos visitado nessa tarde
do Pére Lachaise.

— Aqueles que comegam por Mes
chers amis. .. Conhece-os? :

Néo era a sua vOz que eu queria
ouvir; era a tua, que eu desejava ter a
ilusdo de escutar mais uma vez. Ela
principiou a recitar. E ouvindo-a, eu
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via-te, amor, a recitar para mim aquela
mesma poesia, em frente da sepultura
do poeta, emquanto eu contemplava 0
salgueiro que 0S amigos haviam plan-
tado sobre a sua campa.

Mes chers amis, quand je mourrai,
Plantez un saule au cimetiére.
Jaime son feuillage éploré,

La paleur m’en est douce et chere,
Et son ombre sera légere

A la terre ot je dormirai.

As lagrimas comegaram a deslisar-me
pelas faces, caindo sobre 0s lengois do
hospital. Foi necessario acordar as ir-
mis de caridade, para que me dessem
uma injec¢do de morfina.

N#o quiz, porem, O destino que eu
partisse ent&o, talvez para que, conti-
nuando a sofrer, melhor podesse com-
preender e amar, S0b a humildade raza
que me deu o teu brusco desapareci-
mento, os homens desgracados como
eu.

Assim, logo que a enfermidade fi-
sica deixou de ameagar-me, 0S meus
olhos nublados de lagrimas e as minhas
maos trémulas de emogdo percorreram
os teus papeis, a0 ritmo acelerado do
coragdo que eu martirisava. Hoje, cum-
pro, apressado, uma das rasGes que,
naquela manhd tragica e inolvidavel,
me prendiam 4 vida. Cumpro, apres-
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sado, receando que a vida possa de
novo atraicoar-me — e definitivamente
— como atrai¢oou a fi.

Estd aqui o teu segundo livro, amor.
Se a morte vier, j4 sé encontrard em
mim esta ansia de ver o homem redi-
mido das iniquidades que ele proprio
creou, ja que da dor da existencia ndo
serd facil a redencfo.

Desejavas tu que as Memorias duma.
mulher da época levassem um prefa-
cio — um prefacio onde dirias das in-
tengdes desta novela e de toda a tua
obra, tdo insubmissa, t8o subtil e téo
feminina. Algumas vezes te ouvi falar
dessas palavras com que pensavas
abrir o livro, explicando-o. Quiz, po-
rem, 0 condicionalismo da nossa vida
que fosse eu e ndo tu quem as escre-
vesse.

Faco-0 com essa angustiosa sen-
sacdo de quem ndo pode fazer mais
nada em homenagem a quem tudo me-
recia e que lhe parece muito pouco e
inutil tudo quanto faz. Ha momentos em
que até a nossa propria vida dir-se-ha
oferta mesquinha a quem, como tu, con-
seguiu abrir em toda uma existencia de

sofrimento, uma pausa de luz e de
amor !

FERREIRADECASTRO




PR E F A 10O

A ideia das <«Memorias dume mulher da epoca>
nasceu, creio, em 1923, que joi, literariamente, na vida
de Diana de Liz, o ano mais fecundo. Era como que a
biografia sentimental de uma alma feminina — a alma
duma amiga intima. Diana de Liz emprestara-lhe muito
do seu talento e da sua extraordinaria sensibilidade,
mas @ obia faltava poder simbolico. Insatisfeita, Ela
volta, possivelmente em 1924, ao manuscrito original,
alterando-o e aperfeicoando-o. Mas esse trabalho ndo
lhe agradara ainda. E, assim, ao revolver, agora, oS
seus papeis, encontrei trés manuscritos com o0 mesino ti-
tulo e cada um deles marcando, sobre o anterior, un no-
tavel progresso literario e psicologico.

Em que ano foi escrito o terceiro ? Em 19252 Ndao
sei. Quando, numa tarde de Novembro de 1920, tive a
fortuna, que a morte, mais tarde, havia de converter e
dor, de conhecer este espirito admiravel, onde parecia
teremese enlacado todas as gragas ada vida, jd este ul:
timo manuscrito existia. )

Diana de Liz pretendia, quer nesta novela, quer nos
seus trabalhos dispersos, agora reunidos no volume «Pes
dras Falsas» e no final deste tomo, analisar @ alma
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Jeminina nas suas reconditas manifestagoes, que, de tdo
subtis, escapariam ¢ observagdo masculina. Ela defen-
dia a teoria de que a historia psiquica da Mulher, para
ser verdadeira, deve ser feita por escritoras e ndo por
escritores. Atraia, simultaneamente, o seu poder de ana-
lise, esse novo tipo ferninino que surgira na segunda de-
cada do seculo e que Alexandra Kolontay devia, mais
tarde, estudar no seu livro <A mulher moderna e a mo-
ral sexual>. A mulher da epoca, no que tem de eterno
e contemporaneo, a mulher que luta pela sua indepen-
dencia sem deixar de ser feminina, sem deixar de ser
infinitamente mulher ; a mulher «Forte. . «», COmo se
diz numa das admiraveis cartas deste volume, e que
procura sei mais humana, vencendo ancestraes precon-
ceitos e cimentando a sua emancipagdo com a cinza das
suas proprias ilusoes, foi a personagem que mais fas-
cinou a pena de Diana de Liz. Essa mulher, que comeca
a ser realidade depois de ter sido anseio, vibra, pal-
pita, luta, desvenda-se e entrega-se em quasi todas as
paginas desta escrifora que ¢, por vezes, tdo profunda
sob a sua aparente frivolidade.

Nao se preocupou Diana de Liz, como ¢ natural num
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espirito de mulher, com as causas economicas que de-
ram origem ou, pelo menos, apressarant o aparecimento
desse novo tipo feminino. Procurou registar o facto so-
cial, estudando-o a Sorrir, dissecando-o cono se fizesse
uma licGo de anatomia sobre uma boneca que escondia
uma alma — uma alma em que poucas almas tinham
reparado. E, até sob a sua ironia, que estranhos ele-
mentos humanos Ela consegue trazer para a luz ! De-
monstram-no, sobretudo, as «Pedras Falsas» e alguns
dos trabalhos que neste livro se recolhem, como «[Im-
pressoes de Silvina, viuva», que ¢ uma pequena obra-
prima ; o «Dialogo entre a materia € 0 espirito duma
mulher bonita», «Clotilde, Clarinha e Clarisse» e miui-
tos outros, entre 0S quais algumas novas cartas, plenas
de compreensdo, de graga e de humanidade.

Mas as «Memorias duma mulher da epoca», como as
rzovelas[« O tutor» e «O tranzeunte»,fazem parte de outro
sector espiritual de Diana de Liz. A ironia foi substi-
tuida pela ternura. A critica, pela compreensdo.

E assim, quando em 1929 eu insisti contra @ sua
modestia tdo natural e tdo expontaned, incitando-a @

reparar wm original para publicar em livro, Ela voltou
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novamente a trabalher, ampliando a infengdo inicial
nas «Memorias duma mulher da epoca».

Nessa alture da sua vida, Diana de Liz desejava
que a novela tivesse um sentido simbolico e que nas suas
paginas se encontrasse ndo o caso duma mulher, mas o
caso da maioria das mulheres. Seria a morte lenta das
ilusoes mais queridas, a renuncia de todas as horas, a
submissdo a todos os desgostos, a adaptagdo a todas
as realidades quotidianas. E fudo isso sem se respon-
sabilisar o homem, o marido que se elegeu num periodo
de quimera, porque tambem ele ndo ¢ o culpado das
suas insuficiencias, dos seus defeitos e até dos dramas
intimos que pode provocar. A novela ndo responsabili-
sava. o homem — que € tambem um escravo do destino
—mas sim a Vida, por todo v sonho que ela dd e,
_pouco a pouco, vai eliminando, por foda a arzgusiz"d da
existencia e por todo este anseio de suprema felicidade,
que jamais se consegue, duradouramente.

Diana de Liz demandava, assim, um caminho mais
amplo e de maior compreensdo universal, embora mais
melancolico. -

Mas a Vida, como se pretendesse tornar-se inviolavel
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d analise humana, ndo quiz que a obra fosse concluida
sob a nova orientagdo da escrifora. Langada de novo
o trabalho, Diana de Liz pode modificar apenas a pri-
meira parte das «Memorias duma mulher da epoca». As
ultimas palavras que Ela escrevel nesta obra, dir-se-hdo
jd inspiradas por um genio clarividente e tragico: «Te-
nho febre ; e tenho frio, tambem. Isto vai acabar mal. . . >
Era como se Ela adivinhasse jd o fim prematuro do set:
altissimo espirito e do seu perfil de beleza irregular,
mas tdo sugestivo, tdo atraente, tdo fascinador !

A segunda parte da novela ficou, portanto, conforme
o terceiro manuscrito. Assim, jé nao corresponde inte-
gralmente d ultima jfase mental e literaria da autora,
fase que estd definida nas novelas <A solteira», insertd
em «Pedras Falsas», «Q tuator» e «O transeunte», bem
como na «Carta a Lucia», que neste volume se publi-
cam e que constituern 0S SEUS ultimos trabalhos. Sdo pa-
ginas onde a compreensdo e a Justificagdo da existencia
como ela € e ndo como nOS queriamos gue Josse, se
envolvem em fraternal melancolia para com 0S nos-
sos semelhantes. Satisfeita a inquietacdo sentimental do
periodo juvenil, que tdo belas e inesquecivies paginas lhe




deu, Diana de Liz comecava a contemplar a vida no
milagre e no pavor de toda a sua extensdo. Ate¢ onde
chegaria nessa sua nova atitude? Ndo o sei. Mas ha,
quer nas «Pedras Falsas», quer nas «<Memorias duma
mulher da epoca», quer, ainda, nos trabalhos que com- |
pletam este volume, alguns dos quais sdo do melhor que
tem brotado de penas femininas, tantas pepitas de oiro,
que ndo seria arrojado profetisar-lhe conquistas litera-
rias ainda mais surpreendentes do que aquelas que, pos-
tumamente, se estdo revelando. Porque era mulher, o
Amor foi sempre para Ela o tema preferido. Um tema
preferido, mas ndo um tema gasto, porque o seu grande
talento sabia extrair dele novos conceitos, novas interpre-
tagoes e novos estados de alma, descobrindo e analisando
novas personagens amorosas. Dal, a originalidade de
alguns tipos femmmos que perpassam pelas suas pagi-
nas e das proprias paginas em si. E a psicologia da
epoca que Ela fixou nas suas duas obras, psicologia
que por ndo ter ainda historia, se apresenta, por vezes,
d velha mentalidade, com uma sedutora expressdo de
audacia. Mas nisso, precisamente, estd o seu encanto, a
sua originalidade e o seu valor. E que grande toleran-




cia, que grande poder compreensivo do ser humano, nas
suas fraquesas e nos seus heroismos, que delicada e no-
bre atitude de absolvicdo existerm e brilham, ora sob a
fulgurante ironia, ora sob a densa ternura destes livros!

Nao pode Diana de Liz proceder d selecgdo de todas
as composigoes que 08 Seus dois volumes encerrain ;
contudo, quantas paginas definitivas, duma belesa im-
perecivel e de forma tdo cristaling e fdo escultorica, a
essas obras se poderia ir buscar para uma antologia
das maiores escriforas que teem desabrochado sob o cen
diafano de Portugal!

Maio, 1932.




«Mas o muri-
do ndo saberd
nunca quanta
ternura ha na
tua ironia e
quanta genero-
sidade enco-
brem os teus
modos frivolos;
o que ele rapi-
damente apre-
enderd € que
tu, em dias tra-
vessos, zombas
do seu recato e
da sua gravida-
de—quantas ve-
zes posticos...»

Diana de Liz.










MEMORIAS DUMA
MULHER DA EPOCA

PRIMEIRA PARTE

15 de Outubro

Amanh3, amanhd! A minha alma abre-se, ansiosa,
para a Vida, essa Vida que desconhego e tantas ve-
zes me tem feito meditar. Sosinha, a horas mortas,
no meu quarto de virgem, penso frequentemente no
que serd a verdadeira vida ; sonho-a muito diferente
da existencia incolor € mondtona que sempre arrastei
aqui, em casa de meus pais.

Amanh3, Vasco vird pedir a minha mé&o. J4 man-
dei buscar flores, muitas flores — para que o meu
jubilo respire o perfume perturbante dos cravos, para
que os meus olhos poisem, encantados, na cabeleira
caprichosa dos crisdntemos. Minha mdi, pdlida e en-
ternecida, meu pai, aprumado e sereno, eu, vestida de
verde e ligeiramente nervosa, receberemos Vasco e
seu tio, na sala grande. Nos olhos de minha méi
hdo-de, forcosamente, rebrilhar duas ldgrimas. E uma
nuvem de comogdo perpassard no ambiente.

— 19—




DIANA DE LIZ. MEMORIAS

Sinto bailar dentro do meu cerebro excitado a mul-
tiddo dos meus sonhos, dos meus desejos ardentes €
intensos. Tardavam-me estes momentos de prazer; ja
fiz vinte e dois anos e hd quatro que vivo na ansie-
dade de casar — embora afirmando o contrario a to-
das as minhas amigas.

Estou tonta de alegria ; agora mesmo, em Vez de
mergulhar a pena no tinteiro, molhei-a na chavena de
chéd, que, diante de mim, espera O contacto dos meus
labios inquietos. Creio que estou febril. Tenho os ner-
vos, desde ontem, num- continuo alvorogo.

Vou ser rainha dum minusculo reino, de um reino
de bonecas, frivolo e perfumado, mas no qual as mi-
nhas ordens serfo sempre cumpridas e os meus de-
sejos respeitados. Poderei fazer o que quizer — sem
que me Seja necessario ensaiar r0gos nem esperar so-
lenes permissoes.

Reflexionando assim, ndo me suponho ingrata, de-
samoravel, para com meus pais ; ao seu afecto cor-
responde 0 meu, calmo e reconhecido. Mas a vida de
uma rapariga solteira é polvilhada de mil pequeninos
dissabores, que tomam, por vezes, forma de humilha~
¢do. .. Quando, porexemplo, disponho de certo modo
um cortinado, uma jarra, uma cadeira, e minha mal,
por discordar do meu criterio, vem, logo ap6s, modi-
ficar essa disposi¢io, eu sou forcada a submeter-me,
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DUMA MULHBER:DA EROWA

dissimulando um ligeiro despeito, a supremacia ma-
ternal... J4 me tem sucedido partir em vilegiatura
fora da época prépria, féra dessa época em que O
movimento e a alegria s2o estonteantes, em que a
atmosfera € mais cariciosa, os flirts mais saborosos
e jocundos, trocando, assim, dias de vida intensa e
prazer vivaz por outros dias insipidos e frios... E
isto porque meu pai, atendendo a razdes suas, apenas
suas, o havia destinado assim. .. Sempre estes inevi-
taveis grios de areia tém vindo acidentar a alfombra
aveludada sobre a qual ha repousado a minha moci-
dade.

Dentro em pouco, tudo isso cessard. Era tempo ;
sinto que ndo poderia esperar mais. Depois, 0 meu
temperamento irrequieto, a minha imaginagéo exacer-
bada, arrastam-me cégamente, irresistivelmente, para
0 amor. O problema resqlve-se, enfim., A minha vida,
a minha verdadeira vida vai principiar.

16 de Outubro

S30 nove horas da noite. S6 agora tenho um mo-
mento de meu para anotar as impressdes do dia.

Tudo se passou como eu tinha previsto, desde as
palavras breves, precisas, do tio de Vasco, até 4s 14-
grimas de minha mai. Vasco esteve admiravel de cor-
reccdo ; achei-o, todavia, um pouco impertigado e tam-
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DDA N AR B 7 MEMORIAS

bem me pareceu que os dedos das suas luvas, mal
calcadas, dobravam na exiremidade. Isto sfo, afinal,
pormenores  insignificantissimos. Ele é um rapaz en-
cantador — e ama-me tanto!

Conhecemo-nos o verdo passado, no Estoril ; logo
surgiu em mim um vivo interesse por ele e logo, tam-
bem, 0 seu espirito se debrugou por sobre o meu.
Prometi a Santa Filomena vinte e quatro velas e dez
missas, se este casamento se realizasse. Sucede-me
4s vezes confundir as coisas sagradas com as profa-
nas; mais tarde, surpreendendo a intromissao, pro-
curo remedia-la, separando e definindo as idéas. Mas
ao primeiro ensejo, ndo deixo de reincidir. E entdo,
nesta pobre cabecinha frisada, os lirios brancos do
misticismo juntam-se, em singular e entontecedora mis-~
celanea, as rosas rubras das ambicOes terrenas; o
incenso dos templos e o «Chypre» dos perfumistas ca-
ros produzem, confundidos, um aroma indefinivel que
me enevoa o cerebro... Necessito reagir.

4 de Novembro

Fomos ontem, todos quatro — eu, Vasco e meus
pais — passar o dia a Sintra. Ndo havia frio. Apesar
de estarmos no outono, o explendor daquela perma-
nente orgia de verdura, pouco desmereceu este ano.
Teatro de amores romanescos, refugio de angustias
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D UMAMELE ER BA EPOUGKH

intelectualisadas e transcendentais, Sintra, a vetusta e
maravilhosa Sintra exerce uma extranha influencia s6-
bre 0s meus nervos € 0 meu cerebro.

Passeamos lentamente, emudecidos e de alma en-
cantada, por aleas ainda floridas ; eu desejaria encon-
trar-me sozinha com o Vasco, ali, naquele cenario de
penetrante beleza. A presenca de meus pais pare-
ceu-me, ontem, pela primeira vez, incomoda, inopor-
tuna — e advinhei que no espirito de Vasco haviam
surgido pensamentos identicos aos meus.

Descancamos em recantos ensombrados, perto dos
quais corria, ondeante e sussurrante, um fio de dgua
que lembrava prata nova em fusdo. Mais tarde, caido
o crepusculo, regressamos ao centro da vila, trazen-
do os agasalhos cingidos e o apetite desperto.

O jantar estava Otimo e eu, 4 sobremesa, tinha
fortissimas tentagdes de abragar Vasco, mesmo deante
de toda a gente que 14 se encontrava. Era pouca : uns
recem-casados, segundo parecia; dois sujeitos idosos,
trés rapazes em grupo e nés. O vinho estonteou-me
um tanto ou quanto e, provavelmente, foi por isso
que me apareceram no cerebro idéas tdo exoticas.
Tive um grande desejo de me sentar na beira da mésa,
baloicar os pés e espalhar pelo chéo as pétalas dos
crisantemos que a adornavam. Custou-me conter-me.

Vasco disse-me ;: — «Tens um brilho nos olhos !»
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DiANA DEELZS MEMORIAS

— Eu ri, ri como uma louca. Parece-me que ainda
hoje n#o estou completamente boa. ..

15 de Novembio

Ontem, 4 noite, esteve ca a Maria de Lourdes com
a irm3. Trouxe o violino e tocou alguns trechos ce-
lebrados; a irmd acompanhava-a ao piano. Por fim,
para ser agradavel a meu pai, tocou uma pega de
ritmo extranho e sugestivo. Vasco adora a musica e
s6 tinha olhos para a executante... Ela € insinuan-
tissima; o seu perfil, quasi classico, a sua fronte de
artista, os seus cabelos negros e lisos formam um con-
junto de especial encanto. Veste mal, contudo, e ndo
tem a minima coqueteria. Eu, de modo algum, intro-
duziria 0 meu corpinho esbelto naquele vestido afogado
e decerto ndao teria animo de cortar 0s meus caracoes
e passar a usar 0s cabelos assim lisos, repuxados. E,
apesar do seu invulgar talento, ndo posso deixar de
confessar a mim prépria que me ndo trocaria por ela,
mesmo que isso fésse possivel. Gosto das minhas fei-
¢des vivas e irregulares, dos meus cabelos partidos e
frisados e, até, da minha execucdo imperfeita, ao
piano, dos grandes classicos. Gosto dos meus vesti-
dos de audaciosa elegancia... N&o, realmente, eu sou
mais bonita do que ela... Porque seria que Vasco a
ndo desfitou durante toda a noite?!
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DUMA MUTHER DAEROCA

16 de Novembro

J4 tenho casa. E’ linda, sorridente, visitada pelo sol.
N3o é grande, mas possue muitas janelase tambem uma
larga varanda, da qual a gente se debruga por sObre
um jardim simétrico, regular, cuidado e aparado até
o exagero. Com que alvorogo intimo percorri hoje
essa casa, de um extremo a outro! Foi uma sensa-
cdo de posse plena, completa, a que se reunia um
quasi nada de orgulho e uma profunda comogao.

A minha casa! Eu e Vasco havemos de brincar
ali, como duas criancas ; hei-de esconder-me atraz das
portas quando estivermos sés, para assusta-lo, sur-
gindo repentinamente 4 sua frente; hei-de ter cravos
na espacosa varanda e fazer de cada janela um mi-
nusculo jardim suspenso.

Vou cuidar com especial carinho da sala de traba-
1ho. Vasco diz-me que lhe € grato trabalhar 4 noite;
parece-me ja vé-lo, atento entre 0S seus livros com-
plicados e o0s seus planos azuis, tracejados de bran-
co. E eu, lendo ou pensando, ldbios cerrados pelo
mais discreto dos silencios, serei como que um gran-
de bibeld, a um canto do divam, nessas noites de

muda e serena ternura.




DIANA DE'LIZ:MEMORIAS

18 de Novembro

Trouxeram ontem o meu vestido de noiva. Colo-
camo-lo a meio do gabinete de vestir, num manequim,
e dispuzemos-lhe, por cima, 0 manto de renda. Esta
lindo. Ndo posso compreender porque me senti como
que sufocada por uma onda de tristeza que, de repen-
te, me assaltou — depois de 0 haver examinado du-
rante alguns minutos. ..

Fui fechar-me no meu quarto, deitei-me sobre O
leito e chorei. Senti um desejo intenso, quasi irrepri-
mivel, de fugir para muito longe e nunca mais veér
toda esta gente que me rodeia. Dominei-me, por fim,
e voltei 4s minhas ocupac¢des. Mas todo o dia estive
enervada e quando, 4 noite, Vasco chegou, acheio-0o
detestavel. Pareceram-me de um mau gosto inconce-
bivel a gravata que trazia e a cOr amarela dos seus
elegantes sapatos. Iria jurar que me agradaria muito
mais se nio se penteasse com tanto esmero e nido
mostrasse tanto amiude os seus belos dentes regu-
lares e brancos. Cheguei a julgar que ja ndo o ama-
va; e pensei que talvez o adorasse se ele fosse mui-
to mais feio, sedutoramente feio e espirituoso, como o
marido de Luizinha, a quem a mulher Iﬁarece nao
achar graca alguma. ..

Hoje, estou outra. Ja Vasco se me afigura incom-

N
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paravel e, com efeito, lograria eu encontrar outro noivo
semelhante a ele, assim fisicamente bem dotado e numa
tdo bela situacdio material ?

19 de Novembro

Encontro-me extenuada pelo movimento destes ul~
timos dias. Fomos hoje de manhd escolher a decora-
¢iodasala e eu estive até agora tratando dumas aven-
cas que quero levar para a minha residencia de casa-
da. Tenho abatido extraordindriamente. Vasco mos-
tra-se cada vez mais ‘apaixonado e quere apressar o
casamento ; eu ndo devo criar obstaculos aos seus de-
sejos, mas acho extranho o que se estd passando em
mim. .. Ainda hd menos dum més, ansiava por esse
dia que parecia ndo chegar; agora, quasi 0 receio ;
se pudesse afastar, adiar indefinidamente a cerimonia,
com certeza o faria.

Se Vasco pudesse suspeitar estes singulares pensa-
mentos. . .

A campainha tocou; deve ser ele.

Nzo me tinha enganado: era Vasco. Ja se retirou,
porém. Combinou-se, agora mesmo, que o casamento
se fard de hoje a quinze dias.

Sinto-me de novo entusiasmada. O meu enxoval
estd todo organizado.
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Tenho ainda, contudo, tantas pequenas coisas a
fazer | Oh, trabalhos forcados de uma noiva !

25 de Novembro

A atitude reservada e sombria de Luciano Casais,
desde que sabe que estou noiva, causa-me apreen-
soes.

Velho amigo de meu pai, tem sido tambem para
mim um amigo excelente. Seria natural que a noti-
cia do meu proximo casamento o alegrasse. Em vez
disso, parece que o contristou, que o traz desanima-
do. Ele n3o conhecia Vasco; s6 ha poucos dias lho
apresentei, notando nos seus modos certa frieza para
com O meu noivo, que, em contraste, lhe demonstrou
uma viva simpatia.

Lembrei-me de que talvez lhe houvesse constado
qualquer facto desfavoravel a Vasco e, ontem 4 tarde,
interroguei-o francamente a €sse respeito.

— Néo compreendo essa pregunta, Fausta ! — res-
pondeu. — Se eu soubesse de algum pormenor de-
preciativo para o teu noivo, certamente teria avisado
ja teu pai.

— Mas esse teu ar contrafeito. . .

— Este meu ar contrafeito n&o se relaciona contigo,
nem com o teu casamento. Bem vés; é natural que
eu tenha outras preocupagdes. No meu espirito nio
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ha, a teu respeito, mais do que 0 grande, 0 Sincero
desejo de que sejas feliz.

Senti-me levemente humilhada ao ouvir-lhe a de-
claragdo, naturalissima, de que outras preocupagdes lhe
preenchem o cerebro. Na realidade, nao posso ter a
pretensdo de que todos quantos me rodeiam se preo-
cupem exclusivamente comigo. Talvez que a sombria
aparencia de Luciano seja efeito de alguma paixdo ;
¢ ainda novo, celibatario e atribui-se-lhe grande vee-
mencia no culto de Cipris. E, contudo... Contudo
tenho o pressentimento de que as palavras que lhe
ouvi nfio correspondem totalmente ao que ele sente.

1 de Degembro

S3o duas horas da madrugada e S0 agora me re-
colho. E’ amanha o grande dia. Pena € sentir-me tdo
fatigada. Estd tudo magnifico, aqui. Minha méi chora
pelos cantos, mas meu pai conserva-se Sereno. Vasco
«anda em braza», como vulgarmente se diz... Nio
posso escrever mais ; estou a cair com sono. . .

" 2 de Degembro

S30 dez e meia da manhd. Daqui a meia hora, a
minha mdo, tremula com certeza — estou nervosa !
— assinard o meu nome no grande livro de regis-
tos; daqui a uma hora saird para a igreja o cortejo
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nupcial. E’ esta a minha ultima impress&o de sol-

teira.
Meu Deus, meu Deus, serei feliz ?

19 de Degzembro

Depois de estarmos duas semanas em Coimbra,
terra de meu marido, chegamos ontem a Lisboa. Es-
tes quinze dias de lua de mel bastaram para que eu
ficasse conhecendo melhor o caracter de Vasco, que
é, afinal, mais diferente do meu do que eu supunha.

Nunca julguei que um homem de vinte e nove
anos, vivendo quasi sempre em Lisboa e aqui edu-
cado, pudesse ser, no seu intimo, tdo simples. Ha mo-
mentos em que se me afigura que sou eu 0 rapa
desenvolto e ele a juvenil recem-casada: - .

Sinto-me tranquila, sem entusiasmos, mas tambem
sem tristezas. N&o se pode dizer, € certo, que 0 M&
trimonio seja uma fonte inexgotavel de alegrias. .

Eu, ao fim de quinze dias de casada, quando it
terrogo a fundo o meu espirito, penso que esta situa-
‘?.5-0 €, na verdade, muito mais insipida do que deve-
ria ser, segundo a nossa fantasia. Nlo sei se a tods
flS Ir’lulheres sucederd o mesmo que sucede cOmig:
isto €, experimentar uma sensagfio mixta, formada pof
um vago descontentamento e por uma ternura ¢
cente por meu marido, sensagdo que ndo sei explicar

—30




DUMA MULHER DA EPOCA

— naturalmente porque é inexplicavel. Compreendo
agora 0s suspiros misteriosos da Luizinha e o ar tris-
tonho da Maria Alice ! O marido desta ultima, é, cer-
tamente, arqui-banal ; quanto ao da Luizinha, t&0 in-
sinuante e vivo de espirito, admiro-me de que motive
essa atitude da mulher. Recordo-me, porém, de ter ou-
vido dizer que, em solteiro, as protagonistas dos seus
passatempos amorosos 0 abandonavam com a maior
facilidade, desgostando-se, como provavelmente se
desgostou ja4 a esposa...

Porque as afugentaria ele? Ainda hei de ver se
Vasco sabe a razdo.

Pobre Vasco ! S6 agora reparo que lhe ndo dedi-
quei meia duzia de linhas seguidas ! Fica para ama-
nha.

23 de Dezembro

Tem estado uma temperatura glacial. Toda a noite
me senti gelada, apesar do «édredon».

Parecia que o frio me tinha atingido 0s 0ss0s.
Vasco esta constipadissimo, 0 queé ndo o impediu de
dormir como um bemaventurado, escondido entre 0S
cobertores como o carocol dentro da casca. Eu, que

ndo posso dormir quando tenho frio, sentia-me indigna-
da com tanto egoismo. E’ que Vasco jé néo € 0 mesmo.

Quasi todas as minhas amigas casadas me dizem que i) |
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os homens mudam com 0 tempo, mas isso no € |
‘razio para que me resigne a verificar que o facto

de eu ter ou nfo ter frio é indiferente a meu marido
— quando nd3o hia ainda um més que nos casamos.
Iria jurar que o primo Alberto, com quem travei co-
nhecimento agora em Coimbra, ndo procede assim

para com a mulher. ..
Tudo isto sio pequeninas e intimas decepges.
Guardo-as comigo e ninguem suspeita delas.

25 de Degembro

Dia de Natal. Estd um tempo lindo, apezar de frio, t
mas eu, hoje, ndo me sinto bem. Tivemos, ontem 4
noite, algumas vizitas intimas. A Emilia de Lara dis- |
se uns versos seus — enfiticos e 6cos como tudo
quanto se lhe gera no inflamado cerebro. Vasco, pleno
de espirito e bom humor, animou toda a sala. Mas
aquele seu habito de tamborilar, de vez em quando,
com os dedos da mao direita no brago da poltrona,
Ll enraivece-me. No sei explicar porque um gesto tao
simples e tdo natural me complica tdo insuportavel-
mente com 0s nervos. ..

Luciano Casais n3o apareceu, apesar do meu con-
vite. Dizem que estd neurastenico ; se assim &, a neu-
rastenia torna-o incorrecto. Ndo assistiu ao meu casa-
mento, nfo veio ainda a minha casa e nem sequer me
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enviou umas flores, ele que, noutro tempo, me levava
todas as semanas um magnifico ramo. Enfim...
Como é poeta, sonhador e um tanto esfingico. .. Pa-
rece estar convencionado que o talento torna desculpa-
vel grande parte das faltas e das indelicadezas daque-
les que o possuem... Eu, apesar da minha grande
amizade a Luciano, nio respeito absolutamente esse
criterio.

Vasco mudou; mudou. .. E facto que, recebendo
vizitas, lhe assistia o dever de sér amével. No en-
tanto, nfo chegou a dirigir-me quatro palavras em
toda a noite. Sofri com isso. Ainda hoje estou sofren-
do. Por fim, encetou uma conversa¢fo, a meu Ver ex-
cessivamente prolongada, com a Emilia de Lara. Ndo
posso compreender que encantos haja nessa poetisa
pretenciosa que, de olhar erguido e ar superior, pro-
nuncia banalidades rimadas. E trigueira, deselegante
e tem um nariz horrivel. Vasco ja me disse, um dia,
que hd mulheres feias que atraem e seduzem 0S ho-
mens, mil vezes mais do que as belas. Serd a Emilia

uma dessas mulheres ?

28 de detembro.

Estreio hoje um linda capa, que veio ontem da mo-
dista. Vou vizitar meus pais. E a primeira vez que saio
sozinha e sinto-me cheia de orgulho ao pensar nisto.
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J4 sou alguem. Vasco ndo gosta de que eu saia so;
trata-se, por isso, duma excepgAo e, ainda assim, por-
que meus pais moram perto. Meu marido ja me disse
que tem toda a confian¢a em mim — oh, absoluta,
nem podia deixar de ser! — mas como sou nova e
bonita, ndo quere que alguem tenha ensejo de mur-
murar.

Abracei-0, quando lhe ouvi isto, mas a verdade €
que teria ficado mais satisfeita se n&o se mostrasse {0
convencido do meu grande amor por ele. Esta mania
que os homens tém, de se julgarem amados com lou-
cura! Eu amo sinceramente meu marido ; se a vida de
casada me parece um tanto insipida, néo é, certamen-
te, culpa sua’— nem tdo pouco minha; séo coisas in-
dependentes da nossa vontade. Mas néo acho bem qué
ele me dé a entender que esse amor era inevitavel. E
se eu deixasse, amanhi, de o amar?

2 de janeiro.

Estivemos ontem, 4 noite, em casa de meus pais,
com algumas pessoas de amizade. Foi l4, pela pri
meira vez, um casal que me surpreende. O marido
travou h4 meses, conhecimento com meu pai. E un
belo rapaz de trinta e cinco anos, talvez; € alto e de-
sempenado. A mulher, uma morena nervosa, de olhos
de fogo, deve ter cerca de vinte e oito anos.
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O que me interessou, neste casal, foi o imenso
afecto que transluz em todos os olhares, em todas as
palavras que dirigem um ao outro. A esposa n#o
perde de vista o marido, numa expressdo de ternura
indiscritivel ; o marido interrompe, de quando em
quando, a mais curiosa conversagdo em que se haja
embrenhado, para dirigir uma palavra de afecto 4 sua
querida mulherzinha. . .

Soube que sfo casados ha sete anos e disseram-
me, tambem, que tém vivido sempre daquela manei-
ra. Parece um casal exemplar.

E nés outras, eu, a Luizinha, a Maria Alice, casa-
das hd um més, oito meses, um ano, todas com ar
cangado de quem n#o sente ja entusiasmos! E a for-
ma quasi indiferente por que nos dirigimos em pu-
blico aos nossos maridos e por que eles se dirigem a
nés?! Estou certa de que a todas trés ocorreu o mes-
mo pensamento : — Que filtro misterioso ingeriram
estes dois entes que mostram adorar-se, quando ha
sete anos que vivem em comum? :

De regresso a casa e ao deitar, dirigi a Vasco pre-
guntas sobre preguntas dcerca deste casal modelo.
Ele tinha sono. Sempre me disse, contudo, que 0s
ternissimos esposos moram no primeiro andar, por
cima das primas Teixeiras, na avenida de Berne e
que o socego das Teixeirinhas € quasi diariamente
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i interrompido pelas tremendas altercagdes daqueles vi-
zinhos, originadas ora pelos ciumes da esposa, ora
pelos  descontehtamentos do marido, quando, por |

||

exemplo, o almogo tarda dez minutos. ..

Cai das nuvens e declarei Vasco um marido 1deal |
Para ndo adorar um homem que espera mais de meia |
hora pelo almogo e nfo arrisca um unico queixume »
— verdade seja que somos casados de fresco — fora ;
preciso ser de gelo e ingrata tanto quanto possivel! i
Abracei-o, com ternura, afirmando-lhe que nunca imi-
taria a desconfiada esposa do amigo de meu pai e

i
1
i
1

que jamais faria uma cena de ciumes. . . quando nio

tivesse motivo para isso. Ele murmurou qualquer coi-
sa, numa voz confusa, ¢ adormeceu. Pelo meu lado,
tive sonhos lindos, que me deixaram boa disposicdo
para oito dias.

E’ que, verdadeiramente, sou feliz.

24 de Feyereiro

Fomos, ontem, ao melhor teatro de Lisboa, vér uma

nova peca, que nos aborreceu pela sua férma ilogica

i e absurda. Eu mal conseguia disfargar os bocejos e :
Vasco esteve olhando de soslaio para a bonita vizi-
| nha da frisa contigua. Um arzinho afectado, um pen-
teado de manequim, um vestido de alto prego e baixo
Al gosto completavam a criaturinha de rosto de boneca,

_.36_




DM A MULIEER-D A EROCCA

parado e inexpressivo, que tanto chamava a atencao
de meu marido.

Eu fingia nfo vér... Mas estava furiosa e pensei
que s6 um homem trivial pode interessar-se, ainda
que seja durante cinco minutos, por uma mulher ba-
nalissima, como aquela com certeza era...

Para dissimular a minha impressdo, puz-me, num
intervalo, a observar a assistencia; notei imediata-
mente uma cocotte que conhego de vista e ja me dis-
seram estar muito em voga na sociedade equivoca de
Lisboa. Sempre que tenho ocasifio de observar uma
mulher daquele genero, faco-o com intensa curiosida-
de. Por detraz daquela expressdo impudente, daquela
magquilhagem ousada, n#o se esconderd, muitas vezes,
uma grande amargura, nfo se procurard abafar, em
determinadas ocasides, a consciencia da propria bai-
xeza? Ou perderdo essas mulheres toda a delicadeza
moral, toda a sensibilidade naturalmente feminina ?
Eu n#o sei, ndo sei! — mas iria jurar que ainda a de
mais longa carreira, aquela que se mostra menos es-
crupulosa em arruinar os ricos, em desesperar 0S po-
bres, em causar o descalabro de alguns lares, néo
deixard de ter momentos de infinita tristeza, curtos
lampejos de dignidade, que a fraquesa de espirito nao
sabe proteger e a for¢a do habito apaga rapidamente...

Senti piedade por aquela mulher risonha e decotada

e
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que desviou de mim a vista, comx presteza, quando
0s nossos olhos se cruzarame. ..
Por todas as razbes sai triste do teatro...

2 de Marco

Tivemos, ontem, a nossa primeira questao. Euque-
ria sair 4 noite, para ir vér um filme muito anunciado.
Vasco negou-se a acompanhar-me, dizendo que tinha
assuntos de alta importancia a tratar com uns amigos,
justamente & hora da exibicdo, Como minha mdi esta
com um resfriamento, ndo pude sair, tendo de renun-

. ciar 4 satisfagdio do meu desejo.

Vasco disse-me que podiamos ir ver, hoje, o filme,
mas eu logo declarei que néo sairia, para isso, nem
hoje nem outra qualquer noite. E ndo saio ! Meu mé
rido classificou-me de teimosa e eu, a ele, de tiran%
amuei e deitei-me 4s nove horas da noite, 0 4ué "
entanto, nfo me causou insénia. Nem ouvi sequer
entrar 0 meu tdo pouco condescendente marido, qU°
se deitou sem que eu desse por iSsO...

Sonhei que possuia a faculdade de me elevar n0s
ares — sem ser em avido — e que tinha voado Vo
do, numa linda noite, para um paiz desconhecido, &
tranho, de construgdes extravagantes. Poisei num
especie de minarete e quiz ajuizar do aspect0 da o

dade, mas uma nevoa intensa, que aparecel subifé”
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mente, ndo mo permitiu. — «Bizancio I» — murmurou,
ao meu lado, uma voz cava, que me arripiou. N3zo vi
pessoa alguma, mas senti que me despenhava do alto
do edificio e julguei chegado o meu ultimo momento.
De repente, encontrei-me em casa, na saleta e ouvi
Vasco dizer-me com voz agastada : — «N&o sei que
s'gnificam todas essas fantasias; nédo vales mais do
que as outras !»

Acordei; a claridade do dia entrava no quarto pela
fenda da janela. Ao atentar na exquisitice do sonho,
desatei a rir. O Vasco, que tambem havia desperta-
do, deitou-me um olhar surprezo e eu, recordando-me
da questio da vespera, retomei a minha expressao
amuada e voltei-me para o lado oposto.

Ele ndo disse palavra e tratou de se levantar, can-

tarolando Vous aveg perdu ca dans un taxi que, se--

gundo suponho, ouviu no Folies Bergers. Tive von-
tade de lhe atirar qualquer coisa, irritadissima. com
aquele desprendimento, mas consegui conter-me. Saiu,
muito alegre. :

N#o Ihe posso perdoar aquela feliz disposi¢ao.
3 de Marco

Estou radiante. Vasco foi ontem procurar-me, 4 Sa-
leta, insistindo para que fossemos ver o filme que deu
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origem 4 nossa questio de ante-ontem. Resolvi-me,
por fim. Vi e gostei,

Vasco esteve cativante para comigo. Sinto-me bem,
almocei hoje com muito apetite. Nenhuma outra im-
pressdo ha, esta tarde, no meu espirito.

4 de Marco

Estou indignada ! Minha méi veio hoje visitar-me €
esteve-me contando o que a Adelaide, costureira, obser-
vou na noite de sabado. Seriam nove e meia quando
ela subia a rua de Santa Marta e viu meu matido ba-
ter 4 porta duma casa baixa. Parou, disfargando, para
ver do que se tratava; dali a alguns minutos safu
dessa casa uma rapariga vistosa e garrida, que tra-
vou do brago de-Vasco, desaparecendo os dois a uma
esquina.

Aqui estd em que consistia a conferencia com ami-
808, sobre assuntos de importancia, que 0 néo deixou
ir comigo ao cinema, nessa mesma noite ! N&0 sera
isto revoltante? !

A Adelaide diz que a rapariga é uma corista muito
leviana que foi sua vizinha; eu ndo quero saber ao
certo de quem se trata, nem §é preciso, porque depois
duma explosio de desespero, resolvi ndo falar em tal
assunto a Vasco. N&o me rebaixarei a mostrar cit”
Mes por uma corista, talvez analfabeta, por quem e
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me troca — sabe Deus quantas vezes ! Pois nio xcx:\x
bastante viva de espirito e suficientemente amoross
para o cativar? Que exigird ele mais de um’n mulher
¢ porque n&o lhe bastarei eu, sua esposa h{'l tdo 'p(xl‘l
o tempo?! Ndo sei, nfio comprehendo. .. Seja como

for, o pedestal em que eu me esforgava por kj{)l”\'.l‘l“
€ que ja por varias vezes tinha oscilado, rufu agora
estrondosamente e tenho a certeza de que, embora eu
cale, por dignidade, a minha magua, Vasco nflo volta-
™d a ser para mim o marido muito amady que toi

ate

‘hoje. Ndo volta, ndo volta !
Hipocrita ] Aquela ternura de ante-ontem, dia ime-
diato a0 do delicto! Perfido ! Sinto-me arrependida de

me ter mostrado tdo lerpas s

Mas porque veio minha mai falar-me
miseraveis, ridiculos, em
sar?

déstes nadas
que eu nunca deveria pen-

8 de Marco

Depois de trés dias de cama,

POr causa dum res.
fnamento, levante;.

me hoje, quasi restabelecida, Vas.

» Mas, ao
desejos de bater-lhe, p

do estes dias sem que

mes-
referiria, con-

ele me Visse,
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porque, com a cabega pesada, os olhos entumecidos,
o rosto avermelhado, estive, provavelmente, muito |
feia. .. Enfurece-me a idéa de que ele, durante esses
dias, tenha achado mais bonitas do que eu mulheres
que afinal ¢ ndo sdo e cujos ataques de gripe ele
néo presencia ! \

E a outra, a corista espalhafatosa? Estas pequeni-
nas miserias da vida! Vou fazer-me linda, para que |

Vasco logo 4 tarde me admire.

11 de Marco

NZo pude conter-me, hoje, quando ineu marido veio
beijar-me. Afastei-me, desdenhosa, e declarei-lhe qué
néo receberia de bom grado caricias de quem as pro-
digalisava, por vezes, a criaturas pouco dignas. Ele
corou ligeiramente e desatou a rir, logo em seguida,
num riso forcado que me incomodou. Quiz que eu Ihe
explicasse as minhas palavras, preguntando-me por-
que razdo desconfiava do «meu Vasco» e porqué,
tendo-me deixado beijar ontem, ante-ontem e nos 0u-
tros <§ias, hoje, justamente depois dele ter passado
quatro noites a fio sem sair de casa, mostrava seme-
lhante atitude. Achei-o afectado, ridiculo ; tinha & gré”
vata a0 lado e alguns cabelos erguiam-se-lhe, despen-
teados, no alto da cabeca. Tive um frouxo de ris0
que me ia sufocando e atirei-me para cima do sofd,
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sempre a rir. Deixei-me beijar, por fim, com o que ele
exultou. Afinal de contas, nfo lhe quero mal.

Homens ! Devo tornar-me tolerante e é possivel
que acabe, como tantas outras, por habituar-me a es-
tas traicoes.

Se a perdadeira vida é assim, nfo se pode dizer
que seja animadobra... Mas que remedio, sendo filo-
sofar !

22 de Marco

Ontem, 4 noite, enquanto meu marido trabalhava
em frente de uma pirdmide de planos, livros tecnicos
e outros papeis désses que sempre me tém afugentado
— e eu que havia julgado o contrario ! — estive al-
gum tempo 2 janela do meu quarto.

Tinha fechado a luz, antes de me sentar no divam
que ocupa o vao dessa janela, raramente aberta. Onze
horas, silericio, melancolia. Aflorou-me os labios um
sorriso de irénica tristeza, ao recordar todo o meu al-
vorogo de héd quatro mezes. Compreendo agora quan-
to tinham de insensatas e absurdas as minhas ambi-
cOes sentimentais.

Eu esperava da vida qualquer coisa que ndo sei
nem soube nunca definir : qualquer coisa de bom, de
belo, de entusiastico, que viesse preencher 0 meu CO-
racio enfermo de vdcuo e soledade. Supuz que, a0
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ser solicitada f)elo amor, deixando a casa de meus
pais, cujo afecto ndo contentava a minha alma ar-
dente, cairia sobre mim, vinda de alguma cornucépia
maravilhosa, uma cantante e eterna cachoeira de pra-
zeres, de jubilosas sensac¢des. E o destino burlou-me,
escarneceu-me. Casei hd trez meses e meio e estou
j4 sucumbida, amarrotada pela desilusdo. Ndo posso
deixar de pensar, com pavor, no que sucedera daqui
a tres ou quatro anos... Procuro segurar-me, com
todas as minhas forgas, aos restos de um Otimismo
que me foge ; mas a realidade contundente murmura
sem cessar, a0s meus ouvidos, o seu estribilho dia
bolico : «Teu marido atraigoa-te apés alguns escassos
meses de casados, e, em troca, tu ndo lhe tens amor.”
Esta é a verdade crua, cortante, que rompe, impla-
cavelmente, a tunica rosada e ténue da ilusdo. Eu ndo
amo meu marido, nunca o amei, apesar de repeti
incessantemente a mim prépria que o amava, como
uma crian¢a que repete a licdo que deve decorar. E,
durante mais de uma hora, com o olhar perdido n0
espaco, a face encostada a uma das mdos, sentindo-
me sozinha como nunca me sentira, pensei nessa
verdade desoladora e evidente.

Depois, numa involuntaria sucessdo de pensamen-
tos, lembrei-me de que muitas outras mulheres vive-
riam, aquela mesma hora, 0 seu drama de amor, d
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ciume, de miseria ou de ambicdo, Junto das janelas -

iluminadas que lantejoulavakm a cidade nocturna, tor-
nando-a semelhante ao manto dum estrido gigantes-
co, outras janelas haveria, mergulhadas na treva, so-
bre cujos parapeitos deviam debrugar-se frontes febris,
insatisfeitas, de mulher. E muitos homens sofreriam,
tambem, ocultos na obscuridade daquela noite sem
lua, as suas decepcOes, as suas humilhagoes, as suas
amarguras, a morte dos seus mais belos sonhos, as-
sassinados por um ruim destino. ..

Quantas almas feridas nas arestas da vida sangra-
riam, naquele instante, espalhadas pelo mundo ?

Estas reflexdes ndo me trouxeram, porém, cOnso-
lagdo. Descaiu-me, num dos bragos, a cabeca pertur-
bada ; chorei silenciosamente, por mim e por todas as
mulheres que, nesse minuto, se batiam, como eu, em
dolorosos raciocinios.

27 de Marco

A manh? est4 esplendente. Esta luz que poisa num
4ngulo da minha pequena secretdria € leve e caricio-
'sa. Vasco safu hoje muito cédo. Devem trazer-me lo-
g0 uma gatinha felpuda, que vi e cubicei ha poucos
dias e cujos olhos recordam 0 oiro fosco de certas

N ry
G

joias antigas.
Tenho lirios amarelos na sala de visitas e um (
¥
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perfume novo sobre o marmore do toucador. O meu

lengo estd impregnado dessa deliciosa essencia. Sin-

/ to-me Otimista ; canta-me dentro do coracdo, nesta

primavera radiosa, um passarinho irrequieto, de plu-

magem irisada e garganta de cristal... Ontem, es-

Jié tive num dos meus dias cinzentos ; hoje, que dife-
renca !

30 de Marco

NZo posso, ndo devo suportar por mais tempo 0 re-
} voltante procedimento de meu marido. Foi passar hoje
parte da noite com essa mulher de quem me falaram.
Vi-o eu. Achei suspeito o ar apressado com que sait
depois de jantar : vesti, 4 pressa, um agasalho e...
segui-o. Desci até este ponto perante a minha propria
dignidade. A mulher é grosseira, vulgar — assim meé
pareceu de longe. E’ provavel que Vasco, j4, em sol-
teiro, a conhecesse e ache natural conservar, depois
de casado, uma ligagio que nada tem de lisongeira
para ele.
Que vergonha ! Custa a crer que um homem culto
4 POSsa comprazer-se em taes inferioridades. Sob a ex-
i citacdo destes meus pobres nervos, ndo logram per-
durar filosofias faceis.

: Tenho febre ; e tenho frio, tambem. Isto vae acs-
bar mal...
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Novembro, segunda-feira, 12.

Deparou-se-me, hoje, este caderno, esquecido ingra-
tamente no fundo duma gaveta duranie quasi seis
anos. Chego a nfo saber como perdi o meu antigo ha-
bito de transmitir todos os pensamentos e impressoes
a este confidente de alvas paginas acolhedoras, que a
minha pena ia a pouco e pouco preenchendo, quer
num movimento lento, nos dias de tristeza, quer fe-
brilmente, em horas de perturbacio. Esse habito que
era, afinal, o melhor, 0 unico meio de desabafar, sem
inconveniente, as preocupagdes intimas que um natu-
ral recato me n#o permitiria confiar 4 minha melhor
amiga. ..

Quanto tenho vivido e sofrido no decorrer de todo
éste tempo! As linhas que escrevi, da ultima vez,
néste verdadeiro livro de alma, s8o datadas de 30 de
Margo de 19..., méses antes do meu divorcio. Que
intolerante eu era, entdo, na minha inexperiencia da
vida, e com que facilidade me irritava por ndo achar
perfeito — como se existisse no mundo a perfeicdo
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suprema ! — o caracter de meu marido. .. Quantas
vezes tenho lamentado a resolucéo absurda que, arre-
batadamente, sem ouvir vozes amigas e concilia-
doras, tomei! Houve cerca de um ano de dor e la-
grimas apds &sse divorcio e veio, depois, o reagir na-
tural da minha mocidade com o desabrochar dum ca-
racter, dum temperamento até entdo incertos, como
que cerrados... E o desgosto da minha situagdo foi-
se atenuando a pouco e pouco, no declinar normal das
grandes comogdes. J4 ndo existe hoje a Fausta dou-
tros tempos, orgulhosa, exigente — e irrepreensivel —
que tantas vezes se julgou, insensatamente, superior
ds outras mulheres e refractaria ao pecado. Agora
apeada para sempre do altar da virtude, flor assime-
trica e doentia duma geragdo corrompida, VivO da
ilusio e pelos nervos. Sou apenas Ashavérus-femed
que um triste destino faz vaguear pelo pais acidentado
do amodr, no qual, por nunca explicados fenémenos,
a cada passo as planicies se transmudam em mont
nhas — e as calmas lagunas, por onde navega 2 doi-
rada barca do Sonho, tantas vezes naufragada, véo
ligar-se a mares tormentosos. Tenho bebido de ié
CINco anos para c4, e a grandes tragos, o licor capl-
toso da taga da Emogo e tambem provado o venen’

da Divida e o fel de desengano, cujas amarguras me
S&o conhecidas.
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Sabado, 17.

Volto, decididamente, a afeicoar-me a este caderno.
Aqui estou j4 principiando nova pagina. A minha gata
Nina saltou-me agora mesmo para O regago, onde se
ageita ronronando doécemente. O relogio bate, caden-
ciado, sobre a mezinha préxima, dez horas da manhd.
A Nina ergue o focinho mimoso e segue com o olhar;
preocupadamente, 0 movimento da minha pena. Néo
posso. deixar de acaricia-la... E meiga e friorenta
como eu e, como eu, gulosa e voluptuosa. S6 ndo
temn 0s meus ideais e 0 meu sentimento — porque
Deus ndo lhe proporcionou a faculdade de raciocinar...
Em compensacio, possue um lindo pelo em manchas
alvas e negras, lustroso, longo — e a minha‘predilec¢do
pelos gatos é de ordem puramente fisica. Gésto des-
tes deliciosos felinos domesticos porque sdo flexiveis
e sedosos e ndo porque tenha descoberto néles quali-
dades de instinto positivamente apreciaveis. . .

* 5 *

Dévo ir hoje vizitar meus pais ; ndo os vejo hd dois
dias. Penso agora, mais uma vez, no que pode ter de
estranho, para as pessoas das minhas rela¢des, o facto
de eu preferir viver sozinha a habitar na casa pater-
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na. E, contudo, a razdo do meu isolamento € sim-
ples: apesar da minha imensa ternura pelos dois se-

res que me deram a vida, uma completa divergencia

de indoles, de habitos e, sobretudo, a minha ansia de .
liberdade, distanciam-me consideravelmente desses

pais amoraveis que tanto desejariam reconquistar esta

filha de quem um casamento auspicioso — ainda mais

ambicionado talvez por éles do que por mim — 0S se-

parou em dias de esperanga e que um divorcio, resol-

vido e consumado numa época de exaltagdo, de de-

satino, lhes n3o restituiu. . .

E Gilberto? Dévo encontrar-me com &le, amanh, pela
terceira vez. Esta necessidade tiranica de preencher ¢
coracéo, obriga-me a fazer loucuras... Chego a in-
vejar a indiferenca de certas mulheres perante 0 amor.
Quem me dera essa insensibilidade que, sem divida,
proporciona, a quem a possue, uma ininterrupta paz
de consciencia e um eterno repoiso dos sentidos!...

Tenho podido, de hd dois anos para cé, ¢ cert®
acolher-me 4 sombra ampla, cariciosa, do afecto de Lu-
ciano, mas @&sse afecto, embora precioso para mim,
néo tem conseguido suprir a falta daquilo a que no
mundo se convencionou chamar amér. E verdade
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que Luciano d4 o nome de amor ao sentimento que
diz dedicar-me. Mas eu obstino-me em lhe chamar
amizade amorosa, e t80 pura € a afeicio que por
¢le sinto, que se me tem atigurado sempre um sa-
crilegio o sair do programa de ternura espiritual que
ambos adoptdmos.

Em momentos tristes, tenho recorrido, com ansie-
dade, ao seu espirito generoso e algumas horas pas-
sadas junto dele, no seu gabinete discreto e confor-
tavel, restituem-me o 4nimo de viver que, por vezes,
me falta. Nos meus dias de desalento, de funda me-
lancolia, é sempre ele quem me socorre com 0 seu
enterneci&o afecto.

Penso, frequentemente, que me seria impossivel, fos-
sem quais fossem as circunstancias em que me en-
contrasse, renunciar a essas breves horas de doce
calma... E que infinita espiritualidade hd em tudo
isto !

Todavia, interessei-me tanto por Gilberto, desde o
primeiro dia em que tive ensejo de lhe apreciar o espi~
pirito vivo, encantador, que, apezar da minha primitiva
intencBo de colher apenas do meu convivio com ele
0 que de superficial esse convivio pudesse dar-me,
me encontro agora numa situa¢do mais de ponde-
rar. .. Gilberto é muito insinuante, mas ndo € abso-
lutamente sincero ; tem, 4s vezes, umas frases de crd
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cepticismo que néo correspondem aos seus sentimen-
tos, iria jura-lo. E, contudo, & discreto, muito inteli- '
gente e exuberantemente alegre... Se eu néo tivesse
sofrido j4 as desilusOes que para Sempre amorteceram
o meu caracter impulsivo, sem a menor duvida me
apaixonaria por ele. Por seu lado, tambem ele me dis-
se, ante-ontem, dia da nossa primeira entrevista, qué

se nfo fora a impressdo, predominante no seu espi-
rito, de ter vivido mais dum século — de tal modo as-

segura tér perdido entusiasmos e desperdi¢ado senti-
lhe,

mentos — me votaria um amor louco. Respondi-
entdo, que achava louvdvel aquela franqueza © qio
ele me parecia um dos homens mais originalmente in-
teressantes que tenho conhecido. . .

Gilberto sorriu, com ternura, e disse-me, num mur-
mais

murio, beijando-me a m&o, que me encontrava 05
capitosos atractivos, que a minha companhia lhe era
deliciosa e que teria um prazer maximo em queé aque”
le encontro se repetisse — com maior demora. Con-

versavamos assim, galantemente, em pleno Camp0
Grande, 4s seis horas da tarde. Este outono veit chu-
V0sO e agreste; caja uma chuva diluviana sobre @
auto em que ambos permaneciamos e que 0 chauffewr

tinha abandonado, a meu pedido, para se abriga! ali
perto. . .

| Ser isto um idilio de desiludidos, de descren®

R e




]
¢ ]
|
i‘
1
g

DUMA MUL D ER DIAEROCA

ou de sentimentais que afectam, por méra pose,
um certo desprendimento de emogdes ?... Nada sei
sendo que Gilberto me agrada imensamente € que
estivemos juntos toda a tarde de ontem. Grave teme-
ridade a de brincar com o fogo !

Quarta-feira, 21

Ontem, Luciano escreveu-me. Tambem recebi uma
carta de Maria Alice; aquela pobre rapariga sofre
muito. Coube-lhe, por sorte, como marido, um verda-
deiro algoz; senfio fosse o filho, lindo bébé de
olhos pestanudos e graciosissimas birras, seria com-
pletamente infeliz. Fez-me pena, muita pena, a carta
dela e, no entanto, quasi invejo a pureza da sua vida
€ a paciencia enternecedora com que suporta 0 seu
ruim destino. ..

A carta de Luciano acariciou-me cOmo me acari-
ciam a sua voz grave e 0 seu olhar firme e claro,
inandando a minha alma de reconhecida ternura, Mas
eu sinto-me vagamente triste ; hd oito dias que nfo
falo com o Luciano, h4 oito dias que n3o vejo Gilberto.
Tenho saudades dum e doutro. Irei passar a tarde de
amanhd com Gilberto e farei, no dia imediato, uma
curta vizita a Luciano. Dou assim um Iugar secunda-
rio a0 afecto, que, em verdade, mereceria 0 pfirneiro
dos primeiros... Mas, neste perfodo da minha vida,
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0 Amdr impde-se mais do que a Amizade. E’ como
se apresentassem a um artista faminto, 4 escolha, um
manjar apetitoso ‘que lhe saciasse a fome e lhe lison-
geasse 0 paladar — e a vista dum panorama luxurian-
te que o deslumbrasse, numa perspectiva maravilho-
sa... Por maior que fosse a sua admirag&o pelos en-
cantos da natureza e por muito que nele pudesse 0
sentimento da arte, 0 seu primeiro impulso seria, ine-
vitavelmente, para o alimento cubigado, imprescindi-
vel, e s6 depois os seus olhos e 0 seu espirito se vol-
tariam para o panorama explendido, ante O qual fi-
caria horas interminaveis, a scismar. ..

Sexta-feira, 30

Nao me tenho sentido bem, fisicamente, nestes ulti-
mos oito dias. A nevralgia que, de quando em quando,
me atormenta, sé hoje me deixou. N2o tenho saido
€ 0 socego desta casa pequena e tranquila, habitada

apenas pela minha fiel Nazaré, tem-me sido aprazivel
Sou, por habito, espontanea e comunicativa, Mas hé
certas épocas da minha vida em que apetego O isola-
(mento e a reflextio. J4 mandei dizer a Gilberto 4%
ndo contasse comigo durante estes dias mais prost
™os e tenho evitado, tambem, a convivencia de LY
clano, que €, de ordinario, tio grata para mim-
Sinto-me infeliz, pessimista. Desde que O excelen®?
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doutor Russel, velho amigo de meu pai, me quiz ini-
ciar, ha pouco mais de um ano, nos mistérios esotéri-
cos, acredito firmemente na imortalidade e na reincar-
nagdo das almas e sou sugeita a estas temporadas
de profunda tristeza. Passei a compreender certas re-
miniscencias que amiude me povoam O cerebro e .
que, ndo tendo aparentemente origem, me surpreen-
diam noutro tempo. Lembro-me, embora vagamente,
de ter vivido outras vidas, todas mais ou menos aci-
dentadas,. em, que sempre me debati entre ¢ Amor €
a Dor... Tenho recordagdes indecisas, como num
sonho, de ter cingido os quadris com o cinto de pe-
drarias das egipcias, de me ter envolvido no péplum
ondeante das gregas, de ter usado a gola quinhentista
€ descoberto o meu peito branco nos decotes deso-
nestos das contemporaneas do Império. - .

Onde se teriam passado, sob diversos invdlucros
materiais e atravez de diferentes idades, as maiores
tragedias da minha alma ignorada? No Egito, na He-
lada, na Ibéria ? Na Franca heroica e soberba, na gé-
lida, misteriosa Russia ou na velha Alemanha roman-
tica dos Goethe e dos Klopstock ? E entre 16do ou
enire arminhos ? Em tugurios, palacios ou serra-
lhos ? :

N&o sei, nio sei... E estou vivendo e sofrendo,
amando e pecando nesta época de decadencia e de
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exacerbamento, neste século de febre e de nevrose..
Luciano, Luciano, quem me dera, neste instante, en-
costar ao teu ombro a minha cabeca entontecida, cho-
rar lagrimas benditas que apaziguassem 0s meus ner-
vos tensos e abandonar-me ao teu afecto generoso €
calmo !

Dezembro, terca-feira, 4.

Tive ontem, com Gilberto, uma conversagéo extra-
vagante.

Estavamos lado a lado, num sof4. CostumarfloS
encontrar-nos num rés-do-chdo com altas gelosias,
que tornam penumbrosa a salinha onde conversamos.
Gilberto, que ¢, alternadamente, fogoso e frio, entu:
siastico e ceptico, perguntou-me, de repente:

L — Fausta, quantas aventuras como esta tens ¥
tido ?

—£E’ esta a segunda — respondi, recapituland?
mentalmente e calando inumeros flirts sem €oNs"
quencias, para recordar, comovida, a afeigfio sincerd de
L., que fa endoidecendo e me {a endoidecendo tamber
comas pretensas descobertas de supostas infidelidades
minhas e que a forga do destino levou para longe; P

- muito longe. .,

— S6! Nio acredito. . .
— Pensa o0 que quizeres. . .
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Calou-se, soprou 0.fumo do seu «Abdulla» e tra-
¢ou a perna. Momentos depois, disse :

— Mesmo que assim fosse, este nosso romancinho
acordaria em ti o desejo permanente de sensagdes no-
vas, Vais fazer vinte e nove anos, segundo me dis-
seste ; estds numa idade sempre perigosa numa mu-
lher com as tuas caracteristicas. . .

— Obrigada pelo aviso — repliquei, irénica.

— Ouve : se eu viesse a prender-me a ti, devéras,
que fazias ?

— Apaixonava-me tambem.

— Por mim?

— Sim. Nio seria dificil.

Gilberto atirou féra o cigarro e encarou-me.

— Falas sério ?

—Falo,

— Fausta, nunca te apaixones por mim!... Eu
fugia-te no dia em que me certificasse disso... Néo
tornavas a vér-me

Abracei-o, numa onda de ternura.

— E’s um barbaro !

— N&o sou um barbaro, sou um homem razoavel.
E fica sabendo que gosto de ti. Gosto, & o termo.
Sinto-me feliz quando estamos juntos; acho-te deli-
ciosa como companheira dalgumas horas, pelo teu es-
Pirito, pelas tuas qualidades de mulher ; mas se al-
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guma vez adquirisse a certeza de que tinha por ti um
sentimento mais s6lido e mais preciso do que este que
aqui me traz, tambem por essa razdo te fugiria. ..
para evitar a um e a outro desgostos que mais tarde
ou mais cédo haviam de surgir. . .

E afagava-me. Mas eu tinha vontade de chorar.

— Tu dizes absurdos, Gilberto !

— N#o digo tal... Mas nada disto em que te fa-
lei sucederd, descanga. Nem contigo, que és excesst
vamente caprichosa para que possas prender-¢ de
modo definitivo a um homem, nem comigo, que jé
vivi demasiado para ser ainda susceptivel de afectos
duradoiros. . .

— Sim, eu creio bem due amaste e sofreste. B #
paixdes mal sucedidas devem esgotar, na verdade, &
nossas s/usceptibilidades afectivas. ..

— PaixGes mal sucedidas?! Ndo... As paisoe
em mim, vém e v3o com a maior facilidade.

Adivinhei que ele mentia, com a preOCUPaQé"o’
vulgar nos homens e t3o errada qudo vulgar — de n¢
gar desgostos de amor, como se a confissi0 desse?
desgostos representasse uma fraqueza vergonho®
em vez de demonstrar a existencia dum coragao ace
sivel. H4 no desprezo pelo mundo, que este home
afecta, qualquer coisa de dolorosamente amarg® &

a sua mordacidade e a sua ironia ndo logram diss
~— 60 —
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mular por completo. .. Mas limitei-me a abraca-lo de
novo, e a dizer-lhe, entdo, meiga e zombeteira :

— E’s um super-homem, eu jd o sabia..., Mas,
meu querido ceptico, uma vez que me preveniste a
tempo, ndo serei eu quem se apaixonard por ti. Fica
tranquilo a €sse respeito.

— Antes assim... Eu tinha um certo receio de
que a minha prevencéo produzisse em ti o efeito con-
trario dquele que, afinal, parece ter produzido. .-

—-N&o, ndo tenhas ésse receio. De amor, entre

nos, nem sombras. Estd combinado, Isto serd apenas

s

um passatempo que. ..
N&o pide continuar. Gilberto, cobrindo-me de cari-
Cias, ndo me deixou continuar,

Quinta-feira, 6.

Luciano suspeita de qualquer preocupac¢fo amorosa
Na minha vida. Os seus olhos limpidos nédo tem ago-
T3 para mim apenas ternura; had também néles ciu-
m‘? € reprovacdo. E eu sofro com isso. Acuso-me de
deixar transparecer no meu olhar, nos meus gestos,
D4 minha voz, a influencia do outro. Porque, senfo

g fosse esta involuntaria exteriorizagdo do meu sentir,
due reconhego mas n3o posso evitar e que denuncia,
talv’ez, 4 inteligencia aguda de Luciano tudo o que se
| % passando em mim, isto é, mais um dramazito
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~ cujos trés primeiros actos se chamam: ¢ pricho, fra- §
queza, pecado — o quarto serd, provavelmente, como “
nos outros dramas ji4 meus conhecidos, arrependi-
mento — ndo me sentiria tdo perturbada, tdo pouc
senhora de mim mesma deante do meu amigo queri- §
do... E’ que na minha reserva hd tanto afecto, tan- |
to carinho e — ternissimo paradoxo! — tanta since- |
ridade, que nem ele o sonha, sequér. Meu Deus, &
0s homens soubessem adivinhar os sentimentos P |
ros que se escondem, 4s vezes, por traz do qué eles |
chamam as nossas mentiras, talvez néo nos acuzas |
sem tdo frequentemente de pérfidas e enganadoraS! :

Trouxeram-me agora uma carta de Luciano; Ve

1&-la.

v eI

Sabado, 8

Os meus nervos estdo crispados, numa doloros® |
vibragdo. Soube ontem que Gilberto e Luciano 550;
amigos. Disse-mo o proprio Gilberto e as palavras i |
Justas que me dirigiu, num tom mordaz irreverente ‘:

|

50 me "
que ¥
pass®’
godd!

_: aquele irritante pseudo-cepticisnio! — 1
ram menos penosas do que o facto de saber
ciano é amigo intimo dum homem que talveZ
se 2 odiar se conhecesse a existencia dumd f '
entre mim e ele... E quem sabe se me retirarid * |
mim tambem, a sua amizade preciosa
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Ontem, detestei Gilberto. Notei que estd precoce-
mente envelhecido; rareia-lhe o cabelo e numerosas
rugas se lhe entrecruzam jd no rosto de homem ex-
perimentado na eterna luta da vida. Pareceu-me que
empregava mal os meus beijos. .. Que extravagan-
tes sOmos, os dois !

Enquanto eu o observava a furto, acendeu um ci-
garro e disse-me de chofre :

— Devias adorar muito o teu ultimo apaixona-
do...

— Porqué ? — volvi, admirada.

— Porque, para o substituir, necessitas de estimar
dois homens. ..

— Dois homens ?

— Sim. Eu e Luciano Casaes.

Eu nada disse durante alguns minutos. Foi-me de-
Sagraddvel, doloroso, ouvi-lo falar de Luciano. Ele
volveu, soprando tranquilamente o fumo do cigarro :

— Emudeceste ?

— N&o, nfo emudeci. Admira-me que saibas que
®u conhego Luciano e me fales désse modo a seu e
4 meu respeito. . .

— Eu sou talvez o maior amigo de Luciano, quasi
0 seu confidente. Sei, hd muito tempo, que ele adora
Uma mulher; e essa mulher és tu, minha serpentezi-
nha... Mas s6 ontem 0 soube.
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— Dize tudo, faze favor — repliquei.

—Fui vizita-lo. Estava sentado 4 secretaria, a aca-
bar uma carta. Tinha j4 feito o sobrescrito, que €s-
tava deante déle. Ndo sei se sabes que Luciano tem
o habito de fazer o sobrescrito antes das cartas...
Apenas me viu no limiar da porta, ocultou discreta-
mente a direc¢do tragada. Preguntei-lhe, autorizado &
isso pela nossa antiga amizade, se aquela carta era
para uma mulher. Disse-me que sim e, naturalmente
porque se sentia comunicativo naquele momento, leu~
ma. Um homem como Luciano s6 escreve cartas
como aquela a uma mulher a quem ame. . . Fizémos
ambos, a seguir, algumas consideragdes sobre 0 Amor
e, pouco depois, mudémos de assunto. Mas a curio-
sidade nfio é exclusivamente feminina. .. Fui i
recto, confesso... Enquanto Luciano foi 4 portd
chamar alguem, consegui vér o sobrescrito € li nele
0 teu nome. Aqui estd como te colho numa dupla in-
fidelidade. . ,

Gilberto sorsia, irénico. A boca déle ¢é das mais S

gestivas que tenho visto... Mas aquele tom sarcas”

tico, de artificioso cinismo, enfureceu-me.
— Luciano é um excelente amigo, por qu€

uma grande amizade. Admiro o seu espirito;
meele

m tenho
a Sué

nobreza de caracter, mas. .. ndo hé entre 0

lagos intimos, como tu pareces insinuar.
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1

— Ah! Ndo existe entre ambos, entfo. ..?

= NAo:

Ergueu-se um pouco das almofadas a que se en-
Ccostara e disse-me com vivacidade :

— Fausta, tu estds mentindo irremessivelmente. Ai
estd o que todas as mulheres valem. .. Ouve, digo-
to agora: sabes o que eu ambicionaria encontrar no
mundo e ainda ndo conheci ? Uma mulher sincera. : .

*_»; — Eu sou sincera.
| — Néo o és. Mentes, quando dizes que és apenas
uma boa amiga de Luciano.

— Néo minto, j4 to disse!— tornei, com firme-
za —. Posso jurar-to! E’ verdade que ele parece dese-
jar a intimidade de que me falas; eu é que ndo a
quero — porque isso representaria uma profanagio da
ternura sem pecado que por ele sinto e tenciono con-
Servar até ao fim da vida.

— E se ele morresse antes?

— Cala-te!, .. Nem quero pensar nisso . . .

Gilberto riu.

— E se ele soubesse disto que se passa entre nos?

— S6 o saberia se tu e eu lho disséssemos . .. E
nenhum de nés lho dir4.

N~ Tensrazas ..
Calou-se, por segundos, e dai a pouco observou:
— Mas Luciano tem por ti uma verdadeira paixéo.
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Se a ndo fivesse ndo te escreveria como te escre
e oo

Nada respondi. A minha sensibilidade doia-se com
aquela conversago que se me afigurava monstruosa e
que fui desviando a pouco e pouco para outro rumo.

Ontem ‘adorei Gilberto depois de o ter achado de-
testdvel ; vi-0, como nunca, exuberante de vida e de
calor. Talvez que a convicgdo de que um amigo seu

me ama e me deseja o aguilhoasse . . .

Domingo, 16.

Luciano, porque ndo hds-de apartar o teu espirito
cristalino, a tua alma excepcionalmente nobre, das mi-
serias ignébeis do mundo, criando um horizonte €5
plendente, liberto de toda a materialidade, pard o teu
afecto por mim? Se eu, pobre filha de Eva, pecadora
como ela, sei' conservar, em meio duma esgotante
luta de raciocinios contradictorios e loucas fantasias, .
cuja base oscilante se esborda dum momento para 0
outro, um sentimento inalteravelmente puro — & i
nha amizade por ti — porque nio sucede outro tanto
contigo, porque entrevejo eu, em certos instantes:
nas tuas pupilas lucidas, o reflexo duma tentagi0 i
pura?!

pai—
mai

Ao suspeitar-me arrastada pelo torvelinho 488
x0es, a0 advinhar-me subjugada, mordida POf

S G
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dum pecado mortal, deixas transparecer no teu olhar

um mundo. de censuras, de magua'‘e de zelos, sem

que pelo teu espirito deslize, ainda que leve como
uma sombra, a idéa justa de que a ternura imaterial
que soubeste inspirar-me estd tdo acima das minhas
fraquezas mundanas como o est4 da terra va, corru-

pta, o sol consolador e magnifico que a ilumina e a
fecunda . . .

;;
|

Segunda- -feira, 17.

Passei, esta tarde, em casa de Luizinha, umas ho-
ras despreocupadas, em que 0 bom humor doutros
tempos me acompanhou. A Luizinha nfo perde o ha-
bito dos seus ch4s Setnanais, cuja frequencia ela se
estorca, com incrivel tenacidade, por apurar e refi-
nar . . . pelo menos no exterior.

Assim, aquela excelente e honestissima rapariga, a
99em a mania do mundanismo frivolo faz desmere-
Cer, ndo pode, intimamente, concordar com o meu es-
tado de divorciada, que nem sequer vive com seus
pais; no entanto, como sou bonita ¢ distinta, consi-
dera-me um elemento decorativo, indispensdvel nos
Seus chds, Dai, tantos e tdo amaveis convites, que eu
de quandg €m quando utiliso.

Hoje, apeteceu-me ver gente, daquela gente insi-
Snificante de espirito e brilhante de aspecto que se
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reune na sala de Luizinha, 4s segundas-feiras. Estdo
sempre 14 trés irmds, todas loiras e rosadas, que SOr-
riem constantemente a propdsito ou, antes, a despro-
posito de tudo. Fala-se de modas e 0s seus SOrrisos
— que lembram os sorrisos fixos de certas mulheres
do tablado — acentua-se. A conversagdo colhe por
tema o ultimo e terrificante abalo de terra e as rosi-
nhas frescas que sdo aquelas trés bocas alargam ain-
da mais as corolas. Por fim, a Luizinha fala do tio
Maldonado, que partiu ante-ontem uma perna —¢ as
encantadoras meninas parecem ter acabado de ouvir
a mais graciosa das historias . . .

Perpassou-me hoje pelo espirito uma tentacdo si-
nistra; a dum triplice assassinio que livrasse Lisboa
do flagelo daqueles sorrisos exasperadores —¢& para
distrair-me, abri um livro de gravuras € examinei um
retrato de Maria Mancini, a morena e ardente sobri-
nha de Richelieu . ..

— Devem ser muito estupidas aquelas raparigui-
nhas — murmurou, ao meu lado, o velho Doutor
Russell, que tinha vindo ver o filho da Luizinha = li-
geiramente indisposto — e acedera em demorar-sé U1
minutos naquela assembleia de ociosos. Voltei-me P&
ra ele ; vi que observava, por cima dos oculos, as ¢
Gragas. E,em legitima defeza do meu sexo, contest®
aquela acertada opinifo. ..
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Terca-feira, 18. : } 1L
& iAs:
2 frisedi]
Gilberto disse-me, hoje, interrompendo uma caricia : \ |
— Sabes ? H4 pouco, antes de aqui chegar, encon- -

trei Luciano e, enquanto apertavamos as ‘m?).os, 0 CO- - &
racdo contraia-se-me; lembrei-me de que vinha beijar L
uma mulher que ele ama. .. E’ uma idéa que me con- yE
frange... Eu sou muito, muito amigo déle... E essa ami- i

NSO

zade faz nascer como que uma nuvem entre mime ti... 4
As alusdes a Luciano sfo agora infaliveis em to- % '

das as minhas conversagdes com Gilberto, que parece o

ter um prazer cruel em repetir que Luciano me quer ’

verdadeiramente e em insinuar que, ao estreitar-se

esta nossa ligagfo, eu j4 sabia que eles eram amigos

intimos — atribuindo-me assim um perversissimo ca- |

pricho... Estas insinuag¢bes ferem, pela sua injusti-

¢a; prefiro ser victima duma infamia propriamente

dita a saber que em espirito alheio se gerou uma sus=

peita injusta a meu respeito. .. Protesto, revoltada, i " i

contra as crueldades que brotam da boca ardente, sa- ‘

tirica, de Gilberto, mas a minha agitagdo transmuda- i B

s
F

Se, como por magia, em submissa brandura — logo
a0s primeiros beijos déle, apés a discusséo. ..

E sofro sempre. No instrumento delicado, estranho,
que ¢ a minha alma, partiu-se j4 a corda heroica do
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entusiasmo ; mas subsiste ainda intacta, desgracada-
mente, a corda mais susceptivel, mais ténue, mais
melindrosa, aquela que corresponde ao coragdo €, pia-
nissimo, o faz vibrar...

Sabado, 29.

S&0 onze horas da noite. Depois dum dia particu-
larmente triste como foi para mim o de hoje — em qué
tive, pela milessima vez, ensejo de aprender toda a ex-
tensfo do infortdinio feminino — acabo de atirar pel2
janela féra um livro, que ndo cheguei a ler todo. Mas
indignou-me aquela acentuada ma fé contra a mulher,
a eterna sacrificada, a victima do homem, a débiles-

piadora dos erros e do egoismo masculinos. ..

A Maria Alice veio vér-me esta manhi, e estev®
aqui cerca de hora e meia. Vinha encantadora, ap¢”
sar de que as magoas lhe tém‘ maltratado a frescurd
¢ véo fazendo perder o vigo ao seu rosto fino. Como
ndo € rica, o bom gosto e a elegancia suprem, sem
desvantagem, a opulencia no\ seu trajar, € 0S seus
olhos castanhos, embora fatigados pelas ldgrimas que
vertem diariamente, ndo perderam ainda de todo a &
pressdo doce dos dias de paz e de iluso.

— 70 —

B R, X, T s o e e TR e S



e

A I R I o o T o L I B T b - R B W e T P L Rt SPRRTTY PR,

DUMA M UL HE R DY BERPQGGA

Falou muito, desabafou, chorou. E estou certa de
que me oculta, por um pudor incompreensivel, gran-
de parte das torturas que o marido lhe inflige. Diz-me
que ele é violento e ingrato, que a trata com rispidez
e troca os seus encantos delicados pela baixa grosse-
ria duma cozinheira tronchuda, vexand6 a esposa qua~
si publicamente. .. Mas cala muito, ainda, eu bem 0
sel. Quem me diria, hé sete annos, quando se casa-
ram, que ésse homem amavel e alegre, de excelente
aparencia e impecdvel trato, viria a conduzir-se tdo
infamemente para com a minha pobre amiga, alminha
terna exsudando virtude?

E, baixando a voz, a pobrezinha confessa-me, en-
vergonhada, que o ama ainda, que amard sempre
aquele algoz vilissimo. Pois n#o é ele o pai do lindo
bébé rosado que, por momentos, lhe faz esquecer a
sua imerecida desdita? Ndo foi pelo seu amor fugaz
que ela trocou os mimos e a tranquilidade da casa
paterna, ndo foi para ele que se adornou, em certo
dia memoravel, com um véu e uma grinalda, t#o al-
VOs e td0 puros como ela ? !

Sai, pelas quatro horas. Matilde, a loira costureiri-
nha que tanto a meu gosto trabalhou alguns dias c4

—71_..




%758 e SN e R i s o e PR ey e W, T T XX,

F DIANA DE LIZ I MBMORIAS

em casa, nio veio ontem, como tinha prometido. De

volta da Baixa, apés algumas compras, lembrei-me

de procuré-la e recordar-lhe a nossa combinagéo. Fui

/ a uma rua estreita e feia ; subi, por uma escada es-

i cura e imunda,a um quarto andar meio arruinado.

Bati, preguntei por Matilde e, aberta a porta, vi, em

meio dum acanhado compartimento, a avd, megera

antipatica, congestionada, que invectivava a neta au-

sente, vociferando adjectivos mal soantes. Trés mu-

lheres e um homem, que deviam ser vizinhos, rodea-

vam a velha, entrecortando as exclamagdes dela com

indignados comentarios sobre a fuga da pequena.

y Porque Matilde tinha fugido, na véspera 4 noite, como

{ : namorado — um chauffeur bem parecido — e deixira

' a avé um bilhete explicando a fuga, em gatafunhos

inverosimeis, que uma vizinha, a custo, soletrdra. A

velha era ruim, exploradora, insuportavel ; 0 namor

do, modelo de ternura e de assiduidade, conseguir®

um lugar vantajoso no Porto e ndo a queria longe

déle. Duas razdes poderosas para a desviarem do

caminho da virtude .. Haviam de casar «ndo tarda-

ria muito» — assegurava, num instintivo esbogo de
i : desculpa.

: Mostrou-me a velha o bilhete, trémula e pragueja”

f te, mas sem uma lagrima_ nos olhos duros, verdes,

circundados por um labirinto de rugas, enquanto &

UE —-72_




i e RS o it SR b ORI 15 O B L e Tl e SR RN 2 ST R U ARl M e s o i o

D.UMA MUL HER DA EEOCA

vizinhas secundavam a ira da harpia, classificando de Lty
ingrata e descarada a doce, inexperiente Matilde. Desci ik

a escada, confrangida. Pobre rapariga ! Dezassete anos gt

humildes, laboriosos, fei¢desitas mimosas, olhos cla-

r0s um pouco 4 flor do rosto, mas meigos, expressi-
vos. Ainda h4 oito dias me tinha dito, candidamente,
que 0 seu maior desejo era casar, montar um peque-
no atelier e convencer a avo a voltar para a terra,
onde tinha familia, duas geiras e um pardieiro. E, ;
afinal, pode mais a fatalidade do que os seus hones-
tos designios !

Crédula, apaixonada, cedeu ds exigencias do namo-
rado e com éle partiu para longe, sem saudades da
velha desabrida e sugadora que, depois de tanto a mor-
tificar, a apéda agora de desvergonhada... E o cri-
me da pobre Matilde foi o de sofrer, amar e confiar...
Profundamente enamorada e farta duma atribulada vi- 7
da, ndo soube fazer calculos, nfo fixou ao seu amor 4
um prego legal — o casamento — e entregou ao Aca- i
50, incarnado para ela no airoso chauffeur agasalha- _ ;
do em peles, 0 seu corpinho miudo, ainda ontem ima- s
culado, e a sua alma infantil, que os desenganos véo i
envelhecer precocemente, dentro em pouco. E sou eu,
creio-o bem, a unica pessoa que a lamenta. ..

RGN, S
b N i 5

e
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Segunda-feira, 31.

A nuvem de que Gilberto me falou hd algum tem-
po, paira, na verdade, entre mim e ele. Sinto-a, vejo-2
oscilar, cinzenta e turva, envenenando o prazer e ar-
refecendo a alegria. Por vezes, parece atenuar-se, adel-
gacando-se. evaporando-se ; é quando no cerebro de
Gilberto ou no meu surge a reflexdo de que nenhum
dos dois suspeitava, ao conhecermo-nos, do lugar es-
colhido que Luciano ocupava e ocupa no coragio do
outro. Se ndo houve inteng&o malevolente, como pode
existir a culpa de que nos acusamos? !

Mas, apesar deste pensamento breve, ilusériament
consolador, que de quando em quando vem suaviset
a perturbacdo dos nossos espiritos, a lembranca de
Luciano pesa sobre nos, amortece-nos o entusiasmo
© amargura 0s nossos beijos, inevitavel e irremedia-
velmente

Tenho, mais do que nunca, o pressentimento de qu
sofrerei dentro em pouco o abalo moral dum romp
mento com Gilberto, porque adivinho que a sua ami-
zade por Luciano mo arrebatar4. Gilberto j4 estd con
V.e ncido de que eu sou, na realidade, sémente uma de-
dlc.ada amiga de Luciano e esse facto é um tanto
o iy compreendo, contudo, o estranho pré®
Zer que ele parece sentir em pronunciar a cada ins”
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tante 0 nome do seu amigo, sabendo que essas alu-
sées me magoam infinitamente. . .

— O que nZo sucedeu ainda, sucederd um dia —
disse-me, ontem. — A simples amizade que, segundo
dizes, cultivas com Luciano, cederd, mais tarde ou
mais cedo, 0 lugar ao amor... Quando chegar esse
momento, nfo deixes de fazer-me as tuas confiden-
cias. ..

— Esse rebaixamento dum sentimento puro néo se
dard nunca ! — retorqui. — E’ jd tarde para envere-
dar por um caminho que, decerto, nos traria, a mim
e a ele, o arrependimento, logo seguido pelo té-
dio. ..

Gilberto parecia pensativo e tornou, a meia voz :

— Ouve. No teu interesse por mim nfo haverd um
vislumbre de espiritualidade ?

— Ha, sim. Nas minhas afei¢Oes existe sempre o
que quer que seja de espiritual, de docemente idea-
lista. . .

E a voz dele, muito perto de mim, segredou :

— E’s amulher mais deliciosamente complicada que
eu conheco. ..

Janeiro, Sexta-feira, 4.

Fui ontem, antes de visitar Luciano, consultar o Dr.
Russell, que me tranquilisou sobre a origemy — insi-

e
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gnificante — das minhas frequentes nevralgias. En-

quanto esperava a consulta, aninhada a um canto d
| sala de entrada, méos escondidas no regalo, puzme
/ a observar os outros clientes. Ao meu lado, uma i
: venil estudante, ar anémico, livros perto de si, mo-
via, para um e outro lado, uns olhos claros, sonhado-
res. E naquele olhar transparecia a enternecedor
confianca que aos dezaseis anos se tem sempre
futuro cor de rosa, adivinhava-se a esperanca ingénua
de justas, legitimas alegrias.

: Comovi-me ao examinar aquela creanga encanta-
dora. Lembrei-me de que talvez os lindos projeci®
que a sua alma tenra vai afagando, segundo Pfes_“'
i mi, nfio venham nunca a realizar-se — porque as"
€ a vida, hidra voraz, insaciavel, que, uma a ums de-
vora as nossas ilusdes. . .

Havia um homem banal, com aparencia de nég”
ciante rico, que conversava sobre cambios com um s
jeito ético e triste. Uma mulher ainda nova, em frer‘r
te, deu-me que scismar. E impossivel ser-s mas

completamente desgraciosa do que era aquela creatl
s ra de queixo alongado, olhar mortico e palpebras "

W ) rugadas. Nem ao menos um certo gosto no vestl
] ’ um ligeiro sentimento de coquetismo a auxiliavam

. : . [

, Aquele vestido azul-escuro poderia muito bem esta

1 1 > z reludo
feito e vestido com mais arte; o chapéu, de velud
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negro, pendia-lhe exageradamente para a nuéa, dei-
xando a descoberto uma testa horrivel — e o cabelo
bago, corredio, mal se via, sumido debaixo da aba
larga.

Tive pena daquela rapariga tdo completamente des-
pojada de atrativos. ..

— Nesta pobre mulher — disse comigo, observan-
do-a a furto — nenhum homem demorou ainda um
olhar de desejo. Estd condenada a desconhecer eter-
namente a tentagdo das palavras de amor e a sua boca
esteril, ressequida, nunca saberd dizer a impressio
dum beijo apaixonado. . .

Entrou um homem de meia idade, rosto rubicun-
do, que apertou a mao 4 mulher feia.

— Como tem passado? Seu marido ?

— Estd bem, obrigada.

--— E 0 morgadinho ?

— Vai bem, felizmente.

— Muito estimo. Tudo 4s mil maravilhas, ndo ?
Aquele Manuel é uma joia, isso sei eu.. .

— E é verdade. N&o pode ser melhor para mim;
preocupa-se mais com a minha saude do que com a
dele... E para o filho? N&o vé outra coisa!

E sorria, desvanecida.

Sou, na verdade, uma fraca observadora. Tinha-
me enganado completamente. Aquela desageitada ra-
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pariga € feliz, tem um excelente marido e um fiho
muito amado...

Afinal, que inutil pretensfo esta de diligenciar es-
quecer as perturba¢bes da minha vida, tentando pres-
crutar, analisar as da vida alheia ! Como se 0 egoismo
causado pela dor, pela insatisfacdo ou pelo desinimo
ndo tornasse discutiveis o interesse, a piedade que
Jjulgamos sentir pelos males dos outros... Porque s¢
eu profundar o que se passa em mim, com verdade,
com justeza, vejo que esta curiosidade doentia com
que procuro ler nas feicdes dos que me rodeiam € 5
me afiguram sofredores, a especie de magua 4%
creio pungi-los e a minha compaix@o por tormentos
autenticos ou imagindrios do préximo, sdo apenas?
simples reflexo do meu desconforto intimo!

>
* *

Luciano anda melancolico, apreensivo. Depois du-
ma conversa¢do de hora e meia, deixei-0, cabisbei®
€ de olhar sombrio, novamente mergulhado no {réb
Iho que fui interromper. E a minha tristeza era profu’
da tambem, ontem, perto das seis horas, quando sal
do seu gabinete, apés o cha que tomémos juntos ~
com os coragdes doloridos e as bocas emudecids®
Tive desejos de voltar atraz, abracé-lo e afirmer

s gai
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que a minha ternura por ele € infinita; mas lembrei-
me de que a palavra fernura por si s6 ndo o conten-
taria e de que ndo poderia, sem mentir, falar-lhe em
amor. ..

Desisti, enervada, esmorecida. Era jd noite e fazia
frio. Subi para uma carruagem vazia que ia passan-
do; colei me a um canto, contra o forro acolchoado, e’
chorei, pensando que surgem, de quando em quando,
na vida, complicagdes desconcertantes que nos rou-
bam a calma e nos desnorteiam o espirito, amargu-
rando e inutilizando as nossas melhores intencdes...

Domingo, 16.

Festejou-se ontem, em casa da Luizinha, o aniver-
sdrio do seu casamento, um désses casamentos que
a paixdo ndo aquece mas que nem a maldade nem a
intolerancia envenenam. Uma mocidade fresca, vapo-
r0sa e alegre enchia as suas salas, que uma clarida-
de loira inundava em reflexos macios.

Ergui-me, de repente, entristecida até 4s lagrimas,
¢ afastei-me. Porqué? N#o sei, ndo sei dizer... In-
troduzi-me na saleta proxima, com o meu passo ligei-
10, dangante, que j4 um poeta cantou ; alonguei-me
num divam e dispuz-me a meditar sobre os inconve-
nientes da vida duma divorciada. .. Mas, 4 minha di-
reita, por traz dum biombo de seda de ramagens, uma
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voz de homem, um tanto velada, e uma voz cantante,
/ murmurante, de mulher, distrairam-me de reflexdes
egoistas :
j : — Que chusma de idiotas, 14 fora!... Aqui pode-
mos conversar.
— Sim, estd-se bem aqui...
— Acho-te hoje melancélica. .. Que tens?
—"Nada.:.
— Olhas para mim com uma insistencia. .. Que
/ } vés nos meus olhos ?
8 — Vejo-me a mim prépria, como num e
H lho. ..
y 5 — E uma evasiva.
: — Néo, ndo0 é. E tu que vés nos meus’ A
— Nada, absolutamente. S@o tdo escuros | Mas &0
um brilho singular... )
— As tnicas duas coisas que as tormentas da v©
da me pouparam, s@o o brilho dos olhos € a frescur?
da boca...
— E a frescura do coragdo? -
— Oh, o coragdo! Partiu-se um dia, meu ame”
! ‘Mas n#o imaginas de que funda ternura sdo ainde
susceptiveis 0s seus destrogos.

: e
— Ah, sim... Eu sei que amaste outro homet!

sabel

HAak Tenho, até, frequentemente, a curiosidade de
v 0550

AR S como o amaste. E pena... No paraizo deste ™
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afecto vive a serpente do ciume, do mais cruel dos
ciumes. O ciume do passado. ..

Levantei-me e sai. Ouvi um ai de choro, um ai de
uma alma de mulher que se debate dentro do circulo
de ferro do Irremediavel. Deslizei pelo corredor e fui
ter a uma varanda que d4 para o pequeno jardim da
Luizinha. O luar estava lindo ; lembrei-me de Afonso
Lopes Vieira :

A dor e a graca de amar,

O Sonho € a flor do desejo,

Que mais sao que um ai, que um beijo,
Uma ldgrima, um Iuar ?

Eu sei quem eram, sei quem s30 os dois entes sofre-
dores cujas almas se combatiam docemente, dolorida-
lente, ontem, 4 noite, naquela saleta retirada. Mas
Nem mesmo a este caderno — que s6 eu leio — con-
fiatia os seus nomes. . .

Segunda feira, 17,

Ainda ante-ontem passei a tarde com Gilberto e ja
hoje tenho um desejo louco de o ver novamente. ..
E penso, penso sempre no melindre da minha situa-
¢80; desde que me permiti a liberdade de cultivar,
embora a ocultas, certas afeicOes ilegitimas, deixei de
Ser uma mulher honesta, segundo as leis da socieda-
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nadas?

e de ot
mé

dum

a vez mo
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trajar
a religiio —

g1a0 e Deus sabe se eu sou 0u nfo v
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0 meu b
om se
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nova, bonita e livre, Sei que se murmura de mim. .. :
Como satisfazer toda essa gente ? Como tapar a boca

maldizente 3 humanidade ? Oh, o problema da minha il
vida !

E para que me divorciei, afinal ? Tenho sido, des-
de entfo, mais feliz? N&o... Valem acaso mais do
que 0 meu ex-marido os homens que tenho conhecido :
depois dele ? Nao valem. .« Mas eu nada sabia da vi- Rl
da... E julgava o mundo infinitamente melhor. .. Al

* *

Gilberto prende-me. Tudo nele me agrada, além do
Seu espirito agudo, por vezes tio injusto e cruel : até
s rugas precoces que lhe descem do angulo exterior
dos olhos, sulcando-lhe a pele clara e fina como a
duma mulher, até a testa espagosa, que uma prema-
tura calvicie principiou j4 a desadornar... Mas a nu- 1
Vem que as nossas consciencias alarmadas criaram e 1
avolumaram, continua oscilando entre nés dois. ..

e

Sexta- feira; 1r.

Acordej alegre, hoje. Afinal, a liberdade é uma bela
Coisa e eu sou uma mulher livre. Preparei-me para :
Sair pelas trés horas ; introduzi-me num vestido de &
Veludo, estreito como uma bainha, coloquei nesta po-
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bre cabecita, destinada, por dentro, a exgotar-se em
i w ] raciocinios inuteis e, por féra, a sofrer a tirania da

;‘ v‘ moda, uma foque que me cobre quasi completamente

J os olhos e me provoca, geralmente, enxaquecas. Calcst
T as luvas, puz debaixo do brago o objecto informe que
' substituiu o antigo guarda-chuva e a que damos, ain-
da, pela forga do hébito, eésse nome — € sai, leve como
uma andorinha. .. |

— Que feja! — rosnou uma saloia velha e tisnada,
a0 passar por mim.

— Que linda! — disseram dois dandy's, que <
versavam 4 porta duma tabacaria, .. E eu sei qu ia
bonita e perturbante, flor de. amor, feixe de nervos,
que ontem chorava e hoje sorri.. -

Fiz compras, paguei caro algumas bagatelas de que
n#o precisava. Necessito desperdicar dinheiro nos diss
em que ndo desperdi¢o coragdo... Encontrei0 Chico
Macedo, mais gordo, mas ainda esbelto ; estd radiante
porque vai casar com uma mulher rica e feia, 41¢°
adora. Ser rico, é tudo para €le. Feliz Chiguinho! £

infeliz mulher. . .

e Meia noite.
Mo .
; : 1.
? Tenho um novo pretendente, amigo de meu P
AR Este t8m idéas honestas e burguésmente pacats

. : :
viuvo, rico e quere casar... para que as goVe™
i V=84
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tes 0 ndo roubem. Acho-o um excelente homem e, ndo
sei se por isso mesmo, insuportavelmente fastidioso.

Esta gente can¢a-me. Sinto a quasi irresistivel ten-
tacdo de lhe bradar insolencias contundentes. Antes,
mil vezes, amar e nfo ser amada, n8o obstante todas
as magoas e contrariedades que nessas circunstancias
podem surgir, do que sé-lo, embora sinceramente,
por homens que ndo nos interessam e ndo conse-
guem levar-nos a retribuir-lnes o afecto que sen-
tem ou dizem sentir por nds. .. Um, dois, trés, qua-
tro, cinco.,. Conto bem sete ou oito homens que me
tém feito a corte, uns com fins respeitaveis, outros
com intuitos culposos, sem que ao de leve me atra-
vessasse o espirito o propdsito de lhes correspon-
der... De que vale a uma mulher ser assim apeteci-
da, se geralmente lhe provém daf o tédio do desinte-
resse, a dor causada pela ingratiddo, ou o desespero de
colisGes tremendas em que o corpo, O coragdo € a
alma se contorcem, se consomem, sem que haja
uma solugfo libertadora para esses conflitos ignora-
dos?

Sabado, 12.

Vejo no jornal a noticia de que Gilberto estd doente
¢admiro-me de que nio me avisasse. Julgo que se tra-
ta duma indisposicio leve e, como deviamos encon-
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trar-nos amanhd, &ste obstaculo 4 nossa entrevista
contraria-me imensamente. . .

A minha gata aproxima-se, ondeante e de olhar mei-
go. Vamos daqui a pouco brincar juntas. Eu brinco &s
vezes como se tivesse dez anos e, nesses instanies
de infantil despreocupagio, as misérias do mundo —
quadros tragicos dum cinema gigantesco — desapare-
cem no «écran» nebuloso do meu cerebro...

*
* *

I uciano tem estado tambem doente, mas eu soube
que j4 se encontra quasi bom. Como ngo posso ir vé-0
por estes dias, escrevi-lhe esta manhd uma carta, N2
qual, pela centessima vez, lhe asseguroa minha amize:
de, em palavras brotadas espontaneamente da minha
pena sincera. Para o animar, tracei nessa carta"algumas
frases travessas, em que talvez brilhem os restos do
espirito azougado da Fausta doutros tempos, daguel
les tempos em que a ambicfio duma felicidade durével
fervilhava na minha cabecinha de amorosa inexperien-
te ol

Pobte amigo! A minha carta, sem duvida, o distrel
rd um tanto do enfado da sua convalescenga.
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Segunda-feira, 14.

Estd diante de mim uma carta de Gilberto, estra-
nha resposta ao bilhete em que ante-ontem lhe de-
monstrei a minha saudade e 0 meu desejo de o vér
novamente séo e alegre.

Que carta! Desorientou-me e fez-me chorar ; tenho
ainda os olhos himidos ao escrever esta pagina do
meu caderno. Gilberto diz-se ligeiramente neurasténi-
co, combalido pela influenza e indignado «pela minha
perfidia». Participa-me que estava junto de Luciano
quando este recebeu a minha carta de hd dias e que,
apesar de néo ter podido alongar o mais rapido golpe
de vista sobre o conteudo dessa carta, compreendeu,
pela evidente alegria, pelo claro desvanecimento de
Luciano ao 18-la, que naquelas seis paginas compactas
n&0 poderia haver s6 palavras de simples amizade.

Nestas linhas agressivas e iniquas que estdo na
minha frente, Gilberto pdz inteiramente de parte o seu
costumado tom irénico. «A senhora néo tem conscien-
tia —escreve — ou, se a tem, estd desfeita em néo
Sei quantos pedagos. .. Soube iludir as minhas primi-
tivas desconfiancas, que eram, apesar de tudo o que
entio me disse, absolutamente justificadas; engana,
Sem remorsos, um homem que a adora e, provavei-
Tente, vangloria-se de ter 4 sua escolha e conforme o

S
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seu capricho, dois homens como eu e Luciano... Re-
nuncio a todas as satisfacoes que possa dar-me, porque
ndo desejo suplantar no seu corag#o, se é que o tem,
um grande amigo meu que lhe merece a si todo o ca-
rinho !»

A nossa alma habitua-se 4 dor como certos animais
de carga as chicotadas que lhes flagelam 0 dorsoe 0
ventre; dir-se-ha pouco sensivel, em certos momen-
tos, ds desoladoras surprezas que se lhe deparam pela
existencia féra. Vejo agora quanta razdo de ser tinh
0 meu pressentimento de que a amizade de Luciano po-
deria mais em Gilberto do que 0S meus beijos. .
Sinto-me comovida pela lealdade deste homem pa
com o seu amigo. E as ldgrimas que me arrazam 05
olhos s#o de enternecimento,' apesar de que as falsss
conclusdes déle me magdam cruelmente. . .

Ainda h4 poucos anos, um caso como éste, na mi-
nha vida, far-me-ia revoltar, correr em busca de Gi-
berto e repetir-lhe, energica e indignadamente, 0 que jé
por mais duma vez disse sobre a minha situagdo paré
com Luciano. Hoje, a minha pena é, por assim dizef
resignada, passiva, e apenas me leva a escrever-lie
uma carta em que, repelindo as suas acusagdes e afir-
mando-lhe a minha inteira sinceridade, lhe confess®
rei o desejo duma explicacio, que julgo devér dari®
de viva voz.

=~ 88 -
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Terca-feira, 15

Encontrei esta tarde, numa rua da Baixa, a Helena
de C., que estd em Lisboa apés trés anos de ausencia
na provincia, mais gorda, vestindo com simplicidade e
tendo no rosto os indicios duma abscluta paz de al-
ma, Mostrou saudades do marido, que anda em via-
gem de negocios, falou-me nos dois filhos pequenos,
que deixdra em casa, e discreteou, em seguida, sobre
coisas banais.

A Helena, de quem eu nunca fui propriamente amiga,
‘ausava-me admiragdo, em solteira, pela originalidade
estroina das suas idéas e da sua indumentdria. Incor-
rigivelem «flirtes», tinha, apesar disso, atitudes mascu-
las, que surpreendiam numa tgo linda figura femini-
Na e discutia, ds vezes, altos problemas sociais, com
0 mesmo entusiasmo doutras mulheres quando dis-

cutem modas ou se inebriam na volupia da maledi-

cencia.,, Eu reprovava secretamente aquelas excen-
tricidades. E recordo-me de que aplaudi iz petto o gesto

cauteloso duma senhora intima da casa do tio Mauri--

¢io — onde nos reurfiamos todos — que deixou de le-
var 14 as filhas, pouco mais novas do que eu, boni-
tinhas ¢ triviais, no temor de que se contaminassem
‘om a frequencia daquela revolucionaria de rosto de
a0 e colarinho de homem — que falava de femi-
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nismo com vardes outoni¢os e morria por um «flirt»
A com todos 0s mo¢os, bem parecidos, que encontrava...
‘ Um dia, a Helena, ao subir a ladeira da Vida, tro-
{ pecou num atomo de sentimento, deixou cair a ben-
) gala e as idéas que a celebrisavam e ficou presa pelos
SRR lagos do amor a um excelente rapaz, cuja convivenci2

prosaica e assisadalhe afugentou para sempreé do es-
vam. E ¢

piritc as extravagancias postigas que 0 povoa

, Gt 1 hoje, de todo perdidas as suas veleidades de indep
[ i3 | . v 4 X

ol dencia, a esposa submissa, comedida, dum homen d¢

en-

bom coracdo e de bom senso — a mulher rainhé do
seu lar, que se limita a espreitar a vida exterior pelé
/ ¢ i ( nesga do espesso cortinado da sua virtude. .-

"} , A mim, tdo simples, ainda que travessa, na
primeira mocidade, perturbam-me hoje todos0s proble
mas de sentimento — e ferventes revoltas contr2 &

minha

convencdes agitam o meu espirito. E as duas cisi’™
nhas que o z&lo materno desviou do convivio daco™
plicada Helena ddo que falar agora, ambas tamber?

Ji52 casadas, pela sua frivolidade e pelo seu impudo"

Quarta-feira, 16

%

7 ,; Giacomo, engenheiro siciliano, um meu igeir® flirt
¢ de hé quasi oito anos, est4 de novo em Portugel-
! |41 be’_ pelo tio Mauricio, a minha direcgdo e talve? alis
b ' toria do meu desastroso casamento & escrevel™
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uma carta expressiva e quente. Mas a sua demons-
tragdo de interesse deixou-me fria, tdo fria como esta
tarde agreste dum Janeiro desabrido... A recente in-
justica de Gilberto deportou-me para n3o sei que pa-
ragens setentrionais e sémente a doce recordacdo de
Luciano vem temperar, de espaco a espago, 0 gélo
desconsolador da minha alma. . .

Gilberto ainda no respondeu 4 minha ultima carta.
Vou esta noite vizitar meus pais, a ver se consigo dis-
trair-me e dominar, durante algumas horas, a excita-
¢4 nervosa que principia a apoderar-se de mim.. .

Quinta-feira, 17

J4 recebi a resposta de Gilberto, que me diz estar
disposto a encontrar-se comigo, uma vez que eu o de-
$¢j0, mas achar inutil qualquer explicagfo, visto que
tenciona «ndo se deixar iludir de novo por mim».

Néo obstante estas palavras em que a injustica pre-
valece ainda, a carta deste homem singular ndo sé é
muito menos dspera do que a primeira, como tambem
4 contradiz. ., «Nunca tive, no fim de contas, a inten-
¢do de ofendé-la e muito menos me encontro com ©
dicito de a censurar. Trata-se, apenas, duma atitude
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que a consciencia me impde, 0 que ndo quere dizer
que ndo ache a minha amiga encantaddra e n#o sinta
por si um verdadeiro interesse. . . Tenho muita, mui-
ta pena de que as circunstancias me forcem a cortar
uma intimidade que s6 me daria prazer, S n#o fosse
a complicagio de ordem moral que bem conhece €
que, creio-o absolutamente, do mesmo modo a tem per
turbado a si.»

Original homem este que nega € dissimula as U853
uma

traz

fraquezas, as suas paixoes, e qué trai, por fim,
alta sensibilidade, mascarando-a indbilmente por
das palavras medidas, calculadas, que 0 seu falso ¢
pticismo lhe inspira!

Para qué dispender mais tempo € inquistar aind?
mais 0 meu espirito, insistindo absurdamente na dis:
cussdo dum assunto que, na realidade, ndo ¢ discutl
vel? Gilberto procede com nobreza trocando 85 i

nhas caricias pela paz da sua consciencia. B sem qU
ubito, t0d

ta minha
you €5

eu saiba porqué, dissipou-se em mim, des
o apetite de voltar a falar-lhe. Nio sei se €8
disposi¢do durard muito. .. mas, no entanto,
crever-lhe, a dizer que desisti de tornaf a v&lo
julgo finda de vez a aventura...

Mais uma pagina da minha vida — lida €
mais um capitulo da minha historia — passd
vido... E que incidentes novos, breves alegrias © il

rasgad®
do e Vi‘

—g2—
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gos tormentos me preparard ainda o Destino ? O
eterno, desesperador ponto de interrogagdo que se es-
boca no porvicr de cada um dos entes inumeraveis

‘que se agitam, lutam e sofrem neste mundo, nunca

me pareceu tio misterioso € implacavel como agora,
na minha melancolia de vencida da vida, no meu do-
loroso cansago de amorosa estéril e desafortunada. . .

Terca-feira, 232

Esta tarde, em casa do tio Mauricio, tive um mo-
mento de verdadeira angustia. Tudo nervos, finalmen-
te... Pobre da mulher nervosa, delicada harpa-célia
Cujas cordas subtilissimas vibram com intensidade 4
mais leve aragem de jubilo ou tristeza que por elas
perpassa !

Trés ou quatro pessoas, na sala, falavam sobre
trivialidades, mas, na saleta contigua, os dedos prodi-
8iosos de M. de M. tiravam do velho Steinway uns
Sons impressionantes. Era um impromptu de Schubert,
em si menor, de frases caprichosas e passagens Cro-
méticas, que desde a minha infancia conhego. Toca-
Va-0 frequentemente a minha querida mademoiselle

~ Dupont, que j4 néo existe, nublando a minha habi-

tual alegria e a minha sensibilidade numa acentuada
'mpressdo de tristeza. Lembro-me distintamente de
que, sempre que 0 ouvia, as minhas méozitas débeis

T P
P i——

NS e

0 e — I P S

T RN i o

£ o




/ DIANA DE LTZ I MEMORLIAS
5

.) largavam o livro de contos maravilhosos ou a boneca
& de olhos de esmalte e cabelos de estopa que susti
j nham, numa abstrac¢io completa de tudo quanto ndo

; fosse aquela musica enervante. Um dia, depois dea
tér ouvido, abri um volume de Versos escolhidos,
que 0OS meus olhos infantis percorreram, curiosos. Li |
um pouco mais de metade de «A andorinha ferida, |
de Julio Diniz, e fui convulsionada por um ataque de {>
chbro. S6 a mademoiselle conseguiu aquietar-me, ack

1
L riciando-me e afirmando-me que 0s queixumes — ex
ndo passavel

il

pressos em verso—da pobre avezinha,
duma fantasia de poeta e que, por consequenciz,
/ ne fallait pas y songer. ..
4 E, hé cerca de duas horas, escutando mais Umé
/  vez esse imprompiu, com a dupla recordacdo de Gl
perto e Luciano fixa no espirito e perto de mim 0 SUS*
surro duma conversac¢do banal, a custo dissimulel 8
‘minhas lagrimas rebeldes. ..

Quinta-feira, 25

Como em todas as minhius crises de desalento, 0
ano. Aper

instinto leva-me a recorrer a0 afecto de Luci
o febre

18 . ‘ ; % g o A
o ,/_ sar dos momentos dificeis, dos relampagos d
;‘ ] ‘ que perturbam sempre toda a amisade amorosh que
HEAH _ preciosas consolagdes tenho colhido na inteligenc®

calma e nobre daquele excelente amigo!
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Tenho saudades de Gilberto, ou, antes, das suas
caricias. Mas penso, contudo, que se ele, em vez de
se apartar de mim, tivesse demonstrado egoismo
¢ autoridade, impbndo-me um rompimento com Lu-
ciano, eu ndo teria 4nimo de trocar uma amizade
segura por um amor duvidoso, substituindo uma nas-
cente inexgotavel de terno conforto pela chama tré-
mula duma paixfio em verdade repreensivel e mais do
que provavelmente passageira. . .

Sabado, 27

Estou recordando, ainda impressionada, a minha
sensacio de ontem 4 noite. A viela imunda, sinistra,
alongava-se até um pequeno largo escuro, de altas
paredes humidas, que o tempo escalavrou, salpican-
do-as de manchas esverdeadas. Aqui e ali, recantos
negros, sombras estranhas que sugerem horror...
A atmosfera pesada daquele bairro abjecto tornou-se-
me insuportavel. E, arrependida da fantasia que me
levara, vestida de escuro, na cabega um largo cha-
péu que mal deixava entrevér-me o rosto, a visitar
aquelas ruelas infames, semeadas de homens de olhar
obliquo e aparencia repelente, e ladeadas de prostitutas
bocejando, sentadas e insensiveis ao frio, 4s portas
das suas lojas, segurei-me ao brago de Luciano, quasi
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sufocada por efluvios nauseantes que pareciam ema:
nar daqueles entes lamentaveis. . .

Batiam as onze horas numa igrejinha longinqua.
Toda a tradi¢do sangrenta do velho antro, povoado
pelas mais intimas mercendrias do amor e pela pior
especie de rufides, toda a tragédia vivida nas baiucas
daquele labirinto de crime, reconstitui, compungida.
Luciano, como é sentimental e delicado, néo se sentia
em melhor disposi¢do...

— Estes passeios ndo sdo para nés, minha amig
— disse-me, nervoso — Vamos embora, vamos em-
bora ja...

Fugimos dali a passos largos e s6 respirmos fun*
do na primeira rua honesta que encontramos. .

Como é horrivel aquele meio ! O luxo e a elegan-
cia aristocratizam o vicio, perfumam, dissimulan,
por vezes, a decadencia moral... Mas a miseéria de-
pravada, a rudeza espontdnea dos instintos, 0 yestis

gio do golpe traicoeiro, ndo molestam apenas & al-
mas impecaveis ; ferem, tambem, a sensibilidade dos
da, que

pecadores requintados, sensibilidade exacerba
ndo suporta &sses aspectos inferiores e brutais. - -

Domingo, 28

Vi ontem, 4 tarde, de relance, contornando umé &

quina, o meu ex-marido. E toda a noite pensél a9

— 06 —




DUMA MULBER DA EPOCA

que poderia ter sido a minha vida se, menos cega
pelo orgulho e mais indulgente pelas fraquezas dos
outros, eu nio tivesse exigido a anulacéo, perante a
lei, do meu casamento... S6 hoje, que aprendi a
observar o mundo e os homens, hoje, que a experien-
cia criou em mim uma dolorosa perspicacia, compre-
endo que é melhor, incomparavelmente melhor, pet-
doar as faltas alheias, por mais graves que sejam,
do que necessitar que os outros nos perdoem aque-
las que praticamos. . .

Foi com indiferenca que vi passar ao longe o ho-
mem a quem, por capricho-da sorte, couberam as mi-
nhas primeiras caricias — tdo puras, tdo desartificio-
sas!... ‘

Em meio de tantos raciocinios desoladores, que de-
soladdra € a prova de que todo 0 amor humano, ainda
o mais fogoso e 0 mais profundo, esfria e morre com
0 tempo ou com o afastamento!...

*
* *

Hé na vida horas tristes em que a nossa alma se
sente s6, inteiramente sé, nAo obstante os mil pro-
testos de afecto, interesse e ternura que cdem Sobre
nds, em lisongeiro dilivio. .. Atravesso neste mo-
mento uma dessas horas em que o unico refugio da

minha alma é a minha alma... Sofro desde que pela
é/n.
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primeira vez mergulhei na vida e désse penar nasceu
1 esta amarga filosofia, filosofia de mulher garrida, es-
e crava inquieta do Amor.
j i : Para afugentar estas crises de desanimo, tenho cul-
tivado as artes, praticado o bem e tentado refugiar-me
na Religifio. Mas, como artista, os meus talentos séo
infimos e a caridade — que eu considero um dever
moral de todos aqueles que conhecem as agruras
; da miséria propria — nfo ocupa exclusivamente 0
e meu espirito e muito menos desde que, algumas ve-
! zes, uma ingratiddo malévola e consciente me tem

ferido...
v A Religido ? Oh, eu creio, eu creio! No entanto,
% / / ndo logro sufocar as minhas tentagdes mundanas &
1 irresistivelmente, peco a Deus que me anime 0 cora-

¢80 com a ardencia do amor profano — em vez de
lhe pedir que me inunde o espirito com a dogura in-
finita do amor divino. . .

Feyereiro, sexta-feira, 2

Admiro-me, hoje, de ter chegado a supor que €s*
queceria facilmente Gilberto. A verdade é que néo
:*fj posso libertar-me dos pensamentos obsecantes qué
para ele me impelem. Soube interessar-me profunda-
o mente, soube prender-me; havia entre mim e ele,
apesar dos nossos pequeninos duelos de jronia,

‘1
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de alfinetadas reciprocas, no sei que atrac¢cdo mutua,
que inconfessado e intimo equilibrio.

E quem sabe se, apesar de tudo, voltar4 ainda a
refulgir a centelha rubra que de nés se desprendia em
momentos de comunh@o suprema?. ..

Demingo, 4

Olho para o passado quasi com desespero. Com-
Paro a senda florida, esperangosa, que foi a minha
vida até aos vinte anos, com a minha vida de hoje,
estrada abrolhosa e pulverulenta que vou pisando,
afadigada, .

E, mais do que nunca, me punge a saudade do que
fui, a dor irremediavel de ndo poder voltar atrdz,

880ra que sei 0 que é o mundo — e principiar de
novo a viver, , ,

EITM D A
NOVELA
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AS IMPRESSOES
DE SILVINA, VIUVA

19 de Abril.

H4 qudsi trés méses que ndo comunico ao papel
as minhas impressoes. TAo angustiosas tém sido elas,
que me ndo tenho sentido com forgas e sangue-{rio
suficientes para me sentar a escrever. Estou vidva —
vitiva aos vinte e quatro anos, dois méses depois de
casada ! — e ainda mal recomposta das comogdes que
ti0 violentamente me abalaram antes e depois da
morte do meu querido Carlos. A minha pobre alma
martirisada, s6 nestes dltimos dias tem alcangado al-
guma tranquilidade, depois dos constantes, indiziveis
esforcos que tenho feito para tentar compenetrar-me
de que é preciso reagir contra a onda de magua que
me envolve.

Tenho chorado dias e noites a fio, mas as lagrimas,
em mim, longe de me causarem alivio, cOmo se diz,
geralmente, que causam, concorrem para um maior
abatimento de todo o meu sér. Hé quatro dias que
nfo chéro e, por isso, me sinto mais corajosa. Meus
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pais trouxéram-me para sua casa logo apds a morte
de meu marido. Mas eu, consultando-me intimamente,
julgo que teria sido preferivel deixarem-me sd, entre-
gue 4 minha dor, naquela residéncia quési deserta, a
obrigarem-me a convivér com é&les, que, apesar de ca-
rinhosos, condoidos e contristados, ndo pddem apre-
ender o meu verdadeiro estado de espirito. ..

Aquelas oito noites que antecederam a morte do
Carlos, noites agitadas em que o querido doente dese-
java forcosamente erguer-se, proferindo, em repentes
de delirio, frases truncadas, extravagantes, geradas
pela febre intensissima, aquelas noites angustiosas de
torturante expectativa, depois de dias de relativa
quieta¢do, prostraram-me a ponto da prépria Morte
pouco mais me impressionar, porque tendo o espirito
enfraquecido, a energia exgotada, os nervos desfeitos,
ja mal podia avaliar do que em volta de mim s
passava. Estava mentalmente inerte quando para aqui
vim e s6 passados dois dias pude atentar na minha
infelicidade e dar largas ao pranto.

Tenho pedido a Deus que me ndo abandone, qué
me dé forcas pard resignar-me 4 minha sorte. Sin-
to-me mais animosa e apenas se me humedecen
agora ‘os olhos, a0 pensar que sou ainda tio nova ¢

Jja vidva. Tenho, no entanto, a convicgio de que est?
magoa nunca passar4.
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23 de Abril.

Este dia tdo lindo parece ultrajar o meu luto. A
bem dizer, este luto j4 me ndo aflige tanto como nos
primeiros dias; dir-se-ha que me fica bem, até. Estive
observando-me ao espetho, hd pouco, e notei que as
amarguras me n#o desfeiam e que a expressdo triste
dos meus olhos fatigados proporciona 4 minha beleza
imperfeita um vago e espiritual encanto. Desloquei
para a testa um dos aneis do meu cabelo, tdo mal-
tratados durante todo este tempo, mas logo a seguir
me envergonhei do meu prematuro gesto de coque-
teria, Agora, porém, estou a pensar que ndo ha mo-
tivo para que nfio v4 prestando mais alguma atencédo
4 minha tualéte. Na minha idade! E isto ndo quere
dizer que a recordagfio saudosa do meu querido Carlos
me deixe um s instante ; nunca me deixard, estou
mais do que convencida disso. E que era meu ma-
fido, 0 meu querido marido, t&o novo e tdo carinhoso !
Varréram-se-me do espirito, logo que o vi doente,
certos pequeninos ressentimentos a seu respeito. Quem
me déra vé-lo vivo e sfo, continuando a causar-me
08 mesmos pequenos dissabores e motivando arrufos
passageiros, que davam, inevitavelmente, origem ds

mais ternas reconciliagGes ! /
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25 de Abril.

Que vergonha! Surpreendi-me, h4 instantes, a can-
tarolf_ar baixinho — muito baixinho, & certo — en-
quanto dava uma vista de olhos por varios objectos
que me avivam lembrangas da minha vida de solteir:
€ conservo numa gaveta do toucador do meu quarto
de donzela. Felizmente, estava s6 ; se alguem presen-
ciasse esta indesculpdvel leviandade, que juizo faria
dos meus sentimentos ? | Esqueci-me momentanca-
mente da minha triste situag@o ! Meu querido Carlos,
que a tua alma me perdde esta abstracgdo que me
envergonha ! Tenho ldgrimas nos olhos. .. Porgue
foi que esta manha cobri 0 meu rosto com uma fénie
camada de impalpdvel p6 de arroz de Clamy, com?

despreocupadamente fazia, nos dias felizes ?. ..

26 de Abril.

Sinto-me cada vez mais descontente comigo mes*
ma. Sai ontem, com minha mai, a fazer necessiiss
e determinadas compras, e por muitas vezes ouvi
dqueles que por mim passavam elogiar a minha fres
cura, que, decerto, sobresai notavelmente em meio d0‘
luto, apesar do véu — alis pouco espesso — me &
brir o rosto... Pois bem ! Ndo obstante ter conco”
dado com as palavras de minha madi, que parecnam
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dignada pela falta de respeito que alguns homens ma-
nifestavam pelos meus tristes trajes, senti-me intima-

‘mente afagada por aquelas frases banais de louvor 4

minha mocidade. Meu querido Carlos, perdda 4 tua
dedicada mulhersinha a vaidade de se achar bela no
luto que por ti estd usando! S&o idéas profanas,
certamente, mas que afinal em nada diminuem a in-
tensa dor que ainda experimento pela tua morte...
Demais, a consciencia de que procedia mal dando ou-
vidos s palavras trivialmente absurdas dalguns pas-
seantes, provavelmente ociosos e intteis, perturbou-me
tanto, tanto, que me esqusci de comprar o frasco de
essencia de Gabilla que tinha, principalmente, motivado
a minha saida !

29 de Abril.

O Carlos fazia hoje anos, se fosse vivo. Este dia
tem sido de ldgrimas para mim... Pobre querido !
Levou para a sepultura o delicado fio de oiro que lhe
coloquei a0 pescogo, poucas horas depois do nosso
Casamento... A ternura com que éle beijou entdo
4 sua Silvininha !. .. Quem me déra agora um beijo
dele, quem mo déra ! Carlos, meu querido Carlos, a
tua, alma, vagueando ainda, naturalmente, pelo es-
Paco, ndo procurar4 4s vezes a tua mulhersinha ?

tvesa,
00008000 c00 0000000000 c000000 s s
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O que acaba de se passar comigo, arripia=me...
Tinha deixado a pena e apoiado os cotovélos na s
cretdria, descangando a cabega’nas mdos. Pensava pro-
fundamente no Carlos, com o torturante desejo de sa-
ber qual seria a disposi¢cio do seu espirito na miste-
riosa vida de além-ttimulo, quando senti que uma
forga estranha, desconhecida, me forgava a levantar 4
fronte, pouco a pouco, deslocando-ma das méos...
Pareceu-me que um sopro levissimo, frio, perpassava
pelo meu rosto afogueado e os meus I4bios, incons:
cientemente, esbogcaram um beijo, que se perdeu no

ar... Foi sem diivida éle que veio »ér-me.,. Tenho
a certeza disso.

2 de Muaio.

Estou agitada, desejosa de voltar 4 vida, ansiosa
POr que o tempo decodrra... Desde quarta feira, 4
tarde, quando tive a sensaciio de que o Carlos me
visitava, que estou assim, Adivinho que éle ndo quere
que eu me atormente mais, que deseja vér-me reagt,
sorrir de novo. E estou diligenciando, efectivamente,
alcangar gsse fim. Na verdade, aos vinte e quatro anos
nada feia, confiando ainda no Bem e na Humanidade,
nao terei o direito de buscar consolagdes ? !

Por julgar acertada esta ¢rdem de idéas, tenho dado

~3J08-—
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pequenos passeios, feito visitas, procurado convi-
véncia, e este movimento tem-me sido, na realidade,
muito salutar. Engordei um poucochinho — oh ! muito
pouco! — e tenho, consequentemente, uma aparencia
mais fresca do que nunca.

Soube, ontem, que-a D. Josefina, aquela viuva ma-
dura e espessa que foi nossa visinha na Estrela, ca-
sou hé dois méses € essa noticia deu-me que pensar...
E se eu tornasse a casar, tambem ? Porque nio o fa-
rei ? Se me eram tdo queridas essas horas de ternura
em que esquecia 0S diversos incidentes prosaicos da
minha vida de casada, por que razdo ndo hei-de de-
dicar-me de novo a um homem que, sem apagar no

meu espirito a recordagdo do Carlos — recordacao

inextinguivel, a meu ver — 0 venha materialmente

substituir ?

Ve vieiviie. STere 8T B pus e e S 82

Este pequeno espelho que 2 minha mao esquerda,

neste instante, segura € que reflecte 0 meu 10sto de

fino oval, anima pensamentos que €
Toda a gente censu-

u nunca ousaria

confiar fosse a quem fosse. ..
ratia a maneira relativamente facil por que me tenho
S circunstancias da minha
a minha consciencia s¢€

sinta quési tranquila, visto que tenho a convicgdo de
ar, da Eterni-

que o Carlos ndo deixara de me inspir

ido resignando s actuai
vida, 0 que ndo impede que
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dade, animo e firmeza. Esta manha despertei com um
irresistivel desejo de amar e vivér... E fico espe-
rando, cheia de fé, uma nova e doce fase da minhs

existencia, fase que, pressinto-o, ndo deixard de
TR

Lisboa, 1923.
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ENTRE A MATERIA
'E O ESPIRITO DUMA
MULHER BONITA

O ESPIRITO, #rovejando :

Vejamos ! Que novo delicto perpetraste esta tarde?
Ha mais alguma fraqueza indesculpavel a juntar a
tantas outras que tens tido ? !

A MATERIA, um tanto fatigada -

Pois bem, confesso ! Pequei mais uma vez e, como
das outras vezes, nio me sinto arrependida. Peco-te
que ndo sejas intolerante para comigo ; tive hoje tan-
tas voltas a dar, tantas compras a fazer, tantos bei-
jos a receber e a retribuir, que me sinto extenuada.

O ESPIRITO, colerico :

Sempre essa falta de firmeza que me vexa, que me
deshonra! Sempre esse maldito vicio de seduzir os
homens, de querer ser amada no por um sé, que a
isso fecharia eu os olhos, mas por dez, por vinte, por
mil, por todos!

8 — 113 —
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{ - A MATERIA, indolente :

o Meu Deus! Se eu acho isso t3o natural ! E, d&&
pois, ndo é bem o que dizes; ndo sou eu qu
j g quero seduzir os homens ; eles é que me exigem que
' eu os ame. Que culpa tenho eu de possuir uns olhos
fosforescentes e uns cabelos encaracolados?

O ESPIRITO:

Embevecida com 0s teus atractivos, esqueces-t¢ d¢
examinar os teus defeitos. Essa boca é demasiadd
rasgada, esse nariz ndo tem, certamente, a purez de
forma do de Lais.

A MATERIA, num riso brando :

Mas se eles gostam assim ! Que hei-de fazer?! Tu
sabes bem se eles gostam ou ndo ! Creio que ji P&
{ saste uma vista de olhos 4s inumeras cartas amor®”
sas que tenho recebido até hoje de mil adoradores ¢
que conservo, cuidadosamente, naquele cofre que gstd
sobre o toucador.

fl O ESPIRITO :
Nunca pensaste que eles mentem, na sua maioria’

{1 A MATERIA :

}
Que importa, se eu tambem lhes minto quasise™
e pre?
11
L
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+ O ESPIRITO :

Vamos a saber: quem é o teu heroi de hoje ? 2 i

A MATERIA :

Um Galeno do seculo, feio como um tartaro e pers- :
picaz como La Bruyere. ag L

* O ESPIRITO, revoltado : , i t?

E’ incrivel! Um materialista ! Nunca poderei har- 7
monizar-me com o espirito dele ! ' :

A MATERIA :

Eu seiisso ; foi por essa razio que ndo te consul-
tei antes de aceitar os seus galanteios. Trata-se, des-
ta vez, duma ligagdo absolutamente material, que eu
aceitei, por estar desejosa de sair da dieta espiritual
€ romantica a que me condenou aquele ingenuo vate
que sabes, dieta que parecia eternisar-se e que por i1 ;
fim me aborreceu. : ;

O ESPIRITO : ' g
Eu preferia esse, na sua afeigio pura e candida...
A MATERIA :

E eu suportei-o tanto tempo s6 para te dar pra- \‘i ' /
zer. Agora entendo, porém, que é chegada a ocasifio ' ’
de pensar em mim. ,

SR ) i
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O ESPIRITO, reflectindo :

O que nos convinha a ambos era um homem qué
a ambos contentasse e cuja materia estabelecesse Ul
certo equilibrio com o proprio espirito. S6 assim $¢
acabariam todas essas vergonhas por que me fazes
passar.

A MATERIA, entusiasmada :

Quem mo dera! Julgas que ndo penso tambem
nessa solugdo, imaginas que me ndo preocupo com-
tigo?! Mas onde estd essa preciosidade, onde pir
essa Fénix que ainda n#o logrei descobrir? Queres

tu encarregares-te de a procurar ?

O ESPIRITO, envergonhado :

Né&o... Olha : parece-me que para esse efeil0 tu

tens, realmente, mais habilidade.

A MATERIA, desapontada:

Julgava que para essas descobertas eras tu 018
competente de nés dois !

O ESPIRITO:

Deves compreender que eu s6 ndo basto. Parece”
£ Vit 0 as

me, até, que sem ti muito pouco conseguiria- Para
3 $ : ~ . 4 4
primeiras impressoes, tu ; para depois, ca estou €U *

& - a-
em seguida, ajudando-nos mutuamente, talvez poss
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mos obter a felicidade. Como temos vivido até hoje,
isto €, descontentes ora um ora outro, é que ndo po-
demos continuar. Tu tens procedido até agora ver-
gonhosamente, vexando-me quasi todos os oito dias.
Eu, a0 menos, nunca te ofendi e, pelo contrario, mui-
tas vezes tenho dado ensejo a que te sintas lison-
geada.
A MATERIA :

Apezar de todas as bonitas coisas que tens profe-
tido, eu mentiria se te nfo dissesse que me acho bem
N0 pecado, se te ndo afirmasse que o pecado me
parece muito humano, muito natural. Ndo vejo por

que razdes devas envergonhar-te de coisas que me

00 envergonham a mim. Da minha parte, confesso-
te que 4s vezes me sinto receosa quando te vejo a
¢aminho duma mentira escusada ou duma hipocrisia
inutil; fico doida de alegria quando consegues evitar
eSsas pequeninas baixesas e quando sucede ndo po-
deres furtar-te 4 tentacfio do delicto, oh ! — entéo ca-

be-me a vez de me envergonhar !
O ESPIRITO, fartamudeando :

Mas... nio vejo necessidade de recriminagdes
desse genero, Defeitos, temo-los ambos e eu ndo me
Suponho impecavel ao censurar 0s teus €rros. (firme)
Alem disso, 0s delictos da matéria sfo geralmente
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| muito mais perniciosos 4 humanidade do que os d
B espirito; quantas lagrimas, quantos rancores, quantos
‘ ; ?
crimes eles teem causado! N#o estards de acordo

/ i : A MATERIA, insinuante :

Estamos de acordo em muito mais coisas do que
parece. (felina) Ora dize, dize 14: no teu intimo ni0
desculpas inteiramente, muitas vezes, aquilo & qué
chamas os meus erros ?

O ESPIRITO :

Sempre te tenho dito que nio transijo com as tuas
fraquezas.
A MATERIA:
Transiges, transiges... As tuas repreensdes Si0

motivadas, principalmente, pela tua obediencia &05
preconceitos ; quasi nunca pelo teu verdadeiro senti’:

O ESPIRITO :

Chamas preconceito a coisas necessarias e justas--

A MATERIA :

TR Sim... coisas necessarias e justas, contra as quags
g todos nés nos revoltamos, em segredo. Tu nio ™
, : ehganas sempre que o queres, fica sabendo, Mais &
Ay da : no s6 nio reprovas intimamente muitos dos M

TG s
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actos, como até os achas naturalissimos, mesmo quan-
do'me censuras acremente e me diriges palavras vio-
lentas. Ora confessa, confessa isto mesmo, que agora

ninguem nos ouve. . .
O ESPIRITO, desviando o assunlo :

Pelo que observo, ja te ndo sentes fatigada. Vejo-
te tdo vival...
A MATERIA :

A prova de que o estou é que vou repousar. Vem
comigo, vamos dormir, sim ? Que belo sono faremos,
muito amigos, sem discutir, sem nos zangarmos !
Quando conseguiremos nds viver em harmonia, mes-
mo acordados ?

O ESPIRITO:

Quando tivermos encontrado a rara avis de que
ha pouco faldémos: o homem de espirito e materia
equilibrados, que nos venha equilibrar aos dois.

A MATERIA :
Quem mo dera! Vamos procura-lo j& dmanhd?

O ESPIRITO, ironico :

E o Galeno ?
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4
A MATERIA, com wvivacidade :
(£ N&o gosto dele, ndo gosto! Foi apenas um desfes-
/ tio. Anseio pelo outro tanto como tu!

O ESPIRITO :
Sim ? Vamos dormir,
A MATERIA :
Vamos, mas dmanha principiamos a procurar, sin’

O ESPIRITO :

Sim. Vamos dormir.

Lisboa, 1923.
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cLO v 1LEDE
CLARINHA
Gl ARISSE

Quatro horas da tarde. Clotilde, Clarinha ¢ Claris-
se, sentadas em bancos rusticos, a sombra dum
enorme castanheiro, na Quinia das Pedras Ne-
gras, perto de Belas, conversan, descuidosas. As
duas ultimas, sdo hospedas, durante oito dias das
suas férias, de Clotilde, que deixon no ano antece-
dente o colégio. Clarinka ¢ Clarisse, quinse ¢ de-
sasseis anos, sdo primas ; ambas 1ém olhos cla-
ros ¢ risonhos. Clotilde ¢ morena ¢ viva, dezoifo
anos, olhos de zingara, diabolicos.

CLOTILDE — E a «Mademoiselle» ainda estd rabu-
jenta ?

CLARISSE — Ai, menina! Cada vez pior! Agora
até diz coisas feias, quando a D. Aurora ndo poéde
owila, No dltimo dia que 14 estivemos lhe ouvi eu
dizer, por entre dentes: — Sacredieu !

CLOTILDE (escandalisada) — Ah!

CLARISSE — E nfio quere, agora, nem por Som-
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/ ,
4 ‘
/ bras, que a gente chegue 4 janela, nem mesmo do
lado do jardim! Est4 insuportdvel !
T , CLARINHA — Sim, ela nZo quere que nds che-
J | guemos 4 janela, mas morre por espreitar a filha do

Moreira, quando o namorado, 4 noitinha, se pde a0
beijos a ela...

CLOTILDE (interessada) — Quem €é o namorado
da filha do Moreira

CLARISSE — E’ um estudante da Politécnica, cha-
mado Valente. . . _

CLOTILDE — Valente ? Espera 1d; ¢ um alto, mui-
to trigueiro ?

CLARISSE — Sim, sim! Tem cabeca de bico!

CLOTILDE — Bem sei quem é. Dansei com &le um
cotiilon, o ano passado, nas Caldas.

CLARINHA — Tem um ombro mais alto do que
outro.

CLOTILDE — Para por defeitos em cada um aind
D&o vi como vocés! Pois eu acho-o muito simpdtic
€ muito bem educado. O que eu ndo sabia € qU°
B €le namorava aquele pdo sem sal da filha do Mo-
reira.,

CLARISSE — Eu nfo dava um passo por éle. Ter'n
Uma cabeca assim. .. ndo sei como... muito exqu-
Sita. Eu sé gostaria dum rapaz bem parecido, qué
vestisse bem e nio tivesse mau génio. ..

P
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CLOTILDE — Naturalmente eras capaz de gostar
dum manequim de céra, como o Luiz Lopes.

CLARISSE (picada) — Chama-lhe manequirh de
céra,.. Tomdras tu que &le te fizesse a corte.. .

CLOTILDE (desdenhosa) — Eu?! Eu ndo gésto de
bonecos de montra. A gostar, era dum homem de car-
ne e 0sso! .

CLARISSE (trocista) — E de cabega de bico!

CLARINHA (conciliadéra) — Acabem 14 com isso.
Olhem: 0 que eu acho é que em a gente tendo de
gostar, gosta, pronto! Seja feio ou seja bonito ! Eu,
por exemplo, ndo gdsto de homens baixos nem de
homens loiros, mas tenho a certeza de que se me
aparecésse um, baixo e loiro, que soubesse cativar-
me e convencér-me, caia no lago, sem querer saber
de mais nada !

CLOTILDE — Eu gésto dos homens muito magros
¢ muito trigueiros. . .

CLARISSE — Mas é o teu tipo... N&o devias
gostar, . .

CLOTILDE — Mas gésto. Gdsto assim como 0 dou~
tor Girdo,

CLARINHA — Quem é o doutor Girdo?

CLOTILDE — £ um amigo do padrinho, que vem
4 vezes c4 4 quinta.

CLARISSE — Que idade tem &le ?
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CLOTILDE — J4 passa dos trinta.

CLARISSE — Ih! Trinta anos! E quési velho!

CLOTILDE (irritada) — Tu ndo sabes o que d-
zes! S6 queria que o visses — ainda hés-de vé-lo—
€ que me dissésses depois se dava ou ndo dava um
marido ideal !

CLARISSE — Ora! Nés, em solteiras, sabemos l
S€ um rapaz € ou ndo é um marido ideal! S depois
de casar é que essas coisas se sabem. Antes diss0..
Eles enganam a gente, com aquelas palavrinhas sen-
timentais! O Valente, que estd sempre a rir e 405
beijinhos 4 namorada, é capaz de se tomar séco ¢
mal humorado, se viér a casar com ela. .. Foi 0 que
sucedeu ao marido da tia Amélia, disse-mo ela mes:
ma.

CLARINHA — A filha do Moreira fez mal em dar
aquela confianca ao rapaz. Eu é que ndo consentia
Uma coisa daquelas... Até me arripio toda! :

CLARISSE — Eu tambem ndo admitia aquilo. E
de mais !

CLOTILDE — Vocas ndo admitiam?! Eu sempre
queria  vér... Gostando-se muito dum rapaz, faz-fe
tudo quanto &le quere... A n&o sér assim ndo é amit
a valeér. ..

CLARINHA — Pois tu deixavas um homem dar-%
um beijo antes de casar?!
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CLOTILDE — Porque ndo? E uma coisa tdo natu-
rall...

CLARISSE — O Clotilde, pois tu ndo tens vergo-
nha de dizer isso ?!

CLOTILDE (rindo a bom rir) — Eu, ndo! (Cla-
rinha e Clarisse riem tambem).

CLARINHA (baixando a poz) — Querem ver que
ja experimentaste ? !

CLOTILDE (muito vermelha) — Schiu!

CLARINHA (cheia de curiosidade) — Pédes contar,
que nés ndo dizemos nada a ninguem.

CLOTILDE (que estd morrendo por Jager as suas
confidencias) — Nada, nada! j

CLARINHA (qudsi suplicante) — Conta!. .. Conta.
14! Nés ndo dizemos nada seja a quem for!

CLOTILDE — Vocés juram?

CLARINHA e CLARISSE (em coro) — Juramos!

CLOTILDE (baixinho) — Pois é verdade. Ja expe-
rimentei. . .

CLARINHA (120 mesmo tom) — Quem foi? Foi 0
tal doutor Girfio? (Clotilde meneia a firmatiyamente
a cabeca) — Eu j4 calculava ! Como foi?

CLOTILDE — Ora, foi ao pé do muro, ali adiante,
junto da nespereira. .. Ele tinha vindo visitar o pa-
drinho ¢ eu fa acompanha-lo até ao portdo.

CLARISSE — E como foi qué gle fez?
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CLOTILDE — Foi de repente. .. Eu tinha parai,
a olhar para o céu... a vér um bando de passai
i ; nhos... e éle, zet! Deu-me um beijo na face esquer
.] da..,
‘ | CLARINHA — Eu faco idéa do susto que tivéste!
CL.OTILDE —= Qual histdéria! Nio tive susto ne
nhum. Ele é muito simpatico. Foi s6 uma certa con-
fusfo... =

CLARISSE — E ja tornou a fazer 0 mesmo’
CLOTILDE — S6 na segunda-feira é que volta ¢
isto foi na quinta. Agora, que vocés cd estdo, nf0
pode sér, mas depois é natural que sim. .. 0
teve graca ¢ que eu, com a surpreza, deixei cair ut
rosinha qne levava na méo ; éle abaixou-se para
apanhar mas — n#o sei como aquilo foi — saltou-1®
do bolso um postal com o retrato duma rapariga com
tipo de estrangeira, Eu, para disfarcar a confusio el
que tinha ficado, preguntei-lhe quem era. —Fez
r: — Un bon souvenir de votre amie Margueritt

— © disse que era uma rapariga com quem cosii®
Passear muito, quando vai 4 Belgica... Parece 4
€ professora, nfio sei bem. .. Tambem me disse 0%
€ram simples camaradas e que nunca lhe tinha dadIO
i um beijo. — Nunca lhe deu um beijo ? — pregiffe"

Ihe eu. E &le respondeu-me, assim muito frio:—N%
Para qué:!

e 5
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CLARINHA — Ah! E tu? ,f

CLOTILDE — Eu fiquei intrigada e disse-lhe —En- . 3 »:!_ {
t#0... e agora em mim... para qué?!
CLARISSE — Ah! E éle?

CLOTILDE — Sorriu. .. e n#o respondeu. ! B
OE
Lisboa, 1923. 'i ;
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UM CH A DA
MEITA-NOTTE,
NAS AVENIDAS
N . DN A GS

Saléo burgués, banal ¢ confortdvel. Onge e meiada
noite. Algumas senhoras ensossas e uma picante;
um escritor modernista, dois militares relusentss
¢ de cabeca oca, um antigo conselheiro, ja corco:
vado ¢ de cabeleira branca e mais dois vagos sk

Jeitos que ninguem sabe quem sdo. Ambiente [
miliar.

A DONA DA CASA (meia-idade, aprumada, falar
7M€180, em voz baixa d semhora picante) — O con-
selheiro é muito distinto, ndo é°?

A SENHORA PICANTE (120 mesmo tom) — Assim,

assim. Os colarinhos & que ndo estdo grande Coisa..

A DONA DA CASA — Coitado. .. Ele é viuvo..:

A SENHORA PICANTE — Mas néo tem uma g0-

Vernante em casa? 3

A DONA DA casa — Parece que sim. Em gerdl
todos os conselheiros viuvos tém governante.

UM Dos MILITARES (que ouviu a Jrase, desagei-

tadamente ¢ ¢y, ¥0z alta) — O primeiro foi o Acicio.
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0 CONSELHEIRO — Quem é o Acdcio?

A DONA DA CASA (atrapalhadamente) — O Acécio
Rodrigues, um sujeito que morava ali defronte e mor-
It a semana passada. . .

0 CONSELHEIRO — N#o conheci.

A SENHORA PICANTE — Era bom rapaz. ..

O Conselheiro espirra com estrondo. O outro
militar ampara precipitadamente wma jarra que es-
remecew com o espirro e estd sobre a mésa a que o
Conselheiro se encosta.

A DONA DA CASA (a um dos sujeitos vagos) —
Ob, sr. Menezes, que vento! Era melhor fechar a ja-
nele, ndo acha ? (O interpelado vai, pressuroso, fe-
har a_ janela), '

0OUTRO SUJEITO VAGO (a0 escritor modernista)
= Voct j4 encontrou aquele fim de capitulo que ia
Procurando, ontem, 4 tarde, no Chiado ?

0 ESCRITOR (com pose) — Sim, ja. Foi curioso ;
“contrei-0 precisamente no momento em que um
®@teleiro pisava uma senhora que ia a passar. A
Pobre criatura deu um grito doloroso e ergueu os
tlhos ag céu; eu, sem querer, ergui tambem os meus
¢ fixei-os num para-raios. Uma inspiragdo subita. ..
Mé ali, 020 sabia bem se o capitulo devia terminar
"M a heroina emmudecida, entregue a um silencioso
esespero, ou se devia mostri-la fisicamente exal-
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DA N Ar DR
tada. Decidi, naquele momento, fazé-la soltar un
grande grito. ..

A DONA DA CASA (com ar de aprovagio)—
Muito bem pensado. .. (ao militar que lhe fica mais
perto) Olhe, Major, porque néo chega a cadeira mais
para diante! Vem-lhe frio dai, da fenda da porta...
(Para o escritor) Entdo sempre acabou 0 capifulo
com o tal grito?

O ESCRITOR — Sim, minha senhora, com 0 gl
(Procurando na memoria) Ndo me lembro bem de
COL. M

UMA DAS SENHORAS (mum pago receio
muito grande ? :

O ESCRITOR — N#o, minha senhora. Nem et &
dizer sendo as ultimas palavras.

UM DOS SUJEITOS VAGOS (ﬂenenosamenz‘e) A
Diga 14, homem; naturalmente nfo chegamos 2

)—E

—

isso impresso. ..

O ESCRITOR (com dignidade, depois de ter /7
o sujetto pago wm rdpido olhar de desdem) — -+
Leonorela. ..

A SENHORA PICANTE — Leonor que?!

A MULHER DO ESCRITOR (gue fem estado ¢
até entdo) — Leonorela. E’ assim mesmoj é 0 10
da protagonista.

A SENHORA PICANTE — Ah!....

a
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O ESCRITOR (continuando) — ...E Leonorela,
agitando enlouquecida os bragos, os bragos longos e
flexiveis como bambis, soltou um grito, um grito
enorme, perfurante, colorido de rubro. E &sse grito
elevou-se nos ares como um aerostato de dor, zigue-
zagueou, espiralou, contorceu-se e foi cravar-se, como
uma flexa, no infinito. . .

O CONSELHEIRO — Magnifico !

A DONA DA CASA — E’ de um grande efeito.

A SENHORA PICANTE (entre-dentes, para a que
lhe fica ao lado) — Que chorrilho de tolices !

UM DOS MILITARES ( para a mulher do escritor)
— Seu marido é um idealista, minha senhora,

A MULHER DO ESCRITOR (comvicta) — Sxm, éle
4 tem as suas idéas, isso tem.

(Unma criada traz o chd. Todos se servem. A con-
versacdo esmoreceur).

A DONA DA CASA (para o conselheiro) —
POuco mais de assucar, conselheiro.

A SENHORA PICANTE (baixinho, para a confi-
dente e sempre) — Parece impossivel que ainda
haja conselheiros ; j4 ndo sdo homens, s&o mimias. .

UMA OUTRA SENHORA (para o auditorio) —
Esté-me a lembrar o ch4 que tomei, noutro dia, em

¢sa da mulher do Moreira Alves. Sabia a mofo que
€13 um horror |
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A SENHORA PICANTE — Eu j l4 comi uma vez
uns bolos que pareciam petrificados, Comi, nio; roi...
Tive a impressdo de seixos antidiluvianos!

A DONA DA CASA (meigamente) — Coitada! Ele
estd insuportdvel, de presuncosa. ;

A OUTRA SENHORA — Admira no ter aparecido
hoje por ca...

A DONA DA CASA — Foi a um concerto ; md
€ capaz de aparecer ainda, na volta para casi...
Aqui entre nds, n3o faz grande falta; tem, ds VeZs
gaffes de abismar. .. .

' A SENHORA PICANTE — Aquela vez que ela diss¢
ao conselheiro a sua opiniio sobre a idade dos ho-
mens. ..

O CONSELHEIRO — Bem me lembro : disse“mf
que os homens se tornavam detestdveis a partir dos
cincoenta, sem se lembrar de que eu j4 tenho sete.nta
e oito! Pois nfio pareco mais novo! Eu ndo me ™

portei. .. Ela disse-0; as outras ndo o dizem, ™%
pensam-no. . .

A DONA DA CASA (com ar escandalisado)—7
conselheiro !

- TODAS AS SENHORAS (em coro) — Por am0r de
Deus, senhor conselheiro ! :

A SENHORA PICANTE — Toda aquela famil °

inconveniente ; a mai, as irmds, as sobrinhas. .- M¥
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a Moreira Alves € ainda mais inconveniente do que
todas elas juntas... Poucochinho, mas é&.

UMA OUTRA SENHORA — Pretenciosissima. . .

ADONA DA CASA — Duma afectaggo irritante. . .

O CONSELHEIRO (zrdmnicamente) — Em concluséo,
uma indesejavel. . .

(Mm Moreira Alves aparece d porta, trivial e
sorridente. Todos se levaniam ; as senhoras com ar
alporocado).

MME MOREIRA ALVES — Fui hoje ao concerto da
Maria Moniz, mas nfo quiz deixar de passar por
Cvige

A DONA DA CASA (com vivacidade)— E fez
muito bem ! Estavamos agora, justamente, a lamentar
4 sua falta. .. ;

A SENHORA PICANTE — E’ que a M.™° Moreira
Alves, bem sabe, é insubstituivel nestas reiiniGesi-
nhas. , . ‘
(M Moreira Alves sorri, lisongeada. A con-
versacio generalisa-se. .. Do sew cantinho, o conse-
lheiro sorri, com finura).

LiSbOa, 1927,
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— Talento! O Alfredo N. tem I4 talento! Aquilo¢

talento, porventura?!... Os dois dltimos livros?...
Um fiasco rematado! A ditima pega?... Uma per
feita banalidade !

Estavamos, eu, a avé e o sr. Martinho Leal, séi-
tados em tripSs, na praia. Era numa noite de Seten-
bro e odvia—se uma guitarra melancdlica, que um b
nhista romantico fa tangendo, a beirafmal’, rodeado
POr quatro ou cinco amigos, um dos quais cantar
fava uma quadra popular. :

— No entanto — objectei — o Alfredo N. disp¥
dum vasto vocabuldrio, duma certa elegancia de for-
ma... ‘

— Ora! Tudo aquilo representa um esforgo Vi
lento que &le faz, permanentemente, com o fim @
imitar Fialho. . .

— Isso I4. .. — retorqui — Preferir ou seguif ”m’a
determinada escola. .. nZo me parece coisa das nlfils
censuraveis... Desde que nfo se plagie as 106
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nem os termos... Qual é o escritor-inovador que .

nio deixa escola? E ndo sucede, até, serem certos es-
tilistas originais igualados, e mesmo excedidos, por
sucessores seus? Flaubert, por exemplo, ndo tem dis-
cipulos ilustres ? !

— Sim, as vezes sucede isso... Mas com O Alfredo
N. nfo se d4 dsse caso. S6 tem auddcia e vaidade.
Nenhum talento. Talentos! Onde estdo €les, hoje em
da?! O F. de M., o J. G, 0. .. emfim, todos ésses
que por ai andam, ndo passam duns odres de vaida-
de e indpcia, sem méritos de qualidade alguma! Eu
estou actualmente preparando um opusculo — 0 pri-
meiro — em que me proponho abrir 0s olhos a turba
cretina que estd vitoriando tantas nulidades e paten-
tear bem claramente as deficiéncias désses pretensos
génios ..., E depois, & custa de quantas- baixesas
grande parte désses rabiscadores consegue nomeada!
Reclamos disfarcados e ndo disfargados, humildes
pedidos de recomendagdo, criticas lisongeiras escri-
fas por &les préprios, etc., etc... Um nojo, tudo
isto!

E 0 sr. Martinho Leal teve um gesto de supremo
tédio e esmagadora superioridade. .

Eu principiava a sentir-me enervada. Estes criticos
Snobs e de ma lingua, que acham dum requintado
chic ¢ altamente atilado o sistema de deprimir quem
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muitas vezes possui méritos auténticos ou quem ter,
pelo menos, 0 merecimento de trabalhar, sdo-me pa-
ticularmente antipaticos. Demolidores sisteméticos
trabalho alheio, bom ou mau, nada fazem, nada prc
duzem e falta-lhes, geralmente, a minima autoridade
para julgar ésse trabalho. D&o, em meu entender,

- mostras de covardia ao atacar escritores e artstas,

abrigando-se por detrdz da muralha do direito 2 it
€a — e livres, a0 mesmo tempo, dos ataques da critica
dos outros, porque nada conseguem obter de si pré-
Prios, a ndo ser o veneno expelido em jactos sobre
Os que nao sdo seus afeicoados ou seus dependen-
fesoanl

S&0 compardveis a certos musicos mediocres, qué
depreciam a técnica e o sentimento dalguns artisies
‘que os excedem imensamente em valor. Assemelhan
Se a alguns dilettanti ignorantes que, ndo tendo st
tado nunca da garganta seno sons roufenhos, P&
teiam impiedosamente a mais leve alteracdo da v0s
dum cantdr ou cantora, sem se lembrarem de que
ésse artista € provavelmente, muito mais sensivel €
susceptivel de perturbagdes fisicas e morais do 4%
Cles. Egoistas comodamente postados de palangié
@ Sua maior preocupagdio consiste, freqientement®

: o Ty
em denegrir em arte e em moral 0 proximo, por cht
Ou por inveja.
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Néo resisti a dar-lhe uma li¢aosinha.

— Entdo, entio, sr. Leal! — disse-lhe, em tom
amavel. — Nada de exagéros! Com os seus talentos,
—tive a coragem de pronunciar estas palavras —
com a sua clara inteligéncia, tem o dever de ser in-
dulgente para com as inferioridades dos outros!...
Olhe que os homens de reconhecido valor, como 0
senhor, s¢ imparcialmente e sem intensdes agressivas
devem julgar os mediocres. .. O J. G., ao contrario
do que o senhor me disse ha pouco, tem realmente
obras de feliz ironfa e espirito incontestavel. .. Ja leu
0 Bezerro de Oiro, o tltimo livro déle ?

O sr. Martinho Leal enguliu em séco.

— Néo, ésse ainda nio li...

—E a Vitéria do Amor, o pentltimo?

—... Tambem nfo... Mas tenho lido outros.
Aquela critica a0 Sonho Azul do Alberto de Matos,
um homem de tanto merecimento e que, demais a
mais, j& morreu, é rancorosa, est4 repleta de md von-
tade. .,

— Rancorosa ? Mas eu j4 li essa critica e ndo vejo
®M que ela seja rancorosa! O J. G. reconhece bem
daramente o talento do Matos, nio regateia louvores
@ alguns trabalhos déle e apenas discorda de certas
feorias reveladas néssas paginas, no que estd em
Plenissimo uso dos seus direitos de critico que, Por
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4 j
;‘ seu lado, se ndo esquiva a critica dos outros, por-
) f que bastante produz. .. Em todos os tempos as obras
i B cientificas e literdrias tém sido discutidas e apreciz-
j ! das, favordvel ou desfavordvelmente, em vida dos

autores e depois da sua morte... Mas o senhor ji
{ leu essa critica ? Recorda-se bem da sua feitura’
: O sr. Martinho, Leal tossiu ligeiramente.

— Néo li... isso é verdade... Mas sei como estd
| feita. .. porque sou amigo do Oliveira de Melo que
i acudiu, no Orgdo da Justica, a defender a memdria
€ a obra do Alberto de Matos. .. Demais, eu conhe-
¢0 muito bem o0 J. G... Quem &le §é, sei eu!

B — Entéo ja deve ter-lhe notado, certamente, 4 Sié
tdo rara erudicio, admirado o seu tio perfeito conhe-
cimento dos cldssicos. . 2

— Eu nfo digo que &le seja um ignorante... Mss
olhe que, pelo lado moral, deixa tambem muito & d&
sejar... Lembrar-me eu de que esta ligado, hd taryr
tos anos, a uma mulher que j4 tinha andado, em P\
blico, de brago dado com o Filipe Cardoso !
b / Puz-me a rir. !
— Mas, deveras, acha isso um grande desdoir0
para um homem ? ‘
— Se até dizem que ela lhe é infiel !
— Pois olhe que se o & &le ndo o suspeits EY
¥l f tambem o conheco um pouco. ., o bastante para &
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tar certa de que ndo é homem que se sujeite a ser
enganado por uma mulher, sendo conhecedor do pro-
cedimento dela !

A avo bocejava, ao meu lado, na obscuridade da
noite,

— Mimi, olha que j4 é tarde e estd frio... E 0
st. Leal vd-se chegando, tambem, que a esta hora
ninguem pode estar na praia!. ..

E, para mim, de novo :

~— Olha a raposa, que te escorregou para a areia...

O'sr. Martinho Leal apanhou-me o abafo, puxan-
do, na altura dos joelhos, a fina calga branca ¢ abai-
xando-se com uma certa elegancia. A praia, na ver-
dade, estava qu4si deserta, Havia humidade e ja pas-
Sava das onze.

Despedimo-nos do sr. Martinho Leal, que se curvou
gentilmente e insistiu em acompanhar-nos até ao jar-
dim. E eu, dando o brago 2 avé, para ajudd-la a
transpor um montdo de pedras, sobre o qual tinhamos
inevitavelmente de passar, sorri, intimamente divertida,
a0 lembrar-me de que o alto cargo oficial do severo
titico e moralista lhe tinha sido concedido, segundo
indicios palp4veis e comprovados, em resultado da in-
tervenglio generosa dum antigo conselheiro de Estado,
que lhe requestdra com retumbante exito a mulher, e
que da pena que ameagava agora tracar, num opus-
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culo fatal, a condenagdo supréma dalgumas outrss
penas muito mais habeis, haviam brotado em temp,
num jornal sem cotag¢io, dois ou trés artiguinhos cti
vados de erros de gramadtica. ..

Lisboa, 1923.




MILU, A INGENUA

Milir — gentil diminuitivo usado pela mais graciosa
das burguezinkhas ricas — tem dezoifo anos, loi-
70s ¢ risonhos como o sol de Abril, e é simultanea-
mente travéssa e sentimental. Apesar do seu ca- :
racter vivo e caprichoso, possue a adordvel ¢ ra-
ra qualidade de ser ingénua. '

Hi oito dias, estavamos eu e ela em Lisboa; fui
Jazer-the uma vizita e anunciar-the a minha par-
tida para o Alemtejo. Milis receben-me 10 seu pe-

quenino quarto mobilado a platano ¢ Quarnecido -
com cortinados ae tule-creme, mostrando uns
grandes ares preocupados ¢ perplexos.

MILU (depois de nos abragarmos) — Ai, Mimi, ti- LAy
Yéste uma grande idéa em vir. Estava mesmo precisa- ' i_
da de ! : |

BU (pressurosa) — O’ filha, estou 4 tua disposic#o. ik
Conta 14 o que te preocupa. |

MILU (gravemente) — Entdo, ouve. E' a respeito
da vida aborrecida que eu levo. Tu sabes que eu gos-
Eo Muito do José, que o adoro, que quero casar com
e, ete. Toda a gente sabe isso. Mas sabes tambem
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que ele s6 daqui a dois anos deixa a Escola Média
e que isto de passar ainda vinte e quatro meses aes
crever e a receber aquelas cartinhas que tu conheces
sem qualquer outra espécie de distracho, a nfo s
uns bocadinhos de tagarelice com éle, é uma coise
que me vai macar atrozmente. Todos sabem que el
nio danso em parte alguma, porque o José ndo dar
Sa e ndo me deixa dansar com outros. Ndo vou a0
teatro sendo quando éle vai, porque, de contrdrio, &
candalisa-se e diz que n3o compreende como um
noiva se sinta bem em divertimentos onde 0 set nor-
V0 ndo esteja. C4 em casa sdo doidos por éle, e d&
lhe razdio em tudo. E eu, francamente, nio me sinld
Com coragem para passar os meus dois ultimos ano
de . solteira assim nesta insipidez. Quero divertir-é
um poucochinho, acabou-se | Parece-ms que tenho di-
reito !

EU —E entfio? J4 descobriste alguma fonte de d
tracGes compativeis com a tua situagdo de noiva. -~

MILU — Sabes de que me lembrei? De amani
um amiguinho daqueles de que falam os romenc®

& como a Isabel diz que h4 em Inglaterra. Ela aind®

Se escreve, até, com dois déles. L4, as raparigas ¢
vivem com os rapazes, 4 vontade, mesmo setm havef
namoros, e gles tratam-nas, a elas, como irmés. ¥
0s seus confidentes e divertem-se assim grandemen'®
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EU — J4 percebi, mas isso é muito dificil de en-
contrar. . . J4 arranjaste ?

MILU — N&o foi bem isso que arranjei, mas, em
todo o caso, estou contente. Foi em casa do tio Eduar-
do. E’ um amigo déle. Mas olha que podia ser meu
pai! :

EU—E’ velho?!

MILU — N#o, velho n3o é; é... assim, assim.
Mas, jd vés, comparado comigo. . .

EU — E’ bonito ?

MILU — Qual bonito ! Para que havia de ser boni-
to, nfio me dirds ?! E’ até muito feio, mas engracado
¢ simpatico a valer. Tem o cabelo grisalho, ondeadc
¢ puxado para traz e nunca deixa as polainas. Tem
até melhor figura de que o José.

EU— E o que te diz éle?
MILU — Ora! Diz que eu sou um amor, uma bo-

Nequinha e mais coisas... Quando vamos a casa do
tio Eduardo, vai sempre para o pé de mim conversar
¢, como o José nunca 14 vai, delicio-me ouvindo-lhe
dizer coisas bonitas.

EU — Entdo, deves estar satisfeita! De que conse=
lho ¢ que precisas? N&o entendo !

MILU (indecisa) — E' que éle... escreveu-me
(olhando para todos os lados, receosa) escreveu-me,
ontem, C4 em casa ndo sabem, é claro; julgam que
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a carta foi do José. Nem eu quero que saibam, s
nfo havia o bom e o bonito, porque ainda que eu ji-
rasse que ndo hd aqui mal nenhum, ndo me davan
crédito. Eu estou mas é muito preocupada por it
saber 0 que lhe hei-de responder. Preciso de que mt
ajudes !

EU — Estou pronta, mas primeiro preciso [
carta déle.

MILU — Vou buscal-a! (Vai espreitar d casa o
ligua, fecha novamente a porta e dirige-se parti
pequena secretaria. Estd wm calor sufocant. R

Jresco-me com o leque. Uma rosachd, a murchar, ae-

bruca-se melancdlicamente dum solitdrio, A it
do segundo andar gorgeia uma cancdo andalifh
acompanhando-se a um piano escandalosamentt de-
safinado).

MILU (dando-me a carta) — Lé 14!

EU (lendo)—«Minha amiguinha : Depois da 1o
conversacdo de ante-ontem ndo pude furtar-me
tentacio de lhe escrever. E aqui me tem a dizer"ihe
que estou ansioso por principiar a cultivar COHS‘%O
uma afeicfo intensa mas suave; quando mais M
seja, uma simples amiitié amoureuse...» ;

MILU (interrompendo) — Isso ai é que eu ™
percebo bem... Tu entendes?

EU — Um pouco. Mas deixa vér o resto. (GO
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miando a lér) «Vamos arranjar um lindo canteiro
para cultivar essa planta tio rara? Depende sé de si!
Mas precisamos fazer uma cultura inteligente, de ma-
neira que toda a planta daninha de sensaboria, que
costuma nascer nesta especie de culturas, seque e se
queime logo ao desabrochar. Quere experimentar? E’
boa jardineira ? Diga-mo, sim? Para a nossa cultura
of vai 0 primeiro beijo. . .» (interrompendo-me) O
qué?! Ele escreve isto ?!

MILU (a 1#r) — Isso é brincadeira ! Que te parece?

EU — Parece-me que nio se pode ser mais galan-
temente atrevido... Vamos ao final. (Continuando)
“Plante-0 onde mais gostar. ..»

MILU (a 7#r) — Péde ser na extremidade das mi-
nhas unhas rosadas. . . artificialmente !

EU (continuando) — «Escreva-me para o Hotel Bor-
8S...» (dobrando a carta) O resto j4 ndo interessa.

MILU (ansiosa) — Ento? que hei-de eu responder ?

By (pensativa) — Nio sei! (ficamos a olhar uma
Para a outra, silenciosas, como duas bomecas de
Saxe) Olha, Milu, eu, no teu logar, escrevia uma
Carta g desculpar-me, dizendo que havia certas razdes
U me nfio permitiam cultivar a tal amitié amou-
"el%¢, que era ainda muito nova, que tinha noivo,
¢le,, mas que ndo deixava de o estimar como a um
bom amigo, . .
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MILU (contrariada) — Isso néo quero! Néo tinhs
graca nenhuma! Voltava outra vez 4 mesma monot-
nia, ndo?! Eu quero divertir-me um bocado, as e
condidas, jd te disse. E tambem j4 te disse.que et

~ parecia meu pae! Que mal hé nisto?!

EU (gravemente) — Pois olha, ndo sei que devés
dizer-lhe, a ndo ser que lhe respondas no mesmo fom
da carta déle. Mas isso ndo o podes tu fazer de 0¥
neira alguma !

MILU — Porqué ?

' EU — Fica-te mal. No é proprio da tua idade 1%
da tua posicéo. ~

MILU (amuada) — Pois fica sabendo que jé 140
preciso dos teus conselhos! Sei muito bem quem o
ha-de aconselhar! ki

EU — Quem é?!

MILU — A tia Clara. Eu gostava de respondef 40
meu amiguinho ainda antes de sair de Lisboa, %
visto isso, escrevo-lhe de Entre-os-Rios. Tamben!

feira. A
. vamos para 14, eu e a mami, j4 na segunda-fei®

tia Clara jd 14 estd e arranja-se tudo! (car: -inhosa) Mes

deixa estar que nfo fico zangada contigo!

EU (com alivio) — Acho tudo muito bem! Mas p
que é que tu dizes que a tua tia Clara é que ¢ %%
de te aconselhar nestas coisas?

MILU — Ora! Porque ela 4s vezes conta-me 4%
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fazia quando era solteira. Chegou a ter cinco namo-
rados 20 mesmo tempo ! Uma vez até fumou um ci-
garro no pavilhdo da quinta do tio Eduardo !

EU (ironica) — Ento estds salva! E, se me dés li-
tenga, vou cumprimentar tua mée e retirar-me, depois.
Preciso fazer os meus preparativos de jornada, como tu.

(Levanto-me. A rosa-chd deixa cair as primei-
ras pétalas. O calor awmenta. A wisinha de cima
lrna agora irreconhecivel o mais msipido dos fa-
dos de sala. Saimos do quarto).

%
* *

Recebi, ontem, um lindo postal, datado de Entre-
05-Rios, em que a minha querida Mild me escreve,
Wmpungida :

“Querida Mimi: Afinal, a tia Clara repreendeu-me
“Peramente por causa da tal carta que tu sabes ; fez-
"4 rasgar, disse-me que eu nfio tinha juizo e amea-
Wi-me de que contaria 4 mami qualquer outra coisa
ste generg que se passasse comigo e de que ti-

Ves, : S
\['lse Conhecimento. Estou tristissima, Um abraco.
Malts » ‘ (

Lisbog, 1923.
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O PROBLEMA

Dinora, em frente ao grande espelho oval, dava 12
geito ao penteado, inspeccionando, a0 mesmo fetF?
o estado do seu magquillage.

Margarida conservava-se sentada no amplo Jaw
teusl, perna tracada, um dos cotovelos fincado n0 joe

Iho, olhar vago, ar absorto. Zazé, a cadelinha né% |

deitada aos pés da dona, seguia com 0S olhos Viv
um minusculo insecto que volteava pelo ar. Na estant?
do piano via-se, aberta, uma pega de Moszko
um canto do sofd jazia, esquecido, um livro de Blas®
Ibafiez, cuja capa mostrava uma tricromia, exotica.
Dinora punha uns ligeiros toques de carmim %
face delicada, tendo tirado da pequena bolsa & bitr
cado uma primorosa caixinha, auxiliar preciosa da su
coqueteria de mulher bonita. Ao vér reflectida no &
pelho a atitude pensativa da amiga, sorrit.
— Tu hoje pareces muito preocupada, Mar
disse — Deves ter que desabafar. Eu vim pass
contigo, ndo s6 para me distrair mas tambem paraé
servir de alguma coisa e, no meu papel d¢ confide”

garida i
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te, ¢4 estou esperando as tuas revelagdes... Ape-
sar da incredulidade dos homens no que respeita 4
discrecéio da mulher, ndo resta duvida, de que qualquer
de nds tem sabido ser para a outra uma verdadeira
caixinha de segredos impenetravel para os estranhos,
uma espécie de cofre de ferro, forrado com o mais
macio. dos veludos. O ferro para os outros, o veludo
para nds.

Margarida aprovava, meneando a cabega. De re-
pente, desatou a rir.

—E olha que ndo teem sido banaes muitas das con-
fidencias que eu te tenho feito — respondeu —. S6 a
tias faria, porque és a unica das minhas amigas que
Fode compreender-me.

— A nossa antiga convivencia tem grande parte
fésta mutua confianga. Ora espera: ha quanto tem-
P0 nos conhecemos nés ?

— De cabega ndo posso fazer a conta, minha que-
rida, Nem sej mesmo se conseguiria fazel-a com ldpis
® papel... Conheces a minha inteira incapacidade
P8 a aritmetica, incapacidade que, afinal, nunca
% hoje me prejudicou. Ndo sei, francamente, com
e fundamento Sydney Smith afirmou, numa carta
lebre 2 Miss Lucy Austin, que a vida sem a ari-
metca seria uma coisa horrorosa. . .

~Horrorosa de prosaismo foi essa a afirmativa
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que ele fez e que s6 uma pena masculina poderia
tracar. Isso para mim é absurdo. No tempo de Adéo
e Eva com certesa nio havia aritmética e, no entanto,
eu estou convencida de que nossos pais se sentiam
muito methor, na sua ignoréncia, do que nds nos sen-
timos néste século de cinematdgrafos, telefénes, aeré-
planos e maquinas de somar.
— N3o sei se teu marido, na sua qualidade de ho-
mem moderno, aceitaria com prazer essa tua 0opinio...
— E que me importa que éle a aceite com prazer
ou ndo? Mas, voltando a ti, Margarida, acho-te, com0
j4 disse, uma expressdo desusada, inquieta. De qué
se trata? :
Dinora deixéara o espelho e viera sentar-sé no sofa,
perto da amiga. Um pouco curvada, percorria com
uma das mdos, finas, esguias. 2 Jombo sedoso de
Z4z4, que brincava, agachada, com um pequeno 1"
velo de 13 vermelha, encontrado a um canto.
Margarida teve uma expresséo de preocupada, On&™
do para o tapete. Parecia que Ihe custava falar. 121‘
nora, intrigada, pardra de acariciar a cadelinha € nao
desfitava aquela mulher caprichosa, cujas estrani®s
idéas a interessavam sempre tanto. Margarida, P

olhan-

fim, decidiu-se:
— Quve l4: ha dois homens
ra, a0 mesmo tempo, rodeando-m

que me corteia™ ag™
e de aten96e5 o
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inundando-me a casa de cartas e de flores. N2o se
conhecem um ao outro e, no entanto, dir-se-ia que
porfiam em cativar-me. ..

— A grande coisa! Provavelmente estds cheia de
dividas por nfo saberes qual déles deve ser o esco-
lhido, ndo ? NAo te conhecia essas hesitacOes !

— Nio ¢é isso. N#o fales antes de tempo, por Deus!
Ouve o resto. Um desses homens é intelectual ; pos-
Sue um espirito de é/ite, requintado, romantico. O ou-
tro, € um homem de belo fisico, sem complica¢des
psicoldgicas, cuja alegria, natural e viva, nfo deixa de
ter o seu encanto.

— Mas, amas algum dos dois ?

Margarida hesitava. Baixou a voz.

— Dinora, tu ndo classifiques de monstruosidade o
que vou dizer-te. Sucedeu-me hoje uma coisa que
flunca me havia sucedido: amo ambos, sem duvida
Alguma, com a mesma intensidade.

—11]

Margarida continuava :

—Toda a mulher cria, no seu intimo, um tipo

id Z
tal de homem e eu, como as outras, construi, den-
fro do meu es

lidades ¢ defe

pirito, um ideal complexo, mixto de qua-
itos, que me daria completa felicidade se

Pory : : !
entura ey o encontrasse. Mas, minha querida, fiz
ante-

ontem vinte e nove anos e j4 me convenci de

Lo
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que s6 um homem que possuisse, reunidas, as cara-
cteristicas de trés ou quatro poderia dar inteira satis-
facdo 4s exigencias deste meu insubmisso feitio. Obs-
tinando-me em esperar por esse gald fenomenal, ar-
riscar-me-ia a ir envelhecendo, sempre insatisfeita
com 0s episodios mais ou menos excentricos da mi-
nha vida. Dé-se o caso de encontrar, hoje, dois ho-
mens de caracter diverso, cujas qualidades e cujosde-
feitos formam exactamente o conjunto de que eu ne-
cessito. Quando 0igo as palavras brandas e fantasis-
tas dum, ocorrem-me logo, como complemento, as fié-
ses alegres, precisas, do outro ; quando mantenho um
dialogo vivo, terrestre, com aquele que te descrevi em
segundo logar, sinto imediatamente a falta da imensé
ternura espiritual do primeiro.

«Logo que descobri que gosta va muito de ambos, &
fureci-me contra mim propria e quiz convencer-me de
que necessitava fazer uma escolha; mas tive de cOf
fessar, intimamente, que qualquer dos dois, isolados
me causava a impressio d’'um espelho bago em ;i
a minha imagem nfio pudésse reflectir-se. O 9%
quere dizer que ao fino cristal que um representa ;
preciso adaptar o ago forte representado pelo outro:
S6 assim eu poderia obter um espelho solido © it
talino, onde a minha vaidade, o meu espirito € © Lyt

e $ . er
Coragao se mirassem conjuntamente, COmM praz
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/

— Margarida, tu tornas-te imoral e arripias-me, —
disse Dinora, :

Margarida ria, nervosa ; Dinora prosseguiu :

— Como querias tu que eu no classificasse de
monstruosidade uma conclusdo como a que acabas de
tirar? E’ admissivel que uma mulher inteligente e de
gostos elevados, como tu, se embrenhe em tdo abo-
minavel teoria ? ! Tens de renunciar a essas extrava-
gancias, minha querida, e é triste que seja eu, que
sSou muito inferior, sob todos os pontos de vista, querh
tenha de dar-te conselhos razoaveis.

— Tu nfio me disseste, um dia, que achavas natu-
ralissimo que um homem amasse, a0 mesmo tempo,
tres ou quatro mulheres, das quais uma poderia ser
bela, outra inteligente, outra. . . .

— Mas isso séo eles !

— S%0 eles ? | E nés nflo devemos ter 0S mesmos
direitos ?

— Olha, Margarida, tu chama-me burguesa, como
aquela madame Ferreira dali defronte ; classifica-me
de pobre de espirito, como a filha do bacalhoeiro da
#Squina ; apoda-me de banal e vulgar, como quizeres,
Mas nfo tentes convencer-me de que uma mulher
Péde, dentro das leis do sentimento, . dividir o seu
4mor por dois homens. Isso é impossivel e tu tens
0u de escolher um dos dois ou de renunciar a ambos.
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— Pois eu acho o meu raciocinio justissimo. O que
me preocupa e me deve ter dado o ar perplexo que
tu ha pouco notaste, é nio encontrar a maneira de re-
solver este problema, de por em pratica, com tacto e
habilidade, a teoria que tanto te escandalisa.

— Se essa teoria é absurda, Margarida! Nem tu a
Poderias por em pratica ! Reflecte, pensa bem.

Margarida deitdra ‘para traz a cabeca fina e per-
versa, fitando no tecto os grandes olhos. Z4z4, en-
roscada no tapete, dormia tranquilamente, j4 indife-
rente ao esvoagar do pequenino insecto e ao novelo
vermelho, abandonado a meio da casa. Dinora, fa-
zendo girar com o indicador um cestinho de prata qué
estava sobre a peguena mesa redonda, preguntol,
repentinamente, apdés alguns momentos de silencio:

— Entdo, Margarida, em que pensas ?

— No que me disseste ha pouco. Com poucas p&-
lavras me convenceste ! Tens razéo. Estive fazendo
a minha escolha, :

— Catavento ! Mas ainda bem que concordas ¢0°
migo. Por qual te decides ? Pelo bel esprit?

— Néo, pelo outro. Deve ser mais divertido.

E indo sentar-se ao piano, principiou a tocar, e
cdr e com ar travesso, um fox-trot buligoso.

Lisboa, 1923,
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E:G L H A 5
DE OUTONO

(DIALOGO ENTRE
O CORACAO E A RAZAO
DUMA ML HER)

A RAZAO
— Porque choras ?

0 CORAGAO

— Porque morreu o meu maior amor.

A RAZAO
— Ah!... Que alivio para mim! E de que mor-
reu?
O CORACAO

— A mingua de emogdes. . .

A RAZAO
— Quem o matou?
O CORACAO
= O hdbito e o cansaco.
A RAZAO

—E sentes uma tdo profunda magoa?! Devias
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exultar, como eu exulto, por ficares liberto désse sen-
timento absorvente, sufocante, que plenamente te

preencheu, em tempo.
O CORACAO

— Pois se a unica razfio de existir, para aquela
cujo delicado corpo completamos, é o amor, e st
sempre a minha influéncia sobre ela tem sido incom-
paravelmente maior do que a tua, se néste momento
as lagrimas lhe brotam dos olhos lindos com & mes:
ma abundancia com que dantes os beijos lhe brota-
vam da boca vermelha, como néo hei-de chorar, tam-
bem torturado, ao reconhecér-me na mais completd

impotencia de fazer reflorir ésse amor?!

A RAZAO

: gsse
— Mas se sofreste imensamente, enquanto

|
A . . B n[es?.
amor viveu, como sofres agora, que ja ndo 0 ¢

O CORAGAO

" 2 s icar 0
— E comc péde a razdo mais Jucida expli

mistérios dum corag¢do de mulher?

A RAZAO
tanto hu-
poss0
quanto

— E’ verdade isso que dizes, embora uf 5
3 3 . ue ja
milhante para mim... Mas ainda bem queJ
: P eu en

falar, reflectir, trabalhar, o que nao suced
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durou em ti ésse sentimento cuja morte deploras e
que me aniquilava, imperando despdticamente no sér
encantador de que fazemos parte... Estou radiante!

O CORAGAO

- —E estou inconsoldvel. Lembrar-me de que tanto
vibrei, de que tdo intensamente vivi, de que fui sus-
ceptivel das maiores dedicagles, dos mais estranhos
sacrificios, dos mais loucos impulsos, e encontrar-me
agora vasio, 4rido, espreitado de perto pela divida e
arrefecido pela ingratiddo, ndo serd doloroso, indi-
sivelmente doloroso !

A RAZAO
— Na0o Sei. .=

O CORAGAO

—E, é desoladdr. Tu disséste-me, hd pouco, que
sofri durante o tempo que viveu o grande afecto que
néste momento chéro; sofri, sim, mas quem me déra
Outra vez &sse sofrimento! Porque é muito melhor
sofrer por amér do que sofrer pela auséncia de afei-
¢Oes. Antes mil vezes as perturbagdes duma paixdo
do que a impressio desconsoladora do vécuo, da ari-
dez... Que péna, que péna imensa a de ndo poder
dar nova vida a um afecto morto, fossem quais fos-
Sem as consequéncias dessa ressurrei¢éo !
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iy
{ : A RAZAO

‘ _— Vejo, com efeito, que a recordagdo désse senti-
“ : mento extinto te agita ainda, mas lembra-te de que,
j v tendo sido o teu maior amor, ndo foi o teu tinico
! ' amdr. .. Recordo-me bem doutros que mais ou me-
nos te tém perturbado ; sei de mil febres amorosas, de
curta duragdo mas de grande violéncia, que me obs-
cureciam e manietavam, sem que eu pudesse reagi..

% O CORACAO

— E’ certo, tudo isso tenho sentido. E é tdo triste
S vér_ crestados pelo sbpro ardente da Vida, cortados
' pela foice cruel do Desengano, os tenros e vigosos re-
bentos dum corag¢do todo amdr, todo ternura!. ..

‘A RAZAO

— E talvez, tambem, todo capricho... (O coracdo
Jinge ndo owpir. Siléncio prolongado).

it/ O CORACAO

— Tantos sonhos lindos arrebatados pelo vento
agreste da desilusio. . .

B

‘ A RAZAO, num repente de gaiatice :
! . | .
Blad  § — Que te constipou. . .

— I58 —

T O ANl e




DUMA MULHER DA EPOCA

O CORACAO, amuado :
— O momento ndo é para gracejos.
A RAZAO

— Deixa essas reflexdes pessimistas. Largos anos
de mocidade te esperam ainda e, se bem que a meu
pezar, novos amores te esperam tambem. . .

O CORAGAOQ, esmorecido :

— Talvez.,. para terem o mesmo fim... para
acabarem, murchos, sécos, dispersos pelo vento!

A RAZAO, pensativa :

-— Como folhas de outono.

O CORACAO, nunt suspiro :

— Como folhas de outono. ..

Lisboa, 1923,
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Minha querida Licia : — Inquietou-me deveras a
tua carta de ontem.

Recebia-a esta manhd, precisamente quando inicia-
va 0s meus trabalhos quotidianos de toucador. Entre
paréntesis: n3o te admires de que eu classifique de
trabalhos os cuidados de foilette, que todas nds re-
conhecemos como uma obrigagdo fundamental ineren-
te a nossa qualidade de mulheres. Eu penso até, que
se lhes deveria chamar #rabalhos forcados. E isto por
inimeras circunstincias que n#o irei desfiar agora,
visto nfo ser &ste o momento préprio para falar des-
sas coisas tremendas a que os homens chamam futi-
lidades e que, sendo 0 nosso pedestal, séo tambem 0
n0sso calvario.

Foi, pois, entre um raio de sol e uma nuvem de
pé de arroz, que eu mergulhei a vista na tua prosa
aflictiva, A carta vinha toda impregnada dessa «es-
pécie de neurastenia» de que te queixas € que é, em ti,
afinal, uma doenga crénica, de repetidas, repetidissimas
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{ $ crises, como essa que te acabrunha agora. Afirmas

| nfo encontrar, por mais que interrogues 0 teu espiri

{ ‘ to, causas para tdo intenso sofrimento; eu, que ti0

bem te conhecu e h4 tantos anos, pensei, pensei —

{ e julgo té-las encontrado. Médica espiritual da tua

psicologia ingrata, apresso-me a dizer-te que 0 el
mal €, talvez, susceptivel de cura.

Investigando mentalmente, recordando factos, reu-
nindo indicios, conclui, minha adordvel Licia, que &-
sas crises agudas coincidem sempre — é infalivel -
com qualquer triunfd, grande ou diminuto, de algumé
9 amiga tua; um ligeiro ou sensivel progresso de or
dem material, um 4tomo imp:élpavel de felicidade ; um
passeio ao Bussaco, um vestido modelo; bagatelas,
enfim, que assumem, para ti, proporgdes esmagade-
ras.

Interroguei-me, inquieta. NZo, ndo devia tratarst
de mim. Na minha vida no houve, ultimamente, &
menor alteragio. N&o tive heranca alguma, nio adqu
ri novas foilettes, ainda 8ste ano nio viajei... 5¢ 0%
minha querida, qualquer apreensfo sobre 0 alf
cravejado de pedras roxas, que noutro dia viste na

nete

banda do meu casaco, calma o teu sobressalto : tro”
f‘ xe-0 de Paris, 0 ano passado, mas é falso, falsissi™’
h custou-me trinta francos numa lojinha encantador
do Passage Jouffroy.
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Lembrei-me, entfio, das nossas amigas comuns. Re-
cordei-as, uma a uma, passando-as em revista men-
tal. E no meu cérebro, ofuscado, surgiu o clardo da
evidéncia. Julieta mandou vir, hd pouco, dois vesti-
dos da Régny; Almira renovou o mobilidrio da sala
de visitas ; e, para que a tua desdita chegasse ao
cimulo, 0 marido de Terezinha subiu um ponto na
hierarquia burocratica.

Como deves ter sofrido, minha pobre Licia! Ante
&sse feixe de mds noticias, a tua alma sangrou, de-
certo, tanto como o corpo de S. Sebastido sob a chu-
va de fléchas que Jhe valeu a palma do martirio e a
bemaventuranca eterna. Compreendo, compreendo.
Mas é forgoso readquirires o sangue frio, Domina es-
ses nervos. Estd um dia lindo. Se soubesses que de-
licioso perfume chega, até mim, vindo das madresil-
vas do terrago! Isto é... enganei-me.. . Parece-me
que os visinhos sio quem verdadeiramente gosa O
perfume das minhas madresilvas. E talvez, até, elas
ja estejam sécas. .. Perdoa. Ndo me lembrava de que
nfo tens tlores nem terrago. A gente, 4s vezes, come-
te destas gaffes.

Trangiiilisa-te. O que precisas, antes de tudo o mais,
¢ convencer-te de que o facto de invejares assim fu-
riossamente todo o mundo, tem, COMO consequéncia
Unica, o prejudicar-te, amarelecendo-te as faces, ca-
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vando-te os olhos, roubando-te 0 sono—e fazendo
sorrir 0s outros.

*O velho proverbio «Nunca o invejoso medrou nem
quem ao pé déle morou», sé na primeira parte pode
considerar-se exacto, porque € certo que 0s invejosos
ndo florescem. «Quem ao pé déle morou» quere di-
zer, porém, os invejados. E os invejados tlorescem
lindamente, formidavelmeate, como roseiras em Maio,
como cravos no S. Jodo.

Dir-se-ia que o fluido malévolo que em torno deles
paira, tem, ao contrdrio do que poderia supor-se, pr-
priedades adubantes, fecundantes, para desespero do
proximo ruim, que desejaria vé-los sequinhos, mirra-
dos como ramiculos de carqueja velha.

Reflete, interroga as tuas reminiscéncias, recapitu
as tuas sensacdes e serds forgcada a concordar comigo.

Urge, pois, estrangulares a maldita serpente da in-
veja, que te corrée o espirito, que te arruina corpo ¢
alma — sem prejuizo para mais ninguem. Foi part
ti um agudo golpe a exibigdo dos dois modelos de
Régny em que Julieta — feliz Julieta! — envolve, &
ternadamente, o corpinho ondulante? Pois bem, tom.a
a desforra : corre a qualquer loja de modas de terc®”
ra ordem, escolhe um tecido de algoddo de 0if0 i
réis 0 metro, mas cujo estampado seja lindo; ¢
prépria um vestido, segundo qualquer figurino gracl”
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s0; veste-0 com naturalidade e elegéncia ; sorri, pro-
cura ser benevolente. O que € a vida sendo uma lon-
ga série de sacrificios ?

Se souberes ser encantadora, simples, suprindo pela .

graca 0 que te falta em opuléncia, até a propria‘Ju-
lista se convencerd de que nio vale a pena encomen-
dar vestidos da Régny.

Almira renovou, ostentosamente, a sua sala de vi-
sitas? Os polimentos reluzem ? As cores dos tapetes
¢ dos estofos sdo frescas, vivazes, recordando a cada
instante 0 Alcobia e o Castanheira ? Tu, que néo po-
des fazer outro tanto, ndo deves considerar-te em pior
situagdo. Povoa de flores as tuas jarras, substitue 0s
cortinados por outros mais garridos, arranja um novo
¢ vistoso bibelo. Em tua casa haverd mais encanto
do que em casa de Almira, que esta longe de ter bom
gosto e tem sempre viuvos, desolados, 0s seus jar-
10es custosos.

Hi ainda o salto, alids bem pouco extenso, com
que 0 marido de Terezinha atingiu mais um grau do
petipé resvaladico da reparti¢io. Mas como ndo de-
pende de ti fazer com que a teu marido suceda oufro
fanto e o despeito que te devora é sentimento infe-
cundissimo, o0 mais acertado serd resignares-te e €s-
quecer — como as nobres heroinas dos romances a
fasciculo. :
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Estou vendo, daqui, surpresa nos teus olhos vade-
claros, nésses olhos que investigam furiosameits &
vida alheia; inventariando-a.sem piedade. Advinho
que pensas, néste instante: — «E’ que eu nasci part
viver em cendrios de alto luxo, para emvergar ves
tidos preciosos, para me cobrir de joias psplender
tes, para lepar wma vida de princesa iliondria;
nada disso possuo ; e ndo me resigno A saber que
outras, que ndo valem mais do que e, fem tudo 00
parte disso...» Pensas assim, néo é verdade, Lici’

Mas qudsi todas nés nascemos — ou julgamos &
nascido — para a grandeza e para a beleza. E como
somos geralmente impotentes para alcancar a grand
za e a beleza pelo seu lado material, resta-nos u?
recurso, fildo maravilhoso de alegrias sis e legitino
orgulho. Esse recurso consiste em sentir e praticar
coisas belas e elevadas, cultivando em nds mesmas &
ternura, a generosidade, a indulgéncia, 0 amor pel®
que sofrem. Isto é belo, é grande ; e &, também, tl¢
fecundo.

Experimenta. Procura aplicar 2 tua alma envenenads
0 antidoto salvador que te aconselho. Eu sei qué B
melhante propdsito ¢ dificil de realisar por quem &
Mo tu, se preocupa mais com a vida exterior d0 ¢
com a vida intima. N&o posso deixar de sorrir 205
por-te torturada pela recordacdo do Rolls-Roy® g
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Almira, a tentares interessar-te pela mulher da cave,
que é pobre, estd doente e tem quatro filhos peque-
nos, ou pela ninhada de gatitos sem dono que solta,
no quintal préximo, uns miaus aflictivos... Excla-
mards, entdo : — «Meu Deus ! Como custa ser boa !>

O hébito pode muito, porém, néste mundo de fra-
quezas. E eu julgo que, exercitando a tua forca de
vontade, conseguirds preocupar-te muito menos com
0s triunfos ficticios de algumas mulheres, se te pro-
puzeres vencé-las, por tua vez, a custa de muita des-
pretencdo, de muita generosidade, de infinita genti-
leza. ..

Demais, passar uma existéncia inteira a invejar e
detestar os outros, deve ser muito fatigante.

Estuda bem a tua alma, minha querida Lucia. Es-
tou certa de que, se porfiares em seguir 0s meus con-
selhos, conseguirds exterminar a «espécie de neuras-
tenia» que te empalidece a epiderme, te rouba o re-
Pouso noturno e faz sorrir maliciosamente as tuas €
4 minhas amigas. . .

Lishoa, 1929.
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; Minha querida Tia :

, A sua carta, que recebi por intermédio da madrinhe
i Amélia, cheia de meigas censuras, aquelas cujo se
gredo € s6 seu e parecem acariciar-me a0 mesmo
tempo que me causam remorsos por ter passado—
quasi um ano! — sem lhe escrever, teve, como v,
uma rédpida resposta. Ai, nesse Algarve de clim
| suave e temperado, na sua vida calma, tranqui®
; nunca poude, decerto, suspeitar que terriveis como-
; Qﬁés tém agitado, de h4 um ano para ca, a existéncia
} da sua Lili, pois para si, santa guiadora da minha in-
5 fancia turbulenta, eu nunca deixei de ser a Lili de ¢
belos encaracolados, viva, travéssa, 4 qual, depos
de morta a minha pobre Mai, de quem mal me let"
bro, ensinou carinhosamente a dizer as primeiras ora-

, iy coes !
! e Tenho sofrido muito, muito! Mas agora jé vou &
‘ quecendo, a pouco e pouco, os meus sofrimentos

2 i embalada por um arecto intenso, animador, qu o
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compensa tanto quanto possivel. E vou, pois, contar-
lhe tudo.

Aminha Tia sabe bem que eu, casando aos deza-
nove anos incompletos, quando fazia da vida uma
idéa errada, na minha inteira inexperiéncia das coisas
do mundo, obedeci mais aos conselhos da familia, aos
desejos de meu Pai, do que propriamente & inclina-
¢o da minha alma. Levei nove anos de vida tran-
qila mas banal, sem alegrias de coragéo, embora
tambem sem grandes desgostos, na convivencia de
meu marido, homem correcto e de caracter digno»
mas tio frio, td0 concentrado, que muitas vezes se
me gelou nos 14bios o beijo terno de esposa amora-
vel, que corria a dar-lhe quando éle entrava em casa.
Descaiam-me os bragos que ia a erguer para um
afectuoso amplexo. . .

Todos os meus caprichos eram satisfeitos, com-
pradas todas as joias que eu desejava. Nunca me
faitou dinheiro para dispender em bagatelas, destas
que fazem o encanto de todas as mulheres novas €
garridas. Frequentava todos os teatros, assistia a to-
dos os concertos mundanos e ndo raras vezes as por-
tas de nossa casa se abriram a visitas elegantes que
tomavam ch4 ou jantavam e com as quais se impro-
Vsavam pequenas recitas e outros divertimentos.
Mas o meu espirito continuava insatisfeito, desconten-
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te, ambicionando sempre qualquer coisa de ardents
de grande, que parecia ndo chegar... E, no entanio
eu ndo sentia séde de aventuras, ndo desejava real:
zar na vida qualquer romance lido na adolescenci
era fiel, escrupulosamente fiel, a meu marido. Lem
bro-me bem de que uma vez, tendo ouvido, durant
um baile dado em casa duma amiga minha, alguns
galanteios ousados da parte de um homem que far-
bem frequentava a nossa casa, lhe voltei desabrid
mente as costas, depois de lhe ter formalmente prof
bido que voltasse a vizitar-me. ..

Mas um dia, veio, minha Tia, em que amei, amel
violentamente, com todo o entusiasmo da minha alma
impetuosa. .. E houve, entfo, uma lufa atroz enire
0 coracdo e a consciencia dos meus deveres de esp"
sa. Pensei, lutei! A minha consciencia era tdo firme
€ 0 sentimento da minha dignidade tdo profundo ¢
me convenci de que, devendo todas as minhas com-
didades, todo o meu luxo, tbda a consideragio 4%
disfrutava, a um homem de bem, que depositav? e
mim uma confianga ilimitada, seria uma mulher I
digna, merecedora do maior despreso, se 0 engén
se, enlameando o nome que &le me déra e dando "
gas 4 minha paixo por outro, a0 mesmo tempo que
representaria uma torpe, repugnante comédia, conf
nuando a viver sob o mesmo tecto desse homet”
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| —Nunca farei tal ! — disse comigo. E empreguei, en-
| to, esforcos sobre-humanos para sufocar aquéle amor
que cridra em t&o pouco tempo t&o solidas raizes. Foi
inutil. .. Se a consciencia se impunha, o coragdo or-
denava... E tive de ceder a essas simultaneas in-
fluencias. /
Uma manh, depois duma noite de febre, de receios,
de mil angtstias, tendo tomado uma resolugdo, entrei
10 gabinete onde meu marido trabalhava. Sentei-me
20 pé déle e, agarrando-lhe uma das méos, expuz-lhe,
mm grito de alma, tudo 0 que se estava passando no
meu fntimo, Disse-lhe que tinha por éle o maior respeito
¢ uma verdadeira estima; que sentia O mais vivo re-
conhecimento por todas as suas condescendencias &
generosidades, mas que um amor subjugante por ou-
tro homem, amér que em v&o quizera reprimir, me ar-
rastava impetuosamente, numa onda de desvario, € que
preferira sujeitar-me 4 magua, a vergonha de lho con-
fessar, a iludi-lo, a atraigo4-lo, abusando da sua bba fé.
Acabei o minha confissio sufocada em choro e qua-
si arrependida de ter falado. Meu marido ficou frio, H
impassivel, e s6 um 7+ictus da sua boca contraida de-
Mnciava a dor que, decerto, o estava dominando. Le- .
Vintou-se e disse apenas, mostrando-me a porta: — :

«Di . 7. :
Disponha as suas coisas e saia hoje mesmo desta
Casa Iy
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Quiz beijar-lne as mdos, pedir-lhe que atentasse
! em que s6 0 meu grande respeito por éle e a impos-
i sibilidade de resistir a0 meu ardente afecto por outro
me tinham levado dquele procedimento. Retirou as

méaos e nada mais quiz ouvir, saindo do gabinete.
Voltei para o meu quarto com os olhos cheios d¢

lagrimas, mas com a consciencia liberta do terrivel pé-
SO que a estava esmagando havia cinco meéses. Reu-
ni numa pequena mala dois dos meus vestidos mais
} simples e mais usados, algumas roupas e diversos
objectos sem importancia. Tirei os brincos de brilhan-
tes que trazia e meu marido me havia dado e colo-
quei-os sobre o toucaddr; abri novamente o guarda-
vestidos, despedi-me com o olhar do seu rico conted
4 que nunca mais tornaria a vestir e chamei uma crié-
da a quem recomendei que entregasse a mala & pes-
sba que, por minha ordem, a fosse buscar. ..

Sai, comprei o Diario de Noticias e procurei 05
anuncios de quartos para alugar. Lembrei-me, depois
de que s6 tinha comigo cinco mil réis e fui a casadd
madrinha Amélia, contando-lhe, logo que entrei, 0 qué
tinha sucedido e pedindo-lhe emprestados cem mil
1éis, que depois pagaria como pudésse. Ela, coitads,
3 deu-mos logo, sem uma palavra de censura e com 8
)} ldgrimas nos olhos. Nessa mesma tarde consegl
! enconirar um pequeno quarto, modestissimo, onde m
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alojei. Lembro-me de que estava tdo alquebrada de

corpo € espirito que dormi profundamente nessa pri-
meira noite passada num humilde quarto andar, num
pobre leito de ferro. ..

No dia imediato e nos que se lhe seguiram consul-
tei desesperadamente 0S jornais, procurando trabalho,
ansiosa por conseguir um logar que me garantisse O
sustento. Tudo isto com os olhos turvos de lagrimas»
minha querida Tia, mas orgulhosa por n#o ter sido ou
ndo me considerar infame e cheia de esperanca pelo
meu amor-. . .

Ao fim de quatro dias achei ocupagdo didria num
consultério de beleza, para ajudar a fazer tratamentos
estéficos. Seis horas de trabalho cada dia, noventa
mil réis por mes.

Que pungente foi esta determinacdo do Destino !
Noventa mil réis mensais para todas as despezas
duma mulher, duma rapariga que antes dispendia, s¢
com os seus gastos particulares, cerca de quatrocen-
tos, sem incluir as foilettes, especialmente custosas !
Mas puz-me ao trabalho, sem perder a coragem. Ar-
ranjei uma licdo de piano, duas noites por semana, ©
ainda passei a aproveitar alguns raros momentos de
ocio, bordando napperons € fazendo alguma renda
inglésa para uma retrozaria da Baixa.

S6 depois de me ter certificado de que estas ocu-
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pagdes, que ainda conservo, me permitiam equili-
brar-me na vida, embora com dificuldade, escrevi a0
causador da minha mudanga de situagdo, que ainda
ndo conseguira saber de mim e acorreu com alegria
a0 meu apelo.

Quantas censuras — quantas! — me dirigiu por eu
nédo o ter procurado logo depois de haver deixado a
casa de meu marido ! Declarou-me que ndo consentiria
que eu trabalhasse; disse-me que eu n3o poderia ha-
bituar-me a vida tdo fatigante ; afirmou-me que nio
toleraria que eu vivésse assim em tanta pobreza, tendo
vindo dum meio regalado que, por causa déle, deixara.
Fui inflexivel e proibi-lhe que tocasse de novo no as-
sunto, jurando-lhe que de modo algum deixaria de
trabalhar e ainda menos aceitaria das mfos déle
qualquer auxilio material, fosse qual fosse. . .

Beijou-me as mdos, com os olhos hiimidos, e ni0
disse mais palavra. Hoje somos felizes e quando &
tarde, ds vezes extenuada, deixo o consultdrio e me
encontro. com €le, compreendo bem até que ponto
chega a nossa mitua afei¢do e sinto-me mais do que
compensada dos meus tormentos, das minhas ligt-
mas e das minhas humilha¢des. Bemdigo, entio,
aquela hora de valor e franqueza que me preservou
Qurna vida de indignidade, de hipocrisia.

As minhas antigas amigas fingem n#o me vér
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quando o acaso as faz cruzar comigo e até alguns
amigos de meu marido deixaram, grosseiramente, de
me cumprimentar. Que me importa ? ! Em meio da
minha voluntdria pobreza, na minha situagfo irregu-
lar, mas conhecendo como conhego a conducta de al-
gumas dessas mulheres e a vergonhosa tolerancia de
alguns désses homens, sinto por toda essa gente a

maior indiferenca e ergo bem a cabega quando por ela -
passo, pensando sempre, para meu suficiente amparo

moral, 0 'que j4 lhe disse, minha querida Tia : fui
pecadéra, sim ! — mas ndo desci a representar um
papel ignébil, repugnante, junto daquele a quem
1% podia ter amor, mas a quem tinha o dever de
respeitar, E espero que o divorcio requerido por meu
marido me permita, daqui a algum tempo, regularisar
ésta situacgo,

Aqui est4 tudo. A falta das minhas noticias, minha
bd2, minha carinhosa segunda mai, foi devida ao
leu receio de afligil-a contando-lhe estas passagens
% minha vida, que nfio podia, porém, continuar a
Ocultar-lhe, Perdde essa falta 4quela que lhe beija en-

ernecidamente as mdos e que para si serd sempre a
=Ll :

Lishog , 1923 (?)
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Minha querida Almira: — Li conscienciosamente
carta em que te queixas de Vasco, o qual, depois d¢
jeremiar longo tempo sobre a garridice e a inconstan-
cia das mulheres, acabou por proibir os teus inocen
tes flirts‘com X. ou Y., personagens insignificantes
‘que tu sé utilisas quando €le estd ausente e parapas
sar o tempo.

Mas dize-me, querida caprichosa: se Vasco € um
homem, como queres tu que éle ndo seja um egoista’
O egoismo é tdo completamente insepardvel do cara-
cter masculino como o pé de arrbs o € das nossas
faces de citadinas decadentes... E assim, ou tu r¢-
nunciards, na vida, aos encantamentos — e desencan-
tamentos — do Amor, o que ndo é provavel, visto sé-
res, incorrigivelmente, uma acrobata audaciosa @
EmogHo, ou forcoso serd que te habitues ao desp”
tismo amoroso de Vasco ou doutro como éle, desp”
tismo a que terds o talento de n#o obedecer, dando-
lhe, no entanto, a ilusdo de que obedeces. ..

Vais dizer-me que h4 homens que no sio egols*
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tas... E preparas-te para me citar o marido — al-
truista e n3o egoista —de certa amiga nossa, a Lila,
essa que tem a obsessdo das complicagdes de ordem
pseudo-sentimental e as inventa quando elas ndo
existem na realidade... Mas é engano, minha querida!
Os homens como &sse marido complacente ndo so
verdadeiros homens e a prova de que o nfio sdo €
que tanto tu como eu os desprezamos... A verdade
é que 0 egoismo do homem, 4s vezes td0 crd, tdo di-
ficil de suportar, representa, em geral, uma modalidade
do seu brio; nds € que o interpretamos mal e nos re-
voltamos sem razfo. ..

N#o, ndo me disponho a vociferar mal contra 0S
homens, como tu desejarias que eu fizésse — porque
nfo gosto de que &les vociferem contra nés. Resi-
gnemo-nos a aceitd-los como sdo, que é o modo me-
lhor de os convencermos a aceitar-nos como SOMoS...
E por isso te aconselho, minha querida Almira, asu-
bmeter-te, ainda que aparentemente, 4 tirania do
egoista encantadér que & o teu Vasco. Posso afir-
mar-te que te seria intolerdvel outro homem, menos
brioso e mais condescendente, que surgisse no hori-
zonte do teu Capricho. ..

Lisboa, 1924 (?) .




ALD A D E
DO HOMEM

Decididamente, minha querida Aninhas, as nossas
opinides divergem sempre que se trata da melhor
idade do homem — que, por seu turno, filosofa sobre
a melhor idade da mulher... Tu preferes o entusias-
mo, o entrain dos 25 anos; eu opto, sem hesitar,
pela calma, pelo raffinement dos 40. N&o me refiro,
certamente, aos quarenta anos apopléticos de teu to
Gaspar, nem 4s quarenta e cinco mirradas primaveras
de teu padrinho Luiz — como, sem duvida, tu ndo
pretendes exemplificar a tua preferéncia, apontando-
me certos rapazes-velhos a que a doenga fisica 0u M0°
ral rouba a frescura, a vivacidade do corpo ou &
alma.

Os homens ndo s#0 apenas maus e péssimos, com?
j4 alguem disse — porque tambem os hé bons. PO
cos, é certo — e tdo poucos que nem tu nem eu &
nhecemos um s6!... Mas, enfim, hé-os. E s¢ %
25 anos 0 homem é bom e generoso, aos quarenfad
sua bondade e a sua generosidade, fertilisadas pela
experiencia da vida, pelo conhecimento e pela com-
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____’_______—____———-————-____'________.__._——

preensfio da dor humana, muito mais se desenvolve-
~ nm e frutificaram.

Se & tolo, as licdes da vida ter-lhe-hdo atenuado,
muito ou pouco, a primitiva estulticie e, seja como
for, vale com certeza mais do que antes ; S€ é espi-
fituoso, a sua verve, ilustrada pela pratica do mundo
e pela observagdo dos factos, ter4 adquirido mais fi-
nura ¢ maior maleabilidade.

Se & amoroso — de largo proveito lhe terd sido
uma mocidade vivida em honra de Eros e mais am-
pos se tornam os seus talentos de galanteador.
Quando méu, é possivel que 0S anos lhe tenham que-
brado os impetos ruins e, quando péssimo, ficara
sendo apenas mdu. Assim, querida Aninhas, em mi-
tha opinido os homens de 40 anos, sd0, em todos
0s casos, preferiveis aos de vinte e cinco, a idade in-
grata de Addo. ..

Lishoa, 1924 (?)
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CONVICCAO
DE MULHER...

Os vitrais de colorido sombrio davam uma penum-
bra voluptuosa, vedando aos raios gloriosos do sol a
entrada naquele ninho de uma mulher de gosto. Ti-
tere cor de rosa de um’ Destino caprichoso, Tereza
escrevia, com uma pequenina ruga entre as sobran-
celhas, finas e negras como tragadas a nanquim:

€...... Tenho ainda a dizer-te que Jodo Emilio,
homem em voga com quem tivéste ja ocasido de
conversar, se lembrou de me fazer a corte — ao fimde
trés anos de nos conhecermos — e demonstrando um
grande entusiasmo. O interesse — ndo ouso dizer 0
amor — de Jodo Emilio é quasi disputado por muitas
mulheres, algumas das quais me excedem, incompara-
velmente, em beleza e inteligencia. Por isso, muito me
admiro de que é&le, mentalidade elevada e homem
atraente, esteja crivando de atencoes apaixonadas
uma criaturinha como eu, possuidéra apenas de
gum espirito, de uns longes de elegancia e de uns
cabelos ruivos com os quais a maior parte dos ho-
mens antipatisa... E’ verdade que tenho uns 0lhos
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rasgados, uma bdca expressiva € um pescogo de lirio
| — mas € tambem incontestavel que um narizito irre-
gular me descontenta € que estas impertinentes sardas
resistem a todos os pretensos remédios de perfuma- ’
ria, transparecendo, teimosas, sob a velutina rescen-
dente. ..

Quanto a cultura intelectual, estou, como sabes, em
condi¢oes de compreender uma ou outra alusgo 4 lon-
gevidade de Matusalem, ao prato de lentilhas de Esat
e a0s talentos poéticos de Byron, Camoes e Dante —
cujas obras grandiosas ali4s nunca li. Mas, se tu sou-
besses como me sinto véxada, humilhada, inferior,
junto da Maria Moniz, que cita grégos ¢© troianos (0
Alvaro Lima afirma que ela o faz para «épater le
bourgeois» e ndo sabe o que diz, mas eu ndo 0 acre-
dito) e da Nelinha Sampaio, que traduz Ibsen e sabe,
s6 pela descri¢do de um quadro, s€ sle é de Van
Dick ou de Botticelli! E ¢ por mim que Jodo Emilio,
sdbio e artista que discute letras, ciencias © modas

.

com o mesmo seguro gosto, S€ mostra quasi apaixo-
nado!

Mas, o que talvez te surpreenda ainda mais, minha
i querida e discreta confidente, € que €4 nio amo Jodo
Emilio nem descubro em mim 0 mais leve indicio de
que possa Vvir a ama-lo. Passou O ensejo propicio para
isso. Nos primeiros tempos em que O conheci €
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quando apenas lhe merecia a amabilidade trivial de
{ todos os indiferentes bem educados, que fundo e s&
,)‘ creto entusiasmo tive por €le! Houve momentos en
*’ : que, involuntariamente, exteriorisei 0 que em min

| se passava —mas ésse homem privilegiado, que reting
! uma estranha agudeza de espirito a uma rara cultura,
cuja frequente exibicdo me deixa por vezes aterrada,

tinha entdo outro alvo dos seus manejos amorosts..

E, embora ndo fosse amor aquela minha obsessio
* alguma coisa sofri, pela inferioridade que, pensaré
eu, me fazia passar despercebida ao seu olhar. Aind
nessa época, a sua caracteristica imodéstia, 0 seu mal
escondido reclamismo, a sua vaidade ostensiva néo
tinham sido observados, como depois o foram, pele
minha perspicécia de mulher. ..

E agora, os seus galanteios, que tanto apetec déo-
me a impressdo de um licor caro — que tenha P
dido o aroma e o vigor. .. Habilissimo em submete!
coraces de mulher, ndo poude conquistar este 0
¢do de boneca — dizem — mas de boneca viva e pi
, pitante... Se é certo que a ocasido, s6 uma Ve’ n
‘ vida de cada um de nés pode entrever-se, deixou
,: Jodo Emilio fugir, 4 cerca de trés anos, 0 moment?
| '} feliz para dobrar-me 4 sua fantasia de D. Juan me

4 derno, déstro e prudente...»

e o e 0
LEE B S S S S T P S SRR BU R R
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Convicta, Tereza fechou a carta, sem perder a ruga
pequenina que lhe plissava a fronte de inconstante.
Mas Satan, o eterno tentador, sorriu nas trevas, cheio
de esperanga. . .

Lizboa, 1924 (?)
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O ANIVERSARIO

Minha querida Leopoldina:

Esta minha carta, vai, sem divida, surpreender-e,
porque hd mais de oito meses que ndo te dou nott
cias minhas. Tenho estado preguicosa para esCrevel
e s6 um grande desejo de comunicar, de transmitir a
uma confidente discreta as minhas mais modemés
impressdes me leva a fazel-o. Perdda-me o egoismo:
Calculo que a tua vida n3o terd sofrido qualquer &
teracdo e que os teus filhos continuardo também nas
invejaveis condi¢des de saude e alegria em que M0
descrevias na tua ultima carta; por isso me apresse
a falar de mim, deste Eu soberano, dominador, des-
pota, que absorve quasi todos os meus pensamentos
Creio que devem ser assim todos os mortaes enam-
rados de si mesmos, como eu. ,

Porque nfo o confessarei? E' que, efectivament®
querida Leopoldina, eu adoro-me a mim propria, ad-
miro-me incessantemente neste meu conjuncto de
qualidades e defeitos, de encantos e imperfeigdes De
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que serviria uma falsa modestia? Fico extasiada seja
a0 observar 0 meu narizito arrebitado, seja contem-
plando 0 meu pé delicado, esguio ; quando considero
os meus cabelos rebeldes € quando 0s meus la-
bios espessos € vermelhos se refletem no espelho,
num meio-sorriso provocador, de cambiantes ironi-
cos. E tenho especial predilecgdo por este sorriso que
me levou mezes a ensaiar e que tantos cuidados dava
a meu marido, aquele bom € pacifico Alberto, morto
ha jd quatro anos e de quem me lembro sempre com
uma enternecida saudade. Mas, basta de divagacoes !
Vou comegar as minhas confidencias propriamente
ditas.

J4 numa das minhas cartas anteriores eu te tinha
dado a entender que uma ligagdo oculta estava preo-
cupando 0 meu cerebro e ocupando o meu corac;éo_.
Nio te dei entdo, porém, 0S pormenores que hoje es-
tou disposta a dar-te. A histria da ligagdo a que me
refiro é esta:

Fez agora, na vespera do Natal, um ano que et g0
nheci, em casa de minha tia Berta, 0O Miguel G., he-
roi deste periodo da minha vida, periodo ainda néo
finalisado, contra 0 que eu ainda ha bem pouco tempo
supunha. Conheci-0 nessa noite, pessoalmente, porque
de nome ja de ha muito O conhecia, tendo lido dois
volumes de poesias suas, qué me deixaram encantada
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l f pela sua belesa, levemente satirica, quasi imperceti-
b velmente mordaz.

£ A As salas da tia Berta estavam cheias de visitas,
} ! il principalmente meninas que ora desafinavam em 70-
manzas de Tosti, ora recitavam, com inflexdes falsas
e afectadas, algumas das mais absurdas poesias mo-
dernas. Eu, com os meus trinta e quatro anos e na
minha condicdo de viuva, fazia parte dum grupo for-
mado, no vio duma janela, por duas outras viuvas

i ainda novas e uma dama solteira, passante dos cin-
coenta, cuja maledicencia me desnorteava, O Miguel,

| que minutos antes me fora apresentado, acercou-sé
de mim e travou conversagio.

Entre parentesis, minha querida e modesta amigé
devo dizer-te que julgo ter estado capitosa nessa noi
te, com a minha fotlette lilaz e com os meus bandés
negros que, apesar de classicos, tdo bem emolduram
0 meu perfil irregular. O general B., homem ainda
aprumado e cheio de vida, dirigia-me, por vezes, olha-
res significativos e o Raul S., um rapazinho romanti-

! CO, que estuda direito, ndo me desfitava, ficando ver
dadeiramente desolado quando lhe afirmei que as con-
veniencias, em geral, e a pruderie da tia Berts, em

G particular, ndo me permitiam dansar, Peranteisto, atré-

. ‘ | vessou, com ar desapontado, a sala, em direcgo 4
T . Carlota M., uma solteirona bonita e garrida, com 2
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qual deve ter sido mais afortunado do que comigo.
Mas, mesmo assim, me relanceava de vez em quando
um rapido olhar.

E’ curiosissima a predilecgdo que alguns rapazes
de vinte anos tém pelas mulheres de mais de trinta.
0 que os atraird em nés? Uma experiencia ja formada
sobre a vida ou uma capacidade de compreender €
sentir as paixdes maior do que a das raparigas muito
novas, capacidade de que nés, sem duvida, dispomos
depois dos trinta anos ?

Empenhdmo-nos, pois, eu € 0 Miguel, numa con=
versacdo sobre literatura, assunto '_obrigatorio seni-
pre que se fala, com pouca intimidade, com um ho-
mem de letras. N&o suponhas que S€ trata dum
Antino jovem, belo, s&o € perfeito ; 0 meu poeta ja
nio é muito novo, nao se péde chamar elegante, €
sofrivelmente feio, um tanto dispeptico © fuma en-
demoninhadamente, o que lhe agrava & inseparavel
bronquite que o atormenta. Nada disto me assustou,
contudo, nem alienou uma s6 parcela da simpatia
que eu sentira por ele antes mesmo de o ter conhe-
cido pessoalmente. E’ facto provado que, para as mu-
lheres do meu genero, os homens de talento nunca
sdo velhos ou feios, nem tém, tamben, estado civil de-
terminado. Longe de ser um céptico, € um sentimen=

tal de espirito amoravel e de caracter muito diferen-
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te daquele que os seus versos fazem supdr, 0 que,
afinal, n8o admira. Tu conheceste bem o A. C. e de-
ves lembrar-te do seu desaforado e chocante cinismo,
completamente oposto 4 ternura, ao espirito candido
das suas quadras, que nés, com tanto prazer, decoré-
vamos.

A proposito do Eca, eu disse ao Miguel quanta
estranheza me causara o facto de ter achado a
descricio fisica e moral de Fradique Mendes, na
«Correspondencia», quasi de todo identica 4 que
Teofilo Gautier faz de Baudelaire, no prefacio de
uma edi¢do das Flores do Mal e, muito interessa-
da no dialogo, dirigi-me 4 biblioteca de meu tio, a
veér se encontrava os dois livros. Quando abria uma
das estantes, ouvi passos e voltei-me, Era €le, que me
tinha seguido disfargadamente e me vinha afirmar
uma subita e profunda simpatia. Gostei da avenlura
e sorri, envaidecida, 0 que o animou e levou a propor-

me uma camaraderie odulta, uma espécie de amitié

amoureuse, cujas leis nunca seriam — oh, nunca!
desrespeitadas. Aceitei imediatamente, com alvorogo,
porque bem sabes que morro por desfeitear sua Gran-
deza o Preconceito, ainda que apenas 0O possa fazer
as escondidas — por causada tia Berta e douiras cir-
cunstancias que tu conheces bem.

A nossa alianca foi iniciada cinco dias depois, com

\
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um jantar deliciosamente campestre, nos arredores de
Lisboa, durante o qual 0 meu poeta se mostrou come
dido e discreto até ao ponto de me irritar 0S nervos.

Mas o frio e a chuva apertaram, com 0 ano novo,
e eu, viuva, livre, independente, entendi que podia,
sem grandes inconvenientes, receber em minha casa 0
Miguel, umas vezes por outras e com tddo o recato.
Vieram, ento, as tardes passadas na minha salinha,
tomando ché e saboreando cigarrilhas egipcias. Mas,

com a continuagdo, enfastiei-me dastes téte-a-tete.

Principiei a .achar mono6tono 0 ar de continua adora~
¢do do Miguel e, uma tarde, surpreendi-me a bocejar
durante a sua vizita. Pensei em qué sempre tinha ou-
vido dizer que os beijos podem, pela sua variedade,
formar uma verdadeira e melodiosa escala — deve
ser a de 14 menor — € que, afinal, os dele se pare
dam todos uns com os outros. Senti-me desgostosa
¢ essa impressdo, atenuada por quasi trez meses
de afastamento, no ultimo estio, voltou a acentuar-se€
quando, em fins de Setembro, recomegamos a frequen-
tar-nos. Deliberei, pois, por termo 2 este estado de
coisas e assentei comigo em que era inevitavel um
rompimento.

Dezembro comegou; pouco depois, meus ti0S fo-
ram chamados ao Algarve, por causa da heranga dos

Saraivas, e eu tive a fantasia de escolher a noite de
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Natal, aniversario do meu primeiro encontro com 0 M
| guel, para lhe anunciar a resolu¢o que havia tomado
w 4! e propdr-lhe uma separa¢io amigdvel. Disse-lhe para

l ir a minha casa nessa noite e esperei-o meia-deitada
i no sofi, tendo junto de mim a pequenina mesa d¢
ché e o calorifero.

Soavam onze horas quando €le entrou; sentou-sé
junto de mim, beijou-me e conversdmos. Pois bem,
minha querida Leopoldina, talvez aches extraordindrio
: 0 que vou dizer-te, mas posso afirmar-te que 0 mel

poeta se me afigurou, naquela noite, muito mais cati-

’ vante do que antes. Achei-0 mais vivo, mais espiri
' tuoso; o seu olhar brilhava e os seus beijos tinham
um sabor desusado.

: Senti-me feliz por ser amada tdo profundamente ¢
sem que conseguisse explicar a mim propria uma £0
estranha e subita reviravolta, de todo 'se me foia idea
de romper e invadiu-me um repentino e intenso desejo
de prolongar indefinidamente esta afei¢io. Quando ele
me preguntou, carinhoso, se, passado um ano, n0s
reuniriamos tfo terna e amoravelmente como naqué:

AL les momentos, respondi-lhe, sem hesitar, que sim—¢

creio que, realmente, isso suceders, convencida como

] ‘ | estou que s6 de agora em diante saberei ama-lo com0
g ele merece. g

E foi isto 0 que me resolveu a escrever-te, nesté
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irreprimivel necessidade de expandir contigo a ines- \
perada modificagdo do meu sentir, 4 qual, provavel-
mente, como eu, tu ndo conseguirds encontrar expli-
caco.

Abraga-te a tua feliz amiga — Henrigueta.

Lisboa, 1923.
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Antes de sair do quarto, naquela noite inolvidavel,
demorei-me muito tempo eml frente do espelho. Re-
cordo-me de ter ageitado a gravata € alisado com a
méo os meus cabelos grisalhos. Encontrei poucas ru-
gas no meu rosto; verdade seja que O quebra-luz,
cor de laranja e preto, era muito benevolo e pouco
transparente. . .

Minha irm3, saira, havia pouco tempo. No outro
extremo da casa, sézinha no saldo de musica, Lidia
tocava piano. Pareceu-me que executava a «Marcha
Heroica»; marcha de acordes vibrantes, intensivos,
que animava 0S meus Nervos doentes, excitando-
me, electrizando-me. Caminhei para a porta, 1reso-
luto. Brotavam-me no cerebro, espontaneamente,
todas as palavras que, dali a alguns minutos, deveria
dizer : — «Ouve, Lidia: tu tens visto em mim, até
hoje, apenas 0 teu tio e tutor. Vais fazer vinte anos
e ha oito que vives nesta casa. Pela tua cabecinha

inexperiente nunca passou a ideia de que eu sou

— I
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um apaixongdo da graca e da beleza e que, a0 vér
que te metamorfoseavas de crianga gentil em mulher
adoravel, tinha forcosamente de transformar-se em
paixdo exaltada o meu antigo afecto calmo, quési pa-
ternal. Ha meses que penso fazer-te esta confidencia,
submetendo-te 0 meu destino, tornando juiz desta pai-
X80 outonal a tua mocidade radiosa. Resolvo, hoje,
dizer-te tudo. Que ird suceder? Serei sempre, para ti,
O tutor que jd fez quarenta anos, que te conheceu
Pequenina, que tem alguns cabelos brancos, algumas
Tugas e ndo poucos desenganos do mundo? Ou que-
rerds lembrar-te de que, fazendo-me a dddiva ine-
briante da tua alma em flor, serias, a0 mesmo tempo,
uma rainha a quem eu beijaria os pés em horas de
€0mo¢ao profunda, uma boneca com quem eu brincaria,
infantilmente, 4s Vezes; um idolo a quem eu adora-
ria de joelhos, em momentos de amorosa devogio?
A minha idade dobra a tua, € certo; mas tambem ¢
verdade que devo morrer muito antes de ti. Poderias,
talvez, depois de haver feito a ventura suprema dos
meus ultimos anos, gozar ainda uma segunda vida,
conhecer novos amores. Ndo sou, bem vés, muito
egoista. . . Seja o que for que penses, peco-te que mo
digas com a tya ingénua e habitual franquez'a, porque
€u aceitarei sem discutir, esmagado pela dor ou enton-
tecido pelo jubilo, a sentenca que tu proferires».
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Dispunha-me a dizer tudo isto. ..

Deslizei pelo corredor ; entrei no saldo de musica.
Lidia ja nfo tocava a «Marcha Heroica». As suas
longas maos premiam O teclado, plangentemente, numa
cangdo russa, melancélica e derrotista. Fraquejou-me
0 4nimo, ao ouvi-la.,. Fechei devagarinho a porta;
Lidia ndo me vira entrar. ;

Avancei, pé-ante-pé, e coioquei-me quédsi por traz
dela; continuava a tocar, sem dar por mim. Quiz in-

terrompé-la, obrigd-la a cessar aquela musica depres-

sora, que gelava todo o meu enirain inicial. Mas néo

logrei pronunciar uma palavra e conservei-

fitando imbecilmente uma jarra de velho Japao,
inturas sdbre uma - estante baixa,

me imével,
que

luzia as exdticas p
entre duas janelas. Consegui desviar dali 08 olhos,
sem razdo aparente, no fecho de

que se fixaram logo,
de Lidia, as

platina que segurava, na delicada nuca
s do seu colar predilecto. Tornei, depois, a
pareceu-me que as figuras que O

duas ponta
olhar para o jarrdo;
adornavam iam crescendo,
proporgoes inverosimeis. O quim
excedia, em muito, a superficie da jarra...

Lidia voltou a pagina. Fitei, de novo, o fecho do
colar ; de pequenino € cilindrico tornara-se volumoso,
irregular, de formas extravagantes. . . E eu nio es-
tava ébrio; o que me alucinava era 0 desespero inti-

ono de uma delas ja

aumentando; até tomarem
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{
i j mo de sentir que a minha resolu¢fio de falar se des-
‘ vanecia numa onda de cobarde timidez. Compreendi
‘ % -: que se ndo falasse naquela noite nio falaria nunca—
‘J ‘ e teria de perder Lidia, a imperatriz dos meus sonhos,
que dentro em pouco abriria as tentagbes do mundo
i a sua alma a florir.

Os meus olhos subiram da nuca de Lidia ao jar-
r30; 0 quimono, de uma atenuada cor de rosa, torné-
ra-se de um vermelho-sangue. ..

Lidia cantava agora uns versos franceses, adapta-
dos a cangfio do Volga. E eu tive, entdo, a certeza
enlouquecedora de que n3o falaria— nem naquela noite
nem nunca —, de que Lidia seria de outro, sem sus-
peitar, em toda‘'a sua vida, do amor insensato que eu
lhe tinha. Fiz um esfor¢o supremo, adiantei um passo
~ © entreabri 0s ldbios, O meu olhar encontrou, nesse

) segundo, o espelho oval da parede fronteira. A"luz do
saldo ndo era mentirosa, como a do meu quarto... Vi
numerosas rugas em térno dos meus olhos, vi como a
fadiga me vincdra as feigdes. Nunca tinha visto tio ni-
tidamente, nem mesmo nos dias de mais claro sol, a
| devastacdo irremedidvel que me desesperava agora...
Soltou-se-me dos Idbios um gemido ; fugi para o meu
quarto, como louco. Ouvi ainda um grito da assus-
tada Lidia.

i
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N#o falei nunca — e Lidia vai casar. Envelheci
ainda mais, tornei-me misantropo. Ela prépria acha-
me insuportdvel. Rasguei o quebra-luz cor de laranja
e preto que havia no meu quarto. Trago o meu CO-
ragio préso as grilhetas do raciocinio e quando_éle,
insubmisso e revoluciondrio, se debate, corro ao es-
pelho. Logro, assim, dominar este escravo com alma
de Espartaco que mora no meu peito. O espelho é,
hoje, o meu fiel, 0 meu tnico amigo. . -

Lisboa, 1929.
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Na semi-sombra do patamar silencioso, a mio de
Filipe avancgou, lentamente, para a campainha, Ele
pensou ainda em retroceder, ja4 depois de ouvido 0
som penetrante ; mas logo uma cabecga feminina, &
um tempo rude e hipdcrita, surgiu atrds de meia
porta subitamente aberta.

— A senhora est4 ?

— Estd, sim, senhor. Era favor dizer o nome.

— Filipe de Macedo.

Dentro cairam as cinco horas de uma tarde inver-
nal. Filipe sorriu, reconhecendo o relogio, A criads,
no seu passo abafado de fantasma, volveu para in-
troduzi-lo. Ao penetrar na pequena sala cinzenta e cr
de rosa, que tdo familiar lhe fora, Filipe encontrou
Camila aninhada entre almofadas, fumando, comf)
elegante desprendimento de sempre, um daqueles C
garros de ponta vermelha que é&le tantas vezes lhe
vira aproximar dos I4bios.

— Por c4, Filipe ?
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— Admira-se ?

— E’ natural, ndo lhe parece? Sente-se aqui. Te-
nho muito prazer em vé-lo, creia !

— Devéras ?

— Deveras.

— E’ muito generosa.

— Que atitude esperava vocé que eu tomasse ?
Queria que 0O fléchasse de recriminacoes, que lhe ma-
nifestasse rancor e despeito ? Nao sou rancorosa,

meu amigo. Quando h4 perto de ano € meio, vocé

— i ———

me anunciou que ia casar € que a nossa ligacéo ter-
minava, senti, ¢ facto, um certo abalo — naturalissi-
mo ao fim de uma enfente amorosa de trés anos. . -
Mas, passada a tormenta, ressurgi para a vida —
Pamour s en vient, I’ amour s’en ya — eaqui me tem,
calma, feliz e curiosa por saber o que O trouxe.

— Feliz ? Vocé é feliz, Camila ?

— Actualmente, sou. E creio que tenho tanto di-
reito a sel-o como vocé ou qualquer outra pessoa.
Mas néo falemos de mim. Que foi que o trouxe ca?

— A minha doenca.

— Nunca estudei medicina, met amigo.

— Mas pode curar-me-.

— Duvido. De que sofre? ‘ it
— Tédio da vida. Cure-me, Camilal. ..

— Tédio da vida ? E casado hé tdo pouco tempo 2

LD, To e b




S

DIANA DE LIZ : MEMORIAS |

— Minha mulher é um anjo, mas ja nfo me inte-
ressa nem mesmo como enfermeira. Conheco de cdr
todas as suas bondades e todas as suas puerilidades.

] "{ ‘ A si, posso dizé-lo. Eu comparo o espirito dela, liso

: € transparente, ao vidro de uma janela: a gente dlha
! distraidamente para a rua através desse vidro, sem
; Sequer pensar néle, nem considerar a sua utilidade.

— Mas olhe que se o vidro quebra e entra a nor-
tada...

— N&o me parece provivel.
] — Isso depende da temperatura que haja em casa.
Nunca fiando, meu amigo.
— Eu confio absolutamente. Em minha mulher,
- tudo € calmo, simples, natural. Ndo ha, no seumodo
de sér, nada que me estimule, qué me perturbe, que
me dé essa efervescencia cerebral que me é indispen-
sdvel na vida, no amér... Muitas vezes me tenho
lembrado de si, Camila, dos seus caprichos, dos seus
silencios misteriosos, dos seus relampagos de nervosa
alegria, das suas ironias aceradas, dos seus assomos
de paixdo.. .

— Prodigiosa meméria!
— Néo ria assim, Camila. Veja que ndo consegui
abafar por mais tempo o desejo de tornar a vé-la.

_ " | Bem sei que fui ingrato para consigo, mas. . .

Ly i ;’ : — Acho bem que tenha vindo vér-me, mas supo-
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nho que ndo lhe passard pela cabega a idéa de rea-
tar. .

— Porque néo?

— Vock estd mais doente do que eu pensava, Fi-
lipe! O cerebro turvou-se-lhe. Entdo ndo sabe que
amér uma vez deixado é amdr envenenado ? Eu ndo
poderia voltar a sér para si O que ja fui. Teriamos
ambos a sensagdo de tomar um licor dessorado, um
licor que houvésse perdido tudo: a forga, a cor, ©
perfume... N#o, Filipe, nio ! Além do qué, voce &
casado ; deve-se a sua mulher.

— Mas oica, Camila...

— E’ assim, acredite, é assim ! Demais, visto que
vocé apareceu, julgo ter o dever de avisé-lo de uma
coisa. ..

— De qué ?

— Disto, que eu penso poder ser grave para si:ha,
entre os meus amigos, alguem que estd apaixonado
por sua mulher.

— 21

— E’ verdade. Um homem novo, interessante de
fisico e de espirito, que pensa nela hd muito tempo
Jan

— Quem é?

— Nio posso, evidentemente, dizer-lhe o nome.
Compreende, decerto, que dévo ser discreta. O que
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posso dizer-lhe mais é isto: sua mulher sabe que
€sse homem a ama.

— Sabe ?

—Sabe, sim. Ele declarou-lhe o seu afecto, quatro
ou cinco méses antes dela casar consigo. Simples-
mente, jd estava noiva e cumpria-lhe esquivar-se.

— Estd bem certa do que diz, Camila?

— Absolutamente certa. Bem vé, se 0 ndo esti-
vesse ndo ousaria falar-lhe no assunto. Ora, aquien-
tre nds, Filipe, parece-lhe coisa de espantos que se

voce traisse o seu estado de espirito junto de sua mu-
lher, ela se recordasse de que hd um homem que a
adora e pensasse que, se 0 tivésse desposado, serid
talvez mais feliz ?

— Mas ela n8o pdde adivinhar o que eu penso.
Exteriormente, contintio sendo 0 mesmo.

— As mulheres adivinham sempre essas cisas,
meu ingénuo Filipe. Por exemplo : Vocé supoz, quando
me anunciou o nosso rompimento, que essa noticia
vinha colher-me desprevenida? N#o vinha, ndo. Eu
tinha j4 pressentido em redor de nds qualquer coisa
de vago, de indefinido, de dolorosamente impalpavel,
mas que existia. Somos assim, que quere ?

— Pois julga que minha mulher? ..

— Julgo, julgo ! E julgo mais que nfio h4 mulher
alguma que nfo sinta prazer em sér amada, mesmo
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de longe. E julgo ainda que, nesta época de facilida-
des sentimentais e préticas, do descontentamento ao
divorcio vai um passo. E do divorcio a novo casa-
mento. - .

— Vocé tornou-se mé, Camila !

— Eu?! Que idéa, meu amigo!

*
* *

A perspectiva afunilada daquela rua solitdria era
cinzenta, tristonha, fechada por nuvens coOr de chum-
bo. As casas burguesas, de ar tranquilo, dir-se-iam
todas semelhantes e as cortinas das suas triplices fi-
las de janelas pareciam iguais. O «taxi> corria,
corria pelo empedrado féra. E logo outro surgiu em
sentido inverso. Filipe debrugou da portinhola a ca-
beca suspeitosa. «O outro, 8sse que amava sua mu-
lﬂer, saberia onde ¢les residiam ? Quem sabe se se
atreveria a vir rondar a casa 2. .. Ou seria tudo men-
tira da Camila ? Ela estava mudada. Dantes parecia
adora-lo. Agora... As mulheres, as mulheres ! Sa-
be-se 14, nunca >

A luz baca do crepusculo, Filipe desceu do «taxi»
e transpdz a larga porta de sua casa. Encontrou sua
mulher bordando Richelieu, placidamente, sem p6 de
arrds, um anel de cabelo caido na testa erguida para
0 beijo habitual.
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— J4, sim. Passei uma tarde fastidiosa. O mund
exterior fatiga-me cada vez mais... Paz, s6juntode
2 '% ; ti, na nossa casa. Vais vér que, de hoje em diante,

,‘ | ' voltarei sempre cédo.
i Cd féra chuviscava. Filipe acercou-se da janelae
) atentou nos vidros, embaciados por dentro, salpicados
por féra. Volveu depois os olhos para sua mulier,
cuja cabega juvenil, inclinada sobre o bordado, len-
brava uma fl6r pendida. Comegou, involuntariaments,
{ a vé-la sob um aspecto novo, vagamente inquietante.
: Aquele cerebrosinho calmo, vulgar, que éle supunfis
conhecer tdo bem, seria, afinal, susceptivel de racio
cinios complicados ? Recordou as palavras de Camila.
E, pela primeira vez, o acicatou o receio de, num mo-
mento infeliz, surpreender embaciada, salpicada como
0s vidros da janela, aquela alma simples e transpd-

rente, através da qual ele costumava olhar, entediadé-
mente, para 0 mundo. ..

— Estd 14?2

—_—
e *eoqe

— Sou eu, querido! Camila... Como vais? Té
n oy 2 :
: ’ | nho,  tenho muitas saudades. Vens, dentro de cin®

minutos?. . , Sim, podes vir. Esteve aqui até b
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pouco uma visita um tanto incémoda. Vi-me obrigada
a inventar uma histéria qualquer, para afugentar o
importuno. . .

— Deu resultado, deu. Teve infinita graga. ..

— Sim, logo te conto. Néo te demores, meu

amor.

Lisboa, 1928.

—2°0 —
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O TRANSEUNTE

Néo era bonita ; mas, como tinha uns olhos lindos
e um célo redondo, conseguia agradar, Seus pais nio
eram ricos; contudo, ela vivia mimosa e vestia com
luxo.

Honestissima, duma virtude zelada dia a dia p?r
uma familia previdente, de moral apertada e cri-
terio preconceituoso, passava 4s vezes por cocotte aos
olhos pouco perspicazes de certos homens grosseiros
~ porque eram excessivamente garridos os vestidos
que usava e acentuado com exagéro 0 rouge que tra-
zia nos seus ldbios de virgem. ‘

O olhar doce e o fresco sorriso captavam-lhe as
simpatias masculinas ; sabia-o, narcisava-se a0 esP.e'
Iho, achava belo até, por vezes, 0 seu rostinho f‘eIO
e insinuante — mas sempre a entristeceu o ser baixa
e trigueira. . .

Havia nela um fundo romantico, um vago e secreto
desejo de aventura, a custo acomodado a0 bom sens~o.
burgués que lhe fora sugerido, pouco a pouco, pela mai
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— uma provinciana inculta e virtuosa —, por algu-
mas tias solteiras e inflexiveis e pelo pai, burocrata
exacto e cumpridor. Quando a galanteavam, sorria,
inocentemente vaidosa, feliz por ver-sé requestada.
Mas inventariava tambem teres € haveres de qualquer
pretendente mais sério que se lhe dirigisse com fins
himenescos — procurando secretamente informagdes

e policiando com argucia 0 alvejado. Dona dum cora-
clo sensivel e duma vaidade razoével, bistrava cons-
cienciosamente os olhos, punha um geitinho tentador
na sua boca tdo grande cOmo sorridente e dava esmo-
las minimas a todos os pedintes que lhe solicitavam
caridade.. .

Realizaria as suas aspiragdes na vida pratica, um
homem rico e vulgarmente sensato ; herois dos sonhos
que lhe perpassavam, numa ou noutra tarde de pre-
guica romantica, pela cabecita crespa, eram-no certos
tenores de voz aveludada, 0S «ases» dum qualquer
torneio hipico e até atletas, disformes de corpo € in-
completos de alma, dos que se exibem nesses tabla~

‘, dos execraveis de coliseu...
Demorava-se nos institutos de beleza e nas casas
de modas — feiazinha gentil que quere vencer na vida
— ¢ era rdpida nos seus programas de ordem pratica.
Crente e religiosa, adorava tambem os perfumes de

‘ preco.
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*
* *

Casou. Casou numa manh3 de outono com um ho-
mem pobre de espirito e avultado de bens, que lhe
proibiu o rouge, lhe mediu a altura das saias e lhe
impoz o dever de saijr pouco, fazendo-a renunciar a
diversdes mundanas. E ela habituou-se gradualmente
4 uma nova vida, filosofando, resignada, sobre o ire-
mediavel e calando no Seu intimo uma vaga saudade
do rouge e dos vestidos curtos de solteira. ,.

Mas; como ndo teve filhos, depressa o tédio a do-
minou. E passava horas por detrds da janela do seu

gabinete de vestir, bordando bagatelas e observando,

pela fenda das cortinas de tule, os transeuntes habi-

tuais ou ocasionais da rua tranquila em que morava.

*
* *

Todos os dias passava alj um homem de figura es-
guia, distinto de aspecto, que trazia sempre no rosto
Pdlido uma expressio de tristeza impressionante. Ele
pensava muito nesse homem; e o seu geito romanti-

Co levou-a g sentir uma funda simpatia — despertada
pelo mal imagindrio oy ver

dadeiro do transeunte des-
conhecido,

Que sofrimento entristeceria assim o rosto alonga-

Baailc” T Lo {5
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do daquele homem? Mal de ambr, uma doenga incu-
ravel ou simpiesmente enfado de viver ? Se fosse en-
fado de viver... Tambem ela o sentia, algumas ve-
Z€S. . .

Foi-se-lhe tornando indispensdvel o ver todas as
tardes aquele homem desconhecido que passava na
rua. Por prego algum ela se denunciaria, abrindo a
janela, fazendo com que ele a visse; a honestidade
prépria' e 0s preconceitos do meio em qile vivia tinham
creado no seu espirito raizes vigorosas, que a sua fan-
tasia nio afectava naquele romance incolor e ignora-
do, nascido do vazio duma existencia inutil. '

A hora a que passava O desconhecido melancélico
era espiada com ansia no relogio que mostrava, sobre
a «psiché», uma forte matrona de bastdo e com um
mocho aos pés — Minerva aburguesada, simbdlica,
presidindo a um lar tambem simbdlico e burgués. E
eram entdo abandonados 0S pequenos lavores que mal
preenchiam as longas horas de tédio, eram afastadas as
sedas de bordar, atirado fora o dedal de prata e asses-
tado por entre as cortinas um lorgnon impaciente. )
desconhecido aparecia, caminhando no seu passo re-
gular, com a mesma tristeza na face glabra, até se
sumir na esquina. E ela ficava imovel, pensativa, du-
rante uns segundos ; estendia de novo a méo fina para

o eterno bordado, escolhia as sedas, procurava O de-
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1 i dal. E dava uns pontos distraidos até que o marido

' enirasse para jantar e continuasse a conversagdo de

L) j sempre — impressdes sobre negocios de que ela nada
j ‘ entendia nem queria entender, projectos sobre a for-

i ma de aumentar a j4 sélida fortuna, essa fortuna que

'. ela considerava inutil, visto que ndo lhe era permitida
a vida mundana, visto que lhe era interdito o rouge
e lhe eram proibidas as saias curtas. . .

Uma vez, nio se sabe porque influencia magnéti
ca, os olhos do transeunte desconhecido ergueram-sg
€0m o0 mesmo véu de tristeza a ensombra-los, para?
janela por detris da qual ela espreitava. E ela recuou
precipitadamente o busto, deixando cair o lorgion,
afogueada, atemorizada, como se &le pudesse vé-la,
adivinha-la através das cortinas. Decorriam os meses.
Saia pouco e mesmo assim 4 pressa, para voltar cé-
do, a tempo de vér passar esse homem de quem nun-
Ca soubera 0 nome, Evitava, sempre que podia, receber
vizitas aquela hora, defendendo o seu unico prazef,
O prazer didrio de seguir com um olhar de ternura
compassiva alguem que nao suspeitava sequer a sud
existencia. Mas, um dia, necessitou de comprar cha-
péus, alguns desses chapéus escuros e discretos que

: usava desde que casdra. E como de costume, sai 0

‘ mais cédo que pode, para que cédo fosse tambem 0
1 | T€8resso, pois ndo queria deixar de vér, nessa tarde, 0
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homem glabro e pélido que passava na sua rua tran-
quila. ..

Desceu do auto a porta duma casa de luxo, cujas
vitrinas ostentavam modelos sumptuosos, désses que
todas as escravas da Moda ambicionam para coroar
as cabecinhas frivolas.

Desceu do auto — e estremeceu.: junto duma porta
estava 0 homem desconhecido e palido, conversando
com dois amigos. Mas, quanto ela o estranhou ! A0 fa-
lar, perdia a sua expressdo grave € triste, essa ex-
pressdo que tanto a impressiondra, que lhe fizera Vi-
ver horas de sonho e lhe romantizara a existencia
irida. Era cinico o rictus da sua boca e atrevido 0
olhar que ela se habitudra a ver ensombrado de me-
lancolia. E, para cumulo, n0O momento em que €la, de
olhos baixos, transpunha. & porta, uma frase de ga-
lanteio, mas de galanteio digno de rufido ébrio, partiu
dos 1abios do homem palido-

Ela entrou, balbuciou umas palavras vagas e saiu
pouco depois, sem saber a cor dos chapéus que es-
colhsra. O homem palido jé ndo estava a porta. Ela
aninhou-se no auto € sentiu frio, apesar da primavera
reinar e o sol estar jé doirado e quente. . -

Chegou a casa, pensativa, entristecida, com a fadi-
ga moral de quem sentiu uma derrocada, uma derro-
cada dentro da propria alma. Foi & janela, cerrou mais
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as cortinas, trouxe para o meio da casa 0 pequenino
Jauteurl cor de rosa, em que habitualmente se sen-
tava a olhar para a rua.

: ‘ e i Com os bragos pendidos e a cabega encostada a
J ‘ ; espaldar, quedou-se pensando, cismando, duas lagri-

f mas a rebrilharem nos seus olhos lindos de feiazinha
i ‘
gentil. . .

E nunca mais — nunca mais — voltou para junto

da janela, a tarde, a assestar por entre 0s cortinados um
lorgnon impaciente.

Lisboa, 1028,
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DIANA DE LIZ
EoSsEU LEVIRO
«“PEDRAS FALSAS»

«Diana de Liz» fué uno de los seudénimos que
usé en vida aquel espiritu — incalculable tesoro —
que se llamé Maria Eugenia Haas da Costa Ramos,
seudénimo que apenas lanzado a la publicidad en las
columnas de la Prensa obtuvo una grata y amplia re-
sonancia. Desde el primer momento pudo advertir-se
que se trataba de una inteligencia poderosa al servi-
cio de una sensibilidad y de una cultura poco cumu-
nes. «Diana de Liz» no surgia, como tantos otros es-
critores, en busca de su férmula de expresion. Al
contrario, Esa férmula, correcta y sugestiva, revel.a-
dora de una fecunda y original personalidad literaria,
estaba ya conseguida. No venia la escritora a buscar-
la,sino a ofrecerla. Nada de escarceos, ni de ensayos,
ni de tanteos en la practica. «Diana de Liz», genero-
sa, altruista, consciente de su responsabilidad, se lan-
zaba al tumulto de las letras después de haber labra-
do, en los silencios doctos de su retiro, su alma, su
emocién y su estilo. :

Pedras falsas es una coleccion de trabajos en los
que la ternara y la ironia — cualidades que los dioses
otorgan a sus elegidos — se dan la mano de conti-
nuo para trazarnormas de critica compreensiva soh)re
motivos de inquieta agudeza mental. Esos trabajos
dialogados o en tono epistolar, o bien con airé de cré-
nica, y a veces encuadrados en el dificil género de la
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novela corta, valiendo por Si, por sus méritos intrinse-
<08, constituian — j oh dolor del passado ! — la inicia-
cién de una realidad inmediata, mds alta, vigorosa ¢
incontrastable, que la muerte cancel$ al derrumbar en
flor la vida que los inspiraba. Porque conmueve pen-
sar lo que pudo una nifia casi 'y lo que hubiera podi-
do, médxime cuando alentaba Y cuidaba ese espiritu un
corazon tan noble como el del ilustre novelista Fer-
reira de Castro, si la fatalidad no hubiera interrum-
pido para siempre el trabajo y el idilio de esas dos vi-
das, tan paralelas y tan jugosas en su amor y en sus
Obras respectivas.

Insistimos en que Pedras Jalsas con ser um ma-
nantial de arte literario, vaticina lo que su autora era
€apaz de ganar en tales menesteres. Una prosa lim-
pia, 4gil, ornamentando idéas — mejor, ideales — de
clara prosdpia. Y, sobre todo — alo hondo de esa
brosa, que se vertebra, con denodoso empaque — es-
tilo —, lo m4s caracteristico de la personalidad de Dia-

a de Liz: su ternura Y su ironia. Ni ésta tan acer-
ba que hiera, ni aquélla tan lirica que embriague. No.
Un:?. Yy otra ecudnimes, inteligentes, finas. Como de
mujer, al cabo. Pero de mujer que sin renunciar a su
ferpmidad, més bien esgrimiéndola como condicién
tipica, conoce su derecho de intervencidn en los temas
que informan lo subalterno ¥ primordial de la sociedad
Circundante,

. En el prélogo, Ferreira de Castro define la perso-
lidad de Diana de Liz v la importancia de su obras.
P rologo sincero, empapado de emocién y de ldgrimes.
Qmeq convivi6 tantas horas felices al lado de aquel
F8regio espiritu no ha podido, a través del tiempo, mi
tigar sus m4s intimos duelos, y asi, ahora en ese
Pr91080 lo recuerda y lo siente con plurales angustias.

— De EI/ Sol, de Madrid —
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M. DA CAMARA

Af por 1924, numa tarde luminosa e enternecida-
mente poética de Setembro, uma destas tardes em que
0 céu entorna sobre a terra, prodigiosamente, as suas
ultimas migalhas de oiro, eu tive ensejo de conhecer
essa gentilissima figura de mulher que foi Maria Eu-
genia Haas da Costa Ramos.

Foi-me apresentada por meu pai, na sua casa da
rua Nova do Loureiro. Tenho presentes na memoria,
como se essa visdo fosse de ontem apenas, a graca
da sua figura, a doce melancolia dos seus olhos enor-
mes e profundos e, sobretudo e acima de tudo, umar
supremo de desprendimento € modestia que eram O
maior penhor de conquista para quantos & abordas-
sem. ,

Quando ela safu, meu pai teceu-lhe 0S maiores €lo-
giosem palavras que conservona memoria :_«A Mimi
Haas & um talento. As suas cronicas publicadas no
Correio da Manhd sob a epigrafe de «Pedras Fal-
sas», 'sdo verdadeiras joias do maior aprego. .. E
ti0 grande o seu valor como 2 sua modestia !»

Dobou o tempo, passaram-seé 0S anos neste tor-
velinho insano que nos arrasta insidiosamente € com
tal perversidade que nos faz parecer por vezes, eter-
10 0 espago de uma hora, para se assemelhar a ful-
guracio de um instante quando olhamos para traz &
interrogarmos, surpresos, sobre a rapidez da Vida. . -
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Da ultima vez que estive em Lisboa, ai por 1931,
€u soube que desaparecéra prematuramente do nime-
ro dos vivos o vulto inconfundivel de Diana de Liz,
que ficard sendo, indiscutivelmente, como um dos maio-
res valores literdrios femininos da nossa terra.

Casualmente, e na propria rua Apeles Espanca, on-
de os lindos olhos de Maria Eugenia se apagaram de
vez, renunciando 4s visdes d'este mundo, eu tive co-
nhecimento da triste noticia.

E’ estranho : aquele acontecimento, participado em
meia duzia de palavras, ficou ecoando nos meus ou-
vidos como o estrondo de uma derrocada...

Volvido um ano ou pouco mais, surge 4 luz da pu-
blicidade, na ingrata feira da literatura, o volume das
Pedras Falsas, de Diana de Liz.

Nunca poderei esquecer a persistencia com que 08
meus olhos leram e releram e teimosamente se fixa-
ram sdbre as cinco folhas do seu Prefacio, que sd00
melhor acompanhamento, a mais delicada e sentida
sinfonia de abertura que poderia dar-se 4 obra verda-
deiramente magistral e de tio grande significado li-
terario.

Ferreira de Castro, erguendo bem alto o calix da
Sua amargura, fé-lo num gesto inesquecivel que foia
melhor homenagem do coracdo amante e saudoso de
um homem. -

Ferreira de Castro falou de maneira que nos obri-
£0U  a chorar com éle uma dor verdadeiramente S0-
brehumana ! Dez paginas que sdo a mortalha de flo-
TeS mais mimosa, mais enternecida e mais linda que
Jamais se desfolhou sobre g campa de uma mu-
lher.

_ Nédo € preciso conhecer as ciéncias nem falar as
linguas estranhas para entender aquele brado que €
de entendimentc universal, cujo sentido cabe dentro
de todas as religides e ro limite de todas as almas

T ARREE
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«(' vés todos que passais, atendei e véde se ha
dor igual & minba...»

De facto, ¢ dificil encontrar uma antecAmara de dor
onde se sinta mais intensa, perduravel e cruciante a
mégua da Saudade !

Ainda pertengo ao grupo, cada vez mais restrito e
feliz, das mulheres que acreditam no vinco da supe-
rioridade que sublinha a inteligencia do homem € 0
ple, para nossa ventura, em plano superior donde
possa debrucar-se sobre a nossa vida, realizando a
imagem da arvore que dé sombra, do manto que abri-
ga, da voz que comanda, do brago que protege:- . -
Como mulher, sinto que esse vinco de superioridade
nos foi equiparado por um dom de presciencia, uma
especie de sexto sentido que afina pela sensibilidade
de cada alma feminina. E porque assim 0 creio, foram
bem sentidas as lagrimas silenciosas que me arrancou
o prefacio de Ferreira de Castro. i

Hé nada que comova mais umna muther como Ver
chorar um homem ? :

Atravez de essas paginas senti ainda como devia
de ter sido dificil o arrancar da vida de quem na vida
tinha raizes tio profundas !

Nio h4 nada melhor do que sentirmo-nos an_aados,
& certo, mas havera dor mais cruel do que partir para
a viagem de onde se nédo yolta, deixando no mundo, &
sofrer, a melhor parte do nosso coragao, debatendo-se
€Omo uma aza presa e constantemente lacerada na an-
sia de voar ?

Pedras Falsas, quer nos Seus «Dialogos Noveles-
cos», quer nas suas «Cartas Femininas», quer nas
suas «Pequenas Novelas», quer nas suas espirituosas
«Crénicas», é a obra de um altissimo interesse, que
fica como monumento indestrutivel 4 memoria sau-
dosa de Maria Eugenia Haas da Costa Ramos.
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A Ferreira de Castro devemos a publicacdo de este
volume encantador. A ternura com que o fez e as pa-
lavras de carinho e de saudade de que acompanhou
tdo interessante realisagdo, sdo bem a mais delicada
e completa homenagem do coracio amante de um ho-
mem a esse altissimo espirito da mulher — «o unico
brinde que a vida lhe fez !>

MARTA DE MESQUITA DA CAMARA

— Do Primeiro de Janeiro, do Porto —




PDIANA DE Lz
APRECIADA POR
UM EMINENTE
CRITICO ESPANHOL

Diana de Liz es el nombre ya epitafico de una mu-
jer de espiritu delicado y sensible, que paso ligera por
la vida, sofiando, amando Y escribiendo cosas que
nunca sintié prisa en publicar y que, en su mayoria,
le han sobrevivido inéditas. Paginas finas y bellas,
en las que iba cuajando la escritora y que ella nunca
quiso tomar muy en serio, cual si instintivamente re-
pugnase toda actitud profesional. No obstante sentir
la brevedad de su vida, amenazada por un mal ro-
méantico v terrible (¥), no 1a sobresaltaba la prisa por
la notoriedad y parecia asustarla mas bien esa cosa
falsa e imponente que se llama la gloria. Ultima-
mente, su vida estuvo toda entregada al amor, que
acababa de revelérsele absorbiendo todas las engrgias
de su alma apasionada ¥ tierna. Amor tanto mas ve-
hemente, cuanto que tuvo la rara fortuna de que le
fuera revelado por un alma digna de la suya, POr un
hermano de ensueflo, que emn ella encontraba la com-
pafiera largo tiempO esperada, 1a realizacién de su me-
jor poema. Desde entonces, olla vivié para el amigo,
se eclipsé més todavia, no obstante los alientos que

(* Destas palavras e de outras e se encontram mais adeante, ‘pode-se
depreender q?xe Diana de Liz soiri?x de alguma doenga pertinaz € in qurave],
como a tuberculose. Trata-se dum ligeiro equivoco do eminente critico es-
panhol que assina este artigo, pois Diana de Liz esteve doente apenas gu-
rante os sete dias que antecederam a sna morte, ocorrida a 30 de Maio de 1930
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de €l le llegabam. ¢ Qué eran, después de todo, el
arte, la obra literaria, ante esa obra viva de su amor
y ante la inminencia de la muerte que iba a poner
fin a ese amor mismo? Diana de Liz, indolente para
la gloria, consumié los ultimos afios de una vida
menos larga que su juventud calentando en el rayo
solar del amor los otofales frios de su primavera en-
ferma. Y en brazos del amor murid, al fin, dejando
esparcidas en torno suyo estas hojas de su lirico al-
mendro, que su companero de la breve jornada re-
coge hoy piadosamente.

_ Ferreira de Castro, el escritor de alma exaltada ¢
inquieta, fué el hombre que tuvo la suerte de ser
amado por esta mujer de eleccién. Y él es quien
ahora recoge estas hojas dispersas de la amiga per
dida, para formar con ellas un libro y ponerlo sobre
Su tumba ; su primer libro, que ella no vera ya, y que
h§1~ce pensar en un juguete sobre el sepulcro de un
Nno que no los tuvo en vida. i No importa, y no por
e}lo €s menor la belleza necesaria del acto votivo!D/e
este modo, Diana de Liz tendr4 su libro, y ademés
quienes no la conocieron en vida podran saber qu°
alma tan fina, qué gran escritora acaso se perdi6 par
€l Mundo. Asi no parecer4 tan malograda. Y, sobre
todo, €l, el amigo que tuvo el dolor de sobrevivirle ¥
de encontrar desiertas para siempre por su ausencid
las horas, hallar4 una nueva consagracién a su vid
en esta piadosa tarea de ir recogiendo estas hojas ci
das y formando con ellas un ramillete de libros pa
U muerta amada. Fortuna de haber unido la voc
clon con ia profesién. En manos de otro hombre, es?
lgbor de una mujer escritora se habria quizd paré
siempre perdido. Pero ahora el amante supervivient
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cuida de prestar a la compafera perdida la forma de
inmortalidad que le es posible y la salva del olvido en
su obra. Y, al mismo tiempo, la vuelve a encontrar
¢l mismo en estas paginas, que son suyas, y en que
perdura su alma, en que vibra su voz y hasta se per-
cibe la finura de su mano en la letra. i Paginas pbs-
tumas que son cOmo un legajo de cartas !

*

Imagino la voluptuosidad dolorosa con que el es-
piritu del escritor, viudo de su ilusion méas cara, Se
habrd posado sobre estas reliquias, intactas hasta
ahora, enla expectacién de esOS aniversarios que cree-
mos aplacan las vehemencias. Mejor acaso que ella
no hubiese dejado nada. Ahora hay que volver de to-
das las fugas y enfrentarse con la realidad. Y el ami-
go habrd vuelto a sentir esa violencia del dolor re-
ciente, que le hizo buscar un alivio falaz en el des-

plazamiento fisico, mover el cuerpo, ya que no podia.

mover el alma, crucificada en el «punchum fixum»
de su pena, y correr desalado de Lisboa 2 Madrid ¥
de Madrid a Paris y a Londres, haciendo todo el cir-
cuito del dolor. _

Apuntes para la biografia de Ferreira de Castro.
Junio de 1930, en Madrid. El novelista cruza el Via-
ducto cargado con su pend cecién nacida, con su equi-
paje de dolor, que NnO ha podido perder en el camino.
Viene a traérmela a mi— al amigo leal, al colega que
sabe apreciar el humano valor de su obra —, como
me hubiera traido también su alegria. Viene 2 traerme
su dolor, que se me transmite con St abrazo, ¥ qlqe
desde el primer momento €5 también mio. Entre 13-
grimas escucho la doble nueva maravillosa del hal-
lazgo y la pérdida del amor. Palabras de renuné:la—
cién. . ., fracaso del arte. Imposible y2 hacer nada...

2o
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Y luego — ¢cémo renunciar a ese consuelo tltimo,
que ahora mads que nunca es necessario ? —, vivir
para escribir Unicamente el poema maravilloso de ese
4‘ 4 amor y dar a conocer la obra de la escritora malo-
; grada. Durante unas tardes y unas noches paseamos
nuestro duelo comtin per calles y plazas — por cal-
gt Ies e plazas la sombra insepulta de Diana de Liz — y
} nos sentamos a endechar en bancos de piedra, anchos
y blancos cual losas de sepulcro... No intentamos el
consuelo inutil. Y nos despedimos con um abrazo re-
signado y fuerte.

9%

it Con este libro pdstumo de Diana de Liz empieza
j Ferreira de Castro a cumplir su doble voto. Primero,
dar a conocer a la escritora que murié casi del todo

J inédita ; luego, hacer ese poema del amor encontra-
BiL o do y perdido, para el que aun no es hora, pero del
que ya en este prefacio hay vibraciones anticipadas.

Este.grefacio estd escrito con las palabras y con la

emocion de un poema. Es una exaltacion y una ele-

gia. Y es, sobre todo, la confesién de un hombre,

de un artista al que el dolor arranca voces intimas Y.

: esenciales. Leyéndolo, creo oir a veces la misma voz

i bronca y doliente del amigo, también arrulladora,
puesto que hablaba de ella en aquel verano de su

) duelo recienf.e. Todo, incluso el mismo arte, sigue es-
1 tando para €l bajo el signo dubitativo en que lo puso
i la muerte de la amiga dilecta. La rueda del tiempo y

y de la idea sigue parada ante el cuerpo inmovil de
| Diana“ de Liz. Su amigo sélo vive en cuanto piensa

| con ell’a. Y sélo es artista para recordarla. La litera-

: ;‘ | tura solo se justifica para él por este fin piadoso. En

que ella misma, la mujer del nombre bello sobre el
alma bella, le

141 la suprema hor

di6 a entender con su sonrisa triste, en
a, la manid\ad del arte, 0 como el mismo
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prologuista dice : «Quanto sdo frageis, perante o Eni-
gma, as nossas humanas coisas.» Y oid qué confi-
dencia tan desgarradora y significativa. Para alegrar
un poco el alma de la mujer que muere en plena ju-
ventud, el amado le habla de su obra literaria y le
jura que no quedara inédita ; ¥ la enferma, siempre
tan desasida de todo afan de vanagloria, apenas se
muestra sensible a la solemnidad de la promesa. «As
minhas palavras néo constituiram para Ela consolo
algum.» Mirdndolo ya todo desde un mundo, no di-
gamos superior, pero si lejano, ella s6lo veia ya el
amor como tunica cosa que aun conserbaba su valor
en la despedida. En aquel instante de apremio, ella
sélo pensaba en el destino de dolor que legaba al
amado, «e a referencia que eu fizera 4 sua obra pa-
receu-lhe até —li-o nos seus olhos, vi-0 na expressao
do seu rosto — motivo pueril para as horas tragicas que
se iam esvaindo.» Si, pueril parece el arte ante 10s
grandes misterios de la vida y la muerte. Diana de
Liz no querfa para nada um livro suyo sobre su tum-
ba; y quien la vi6 morir, tamporro lo queria ya. El
arte pierde todo su valor en las despedidas, que €S
cuando lo tiene, absoluto, el amor.

*

Pero el arte vuelve a ser algo quando se hace Ins-
trumento del amor. El amor salva asi al arte como a
todas las cosas. Ferreira de Castro, al que ahora a
veces todo le parece inutil — incluso esos 1ibros bel-
los y fuertes que han consagrado su nombre —, vuel-
ve a sentirse artista y escritor para decirn0s como era
de fina y rara esa fragil maravilla viva de Diana de
Liz. La palabra bella no es al menos initil para este
fin votivo, e el escritor sabe por su virtud comunicar-
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nos su emocién y hacerncs sentir la nostalgia de no
haber conocido a esa criatura Unica que era una de
las bellezas de la vida. Conoceremos quiza el Hima-
laya o el Amazonas ; pero no conoceremos ya nunca
a Diana de Liz. Fatalidad de la belleza viva, de la
criatura humana, que la hace, por otra parte, tan pre-
ciosa, que sélo una vez se manifiesta. El la conocié
y fué amado de ella ; rara y exquisita fortuna que au-
menta ahora el dolor y hace cosa de fibula el relato.
¢ Es en verdad una fortuna ser agraciado con una di-
cha exquisita y breve? Diana de Liz estd ya tan le-
jos de nosotros como Scheherazada, y su evocador
se pierde con ella en el mito. ¢ Cémo figurarnos a esa
criatura de eleccién sino como a una suma de delica-
da belleza ? Fué amada, y esto es bastante para atri-
buirle toda excelencia. Amigo, no te esfuerces por dar-
nos una idea de cémo fué en la vida ; basta que la

amases y que ella te amase a ti. Todo estd dicho
para la mujer.

*

Pero Diana de Liz ha dejado una obra, y esta obra
habla del valor de la escritora. Objetivamente podemos
apreciarlo y darle la razén a tu sentir subjetivo. Ma-
ria Eugenia Haas da Costa Ramos, la mujer que es-
cribi6 este libro «Pedras falsas», al que di6 titulo su
modestla,, y en el que, como tid dices, hay tantas ge-
mas autenticas, era en verdad una artista, llena de
sensibilidad y de gracia. En sus didlogos despuntan
unos albores de modernidad ; en sus cartas corre la
pluma con una naturalidad de pulso vivo. Todo era
en,e{la aun ciertamente inmaturo ; Pero en eso mismo,
gracxl y feminil, que siempre tiene algo de adolescen-
Cia la feminidad, y en conservar ese inicial aroma estd
su hechizo. Quiz4 esa novela larga, «<Memorias duma
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mulher da epoca», cuya publicacién anuncia, nos
la muestre ya formada y plena. Pero con estas pé-
ginas de ahora hay ya bastante para lamentar el pronto
eclipse de su talento literario. T4 la lloras, y las le-
tras portuguesas también. iQuién sabe si Diana de
Liz habria sido la gran escritora que Portugal aguarda !

*

Lo objetivo tiene también su belleza, que no nece-
sita del énfasis. El dato erudito como el ndmero puede
representar un modo del amor. Terminaremos, pues,
esta elegia, trazando para Diana de Liz la ficha que
le ha de corresponder un dia en los manuales de Li-
teratura. Lo haremos con las mismas palabras de
Ferreira de Castro, que dardn a la nota refrendo de
auténtica. «Diana de Liz — Maria Eugenia Haas. da
Costa Ramos — nacié, como Florbela Espanca, en
Evora ; murié en el mismo afno en que Florbela Es-
panca murié (1930), una y otra en plena juventud.
Y precisamente en la calle que lleva el nombre del
hermano de Florbela, muerto también muy joven.
(Las dos malogradas escritoras, a pesar de estas coin-
cidencias, no llegaron a conocerce personalmente.) Con
el seudénimo ds «Mimi Haas> colaboré en fCorrew
da Manhd», «Diario de Noticias», «Magaz_me Ber-
trand», «Vida Feminina» ¥ otros varios diarios y re=
vistas. Con el de «Diana de Liz», en «Magazine Cl_-
vilizagdio», «A B C», en «Suplemento’»,. de Buenos Ai-
res, y otras publicaciones. Su seudonimo surglo por
vez primeira en el «Correio da Manhé», en 1923.
«Addenda» : «Fué luz en la vida del noble camarada
Ferreira de Castro, el autor de «Emigrantes> ¥ «La
selva», por cuyos piadosos oficios se publicé, postu-
mo, su primer libro «Pedras falsas» (1932), segundo
de su ¢bito.» :
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*

Ferreira de Castro : Amigo, desde que te falta el
blancor de ese lis, vives, como ti dices, en un gran
«desespero», en una gran negrura. Pero la que cruzd
por tua vida irradiando clarores no puede haber pa-
sado en vano, ni para ti ni para tu arte. Antes ale-
gria, saudade ahora, su influjo vive en ti y en tu obra
como una presencia y un acrecentamiento. Vuelves
por ella al arte, cuyo gusto te quité su muerte, por-
que solo por él puedes evocarla, honrar y servir su
memoria. Tu obra, siempre humana, lo serd mas ahora,
en virtud de esa pena Yy ese expolio. La clara som-
bra de Diana de Liz te acercara mds a los humildes,
te alumbrard los infiernos de los que sufren toda clase
de males, para que bajes a ellos redentor, consolador
al menos. El arte te sers asi piedad y culto, y no du-
dards de él. Tu misién ser4 ahora, calmado lo acerbo
del duelo, que ya ajusta su impetu al sereno ritmo

de los aniversarios, ir POCo a poco rehaciendo tu mundo
destrozado : «Instaurare omnia in Dianay.

R C'AA’SINOS-ASSENS

—De Za Libertad, de Madrid —




O ALEMTEJO
TEM DE QUE
ORGULHAR-=-SE

Em pouco rmais dum ano, os alentejanos e mais di-
rectamente os naturais de Evora, perderam duas das
mais belas figuras da sua galeria literaria, para eles
desconhecidas : a grande poetisa Florbela Espanca,
consagrada pelos versos da Charneca em flor, e re-
centemente revelada como contista notavel, e Maria
Eugenia Haas da Costa Ramos, distinta prosadora,
afirmada superiormente no livro péstumo Pedras
falsas, sob o pseudonimo de Diana de Liz. -

A poetisa, alta figura de artista, que se imposera ia
com 0s sonetos admiraveis de Soror Saudade, morreu
nova ainda e legou-nos o livro que ¢ a maior das sur-
presas para os conterraneos. Os patricios de Florbela
néo podiam imaginar — era la possivel ! — que a apa-
gada figura junto de quem passaram ombro a ombro,
a quem falaram e ouviram, podesse ter um grand.e
temperamento artistico e um cerebro em que se abri-
gava um vivo e fulgido talento. ;

Maria Eugenia, revestida de modestia, umas vezes
escondida no pseudonimo que dissemos, outras vezes
no de Mimi Haas, se ndo permitiu, por iS50 mesmo,
que o grande publico a conheca, dos proprios conter-
Taneos permanece ignorada, desde que ndo invoque-
mos a escassa meia duzia que a leu na sua colabora-
¢80 de jornais e revistas. .

" Por tal motivo, sinto a perda que O meu ilustre ca-

s
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marada Ferreira de Castro, ao publicar o livro encan-
tador desta dltima escritora, com tanta sinceridade as-
sinala, e impde-se-me lembrar aqui este nome aos
muitos que a desconhecem, ao mesmo tempo que mos-
tro aos alentejanos os méritos de alguem que eles de-
vem recordar na evocagdo dos seus valores mais re-
presentativos.

A publicagdo do volume Pedras falsas mostra ao
Alentejo, de modo exuberante, que a perda da sua au-
tora acrescentou a lista gloriosa dos altos nomes de-
saparecidos, pois que ninguem, depois de o ler, em
todas as suas paginas brilhantes deixari de sentir a
finura da sensibilidade que a anima, a acompanhar a
arguta delicadeza que as repassa.

Ler esse livio—o que eu fiz comovidamente e dum
folego — € ter a certeza de que um espirito lucido ilu-
mina um cerebro privilegiado de mulher, e que essa,
alentejana, como agora o sabemos, e alentejana da
nobre Evora, marca um lugar de destaque na litera-
tura da sua terra. Os Dialogos novelescos sio a con-
versacdo inteligente, viva, elegante de alguem que en-
controu no termo e na sintaxe, a forma precisa, sem-
pre justa de expressio modelar, como as Cartas fe-
mumiias, onde tanto carinho se expande, onde ha
tanta suavidade, s3o confisses intimas de rara beleza.

A_leveza,‘a dogura e o imprevisto de certas pagi-
nas impressionam,

Que Ferreira de Castro — cujo corag¢do sangra
no limiar deste livro formoso — perdoe a minha con-
fissdo. Comecei a leitura de Pedras Jalsas com algu-
ma desconfian¢a e a dizer intimamente que a gloria
de Florbela, com os encantos da Charneca em flor,
€ a revelagdo superior de Mascaras do destino,
bastava, no momento, ao orgulho do povo alentejano.

Mas cedo mudei de parecer. Depressa a descon-
fianga abalou. .. :
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Mal acabada a leitura de alguns trechos, convenci-
me de que, na minha frente, estava o livro de alguem e,
a0 encerra-lo, dominava-me um grande sentimento de
pesar pela abalada daquela cuja vida terminara tdo cedo.

Do mesmo modo que Ferreira de Castro, sentia, no
fim de tdo precioso trabalho, a impressédo segura de
que 0 livro de Diana de Liz era <o indice extraordinario
duma personalidade impar € fulgurante, que O triste
condicionalismo da existencia humana néo permitiu que
se revelasse enquanto viviar.

A prosa desta mulher tinha transparencias de agua-
rela no modo leve como era tragada. Sente-se apre-
ciavel cultura no trato dos assuntos. Um vocabulario
simples, mas justo, serve todas as nuances do mais
encantador dos espiritos. O Alentejo' tem de que or-
gulhar-se. E disse de mim para mim :

— A amorosa dedicacdo do homem de letras que
prefaciou o livro Pedras falsas, néo permitird que O
esquecimento caia sobre 0 mesmo livro, mas depois
do que escrevi, certamente OS alentejanos pensam,
como eu, que seria ingratiddo que cles se alheassem
da memoria de Diana de Liz e lhe néo prestassem o
culto que merece. =

Evora nio adiard por muito tempo & consagragao,
pelo monumento, do nome de Florbela. Quem meteu
ombros a tal empresa decerto nao recuard na efecti-
vagdo do seu intuito justiceiro. Pois bem! A Mimi
Haas, a Diana de Liz, a primeira homenagem que lhe
devemos é a de ler o seu livro péstumo e criar, com
a leitura, como aconteceu comigo, 2 admiragdo que
inspira os hinos de louvor € forma um cantinho de

adoracdo na memoria de cada um de nos.

G R S E NGO ho4 D

— Do Diario de Noticias, de Lisboa —
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— Que pena!

A frase sai-nos insensivelmente dos labios quan-
do os nossos olhos, a alma satisfeita, o espirito feliz
€ compensado, terminam de percorrer a ultima pa-
gina déste livro interessantissimo sob todos os aspe-
ctos.

Sim, que pena que uma escritora de tio limpido ta-
lento e de tdo refinado espirito tivesse desaparecido
tdo cedo da vida, deixando vago um lugar que na li-
teratura feminina contemporanea nos parece inconfun-
divel.

Em Pedras Falsas, coletanea de novelas e croni-
cas que Ferreira de Castro carinhosamente arquivou,
prestando respeitavel homenagem ao grande amor da
sua vida e rendendo culto a uma inteligencia excepcio-
nal, servida por um espirito gentilissimo, hd, com in-
teira sinceridade o dizemos, uma clara afirmagio de
valor, um valor sélido que faz pena, sim, faz pena
que tenha desaparecido t&o cedo.

As mulheres, diz Diana de Lis numa das suas
preciosas cartas, «na sua generalidade, s3o, quan-
do escrevem, ou frivolas ou apaixonadas e poucas
sa_lcl;em discorrer friamente sdbre os casos sérios da
vida».

E’ uma verdade absoluta, esta, de que Diana de
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Lis é, no quadro das modernas escritoras portugue-
sas, uma honrosa € nobre excep¢ao. ’

Nos contos dialogados com que abre Pedras Fal-
sas, todos Eles escritos com um fino e penetrante €s-
pirito de ironia e com uma alta concepcdo do que ée
do que vale a lingua, Diana de Lis revela-se uma es-=
critora de singulares qualidades no estiio, nas ideias,
na técnica.

Nos outros contos, porém, € nas cartas € que a €s-
critora se nos apresenta vitoriosamente integrada no
seu processo.

Que clareza de pensamento, que nobreza de lin-
guagem, que purissimo coragdo se agitou no fragil
peito desta ‘grande escritora portuguesa, qué passou
rapidamente no mundo das lefras como um clardo,
mas cuja luz ficou para sempre, fixa e harmoniosa,
neste livro que € bem O espelho de uma alma justa,
vagamente triste e ironica; caracteristica que pos-
suiu 0 Eca e define quasi sempre os espiritos supe-
riores .

Que rajada intensa de humanismo perpassa nessas
belas paginas de A Solteira, que abre com um peque-
no, mas exacto quadro de bairro pobre, em que 0 PO~
der descritivo de Diana de Lis s revela com inteira
seguranga e fecha tédo simplesmente, tdo humanamen-
te—um final onde a renincia de uma pobre alma
encarcerada e ansiosa se entrega 4 logica, desprezan-
do 0 rodriguinho, um final que pode nao agradar 2
certas almas inacabadas de meninas enfezadas de €s-
pirito, mas satisfaz plenamente 2 Vida. . .

A idade agul de Awrora € um outro conto em que
as faculdades literdrias da escritora ficam 2 pl:OVa'Vl‘
toriosamente, revelando grande subtileza, ironia e im-
previsto. e

Todo o livro se 1& com prazer — embora pungin-
do-nos a lembranca de que a pobre cabega onde eI
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DI ANA DELIZ. . MIEMORIAS:

f { minaram estas paginas pousou hd muito sdbre a fria
gy € branca almofada da Morte.

Talvez por esta triste circunstancia — dolorosa coi-

1 ‘ VGRS sa €a vida! — nos sintamos mais 4 vontade para exal-

J ¢ar a memoria de uma mulher que foi neste reles e
3 acanhado meio — uma escritora !
‘ ALRR e i N S

— De 4 Republica, de Lisboa —
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