
-- 17 .-.
-yde SUB islas, bien capacos son do dejar en los ojos que
las han visto una voz, imborrable recuerdo.

Durante los paseos que COD la familia de Alonso
hizo Andrés Sterncr por aquellos sitios admirables,
pudo apreciar, más aún que á bordo, las eximias cuali­
dades de estos SUB compañeros da viaje; cualidades
innatas del corazón unas, y seguramente adquiridas
otras por la educación,

Cada dia, cada hora, desaparecían del espíritu de
Andrés algunas de las muchas prevenciones ab­
surdas, fruto de su ignorancia, que mantienen y man­
tenían mucho más en aquellos tiempos, la mayor
parte de 108 europeos contra. los habitantes de los
paises exóticos. Acostumbradas á dominar el mundo
y á imponer su voluntad por la fuerza, las naciones
europeas, especialmente las más ricas entonces y las
más poderosas, tenian mucha propensión á tratar con
perfecto desdén á todas estas nacioncitns americanas
cuya existencia política conocían vagamente, confun­
diendo á veces hasta los mismos estadistas Venezuela
con Bolivia, al Uruguay con el, Perú, á la República
Argentina con el Brasil; y naturalmente no era extraño
que los particulares cometiesen errores aún mayores,
ni que tratasen do indios á los ciudadanos de países
tan ignorados y so los figurasen sumidos todavia en
un estado de casi completa barbarie.

Los únicos que sabían algo de tan lejanas comar­
cas eran los negociantes exportadores, los comisionis­
tas y, por reflejo, los fabricantes de ciertos artículos
muy pedidos de repente en alguna de ellas. Por ejem....
plo, Andrés, en el surtido que llevaba para vender en
Buenos Aires, tenia varios cajones de acero para miri­
ñaques, !l0r habar sabido que la moda de la el' ~ .iolína

LAS DOS PATRIAS.-2 VOL. 314



..- 18 ......
ya en decadencia en Europa, entraba en todo S'Q furor
en los países sudamericanos. Y los datos que sobro es­
tos países podía suministrar esta gonte, procedían fOI­

zosamonte do puntos de vista muy especiales, que de
ningún modo tendían á darles prestigio. Sabían que
tal ó cual corresponsal pedía tal ó cual artículo, camí­
sas,' por oj ernplo, sorobreros ó calzado, y que lo princi­
pal era fabricar esto con toda la economía pasible, con
pecheras de algodón imitando hilo, forros de cartón
imitando cuero y suelas de papier 'Inac}¿é para que sa­
liese todo lo más barato posible, articules, en una pa­
labra, «para la exportación.s También sabían 108 comi­
sionistas que había estallado una revolución en tal 6
cual de esos países y que no debían contar, por un
tiempo, con remesas do dinero.

Los que sin sufrir directamento del contratiempo,
oían hablar do él, confundían en un solo montón la.
Repú blíca tal con la República cual, y todas iban jun­
tas al mismo bombo del descrédito perenne.

Cuando (Taba un paseo por Europa algún ricacho
sudamericano, espocialmonte los procedentes do 00­

marcas mlneras, no dejaba, por lo general, de lucir
en la pechera ó en los dedos' brillantes enormes; faltos
de eso refinamiento que opono á la ostentación los Ií­
mites del buen gusto, quizá creyeran necesario poner
un marbete ó. su riqueza, y resultaban ridículos, atra­
yendo sobre todos los sudumerdcanos, hasta los más
inocentes de semejante maula, cierta atmósfera irónica
que acabó por condensarse en una palabra tanto mu
hiriente cuanto que carece de sontido.

Andrés Stornor se admiraba deno onconbrar nínguna
jactancia, ningún raatuouorismo, como se llamó, años
más tardo, eso. propensión á ostentar lujo de mal gusto,
en SUB compañeros de viajo. El scñoe Alonso era todo
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118 eaballero, un gentleman OQpaz de figurar eon honer
en la mejor sociedad europea, y su señora, dofia Edel­
mira, joven aún y hermosa, parecía no tenor tampoco
mayor anhelo que el de pasar inadvertida. Sin tener
una fortuna colosal-no había todavía 01\ la República
Argentina en aquella época, más que cmbriones de for­
tunas colosales,-el señor Alonso gozaba Jo una posi ..
ción muy desahogada, pero nunca hizo un gesto ni
pronunció una palabra quo pudiese hacor suponer á
AndrAs que midiera su valor por el de BUS propiedades.

La señorita Josefina \Zavalota que los acompañaba,
aunque muy joven, no parecía contentarse con repre­
sentar ante los ojos do Andrés únicamente la hermo­
sura ideal, en $U flor, do ~ns hijas del Plata; también se
encargó de dar á esta misma hermosura el realce de su
ingenio sutil y' risueño, ligeramente burlón pero sin
malignidad ofensiva, y de su discreta amabilidad fruto
exquisito do un corazón bondadoso y no flor de enga­
ñosa coquetería,

13:ay en este mundo seres, lugares, objetos cuya mi­
sión es seducir; Josefina Zavaleta era suavemente se­
duetQ¡a como lo puede ser una rosa Ó Ull ruiseñor; y
Andrés Sterner no podía dejar de pensar que una tie­
rra qua produce hombres de la distinción de don Ya­
tías Alonso, mujeres educadas como su esposa y jóve­
nes como Josefina, debe ser privilegiada; y so alegraba
de haberse dirigido preferentemente hacia la Argen­
tina.

Después de una travesía penosa, durante la cual no
hubo eorrillos á bordo por falta de asistentes, llegó el
cAnnis~ á Montevideo; ya en la rada, listo para despe­
dirse, el señor Lambert se acercó á Andrés y le dijo:

«Adiós, mi joven amigo; no se doje engatusar. Mire
que estas porteñas son muy diablos y que, si ' ae dsa-
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euída, lo van á hacer quedar en el país y después se
arrepentirá. Estos paises no son para quedarse en
ellos. Haga como yo, haga como yo: juntar pesos y
mandarse mudar.

-Si, para volver á los seis meses-interrumpió el
señor Alvarez;-tanto vale quedarse. Mire, señor Ster­
ner, usted lo verá con ei tiempo. La América sólo
agradece y recompensa á los que vienen á poblarla; no
le agradan los comerciantes y no los protege»

Ni por esto ni por mucho más hubieran cambiado
las ideas de Andrés; había venido por poco tiempo, no
pensaba quedarse más de lo estrictamente necesario
para realizar sus mercaderfas: y ni el aspecto triste
de las aguas turbias del Río de la Plata, ni el 'todavía
peor de la pequeña ciudad colonial que á la vista tenia,
con su cerro pelado y su puerto casi desierto, eran
como para inducirle á caro biar de opinión.

En cuanto á la alusión del señor Lambert, carecía
completamente de fundamento. Andrés tenía veinte
años; era muchacho de mundo, le gustaba la sociedad
y el trato de la gente educada; se había acercado á la
familia de Alonso, instintivamente, puede decirse, por
el gusto de conversar con personas urbanas y variar
así un poco sus placeres, pues eran de muy dife­
rente clase las pláticas que podía tener con los demás
pasajeros; pero no había entrado, ni por un momento,
en su monte la remota posibilidad de más íntima
alianza. A los veinte años, bien raras veces se piensa
en comprometer en lazos eternos una "libertad de qué
apenas se empieza (1, gozar, y Andrés estaba muy lejos
de semejautes ideas. Lo gustaba la mujer-le gusta­
ban todas, en general, como dccla una canción muy
en boga entonces y que más do una vez había oído
tararear á bordo,-pero ninguna rubia le gustaba más,
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ni ninguna morena tampoco. El matrimonio era para
él entonces algo como el fin do la vida; un accidente
fatal, que no se podía evitar, pero que, en la juventud,
parece muy lejano y que debe tratarse de alejar lo
más posible.
'. La B~orita Josefina lo parecía sin duda alguna dig­
na de toda clase de felicidades y hasta capaz de con­
tribuir á la felicidad del hombre á quien distinguiese;
pero...-y una cantidad de peros hubieran levantado
sus cabezas entre él y su sueño, si lo hubiese tenido;­
pero, y éste era el principal, no había forjado nunca
sueño alguno al respecto.

Empezaban á desembarcar los emigrantes, ya con­
vertidos en inmig,-antes por el simple motivo de haber
llegado á su destino; y mientras desembarcaban del
vapor y pasaban á las lanchas, en medio de mil difi­
cultades, por la marejada molesta, los dos jóvenes con­
versaban juntos, apoyados en la baranda de popa.

-¿No le parece, señor-decía Josefina,-que esa
gente debe pasar, en estos treinta días da viaje, por
las emociones más variadas, casi más contrarias? Las
de la salida, de la separación de su familia, de su pa­
tria, que son todas de desgarramiento puede decirse,
de desconsuelo y de lágrimas, más aún, es cierto, para
los que quedan que para los que se van, .pero asimis­
mo para todos muy dura\; y las de la llegada, tan lle­
nas de dudas y de temores, por un lado, pero también
tan henchidas de esperanzas y de alegría.

-Más serán, creo para ellos-contestó Andrés,-las
dudas y los temores que la alegría y las esperanzas.
· -¿Por qué? No ve que esa gente encuentra aquí lo
que viene buscando: una nueva patria.

-Un destiorro-dijo Andrés;-y en tierra de pocos
"tractivos, según parece-e-agregó, Ianzando qua Jili-
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racla eírcular á la costa gris y baja, A 10, ciudad sln
reliovo y al puerto sin animación y casi desierto.

-¿No le gusta nuestro río?
-Primero que no parece rio, sino Un mar, y un mar

bastante sucio y turbio.
-¡Oh! ¡Qué injusto! todo lo critica, todo 10 encuen­

tra mal ¿y no le parece bonita la ciudad?
-No 1& veo bien; estamos lejos; pero me parece muy

pequeña, sin grandes edificios, fuero. do las iglesias.
Tiene más aspecto de villorio que de capital.

-Buono, eso es algo cierto-consintió Josefina, en
su calidad de porteñaj-e-pero usted verá Buenos Aires;
esa si es ciudad.

-¿Si?-dijo Andrés como Quien no se atreve á
dudar.

El paseo que dió por las calles y los alrededores de
Montevideo no hizo más que convencerle de que se
hallaba, en una ciudad antigna ya, relativamente, sin
duda, pero todavía sin miras de modernizarse, y volvió
á bordo bastante desencantado, aunque conservara la
esperanza do que Buenos Aires correspondería, siquie­
ra en parte, al ontusiasruo do sn amable compañera de
viajo. Y la reflexión final que hizo, al tenderse para
dormir por última vez en la estrecha camilla del cAn­
nías ya en marcha para 01 tejInino de su viaje, fué:

lBo.h! de cualquier' modo no será por mucho tiempo•

...
• *

A Ias aleto de la mañana cesaron de palotear las
graneles ruedas del vapor, trointa y cinco días después
do au salida do lo. patria; hablu onviado con regulari­
dad cartas á la familia. desde cada escala, poro estaba.
uaturalmonto sin noticia alguna de sus padres, y pensó,
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no sin verdadero sentimiento, que aun tenía qua espe­
rar quince dlas para tenerlas por el vapor mensual de
la Royal Mail inglesa, y esta, escasez de comunícacíonea

le hizo algo cruel Ia separación, por voluntería que
hubiese sido. So encontró muy solo en aquel momento­
y sus veinte años no eran todavía, al parecer, lo bastan.
te viriles para que su coraz-ón no se sintiese algo oprí­
mido por el pesar, casi el remordimiento de haber aban,
donado, aunque fuera momentáneamente, á sus padres
queridos. Abrió la cartera y besó con ternura infantil
las fotografías de su padre, y de su madre; besó dos
veces la última, murmurando: «Mamá,» como Ilamán­
dola en su auxilio al emprender la lucha que quizás
por primera vez presentía,

Ya por todos lados, crecía á bordo, la agitación lle­
na de los estrépitos peculiares de la Ilogada, El mismo
silencio de la máquina recién parada ensordecía, ha­
.endo más retumbantes y más desentonados los re­
chinamientos de las cabrias y las pitadas de los
oficiales.

Andrés que se había quedado en el camarote, arre­
glando sus valijas y vistiéndose, subió entonces á cu­
bierta, para ver, aunque de lejos, pues sabia que el va.
por quedaba en la rada, la ciudad de Buenos Aires,
fin y término de su viaje, cancha donde iba á probar
la suerte, y-esto para él estaba fuera de duda,-ha­
cer fortuna. Quedó muy sorprendido al ver que, á pa.
sar de la claridad del día muy 1101"1110S0, apenas se divi­
saba la ciudad. Preguntó si era cierto que ahí quedaba
el vapor, ó si más tarde, después de la visita, se acer­
caba al muelle; y supo con extrañeza q1.10 había que
embarcarse en lanchas y hacer una verdadera travesía
para llegar á tierra,

:f;n .estos momcnto~ salían del salón el señor y In se-
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ñora de Alonso con su sobrina, ycambiaron con An­
drés los afectuosos saludos de siempre. Poro cuando
en el natural arrebato de alegria qU(\ le causaba la Ile,
gada á su querida patria, le preguntó Josefina con toda
ingenuidad qué le parecía su tierra, no pudo Andrés
contener la risa, contestando: ¿Per,o adónde está?

Josefina quedóse medio turbada y algo disgustada de
que su tierra natal no le pareciera á todos tan bonita
como á ella.

Asimismo, tenía el genio demasiado indulgente para
no perdonar á un extranjero su... error, y le dijo:

- Es cierto que de aquí no se ve bien. El puerto es
incómodo; pero pronto estaremos en tierra, y verá
usted.

-¿Buenos Aires será tan linda como París?-pre·
guntó el joven con una sonrisita entro cortés y bur­
lona.
-~egún-dijola niña;-es otra cosa, pero á mí me

gusta más,
-A mí también-confirmó doña Edelmira con toda

la formalidad de una convicción profunda.
-Sí, sí; á cada viscacha su cueva-e-susurró don Ya­

tías con un gestito que bien podía sugerir, que,
por mucho amor que tuviera á su Buenos Aires, no
babia quedado del todo indiferente á los encantos de
París.

Llegaba ya la lancha de la Sanidad: subieron á bor­
do los empleados do la Capitanía y de la Aduana, lle­
vando las últimas noticias de In guerra del Paraguay,
que empezaba á entrar en su período álgido. Se
dió entrada al vapor y empezaron á aproximarse las
lanchas que se ofrecían para transportar á tierra á los
pasajeros. sacudidas de tal modo por la marejada, en-
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tre las llamadas de BUS tripulantes, que daba pocas ga­
nas de embarcarse en ellas.

·Andrés Sterner había tratado ya con una, en socie­
dad con dos pasajeros más, y se despedía del señor
Alonso y de las señoras, cuando á proa se elevaron
clamores de angustia, seguidos de un gran vaivén y
movimiento á bordo. Al grito: «¡Un hombre al agual»
todos se abalanzaron hacia la borda para ver lo que
sucedía, Era uno de los inmigrantes vascos que, al pa­
sar de la escalera del vapor á la lancha se había caído
al río. Cuando volvió de la zambullida, le tiraron so­
gaS, salva-vidas, remos etc., pero el hombre había per­
dido completamente la cabeza y no atinaba á agarrar,
ni siquiera á ver los elementos de salvamento con
que trataban de socorrerle. Se esforzaba por nadar, por
sostenerse, mejor dicho, manoteando; pero la corriente
lo llevaba y corría el riesgo de desaparecer otra vez,
cuando saltó al agua, cerca de él, un hombre que le pu­
80 rápidamente un salva-vida, y le ayudó á volver ha­
cia el bote más cercano, de donde alzaron á ambos.

El valiente salvador era Andrés, el salvado un joven
vasco quien, al volver en si, después del susto, le apre­
tó fuertemente la mano, diciéndole: -Me llamo Juan
Elordi, y puede usted contar con un servidor para to­
da la vida, en lo ql10 le pueda ser útil.

-Hombre-le contestó Alldrés;-no es para tanto,
pero me gustarla que nos volviéramos á ver.

Elordi era un vasco francés con quien muchas
veces había conversado á bordo, que no traía más capi­
tal que sus brazos y su fuerza, su juventud y BUS ga­
nas de trabajar. Era uno de tantos que, no encontran­
do en la madre patria cómo adelantar ni aun cómo
vivir, se van á otras regiones sin poder asegurar
que volverán y sin que tampoco parezca importarles
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mayormente. Andrés le dió también BU nombre, re.
cordando que muchas veces se necesita hasta del más
humilde y fué á mudarse, en medio de las folicitaciones
de todos.

Al ser saludado por don "Matias, oyó que Josefina
dacia á su tío: - e ¡Qué lástima que no sea argentinols

Se sonrió con orgullo de ese egoísmo patriótico,
qua todo: lo bueno, lo genoroso, lo bello, lo quí­
siera para su país; sentimiento nato, por fin, en todo
hombre, y que durará mientras haya patrias; sentí­
miento más natural aún en ciudadanos de nacioneg en
formación, qno deben fundarlo y adquirírlo todo, ya
que" no tienen casi pasado ni herencia; sentimientos
también que sólo quizás se atrevía á expresar aquella
niña, porque, ínconscientemente, con él disimulaba otro
más personal, más egoísta, si se quiere.

La lancha tuvo que dar bordadas largas y múltiples
para llegar al desembarcadero. Durante hora y media,
como una gran gaviota de alas desplegadas, voló sobre
las aguas cortadas por olitas cabrllleantos, ora empina­
da sobre una borda hasta tocar con ella la superficie, ora
sobre la otra, teniendo los pasajeros, ya por suerte ague­
rridos, que obedecer á la. repetida maniobra del viraje,
con el respectivo é incómodo vuelco de las velas. An·
drés en todo se fijaba, ávido de impresiones nuevas;
los marineros eran todos genoveses, y todas las lan­
chas llovaban bandera italiana, fuera de algunas con
la bandera nacional azul y blanca.

A medida que se acercaba la lancha, podía detallnr
mejor las particularidades de la costa. La ciudad apa..
recia, todavía algo lejana, resplandeciendo sus techos,
especialmente las medias naranjas azules de sus nume­
rosas iglesias, bajo los rayos del sol de verano, Distin..
J;\lía, cerca do la costa, un gran movimiento do pe~\lO·
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l1a9 embareacíonee, de cuyo costado so desprendlan, ti­
rados por numerosos caballos, carros que, con el agua
rnás arriba del eje, avanzaban penosamente, maneja­
dos, muchos, como desde una torre, por carreros atre­
vidamente sentados en la cima do la carga, Iban hasta
un camino en declive que los conducía á la Aduana, edí­
fieada en forma de media luna on el mismo 'sitio donde
estuvo, en otros tiempos, la fortaleza española.

La ciudad era extensa, al parecer, pero los edificios,
en general, bajos; poco follaje alegraba el conjunto; fuera
de algunos grupos de sauces en la orilla del agua. Pron­
to se pudo distinguir el largo muelle, continuación de
una calle de la ciudad, la de Cuyo,y que se adelantaba,
como medio kilómetro en el río; pero los marineros de­
clararon que el agua había bajado mucho y que, para
llegár al muelle, habría que apelar á los carros.

y efectivamente, algunos momentos después, An..
drés y sus compañeros subian en esos carros anfibios
que constituian para 01 recién llegado una de las pe..
euliaridadcs más curiosas y menos atrayentes de Id.
tierrn. Los carreros, criollos netos, de larga melena
negra muy enaceitada y cuidadosamente peinada, con
el sombrerito gacho delicadamente puesto sobre ella,
levantando el-ala delantera, de pañuelo de seda punzó
atado al pescuezo con cierta negligencia voluntar-ia,
el cigarro en la oreja, el escarl ad ientcs en los la­
bios, hechos una imagen de la insolencia, so gritaban
unos á otros interminables' rosarios de provocativos
Insultos, á cual más "hiriente, chistosos también sin
duda, pues todos, á menudo, se reían-.No los podia en..
tender Andrés, pero pensó que los filosos cuchillos que'
llevaban en la cintura debían, de vez en cuando, dar
al menos espiritual la última palabra.

El muelle, todo construido de madera dura, estaba
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todavía entonces en regular estado y por él, con la vis­
ta enturbiada por la fatigosa sucesión de las tablas obli­
cuas que formaban su piso, como enrejado, se llegaba
al pabelloncito del resguardo donde, más por fórmula
que por otra cosa, los empleados de la Aduana regis­
traban, sin mayor codicia, los equipajes de los pasaje­
ros. Era todavía la edad do oro, en que los derechos de
aduana, calculados para suministrar modestos recur­
sos á un gobierno algo patriarcal, no habían vuelto á
ser, como más tarde sucedió, casi tan aplastadores de
la importación como el sistema español ciegamente
prohibitivo, cuya abolición fué quizás el objeto pri­
mordial de la Revolución de Mayo y de la emancipación
del país.

Por lo demás, casi no existía entonces ninguno de los
mil impuestos que consigo forzosamente trae la com­
plicación administrativa de una nación definitivamen­
te organizada. Si, con el tiempo y las necesidades que
crea el progreso, con las guerras civiles y la amenaza
de conflictos extranjeros que obligaron á la República
á armarse hasta los dientes; con las crisis causadas por
el despilfarro de los bienes públicos y particulares;
con el afán, á veces irreflexivo, de dotar al pala de los
últimos adelantos de la civilízaoión, fueron aumentan­
do continuamente hasta nuestros días, y de un modo
abrumador, los derechos deaduana, agregándose á ellos
los impuestos internos y muchos otros, no había, sí­
quiera, entonces, ni estam pillas postales argentinas
paro. la comunicación con Europa. Y una de las 00S8S

de que debía admirarse más nuestro viajero fué ta­
ller que ir á comprar en los respectivos consulados, ó
en casas habilitadas para su venta, como cierta merce­
1'10, de la calle Reconquista, donde hoy están los Tur­
cos, estampillas francesas ó inglesas, según el paquete



-29-
que salia, pues en la Casa de Correos, instalada en un
casucho colonial de la calle Bolívar, entro Belgrano y
Venezuela, como quien dice en los confines del mundo
habitable, y regenteada por el señor Posadas, no se des­
pachaban más qua las pocas estampillas necesarias
para la escasa correspondencia dol comercio 'interior.

Desde el primer momento de su desembarco, pudo
valorar Andrés Sterner el gran servicio que le ha­
bia hecho la familia de Alonso, tomándose el tra­
bajo de familiarizarlo con el castellano, Por supuesto
que no lo hablaba como el mismo Cervantes, y que tan­
to su pronunciación como algunas de SUB palabras po­
día. inspirar á BUS interlocutores momentos de inocen­
te alegría; poro pudo, asimismo, gracias á lo poco que
sabia, luchar con enorgia y acierto contra las exigen­
cias exageradas de 108 changadores, cocheros y carre­
ros que se habían encargado de llevarlo á él Y á su
equipaje hasta el Hotel de la Paz, recién establecido
por el señor Maréchal, en la esquina de Cangallo y Re­
conquista, y que entonces era el rey de . los hoteles.
Situado frente al Café de París, ya famoso, al Teatro
Franco-Argentino, uno de los centros de diversión más
frecuentados, y frente también á la iglesia de la Mer­
ced, el aristocrático templo católico, había conquistado
ya la preferencia de los miembros del cuerpo diplomá­
tico sin instalación propia, y de los comerciantes y hom­
bres de negocios que ya empezaban á venir á, Buenos'
Aires olfateando el porvenir de este país nuevo, tan
lleno de promesas.

Andrés Sterner pudo emplear gran parte de la tar­
de-pues su instalación quedó pronto terminada,-en
visitar algo de la ciudad en que iba á hacer sus prime­
ras armas comerciales. Pudo comprobar que si había
sido sacudido como nunca se acordaba haberlo sido
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antes, on Ia volanta quo lo Ilcvara al hotel, no era
por falta de elásticos sino por el estado del empedrado
y la forma en que estaba construido,' cuya muestra
todavía en 1906, se puede vor, aunque muy mejorada..
en la calle del Rincón y otras por el estilo. Extrafló
ciertas aceras altas do más do un metro, en 01 centro
do la ciudad, comprendiendo sólo su utilidad algunos
días más tarde, al sobrevenir en forma de huracán una
repentina tormenta de verano que, después do haber
envuelto la ciudad en espesa nubo de tierra, en un mo­
monto, llenó de agua el ~ tercero.•

Con un señor Poncet, compañero do viaje con quien,
por lo apagado quo le pareciese, casí no había tra.
tado á bordo, y 'con quien lo reunieron después las
casualídades dol desembarco en la misma lancha y
en el mismo hotel, recorrió las príncipales calles de
la ciudad. El, señor Poncet, después de un primer
viaje de exploración, diremos, se decidió.;' trabaj$r
en la, Pampa; había vuelto á Francia á buscar B~

capital, q~e, aunque no muy grande, era suficiente
para formar un regular establecimiento de campo, en
aquel tiempo en que la tierra y los animales casi no te­
nían valor, y ya. venía díspueatoá comprar é instalar.
se. Hombre sensato y prudente en su audacía, conside­
raba que la cría de ganado e1'3, Ó por Io menos S6 haría,
con 01 tiempo, el mejor negocio en la Argentina, compar­
tiendo por aingular coincidencia, la opinión de algunos
argeutínos que pocos meses después, fundaban ellO de
julio 1866 á instigación de don Eduardo Olivera, la So­
ciedad Rural Argentina; pero no era peraona de impo­
ner, ni siquiera de indicar una idea Anadie, consíde­
randc quo cada cual debe saber qué caminole conviene
'nu\B~ NQ podía, por lo tanto, tf)ner al respecte diaeu·
sionea con Andrés.
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Paacáronse . por la calle San },r"r~in, pasando de­

lante de la Bolsa de Comereio cuya acera hacían
Inaecesible los numerosos caballos ensillados de los
corredores y nogociantea; tomaron UI1 baño en la Casa
Universal, la única entonces donde se pudiera ha­
cerlo, y remontaron por la calle Cuyo, bastante edifica­
da ya pero únióamontc con casas de familia, donde se
eruzaron con un batallón que iba al muelle, {I, embar­
caree para el Paraguay. Doblaron en fin por la calle
Florida, viendo en la esquina la botica Imperiale y al.
gunas tiendas y almacenes de cierta importancia y has­
ta de eierto lujo: la joyería do Fabre, la cuchillería do
Chapan, el bazar do Pédarricu, In paragücrfa de J acod,
la sombrerería de Manigot, más allá la de Bazille, 1$
tienda do los Iturriaga y 'Varias más, III mayo~ parto
establecida.s por franceses.

En la calle de Maypú tenían sus casas por mayor las
grandes firmas inglesas, casi las mismas que toda..
~ia existen, pero en menor cantidad y con mucho me­
0.08 capital, naturalmente.

En unas pocas cuadras do las calles do la Piedad, Rí­
~adavia y Victoria, se concentraba el comercio con el
interior: registros y almacenes modestos, do nego­
cios todavía muy restringidos, pues el interior era
lastimosamente pobre y sus necesidades poeas, lo mía­
1:10 quo 811S recursos. En grandes carretas de bueyes,
con techo de sine, se acomodaban los cajones y 108 far­
dos, las pipas de vino y los tercios de hierba, y de la
plaza Lorea, de la del Once ó de Constitución, empren­
dían la marcha definitiva, en larga hilera, las tropa.
lentas, hasta los confines de la República, donde llega­
rían después de meses do viaje paciente, si tenían la
suerte de poder resistir, en el desierto, á las hordas de
salvajes siempre en aceeho, para volver otra vez, ear-.
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gadas con cueros, lanas, minerales, ó cualquier otro
producto dol país.

Andrés y su compañero bajaron por la calle Victoria
donde, en el número 112, entre Perú y Chacabuco, vi­
vía don Matíae Alonso. Andrés se fijó en la casa, don­
de pensaba visitar á menudo, deseoso de conservar
SUB excelentes relaciones con la amable familia, y
pudo ver, á la pasada, que era una casa bastante mo·
derna, con puerta cochera y tres ventanas á la ca­
lle, lo que pocas otras tenían, pues, en general, las ven"
tanas no pasaban de dos,.

Se encontraron pronto en la plaza de la Victoria y
pudo conocer el histórico Cabildo, con su torro y su re­
loj,allado del Departamento Central de Policia,en cuya
acera tomaban 01 fresco, sentados y con el mate en la
mano, los oficiales, jóvenes en general, elegantes, pero
do una elegancia. algo exagerada en sus manifestacio­
nes, de melenas exuberantes, con los kepis ntrevida­
mente terciados sobre ellas, unas bornbachns tan an­
chas arriba cuanto angostas en el pie, encerrado hasta
el dolor en botines do tacones altos.

En el otro frente, vieron la catedral, imitación mo­
desta de la Magdalena de París; en el medio de la pla­
za, el humilde monumento de la Independencia, y fren­
te á la Policía, la recaba vieja con su arco triunfal, por
el cual pasaron hasta la plaza 25 de Mayo, paseando
un buen rato á la sombra de sus magníficos paraísos,
mirando el río, ese inmenso Río de la Plata que es un
mar, y la Casa Rosada, asiento del Gobierno nacional,
un casuchón grande; feo, mal pintado, sin majestad, lo
mismo que la casa del Congreso, frente ÍJ, los terrenos
donde so iba á edificar la Aduada nueva, y más tarde el
Correo.
. ~\ Toatro Colón, ~n In esquina de ~nquista,:.era
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quizás el monumento mejor de todos los que rodeaban
las dos plazas, y en el amplio café que ocupaba todo el
piso bajo, pudieron los dos compañeros descansar y ro­
frescarse,

Por la noche, di6 otro paseo Andrés y vi6 que la luz
era bastante escasa, las calles tristes, y más entristeci­
do aún por el grito de los serenos quo, armados con su
lanza y su linterna, daban vuelta á las manzanas
anunciando cada media hora, á gritos, el tiempo que
hacia, como si pudiera esto interesar á los que duer­
men.

Cuando, acostado y por dormirse ya, Andrés Sternor
resumió sus impresiones, sintióse más que nunca afe­
rrado á la resolución de liquidar lo más pronto posi­
ble sus mercaderías para volver á Francia.

Podo lo que había visto, fuera quizás de algunas si­
luetas femeninas, envueltas en chaloncs de merino ne­
gro con los cuales parecían hacer inútiles esfuerzos
para disimular su gracia y afear sus facciones, todo
le babia parecido anticuado, dormido, sin vida, sin
alegría, como entorpecido en una inconmovible ve­
tustez; un país como para no quedarse en él, y menos
volver.

** *
El día siguiente, se puso en campaña, dispuesto á

empezar las diligencias necesarias para sacar de la
Aduana s~ mercaderías. Primero fué á la casa de
.J. B. Barral , fuerte negociante francés, á hacerse co..
nocer y presentar la carta de crédito que tenía contra
dicha. casa. Allí se informó, conversó con el mismo jefe
de la casa, hombre emprendedor, inteligente, casado

LAS DOS PATRrAs.-3 VOL. 314



- 34-
con una porteña, rico ya gracias á felices especulacio­
nes en frutos del país, oportunamente hechas después
de la guerra de Crimea,...diez años antes, y en vía do
pasar la mano á su dependiente principal para volver á
Francia y establecer allá ·una gran casa bancaria. El
s~ñor Barral, de alta estatura y anchas espaldas, ha­
blaba fuerte, con esa confianza en si mismo que da la
fortuna, más la fortuna conquistada por el propio es­
fuerzo ayudado por la suerte; orgullo legitimo al fin, por
lo menos excusable, y que si bien fomenta en los demás
envidiosos todos, en diversos grados, según el fracaso
relativo de sus aspiraciones más ó menos ambiciosas,
-una sonrisa tanto más irónica cuanto más teme con­
vertirse en admirativa, es con el bienestar y la vida
confortable, el más apetecible premio del éxito.

Andrés Sterner escuchaba con tan devota atención
los consejos y prevenciones del señor Barral, que poco
.á poco, llevado'·por un sentimiento de creciente sim­
patía hacia un auditor tan atento, empezó á contar­
le su vida, sus comienzos; modestos como los que más,
algunas de sus operaciones, las más célebres, las más
afortunadas, como la de su atrevido acopio en 1856, de
más de cincuenta mil cueros de potro, comprados en
todas partes, en la campaña, en las barracas, en los sa­
laderos, á precio tirado", algo como cuarenta centavos por
pieza, termino medio, porque nadio los buscaba enton­
ces, por su poco valor, y vondidos en Amberes á dos
pesos, por haber llegado en un momonto en que los
cuoros vacunos, con el gran consumo que do ellos se
había hecho durante la guerra franco-rusa, escaseaban
de tal modo que se tenían por fuerza que empeñar
los fabricantes de talabartería en reemplazarlos de al­
gún modo.

Naturalmonte, el señor Barral inslstía más en BU ad-
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mirable olfato da especulador que en la suerte que,
sin embargo, por algo habla entrado en el buen éxito
de la operación á que debla la piedra fundamental de
BU fortuna. Cierto es que había arriesgado en ella todo
lo que entonces tenia, y algo más, bastante más, pues
si hubiese fracasado, quedaba el tendal; pero quien na­
da arriesga nada tiene. Sterner babia sus palabras; ad­
miraba; asi tenía que hacer él; para. eso había venido
á América. Este era el hombre fuerte, valiente, audaz,
feliz; y ya que este señor Barral, llegado sin plata, ha­
bía, en diez ó doce años, realizado una fortuna tan
grande, ¿cómo no íba á hacer él lo mismo, teniendo á
BU disposición un capital, en dos 6 tres años? Así las
maripositas que, al ver al águila remontarse hacia el
Bol, la quieren imitar, y vuelan hacia la lumbre... que
les quema las alas,

El señor Barral ofreció á Andrés su casa, se puso á
BU disposición, le recomendó á su despachante do adua­
na, un señor Durand, muy avezado, le dijo, en las pi­
cardías del oficio; y leyendo en sus ojos la admiración
ingenua que por él y sus obras experimentaba Andrés,
10 pudo menos que murmurar, después de despedirse
de él: «Joven simpático.s
o(·A~urésentregó al señor Durand , despachante vivo,

-avezado, había dicho el señor Barral, en las picardías
del oficio,-sus papeles, facturas, conocimientos, etc.,
confiándose en la habilidad de dicho señor para despa­
charle pronto sus mercaderías, y conseguir de los vis­
tas los aforos más bajos posibles. Andrés, por supues­
to, no se daba cuenta. do lo que era la aduana. So figu­
raba que despachar una mercader-in consistía en hacer
la declaración de lo que contenían los bultos y de su'
valor, pagar tanto por ciento do ese valor y nada
más. ¡Pobre muchachol Cierto es que, en aquellos ~iem-
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pos, la aduana y sus operaciones no eran, ni de Iejos, tan
complicadas como hoy, que 108 trámites/eran más sen­
cillos, lo mismo que los derechos mucho menos eleva­
dos; pero había que contar con las picardías del oficio,
señaladas, al pasar, por el señor Barral,

y no eran pocas: puras trampas, por todos/lados: laa
de los comerciantes contra el fisco, las del fisco contra
los comerciantes, las de los despachantes contra 108

comercian tes y con tra el fisco. N o se trataba para el
comerciante, de pngar lo que, según la ley y los regla­
mentos, pudiese deber, sino de pagar menos, lo menos
posible, nada, si podía, y para llogar á ello, había mil
medios: el contrabando material, violento; las falsas
declaraciones, las substituciones do contenidos en 108

bultos, ó de bultos por otros; las adulteraciones do los
documentos; las confabulaciones y el cohecho con los
empleados del fisco. El fisco, por 511 lado, trataba, por
medio de sus empleados, de cobrar del comerciante
más de lo que éste en realidad podía deber; el vista,
ignorante, en general, por temor de que su ignorancia,
perjudicando al fisco, lo fuera reprochada, siempre
queria aforar al máximum cualquier articulo; y todos
los empleados trataban de encontrar alguna diferen­
cia, algún error en las declaraciones, para decomisar
los efectos y cobrar multas, con cuya mitad quedaban
elloa beneficiados.

La codicia multiforme do que parecía atacada toda
esa gente no era, asimismo, tan á favor del fisco que
no pudiera ser desviada; con tal de saciarse poco
le importaba por quién, y hasta tenía más bien pro­
pensión á dojarse saciar por el comerciante, lo que
era más fácil, más rápido, y más lucrativo; y el quo más
terrible parecía, era siempre, pur supuesto, el mas fácil
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ele conquistar, ya que justamente se hacía el terrible
para hacerse llamar cuanto antes á componendas.

El despachante-avezado,-tenla también BUB me­
diosy según con quien trabajaba, trampeaba al clien­
te ó al fisco, y muchas voces á ambos.

Andrés Sterner, inocente joven todavía, que á pesar
de sus ambiciones comerciales muy poco entendía de
comercio, pues se figuraba que sólo consisbía en com­
prar lo más barato y vender lo más caro posible, y lle­
var la contabilidad exacta de sua opcr'rcioncs-c-oonflaba
en que el señor Durand despacharte pronto y bien sus
mercaderías, y no insistió en acompañarlo á la Adua,
na, las oficinas y los depósitos, donde le aseguró el
otro que se fastidiaría inútilmente, renunciando así á
un trabajo que lo hubiera permitido observar y cono­
cer muchas cosas de gran provecho, como lo vió, en
otras ocasiones. No sabía que cuanto más se deja hacer
por otros lo que á UD.O le interesa, menos se aprende
y más cuesta.

Como pasara.n 108 días antes de tener siquiera la es­
peranza de entrar en posesión de BUS mercadorias, y co­
mo no había tenido la precaución de traer consigo mues­
tras que le habríanpermitido venderlas á entregar, no
tuvo más remedio que matar el tiempo paseando,
recorriendo cien veces, en todo sentido, un día por un
lado, otro día por 'otro, el monótono damoro de las ca­
lles de la ciudad. La calle Rivadavia pronto no tuvo
secretos para él y la conocía casa por casa, con sus pos­
tes de madera dura 6 sus cañones viejos en las esqui­
nas, donde ataban sus caballos los que venían del cam­
po ó de los suburbios á hacer sus compras. De la callo
Rivadavia tomaba, ora hacia el Norte, ora hacia el Sur,
siguiendo hasta donde las aceras se hacían por demás
eseasas y las calles muy solitarias, ó donde quedaban
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~stas cerradas por alguna gran quinta deo cercos de tu­
na ó de paredes de adobe. En muchas calles no tenia
quo ir muy lejos para quo asl fuera; pero otras, como
Artes y Buen-Orden, eran ya centros de mucho co­
mercio, pues allí acudía mucha gente del Sur, en tra­
jes todavía algo pintorescos, campesinos de chiripá y
de poncho y vascos ovejeros 6 tamberos de los alre­
dedores. Muchos jinetes, poca gente á pie fuera del
centro de la ciudad, y monos en carruaje, pues era su­
plicio atroz, como bien lo había visto el día de su lle­
gada, andar así por el empedrado, no debiendo ser
mucho mejor por las calles sin empedrar llenas de un
polvo tan esposo que, cuando había llovido, tenían que
hacerse intransitables.

.Sallan galeras de varios puntos de la ciudad para
las distintas regiones del país, atadas con un número
inverosímil de caballos, con dos cuarteadores por de­
lante; y también ómnibus, de la plaza V~ctoria para el
Once y para Constitución, los dos grandes centros de
arribada de las carretas de bueyes que traían frutos
del país y venían en busca de flete de retorno. Había,
ain embargo, principios de vías férreas: el ferrocarril
del Norte salía del Retiro para el TIgre, viniendo los
pasajeros del centro, desde la plaza 25 de Mayo hasta
la estación, en un tranvía, el primero establecido en
Buenos Aires; el del Oeste que llegaba á Chivilcoy y el
del Sur, hasta Chascomús,

La plaza Lores recibía aún carretas de frutos y
en sus alrededores empezaba la regi6nde las barracas
de enfardar lanas; la plaza Libertad era un yuyal ro­
doado de construcciones rústicas, de. caballerizás, etcé­
tera, y para llegar á pie á la calle Callao, era preciso
tener cierto valor y muchas ganas de pasear.

A los pocos días, Andrés, viendo que el caballo, era
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de uso casi universal, en Buenos Ail·-es,· recora6 que,
cuando chico, había tornado algunas lecciones de equi­
tación, y alquilando un caballo en una caballorizn de la
calle 25 de Mayo, empezó á dirigir BUS excursiones has­
ta puntos lejanos difíciles de alcanzar de otro modo.
Había ido á pie hasta el Retiro y la Recoleta, pero no
conocía el paseo de Palermo ni Belgruno, y si bien le ,_
gustó mucho galopar fuera de la ciudad, no quedó muy
encantado ni por el paseo, ni por el pueblito. En Paler­
mo no había más que sauces y grandes pantanos; el
camino era feo, descuidado;casi intransitable. Parecía
que de la antigua residencia de Rozas, el tétrico re..
cuerdo del tirano alejase á la gento, especialmente á la
gente de buena posición social, de cuyas familias tan­
tos miembros habían caído víctimas de BU locura san­
guinaria, allí mismo, en los soro bríos recovecos de
aquella morada yen época todavía no muy remota. En
cuanto á Belgrano, era lo más triste que dar se puede,
con sus horribles calles pantanosas, solitarias, planta..
das de árboles que, en vez de darles alegria, acentuaban
más la lobreguez de cementerio de sus inacabables ta..
piales, Volvió por el camino 6 calle de Santa Fe, si­
guiendo entre los cercos de ñapinday y de pita, las sen­
ditás de los lecheros, endurecidas por el pisoteo diario
de sus caballos, en medio de los pantanos y de las han..
das huellas dejadas por las tropas de carretas. #

También anduvo por Flores, arrostrando los riesgos
de una travesía por la calle Rivadavia, hecha un pan­
tano vivo,.á pesar de su primitivo empedrado, por el
continuo tránsito de carros y carretas, y se arriesgó,
otro día, á pasear por Barracas hasta la Boca del Ria­
chuelo.

Flores en su parte alta, poblado do quintas pertene..
cientoe á antiguas familias del país, empezaba á adelan..
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tar algo, gracias, sobre todo, á las facilidades de comu­
nicación que le proporcionaba, desde hacia cerca de
diez años, el ferrocarril del Oeste; pero Barracas y la
Boca eran barrios abandonados de la mano de Dios
y de los hombres; y más de una vez, los pantanos de la
calle Larga se habían tragado lecheros con caballo y
todo, mereciendo muy bien, cierta calle adyacente, el
sugestivo nombre de «Sal-si-puedeas.

El Riachuelo era el 'receptáculo do todos los resí­
duos de los saladeros ubicados en sus dos riberas, enor­
me foco de infección para el agua del río y para el
aire, apestado hasta el mismo centro de la ciudad, por
el olor nauseabundo de los huesos quemados y del sebo
derretido.

Andrés visitó con más repulsión que interés estos
establecimientos tan peculiares de un país donde su­
perabundaba la producción pecuaria, puerta de salida
bien primitiva ·para sus desperdiciadas riquezas; y así
pasaba el tiempo amontonando en BU memoria, sin
que entonces se diera cuanta de ello, cantidad de re­
cuerdos que, no sin admiración y sin ternura, encon­
traría, muchos años después, para comparar las esplen­
dideces del presente con las penurias del pasado preca­
rio. En aquel tiempo, por supuesto, todos estos paseos
por los arrabales, á veces no del todo exentos de pe­
ligros, no le inspiraban sino bastante fastidio y cier­
to desdén por todo lo que veía y que no podía, de
veras, hacer pensar ni remotamente en lo que pron­
to sería. Involuntariamente, comparaba, y la compara­
ción no podía ser muy favorable á esta pobre villa
colonial, sin nado. de atrayente, ni de artlstico, ni casi
de pintoresco, ni en los trajes, ni en la naturaleza, y
más se aferraba en la creencia de que nada, nunca, ¡.
podría detener en semejante tierra, En el Hotel de la
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Paz, donde seguia alojándose y comiendo, y en la casa
del señor Barral, había trabado relación con varios
jóvenes y hombres maduros, extranjeros en general,
por quienes fue presen tado en varios elubs y reuniones.
Las diversiones eran pocas en Buenos Aires entonces,
y menos en verano; no había teatros, pues sólo dos ó
tres meses más tarde abriría sus puertas el Teatro Co­
lón; y para ese muchacho :que ya había saboreado 10,8

delicias de la vida en París, todo esto era bastante
aburrido. Su mayor distracción era cuando podía reunir.
se con el doctor Raynaud, joven médico de la Facultad
de París, ya en vias de hacerse en Buenos Aires de muy
buen nombro y de muy buena clientela. Poro el doctor
Raynaud, muy ocupado por BUS deberes profesionales,
tenía también que atender á ciertos compromisos que
raras veces lo dejaban libre. Mozo de treinta años, ru­
bio como un trigal maduro, de ojos azules, que todo lo
decían, de gran salud y de grandes apetitos, alegre y
atrevido, habia hecho de esta tierra de morochas ad­
mirables, cuyos ojos negros y cabellera de azabache
formaban tan vehemente contraste con su propio físí­
co, un verdadero paraiso de Mahoma, cuyas puertas
se hallaba poco dispuesto á entreabrir á las miradas in.
discretas de sus mejores amigos.

El se divertía, pero á BU modo, y pues sus placeres
eran, como se comprende, algo egoístas, Andrés, pocas
noches podía conseguir que se quedaran juntos á
eonversar de la tierra ó de cualquiera otra cosa, pues
entre ellos nunca faltaba tema de conversación, y esto
justamente era lo que lo encantaba.

Una vez, el doctor hizo ver á su joven amigo una car­
ta anónima, en la cual lo amenazaban-si persistía en
sus asiduidades corea de una señora muy hermosa, ca
sada y de familia de regular posición,-con hacerlo pa-
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sar, en cualquier descuido, á mojor vida. Andrés 10 mi­
ró con inquietud, preguntándole lo que pensaba hacer;
pero Raynaud lo dijo quo no había para qué asustarse,
quo era coso, del rnarido, pero que no le tenía miedo y
quo las cosas estaban demasiado adelantadas para que
pudiera ni quisiora retroceder.

A los pocos días de esta conversación, cierta no­
che de tormenta, iba llegando Andrés á casa de su
amigo, cuando al pasar delante de un portón, víó relu­
cir un cuchillo á la luz de un relámpago; so echó atrás,
y oyó que en la obscuridad le decía el dueño del arma:

-Paso, no más, patroncito, que no es para usted¡
mire, sin el rayo, ¡qué chasco!

Andrés, más muerto quo vivo, retuvo esa noche á.
Raynaud, y le aconsejó que tomara sus precauciones y
desistiera de conquistas tan peligrosas.

Pero, ¡cuándo! Demasiado enamorado estaba Ray­
naud para seguir el consejo, y le fué fatal BU empeci­
namiento, pues tuvieron BUS amores un desenlace tan
dramático que más tarde le bastaba á Andrés recordar­
lo para que le entrasen ideas... matrimoniales. Sucedió
que 01 marido sorprendió una carta del doctor á su
mujer, en la cual, con detalles que no le podían dejar
dudas acerca de la situación, le daba cita en su casa.
La llevó él mismo á la hora indicada, y poniéndole un
revólver en la mano, le dijo:

-Entra y mátalo, si no, entro yo y los mato á los
dos. Y la mujer entró, y presa seguramente de un te­
rror loco, sugestionada hasta la enagenacíén, mató de
un tiro á su amante.

Andrés, indignado, hizo lo posible para conseguir sí­
quiera el castigo de los culpables, pero pronto le hícíe­
ron comprender que era inútil y que la causa quedaba
archivada, enterrada, y que mejor sería para él dejarse
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de embromar. Esto 10 dió de la justicia del pala una opi­
nión poco lisonjera, y más que nunca sintió deseos de
'volver cuanto antes ó, sus pagos. Sobre todo sabiendo
que diariamente se producían hechos de sangre, peleas
mortales; que se cambiaban puñaladas en las casas de
negocio á trocha y moche, y que la mayor parte del
ticlnpo, siempre mejor dicho, el único castigo para
el matador, cuando se dejaba prender, era que lo
mandaran al Paraguay con las tropas de Iínoa. A la
verdad, las eomisiones reclutad orns , en momentos do
apuro, se llevaban á cualquiern, y el mismo Andrés,
más de una vez, tuvo que enseñar su papeleta para eví­
tar graves molestias. Y todo esto indicaba un grado de
civilización todavía harto inferior para darle ganas de
quedarse en el país.

Sin embargo, había visto pasar á menudo batallones
que se iban á embarcar para el Paraguay, donde la
guerra, cada día más cruenta, requería más y más
hombres, y habia admirado la buena presencia, el aire
marcial de todos aquellos borobres trigueños, de fac­
ciones nobles y serias, que en mucho se acercaban al
del tipo árabe.

La mayor parte eran gauchos, reclutados, como he­
mos dicho, un poco de cualquier modo, bajo la desig­
nación de guardia nacional, maudadoe por oficiales im..
provisados muchos, pero da buenas familias; y dama..
siado sabía también, por los diarios y 108 boletines que
en ellos se publicaban, que todos allá daban prueba de
un valor admirable, haciéndose matar cuando parecía
necesario, con incomparable denuedo; y esto, por otro
lado, hacia simpáticos á los habitantes del país, pues
pensaba que donde el patriotismo llega hasta el sacrí­
ficio personal, tiene que hacer maravillas, cualquier
dia, en cualquiera dirección,
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Llog6 el carnaval, y Andrés, á quien hablan pende..

rado mucho las diversiones do estosdias do locura, hi­
zo como cualquier hijo de vecino, SUB preparativos.
No quería ser el último en tomar su parte de ellas, y
compró muy caros, pues eran 10B primeritos que se im­
portaban, muchos pomitos de olor... «pnra las niñas que
tienen calor,» como cantaban los muchachos que más
que pomitos vendían «huevos de olor.s También com­
pró algunos de esos para poder, en cualquier caso, re­
peler los ataques del sexo feo, y se aprontó á luchar.
Desde el primer momento vió que los pomitos eran
artilleria muy débil para Ilevarso la victoria, y que los
huevos oran por demás groseros. Volvió á su casa, em­
papado á jarros de los pies á la cabeza; pensó que con
un día de eso recreo, más brutal que divertido, era
bastante, y se quedó en su casa los otros dos, lejos del
bullicio de las comparsas y de los candombes aturdi­
dores que componían entonces lo que se llamaba corso.

Asistió, sin erobargo, una noche á un baile de dis­
fraz en el Teatro Colón; había mucha gente muy enmas­
Carada, siendo la base de la conversación el espiritual
y clásico: «Te conozco, mascarita,» gritado en falsete.
Seguramente habría entre las muchas mujeres que ahí
estaban, caras bonitas, pero todas estaban tan tapadas
que era imposible saberlo, y tan poca confianza inspira­
ban los caballeros acompañantes, que en una esca­
lera doble que c onducia de la platea al proscenio,
se habían colocado centinelas armados con sus pesados
fusiles de pistón que indicaban á culatazos por dónde
se debía entrar y salir. Prefirió marcharse Andrés, pen­
sando con razón qua tan belicoso aparato quitaba al
baile toda BU gracia.
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El verano fenecía; las familias acomodadas qne ha­

bían ido á pasar en sus estancias ó en las quintas de 108
alrededores de la ciudad la estación de los calores, vol­
vlan á tomar posesión de BUS casas solariegas, si no mllY
cómodas, por au distribución algo sirnplista en grandes
patios con corredores, rodeados de piezas que en su
mayor parte, sólo recibían luz y aire por las puertas,
á lo menos espaciosas y amplias. El comedor- entre
dos patios, aunque también sin ventanas, tenia siquiera
el privilegio de recibir una corriente de aire, y la sala
con su frente y sus ventanas á la calle, ostentaba si
no verdadero lujo, muy difícil, por no decir imposible
de proporcionarse entonces, por lo monos las ganas de
tenerlo cuanto antes. Es que todavía las fortunas do
los grandes terratenientes no habían podido desarro,
Ilarse, Las escasas comunicaciones con Europa s610
dejaban entrever las maravillas del viejo mundo á al­
gunos pr'ivilcgiados, que, como el señor Alonso, so re­
solvían á cruzar el eharco; pero muy pocps eran éstos,
siendo casi todos extranjeros los que iban y venían en
los vapores mensuales de las dos lineas regulares, las
Mensajerías Marítimas francesas y la Royal Mail in­
glesa.

En las fam ilias más ricas, la vida era todavía lo más
sencilla y patriarcal; los muebles trataban de ser lujo­
S08; no faltaban espejos grandes de marcos dorados, y
alfombras de Bruselas, ni cortinados de damasco de
seda en la sala,ni sillones y sofaes esculpidos,pero fue­
ra de bien pocas excepciones, raras veces se juntaban
en el adorno de las casas-e-para que resultase verdade­
ramente rico el interior,-ellujo y el gusto.

Los mismos propietarios de campos extensos y de
'grandes haciendas, los dueños de crecido número de
casas en la ciudad, capital á la vez de la 1 provincia de
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Buenos Airee y do la Confederación, no hubieran po·
dido comparar el montón de BUS fortunas con las de los
capitalistas europeos y americanos del Norte; tanto los
campos como las haciendas bastcnte ordinarias y chú­
caras que los poblaban, tenian poco valor, siendo de
poco rinde todos sus productos, por su calidad inferior,
en parte, pero, más que todo, por la falta de salida y 108

escasos y primitivos medios do explotación de que en­
tonces se disponía; y las casas, edificadas on su mayoría,
sobre todo las destinadas á renta, con barro y en terree
nos demasiado abundantes para ser todavía muy codí­
ciados, tampoco representaban el valor que pronto les
iban á dar la transformación paulatina del país y su pro­
greso pecuario-agrícola fomentado por la inmigración.

El mayor adorno de las casas eran las plantas que
con profusión se colocaban en tinas y macetas alre­
dedor de los patios y cuyas flores perfumaban el am­
biente.

Luz y sol había en abundancia para hacerlas flore­
cer en aquellas casas sin altos que las obscurecieran;
y el algibe conservaba fresca el agua de lluvia para las
necesidades de la casa y del riego.

La mesa era abundante, pero sin los refinamientos
culinarios que apenas en un restaurant ó dos eran, en­
tonces, mentados. El puchero con mucha carne, zapa­
llo, choclos y papas; 01 asado, cortado en tiras en el
costillar do la carne gorda de estancia, la carbonada ó
cualquior otro guiso, con baso de carne, siempre; un pavo
en las grandes ocasiones, y dulce de loche, humita de
choclo rallado, duraznos á montones, en la estación,
duraznos del monto, duros y amarillos, y sopa en la so­
pera monumental, domnsiado chica siempre para la fa­
milia numerosa, do diez, doce, quince hijos, sentados
en la gran mesa prcsidída por los t-ieJo8, síempre ama-
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bles y amados, hospitalnrios, respetados con farn ilinrl­
dad, y queridos profundamente por su ejército de hijos
y de hijas, de yernos y de nueras, encargados no de
reemplazar aún del todo, muchas voces, á los viejos, si­
no sólo de ayudarlos á propagar el nombro, para que
no se extinguiera.

Cuando Andrés Sternor, por la primera vez, pues 01
señor Matías Alonso y su señora no habían hecho más
que descansar un dia ó dos en S11 casa, al llegar de Eu­
ropa, antes de reunirse con la familia en su estancia
del partido do Mercedes, pudo ir á presentar BUS do­
beres á la familia ya instalada de nuevo en la callo 'Tic­
toria, quedó admirado de la can tidad de gente que ocu­
paba asientos en el patio, 6 en la sala, cuyas puertas,
abiertas de par en par, dejaban ver el agradable espec­
táculo de varias señoritas tocando piano, ensayando
cantos,6 conversando, mientras los hombres en el pa­
tio, discutian y charlaban-e-fumando cigarrtllos de ta­
baco negro que, aunque en realidad apestara el aire,
parecía causarles inapreciable gozo,-do las peripecias
de la guerra del Paraguay, del precio de la lana, del
aumento de las haciendas y de la próxima parícíón de
las majadas.

Don José Vázquez y doña Enriqueta, BU esposa, una.
vez casados todos sus hijos, habían aceptado la propo­
sición de su yerno Matías Alonso, hombre de genio
apacible y bueno, de hacer vida común con él. Don Jo­
sé había sido negociante, establecido durante muchos
años con un registro que lo procuró una regular fortu­
na, y que le seguía dando, pues había hecho que con­
tinuaran con él dos de sus hijos: Antonio y Jaime. El
ya no se ocupaba de nada, sino de darles á veces con­
sejos, generalmente acertados, pero que no siempre se.
guían, La guerra con el Paraguay, una vez pasada la
~ .
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era de perturbación de sus principios, lejos de perju­
dicar al país 6 por lo menos á la capital, en sus intere­
ses comerciales, le había dado momentos de gran moví-

, miento y de verdadera prosperidad. Buenos Aires era
el gran centro de abastecimiento de los tres ejércitos
aliados, y el oro, el oro sonante en buenas onzas, en
libras, en brasileras y cóndores, abundaba.

Los equipos militares, la talabarteria, la zapatería y
la ropa hecha, las frazadas y los ponchos, las conservas
y el pasto, y muchos otros art.ículos so vendían y man­
daban por cargamentos seguidos, haciéndose con los
proveedores, y éstos con los gobiernos, contratos que,
en general, eran provechosos para todos menos para
estos últimos; y la casa de Vázquez hermanos no había
sido la última en aprovechar la ocasión.

Doña Enriqueta V. do Vázquez había consentido con
el mayor gusto en vivir con su hija preferida Edel­
mira, y como ésta tenía seis hijos, no estaba de más su
ayuda para dirigir la casa, siendo para una un alivio y
para la otra ocupación casi necesaria á la conservación
de su salud, á la cual hubiera podido comprometer una
ociosidad prolongada.

Los hijos de don Matías Alonso poco significaban to­
davia fuera de la casa paterna, pues el mayor, Matias,
del mismo nornbre que el padre; según costumbre añeja
de los paises iberos, tenía solamente trece años y se­
guia sus es tudios en el Colegio Nacional.

Enrique, de once años, acababa en el conocido Cole­
gio N egrotto sus estudios primarios y, Edotmira, Julia,
Adolfo y Arturito, de nueve á tres años, animaban la
casa con BUS juegos infantiles, yendo ya las dos prime­
ras al afamado Colegio de Mme, Frébourg,

Don Matías tenia todavía á su anciana señora ma­
dre, doña Mariana Urdanella de Alonso, señora de
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modales sumamente distinguidos, y por esto mismo,
tan libres de toda pretensión qire se la podía tomar por
tipo genuino de la verdadera aristocracia del país. Des­
eendía, por lo demás, de uno de los primeros adelanta­
dos venidos, tres siglos antes, á conquistar el Rio de
1& Plata, y si la verdadera majestad do BU fisonomía de
gran dama imponia respeto, su sonrisa afable y su
proverbial caridad inspiraban cariño.

El padre de Josefina, don Rodolfo Znvaleta, casado
con la hermana de don -Matina, Antonia, hombre de
50 años ya, más ó menos, era también estanciero, pero
menos rico y menos dedicado también que BU cuñado
Matias á su oficio, si oficio se puede llamar el entregar
á sus mayordomos ó capataces los establecimientos de
campo de cuyas ópimas rentae se vive en la ciudad.
Asimismo, pasaba el verano en sus estancias, muy de
i caballo, bastante observador para que su ojo de amo
todo lo viera y le permitiera componer lo que anda­
ba mal.

Había, por lo demás, otros estancieros en la familia,
para echar una mano en cualquier circunstancia difícil
ó indicar alguna medida salvadora, en caso necesa­
rio: de los dos hermanos de don Matías, uno, Luis,
era el verdadero hombre de campo de la familia. Siem­
pre habla sido el brazo derecho del padre para la ad­
mínístración de 108 intereses rurales, siempre había
vivido en el campo y poco le gustaba la ciudad. Tam­
poco era, que digamos, hacendado muy progresista; no
criticaba á Matias por el derroche de pesos que ha­
cia yendo á Europa, en busca de reproductores finos,
porque, al fin y al cabo, decía, cada uno es dueño de
entender las cosas como mejor le parezca; y hasta se'
dejaba regalar por él, de vez on cuando, algún torito

LAS DOS PATRIA5.-4 '14
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bueno ó algún borrego hijo delos Rambouillets puros
importados, pero no dejaba-entre 11ombras,-de ti­
tearlo un poco á Matías, diciéndole que más iba allá
de padrillo, para mejorar las manadas de los gringos
que para traer padrillos á las criollas. Se sonreía dis­
cretamente don Matias de las sal idas siempro algo
verdes de su hermano mayor, atribuyéndolas á la vida
muy rústica que le había tocado hacer para el bien de
todos ellos.

El otro hermano, Alejandro, también tenía campos y
estancias; pero, al mismo tiempo, era consignatario de
frutos y de haciendas, y la vida activa y de trabajo quo
llevaba aumentaba rápidamente su fortuna. Como la
mayor parte de los consignatarios, más ganaba con las
especulaciones á tiro seguro que hacía en el mercado
y en las colas de tropas que compraba tiradas, en los
corrales para mandarlas á sus invernadas, que con las
comisiones de sus clientes, á pesar de sor éstas tam­
bién algo más que un accesorio.

Misia Mariana había preferido, una vez viuda, vivir
con su hija Antonia, á quien poco gustaba el campo; en
verano Zavaleta se iba solo ó acompañado de uno ó
dos de S\18 hijos mayores, á visitar sus estancias, sin
obligar á su mujer á instalarse fuera de la ciudad,
mientras que á Matías lo gustaba- que fuera siempre
con él toda la familia. De los ocho hijos de don Ro­
dolfo los primeros eran mayores que los de Matías,
pero también había uno de tres y uno de cinco años,
y no había motivo serio para que quedase acabada
la serio. Amás de Josefina á quien ya conocemos, Ro­
dolfo y Ernesto, sus hermanos mayores, tenian respec­
tivamento 20 y 19 años; después de 01108, venía Antonia
con 15, Emilio y Manuela con 13 y 11, Y por fin, Con­
cep~i6n, una monada de cinco años y León un hermoso
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diablito de tres. Estos personajes y niños estaban todos
presentes y diseminados en la aala, como grupos de
adorno, más cinco ó seis amigas de Josofina, vecinas,
que habían venido á saludarla.

Andrés Stcrner creyó, cuando penetró en la casa,
haber caído justamente algún día de gran. recepción,
pues la reunión le parecía muy numerosa para ser de
puros micmbros de la familia.

Don Matías y su señora presentaron su joven com­
pañero de viaje á misia Mariana, á los señores Vázquez
y Zavaleta y á los muchachos y niñas allí presentes.
A todos y á cada uno apretó individualmeute la mano,
según la costumbre nacional que ya había tenido que
adoptar, notando en algunas caras verdadera simpatía,
en otras cierta recelosa curiosidad, y en los lindos
ojos de las muchachas de quince años arriba, amigas 6
parientas de Josefina, algo como picarescas indagacio­
nes, mudas preguntas indiscretas, y hasta respuestas
prematuras sobre las gratuitas suposiciones que, por
instinto y ganas do divertirse, odítícaban en sus gra­
ciosas cabecitas.

Todos, ó casi todos, se prestaron con gentileza á fa­
cilitar á Andr~s Sterner la conversación. Rabia estu­
diado bastante, durante BUB largas horas de ocio, y
practicado algo el castellano; pero no podía, en menos
de dos meses, haber aprendido gran cosa, y lo que so­
bre todo lo desesperaba, era no poder cazar al vuelo
una palabra de cien, de las que, con extrema volubili­
dad cambiaban, entre risas, las muchachas.

Con IV personas mayores, le era bastante más fácil
y cuandO éstas le hablaban con reposo, casi entendía
todo y alcanzaba á contestar bastante bien. Pudo así
recibir de los señores Antonio y Jaime Váaquea, la so­
guridad de que lo ayudarían en lo posible para la rá-
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pida y provechosa colocación de los artlcnlos que ha­
bía traído; escuchó, sobre el comercio de frutos del
país, de boca de don Alejandro, datos que mucho lo in­
teresaron, pues siempre recordaba la suerte que tu­
vo el señor Barral mandando, en vez de lo tras que
siempre pueden correr el riesgo de no ser pagadas, cue­
ros qlle le habían valido una fortuna.

Con quien menos simpatizaba Andrés era con don
Luis, el otro hermano de don Matias, algo rústico,
muy rural por lo menos, con su barba esposa y ensor­
tijada do gaucho, que le llegaba hasta los ojos y de tal
modo parecía casarse con las cojas y la cabellera que
no le quedaba casi ni frente, ni mejillas. De los labios
algo gruesos y muy colorados, armados continua­
mente con algún pucho de cigarrillo negro, bastante
mol oliente á pesar de ser de marca de «La Cate­
dral», parecía salir siempre alguna chuscada, cuando
no alguna escupida; y si éstas salían sin rumbo, no debía
suseder lo mismo con las chuscadas que por las risas y
sonrisas más Ó menos reservadas y contenidas con que
las celebraban todos, seguramente tenian que ser
espirituales, y también algo hirientes quizás para el
,que las entendiera. Poro Andrés no las entendía; no
estaba todavía bastante familiarizado con el idioma
para poder apreciar las sutilezas del lenguaje, y no de­
jaba, esta nlogría burlona de incomodarle bastante,
obligándole á pensar que él y nadie más debia ser el
eslabón do que don Luis so valiera para sacar tanta
chispa.

Esa, falta do educación, en modio tan selec~, le cau­
saba penoso, irnpreaión y se agregaba. á muchas otras
cosas, para quitarle hasta las ganas de considerar ja­
más Ó. esto país corno otra patria posible; pues sentía
que don Luis ora, en rquclla casa, el representante



~ 53 --:.."
. \.. .

mis-genuino de las ideas criollas yque ésas icleas eran'
en el fondo, más bien hoatilos, 6 por lo menos contra­
rias á 108 extranjeros.

Asimismo, tom6 mate y confesó que lo encontraba
sabroso; y como Josefina le preguntara si había proba­
do choclos y zapallo, también dijo que si y que mucho
le gustaban; y todos aplaudieron, asegurándole que
ya no se iba del país, y que si se iba, volvería en se­
guida. Se rió; no era suporsbicioso; hizo porIo demás
grandes elogios de Buenos Aires, con los labios, es
eierto, más que con el corazón, y soncillamente por
cortesía; pero la cortesía engendra la simpatía y la
simpatía casi siempre Be vuelve recíproca.

En resumidas cuentas, salió Andrés Sterner de esta
reunión familiar, habiéndose granjeado muy buenas
amistades, y pensando respecto á don Luis, que lo me­
jor que tenía que hacer era tratar de entenderlo para
poderle contestar pronto y llegar á retribuirle chiste
por chiste. Aunque muy joven, no ignoraba que si la
ironía es eficaz reformadora de las costumbres.la burla
social no tiene más resultado que el de alejar gente
que se hubiera dispensado mutuamente, conociéndose,
el mayor aprecio. La burla cs casi siempre, aunque no
lo parezca, arma defensiva más que ofensiva; es como
un escudo que tuviera, en el medio Una punta afilada,
más útil, con todo, para atajar un golpe que para dar
un verdadero lanzazo; arma de timido que se quiere
hacer el guapo y que, para evitar lo hieran, se apresu­
ra á pinchar; pero el pinchazo le vale á menudo 'Una
estocada, y en vez de la amistad que le hubiera con­
quistado un poco de benevolencia, su sonrisa irónica
basta para fomentar sensibles desavenencias,



54-

** *
A los pocos días hallóso, por fin, Andrés en poso­

sión de sus mercadoríus. Había tenido que resolverse á
dar personalmente algunos pasos para apurar el des­
pacho en la Aduana, pues ya le hacían suponer ciertas
reticencias y explicaciones algo atravesadas que lo es­
taban por aprovechar. Fuá á visitar al señor Barral y
á pedirle algunos datos sobre los trámites de Aduana;
pero este señor estaba, al parecer, poco al corriente de
dichos detalles, pues se contentó con manifestarle que
avisaría al señor Durand y lo apuraría. Andrés fué en­
tonces á ver á BUS nuevos amigos, Antonio y Jaime
Vázquez, los importantes negociantes, cuñados de don
Matías. Estos, puestos al corriente de lo que pasaba,
confiaron el asunto tí su dependiente de Aduana, quien
fué con Andrés á ver lo que había; se encontraron con
Durand; éste explicó las cosas á su modo, hablando de
dificultades mal definidas que se habían presentado y
que aseguraba haber allanado; lo cierto es que en pocos
días se puso todo en regla.

Andrés había podido darse cuenta de qua sólo lo que
hace uno por sí mismo está bien hecho; había visto la
necesidad de sacudir la apatía nativa que cada uno
de nosotros lleva en sí; sentía, no sin cierto orgullo,
nacer en él Ia voluntad, y con ella la energía para en­
caminarse hacia el fin apetocido, y comprendía que pa­
ra afirmar y desarrollar BU personalidad, sólo le habían
faltado las dificultades de la lucha. En su tierra, nun­
ca había tenido ocasión do aplicar las cualídudes que,
como cualquiera, tenía latentes.

"Los selloros Vázquoz habían puesto r.. su disposición
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una pequeña parte del gran depósito en que tenlan su
registro en la calle Rívadavia, Pensó primero en p~­

dir ese servicio al señor Barral que tantas demos­
traeiones le había hecho, pero de las primeras pala­
bras que al respecto le insinuó, parecieron surgir tan­
tas dificultades, tantos obstáculos, tantos probables
gastos que dejó para mejor oportunidad la conversa­
ción y se dirigió asus nuevos amigos. Ellos tenían mu-
cho movimiento de mercaderías, pero también mu­
cho espacio y 110 paraban mientes en algunas varas
cuadradas más ó menos; en el aeto consintieron, ha­
ciendo desocupar para Andrés algunos estantes y UD

gran mostrador.
Este arreglo presentaba para él otras ventajas y qui­

zás mayores todavía que la de no tener que pagar al­
quiler; muchos comerciantes de la campaña iban á
surtirse en casa de los señores Vázquez, y esto le po­
dría sin duda facilitar la venta de muchos ó por lo me­
nos de algunos de sus artículos que ellos mismos colo­
carían entro su propia clientela, ell muchas ocasiones.
Quizás buscarían en ello BU propia ventaja, porque el
negociante nunca sacrifica sus intereses, pero aunque
les vendiese á ellos con algún descuento, todavia le ha­
ría esto más cuenta, por las mil comodidades de todas.
clases que en su casa encontraba.

Empezó á sacar do los cajones el surtido comprado
en París un po~o al tun-tun, con ayuda de su padre,
hombre de mucho crédito y de regular fortuna, ex-ce-

. merciante de buenas relaciones, pero poco versado en
compras para la exportación. Habían tenido que fiarse
de las indicaciones más ó menos interesadas y más ó
'Denos bien fundadas de los fabricantes especiales para
los paises sud-americanos, y, naturalmente, no todo les
habia podido salir muy bien, Buenos Aires era todavla
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poco conocido; era mercado muynuevo, y la mayor
parte de los fabricantes basaban sin vacilar sus datos
en lo que sabían... del Brasil... y de Méjico. El señor
Sterncr, padre, pudo, por suerte dar con una perso­
na que había estado durante algún tiempo en el Río
de la Plata y que modificó sus ideas, haciéndole ver
quo la Argentina no era lo que se podría llamar país
cálido, dándole algunas indicacionea acertadas, aun­
que no comerciales, sobre lo que más se usaba.

y los Sternor habían hecho un surtido que, fuera
de algunas desgraciadas oxcopcíones, constaba de ar­
tículos de venta bastante corriente en cualquier país
del mund.o, y especíalmgate en Buenos Aires. Tuvie­
ron que prescindir de artículos que no fueran de los de,
industria francesa, dejando á un lado los algodones en
los cuales no podían tener rivales los ingleses; pero
el aceite Monpelas y el do la Sociedad Higiénica,
para dar lustre por ejemplo á las melenas lacias y
abultadas, entonces de moda, tanto entre los com­
padritos como entre la gente bien, eran de venta se­
gura y fácil. Había traido Andrés una buena par­
tida de botines do prunela negra y de color para
calzar, sin que les doliera, á las elegantes porteñas, no
acostumbradas todavía á las botitas de atrevido taco
Luis XV, peligroso por lo demás en calles tan mal pa..
vimontadas y en aceras tan prlmitivas como las de
Buenos Aires. Para adornar con poco ~asto las orejas
bien formadas y los opulentos pechos do las campesi­
nas, había todo un cajón de aros y prendedores, de úl..
tima moda, articulo de París, do dublé, cada cual en
su estuche, como si fuera de oro y piedras precio-
sas. .

Otro cajón encerraba magníficos pañuelos y chalo-
nos, imitación de la India, con grandes y fantásticas
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palmas eolora<1u-y' doradas, entremezcladas do flores
dosconoeidas pero del más suntuoso efecto; ora una luz,
un BOl, un resplandecimiento do colores. Había pasado
ya, en París, lo. moda dol cachemir do la India, de gtan
precio, joya indispensable, durante años, y capital de
toda eCorbeilles en los grnndos casamientos; pero cun­
dió bajo forma de imitación, en los más humildes ma­
trimonios do la pequeña burguesía, y natural ora que
su última evolución fuese hacia BU transformación in­
dustrial en artículo para la exportación.

Pero no todas las mujeres pueden ó quieren lucir
chalón imitación de la India, y And!'és había comple­
tado 811 tontador surtido de prendas para señoras coa.
pañuelos y chalones de morino negro, siempre de ven­
ta corriente en paises hispano-americanos, como, con
razón, se lo habían asegurado, lb que, desde su llegada,
había podido comprobar, ya que todas ó casi todas las
mujeres, señoras ó señoritas, ricas ó sirvientas, iban por
la calle con el pañuelo ó chalón en la cabeza.

También so había arriesgado á traer algunos tapados,
comprados en saldo, en las grandes tiendas de París; le
resultaron prematuros y fué trabajosisima su coloca­
e\óD; pero lo que le salió clavo de remache, uno de esos
clavos que á los comerciantes experimentados les
arrancan gritos de alegre estupor cuando los ven en
easa ajena, fueron unas gorras para señoras, unas «Pa­
Melas., ¡señor! de última moda en París, y hasta quizás
algo precursoras de la 'próxima, emplumadas unas,
con flores y cintas otras, pero todas muy lindas y de
muy buen gusto-allá,-y caras como el diablo. Fué
todo un éxito; las tuvo Andrés que volver á encerrar
en el cajón para librarse de titeos, y tuvo que conven-,
cerse que lo mejor, lo único seria devolverlas á Francia:
"cuanto a~tes pa~a venderlas allá, perdiendo ñetes.dere-]
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chos y algo más, la mar. Buenos Aires no estaba todavía
para pamelas, señor don Andrés Stcrner.

Por suerte había traido también muchos otros ar­
ticulos nobles, de muy fácil venta, aunque por esto mis­
mo de moderada utilidad, pero siempre algo más pro­
vechosas que las benditas gorras. Por ejemplo, vendió
con la mayor facilidad varios cajones que tenia de me­
rino negro de varias clases y algunas piezas del mismo
género color carmelita y color celeste para las dovotas
de San Francisco y la Virgen de Luján. Su muselina
de lana se fué como pan, lo mismo que un regular sur­
tido de botones de hueso y do nácar para ropa. blanca, y
algunos cajoncitos del famoso acero para miriñaques.

TlIVO bastante éxito con las camisas de vistas de hi­
lo, bien aplastadas en sus cojas de á seis, con cuellos
parados y puños anchos; también salió ganando con los
sombreros felpudos, de pelo largo, imitación nutria
que eran entonces para el paisano argentino el último
grito de la moda; pero salió muy clavado con unas tri­
cotas de lana para hombre que no supieron apreciar
los argentinos sino varios años después, y salió á ga­
tas de ciertas tiras bordadas destinadas á calzoncillos
calados que ya muy poco se usaban, teniendo que ven­
derlas para fundas de almohadas.

IJa perfumería fina le resultó muy cara; los corsés le
salieron muy angostos y el calzado para hOIDbre de
empeine muy ajustado. Un poco tarde veia que para
comerciar con éxito en un país, es preciso primero co­
nocerlo bien y en todos sus dotal les; los gustos, las
costumbres, los modos de ser, físicos y morales, cam­
bian mucho de una región á otra, de una á otra época,
también, y si algunas chapetonadas tuvo que pagar
Andrés, mucho peor le hubiera podido salir la fiesta
con menos suerte que la quo, al fin, tuvo.
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Lo habían ayudado efectivamente mucho ya y 10

ayudaron todavia bastante para la venta á buenas ma­
nos y á buenos ·precios de sus mcrcadorfas; pero asi­
mismo tuvo él también quo hacer esfuerzos personales
y seguidos para salir de todo y conseguir un modes­
to resultado. Pues, en suma, modesto ora y lejos, muy
lejos de la media fortuna con que, antes de salir de su
tierra, había soñado,

Primero, había pensado poder vender todo al con ta­
do. Los hermanos Vázquez lo aseguraron qua era im­
posible, pues las costumbres de la plaza se podían ro­
sumir en pocas palabras: todo lo que vendia el hijo del
país, estanciero, productor, acopiador ó elaborador de
frutos, de cueros, sebo, lana, etc., lo vendía al expor­
tador, extranjero, siempre á oro sellado y al contado;
todo lo que el hijo del pais, comerciante en la capital ó
en las provincias, compraba del importador-extran­
jero siempre,-lo pagaba á seis meses de plazo, á pa­
pel y sin pagaré. Desorientado Andrés en presencia
de semejante desigualdad, se acordaba de las palabras de
su compañero de viaje, el estancierc uruguayo señor
Alvarez, quien, á bordo, le decía que «la América sólo
protege á. los que la vienen á poblar.s Había creído en
una simple figura de retórica, como efectivamente
lo era en la intención del señor Al varcz, pero, por
los hechos, veía que también en la realidad salía muy
cierto.

Cuando vi6 qua si se contentaba con esperar á 109

clientes, pasarían los meses antes que pudiese volver á
Francia, tomó la resolución de ir en su busca, y con
una lista de las firmas á quienes podía vender sin re­
celo, se largó con sus muestras á la calle. Esto de en­
trar uno en una casa donde nadie lo conoce, para ofre­
ce~ mercaderías que quizás no se precisan, en 'un len·
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guaje bastante dudoso todavía, parece lo más sencillo
iJ, quien nunca lo ha hecho y también á quien ha naci­
do y vivido sin conocer la reserva qlfc impone la edu­
cación. Andrés no era tímido, poro el modo bastante
áspero con que lo recibían on ciertas casas le chocaba
en grande y necesitaba apelar á toda la energía que le
infund ía el deseo del pronto éxito para seguir con la
tarea. Por otro lado, es cierto, encontraba la satisfac,
ción de ver apreciados á menudo S\lS buenos modales,
y, en ciertas casas se hizo no sólo de clientes sino de
verdaderos amigos; tanto que muchos años después;
tuvo más de una ocasión de sonreirse maliciosamente,
cuando uno tras otro, le hacían recordar el ex-tendero
Carballo, el ox-rcgistroro García, y Casal, y Olivero, y
Roy, y también Echcgaray, que había sido BU primer
cliente.

La verdad es que ese inocente ardid de hacerles
creer á todos y á cada uno ,que si algo le compraban
seria la primera venta que conseguiría hacer, le había
valido otros tantos protectores improvisados, que para
seguir mereciondo ese suave título de protector, lo fa..
vorecían en cuanto podían, comprándole de todo... lo
más barato posible, por supuosto.

Había renunciado pronto á querer vender al contado;
hasta había renunciado también á conseguir de 109

clientes más que un simple conforme, con promesa
verbal de pagar á los seis meses, y siguió con empeño
dedicando todos sus esfuerzos y toda la constancia de
que ero, capaz á liquidar su factura. Y este esfuerzo de
todos los dias, esa lucha continua del vondedor que ha
de vendar por medio de palabras y gestos envolventes,
de discursos hábilmente ponderativos, de concesiones
paulatinas, de falsas salidas y de vneltas repentinas con
ademanes de desamparado que todo lo tiene que dar
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tirado, cuando todavía se gana su buen 20 por 100, to­
do esto elaboraba en Andrés, poco á poco y sin qua de
ello se diera cuenta, todas las cualidades del hombre
do negocios. El que compra domina la situación; está.
como un ejército en una altura, si no inexpugnable, por
lo menos muy bien defendida; el vendedor ataca, tiene
que asaltar la posición para apoderarse de ella, y si no
es audaz, vivo y tenaz, si se cansa, si cedo ó no sabe
ceder en un punto para hacerse más fuerte en otro,
resbala y queda vencido, Andrés supo vencer; y si el
éxito material fué poco, como que su ensayo era hecho
sin suficiente preparación, había, por otra parte, nacido
al trabajo, al esfuerzo; tomando' en sí cierta confianza
alentadora, al mismo tiempo que matizada de ciertas
dudas muy útiles para impedir 8\1 exageración.

'Lo que sentía era tener quo dejar tras sí intere­
ses sin liquidar. Con los seis meses de plazo... verbal~
era cosa de nunca acabar y como, por otro lado, á su
gran deseo do volver á su patria se agregaba el Ila­
mamiento de sus padres extrañados )9a de que no hu­
biera acabado todavía BUS quehaceres en esos países,
resolvió dejar en manos de los hermanos Vázquez las
cobranzas atrasadas 6 sin vencer, y principió á hacer
SUB preparativos de viaje.

** *
Empezaba ya el mes de octubre:
Ocho meses y algo más había pasado en la Ropúbli­

ca Argentina; el tiempo, apenas, de echarle un vis­
taz~ superficial. ¿Cómo hubiera podido darse cuenta,
en tan poco tiempo, tan joven y como tal de tan po~a

experiencia, del verdadero espíritu do su pueblo y do
BU latente potencialidad? no había pedido ver más qua
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pequeños detalles. Por lo menos, no se irla sin llovar
algunos recuerdos agradables, pues durante los ocho
meses de permanencia en Buenos Airea, habia tenido
ocasión de pasar muy buenos momentos, de ver cosas
pintorescas, de asistir á espectáculos poco comunes y á
reuniones donde supo apreciar en BU conjunto la so­
ciabilidad argentina. Durante el mes de BU llegada,
febrero, la única familia argentina que conociera, la
de don Matias Alonso, estaba ausente, en el campo, y
pudo, hasta que pasara el Carnaval y volviera don
Matías, penetrar en la verdadera sociedad. So había
contentado entonces con formarse algunas relaciones
entre sus corn patriotas, yendo á pasar parte de sus no­
ches en el Club Francés, situado entonces en la calle
Maipú, esquina Rivadavia, en los altos de una de las
Innumerubles casas de la familia Anchorena.

Presentado por el señor Barral, presidente de la So­
ciedad Filantrópica de recionte formación, pero que ya
poseía su pequeño hospital en la calle Libertad, había
conocido en el Club á varios miembros importantes de
la colonia francesa: el señor Lcmoine, barraquero y
comprador de lanas, .gran especulador en frutos; el se­
ñor Rcgnier, 01 principal introductor de vinos france­
ses, objeto entonces de un comercio cada día más im­
portante; el señor Labarre, importador de tejidos, ropa
y calzado; el señor Deville, cuya sombrereria y tienda
de articulos para hombres prosperaba; el señor Des­
moulíns, armero-cuyo principal negocio, decían, no
era vender- escopetas Lefaucheux paro, cazar, aunque
fueran éstas entonces una gran novedad, sino fusiles á
los revolucionarios pasados, presentes y futuroe.s--y á
más los dueños y principales. empleados de las casas
francesas de artículos do fantasía y otros, quo anterior­
mente hemos tenido ocasión de nombrar.
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Todos estos señores ganaban bastante dinero; los no­

gocios andaban regularmente y todos tenian las mis­
mas ideas con que había venido Andrés Sterner: tra­
bajar fuerte, ganar pesos cuanto antes, realizar y vol­
verse á su tierra, ricos, 8, gozar de la. vida; y ninguno de
ellos, por nada de este mundo, hubiera desviado de sus
negocios algunos miles de pesos para comprar la casa
en que tenía establecido su negocio, pagando por un
casucho mal edificado pero bien situado, alquileres re­
lativamente muy subidos.

Consecuentes con esa idea de no radicarse en el país,
todos vivían acampadoa en él, más que instalados, con
familias im provisadaa, de estas farn il ias ocasionales, efí­
meras, que duran... la, eternidad. El b.Ilar, los naipes, el
pito y también las elecciones pa.ra renovar el eomité
directivo del Club ó do la Sociedad Filantrópica, para
las cuales se daban cancha las ambiciones más febrí­
eientes, eran las principales distracciones de todos es­
tos hombres, desterrados momentáneamente á su pa­
recer, en un país donde iban haciendo fortuna ó por lo
menos tratando de hacerla, y al cual perpetuamente
criticaban como si le hubieran hecho realmento ínme
recido honor en venir á pedirle hospitalidad.

y no era el úl timo Andrés Sterner en mezclar su
voz, si no de desprecio, por lo menos de burla espiri­
tualmente incisiva, á las de sus nuevos compañeros,
compañeros de destierro, pensaba él también, por cor­
to que debiera ser el suyo. Todo lo criticaban, todo lo
encontraban mal, inferior, torpe, obra de gente mal ci­
vilizada, eón especial disposición á tratar á las autori­
dades de ctas de sauvages,s por poco que la aplicación
de a.lgún decreto viniese á limitar en alguna forma su
natural propensión á considerarse como superiores á
lu leyes de todo país que no fuera el propio. La exc~.,
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la que 0,1 obrar así podían tener era su mismo, falta de
réfloxión que les impedía comprender que un pala nue­
vo, apenas organizado, recién salido da un largo y te­
rrible período de inevitables convulsiones polttícaa, no
podía compararse con naciones unificadas desde siglos,
muy pobladas, y dotadas de los elementos do progreso
material y moral acumulados por mil gonerccíones. No
veían..más que el momento actual, 01 día en que vivian,
sin sospechar siquiera, ni por un rato, 01 porvenir por­
tentoso de la tierra que sólo consideraban bueno, para
hacer rápida fortuna en ella, algo como un presidio
voluntario y temporario para ambiciosos.

Sólo el señor Poncct, el callado, el reservado, el apa­
gado señor Poncet se abstenía de criticar el país y sus
costumbres. Tampoco las defendía; escuchaba y calla­
ba, generalmente. Por lo iemás, poco iba al Club, pues
vivía en el campo, en su estancia de Las Floros, donde
había comprado al Gobierno por poca plata, hacía
algunos meses, tres leguas quo so ocupaba en poblar;
sólo iba de vez en cuando, ó. pasar en la ciudad algu­
nos días, cuando así lo necesitaba para BUS negocios,
haciéndolo algo más á menudo desde que el ferroca­
rril del Sud llegaba á Ohascomús,

Andrés conocía á pocos miom broa de las demás 0010­

nias, poco numerosas entonces por lo demás; sin em­
bargo, iba de vez en cuando á pasar un rato, jugar un
partido de' ajedrez 6 de whist, y loor los diarios euro­
peos, en el Club de Rcsldcntes Extranjeros donde el
señor Barral Io habla hecho admitir como transeunte y
que frocucntaban ospecialmou te negociantes ingleses
y alemanes.

Cuando, después del Carnaval, volvieron á Buenos
\iros 10.9 farn ilins quo habían í.lo il, pasar el verano en

las quintas de los nlrododores y en 14s estancias, 1a8
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diversiones se hicieron más frecuentes y variadas,
aunque por la guerra que iba siendo cada vez más en­
carnizada en el Paraguay y causaba victimas numero­
eas, enlutando !J, muchas familias, no podían ser muy
concurridas, y Andrés tuvo ocasión de observar la so­
ciedad y el país bajo otras fases.

La Semana Santa le permitió comprobar cuán pro­
fundas huellas había dejado impresas la dominación
española en las costumbres porteñas, y que si la revo­
lución de 1810 había sabido sacudir el yugo político,
sobre la población entera pesaba todavía el de las más
atrasadas supersticiones, con adoración pública y hecha
obligatoria por la presencia do fuorzus de linea nacio­
nales, de monigotes horribles, sanguinolentos, grotes­
cos, que más parecían ídolos africanos que emblemas
de una. religión importada de países civilizados. Cua­
draban bien, sin duda, y lo mismo que los candombes
del Carnaval,esas estatuas con los numerosos negros,
restos de la servidumbre esclava de otros tiempos,
que iban á adorarlas extáticamente bajo la recaba del
Cabildo, y las seguian, en comparsas, durante la proce­
sión alrededor de la plaza; pero daba lástima ver tanta
delicada niña, preciosas criaturas de Dios, inclinar SUB

elegantes mantillas y bajar sus hermosos ojos ante tan
groseros y repelentes muñecos, personificación, no de
Cristo, sino de la barbarie inquisitorial, compañera de
la ruda y brutal conquista castellana.

Desde el jueves por la tarde, hasta el sábado á Iaa
d.iez, cesaba por las calles todo movimiento de rodados;
era prohibido andar en carruaje y por las aceras y cal­
zadas se deslizaba silenciosa la multitud enlutada de
los fieles, haciendo las visitas reglamentarias de igle- .
aia en iglesia. El tiempo hermoso del otoño incipiente
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daba "' esta multitud, á pesar del riguroso luto impe­
rante en el vestir de hombres y mujeres, con sus lar­
gas levitas negras unos y sus mantillas bordadas Ó sus
pañolones negros las otras, un aspecto de fiesta reñido
con la decoración tétrica interior de los templos, donde
se apiñaba la gente para cumplir con los deberes im­
puestos por la costumbre y la curiosidad más aún que
por el culto.

¿Qué hubieran dicho de una niña que hubiese dejado
de hacer en esos días sus siete visitas, elegantemente
aderezada, con mantilla á la española, adornada de en­
cajes, que tanto brillo da á los ojos curioseadores, de
guantes y de abanico, la cara empolvada hasta más no
poder, cuando no realzada hasta el escándalo con afei­
tes y pintura?

¡Hermosas! ¡no hay que hacer! ¡Son hermosas las por­
teñas! Andrés no se cansaba de admirarlas; hallaba, por
supuesto, criticable que se compusiesen la cara sin
discreción, pero tenia que confesar que ni esto les
quitaba del todo BUS atractivos; y también encontró,
fijándose, que muchas de ellas tenían, desgraciada­
mente, la terrible excusa de llevar en la cara visibles
huellas de viruela. Una proporción enorme de ellas
quedaban marcadas, pues en aquellos tiempos tedavía
era excepción la persona vacunada, lo mismo que
era excepción encontrar una rubia.

Lo que no era excepcional-lo pudo ver Andrés en
ese desfile, como ya había podido verlo en sus excur­
siones por la ciudad y sus alrededores, y en todas
partes, era dar con familias de ocho, diez y doce
hijos, una abundancia tan exuberante do criaturas,
que ni la de los duraznos que también en su tiempo
le había llamado la atención, podría compararse con
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ella. El pals era poco poblado, pero siguiendo así, no
habia duda que, en pocos años, se llenaria do gente.

Parecía ser, por lo demás, peculiaridad de la Ar­
gentina, la de producir con extrornrda abundancia todo
lo que más bien tenia tendencia·á escasear relativa­
mente en Europa: la carne y los niños, por ejemplo.
Justamente fué Andrés á cazar, algunos días después,
en Morón, con algunos amígos. En la estación, tomaron
nn carruaje y se hicieron llevar hasta un cañadón muy
despoblado todavía, y empezaron á cazar. Andrés, al
rato, se sorprendió do ver á pocos pasos de él, inmó­
viles como si ningún peligro la hubiese amenazado,
una bandada de pájaros de pico largo y que le pare­
cían á primera vista becasinas. Pero le pareció tam­
bién imposible que las becasínas, en Europa tan aris­
eas que nunca jamás 80 puede ver una posada entre
los juncos, y que para matarla hay que ser un tirador
excepcional, por la rapidez con que vuela huyendo, se
mantuviesen tan tranquilas á pocos pasos del cazador.
Estaba aislado de los compañeros; si no, antes de gas­
tar pólvora en aves que probablemente no debían ser
comestibles, hubiese preguntado; se decidió á tirar, y
con un tiro al suelo y otro al vuelo, mató ocho de aque­
llos pájaros inocentes, y eran becasinas, no más, de las
vanamente codiciadas en Europa por todos los cazado­
res, y gordas, grandes, magnificas. Volvieron á la noche
con doscientas de ellas, una caza que habría pasado
allá por fabulosa. ·

El 25 de Mayo se acercaba y para celebrar dig­
namente fecha tan esencialmente nacional que alre­
dedor de ella se apaciguaban los rencores viejos y
callaban las ambiciones nacientes, la plaza de la Victo·
ria llenábase de gallardetes y banderas, un poco do
todas las nacionalidades, porque no hubieran alcanzado
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para adornarla toda, las muy contadas banderas argen­
tinas qua poseía entonces en sus depósitos el popular
señor Pícard, empresario de fiestas públicas, á quien
se veia ir y venir por todas partes á la vez, desplegando
una actividad al parecer incompatible con BU corpu­
lencia.

Se preparaba también la iluminación con gas de la
Casa Rosada, del Congreso, del Teatro Colón, de la Ca­
tedral, del Cabildo, de la Policía y de la pirámide de
Mayo, alzándose en la plaza 25 de Mayo, frente á la
Casa de Gobierno, los esqueletos misteriosos y tan
promotedores de los fuegos artificiales. Desde el 24,
cesaba en la ciudad todo trabajo, no teniendo ya todos,
chicos y grandes, otro interés que los preparativos en
la plaza.•

En la noche del 24 daba el Club del Progreso un
gran baile al cual asistía siempre la gonte más selecta,
André! Sterner consiguió, por intermedio de don Ma­
tías Alonso, una invitación como transeunte; tenia gran
curiosidad de asistir á una reunión plenaria de la ver­
dadera sociedad argentina. FuÁ de frac, pues ni se le ocu­
rrió que se pudiese ir de otro modo; y casi sentia no
haberse contentado con la levita, pues los fracs se po­
dían contar con los dedos, siendo todos de diplomáti­
cos, y llamaban la atención. El frac era entonces casi
universalmente desconocido en Buenos Aires, mien­
tras que la levita, por el contrario, era el *rajo corrien­
te en muchas ocasiones, como entierros y funerales
por ejemplo, á los cuales nadie hubiera asistido sino
de levita de sombrero de copa y de guante negro, y
los empleados del Gobierno no iban á sus oficinas sino
de levita.

Josefina, naturnlmante, fué la primera convídada
por Andrés y bailó con él y paseó de su brazo largo
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rato, presentándole" muchas de sus amigas, de modo
que no pudo descansar ni un momento en toda la no­
che. Aprendió á bailar en alfombras, lo que nunca ha­
bia hecho, pues en Europa no S6 acostumbra, y tam­
bién á bailar la habanera que le pareció lo más gracio-.
sa, Por lo demás, ó, decir verdad, Andrés estaba en.
cantado; había hecho ya muchos progresos en caste..
llano y gozaba sin reserva de todos los placeres que
podía ofrecer selJlejante fieata á su afición á lo bello
y las elegancias do la vida. Los hombres con quie­
nes tuvo ocasión de conversar fueron todos tan ama~

bles y tan afectuosos para con él como si lo hubiesen
conocido de tiempo atrás; las mujeres, no siempre qui..
zás ataviadas con impecable gusto, por falta de ele..
mentos y do buenas consejeras, oxagerando, muchas
veces la moda ó aplicándola sin ciencia, no por esto
dejaban de formar, en su conjunto, el más hermoso rae
mo de flores humanas que hubiera visto en su vida.
Esta vez, se le habían acabado las críticas y no podía
sino confesar la superioridad absoluta de la hermosu­
ra femenil argentina sobro la de ... otras tierras.

De las cualidades morales no podia atreverse á for­
mar juicio: el alma humana es complicada y la tarea
del psicólogo tan ardua y tan eterna, si no tan inútil, co..
mo la de las Danaides. Según el viento que sopla, la
misma nube toma formas y colores tan distintos, que
queda desconocida de los mismos ojos que, sin cesar,
la han observado; lo' mismo el alma, al soplo de las pa­
síones, sobre todo el alma de la mujer, más impresio­
nable aún que la nube. Allí, todó era alegría, juven­
tud y placer, ingenuidad y confianza; Andrés no podía
ser aún gran psicólogo y se contentó con dejarse mecer
por él embeleso de una hora. Risueñas, amables, espí­
~ituale8 al~unas, bondadosas todas, al pnrecer... GCo•
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quetas? quizás un poco, ¡pero con tan poca. preparación!
le habían gustado todas, en goneral-¡qué muchachos
os tos!-Josefina, al salir, le preguntó:

-¿Qué tal? señor Sterner, ¿se ha divertido usted?
-Como nunca en mi vida-contestó, con toda since-

ridad.
y aunque tuviese mucho sueño, era capaz de discer­

nir todavía que Josefina le gustaba más.
«No se deje envolver; mire que esas porteñas son

muy vivas,s le había dicho, á bordo, M. Lambert. ¡Bah!
no había peligro; pronto se iría para no volver, proba­
blemente, y ni se acordaria: original el baile, no hay
duda, con sus caballeros de levita, BUS pisos alfombra­
dos, sus mujeres vestidas con tan poco gusto, bonitas,
eso si, pero... ¡bah! Renacía en sus labios la critica, la
ironía, arma de débiles, más defensiva que ofensiva.

El Teatro Colón había reabierto BUB puertas; fué, pOI

supuesto, Andrés, y asistió á una I representación del
Trovador que lo dejó convencido de que se trataba
apenas de una compañía de tercer orden, bastante cha­
vacana, con cantores de teatros de provincia, bailari­
nas feas y viejas-e-un residuo,-decoraciones de oca­
sión, apropiadas á cualquier cosa menos á la ópera
quo se represen taba, trajes r id ículos, un Trovador con
casco y capa como para correrlo á papazos, y cier­
tos coros tan grotescamente ataviados que ti. duras pe·
nas contuVD la risa cuando hicieron su aparición.

¿La sala? muy linda, con sus palcos tan bien pobla­
dos, su cazuela tan original, y un conjunto de bellezas
tan 8ugerente...

•* .)10

Andrés, acabados de arreglar todos sus negocios, to­
UlÓ pasaje vara el vQ¡J0r quo -debía salir el 30 de oot~..
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bree Faltaban todavía quince días, y cuando di6 la no­
ticia á don Matías, éste le aseguró que no podía irse sin
hacer un viaje ó dos al campo para darse cuenta de lo
que era la Pampa. Poca gracia parecía causarle al
joven esta proposición; no le interesaba la campaña y
quiso alegar algunos quehaceres para evitar el com­
promiso; pero don Matías insistió tanto, le prometió
que sería tan interesante el viaje y tan corto, que An­
drés no podía negarse sin hacer un desaire al que ha­
bia sido para él tan excelente amigo, casi un bienhe­
chor, y cedió.

Don Matías Alonso tenia varias estancias, entre ellas
dos ó tres campos extensos en el Sud; pero el Sud no
era entonces muy seguro todavía y siempre se podía
temer alguna incursión, algún malón de los indios, por
lo menos del Azul afuera; el 25 de Mayo ya pueblito,
el 9 de Julio todavia casi sim¡1ie fortín, el mismo Bra­
gado solían ser amenazados, y más con la guerra del
Paraguay que privaba las fronteras de casi toda su
guarnición. Pero don Matias poseía también más cerca
de Buenos Aires, al Oeste, sobre la primera línea de
ferrocarril construida por el esfuerzo de un núcleo de
capitalistas, y más que capitalistas, patriotas argenti­
nos, una estancia de dos leguas cuadradas en el parti­
do de Mercedes. Esa estancia, de cam po admirable, era
ya una verdadera joya; era la predilecta del señor
Alonso; allí juntaba los animales finos que compraba
en Europa, allí tenía, por consiguiente; BUB mejores
haciendas, el plantel de donde sacaba reproductores
para sus campos de afuera.

Era viaje de pocas horas, cuatro apenas-el tren en
aquel tiempo no era tan atrevido ni tan apurado como
~oy,-eonun tren ror día tanto de ida corno de vuel-
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ta, de modo que no podía siquiera tener pretexto An­
drés para negarse á hacerlo. Y fueron.

Andrés ya conocía parte del trayecto por haber ido
hasta Morón á cazar. Volvió á embarcarse en la esta­

cion del Parque, á cruzar la plaza y la calle del mis­
mo nombre, hasta la callecita curva que hoy se llama
Rauch, calle de una sola cuadra, por la cual desembo­
caba el tren en la calle Corrientes, si se puede llamar
calle lo que entonces, de aquella altura en adelante,
no era más que un informe terraplén de tierra amarilla
en el cual corrían los trenes, y á cada lado callejones
pantanosos con veredas de tierra de un metro de alto,
en los pocos sitios donde algún pobre se había atre­
vido á edificar su casita.

Enel Once, la estación era una casilla de madera en
la esquina de la calle Ecuador, si calle se puede lla­
mar lo que ya era campo; y después venía Almagro,
estacíoncíta apenas rodeada de algunas quintas; centro
vascongado entonces, casi exclusivamente, con BUS

canchas de pelota, varias curtiembres y tambos en los
terrenos adyacentes; Caballito, un bajo anegadizo, cru­
zado por la vía en terraplén, casi un despoblado, y por
fin FIaros, que ya era suburbio de alguna importancia,
antiguamente poblado. En la Floresta, hoy Vélez
Sarsfleld, empezaba la campaña con chacras que, por su
extensión, eran casi estancias, como la de Olivera, de
cuatrocientas cuadras, donde so estaba fundando ya la
famosa cabaña de cLos Remedios». Y seguía el tren
hacia la estación de San Martín, que así se llamaba la
do Ramos Mejias, cuna en cTapiales»-que, como in.
díca BU nombre no debía ser entonces estancia de mU4

cho lujo, - de los tarquinas, descendientes de Tarqui­
no, primer toro Durham importado al país; todo! 109

tambos, y eran y son todavía muy numerosos por allá,
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tenian la ambícíén do poblarse de tarqtti7tas, última pa­
labra para los vascos lecheros del refinamiento vacu­
no. Morón empezaba á ser pueblo do verano, el más
buscado después dé Flores; pero ya raleaban las pobla­
ciones; se hacían más extensas las propíedados; eran
chacras todavía pero que pronto S6 volverían estancias,
con uno que otro rancho solitario, puesto de ovejero,
sin árboles alrededor, la Pampa, por fin, desierto, y
triste. Por lo menos as! lo parecía á Andrés, y aunque
don Matías. tratase de hacerle admirar la majestuosa
poesía de aquellos campos sin limite, y don Luis que 109

acompañaba de hacerle comprender la diferencia entre'
los de pasto tierno, como eran éstos, y los de pasto du­
ro que se encontraban más afuera, quedaba indiferente
, tanta belleza, acostumbrado á ver en Europa montes
de grandes árboles y de mucha sombra, campiñas es­
meradamente cultivadas, colinas, montañas y valles
pintorescos, y negaba su admiración al trébol silvestre
por verde que fuese, y al cardo asnal, considerado en
Europa como planta nociva que tienen los vecinos
obligación de perseguir.

Pasó Merlo, pasó Moreno, otro pueblito de cierto
porvenir, y el tren corriendo un poco más ligero, entre
nubos espesas de tierra, acabó por llegar á Luján. AIIl
le explicó don Matías el famoso milagro de la Virgen,
objeto de la veneración del pueblo de la localidad á
pesar de deberse, según la leyenda, á su empecina­
miento fortuito la mala situación del pueblo, en un ba­
jo, negadizo é insaluble. Entre Luján y Mercedes no ha­
bia más que la estación Olivera, sin mayor importan­
cía, pues ya era región de puros establecimientos gran­
des de pastoreo. De vez en cuando se veían majadas nu­
merosas de ovejas, bastante ordinarias todavía, sin ser
ya del todo criollas; grupos do vacas de astas largas
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y cuerpo pequeñoy huesudo, y manadas de yeguas de
todos colores. Andrés pudo pensar que no debía ser
muy penoso el trabajo de los gauchos encargados de
cuidar las haciendas, pues siempre corría el tren por
muchos kilómotros antes que se viera en el campo uno
solo do ellos cruzando, al galopito, por los pastizales.

Llegaron los viajeros á Mercedes á la hora de al­
morzar, lo que hicieron en una fonda de la plaza, pu­
diendo Andrés observar q~o si en la ciudad era más
abundante la carne en la alimentación que la ver­
dura y las legumbres, era mucho más acentuada aún
en el campo la carencia de estas últimas.

Dos leguas separaban de la villa la estancia de don
Matías y las hicieron en 'un coche bastante cómodo,
pero muy pesado para 10's caminos algo deshechos y de
suelo blando que tenían que seguir. Andrés no dejó de
admirarse de que la tierra no contuviera piedra algu­
na y pensó que si, para la firmeza de los caminos, era
un inconveniente grave, también era ventaja de cuen­
ta para la fertilidad del suelo. De todos modos, como
no había ni rastro de agricultura, poco debla im­
portar que fuese más 6 menos fértil la tierra, y á la
pesadez de los caminos se oponía la cantidad de 101l

caballos, atados en tropilla al vehículo, montados y sin
montar, y tirando algunos al pecho y los demás á la
cincha.

Cuando llegaron á la estancia, los saludaron con sus
ladridos una docena de perros; perros de razas indefi­
nidas, bastardos de bastardos, pertenecientes al esta­
blecimiento, á. los puesteros, á los peones, á todos y á
nadie, probando por su número que la carne era
realmente, en este país, un producto de bien poco
valor.

:pon Matias hizo visitar á su huésped, en todo, s~,
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detalles, el casco del establecimiento. La casa era de
material, con una galería alrededor, sencilla como
las mejores casas de campo de entonces, qlle, casi
siempre, eran simples ranchos con techo de paja. Ha­
bia galpones bastante amplios, en los cuales se cuida­
ban carneros y toros importados hacia poco, pero de
muy buena clase y de gran precio. No dejó de enseñar
don Matias á Andrés, con cierto orgullo, medio kilo de
manteca hecha en el establecimiento por la mujer del
suizo encargado de los toros á pesebre; y aquello era en­
tonces efectivamente una verdadera curiosidad, sien­
do la grasa de vaca lo único quo se gastase para co­
cinar. Había una cuadra de alfalfa, lo que también era
considerado como muestra sobresaliente del espíritu
progresista del dueño del establecimiento, y dos peo­
nes se ocupaban de sembrar maiz en un pequeño
alambrado. El monte de duraznos estaba en flor, rom­
piendo con su nota rosada y alegre la monotonía de l.
llanura que por todas partes se extendía.

Don Luis, mientras tanto, hacía ensillar caballos pa­
ra dar una vuelta por el camp-o, y también un poco
para probar al gringuito, como solía decir hablando de
Andrés, entre dos bocanadas del horrible humo de su
tabaco negro. La simpatia entre ellos no era muy gran­
de todavia, que digamos, y cuando don Matias lo pon­
deraba las cualidades de su joven amigo, don Luis se
encogía de hombros y le decía:

-Déjame con ese gringo; si no sirve para nada.
Asim smo, no podía dejar de reconocer que era dis­

creto, trabajador ó por lo menos' muy dedicado á sus ne­
gocios, inteligente y bien criado.

Pero justamente todas estas cualidades eran de
roca monta para éJ, y hasta lo indisfonían con A~-
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drés, porque el hombre casi siempre odia en otro los
dones que él mismo no posee.

Andrés ya andaba bastante bien á caballo, pues todos
los días, en Buenos Aires, daba un paseo que era BU

gran distracción; pero el recado, con todas sus prendas
y BUS bastos duros y abiertos, le pareció primero un'
instrumento de tortura; y cuando hubo andado algún
tiempo en él, preguntó á don Luis:

-Pero ¿por qué diablos usan aquí semejante mon­
tura?

Don Luis la explicó .cntonces 13. u tilídad de cada una
de las piezas de que se compone esa cama del jinete, y
en cuyo conjunto da galopes largos como en un sillón,
pudiendo con él cuartear, enlazar, etc. Y admiti6Andrés
que, si el recado no era la montura ideal, tenía mucho
bueno, ya que el gaucho más pobre lo podía ir haciendo
y componiendo todo con los mismos recursos que en el
campo encuentra á mano, lo mismo que puede el pai­
sano rico adornarlo y completarlo con todo el lujo que
quiera.

Se intoresó mucho en los trabajos de lazo y de bo­
loadoras, que en su presencia mandaron hacer, admi­
rando de veras el arrojo, la fuerza y la destreza de
estos hombres ensus enlazadas, pialadas y pechadas.
Vió carnear una res á campo, y el espectáculo tan nue­
vo para él de esa escena pintoresca le gustó sobrema­
nera, lo mismo que la domada de un potro qua pre­
senció.

Los gauchos de quienes había oído hablar con
cierto temor por los extranjeros conocidos, como de
gente muy sanguinaria, fácilmente criminal y traí­
cíonern, y con bastante desprecio por los mismos hijos
del país que los empleaban en el campo, como de hara­
ganes viciosos, no le parcelan tan fieros como se lQfI
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habían pintado. Eraa serios, dignos; obedientes; con-
testaban eomplacidos á sus-preguntas, y aunque fueran
algunas de estas forzosamente ingenuas, por su igno­
rancia completa de las cosas del campo, como lo supo
después por las burlas algo toscas de don Luis y las
sonrisas del mismo don Matias, no pudo notar en los
labios ni en la mirada de los gauchos á quienes las dí­
rigia, expresión que no fuera de condescendencia y de
respeto.

-Puede ser, pensaba, que una vez entre si y toman­
do mate alrededor del fogón, hayan celebrado á carca­
jadas mi inocencia, pero no por esto dejan de tener por
instinto lo que llamamos educación y tacto, ya que,
muchas veces, consiste justamento esto en disimular
oportunamente el pensamiento, cosa que muchas per­
sonas muy civilizadas no son capaces de hacer.

Físicamento los encontrabamil veces suporioros A
los campesinos de su tierra, pesados y sin elegancia,
atribuyendo con razón esta superioridad á la diforen­
cía de trabajo y de vida; pues no era raro que hombres
que no tenían otra tarea que la de lidiar con animales,
con BU habilidad y astucia continuamente puestas
á prueba, tuviesen una desenvoltura imposible de
adquirir para los que siempre viven agachados e11 los
-pesados trabajos de la tierra. .

Don Luis aprovechó su entusiasmo para ver si lo
.convertía:

-¡A ver hombre! hágase gaucho usted también,
.puee, ya que le gustan tanto. Ponga estancia, en vez
de volver al país de los gringos. Quédese con nos­
otros; ¿qué vá usted á hacer allá con esa gente inser­
vible? Aquí le easeñaremcs á cuidar ovejas. Mire que
no hay mejor oficio; no hay un irlandés que con ellas
no se haya hecho rico.
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-¡Dio! me libre! - contestaba Andrés;-vivir un

mes aqui y me muero. Y además, ¿qué hace uno con
cuidar ovojas?

-Fortuna.
-¡Qué fortuna, ni qué fortuna! cuatro pesos en diez

años. }¡o; yo ho venido á América para ganar plata
ligoro y mandarme m u.lar otra vez á mi tierra.

-¿Lo fué tan bien con el surtido que trajo?-lo
preguntó don Luis, con aire socarrón.

-¡Oh! eso no era más que un ensayo; ahora qua
conozco el país, podré hacer otra cosa. Hay especula-
cioncs seguras. .

-Mire, señor Sterner--Ie dijo entences algo pater­
nalmente don Matías,-en ningún país hay especula­
cíón segura; pero en todo país, para salir bien, hay
que buscar en qué reside su verdadera riqueza. Pues,
en la República Argentina, por ahora, no hay más
riqueza que en la tierra y en sus productos; fuera de
esto, no hay nada seguro; usted lo verá con el
tiempo.

- Puede ser-asintió Andrésj-e-pero no he nacido
para pastor. ¿Qué quiere? no me alcanzaría la pa­
ciencia.

-¡Ah! ¡juventud!-exclamó don Matiasj-nunca ve
las cosas como son.

-¡Lástima!-dijo don Lnis;-pues para ser gringo,
es bastante de á caballo y hubiera podido ser un buen
estanciero. .

-Puede ser que lo conviertan las barrancas del
Paraná, Tenemos todavía tiempo de llevarlo á San Po­
dro, antes de que se vaya.

~ndrés ya no so oponía á hacer el nuevo viaje. Ha­
bia visto que para pasar unos días en 'buena compa­
ñia y en estancia relativamente confortable, la Pam-
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pa no era ningún infierno y con tal de quedarse
allí, no le tenía miedo. Aceptó, pues, 01 paseo á
San Pedro, donde tenían los hermanos Alonso, á más
de otra estancia, un matadero y una graseria,que, como
los saladeros para la hacienda vucuna.represcntaban Ia
única y primitiva forma de beneficiar el enorme so­
brante de las majadas.

El viaje á San Pedro era, por lo demás, muy pinto­
resco é interesante. Se embarcaron los tres viajeros en
el ferrocarril del Norte, J recorrió Andrés, pq¡ la pri­
mera vez, toda esa costa del río, sombreada _e árbo­
les en muchas partes, poblada de quintas y con pue­
blitos ya importantes, como San Isidro y San Fernando.
La. primavera engalanaba toda la comarca con los ra­
milletes rosados de los duraznos y las hojas verde tier- .
no de los sauces y de los álamos. En el Tigre, subieron
á bordo del cCapitán~ vapor recién traído para la ca­
rrera hasta el Rosario, y empezó un viaje encantador,'
entre las islas del Paraná, Andrés allí encontraba algo
de los paises exóticos soñados antes de satir de su
tierra; le parecía ver el caos lleno de promesas de
un paraíso terrenal en formación con SUB mil arro­
yos y ríos, sus arboledas exuberantes de vegetación,
pobladas de pájaros y de picaflores, cubiertos algunos
de flores perfumadas, de azahares y de magnolias.

y cuando al salir del dédalo de los arroyos que cu­
lebrean entre las islas, entró de repente el eCapítáne
en el mismo Paraná, Andrés quedóse sin palabras para
manifestar su admiración por la majestad del poderoso
Padre de las aguas.

Llegaron muy de noche frente á San Pedro, y des­
pués de la dificil operación del desembarco, al pie de
la barranca, en una obscuridad mal combatida por un
farol único. en una tabla bamboleante, fueron á pasar
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la noche en la' casa que tenían los señores Alonso en el
mismo pueblo.

El día siguiente, á la madrugada, salieron en cocho
para el matadero; el trabajo había empezado ya cuan..
do llegaron, y Andrés pudo ver otro espectáculo im­
presionante. En los corrales se apiñaban miles y miles
de capones: en medio de balidos ensordecedores, pa.sa­
ban de brete en breto hasta llegar á la .. estrecha mnn
gil donde, con facilidad, los agarraban de una pata, ha.
ciéndol~ caminar en las otras tres hasta el gancho
fatal dE:IJcual los colgaban del jarrete. A lo largo de la
hilera de animales pataleando, otros hombres pasaban,
cuchillo en mano, y los degollaban; esto era rápido,
silencioso y rojo; de las gargantas anchurosamonte
sajadas manaba á borbotones la sangre, corriendo en
arroyuelo continuo por la canaleta, desde lo alto de la
barranca al río, perdiéndose con ella, como en países
demasiado ricos se pierdon tantas otras cosas incompa­
rables elementos de fertilidad.

En un' abrir y cerrar de ojos, gauchos hábiles, ver­
daderos virtuosos del cuchillo, desollaban las reses,
resbalaban el cuero, y, sin cesar, iban al estaqueadero
las pieles, al tacho la carne; tacho inmenso donde ca­
bía todo un rebaño, y de donde salía por la llave de
abajo, corriendo, como el vino de la uva en formen­
tacíón, el sebo liquido á las pipas, pipones y borda...
lesas.

La carne, 109 huesos, en montones pestilenciales,
servían para al'imentar el fungo de esta cocina primi­
tiva, derrochadora de riquozas incalculables.

Andrés y sus compañeros, impregnados hasta los
sesos del hedor horrible de la grasería, fueron á po....
sar el resto del día en la estancia situada cerca
del matadero, y si en Mercedes, el joven había visto
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campos buenos, pudo don Luis hacerte, por compara-
ción, comprender qua éstos valían más aún. Andrés, 8
pelar de' no querer interesarse, so puede decir, en la
tierra, como si ya hubiese temido que fuera ella la
única capaz de detenerlo en el país, tuvo, asimismo,
que confesar que en Europa había visto pocas tierras
tan fértiles. Loa pastos naturales venian en ellas con
una lozanía tal que se perdian entre el trébol los
animales, y no ero. cosa do extrañar que de semejante
fuente saliera el inagotable manantial de riqueza de
que le había hablado don Matías.

y el paisaje, aunque montaña alguna cortara la
linea pareja del horizonte, no dejaba do tenor su
esplendor. El cielo, de una pureza inmaculada, el
suelo tapizado con una alfombra verde reluciente y
espesa, salpicada por las manchas grises de las majadas
sin esquilar todavía, porque la lana tenia tan poco va­
lor que á nadie preocupaba que se Ilenaso de csrre­
tilla, y do Ias manchas multicoloras de la hacienda
vacuna; la inmensa napa cerúlea del Paraná dormido,
al parecer, al pie de las altas barrancas cubiertas de
una vegetación semi-tropical da nopales y cácteas, el
vuelo de las gaviotas que blanquean y se ciernen gritan-o
do sobre los residuos de la matanza, todo esto era dig­
no del más delicado pincel. Cuando llegó la noche,
noche de luna, estrellada á más no poder, don Matías.
propuso á Andrés un paseo á caballo por el campo; y.
fueron los tres, trotando y conversando, bañados en.
luz, no sólo por el ambiente creado por los astros, da,
101 cuales parecía desprenderse una lluvia de polvo,
Iumínoso, sino por una cantidad enorme, inverosímil¿
~o: luciél:~~bril~tee"que. ~.:t11.zjl,ballla,atmósferQ ... ea
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todo sentido, buscando, con sus faroles encendidos, lo
que buscan todos los seres, en la primavera, el amor.

No tuvo que insistir mucho don Matíaa para conse­
guir de Andrés que se quedase tres ó cuatro días en
parajes tan hermosos, y se hubiese quedado mas
tiempo todavia, de buena gana, si ya no se acer­
cara tan to el día de la salida del vapor para Euro­
pa. Por cierto que Andrés no hubiera consentido por
ningún precio en quedarse á vivir ahí, á pesar de todo,
pero comprendía que empezase á venir de Europa gen­
te pobre, campesinos, á poblar estas tierras, á buscar
en elles la vida fácil, siquierá. Y hasta extrañaba que
no llegara en mayor cantidad y de todas las comarcas
europeas, donde tanta miseria había,

** •
Ya no le quedaba á Andrés Sterner nada que ver que

le pudiera interesar, y esta vez de veras, empezó á arre­
glar su equipaje y á poner en orden sus negocios. Esto
era fácil y aquello poco cumplicado.Losseñores Vázquez
Hermanos irían cobrando poco 6 poco lo que que­
daba sin vencer ó sin arreglar, remitiéndole letras
de buenas firmas á medida da las entradas. No se tra­
taba de cantidades lUUY fuertes ya, apenas el importe
de las utilidades que había podido hacer sobre el total
de sus ventas.

Pero no se podía ir del país, que muy probablemen­
te nunca volverla á ver, sin Ilevurse algunas curiosi­
dades y algunos recuerdos. Compr6, pues, varios ál­
bumes de litografias bastante mal dibujadas pero que,
justamente por su misma ingenuidad, eran interesantí­
simos: vistas de los principales monumentos de la ciu­
dad, monumentos coloniales macizos y feos, que no te-
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I1I~n realmente do tales más que el nombre, pues eran
tudus de construccióu lo más ordinaria y lo menos ar­
tlstica, pero que no por esto constituían menos un pre­
CiOBO recuerdo; vistas de las principales callee y pla­
zas, con los tipos populares más conocidos, el lechero
vasco á caballo con BUS tarros, el panadero también á
eaballo con BUS inmensas árganas, el vendedor ambu­
lante de mazamorra, un gaucho viejo de aspecto solem­
ne que recorriendo las calles al tranco, iba cantando:
¡mazamorra la cocida, mazamorra á la mesa! ind us­
tria genuinamente local cuyo pregonero criollo debía,
pocos años después, desaparecer desesperado ante la
jardinera manejada por un italiano qñe anunciaba su
visita con una corneta; el ciego Lezica, tembleque y
doblegado sobre un largo bastón, con BU sombrero de .
copa alta; el negro pastelero, «¡Está tapado! - ¡son de
hoy!» corrido, durante años, por veinte generaciones
de muchachos que le gritan en el mismo tono: c¡son
de ayer!»

También habla escenas campestres: un almuerzo bajo
el ombú, con el asador parado, el n.ate, los jinetes co­
rriendo por el campo, el rancho pajizo y, en el umbral,
tocando la guitarra, el payador del pago.

Se veían paradas de rodeo, trabajos de lazo, la ma­
tanza en un saladero, bailes gauchos con lindas déci­
mas abajoj en una palabra, y aunque entonces no des­
empeñara gran papel en esas cosas la fotografía, el sur­
tido era bastante completo; hasta había figuras anti­
cuadas, ya pasadas de moda y hasta caídas en el olvi­
do, como las peinetas de carey de una vara de ancho,
escenas de sangre y batalla del tiempo de Rozas, etcé.
tera. No había olvidado una gran vista del puerto,
más bien dicho de la rada, con BU muelle de maders,
aus desembarcos en carretas, y sus lanchas; y también
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un panorama de la cmdad, tomado desde el río y que
la abarcaba toda, con la Aduana, el Paseo do Julio y 8WJ

lavanderas, BU murallón y BU Receba,
Andrés Sterner no podio, irse da Buenos Aires sin

llevar también algunos objotos que patentizasen su es­
tadía en 01 Río do la Plata. Compró un arco con flechas
de los indios del Chaco, una lanza de los indios de la
Pampa, un magnífico lazo trenzado, un juego de bolea­
doras, un par de botas de potro, uno de espuelas naza.
ronas, un rebenque, un tirador todo bordado de mone­
das de plata, un poncho pampa do fondo azul con cru­
cecitas blancas y coloradas y otro, arri ~Jcño, todo colo­
rado, con flores ~rdo8 y amarillas, de lana muy grue­
S8, para dar allá la nota de la industria indígena; y no
se olvidó tampoco de Ilevarse un recado compteto con
los estribos de cuero, otros de plata, las riendas tren­
zadas con el freno, y todas las demás prendas do un
buon apero.

Con esto, no dudaba de que pronto tendria vorca..
del-a fama de explorador y produciría en sus relacio­
nes y amigos de París un efecto bárbaro.

En los últimos días que pasé Andrés en Buenos Ai~

res, hizo casi diariamente visitns á casa de don lIatias
ó á la del señor Zavaleta. En ambas lo recibían tan
bien, tan afectuosamente, que se había dejado cautivar
por un singular sentimiento. Casi llegaba á figurarse
que era su propia familia á la quo iba á dejar. So había
hecho muy amigo con los hijos del señor Zavaleta, Er­
nosto y Rodolfo, casi de su misma edad y que estudia­
ban, el primero para abogado, 01 otro para médico,
Estos muchachos, relatívnmonte instruidos, haull11
encontrado en Andréa un compañero pl·ecf.o6o par.
conversar de muchas colas qua vagamente eonocLaA
v que él había estudiado más á fondo, como Be eet,ud.ia
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en Europa, donde 101 alumnos de los colegios, aún los
menos brillantes, tienen á la fuerza que aprender algo
por la cantidad enorme de trabajo, y de trabajo perso­
nal, que de ellos le exige. Sus negocios le habían dejado
muohas horas, muchos días libres, durante los cuales,
ayudándose .reciprocamente, se hablan porfeccionado
en BUS respectivos idiomas. Andrés á quien gustaba so­
bremanera la lectura, les había inculcado su amor á
los libros, convenciéndolos de que una buena biblioteca
es para un estudiante serio y que .quíere llegar, la pri­
mera de las necesidades.

Había mediado entro ellos tan continuo y tan intimo
eambío de buenos procederes y de sentimientos afec­
tuosos, que un verdadero cariño hacia él había nacido
en el corazón de los dos jóvenes. Ellos, por supuesto,
manifestaban á menudo el gran deseo y la firme vo­
luntad de ir á conocer, algún día, á Francia, cuyo pres­
tigio era entonces, en el Plata, quizás superior al de
cualquier otra nación. Los Ingleses ya tenian algún oa~

pital empleado en varias obras yen negocios bancarios;
los Italíanoa, aunque todavia relativamente poco nu­
merosos y ocupándose especialmente de cosas maríti­
mas, empezaban á hacerse conocer; pero el prestigio
de Francia era todo intelectual: las principales libre­
riu eran francesas, los textos, en las facultades, eran
tranceses casi todos, los mejores profesores, el mismo
rector del Colegio Nacíonal, Amadeo Jaoques, eran
franceses, y todos abrían á las ideas francesas, á las
más nobles, á las más liberales ideas de su tierra natal,
'jóvenes cerebros argentinos, formando toda una gene­
ración de hombres de valor á la cual debe mucho el
progreso del pala. De modo que si bien en algo los en­
tristecía la próxima salida de Andrés, la consideraban
~omo una separación .tran6it~riaJ momentánea y hasta
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seguramente, de poca, duración, sea que volviese An­
drés-aunque siempre decía él que no volverla, -- sea
que fuesen ellos á visitarlo en París.

Es más que probable que la gran estima que para
Andrés profesaba Josefina, estima que, muchas veces,
en la intimidad de la familia y en ausencia del joven,
.translucía á pesar suyo, había contribuido bastante á
fomentar esta amistad de sus hermanos para con él.
Pero á pesar de BU juventud, Josefina era persona se­
ria, reservada y de mucha reflexión. No quería aban­
donarse á ilusiones Irrealizables, y ya que tantas veces
y con una sinceridad, una convicción que no dejaba
lugar á dudas, Andrés Sterner había manifestado su
inquebrantable resolución de no radicarse en el país,
trataba enérgicamente de apagar los primeros albores
de un sentimiento más profundo que la estima y dificil
de vencer cuando se deja uno dominar por él. Para no
tener pesares que hagan sufrir, hay que evitar los sue­
ños que embriagan, y Josefina rechazaba de su vida
los sueños que dan pesares. Sentía do veras que An­
drés Sterner no fuera argentino; ¡qué lástima! como lo
habla dicho, en cierta ocasión, á sus tios. Pero no lo
era. Además, nunca Be había fijado siquiera en ella
más que en cualquier otra... Asimismo ¡qué lástima!...

de despedía Andrés de la familia de Zavaleta. Los
hombres le habian palmoteado los hombros á cual más
fuerte, augurándole buen viaje... y pronta vuelta,
agregaban, sonriéndose:

-Dudo, dudo mucho-decía Andrés.
-¡A que vuelve!-exclamó el señor Zavaleta.·
y todos, chicos y grandes, hombres y mujeres, gri..

tnron:
-¡1\ 'Iue vuel yo!
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-¿Quién sabe?-decia ~l;-no 10 oreo. Pero, en fin

puede ser.
-,Mire, André8!-le dijo don Luis,-si usted no

vuelve, voy á creer que está enojado conmigo.
-¡l{o! ¡no! don Luis, nada de esto; y llevo de usted

el mejor recuerdo.
-Señor Sterner-Ie dijo con bondadosa gravedad

misia Mariana;-siempre se vuelve á este país; de ello
he visto mil ejemplos.

Andrés no contestó; y siguió tendiendo la mano ,
las señoras y señoritas presentes. Doña Antonia lo dijo
en forma de despedida:

-Nos hemos de ver otra vez.
Josefina le ofreció s ilenclosarnente un hermoso jaz·

mín del cabo, y se despidió do él con afectuosa y me­
lancólica sonrisa, consiguiendo evitar que se le hume.
decíesen los ojos

•• •
Andr's Sterner, de vuelta en Francia, á pesar de SUB

ambiciones todavía sin llenar, pues el resultado de SU

primera campaña comercial, sin ser del todo malo, tam.
poco era muy halagüeño, más pens6 en divertirse y go,
zar de las delicias de la gran ca pital que en emprender
en seguida otro trabajo; y el torbellino de los placeres
no tardó en alejar de su mente el recuerdo de su per­
manencia en Buenos Aires. Sin embargo, era para él
una gran satisfacción poder contar, cuando tenía opor­
tunidad, 10 que había visto durante su viaje; pues
.1Ito le daba importancia llenándolo de gusto. En
cuanto á B1l opinión sobre el país y BUS recursos, sobre
su estado de civilización-no llegaba á hablar de eul•
~Ut.J-1la vida de allá trataba de no ser injusto, pO;-
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que demasiado le eonstabe que la República Argen­
tina no era el paya de sauvages que se figuraban sus
compatriotas, con el desprecio nato del sedentario
hacia todo lo que no es su casa, sino al contraríe, un
país lleno de elementos de progreso, con una sociedad
afable 'en grado sumo, y muchas otras condiciones
excelentes de orden, de patriotismo, de administra­
ción y de sociabilidad. ' ,

No había quedado, es cierto, encantado con las cos­
tumbres comerciales de Buenos Aires, ni parcela creer
que fuese todavía un mercado como para realizar,
en poco tiempo y sin mayores riesgos, la fortuna que
anhelaba, y en cuanto á los recursos naturales de
la tierra, los ponderaba ¡foco, por no haberse dado
cuenta bien exacta de la enorme riqueza latente que
podían representar; de modo que si, como turista,
hubiese, hasta cierto punto, recomendado la República
Argentina, no trataba en modo alguno de fomontar
hacía ella la emigración de capitales. Quizás, si algún
campesino pobre le hubiese pedido su parecer al res­
pecto, le habría aconsejado embarcarse para el Río
de la Plata; pero era la única clase ·de gente á quien,
según él, podría convenir irse allá, para quedarse, se
entiende. .4

El padre de Andrés, después do haber estudiado'
con él Ios resultados de su viaje, le aconsejaba que re­
pitiere la prueba. Ahora que estaba enterado de lo que
allá se vendía mejor, y de otros pormenores importan­
tes sobre la expedición, el flete, la aduana, la clientela,
podía operar con toda seguridad. Consideraba que en
todo negocio, una ganancia razonable es lo que se debe
buscar y trataba de destruir en el espiritu del joven
las ideas falsas, las ambiciones peligrosas. de que este,
ba, Ileno; pero como And~és po_~_un.~a~~_~~_p~e~ía.m~J;
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a.ispuesto á volver á América y por otro, siempre
citaba como su dechado al señor Bnrral, enriquecido
por una especulacién en frutos del pala, el padre trató
y acabó por conseguir que entrara como dependiente
voluntario, para aprender el oficio, en una casa del
Havre, que recibía consignaciones de lanas, de cue­
¡OS, sebo y demás frutos del Río de la Plata.

Andrés, trabajó en dicha casa, por supuesto, como
dependiente aficionado rico y sin sueldo, es decir, muy
poco. Pero aun sin querer, aprendía á conocer de ve­
ras y en sus detalles Industriales, diremos, las mate­
rias brutas que allá, en el pala de origen, habla mirado
apenas. Estudió de cerca, aunque un poco superficial­
mente quizás, paro prácticamente, con los mismos fa.­
bricantes que elaboraban en SUB usinas esos productos,
las diferencias de rinde y de aplicación de una lana á
otra, el valor distinto de los cueros entre sí, según su
preparación primordial de secos 6 de salados, y mil
detalles que pronto le parecieron sumamente intere..:
santes por los resultados tan diversos que en la fabri­
cación producían. Aunque en Buenos Aires no se hu..
biese ocupado de frutos, había visto trabajar en los
mataderos y saladeros, había visitado las estancias de
los señores Alonso, su grasería; había visto cómo se
preparan los cueros, el sebo, etc., y los pocos detalles
qae podía, por su parte, proporcionar á sus patrones y
'.los fabricantes, estrechaban entre ellos las relaciones ~

merced á un cambio incesante de ideas tendientos á'~

implantar en la campaña platense mejoras producti­
vas para todos, para el productor argentino y para el
fabricante europeo.

En Europa, haber estado en un país algo desconocíd '.
y lejano, de donde se reciben á cada momento carga­
JQ~Dto8 de materias :primas.de mucho valor, constítuye
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en una persona de aptitudes comerciales, un mérito
inestimable para los que necesitan dichas materias, y
no tardó Andrés en ser solicitado por casas importan­
tes que mucho deseaban tener en el Plata un repre­
sentante 6 siquiera un corresponsal que les remitiese
directamente los productos.

Estas propuestas produjeron en él inmediato efecto.
Acariciaban suamor propio, y todos saben, por lo que
han podido experimentar en 81 mismos 6 estudiar en
otros, que las caricias al amor propio son capaces de
hacerle hacer á uno mil cosas que, según el éxito, BO

tratarán más tarde de locuras ó de rasgos geniales.
Empezó, casi sin pensar, á profundizar el estudio

que hacía de los productos del Plata, pues vió en ellos
el instrumcnto posible de la fortuna rápida que codi­
ciaba; y ya admitió la idea de volver á Buenos Aires
para especular-trabajar decía él,--en la compra de
frutos del país, cuando hubiese completado sus cono­
mientos y reunido elementos que le ~ermitiesen ope­
rar como lo pensaba hacer, en grande. .

Pronto, á fuerza de concentrar su pensamiento ~n la
ciudad lojana, no podía hacer menos de acordarse­
y lo hacia con cariño, - de todos los afectos que en
ella había dejado. N o sentiría quizás, verdadera impa­
ciencia en volver á ese pros en el cual menos que nun­
ca, ahora que creía tener pronto los medios de realizar
su sueño de enriquecimiento rápido, tuviera idea de
quedarse, pero experimentaba cierto gusto en pensar
qlle no tardaría en visitar de nuevo á los qne tan afec­
tuosa hospitalidad le habían ofrecido en tierra extra·
ñu, y lo habían tratado, á él, extranjero, como míem­
bro de la fnm il ia,

De YOZ on cuando, había escrito á sus amigos Emes­
tu y Rodolfo Zavalota, recibiendo de ellos noticiaa de
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la familia y de lo ql1e le podía interesar; estaba tam­
bién, naturalmente, en correspondencia con los her­
manos Vázquez, encargados de SUB cobranzas, y por
ellos no tardó en saber que las cosas andaban bastante
mal.

Poco tiempo antes de su salida para Europa, el 22 de
septiembre de 18~6, había tenido lugar el sangriento
combate de Curupaity; se seguía mandando refuerzos
al ejército del Paraguay, y los miemos jóvenes estu­
diantes empezaban Él, temer que algún día les tocase
el turno. En marzo del año siguiente, hizo su primera
aparición el cólera, llevado á Corrientes por enfermos
del ejército aliado, y de allí al Rosario de donde se
difundió por la campaña, principalmente en el norte
de la provincia de Buenos Aires. Estas noticias, como
se comprende, detuvieron á Andrés, ya pronto para
salir, y enfriaron por un tiem po sus deseos de volver
al Plata. A mediados de junio había cesado ese pri­
mer ataque del cólera y ya se creían todos libres de
él, cuando en diciembre volvió con una fuerza terrí­
ble, invadiendo toda la República, hasta la frontera
misma de la provincia.

Esta vez hizo varias víctimas entre la peonada de la
estancia de don Matías, en San Pedro, donde había ido
á veranear con toda la familia, y fué casi un milagro'
que no sucumbiese ninguno de los suyos. Mientras'
tanto el Gobierno había hecho un llamado á las estu­
diantes de medicina para que fueran á prestar BUS

humanitarios y patrióticos servicios al ejército del
Paraguay, pues no bastaban los médicos militares alli
presentes para cuidar de 10B heridos y 108 enfermos.
Rodolfo Zavaleta, con un rasgo de noble generosidad,
fué el primero en hacerse inscr-ibir y, á los pocos días,
ealió para Corrientes con algunos compañeros que su
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viril ejemplo había arrnncado á la vida fácil de la
ciudad para hacerles arrostrar los peligros de los hos­
pitales militaras, repletos de coléricos.

Ernesto, en una carta conmovedora, comunicó á An­
drés este acontecimiento que, como es natural, había
entristecido profundamente á los padres y hermanas
del abnegado mozo. Aconsejábale, en la misma, que de­
morase IU vuelta, ya que, como lo había manifestado,
tenia intención de volver. Le pintaba la situación con
los colores más negros: el cólera no había dejado sin
enlutar á una Bola familia en Buenos Aires, casi se po­
dría decir en la República, Era una desolación, y lo
peor es que no se sabía cuánto tiempo iba á durar, pues
por todas partes iba cundiendo, multiplicando las víctí­
mas de un modo horroroso.

Andrés esperó dos meses, y como ya no recibía oar­
tas y había acabado por sentir impaciencia de apro­
vechar sus relaciones y los conocimientos adquiridos,
aprontó BU viaje. Hasta cierto punto, quizás él mismo
extrañaba esa impaciencia por ir otra vez á un país
azotado por tan terrible epidemia y en que por ésta y
por la guerra, no debían andar muy bien los negocios,
Bu madre, inquieta por las noticias anteriores, quería
que postergase su viaje hasta tener otras más tranqui-
lizadoras. .

I Nada ni nadie lo apuraba para irse; tenia tiempo; los
eompromisos con dos ó tres casas que le hablan dado
eu representación en el Plata, no eran compromisos a
plazo fijo. El mismo señor Sterner, padre, aunque eal­
eulara que el cólera debla haber desapareoido ya y
que en tiempo de guerra, á veces, es cuando se hacen.
los mejores negocios, no lo incitaba' salir antes de
saber cómo andaba todo. Asimismo, Andr~8 parecía
poseído do la idea fija de irse, y cuanto antes; h~t..
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buscaba pretextos: alegaba que los ·séiioréá Vázquez
Hermanos no pod ínn cobrar ciertos créditos que había
dejado entro BUS manos, y que su presencio. en Buenos
Airos era necesaria,

La verdad es que en el fondo de BU ser, de su cere­
bro y do su corazón, sin que so diera bien cuenta de
ello, sentía como una atracción irresistible, á In cual
eedía casi gustoso, hacia. el país nuevo dondo había
nacido al trabajo activo, empeñoso, á la lucha por la
vida; donde se había despertado su personalidad, donde
los horizontes oran extensos, sin limite, como 108 de la
juventud, donde había encontrado, en la. vi..da de todos
los días, una independencia, 'una c mplitud de ideas que
le hacían parecer a1;'0 mezquina.s las que encontraba
en su propia tierra. Y tarobien recordaba SUB largos
paseos á caballo, las cacerías milagrosas que casi en los
suburbios de la ciudad 88 hacían; veía como en pano­
rama lejano el campo lerdo donde pacían á millaroa
las ovejas y las vacas, el Paran" y sus islas, las noches
encantadoras de sus barrancas, iluminada! por miles do
estrellas y millones do luciérnagas... .

De lejos, todo le parecía digno de volverse á vot:,'
hasta las cosas que, por comparación, y miontras las
había tenido bajo 10B ojos, no le inspiraron más que
Bonris. irónicas y muecas do desprecio, como el Car..
naval con su lucha grosera y su desfile grotesco poi
la8 calles mal empedradas, ó el Toa~o Colón con. sus
pequeñas ridiculeces provincianas, y las ceremonias de
].a Semana Santa, y las ingenuas decoraciones ds 1ª-~

jiestai nacionales; y le parecía que no podio, pasar wA,¡
t.iampa sin tg(iQ aquello, ~ue formaba ya c.o.n\Q un¡. J\~"

..¡dad el. 111 vitia, o mM bIen un 0vnjun tao del cual fo~

.ah. Ql ,arte 7 óoñ el caw no poella ciOJ~1 de bOlÜ\u...



dirse otra vez, siendo puco, para ello, no.....egar tres mil
Ieguas.

Navegar también le parecía, por lo demás, otra nece­
sidad ineludible de su existencia; ansiaba ser sacudido
otra vez por las olas magnas dol Atlántico, poderoso
conocido,y más qt16 todo, necesitaba sensaciones exó­
ticas: precisaba hablar español, ver desfilar batallones
de tez morena, tomar mate, comer choclos y zapallo-s-y
se acordaba con una sonrisa de las predicciones de do­
ña Edelmira, pues, á pesar de todo, no pensaba qne fue­
ran ciertas, y que no por volver allá otra vez, corriese
peligro de quedarse; y hartarse, con don Luis-ese crio­
llo con quien habían acabado casi por quererse,-de
duraznos amarillos y jugosos. Hasta tenia ganas de co­
mer un puchero, ¡asi! en pleno París, él, parisiense:
entre las sabias combinaciones de la cocina más refi­
nada, le titilaba el olfato al aroma lejano del vulgar
cocido criollo; y, cosa más particular aún, casi saborea­
ba, en la memoria, el olor fuerte á cigarrillo negro que
personalmente, raras veces, se había atrevido á probar,
pero que era parte de la atmósfera, en toda casa por...
.toña.

En su soledad familiar de hijo único, veía, evocadas
corno en un Rueño que pensaba conjúbilo ~rocar pron­
to r-n roal idad, las reuniones amables y numerosas de
cierto tinte patriarcal, en la somiobscuridad apací­
·LIo de los grandes patios ampliamente abiertos al aire
fresco de la noche, con la sala resplandeciente de luz,
resonante de risas juveniles, de bulliciosos tecleos
de piano y de trémulos rasgueas de guitarra, acom­
pañando cantos de alegria ó súbitos vuelos y remo­
linos de muselina y de cintas, Y todo esto lo envol­
via entonces, como nube paulatinamente creciente en

\10. memoria, dominándolo un perfume sutil, penetran-
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te, tierno, voluptuoso de jazmín del cabo. Le ofrecía la
hermosa flor exótica, silenciosamente, con una sonrisa
afeotuosa que no se sabía si era de pesar 6 do esperan-
za y melancolfa, Josefina Zavaleta, I

*«. .;.:.

Andr~8 salió de Burdeos el 25 de diciembre de 1866,
y dió la casualidad que BU llegada, el 1.° de marzo do
1868, después de un viaje prolongado por averias en la
máquina del vapor, coincidió con el Te-Déum cantado
en la Catedral de Buenos Aires para celebrar la des
aparición de la epidemia del cólera, Aquella misma
noche, por decreto municipal, cantaron por últím,
vez en las calles adormecidas de la ciudad, las voces
roncas 6 agudas 6 tremoladoras de los serenos, anun
ciando el estado del cielo, marcándose así un paso
más hacia las ideas modernas 6 por lo menos hacia
ideas algo menos coloniales.

Andrés fué recibido por las faruíiías de Alonso y de
Zavaleta con gran alegria. 'I'riunfaban. pues, todos los
que le habian predicho que volvería; algunos ruidosa­
mente, como si aquello hubiera sido apuesta; otros con
la sonrisita discreta de la perspicacia satisfecha; á doña
Mariana le parecía muy natural y á don Matías muy
sensato; para Josefina era la inconfesada realización de
una esperanza con mil recelos acariciada. El se defen­
dia, afirmando que menos que nunca. venía para que­
darse, que sus nuevos compromisos comerciales lo obli­
garían á viajar á menudo, una vez al año por lo me­
1l0S, y esto hasta completar la ganancia deseada. Es
cierto que no indicaba cantidad 6 10 hacia tan vaga­
mente que lo mismo podía durar diez años la campa­
ña.•. como cincuenta.
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nas, los tíos y tías, los primos y demás parientes for­
man entre si la misma red que los tiene ligados con
ese sentimiento de solidaridad tan dificil de romper
entre gente de la misma sangre; y no hay espectáculo
más atrayente que el de una familia numerosa, unida
de tal modo que ni las mismas cuestiones de interés
puedan prevaleoer contra esa unión, en la cual, los que
en ella entran por alianza, quedan tan incorporados
que parecen pertenecerle de nacimiento. Es cierto que
cuanto más aumenta la civilización, el refinamiento de
una sociedad-si se puede llamar refinamiento y civili­
zación el alejamiento paulatino del estado patriarcal
hacia la restricción voluntaria del círculo de la familia
y el aumento de la progenitura,-tanto más escaso se
hace ese espectáculo. Para Andrés, hijo único, más que
para nadie, era atrayente en sumo grado; y como pare­
cía que tácita, inconscientomente, casi .por simpatía
reciproca 6 por la misma atracción que había experi­
mentado él hacia ellos-y cuyo agente ignoto, Ó por lo
menús nunca norn brado, podía muy bien haber sido J 0­

seílna, verdadera encarnación en ese caso de la Repúbli­
ca Argentina que, como sirena, detiene, seduciéndolos,
á los hombres que han pisado su suelo,-todos lo ha­
blan considerado como de la familia, aceptaba y desem­
peñaba con la mayor naturalidad y sin pensarlo siquie­
ra ese papel improvisado.

._¿Y sus padres?-le pregunt6 una vez doña Antonia,
quien en su calidad de madre de Josefina, se sentía
secretamente interesada en conocer las verdaderas in­
tenciones que pudiese tener Andrés.-¿C6mo vivirán
1.11á sólos? Estarán muy tristes.

-¡Oh! no hay duda; pero saben ellos que es por po­
co tiempo y que pronto volveré.

LAS DOS PATRIAS.-7 VOL. 314
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Y esta contestación no dejaba do inquietar á doña

Antonia; habla adivinado el carácter del sentimiento
que Josefina, á pesar de no haber hecho á ello nunca la
menor aluaión.rpodía experimentar hacia el joven ex­
tranjero, y pensaba con razón que, mientras éste tu­
víera á sus padres solos en Francia, no podría nunca
pensar en radicarse en el país. Y también ·pensaba:
C¡QUG lástima que no sea argentíno!s Pues lo quería.
mucho y lo estimaba, y su egoísmo de madre" se sintió
algo aliviado al oírle decir que sus padres, como mu­
chos otros en Francia, estaban acostumbrados á vivir
separados de sus hijos, por el sistema muy generali­
zado allá del internado en los colegios y que no se en­
tristecían mayormente con su ausencia.

Andrég Sterner había encontrado poco cambio entre
sus otras relaciones. El señor Barra! se iba" Euro..
pa, dejando definitivamente el país, para fundar allí
un banco cuya base de operaciones seria siempre Bue­
!l.osAires, donde dejaba interesos imp.ortantes, pues su
casa seguía, con otra razón social, bajo la dirección
de BUS más antiguos dependientes, y habilitada por él.

Los demás seguían como siempre, recibiendo mer­
caderías y comerciando, persiguiendo con afán-en ne­
gocios no siempre del todo seguros, pero siempre apara
tados de las verdaderas fuentes de riqueza del pa{s,~

una fortuna qua parecía muy dificil de alcanzar. Las
quiebras, los malos pagadores, los plazos largos, los
derechos y gastos subidos, los clavos inevitables, la
competencia cada día mayor, todo se juntaba para ím­
J10dir que 01 comercio de importación diera á SUB adep.
~OB grandes utilidades.

El señor Poncet, parecia más satisfecho. Se iba
acostumbrando á la vida del campo, más confortable

,6 por lo menos soportable de lo que se podia creer. No
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claba, mayores resultado! la cría del ganado, porque
101 animalos tenían todavla reducido valor y sus pro~

duetos escasa salida; pero, asimismo, aumentaban los
rebaños, y tanto las majadas como los rodeos poblaban
poco , poco todo el campo, mejorándolo. Y el señor
Poncet creía que, sin hacerse ilusiones, podía con­
tar con que algún día, todos aquellos campos valdríun
más, lo mismo que las haciendas, pues con la seguri­
dad ya completa de qua los indios no podían pasar del
Azul, se poblaría mucho la campaña.

Andrés, al oirlo, lo miraba con cierta compasión. Ha­
bia admirado, como turista, los paisajes pampeanos
que viera, paro no por esto consideraba que tanta tia­
rrs despoblada pudiese nunca valer algo ni po blarse
mucho.

y BU eompasíón aument6 cuando Poneet, con aire
l'e3ignado, le anuncié que estaba por casarse con una
argentina, porque en el campo, se hacía difícil vivir
.solo y era una necesidad formar familia. Su novia era
'hija de un estanciero vecino BUYO, que tenia bastante
campo, varias leguas, y mucha hacienda, y también
muchos hijos, pero alcanzaba la carne para todos.

-Entonces-lo preguntó Andrés,-¿usted no piensa
volver á Francia?

-En mucho tiempo, no, seguramente-le contestó
Poncet;-y hasta creo que si me va bien, haré venir
á mis dos hermanos, los únicos parientes que me que­
dan. Son agricultores y no les va muy bien; creo que
aquí hay más esperanza.

Sorprendíase Andrés de que se pudiese tener seme­
jantes ideas de destierro. No recordaba haber desea­
do intensamente, él mismo, volver al país; creía sin.
eoramente que s610 había vuelto llevado por el deseo
de enriquecerse pronto y no atraido por las mil ínví-
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síbles fibras que lo tenían atado. No se daba cuenta,
ahora que todo lo tenía á mano, de la falta que le ha­
bia hecho esto mismo, cuando estaba en su propio país;
ni tampoco se daba cuenta de que cada dia quedaba
más Iigado á esta tierra nueva por las mil costumbres
que en ella, sin querer, adquiría, por los pequeños 3
múltiples hábitos que adoptaba.

El señor Lemoine, barraquero y gran comprador de
lanas, cuando supo que Ilegnba con órdenes quo llenar,
le hizo mil agasajos. Habían simpatizado algo durante
el primer viaj e de Andrés, pero como no había entre
ellos relación alguna de negocios, poco se veian. Esta
vez cambió de aspecto la cosa. Lomoine veía abrirse
todo un horizonte de comisiones y trabajos de barraca,
enfardelaje de lanas y cueros, y también buenas g-a­
nancias en algunos lotes comprados baratos y vnel,
tos á apilar en la barraca con cuidados especiales para
darles vista.

Apenas hubo acabado Andrés con los hermanos Váz­
quez el arreglo, fácil por lo demás, de sus cuentas an­
teriores, Lemoine trató de acaparar á su nuevo cliente.
Andrés había traído también esta vez, un surtido bas­
tante grande de mercaderías, pero mientras se diligen­
ciaba 'su despacho en la Aduana, tenía. desocupadas to­
das sus mañanas y las empleó en visitar el mercado
del Once, donde el barraquero tenia su establecimien­
to, cercano á la plaza. En la misma plaza acampaban
las carretas de bueyes que venian de la campaña,
echando semanas para llegar, pero trayendo la lana
mejor acondicionada que la que transportaba el ferroca­
rzil; éstamanoseada, eulienzada, cargada y descargada
varias veces, perdía siempre mucho de su vista; la api­
laban mal que mal culos pequeños y obscuros galpones
del¡ ferrocarrfl, donde so reunían tor la mañano com-
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pradores y consignatarios, discutiendo, examinando,
iratando de palabra negocios ingentes, á veces, pero
siempre ejecutados como si hubiesen sido objeto de
eontrato solemne.

En la plaza, entre las carretas, circulaban también,
sacando de los buches entreabiertos 10B blancos vello­
nes, cortando el hilo el comprador, mirando, oliendo,
sompesando, buscando defectos que le permitiesen des­
preciar con énfasis la mercanoía, afectando por algu­
Das carretillas enroscadas' en una barriga ó por haberse
pinchado con un abrojo, no atreverse ya á ofrecer pre­
cio alguno por toda la partida.

Familiarizado Andrés' con la moneda del pala que
después de mil transformaciones causadas por los mis­
mos sacudimientos políticos, había llegado á. fijarse en
el peso papel de ocho reales, equivalente á cuatro cen­
tavos oro, después de haber valido todo un patacón,
tenía ahora que ponerse al corriente de la arroba y de
sus 25 libras españolas para calcular el precio exacto
de los frutos que comprara. Bien aconsejado por don
Alejandro, hermano de don Matías y consignatario,
antes de hacer negocios, había resuelto dedicarse á
estudiar bien las costumbres del mercado y sus condi­
ciones, para darse cuenta de los gastos inherentes á la
manipulación de los diferentes frutos, Pronto vió que
no era todo comprar, sino que había que tratar, al mis-
mo tiempo, el flete y el cambio, y que los detalles de
una operación resultan muchas veces lo que la hacen
buena 6 la echan á perder.

En los Bancos que empezaban entonces á multíplí­
earse, sin que SUB capitales fuesen todavia de gran
magnitud, pues sólo trabajaban los Wan-klyn, Cara­
bassa y otros, Andrés encontr6 facilidades para colo­
car sus letras, gracias á las cartas de créditoqu~~
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y Blcrédito personal que no tard6 en adquirir, como
lo adquiría entonces tan fácilmente, en este pala nne­
vo, todo hombre inteligento y dispuesto á trabajar.

Como la misma base de este crédito er.. el capital
que tenía on 'mercaderías, Be ocupó con actividad, en
cuanto llegó el momento oportuno, de su despacho en
la Aduana y de BU realización. Esta vez, estaba poco
dispuesto lA. recurrir 6, la costosa ayuda de Intermedia­
ríos, convencido, más que nunca, de que no hay cosa
mejor hecha que la que hace uno mismo. Empleó á IU

antiguo conocido señor Durand para la tramitación de
los manifiestos, pensando con razón que mis vale lo
malo conocido que lo bueno por conocer, pero le vigiló
do cerca y personalmente discutió con el vista 108

aforos, tratando de conquistar por BUS buenos modales
y demás modios adecuados, la simpatía tan provechosa
de este funcionario, -de cuya buena ó mnla voluntad
puede depender para el comerciante todo el éxito de
BUS negocios. Así consiguió pagar el mínimum posible
de derechos y otros gastos, poniendo en práctica la
máxima sencilla, que tantas Vece! habla oldo , BU

padre, de que lo. primera utilidad es la economía en
los gastos.

Para no incomodar á los señorea Vázquez Hermanos
que, lo mismo que la primora vez, lo ofrecían un sitio
en sus almacones, y pórque traia muchos' mas cajones
que entonces, alquiló una casa en la calle Potosi 89,
entro Bolívar y Perú, donde pudo acomodar bien su
depósito, su escritorio y su vivionda.

y do 0,111 salía á visitar ó, sus antiguos conocidos,
Casal y Rodriguoz, Carballo y compañía, Rey Herma­
nos, Olivero, García, Echegaray, haciendo recordar'
todos y á cada uno quo había sido «su primor clionte,»
\0 que le valla un renuevo de protección y da buen.
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'Voluntad. Por lo domás, no necesitó para colocar el
surtido, desplegar tanta energía, ni tanto empeño como
en su primer viaje, por la sencilla razón de qua todo lo
que traia eran artículos nobles, de gran consumo; si no
de primera necesidad, bien elegidos, bion comprados y
de venta facilísima por su precio razonable.

Sin embargo, no pensaba quo valiese la pena hacerse
mandar por 8\1 padre, como le hubiera sido fácil, más
mercaderías para vender. Le parecía esto de lento
éxito, y ahora que conocía los mercados de frutos y
estaba al corriento de las operaciones que en ellos se
podían hacer, le parecían éstas más apropiadas á la
realización de sus anhelos de siempre, Presentaban
terreno más amplio para especular, y la especulación
era lo que seducía á Andrés. Le parecía que el trabajo.
continuo, asiduo y bien ordonado, poro sin una puerta
abierta al azar, á la suerte, no podía dar la fortuna
con que soñaba, y empezó al, frecuentar las plazas del
Once y de Constitución, eligiendo y comprando loe lo..
tea que le parecían más adecuados por sus condiciones
á las necesidades de sus corresponsales europeos.

No dejaba de tener hasta cierto punto razón obran­
do así; pues bien veía que, siguiendo las costuLbros
del mercado, como antes, era casi imposible, con los
plazos inacabables, no sufrir algún día pérdidas co­
mo para quedar tullido. Veía que las casas importa..
doras mejor surtidas y más 'sólídas adelantaban poco
¡ siempre estaban en peligro de no poder sostenerse.

En las operaciones de frutos del país, también ce
eorrían grandes riesgos, y más de uno habla zozol,rado'
pero siquiera ofrecían la compensación de mayorea ;
más rápidas ganancias que las de ímportacíon, forzosa­
mente reducidas, en un país cuyo prime~ censo acPt--

.- ., -- .", ....



- 101 -
baba de acusar una escasa población de un millón no­
vecientos mil habitantes.

y Andrés, joven y lleno do las ilusiones de su edad,
no veía más que las ganancias posibles, sin pensar si­
quiera que también se pudiese perder; y, sobre todo,
conocía bien 108 frutos, por. haberlos estudiado en
Europa, antes de volver, y en los mercados, después,
desde IU llegada.

y hasta fines de 1869, trabajó con mucho acierto, uti­
lizando los buenos oficios de Lemoine, sin dejarse en­
gañar por él, y acrecentando su capital de tal modo
que una vez que se encontró con Poncet en el Club
Francés, y como le dijera éste que no estaba muy sa­
tisfecho por las inundaciones que había habido en el
Sud y le habían hecho perecer muchas ovejas, casi se
burló de él y de sus ideas atrasadas, diciéndolo que no
babia entendido lo que ora este país; que en él no debla
uno radicarse jamás, que sólo la especulación, y espe­
cialmente en frutos, podía darle á uno con qué irse á
lucir en París y dejarse de trabajar por el resto de sus
días.

-- ¡Mire! ¡criar ovejas! [hacerse pastorl Aunque sea á
c aballo y en mucho campo, no es oficio para gente ci­
vilizada. De aquí á diez años, estará usted criando ove­
jas todavía, mi querido Poncet, y yo estaré allá gozan­
do de la vida.

Andrés visitaba siempre á las familias de Alonso y
de Zavaleta y todas seguían con interés la marcha de
BUS negocios y de sus ideas. Bien veían que 01 país le
gustaba y que, á posar de algunas brom itus hechas
UO vez en cuando sobre alguna costumbre Ó circuns­
tancia, le tenia cariño. Pero, con todo, tam bién era fá­
cil ver que ese cariño era más amistoso que filial;
siempre parecía á !lunto do volver á Francia, y don
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Luis exclamaba:-Es de balde; gringo ha nacido y grin­
go morirá.

Andrés se reia~-Cállese. gaucho-le contestabat-«
¡claro que me voy á ir! ¿Qué voy á hacer en este país
de indios? Deje no m's que haya hecho algunos bue­
nos negocios más, y verá si dejo salir muchos va­
pores.

-No sea zonzo-le decía Luis.-Cómprese una buena
estancia, déjese de negocios arriesgados, y quédese
aquí: no faltan muchachas bonitas en Buenos Aires,
usted mismo conviene en ello. Y don Luis, al hablar
así, guiñaba de rabo de ojo hacia un rincón de la
sala, donde un "grupo de niñas, entre las cuales esta­
ba Josefina, conversaba del noviazgo de su hermana
Antonia, de 18 años de edad, pedida por un hijo
del señor Echegaray, uno de los «primer cliente- de
Andrés. Josefina, también, había sido festejada va­
rias veces, y por mozos de buenas familias. pero
nunca dejó que tomasen vuelo dichas tentativas. No
daba más motivos, cuando le preguntaban por qué re­
chazaba ciertos conatos muy aceptables, sino el de
que no le gustaban, ó el de que todavía no quería ca­
sarse.

Doña Edelmira le recordaba que ya tenía veinte
años y que haría mal en fiarse de las disposiciones de...
no lo nombraba; nadie lo habla nombrado nunca,
pero nadie tenia dudas sobre los sentimientos de Jose­
fina hacia Andrés. Este, por su lado, nunca había dado
motivo para que se le pudiesen atribuir ideas matri­
moniales. Nunca habia cesado de declarar que volvería
pronto á su país; que no quería de ningún modo radi-'
carse en la República Argentina, y, varias veces, había
manifostado que, si se casaba, nunca seria antes de los
28 6 30 años, una vez hecha su posición. Jamáa dió á
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entender á Josefina que sus sentimientos hacia ell~'
fuesen otros que de sincero afecto, casi fraternal, es
cierto, pero ni una palabra suya, ni lID& mirada, ni un
ademán podía interpretarse de modo distinto.

Parecía estal' en guardia, como si oyese todavía
el consejo del señor Lambert, de no dejarse engatusar;
pero no, nada de esto había; no 'pensaba en casarse
aún y nada más; tenía apenas 25 años, la vida le brin­
daba todos los placeres que, joven y rico, podía disfru­
tar. El día que se cansara de BuenoaAíres, regresaría
á París, por una temporada, ó para quedarse deflniti­
vamente, si quería. ¿Por qué pensar siquiera en ca­
sarse, y en casarse en país tan lejano? Y sin embar­
go, cuando maquinalmente acompañaron sus ojos á
los de don Luis hasta el alegre y bullicioso grupo de
las niñas en medio de las cuales parecía Josofina, con
su perfil recto de medalla y su afectuosa sonrisa, una
personificación ideal de la sensatez, de la amabilidad y
de la hermosura, se quedó mirándola, pensativo, como
si de repente soñara en todo un porvenir de apacible
felícidad, en compañía de una esposa como ella, rodea",
do de muchos hijos... ¿Dónde? El país, nido de su dioha,
quedaba sin precisar en su mente; sólo pensaba de
un modo vago quo allá, on Europa, los esposos no tie,
nen muchos hijos, y al mismo tiempo so sentía como
envuelto en el penetrante perfumo, no ya sutil sino
violento, de los jazmines del cabo que florecían allí
cerca, en el mismo patio•

•....

Hacía más de añ~'"y medio que Andrés Storner habia
vuelto á Buenos Ailees. SUB padres, en todas sus ear­
tal, la preguntaban con ciorta ansiedad. cuáudo iba ,
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.ol\'er, 'Y .i no Insietian por dem6.s es que sabian que
8118 negocios andaban muy bien, que las casal del Ha­
vre con las eualei trabajaba ostaban muy sati.fechas
de sus compras, en fin que parecía haber encontradoel
verdadero camino de la fortuna.

Habia estado , punto de irse á dar un paseo á Eu­
ropa, pues también en esta ocasión sintió una espacie
de nostalgia, muy explicable por supuesto, ya que cita
ve~ Be trataba de BU patria; pero casi súbitamente.
aplazó el viaje; seguramente la nostalgia sa desvane­
cería de pronto, pues sus negocios no lo obligaban
absolutamente á quedarse. Todos se alegraron, al co­
nocer BU resolución, y don Luis, con el tono modio
socarrón de siempre, lo felicitó, díciéndolet-e-Hace bien,
amigo; quédese, pues en su tierra de gringos, no va á
encontrar una muchacha como J osefina,

AndrÑ no halló palabra que contestar. Qued6 como
sl, en una obscuridad completa, lo hubieran encandila.
do colocándole de repente una luz entre 108 ojos.
Comprendi6 que los demás, los que alrededor suyo
vivían, conocían mejor que él los recovecos de su pro­
pío corazón; y miró á don Luis, modio asustado. Don
Luis se sonreía, prendiendo á grandes y ruidosas bo..
eanadas su cigarrillo negro, pegando golpecitos con la
uña del dedo pulgar en el fuego recalcitrante, y An
drés buscó con la vista á Josefina para preguntar á
SUB ojos si era cierto. Y los ojos da Josefina le contes­
taron que sí,

**.
El 2 de enero de 1870 fué para la patria. argentina día

de gran júbilo. Volvlan del Paraguay y hacían en Bua.:
nos Aires su entrada tríunfal laa tropas, \Tencedoras
del tir~no Solano López. . '

• 4
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Larga y sangrienta había sido la lucha. Desde el 19

de abril de 1865, día en que los paraguayos se apode­
raron alevosamente de" la c25 de Mayo~ y del cGuale­
guay~ buques argentinos, en el puerto de Corrientes,
hasta la toma de Peribebuy, último reducto de laa úl­
timas fuecaas paraguayas, ellO de agosto 1869, por el
bizarro coronel Luis M. Campos, jefe del fa~oso 6.° de
linea, las batallas y combates habían sido innumera­
bles y encarnizados. Los paraguayos incitados al he­
roísmo por el temor que les supo Infundir su tira­
no de que, si caían en manos de los aliados, seríaa
cruelmente sacrificados, y por la seguridad de que, si
retrocedian, los haría martirizar el mismo L6pez, pe­
learon como tigres. Este valor, artificialmente exacer­
bado, produjo á veces milagros, especialmente en al­
gunos ataques llevados á cabo con toda audacia por
paraguayos montados en balsas y canoas contra los
acorazados brasileños. Varias veces estuvieron á punto
de sucumbir éstos, á pesar de la extrema. diferencia de
fuerzas, y cuando, recuperada su serenidad momentá­
neamente quebrantada por el susto, los marineros bra­
sileños volvieron en sí y aniquilaron á sus contados
adversarios, no les faltaban, en las proclamas de sus
jefes y en los comentarios de los diarios fluminenses,
los encomiásticos periodos tan abundantes siempre
en el retumbante idioma portugués.

Solamente al año de la violación del territorio ar­
gentino por los paraguayos, en abril del 66, pudieron in­
vadir á BU vez el Paraguay los tres jefes de los ejérci­
tos aliados: Osorio, Paunero y Floras.

Poco después tuvieron lugar la batalla de Tuyuti .,.
el combate del Boquerón, preludios de los sangrientos
asaltos de Curupaity, mandados por el general Mitre,
en septiembre del 66, y en loa cuales de los 18.000 ar-
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gentinos y brasileiios que los dieron, murieron 4.000.
Allí recibió Rívas, en el campo de batalla, los en­
torchados de geueral. Desgraciadamente mal soste­
Ilido el esfuerzo de ostos valiontes, el general Plo­
res se retiró con las tropas orientales¡ el general brasi­
leño Polidoro, con su cuerpo de ejército, se quedó en
e! campamento, y 10& cañonazos del almirante 'I'aman­
daré partían de muy lejos para surtir efecto.

'Siguiéronse numerosos ataques, encuentzos y comba­
tes, marchas entre los esteros, y penurias, y fatigas, y
enfermedades! hasta que en agosto del 67, el Conde
d'Eu y Luis M. Campos, con la toma de Azcurra, obli­
garon á Solano L6pez á internarse, y la escuadra bra­
aileña, alentada por la patente debilidad de las bato­
rías de Curupaity 89 decidió á forzar el pa~o.

En enero del 68, el general Mitre había tenido que en­
tregar al Marqués de Caxias, general brasílero, el man­
do supremo de los ejércitos aliados, para volver á asu­
mir la presidencia efectiva de la República, vacan te
por muerto del vico-presidente en ejercicio del poder,
doctor Paz. Perú también dejaba muy adelantada la ta­
rea de reducir al enemigo, aunque todavía quedase pvr
tomar la fortaleza de Hurnaitá, la que s6lo se rindió,
más bien dicho, quedé abandonada, el 24 de julio del
mismo año. Sus heroicos defensores, en número de
1.300, mandados por el general Martínez,emprendieron
sigilosamente la retirada; y no se rindieron, en Laguna
Vera,108 pocos que quedaron, sino después de haber
combatido, sin comer, durante cuatro días, bombardea­
dos por once cañones y dos mil infantes.

Poco después, los generales Gelly y Obes y Rivas
daban &1 ejército paraguayo el golpe de gracia apode­
rándose de Itá-Ioate. Angostura capitulaba el :lO de di­
eíembre de 1868, y el 81 podían los brasileros saquear
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" BU gusto 10, Asunción, en lo que no quisieron meter
mano los argentinos. Y por fin, el 1.0 de marzo de
1869, Francisco Solano López á quien después de haber
hecho matar 150.<X>O de sus súbditos, en cuatro años,
no quodaban más que 600 hombres y dos cañones, era
cercado por 4.<X>O brasileros en Cerro-Corá, y lanceado.

Las tropas habían llegado al puerto el día ante..
rior, primero ~ del año, pero demasiado tarde para des­
embarcar, y el pueblo tuvo que contener su im­
paciencia veinticuatro horas más. Por todas partes
ondulaba la bandera patria; y todas las calles por don­
de debían desfilar' las tropas para ir del muelle hasta
el cuartel del Retiro, dispuesto para alojarlas, estaban
embanderadas profusamente, tapizadas las paredes y
alfombradas las calzadas con ramas de árboles y con
hojas odoríferas de hinoj o.

Del muelle venían las tropas por el paseo de Julio
.hasta la plaza 25 de Mayo, desembocando de ésta en la
plaza Victoria por el arco de triunfo de la Recaba víe­
ja, frente al modesto estrado de madera levantado allí
para Ias autoridades nacionales. Presidia la ceremonia
el presidente Sarmiento, y esto s610 bastaba para ímprí­
mir á la fiesta la melancólica nota que siempre en sí ene
cierra toda vuelta de tropas, por triunfal que sea. Entre
10B que no volver ían había quedado su propio hijo el cae
pitán Sarmiento, segado como tantos otros jóvenes da
la sociedad y del pueblo que no habían vacilado en ir á
cumplir con su deber do patriotas. La multitud acla­
maba y cubría con una lluvia de floros ó. los batallo­
nes, saludando con entusiasmo las banderas hechas
jirones por las balas, algunas á sablazos, en luchas
cuerpo á cuerpo, vitoreando por sus nombres á los ofl­
ciales, á los jefes, casi todos estos últimos ascendidos
" grados superiores en el campo de batalla, " raiz de
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tlBgos de valorque tanto menudearon en aquel1aguerra.
encarnizada de euatro aftos, y en la que, por cierto, no
pudieron ser premiados todos, sin contar los ínnumera­
bles que Do tuvieron más premio que la gloria pós­
tuma.

La feliz terminación de la guerra. del Paraguay, el
mismo recibimiento de las tropas nacionales en la ca­
pital de la provincia de Buenos Aires por un presiden­
te de la República sanjuanino, marcaba en la marcha ha.
eia adelante del país un paso irrevocable. Habían com­
batido juntos contra un enemigo exterior, hijos de las
catorce províncías argentinas, bajo la misma bande­
ra creada por Belgrano en uno de esos arrebatos genia­
les que fundan las patrias, y esto bastaba para crear
entra todas las provincias, de nacíonalízación todavía
tan vacilante y confusa, una solidaridad definitiva que
;ya nada ni nadie podría amenguar.
~ Muchos guardias nacionales, especialmente de las pro­
:vincias del interior, hablan ido de muy mala gana"
pelear tan lejos contra un enemigo desconocido. Pelear
de provincia á provincia, de partido á partido, para tal
tÓ' cual caudillo contra tal 6 cual otro, esto se entendía,
era cosa de todos los días; pero ir uno de Mendoza 6 de
Jujuy á embarcarse en Buenos Aires 6 en el Rosario
para correr en defensa de 108 correntinos contra los pa­
raguayos parecía á muchos un disparate. La idea de pa ..
tria, incompleta en aquellos cerebros ignorantes, se re-
-duoía para ellos á un localismo estrecho, receloso de
los vecinos inmediatos, á pesar de ser también argenti­
nos, indIferentes á los demás.

Al sufrir, al combatir, al morir bajo la misma bande-'
ra, empezaron á quererla con el mismo amor, víníende
así la guerra del Paraguay, si no á completar, por 10
menos 6. afianzar mucho la unidad de la República.
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Queriendo ó sin querery ó queriéndolo á medias y con
segunda intención, todos los jefes do partidos, simples
caudillos 6 grandes estadistas, hablan trabajado en
crear 6 en afirmar la unidad argentina: Urquiza, al de­
rrocar á Rozas, Mitre al vencer á Urquisa, y más qui­
zás aún al permitir, con una abnegación política de que
no hubieran sido seguramente capaces muchos porte­
ños, que subiera sin luchar al sillón presidencial un
provinciano, habían abierto la vía á la nacionalización,
á la unificación nacional,-el mayor servicio que pueda
prestar á su país un estadista.

Con Sarmiento, por supuesto, no podía más que pro­
gresar moral y materialmente esa tendencia instintiva
de toda nación predestinada á ser nación, y progresó
efectivamente de tal modo, tan bien entró y penetró en
la mente de la mayoría, que al fenecer su presidencia
en 1874, bien se vió que el país no admitiría ya más que
una sola provincia impusiese á las demás su voluntad;
pero tampoco ya nadie en el país entero se. hubiese
atrevido á pronunciar la palabra separación.

Hasta 1870, los progresos materiales, especialmente
las vías do comunicación rápida, los ferrocarriles, no
habían empezado todavía su gran obra de civilización y
ita unión de provincia á provincia; sólo en mayo Ae ese
mismo año tuvo lugar el primer viaje de la locomotora
de Rosario á Córdoba, para seguir hasta Tucumán en
1876.

Sarmiento tenia que ocuparse primero de lo más
apremiante y necesario, la instrucción del pueblo y el
crédito exterior de la República. Desgraciadamente los
movimientos revolucionarios de Entre-Ríos, y las dos
epidemias seguidas de fiebre amarilla que azotaron la
capital en 1870 y 71, dificultaron su tarea.

Para Andrés, los aeontecímíentce politicos no tenían



- 113-
interés mayor, y apenas podía ser para él tema de con­
versación la misma muerte de don Mariano Escalada
primer arzobispo de Buenos Aires, acaecida en 27 do
julio de 1870.

Cuando los hijos del país entre quienes contaba mu­
chos amigos.d iscutian los respectivos méritos de Mitre,
de Sarmiento y otros personajes cuya importancia em­
pezaba á. despuntar, y sobre todo cuando las opiniones
divergían domasiado y la discusión tomaba visos de
disputa, retirábase prudentemente prefiriendo la con­
~ersación do Josefina á retahilas partidistas de las
cuales entendía poco.

Con Josefina, desde la embestida atropelladora de
don Luis, ciertos puntos en duda, los principales, se
iban aclarando cada día más; por ejemplo, habían te­
nido que confesarse mutuamente que la recíproca sim­
patía sentida siempre por uno y otro se había vuelto,
con el tiempo-y quizás sin él, pues buscando bien, se
podía creer que así .era desde el día qua se conocieron,
-el más completo amor. Pero este amor, tácitamente
aceptado desde hacía mucho por' las familias de Zava­
leta y de Alonso con la mayor conformidad, y sobre
todo su declaración formal que había Ilenado de gusto
á todos y particularmente á Ernesto y á Rodolfo,
vuelto ya este último, hacia tiempo de Corrientes,
tenia que tener forzosamente como sanción el casa­
miento de los dos jóvenes, Y aquí asomaban' ciertas di.
fícultades, que sin ser insuperables, por lo menos po­
dian demorar el concertado enlace.

Josefina que ya había estado en Europa, y especial­
mente en París, no se negaba por supuesto, y más bien
al contrario, á volver allí, pero de ningún modo para
quedarse; y por otro lado, ~ndrés no pensabatumpoco
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en renunciar para siempre á su patria, ni aún en el
desgraciado caso de perder á sus padres, ya viejos, pero
de buena salud todavía.

Cuando-y esto sucedía con frecuencia,-cnia la
conversación en ese punto, hasta los mismos poli­
ticos dejaban sus disensiones para embromar á Andrés,
diciéndole que ya no había escape, que tenia que que­
darse en el país, que lo más que se le podía permitir
sería un viajecito de bodas, que Josefina no era prenda
como para que la Argentina renunciase á ella, y que
respecto á él tampoco lo podía soltar, ya que había te-­
nido la suerte de adquirir á tan distinguido ciudadano.

-Bueno, déjenlo-acababa por decir .Joseflna; -que,
de cualquier modo, juntos, hemos de vivir bien en
cualquier parte.

Lo dejaban, pero con todo, nada se resolvía, y no
faltaron circunstancias incsporadas que alojaran sin
término conocido el día tan a11 helado.

Al poco tiompo ele vol ver las tropas dol Paraguay,
se declaró en Buenos ..J\.iros una epidemia, desconocida
durante algunos días, pero quo pronto so supo que no
era otra quo la fiebre arnarfll a. Se habían hecho en el
hotel do Roma, callo Cangallo, entra Mnipú y Esme­
ralda, refacciones on 01 subsuelo, y según parece, se
había formado allí mismo un terrible foco de ínfoc­
ción, pues murieron en el hotel varios do sus morado­
res, y la peste mató como cuarenta personas en la callo
Cangalla hasta llegar á Suipachn, dando so paró y
acabó. '.

l~l susto fué grande, pero duró !)OC,O, y se tomaron
muy pocas medidas para. impedir la vuelta del flagelo;
debía volver.

Andrés y Joscflna habían acabado por fijar para la
prlmavera próxima la fecha de 8U enlace. AminorRria.
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él, en 10 posíble y con tiempo, sus negocios, y podrían
así hacer su viaje de bodas con toda tranquilidad. Los
padres de Andrés le habían mandado BU cousentímíen­
to, pero expresando el formal deseo de q¡O BU futura
nuera fuera á establecerse con BU marido en Francia
para gozar, antes de morir, de la vista de sus nietos,

No podían admitir, ni por un momento, que BU hijo
tuviera la más remota ídoa de quedarse definitiva­
mente en país tan lejano, y á decir verdad, casi ni se
les ocurría. que pudiese ser así.

Al pensar que Andrés no renunciaba á BU patria, no
se equivocaban y de olla tuvieron casi en seguida una
prueba patente.

En julio, cuando Andrés ya había. liquidado ca.si
todos sus negocios, y quedado libre de compromisos
que lo pudiesen detener, empezaba la cruenta guerra
franco-alemana. Los que viven muy lejos do la patria,
encaran, on semejantes casos, los acontecimientos con
más calma" con manos entusiasmo que los que de cerca
los presencian, y, por esto mismo los juzgan con más
exactitud. Sin crear, ni por un momento, quo los alema:
nes obtendrían sobre 'Francia las aterradoras victorias
que, por cien motivos posteriormonto conocidos; pu..
dieron alcanzar, ningún francés, en la República Ar­
gentina, so hubiera atrevido, como lo hacían allá cier­
tas turbas, á gritar: «¡A Berlfn!» Pero cuando empeza­
ron á llegar, transmitidos al público por intermedio do
los sucesivos boletines Ianzados en medio del estruen­
do de las bornbas, por el diario de los Varela. «La Tri­
buna», cuyas pequeñas oficinas do la calle Victoria­
donde está ahora, más ó menos, el pasaje Roverano,­
eran as odiadas por el público, ávido de conocerlas
con todos SUB detalles, las noticias de los primeros de-
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sastres franceses, quedaron todos profundamente con­
movidos.

y no sólo los franceses tenían oprimido el corazón,
sino la gran rnayoria de los mismos argentinos quo
sentían, en' aquellos tiempos, hacia el noble y gran
pals latino, una simpatía que, desgraciadamente, con
el tiempo, hicieron disminuir algo BUS mismos reve­
ses; porque siempre es asi la humanidad, que siem­
pre se inclinará, aunque no quiera, ante el éxito, aun
ante el éxito de la fuerza bruta, aun ante el éxito de
una raza de la cual pueda temer algo sobre una raza
hermana.

• Muchos franceses se aprontaron á partir; muchos
partieron. En medio del entusiasmo algo ñctícío, por
lo forzosamente platónico de las reuniones patrióticas,
en varios teatros, en el Teatro Colón, en el mismo Al­
cázar de la calle Victoria, cita entristecida ya de la
juventud, y donde hasta esos días, y después también,
sólo se oían canciones alegros y piececitas de género
chico francés, resonaron patrióticas exhortaciones,
improvisaciones arrebatadoras del poeta Carlos Guido
y Spano, de Héctor Varela, de Lucio Mansilla, muy
queridos los tres, muy populares entre la colonia fran­
cesa, y de varios ciudadanos franceses, oradores algu­
nos, improvisadoa al calor del patriotismo dolorido.
Llenaba la Marsellesa, en eO,ros atronadores, de BUS

gritos do guerra y de odio, el~ámbito del pequeño Tea­
tro, asombrado de oir una músico. tan diferente de la
que solin alegrar á BUS habituados, y do allí se salín.
medio alentado , medio convencido de que pronto iba ú.
cambiar la faz de lag cosas, coronando de nuevo lu
victoria á lna águ ilaa francesas.

Pero ca.la vapor qUA llcgabn trn.ín, noticias más abru­
madoras, y Andrés resolvió obedecer á la voz do In pa-
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tria que llamaba á todos BUS hijos, aun A los exentos y
excoptundos por leyes anteriores. Comprendió, sin ana­
lizar, POI- lo demás, sus sentimientos, pues más aún se
dejaba arrebatar por su corazón que por su conciencia,
que á sI mismo se despreciaría si no cumpliese con
aquel deber supremo. Pensaba con amargura en el do­
lor que su resolución iba á causar á Josefina, pero ni
por un momento pensó en cederle si, lo que no creía,
hacía esfuerzos para detenerlo, seguro de que si no le
resistiese, algo perdería en su estimación. Asimismo,
desconfiando, no de su propio valor, sino de su debili­
dad para sobrellevar penas ajenas, se apuró, antes de
verla, al tomar su pasaje y aprovechar la oportunidad,
pues el vapor salía á los cuatro días.

Cuando Andrés, si no había ido á comer, llegaba por
la noche á casa del señor Zavaleta, no tardaba la con­
versación en caer sobre los acontecimientos de la gue­
rra franco-prusiana; era la preocupación general, única,
y si, en todas partes, sucedía lo mismo, con menos ra­
zón se podía hablar de otra cosa con Andrés, en casa
de sus futuros parientes. Después de las primeras ba­
tallas, muchos pensaban que la guerra se acabaría pron­
to, y á las primeras veleidades demostradas por Sterner
de irse á Francia, todos lo decían que sería inútil, que
llegaría después de firmada la paz y que lo mejor, por
consiguiente, era. quedarse quictito, en la Argentina.

-¿No le parece, Josc1l.na?-solían preguntar los que
así hablaban, buscando el apoyo que más eficaz creían,
al mismo tiempo que lo consideraban como el menos
dudoso, el más fácil de conseguir, el más pronto á
sostenerlos.

Josefina ·contestaba de conformidad con la pregun­
ta; no podía ser de otro modo, y sin embargo, no lo
hacia con la calurosa convicción que hubieran po<;tido
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esperar do ella. Quizá considoraria como tan natural 01
fácil sacrificio hecho por Andrés de la patria dolorí..
da, su provechoso abandono, en medio del peligro
mortal que la amenazaba, á la pacifica dicha de que
con su novia gozaba, lejos de todo riesgo y de todo
sufrimiento, que no creía necesario insistir en ello.

También podía ser que quisiese, en caso tan delí..
cado, dejar á Andrés absoluta libertad do acción;
no quería, probablemente, que algún día le pudiese
echar la culpa de haberle hecho faltar á BUS deberes de
patriota; ó era; para' ella, la esperada y temida reso­
lución de Andrés como una piedra de toque de su
amor. De muchos modos podía el joven interpretar el
semi silencio de J osefina; y preguntarle por su ver-­
dadera y secreto pensamiento, hubiera sido querer
conseguir, con poco trabajo, un consentimiento, una
absolución qua el amor nunca negó á la vileza de que
saca provecho. sin renunciar por esto, al derecho da
echársela en cara, después do la fiesta.

Andrés no trató de saber lo que al respecto pensara
Josefina. en el fondo del alma. Quiso que no tuviese
más que conformarse con el hecho cumplido por
él, en todo el ejercicio viril de su voluntad; por eíerto,
la quería mucho, su amar por ella era profundo, exclu­
sivo, pero de repente había sentido que por encima de
este amor había otro, el de la patria, Intente mientras
ésta no lo neoesitaba, imperativo en 01 día del peligro
de la odiada invasión. Y también sintió que no podía
habor entre ambos amaros cuestión de celos; Josefina
se inclinarla, no lo ponía en duda. Ero, demasiado noble
para quo do otro modo fuera.

Con el corazón firme, Ó por lo menos afirmado, llegó
esa noche á casa del señor Zavuleta; se sentó aparte
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oon Josefina, después do saludar á todos, y sin más
preámbulos, la dijo:

-Mi quorida Jcaeüna, tengo quo darte una noticia
grave.

Josefina clavó sus ojos en los de Andrés, loyó en ellos
lo que le iba á decir, y en su rostro se pintó toda la
serena confianza que en el alma tenía de que su elegido
no podía haber resuelto nada que no fuera el cumpli­
miento do su deber.

-Mo voy á Francia, J osefina-agregó;-no puedo do­
jar de ir. Puede ser que llegue tarde; en tal caso, volve­
ré en seguida, te lo juro. Si todavía, lo que creo, dura la
guerra cuando llegue, iré adonde me manden, y vol ve­
ré... cuamio pueda.

Josefina seguía mirándolo. No podía hablar; la em,
bargaban una emoción, una tristeza profunda á la par
que intenso orgullo. Una lágrima asomaba en sus ojos
como perla de cristal, engrosando poco á poco, hasta
caer, y apenas pudo murmurar:

El Dios de los buenos te protegerá.
Quedaron mucho tiempo juntos, eón la mano en la

mano, mirándose á ratos, tristes, nada más que tris­
tes, profundamente, pero resueltos, él á persistir .en
BU resolución, ella á no hacer un gesto para impedirlo,
resignada.

Josefina no habia querido que anunciase él mismo
BU salida á la familia. Se reservaba para hacerlo ella
en oportunidad, evitándole reprensiones, observacío­
nes, burlas, luchas en fin. Hizo bien, pues, apenas hú­
bese ido Andrés, cuando don Luis que estaba de visita,
lo preguntó: ,

-¿Qué tenía ese gringo hoy, J osefína, con su cara
de viernes santo? Parecía más triste que nacho sin In­
~ ¿Seria por las noticias de Francia?
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-¡Y cómo no!-contestó 01 señor Zavnlcta.-Es por

demás natural. Póngase usted en su lugar. .
-Si-dijo Josefina;-parece que Ilaman á las armaa

á todos los hombres válidos de-su edad, y ...
-¿Y? .. ¿piensa ir? ¡Que no sea b~rbaro! ¿y vos?
-Yo, ¿qué quiere que le diga? cada cual conoce BU

debor.
-Pero, de veras, ¿so va?
-Si, se va; de aquí á tres días; ya S3CÓ pasaje.
-Pues, amigo; buena porquería es lo que hace.

No se puede ir; no tiene semejante derecho ¿Cómo te
va á dejar asi plantada? ¡Pues no faltaría más! Lo voy
voy á ver yo.

y don Luis ya tomaba el sorobrero é iba á salir, cuan­
do Rodolfo le dijo:

-Pero tío Luis, déjelo. ¿En qué se va á meter usted?
¿Por qué no quiere que se vaya? ¿Acaso no fuí yo á en­
rolarme para el Paraguay, cuando llamaron á los estu­
diantes de medicina?

-¡Oh! pero esto no era lo mismo; no te ibas á batir.
-Mira, Luis - interrumpió doña Antonia,-no le re-

bajes el mérito á ese muchacho, pues estoy segura de
que cuidar coléricos en los hospitales era quizá más
expuesto que los mismos campos de batalla.

-Bueno, puede ser; pero esto no quita que lo que
va á hacer ese Andrés es una mala acción. ¿Qué tiene
quo ver él ahora con Francia, que está tan lejos, cuan­
do se está. por casar con una argentina? ¿Cómo va á de­
jar á esa pobre muchacha, así, abandonada? ¿Y si lo
matan? y después de todo, es una pavada; ¿no ven que
esa guerra ya prontp se va á acabar? ¿Que van á resis­
tir ya los franchutes? ¡si ya no pueden!...

-TioLuis-dijo Rodolfo; - si los braslleros nos
atacasen, invadiesen nuestro torritorio, ¿llsted nos
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detendría? ¿impedirla que Ernesto y yo fuésemos fJ,

pelear?
-¡Cállatc!-exclam6 don Ltlis;-¡voy yo también!
- ¡Y entoncest-dijo Josefina;--,déjelo á Andrés que

cumpla con su deber.
DOD. Luis no contestó. Que{laba vencido por BU mis­

mo arrebato y Josefina aprovechó la ocasión para en­
salzar la resolución de Andrés, para aprobarla ella
misma, por extremadamente penosa que le fuese, y pe­
dir á toda la familia que lo felicitaran por ella, para
mostrarle que 108 argentinos tenían tan desarrollado
el sentido patri6tico como cualquier otra nación, ya
que en otros lo sabían apreciar.

y así fué; y se embarcó André~, dejando agobiada de
dolor á Josefina, pero con el consuelo de pensar que
no había entregado su .cdrazón y prometido su mano á
un hombre indigno.

** *
-Ahora sí, puedes decir: ¡qué lástima que no sea

argentino!-exclamaba don Luis dirigiéndose á Jose­
fina, al volver del muelle donde había acompañado á
Andrés.-Asi se te hubiera quedado aquí.-Y agregó
emocionado: ¡Pobre muchacho! ¿Quién sabe cómo le
. '?tra.

Josefina, seguia con ansiedad en los diarios las no­
ticias de 1& guerra franco-prusiana, Pocos di as después
de la salida de Andrés, había llegado la noticia del
desastre de Sedán, y durante algún tiempo esperó

que pronto llegarían noticias de paz; parecía imposible
que se prolongara una guerra tan sangrienta. Los reve­
BeS sufridos por Francia eran tales que debían de estar
agotados SUB recursos; .no tenía ya más ejército que el


