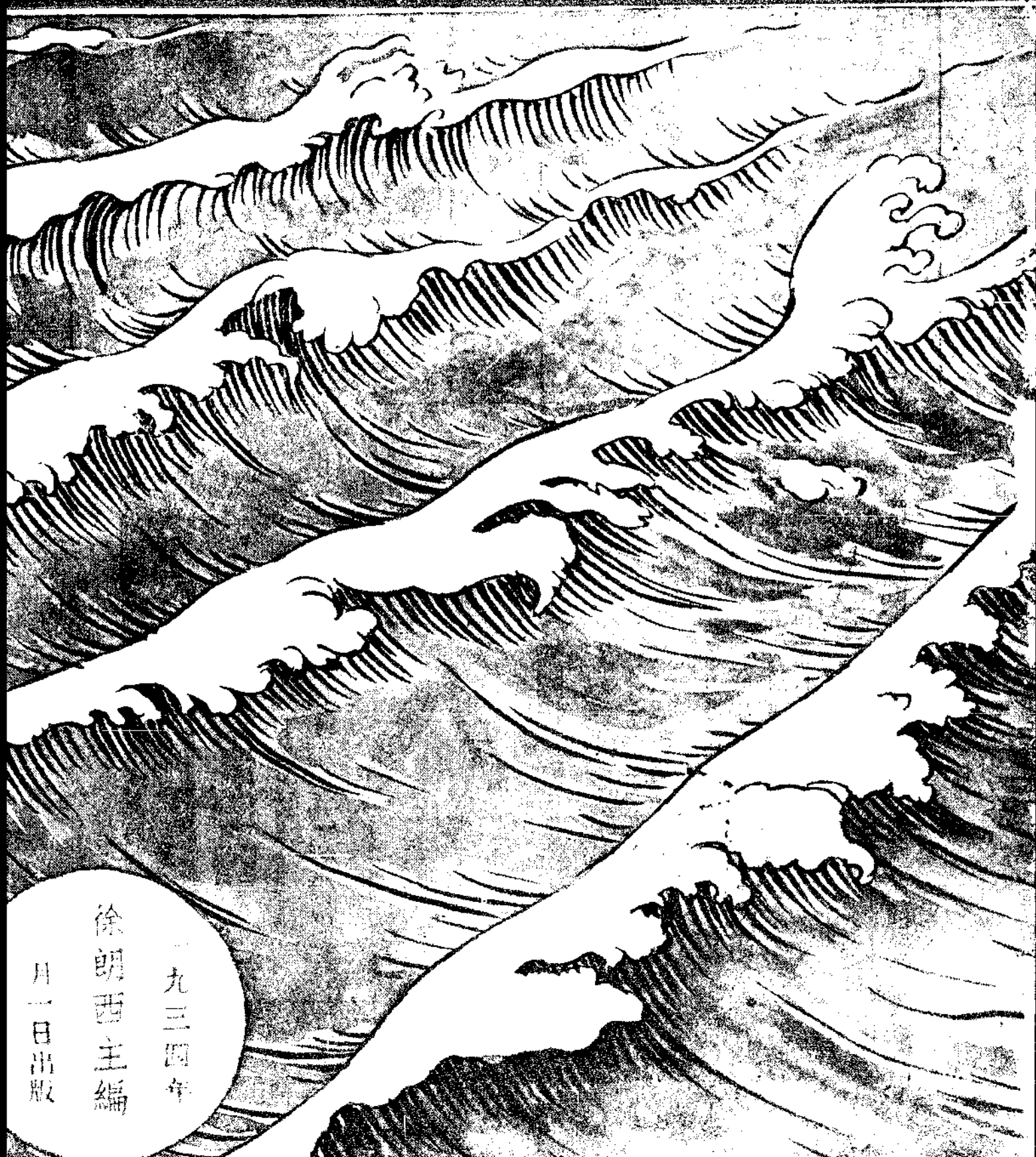


朝望半月刊

二月號



一九三四年

徐朗西主編

一月一日出版



承接仿宋印件

· 守美快廉之信條 · 以忠誠信切服務 ·

本局創製大小長方各號仿宋鉛字除普通發售供給全國印刷同業外并自備有新式大小機城多架精印仿宋版式各種書籍古今詩文集書言錄家語家語錄志計開行狀傳單簿冊以及信箋信封名片禮帖等莫不出品精美足價低廉辦理敏捷訂期守信印刷以來極荷各界歡迎如杜月笙氏之杜氏宗祠紀念冊愛麗霞之哈同榮哀錄鐵道部之全國鐵道統計報告書國府林主編將委員長暨各院院長公同創議而由吳宗慈君主編重修之盧山志正刊副刊以及各銀行各商店各藥房之簿冊仿單大小印刷品等故各界如有印件勿論巨細均為估印者本局當精密設計迎合心理購本同人等十四年之仿宋印刷經驗守美快廉之信條以忠誠信相服務也如蒙賜顧曷勝歡迎

英租界浙江路六五七號

上海中國仿古印書局

電話 九五〇三五



發售仿宋鉛字

▲願與全國同業共享其利

現代印刷日登進步仿宋鉛字已為印刷同業所必備本局創製之各號仿宋鉛字久承各界公認為仿宋鉛字中之翹楚其字體之模雅秀潔濃纖適度字面之勻淨鉛質之堅韌堪稱獨步無與倫比且經久耐用永無缺筆斷劃之弊茲為普及競爭起見自二十二年十月一日起以後一律照定價七折至四折發售此種優待誠為同業切身之利益務希從速多量採購良機莫失不購本局仿宋鉛字即為失去其印刷營業上一大部份之利益及膠算而本局此舉意在不利之犧牲實諸君字以奉之新紀元而永願與 全國印刷同業共享其利也

中華製藥公司監製

中國人請服中國人丹

長期抵抗！要從商戰制勝
提倡國貨！須服國產人丹

完全國產 防疫聖藥 人丹



主治 中寒中暑 神昏熱厥 胸悶嘔吐
腹痛吐瀉 食滯酒醉 車暈船暈

大包五角 瓶裝二角 中包一角
小包五分 各埠藥房烟紙店均售

上海中法藥房發行

望 月

第九十二期合刊

二月一日出版

目 錄

敬告讀者.....	編者
關於青年讀書的問題.....	王集叢
未來德法戰與日俄戰之觀察.....	堅 鋒
歐洲和平機構的危機.....	梁曉明
各國軍備增加與軍需工業活動狀況.....	張白衣
意大利農村遊記.....	向均譯
一珂洛林科..... (高爾基著)	楓林譯
在悲哀中演出的喜劇 (散文).....	心 芹
春的分野 (小說).....	印 全
獄中記.....	蕭西成遺著
掃雪而慘死者 (詩).....	聞 箏

敬告讀者

編者

本刊現將十九，二十期合刊，其重要原因有二：一，因舊歷年關仍未能免俗，故排印工友至少須休息旬日，恐二十號脫期故將二十號稿提前合印。二，文稿均長篇，短篇過少，恐引讀者厭倦，乃決定兩期合出，或較醒目。

讀者和訂戶對於合刊，當然贊否參半，又因經濟關係，本刊對於發廣告辦法，亦稍有變更。現已決定不登申報，且議定每兩期在時事新報登載一次。

做到文人，已是目下最不行時的人，再想言論自由，則更是麻煩到頂。但最苦的，是爲了經濟關係，大受書賈之掣肘，於是往昔奮勇精神幾至因之喪失！同時，無法維持特約

及投稿者之最低酬庸，更往往使友朋不能見諒！所謂志同道合，甘願犧牲者能得幾人。即使能得，亦往往因奔走衣食，洒淚分別。雞肋雞肋，其奈之何！

中國民族，本是一極能忍苦耐勞的民族。不幸，列強資本主義支配了現實社會，使這一民族也見利忘義，日趨下流，虛偽詐騙，自相殘賊！外人遂得利用此劣根性而分化宰割之。觀於連年內亂以及偽組織，變相賣國之論調等可概其餘！

第一次大戰前以及一九二五至二七年。國民革命爆發期中，國內民族運動興起，而國外僑胞亦團結彌堅。在美洲，

歐洲，南洋羣島，緬甸，香港等地，華僑勢力之雄大，組織之嚴密，往往較教會為可驚。——其實教會中亦多華人，外人亦不敢輕侮。惟科學進步一日千里，此等僑居海外同胞，則仍多以神道設教，號召羣衆者。迺至指揮不密，百弊叢生。



內，雖十里洋場，歐化翻新，即胼手胝足，全係幼稚粗淺之手工勞動者，充斥工場。人人可以逆料到一切市場，必為各國過剩生產品所壟斷搶奪，無可諱言！加以，欲求地價漲高，不惜自願劃地以入租界；欲求生享厚利，競購日貨以充國

。加以不明國際大勢，生產技術亦逐漸後人，久而久之，遂為外僑或外人加以排斥，驅逐。最低限度亦受知識之淘汰與限制，而不能立足！蓋自蒸汽機電機進展於生產事業以後，手工業者必然失去作用。我民族對此所受教訓，擻髮難數。但環顧國

茲單就文化而言：

產。土貨因品質既劣，而曠工費時，價又不廉；苛稅雜捐，巧立名目。陳陳相因，便遺患無窮了！

在十九世紀末，我國無蒸汽機電氣機之發明，故工業技術，仍停滯在手工業領域。有志之士，羣赴外洋學習各項工程，學成回國者為數不少。但因政治迄不改良，各地仍為割據之小朝廷，人人均想卜勞而獲，安坐享樂。一切實業及工商業無人銳意改進，而大官僚，大教授，大律師，大藝術家亦如劣貨之充斥，掛羊頭賣狗肉之所在所不免。於是而政治紊亂，教育界風潮迭起，人民專打官司，浪漫風氣大開。真學問，真知識份子不能容身。尙氣節的往往不免凍餒；投機者便朝秦暮楚，左右逢源！因此而有系統研究的科學看不見，只看見騙人的廣告新聞；有計劃的改良工作，也往往只看見精美的紙上報告書！東拼西湊，算是翻譯；全憑交情，互相標榜。——但如上諸人，偏往往得居領導地位。事實上告訴我們，貽害國家，連累政府信譽，喪失自己人格都還是小事，所可憐者，是一般十字街頭的青年，最受影響！一般青年都是將來國家民族的基本人材，今也如此，豈不倒黷！

中華民族不是無希望的民族，過去史實可證。要民族強盛，必需人盡其才，事盡其能！故本刊今後對事對人，決不作偏頗之攻擊，或輕描淡寫無關痛癢的取笑諷刺。我們是要站在國家民族整個利益上，向大家報告現況，介紹應用知識，鼓勵青年朝氣，針砭時代風習。古語云：登高一呼，必有應者！同人等願我全民族圖自強者共勉之！

關於讀書青年的問題

王集叢

讀書，這是青年學生底要務。指導青年學生讀書，這是教授先生們底責任。我們在此提出「關於讀書的問題」來，似乎沒有什麼特別意義。但是，假如你真的注意到了近年來中國底社會現象，教育情形，學術概況，真的想到了中國社會，中國文化底前途，那你便會覺得這問題，在今日，非常嚴重。

在接連不斷的所謂天災人禍賜顧下的中國，任何地方所表現出來的，都是窮困，恐怖的现象。一般貧苦的人自然常常是受着饑餓，寒冷的威脅，就是自來被稱為小康之家的人也日益走上破產的道路。於是失學的青年便一天一天地多了起來，有許多依靠家庭接濟學費的青年學生都因其家庭底破產而不得不離開學校了。

被迫離開了學校的那些青年學生，自然沒有辦法受到良好的學校教育，讀書求學，是根本發生了問題的；同時，就是幸而沒有遭到失學的災難的青年，也因為目前中國教育底不良乃至破產，而得不到學校教育的好處，其應該怎樣讀書，讀什麼書……等問題，也同樣沒有完滿地被解決。

拿教育經費來說吧，本來的定額就很少，再加以私人底拉用和揩油，便使得全國各級學校底經費都日益恐慌起來。教員索薪，乃至學校關門的事實，幾乎是在每天的新聞紙上都刊載着。若說到辦學的人，則如大家所知道的一樣，在

全國各級學校的主持人中，真正是懂得教育，而且爲了教育以盡其職責的，實在是很少見到。教員呢？有些是販賣知識的商賈，根本不配指導青年，有些雖然是真正有學識的，但在現狀下，也無法好好地用其知能來盡自己底責任。——這便是目前中國教育底實情。在此情形下，就是幸而沒有失學的青年，要想得到良好的學校教育，求得必須的知識，却是辦不到的。我可以說，有些意志不堅的青年，在現刻的學校中，不僅不知道應該怎樣去讀書才能求得必須的知識，反而有走上歧路的危險。

不錯，近年以來，有些青年學生知道了在現行的教育制度下不能求得必須的學問，而自動地去讀應讀的書。在他們中，有些雖在學校中掛上了一塊學生招牌，但却常常讀着與其上的功課不相關的書，即應讀的書；另有些更積極的，甚至自動退學，離開學校，實行住在亭子間裏自動研究必須的學問；這些都是可以常見的事實。

然而，在一般青年學生中，了解目前中國社會，中國教育底情形的，能夠自動研究，讀着必須讀的書的，畢竟是少數，最少數；大多數的青年學生雖是覺得目前中國教育底不良，想跳出學校之外，到一般出版界去找應讀的書，但所謂出版界却非常複雜，所出版的新舊書籍底數量，真是恆河沙數，不可勝數；他們當然不能將所有的書讀完，同時，也不

知道在無數的書中那些是最重要的，必須讀的，於是在目前情形下，一般青年學生究竟應該怎樣讀書，讀什麼書，在無數的書籍中那些才是他們所必須讀的，便成爲了一個重大的問題。這問題是必須提出討論，因而解決的。

自然，關於讀書的根本問題，最後說來是一社會問題；要解決中國底這個問題，只有澈底改造中國社會。但反過來說，在目前形勢下，關於青年學生應該怎樣讀書讀什麼書；等問題之討論和相對的解決，却是改造中國社會的一個推動力量。所以，這問題不僅應該提出討論，而且還有普遍地提出討論之必要。

在藝術中，有「爲藝術而藝術」與「爲人生而藝術」這兩大傾向；在哲學中，也有「爲哲學而哲學」與「爲社會，爲人生而哲學」的兩大主張；……如果我們談到關於讀書的問題時，則應有「爲讀書而讀書」與「學以致用」這兩個意見出現。

Plekhanov 在其所著藝術與社會生活中說：

「藝術家及對於藝術的創造具有直接興味的人們底對於爲藝術的藝術的傾向，是在他們和圍繞着他們的社會的環境之間的那絕望的不調和的地盤之上發生的。」

「……對於藝術的所謂功利的見解，即想在那作品上附加以關於生活現象的判決的意義的傾向，以及常常隨這而起的那喜歡參加社會爭鬥的覺悟，是在社會底大部分和多少對於藝術的創造具到實際的興味的人們之間，有着相互的同情時候發生的。」

如果這是對的，那麼，所謂「爲讀書而讀書」與「學以

致用」這兩種見解之產生的社會根原，也就與此相同了。這是無須再來詳述的。

不過，這其中仍然有是非存在。所謂「爲讀書而讀書」的見解，根本說來，這是與客觀事實不合的；而「學以致用」，却是千真萬確的說法。我敢武斷地說，無論古今中外，所有一切讀書人之讀書，都是有「用」的；無論什麼學理，無論什麼書物，都不能離開「用」而存在。滿清時候的讀書人之讀書，不僅是在考狀元這事實上有一「用」，而且對於大清皇帝也是有「用」的；辛亥以後，在學堂裏的學生之讀書，對於他們自己底名利有一「用」，這是沒有問題，即其對官府或民衆之有一「用」的事，也是無庸疑義；瓦特 (Watt) 之發明蒸汽機，史蒂芬生 (Stephenson) 之發明火車，富爾頓 (Fulton) 之發明汽船……其發明時之動機自然是與這一「用」字有着密切的關係，而其成果之爲近代的「文明社會」所「使用」，更是無法否認的事實；基督教底「博愛」的教義，就表面看來，似乎是很公平的，沒有什麼功利的色彩，但事實上，帝國主義在對弱小民族實行文化侵略時，却是把它大大地「利用」了；就是所謂「爲讀書而讀書」的見解，在形式上雖然好像與這一「用」字無關，但在實際上對於現實底維護者却是大有「用」處的，君不見當學生們起來參加社會底改革運動時，大人先生們便要高聲呼道：「學生只當讀書，不應談政治。不應該去管國家大事嗎？這便是「爲讀書而讀書」這理論被「利用」了的事實。由此可見，無論讀什麼書，無論什麼關於讀書這問題的意見，都是有「用」的。「學以致用」，本是中國「傳統」的見解，但這見解直到現在都還有百分之一百的正確性。

在畸形的中國社會中，「學」與「用」往往是矛盾的。真有學識有才能的人，常常是不得其「用」，常常受着社會的殘酷待遇，甚至陷於一切皆無辦法的絕境；有許多毫無學識才能的人，却是身居高位，為社會所特別優待；這便是中國社會底第一個特別現象；第二、在一般的職業部門中活動的人，多半是「所學非所用」的——學工業的去作政府機關底什麼科員委員；學自然科學的去作買辦賬房……了。此兩者，便夠證明在中國社會中「學」與「用」之矛盾事實了。

因為有這種矛盾現象，所以在中國社會中一切學術都不能發展。於是有些敏感的人便覺得這是中國傳統的「學以致用」的思想所造成的，要消滅這種現象，便只有打倒「學以致用」的「謬論」，提倡純粹的研究，純粹的讀書，提倡「為讀書而讀書」才行。其實這是淺薄之見！「學」與「用」之矛盾，這是畸形的中國社會的產物，並不是由「學以致用」的傳統見解所引出來的。在畸形的中國社會中，有學識有才能的人，所以被遺棄者，是因為這社會是拒絕學識才能的；學科學的人所以不得用其科學者，也是因為這社會是拒絕科學的；——並不是學識，才能，科學等在本質上就沒有「用」，而是畸形的中國社會有問題。所以要消滅「學」與「用」的矛盾，便只有改造產生它的中國社會，只有以我們底學識，以我們底知能來改造這畸形的中國社會。我們可以說，正因為「學」與「用」底矛盾，正因為中國底學術不發展，才更應該提倡正確的「學以致用」論，在這原則之下以指導一般青年大衆之讀書；倘然不像這樣，而要去鼓吹「為讀書而讀書」的理論，那便會要被現實底維護者所「利用」，

使這畸形的中國社會延長，也就是使「學」與「用」底矛盾現象延長而阻礙中國學術之發展。

這樣，我們對於讀書的問題之討論，便必須是在「學以致用」的原則下進行。

x x x

「學以致用」，我們所要讀的書，當然應該是那最有用的書。但是，什麼書才是最有用的呢？這「用」字底意義在那裏呢？如依一般市俗的見解，則是公文程式，法律條例，軍事技術，簿記學……等類的書是最有「用」的，因為熟知了這些之後，便可以做官，找得職業。但這個「用」，只是在某一場合對於個人有相當用處，對於整個社會，人類，對於學術文化之發展却是沒有用處的；而且，相反的，如果這成爲了一般現象，還有阻礙社會前進，文化發展的「作用」；同時倘若不能以我們底學識，才能來澈底解決社會問題，這些「用」以「做官」，「找職業」的技能，便只有一天一天地在那些卑鄙無恥的手段支配下去「使用」！官場中的下流現象，各種職業部門內的黑暗情形，便把這個說法明明白白地證明了！

因此，所謂最有「用」的書，是指那對於社會，學術，文化最有「用」的而言。我們說，只有那富有能促使社會前進的知識的書，只有那有益於學術，文化之發展的書，才是最有一「用」的，才是我們所必須讀的。

當然，有益於社會，文化發展的書，並不是單指某種政治方面的書物，而是包含着全部意識形態的一切書籍的。在某一社會狀況下，某種政治理論自然有指導我們行動，因而促進社會發展，變革的功能，但某種哲學，文學……乃至

自然科學也可影響社會底發展和變革。因此，在上述的原則下的所謂最有用的書，不是單指某種政治書籍而言，這是毫無問題的。如果有人因為我們主張必須讀那能促進社會，文化發展的書，便說我們只要讀某種政治書籍，不准研究科學，哲學，文學……，那便是對於問題的完全無理解——問題是在於某種書物是否有益於社會，文化之發展，不在於書物之種類；只要是有益於社會，文化之發展的，便是最有用的，必須讀的，否則便不是。這裏並無經濟，政治，哲學，科學，文學……之限制。



至於這樣的書物才有益於社會，文化之發展？這必須與現實緊密地聯繫起來，才能作正確的回答。因為現實是變動的，

所以這問題底解答也不是絕對的。某一理論，某一理論的書物，在某一現實狀況下，也許有益於社會，文化之發展，但這現實狀況一變，則牠的這種功能便必隨之消失，或者還會起相反的作用。德謨克拉西 (Democracy) 的理論，這理論的書籍，唯物主義的理論，這理論的書籍……在十八世紀的

歐羅巴是促進社會，文化底發展，是變革社會的一個動力，但在二十世紀的歐洲，這却成爲了阻礙社會，文化前進的力量。所以，我們要了解現實，參加現實的一切運動，使理論與行動統一起來，才能針對着現實的需要找得最有用的書來讀。那些主張學生不應管現實，不應談政治，不應了解國際國內底一切政治的與文化的情形底先生們，實在是在叫我們「閉門造車」，以從另一方面來實行其「愚民政策」！

有人說，目前中國最大的毛病，是在於教育不良，無法培養出真正有用的人才，不能使各種學術發展。所以目前中國底唯一需要，是改良教育；青年學生所當迫切注意的，便是這一改良教育問題。只要教育改良了，不僅青年學生讀書底一切問題可以解決，所有中國社會底一切問題都可解決，因而中國社會，文化之必然地向前發展，便是不待說的了。不錯，我們在上面已經略略地說過，中國教育不僅不良，而且日益破產了。——這當然是急需改革振興的。但教育是社會的，不是超社會的，中國底不良的教育是畸形的中國社會底產物，不是教育本身的問題。要改革振興中國底教育，便只有改革中國社會。所以在目前情形下，在中國，最有用的學問，還是能改革中國社會的學問，不是單純地談教育問題的學問；因而最有用的書物，也就必然是那具有能改革中國社會的學問的書物了。

「讀書不忘救國」，這是「五四」時代中喊出的口號；「讀書不忘革命」，這又是一九二五到二七的時代中一般的主張；「九一八」以後，這兩者是同時被人們喊出來了。現在，雖然時間是在一九三四年，但中國需要「救」，中國革命「尚未成功」，却是任何人——上自政府當局下至一般國民

所不能否認的。因此，要想改革中國教育，發展文化，乃至解決中國社會底一切問題，首先就要「救國」，「革命」；目前中國所急需的學問，即能改革中國社會的學問，必然是「救國的」「革命的」學問。要使關於讀書的問題聯繫到現實的需要來討論，要免去「閉門造車」的危險，便非特別注意「救國問題」，「革命問題」不可。至於在目前的情形下，怎樣的學問才是革命的，能救中國的？怎樣的書籍才是適合於這種現實的需要的？必須讀的？這在「萬華撩亂」，黨派分歧的情形下，主張是很多的，我也不大鬧得清楚。在此，我可以說：中國需要「救」，需要革命，既是誰都不會公然否認的，那麼，我們所必須讀的書，最有用的書，便是能救中國的，革命的書了。至於那些書籍才適合於這個需要，那是要我們認真地去了解世界潮流，中國社會，文化底現狀和動向，才能決定的。

這樣說，當然不是主張除在這原則下的書之外，其他的就絕對不應去探究，就應該一概焚燒。不是，絕對不是！因為人類社會底文化，是漸漸地積疊着發展下來的，上述那樣原則下的一切書籍之內容乃至形式，也是由過去到現在的人類知識積蓄而成，所以我們在目前雖要讀那最有用的一類書，但不僅不完全拋棄那不是最有用的一類書，學問，而且還要批判它們，承認它們，發揚它們。不過，這也只是一個原則。一般青年所必須讀的書，主要的，還是在目前情況下那些作為最有用的書物，即能振救中國的革命的書籍。因為只有振救了中國，只有中國革命成功了，中國社會才能前進，一切學術，文化才能發展，中國社會底一切問題才能解決。至於那些不是這樣的最有用的書，雖然不能拋棄，但也

只得讓專家來研究了，一般青年沒有好多精力和時間來顧及這些，他們不能整日整日地去攷古，探討古今中外的一切。

請看
異軍突起之大日報

中華日報

集世界新聞之總匯，
握全國輿論之權威。

言論公正。消息靈通。紀載翔實。
銷行普遍。定價低廉。印刷精良。

欲明瞭政治國際社會經濟情
形者欲登載廣告冀有偉大効
力者上海中華日報可能使君
滿意

優待期內

每元可閱三個月
外埠另加郵費二角

館址：上海河南路三〇三號

電話：九〇八〇八號

未來德法戰與日俄戰之觀察

堅 鋒

人們都在耶誕新年，佳節易過的歡笑聲中送走了和平而險惡的一九三三年。迎進這尚未可知吉凶的一九三四年。各帝國主義者皆異口同聲的說『不會有戰事之爆發』一切問題總會『和平的解決』；可是新年後一切事物之呈現於吾人眼前者却是軍備競爭戰爭動員之加緊，戰禍之迫於眉睫，已到火候成熟，一待搬動機紐，慘禍立至的最後期。歐洲方自去年十月德國之宣告脫退國聯與軍縮後，乃繼之以意大利黑衣者相提議改組國聯會之發生，而歐洲大陸多年來所保有的『協力』與『協調』之局勢爲之瓦解崩潰，國際間之縮小軍備，保障安全，以及和平的解決紛爭都成了絕望。因希特勒軍備平等解除凡爾賽條約與薩爾之無條件歸還等等之堅決要求，遂燃起了各國間軍備競爭的火焰，任何國家都受到戰爭的威脅與安全之不可保，使歷來的武裝和平成爲不可能的了。我們知道德法衝突無論在七年戰爭以前叫做奧

法衝突也好，後來叫做普法衝突也好，最後叫做德法衝突也好，數百年來總是最後歐洲政治的動力；而一切衝突之最後解決，都是訴之於武力以劍力鐵血來爭取勝利的。英國的大陸政策，則素以利用這一矛盾建立起牠支配歐洲大陸之平衡政策，從而把握世界統治權。但自從凡爾賽和約後，她已輕輕的斷送了這平衡政策。故數年來她雖權注之獨霸中歐，而時在援德與意聯絡以制法，然而她懼怕戰爭的心理和商業上的妬忌德國，又惟恐德國國力之加增而回復到歐戰前之原狀，仍舊扶起一強有力之死敵有害於己，所以英國現以維持歐陸的平靜爲願望，極力在德法中間斡旋調和務須以維持法國的優先權爲根本原則。其原因德國之一舉一動有防害此種平靜之危險，遂屢屢助法使德國不能抬頭。英國在洛桑會議以後所担心的，只是令法國不要操之過急，以免德國入於絕境，挺而走險，實行戰爭。故戰爭的開始，英

國將要裝出似乎不高興管法國事體的樣子，可是結果，他要撰擇於己有利方面的陣線而實行參加作戰。以歷史事件作證和目前國際現況之觀察，德法之作戰，英國是多半加入於法國方面而對德作戰。若戰爭之結果，是完全是有利於法，他便限制法國多少放棄既得的勝利而與德謀和親善。俄國現在已與東歐各小國相繼訂立了不侵條約，而與法密結以對德之東進與反赤政策。又與意國實行親善以便面向亞洲，專心對付日本，故對歐事同美國一樣只有間接的興趣，並不願意歐局把自己捲入旋渦的發展中；因此法國掩護平等之特權是有利於俄的。蘇俄在東方與日戰爭之爆發後有借助於法之對德，以便在西方開始取守勢而在遠東則與前仇之日本決一殊死戰。至於其他一強的意大利，仍然是唯利自視而不以情誼視事。他雖同情於德而對法一致，他却沒有消滅法國在中歐特權來換一德國在中歐特權的傾向，在意大利也不過只願意，德成爲足以與法國優勢對抗的勢力，多則使非所願了。故德法戰爭之開始，意大利因無時或可與英國

公然衝突，而在英國一旦站在法國方面時則他也必然的顯明的加入德國方面。

但意大利有他的流動性，有如一九一四年第一次世界大戰時，他之脫離同盟國而加入協約國，也不免因戰爭之於已不利而改變了方向。至於其他各小國則因德國一旦解脫了凡爾賽條約，不必戰爭，也不必攻擊，只靠他地位適中的天然地形，就非得着優勢不可，中歐和東歐諸國根據她們的天然比重，也就得傾向於德——歐洲的心臟。因此這些小國家不能不時常指出德國小民族的「危險性」而公開的與德國衝突，誠恐德借戰爭之爆發而犧牲自己。同時這些小國家也不能不在法國借款人力幫助之下，牢固的在法國東縛與指導之下，作非她們財力所及的軍備，準備在德法戰爭之開始時，對德國取包圍政策。至於在遠東，因為日本急於實現下列之三大目的：即（一）日本在亞洲大陸扶植勢力——即滿洲國——欲掌握東亞之霸權，自北而南驅逐英俄兩國之勢力，（二）日本將蒙古西藏之民族土地混為一體，戴其主權，恰如君士坦丁堡之加里富成爲回教徒之精神的中心點，（三）日本將自加姆的克至新加坡間東亞之海上變爲日本海，同時收太平洋之主權，實際支配東洋，斷絕美帝國主義之染指中國，以鞏固其獨佔權，使其太陽旗能縱橫於東洋之上。其開始之侵奪東四省，繼與美俄

兩國爭執，又與英荷衝突，已揭開了二次世界大戰之慘幕。現在戰爭暗雲，已覆罩於日出之島國上，其影早已瀰漫於海參威，新加坡，馬尼拉，火奴魯魯，檀香山等處，最近偽國溥儀之潛位稱帝，將於三月一日實現；內蒙之自治又發生波折，與夫蘇聯中委會席上，莫洛托夫與李諾維夫之演詞，舉日德二國相提並論，而又直斥日本爲「國際政治上天際之烏雲」，並舉史達林之外交方式謂「吾人不欲佔領外國之領土，亦不願喪失吾人之寸土」。這已表露俄之必戰，已臻張脈偾興之極度。美國務院遠東事務部主任本月十八日宣稱，美國仍保持史汀生不承認武力所成局勢之方案，以及美總統羅斯福之將親身巡視海軍等事件，得知遠東大戰之愈迫愈緊，已臨刀出鞘弓上弦的千鈞一髮時期了。日本之謀溥儀稱帝，原因戰事之迫切，而勢在必戰，戰則需從政治經濟，外交三方面着實準備，乃備戰即須獨裁原則之實行。且可藉此號召察哈爾，綏遠，青海，及東部蒙古王公形成北禦強俄南窺華北之營壘。由此看來，日俄遠東之戰以及太平洋上日美海軍之戰，勢必爆發於最近。而美俄之一致對日作戰英將首先中立而後因利乘利隨戰事之轉移而參加。彼欲保持印度之安全而抵俄，與分享中國之特權專利而對美，自然不欲日本之在遠東完全失敗而失掉同盟者，終必因

國際之衝突而迫日妥協讓退。最近因利用日之孤立而得到日印商約之成功乃其明證。法國素日與日合作一致，他爲保持遠東利益與安南之保全將始終參加日本方面以對其他帝國主義者。但日本與德國之協同一致東西呼應雖在對俄，彼此爭相投炸藥於戰火中而謀預定計劃之實現，但南洋德領馬紹爾，加羅林，馬利亞納諸島之受日委任之統治，與青島之被奪取實爲其不能堅強團結，一致，爆烈戰爭之重大原因。美之助俄也不過助俄挫日使日妥協，但決不欲日之全敗。她將仍舊實行其一九〇五年助日敗俄後，又聯俄而壓日，放棄已得勝利之故技，而回頭作反俄之聯合戰線。因蘇俄勢力之增大是危害其在遠東之根本權利，且又不願失却日本抗赤之屏障，故遠東戰爭之發生，當以俄日爲主要動力，歐陸戰事則以德法爲主要角色而戰爭之勝利，却都操之於英美法意各列強之舉足輕重究否參加何方作戰，然後才能知鹿死誰手，誰操必勝之權。總之，不管任何帝國主義勝利和失敗，中國之與西歐各小國不被瓦解共管，便被四分五裂的作爲戰敗者對戰勝者之贈贈品，國際各帝國主義國家間之對立，再沒有比今更尖銳更複雜的了，隨處都流浪着煙硝的氣味，戰爭雖不立即爆發，但誰也不担保他不在明日爆發呢？！

一九三四，一，廿二。

歐洲和平機構的危機

(神川彦松著)

梁曉明譯

一

十月十四日，在日內瓦所開的一般軍縮委員會幹部會議的席上，英，法，美，意等主要國，關於軍縮問題解決案的主旨被說明了。這個幹部會的模樣，剛傳到了柏林，立刻希特勒政府，便突如其來公表了退出軍縮會議及國際聯盟的意旨，給與歐洲甚至全世界以空前的衝動。德國打算退出國聯的決定，是世界大戰後直至今日的最重大的國際事件之一，此舉給與國聯及歐洲國際情勢的影響，是不可限量的。德國退出軍縮會議，實意味着軍縮會議的決裂，軍縮會議的失敗，將給與國聯以致命的打擊，也不是過言。失掉了歐洲國際政局的最大要素之一的德國的國聯，足以使國聯失掉歐洲和平保障機關的本來意義。德國退出國聯，同時又意味着洛加諾保障條約及仲裁調停諸條約事實上之失效，對於歐洲和平機構，不能不認為是重大的打擊。德國何故突如出於這樣的戰術呢？德國的行動與現在及將來的歐洲國際情勢以如何的影響呢？歐洲的和平將臻於破裂呢？抑或是再建呢？或是除了崩解之一途沒有其他呢？集中世人的視聽的這許多的問題，鄙人不揣冒昧略述管見在這時候也許不是無益吧！

二

德國退出國聯及軍縮會議，給世界以非常衝動，然而這決不是一朝夕之故其由來也久矣。德國在一九一九年巴黎和

會之際，即有加入國聯的希望，可是由於法國及與法國有關諸國之反對被拒斥了。法國當時主張，必須有相當試驗期間來監視戰敗的德國，是否忠實的實行凡爾賽條約，德國對於有誠意的遵守國際義務這件事情，假如沒提供有效的保障，固確實的證據，不得參加國聯。所以國聯成立後，德國雖有加入國聯的希望，而未被採納。從法國占領魯爾後，由於赫里歐白利安等和平主義的政治家，對德採取妥協的政策，與指導德國外政的斯徹萊斯滿 Gustav Stresemann 互相呼應，而執行協調政策，始開放了德國的加入國聯之道。一九二五年十月的洛加諾諸條約締結了德，法，比，的國境保障條約；德國法國及與國之間，又締結了仲裁調停條約，確定了德國加入國聯的基礎。德國按照斯徹萊斯滿的主張，執行這樣的協調政策，其動機無非想以平和妥協的手段，來和緩撤廢凡爾賽諸條約的種種拘束。首先由於洛加諾協定，使萊茵的占領軍撤退，其次經過道威斯計劃及楊格計劃等的階段，而減輕賠款義務進而期其撤廢。利用國聯的機構，使列強實行軍縮，期其廢棄課於自國的片面軍縮的污辱，更有實現被失掉了的領土及殖民地的回復的期待。

軍備平等權的實現，是德國加入國聯的最大目的之一。自從一九二六年末所開的軍縮會議準備委員會的第一次會議起直至今日，德國始終一貫的堅持軍備平等權的主張。德國

此種主張有相當合理的根據。德國由於凡爾賽條約，限定陸軍人數爲十萬，海軍只不過有數隻一萬噸級戰艦而已，並課以禁止軍用航空機的保有等的前古未曾有的制限。聯合國把這過酷的制限，爲了使德國甘於承認，在凡爾賽條約第五篇的冒頭，而有『因爲使各國軍備的一般的制限的企圖實現，德國應嚴密遵守左揭的陸軍海軍及航空諸條項』這樣的幾句，並說明德國的軍備限制，是一般的軍備限制的第一整，所以暗示聯合國亦應實行軍備的限制。又在媾和會議中，議長克里姆梭 Clemenceau 與德國全權的覺書中，更詳細的說明了同一的趣旨。即是國聯及聯合國對於德國的軍備的這種要求，不僅是使德國不得再開軍事侵略的政策爲目的。這個要求（德國的軍備限制）是一般的軍備的縮少及限制的第一步，聯合國認爲這是戰爭的最有效的豫防方法之一而期其實現並促進之，是國聯的第一義務之所在。根據聯合國的這許多誓約，不僅對於德國一方面課以軍備限制，就是聯合國亦同樣有實行軍備限制的義務，這是德國政府及國民所確信的地方。因此德國加入國聯以來，所以常常高唱聯合國有軍備限制的義務，力說聯合國亦應當縮少軍備至德國海陸空軍同樣的水準。倘聯合國愈慢實行這個義務，到何時也擁有巨大的軍備，則德國同時也不受凡爾賽條約的軍備項的拘束，當然解除這個義務。而有重整軍備的自由。

昨年（一九三二年）二月二日，在日內瓦開軍縮會議的時候，德國更強硬的提出軍備平等的要求，要求聯合國即時縮少軍備至德國同一程度，極力伸說若聯合國不肯縮少軍備，則德國即有擴張軍備至聯合國同一程度的權利。到昨年七月聯合國很顯然的沒有聽從德國的要求的意旨，於是德國便

有退出軍縮會議的聲明，在這軍縮會議瀕於決裂的當兒，幸經英美的熱心調停，至十二月十一日，始有原則上承認德國軍備平等權的要求的英，美，法，德，意，的五國協定之成立，德國才再參加軍縮會議。在這協定，附與德國及其他軍備限制的國家以平等的權利，乃是指導軍縮會議的諸原則之一。這平等的權利，即對於一切的國民，而如同與以安全保障的組織一樣應當同樣與之。而此原則所包含軍縮的諸結論，在協約之中，應當具體實現，並實現這些平等權的適用方法，決定在會議內來討論。基於此協定，德國始再參加會議，並決定本年二月初旬再開軍縮會議。

本年三月英國政府提出於軍縮會議的所謂麥克唐納案，列強一致的把此案作爲討論的基礎。麥克唐納案縮提案的本身，是按照右五國協定的趣旨，很巧妙的把法國安全保障的要求，同德國的軍備平等權的主張，調和折衷，以期實現軍縮的目的。根據此案容許德法兩國各保有二十萬的常備兵額，戰車及轟炸機，依據凡爾賽條約在德國本是被禁止的武器，現亦限於若干的數量而容許德國保有了。因此在形式上承認了德國的平等權，同時對於法國特別容許組織二十萬的所謂殖民地軍，這又是事實上承認了法國占優勢的方法。於是以麥克唐納案縮案爲基礎，在列強之間續行交涉了。然而一月下旬法西斯黨首領希特勒掌握政權，由於三月五日的總選舉博得大勝利，確立獨裁權，而對內對外開始果敢的活動，於是這個會議的形式，遂隨着歐洲的一般情勢而一同轉變了。

三

對於希特勒的積極政策有強大警戒心的法英意諸國，不

欲給與德國像麥克唐納軍縮案那樣寬大的條件，因此使麥克唐納提案，無形中便成爲有名無實了。法意等大陸國，鑑於希特納所呼號的破壞凡爾賽條約的政策，一方面欲禁止極東德國的再備軍，同時他方面又企圖延緩自國軍備的縮少。自九月以來，英美法意等四國，關於應當如何實行麥克唐納提案的問題重加審議結果多半基於意大利的提議，而作出如次一致的意思。基於麥克唐納提案，將軍縮條約的期限定爲八年，並將此分爲二期，第一期的四年間，作爲軍事監督的試驗期間，即是看軍事國際監督的制度，果能有效的行使與否的探討期間。在此期間中法意等聯合國完全不行使軍備的縮少，假令軍事監督證明很滿足的舉行了，那末在這期間後，於明白限定的範圍內，開始實行一定的軍備縮少，又在此期間後，德國得以增加國軍至二十萬，並得變更組織採取徵兵制度，得有短期間服役年限的軍隊。但如像法西斯黨突擊隊那樣半軍事的團體，應一律解散，這是彼等一致的意思。

德國反對右四國的共同軍縮案，排斥四年間試驗期間的觀念，要求列國應當即時實行軍備縮少，又德國主張把凡爾賽條約所禁止的若干的武器，應當與法意同樣保有。

於是四強國的意思與德國的主張，到底不相容，看穿了法國方面沒有軍備縮少的誠意的德國，深覺再留於上面所述的軍縮會議內沒有何等效果，乃於十月十四日決定退出軍縮會議，更進而毅然退出國際聯盟。

四

然而希特納政府的退出軍縮會議，到是以軍備平等權的主張不容認爲藉口，何故更進而也退出國聯呢？要理解這個

理由，不能不知道法西斯黨的對外綱領。法西斯黨對外政策的主張，在於凡爾賽條約及善舍爾滿條約的廢棄。關於法西斯綱領的第二『吾人要求德意志人民的一切同他國人民的平等，並且要求凡爾賽條約及善舍爾滿條約的廢棄。』希特納政府爲實現這個政策，認爲依然存在於國聯內不但無益而反有害。因爲國際聯盟是世界戰爭後的戰勝國，爲了保存戰勝的成果，維持世界戰後的現狀，而成立了的保障機關，維持凡爾賽條約善舍爾滿條約，及其他大戰的結果的諸講話條約，保存其效果，是國聯的第一任務。國際聯盟既是現狀維持的機關，凡爾賽條約保持的機構，那末以打破戰後歐洲的現狀，廢除凡爾賽條約及善舍爾滿條約爲使命的希特納政府，當然與國聯是不兩立不共戴天的敵人，那是不待言的。德國已經在法西斯的執政以前，關於重要的問題，從凡爾賽條約的束縛下被解放了。萊茵的解放，賠款的廢棄，及軍事監督的廢止，都是主要的東西。若是德國軍備平等權的主張，在國聯內不獲實現，則德國留於國聯內，不能不說是沒有何等的利益。關於少數民族的保護，國聯對德亦沒有表示誠意。還有許多的問題，如但澤 Danzig 的收復，薩爾流域的收回，及德奧的合併，殖民地的收回等重大問題，若企圖依賴國聯以達其目的，實不啻緣木而求魚。根據上面的理由，可知在法西斯黨內，老早就存有退出國聯的要求。昨年二月法西斯黨，在德國議會的外交委員會上，提出了退出國聯的動議，當時僅以十一對十五四票之差沒有成爲決議案。現在見於軍備平等權的主張之實現是不可能，法西斯黨乃斷乎退出國聯，不是沒有原因的。

五

綜觀以上的敘述，德國之所以決意退出國聯及軍縮會議這件事情是很明白了。次起的問題，就是德國退出國聯及軍縮會議以後，對於現在及將來的國際政治有如何的意義呢？原來德國的退出國聯及軍縮會議，果是否終局的確定的東西，尚是將來的問題。現在假定德國的退出國聯及軍縮會議，是終局的永久的退出，然後來觀察及與國聯洛加羅條約，同歐洲的國際情形以如何的影響吧？

首先來看德國的退出，給與國聯本身的影響，德國的退出軍縮會議，使軍縮會議不能再瀕於危機。若是德國對於軍縮事業不與協力，那末同德國對立的歐洲諸國，必然不得實行軍縮。歐洲諸國不實行軍縮，歐洲以外的諸國，當然也不得實行軍縮，因於，德國的退出軍縮會議，說是與國聯的軍縮的努力以致命的打擊，實不是過言。國聯的軍縮事業的失敗，同時對於國聯本身也是致命的打擊。

所有國聯的使命，以國際戰爭的防止，同國際紛爭的和平的處理為第一任務，國聯自創立以來為實行此任務，曾作繼續不斷的努力。關於處理國際紛爭的調停機關的任務，國聯尚能舉出相當的成績。只是關於滿洲事件的處理，忘却了政治的調停者的資格，裝出如同法律的裁判所的態度，演出了不可回復的失敗。國聯理事會及國聯總會，現在已不遺餘力的暴露了牠在改作的機構上是無能無力。由於這個失敗，便喪失了當作國際政治機關的國際的權威，招來了國聯的危機。國聯自創立以來十三年中，曾傾全力軍縮事業，而今又失敗，此實消滅了國聯存在的理由，也許將達到完全封閉的命運啊！國際戰爭的防止，及國際戰爭的法律的禁止固然必要，然而更必要的是世界的一般軍縮的實現。軍縮事業是國

聯存在的最大理由，軍縮事業的是否成功，是對於國聯有無能力的最好試金石。國聯為了確保牠的權威，一定必須完成軍縮事業。然而軍縮事業，現在是正瀕於危機了。德法間的陸軍協定之本身的解決已是至難了。歐洲諸國的陸軍縮少之協定成立。同樣是更困難。何況世界各國包含陸海空三軍的達到一般軍縮的協定，不能不說是不可能的事業。依賴國聯來達到一般軍縮的目的，今後不拘如何努力，亦無成功希望恐怕不是過火的話吧！當作國際紛爭的政治的解決之機關，已經暴露無能無力了的國聯，現又失敗於軍縮事業的努力，則國聯的命運，恐怕不能不蒙不可救藥的失敗啊！由來多數國家的國際會議，不是適當於重大的政治問題之解決的機關。以包含世界各國的國際會議的合議制尚未見有解決重大的國際政治問題至於成功的例子。為國聯的執行機關的國聯理事會，已經由十五國的多數而組成，何況為國聯立法機關兼執行機關的總會，係由五十七國的國聯會員組成呢，以這樣的國聯機構果能適宜於解決重大的國際政治問題，實是很大的疑問。和平主義者兼實際的經世家的英國大政治家麥克唐納爾很能着眼於國聯本身的缺陷，她一方面利用國聯當作宣傳機關，同時他方面又期以有害關係的少數國家的國際會議，來解決實際問題。國聯苟非根本變更現存的組織，那末作為政治機關的國聯的前途，實是暗淡得很啊！

六

同國聯互相關聯，而成為歐洲和平最重要的保障機構的洛加羅條約，在德國的退出國聯後，果發生如何的影響呢？誰也知道洛加羅條約，是由於保障萊茵的不可侵，及德比的不戰的保障條約，同德與法及其與國之間的仲裁判及調

停條約而被成立了的，前面已說過了。可知是等諸條約，是保障德法的和平的最確實有效的機構，若是是等和平機構失其效力，則歐洲和平失其最大的保障，必受着莫大威脅，那是不待言的。洛加羅條約是一九二五年十月十六日在洛加羅 Roalino 舉行假簽字，從於十二月一日在倫敦始行正式簽印。然而關於洛加羅條約的有效條件，從來就有種種的疑義。如像德國的國際法學者卡兒修托夫，則謂洛加羅條約要德國參加於國聯的時候，才有存續的效力。即是說洛加羅條約的效力發生，是以德國的加入國聯為條件。因此，假如德國退出國聯，該條約便完全失其效力。因為該條約的運用，是與國聯的機構相聯而不可分的。原來在這一不待言有他國的反對說法。本年十一月初英國專門家的研究，洛加羅條約，對於德國的退出國聯沒有關係，還是有效的東西，不拘德國對於該條約採取如何的態度。其他的締約國依據該條約，斷定是被拘束的東西。關於洛加羅條約的有效條件，不管締約各國的解釋如何，總之洛加羅條約的政治底實效性，不能不說是必須依存於歐洲的國際情形。已退出國聯的德國，假如必要的話，無論何時都可以主張洛加羅條約的無効，又德國不是國聯會員，則洛加羅條約的運用，必逢着很大的困難，那是當然的。假如德國無視洛加羅條約，則該條約在精神上不免像死滅了一樣。

七

現在來考察德國的退出國聯後，給與歐洲的國際情勢的影響吧！若是德國完全拋棄國聯政策忠實於法西斯黨的本來綱領，則給與歐洲的和平及秩序的影響，是極其重大的。法

西斯黨的對外綱領已如前述，是以廢除凡爾賽條約及善舍爾滿條約為目標。戰後的歐洲的秩序，是立於這二大條約之上。那是不待言的。若是此二大條約崩解，歐洲必忽然投於混亂之淵，是很明瞭的事情。德國現在已經破壞凡爾賽條約中的許多重要的規定至於成功了。凡爾賽條約決不是如像締結當時那樣的完整了。或在賠款條項；或在保障占領條項；或在軍事監督條項，以及其他種種點上，都看得出凡爾賽條約被破壞的成績。今後法西斯政權，假如向着凡爾賽的殘壘，加以更猛烈的突擊，則歐洲和平的破裂，那是必然的行程。法西斯黨的第一政綱，就是按照德國民族主義的主張，欲實現德奧的合併。奧地利的法西斯化，是希特勒掌握政權以來，處心積慮使歐洲的政局發生多大的波瀾，一新世人之耳目的所以。若今從法西斯黨，依然向着這一方面猛進，使奧國完全法西斯化企圖在事實上實現德奧的合體，則很顯明的將招來法意的武力干涉。德奧的合併，不僅法國認為是自己死活的問題，必須極力排斥，即意大利亦必認為與自己的死活利害有關，而持否認的態度。假令希特勒政府，堅持實行德奧合併，則德與法意之間，將引起戰爭的破裂，是任何人也想像得到的事實。

又已退出了軍縮會議的德國，若按照法西斯的根本主張，自行實現軍備平等，突進於再軍備的方向，於是在德法間引起破裂戰爭的危險，也是不可否認的必然結果。德國最近對於軍縮會議，極力主張在凡爾賽條約內所禁止的戰車軍用飛機的即時保有，並要求兵隊人數亦增加到與法國同額。若是德國今後敢行這樣的再軍備的實現，則從來一部份人的所謂豫防戰爭的聲浪必日見高張，濃厚的戰雲，將滿蔽歐洲的

中原，這又是必然的現象。

八

總括上面所述的重大影響，德國的退出國聯及軍縮會議，如果是終局的確定的話，實是有充分實現的可能性。不過德國的退出國聯及軍縮會議之是否終局的確定的，尚是重大的疑問。德國的退出國聯軍縮會議，如上所述有那樣重大的國際政治的意義那末歐洲的政治家們，對於這樣重大的結果，爲了遏止於未然，向傾注畢生的努力也說不定。再在他方面，即法西斯政權方面，對於這樣重大的結果，極力避免牠直面而來，我們想像也有這種必然性的。

希特勒政府把退出國聯及軍縮會議若說將斷行到終局的確定的場合，也許有不能引導這個政策到論理的結論的理由存在。法西斯黨的政綱，在對外方面，是根本廢除凡爾賽條約，對內上是以德國民族主義及公益主義爲根幹。然而法西斯革命的本領，在於對內革命這一點不是在於對外革命。正逢着世界戰後的非常時局，欲進行戰敗的善後經營，企圖由於國內革命而使局面打開，本是法西斯的使命。打破從來受禍於聯邦制的傳統政策的德國，而使之一元化，建設統一的民族國家，這是法西斯的第一任務，在國內斷行經濟革命，由於國家社會主義的方向，計謀國民經濟的更生，這是法西斯的第二任務。實現此二大任務，是法西斯的存在理由。法西斯的對外綱領，必要此二大任務的遂行以後才有意義，所以這個不過是法西斯的第二步的補充上的東西。法西斯政權，因爲實現民族革命及經濟革命的二十大使命，比較任何東西也更必要的是國家和平。若是國內革命尚未成功的德國現在，而忽轉入戰爭的漩渦，那必然招來法西斯政權的沒落。唯

其法西斯政權，在德國欲要建築確實的基礎，在對外對內的政策上，表示燦爛的成績，博得德國一般國民的信仰是必要的。因爲這個原故，成立後爲日尚淺的希特勒政府，在內在外，演了眩耀人目的活躍，在國際關係上，引起了多大的不安。然而希特勒政府不拘如何活躍，招來列國的武力干涉使國際戰爭至於不可避這件事情，實是萬不可有的。法西斯革命在本質上是要求國際和平已如上所述了。現在的德國，在國際勢力的關係上，完全着力於戰爭政策，是在不可能的地位。現在德國在國際上是全然孤立，任何的同盟國也沒有。戰前德國到有奧意等同盟國，原來在戰後曾表同情於德國的英國輿論，最近也對德表示反感，更如關於對關係而利害一致的意大利，對波瀾關係而利害相同的蘇俄，也不一定對德有好感。而且德國由於凡爾賽條約的極度軍備限制，到底同高度的軍備國之雄的法國比武，是立於無能的状态。在這樣不良的狀態之下的希特勒政府，雖是如何勇猛果敢，也不敢執主戰政策，不是很顯明嗎？希特勒政府之所期望的地方，是相在不惹起同法國宣戰的範圍內，作勇敢的對外活動，在平和裏打破凡爾賽條約的拘束。翻過來我們來看英法意等對德態度的時候，除却希特勒政府，對於凡爾賽條約的殘壘，出於一舉消滅的激烈態度是特別外，只要希特勒不出此激烈手段，則是等諸國，對德必定採取和平政策，是很明瞭的。不過德國假如斷行德奧合併，或大規模的再修軍備，或侵入波瀾的迴廊或侵入萊茵等舉動，也許法國不辭武裝干涉。然而只要希特勒政府不斷然作重大的凡爾賽條約的蹂躪行爲，今日的法國，也許將極力隱忍自重，同德國講妥協政策啊！對於德法關係大體希望保持中立態度的英國，在一方面常加歷

力於法西斯，努力使德國不作極端的秩序破壞行為，同時方面又極力說服法國，努力於歐洲和平的收拾。又對於凡爾賽條約維持下的歐洲的現狀，抱着多大的不滿的墨梭里尼，常立於德法的中間，演了仲裁的角色，基於自己提倡的四國協定努力保持四國的協調。

九

這樣看來德國方面，既有不出於破壞和平的極端政策的緣由，而法英意方面，又有始終執着和平協調的態度，則德國的退出國聯及軍縮會議，不一定是終局的確定的東西，是充份想像得到的了。今後德國的是否復歸於國聯及軍縮會議，是要看德國的軍備平等權的要求，法國及其與國容認到如何的程度而定。法國假如讓步到麥克唐納軍縮提案所表示的程度，則德國的復歸於軍縮會議，也許不是困難的

吧！又德國的復歸於國聯，則不似復歸於軍縮會議那樣的簡單。國聯失掉了國際政治機關的權威已如前述，又國聯的現狀維持主義，同德國的現狀打破主義，到底是不相容的，所以德國的復歸於國聯，也許難以實行啊！不過德國退出國聯的通告，要二年後始發生效力，由於這二年間的歐洲國際情勢的推移，使德國再復歸於國聯，不一定是不可能的事。

總觀上面所述，由於希特納的爆彈而被驚倒的歐洲的混亂，更激化進而引起第二歐洲大戰的爆發呢？然而抑或是歐洲的秩序結局在大體上至於回復呢？這多半是懸於德法兩國政府的態度如何而決定。唯有一事應當明白的，就以國際聯盟，已失掉了國際政法機構的價值同權威至於不可救藥的程度。是不可諱言的事。

—譯自「經濟往來」第十三號—

(完)

新特年大號

第七十期

一年來中國青年的傾向與針砭.....	夏紋
一年來列強投資戰之現狀.....	君實
一九三三年的世界政治.....	堅鋒
一年來世界經濟的清算.....	張白衣
一九三三年中國文學創作總評.....	王以明
一九三三年中國新劇壇演出的代表作.....	心芹
走向災難中的日本.....	伯約
二十年來陝西之概述.....	克特
新宇宙之頌讚.....	火紅鷹
先室友淑夫人悼啓.....	朗西

各國軍備費增加與軍需工業活動狀況

張白衣

世界經濟界雖然不況，但是軍備費却比一九二八年增加了百分之七。美國，蘇俄，英國，法國，意國，日本，六大強國的軍備費佔全世界總軍備費三分之二，而各國的軍需工業是顯著的呈現活況。

軍備費之增加

主要各國的軍備費，與一般經濟界的惡化都成爲反比例。至最近是顯著的增加。這即是說，生產，販賣及收益等的經濟統計，在世界恐慌重壓之下，至本年初即趨向於低落線進行。但是軍備費，除若干小國之外，幾乎全部增加，特別是法蘭西意大利俄國等強國的軍備費，在最近，已駕乎一九二九年當時的高峯。

世界的工業生產額，一九二九年爲好景氣，但自後日趨向下線，至一九三二年，爲最不況時期，那是幾乎減去一半。然而，正在此時，軍備費好像與經濟不況無甚關係的，匪特不會減少，而且反增加了百分之七。世界的軍備費與工業生產額的推移如次：

軍備費與世界生產價格額（以一九二八年爲基準）

年份	軍備費	世界生產
一九一三年	六四	五四
一九二五年	九〇	九七
一九二六年	九一	九二

與戰前比較，去年度的世界軍備費比一九一三年的增加三分之二。反之，世界的工業生產，比戰前低至同一的水準。國民經濟力與軍備是如何的不均衡呢？

主要各國的軍備費如下的統計（決算與豫算）

（單位壹百萬馬克）

國名	一九二七年	一九二八年	一九二九年	一九三〇年	一九三一年	一九三二年	一九三三年	一九三四年
美國	九五	一〇〇	一〇〇	一〇四	一〇七	一〇七	一〇七	一〇七
蘇聯	一〇〇	一〇〇	一〇四	一〇七	一〇七	一〇七	一〇七	一〇七
捷克斯拉夫	一〇四	一〇四	一〇七	一〇七	一〇七	一〇七	一〇七	一〇七
英國	一〇四	一〇四	一〇七	一〇七	一〇七	一〇七	一〇七	一〇七
波蘭	一〇四	一〇四	一〇七	一〇七	一〇七	一〇七	一〇七	一〇七
意大利	一〇七	一〇七	一〇七	一〇七	一〇七	一〇七	一〇七	一〇七
日本	一〇七	一〇七	一〇七	一〇七	一〇七	一〇七	一〇七	一〇七
法蘭西	一〇七	一〇七	一〇七	一〇七	一〇七	一〇七	一〇七	一〇七
比利時	一〇七	一〇七	一〇七	一〇七	一〇七	一〇七	一〇七	一〇七

觀上表本來應該是很明瞭其事實了，但是並不能，原來各國尚有所謂「追加支出，及特別支出基金」等名稱，而此種支出的路途並不宣示。同時更有殖民地防備費與國境警備隊的費用都應當包括在軍事費中的但是並未。

以前，國際聯盟曾經根據各國政府所發出照會，把各國的陸軍豫算佔實際支出軍備費百分之幾的統計有各次的報告：

陸軍豫算佔實際支出之比率

波蘭 (一九三一年度)	七二%
比利時 (一九三〇年度)	八四%
法蘭西 (一九三〇年度)	八四%
英國 (一九二九年度)	八八%
意大利 (一九三〇年度)	八九%
蘇俄 (一九三〇年度)	九二%

無論如何，像右而的報告當然他們不會表示真相的，但是以右而的數字，至少可以看出軍備費至少限度。

兵員之減少與兵器之進步

軍備費增加對於兵員數如何的變化，若以世界的全體來看，則一九一三年與一九二八年是無甚變化，但是若把主要國來看，則兵員數至最近多顯然為減低。

主要國兵員數 (單位十人)

法蘭西	一九二八年	一九三二年
英國	一九二八年	一九三二年
比利時	一九二八年	一九三二年
意大利	一九二八年	一九三二年

蘇俄 五六二、〇 五六二、〇
軍費的增加與兵員的減少看起來很矛盾，但是此種軍備器費的兵增加即是改善。而且對於平時編成兵員在戰時的擴大大率是沒有正確的，據之世界大戰的經驗，則大體如左的推定。

平時陸軍力之戰時增大率

英國	七倍	法國	八倍
比利時	八倍	美國	九倍
意大利	十倍	波蘭	十二倍

不必說，因

兵員動員必然要有被昭兵器彈藥等巨額的支出。

不過軍備費增加的主因是兵器的改善。即新

兵器的發明，與改良，這是各國

軍隊所一致努力着的。

譬如，坦克的速度，在大戰時真是寵兒，特別是爬山越嶺速

力等全無問題。最近據謂英國維加斯，阿謨斯脫林公司又造成一種水陸兩用的輕坦克，平地每時可行五十料，四十五度



印商日印

(一作良)

之傾斜地每時可行七、五杆之速力，在水中每時所有八杆之速力。

潛水艇之進步情形有如下表，一九一四年至一八年與最近的最新型的比較，是一看就可瞭然的。即馬數增三倍以生，速力增加十倍。反，魚雷發射管數也增加百分之五〇，同時其徑也增大。

潛水艦之發達（括弧內係水中能性）

建造年型 排水噸數 馬力 速力（節）

美國

一九一八年 四八〇(六四) 八八〇(七四) 二四·五(二一·〇)

一九三〇年 二·七三(三·九六) 五·四〇〇(二五〇〇) 一七·〇(八·五)

英國

一九二八年至三〇年 四一〇(五〇〇) 四八〇(三·一三·〇)(一〇·五)

一九三二年 一·八五(二·六〇) 一〇·〇〇(二·五〇〇) 二·八(一〇·〇)

法國

一九四至十七年 七二(一·一〇〇) 二·五〇〇(一·六〇〇) 二六·八(一〇·〇)

一九三二年 一·三九(二·〇六〇) 六·〇〇〇(二·〇〇〇) 一八·〇(一〇·〇)

各國之軍備費

其次，我們來看各國的軍備費。據各國政府發表的軍備費，若以每人的應負擔若干來推算則如下表：

一人應負軍備額（單位馬克）

重的國家 輕的國家

法國 五四·四 埃及 一、四

英國 四九、六 烏國 一、五

荷蘭 三九、四 海地 二、〇

意國 三三、三 南菲聯 二、一

瑞典 二五、〇 多倫比亞 二、三

瑞士 二二、五 印度 二、三

美國 二一、五 Dominican 三、七

比國 三〇、六 危地馬拉 三、八

芬蘭 一九、二 暹羅 四、三

挪威 一九、〇 巴西 四、五

奧國 一八、五 保牙利亞 五、二

萊各派亞 一七、八 波斯 五、三

希臘 一七、四 秘魯 五、六

蘇俄 一六、八 薩爾瓦多 五、八

歐洲大陸以外的各國大體負擔尚輕但以此等國家的相抗制度與歐洲各國並不同，殖民地的保護國以其軍備的部轉化為本國，此事凡英國法國意國荷蘭等廣汎及殖民地領域均有所以此等小國的軍備負擔在實質也非常重。

美國，俄國，英國，法國，意國，日本此之大強國，與世界人口及世界全陸地面均各佔四分之一，但以軍費的列表，世界軍備總額壹百八十億至二百億馬克佔三分之二以上。而此等巨額的軍備費的用途，則為次頁下表，其戰鬥力大概均懸於海軍與空軍比較多。

各國之軍備費（單位百萬馬克）（一九三〇年版）

美國 二、九四〇 巨哥斯於夫 二〇八 葡萄牙六二

俄國 二、七八〇 巴西 一九七 奧大利六一

英國 二、三〇〇 墨西哥 一八六 挪威 五三

法國 二、二八〇 比利時 一五一 暹羅 六九

意國 一、四〇〇 瑞典 一五五 丹麥 五一

日本 一、〇二〇 希臘 一一二 古巴 四八

印度	八一〇	土耳其	一〇九	秘魯	三五
波蘭	五〇〇	澳大利	九七	萊多	三四
西班牙	四六〇	瑞士	九二	保加	三一
中國	三九〇	匈牙利	八九	委內	二九
荷蘭	三二二	加拿大	八一	愛爾	二六
羅馬尼亞	二五五	波斯	八〇	愛河	二四
捷克斯	二二五	芬蘭	六七	裂敦	二一
埃及	二一	南非聯邦	一八	多倫	一八
新西蘭	一八	世界總額	一八〇,〇〇〇	及其他	一〇,〇〇〇

五大國之軍備支出列(單位百萬馬克)

蘇俄	二、一六〇	美國	一、三三〇	美國	四六〇
法國	一、四三〇	英國	一、〇二〇	英國	四〇〇
美國	一、一五〇	法國	五〇〇	法國	三五〇
英國	八八〇	意國	三〇〇	蘇俄	三三〇
意國	八六〇	蘇俄	二九〇	意國	二二〇
世界	一一、五〇〇	世界	五、〇〇〇	世界	二、二〇〇

五大強國對世界比率 55% 五大強國對世界比率 70% 五大強國對世界比例 80%
 觀七表，即知五大強國之軍備費，陸軍佔世界總支出百

分之五五，海軍佔百分之七〇，空軍佔百分之八〇。

軍需工業之活況

各國軍需工業的現勢雖缺正確的數字，但從一九三〇年三一年的各國政府的報告裏也有以斷定的，美國英國法國。三國各語國軍需工業的生產價額是在十億馬克以上，他方面，蘇俄也近十億馬克，意大利是六、七億。又，從業勞働者數，英國，法國，美國，各語國均有十萬至二十萬。自然，所謂軍需工業與其他產業當然是不能分離的。軍需工業是一個極心，環繞此極心當然是對於平時需要生產消費財及生產財的無數企業羣。軍需工業，本來的意義是，在戰爭的時會才分會，十發達，所以在那時的生產額，一定因為生產能力的關係而減少。各國軍需工業的活況，在其利息分配率上可以看出來。例如英國的維伊加斯公司，即使在最不況期的一九三二年尚保持有百分之四的利息分配率，法國的希奈伊達，古羅伊屋公司簡直未雖覺得恐慌過，自一九二九年以來一直保持著百分之二十五的高率利率分配。

軍需工業利息分配率%

法 國	古羅伊屋德公司	英 國	維伊加斯公司	捷 克	司各達公司
一九二七年	二〇		八		一七〇
一九二八年	二二・五		八		二一〇
一九二九年	二五		八		二八〇
一九三〇年	二五		八		二八〇
一九三一年	二五		五		二七〇
一九三二年	二五		四		二一〇

929	1928	1927	1926	
37,6	25,5	20,3	15,9	英國 兵器
53,8	58,5	44,3	45,9	英國 藥彈
22,8	19,7	6,4	6,0	法國 兵器
19,5	17,0	31,0	19,3	法國 藥彈
11,8	10,3	9,8	10,8	美國 兵器
33,8	34,8	30,0	33,4	美國 藥彈
1258	94,8	70,2	81,9	世界 兵器
2466	1547	1325	1373	世界 藥彈
		1588	2192	計合

兵器及彈散輸入統計(單位百萬馬克)

主要輸入國之中，日本的武器輸入額最爲顯著的增加，一九三一年爲壹百二十馬克，但至一九三二年竟一躍至壹千〇五十萬馬克。一年間竟增加的達十倍。

軍需工業的活況，憑武器的輸出統計也可以曉得。即，兵器與彈散的世界貿易額與一般商品貿易不掙正成反比例，自一九三一年至一九三二都是右增無減地一直向上。

就中法國輸出增加最高顯著，自一九三一年之一千一百五十萬馬克，至一九三二年竟激增至三千九百七十萬馬克。又荷蘭，一九三一年輸出爲三百萬馬克，但至一九三三年竟激增至八百二十萬馬克。

自一九三二年夏季以來，軍需工業公司的業績改善狀態是可以從股票價格上來觀察出來的。本年十一月上旬古羅伊屋德公司的股票價格是比一九三一年秋的低價增高百分之五〇，司各達公司的股票價格與去年年初的低價比較則增加二倍。

	1932	1931	1930
被制政的德國軍備	39,7	29,7	23,5
	7,7	42,5	6,5
	7,7	26,5	29,1
	2,8	3,8	5,2
	13,6	7,7	22,0
	67,4	7,7	94,2
	79,5	29,7	140,4

正在舉世界增大軍備費與軍需工業活況中的時候，獨有德國是完全另走一途的。

原來德國因凡爾賽條約的束縛，把德國兵員數自一九一三年的七十八萬六千人制限至十萬人，而新兵器的製造也受到極端的限制譬如像右面那樣的兵器是絕對被禁止製造的。

一裝甲列車及裝甲汽車

二各種軍用飛機

三潛水艇

四重砲

彈藥及兵器材料的輸入，所以，德國的國防，事實上僅存形體而已。

但是，世界自一九一三至一九三〇年間其軍備費已增加二倍，但德國却在這同期間反而減少了三分之一。如果而世界各國都像德國一樣，把世界每年軍備費二百億去馬克節約到三分之一，則現在至少可以節省四分之三。

獨是，在國際間糾紛愈加增大，各國瞭着增加軍備的時候，軍備是平等的口號，而退縮的極端了。那德國當然要喊出成在九一三年的現在，各國的軍備費增加與軍需工業的活實是在極端注意的現象。

通訊處上海路萬宜坊八十一號

意大利農村遊記

顧銳納著

向均譯

Alfr. d. Kurella: marche des esclaves.

墨索里尼講過，法西斯帶着重土地問題。法西制度下口號之一為意大利。農村化，即是說把土地有系統的轉換到適合於農村經濟。這種方式恰巧碰着了蘇聯以工業化為其基本原理的相反理論之打擊。沒若我們尚未忘却法西斯蒂的歷史的來源時，就會很容易的去領悟這句箴言的意義：大地主們很堅強地擁護過法西斯蒂，並且從來政府也特別注意到這種社會的階層。但是對於這些生活於曠野的勞苦羣衆，感悟到那樣的一農村的轉換呢？

在我的整個旅行中，意大利人民的任何一層，都不如農民們懷恨其貧窮及示做。反其制度，所顯露的興奮。那末，可以講此農民的情形嗎？在意大利存在着農村居民的重要部分，可以列入『農民』的稱呼下面嗎？迄今，意大利仍無正式的統計敘述土地的分配情形。這也不是偶然的結果。這樣的一種統計

公布會洩漏出土地開墾的及農村勞動情形的好恥的性質來。

只要攷察土地佔有制度的某些部分，也可以得到在意大利還有很中等的及小的農民存在的印象。但是沒若我們更注意的觀察下，就可以證明這些獨立的農民僅分布於地帶手不肥沃的邱陵區之間。他們的獨立還會靠得住嗎？在山地帶的產是漸漸的萎靡了。牠已不能供養這些地方的人民了。

尚存在的小農都是在向各農業企業及各工廠去找尋日工及季工的生長的比

例中。在平原及邱陵帶的肥沃土地都是屬於大的及中等的地主們。在某些部分，尤其是中南部，這些舊的貴族家庭還是土地的領有者。

特別是很多日工——常是增加的進程中——生計維艱的沒有一定的工作及通得到處去找機會，因為他們不能老去耕種一塊毫無價值的脊土。現今在意大利

的鄉間常是很難固定誰非日工者。老實說來，隨地都可以發現各種的「鄉村」勞動市場：屯墾者、佃農、半作人，管理或殖民指導員及純勞動者都沒可靠的工作，而在日裏去尋求事業。

我首次碰到這些尋找工作的日工們陷我在奇異的境況中，在鄉間也有工人的列隊如在城裏一般算是意大利現在的特徵。

在一個很妥的午後，我到了西西里 (Sicilia) 南邊一個小城亞格希仕特 (Agrigento)。

當我在這不認識的城裏首次進時，天色已漸發黑。經由逆旅走向山頂的大道陳出通常的景況：一些較為文雅的閒遊者滲雜於好似銀行僱員的青年人中。在他們中，有許多穿便服或着制服的法西斯黨員。

城的中心區有一廣場。在南邊的凹處有座假山。介乎一些狹隘矮小的屋子與污穢的外觀中，忽然發現了一幅畫感

的景緻：橄欖樹雜生於荆棘叢中，杏及桃都盛花放着，此山曳城降而至於海濱。但是視線尚未達到的深處處以消逝這些特別天際前，尚須被一次越過荆棘叢及麥田的暗綠帶而為一條金色的鏈條所幻惑。這些就是希臘古代大寺之廢墟，及先前亞克哈克（Akropolis）近海城市之最後遺址，這裏約有十萬居民。落霞晚照，使滿天輝煌成金也。

但是我不能在此久留以享受這幅美麗圖畫。別的引起了我的注意。

在我後面的廣場上有什麼事發生了呢？教堂走廊下的空場上——此時正走出來一羣着灰暗色衣服已參加過復活節前的封齋禮拜後的人們——一半是被帶着憂愁的神氣，穿在污穢且破爛的衣服，顯現饑餓的成人的小羣所侵入。他們都是由五六個集成一堆的。他們在那裏把兩手放在背後背起來，或是把這隻腳擱在那隻上面交叉的站着，或是以一脚把一塊小石子向傍邊推，或者移轉頭向別處瞧。共有百人之譜。他們在那裏似平等待一聲號令的樣子：忽然，我以為他們將要作亂，反叛及蹴踏一位不看見的仇敵……

誰會是這位仇敵呢？

在這些工人小隊之外圍站着一些單身的人穿得很整齊及戴着毛氈帽。這些人向工人們望着。有的交換幾句話。於是這個人就離開此地並且這個工人們所集成的圓圈又如以前一樣的不動了，這般人在做什麼呢？他們想來安慰工人們嗎？他們來糾正工人們的疎忽處嗎？

這裏似乎有此種神情。因為在這裏的四周包圍着憲兵注意的監視及耳語着，同時在他們中有許多法西斯的民兵，手放在手鎗袋外緊抓着其皮帶的態度。

我覺得我已置身於一種騷亂的前夕，並且周圍找不到一人可以說明真象。這種緊張的空氣使我一點不致慮的怕牠會是在火藥堆上馬上着起火來。

天色漸黑起來，但是在我意料之外的這些工人集團也開始潰散了。帶着蒼白色的面孔及失望的神氣，這些人慢慢地向四周的道上散開去。這些無所事者及老等在這廣場上及形成半圓圈的人們從此無阻礙地能由教堂及假山間向那邊闊的地帶前進。

我的胆量復受果敢了。在鄰近的一條街上我向剛才在廣場上見過的兩人發問。我直率的問他們那邊是什麼事情。他們像不懂的樣子向我瞧了下手把雙肩

向上一聳。當我從新向他們叩詢時他們仍是毫不停留，但是跨開大步而喃喃作簡單的答覆，就是他們不願講什麼東西。在幾個米突之後我就讓他們去了。結果我不曾得到好機會去解答這件謎。我知道我的本能不能使我弄錯：階級鬥爭已到了一種不可忽視的階級。我陷入這是社會尖銳化的高漲現象之中，這對於我是很明瞭的。但是我不了解會有集成各個單獨的小隊之舉動。

× × ×

這個謎至次晚方告解決。

我去下直到海濱，而于黃昏時經由被曠野，橄欖園，杏林及荒蕪農場所環線的小徑返城。夜色極快的降臨。恰好我取道向城中去的因間大道時，我迎面遇着了一大羣村民，他們中一半步行一半騎驢負着口袋及笨重耕具向城中回去。

趁此使我搜索些事來與他們講話。藉着有人在背後半驚半嘲的批評我的帽及袴的機會，我轉過頭去且插入了這有關於我的談話中。非常驚異，外國人、會講意大利話！由此，即刻建立了一種友誼的空氣。這頗不容易的去繼續此項會話，因為這些人都講的滲雜了很多外

來語的西西里的方言。只是年青的懂得我。年老者們要費很多的字去解釋。但是信任心漸次發生，由于在談話中我不僅表示懂得一切農村的智識，自植物的名稱到栽種的方法，更滲入些西西里的成語在我們的會話間。跟着我就被約十五人圍繞起來。交談馬上轉變到栽種的情形上去我的同伴們自類地給我關於他們的境况的報告，并且也問我在德國的農民及失業工人的情形。年老者們特別地去繙譯及解釋我們的談話的這一部分。

我的同行者們大都是日工他們于意一日的田野工作之後重返到城內的家中心。他們從日出做到日沒。其中的許多自一點鐘起已上了路。他們現在方轉去用他們全日的第一次，他們唯一僅有的餐膳。在他們村五百里爾一年租來的簡陋小屋內所預備下的膳食也沒有什麼東西；麵條和小菜湯，胡葱，豐富的麵包，很少的生茴香。肉呢？他們對我這問題發笑了。

我們差不多快進城了——我們現在變成真的一隊了——有兩個人走近了我。其中之一在我的帽下向我凝視。接着，轉向他的伙計，他對他說：

——你看我不錯呢！他又轉向着我——那末昨晚在城裏想同我們講話的是你了我們不知道你要問些什麼；我尚不會回過宿舍且我們又餓了。所以我們不願在途中就延。到底你要問什麼呢？

我先問對於這些日工們的工作及生活的一些事情。隨着，在彼此的信心已建立時，我方才很好地說出我的問題。

——啊！就是這樣嚟！很好！不是的，在那廣場上毫無特別事件發生過。我們在那裏是去找工作的。你曉得，我們都是沒有一定工作的人。伙計同我都是工人，真正的工人。我們曾在一機器工廠做過工，但是牠現在關門了。隨後我們在雅典的石礦中工作過。你會到過那裏不錯嗎？你在那裏看見過新的大建築嗎？那是造的瘋人寄託所有二十度是已成功。但是這也必得停工了。那裏再沒有經費，所以我們只好下鄉來找工作。你在廣場上所見的都是些日工們得到一天以上的工作是很少的稍遲的晚上，或較早的晨間，就到廣場去。地主們耐管理也到此地來——你一定已見過他的？戴帽子的先生們，他們來找手工們。工資嗎？六七里爾一天。（約六里

人合華幣一元——譯者——這裏有的是找位置的，所以不能多要價錢。設若有人多要時，主人可以找另外一位。於是，早晨當天尚灰白時，就須下鄉了。每每是很遠的。我倆人，我們很早就動身，尚不說還要負着農具！那位老頭子找到了一個伙計。他原來是農人，他還有一匹驢子。但是我們工人就要步行了。

——那末沒有薦頭店了？我帶着驚奇問他們。在怕勒門

（Palermo）有人告訴過我，在一九二六年四月及一九二八年三月兩次法令想重設介紹局這是不容許地主們親到廣場來找人及因而生出漸漸惡劣的勞動條件。

我的問題似乎與一切參與者感興趣總是首先須得繙譯。每是通同大笑以答之，逢着討論得有趣時。接着我的新同伴要求靜一下并給我這樣解釋：

——嘿！你知道，或許在原則上是对的。法西斯黨人（他說：法西斯黨徒，而不是政府）已試過些這樣的事了。但是老是在紙上。在城中是有許多這類的辦事處。但是沒人去：管理們也同樣不去。買賣契約之外還須有法西斯冊子了。那是很貴的。否則，一切都在廣場上了。前年，即是說法西斯黨徒到此以前

已經有些這樣的事情。這個時期是社會主義者們……

× × × × ×

乘此時機，我們是進了城我的響導中斷了他的談話。他同別的人都扭回頭向着立于一咖啡店面前，衣服紮得整齊的人們。工人們脫帽：『放下手！』主人們亦答以帶着快活神氣的手勢。

——那是誰？我帶着好奇心問。

——誰嗎？這就是我們的主人了！

——他們一天幹嗎？

——他們？什麼事也沒有！他們耗費我們的錢到廣場來看下喝咖啡及辦些事務。是不是夠了呢？

大家都笑了。這種情景再重複兩次並且老是很響的：『我們垂手！』

『我們垂手！』這奴隸對封建地主的舊禮式尚存留于全西西里省爲僕婢被其主人壓制的一種記號。

●現在隱謎算告解決。我不會錯：我那天晚上所見的算是階級鬥爭的標示。但是那不是件預謀妥的叛亂。這僅是對奴隸的『通常』市場。對拍賣工錢價格的鬥爭，就是造成一切階級鬥爭的核心！

由此我才第一次認識了農業經濟的

特別構造，在南意大利及各島是如此顯著此種構造更易了解在這些地域內統治權的法西斯方法。

實際說來，意大利的這部分既無『

農民，『抑無』鄉村。『田野間的人民——甚至可以稱爲土地的牲畜——幾世紀以來已居住于城內。這些擁有一萬或二萬居民的城市豎立于小崗，斜坡及山嶺間；他們是遠隔田野的。田地是屬于大地主們及社會的各大階層。多數的地主居于較遠的大城市內。在這些鄉野地方，僅佃農，轉租農及管理者同住于小茅屋內。每晨在廣場上，這奴隸市場如『期集』樣舉行，各城都有。這些鄉下人賣出一天或兩天，好節季時一全禮拜。晨與晚間，他們各居于隔別其住所與工作地的距離間一天完了，他們在田間可得到麵包，奶油餅及酒，偶時有湯。這是地主或管理人與他們送來的。在『好的時候，這些人離開他們的寄宿所于禮拜日夜裏走出田野間的茅屋及土洞去留宿，或者是在西西里省的石窰到下禮拜六晚上方返回家來。』

在這些城裏形成居民重要部分的鄉下人，白天是不能尋得的。他們都下鄉去了。在這些同一城內，除了他們的親

屬，妻室及孩子外，還住有別的人：大的佃農，不動產代理人，商人，工匠，審判廳書記，各種職工及中間人城裏業居民的聚積使這種中間人的數目比我們的鄉村中所未有過的極度增長之勢。居住不定的小佃農鄉村人及日工很需要爲農民服務的工匠商人及居間人。需要時多不能自己替補。因爲皮帶斷了，鏟闕了，都須向城內找工匠。代地主耕耘的田野缺乏從他們使用的貨品，每至使他們自己向商人訂購一部分麵，酒包小菜及能果實等。在我們一作者爲德人，此地當指在德國也——譯者——的小村，對於我們每日有兩小時可以交換多驛站事務所的職務以代替小酒店主屠戶的職務；但在南意大利的各城，很需建立起有大批固定雇員的驛站事務所來。

這一切詳情可以使我們明瞭法西斯政府在這方面的部署及行爲。法西斯組織是爲了去動員每一城中的間人之一部分及置此部分爲銀行家的利益而服務以加強剝削政策的發展，在這些山間各城居于此中間人階級的多數都是法西斯黨員或法西斯黨所領導及監督的組織會員。鄉民們被分布于四郊去且終日的工作著而這些中間人被規定的留在城內法西

黨黨員及自願軍們都有權攜帶武器。他們管理一切：從從工作分布起到私人的通詢都須經他們的手。

在西西里的另一部分，我能更確切的鑑定山間多城的組織來。

島之東北部是非常肥沃的。這是利子栽種杏，檸檬及橘的地方。「您認得橘花滿放之地方……」

恰是關於這塊地方。居民常得到很好的天氣。在玉藍色的天空下，他們每致迷誤忘形於常綠樹叢內突出的城郭所點綴之風景中！乘着馳騁於墨西拿及塞拉庫薩的火車去渡蜜月的新婚夫婦經過到彩色裝飾之景地時是多麼的快樂！

但也是在此，真實辯白出來了！橘林的暗綠及山間堡壘的渲染隱密了一種不能以言語形容的苦境，中古時代的奴役束縛！

下火車後，我坐火車離開介乎喀大尼亞與塞拉庫薩之間的林地民車站，到喀大尼亞平原之南邊去。半點鐘後，我到了喀林地尼的礦城：該城位於為易卜里山作牆梁子的尖角岩上。

介乎常綠樹叢及仙人掌編成之離開，山路蜿蜒地向山頂直上。我們進城了。由者我們看見了大而寬的道路，兩傍

建築許多由灰色石頭砌成的矮屋。在大路上很難碰着一個人，一個婦人或小孩。所遇着的人都是穹苦的，襤褸的且帶有菜色。每條路都相像的。牠是沒止鏡的了。

但是現在，這些住處較為可愛了；這裏和那裏的門前坐着或站着了許多工匠，造車工人，鍛冶工人，製琴工人。也有二三層樓的房子互相連接着的。特別是那些晒台。牠們是非常精妙裝飾起來的。那些柱子及梯子更惹人注意。各種小石像雕刻及粉飾於柱子上。也可以看到如活的樣子的獅，人魚，花草及果子。這裏那裏有很多的徽章標形在進門，的石階下發現。

我們向市場的廣場進行。高大的建築物於兩傍并列着：商店，咖啡店，牛奶酪店。但是這個廣場也陣出一種死一般寂寞的印象，如有種流行病好各居民完全毀滅。只有一只貓很慢而危篤的樣子在破石片上使我感到的唯一生物。一日內我到此地來過數次早晨，正午及晚上。牠老是空着的。

須使我等到明大早晨這城裏及廣場上可以變更調兒。這是上午的時間。紅日高升。我忽然發現這廣場陳出擁擠現

象來！許多着襤褸衣服的人羣站起等着這裏如在 *Agriente* 一樣。在一些陳舊而現灰黑色的風帽下面這些人穿着襤褸而縫補過多次的衣服。老頭子們掩其頭於大衣的皮領中：這上午的氣候是很清涼。從新又如 *Aeliante* 樣，披大衣及戴犢帽的影子又潛入這些人羣間。他們帶起另外一種世界的神氣：走近時，可以在其大衣的鈕扣上找出法西斯的徽章。我從新看見這些分散的人接近了。於是大眾交涉。結果每次有兩位穿襤褸衣服的人調遣出列並且他們離開了廣場。一個時候之後，我看見他們背起袋子，鶴嘴鋤，鏟或是木製的犁頭等步行或騎騾沿着有矮房進山谷之道而去。只剩很少的分開的人羣了。最後，這些人形也都消逝了。廣場重變空着。場周各路上又如先一日的同樣印象。

在第二次，我更證明這奴隸市場在那裏管理着資本與勞動的各種關係！不可忘記去審察此等人的生活情形。

隆起喀大尼亞平原的南部邱陵在西西里算是橘子種植的中心區。這裏橘子是步後處於杏，檸檬，果樹及農產品等

的。

一半以上的土地屬於大地主們，每人佔有一千畝及一千畝以上。剩下的大部份屬於中等地主們——這些人住在有很好裝飾的晒台的石房子內。僅存在一小部分土地直接歸鄉下人耕種及領有。這都是不肥沃的邊荒處，生長仙人掌的地方，或為城附近的壕塹所擁擠着的。

這些地方多用來培植果樹。僅是低處，浸漬的泥土，方才栽些農產品及菜蔬等所取的生產制度是原始的兩面制借貸或半作法對於種麥及植牧場是少存在的，間或地主改變種麥及植牧場的土地去培植果樹在這些區域。在這種情形中，地主供給種子、樹苗，及一切為了栽種所不可缺的東西與佃農。在起先五年中，佃戶可不付利息。但是也得不到土地上的多少東西，因為不能妨害嫩樹苗的發展的條件下方可耕耘這些土地。在第十年到十九年間，佃農應好收成的一半繳付給地主。第二十年時，完全成熟的果園通歸還地主獨享及直接剝削了。

果物的種植是很有利的每一赫克牠（窠）地可得一百五十到三百畝（Tina-fatal-50Kilo——譯者）橘及二百五十到三百五十磅檸檬。在這種情形下，地

主們不會有利益去租出果園的當牠們能大量生產時。他們利用經濟的剝削得到價廉的日工的幫助。

因此，日工們仍繼續是城中居民的重要份子。在林地尼及克爾林地尼，每哩各有六千七百之多。大戰後，有個時期分開了舊區域成為十來個小區，組成農民的公社，由於大戰時所實現的經濟，那時移殖的利用得到了土地及用以剝削。祇有少數例外，——就是法西斯政府領導下的退位軍人聯合會——這些組織遇到了近代化重要企業的競爭。在法西斯的合作示所訂的集體契約上，日工們的平均工資定為每小時一個半里爾但是這種規定的原則不過具文而已。實際上，是工人們去出賣其勞力的廣場或市場那裏方決定工資的高低。真正的工資是搖擺於八與十里爾之間一天的對工人有利的粗工的自由貿易時期已久成過去。由於各大城市堆滿的失業工人重返其故鄉的數目繼續增多，手工人的供給不停止的增長，工資標準已減低許多。同時在農業上又開始採用機器：尤其是對於種植麥子。在林地尼區內，已使用引擎機，還有別的複雜的機器。這些引擎機就弄得那些以木犁工作的半耕農過

剩，並且因此理由更使在廣場上找工作的日工的數目增多。

日工們，日工們，日工們！他們有形形色色的許多外觀，在我的旅程中絕未失去一瞬間不見他們，更是當我到田間去時。在下拿布爾及亞普里他們的生計情形與我所描寫在西西里的沒有絲毫不同的地方。到處，同樣山村人的血溢向着高海拔的城中湧，到處有無止息的極遠距離走到田間去工作的隊伍，同樣在廣場上出賣手工勞動的方法，可憐的工資，同樣情形的居住與飲食。法西斯蒂的地主老爺們及其走狗們殘酷地在各城中去剝削沒工作的日漸增長的階級，並且愈趨嚴重的農業恐慌，牠也是不斷地加重這批被世人共棄者的生存條件。

珂洛林科

高爾基著

楓林譯

當我從梯伏里斯回到尼日尼的時候，珂洛林科還在聖彼得堡。

因為沒有找到工作，我便寫了幾篇短篇小說寄到萊茵加爾特所主編的窩瓦新聞去了，這報紙因為珂洛林科常常幫忙的原故，在窩瓦區最有權威。

文章是用 M. B. 或 B. 的縮寫字母署名發表的，很快的便登載了，萊茵加爾特寫了一封鼓勵我的信，並且還寄給我不少的錢，大約有卅個盧布。到現在我完全忘記了是甚麼迷惘着我，對於投稿這件事，緊守着秘密，即是最親近的人如瓦錫列夫和拉寧也沒有告訴他們。想不到當時並沒有十分注意的幾篇文章，竟決定了我一生的命運。萊茵加爾特把我的名字告訴了珂洛林科。當他從聖彼得堡回來以後，有人對我說他願意同我會面。

他一向便住在城邊的一所木房內。我到他家的時候，他正在一間小屋裏用茶，窗欄和屋角上滿堆着花，遍屋都是書籍和報紙。他的妻和小孩喝完茶之後，便準標來散步了。他有捲曲的髮，強壯的身軀與自信力。

我們才讀了你的短篇小說，唔，你已經開始發表作品了！你很倔強，喜歡寫寓言小說。假使你寫的有精彩的話，寓言也好，並且倔強的性格也不壞。

他還說了幾句柔和的話，眨着眼睛看我。他的額和頸項都

被太陽曬黑了，鬍鬚也褪了色。他穿着藍褂子，腰間束着皮帶，一條黑褲半藏在長統皮靴內。他才從遠方回來，不久還要出去。他的安嫻的，敏銳的眼睛流露着愉快和勇氣。

我說我還有使篇短篇小說，有一篇曾經在高加索雜誌上發表過。

——你今天甚麼也沒帶來麼？可惜的很。你的文章很出色，祇是結構不大好，有些晦澀，然而很有趣。有人講你喜歡走路。我也是一樣，差不多整個夏天我都在窩互河附近啞爾真茨和沃特魯加散步。你在那裏呢？

當我簡單地對他講了我的路途時，他驚歎着說：

——唔？所以你這三年以來身體發育了許多。並且蓄積了一些力氣，大概很多罷？

我才讀完了他的短篇小說遊戲的河，它的美和內容都使我感到無上的愉快。我感覺到對於作者的謝意，便很高興的誤起這篇小說了。

拿我的觀點來看，珂洛林科以船夫都林為代表，很真實的，以驚人的手筆刻畫出了活生生的，使人容易了解的農民的典型。這樣的人能簡單的，奮不顧身的做出一種高尚的事業來，但同時又虐待自己的妻直到半死並且用棍棒敲碎鄰人的頭顱。他能以良善的笑和甘言蜜語使你喜歡又突然間無緣無故的用他穿着很長的皮靴的腳蹴你的臉龐。同米寧一樣

他能組織民衆運動，亦能『睡懶覺，用自己的身軀餓死』。

珂洛林科聽着我的無次序的話語，並不打斷我的話頭，聚精會神的注視着我，這使我惶惑了。有時他閉起眼睛，用手掌拍着桌子，最後，站起身來，背靠着牆，溫和的笑着對我說：

——你太誇張了些。老實說，這篇小說算是成功了。我並不隱諱，連我自己也喜歡它。但是，莫非一切農民都像都林那樣麼？這我可不曉得！你很會說話，言語有力，清晰而生動，應該感謝你的稱讚！我感覺到你的見識淵博，思想深沉。我以全副的心靈爲你慶賀。

他伸給我他那滿生着胼胝的手掌，這大概是拿斧頭和船槳磨成的罷，他喜歡劈柴和一般的體力勞動。

——唔，講一講，你見了些甚麼呢？
談話中我講到我碰見的一些尋求真理者，——他們的數目不止幾百，步行着俄羅斯縱橫的道路，從一個城鎮到另一個城鎮，從一處寺院到另一處寺院。

眼睛望着街道，珂洛林科說。
——他們常常是一些無賴漢。這些不得志的英雄，他們是惹人厭惡的自私者。你理會到沒有，他們差不多全是一些兇惡的傢伙！他們大多數並不尋求什麼『神聖的真理』，他們所需要的是不費氣力的麵包，甚至恨不得把人吞掉。

他隨即便使地講的這幾句話，使我馬上覺着驚異，我在迷惘中感到的真理被他揭破了。

——他們之中有不少的健談的，——珂洛林科繼續說。這是一些有好口材的人們。有人說他們講起話來好像繡花一

樣。

『尋求真理者』，——走遍天下的討債者——這是民粹派的文學中最得意的英雄，但是珂洛林科叫他們是壞蛋，並且說他們是兇漢！這是帶着謾罵的腔調，但是從他口中說出來，每個字都是經過深思的，很堅實。他這些話使我對於他的靈魂不受任何拘束的印象更加強了。

——你去過沃爾尼和巴多里沒有啊？那邊真好看。
我說我曾經和克龍什搭茨基有過一次的談話，他興奮地喊叫說：

——你對他有什麼感想？他是什麼樣的一個人呀？
——是一個真誠的教徒，和普通一些鄉下好心眼的神父一樣。我覺着他對於他的聲望有些害怕，好像他担当不起的樣子。好像他精神上有什麼莫明其妙的東西似的，如同是他的行爲違背着他的意志。他志是問神：我的主，是這樣麼？永遠懼怕着：不是這樣！

——真是怪事！——珂洛林科帶着深思的神情說。
後來他說他和魯口耶諾瓦的農民談過話，這是基爾忍茨教派；他講述的非常之好，用着巧妙的，吸引人的，詼諧的字句；特別注重農民談話中魯莽和狡猾的配合，巧妙地剖出疑民合理的意義和對生人的慎重的猜忌。

——有時我想世界上任何地方都沒有像我們俄羅斯這樣複雜的精神生活。要不然的話，至少有思想和有信仰的人是有着極端地和無聯繫地各色各樣的性格。

他熱心地主張對於鄉村生活要有細心的研究。
——人類學對於這不夠，應當想別的方法，要更深刻地，更接近地去研究。鄉村是所有我們生長的園地並且許多劇

草和雜草也生長在那裏。應當小心地和毅然地在這個園地上散佈「理智的，高尚的，永遠的」種子。夏天我曾經和個聰明的少年談過話，但是他很鄭重的對我說，鄉村富農階級是進步的現象，因為富農儲蓄資本，而俄國是需要變成資本主義國家的。假如這個鼓動家到了鄉下……

他笑了。

送我出門時他又說希望我成功。

——你這樣想——我可以做文章嗎？——我問。

——當然啊！他叫着，帶着驚異。既然你已經在寫作，在雜誌上發表了，還要什麼呢？你要是願意有所垂問的話，帶稿子來，我們可以交換意見……

從他家裏回來後，我興奮了，如同炎熱的疲乏了的夏日，在一個森林中有着冰冷的水的小河裏洗了一個澡一樣。

珂洛林科引起成對他堅強的尊敬底感覺，但是，不知道為什麼，我對他沒有親熱的情感，這使我到痛苦。這大概是因為那時一些教師們使我討厭罷，我非常擺脫他們，和一個可親愛的人友誼地，單純地談談我極度感覺不安的一切。當我把我的印像向教師們公開了的時候，他們要把它剪裁刺繡的適合那些政治哲學店舖的時髦樣式。我覺到他們是一些整脚裁縫，他們是必然糟塌我的料子的。

兩個禮拜以後 我把我剛寫好的漁夫和仙女和老太婆兩個短篇小說拿到珂洛林科家裏去。珂洛林科不在家，我把稿子留下了，第二天收到了他的一個短簡：「晚上請來我家裏一談」。

在樓梯上他迎着我，手裏拿着一柄斧頭。

——不要把這當成我的批評的工具，手裏搖幌着斧頭說

，不，我適才修理好食品儲藏室的木板。但是小心你的腦袋

他的面龐上顯露了和藹的光彩，他的眼睛快活地笑了，如同一個善良的，強壯的俄國農婦一樣，在他身上嗅到新鮮麵包的氣味。

——寫了一整夜文章，午飯以後睡着了；醒來覺着應該散散步。

他不像我兩禮拜以前見過的那樣一個人了；我完全沒感覺一點教師的氣味；在我眼前是一個和藹的人，對一切人都存着友誼的，親悅的態度。

——唔！——他開始說，從桌上拿起我的稿子來，拍的一聲放在他的膝上——我已讀過你的故事了。假如要是一個讀過許多許多米賽(Alfred de Musset)的詩的姑娘，而且讀的是我們那可愛的木梭夫斯其老太婆的譯本，寫了你這樣的溫馨的詩，我一定對他說：很俏皮，但是也應該嫁人啊！可是像你這樣一個堂堂大丈夫，這差不多是丟人的事，無論如何也是不應該的。這是什麼時候寫的呢？

——在梯伏里斯。

——對啦！在這裏充滿着悲觀主義。應該知道對於愛情抱着悲觀主義是一種年齡病，這是和實際生活最衝突不過的理論，比任何一種理論都不如。我們對於你們悲觀主義者是有認識的，關於你們我們曾聽到了一些。

他狡猾地向我眨了眨眼，然後鄭重地繼續說：

——你這篇祭文，只能發表那些詩，那做的很出色，反正要登載出去。老太婆寫的比較好一點，莊嚴一點，可是又是寓言體。這對於你沒有好處！你不是坐過牢嗎？那麼你

還要坐去。

他翻閱着我的文稿，心裏想什麼似的。

——真是怪事。這是浪漫主義，而他老早就過去了。我不信拉雜爾有復活的可能。好像你不是用自己喉嚨喝着。你是一個寫實主義者，不是浪漫主義者！在另一方面說，那裏有關於波蘭人底一段，好像是很有個人情調的，不，不這樣嗎？

——也許是的。

——你看，我說過知道你一點，可是，不應該有個人情調，不應該！不用說，當然是狹義的個人呀。

他說話時充滿着高興，快活；他的眼睛有驚人的光彩。我不住地看他，越看越驚異，好像第一次看到他。把稿子放在桌子上，向我移動着靠近了一點，把兩隻手放在我的膝蓋上。

——聽我說，可不可以和你談話隨便一點？我認識你很少，自己也看到了一點，聽人講的却很多。你的生活很壞。遇合不好。我以為你應該離開這裏或是同一個好姑娘結婚。

○——可是我已經結婚了。

——真是糟糕。

我對他說我不願意談這個問題。

——噢，請恕我。

他開始說笑話了，一會兒，突然，好像有心事地問我：

——你聽說洛瑪斯被逮的事沒有？很久了嗎？我昨天才聽見說。在那裏？在斯姆林斯克？他在那裏幹什麼了啊？

在洛瑪斯家中被獲了『人民真理派』所組織的密秘印刷所。

——真是一個多事的人——珂洛林科思索着說——現在不知道又要把他流放到那裏去呢？他身體健實嗎？從前他是一個最強健不過的農民……

他嘆息了一聲，伸了一伸他寬闊的肩膀。

——這完全是胡鬧！這樣子什麼也辦不到。阿斯梯列夫事件便是一個很好的教訓，他對我們說：幹那討厭的合法的工作罷，幹那日常的文化事業罷。專制政治是已經病了，但是它有堅固的牙呀，它是根深蒂固呀，我們這一代怕不能拔去他那牙，——我們應該先搖動它，但這豈只需要十年的合法工作呢。

這一個問題他誤了許久，好像他在誤着他的活生生的信仰。

阿夫多卡謝敏諾夫娜來了，孩子吵鬧了，我辭去時覺着心內輕快了許多。

在省城裏好像住在一個玻璃罩子裏一般，——誰也不知道你，知道你禮拜三兩點鐘和禮拜六傍晚你腦袋裏想了些什麼東西；人們知裏你的秘密計劃，並且，假如你的行為要不符合他們的推測和預言的時候，他們便很不高興。

當然，全城都知道珂洛林科對我很不好，我便不得不常常聽到這樣的勸告：

——小心點呀，這些聰明傢伙們非毀了您不成！

這句話是從巴勃爾金的聰明人那篇小說來的，這是關於一個革命者的故事，他在地方會議裏擔任了工作，失了一柄雨傘，又遭了要的拋棄。

——您是一個民主主義者，為什麼要跟將軍們去學習呢？您是平民的孩子呀！人們這樣勸誘我。

但是我老早就覺着是平民的繼子！這種感覺一天比一天的增強了，並且，我已經說過，我認爲那些平民派和我是一樣的。當我把這告訴人時，人們向我喊：

咳，您已被染化了！

雅洛斯拉夫斯基中學底學生請我去吃飯，我給他們朗誦了一篇東西，他們偷偷地在我盛啤酒的杯子裏倒上燒酒。我窺見他們的小陰謀，知道他們要灌醉我，但我不懂他們爲什麼要這樣幹？有一個患肺結核而自驕的青年想說服我：

——主要的是把那些主義，思想和一切一切的荒誕無稽的東西都送到鬼那裏去！文章要純粹！打倒主義

這些忠告使我討厭極了。

珂洛林科和其他一切的大人物一樣，在那些俗人中起了各色各樣的影響。有一些人看到他對人和氣，便想叫他參加他們私人的，瑣屑的勾當，另外一些便給他造謠、踐踏他。我的朋友們却不喜歡他的小說。

——你那個珂洛林科，有人說他還在信神——他們對我說。

爲什麼他們特別不喜歡他那篇神靈呢？沒有別的原因，他們認爲這是人種學。

——巴爾雅爾庫什金也這樣寫過。

有人硬說他主人公鞋匠的性格，是從烏斯渾斯基著的失迷之街上偷來的。那些批評常常對我提起一個沃洛基日祭司有一天聽人未克魯希——烏克拉耶的旅行故事之後，他不懂而且憤怒地問：

——允許我！你說他帶回俄國一個巴普斯人。但爲什麼他單單帶巴普斯人呢？並且——爲什麼只一個呀？

× × × × × × × × × ×
夜間我在野外跑了許多路，清早回來碰見珂洛林科在他的門口。

——從那裏來？——他驚異地問——我正要去散步，今早真好啊！一塊走走好嗎？

看起來他夜間也沒睡：眼睛紅而且乾，目光疲倦，鬍鬚亂蓬蓬的，衣服不整齊。

——在沃爾加爾上我見到你寫的那阿爾希怕案，這一篇寫的很好，可以登在雜誌上啊。爲什麼在發表以前你沒有叫我看看呢？爲什麼你不到我家裏來呢？

我對他講有一次我向他借錢，他立着不哼聲，脊背向着我，手裏捏着三個盧布遞給我。這私態度惹的我發氣了。借錢是一件極痛苦的事，非到萬分不得已的時候，我不向人開口。

他縐着眉頭想了一想：

——我全不記憶！總而言之，既然你說有過這一件事，那便一定是有過。但是你應該恕我這一個過錯。最近我常常不在心。突然間，我沉思着，好像跳下井裏一般。什麼都看不見，聽不見要聽一點什麼，便十分費力氣。

挽了我的手臂，釘着我的眼睛。

——你忘了這個罷。你不要發氣，我對你有頂好的感情，你惱了我，一般的講來道並不壞。我們不要不好發氣即便糟了！唔，忘了罷。我有句話要對你說：你做文章很多，忙亂着，在你的小說裏常有功夫不到的不明顯的地方。在阿爾希怕案裏，有時是詩，有時是散文詩，這不大好。

他對於其他的作品也講了許多，很顯明的他以最大的注意讀了我發表的一切文章。當然，這很感動了我。

——我們應該互相幫助啊！——他回答我的感激說。我們人很少！並且我們全是很困難的。

放低了聲音，他問我：

——你聽說沒有，在洛瑪斯案裏有一個叫伊斯多敏的姑娘還拉出了許多人？

我知道這位姑娘，有一天她從渡船尾頭朝下跳入了窩瓦河，我把他救了，是這樣認識的。她想弱死的地方水很淺，所以救她非常容易。這是一個蒼白拙笨的傢伙，病態地，瘋癲地愛好說謊話。大概後來在薩拉托夫司托立賓家裏當了管家，在藥房島上大臣的別墅被馬克辛主義者炸毀時同其他的人一塊做了犧牲品。

聽了我這些話之後。珂洛林料差不多惱怒經說：

——吸收這樣的孩子參加危險工作簡直是罪過。四年以前者更久一些我碰見過這位姑娘。我對她的印象好像不如你所說的那樣。這是一個單純地可愛的小姑娘，被生活中顯明的不平所煩腦着，她是可以訓練成一個鄉下好教師的。不，我不予讚同夠能們把牽進政治漩渦啊……

他加速度走起來了，我的腿痛啦。脚踏啦，落到他後邊了。

——你怎麼了？

——風寒病。

——有點早罷！我想你關於姑娘的一些話完全不對。但是你總是會講話的。你試寫一篇無論什麼偉大一點的東西登在雜誌上罷。做的時候到了。給你登在雜誌上，並世希望你對自己當心些。

我不記得他什麼時候還對我這樣迷人的談過話，在這羣

可愛的早晨，剛落了兩天雨，田裏的禾苗特別新鮮。

我們在猶太墓傍深墜沿上坐了許久，欣賞着樹葉草葉上品瑩的露珠，他談論着定居線中猶太人那態喜劇的生活，可是眼睛表現出那疲倦之影是慢慢地增加了。

我們回到城內已是早九點了。告別時，他提醒我說：

——那麼你試寫一大篇小說，決定了嗎？

回到家我馬上便坐下來寫那部赤爾加什，是奧得撒的一個浪蕩子的故事，我們在尼古拉耶夫病院裏床並排着，曾躺在一起；一連寫了兩天，便把草稿送到珂洛林科那裏去了，過了幾天，他領了幾個被人侮辱的農民到我主人那裏，一得空便誠懇地爲我致賀。

——你寫的那篇東西真不壞。簡直可以說是一部好小說——這是整塊地做成的……

他的稱贊使我很不滿意。

晚上，在他書房內，坐在椅臂上他興奮地說：

——一點壞處也找不到。你能表現那些性格，在你的小說裏每個人物都從他的本質說着和行動着，你能在他們的思想裏不混雜上感情那玩意兒這不是人人都能做到的！最好的是你能估計人的真價值。我不是說過你是寫實主義者嗎！但是，想了一會，笑了，又繼續說：

——但是同時你又是浪漫主義者！你看，你在這裏坐了沒有一刻鐘，你已經在吸第四枝煙了……

——我很不安……

——這不應該。你常常是像不安的，所以人們說你酗酒。你的骨頭很多，肉很少，煙是不該吸的，你怎麼啦，沒有開心的事做嗎？

不清楚。

——聽說你酗酒？

——人們說謊。

——你那裏是什麼樣的酒譙……

微笑了一笑，好奇地斜視着我，他舉出了幾個編的很好的關於我的謠言。

過了一會，他說了幾句我求不能忘的話：

——無論誰向前跑了一步，人們便要設法去打擊他，這就叫彼特洛夫的那個學生鬧的閒話。哼。他們無論怎樣和你要好，一轉身便開扯蛋。赤爾加什要在俄國之寶雜誌上發表，並且排在頭樣，這是一點特惠和尊榮啊。你的稿子上有一些和文法衝突的地方，我已經改了。此外一點也沒動，——你看一看嗎？

當然我拒絕了。

在屋內徘徊着，搓了搓手，他說：

——你的成功真使我快活。

我感到這種快活的真誠並且欣羨着這個人，他談着文藝就如同是他以靜靜的，堅強的愛情愛着的女人一樣——是永久的愛呀！這是使我永不能忘的伴着我的導師的最好的一點鐘，靜默的我注視着他的眼靜——那是充滿着許多為人的可愛的歡喜。

為他人的快樂是人們很少感到的，這是地上最高尚的快樂呀！

珂洛林科站在我面前了，把他那雙沉重的手放在我的肩

上。
——聽我說，你願不願離開這裏？譬如說到撒馬拉去。

那邊我的朋友辦撒馬拉日報。願不願我寫信叫他給你工作？寫嗎？

——莫非我在這兒妨礙誰嗎？

——人們妨礙你啻。

顯明地他信了說我酗酒的謠言，『在澡堂裏大吃大喝』和一般我的腐化的生活，最大的罪惡是我穹。他頑固地說勸我離開這城市使我有生生氣，可是他那企圖使我離開罪惡之淵的一片好意感動了我的心。

興奮着，我對他說了一遍我的生活，他一聲不做地聽我說完，皺了皺眉毛，聳了聳肩。

——你自己應該看到這是完全不可能，而你這種幻想的生活是不適於你的！不，你要聽我。你必需走，換一換生活……

他囑咐我照那樣做。

× × × × × × × ×

後來，當我在撒馬拉日報裏寫了一些壞小說，簽了茶古丁赫拉米述一個假名子，珂洛林科寫給我些信，嘲弄的，透澈的，嚴厲的口吻批評我那拙笨的著作，但永遠是友誼的。

一件事情特別印在我的腦子裏：有一個十分使我討厭的詩人，他有一個命定的姓叫司苦金。他把整箱的詩稿寄到編輯部來，既狗屁不通而又極其卑污，實在不能發表。渴自榮譽的企圖催着這位詩人妙想天開：他用粉紅色的紙印了望己的詩分送給城中各食品店，讓店員拿這些紙包茶葉，糖，罐頭，香腸；這樣，買主們買東西還得到如此讚美城市官廳，貴族首領，總督，主教的詩當作贈品。

這些人都各有各的才智，名黃望重，當然值得恭維，尤其是那主教更出類拔萃些：他強迫一個韃祖女孩子受洗禮，

這幾致引起全鎮韃祖人的暴動，他提出了完全愚蠢的反對異端教徒的訴訟，結果懲罰了許多完全無辜的人，關於這我知道得最清楚。他最轟動一時的事績是有一次當他巡視教區的時候，天氣很壞，車輪在一個僻遠的小鄉村旁邊斷了，他不得不已避到一個農人家裏。屋內神象台上放着一個石膏做的撒旦頭；當然，這使他奇怪極了。從查看和訪問中得知在其他農民家中還有天國樂園諸神和范娜斯女神的像不少，但是沒有一個肯說這些東西的來源。

這便是對撒馬拉區崇奉古羅馬神的異教徒提起訴訟的口實。那些崇拜偶像的農民下獄了，案子開始偵查，後來才斷定有一個維特加販賣石膏像商人被那些農民殺死並且搶劫了他的貨物；商人被殺之後，農民們很和平地分了贓——就是這樣簡單的一回事。

一句話：我對於總督，主教，城市，人們全不愜意，連自己和許別的事都不差。所以我滿肚子不平的時候，我痛上了那贊揚我所仇恨的一堆壞蛋的詩人，在他那姓的後面加罵了一個字——兒（按俄文 Skodski 加上 Sen 那個音就和罵人的「狗仔子」同音——譯者註）。

珂洛林科馬上便寫給了我一封長而且嚴重的信，他講給我聽：即爲事罵人也應該有個分寸。這是一封頂好的信，可惜後來憲兵搜查時和我珂洛林科的信一同被搶去了。

那麼借機會談一談憲兵罷。

在九十七年那年的早春，我在尼日尼被逮了，不十分客氣地把我送到撒伏里斯。那裏，米鐵黑斯基堡壘裏一位叫哥尼茨基大尉——後來彼得堡憲兵總監——問我，感喟地說

——珂洛林科寫給你多麼好的信呀！他是俄羅斯最好的作家。

這位大尉是一個怪人：倭小身材，無力地，小心地動作着，好像不自信的，有大的醜鼻子憂鬱地下垂着，他的兇惡的瞳子可笑地躲在鼻樑子裏。

——我是珂洛林科的同鄉，也是沃爾人，你記得那個著名的哥尼茨基主教嗎？那是我的祖先，曾經爲變加特撒娜第二讀了一篇頂好的演說：『太陽遺棄我們了』等等。真值得驕傲啊！

我很客氣地問他誰使他更驕傲些——他的祖先呢還是同鄉呢？

——這一個和那一個，當然啦，這一個和那一個。

他把瞳子又趕進鼻樑了，接着用鼻子發響地盡力吸了一口氣，於是瞳子又跳到原位了。他因病而好怒，我覺着不明瞭這個被憲兵們過份的敬所妨礙着生活的的人的自豪，哥尼茨基虔誠地回答道：

——我們每個人只是實現造物主的意志，每一個並且一切的人。我們繼續罷。這樣你承認……再則，我們什麼也知道得清清楚楚的……

我們在堡壘大門內一間小屋裏。窗子緊靠天花板高高懸着，從窗子透進的陽光剛剛落到堆着文件的桌子上；恰巧該我倒靠窗，那陽光正射在我寫的一個小紙條上，上面清楚地寫着下面幾個字：

——不要鮭魚，假如廉吃楊柳。

我看着這片可恨的紙條兒，心中想：

——假如大尉問我這句格言的意義，我應該怎樣答覆他呢？

從一八九五年至一九〇一年，六年的光陰我沒見過富拉狄未爾格拉喀秋諾維支（珂洛林科的名和父名——譯者註），通信用很稀少。

在一九〇一年我第一次來到彼得堡，這是一個有着筆直的街道和莫明其妙的人類的城市。我很『時髦』，榮譽征服了我，簡直妨礙我生活。我的名聲傳播的很廣了：記得有一次晚上我以阿尼支科夫橋上過，有兩個人緊跟隨着我，看來定是兩個理髮匠，其中一個瞧了瞧我的面貌，吃驚地降低聲音對他同伴說：

——看，高爾基！

這一個站住了，用心地以我的腳直看到頭，驚歎着說：「呀，見鬼，他穿着一雙膠皮套鞋呀！」

在許多開心的玩意中，有一次我同納查羅雜誌編輯團照了一個像，其中有一個奸細叫做谷洛維支的是密探部的一員。

當然那些女人羨慕我的微笑，少女們差不多寵愛我的目光，使我感到無上的快愉，大概我，同其他新醞醉於成功的青年一樣，——我憶起了印度的雄鷄。

但是，有時，當着許多夜間獨自悶對孤燈時，覺着自己好像脫逃法網的罪人一般；圍繞着我有許多偵探，檢察官，他們這些人都認為犯罪是一種不幸，怨慘的『少年的過錯』，只要你招出口供，他們是會寬大的饒恕你的。但是他們每一個的心都像鐵石一般，企圖着剝了罪犯的皮，勝利地向他面前喊：

——呸！

我常常處在一種小學生的地位，將要經過各門功課的考

試。

——你信奉什麼呀？——一些僧侶和各教派信徒這樣拷問我。

我真和謔，居然經過了考試，發覺到使自己吃驚的忍耐，但是，當着言語的拷問過去之後，我驟然相用大礮轟破聖伊撒克宮，或幹出其他驚人的惡事情。

在俄國人的差不多永遠帶有戲謔的好心眼裏，藏着什麼下賤的氣味。這種天性——也許是偵察人的方法？各式各樣的暴露着，主要的是愛管鄰人的心事，如同在廟會上一樣，要跑進那些賣藝人的帳幕裏，看看玩的什麼魔術，別人靈魂中的瑣事總要設法給他掘發，踐踏，蹂躪，並且有時還要顛倒混亂了牠。按照佛姆的例子，用手指插入傷痕裏，不用說在想着猴子的好奇和使徒的懷疑是完全一樣的。

珂洛林科在石頭建築的聖彼得堡居然找到了一座老木頭房子，和外省一樣的安適，有油漆的地板，刺鼻的醉人的老房子氣息。

這些年使他的髮灰白了，圍繞兩鬢的白髮兜成了一個圈子，眼睛下面有了縐紋，眼神是倦怠，散亂。我馬上感覺到以前使我愉快的他那靜默，現在變成這個以全副精神過着緊張生活的人的神經病了。不用說，木爾堂案件給他的打擊不小，他和熊一般地掙扎了這些困苦的年頭。

——我正患着失眠症，糟糕透了。你呢？先別提那肺病，你仍然吸許多煙嗎？你的肺怎樣？正想去黑海休息，一同去好嗎？

他坐在我對面的椅子上，隔着燒茶壺注視着我談論起我的工作。

——你的互林喀奧列梭互比你那佛瑪高爾狄耶夫好些。這種小說不易讀，材料豐富的很，次序和結構沒有。

他伸了伸脊背，聽見骨節的響聲，問我說：

——你怎樣？噉成了馬克思主義者了？

當我回答說是很接近這個的時候，他不快的微笑了，批評說：

——我不明白這個。我不懂爲什麼社會主義排斥唯心論！我不信在共同物質利益的認識上能築起道德來，可是沒有道德是不行的呀。

吃着茶的時候，他問：

——唉，你喜歡不喜歡彼得堡？

——城比人好些。

——這裏的人……

高聳起眉毛，他用力地擦了擦眼睛。

——這邊的人比較莫斯科的人和咱們窩瓦省的人要歐化多了。有人說莫斯科有牠的特色，這我不知道。依我看牠的特色正是牠那拙笨的，頑固的守舊。那邊是斯拉夫主義者，如喀特科夫一般人，這裏是十二月黨人，彼得主義者，邱爾尼捨夫斯基……

——勝利者，——我插嘴說。

——馬克思主義者，——珂洛林科補充說，笑了一聲。

——還有任何其他進步的，就以說革命的思想的尖銳化。任憑怎樣，勝利者是有天才的！你讀過沒有，他的莫斯科集？不要忘記是莫斯科的呀！

他馬上神經質的興奮了開始幽默地談論着民粹派和馬克思主義派關於文學的爭論。

對於這我知道一些，我來到彼得堡的第二天便被牽入『漩渦』，直到現在我想到這件事還感得不快；我去會珂洛林科時便有意和他談談這件事情。

事情是怎樣：生活雜誌的主筆波塞招集了一個紀念邱爾尼捨夫斯基的文學晚會，被邀的有珂洛林科，米黑伊婁夫斯基，莫爾辛，斯特魯威，杜崗——把拉諾夫斯基還有其他幾個馬克思主義者和民粹派的人。文學家的意志，警察局的決定。

我來到彼得堡的次日便有學生裝束的兩個人到我家裏，還有時髦的姑娘，他們聲明不許波塞參加紀念邱爾尼捨夫斯基，或者是：『波塞是青年學生所不齒的人，他剝削生活的出版人。我認識波塞已經二年，他雖然存點特別，有才氣，但，無論如何他不致於幹剝削出版人的事。我知道他同那些人是有着同志的關係，他和牛一樣的工作着，收到極微的報酬，有一個大家庭，還要餓肚子。當我對青年們講了這些話時，他們說波塞在民粹派和馬克思主義者之間抱着一個不顯明的態度，但，自己覺得這種情形，所以他的文章是用威爾德的假名發表的。這幾個道德和真理的擁護者被我氣跑了，並聲明他們要到每個參加者的家裏，叫他們都不出席這個晚會。

後來才知道『這件事情的內幕』並非是反對波塞個人，實是『兩個政治集團鬥爭的一種表現而已』，——這些青年馬克思主義者認爲他們一派的代表人物不應該和那些『老朽的，苟延殘喘的』民粹派混在一起。他們寫了一封信歸納這種高明的見解，這是一封長的像報告一樣的信，即文字叫我讀時就如同外國文一樣的難懂。接到信之後，以我完全不認

識的人的手裏接到斯特魯威的一個條子，——他通知我拒絕參加這個晚會，可是過了幾點鐘以後，又接到一個條子收回前次的通知。但是另一天杜崗——巴拉諾夫斯基拒絕了，接着斯特魯威來了第三個條子，這一次毅然地拒絕參加，而且，如同前兩次一樣，並不聲明理由。

珂洛林科笑着聽我講完這件麻煩事情之後，談諧地說：

——對啦，請人來朗誦作品，待你跑到講台上去，便抓着你的衣襟，扯掉你的褲子，還要鞭答你到半死！

在屋裏走來走去，倒背着手，他思索着，小聲地繼續說：

——困難的年頭！一種毀壞人們的東西正在生長着。我不甚了解青年的情緒，我覺着在青年中復活了虛無主義，並且發生了什麼社會主義投機者。專制要毀壞了俄國，但是替代牠的力量還看不到。

來了幾個省的地方代表拜訪他，我告別了。兩三天以後，不知他到那裏休息去了，我忘記了別後還和他見過面沒有。

我很少會見他，我沒有不斷地，天天地，或甚至在一短時間考察過他。

但是每一次談話都使我認識他為一個最偉大的道德家的信念更堅定了。在俄國一些有教養的人中，我從沒見過一個像他那樣不倦地尋求「正義的真理」的人，那樣深刻地感到實現這個真理到生活中的必要的人。

托爾斯泰死後，他寫信給我說：

「托爾斯泰增加了有思想和有信仰的人數，在他以前誰也趕不上他。我覺着你說這種增加反倒減少了實行和有實行

能力的人的意見是錯誤的。人的思想永遠是有行動性的，只要提醒牠，那是牠有真理和正義的傾向的。」

我自信珂洛林科的文化工作覺悟了不少的酣睡的俄國人。他以稀有的，最大的熱誠把自己獻給正義了，在他的事業中，感情和理智，和諧地配合着直升入最高的宗教領域。他好像是見到並觸到正義，和所有我們好的期待一樣，她，正義，人類精神的幽靈，企圖着變成可以捉摸的形體。

最有害於他的藝術天才的是他永不懈怠地和那為俄國的幻想生活所哺育着的百人聖蹟作鬥爭。

革命思想和革命事業的嚴肅形式使他的心不安與痛苦，這個熱愛美與正義的人的一顆心時刻在尋求着使此二者溶結為一的途徑。但他堅信着國內創造力之不久的到來。並且他預感着平民復興的聖蹟將為一種可怕的聖蹟。

在一九〇八年他寫過：

「現在進行着的一切，過幾年會形成火山的大爆發，那將是可怕的日子。但這必然會到了，假如平民之魂不死的話，可是它的靈魂活着呢！」

在一八八七年，他們短篇小說黑暗是以下面伯爾格的詩結尾的：

「神聖的露西的雄鷄已經鳴了，
神聖的露西的光亮即將蒞臨了。」

整整的一生，走着滿佈荆棘的英雄之路，他是向着光明的，他所做過的無數的一切，都是為的催促這光明的到來。

在悲哀中演出的喜劇

心芹

在悲哀中演得出甚麼喜劇來呢？假使是一度空的歡喜，則這一度後的悲哀更難慰藉！但在悲哀中，確是極容易受到這種暫時的誘騙。

我二十五歲的那一年，因為負累的沈重以及希冀未來幸福的關係，不得不很勤奮地服務。每天從早晨八點鐘離開了家，一直要到半夜才回去。學校，工場，通訊社，這三處毫無關聯的機關，我一個人却要兼而服務。

我並不是一個生活與思想都很簡單的工人，同時也不是有歷史有地位的新聞記者；除了在某學校充當職員照例領薪之外，其他事業都是在草創中間，並負着推進的責任。在這少有變化的社會中，獨立固然難支，而合作也往往因利害衝突而同床異夢。在當時，我便因此而蒙了極大損失。但這損失自己事前並沒有明瞭，甚至反更努力地追求實現那幻想的希冀。使我的家庭，受到極緊近的壓逼，我往往終日不寐，只想在外

面尋些排遣，因此便演出了哀婉纏綿的一幕喜劇。假使在藝術至照主義者看來，倒確是不可多得的一個溫馨好夢吧？

「你以為我是隨處了解了人生？

但我還是懵懂！

愛啊！ 縈繞着我的魂夢？

愛啊！ 縈繞着我的魂夢！

.....

終日裏我只想去尋些歡樂！

在歡樂的一瞬過去時，

我不禁又要啼哭！

天哪！

你既然給了我青春，

為甚麼又要給我寂寞！

如上的詩句，在苦悶而機械的生活中，由一個溫柔嬌窈的少女為你而吟咏着。

為了理智的克制，環境的考核，工作的煩忙了，家庭的繁瑣終於拒絕這天

外飛來的愛戀者。可是，偏又過到進一步的熱情的逼迫，有如下列詩句的責難和強項。

「瓶中放了滿瓶的美酒，

一個醉人握緊了這瓶的咽喉。

瓶裏的酒說：「你喝罷！」

醉人只是緊握着酒瓶的咽喉，

他悲傷而流出了血淚，

他悲傷而流淚不休！

可憐瓶內的美酒只有發態！

「你喝罷！

我要高聲的喊你喝！

你却是死命緊握着我的咽喉！

可憐的醉人啊！

你未免過於忠厚！」

我對於她的拒絕，反而使她更推想到這愛是不由衷的強制而非甘心，使她更要進一步對我表示一切無所謂。

無所謂的文章便多了！

無條件地愛着吧！

不要您擔憂生活！

不要您顧慮將來！

您還是您，我還是我，

高興時在一處，不高興時各自走開！

在熱烈地愛着的時候，這話好說，在剛剛愛上那一個環境裏，也好說！豈開了這一個環境，便只有一天比一天來了條件了！事實是如下的告訴了我們：

我當機械式的每日服務於學校時，隔着窺兒便是她的住所，看得見，聽得清，團好或摺好的紙條和信也很輕易底擲得過來。下了辦火廳，公園，馬路，是不能禁止男女青年跑的；尤其是燈光媚人的咖啡座，暗中摸索的影戲場！

雖沒有做到罪大惡極，怨聲載道；然而終日沈醉於甜歌密約之中，也影響舉止失措了。夜深忘了珍攝，飲食漠不關心，更因為家庭的責任關係，不知不覺使我患了纏綿的病。在未病之前，也頗有值得記憶的，瑣事，也許就是病的近因。

談情說愛之後回到家裏，妻在破舊的床上哺着新生嬰兒；客堂裏巍然坐着

催收積欠三月房租的帳房先生；亭子間裏呻吟啼笑着的姊姊，她正患着無法處置的頭痛。——自己兩袋空空僅帶了些不能向人說的從她那裏賜予的空頭安慰，但到了這時，早已不知跑到那里去了！

在妻的方面敷衍是容易的，僅要能夠吃得飽穿得暖的最低生活要求而已！對付那個「為公受累」的帳房先生可就有些費事：

「大家都是中國人，我本不能逼你！只是這數目一大，我便交帶不過去！你終日不在家，我一日要白跑幾趟！錢是永遠拿不到，究竟怎樣？大家都是吃別人家的飯，外國人更難講！先生！只算你對我的忙！」

我除了「道歉」，一句話也說不入耳地同他無可奈何地磨了半天，幸虧看門巡捕來請他才走。我望着他那搖搖擺擺的後影噓了一口冷氣。

向着妻愁眉不展地談起姊姊的病，妻還慰藉着我！——非是殘忍，並不因

循！只是困於經濟！困於經濟！妻的安慰也逃不出如下的原則：

無條件地愛着吧！

不要你擔憂生活！

不要你顧慮將來！

.....

妻也是愛而結合來的！現在的愛，好像不能當作是妻？然而，假使被妻所發現或抗爭了起來？假使妻離去了我，而目前這愛也繼續的替代了妻？她負擔了家庭重責，在一個困於經濟的掛名丈夫之前度着非人生活；而又另外有人如她一樣和她的丈夫偷偷摸摸地甜言密約？天！這才是殘忍！矛盾！無聊！

妻的更為可悲可憫的話，在這中間含着為愛而犧牲的哀傷：

「苦的生活，被逼迫的困於經濟，總有共同沖出這漩渦的一天！現在我們同心合意地永遠在一處，這種幸福當然比那同床異夢的夫妻們完滿！」

担任着整個家庭奴隸而不肯口出怨言的妻，她也是無條件在要我的愛，假使她發現了這愛是可以又無條件地給了別人的時候？.....

固然，往往在愛的條件裏，暗中支

配着「青春」，「美麗」，「媚惑」，
……或其他「性和享樂的關係，但妻也
曾有過青春，美麗，……所可憐者，婚
後以及家庭負累的摧殘，使它都消逝了
！

在病中：每日接近着妻；每日聽見
姊姊的哀號；每日籌劃着必需艱苦奮鬥
的生活，……便逐漸體會出那一幕喜劇
的僅能曇花一現！而且，因病延誤職責
過久，又從那學校辭職出來，謀生的路
途又另外走着。

但這世間，儘有着如我同樣的機遇

，落在一般知識勞動者身上。的確！他
和她們往往因此而粉碎了家庭；崩潰了
幸福！在我這樣，總算是難得遇到的！

仍然需要妻子負着管理全責的現在
的家庭，假使再加上老親的扶持，兒女
的撫養，而又困於入不敷出的情況。做
丈夫的對於她的妻子，是無法向她講「
青春」，「美麗」，「活潑」，「媚惑」
「，等婚前之愛的！在這裏，只有給你
悲哀，煩悶，苦惱，瑣碎的！於是，一
個丈夫成天在外面工作，工作之後，還
要到其他地方尋點精神安慰！怕到家庭

，怕見妻子，當然，乘機而入的不要條
件的愛人，你總不免要碰到！因為在另
一方面，有着多數布爾喬亞習氣的小姐
，或離了婚的小姐們，消極地拋棄了無
聊的家庭，也如同你們一樣地怕着家庭
，另尋快樂！

這誰都不願麻煩的家庭，以及老的
小的，到底交給誰呢！
在悲哀中，確是極容易受到一度空
歡喜的誘騙！但這一度後的悲哀，恐將
更為加甚！這經驗當然不止是我一人的
獲得吧？

(完)

目要期八十第

新歲獻辭

關於托爾斯泰的論題

蒲力汗諾夫與科學的美學

六朝隋唐學術派別的探討

〔特載〕軍事緊張聲中蘇俄煤油業之發展及其在世界上的地位

再來的「一二八」

生的悲痛

人生的旅途(五)

封面畫(期望)

編者

何畏

王以明

文箴

白衣

心芹

堅鋒

仰慈

李有行

春的分野

印全

牆上的紫藤，倚着軟的微風，靜靜地飄着，靜靜地笑着。褪了色的大門上，洒了滿了木葉底瑣影。這是我久違了的家！這兒埋着我太淡的幼年，太輕的夢。

像我這樣流浪慣了的人，本來什麼輕的鄉愁也不曾有的，可是現在，重見這沉寂的紫藤，沉寂的大門的時候，心理不免有些恍惚了。我惆悵着，轉過頭來，從半掩着的門扉裏，我瞥見了一隻熟悉的眼睛，熟悉的酒渦，和衣袍的一角。

嘴角邊泛着勒強的微笑，大步地踏了進去。在一大堆草茵的旁邊，默默地坐着我底妹妹，埋着頭，理着一張張的錫箔；淡綠的袍角飄在雜亂的柴堆裏，輕盈地，一朵三月的牡丹。

——妹妹，我回來了！
突的，她抬起了頭，酒渦裏沈澱着驚訝的歡笑，從齒堆裏跳了出來，親熱地擁抱着我。看着頑皮的笑，聽着稚氣

的話，我好像又恢復到遺忘了的幼年了，我感得現在是在家裏了，我依稀覓到一抹太淡的記憶，太輕的夢。

——哥哥，你爲什麼好幾年不回來呀？我跟媽都等着你哩，哥哥呀！

——媽媽在那裏？
——媽病了，在房裏。到樓上去罷！

說着，妹妹用着純熟的步伐，跑上了樓梯我却呆立着一種異樣的感覺浸入了我底心田，不是悲傷，不是倦旅的輕愁，而是隔膜的惆悵。現在媽病了，心想，我能帶給她些什麼呢？哎，一個浸透了電光的身體，一顆沈沈的遊子底心。我抖顫着，我怕見媽媽底淚跟自己的淚。

——殊亮，走進來呀！
媽在喊了，我不得不走上去了。遼長的樓梯呀，曳着兩條疲乏的腿，爬上去，好像很費力似的。但終于把沉沉的心獻在媽媽底牀前了。

——媽！
枯瘦的手握着我底。解剖刀似的眼光在我底臉上溜着，我低下頭，眼裏有些潮潤了。

——殊亮，你在外邊平安麼？你瘦多了！

——瘦有什麼關係呢？媽，我底精神很好哩！

我努力地裝着欣歡的淺笑。可是笑的花苞，在寒冷的雲團裏，是不會豔放的。窗口裏滑進了斑鳩底歌唱，怪魅人的，唱來了族旅的春天，遼遠的夢。春光的生命是什麼顏色的呢？那我知道的，她是紫金色的；然而我底心呢？却是冰冷的，黑色的，冰點以下的溫渡。

——殊亮，他媽近來常常生病，想來壽是不會長的了！你……。

——媽，不會的，你不要說這種話！

我看見了媽底老淚。
——你年紀也很大了，婚姻問題怎

樣呢？只要我能夠替你娶了媳婦以後，那死也瞑目了！

——媽，不要說這些事吧，我年紀還輕哩！

迴想這二三年來，伴着我這孤寂的瘦軀的，不只是孤寂的影子麼？我咬着下唇，猛的抬起頭來，瞥見了壁上的曼漢底半身像。頭髮和額角被一幅田舍畫所掩沒了。啊，這東西還沒有拋掉麼？予是一絲更深的愁意從少女底像裏滑出來了。

——不，不早哩！就像立儀今年只有二十歲，已和曼漢結婚了。你知道了麼？他們現在也搬在附近了，隔一會兒，去看看他們！

聽了媽媽底話，躲在鼻鼻的烟霧裏，我悠悠地抽起了殘破的記憶：曼漢是我唯一的戀過的少女，她是和藹的，她曾經愛過我，用了她整個十八歲的心。但那時候，我底摯友立儀却也密戀着她，因了未能抓到她底青睞，他整夜地哭着，整夜地想着。於是我願意犧牲了自己，孑然地離開了故鄉，去推度那飄泊的生活。這些已是二年以前的事了。現在斗然聽見他倆却結合了，我慰藉地苦笑着，覺得我底犧牲總算有些代價了；

但旋即有些輕愁起來的時候，感到自己底損失太大了！——寂寞的人生呀！

我苦悶着，看見桌上有着銀色的新口琴，便拿了起來，用了悲傷的情緒，大聲地吹着：

陽光下的春天是紫金的，
月色下的春天，銀白的，
——那遊子底春天呢？

寂寂的落花，

寂寂的夢，還有呢？

——那寂寂的遊子底心。

吃過早晚飯以後，獨個兒坐在書桌的旁邊，聽着新春底呼吸，看着淡淡的暮色，從飄飄的柳絲上浮起來。紅的海棠，紅的月季，都微笑着，默想着，盈盈地，一臉的春風。可是，天啊，泛濫在我臉上的是不是春風呢？於是我又繼續地冥想起來了。

我是岑寂着麼？是的，我是岑寂的，但這有什麼關係呢？爲了朋友，我什麼都願意犧牲的，即使金色的生命，不過，天啊，他們能夠諒解我底犧牲麼？這二年來，我這裏流浪的生活，他們能給我些憐憫麼？想着，我打開了抽屜，

從亂書堆裏檢出了一束舊信箋，想寫封說明的信給他們。可是只寫了第一句——

——首先我來恭賀你們——的時候，不知怎的，筆尖裏却流不出字來。奇怪着，苦悶着，我把信箋拋在一邊，仍舊凝望着窗外的新生的黃昏，眼珠裏溶着黃梅天的迷霧，夜色漸漸深起來了。

妹妹拿了燈，把人影丟在背後，跳也跳地飄了進來。酒禍裏幸是沈澱着稀有的歡笑。

——哥哥，立儀哥他們都來了，是我去邀來了的！

接着，從妹妹底背後，閃進光亮處裏來的是立儀底臉和曼漢底臉。兩個同型的微笑。

——老戴，你今天回來的麼？

他很親熱地握着我底手。可是曼漢却沉默着，沉默地看着我。

——是的，我今天回來的，啊，恭喜你們！……跟你們好久沒見了，大概是有二年了吧！不過，你們依舊跟從前一樣，一點也沒有老！

說着，我瀏覽着她底臉。她和從前一樣的美麗。眼睛是溫柔的，唇吻是溫柔的，我知道，當她愉快的時候，牠們會開放着美的三色薰來的。她笑着，微

笑裏却蘊有沈默的味。我點下頭，心想，這失掉了的三色堇呀！

——老戴你也跟以前差不多！

立儀說着，便捏住了曼漢底手，向她瞟了「你以為怎樣」般的眼光，曼己却像憔悴了的花一樣地低着頭：

——不，我以為他蒼老了多哩！

——對啦，這流浪的生活呀，顛領了我底生命！

昏黃的燈光，夢幻地瀉着我底頭髮。我蒼白的臉上爆發着朋友底熟悉了的微笑，熟悉了的話聲，可是我依然是岑寂的，一片的沙漠呀，沒有蔚藍的天，蔚藍的海！

隔了一會，立儀說報館裏還有些事情，預備先告辭了。走到門口時，突的，他拖了曼漢底手，細聲地說：

——曼，你回家去罷，家裏沒人哩！

——好，等一會兒就回去好了！

丟下了一個疑異的眼光，瘦長的人影在天井底黑暗裏消失了。曼漢回轉頭來，縫着嘴唇，太重的靜默浸遍了燈下。我時常瞥視着她，用了恐怕驚醒她般的眼光。她底細眉的沿上掛着寂寞的味，即使在微笑時，也不會淹沒了的。

——我們到後園裏去玩一會吧！

她點點頭，默默地站了起來。眉沿上仍舊掛着寂寞的味。

園內，木葉上，花朵上，甚至蝙蝠底翅膀上都曳着幽夜的裙角。杜鵑盈盈地歌着，海棠花飄着曉月般的柔和。月色下的空氣是輕的，晚風是浮的，然而輕的空氣下的我們底心却是重的。

在幾棵碧桃的濃蔭下，我們站定了。脚底下鋪滿了銀光的碎片。我記得，深深地記得，在二年以前，這兒會埋過我太淡的記憶，太淡的夢。

——我奇怪着，硃亮，從前你為什麼突然離開我們呢？是不是爲了。……

她神思了好一會，才這樣低聲的說

——爲了朋友，什麼都願意！

——那麼你那流浪的生活，覺得孤獨麼？

我底心微微一驚，天呀，孤獨麼？我將怎樣說呢？我略略躊躇了一會，然後裝着鎮靜的態度，把風一般的話聲排給她驚濤的眼光了：

——不，我，我也並不覺到怎樣！

——真的麼？

——唔，唔，曼漢，不要說這些話

了吧！……你看，今晚的月，多麼的美！

沒有回答。曼漢沉默着，不則一聲。月光從樹隙裏閃出來，撫摩着她長眉，眼睛，跟長旗袍的下緣。月光裏的她，是更美麗了的。美麗的花朵呀，我想，可是隨即就感覺到，啊！這失掉了的花朵呀！

她攀着柳樹底垂絲，用了悵惘而並不悲傷的眼光瞟着我：

——二年以前，我們在這裏的情事，你還記得麼？也是這樣的季節，這樣的月夜！

她神思着，像在承受着戀的記憶，但隨即又蹙着眉，像吮到了記憶的眼淚。

——過去的事情早已被溜過的冷風掃去了，我們何必再去追尋呢？

望着閃閃的星星，蔚藍的天，我裝着自然的態度說。

——你不想和我說些什麼話麼？

——沒有什麼話好說，曼漢，……你識星座麼？你看，這裏是北斗星，這裏是老壽星，……那裏是踏車星，……

我仰着天，苦悶着，但又不知道苦

悶着什麼，心裏是昏昏迷迷的。我無聊他向前走幾步，又無聊地回轉身來，看見曼英坐在柳樹邊，埋着頭，悲傷地。

——曼，你怎樣？你們底生活不是很愉快麼？

沉默曳長了一尺。

——愉快？……是的，他或許是的，但……。

向着天青色的天穹，我曼聲地嘆了一口氣。

啊！

寂寂的落花，寂寂的夢，還有呢？那寂寂的遊子底心！

半夜裏，在軟軟的被窩裏，輾轉地睡不着。這是爲了什麼呢？說是想喊醒那古谷裏的殘破的舊夢麼？不，我並沒有這樣的企念，那到底爲了什麼呢？爲了消散在星光裏的一縷燈輝麼？我沒有懂得，我只懂得現在悄悄地睡不着，悄悄地守着無邊的永夜。

于是我嘴裏又想起老調來了：

陽光下的春天是紫金的，
月色下的春天，銀白的，

——那遊子底春天呢？

第二天早晨，天氣很高爽，樹叶底飄蕩裏洋溢着新生的氣息。我在後園裏

作了一次短短的散步以後，望着這悠久的，悠久的白晝，覺得無聊，便步着一條幽幽的小徑，走到了立儀底家裏。

穿過了客堂，穿過了天井，靜悄悄的沒有一個人。只見一雙燕子在屋簷下迴繞着。迴繞着三月的春天。我奇異着：難道他們都還沒有起身麼？于是我大聲的喊：

——人在不在？立儀！

我正跨過走廊的門檻的時候，曼英呈着沉默的臉。從左邊的小門裏閃了出來。一瞧見我，臉上就現出了苦悶和驚奇的線條，說聲他還睡着，就匆匆地進右面的廂房裏去了。

走到他房裏。在球羅紗的帳子裏，倚着高枕的是立儀。他半插着眼簾，像在幻想着什麼。看見我進來，便懶懶地張開了惺忪的眼睛。

——立儀，時候不早哩！你還沒有起身啦！

——……昨晚不大舒服。

細弱的聲音從紗帳裏飄出來。

——外邊怎樣一個人都不在呀？到了走廊那裏，才看見了曼英。

我不知道我底話裏，含有了多少的力量，多少的新奇，而使他驚訝地一怔

，這一怔是有些異樣了的。一抹疑惑的感覺潑上了他底眉頭。

——媽媽也沒看見麼？噯，只見曼一人？

沒有話聲。我們都靜默着。我無聊地瀏覽着屋內的景色。壁上掛着米萊脫底田舍畫，鈴木二即底裸體畫。我悠舒地鑑賞着，使我幻想起輕柔的三色堇，和蕩的少女。還有，還有，在新的梳粧台上邊的，可不是一頓結婚的儂影麼？

這時候立儀却微笑地說了。但是我看得出的，這微笑顯然是強裝了的。

——老戴，你想結婚麼？我替你介紹，好麼？

——不，我不想！

立儀底嘴角牽動着，像要說什麼話似的；一會兒轉回裏面，一會兒又懶懶地旋了過來。他抽了一支烟，眼光鑽在茫茫的煙霧裏，神往地冥想。他在想些什麼呢？終于他斷續地說：

——這樣總不好……老戴，呢，你昨晚，昨晚什麼時候睡的？不早了吧？

他臉上有着一呆木的表情。但我沒有懷疑到什麼，只隨便地答了：

——昨晚在後園裏散步一會，就睡

了的。

——散步了好久了吧？和曼瑛？她回來時已十二點多了。你們做了……？殊亮，你底痛苦，我了解的。不過總……。

悲痛從顫動的話聲裏爆發了。他竟這樣的誤解我麼？唉！

——立儀，你不必……爲了你們底幸福，……午後我本來要離開這裏了。

——我……。

我沒有等他底話說完，就一溜煙地渡了出來，到了家裏家，便很迅速地整理着幾件衣服與書籍。我換上了昨天回家時所穿的舊西裝，而一條絳紅的領帶，却不在箱裏了，偏找了好久，還是找不着。我煩惱着，一看見妹妹坐在靠椅裏，默默地，微笑着，神思着，心裏的

愁悶就爆裂了：

——阿妹，領帶在那裏？不是替我找？呆坐着做什麼？你年紀也不小了，該懂些事呀！

睡在牀上的媽媽，向着塵封了的帳頂，曼長地，悲苦地嘆着氣，像在埋怨着執拗的，同時也可憐的兒子，又像在埋怨着自己底慘鼓的命運。衰老的眼臉邊，閃爍着衰老的淚。

——殊亮，你爲什麼一定就要出去？連清明節都不過？你已好幾年不去掃墓了，也想想，養子孫來做啥的？

聽了媽底話，我幾乎要流淚了，我將怎樣說呢？「媽呀，我不是不願撫慰你底殘年，只是，只是邊境迫得我不得不走呀！」我想這樣說，但怕傷了媽媽底心。

——媽，我本想多住幾天，實在外邊有些事；我不得不就走了！

拿了小小的皮箱，走出大門口的時候，從妹妹底手裏，拿到了一條短箋箋——「祝你一路平安！」

「曼瑛。」

在這幾個草率的字跡裏，我找見了一安慰的苦笑。向着天青色的長空，春天的臉，嘆了一口氣，現在我又要流浪去了，天啊，我不曾帶走了些什麼，即便一撒輕的微風，一槽戀的夢！走了吧，哎，仍舊是一個浸透了電光的弱的身，浸透了電光的弱的心！

手指上發現了自己底淚滴。啊，還有人能諒解，我底苦處麼？

通處：南京中央大學社會學系陸印泉，倘不採用，請退還。

掃雪而慘死的

獄中記

蕭西成遺著

聞 箏

掃雪！

爲了生活的苦力們在勉力前

驅！

有詩人倚樓隔着玻璃太息歎

歎！

『路上行人都裹足，

黃包車夫半截泥。』

但在那柏油馬路上自有人收

拾；

隨時有駕着足踏車的工頭來巡

視。

最較爲可厭的凸橋，

因爲行人衆多而滋潤泥濘滑

膩，

馬達運貨車也往往不易煞住；

猛然一輛載重的鐵輪板車越過

來，

三四個歷已疲乏不堪的苦力收

不住了！

辛勤的掃雪小工正在路邊中

廿八日（十一月一日）早起，寫金剛經，午間完，督署夏某來慰問，是日天氣清爽，上午門開二小時，得以散步，頗不苦寂。下午有六六壬以解鬱，蓋心有所住，則無他念，可以蹉跎歲月也。廿九日（初二日）早起，讀金剛經二次，午間靜坐約二小時，下午飯後又讀金剛二次，是日岳先生移至樓下，余移岳先生床所。是夜有風，睡稍早。卅的（初三日）星期，早誦經二次，午間以五更刻瀉，身頗不快，讀書亦覺味同嚼蠟，下午稍爽快，即誦經二次而睡。是夜有風，燈滅者數次，眼後雙膝內如虫行，知必雨，及十鐘果雨。

十月初一日（四日）乙卯，早起靜誦金剛一次，請薛先生來診病，據云：兩足沈軟，腎脾俱虛，宜服四神丸。午後服五六十粒，晚又服如數，又讀經二次，天始曙。是日天陰，冷氣襲人，兼以地顯且門窗均有隙，冷風時來，燈爲僕滅者數次。早間又服四神丸，似有微效，午間薛先生來問，余以稍愈告，略談數語，即出。計自到西安，已兩旬矣！每日安坐，頗覺寂靜！惟一念母素多病，且年力已衰，若知我已下獄，萬無生理！悲哀之餘，倘有不諱是余之罪死不足贖，潛然淚下者久之！夜則被爲之顯，晝則布爲之透矣！自憶生平作事，從事於教育界時居多，雖，不敢謂教育有方，然自問知無不有，有無不教，亦未嘗誤人子弟。今若此，豈我佛所謂前世罪業也？因值未死時，深自懺悔，每日誦經四次，是日晚間，誦二次，初三日（六日）早起，誦經二次，晚二次，方睡。初四日（七日）：午早甚冷，起略遲，洗臉後讀經二次，方食，忽憶昨夜有感詩曰：人生真一夢，何苦名利爭？多少英雄事，回頭總是空！午間員移出，蓋有朋友爲之斡旋也。是日微雨，心中萬念俱灰，至晚早睡。

初五日（八日）已未早起，誦經二次，又微雨，天氣陰晦，豈天故危我也？乃連日以來，愁風愁雨之多，反使我坐愁城者，更堪無限愁思也！天寒地冷，而

央，

斗的便被這板車衝倒！

模糊的血肉和着殘雪死掉！

巡捕捉着推挽板車的小工，

店裏老板也將說他們不小心，

太胡鬧！

連路旁的觀衆也怪他們不生眼

睛！

更因爲憐惜那爲人服務的掃雪

者，

於是而疲乏極了的推車人們，

也自甘伏罪不敢出聲！

吧？

他們無法怨天尤人，只有自悲

自憤！

同時，只有在樓頭的詩人看得

明白：

一部部自動的機器運貨車是真

靈！

平時洗刷馬路的特製汽車也不

笨！

科學的確勝過人工的勞動！

只是這一類的東西極爲稀罕貴

重！

專利的資本家不能隨便供人應

用，

也非得到很大的利潤不輕易賣

給人！

雨袖清風，終日僅得一飽；倘再堅冰至，則非凍死不可！天也奈何！午間因雨甚，擁被而臥，及醒則已四鐘矣。草草食麵條一碗，即誦經二次。夜間雨仍不止，乃早睡，即八鐘半也，初六日（九日）庚申早，誦經二次後早膳。是日清明，心氣頗舒，午後督署送來銀票十兩，當即付收據一紙。是晚仍讀經二次，乃寢。初七日辛酉（十日）星期，早仍讀經二次，服理中丸一大丸。早陰晦，午稍晴，是日獄卒均外出，門上午未啓，悶甚！下午着人買煖鞋，毛襪，洋襪各一雙用錢三十五百文。岳先生借錢五百作零用，益入獄已久，囊中空空，見他人有錢則欲借用，以救眉急，亦人情也！是晚燈下誦經二次，方就寢，初八日壬戌（十一日），岳又借去五百。黎明即起，誦經二次，因昨天服理中丸，今早未瀉，身體稍覺精神不似前此之委頓也。飯後略繙他書消悶，不覺日已沈西，如此蹉跎歲月，亦云易矣！是日申時，用六壬占得吟課，貴神臨日又三傳，首末皆貴，此格主高岸爲谷，深谷爲陵，升沈無定之象，姑存以待驗！晚誦經二次方就寢。初九日癸亥（十二日）早起，以寒甚，燃木炭於爐以禦寒，室中濕甚，得火稍可防濕氣侵人！是早仍誦經二次方食，用錢四千買小被一床爲鋪填用，奈內有敗絮，不堪入目；因取去，另易新絮，用錢二千，蓋已一項已用錢六千矣！托人買物，因如是其難也！至是十兩，銀票所餘無幾矣！是日天堪陰，間有陽光出，故稍可解鬱耳！晚仍誦經二次，始睡。初十日甲子（十三日）天氣陰晦，早間誦經二次，午間無事，自執縫紉之役，褥子一床，尙未告竣，且因傷風，鼻流清涕，頗覺悶悶，因略繙六壬課以自慰，蓋心有所住，則一切妄念均消也。不然，獨坐愁城，舉目皆是，何交寬一自寬之術乎？下午因造飯，煙氣氤氳，籠罩盈室，因稍睡晚，仍讀經三次，十一日（十四日）天晴起早，誦經二次，方食。室中有火烘之尙不覺寒。且日晷漸短，稍一涉獵他書，即夕陽西下，空中非煤燈不可，如此度日，亦易易耳！人生幾何？光陰虛度，不禁慨然者久之！是日晚間，誦經二次乃寢。十二日丙寅（十五日）早起，誦經二次，食後自縫褥子以消遣，縫成已鐘鳴三下矣。午間食麵一碗，因調和太多，晚間渴不止，飲開水數碗，仍誦經二次，方睡睡時，已十鐘矣。天微雨。十三日丁卯（十六日）早起，因夜雨冷甚，陽光逼之，室

有限的人力是往往會遇到勞而無功！

這現象不僅限於普遍的運輸交通；

無論何時何地都可以給我們些感動！

在簡陋的設備住屋裏最討厭是馬桶！

而新式設備的“Lavatory”，也往往因利潤關係而不肯裝置

科學便因此而離開大眾福利，僅僅替資本家提高商品價值！

在中國這個半殖民地！最廉價的工資用着大批奴隸！

弱小民族們犧牲於刀兵水火的看得見，

犧牲於科學專利，機械自私下的，

還有看不見的無限！無限！！出賣民族的洋買辦和吸人骨血的賊工頭，

算盤打得來天昏地暗！他們爲了賺錢，管你同胞同種

同民族！想到出賣血汗的民族同胞令人

痛哭！

掃雪的慘死者真如渺滄海之一粟！

一九三四，一，廿，於上海

內陰濕，更冷氣習習，砭人肌骨。計自入獄已匝月矣！光陰迅速，轉瞬即逝！人生幾何？幾月蹉跎，不惟感慨係之！是日午飯後即五鐘矣。一燈熒熒，手把金剛一卷，誦讀再四，寵辱皆忘！真有此間樂不思蜀之意，十四日戊辰（十七日）星期，是日早起，以天氣晴朗，驟然冷至冰點，樹葉紛紛落下，因圍火取暖。午飯後始誦經四次，岳文借錢五百。十五日己巳（十八日）早起，圍爐後即誦經二次，此日爲胡獄官壽期，獄中職員，忙碌殊甚！獄卒亦不見一人，軍犯習藝室停止工作。是日清閒無事，因午間背誦金剛一次以靜心，及晚仍誦經二次。十六日（十九日）天氣清明，絕無微塵，惜終日閒處暗室，不見陽光，殊覺悶甚！午間剃頭稍清爽，然一度出戶，即仍嚴鎖獄中，待囚例固如是，不足怪也！是日早晚共誦經五次。十七日（廿日）早起，食棗餅兩包，故早飯時僅食蒸饅一。此日天色陰晦，下午微露陽光，空中更形黑暗，兼以造飯時濃煙滿室，故三四鐘時，靜睡以待煙霧之自散，及稍清，則已黃昏矣！熒熒一燈，靜誦金剛五次，蓋不知我之在獄，與獄之囚我也者！噫，斯則可以消磨歲月矣！十八日（廿一）早默經一次，午間略繙閱小說，不覺日已西沈，遂對燈誦經三次，乃睡，時下午八鐘也。十九日癸酉（廿）早八時起，默經一次，以天氣寒冷，早間更甚，故日上三尺，猶未起，非惰也，實天然力限人，不得不然耳！晚仍誦經三次，廿日（廿三）早起默經一次，則早膳時已至，草草食之，午間繙六壬畢法篇，下午頗有快意事。因沾酒淺酌，以消胸中塊壘云晚間誦經四次。廿一日乙亥（廿四日）星期，起略早，默經一次，方早膳，午間買手套一對，獨坐無聊，掩被而睡。醒則已兩鐘矣！夕陽既西，偏空皆黑，陰氣擊人，籠火取暖，不覺已入夜矣！燈來過遲，室內黑者二小時，是晚誦經四次。廿二日（廿五）早起稍遲，及籠火燒水畢，即已九時矣！食後默經二次，午間閱六壬課，晚仍仍誦經二次乃寢。廿三日（廿六日）早默經一次，午間寫大六壬三頁，晚間仍誦經一次。廿四日（廿七）早默經一次，午寫大六壬兩頁，晚誦經一次，看六壬課若干。廿五日己卯（廿八）早默經一次，午間寫大六壬三頁，是日因心境不佳，頗覺鬱抑，晚仍誦經一次。

舊「十一月初四日下午三時半遇難」（未完）

中
西
大
藥
房
廣
告