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PRÉFACE 

On peut publier des Assommoir et des Germi- 

nie Lacerteux, et agiter et remuer et passionner 

une partie du public. Oui ! mais, pour moi, les 

succès de ces livres ne sont que de brillants com¬ 

bats d'avant-garde, et la grande bataille qui déci¬ 

dera de la victoire du réalisme, du naturalisme, 

de Y étude d'après nature en littérature, ne se 

livrera pas sur le terrain que les auteurs de ces 

deux romans ont choisi. Le jour où l’analyse 

cruelle que mon ami, M. Zola, et peut-être moi- 

même, avons apportée dans la peinture du bas 

de la société, sera reprise par un écrivain de 

talent, et employée à la reproduction des hommes 

et des femmes du monde, dans des milieux d'édu¬ 

cation et de distinction, —ce jour-là seulement, 

le classicisme et sa queue seront tués. 

Ce roman réaliste de l'élégance, ça avait été 
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notre ambition à mon frère et à moi de l’écrire. 

Le Réalisme, pour user du mot bête, du mot dra¬ 

peau, n’a pas en effet l’unique mission de décrire 

ce qui est bas, ce qui est répugnant, ce qui pue, 

11 est venu au monde aussi, lui, pour définir dans 

de l’écriture artiste, ce qui est élevé, ce qui est 

joli, ce qui sent bon, et encore pour donner les 

aspects et les profils des êtres raffinés et des 

choses riches : mais cela, en une étude appliquée, 

rigoureuse, et non conventionnelle et non ima¬ 

ginative de la beauté, une élude pareille à celle 

que la nouvelle école vient de faire, en ces der¬ 

nières années, de la laideur. 

Mais pourquoi, me dira-t-on, ne l’avez-vous 

pas fait, ce roman? ne l’avez-vous pas au moins 

tenté? Ah, voilà!....Nous avons commencé,nous, 

par la canaille, parce que la femme et l’homme 

du peuple, plus rapprochés de la nature et de la 

sauvagerie, sont des créatures simples et peu 

compliquées, tandis que le parisien et la pari¬ 

sienne de la société, ces civilisés excessifs, dont 

l’originalité tranchée est faite toute de nuances, 

toute de demi-teintes, toute de ces riens insaisis¬ 

sables, pareils aux riens coquets et neutres avec 

lesquels se façonne le caractère d’une toilette dis¬ 

tinguée de femme, demandent des années pour 
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qu’on les perce, pour qu’on les sache, pour qu’on 

les attrape — et le romancier du plus grand 

génie, croyez-le bien, ne les devinera jamais, ces 

gens de salon, avec les racontars d’amis qui vont 

pour lui à la découverte dans le monde. 

Puis autour de ce parisien, de cette parisienne, 

tout est long, difficile, diplomatiquement labo¬ 

rieux à saisir. L’intérieur d’un ouvrier, d’une 

ouvrière, un observateur l’emporte en une visite ; 

un salon parisien, il faut user la soie de ses fau¬ 

teuils pour en surprendre l’âme, et confesser à 

fond son palissandre ou son bois doré. 

Donc ces hommes, ces femmes, et même les 

milieux dans lesquels ils vivent, ne peuvent se 

rendre qu’au moyen d’immenses emmagasi- 

nements d’observations, d’innombrables notes 

prises à coups de lorgnon, del’amassement d’une 

collection de documents humains, semblable 

à ces montagnes de calepins de poche qui repré¬ 

sentent, à la mort d’un peintre, tous les cro¬ 

quis de sa vie. Garseuls, disons-le bien haut, les 

documents humains font les bons livres : les 

livres où il y a de la vraie humanité sur ses 

jambes. 

Ce projet de roman qui devait se passer dans 

le grand monde, dans le monde le plus quintes- 
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seneié, et dont nous rassemblions lentement et 

minutieusement les éléments délicats et fugaces, 
j 

je l’abandonnais après la mort de mon frère, 

convaincu de l’impossibilité de le réussir tout 

seul... puis je le reprenais... et ce sera le premier 

roman que je veux publier. Mais le ferai-je main¬ 

tenant à mon âge? c’est peu probable... et cette 

préface a pour but de dire aux jeunes, que le 

succès du réalisme est là, seulement là, et non 

plus dans le canaille littéraire, épuisé à l’heure 

qu'il est, par leurs devanciers. 

Quant aux Frères Zemganno, le roman que je 

publie aujourd’hui, c’est une tentative dans une 

réalité poétique1. Les lecteurs se plaignent des 

dures émotions que les écrivains contemporains 

leur apportent avec leur réalité brutale ; ils ne 

se doutent guère que ceux qui fabriquent cette 

réalité en souffrent bien autrement qu’eux, et 

que quelquefois ils restent malades nerveuse¬ 

ment pendant plusieurs semaines du livre péni- 

1. A propos de la réalité que j'ai mise autour de ma fabu¬ 
lation, je tiens à remercier hautement M. Victor Franconi, 
M. Léon Sari, et les frères Hanlon-Lees qui ne sont pas seule¬ 
ment les souples gymnastes que tout Paris applaudit, mais 
qui raisonnent encore de leur art comme des savants et des 
artistes. 
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blement et douloureusement enfanté. Eh bien, 

cette année, je me suis trouvé dans une de ces 

heures de la vie, vieillissantes, maladives, lâches 

devant le travail poignant et angoisseux de mes 

autres livres, en un état de l’âme où la vérité 

trop vraie m’était antipathique à moi aussi ! — 

et j’ai fait cette fois de l’imagination dans du rêve 

mêlé à du souvenir. 

Edmond de Goncourt. 

23 mars 1879. 





Les frères Zemgarnio 

I 

En pleine campagne, au pied d'un poteau 

d'octroi dressé dans un carrefour, se croisaient 

quatre routes. La première, qui passait devant 

un château Louis XIII moderne où sonnait le 

premier coup du dîner, s'élevait par de longs cir¬ 

cuits au haut d'une montagne abrupte. La seconde 

bordée de noyers, et qui devenait au bout de 

vingt pas un mauvais chemin vicinal, se perdait 

entre des collines aux flancs plantés de vignes, 

aux sommets en friche. La quatrième côtoyait 

des carrières de balast encombrées de claies de 

fer à trier le sablon et de tombereaux aux roues 

cassées. Cette route, à laquelle aboutissaient les 

trois autres, menait par un pont, sonore sous les 

voitures, à une petite ville bâtie en amphithéâtre 

sur des rochers, et isolée par une grande rivière 

dont un détour, coulant à travers des plantages, 
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baignait l’extrémité d'un pré touchant au carre¬ 

four. 

Des oiseaux traversaient à tire d’ailes le ciel 

encore ensoleillé, en poussant de petits cris, de 

petits bonsoirs aigus. Du froid descendait dans 

les ombres des arbres et du violet dans les 

ornières des chemins. On n'entendait plus que 

de loin en loin la plainte d'un essieu fatigué. Un 

grand silence montait des champs vides et 

désertés de la vie humaine jusqu’au lendemain. 

L’eau même de la rivière, dont les rides ne 

s'apercevaient qu’autour d'une branche qui trem¬ 

pait, semblait perdre son activité fluide, et le 

courant paraissait couler en se reposant. 

Alors, dans la route tortueuse qui descendait 

de la montagne, débouchait avec le bruit de fer¬ 

raille d'une machine à enrayer détraquée, une 

guimbarde étrange, attelée d'un cheval blanc 

poussif. C’était une immense voiture peinte 

d’une large bande orange sur sa couverte de zinc 

oxydée et rouillée, et qui avait devant une espèce 

de petit porche, où un brin de lierre, planté dans 

une marmite rapiécée, accrochait un fronton de 

verdure voyageuse que secouait chaque cahot. 

Cette voiture était bientôt suivie d’une bizarre 

charrette verte, dont la partie supérieure, abritée 

d’un toit, s’évasait et se renflait au-dessus de ses 

deux grandes roues, à la manière de ces larges 
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flancs de steamboat, dans lesquels s'étagent les 

lits pour le coucher des passagers. 

Au carrefour, un petit vieillard aux grands 

cheveux gris, aux mains tremblotantes, se jetait 

au bas de la première voiture, et dans l’instant 

qu’il dételait, une jeune femme se montrait sous 

le porche garni de lierre. Elle avait jeté, sur le 

haut du corps, un long châle carré, tandis que 

ses cuisses et ses jambes seulement couvertes 

d’un maillot apparaissaient comme des morceaux 

de nudité. Ses mains croisées sur sa poitrine, 

remontant petit à petit par des mouvements fri¬ 

leux le long de ses épaules, serraient le lainage 

autour de son cou, pendant que, hanchant sur 

une jambe, elle battait avec un pied la mesure 

de la parade de tous les jours. Et elle restait 

ainsi quelque temps, la tête retournée et pen¬ 

chée en arrière sur son épaule, dans un joli 

mouvement de colombe, le profil perdu dans 

l'ombre avec de la lumière dans les cils, et di¬ 

sant des mots de tendresse, des paroles amou¬ 

reuses à un être encore dans Pintérieur de la 

voiture. 

Le vieillard, le cheval dételé, le brancard ôté, 

plaçait avec un soin amoureux un marchepied 

sous la voiture, et la femme descendait, après 

avoir reçu dans ses bras un bel enfant à la courte 

chemise, un enfant plus grand et plus fort que 
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les enfants que I on a l’habitude de voir allaiter. 

Elle écartait son châle et donnait le sein à son 

fils, tout en marchant sur ses jambes roses, à 

petits pas lents, vers la rivière, accompagnée 

d’une autre femme, qui de temps en temps em¬ 

brassait la chair nue de l’enfantelet, et de temps 

en temps se penchait à terre pour cueillir une 

dent de chien qui fait de la très excellente sa¬ 

lade . 

De la seconde voiture étaient sortis des gens 

et des bêtes. D’abord un caniche larmoyant et 

pelé qui, de bonheur d’être à terre, livrait un 

moment une furieuse chasse à sa queue. Puis 

des volailles se perchant aussitôt avec des batte¬ 

ments d’ailes heureux sur la voiture. Ensuite 

c’était un adolescent dont la vareuse boutonnait 

sur un torse sans chemise, et qui se perdait à 

travers le paysage, allant à l’aventure. Après 

lui, venait un colosse au cou de la même gros¬ 

seur que sa tête, et qui avait au lieu et place de 

front une broussaille laineuse. Et encore un 

pauvre diable vêtu de la plus lamentable redin¬ 

gote qui ait jamais été portée par un humain, 

reniflant un reste de tabac dans un cornet de 

papier. Enfin, lorsque la charrette verte parais¬ 

sait vidée, se faisait voir un individu cocasse, 

dont la bouche semblait fendue jusqu’aux oreilles 

par un restant de peinture mal effacée. Bâillant 
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avec cette bouche, il s’étirait longuement... aper¬ 
cevait la rivière, disparaissait au fond de la voi¬ 
ture, et reparaissait coiffé de balances à pêcher 
des écrevisses. 

Et moitié courant, et moitié faisant la roue, 
le grotesque personnage, vêtu d’une souquenille 
couleur caca d’oie aux arabesques noires, et dé¬ 
coupée en dents de scie, arrivait au bord de l’eau. 
Abaissé sur la rivière, là était un vieux saule dont 
il ne restait qu’une moitié, au lisse et aux veines 
d’un arbre de pierre blanche, avec dans le creux 
des mousses vertes et des amoncellements de 
terreau brun, un saule dont la tête encore vivace 
poussait des scions et des rejets tout emmêlés 
de liserons. Au bas, le piétinement des pêcheurs 
avait creusé dans l’herbe usée comme un petit 
escalier. Le pitre s’y glissait à plat ventre, et 
penché sur la transparence de cette eau, où le 
glaiseux de la berge, où le roux des racines s’ef¬ 
facaient bien vite dans le bleuâtre d’un lit pro¬ 
fond, son image ridicule mettait en fuite une 
troupe de poissons qui disparaissaient ainsi que 
des flèches obscures portées sur des ailerons lu¬ 
mineux. 

La mère, son enfant au sein, regardait au mi¬ 
lieu des ombres allongées sur la rivière le soleil 
abaissé à l’horizon et faisant en un endroit du 
courant une colonne de braise tournoyante ; elle 
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regardait les vaguettes roulant à la fois brisés 

et l’azur du haut du ciel et la pourpre du cou¬ 

chant; elle regardait avec des yeux fixes et pro¬ 

fonds sur la surface miroitante les rapides glis¬ 

sements et le patinage sans trêve des araignées 

aux longues pattes... aspirant par moments, 

avec de petits gonflements de hête dans les na¬ 

rines, la senteur des menthes de la rive, portée 

sur une brise qui venait de s'élever. 

« Eh I la Talochée, aux fourneaux ! » 

C’était la basse taille de l’Hercule qui, assis 

sur une caisse au milieu du pré, et les pieds 

dans des bottines à la fourrure héroïque, éplu¬ 

chait des pommes de terre avec la tendresse de 

gestes d’une douceur infinie. 

La Talochée remontait vers les voitures sui¬ 

vie de la m'ere et de l’enfant, qui se mêlait aux 

préparatifs du souper, silencieuse, ne touchant 

à rien, et donnant des ordres à peu près ainsi 

qu’il se fait dans une pantomime. 

Pendant ce, le vieux aux cheveux gris, qui 

venait d’attacher les deux chevaux à une bar¬ 

rière, passait une veste écarlate de hussard, aux 

brandebourgs et au passepoil d’argent, et pre¬ 

nant un arrosoir, se dirigeait vers la ville. 

Le bleu du ciel était devenu tout pâle, presque 

incolore, avec un peu de jaune à l’Ouest, un 

peu de rouge à l’Est, et quelques nuages allon- 
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gés d’un brun foncé zébraient le zénith comme de 

lames de bronze. De ce ciel défaillant tombait, 

imperceptiblement, ce voile grisâtre qui dans le 

jour encore existant apporte l’incertitude à l’ap¬ 

parence des choses, les fait douteuses et vagues, 

noie les formes et les contours de la nature qui 

s’endort dans l’effacement du crépuscule : cette 

triste et douce et insensible agonie de la vie de 

la lumière. Seul dans la petite ville aux maisons 

blêmes, le réverbère placé en tête du pont bril¬ 

lait encore d'un étincellement de jour sur le 

verre de sa lanterne, mais déjà le chevet de sa 

grande église aux étroites fenêtres ogivales se 

détachait ténébreusement violacé sur l’argent 

blafard du couchant. Et la campagne ne parais¬ 

sait plus qu’un espace confus. Et la rivière qui 

avait pris successivement des verdeurs intenses, 

puis des tons d’ardoise, n’était plus qu’un mur¬ 

mure sans couleur dans lequel les ombres des 

arbres mettaient de grandes taches diffuses 

d’encre de Chine. 

Cependant, le souper était poussé activement. 

Un fourneau avait été apporté dans le pré au¬ 

près de la rivière. 11 y cuisait dessus quelque 

chose au milieu des pommes de terre pelées par 

l’Hercule. Trois ou quatre fois dans un chau¬ 

dron, le pitre avait jeté des écrevisses faisant en 

tombant éontre le cuivre un bruit crépitant et 
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mouillé. Le vieux à la veste de hussard revenait 

avec son arrosoir plein de vin. La Talochée pla¬ 

çait des assiettes ébréchées sur le tapis où s’exé¬ 

cutaient les tours de force, et autour du tapis, 

les hommes de la troupe, tirant de la poche 

leurs couteaux, avaient pris place en des allon¬ 

gements paresseux. 

De la nuit venait dans le jour mort. Un point 

de feu brillait à une maison tout au fond de la 

grande rue de la ville. 

Tout à coup, la poitrine nue, débouchait d’un 

plantage le jeune homme, portant enfermé dans 

sa vareuse un animal qui se débattait. A la vue 

de la bête, une petite joie presque cruelle éclai¬ 

rait le visage de la femme au maillot, qui un 

moment semblait se ressouvenir et dont les pen¬ 

sées remontaient son passé. 

« De la terre », fit-elle en frappant ses deux 

mains l’une contre l’autre, avec une voix con¬ 

tralto, une voix de gorge aux notes bizarres et 

un peu troublantes. 

Et on la vovait bientôt, avec toutes sortes 

d’adresses félines, et sans se piquer, envelopper 

dans une boule de glaise le hérisson vivant, tan¬ 

dis que le vieux allumait avec des branches 

sèches un énorme foyer flambant. 

La troupe commençait à souper. Les hommes 

buvaient à la ronde dans l’arrosoir. La Talochée 
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mangeait debout, un œil au fourneau, quelquefois 

une main au plat qu’elle passait. La femme au 

maillot, qui avait mis son enfant auprès d’elle 

sur un coin du tapis, soupait de sa vue et avec 

des yeux qui semblaient vouloir entrer dans sa 

chair aimée. Le repas était silencieux ainsi que 

les repas entre des gens affamés, fatigués, et 

distraits sous des branches, au bord d’un fleuve, 

par les spectacles d’une nuit d’été : des vols 

d’oiseaux nocturnes, des sauts de poissons, des 

allumements d'étoiles. 

« Ma place, » faisait le pitre en bousculant 

avec rudesse l’homme à la lamentable redingote, 

le trombone de la troupe. Et le pitre se mettait à 

manger goulûment, pendant que s’élevait un ins¬ 

tant dans le ciel éteint une sonnerie qui avait l’air 

de sortir d’une lointaine cloche de cristal, de lents 

tintements, d’angéliques ondes sonores, une 

musique célestement mélancolique et si étroite¬ 

ment fondue dans l’air du soir, que lorsqu’elle 

cessa, elle semblait encore s’entendre. 

La terre où cuisait le hérisson était devenue 

une poterie, l’Hercule la cassait d’un coup de 

cognée, et l’animal, dont la peau se détachait 

avec les piquants, était partagé entre la table. La 

femme au maillot en prenait un petit morceau 

qu’elle suçotait avec des lenteurs gourmandes. 

L’enfant, aux côtés de sa mère, avait, peu à 

2 
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peu, de ses pieds et de ses mains repoussé les 

assiettes ; et maître et possesseur unique du tapis, 

il s’était endormi au beau milieu, le ventre à 

l’air. 

Tout le monde jouissait de la belle soirée stri¬ 

dente du chant des cigales, frissonnante du fri¬ 

selis de la feuillée parmi les cimes des hauts peu¬ 

pliers; et dans la somnolente rêverie de l’obscu- 

• rite, des souffles tièdes passaient sur les figures 

comme des caresses et des attouchements cha- 

touilleurs. Même parfois, la sombre envolée d’un 

oiseau au-dessus d’un ruisseau coulant morne 

dans un fourré de gigantesques orties, dont les 

feuilles à cette heure avaient l’air d’être en papier 

noir, jetait un petit effroi, qui n’était pas sans 

charme, chez les deux peureuses femmes. 

Soudainement, lalune se dégageant des arbres, 

tombait en plein sur l’enfant dormant, qui comme 

chatouillé par sa blanche clarté, se mettait à 

remuer la grâce de son corps nu dans des mou¬ 

vements indolents. Son visage souriait à des 

choses invisibles et ses doigts ouverts avaient 

d’ingénus tâtonnements du vide. Puis dans l’éveil 

du bambin, dans sa mobilité devenant plus ra¬ 

pide, arrivait une souplesse, une élasticité sin- 

guli ère que l’on pouvait croire produites par des 

os flexibles. On voyait sa petite main prendre 

son pied rose et le porter à sa bouche comme 
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s’il voulait le téter. Et vraiment, il était char¬ 

mant et digne du pinceau d’un poète, le tableau 

de cette petite tête bossuée où s’effilaient de 

blondes mèches follettes, de ces yeux limpides 

aux orbites profondes et molles, de ce petit nez 

camus qu’on aurait dit écrasé par le sein de sa 

nourrice, de cette bouche au renflement boudeur, 

de ces joues rebondies, de ce ventre douillette¬ 

ment rondissant, de ces cuisses charnues, de ces 

mollets potelés, de ces pieds dodus, de ces mains 

mignonnes; de cette grassouillette chair ayant 

des plis à la nuque, aux poignets, aux cous-de- 

pied, et des fossettes aux coudes, aux fesses, aux 

joues ; de cette chair lactée illuminée et rendue 

paiement transparente par la lumière opaline de 

la lune. 

Pendant que la mère extasiée contemplait son 

dernier né, le jeune homme à la vareuse, un 

genou en terre, s’essayait à recevoir et à tenir 

en équilibre un ballon sur le plat d’une baguette, 

souriait à son petit frère, recommençait son tour. 

Tous, au milieu de la grande nature et de la 

calme nuit, revenaient instinctivement au tra¬ 

vail du jour et aux occupations du métier qui 

devaient donner à manger à la troupe le lende¬ 

main. Dans la voiture le vieillard, sa veste de 

hussard au dos, feuilletait de vieux papiers à la 

lueur d’une chandelle. En un coin du paysage 
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où luisait encore un peu de lune, !a Talochée et 

le trombone, qui devait être utilisé le lendemain 

dans un intermède comique, répétaient une scène 

de soufflets : —la femme apprenant à l'innocent, 

aulieu de les recevoir, àlesfrapperdanssesmains. 

Quant au pitre, il était retourné à ses balances. 

Et assis sous le saule, dont le feuillage en éven¬ 

tail, gris et grêle, semblait sur sa tête la moitié 

d'une énorme et poussiéreuse toile d'araignée, 

il sommeillait fantastique, les semelles dans l’eau, 

incliné sur le trou glauque où dormait tout au 

fond le reflet d’une étoile. 

II 

Le directeur de la troupe, le vieillard à la veste 

de hussard, il signor Tommciso Bescapé, un Ita¬ 

lien roux devenu presque tout blanc, montrait à 

qui le regardait, toujours agités et tiraillés dans 

une mobilité pareille àuntic, des yeux perçants, 

un nez spongieux, une bouche sardonique, un 

menton rasé, une physionomie de mime, battus 

de longs cheveux couleur de poussière rutilante. 

Dans sa patrie, Tommaso Bescapé avait été 

successivementun peu cuisinier, un peu chanteur, 
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un peu expert en coraux et en lapis-lazuli, un 

peu teneur de livres chez une marchande de cha¬ 

pelets de la Via Condotti, un peu cicerone, un peu 

gentilhomme d’ambassade, lorsqu’une tourmente 

de son existence hasardeuse le jetait en Orient, 

où le polyglotte et le parleur de toutes les langues 

et de tous les dialectes, en quelques jours, deve¬ 

nait drogman des excursionnistes en Palestine; 

puis après avoir tâté d’une inimité de professions 

inconnues et excentriques, il se faisait loapeur 

en Asie Mineure. Organisation singulière que 

celle de cet Italien, inépuisable en expédients et 

en ressources, et propre à toutes les industries, 

et habile à tous les raccommodages de choses et 

d’êtres, et se plaisant aux métamorphoses et aux 

avatars d’une vie qui était comme une succession 

de changements à vue des théâtres, et traitant 

la misère des entr’actes avec l’espèce de gaieté 

gouailleuse qui rit dans les conteurs du seizième 

siècle, et gardant au milieu des désastres les plus 

désespérants la confiance américaine dans le len¬ 

demain : par là-dessus, grand contemplateur de 

la nature, et fort amusé des spectacles gratis 

qu’elle donne aux gens vaguant à pied à travers 

les cinq parties du monde. Après s’être promené 

plusieurs années dans le voisinage de l’ancienne 

Troie, paresseusement occupé à découvrir des 

loupes : les excroissances des noyers de ce pays 
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avec lesquels on fabrique des plaquages de meu¬ 

bles très appréciés en Angleterre; un jour on 

retrouvait Bescapé contrôleur au Circo Olympico 

de Péra, cumulant les fonctions de comptable avec 

celles d’écuyer quand les exigences du service le 

demandaient. Là, pendant qu’il était assez mai¬ 

grement appointé, naissait chez l’Italien l’idée 

d’un commerce tout nouveau pour l’époque. Au 

turc fumant sa pipe à la porte d’un café, il enle¬ 

vait le tapis qu’il avait sous lui en lui donnant 

un méjidié, et quelques jours après, ce tapis il le 

revendait à un touriste. Et la vente réussissant, 

et la confiance lui venant, il se mettait à acheter 

dans les bazars des piles entières, dont il suffisait 

devoir l’envers avec la science qu’il commençait 

à avoir de ce commerce et la connaissance qu’il 

possédait de la paresse des marchands ottomans. 

Bientôt même, outre le petit dépôt qu’il tenait 

chez lui, il entrait en relations avec un corres¬ 

pondant à Londres et un correspondant à Paris, 

où commençait l’achat par quelques artistes de 

ces inimitables produits fabriqués par des popu¬ 

lations coloristes, et dans la trame desquels sou¬ 

vent, parmi les nuances féeriques, une petite 

mèche de cheveux, laissée de distance en distance, 

marque la lâche de chaque jour de la femme qui, 

lentement et amoureusement, a tissé le tapis à 

son foyer de soleil. Par ce négoce, Bescapé deve- 
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naît presque riche, et cette richesse lui donnait 

avec la sagesse la tentation de devenir le maître 

quelque part. Cela quandLestrapade, le directeur 

du Circo Olympico, lui proposait de raccompa¬ 

gner avec la troupe dans l'Extrême-Orient, où il 

rêvait de faire une grande fortune. Bescapé cau¬ 

sait avec les camarades, sondait ceux qui éprou¬ 

vaient de la répugnance à entreprendre un tel 

voyage, et avec sa facile parole et son bavardage 

presque éloquent, leur persuadait de se mettre 

sous sa direction, et de le suivre en Crimée, où 

d’après des renseignements positifs, il avait l’as¬ 

surance qu'un cirque serait accueilli avec la plus 

grande faveur. 

Lestrapade. abandonné d’une dizaine d’artistes, 

ne renonçait pas à son aventureux projet. Un 

matin, avec une troupe encore assez considé¬ 

rable, il partait pour Moscou, gagnait Yiatka, 

traversait toute la Sibérie, faisait le coup de fusil 

avec les Mongols dans le désert de Gobi, avait la 

plus grande partie de son monde tué, perdait 

tous ses chevaux, et parvenait par un miracle à 

Tien-Tsin, n’ayant plus avec lui que sa fille, son 

gendre et un clown. Il arrivait à Tien-Tsin, l'in¬ 

trépide directeur, le lendemain du massacre du 

consul et des sœurs de charité : mais, sans 

s’effrayer ni se décourager, il se remettait en 

route, et attrapait enfin Shanghaï, où, remontant 
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sa troupe avec des matelots et des poneys chinois, 

il s’embarquait pour le Japon. 

Tommaso Bescapé, lui, après avoir fait Tâchât 

du matériel nécessaire, était parti pour Symphé- 

ropol où son cirque avait un énorme succès. Le 

rusé diplomate qu’était au fond l’Italien, avait eu 

l’esprit, à son arrivée à Symphéropol, de se 

mettre en rapport avec les officiers, de placer, 

pour ainsi dire, son spectacle sous leur patro¬ 

nage, et de faire de ces messieurs gagnés par 

ses amabilités, son entrain d'esprit, sa bonne 

enfance rieuse, les prôneurs et les achalandeurs 

de l’entreprise. De là, une communauté d’exis¬ 

tence et des nuits, pendant lesquelles on allait 

réveiller le quartier des Bohémiens, et où dans 

la circulation des plateaux de fer aux fruits gros¬ 

sièrement peints et chargés de pâtisseries et au 

milieu des flots de Champagne du Don, les offi¬ 

ciers et le directeur restaient jusqu’à l’aube à 

voir danser les bohémiennes. Dans ces nuits, 

Tommaso Bescapé, qui avait été d'une nature 

amoureuse toute sa vie, en dépit de ses cinquante 

ans sonnés, se prenait pour une jeune bohémienne 

d’une passion telle qu’en inspirent ces danseuses 

de grâce maudite. La danseuse éprouvait pour le 

directeur la répugnance d’une fillette pour un 

vieillard en meme temps que l’antipathie d’une 

Rommy pour un Giorgio. Audotia Roudak, la 
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mère de la danseuse, qui se trouvait être une 

entremetteuse, avec toutefois des préjugés à 

Fendroit de son sang, et ne consentait à lui 

vendre sa fille — et encore pour une somme où 

passaient tout l’argent conquis dans la vente des 

tapis et le gain de sa première année à Symphé- 

ropol, — à lui vendre qu’en légitime mariage. 

Et c’était chez le vieux mari, pour cette jeune 

femme qui l’avait épousé avec une horreur non 

cachée, et dont les froideurs duraient tout le 

temps de leur mariage, une adoration tenant du 

sortilège, et qui, sous les tourments de lajalousie, 

le chassait de Crimée six mois après leur union, 

et qui lorsqu’il fut père le laissait indifférent à 

l’enfance de ses enfants, comme si les tendresses 

e t les chaleurs de son cœur appartenaient tout en¬ 

tières et sans partage à la créature enchanteresse. 

Le Bescapé avait ramené sa troupe en Italie, 

et de là presque aussitôt était passé en France, 

où avec les années, éliminant petit à petit les 

écuyers et les chevaux, et réduisant son person¬ 

nel aux proportions modestes commandées par 

la diminution des recettes et le progrès de la 

concurrence, il donnait des représentations depuis 

une dizaine d’années, près de neuf mois tous les 

ans, rentrant avec l’hiver dans son pays natal, 

et travaillant pendant le mauvais et dur temps 

en Lombardie et en Toscane. 



32 LES FRÈRES ZEMGANNO 

Tommaso Bescapé était mieux qu’un saltim¬ 

banque. Il possédait des connaissances sur une 

foule de choses venues on ne sait d’où, une ins¬ 

truction de hasard non apprise dans des livres, 

mais de la bouche de tous les individus de toutes 

les nations qu'il s’était plu à interroger et à 

faire causer sur les chemins et ailleurs ; il avait 

beaucoup feuilleté l’humanité, etde toutes sortes. 

Il était encore doué d’une faculté : du don 

comique, de l’imagination farce. Il inventait de 

petites scènes drolatiques très amusantes. Et 

toujours plongé, lorsqu’ilétaitinoccupé, dans une 

collection de vieux scénario de pantomimes ita¬ 

liennes, il en tirait vraiment parfois un très joli 

et très intelligent parti. 

Stépanida, en notre langue Étiennette, et qu’on 

appelait par le diminutif de son nom de là-bas, 

Steuchâ, encore toute jeune pour une femme 

deux fois mère, était belle d’une beauté sauvage, 

pleine d’insolences hautaines dans le port et la 

marche. Sa chevelure touffue, vivace, se tordait 

en grosses mèches révoltées au-dessus d’un ovale 

aminci et suave, un ovale de miniature indienne. 

En ces yeux il y avait de noires clartés élec¬ 

triques, et dans le teint ténébreux de la créature 

songeuse une naturelle petite coloration rose sous 
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les paupières, semblable à une légère pointe de 

fard effacée, et, par moments, montait à ses 

lèvres sérieuses un sourire indéfinissablement 

étrange. L'originalité de cette beauté s'accommo¬ 

dait au mieux avec le paillon, le clinquant, le 

chrysocale, l'orient des colliers de perles fausses, 

la grosse verroterie des diadèmes de baraque, 

les zigzags d’or et de l’argent dans les oripeaux 

aux voyantes couleurs. 

Mariée à un giorgio, à un étranger — fait 

rare, -— la bohémienne, à l’imitation de sa race 

qui depuis des siècles se refuse à l'assimilation 

avec la famille européenne, était restée une fille 

de ces primitives populations vagabondantes de 

l'Himalaya, de ces Jatt vivant depuis le commen¬ 

cement du monde, sous le ciel ouvert, de rapines 

et d’industries d'adresse manuelle. Dans la cessa¬ 

tion de tout commerce avec les siens, dans la 

mêlée de sa chair avec un chrétien, dans la com¬ 

munion de toutes ses journées avec des hommes 

de France et d’Italie, elle se tenait à l’écart des 

idées, des tendances, des habitudes d’esprit, du 

génie intime et de la vie intérieure de ses co¬ 

vivants, par une retraite rêveuse au fond d'elle- 

même, par un enfoncement obstiné dans son 

passé, par l’entretien religieux des penchants, 

des goûts, des croyances de sa mystérieuse ascen¬ 

dance. Elle vivait en une communication bizarre 
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et incompréhensible avec un souverain mysté¬ 

rieux de sa race, avec un Prêtre-Roi lointaine- 

ment vague, et dont les rapports avec ses sujets 

semblent avoir lieu par l’entremise des voix de 

la nature, lui offrant son adoration dans le secret 

d’un culte superstitieux auquel se mêlaient con¬ 

fusément les pratiques de toutes les religions, 

envoyant chercher par son petit enfant, près de 

sacristains de certaines églises, des bouteilles 

d’eau bénite dont elle aspergeait l’intérieur et les 

chevaux de la voiture roulante. 

Le corps seul de Stépanida, pour ainsi dire, 

était avec le monde européen et occidental de 

la troupe, mais sa pensée était toujours absente 

et au loin, et toujours ses grands yeux, fièrement 

errants, finissaient par se tourner, ainsi que cer¬ 

taines fleurs, vers l’Orient. Et Stépanida n’appar¬ 

tenait à sa patrie d’adoption forcée, à ses rela¬ 

tions de rencontre que par un seul lien, par une 

maternité furieuse, presque animale, pour son 

dernier né, pour son beau petit Lionello, dont le 

nom dans sa bouche s’était raccourci en celui de 

Nello. 

Du reste, en dehors de sa maternité, la bizarre 

femelle, avec son insouciance de la bonne ou de 

la mauvaise fortune, avec sa naturelle incompré¬ 

hension du bien et du mal, avec son incomplète 

mémoire des événements et avec encore la per- 
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ception obtuse des choses environnantes, particu¬ 

lière à certains peuples de l’Extrême-Orient, sem¬ 

blait une femme mal éveillée d’un songe et vivant 

sur la terre sans être tout à fait certaine de 

l'existence de sa personne en un monde bien 

réel. 

Le fils aîné du directeur de la troupe, Giovanni, 

Gianni ainsi qu’on l’appelait, avaitun corps d’ado¬ 

lescent dans la jeunesse duquel commençait à se 

formuler le dessin de la force, et où déjà le carré 

naissant des muscles s’apercevait au milieu de 

l’effort et de l’action. Dans ses bras roulaient 

presque les rondeurs concassées des biceps 

d’athlète; ses pectoraux se détachaient avec la 

petite saillie plate des bas-reliefs antiques ; et sur 

ses reins chaque mouvement de son torse faisait 

courir, un moment, sous sa peau, le modelage 

de larges attaches nerveuses aux insertions pro¬ 

fondes. Il était grand avec de belles et longues 

jambes, cette beauté de l’académie de l’homme, 

cette gracieuse et serpentante filée de formes à 

la fois sveltes et denses, et dont les méplats 

rigides, semblables sur ses mollets aux lames de 

bronze d’une cnémide, s’amincissaient avec des 

délicatesses ténues auxjarretset auxchevilles. On 

remarquait enfin chez le jeune homme la lon¬ 

gueur des tendons : signe de faiblesse chez tout 
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le monde, signe de vigueur chez les gymnastes, 

et qui leur donne, dans le raccourcissement d'un 

muscle contracté, toute l’épaisseur ramassée et 

gonflée de sa longueur. 

Dans ce monde, où le plus grand nombre des 

hommes et des femmes est bien souvent amené 

et retenu par le goût de la vie errante et vaga¬ 

bonde qu’on y mène, Gianni, lui, se sentait 

l'amour, la passion de sa profession. Il aimait 

son métier et ne l’eût changé contre nul autre. 

Il était acrobate par vocation. Il n’y avait jamais 

chez lui de fatigue pour recommencer un exer¬ 

cice qu’on lui demandait, et son corps, en mou¬ 

vement dans les applaudissements, semblait ne 

vouloir jamais s’arrêter. Il éprouvait des conten¬ 

tements infinis de l’accomplissement satisfaisant 

d’un tour, de l’élégance et de la correction de sa 

réussite. Ce tour à l’écart, et pour lui seul, il le tra¬ 

vaillait et le retravaillait, s’efforçant de l’amélio¬ 

rer, de le perfectionner, de lui donner la grâce, 

la prestesse, la magie avec lesquelles l’adresse 

et l’agilité triomphent d’apparentes impossibilités 

du monde physique. Les nouveaux tours qu’il ne 

savait pas et dont le bruit venait jusqu’à la ba¬ 

raque de son père, il les cherchait avec dos cha¬ 

grins et des désespoirs comiques, les poursuivait 

obstinément jusqu’à ce qu’il les eût trouvés. Et 

sa première interrogation aux gens d’une troupe 
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qu’il croisait sur une route était toujours : « Eh 

bien, y a-t-il un tour nouveau à Paris ? » 

11 passait des nuits agitées, de ces nuits Rabat¬ 

teurs d'arbres, en lesquelles recommence l'ou¬ 

vrage de jour dans le cauchemar de la fatigue, 

des nuits batailleuses avec son matelas, et où le 

corps de Gianni continuait en rêve les exercices 

violents de sa profession. 

Quant au second fils, il n'était encore que ce 

bambin à la mamelle que sa mère, dans son 

étroite et indénouable maternité, s’entêta à 

nourrir jusqu'à près de trois ans, en sorte qu'on 

voyait le garçonnet quitter les enfants avec les¬ 

quels il jouait, pour aller téter sa nourrice, et 

bientôt revenir en courant à ses petits cama¬ 

rades. 

La force dans la douceur et l'inoffensivité : 

c'était l’Hercule de la troupe avec une paresse 

et une économie singulières des mouvements de 

son corps, quand il ne travaillait pas. On le 

voyait toujours dans des poses assommées, écra¬ 

ser de l'affaissement de son lourd torse les 

chaises et les bancs craquant sous lui, — étayant 

un peu sur la figure de l'animalité hagarde des 

faunes de Prudhon, et dans sa bouche, d’ordi¬ 

naire entrouverte, des dents de loup. Doué 
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d'un appétit extraordinaire et que rien ne pou¬ 

vait rassasier, il disait n’avoir jamais mangé 

pendant sa vie une seule fois tout son saoûl; et 

cela le faisait mélancolique à la façon d’un esto¬ 

mac qui aurait éternellement le sentiment du 

vide. 

Le crâne rasé à la façon d’un teigneux, le 

pitre avait une de ces têtes moyenâgeuses telles 

que le peintre Leys en a encore,trouvé pour ses 

tableaux quelques modèles dans le vieux Bra¬ 

bant autrichien. Vous auriez dit les traits d'une 

pauvre et rudimentaire humanité en train de 

se façonner : des yeux qui paraissaient avoir 

coulé entre des paupières sans dessin, un nez 

qui formait un épatement de chair, une bouche 

qui semblait l’égueulement d’une poterie in¬ 

forme, un visage embryonnaire dans un teint 

sale et bis. Et le vilain être était sournoisement 

mauvais, hargneux, taquin, voleur de tout ce qui 

traînait et de la mangeaille gardée pour le len¬ 

demain. Vingt fois on l'aurait chassé de latroupe 

sans la protection de Stépanida, prise d’une se¬ 

crète et bizarre sympathie pour l’homme dans le¬ 

quel elle retrouvait les instincts de malice mé¬ 

chante et de rapine de sa race. Àgapit Cochegru 

aimait la souffrance des animaux, ses attouche¬ 

ments dans les parades cherchaient à faire mal, et 
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son ironie des tréteaux même semblait garder un 

ressentiment féroce de tous les anodins coups de 

pied au derrière qu'il avait reçus. L’Alcide était 

surtout le malheureux préféré que le pitre tour¬ 

mentait, harcelait, désespérait avec toutes sortes 

d’inventions diaboliques, allant au plus sensible 

de la bêtise de l’homme fort qui n'osait se re¬ 

venger de peur de tuer d’un coup son persécu¬ 

teur. Et l’homme faible abusait sans pitié de ses 

avantages avec son énorme souffre-douleur. Ce¬ 

pendant il arrivait parfois que Rabastens, à bout 

de patience, du revers de sa main à demi-morte 

époussetait le pitre d'une peu forte taloche. 

Alors Agapit Cochegru se mettait piteusement 

à pleurer de grosses larmes, horriblement gro¬ 

tesques dans le grimacement enfantin de sa dé¬ 

solée figure et le comique des mouvements bêtes 

qu’avait appris à son corps le métier de toute 

son existence. Mais bientôt il s'asseyait tout 

contre son ennemi, de manière à empêcher le 

développement d’une seconde tape, et ainsi paré, 

il ne cessait de lui donner de rageurs petits 

coups de coude dans les côtes, et de l’appeler 

(c grand lâche », demeurant un long temps accolé 

à lui, pleurard et morveux. 

Le trombone était un pauvre diable, vivant 

dans une de ces misères des professions infimes 

de l'art si profondes, que ses plus extravagants 
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désirs n’allaient pas au delà de la conquête, sur 

sa pauvre paye, d’une demi-tasse accompagnée 

d’un petit verre. C’était là le necplus ultra de ses 

ambitions. Eh bien, cet artiste si peu argenté, 

et dont la personnalité était faite de l’absence de 

chemises, et de vêtements où il y avai t encore plus 

de graisse que de laine feutrisée, et de souliers 

dont les semelles disjointes et transversées de 

gros clous lui donnaient l’air de marcher sur des 

mâchoires de requins entre-bâillées, cet homme 

si profondément misérable était heureux. Il était 

en amicale liaison avec un être aimé qui le 

payait de retour et lui faisait tout oublier, jus¬ 

qu’aux méchancetés noires du pitre. Il vivait 

dans l’intimité de la caniche de la troupe, qui, 

à la suite d’une maladie ressemblant fort à la 

maladie d’un cerveau humain, avait des absences 

momentanées de la mémoire, si entières, qu’il 

fallait renoncer à lui faire continuer les intelli¬ 

gents tours qu’elle exécutait en bonne santé; 

et le trombone, d’ailleurs fort peu gâté par l’af¬ 

fection de ses semblables des deux sexes, s’était 

tellement attaché à la pauvre chienne, mainte¬ 

nant presque toujours souffreteuse, que, lorsqu’il 

lui voyait les yeux par trop rouges, il se privait 

de celte bienheureuse tasse de café, amassée sou 

à sou pendant plusieurs jours, pour lui acheter 

une purge. De cela, non cependant de la purga- 
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tion que Lariflette n'aimait point, mais de tous 

les soins qui accompagnaient cette purgation, 

la chienne invalide remerciait son bienfaiteur, 

en ses bons moments, par des regards où elle 

mettait tout ce que les yeux d’une bête peuvent 

contenir de tendresse, le remerciait même par 

un rire reconnaissant et montrant toutes ses 

dents, oui par un rire! — car cette chienne riait. 

Et toute la troupe l’eût affirmé en justice, après 

avoir été témoin de ce fait. Un matin, le trom¬ 

bone faisait tiédir, sur un fourneau posé à terre, 

quelque chose dans un poêlon bien connu de 

Lariflette, qui se tenait près de là, la queue 

basse, l’air boudeur, mais résignée; la caniche 

voyait le liquide fumant retiré du feu, versé après 

dans un bol, ensuite vivement remué avec une 

cuiller de bois, puis à son grand étonnement, 

dépassant son nez, monter en l’air, et arriver à 

la bouche du trombone, et y disparaître. A cet 

instant, quand Lariflette fut bien certaine de 

l’entrée de la chose qui lui donnait la colique 

dans le corps de son vieil ami et non dans le 

sien, il lui venait, sur sa physionomie de 

chienne, le plus joyeux et le plus ironique rire 

muet qui se puisse voir sur une figure humaine. 

La Talochée devait son surnom à une enfance, 

à une jeunesse qui n’avaient été qu’une succès- 
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sion de brutalités et de coups. Ramassée vaga¬ 

bondante dans les rues de Paris, à l’âge de sept 

ans, elle répondait au président du tribunal qui 

l’interrogeait : « Monsieur, mon papa et ma 

maman sont morts du choléra... grand-papa 

m’a placée dans un hospice... il est mort huit 

jours après papa et maman... alors je suis reve¬ 

nue à Paris, où je me suis perdue dedans parce 

qu’il est si grand... » C’était alors une femme 

de vingt-huit ans, au visage tanné, aux bras tan¬ 

nés comme la figure et noirs jusqu’au-dessus du 

coude, avec une large marque de vaccine 

blanche sur le biceps. Toujours vêtue d’une robe 

de tarlatane rose sur laquelle couraient des 

branchages artificiels, et qu’attachait une cein¬ 

ture s’élargissant sur le ventre en un losange 

qui enfermait, imprimés en rouge, des carac¬ 

tères cabalistiques, elle dormait à voir, sous des 

seins volumineux, une taille d’une minceur 

extraordinaire, toute remuante d’une vie ner¬ 

veuse. Ses yeux étaient horriblement cernés 

avec un blanc de l’œil presque effrayant dans 

cette cernure et le tannage de toute sa peau. Ses 

cheveux relevés à la chi noise, et dans lesquels elle 

avait, piquées, deux marguerites d’argent, lui 

tombaient au dos par derrière, comme la rêche 

crinière d'un casque. Les muscles travailleurs 

de son cou dessinaient de grosses cordes au- 
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dessus des salières et des maigreurs du haut de 

sa poitrine, car elle était très maigre, avec une 

gorge et des jambes très fortes. La Talochée 

avait une grande bouche aux belles dents blan¬ 

ches, un nez à la fois relevé et pincé, et sous 

les pommettes, des creux qui, par un certain 

éclairage, vousiaissaient apercevoir, un moment, 

l’ossature d’une tête de mort lui trouant la peau de 

la figure. La fièvre flambante de l’œil, le luisant 

malsain du teint, le décharnement du faciès et 

du cou, enfin la macération canaille de tout 

l’être harassé, vous racontaient les misère^, les 

souffrances, les fringales, les refroidissements, 

les coups de soleil, les courbatures de la femme, 

avec un passé de jeune fille où l’eau-de-vie 

avait bien souvent remplacé le pain manquant. 

Sur le tréteau de la parade, mâchonnant une 

fleurette, on voyait la Talochée, du dos de ses 

mains ouvertes posées à cheval sur ses hanches, 

tourmenter perpétuellement sa taille par des 

tractions colères, et comme si elle s’essayait à 

la tirer et à la soulever hors de son torse ; au 

bout de quoi, se rejetani en arrière, les mains 

jointes, tendues et raidies devant elle avec les 

doigts rebroussés et les coudes retournés, la 

saltimbanque s’immobilisait, regardant en l’air, 

les yeux perdus, les narines terreuses, sa 

grande bouche entrouverte. 
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III 

Sur le champ de foire de la ville, du bourg, 
où M. le maire avait accordé de donner une 
représentation au directeur Tommaso Bescapé, 
les hommes de la troupe enlevaient vivement 
Fherbe d’un grand rond, autour duquel les mottes 
de terre arrachées s’amassaient en un remblai 
de gazon fané, et des piquets reliés par des longes 
de chevaux formaient l’enceinte de l’arène. 

Au milieu de cette terre labourée et à peine 
battue, était planté un grand mât, d’où descen¬ 
daient, comme toit de la baraque, des triangles 
de toile verte assemblés ou noués avec des ficelles ; 
un treillis d’emballage attaché au léger plafond 
et tombant jusqu’au sol, formait le mur circulaire 
de la salle. Appliqué au mât, dont le pied se per¬ 
dait dans un petit monticule de sable jaune pour 
les besoins de la lutte, un système de poulies 
faisait descendre etmonter, au bout d’un cordage, 
un cadre en bois hérissé de grands clous qui, le 
soir, prenaient entre leurs dents de fer cinq ou 
six petites lampes à pétrole, auxquelles l’indus¬ 
trieux Italien avait fabriqué très habilement des 
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réflecteurs avec de vieilles boîtes à sardines. D’un 

côté du mât partait, fixé très haut, un grand fil 

de fer qui allait s’attacher à un poteau élevé dans 

la barrière; de l’autre côté du mât, et presque 

appuyé à lui, se dressait un petit trapèze bran¬ 

lant à la barre transversale placée à une huitaine 

de pieds de terre. 

Un orgue, la musique intérieure de l’endroit, 

un orgue édenté, et dont un fragment de verre 

manquait avec le morceau de l’image qu’il enca¬ 

drait, était posé en face l’entrée, attendant un 

enfant ramassé à la porte, et le plus souvent qui 

tournait la manivelle d’une main, pendant qu’il 

mangeait de l’autre la pomme verte soldant 

d’ordinaire l’orchestre du cirque. 

Des bancs, fabriqués de planchettes en bois 

blanc, s’étageaient en gradins, prestement établis 

par le menuisier de la localité. Les premières 

places se distinguaient des secondes, par une 

bande de cette cotonnade qui fait des mouchoirs 

d’invalidés, posée à plat sur les étroites planches 

et ne les recouvrant pas entièrement ; elles étaient 

en outre enfermées dans une barrière sur laquelle 

on collait un papier doré, enfermant, dans des 

ovales, des paysages turcs peints en camaïeu 

gorge-de-pigeon sur un fond d’azur. Finalement, 

le père Tommaso tendait une ancienne perse, 

trouvée on ne sait ou, et couverte de haut en 
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bas de queues de paon, grandeur nature, une 

immense portière qui, fermée, séparait le spec¬ 

tacle des coulisses en plein air, que la direction 

s'efforçait de détendre contre la curiosité des 

non-payants, parle rapprochement des deux voi¬ 

tures et une barricade de paravents. 

Alors le pitre, aux deux côtés de la porte d’en¬ 

trée, posait une affiche qui servait pour toute la 

saison, une affiche menteuse où le directeur don¬ 

nait une idée, en Fart à la fois savant et bon¬ 

homme de ses réclames, de sa littérature, de son 

latin même. 

AMPHITHÉÂTRE BESCAPÉ 

La tente, imperméable et manufacturée à 

grands frais, offre un abri aussi sûr que pourrait 

le faire une construction en pierre. 

L’amphithéâtre est illuminé le soir par un sys¬ 

tème de lampes à pétrole, dans lesquelles se fa¬ 

brique lui-même le gaz lumineux. Patente amé¬ 

ricaine de Hollyday. 

Les artistes de la troupe, tous distingués et de 

mérite, ont été choisis (sans égard pour la dé¬ 

pense) dans les meilleurs établissements de l'Eu¬ 

rope. 
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On y trouve : 

Mme. Stepanida Bescapé. 

Curriculi regina. 

Mlle. Hortense Pataclin. 

La sylphide du fil de fer et le bijou de /’am¬ 

phithéâtre, dont la figure et les attitudes sont 

au-dessus de la description. 

M. Louis Rabastens. 

L’athlète unique et incomparable. 

Doué de la force d’Hercule, il défie la terre en¬ 

tière, et n'a jamais su depuis son plus jeune âge 

ce que c'était... que d'être tombé. 

M. Gianni Bescapé. 

L’Intrépido senza rivale nel trapezo. 

Qui fait entrevoir dans ses exercices l'idéal 

de la beauté masculine. 

M. Agapit Gochegru. 

Qui joint à la souplesse de la colonne vertébrale, 
un esprit joyeux, dont les reparties, imprimées 
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dans un petit volume, seront distribuées gratis 

aux spectateurs des premières. 

M. Tommaso Bescapé. 

Le mime des Deux Mondes. 

Connu par ses pantomimes intitulées : La 

DENT ARRACHÉE, La BARBE DE GaRGOTIN, Le SAC EN¬ 

CHANTE, etc., qu’il a eu l’honneur de représenter 

devant Sa Hautesse le Sultan et Monsieur le Pré¬ 

sident de la République des États-Unis. 

On y trouve encore : 

LaR IF CETTE. 

Cette jeune caniche, arrière-petite-fille du cé¬ 

lèbre chien Munito, et dont les tours dénotent une 

intelligence qui dépasse tout ce qu’on peut ima¬ 

giner, finira par désigner la personne la plus 

amoureuse de la société. 

Les comiques sont plaisants, espiègles, de bon 

ton, faisant rire sans toucher à la vulgarité et 

à rien de ce qu’une jeune fille ne peut entendre. 

On terminera le spectacle par la délicieuse pan¬ 
tomime : 

LE SAC ENCHANTÉ, 

avec toute l’assistance de la troupe. 
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Mais déjà les petits escaliers menant au tréteau 

de la parade étaient cloués, déjà Steuchâ était 

assise dehors devant la petite table au tiroir de 

la recette, et déjàdansles boum boum de la grosse 

caisse, les sonorités du trombone, les coups de 

pied du directeur, le pitre jetait ses queues de 

mots saugrenus, et déjà la Talochèe appelait la 

foule ahurie du vacarme, avec le démènement 

frénétique de son corps, l’applaudissement cla¬ 

quant de ses mains, et les stridents : 

Entrez, entrez, Messieurs, le spectacle va com¬ 

mencer. 

Le soleil brillait dehors, et sous la tente où le 

battement des ficelles dénouées faisait contre le 

plafond, le petit bruit clapotant qu’on entend sur 

les navires à voiles, il y avait une douce obscu¬ 

rité, une tendre décoloration des visages et des 

choses, une frigide pénombre dans laquelle, çà et 

là, un rayon, filtrant par une fente mal jointe, 

mettait une danse poussiéreuse d’atomes d’or. 

Sur la toile grise toute pénétrée de lumière en¬ 

fermant l’amphithéâtre, couraient les profils des 

passants au dehors en des silhouettes d’ombres 

chinoises. Au milieu de la portière à queues de 

paon, la tête de Steuchâ, dont la poitrine et le 

ventre se moulaient dans l’étoffe refermée, drapée 

sur elle, et apparaissant comme habillée de tous 
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ces yeux de plumage, regardait le monde pâle 

de la salle avec le méchant abaissement de ses 

longs cils. 

Lar représentation allait avoir lieu, et l’Alcide, 

le plein jour de la porte d'entrée sur sa terrible 

nuque, tirait avec des mouvements endoloris, 

les poids placés sous le banc sur lequel il était 

assis. 

IY 

Geignant, grommelant, grognonnant, et à tout 

moment suspendant ses exercices par des re¬ 

prises d’haleine, de pensifs grattements de tête, 

des regards attendris sur ses poignets, autour 

desquels il remontait sans cesse les manchettes 

de cuir, l’Hercule faisait voler ses poids de 40 en 

l’air, sans entrain. Quoique tout ce qu’il exécu¬ 

tait ne semblât, pour ainsi dire, demander à sa 

force aucun effort, n’apporter à son corps nulle 

fatigue, il avait, sous sa montagne de muscles en 

jeu, l’aspect pitoyable d’un Alcide par occasion 

succombant à la peine, et mendiant, auprès de 

tout ce qui l’entoure, l’encouragement et le récon¬ 

fort. On l’apercevait laisser retomber avec les 
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poids son bras tendu, quand la musique s'arrê¬ 

tait, et ce bras ne se retendre quelorsque l'orgue 

repartait. Avant chaque exercice, on entendait sa 

voix soupirer sur la note plaignarde d'un enfant : 

« Allons, messieurs, un petit bravo ». 

Quand, par hasard, un caleçon avait été jeté du 

haut du tréteau, et qu’une lutte devait suivre, fait 

rare ! —la musculature du redoutable athlète in¬ 

timidant les gens, —: l’Hercule s’avançait vers 

son adversaire avec un air d’ennui qu’on ne peut 

exprimer, et comme tout disposé à lui payer quel¬ 

que chose pour qu’il consentît à ne pas le faire 

remuer inutilement. Et il se dépêchait bien vite 

de lui faire faire la grenouille : triste et navré et 

inconsolable, quand une contestation le forçait 

à le tomber une seconde fois, en lui faisant tou¬ 

cher le sol des deux épaules d'une manière bien 

visible pour tous. Dépêtré de l’homme étendu à 

terre qu’il n’avait pas même regardé, il s’en allait, 

les reins affaissés et les bras brinqueballants, se 

rasseoir sur son banc, où, prenant sa tète entre 

ses mains et posant ses coudes sur ses genoux, 

il rêvait, le reste de la représentation, les yeux 

demi-fermés, à des nourritures gargantuesques. 

L’Hercule était remplacé par Gianni, qui faisait 

son entrée dans le costume classique du saltim¬ 

banque de province : un maillot au rose vif, un 

cercle de cuivre pour la tête, un pectoral de ve- 
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lours noir, sur lequel une affreuse pensée avec 

son feuillage était brodée au petit point, un cale¬ 

çon vert recouvert d’une sopraveste tombant sur 

les reins, brodée comme le pectoral et garnie de 

crépines d’or, des bottines blanches aux franges 

d’argent. D'un bond il avait atteint le trapèze, et 

se balançait dans l'air, ses mains, au milieu de 

la volée de son corps, quittant tout à coup la 

barre et la reprenant de l'autre côté. 

Il tourbillonnait autour du morceau de bois avec 

une rapidité vertigineuse, qui peu à peu se mo¬ 

dérait et mourait dans un doux alanguissement 

de son corps tournoyant et demeurant des mo¬ 

ments horizontalement suspendu dans l’espace 

avec les flottaisons d’un corps porté par l’eau. 

Dans toutes ces choses exécutées par la force 

des bras, il y avait un rythme cadencé du travail 

musculaire, une douceur de l'effort, une mollesse 

dans le déroulement des mouvements et des sou¬ 

lèvements, pareille à l'insensible progression dans 

les arbres des animaux appelés paresseux, etrap- 

pelant la montée à la force des poignets, lente, 

lente, de l’inimitable James Ellis. 

Les reins posés sur la barre, le gymnaste se 

laissait insensiblement aller en arrière, et — 

mettant un effroi d'une seconde dans la salle, — 

il tombait, se retenant, chose non prévue! avec 

les jarrets de ses jambes reployées; et allant et 
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venant ainsi quelque temps, la tête en bas, il se 

retrouvait à terre sur ses pieds après un saut 

périlleux. 

Avec ce trapèze, au bout de ce tremplin des 

bras, qui développe des élasticités de muscles et 

de nerfs surhumaines, Gianni faisait mille exer¬ 

cices, dans lesquels le corps du trapéziste semble 

prendre quelque chose de voltigeant, d’aérien. 

Il se suspendait par un bras, et son corps 

montait et descendait par une de ces ascensions 

qui se dévident de côté, et telle que les artistes 

japonais en font aux corps des singes dans leurs 

originales suspensions de bronze. 

Le trapèze apportait au jeune homme une 

espèce de griserie du corps; il n’avait jamais 

assez travaillé et ne cessait ses exercices qu’aux 

cris répétés de : « Assez! assez! » d’une foule 

prise d’un peu de terreur devant les audaces 

croissantes de l’acrobate. 

« Messieurs, nous allons continuer... par la 

continuation », disait sentencieusement le pitre. 

LaTalochée succédait àGianni. Enune seconde 

au sommet du grand poteau traversé de dis¬ 

tance en distance de bâtons d’échelle, la sylphide 

était sur le fil de fer, la jupe ballonnante, agi¬ 

tant au-dessus de sa tête le balancier remuant de 

ses bras en couronne. Elle avançait à pas glissés, 

tour à tour de l’un et de l’autre de ses pieds qui 
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apparaissaient évidés en dessous, tâtonnant le 

vide comme du bout courbe d’une rame. Sur la 

tige ployante et rebondissante, elle marchait 

avec des abaissements et des élévations, ayant 

l’air de faire descendre ou monter à chacune de 

ses enjambées la hauteur d’une marche. 

D’alertes lumières roses couraient sur les ron¬ 

deurs de ses jambes filant jusqu’à l’os de la 

cheville, à travers le croisement blanc des cor¬ 

dons de ses souliers, pendant que de petites 

ombres mouvantes s’arrêtaient un moment dans 

le creux de ses jarrets. Bientôt elle revenait au 

milieu du fil de fer par une fuite rapide de ses 

pieds, l’un derrière l’autre, tout en se courbant, 

se baissant, s’accroupissant sur ses jambes ren¬ 

trées sous elle. A ce moment, se renversant en 

arrière, elle se couchait tout de son long sur le 

fil invisible, dans une immobilité de dormeuse, 

la tête sur l’épaule, les cheveux épandus, les 

pieds posés l’un sur l’autre, avec quelque chose 

du repos palpitant de deux oiseaux réunis sous 

la même aile. C’était quelque temps, au milieu 

de cheveux épars et d’élotfes flottantes, le non¬ 

chalant balancement dans l’air d’un corps de 

femme qui paraissait ne reposer sur rien. Puis, 

tout à coup, par une suite de saccades des reins, 

et après deux ou trois demi-soulèvements de son 

torse retombant, la Talochée se trouvait, par un 
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redressement subit, droite sur ses pieds, toute 

bruissante du remuement des paillons de sa jupe, 

presque jolie dans l’animation de sa grâce agile, 

dans le plaisir des applaudissements. 

« Messieurs, la dernière exercice », jetait le 

pitre. 

Après, la Ta/ochée reparaissait portant une 

petite table chargée d’assiettes, de bouteilles, de 

couteaux, de boules dorées. Et aussitôt, au- 

dessus de la tète du prestidigitateur, ces choses 

commençaient à voltiger, se suivant, s'alternant, 

se croisant, sans se rencontrer, et sortant de 

dessous ses jambes, de derrière son dos pour tou¬ 

jours revenir à ses adroites mains et s'en aller de 

nouveau. Tantôt les objets s'élevaient jusqu’au 

plafond, distancés etlents à monter; tantôtpassant 

et repassant dans un cercle resserré et tout bas, 

et qui ne dépassait pas la tête de l’équilibriste, 

ils semblaient, en la vitesse et le rapprochement 

de leur tournoiement, le rond d'une chaîne aux 

anneaux soudés par des chaînons invisibles. 

Gianni parcourait le cirque en jonglant avec trois 

bouteilles, et sans s'interrompre, montant sur 

la table et s’agenouillant, il battait contre le bois 

avec le verre, au moment où il les relançait, une 

musique à boire toute divertissante. La dernière 

bouteille qu’il gardait, le jeu seul de son biceps 

la couchait à plat, la relevait, la projetait en l’air, 
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(Fou elle venait se ficher par le trou du goulot 

au bout de son doigt. 

Il avait surtout une manière charmante, et 

qui n’appartenait qu’à lui, de s’envoyer et de se 

renvoyer horizontalement d’une main à l’autre, 

les bras étendus, des boules de cuivre qui, devant 

sa poitrine, faisaientl’illusion d’un écheveau d’or 

en train de se dévider. 

Gianni était un jongleur de première force ; 

ses mains étaient douées d’un toucher de caresse 

et d’enveloppement auquel semblent adhérer les 

surfaces lisses, de ce toucher qu’on dirait avoir 

des ventouses au bout des doigts. C’était un 

amusant et prestigieux spectacle que celui de ce 

jeune homme prenant une assiette, et sous les 

adresses nerveuses de tout son corps penché sur 

elle, et sous ces sourires un peu étranges du 

magicien qui sourit à ses enchantements, de voir 

cette assiette, sur ses mains traversant et retra¬ 

versant l’espace, toujours prête à tomber et ne 

tombant jamais. Un moment même celte assiette, 

ne l’apercevait-on pas se détacher d’une de ses 

mains ainsi que le couvercle d’une boîte qui 

s’ouvre et, lorsqu’elle ne tenait plus qu’à l’ex¬ 

trémité des doigts, venir se rappliquer contre 

la paume, comme si elle était rappelée par 

le rabattement d’une charnière qui se refer¬ 

merait ! 
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Enfin, Gianni triomphait de la difficulté de 

jongler avec trois objets de pesanteur différente, 

un boulet, une bouteille, un œuf : tour qu’il ter¬ 

minait en recevant l’œuf dans le cul de la bou¬ 

teille. 

A la fin, tout à la fin, pendant que ses mains 

faisaient voleter des torches enflammées, et que 

des saladiers et des ballons tournaient au bout 

de baguettes posées au-dessus de son menton 

et de sa poitrine, au milieu des éclairs de la 

porcelaine et des flammèches de la résine, 

Gianni apparaissait comme le centre et Taxe du 

mouvement giratoire de toutes ces machines 

tourneboiilantes, selon la vieille et pittoresque 

expression de René François, prédicateur du 

Roy. 

V 

La représentation se terminait par un diver¬ 

tissement à deux ou trois personnages oii jouaient 

tantôt la Talochée, tantôt le pitre, quelquefois 

l’Alcide, et dans lequel le directeur, remplissant 

le principal rôle, avait apporté en la composition 

et l’arrangement de la scène une fantaisie qu’on 
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n'est pas habitué à trouver dans une baraque. 

C’étaient des inventions burlesques, des canevas 

sans queue ni tête, d’amusants imbroglios entre¬ 

mêlés de soufflets retentissants et de coups de 

pied au derrière, qui ont le privilège de faire 

rire le Monde depuis qu'il existe, des choses 

intelligemment racontées par des grimaces joli¬ 

ment sarcastiques, des travestissements phéno¬ 

ménaux, des folies vertigineuses, une humour 

de parade cocasse, où le directeur apportait 

encore les adresses et les agilités d’un vieux 

corps. 

Tommaso Bescapé, plus jeune, avait été un 

gymnaste émérite. Il racontatt que, dans une 

pantomime de sa fabrique, il se sauvait d'un 

moulin où il était surpris par le mari de la meu¬ 

nière, en marchant sur le bout des bâtons tenus 

tout droits en l’air par les gens apostés par le 

meunier pour rosser le galant de sa femme. 

Mais avec l’âge, l’Italien avait été obligé de se 

rabattre sur des pantomimes d'une gymnastique 

plus modeste, et dans lesquelles il se contentait 

défaire quelques cabrioles, et de jeter par-ci par¬ 

la, au milieu de l’intrigue, tantôt un saut de pol¬ 

tron, tantôt un saut d'ivrogne. 

Parmi les pantomimes sautantes de son inven¬ 

tion, aujourd’hui il affectionnait un petit inter¬ 

mède approprié à ses moyens actuels et qui avait, 
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du reste, le plus grand succès auprès des popu¬ 

lations des villes et des campagnes. Cette panto¬ 

mime était : Le sac enchanté. 

1. — Aux environs de la ville de Constanti¬ 

nople, représentée par un paravent, avec le haut 

découpé dans des formes de minarets, prome¬ 

nade du vieux Bescapé travesti en Anglaise, avec 

les lunettes bleues de rigueur, le voile feuille 

morte, une toilette britannique ridicule. 

2. — Rencontre par l'Anglaise de deux eunu¬ 

ques noirs. 

3. — Pantomime enjôleuse et immorale des 

eunuques dénombrant à l’Anglaise tous les avan¬ 

tages et les plaisirs qu’elle trouverait dans le 

sérail du Grand Turc. 

4. — Pantomime vertueuse et indignée de 

l’Anglaise déclarant qu’elle est une honnête miss, 

et décidée à périr plutôt que renoncer à sa virgi¬ 

nité. 

• 5. — Tentative de capture de l’Anglaise. 

Résistance héroïque de la jeune femme, au bout 

de laquelle un eunuque tire un sac, et, aidé 

de son camarade, la fourre dedans, et fait un 

nœud avec un cordon passé dans la coulisse du 

sac. 
6. — Chargement, sur le dos des deux eunu¬ 

ques noirs, de la malheureuse qui gigote et se 

débat comme un beau diable. 
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Là était le coup de théâtre. Au moment ou les 

deux eunuques allaient disparaître avec leur 

proie, tout à coup le fond du sac s’ouvrait, et 

F Anglaise apparaissait... en chemise, se sauvant 

à toutes jambes, avec des effarouchements gro¬ 

tesques et de petits gestes honteux du plus haut 

comique, et toujours poursuivie par les deux 

eunuques noirs, et butant et culbutant dans le 

rire des spectateurs, et aussitôt se remettant à 

courir, plus ahurie, plus affolée, plus drôlatique- 

ment pudibonde en sa blanque et succincte toi¬ 

lette de nuit; — cela, jusqu’à ce qu’elle eût dis¬ 

paru par un saut horizontal à travers un vasistas 

qui s’ouvrait dans le paravent. 

VI 

Tout petiot, dès l’âge de trois ou quatre ans, 

Nello apportait aux exercices de la troupe la cu¬ 

riosité de ses yeux éveillés et la joie remuante de 

son corps. 

A la parade, on le voyait d’abord, demi-caché 

derrière la jupe de la Talochée qu'il tenait à plei¬ 

nes mains, laisser apercevoir un moment sa 
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tête, encore serrée dans le bonnet blanc à trois 

pièces de la première enfance, et d’où s’échap¬ 

paient de blondes couttes de cheveux, puis, ef¬ 

frayé par le grouillement de la foule, renfourner 

la tête et le bonnet dans la tarlatane pailletée, 

puis montrer de nouveau un morceau plus grand 

de sa petite personne, et plus longtemps, et avec 

une crainte moins grande. Bientôt, dans une de 

ces jolies audaces timides, dans une de ces ré¬ 

solutions aux hésitations charmantes, Nello s'en¬ 

hardissait à traverser le tréteau, un doigt dans 

la bouche, avec des pas qui avançaient et recu¬ 

laient à la fois, et un regard cherchant sans cesse 

derrière lui une retraite, un refuge. Enfin, par 

un élancement brusque et soudain, il s’attrapait 

à la barrière du balcon, en s’aplatissant et se 

rapetissant contre une traverse; là, le visage 

masqué par la rampe, et le bras et la main qui 

s’y étaient attachés, ses regards coulaient en des¬ 

sous et en tapinois sur le champ de foire. Mais 

bientôt les sons exultants de la grosse caisse qu’il 

avait dans le dos, mettaient en son immobilité 

embarrassée et peureuse, avec une trépidation 

une certaine assurance; des frémissements ve¬ 

naient à ses pieds dansants, des sonorités à sa 

bouche gonflée, et maintenant sa tête pendante 

bravement en dehors delà rampe s’abaissait avec 

des yeux intrépides sur toutes les faces levées 
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vers lui. Tout à coup, dans la furibonderie de la 

musique, dans la rage du finale, dans le mugis¬ 

sement du porte-voix, dans le délire des cris et 

des appels au public, le petit enfant, enfiévré 

par cette folie et ce tapage, attrapait un vieux 

chapeau qui traînait, un vieux châle oublié. Alors, 

sous ce bout de déguisement et de mascarade, 

comme s’il faisait partie de la troupe, comme si 

déjà il avait la charge d’amuser le public, le 

bambin s’attachait à la promenade grotesque du 

pitre, d’un bout à l’autre du tréteau, emboîtant 

le pas derrière lui, marquant avec toute sa force, 

la mesure de ses jambes mal d’aplomb, imitant 

les gestes bouffonnants, disparu dans l’énorme 

chapeau, et donnant à regarder, au-dessous du 

châle bariolé, un panais de chemise sortant de 

sa petite culotte fendue. 

vu 

La dernière représentation terminée, le mât 

de la tente démonté, et ses trois tronçons, et les 

toiles et les cordages et les accessoires emballés 

au plus vite dans l’immense bâche, aussitôt, au 



LES FRÈRES ZEMGANNO 63 

trot du vieux cheval blanc, s’éloignait des murs 

de la ville la Maringotte^ 

La maison promenant, du matin au soir l’exis¬ 

tence de ses locataires, par les routes et les che¬ 

mins; la maison relayant à onze heures au bord 

d’une source, la paille ébouriffée de ses paniers 

ouverts sur l’impériale, et des chaussettes qui 

sèchent sur les roues; la maison dételée le soir 

et mettant la lucarne de sa petite lumière dans 

l’ombre noire des solitudes inhabitées, c’est là la 

Maringotte, l’habitation roulante où le saltim¬ 

banque naît, vit et meurt, et où entrent succes¬ 

sivement l’accoucheuse et le fossoyeur : le mou¬ 

vant domicile en planches, pour lequel les 

habitants se prennent de l’amour du marin pour 

son navire. 

Et les gens de la Maringotte n’eussent voulu 

à aucun prix demeurer ailleurs, tant ils sentaient 

bien qu’ils ne pouvaient trouver que là-dedans, 

le doux cahotement des songeries sommeillantes 

de l’après-midi, la tentation et la facilité des 

montées de côtes, que « vous disent » à de cer¬ 

taines heures du jour, et. le réveil étonné du 

1. La Maringotte, dans le principe, était la voiture du mar¬ 
chand forain courant la province ; ce n’est que par extension 
et depuis une quarantaine d'années que l'appellation a été 
donnée à la voiture des saltimbanques. Cette voiture est par 
eux quelquefois aussi nommée : la caravane, le chez-soi. 
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matin en des lieux entrevus pour la première fois 

dans le crépuscule de la veille. Eh quoi ! si le 

soleil brillait, la voiture ne suffisait-elle pas avec 

la marge des prairies et la lisière des forêts? Et 

s il pleuvait, n’y avait-il pas sous le porche, de 

l’autre côté de la machine à enrayer, un petit 

fourneau pour la cuisine, et la chambre de la 

Talochée ne pouvait-elle pas se transformer en 

une salle à manger pour tout le monde ? Car la 

voiture, en ses dimensions et en sa hauteur d’un 

logis de la mer, contenait deux et trois pièces. 

D’abord, venait à la suite de la petite galerie exté¬ 

rieure, une première pièce, où au milieu était 

clouée au plancher une grande table, sur laquelle 

un matelas, posé le soir, servait de lit àla danseuse 

sur le fil de fer. La porte du fond donnait entrée 

dans la seconde pièce, le logement du directeur, 

et où couchait toute la famille, saufGianni, habi¬ 

tant avec les hommes de la troupe la charrette 

verte. Et de sa chambre, le mari en avait fait deux, 

par l’attache de paravents à demi repliés pen¬ 

dant le jour, faisant la nuit une alcôve fermée 

au lit conjugal, un lit d’acajou garni de trois ma¬ 

telas. 

Avec sa boiserie repeinte tous les ans, les ri¬ 

deaux blancs de ses petites lucarnes, les images 

d’Épinal collées sur les paravents, racontant en 

la barbarie naïve du dessin de vieilles légendes, 
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et la banne de Nello dans un coin, ce petit 

et étroit et bas appartement du ménage riait 

comme une proprette boîte, qu'emplissait la 

douce senteur aromatique de matelas remplis 

par Steuchâ de thym coupé à l'époque de sa flo¬ 

raison. 

Au-dessus du bourgeois lit d'acajou, une loque 

éclatante était accrochée à un clou : la jupe de la 

jeunesse de la bohémienne, du temps qu’elle dan¬ 

sait en Grimée, une jupe sur laquelle étaient 

cousus des morceaux de drap rouge, découpés 

en cœurs sanglants. 

VIII 

Stépanida Roudak avait été une mère pour 

son fils aîné, mais une mère sans tendresse, sans 

chaleur d’entrailles, sans bonheur ému quand il 

se trouvait près d'elle, une mère dont les soins 

ressemblaient à l’accomplissement d’un devoir, 

sans rien de plus. Gianni portait la peine d'avoir 

été conçu dans les premiers temps d’un mariage 

où la pensée de la jeune femme appartenait 

tout entière à un jeune homme de sa race, et 

lorsque remontait encore aux lèvres de l’épouse 



66 LES FRERES ZEMGANNO 

du vieux Tommaso Rescapé, cette chanson de 

son pays : 

Vieux époux, barbare époux, 
Egorge-moi ! brûle-moi ! 

Je te hais ! 
Je te méprise! 
C'est un autre que j’aime 
Et je me meurs en l’aimant! 

Alors, toute la violente et sauvage maternité 

contenue dans les flancs de labohémienne, et qui 

n'avait pointeu d issue, s’étaitreportée sur Nello, 

venu au inonde douze ans après son frère, sur 

son dernier-né qu’elle n’embrassait pas, qu’elle 

ne caressait pas, mais qu’elle pressait contre sa 

poitrine dans des étreintes frénétiques et des ser¬ 

rements à l’étouffer. Gianni, qui cachait une na¬ 

ture aimante sous de froids dehors, souffrait de 

cet inégal partage d’affection, mais sans que cette 

prédilection pour Nello lui donnât aucune jalousie 

contre son jeune Irère. Cette préférence, Gianni 

la trouvait toute naturelle. Lui, il le reconnais¬ 

sait, il n’étaitpasbeau, etil était volontiers triste. 

11 parlait peu. Sa jeunesse autour d’elle ne ré¬ 

pandait pas de gaieté; il n’y avait rien dans sa 

personne qui pût flatter l’orgueil d’une mère. Les 

marques mêmes de son amour filial étaient ma¬ 

ladroites. Son petit frère, au contraire, la beauté 
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dans la gentillesse et le charme dans le câline- 

rnent, en faisaient un être de grâce que les mères 

enviaient des yeux à sa mère, que les passants 

des chemins demandaient à embrasser. Le petit 

visage de Nello, on aurait dit une lumière du 

matin. Et toujours des drôleries, des gamineries, 

des petits propos amusants, des pourquoi donnant 

à rire, des inventions charmeresses, des riens en¬ 

fantins adorables, et du bruit et du mouvement 

et du joli tapage. C'était enfin un de ces enfants 

séducteurs, qui sont une joie apportée parmi des 

vivants, et dont le rire de la bouche rose et des 

yeux noirs faisait bien souvent oublier à la 

troupe les malencontreuses recettes, les maigres 

soupers. 

L'enfant, gâté par tous, ne se plaisait qu’avec 

celui qui le grondait quelquefois; et, tout turbu¬ 

lent et loquace qu’il était, on le voyaitrester bien 

sage pendant un long temps à côté du taciturne 

Gianni, comme s'il aimait son silence. 

IX 

L’éducation acrobatique de Nello commençait 

dès l’âge de cinq ans, de quatre ans et demi. 

Tout d’abord, ce n'était que des développements 
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gymnastiques, des extensions de bras, des ploie¬ 

ments de jambes, du remuement mis dans les 

muscles et les nerfs de ces membres enfantins : 

une mise en train essayeuse et ménagère de la 

petite force du mioche. Mais presque en même 

temps, avant la soudure du squelette, avant que 

les os eussent perdu la flexibilité des toutes 

premières années, les jambes de Nello étaient 

soumises à des écartements devenant un peu 

plus grands tous les jours, et qui en quelques 

mois amenaient Tentant à faire le grand écart. 

On habituait aussi le petit acrobate à prendre un 

de ses pieds dans sa main, à le soulever à la 

hauteur de sa tête, et un peu plus tard à s’as¬ 

seoir et à se relever dans cette position à cloche- 

pied. Enfin Gianni, une tendre main sur l’esto- 

mac de Tentant, placé debout devant lui, douce¬ 

ment, doucement, Tamenait à renverser le torse 

et la tête en arrière, tout prêt à l’enlever dans 

ses bras, s’il venait à culbuter. Et quand les reins 

de Nello acquis avaient assez de souplesse dans le 

renversement, on le plaçait à deux pieds d’un mur, 

contre lequel, s’appuyant des deux mains posées 

à plat, le haut de son corps devait, chaque ma¬ 

tin, descendre renversé, plus bas de quelques 

lignes, et cela jusqu’à ce que, complètement 

ployé en deux, le revers de ses mains touchât 

à ses talons. C’est ainsi que peu à peu, et suc- 
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cessivement, et sans hâte ni presse, et avec l’en¬ 
couragement de bonbons et de paroles flatteuses, 
et de compliments adressés à la petite vanité du 
gymnaste sortant de téter, s'obtenait le brise¬ 
ment du corps de l’enfant. On le faisait encore, 
et toujours à proximité d’un mur, qui était un 
peu, pour le commençant, comme le rassure- 
ment de bras tendus aux premiers pas, marcher 
sur les mains pour se fortifier les poignets et 
pour habituer sa colonne vertébrale aux recher¬ 
ches et aux solidités de l’équilibre. 

Vers l'âge de sept ans, Nello était très fort 
sur le saut de carpe, ce saut où, étendu sur le 
dos, sans se servir des mains, un garçonnet se 
relève debout sur ses pieds par le ressort d’un 
coup de reins. 

Venait l’étude des sauts qui prennent sur les 
mains leurs points d’appui à terre : le saut en 
avant, où l’enfant, posant devant lui ses mains, 
dans une volte de son corps, se redresse lente¬ 
ment sur ses pieds qui sont allés retrouver ses 
mains; le saut de singe, où l’enfant, posant ses 
mains derrière lui, se redresse par le même mou¬ 
vement exécuté dans le sens contraire; le saut de 
rArabe, ce saut de côté qui ressemble à la roue. 

Dans tous ces exercices, Nello avait toujours, 
autour de son essai, le rond de bras protecteur 
de son frère, toujours autour de ses membres, 
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l'enveloppement de la paume de sa main, le 

retenant, le soutenant, donnant à l’hésitation et 

au vacillement de son corps Venlevé du tour. 

Et plus tard, quand Neilo commençait à être 

plus assuré dans ce qu’il tentait, une ceinture 

attachée à une corde le liait à Gianni, relâchant 

la corde à mesure que le travail du petit frère 

approchait de la réussite complète. 

Enfin Neilo, avait abordé le saut périlleux, 

qu'il commençait à exécuter en s'élançant d'une 

petite élévation, qu'on diminuait graduellement, 

jusqu’à ce qu’il le réussît sur une surface plane. 

Du reste, le fils de la bohémienne n’était point 

une nature rigide; il tenait de son père, de son 

frère, avec une aptitude singulière pour le saut 

ordinaire, le saut avec élan ou à pieds joints, 

obtenant dès sept ou huit ans une élévation à 

laquelle ses petits confrères beaucoup plus âgés 

que lui ne pouvaient atteindre. Et le vieux Bes- 

capé, du haut de ses connaissances encyclopédi¬ 

ques de rencontre, un jour voyant Nello sau¬ 

ter, disait à Stépanida : 

« Femme, vois-tu ça, — et il lui montrait les 

talons de son enfant et la longueur du calcanéum : 

— eh bien, avec ça, un jour, il sautera comme un 

singe, le petit! » 
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X 

Un matin, à son réveil, Nello apercevait éta¬ 

lées sur une chaise des choses, des choses dési¬ 

rées, inespérées, que, depuis des mois, la nuit 

mensongère montrait à ses rêves. Il se frottait 

un instant les yeux, ne pouvant se croire éveillé, 

puis tout à coup, se jetant à bas de son mate¬ 

las, il se mettait à s’assurer, avec des doigts 

tremblants de bonheur, de la réalité de ces ob¬ 

jets aux riantes couleurs, où l’émoi de son tou¬ 

cher remuait des paillettes. Il y avait là un mail¬ 

lot fait sur mesure pour son petit corps, un 

caleçon bouffant bleu de ciel, tout constellé 

d’étoiles d’argent, une paire de bottines minus¬ 

cules à la garniture de fourrure. L’enfant tâ¬ 

tonnait, retournait le maillot, le caleçon, les 

bottines, et tour à tour les embrassait. Sou¬ 

dainement, il prenait entre ses bras son aimable 

travestissement, et dans un cri de joie allait ré¬ 

veiller sa mère pour qu’elle lui mît « ses belles 

affaires », Stépanida, dans son lit, et presque 

hors de son lit, l’habillait lentement avec les pau¬ 

ses, les arrêts, les contemplations satisfaites des 

mères essayant à leur chéri un habillement neuf. 
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et trouvant, sous l'habillement nouveau, un nouvel 

enfant à aimer encore un peu plus. Quand il fut 

costumé, c’était la plus mignonne miniature qui 

puisse se voir d’un Alcide de foire. Alors la Ta¬ 

loche e> dans ses cheveux blonds qui commen¬ 

çaient à brunir, s'amusait à lui faire avec un 

fer chaud, au-dessus du front, deux cornes qui 

donnaient à l’espiègle quelque chose d’un dia¬ 

blotin. Ainsi accommodé, le saltimbanque, dans 

son maillot un rien trop large et faisant sur les 

côtés, aux jarrets, deux plis, demeurait immobile 

avec des yeux abaissés et admiratifs de sa coquette 

personne, heureux comme avec une envie de 

pleurer, tout craintif d’abîmer, en bougeant, son 

frais costume. 

Les premières fois que le petit saltimbanque 

prenait part aux exercices de la troupe, qu’il 

mettait son maillot, son caleçon, ses bottines, le 

spectacle était vraiment curieux de l’élancement 

bondissant du bambin dans l'amphithéâtre, tout 

à coup arrêté net sur les jarrets, par un subit 

accès de timidité, par une peur enfantine, près- 



LES FRÈRES ZEMGANNO 73 

que comique, venant au débutant de tout ce pu¬ 

blic le regardant. On le voyait alors insensible¬ 

ment opérer sa retraite du côté de Gianni, et se 

réfugier tout contre lui, plein d'embarras, de 

petits frémissements lui courant les épaules, et 

se grattant le derrière du cou de sa main retour¬ 

née par contenance. Puis l'enfant aux longs 

cheveux, aux membres grêles, naturellement et 

comme si les poses des statues antiques étaient 

nées de la gymnastique, croisait ses bras, et 

une jambe devant l’autre posée sur l’orteil, le 

talon relevé, semblait dans son immobilité une 

statuette du Repos dans un musée. 

Mais cette tranquillité, cet apaisement ne du¬ 

raient qu’un instant chez Nello. Bientôt il se mê¬ 

lait aux tours des autres, venant à tout moment, 

comme s’il travaillait sérieusement, s’essuyer au 

mouchoir jeté sur la barrière; il tentait de se 

tenir horizontalement, en s’accrochant à l’un des 

montants du trapèze de son frère, roulant pres¬ 

que aussitôt dans la petite montagne de sable 

du mât, et y disparaissant à demi; il se livrait à 

des promenades sur les mains, à la série des 

sauts d’usage et d’habitude, à ces retourne¬ 

ments où lentement et péniblement le corps pa¬ 

raît se redresser sur des reins brisés. Ces hors- 

d’œuvre de la représentation, ces petits tours, 

souvent manqués, Nello les faisait et les refai- 
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sait avec une pétulance, une alacrité, un entrain 

où il y avait le plaisir d'un gamin qui joue, un 

rire des yeux rempli d’une émotion humide, des 

saluts de ses petits bras contournés et gracieu- 

sés à l’adresse des applaudisseurs, tout à fait 

amusants : et cela était accompli, quelque chose 

de décidé, de résolu, d’audacieux, de presque 

héroïque répandu sur sa gentille figure. Mais 

déjà, son rôle fini, de toute la rapidité de ses 

jambes il était revenu près de Gianni chercher, 

comme récompense, le passage et la caresse 

dans ses cheveux des doigts de son frère, qui 

quelquefois, le soulevant sur la paume de sa 

main, la tête en bas, tenait ainsi renversés le 

petit corps brandillant et cette colonne verté¬ 

brale encore molle dans un équilibre qui durait 

une seconde. 

XII 

Les années se succédaient, et perpétuellement 

ils couraient la France, ces hommes et ces 

femmes, n’entrant dans les lieux habités que pour 

donner leurs représentations, et revenir bien 

vite après camper sous le toit du ciel, autour 

de leurs voitures. 
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Un jour, ils étaient en Flandre, au pied d'une 

de ces collines noires formées des scories et des 

cendres de la houille, dans un de ces paysages 

plats, aux rivières endormies, aux perspectives 

coupées de tous côtés de hautes cheminées de 

brique fumantes. Un jour, ils étaient en Alsace, 

parmi les décombres d’un vieux château, repris 

et reconquis par la nature, et qui avait des 

murs de lierre et de giroflées sauvages, et de 

ces fleurs qui ne fleurissent que sur les ruines. 

Un jour, ils étaient en Normandie, sous un 

grand verger de pommiers, non loin d’un toit 

de ferme moussu, au bord d’un ruisseau chantant 

dans le haut gazon d’un herbage. Un jour, ils 

étaient en Bretagne, par la grève caillouteuse, 

entre les rochers gris, le noir infini de l’Océan 

devant eux. Un jour, ils étaient en Lorraine, à 

la lisière d’un bois, sur une ancienne place à 

charbon, entourée du martèlement des cognées 

dans les coupes lointaines, et proche d’une 

combe, d’où sort, la nuit de Noël, grand’chasse 

menée par le veneur au justaucorps de feu. Un 

jour, ils étaient en Touraine, sur une levée de 

la Loire, le long d’une rampe contre laquelle 

s’étageaient de gaies maisonnettes dans des clos 

de vigne et des jardins en espaliers où mûrissent 

les plus beaux fruits de la terre. Un jour, ils 

étaient dans le Dauphiné, en pleine sapinée, 
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contre une scierie disparaissant dans l'écume de 

la chute d’eau et des claires cascatelles que 

remontent les truites. Un jour, ils étaient en 

Auvergne, au-dessus des gouffres et des préci¬ 

pices, sous des arbres étêtés par le vent, dans 

le mugissement des aquilons et dans les cris 

des vautours. Un jour, ils étaient en Provence, 

en l’angle d’un mur rompu par la pousse d’un 

énorme laurier-rose, et sillonné de fuites de 

lézards, avec sur eux l’ombre étoilée d’une grande 

vigne, avec à l’horizon une montagne rousse por¬ 

tant une villa de marbre. 

Un jour, on rencontrait la troupe couchée 

dans un chemin creux du Berry ; un autre, arrê¬ 

tée au bas d’un calvaire de l’Anjou ; un autre, 

ramassant les châtaignes d’une châtaigneraie du 

Limousin ; un autre, faisant la chasse aux 

anguilles de haies d’une lande de la Gascogne; 

un autre, poussant les voitures dans un chemin 

montueux de la Franche-Comté; un autre, cô¬ 

toyant un gave des Pyrénées; un autre, chemi¬ 

nant, à l’époque des vendanges, au milieu des 

bœufs blancs couronnés de pampres du Langue¬ 

doc. 

Et par cette existence éternellement voyageuse 

en toutes les saisons diverses, à travers toutes 

ces contrées dissemblables, il était donné à ce 

monde de toujours avoir devant soi l’espace 
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libre, de toujours être dans la pure lumière du 

ciel, de toujours respirer le plein air, de l’air 

venant de passer sur des foins ou des bruyères, 

— et de s’enivrer, matin et soir, les yeux du 

spectacle nouveau des aurores et des crépus¬ 

cules ; — et de s’emplir les oreilles des rumeurs 

confuses de la terre, des harmonies soupirantes 

des voûtes de forêts; des modulations flûtées des 

brises dans les roseaux qui ondulent; — et de 

se mêler avec un âpre plaisir à la tourmente, à 

l’ouragan, à la tempête, aux rages et aux ba¬ 

tailles de l’atmosphère ; — et de manger aux 

haies ; — et de boire à la fraîcheur des sourees ; 

— et de se reposer en de la grande herbe, avec 

des chants d’oiseaux sur la tête ; — et de s’en¬ 

foncer la figure dans les efflorescences et les 

senteurs balsamiques des plantes sauvages 

échauffées par l’heure de midi ; — et de s’amu¬ 

ser à retenir captive, un moment, dans sa main 

fermée, la liberté d’un animal de la plaine ou du 

bois ; — et de rester, selon l’expression de Cha¬ 

teaubriand, h béer aux lointains bleuâtres ; — et 

de rire au coup de soleil d’été sur un lièvre 

en train de faire chandelier dans un sillon de 

champ ; — et de causer avec la tristesse d’un 

bois d’automne, en remuant sous ses pas des 

feuilles mortes ; — et de se procurer le mol 

engourdissement de « l’isolement songeur », la 
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griserie sourde et contenue de l’homme primitif 

continuellement en contact amoureux avec la 

nature ; enfin, de satisfaire par tous les sens, par 

tous les pores, pour ainsi dire, ce que Litz 

appelle le sentiment bohémien. 

. XIII 

Certains jours, ainsi qu’une bête emportant 

son petit tout grand qu’il était déjà, Stépanida 

enlevait de terre soudainement son fils contre sa 

poitrine, courait vers de la solitude, s’enfonçait 

dans un fourré de bois, et, quand elle se voyait 

toute entourée de la barrière des branches, delà 

fermeture des feuilles, elle le déposait sur l’herbe, 

essoufflée, anhélante. Alors, loin de tous, dans 

cette cachette de nature, les flancs lui battant 

encore, elle s’agenouillait près de Nello couché, 

les deux mains appuyées au sol, le corps amou¬ 

reusement ramassé dans un accroupissement 

maternel d’animal, et là l’embrassait d’un regard 

singulier qui troublait l’enfant cherchant à com¬ 

prendre et ne comprenant pas. Puis de la bouche 

de la mère penchée au-dessus du front de son 

dernier-né, sortait bientôt lentement comme une 

murmurante litanie : 
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Pauvre petit adoré ! 

Pauvre petit chéri ! 

Pauvre petit cœur ! 

Et dans la paix et le silence susurrant, les 

douces appellations continuaient longtemps en 

une espèce de triste mélopée, où un cœur brisé 

semblait pleurer. Et sans cesse revenait le mot 

« pauvre », ce mot que les mères et les amantes 

de la misérable Bohème, toujours peureuses de 

l’avenir des créatures aimées par elles, accolent 

perpétuellement à la caresse des diminutifs. 

XIY 

Depuis longtemps, bien longtemps, la mère, 

la jeune mère de Nello dépérissait. Quel était son 

mal) On ne le savait! peut-être était-ce la mala¬ 

die d^s plantes transplantées dans une terre et 

sous m ciel où elles sont condamnées à ne 

point vieillir. Du reste, la fille de la Bohème ne 

se plaignait de rien que d’avoir froid, un froid 

dans lefc os qu’elle ne pouvait chasser, et qui, 
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l’été même, faisait courir en elle, sous tous les 

châles dont elle s’enveloppait, de rapides et ner¬ 

veux frissons. Vainement la Taloc/iée lui prépa¬ 

rait des jus d’herbes récoltées le long des che¬ 

mins, qui, disait-elle, la réchaufferaient; vaine¬ 

ment, dans les endroits ou la troupe donnait des 

représentations, son mari tâchait de l’emmener 

chez l’officier de santé : elle se refusait à tout 

avec une irritation sourdement grondante, con¬ 

tinuant à prendre part aux fatigues de tous, plus 

pâle avec des yeux plus grands. 

Un jour cependant, elle n’eut pas la force de 

rester à sa petite table du tréteau et de faire la 

recette jusqu’à la fin. Un autre jour elle ne se leva 

pas, promettant qu’elle se lèverait le lendemain. 

Et elle ne se leva pas plus le lendemain que les 

jours qui suivirent. Le mari voulut s’arrêter dans 

une auberge, la faire soigner, mais la femme s’y 

opposa avec un non impérieux de la tête, pen¬ 

dant que l’ongle de son pouce traçait sur le fond 

de la voiture, en face de la place où elle avait 

la tête posée sur l’oreiller, un grand carré : le 

dessin d’une lucarne. 

Depuis ce temps, les yeux de la malade, cou¬ 

chée et voyageante dans son lit, s’amusaient des 

paysages que la voiture traversait. 

Silencieuse, muette, elle ne disait paSjün mot 

à son pauvre vieux mari, qui passait tcutes les 
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journées au pied de son lit, assis sur une antique 

malle de prélat romain renfermant ses panto¬ 

mimes italiennes, et triste d'une tristesse qui avait 

quelque chose de l’imbécillité. Elle n’avait pas 

plus de paroles pour les autres, qui n'obtenaient 

guère qu’elle détournât seulement un moment la 

vue de sa petite fenêtre. Seule, la présence de 

son dernier-né, pendant les courts instants où 

l’on pouvait décider le remuant et égoïste enfant 

à se tenir tranquille sur un escabeau, avait le 

pouvoir de l'arracher à son éternelle contempla¬ 

tion. Tout le temps qu'il était là, sans que sa 

bouche et ses mains allassent à lui, la mère avait 

posé sur l'enfant un regard, une flamme dévo¬ 

rante. 

On cherchait tout ce qui pouvait plaire à la 

malade. On lui savonnait, presque tous les deux 

ou trois jours, les petits rideaux des fenêtres, 

pour qu'elle les eût bien blancs ; on lui cueillait 

dans les champs et dans les bois les fleurs agrestes 

qu’elle aimait dans une carafe à son chevet, et la 

troupe s’était cotisée pour lui donner un édredon 

à la belle couverture de soie rouge, à la douce 

chaleur : la seule chose dont elle remerciait avec 

un peu de bonheur sauvage monté sur son visage 

de marbre. 

La voiture allait toujours à travers des pays, 

avec la femme devenant plus faible, et dont il 
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fallait remonter près de la vitre la tête glissant au 

bas de l’oreiller. 

Elle était si mal, une après-midi, que le vieux 

Bescapé faisait dételer, et que la troupe se mettait 

à camper dans un champ, quand la voyageuse, 

sentant le voyage s’arrêter sous son corps immo¬ 

bile, prononçait un mot de sa langue de là-bas, 

un mot de la langue romany, disant dans une 

monosyllabe, sifflant comme un coup de fouet : 

« En avant! ». Et elle répétait ce mot toutes les 

minutes, jusqu’à ce qu’on rattelât. 

Pendant des jours, un certain nombre de jours 

encore, la vue à la fois vague et fixe de la bohé¬ 

mienne, obstinément retournée contre le fond, 

s’attachait, par l’ouverture de la lucarne, à la 

nature fuyante derrière la voiture, — et qui loin- 

tainement se perdait, se brouillait, disparaissait, 

en tressautant, dans le cahotement des mauvais 

chemins. 

Les yeux de la mourante, déjà troubles, ne 

pouvaient quitter les plaines infinies, les bois pro¬ 

fonds, les coteaux ensoleillés, et le vert des arbres 

et le bleu courant des rivières; ses yeux ne pou¬ 

vaient se détacher des pures clartés tombant du 

ciel sur la terre, du jour qui luit dehors les mai¬ 

sons... car elle était la femme qui, une fois appe¬ 

lée en justice, s’était détournée du Christ et, 

s’avançant vers la lumière d’une fenêtre ouverte 
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du tribunal, avait dit : « Entre le ciel et la terre, 

je promets d'ouvrir mon cœur et de dire la vé¬ 

rité ». Et son agonie voulait sur elle, jusque tout 

au bout de son existence nomade, cette lumière 

d'entre le ciel et la terre. 

Un matin, près d’une petite église de la Brie 

dont on reconstruisait les bas-côtés, la Maringotte 

se trouvait arrêtée. La voiture avait devant elle, 

brillant dans le soleil levant, ainsi que la niche 

d’un décor, le papier doré de l'ancien chœur resté 

debout, et au-dessous des têtes rougeaudes de 

maçons mouchetées de plâtre, et au-dessus de 

détritus de vieux cercueils, sautillant sur des 

échafaudages dans l’aube matinale, un long curé, 

au chapeau rond garni d'un crêpe, à l’intermi¬ 

nable soutane noire blanchie aux poches, à la 

figure sale d’une barbe de huit jours, au nez 

pointu, aux yeux clairs et perçants. Ce matin, au 

moment où la voiture se remettait en marche, le 

regard de Stépanida se retirant brusquement de 

la lucarne s'arrêtait, un long moment, sur l'en¬ 

fance de son dernier-né dans un attendrissement 

farouche. Puis sans une parole, sans une caresse, 

sans un baiser, elle prenait la petite main de 

Nello qu'elle mettait dans la main de son aîné, et 

ses doigts déjà froids serraient les mains des deux 

frères dans une étreinte que la mort ne desserra 

pas. 
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XY 

Cette confiance, cette croyance, cette foi que 

fon rencontre quelquefois dans de jeunes enfants 

en leurs soeurs ou leurs frères aînés, et cet ap¬ 

port de leur cœur dans une admiration ingénue 

pour un être de leur sang, devenu à leurs yeux 

la créature typique et idéale sur laquelle ils tra¬ 

vaillent secrètement et amoureusement à se mo¬ 

deler, à se façonner, à se miniaturer : c’étaient 

là les sentiments de Nello à l’égard de Gianni, 

mais avec encore quelque chose et de plus pas¬ 

sionné et de plus enthousiaste et de plus fanatique 

que chez tous les autres cadets de la terre. Il n’y 

avait rien de bien que ce que faisait le frère aîné. 

Il n’y avait rien de vrai et de croyable que ce 

qu’il disait; et l’on voyait le petit, quand le grand 

parlait, l’écouter avec ces deux bosses au-dessus 

des sourcils des jeunes fronts, attentifs et réflé¬ 

chisseurs. « Gianni l’a dit » : c’était son refrain, 

et, cela affirmé, il croyait que la parole de son 

aîné devait être une parole d’Évangile pour tout 

le monde comme pour lui-même. Car pour Neilo, 

sa foi en Gianni était absolue. Une fois qu’il avait 

été battu par un petit saltimbanque d’une bara- 



LES FRÈRES ZEMGANNO 85 

que rivale, plus grand et plus fort que lui, sur 

ces mots de son frère : « Demain, tu prendras, 

vois-tu, cette balle de plomb que tu mettras dans 

ta main, tu marcheras droit à lui, tu lui porteras, 

comme cela, un coup de poing au milieu de la 

figure, et il tombera » ; le lendemain Nello met¬ 

tait la balle dans le creux de sa main, donnait le 

coup de poing, jetait à terre son persécuteur. Ce 

coup de poing, il l’eût donné à Rabastens aussi 

bien qu’au méchant gamin, si son frère lui avait 

désigné l’Alcide. Et pour tout il en était de même. 

Une autre fois Gianni, en veine de plaisanterie, 

événement rare, s’était amusé à accuser Nello 

d’avoir déferré Lariflette; en dépit de sa presque 

certitude que les chiens n’étaient point ferrés, 

le cadet, ébranlé par le sérieux du dire de son 

frère aîné, après s’être longuement défendu, allait 

chercher les traces des trous de clous dans les 

pattes de la caniche, et comme on se moquait de 

sa crédulité, Nello, tout en continuant son exa¬ 

men, répétait obstinément: « Gianni l’a dit ». 

Et il ne fallait pas qu’on touchât à son Gianni. 

Un jour que Nello rentrait en larmes, et que son 

frère lui demandait la cause de son chagrin, il 

répondait en sanglotant qu’il avait entendu dire 

de vilaines choses de lui, et Gianni insistant pour 

qu’il lui répétâtles paroles tenues sur son compte, 

au passage dans sa petite bouche des épithètes 
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injurieuses pour sou frère, il lui prenait des con¬ 

vulsions de colère. 

Rentrant du dehors, le premier mot de Nello 

était : « Gianni est là?». Le petit frère semblait ne 

pouvoir vivre qu’avec le grand. A l’amphithéâtre, 

on le voyait sans cesse dans les jambes de Gianni, 

voulant être pour un rien dans tout ce que l’aîné 

exécutait, et le forçant à tout moment à l’écar¬ 

ter, à le repousser doucement de la main. Le reste 

du temps, quand il se trouvait avec son frère, il 

demeurait les yeux perpétuellement fixés sur lui, 

avec les regards longs et comme en arrêt par les¬ 

quels se témoigne la sympathie admirative des 

enfants, et dans une de ces contemplations où 

meurt un instant la turbulence du tout jeune âge. 

Et si Gianni n’était pas là, et que Nello fût frappé 

ou amusé par quelque chose, l’enfant, avide de 

tout partager avec son frère, ne pouvait se rete¬ 

nir de jeter à la personne près de lui : « 11 faudra 

le dire à Gianni î ». 

Le grand frère avait une part si grande dans 

les pensées du petit frère, que dans ses rêves, l’en¬ 

fant ne faisait jamais rien tout seul, que son frère 

toujours présent se trouvait toujours associé à 

des actions à deux. 

La mort de Stépanida avait un peu plus mêlé 

encore, pendant les heures du jour et de la nuit, 

la vie jumelle des deux frères, et un des grands 
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bonheurs nouveaux de Nello était, maintenant 

que Gianni couchait dans la Maringotte, de venir 

le trouver au lit le matin, et d’avoir à ses côtés, 

dans les gaietés et les tendresses du réveil, cette 

petite coucherie d’un moment des garçonnets 

déjà grands avec leurs mères. 

A midi et le soir, dans les haltes de la troupe, 

Gianni apprenait à lire à Nello dans les livrets de 

pantomimes de leur père, quelquefois lui mettait 

dans les mains son violon, dont l’enfant, avec le 

sang bohémien qu’il avait dans les veines, com¬ 

mençait à jouer en petit virtuose des landes et 

des clairières de bois. 

XYI 

Tommaso Bescapé, tombé dans une absorption 

bizarre après la mort de Stépanida, et qu’on 

retrouvait toujours assis sur sa malle aux panto¬ 

mimes, près du lit où avait dormi sa femme, un 

matin se refusait obstinément à se lever, et dès 

lors passait toute sa vie dans le lit conjugal, 

comme heureux dans ce que laisse de lui un corps 

aimé en des couvertures et ce que la moite cha¬ 

leur d’une autre vie y fait revivre de son subtil 
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passé : — le pauvre et vieil imbécile n'ayant 

d’autres distractions que de regarder, étendu sur 

les draps, son costume de hussard fantaisiste, 

auquel tous les jours il demandait qu'on remît 

des galons d’argent neufs. 

XVI ï 

La maladie de son père forçait Grianni à 

prendre la direction de la troupe. Mais c'était un 

bien jeune directeur et manquant d'autorité près 

d’hommes qui continuaient à le regarder comme 

un enfant. Quand la mère vivait, et que le père 

était en possession de son intelligence, le ménage 

arrivait à gouverner ce monde intraitable, à faire 

à peu près fraterniser ensemble les jalousies, les 

antipathies, les haines de ces naturels hostiles. 

La femme, avec l'étrangeté de sa personne, ses 

rares paroles, le commandement tranquillement 

impérieux de sa voix grave et ses yeux profonds, 

exerçait une sorte de domination mystérieuse, 

et quand elle donnait un ordre, personne n'osait 

la refuser. Et là ou Stépanida ne parlait pas, le 

mari faisait intervenir sa diplomatie de vieil Ita¬ 

lien. Grâce à la science intime qu'il possédait de 
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son personnel, à l’art qu’il avait (le flatter et de 

caresser les inimitiés sourdes de celui auquel il 

parlait dans des paroles où revenait à toutes les 

phrases mio caro, et entremêlées de promesses 

lointaines, d’horizons enchanteurs approchés de 

tout près, et même de quelques pantalonnades 

tirées de son répertoire, le père Bescapé obte- 

nait tout ce qu’il désirait, et faisait patienter indé¬ 

finiment les exigences des uns et des autres. 

Gianni n’avait rien de son père. Il ne savait 

pas promettre; et trouvait-il une résistance à ce 

qu’il voulait, il se mettait en colère, envoyant 

l’homme à tous les diables, et renonçait de suite 

à la chose demandée. Il manquait aussi de pa¬ 

tience pour opérer des rapprochements et des 

réconciliations, et ne se donnait pas la peine de 

mettre le holà entre le pitre et l’Alcide, laissant 

les ressentiments s’envenimer et tourner à une 

guerre ouverte. Beaucoup de détails du métier 

l’ennuyaient, et il n’intervenait pas comme son 

père dans le boniment, n’ayant pas l’admirable 

don des langues du vieux Bescapé, ce don qui, 

en les petites localités des provinces arriérées où 

il se trouvait, lui permettait de faire son boni¬ 

ment dans le patois de l’endroit, source de fruc¬ 

tueuses recettes dans le Midi : et dont enra¬ 

geaient ses confrères de France, très peu poly¬ 

glottes de leur nature. 
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Il n'existait pas non plus chez lui la moindre 

aptitude au rôle d'administrateur, et la Talochée, 

sur laquelle il se reposait pour la direction 

matérielle de la troupe, manquait de l'ordre et 

des ressources d’esprit de sa mère. 

Enfin, quoique Gianni fût bon camarade, et 

toujours prêt à être agréable à tous et à chacun, 

les individus avec lesquels il vivait ne lui étaient 

pas attachés ; ils avaient contre lui, vaguement 

au fond d’eux, le grief de lui croire en tête quelque 

chose qu'il ne disait pas, et pressentaient, avec 

des envies d’abandon se faisant déjà jour, que 

le jeune directeur ne s’éterniserait pas dans sa 

direction. 

XVIII 

Les mains de Gianni, lors même qu'il se repo¬ 

sait, étaient sans cesse occupées et perpétuelle¬ 

ment tâtonnantes autour de lui. Ces mains, 

comme involontairement et presque inconsciem¬ 

ment, saisissaient les objets à leur portée, les 

posaient sur le goulot, sur un angle, sur un 

endroit de leur surface où ils ne pouvaient pas 

raisonnablement tenir, s'efforçant en vain à les 
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faire demeurer droits ainsi un moment; et tou¬ 

jours ces mains travaillaient, d’une façon machi¬ 

nale, à déranger les lois de pesanteur, à con¬ 

trarier les conditions de l’équilibre, à tourmen¬ 

ter l’éternelle habitude des choses à poser sur 

leur cul ou sur leurs pieds. 

Souvent encore, il passait un temps infini à 

tourner et à retourner dans tous les sens un 

meuble, une table, une chaise, et cela avec une 

interrogation si curieuse, si obstinée, que son 

petit frère lui disait à la fin : 

— « Dis donc, Gianni, qu’est-ce que tu lui 

veux, à cette chose ? » 

— « Je cherche ! » 

— « Qu’est-ce que tu cherches? » 

— « Ah ! voilà. » Et Gianni ajoutait : — « Non, 

c’est le diable, je ne trouverai jamais! » 

— « Mais quoi donc? dis, dis-moi-le, hein, 

dis-moi-le? » répétait Nello, avec la finale allon¬ 

gée et plaintive des supplications d’enfants qui 

veulent savoir. 

— « Quandtu seras plus grand... tu ne compren¬ 

drais pas... Va, je cherche aussi pour toi,frérot. » 

Et sur cette phrase, un jour Gianni sautait 

sur une petite table carrée qu’il venait de remettre 

sur ses pieds, jetant à son frère : 

— a Attention! frérot... Tu vois la petite 

hachette qui est dans le coin... Prends-la... 
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Bon... Tu y es... Eh bien, tape de toute ta force 

sur ce pied, oui celui de droite. » — Le pied 

était cassé sous Gianni, restant debout sur la 

table bancale. « L'autre maintenant, celui de 

gauche. » Le second pied abattu, Gianni se 

maintenait toujours par un prodige d’équilibre 

sur cette table dont les deux pieds de devant 

manquaient. <c Ah ! ah ! ah ! ah ! — faisait 

Gianni avec une intonation de saltimbanque, — 

voilà le chien... frérot, il s’agit de ficher à bas 

le troisième pied. » 

— « Le troisième pied ? » disait Nello avec 

un peu d’hésitation. 

— « Oui, le troisième, mais celui-ci à tout 

petits coups... avec un grand coup de la fin qui 

vous l’envoie promener. » — Et disant cela, et 

pendant que le troisième pied était en train de 

se détacher, Gianni gagnait l’angle extrême de 

la table, au-dessus du seul pied solide. 

Le troisième morceau de bois tombait, et Nello 

voyait rester horizontale sur son unique pied, la 

tablette mordue du bout des deux orteils de son 

frère, et dont le corps fuyant et revenant, et au¬ 

tant en dehors qu’au-dessus de la table, dessinait 

dans le vide comme l’anse contournée d'un vase. 

— « Yitement, saute-moi sur... » criait Gianni 

à Nello. Mais déjà la table et Téquilibriste avaient 

roulé sur le sol. 
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Quelquefois devant un objet quelconque, l’im¬ 

mobilité du grand frère en une pose ramassée 

et accroupie, où il demeurait un genou en terre 

et l’autre relevé sur lequel appuyaient ses deux 

mains posées l’une sur l’autre : cette immobilité 

était si grande, que le petit frère, pris de respect 

pour la sérieuse contemplation, s’approchait de 

lui sans oser lui parler, et ne lui disait qu’il 

étaitlà que par un frôlement de son corps ressem¬ 

blant au frottement de caresse d’un animal. 

Gianni, sans se retourner, lui mettait doucement 

la main sur la tête, et par une molle pesée l’as¬ 

seyait a côté de lui, regardant toujours son objet, 

la main dans les cheveux de l’enfant, jusqu’à ce 

que, son frère dans ses bras, il se renversât en 

arrière en disant : « Non, c’est pas possible! ». 

Et alors, se roulant avec lui dans l’herbe, 

comme un gros chien le ferait avec un roquet, 

Gianni dans une effusion involontaire, disait tout 

haut, parlant à l’enfant, sans cependant vouloir 

se faire comprendre par lui : « Ah! frérot... un 

tour... un tour qu’on invente... un tour à soi, 

entends-tu... un tour qui porterait sur une affiche 

de Paris le nom des deux frères... » Et tout à coup 

s’interrompant, et comme s’il cherchait à faire 

perdre à Nello la mémoire de ce qu’il venait 

d’entendre, il le saisissait, et le faisait tournoyer 

dans une série de culbutes furieuses, où dans le 
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tournoiement interminable, l’enfant sentait sur 
son corps rattoucliement de mains qui étaient à 
la fois des mains de frère et de père. 

XIX 

Et le voyage, toujours recommençant de la 
Mciringotte par la France, continuait sous le’ 
gouvernement du fils, mais sans les succès et 
les recettes de la direction du vieil Italien. Les 
représentations réduites aux kilos de l’Hercule, 
à la danse sur le fil de fer de la Talochée, au 
trapèze et aux tours d’équilibre de Gianni, aux 
sauts du petit Nello, n’avaient plus l’attrait des 
amusantes pantomimes terminant la représenta¬ 
tion et amusant le public des localités sans 
théâtre comme une scène de spectacle. Puis le 
monde de la troupe, en vieillissant, avait perdu 
l’entrain, le leu sacré du métier. Le pitre éco¬ 
nomisait ses lazzi. L’Hercule, en la réfection 
moins abondante, se montrait encore plus pa¬ 
resseux à se remuer. Le trombone, auquel était 
tombé un asthme sur la poitrine, ne soufflait 
plus dans son instrument que pour l’amour du 
bon Dieu. Et la parade languissait, et la grosse 
caisse somnolait, et le cuivre de la baraque fai- 
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sait des couacs enrhumés. Il n'y avait guère 

que la Talocfiée qui s'employât de toute sa per¬ 

sonne avec un dévouement de mauvaise hu¬ 

meur et une espèce d'enragement contre la 

malechance des deux frères. 

Des années se passaient, pendant lesquelles 

mourait le vieux TommasoBescapé, et dans le? 

quelles l’affaire devenait plus que médiocre, 

le maniement des sujets de jour en jour plus 

difficile. Cyprien Muguet, l’asthmatique trom¬ 

bone, était devenu un fieffé ivrogne depuis le 

décès de Lariflette. Le pitre, tous les jours plus 

taquin avec ses camarades, causait mille ennuis 

à Gianni, à propos d’oseraies dévastées, et 

d’épines et de poiriers coupés au bord des routes 

parcourues par la caravane. Car le pitre occu¬ 

pait ses loisirs à tresser des paniers et à sculp¬ 

ter des cannes et des pipes : ouvrages artistiques 

où perçait comme la réminiscence d’un art ap¬ 

pris dans un bagne, et qu’Agapit vendait à son 

profit pendant les entr’actes des exercices. Tout 

récemment, Gianni venait d'avoir une affaire très 

désagréable avec le propriétaire de la Bouleau- 

nière, un gentillomme s’occupant de tours 

d’adresse, et qui avait hébergé pendant trois 

jours les saltimbanques dans son château. Après 

leur départ, ne s’était-il pas aperçu que ses plus 

beaux bouleaux avaient été dépouillés de leur 
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écorce par le pitre, pour en faire des tabatières? 

Au milieu des combats que se livraient l’honnê- 

teté native du jeune directeur et sa répugnance 

à renvoyer un vieux compagnon, près duquel 

avait grandi son enfance, et parmi les dégoûts 

de toutes sortes, que chaque jour apportait à 

Gianni la saltimbanquerie, il arrivait un événe¬ 

ment très préjudiciable au prestige de F amphi¬ 

théâtre Bescapé, et aux profits de la caisse. Un des 

plus clairs revenus des saltimbanques, surtout en 

ces derniers temps, on le devait à l’Hercule. 

Quand le lutteur de la baraque armait dans un 

bourg, dans un village, très souvent l’homme fort 

de l’endroit se sentait pris de la tentation de se 

mesurer avec l’athlète. Alors, dans ce cas, un 

pari à qui tomberait l’autre s’ouvrait entre le 

cirque et l’homme fort, qui était presque toujours 

un meunier : un pari de 100, 200, souvent 300 

francs, dont l’argent était fourni du côté de l’ad¬ 

versaire de l’Hercule, quelquefois par l’adver¬ 

saire tout seul, quelquefois par une cotisation 

de compatriotes dont la vanité locale s’intéres¬ 

sait à sa victoire. Et toujours l’Hercule gagnait, 

non qu’il fût le plus fort de tous les hommes 

avec lesquels il avait lutté, mais par l’habitude 

de la lutte, et par la science qu’il avait de toutes 

les ressources et de tous les secrets du métier. 

Or, un jour, l’intombable Rabastens était jeté 



LES FRÈRES ZEMGANNO 97 

sur les deux épaules par uu meunier de la Bresse , 

un homme d’une résistance, aux yeux de tous, 

inférieure à celle de l’Alcide. Du milieu de la 

stupéfaction de la troupe, de son humiliation 

frémissante, de son émoi, s’élevait la voix ca- 

naillement blagueuse du pitre, jetant, devant 

tout le monde, à l’Hercule se relevant tout aba¬ 

sourdi : « qu’il aimait trop une sale femme, 

que la nuit qui avait précédé la lutte... ». Une 

immense gifle ne laissait pas finir le pitre qui 

roulait à terre. 

Le pitre avait dit vrai. En effet, l’Hercule, jus¬ 

qu’alors seulement amoureux de la nourriture, 

s’était tout à coup pris de tendresse pour une 

Déjanire qu’il traînait à sa suite, et à laquelle il 

consacrait une grande part de sa force. Le triste 

de l’aventure, pour l’Hercule et la troupe, fut que 

cette défaite tua absolument chez l’homme la 

conscience de sa supériorité, qu’il lutta encore 

deux ou trois fois en se faisant battre, et que 

dès lors, désespéré et enfoncé dans la mélanco¬ 

lique croyance qu’un sort avait détruit la vigueur 

de ses muscles, on ne pouvait plus maintenant 

le décider à se prendre aux flancs, même avec un 

gringalet de lignard. 
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XX 

Gianni avaitassocié Nello tout petit à quelques- 

uns de ses tours pour amuser l’enfant, et dans 

le dessein de l’encourager et de développer en 

lui le goût et l’émulation du métier. Plus tard, 

il sentait en son jeune frère un si ardent désir 

d’avoir sa part dans ce qu’il exécutait, lui! qu’il 

l’avait successivement introduit presque dans 

tous ses exercices, et il était arrivé en ces der¬ 

nières années, où Nello était devenu un jeune 

homme, que l’aîné avait complètement perdu 

l’habitude de travailler seul, et se serait trouvé 

tout dépaysé, s’il n’avait eu le travail de son 

frère noué au sien. Maintenant, quand Gianni 

jonglait, il prenait Nello sur ses épaules, et cette 

superposition de deux jongleurs n’en faisant 

qu’un, amenait dans le voltigement des boules, 

des jeux bizarres et inattendus, des jeux doubles, 

des jeux alternés, des jeux contrariés. Au tra¬ 

pèze, Nello répétait tout ce que Gianni faisait, 

tournoyant dans l’orbite de son grand frère, tan¬ 

tôt confondu en sa vitesse, tantôt attaché de loin 

à la lenteur de son flottement mourant. Dans de 

nouveaux exercices que l’aîné avait étudiés pour 

produire et mettre en scène « le petit gym- 
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naste », Gianni, couché sur le dos, faisait tour¬ 

billonner Nello, saisi, lancé, ressaisi par ses 

pieds : des pieds qui ressemblaient, en ces mo¬ 

ments, avoir des préhensions et le doigté de vé¬ 

ritables mains. Et c’étaient encore des tours 

communs et partagés, où se mariaient leurs 

forces, leurs souplesses, leurs agilités, et où, 

une seconde seulement, le manque d’entente de 

leurs deux corps, l’inintelligence de leur con¬ 

tact pouvait amener pour l’un et pour l’autre, 

et quelquefois pour tous les deux, le plus grave 

accident. Mais il y avait une telle compréhension 

physique entre les deux frères, que cet accord 

de la volonté avec les fléchisseurs, les extenseurs 

et leurs aponévroses pour la production d’un 

mouvement dans un corps, cet accord semblait 

seul et unique pour les deux corps. 

De ces communications absconses et secrètes 

entre les membres des deux hommes dans l’exé¬ 

cution d’un tour de force, de ces attouchements 

de caresses paternelles et filiales, de des interro¬ 

gations de muscle à muscle, de ces réponses 

d’un nerf disant à un autre nerf : « Go ! », de 

cette inquiétude et de cette sollicitude perpé¬ 

tuelle des deux sensitivités, de cet abandon de 

sa vie, à tout instant, pour l’un à l’autre de 

cette continuelle mêlée sauve dans le même péril 

de deux chairs, naissait une confiance morale 
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qui resserrait les attaches d'instinct entre Nello 

et Gianni, et développait encore la propension 

naturelle que les deux frères avaient à s’aimer. 

XXI 

L’amphithéâtre Bescapé était en train de don¬ 

ner quelques assez malheureuses représentations 

à Châlons-sur-Marne, lorsqu’un soir, au moment 

où Gianni finissait un de ses exercices, il s'en¬ 

tendit appeler par un de ses spectateurs. 

Il reconnut un confrère avec lequel il lui arri¬ 

vait, depuis des années, de se rencontrer dans le 

courant de l’année, pendant la tournée que tous 

les deux faisaient à traders la France. C'était un 

petit homme court, trapu, noueux, nommé le 

Recousu, qui, sans baraque, sans musique, avait 

commencé parfaire monter, en pleine place pu¬ 

blique, une dizaine de personnes dans une char¬ 

rette qu’il soulevait sur le dos. Avec le succès, 

la charrette avait été remplacée par un break 

d’occasion dans une enceinte de vieilles tapisse¬ 

ries déteintes, ramassées dans ce temps, sur les 

cuves des tanneurs. Puis enfin, au break avait 

succédé un char antique, un char doré dans le¬ 

quel il enlevait son monde. Et le chanceux petit 
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homme, qui s’était marié à une prestidigitatrice, 

passait pour gagner beaucoup d’argent avec son 

char et les tours de cartes de sa femme, menant 

grande vie dans les auberges, dont il mangeait 

la volaille et buvait les vins cachetés. 

Le Recousu racontaitàGianni qu’il était arrivé 

trop tard dans la journée pour monter sa bara¬ 

que, se mettait à le plaindre du peu d'especta- 

teurs assistant à la représentation, déplorait le 

temps ordurier qu’il avait fait tout l’été, se lamen¬ 

tait de ce que la profession était à l’heure pré¬ 

sente dans la misère; jérémiade qu’il coupait 

tout à coup par cette phrase : « Au fait, mon petit, 

il court que tu veux te défaire de ta bagnole ». 

Et comme Gianni ne répondait ni oui ni non : 

« Eh bien, viens demain me trouver au Chapeau- 

Rouge, nous pourrons peut-être bibeloter quel¬ 

que chose ensemble ». 

Gianni trouvait le Recousu, encore attablé à 

l’auberge du Chapeau-Rouge. De chaque côté de 

lui étaient rangées deux bouteilles vides, et il en¬ 

tamait la cinquième. Sur sa large face, aux pla- 
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ques écarlates près des oreilles, aux sourcils sem¬ 

blables à des morceaux de poils de lapin blanc, 

et « grêlée comme la Hollande », se brouillait 

dans un coup de soleil, une jovialité de bas far¬ 

ceur mêlée à la finauderie de l’œil clair d’un 

paysan normand. 

— « Te voilà, enfin !... prends une chaise et un 

verre, et asseois-toi là... Il est donc dans le 

champ de navels, le père Bescapé !... Je l’aimais, 

ce vieux singe... ça m’aurait fait plaisir de con¬ 

courir à sa cérémonie,.. Ah! pour un qui avait du 

vice, c’en était un celui-là... et comme le mâtin 

jouait de l’attrape-nigaud... Jeune homme, c’est 

moi, le Recousu, qui te le dis : tu as eu là un 

chouette papa... et on n’en refera plus... la mère 

des humains comme ceusse-là a fini d’accou¬ 

cher... Bois, cochon... Et qu’est-ce que tu veux 

de toute ta landière? » 

— « J’en veux trois mille francs, le Re¬ 

cousu. » 

— « Trois mille vrais francs!... tu veux rire, 

mon petit... tu me crois donc clés cents et des 

mille parce qu’au Heur de la charrette, on a au¬ 

jourd’hui un char avec de l’or dessus... mais, tu 

le sais aussi bien que moi : ça ne va plus comme 

du temps où ça allait... enfin, il faut se faire une 

philosophie... et prendre le temps comme il vient, 

et accepter l’argent comme elle arrive... puis, 



LES FRÈRES ZEMGANNO 103 

vois-tu, mon petit, ce que j’ai ou plutôt ce que 

je ri ai pas! ça m’est assez... ça me contente, 

quoi!... et moi qui comptais m’allonger de douze 

cents francs... et vrai là-dessus, je croyais que 

tu allais me baiser les pattes,,. Bois, cochon! » 

— « Non, le Recousu, c’est trois mille francs, 

à prendre ou à laisser. » 

— « Nom d’un petit bonhomme, c’est-y vrai 

possible, que tu parles? » 

— « Voyons, le Recousu, vous savez très bien 

qu’il y a deux chevaux, deux voitures, la tente 

et tout le reste. » 

— « Parlons-en de tes chevaux : l’un perd ses 

huiles, l’autre sue de la queue... pour la Marin- 

gotte, elle sonne la ferraille ainsi que le quai de 

ce nom... tune sais donc pas maintenant que la 

maison chose en fabrique comme ça de toutes 

neuves avec de la peinture de femmes nues par 

les premiers peintres de Paris, pour quinze cents 

francs... et crois-tu qu’elle vaut cher ton autre 

boite à canailles... Quant à ta tente, à ta tente, 

manufacturée^l’ai bien regardée hier... eh bien! 

je parle chrétien, vraiment, je suis pas bien sûr 

qu’il y ait encore de la toile autour des trous... 

Bois, cochon! » 

— « Écoutez, le Recousu, si vous ne voulez pas 

de l’affaire, je crois bien que la Biquebois en 

voudra. » 
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— « La Biquebois!... celle qui s'est épousée 

avec un bancal qu’on appelle Tourne-à-gauche, 

la satanée escroqueuse qui a longtemps fait voir 

une femme à tête de porc... qui était une ourse à 

qui on faisait, le matin, la barbe sur toute la su¬ 

perficie... la Biquebois t’a faitdes propositions... 

faut t'en défier, mon petit, elle est en plein dans 

1 o papier-à-douleur... oui, innocent, dans les pro¬ 

têts et dans les huissiers... Bois, cochon! » 

— « En êtes-vous bien sûr, le Recousu? Alors 

je retomberai sur le père Pizarre. » 

Et Gianni se leva. 

— « Le père Pizarre?... est-ce qu’il n’a pas 

une immoralité contre lui... bon! tu vas dire que 

] écorne les camarades... c'est que le Recousu, on 

le connaît, on ne peut pas lui reprocher un che¬ 

veu de la tête... mais toi, sais-tu, tu connais 

tout!... tu es comme la frontière de Tournai, où 

il ne passe pas une souris qii on ne sache combien 

elle a de poils... Au fait, dis donc, j’ai vu travailler 

le môme... il va joliment, le crapaud... des reins 

que c'est comme de la vraie osier... et dans les 

jambes on dirait qu’il a toujours des frémis... 

bien sûr, il fera son chemin sur les deux mains, 

l’enfant!... Bois donc, cochon! » 

— « Merci, je n'ai pas soif... Bien décidément, 

vous ne prenez pas la chose pour trois mille 

francs? » 
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— « Voyous, pas même le coup de l’estime... 

et donc puisqu’il n’y a pas à te faire la ficelle au 

sentiment... et pour en finir... je t’en donne là 

deux mille francs. » 

— « Non, le Recousu, vous savez aussi bien 

que moi que ce que je vous vends, vaut plus de 

trois mille francs... tenez... je vous abandonne 

le tout pour deux mille cinq cents francs, à con¬ 

dition que vous me payerez comptant, etque vous 

me prendrez tout mon monde. » 

— « Prendre tout ton monde... mais autant 

me proposer de me frotter le derrière contre un 

rosier... qu’est-ce que tu veux, bon Dieu, que je 

fasse de toute ta fripouille... ton trombone a 

perdu son soufflet... ton Alcide n’est plus bon 

qu’à porter des paquets en ville... ton marchand 

de grimaces, ton lardeur de veau, ton Cochegru, 

je n’en voudrais pas pour dérider mon chien... 

ta danseuse de fil d’archal, elle est forcée comme 

une paire de vieilles pincettes... et crevarde à ce 

point, la grande landroille, qu’on pourrait l’ap¬ 

peler : la paresse de se faire enterrer. » 

— « Allons, le Recousu, vous avez tâché de 

me l’enlever, je le sais! » 

— « Ah, le fils de diable cornu!... avec son 

air de Jean-Bête... il a encore plus de maligance 

que son père... et avec cela il ne se ruinera 

jamais en paroles... Mon petit, décidément tues 
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plus fort que moi... Allons, faisons avancer la 

vaisselle de poche. » 

Et le Recousu retira d’autour de ses reins une 

ceinture de marchand de bœufs. 

— « Tiens, voilà tes deux mille deux cents ! » 

— « J’ai dit deux mille cinq cents, le Recousu, 

et par là-dessus l’engagement de mon monde. » 

— « C’est bien, il faut en passer par tout ce 

que veut ce Bescapé de malheur. » 

— « Vous me payerez, le Recousu, quand vous • 

aurez pris livraison... et venez la prendre, cette 

livraison... car je pars, moi! » 

— « Tout de suite, commeça, pas de bêtises... 

tu ne vas pas monter une autre troupe ? » 

— « Non, cette vie-là... c’est terminé. » 

— « Tu changes de métier ?... tu pars pour le 

pays des Brandouilles? » 

— « Vous saurez ça plus tard. » 

— « C’est topé, n’est-ce pas?... alors, prends 

les devants... je te rattrape... moi, il faut que je 

me jette sous le nez cette sixième... sans ça je 

n’aurais pas ma jauge. » 
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XXIII 

Quand Gianni rentrait, il trouvait sur la porte 

de la baraque, la Talochée en faction. Il avait 

déjà remarqué que depuis quelques jours, plu¬ 

sieurs fois, elle avait été au moment de lui parler, 

mais ses paroles étaient restées dans sa bouche, 

au moment d’en sortir: « C’est vous enfin, mon¬ 

sieur Gianni, vous avez été bien longtemps dehors 

ce matin... je voulais... » et elle s’arrêta, puis 

reprit d’un air embarrassé : « En deux mots, voilà 

la chose... on dit qu’on aime maintenant les 

femmes sauvages... que ça fait de l’argent... 

Alors j’ai demandé comment cela se décore... ce 

n’est pas bien malin, allez, de manger des poules 

crues... et moi je ne suis pas fière... et pour 

vous j’en mangerai bien... et aussi des cigares. » 

Gianni la regarda. La Talochée rougit, et dans 

le noir de sa peau tannée passa le secret d’un 

tendre sentiment, enfoui au fond d’elle, pour son 

jeune directeur. La pauvre fille, dans son amou¬ 

reux dévouement, à la recherche d’un moyen 

pour remonter les affaires des Bescapé, faisant 

taire ses orgueils de premier sujet de la danse de 
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corde, consentait à descendre, dans une sublime 

abnégation, à ce dernier et humiliant échelon de 

la profession : la mangeuse de poules crues. 

— « Ma pauvre Talochée, je te remercie, dit 

Gianni, en l'embrassant avec des yeux humides, 

tu aimes vraiment les deux frères, toi !... mais à 

l’heure qu’il est le bataclan est vendu ; et tiens, 

voilà le Recousu qui vient entrer en possession... 

Tu sais qu’il n’y a de changé que le directeur... 

mais, si jamais tu as besoin d’une pièce de dix 

francs et qu’il y ait un jaunet chez les Bescapé, 

souviens-toi que la poste existe... Allons, pas 

d’attendrissement... Mets mes frusques et celles 

de mon frère dans la malle en bois, et vite, car 

nous partons aujourd’hui, tout de suite... et là- 

dessus, je vais remettre les clefs de la boutique 

au Recousu. » 

Gianni revenait au bout d’une heure, mettait 

la malle sur son épaule, disait à Nello étonné de 

ce départ soudain : «Eh! frérot, prends la caisse 

à violon, et vivement au chemin de fer pour 

Paris. » 

Après une poignée de main donnée aux vieux 

compagnons, tous deux s’éloignaient, tous deux 

se retournant à une vingtaine de pas, d’un mou¬ 

vement commun, vers la Maringotte, ainsi que 

des gens qui viennent de vendre la maison pa¬ 

ternelle, et qui, avant de la quitter pour toujours, 
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disent des yeux un long adieu aux murs où ils 

sont nés et où les autres sont morts. 

XXIY 

En wagon, le frère aîné disait au cadet : « N’est- 

ce pas, frérot, tu ne trouvais pas bien récréatif 

de toujours courir la province, de toujours tri¬ 

mer dans les foires?... » 

— « Moi, — dit simplement le jeune frère, 

moi, tu serais resté, eh bien, je restais... tu pars, 

je te suis... tu irais aux Grandes-Indes, j’irais 

aux Grandes-Indes... et vrai, je te croirais 

n’avoir pas ton bon sens..., que ce serait tout 

de même. » 
% 

— Oui, je le sais, reprit l’aîné, c’est pourquoi 

les explications étaient inutiles... ça ne fait rien, 

les voici... nos affaires... elles n’étaient pas 

brillantes... mais ce n’est pas cela qui m’a fait 

vendre.. .j’ai en tête des projets pour nous deux... » 

Et Gianni, un moment pianotant d’une main dis¬ 

traite sur la banquette de bois des troisièmes, 

reprit : « Donc, nous serons ce soir à Paris... 

demain je tâcherai de nous faire engager au 

Cirque... la nous verrons. » 
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Et sur ces mots, Gianni s’enferma jusqu’à 

Paris dans le nuage de sa pipe, pendant que 

Nello, amusé du changement ainsi qu’un enfant, 

et tout fier de la perspective de'débuter au 

Cirque, dans un bonheur remuant, expansif, 

bavard, tourmentait la somnolence de gras et 

apoplectiques voisins en blouse, par ses paroles, 

par ses descentes et ses remontées à chaque sta¬ 

tion. 

XXY 

Du chemin de fer, les deux frères se faisaient 

conduire dans un petit hôtel de la rue des Deux- 

Écus, que Gianni se rappelait avoir habité 

quelques jours avec son père, quand il était tout 

petit. Par un escalier à la rampe de bois, on les 

faisait monter au cinquième, dans une petite 

chambre au plafond si bas et si inégal, que, 

quand Gianni voulut changer de chemise, il lui 

fallut chercher un endroit de la chambre où ses 

bras pouvaient tenir levés en l’air. 

Ils sortaient aussitôt, dînaient chez le premier 

marchand de vin qu’ils rencontraient, se ren¬ 

daient rue Montesquieu, et là ils achetaient cha¬ 

cun un pantalon et un paletot. Ils faisaient aussi 
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l’acquisition de bottines à vis et de casquettes. 

Ils montaient alors dans un fiacre et se fai¬ 

saient conduire au Cirque, où ils prenaient des 

premières, etavecl’instinctddiabitués de baraques 

de saltimbanques, se plaçaient à l’entrée du côté 

gauche. Ils arrivaient le gaz baissé, la grande 

rosace de sable jaune dessinée au milieu de 

l’arène noire, non encore effleuré par le talon de 

l’écuyer à la chambrière ; et c’était pour eux un 

curieux spectacle que tout le détail et la menue 

préparation de ce spectacle de chevaux et de 

tours de force monté sur un si grand pied. 

Le monde arrivait, la salle peu à peu se rem¬ 

plissait. 

Bientôt un écuyer, qui reconnaissait des gens 

du métier à ces riens qui trahissent des gym¬ 

nastes sous le costume bourgeois, à l’équilibre 

balancé des mouvements, au flottement ondulant 

du torse dans un paletot sans gilet, au croise¬ 

ment l’un sur l’autre des deux bras avec les 

coudes dans les mains, se mettait à parler aux 

deux frères, les renseignait, leur disait l’heure à 

laquelle on trouvait le Directeur du Cirque. 

Et la représentation commençait. 

Gianni regardait beaucoup, sans rien dire. 

Quant à Nello, à chaque exercice, il s’échap¬ 

pait en exclamations, en phrases pareilles à 

celle-ci : « Nous faisons cela !... Tu ferais cela !... 
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Nous ferions cela au bout de quinze jours! » 

Ils revenaient, ayant une certaine peine à 

retrouver leur hôtel, et, quand ils furent désha¬ 

billés, Gianni échappait à la parole de son frère 

qui continuait au lit, en lui disant qu’il était 

très fatigué, et en s’enfonçant la tête dans le 

mur. 

XXVI 

Le lendemain Nello, en se réveillant, surpre¬ 

nait son frère fumant sa pipe accoudé à la fe¬ 

nêtre ouverte de leur petite chambre, et si atten¬ 

tionné qu’il ne se retournait pas au bruit qu’il 

faisait en s’habillant. 

Un peu intrigué, Nello se mettait à chercher 

par-dessus l’épaule de son frère ce qui pouvait 

bien tellement intéresser Gianni sur le mur en 

face. C’était, séparée par une cour de quinze 

pieds, une muraille commençant dans une cou¬ 

leur de fumier etfînissant dans une couleur de suie, 

et dont sortaient sur toute sa surface, haute de 

cinq étages, un tas d’appendices et d’objets 

accrochés en quête de jour et de lumière dans le 

trou ténébreux. Cela commençait au-dessus d’un 
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magasin fermé avec les formidables barres de 

fer d’une boutique de Ghetto, par un petit pro¬ 

menoir en bois pourri où se voyait, au milieu de 

pots de chambre égueuiés, un bouquet dans une 

boîte à lait en fer-blanc. Sur le toit moussu et 

verdâtre du promenoir, était construite avec des 

lattes et de vieux treillages, et prenant toute la 

largeur de la cour, une immense cage à lapins, 

dont les blancs effarements entre ciel et terre se 

détachaient sur un fond roux. Plus haut, des 

fenêtres de toutes les formes et de tous les âges, 

et comme percées au hasard, retenaient entre les 

mailles de filets aux grosses cordes, des jardinets 

avec des fleurs jaunes dans des caisses en plan¬ 

ches. Plus haut encore, était accroché au mur 

un grand panier en osier à faire chauffer le linge 

pour le bain, que le propriétaire avait transformé 

en une cage où voletait une pie. Enfin, tout en 

haut, à côté d’une lucarne, près d’un plomb, 

séchait, sur une ficelle, une robe en jaconas aux 

pois roses. 

Et les yeux étonnés de Nello, après son exa¬ 

men, revenaient aux yeux de son frère qu’il 

s’apercevait ne rien voir de ce qu’il regardait. 

— « A quoi penses-tu donc, Gianni ? » 

— « A partir tous les deux pour Londres ! » 

— « Et le Cirque ? » 

— « Patience, enfant... le Cirque, on y arri- 
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vera... un jour... reprit Gianni allant et venant 

dans la petite chambre. — Ça ne t’a pas dit, ce 

que tu as vu au Cirque... non, ça ne fa pas dit 

ce que ça m’a dit à moi... eh bien, les choses 

que nous exécutons, ces Anglais les font autre¬ 

ment... et mieux... ah! ces Anglais... un joli 

travail à aller étudier sur place et dans l’endroit., 

ces gens ont la vitesse dans la force... peut-être 

y a-t-il chez nous trop de dislocation, trop de 

dépenses pour acquérir la souplesse... et à ce 

jeu, perdons-nous la rapidité dans la contraction 

des muscles?... Puis, est-ce drôle?... hier, c’est 

comme si tout à coup on m’avait fait voir ce 

qu’il nous fallait faire dans notre métier... ce 

qui nous allait à tous les deux... Enfin, bêta... 

eux, les autres d’hier... c'était à la fois ce que le 

père faisait et ce que nous faisons, nous !... oui, 

des machines où le gymnaste est une façon 

d'acteur... et là-dedans, quand tu y mettras tes 

gentillesses, frérot... vois-tu, il y a pour nous 

autre chose qu'à friser la cabriole... » 

Gianni, remarquant une moue triste sur la 

figure de son frère, ajoutait : « Toi, qu'est-ce que 

tu dis de cela ? » 

— « Que tu as toujours raison, mon grand! » 

répondait Nello dans un soupir. 

Gianni regarda son frère avec une émotion 

tendre qui ne parla pas, mais qui se témoigna 
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par un imperceptible tremblement de ses doigts 

en train de bourrer une nouvelle pipe. 

XXVII 

L’Angleterre est le pays de l’Europe qui, dans 

la matérialité brute d’un tour de force, a inventé 

d’introduire l’esprit. Là, la gymnastique s’est 

transformée en pantomime ; là, un déploiement 

bête de muscles et de nerfs est devenu quelque 

chose de plaisant, de mélancolique, quelquefois 

de tragique ; là, les souplesses, les agilités, les 

adresses d’un corps se sont appliquées à faire 

rire, à faire peur, à faire rêver, ainsi que font 

les scènes de théâtre. Et en cette Grande-Bre¬ 

tagne, et par des créateurs inconnus, dont il reste 

à peine quelques noms du dix-huitième siècle, 

épars sur les feuillets d’émargement du Cirque 

Astlev, a eu lieu la trouvaille d’une toute nou¬ 

velle comédie satirique. Ç’a été comme une réno¬ 

vation de la farce italienne, où le clown, ce 

niais de campagne, ce gymnaste-acteur, faisait 

revivre en lui à la fois Pierrot et Arlequin, pro¬ 

jetant l’ironie de ces deux types entre ciel et 

terre; — la grimace du blanc enfariné, comme 
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étendue et promenée sur toute la musculature de 

sa raillarde académie. 
Et, — fait curieux, — il est arrivé en la patrie 

d’Hamlet, que cette création toute anglaise, le 

génie de la nation l’a marquée à son caractère 

de flegme et d’ennui noir, et qu’il en a façonné 

la gaieté, si l’on peut le dire, avec une espèce de 

comique splénétique. 

XXVIII 

\ 

L’année de l’arrivée à Londres des deux 

frères, il existait dans Victoria-Street un endroit 

nommé les Ruines. C’était un immense terrain, 

où la Commission des Améliorations métropoli¬ 

taines avait fait démolir trois où quatre cents 

maisons, un espace désert tout parsemé d’écrou¬ 

lements, avec dans le ciel des vieux murs en¬ 

core debout à côté d’assises de maisons neuves 

dont la bâtisse était arrêtée, une terre d’ordures 

et de décombres, un coin de capitale abandonné, 

où une herbe malheureuse commençait à se le¬ 

ver d’un sol de plâtre, d’écailles d huîtres, de 

tessons de bouteilles : un Clos Saint-Lazare, en¬ 

fin. Les Ruines, depuis plusieurs années, étaient 
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les rendez-vous, le gymnase en plein air de tous 

les acrobates, gymnastes, trapézistes du tra¬ 

pèze volant ou du trapèze fixe, clowns, jon¬ 

gleurs, danseurs de cordes équilibrâtes sans 

emploi, tous les gens nés dans la sciure de bois1 

ou désireux d'y vivre : l’école, en un mot, d'où 

sortirent depuis Frank Berington, Costello, 

Jemmy Lée, Bill Georges, Joe Welh, Alambra 

Joé. Le soir surtout, les Ruines présentaient un 

curieux spectacle. Dans l'obscurité du champ de 

démolitions, entre ses pans de murailles noires 

aux silhouettes un peu effrayantes, à travers le 

vol tournoyant de petits fragments pourris des 

papiers de tenture détachés par le vent, au mi¬ 

lieu de la fuite de troupeaux de rats effarés, et 

aussi loin que se prolongeait l’étendue téné¬ 

breuse, et brouillardeuse, la lumière de quatre 

bouts de chandelles fichées en terre montrait 

vaguement, çà et là, au-dessus du tremblotement 

d’une pâle lueur, des ombres de corps se prome¬ 

nant ou voltigeant dans la nuit du ciel. 

Les premiers jours, Gianni et Nello regardaient 

les autres travailler, puis au bout d’une semaine 

1. Dans les cirques anglais, la sciure de bois remplace le 
sable. De là la locution, pour les gens nés dans le métier, de 
naître dans la sciure de bois, et encore de là l’espèce de pro¬ 
verbe qui dit : Que pour un vieux clown, l’odeur de la sciure de 
bois est ce qu’est l’odeur du goudron pour un vieux marin. 
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ils apportaient leurs instruments de travail et 

leurs chandelles ; et, le petit trapèze attaché aux 

montants d’une grande porte déménagée dans 

une maison qui n’était plus qu’une façade, ils se 

mettaient à travailler dans l’émerveillement des 

Anglais. 

Les deux Français avaient pour voisin de 

leurs exercices, un homme maigre et long, aux 

jambes de pétrin phtisique, s’exerçant à serpen¬ 

ter à travers les barreaux d’une chaise : l’Irlan¬ 

dais, surmomméle Ver de terre, le disloqué, qui, 

les jambes repliées en arrière et cravatant son 

cou, se mettait en boule, roulait, cassait un 

noyau de pêche avec son derrière. Ils appre¬ 

naient bientôt de lui, que là-bas les directeurs 

n’engagent pas directement de sujets, que le 

monopole de tous les engagements pour les 

Trois-Royaumes était entre les mains de deux 

seuls hommes à Londres : M. Maynard, domicilié 

à Yorck-Road-Lambeth, etM. Roberts demeurant 

à Gompton-Street. Le Ver de terre prévenait en 

outre les deux frères que ces messieurs avaient 

l’habitude de retenir 15 p. 100 de commission sur 

les engagements qu’ils faisaient. “ 

Gianni et Nello se rendaient un matin chez 

M. Roberts, montant un escalier où, sur les mar¬ 

ches, des nourrices échevelées et la poitrine dé¬ 

braillée, allaitaient des enfants, en fumant, la 
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tête appuyée aux murs, de longues pipes 
courbes. 

Les deux frères devaient attendre leur tour 
dans une sorte d’antichambre dont les murs 
étaient garnis de haut en bas, et l'un touchant 
l'autre, de petits cadres en bois blanc contenant 
les photographies de toutes les célébrités des 
cirques, des gymnases, des cafés-concerts de 
l'Europe. 

Et des photographies leurs yeux allaient aux 
gens qui sortaient du cabinet aux engagements, 
et qu'ils entendaient nommer par ceux qui atten¬ 
daient à côté d'eux. C'était Hassan l’Arabe ; 
c’était lepère Zamezou sous son feutre aux larges 
bords et son manteau raisin de Corinthe, cette 
couleur affectionnée par les vieux acteurs ; c’était 
Sandy avec encore dans ses poches un restant 
des pépites qu’on lui avait jetées à San Francisco 
et à Melbourne, Sandy dans sa veste doublée 
de phoque et son gilet rouge écarlate ; c’était l’élé¬ 
gant Berington et sa redingote de velours noir, 
une chaîne d'or allant de sa boutonnière à sa 
poche de côté, et sur l'oreille un chapeau tyro¬ 
lien surmonté d'une plume de paon; puis des 
inconnus dont le bas de la figure disparaissait 
dans des cache-nez de laine graisseux, et encore 
des femmes enveloppées de cachemires, sem¬ 
blables à ceux que les ambulants des quatre sai- 

6 
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sons promènent sur les voitures de salades. 

Enfin, ils pénétraient dans le cabinet de Ro¬ 

berts, un petit homme, à la peau de figure tan¬ 

née, rhinocérisée, et portant des anneaux d’or 

aux oreilles. 

Il interrompait Gianni auboutde deux ou trois 

mots de son mauvais anglais : 

— « Très bien, j’ai justement besoin d'une paire 

de bons gymnastes pour Springthorp à Hull... 

mais je ne vous connais pas... où avez-vous été 

engagés déjà? » 

C’était la demande que craignaient les deux 

frères, et un moment Gianni resta déconcerté, 

quand, d’un coin noir du cabinet, une voix que 

les deux frères reconnurent pour être celle du 

Ver de terre, jeta à Roberts : « Je les connais, 

moi... Ils arrivent du Cirque de l’Impératrice. » 

— « OIi! alors vous faites l'affaire... L’enga¬ 

gement sera pour six nuits à partir de samedi 

prochain... vous aurez cinq livres. » 

XXIX 

A la suite des six nuits de Hull, où ils réussis¬ 

saient complètement, les deux frères allaient étoi- 
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1er douze nuits à Greenock en Écosse, puis ils 

étaient engagés, toujours comme « étoiles », 

selon l’expression anglaise, dans un café-concert 

de Plymouth. Et leur engagement de Plymouth 

terminé, pendant dix-huit mois, perpétuellement 

sur les chemins de fer et les bateaux à vapeur, 

ils donnaient des représentations dans presque 

toutes les grandes villes des Trois-Royaumes. Un 

jour cependant, leur notoriété de trapézistes leur 

permettait de refuser les engagements, où il y 

avait des frais trop considérables de voyages : 

Gianni voulant que son frère et lui vécussent de ce 

qu’ils gagnaient, parcimonieux de l’argent de la 

vente de la Maringotte, et cherchant à le garder 

pour un cas imprévu, pour un de ces accidents 

arrivant si souvent dans leur profession. 

Cette dure vie, avec la fatigue de ces inces¬ 

sants et conditionnels déplacements, avait un 

but : elle permettait aux deux frères, par ces 

attachements volants de quelques jours, par cette 

succession de séjours dans des troupes diffé¬ 

rentes, d’étudier le travail de presque tous les 

gymnastes comiques de l’Angleterre. Au moyen 

de leur engagement comme trapézistes, il était 

donné à Gianni et à Nello de s’approprier la sin¬ 

gularité, l’originalité, la blague gymnastique 

de chaque clown aux côtés duquel ils vivaient 

une semaine ou deux, de pénétrer en un mot le 
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genins intime et particulier de l’art dans toutes 

ses manifestations diverses chez des individus 

différents. Et tous deux s’exerçant dans le secret, 

cherchant, préparant de petites inventions dro¬ 

latiques, étaient des clowns — des clowns ayant 

d’avance dans leurs malles leurs costumes — 

des clowns tout prêts à faire leur apparition dans 

le ring, quand le hasard leur en fournirait l’oc¬ 

casion. 

L’occasion ne se faisait pas attendre. A Gar- 

lisle, un jour, Newsome,le directeur d’une troupe 

dont faisaient momentanément partie les deux 

frères, à la suite d’une contestation avec Francks, 

l’illustre pince-sans-rire Francks, se trouvait 

soudainement abandonné, au moment d’une 

représentation, par son premier clown et son 

associé. Newsome se trouvait dans le plus grand 

embarras, quand Gianni lui proposait de l’essayer 

lui et son frère. Bientôt, tous deux paraissaient 

dans l’arène, en tête du bataillon clownesque, 

vêtus de costumes à la fois singuliers et coquets, 

et Nello jetant, ma foi, en fort bon anglais au 

public la phrase consacrée des clowns : 
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(< Here we are again — ail of a lump ! How 

are y ou 1 ? » 

Aussitôt commençait une série descènes déli¬ 

catement bouffonnes, entremêlées de tours de 

force, et de poses plastiques, et de musiques bi¬ 

zarres, mêlant et confondant, dans des tableaux 

rapides et toujours nouveaux, les torses et les 

violons des deux frères : des scènes où l’origina¬ 

lité distinguée du comique, la grâce et l'élégance 

de la force, le charme juvénile de la beauté 

académique de Nello, et même le plaisir enfantin 

et rieur qu'il apportait à son début, faisaient écla¬ 

ter la salle en applaudissements frénétiques. 

Sinistre est devenue la clownerie anglaise de 

ces dernières années, et parfois elle vous fait 

passer légèrement dans le dos ce que le siècle 

dernier appelait : « la petite mort ». Elle n’est 

plus du tout l’ironie sarcastique d'un pierrot à 

la tête de plâtre, un œil fermé, et du rire dans 

un seul coin de la bouche ; elle a même rejeté le 

1. Nous voilà encore (le nouveau — tous en tas ! — Com¬ 
ment vous portez-vous ? 
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fantastique hofmannesque et le surnaturel bour¬ 

geois dont elle avait, un moment, habillé ses 

inventions et ses créations. Elle s’est faite terri¬ 

fiante. Tous les émois anxieux et les frissonne¬ 

ments qui se lèvent des choses contemporaines, 

et sous le gris et le sans couleur des apparences, 

leur tragique, leur dramatique, leur poignant 

morne, elle en fait sa proie, pour le resservir au 

public dans de l’acrobatisme. Il y a en elle de 

l’épouvantant pour le spectateur, de l’épouvan¬ 

tant fabriqué de petites observations cruelles, 

de petites notations féroces, de petites assimila¬ 

tions sans pitié des laideurs et des infirmités de 

la vie, grossies, outrées par Y humour de terribles 

caricaturistes, et qui, dans la fantaisie du spec¬ 

tacle, se formule en un fantastique cauchemar, 

et vous donne un rien de l’impression angoisseuse 

de la lecture du Coeur Révélateur par T Améri¬ 

cain Poe. On dirait la mise en scène d’une dia¬ 

bolique réalité, éclairée d’un capricieux et mé¬ 

chant rayon de lune. Et ce ne sont depuis quelque 

temps, dans l’arène des cirques et sur les théâtres 

des salles de concert de la Grande-Bretagne, que 

des intermèdes où les gambades et les sauts ne 

cherchent plus à amuser l’œil, mais s’ingénient 

à faire naître et des étonnements inquiets, et des 

émotions de peur, etdes surprises presque doulou¬ 

reuses, de ce remuement étrange et maladif de 
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corps et de muscles, où passent mêlés à des pu¬ 

gilats ricanants, à des scènes d’intérieur horripi¬ 

lantes, à des cocasseries lugubres, des visions 

de Bedlam, de Newcastle, d’amphithéâtre d’ana¬ 

tomie, de bagne, de morgue. Et le décor le plus 

ordinaire de cette gymnastique, quel est-il? —- 

un mur, un mur de barrière sous une lumière 

suspecte, un mur où il y a encore dessus comme 

du crime mal essuyé, un mur sur la crête duquel 

apparaissent en habits noirs ces modernes fan¬ 

tômes de la nuit, et qui descendent avec des allon¬ 

gements de jambes qui deviennent longues, lon¬ 

gues... comme celles que voient, dans leurs rêves, 

.les mangeurs d’opium de l’extrême Orient ; puis 

là, avec la projection de leurs ombres falotes et 

disloquées sur ce blanc mur, qui semble un lin¬ 

ceul faisant un drap de lanterne magique, com¬ 

mencent les tours de force maniaques, les gesti¬ 

culations idiotes, la mimique agitée d’un préau 

de fous. 

Et dans celte glaçante bouffonnerie et dans 

toutes les autres, l’habit noir râpé, la toute ré¬ 

cente livrée du clown anglais apporte quelque 

chose de mortuairement funambulesque, un 

semblant macabre de la goguette d’agiles croque- 

morts. 
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XXXII 

La pantomime gymnastique des deux frères 

ne ressemblait nullement à celle des clowns 

anglais de la dernière heure. Il y avait dans cette 

pantomime une réminiscence du rire de la 

comédie italienne mêlée à un peu de la rêverie 

que les fils de Stépanida mettaient dans le son 

de leurs deux violons. C’étaient en ce qu’ils exé¬ 

cutaient, des choses ingénues qui amenaient l'at¬ 

tendrissement, et des choses doucement comiques 

qui faisaient sourire, et des choses légèrement 

lunatiques qui donnaient à songer : toutes choses 

parmi lesquelles la grâce gamine de Nello jetait 

un enchantement particulier et qu’on ne peut 

exprimer. Puis ils avaient introduit dans leurs 

exercices un certain fantastique, qui n’avait rien 

de cimetièreux, de triste, de sombre, un fantas¬ 

tique joli, coquet, spirituel à la façon d’un conte 

noir qui se moque, par-ci par-là, de la fantaisie, 

du caprice, et, à mesure que le temps passait, 

comme l’éveil, en les membres sveltes de Nello, 

d’une vie fantasque. 

Enfin on ne savait, à propos de quoi et com¬ 

ment, le spectacle plastique des deux frères évo- 
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quait dans l’esprit des spectateurs ridée et le 

souvenir d’une création ironique baignant dans 

du clair obscur, d’une espèce de rêve shakes¬ 

pearien, d’une sorte de Nuit d’été, dont ils sem¬ 

blaient les poétiques acrobates. 

XXXIÏI 

Newsome avait engagé le couple à raison de 

dix livres sterling par semaine, et les deux frères 

maintenant attachés à la troupe vivaient en assez 

bonne confraternité avec les hommes et les 

femmes. Les hommes étaient de bons camarades 

avec un peu de morgue britannique. Les femmes, 

toutes honnêtes femmes, toutes mères de famille, 

étaient « douces comme des moutons » ; seule¬ 

ment de certains jours, sous une excitation de gin 

ou d’un vent de nord-est, celles qui ne s’aimaient 

pas, se mettaient à se boxer. Et ce n’étaient pas 

les batteries de femmes françaises, où il y a plus 

d’injures et de bonnets déchirés que de coups, 

mais bien vraiment de véritables combats de 

boxeurs, où la battue restait quelquefois quinze 

jours au lit. 

Au fond, les deux frères avaient presque repris 
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leur vie voyageuse de la France à travers les 

Trois-Royaumes, toutefois en des conditions 

meilleures et dans un pays plus curieux des exer¬ 

cices du corps. En cette Angleterre, où dans les 

petites villes l’arrivée d’un cirque est un événe¬ 

ment, et où la promenade par les rues du person¬ 

nel, de ses chevaux, de ses curiosités, de ses 

cages d’animaux féroces, fait fermer les boutiques 

comme un jour de fête, la gracieuse clownerie 

de Gianni et de Nello était admirablement 

accueillie, et commençait à avoir une influence 
✓ 

sur les recettes. De temps en temps, pour s’atta¬ 

cher les deux artistes, Newsome donnait à leur 

profit une de ces représentations où les bénéfi¬ 

ciaires vont de maison en maison placer les 

billets, une représentation qui leur rapportait 

cinq ou six livres. Et le nom des deux clowns, 

un nom de guerre qu’ils avaient pris là-bas, 

brillait, en vedette, sur les affiches imprimées 

avec l’encre la plus rouge de la Grande-Bretagne. 

XXXIY 

Au milieu de l’accueil fait à leurs exercices 

par les Anglais, du petit bruit se levant autour 
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de leurs noms, le jeune Français qui était dans 

Nello prenait l’ennui de l’Angleterre. Son tem¬ 

pérament latin avec ses ascendances en des con¬ 

trées du soleil, commençait à avoir assez du 

brouillard de la Grande-Bretagne, de son ciel 

gris, de ses maisons enfumées, de cette atmo¬ 

sphère de charbon de terre pénétrant tout de sa 

crasse, et faisant reconnaître, à la première vue, 

des monnaies d’argent, qui, même enfermées en 

des médailliers, ont séjourné quelques années 

dans ce pays de la triste et obscurante houille. Il 

était las du chauffage, de la cuisine, des boissons, 

des dimanches, et des femmes et des hommes des 

Trois-Rovaumes. Puis, sans se sentir souffrant, 

Nello contractait l’habitude de toussoter, et cette 

petite toux, qui n’avait cependant rien d’inquié¬ 

tant, réveillait dans la mémoire de Gianni un 

souvenir, le souvenir que leur mère était morte 

d’une phtisie. 

Nello, sans rappeler sa mère par une ressem¬ 

blance frappante au premier coup d’œil, en était 

tout le portrait. Le dernier-né avait beaucoup de 

sa conformation physique, et un peu du féminin 

de la bohémienne était répandu sur toute la déli¬ 

cate masculinité du clown. Quant à son visage, 

c’était singulier, il n’était pas absolument le 

même, et cependant Nello avec sa peau blanche, 

ses yeux d’un noir spirituel, sa petite bouche 
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épanouie, sa moustache blonde comme le chanvre, 

les douceurs souriantes et un peu moqueuses de 

toute sa figure, faisait souvenir du visage mater¬ 

nel par raffinement d’un trait, la courbe d'un 

contour, le je ne sais quoi physionomique d’un 

regard, d’un sourire, d’une moue de dédain, par 

mille riens qui, en de certains moments, dans 

quelques attitudes de tête, sous des coups de jour 

particuliers, donnaient à voir en lui, Stépanida 

mieux revivante, que si son enfant en eût été 

l’image fidèle. Et maintenant, dans la longueur 

des heures que les deux frères passaient en che¬ 

min de fer, au milieu de ces camarades parlant 

une autre langue, sous l’influence de la rêvasse¬ 

rie venant là dans l’ennui d’un interminable 

voyage, il arrivait à Gianni de regarder Nello 

pour se donner quelques instants l’illusion de 

retrouver, de revoir sa mère. 

Un jour, ou toute la troupe de Newsome était 

partie de Dorchester pour se rendre à Newcastle, 

Gianni avait en face de lui Nello dans le wagon, 

dormant la tête renversée, le nez en l’air, la 

bouche ouverte, et toussant de temps en temps 

sans que sa toux le réveillât. Le soir était venu, 

et avec le jour tombant, les orbites de Nello 

s’emplissaient d’ombre, et dans sa figure amai¬ 

grie, de la nuit entrait dans ses narines, dans le 

trou de sa bouche. Gianni, les yeux sur son frère, 
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crut voir, en une vision d'un instant, la tête de 

leur mère sur l'oreiller de la Maringotte. 

Gianni réveillait brusquement Nello : 

— «Tu es malade ? » 

-— Mais non ! fit Nello, dans un petit secoue- 

ment frileux. — Mais non I » 

— « Mais si... Écoute-moi, frérot... Ah ! je n’ai 

pas de chance vraiment... j’ai perdu inutilement 

près de deux années autour du soulèvement par 

un seul poignet... Brady, le professeur de gym¬ 

nastique de New-York, n’a jamais pu arriver 

qu’à sept ascensions... moi, tu sais, j’en obtiens 

neuf... mais je ne vois pas ce que je puis te faire 

faire là-dedans... et c’est encore absolument la 

même chose pour cette suspension dans le vide, 

les bras complètement étendus, et que réussis¬ 

sent seuls les hommes de Cuba... eh bien! ces 

jours-ci j’avais cru tenir une machine, une vraie 

machine... — mais au dernier moment, va te 

faire fiche!... ça ne m’a plus paru possible, 

faisable la chose... ce que je voulais, frérot... tu 

vas me comprendre... il s’agissait, avec ce que 

nous exécutons maintenant... d’introduire là- 

dedans un tour... mais là un vrai, un pas ordi¬ 

naire...c’était assezbien, hein? comme ça,défaire 

son entrée au Cirque de Paris. » 

— « Pourquoi ne pas attendre ? » 

— « Pourquoi... parce que tu t’ennuies... 
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parce que tu tousses... et je ne veux pas que tu 

tousses, moi!... Oui, nous allons décamper... 

Nos débuts là-bas, que veux-tu, ce sera moins 

flatteur... mais un jour... et c’est bien le diable 

si ce jour n’arrive pas... alors on se rattrapera... 

Donne-moi encore un mois, six semaines... 

c’est tout ce que je te demande. » 

XXXV 

Dans l’ennui que Nello éprouvait au milieu de 

ce monde anglais, l’engagement par Newsome 

d’un prestidigitateur français apportait une petite 

diversion. C’était un jeune homme aux allures 

parfaitement distinguées, et sur lequel couraient 

des bruits singuliers, et qu’on disait ne pouvoir 

jamais rentrer en France : un garçon de grande 

famille qui se serait laissé aller à tricher au jeu 

pour donner de l’argenlàune femme qu’il aimait 

éperdument. Entre ces deux exilés de France, 

se nouait une intimité, une intimité mélancolique, 

mais douce et à laquelle se trouvait associée la 

compagne actuelle du gentilhomme déshonoré, 

une pauvre colombe dont le rôle était d’ôtre es¬ 

camotée par lui tous les jours, et qui à ce métier 



LES FRÈRES ZEMGANNO 133 

et à cette vie d'obscurité dans le fond des poches, 

avait perdu sa grâce amoureuse, animée et re¬ 

muante, — et toujours immobile, et sans roucou¬ 

lement, et sans froufrou de plumes, semblait un 

triste oiseau en bois. 

Mais au moment où, avec l'été, la santé de 

Nello semblait se remettre tout à fait, et où il 

paraissait prendre presque gaiement son parti de 

son séjour là-bas, le directeur-gérant des Deux- 

Cirques de Paris, dans une des tournées annuel¬ 

les qu'il fait en Angleterre pour recruter des 

talents neufs, inconnus de la France, voyait les 

deux frères travailler à Manchester, et les en¬ 

gageait pour la réouverture du Cirque d'hiver, fin 

octobre. 

XXXVI 

Les deux frères étaient, rue de Crussol, dans 

le cabinet du directeur des Deux-Cirques, dans 

ce grand salon bas, à l’immense table couverte 

d’un tapis vert, aux fauteuils à l’acajou et à la 

forme archaïque du premier Empire, aux murs 

couverts d’un papier triste, et sur lesquels, atta¬ 

chées par des épingles, se lisaient de vieilles af- 
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fiches des premières représentations d’exercices 

restés célèbres, mêlées à quelques pimpantes et 

voyantes chromolithographies de Chéret. 

Le directeur donnait lecture aux deux frères 

de rengagement qu’ils allaient signer. 

« Entre les soussignés. 

• • • • •• • •• • • •• 

« A été arrêté et convenu ce qui suit : 

« 1° MM. Gianni et Nello déclarent s’engager 

dans la troupe de la société des Deux-Cirques 

en qualité de « clowns », pour y être utilisés selon 

les moyens que le directeur-gérant leur recon¬ 

naîtra et ainsi qu’il le jugera convenable, non 

seulement dans les représentations des Deux- 

Cirques à Paris, mais dans les représentations 

qui pourraient être montées soit en France, soit 

à l’étranger, dans toutes salles, jardins, lieux 

publics ou privés, etc., quels qu’ils soient, qui 

seraient désignés à cet effet, et quel que soit 

le nombre de représentations qui pourraient être 

données par jour. 

« 2° MM. Gianni et Nello devront, en consé¬ 

quence, suivre la troupe en totalité ou en partie, 

où et par où le directeur-gérant jugera conve¬ 

nable de la faire transporter en France ou à 

l’Étranger, et même se déplacer seuls, s’il l’exige, 

et ce, sur sa simple réquisition et sans pouvoir 

exiger aucune augmentation d’appointements, ni 
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aucun dédommagement quelconque autre que 

celui des frais de transport, qui aura lieu par la 

voie et par le mode qui seront prescrits par le 

directeur-gérant. 

« 3° MM. Gianni et Nello s’obligent à donner 

leurs soins aux détails du service et à faire, ainsi 

qu’il est d’usage dans les troupes équestres, la 

terrasse du manège et la préparation de la piste, 

et à revêtir l’uniforme qui leur sera donné pour 

se rendre à toute représentation utile au service 

du manège. 

« 4° MM. Gianni et Nello s’engagent, en outre 

des articles ci-dessus stipulés, adonner, tous les 

soirs, un numéro1. 

« 5° MM. Gianni et Nello devront, pour le ser¬ 

vice des répétitions, se rendre au lieu et à l’heure 

qui seront fixés, toutes les fois qu’il en sera 

donné avis, soit verbalement, soit par le tableau 

indiquant le programme et l’ordre des exercices 

de chaque jour. Ils s’obligent en outre à se trou¬ 

ver au manège, une demi-heure au moins avant 

le commencement de chaque représentation, lors 

même qu’ils ne seraient pas inscrits au pro¬ 

gramme de la représentation, et enfin à travailler 

en remplacement ou surcroît, toutes les fois qu’ils 

en seront requis. 

1. Un exercice qui devait être exécuté par les deux clowns 
seuls en scène. 
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« 6° Le directeur-gérant se réserve le droit de 

régler, seul, le travail de MM. Gianni et Nello et 

d’y faire toutes les modifications, additions ou 

suppressions qu’il jugera convenables. 

« 7° MM. Gianni et Nello ne pourront paraître 

dans aucun endroit public ou privé autre que 

celui où la troupe des Deux-Cirques donnera ses 

représentations, sous peine d'une amende d'un 

mois d’appointements par chaque infraction. 

« 8° MM. Gianni et Nello déclarent connaître 

les divers règlements des Deux-Cirques et se sou¬ 

mettre à tout ce qu'ils prescrivent, regardant 

comme légales les amendes qui leur seraient 

imposées en vertu des dits règlements. 

« 9° En cas de clôture ou de suspension de 

spectacle par suite de force majeure, incendie, 

calamité publique, ordre de l’autorité supérieure, 

troubles graves, ou pour toute autre cause de 

quelque nature qu'elle puisse être, prévue ou non 

prévue, et ce, en tout pays où serait la totalité ou 

partie de la troupe, la suspension fût-elle seule- 

ment d'un jour, les appointements de MM. Gianni 

et Nello cesseront de courir du jour de la ferme¬ 

ture. Pourtant, dans le cas où la clôture s'éten¬ 

drait au delà d'un mois, MM. Gianni et Nello 

auront la faculté de se libérer du présent enga¬ 

gement qu’ils pourront résilier en faisant notifier 

leur intention au directeur-gérant. 
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(( 10° Tous les costumes nécessaires pour pa¬ 

raître en public seront fournis par la direction 

des Deux-Cirques. Aucune modification, quelle 

qu’elle puisse être, ne pourra jamais y être ap¬ 

portée. 

« 11° Le présent engagement est conclu pour 

la durée d’une année, le directeur-gérant se ré¬ 

servant le droit de résilier l’engagement au bout 

de six mois. 

« 12° Le directeur-gérant s’oblige à payer par 

mois à MM. Gianni et Nello la somme de deux 

mille quatre cents francs. 

« Les payements se feront par quinzaine. 

« Le directeur-gérant n’est, en aucun cas, res¬ 

ponsable des accidents qui pourront survenir, 

pendant les exercices, à MM. Gianni et Nello. » 

\ 

Au moment où les deux frères se disposaient 

à apposer leurs signatures après le fait double 

et de bonne foi, le directeur disait à Gianni : 

— « Et vous tenez toujours à être nommés, sur 

les affiches, les clowns Gianni et Nello? » 

— « Oui, monsieur », dit résolument Gianni. 

— « Mais c’est absurde, permettez-moi de vous 

le dire... au moment où ceux qui ne sont pas du 

tout frères trouvent utile de faire croire au public 

qu’ils le sont... vous qui l’êtes vraiment. » 

— « Un jour... nous la mettrons sur les affi- 
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elles, nous aussi, notre fraternité... mais ce jour 

n’est pas venu encore... je... » 

— « Hein, vous dites ? — et comme Gianni se 

taisait, le directeur reprit : — Enfin, comme vous 

voudrez... mais, je vousle dis, dans votre intérêt 

et dans celui de vos débuts... vous avez tort... 

grand tort. » 

Et le directeur, les précédant et leur servant 

d’introducteur, faisait traverser aux deux frères 

la cour qui relie l’administration de la rue de 

Crussolau Cirque d’hiver: —l’entrée particulière 

des artistes. Ils pénétraient dans les magasins 

aux montagnes d’accessoires gigantesques, et au 

plafond desquels se balançaient, à des hauteurs 

impossibles, des objets invraisemblables comme 

des mères Gigogne à la jupe de soie rose pou¬ 

vant recéler une vingtaine d’enfants. Par une 

porte entr’ouverte, ils voyaient deux garçon¬ 

nets et une fillette, un paletot sur leurs maillots 

de travail, se tenir en équilibre sur des boules, 

tandis que, tout contre eux, un tigre royal, un 

tigre à la santé colère, ennuyé de ce voisinage de 

chair fraîche, et du remuement incessant des 

boules autour de lui, se dressait, de temps en 

temps, tout debout contre les barreaux de sa cage, 

jetant au dehors un souffle, qui était comme un 

sifflant jet de vapeur. Ils traversaient les écuries 
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piétinantes, endormies dans l'ombre, débou¬ 

chaient dans le Cirque éclairé, en plein midi, du 

jour squalide des endroits construits pour être 

seulement lumineux la nuit, et où, dans une lu¬ 

mière qui avait à la fois le trouble d’un coup de 

soleil sous l’eau et l’azur froid d’un corridor de 

glacier, assis autour d’une table, dansl’arène vide, 

cinq ou six hommes en casquettes et en vareuses, 

répétaient une pantomime, une pantomime pre¬ 

nant un caractère singulier de la réalité triviale 

de ses acteurs, de leur gaieté sans écho, au mi¬ 

lieu de la pénombre fantomatique de la grande 

salle solitaire. 

XXXVII 

Les débuts des deux frères, sans annonces, 

sans réclames, sans le tambourinage ordinaire 

et extraordinaire de la presse, sans rien de ce 

qui fouette la curiosité de Paris autour d’un 

talent qui se produit en public, passaient ina¬ 

perçus. On ne les remarqua pas même, dès 

l’abord, au milieu des clowns du Cirque. Cepen¬ 

dant, à la longue, l’adresse qu’ils apportaient 

dans leurs exercices, la distinction, la gracilité, 
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le charme des moindres choses exécutées par 

Nello, la finesse et l'imprévu de son comique, 

enfin l'originalité introduite par les deux frères 

dans le genre, mais dont on ne se rendait que 

bien vaguement compte, attiraient sur eux l’at¬ 

tention, mais sans toutefois qu’ils parvinssent à 

apprendre leurs noms aux Parisiens. On disait 

de Gianni et de Nello : « Vous savez, les deux... 

qui ont des noms italiens ». Ils jouissaient d’une 

espèce de célébrité anonyme, et c'était tout. 

Pourtant ils étaient les auteurs et les acteurs de 

petits poèmesgymnastiques d’une invention toute 

neuve. Yoici le libretto d'une de ces fantaisies, 

dont le Cirque conserve encore la mémoire. 

XXXVIII 

Dans l’obscurité que le gaz baissé fait au 

Cirque, Gianni dormait couché à terre, quand 

d’une vapeur bleuâtre s'élançait Nello, figurant, 

dans l’intermède poétique, un de ces lutins mal¬ 

faisants, un de ces follets taquins des pays de 

montagnes et de lacs. Il était vêtu de couleurs 

de fumée et d’ombre aux sombres fulgurations 

des métaux cachés dans les entrailles de la terre, 
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des nacres noires dormant au fond des océans, 

et que, dans les cieux sans clartés, agitent sur 

leurs ailes les papillons de la nuit. 

Le lutin, à pas rapides et suspendus, s’appro¬ 

chait sans bruit du dormeur, et se mettait, pour 

ainsi dire, à voleter autour de lui, sur lui, 

semblant, avec les balancements, les effleure¬ 

ments, les passes de son obscure et flottante 

silhouette, la descente et le tournoiement d’un 

mauvais rêve, sorti de la Porte cVèbene, au- 

dessus d’un sommeil humain. Giannise remuait, 

s'agitait, se retournait sous l’obsession, et le 

lutin continuait à le tourmenter, lui mettant son 

souffle dans le cou, lui chatouillant la figure du 

crêpe de deuil des petites ailes qu’il portait aux 

talons et aux coudes, pesant un moment sur le 

creux de son estomac, du poids léger de son 

corps soulevé sur ses poignets, dans un accrou¬ 

pissement fantastique : l’image matérielle du 

Cauchemar. 

Gianni se réveillait, promenait ses regards 

chercheurs à la canlonnade, mais déjà le lutin 

avait disparu derrière une souche d’arbre à 

laquelle s’appuyait la tête du dormeur. 

Gianni se rendormait, et aussitôt réapparais¬ 

sait, d’un bond assis sur la souche, le lutin gri¬ 

maçant, qui détachait un archet et un violon liés 

à son costume, et en tirait, de temps en temps, 
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quelques sons discordants, penché sur la figure 

de l’endormi, et en étudiant les contractions 

avec des contentements ineffables et de petits 

rires méchants d’un autre monde. Puis subite¬ 

ment cela devenait un charivari, le sabbat, que 

par la gelée d’une claire nuit d’hiver, vingt 

matous miaulant et jurant, font autour d’une 

chatte, sur le haut d’une futaille défoncée. 

Mais déjà Gianni s’était mis à la poursuite du 

joueur de violon, et dans l’arène commençait 

une merveilleuse course, où le souple et mali¬ 

cieux follet trompait la main de Gianni prête à le 

saisir, par des sauts en arrière qui lui échap¬ 

paient par-dessus la tête, par des aplatissements 

qui lui glissaient entre les jambes, par toutes les 

adresses et les ruses de la fuite. Lorsqu’on 

croyait que Gianni allait décidément l’attraper, 

le lutin disparaissait dans une roue où l’on ne 

voyait, une minute, que passer et repasser le 

blanc de ses semelles, qui devenait à la fin un 

éblouissement. Et lorsque Gianni et le public 

cherchaient à le retrouver, il était tranquillement 

assis au cintre, où il avait grimpé au travers 

des spectateurs avec une agilité incroyable, 

assis dans une immobilité moqueuse. 

Gianni se remettait à poursuivre le lutin. Alors 

recommençait dans l’air la course de tout à 

l’heure sur la terre. Un système de trapèzes 
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allant et revenant des deux côtés d’un bout à 

l’autre du Cirque, relié dans les tournants par 

des cordes pendantes et lâches, avait été mis en 

branle. Le lutin, lâchant le premier trapèze, 

s’élançait dans le vide, y projetant le déroule¬ 

ment lent, paresseux, heureux de son corps de 

ténèbres, où les lumières nocturnes des lustres 

sous lesquels il passait, faisaient courir un ins¬ 

tant des tons de soufre et de pourpre calcinée, 

et son évolution aérienne terminée, il atteignait 

le second trapèze, avec ce joli mouvement d’as¬ 

cension volante des deux mains. Gianni lui 

donnant la chasse, le lutin faisait plusieurs fois 

le tour du Cirque, s’arrêtant une seconde, quand 

il avait un peu d’avance, et sur l’un des trapèzes, 

tirant de son violon un grincement ironique. 

Enfin Gianni l’atteignait, et tous deux, lâchant 

le trapèze, se laissaient tomber embrassés dans 

un saut en profondeur : une chute qu’on n’avait 

pas osé tenter encore. 

Sur le sol de l’arène avait lieu, entre le lutin 

et Gianni, une lutte corps à corps, mais où, pour 

échapper aux étreintes l’un de l’autre ou pour se 

renverser, les apparents efforts de la force 

n’étaient que des enlacements et des déliements 

de la grâce, une lutte où le lutin apportait dans 

l’élégante et ondulente montre des développe¬ 

ments musculaires, ce que les peintres cherchent 

7 
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à mettre dans leurs tableaux, quand ils peignent 
la bataille physique d’êtres surnaturels avec des 
hommes. 

Le lutin était définitivement jeté à terre, et y 
demeurait tout étonné, et dans une de ces humi¬ 
liations qui font du vaincu un esclave du vain¬ 
queur. Alors Gianni détachait à son tour son 
violon, et en tirait des sons charmeurs doux et 
tendres, et dans lesquels filtrait la bonté d’une 
âme humaine aux heures de clémence et de 
pardon. Et, à mesure qu’il jouait, le lutin se 
redressant peu à peu, s’approchait de la musique 
avec un ravissement descendant ostensiblement 
au fond de tous ses membres. 

Tout à coup le lutin se relevait, et, ainsi que 
sous la puissance d’un exorcisme qui rejette 
violemment d’un possédé l’esprit infernal, on 
voyait ce corps, sans toutefois qu’il y eût rien de 
laid ni de repoussant dans le spectacle, se tordre, 
se contourner, se déformer. Il lui venait des 
gonflements, des dépressions défendues à une 
anatomie humaine et pleines de terreur. Il se 
faisait, en cette chair au repos, des creusements 
de reins, des saillies d’omoplates étranges; la 
colonne vertébrale, comme passée du dos sur le 
devant de la poitrine, se bombait en un jabot 
d’échassier d’une planète inconnue, et il y avait 
dans les membres du lutin comme ces soudains 
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courants de vie musculaire, qui emplissent à un 

moment la peau flasque des serpents. Pour tous 

les yeux, il était visible que le voletage sans ailes, 

le rampement, le larveux, des animaux de 

malédiction et légendes fabuleuses : la bête s’en 

allait et sortait, chassée de l'intérieur du lutin, 

qui à la fin, dans une rapide succession de poses 

plastiques, montrait sur sa gracieuse académie 

déliée et délivrée, l’harmonie et la gloire des 

beaux mouvements et des beaux gestes humains 

de l’humanité des statues antiques. 

Et prenant son violon, au moment où le gaz 

reflambant annonçait au public que les visions 

et les rêves troubles de la nuit étaient finis, et 

que le jour était revenu, le lutin sur son instru¬ 

ment, où l’aigre enchantement avait cessé, jouait 

avec Gianni un morceau qui semblait la murmu¬ 

rante symphonie d’un frais matin d’été, et comme 

au milieu d’un sourcillement chantant de sources 

à travers de vieilles racines d’arbres, le bavar¬ 

dage, en sourdine, des fleurettes mouillées de 

rosée avec le rayon de soleil qui la boit sur 

leurs lèvres humides. 
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XXXIX 

Les deux fils de Tommaso Bescapé et de Sté- 

panida Roudak étaient des Français, tout à fait 

des Français. Us en avaient le tempérament, 

les habitudes d'esprit, le patriotisme même. De 

leurs origines étrangères, de leur ascendance 

bohémienne, ils n'avaient gardé qu'une particu¬ 

larité curieuse à noter. Dans les nations civili¬ 

sées, la rêverie poétique, ce don et cette faculté 

d'idéalité amoureuse et tendre, q,q\. humus diffus 

et flottant dans les cervelles fluides des littéra¬ 

tures, la rêverie poétique n’existe qu'en haut, et, 

sauf de très rares exceptions, estle lot et le pri¬ 

vilège absolus des classes supérieures et édu¬ 

quées. Les deux frères, eux, tout illettrés qu'ils 

étaient, avaient hérité delà nature rêveuse, con¬ 

templative, et je dirai, littéraire, des classes in¬ 

férieures des populations demeurées encore sau¬ 

vages et incultes au milieu de cette Europe, 

maintenant si riche en maîtres d'école; et de 

fréquentes fois, s'envolaient de ces deux hommes 

du peuple, ces lyriques recueillements de l'âme, 

avec lesquels le plus misérable et le plus ignare 
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tzigane fabrique les variations, que son violon 

joue aux cimes des arbres, aux étoiles de la nuit, 

aux matins d’argent, aux midis d’or. 

Tous deux ouverts à ce langage magnétique 

des choses de la nature, qui, pendant la nuit et 

le jour, parlent, muettement, aux organisations 

raffinées, aux intelligences d’élection, étaient 

cependant tout différents. 

Chez Taîné, les dispositions réflectives et les 

tendances songeuses de son être surexcité par 

une singulière activité cérébrale, appartenaient 

tout entières, dans sa profession delà force et de 

l'adresse physique, à l’invention abstraite de 

conceptions gymnastiques presque toujours 

irréalisables, à la création de rêves clownesques 

impossibles à mettre en pratique, à Tenfantement 

d’espèces de miracles demandés aux muscles et 

aux nerfs d’un corps. Du reste, même dans la 

pratique matérielle de ce qu’il exécutait, Gianni 

donnait une large part à la réflexion et à l’action 

delà cervelle; et son axiome favori était : que 

pour poncer un exercice, il fallait un quart 

d’heure de méditation. 

Le plus jeune, resté avec bonheur un ignorant, 

et dont toute la première instruction n’avait 

guère été faite que par la causerie bavarde, et à 

bâtons rompus, du père pendant la montée au 

pas des côtes, et plus paresseux d’esprit que 
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Gianni, et avec un balancement plus grand de la 

pensée dans le bleu : en un mot, plus bohémien 

de la lande et de la clairière, — et par cela plus 

poète, — vivait dans une sorte de rêvasserie 

heureuse, souriante, pour ainsi dire, sensuelle, 

d’où tout à coup jaillissaient des imaginations 

moqueuses, des fusées d’une gaieté attendrie, 

des excentricités folles. Et ces qualités faisaient 

tout naturellement de Nello, l’arrangeur, le trou- 

veur de jolis détails, le pareur, le fioritureur de 

ce qu’inventait de faisable son frère. 

XL 

Entre les deux frères et les gymnastes et les 

écuyers du Cirque, s’étaient vite noués des rela¬ 

tions amicales, des rapports de chaude et excel¬ 

lente camaraderie. En ces professions, le danger 

mortel des exercices fait taire les jalousies ordi¬ 

naires du monde des autres théâtres, des théâtres 

lyriques surtout; il unit, ce danger, tous ces ar¬ 

tistes exposés, tous les soirs, à se tuer, dans une 

sorte de fraternité militaire, dans presque l’affec¬ 

tueux compagnonnage coude à coude des soldats 

en campagne. Il faut dire aussi que ce qui aurait 
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pu rester, chez quelques-uns, des envies et des 

instincts haineux de la vie de saltimbanque, de 

leur passé de misère, s’est humanisé dans l’ai¬ 

sance, la considération, la petite gloire de leur 

existence actuelle. 

Du reste, les deux frères étaient faits pour plaire 

au personnel du Cirque. L’aîné avait de sérieuses 

qualités de franc et dévoué camarade, et cela, 

avec sur sa figure grave, un bon et doux sourire 

en éclairant la gravité un peu triste. Le plus jeune, 

lui, avaitfait tout de suitela conquête de tous, par 

son entrain en société, ses badinages gamins, un 

rien même de taquinerie qu’il savait rendre cares¬ 

sante, et par le remuement, et par l’animation, 

et parle bruit qu’il jetait dans l’ennui, /’embête¬ 

ment de certains jours, et par la séduction indéfi¬ 

nissable d’un joli, plaisant et vivant être au 

milieu d’individus soucieux, et par ce charme, 

dérideur des fronts, que secouait et répandait 

autour de lui, depuis son enfance. 

XLI 

Passionnés qu’ils étaient l’un et l’autre de leur 

métier, les deux frères aimaient leurs soirées du 
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Cirque, du Cirque d’été surtout. Tous deux se 

trouvaient bien dans la grande écurie à la boi¬ 

serie de chêne, à la ferronnerie à jour, aux box 

surmontés de grosses pommes de pin en cuivre, 

à la légère et métallique architecture reflétée par 

le gaz des lustres dorés dans les deux hautes 

glaces des fonds, — et semblant se prolonger à 

! infini : — dans cette écurie toute strépitante du 

bruit des chaînettes de ses soixante chevaux, 

toute pleine, sous le remuement des couvertures 

quadrillées de brun et de jaune, des fiers éclairs 

de leurs yeux. Le fouillis même, dans les recoins, 

des choses familières et amies, des grandes échel¬ 

les peintes en blanc, des X pour la danse de corde, 

des oriflammes, des banderoles, des cerceaux en 

papier frisé, de la petite voiture rouge servant à 

ramener le quadrupède trottant sur deux pieds, 

du traîneau en forme de sauterelle, de tous les 

accessoires multiples des spectacles divers, en¬ 

trevus par les portes des magasins mal fermés, 

dans leur nuit et leur miroitement kaléidoscopi¬ 

que, amusait leurs yeux, qui avaient plaisir à les 

revoir tous les soirs, avecla grande auge en pierre, 

au pschit scandé de sa goutte d’eau, et avec 

l’horloge à l’heure dormante dans sa boîte de bois, 

au-dessus de la porte. 

Puis, parmi les coups de sabots et les hennis¬ 

sements, les deux frères trouvaient en ce lieu, la 
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vie, l’animation, la distraction d’une coulisse de 

théâtre. Ici, sous le petit cadre noir sans verre, 

contenant écrit, sur une feuille de papier à lettre, 

le programme de la représentation, la main ap¬ 

puyée sur la barrière de l’écurie et tenant contre 

son dos un stick, un gentleman rider penché au- 

dessus d’un groupe de femmes empaquetées et 

le cou entouré de cache-nez de soie bleus épar¬ 

pillés sur leurs épaules, causait anglais avec elles. 

Là jouaient deux petites filles échevelées, aux 

cheveux attachés en haut de la tête par des Ho¬ 

quets de rubans cerise, et dont les paletots en 

forme derobesjuives, lorsqu’ils s’entre-bâillaient, 

laissaient voir des morceaux de maillot. A côté, 

un homme en gilet rouge donnait un coup de 

pinceau au sabot d’un cheval. Au fond, quatre ou 

cinq clowns réunis en rond, et sérieux comme 

des morts, s’amusaient, en se saluant, à se coiffer 

la tête l’un de l'autre, d’un chapeau noir qui fai¬ 

sait ainsi, en y posant une seconde, le tour des 

perruques de chiendent, cela par un petit mou¬ 

vement sec et détaché du cou de chacun. Un peu 

plus loin une vieille femme, une contemporaine 

deFranconi père, faisait sa petite visite de chaque 

soir aux chevaux, parlant à tous, en les flattant 

de sa main parcheminée, pendant qu’à côté d’elle, 

un gymnaste minuscule de cinq ans mordait une 

orange qu’on lui avait jetée. Dans le rentrant 
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d'un corridor intérieur, une écuyère, au sortir de 

son travail, s’enveloppait d'un manteau écossais, 

en enfournant ses souliers de satin blanc dans 

des babouches turques, tandis que dans l'autre 

rentrant, parmi de jeunes écuyers au col cassé et 

à la raie au milieu de cheveux frisottés, l’écuyer 

paillasse à la perruque rousse, au nez colorié en 

rouge, broyait de l'allemand avec de maigres 

hommes d’écurie, aux figures sculptées dans du 

buis, aux yeux incolores commede l'eau. Enfin, 

tout près de la grande baie, et contre le rideau 

que traversaient, par moments, les applaudisse¬ 

ments du public, on mettait sur les chiens en selle 

des singes aux oreilles desquels étaient attachés 

des tricornes de gendarmes. 

C'étaient et ce sont sur ces tableaux rapides, 

sur ces continuels déplacements de gens écla¬ 

boussés de gaz; ce sont, en ce royaume du clin¬ 

quant, de l’oripeau, de la peinturlure des visages, 

de charmants et bizarres jeux de lumière. Il court, 

par instants, sur la chemise ruchée d’un équili- 

briste, un ruissellement de paillettes qui en fait 

un linge d’artifice. Une jambe, dans certains 

maillots de soie, vous apparaît en ses saillies et 

ses rentrants avec les blancheurs et les violacé- 

monts du rose d’une rose frappée de soleil d’un 

seul côté. Dans le visage d’un clown entouré de 

clarté, l’enfarinement met la netteté, la régula- 
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rité et le découpage presque cassant d'un visage 

de pierre. 

Et à tout moment, coupant les groupes, les 

dialogues, les préparations de tours, les conver¬ 

sations amoureuses et hippiques, la sortie ou la 

rentrée impétueuse d'un cheval, la crinière au 

vent. Et toujours, sans que cela s’arrête une mi¬ 

nute, dans ce couloir ou se tient le personnel du 

Cirque, dans ce comitotre par lequel s’écoule et 

se répand dans l'arène, tout ce que le théâtre 

équestre et clownesque contient dans ses maga¬ 

sins et ses resserres, le passage et le repassage 

des praticables et des immenses parquets jouant 

la surface glacée d'un lac, des chars, des voitures, 

des mobiliers de pantomimes, des cages d'ani¬ 

maux féroces, des envolées de clowns, des ca¬ 

brioles d'écuyères applaudies, des ours balourds 

à la marche pleine de roulis, des cerfs effarés, 

des ânes terribles, des troupeaux de caniches fré¬ 

tillants de la queue, des kanguroos sautillants, 

des bandes de quadrumanes grimaçants, des 

duos de jeunes éléphants joueurs : de toute l'ani¬ 

malité associée aux exercices de l’adresse hu¬ 

maine. 
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XLII 

Dans cette écurie, dans ces coulisses du Cirque, 

Nello éprouvait une sensation particulière. 

Après qu’il s'était fait avec du blanc un visage 

de statue, dans lequel ne demeurait de vivant 

que l'animation de l’œil entre des paupières rou- 

gies comme par la gelée, quand il était coiffé de 

sa perruque pyramidale, quand il avait sur le dos 

ces costumes qu’il imaginait lui-même, et sur la 

soie tendre desquels il aimait à faire appliquer, 

avec des reliefs trompeurs, unecolossale araignée, 

une chouette aux yeux d’or, des volées de petites 

chauves-souris glabres, et encore des bêtes de la 

Nuit et du Rêve, qui n'étaient sur l’étoffe qu’une 

ombre noire et une silhouette macabre; alors, — 

et pour peu que la grande glace de l'écurie eût 

renvoyé deux ou trois fois au jeune homme, son 

autre lui-même du soir, — alors une vie nou¬ 

velle, une vie différente de celle du matin, une 

vie fantasque se mettait, pour ainsi dire, à couler 

dans ses veines. Oh! cela n’allait pas pour le 

clown à avoir le sentiment d’une métamorphose, 

d’une transformation en un homme-statue du 
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pays sublunaire dont il portait la livrée, non ! 

mais toutefois il se passait au dedans de Nello de 

petits phénomènes anormaux. Ainsi dans le clown 

enfariné et habillé de visions, il se faisait aussi¬ 

tôt en son individu un sérieux qui, même dans 

une de ses farces, s'il en faisait une, donnait à 

cettefarce un caractère rêveur, et qui était comme 

de la gaieté tout à coup suspendue, arrêtée par 

quelque chose d’inconnu. Sa voix n’avait pas ab¬ 

solument le même son qu’elle avait dans la vie 

ordinaire; elle était un rien timbrée de la note 

grave qu’a, en un parler lent, la voix des émo¬ 

tions humaines. Enfin ses gestes, il y descendait, 

sans que Nello le voulût, du funambulesque, et 

dans ces instants où il n’était pas en scène, et 

même pour les actions les plus ordinaires, il sen¬ 

tait ses membres se contourner en des arabesques 

excentriques. Bien plus, tout seul, il était poussé 

à des gestes de somnambule et d’halluciné, et 

que les physiologistes appellent des mouvements 

symboliques, gestes dont il n’avait pas l’absolue 

volonté. Il se surprenait à faire jouer sur le 

mur éclairé par un quinquet d’un corridor vide, 

l’ombre chinoise des doigts de sa main con¬ 

tractée, s’amusant longtemps de leur danse cro¬ 

chue sur la muraille : et cela sans but, pour se 

faire plaisir à lui tout seul, et comme si son 

corps obéissait à l’impulsion de courants magné- 
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tiques biscornus et de forces capricantes de la 

nature. 

Puis peu à peu, en un état à la fois vague et 

exalté, et comme au milieu d’un léger effacement 

autour de lui de la réalité et d’une espèce d’en- 

dormement de sa pensée du jour, dans sa tête, 

semblable à cette tête vide où l’on voit une cuiller 

retirer une à une les idées, le clown arrivait à 

n’avoir plus que le reflet de sa blanche figure 

renvoyée par les glaces, les images des monstres 

que rencontraient ses yeux sur son habit, et en¬ 

core, le murmure resté dans ses oreilles de la 

musique diabolique de son violon. 

Et cet état indéfinissable aux sensations fugaces 

et hétérogènes, avait une grande douceur pour 

Nello qui, aux côtés de son frère, toujours la tête 

baissée, et toujours tourmentant le sol d’un 

bout de bois, restait, lui, les bras croisés, la 

tête au mur, les traits dans une sorte de dilata¬ 

tion extatique, avec un pâle sourire de pierrot 

sur sa blanche figure, et immobile, et semblant 

demander qu’on n’interrompît pas le doux et 

riant, et bizarre mensonge de son existence au 

Cirque. 
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XLI1I 

« Non, c'est pas la chose à faire... attends... 

voilà... quand tu en seras là, je te relèverai d'un 

coup de pied dans le cul... tu vois l'effet d’ici... 

ce sera merveilleux. » 

Ainsi un clown cherchait, méditativement, le 

dénoûment original d'un exercice nouveau qui 

devait être exécuté par lui et son associé. 

Après cette phrase, le parleur tombait dans 

un mutisme profond. Et son camarade et lui res¬ 

taient silencieux, absorbés, ensevelis dans leurs 

pensées, qu’ils secouaient, tour à tour, par de 

frénétiques grattements de leurs deux têtes, 

au-dessus des chopes vides. 

Tous deux étaient dans le petit café, où se 

réunissent les artistes après la sortie du Cirque: 

un café sans caractère, aux panneaux blancs, aux 

minces dorures, aux glaces étroites des cafés du 

boulevard du Temple. En un renfoncement de 

fenêtre, il y avait des moutardiers, des boîtes de 

sardines, une terrine de foie gras de charcutier, 

un fromage à la crème, du fromage de Gruyère, 

du fromage de Roquefort, et sur la tablette su- 
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périeure des saladiers à punch au milieu d un 

amoncellement de citrons. Dans l’intérieur, allait 

et venait un gentil petit sommelier en herbe, 

une veste de velours grenat au dos, un grand 

tablier bleu sur le ventre, et dont la serviette 

passée dans le cordon de son tablier lui retom¬ 

bait par derrière comme un pagne blanc. 

Bientôt, poussant la porte, entraient succes¬ 

sivement tous les clowns, marchant sous leurs 

habits bourgeois, à pas lentement glissés, avec 

cet avancement de tout un côté du corps sur la 

jambe portée en avant, et avec leurs mains bal¬ 

lantes et ouvertes devant les cuisses. Nello fer¬ 

mait la marche, élevant chacun de ses pieds à la 

hauteur de son œil et les rabattant avec un mou¬ 

vement impératif de la paume de sa main tendue, 

— léger, volant et blagueur. 

Deux des clowns anglais prenaient le petit 

escalier du billard ; deux autres, près desquels 

venaient s’asseoir Nello et Gianni, demandaient 

un jeu de dominos. 

Un vieux clown sans nationalité, grand, sec, 

osseux, ramassait sur les tables tous les jour¬ 

naux et allait s’asseoir au fond et loin des 
autres. 

Entre les deux Anglais commençait une par¬ 

tie de dominos, où il n’y avait que le bruit aga¬ 

çant de l’os sur le marbre, et sans une parole, et 
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sans une plaisanterie, et sans un rire, et sans 

rien qui mît autour du jeu, la vie du jeu : une 

partie qui semblait jouée par des mimes impas¬ 

sibles. 

Gianni regardait les ronds de sa pipe monter 

en s’élargissant au plafond, et Nello, qui avait 

commencé à donner en riant des conseils à son 

voisin pour le faire perdre, repoussé du jeu par 

d’amicaux coups de poing, fumait des cigarettes, 

les yeux sur les images d’une Illustration. 

Entre ces tables voisinantes, toutes remplies 

de gens qui se connaissaient, de clowns, 

d’écuyers, de gens du travail par terre et du tra¬ 

vail en l'air, il n’y avait pas une conversation, 

ni même dans un coin un aparté. 

Ces hommes, ces gymnastes, et surtout les 

clowns, ces amuseurs de public avec la bouffon¬ 

nerie de leurs corps, étalent, eux aussi, la tris¬ 

tesse des acteurs comiques. Et ils ont plus qu’eux, 

qu’ils soient anglais ou français, une taciturnité 

particulière. Est-ce la fatigue des exercices, 

est-ce le mortel danger quotidien au milieu du 

quel ils vivent, qui les fait tristes et muets de la 

sorte? Non, il est une autre cause. Quand ces 

hommes sont sortis de la fièvre de leur travail, 

quand ils se reposent, quand ils réfléchissent, 

il vient à tout moment à leurs réflexions, l’ap¬ 

préhension que cette force adroite dont ils vivent 
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peut être tout à coup supprimée par une mala¬ 

die, un rhumatisme, un rien de dérangé dans la 

machine physique. Et ils pensent encore et sou¬ 

vent — c'est leur idée fixe — que cette jeunesse 

de leurs nerfs et de leurs muscles aura un terme, 

et que, bien longtemps avant qu’ils ne meurent, 

la profession exercée par eux, leur corps vielli 

se refusera à la remplir. Puis enfin, il y a parmi 

eux, et ils sont nombreux, les démolis, ceux qui 

ont fait dans leur carrière, deux ou trois chutes, 

des chutes parmi lesquelles il y en a eu peut-être 

une qui les a tenus au lit onze mois ; alors, ces 

hommes sous l’apparence complète du rétablis¬ 

sement, demeurent, selon leur expression, « des 

démolis » et ont besoin maintenant pour l’accom¬ 

plissement de leurs tours, d’un effort qui les tue 

et les rend tout chagrins. 

En ce moment entrait, dans le café, un clown, 

engagé comme singe dans une pièce féerique du 

Boulevard, qui, tirant de sa poche de petits 

cornets roses, en donnait à chacun de ses con¬ 

frères, leur annonçant avec un air heureux et 

un peu fier, qu’il avait été parrain le malin; 

puis il venait s’asseoir auprès de Gianni, auquel 

il disait : 

— Et où en sommes-nous ? » 

— « Où j’en suis? reprenait Gianni, mais tou¬ 

jours à la suspension horizontale en avant... 
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C’est une plaisanterie, la suspension horizontale 

en arrière... vous avez, pour soutenir le bras 

dans ce mouvement, le bourrelet que font le 

sur-épineux et le sous-épineux, tu sais, ces mus¬ 

cles-là... tandis que, quand ça se passe en avant, 

la suspension... rien du tout, mais rien du tout 

pour vous retenir le bras que le vide, mon cher... 

Maintenant, voilà déjà pas mal de mois que j’y 

travaille... et je suis efïrayé de tous les mois 

qu’il faudra encore pour y arriver... Il y a tant 

de choses comme cela dans notre métier, qu’à 

un moment, nous sommes obligés de lâcher, 

devant le temps que ça nous demande encore... 

et devant le peu d’effet que cela produira en pu¬ 

blic... Ah! il va falloir passer à un autre. » 

Et Gianni se taisait dans le silence de tous. 

La partie de dominos était au moment de finir, 

et le grand clown osseux, le lecteur de tous les 

journaux, avait posé sur le lit des feuilles pu¬ 

bliques, sa tête dans une de ces poses recueillies 

et songeuses qui l’avait fait surnommer par ses 

camarades le Penseur. 

Tout à coup, se soulevant un peu, comme sous 

une inspiration spontanée, et que n’avait ame¬ 

née aucune allusion des autres clowns, le Pen¬ 

seur prononçait lentement : 

« Oh, misérables, bien misérables, tout à fait 

misérables, messieurs, nos cirques d’Europe!... 
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Parlez-moi des cirques de l’Amérique... du Cir¬ 

que flottant établi sur le Mississipi avec un 

amphithéâtre pouvant contenir dix mille per¬ 

sonnes, et une écurie pour cent chevaux, et des 

dortoirs pour les artistes, les domestiques, l’équi¬ 

page... et toujours précédé de son Oiseau de 

Paradis, un petit bateau à vapeur portant l'agent 

d’avertissement, chargé de préparer la nourriture 

des chevaux, les places d’abordage, les esta- 

eades, les portiques d’entrée... et de poser les 

affiches quinze jours d’avance... Et que dites- 

vous du Cirque ambulant de « la Grande Foire 

ambulante »... de ce cirque avec ses douze cha¬ 

riots dorés, ses temples aux Muses, à Junon, à 

Hercule, avec ses trois orchestres, avec son 

orgue à vapeur... oui, messieurs, son orgue à 

vapeur... enfin, avec sa parade qui se développe 

dans chaque ville sur une longueur de trois ki¬ 

lomètres... pendant que sur les chariots, des 

gymnastes mécaniques et des gymnastes vi¬ 

vants exécutent les exercices les plus difficiles... 

Oh, misérables, bien misérables, tout à fait mi¬ 

sérables nos cirques d’Europe! » répétait le Pen¬ 

seur, en prenant la porte, et jetant la fin de sa 

phrase du Boulevard. 
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XLIY 

Son tour, ce tour cherché par Gianni, dès sa 

plus tendre jeunesse, et qui devait inscrire dans 

les modernes fastes Olympiques, le nom des 

deux frères à côté du nom de Léotard, le roi du 

trapèze, du nom de Leroi, l'homme à la boule, 

Gianni le cherchait avec les contentions de cer¬ 

velle d’un mathématicien à la recherche d'un 

problème, d'un chimiste à la recherche d'une 

matière colorante, d'un musicien à la recherche 

d'une mélodie, d'un mécanicien à la recherche 

d'une invention dans le fer, le bois ou la pierre. 

Il avait de ces hommes à la pensée fixe, les 

distractions, les absorptions, les absences de la 

réalité, et dans la promenade des rues, ces in¬ 

conscientes échappées de paroles à voix haute, 

qui, sur les trottoirs, font retourner les pas¬ 

sants sur les talons d'un monsieur qui s'éloigne, 

les mains derrière lui, la tête baissée, le dos 

rond. 

En sa vie toute cérébrale n’existait plus la 

notion du temps, n’existait plus la perception du 

froid, du chaud, de toute les petites et ténues 
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impressions produites sur un corps éveillé par 

les choses extérieures et les milieux ambiants. 

L'existence animale, ses actes, ses fonctions, 

semblaient s’accomplir, chez lui, comme par la 

continuation d’une mécanique remontée pour 

quelque temps, et sans qu’il y eut en rien une 

participation de son individu. Les mots qu’on lui 

disait, il était long aies entendre, comme s’ils lui 

arrivaient à voix basse de loin, de bien loin, ou 

plutôt comme s’il était sorti de son être, et qu’il 

lui fallût, pour répondre, le temps d’y rentrer. 

Et il demeurait des jours au milieu des autres, 

et même parmi ses camarades, ainsi perdu, en¬ 

foncé, noyé dans le vague, les yeux à demi fer¬ 

més, clignotants, et avec quelquefois dans les 

oreilles cet imperceptible bruissement de mer, 

que gardent éternellement sur une commode, les 

grands coquillages de l’Océan. 

Le cerveau de Gianni, toujours travaillant, 

était en quête, dans l’ordre des choses réputées 

impossibles d’une petite machine, que lui ferait 

praticable ! d’un petit renversement des lois de 

la nature que, lui, l’humble clown, obtiendrait 

le premier dans le doute et l’étonnement de tous ! 

Et l’impossibilité de ce qu’il ambitionnait de 

tenter, il la demandait grande, presque surhu¬ 

maine, méprisant /’infaisable ordinaire, com¬ 

mun, bas, dédaignant les exercices où, pour 
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l’équilibriste et le gymnaste qu'il était, le sum¬ 

mum de l'équilibre ou de l'adresse lui paraissait 

atteint; et au milieu du travail imaginatif de sa 

tête, détournant les yeux, avec une brusque¬ 

rie hautaine, des chaises, des boules, des tra¬ 

pèzes. 

Bien des fois, les ambitions de Gianni s’étaient 

persuadées toucher à leur but, bien des fois il 

avait cru entrevoir la réalisation de l’idée sou¬ 

dainement germante, bien des fois il avait eu la 

courte joie de la trouvaille et cette bonne fièvre 

qui en est la compagne, mais au saut du lit, mais 

à la première tentative de la mise à exécution, 

il avait dû y renoncer, devant un obstacle non 

prévu, devant la rencontre d’une difficulté échap¬ 

pée à la chaude, hâtive et illusionnante concep¬ 

tion d'une création, difficulté qui la rejetait tout 

d'un coup dans le néant, dans la fosse commune 

de tant d’autres beaux projets, sitôt nés, sitôt 

morts. 

Plus souvent peut-être encore, après des 

essais cachés, une série de remaniements, une 

succession de perfectionnements qui amenaient 

l’invention tout au bord de la réussite, lorsque 

Gianni, qui avait jusqu’alors gardé le secret par 

une sorte de coquetterie, était déjà au plaisir de 

conter sa découverte, de la détailler à Nello, et 

lorsque parmi l’arrangement des dernières com- 
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binaisons, ainsi qu’un auteur finissant une pièce 

entrevoit le public (le sa première, il voyait le 

Cirque tout plein, applaudissant la force extra¬ 

ordinaire de son tour... un de ces riens, un de 

ces infiniment petits, le grain de sable inconnu 

qui empêche de marcher les rouages neufs de 

toute une usine, l’obligeait de renoncer à la réa¬ 

lisation de ce rêve caressé depuis des semaines, 

et qui n'était encore qu’un rêve et le mensonge 

d’une nuit trompeuse. 

Alors Gianni tombait, pendant plusieurs jours, 

dans la tristesse profonde et mortelle des inven¬ 

teurs qui viennent d’enterrer une invention en 

l’enfantement amoureux de laquelle ils ont vécu 

des années : tristesse que n’avait pas besoin de 

confier Gianni à Nello pour que le jeune frère en 

connût la cause. 

XLY 

Les deux frères s’étaient logés rue des Acacias, 

aux Ternes, dans cette extrémité pauvre de Paris 

qui se perd et se confond avec la campagne de 

la banlieue. Ils avaient repris le bail d’un me¬ 

nuisier prêt à faire faillite. Ce menuisier occu- 
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pait un petit corps de logis, composé au rez-de- 

chaussée d’une cuisine et d’une pièce de débarras, 

au premier de deux chambres et d’un cabinet ; 

dans sa location était également compris un 

grand baraquement en planches qui lui servait 

d’atelier et dont les clowns avaient fait un gym¬ 

nase. La cour, séparée de la rue par une haute 

palissade à claire-voie qui joignait les deux bâti¬ 

ments, était commune aux deux frères et à un 

treillageur qui, la plupart du temps, travaillait 

en plein air, mais dont le magasin en même 

temps que le lit étaient dans le grenier du 

baraquement. Ce treillageur, un vieux bon¬ 

homme, aux yeux glauquement tristes d’un cra¬ 

paud mélancolique, et qui n’était pour ainsi 

dire qu’un buste sans jambes, faisait dans 

son état œuvre d’artiste, retrouvant et refaçon¬ 

nant les architectures aériennes du dix-huitième 

siècle. Et le vieil et le tors ouvrier des Ternes 

montrait aux passants de la rue, exposé'au milieu 

de la cour comme un échantillon de son faire, un 

admirable petit temple vert, à la corniche, aux 

pilastres, aux chapiteaux à jour, une merveille 

de découpure qui portait sur son fronton : 

Lamour, treillageur dans le genre ancien. 

Pavillon de musique exécuté d'après les modèles 

s 
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les plus célèbres et notamment d’après la 

Salle des Fraîcheurs du Petit-Trianon. Très 

bel ouvrage de treillage propre à faire l’orne¬ 

ment d’un parc moderne : à céder au prix 

coûtant. 

Le terrain, très irrégulier et très mouve¬ 

menté, contenait encore, dans des maisonnettes 

enfouies dans des recoins, des industries baro¬ 

ques ; et tout au fond, et avec la délimitation 

presque efïacée d’une petite haie fourragée, tout 

le jour, par des bandes d’oies, s’élevait une va¬ 

cherie où, au-dessus de l’étable, sous une fenêtre 

à rideaux blancs, on lisait : 

Chambre à louer pour malade. 

Le treillageur, enchanté de n’avoir aucune 

difficulté avec les nouveaux locataires à propos 

de son temple qui prenait presque tout entière 

la petite cour commune, vivait en bon ménage 

avec les deux clowns, et, l’été venu, leur donnait 

la permission de se faire dans son pavillon une 

espèce de rideau avec de la verdure pour y jouer 

du violon, à l’abri des regards de la rue. Lui- 

même allait chez un horticulteur du voisinage 

ramasser, dans le coin d’une fosse de rebut, une 

admirable collection de ces plantes vivaces aux 
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riantes et grandes fleurs, de ces malheureuses 
roses trémières aujourd’hui méprisées, mais que 
l’on retrouve si joliment mariées aux treillages 
des jardins dans les gouaches du siècle dernier. 

Là donc, l’été, l’automne, par les beaux jours 
bleus, dans ce pavillon, où, au travers du toit et 
des murs passaient, avec des coups de soleil des 
vols de moineaux, et derrière la colonnade fleurie 
de mauve, de jaune, de rose, les deux frères 
jouaient du violon. Mais vraiment, ils causaient 
plutôt qu’ils ne jouaient avec leurs violons ; et 
c’était entre eux comme une conversation où 
deux âmes se parleraient. Toutes les impressions 
fugitives et diverses et multiples de l’heure et du 
moment, jetant dans l’intérieur d’une créature 
humaine ces successions de lumière et d’ombres 
que met dans des vagues, l’alternative de soleils 
rayonnants ou de nuages au ciel, ces impres¬ 
sions, les deux frères se les disaient avec des 
sons. Et il y avait dans cette causerie à bâtons 
rompus, et pendant que tour à tour se taisait 
l’un des violons, des rêveries de l’aîné sur des 
rythmes mollement assoupis, et des ironies du 
plus jeune sur des rythmes gouailleurs et stré- 
pitants. Et se succédaient, échappés à l’un et à 
l’autre, de vagues amertunes qui s’exprimaient 
par un jeu aux lenteurs plaintives, du rire qui 
sonnait dans une fusée de notes stridentes, des 
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impatiences qui éclataient en fracas coléreux, de 

la tendresse qui était comme un murmure d'eau 

sur de la mousse, et du verbiage qui jasait en 

fioritures exubérantes. Puis, au bout d'une heure 

de ce dialogue musicant, les deux fils de Stépa- 

nida, tout à coup pris de la virtuosité bohé¬ 

mienne, se mettaient à jouer, tous les deux à la 

fois, avec une verve, un brio, un mordant rem¬ 

plissant l’air de la cour d’une musique sonore et 

nerveuse qui faisait taire le marteau du treilla- 

geur, et sur laquelle se penchait, avec des 

larmes souriantes, le cave visage delà poitrinaire 

habitant la chambre au-dessus de l’étable. 

XL VI 

Gianni, un liseur de livres dans les boîtes des 

quais, et que l’on voyait, à l’étonnement de ses 

camarades, souvent arriver au Cirque, un bou¬ 

quin sous le bras, descendait parfois dans le pa¬ 

villon de musique un vieux volume : u.n gros in- 

quarto, relie en parchemin, aux coins écornés, 

aux armoiries lacérées pendant la révolution, et 

où la main et le crayon d’un enfant de nos jours 

avaient mis des pipes à la bouche des person- 
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nages du seizième siècle. De ce livre portant sur 

son dos: Trois dialogues de l'exercice de sauter 

ET DE VOLTIGER PAR ArCANGELO TuCCARO 1590, et 

apprenant que le roi Charles IX, s’adonnoit à 

toute espèce de sauts et s’y monte oit fort adextre 

et dispos, Gianni lisait à son frère, en ses vieux 

caractères, des pages sur les sauteurs^éto/mto, 

tirant leur nom grec du saut à demi-volant que 

les poules font, en rentrant pour se coucher, des¬ 

sus la perche de leur gélimier, — sur la saltarine 

Empuse, qui, au moyen de son agilité magique, 

semblait prendre toutes les formes et toutes les 

figures, — sur la gaillarde jeunesse que le noble 

art saltatoire demande à ses adeptes, — et en¬ 

core des pages sur les sauts Epheristique, Or- 

chestique, Cubistique : ce dernier saut, que l’on 

regarda longtemps comme le résultat d’un pacte 

diabolique. 

Puis, tous deux se mettaient à étudier les figu¬ 

res et les lignes géométriques de la volte des 

corps en l'air, et Gianni faisait exécuter à Nello, 

d'après les indications et les cercles concentriques 

du livre, avec une rigoureuse exactitude, le gli- 

cernent du demi-col, et le glicement couché, et 

un tas de trucs archaïques : les deux frères s'a¬ 

musant à remonter dans leur métier, et à l'exer¬ 

cer une heure, ainsi qu’il se pratiquait il y a 

plus de deux cents ans. 
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XLYJI 

Les deux frères ne s'aimaient pas seulement, 

ils tenaient l’un à l’autre par des liens mystérieux, 

des attaches psychiques, des atomes crochus de 

natures jumelles, et cela quoiqu'ils fussent d’âges 

très différents et de caractères diamétralement 

opposés. Leurs premiers mouvements instinctifs 

étaient identiquement les mêmes. Ils ressentaient 

des sympathies ou des antipathies pareillement 

soudaines, et allaient-ils quelque part, ils sortaien t 

de l’endroit, ayant sur les gens qu'ils y avaient 

vus, une impression toute semblable. Non seule¬ 

ment les individus, mais encore les choses, avec 

le pourquoi irraisonné de leur charme ou de leur 

déplaisance, leur parlaient mêmement à tous les 

deux. Enfin les idées, ces créations du cerveau 

dont la naissance est d’une fantaisie si entière, 

et qui vous étonnent souvent par le « on ne sait 

comment » de leur venue, les idées d’ordinaire 

si peu simultanées et si peu parallèles dans les 

ménages de cœur entre homme et femme, les 

idées naissaient communes aux deux frères, qui, 

bien souvent, après un silence, se tournaient l’un 
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vers l’autre pour se dire la même chose, sans 

qu'ils trouvassent aucune explication au hasard 

singulier de la rencontre dans deux bouches de 

deux phrases qui n’en faisaient qu’une. Ainsi 

moralement agrafés l'un à l'autre, les deux Res¬ 

capé étaient besoigneux de la mêlée de leurs 

jours et de leurs nuits, avaient peine à se séparer, 

éprouvaient chacun, quand l’autre était absent, 

le sentiment bizarre, comment dire cela, le senti¬ 

ment de quelque chose de dépareillé, entrant tout 

à coup dans une incomplète vie. Quand l’un 

était sorti pour quelques heures, il semblait que 

le frère sorti emportât la puissance d'attention 

du frère resté au logis, qui ne pouvait plus s'oc¬ 

cuper à autre chose qu'à fumer jusqu'à son retour. 

Et encore, l'heure annoncée pour la rentrée se 

passait-elle, la cervelle de celui qui attendait se 

remplissait de malheurs, de catastrophes, d'acci¬ 

dents de voitures, d’écrasements de passants, de 

préoccupations stupidement sinistres qui le fai¬ 

saient continuellement aller et venir du fond de 

sa chambre à la porte d’entrée de leur logement. 

Aussi ne se séparaient-ils que forcément, et l’un 

n’acceptait-il jamais un plaisir où l'autre devait 

manquer, et ne trouvaient-ils en remontant toutes 

les années de leur existence commune, qu'une 

seule fois vingt-quatre heures passées loin l’un 

de l'autre ! 
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Mais aussi, il faut le dire, entre les deux frères 

le resserrement de la fraternité était fait par quel¬ 

que chose de plus puissant encore. Leur travail 

se trouvait tant et si bien confondu, leurs exer¬ 

cices tellement mêlés Lun à l’autre, et ce qu’ils 

faisaient semblait si peu appartenir à aucun en 

particulier, que les bravos s’adressaient toujours 

à l’association, et qu’on ne séparait jamais le 

couple dans l’éloge ou le blâme. C’est ainsi que 

ces deux êtres étaient arrivés à n’avoir plus à 

eux deux, — fait presque unique dans les ami¬ 

tiés humaines, — à n’avoir plus qu’un amour- 

propre, qu’une vanité, qu’un orgueil, qu’on bles¬ 

sait ou qu’on caressait à la fois chez tous les 

deux. 

Tous les jours, les habitants de la rue des 

Acacias voyaient sympathiquement, du pas de 

leurs portes, passer et repasser les deux frères, 

marchant côte à côte, le jeune frère un peu en 

arrière le matin, un peu en avant le soir àl’heure 

du dîner. 
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XLVIII 

Les deux frères, toujours habillés de même, 

portaient de très petits chapeaux supérieurement 

brossés, des cravates longues à deux pattes atta¬ 

chées par une épingle en or représentant un fer 

de cheval, des vestons courts en forme des grands 

gilets de palefreniers, des pantalons couleur noi¬ 

sette, où se dessinait au milieu du genou la rotule 

dans quatre plis, des bottines à double semelle 

avec beaucoup de cuivre. Leur tenue ressemblait 

à la tenue des hommes d’écurie chic d’un Roths¬ 

child, avec quelque chose de correct, d’anglaisé, 

de sérieux, de placidement grave dans la conte¬ 

nance et de tout personnel aux clowns sous 

l’habit civil. 

XLIX 

De certains jours cependant, le fond gamin de 

Nello reperçait à travers sa gravité de commande, 

et du correct gentleman s’échappait quelque folâ- 
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trerie, accomplie du reste avec le sérieux d’un 

mystificateur anglais. Ainsi, après la représen¬ 

tation au Cirque, il arrivait, une fois par hasard, 

aux deux frères de revenir chez eux par l’omni¬ 

bus des Ternes. Vous le connaissez, l’omnibus 

de onze heures du soir et l’omnibus de cette 

heure menant à une banlieue : de bonnes et 

naïves gens harassées et somnolentes dans le 

trouble de ténèbres sillonnées à tout moment 

d’éclairs de lumières, des gens aux sensations 

engourdies et obtuses, à la digestion quelquefois 

laborieuse, et que la secousse de la voiture, à la 

descente d’un voyageur, fait tressauter dans leur 

assoupissement, sans qu’ils soient ni complète- 

mentendormis ni absolumentréveillés. Donc, ces 

honnêtes gens avaient la perception vague, pen¬ 

dant tout le voyage, d’avoir à leurs côtés deux 

messieurs bien mis, d’une tenue parfaite, étayant 

passé leurs six sous avec une suprême distinc¬ 

tion, lorsqu’à l’angle de la rue des Acacias, dans 

le demi-réveil produitpar l’arrêt brusque de l’om¬ 

nibus, ils voyaient. et, à ce qu’ils voyaient, 

les douze nez des voyageurs restants, tout à coup 

fantastiquement éclairés par les deux lanternes, 

s’allongeaient d’un mouvement commun, et 

comme un seul nez, vers la nuit de la rue des 

Acacias, dans laquelle s’enfonçait un dos imper¬ 

turbable. 
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Nello, arrivé sur le marchepied de l’omnibus, 

avait fait le saut périlleux, et descendu de cette 

manière peu habituelle, s’éloignait sur ses pieds 

très verticalement et très bourgeoisement, lais¬ 

sant ses compagnons de voyage se demander 

longtemps des yeux, avec des regards inquiets et 

anxieux, s’ils étaient, tous les douze, victimes 

d’une hallucination. 

L 

— (( Allons, mon grand, — disait un jour, avec 

une ironie tendre, Nello à son frère, — un peu 

de moral, sapristi!... Oui, oui, je le sais bien... 

voilà encore un de tes enfants sur lequel il faut 

prononcer un De Profimdis. » 

— « Tu avais deviné que j’en avais trouvé 

un? » 

— « Parbleu!... mais, mon Gianni, tu es 

transparent comme un verre d’eau... tu ne te 

doutes donc pas commentça se passe chez toi...? 

Eh bien, voici... Il y a d’abord deux ou trois 

jours... cinq ou six quelquefois... où tu me ré¬ 

ponds oui quand il faut répondre non; et réci¬ 

proquement... Bon, je dis : c’est sa crise d’inven- 
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tion qui le prend... puis un matin, tu fais des 

yeux tendres à ton déjeuner, avec l’air d’adresser 

des remercîments à tout ce que tu manges pour 

être si bon... et pendant un temps quelconque... 

tu ne trouves rien de cher... et toutes les femmes 

jolies... et le temps beau quand il pleut... tout 

cela avec des oui et des non pas bien à leur place 

encore... cet état dure en général de deux à trois 

semaines... Bref, tout àcoup tu prends la figure 

que tu as aujourd’hui,... une figure d’éclipse de 

soleil... et quand je te vois ainsi... sans rien te 

dire, je me dis à moi-même : le tour de mon frère 

est mort ! » 

— « Vilain petit blagueur que tu fais... mais 

pourquoi ne m’aiderais-tu pas un peu... si tu 

cherchais de ton côté, hein? » 

— « Oh! pour ça, non !... toutce que tu trou¬ 

veras, au risque de me casser le cou, je le ferai... 

mais trouver, c’est ton affaire... je me repose 

sur toi... je ne me sens pas mis du tout au monde 

pour me donner de la peine... à part les petites 

bêtises que je fourre dans nos clowneries, nisco... 

Je suis parfaitement satisfait... et heureux de 

vivre comme nous vivons!... et je n’ai ni faim, 

ni soif d’immortalité, moi! » 

— « Au fond, tu as raison,... et c’est moi 

l’égoïste;... mais que veux-tu, on n’est pas 

maître dè soi!... il y a en mon individu une 
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toquade, une maladie de trouver quelque chose 

qui fasse de nous des gens célèbres,... des gens 

dont on parle, entends-tu? » 

— « Ainsi soit-ill mais je te l’avoue, Gianni, 

si je faisais encore mes prières, je prierais tous 

les soirs et tous les matins pour que ce soit le 

plus tard possible. » 

— « Voyons, mais tu en seras aussi fier que 

moi ! » 

— « Certainement, oui, que j’en serai fier... 

mais après, ce sera peut-être idiot... et acheté 

plus cher que ça ne vaut î » 

LI 

Les deux frères menaient une existence tran¬ 

quille, rangée, unie, sobre, presque chaste. Ils 

vivaient sans maîtresses, et ne buvaient guère 

que de l'eau rougie. Leur plus grande distraction : 

c’était, tous les soirs, une petite promenade 

sur le boulevard, pendant laquelle ils allaient 

auprès de toute les colonnes, l’une après l’autre, 

lire sur chacune des affiches, leurs noms impri¬ 

més, — après quoi ils revenaient se coucher. 

La fatigue de leur emploi au Cirque, des exer- 
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cices qu’ils faisaient tous les jours chez eux, 

pendant de longues heures, pour incessamment 

tenir leur corps dispos et en haleine, et pour 

que leurs travails ne devinssent pas durs, le 

souci constant de leur métier et de leur carrière 

de gymnaste, l’occupation perpétuelle de leurs 

cerveaux à la recherche d’une trouvaille dans 

leur partie, comprimaient, chez les deux jeunes 

hommes, les ardeurs de la chair et les tentations 

des excès d’une vie à demi laborieuse et non 

toute remplie de la courbature des corps et de la 

préoccupation des cervelles. Puis en eux se 

conservait la pure tradition italienne, celle qui 

mettait, il y a une vingtaine d’années, dans la 

bouche des derniers athlètes vivant sur le sol 

romain : que les hommes de leur état doivent 

s’astreindre à une hygiène de prêtres, et que la 

force ne se conserve dans toute sa plénitude et 

avec tous ses ressorts qu’au prix de la privation 

« de Bacchus et de Yénus » : tradition venant en 

droite ligne des lutteurs et des artistes du muscle 

de l’antiquité. 

Et si les théories et les préceptes parlaient 

avec peu d’autorité à la jeunesse de Nello, plus 

ardent et plus amoureux du plaisir que son aîné, 

le jeune frère gardait dans sa mémoire d’enfant, 

et avec l’impression profonde des choses qui s’y 

gravent pendant les tendres années, le spectacle 
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du terrible et intombable Rabastens étendu sur 

les deux épaules parle meunier de la Bresse; et 

ce spectacle revenant presque superstitieusement 

en Nello, avec le souvenir de la défaillance 

morale et physique de l’infortuné Alcide après 

cette défaite, l’avait sauvé de deux ou trois entraî¬ 

nements, au moment où il allait succomber. 

lii 

Tout joli qu’il était, Nello était aussi défendu 

des séductions que rencontrent à tout moment, 

parmi les créatures galantes, les hommes dont la 

profession consiste à montrer de belles académies 

dans des maillots, par l’amitié qui l’unissait à 

son frère. Les femmes, quelles qu’elles soient, 

n’aiment pas les intimités d’hommes, elles entrent 

en défiance sur la quantité d’affection que l’un 

permettra à l’autre de leur apporter : leur amour, 

en un mot, et avec raison, prend peur des grandes 

amitiés masculines. Puis Nello avait encore 

contre lui ce bonheur, lorsqu’il se trouvait au 

milieu de femmes, de les intimider, de les décon¬ 

certer par l’ironie rieuse de sa figure, par un 

sourire qui était naturellement et involontaire- 
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mentmoqueur, un sourire qui, selon l’expression 

de l’une, « avait l’air de se ficher du monde ». 

Enfin, c’est tr'es délicat à exprimer, et cela paraî¬ 

tra peu croyable, il y avait chez quelques amies de 

ses amis, un rien de jalousie pour le caractère de 

sa beauté, pour ce qu’elle empruntait, pour ce 

qu’elle dérobait à la beauté de la femme ! Un soir, 

un des écuyers, un paradeur de haute école aux 

cuisses splendides dans une culotte de daim, et 

aimé pour le quart d’heure par une très illustre 

femme entretenue, avait emmené souper Nello 

chez sa maîtresse. Quand Nello fut parti, l’écuyer, 

qui avait une véritable affection pour son cama¬ 

rade, et qui avait remarqué le froid de l’amabi¬ 

lité de la dame du logis pendant le repas, enton¬ 

nait son éloge, auquel l’adorée répondait par le 

silence des femmes qui ne veulent pas parler, et 

qui tracassent des objets qu’elles ont sous la 

main, et cherchent des yeux des choses absentes. 

Il continuait, sans plus faire sortir la femme 

de son mutisme... « Mais il est tout à fait 

charmant, ce garçon ? » disait-il, en forme 

de point d’interrogation très accentué. La 

femme se taisait toujours, avec sur le front 

de ces idées saugrenues qui ne se décident pas 

à sortir, et avec toujours des regards perdus, 

et avec encore l’allée et la venue d’un petit pied 

bête. 



LES FRÈRES ZEMGANNO 183 

— « Enfin, qu’est-ce que tu lui reproches? » 

disait l’ami de Nello impatienté. 

— « Il a une bouche de femme ! » laissait 

tomber la maîtresse de l'écuyer. 

liii 

Cependant, parmi les femmes du Cirque, une 

écuyère paraissait regarder amoureusement 

Nello. 

C’était une x4.méricaine, et la première femme 

qui avait risqué le saut périlleux sur un cheval, 

une créature à sensation dont la célébrité dans 

le Nouveau Monde lui avait fait épouser un 

gold digger quiavait trouvé uue pépite historique, 

un morceau d’or de la grosseur d’un tronc d'ar¬ 

bre. Très malheureuse dans les loisirs forcés, la 

respectabilité, le kant de son opulent mariage, — 

le mari mort deux ans après leur union, — elle 

s’était mise à courir les cirques de Londres, de 

Paris, de Vienne, de Berlin, de Saint-Péters¬ 

bourg qu'elle quittait le jour où elle se déplaisait, 

sans le moindre souci des dédits. 

Riche à plusieurs millions, l’énergique et 

bizarre femme était traversée de fantaisies 
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pareilles à celle de cette impure qui, saisie de la 

tentation soudaine d’aller en traîneau l’été, 

faisait sabler de sucre en poudre les allées d’un 

parc : des fantaisies ayant, en leur caprice despo¬ 

tique, un brin de déraison, de folie, dinsenséisme, 

et comme prises de l’ambition de faire de l’im¬ 

possible, du surhumain, des choses défendues par 

la nature et Dieu, et cela, avec la brutalité du 

vouloir de la race américaine arrivée à la pos¬ 

session de l’argent. C’est ainsi qu’à son arrivée 

en Europe, en un hôtel acheté à Vienne, elle 

avait voulu avoir « une machine à tempête » dans 

sa chambre à coucher, et que le mécanisme de 

cette tempête à domicile avec la roue à palette 

tournant dans l’eau, avec les petits et grands 

jeux de l’ouragan simple et du cyclone, avec 

l’adaptation au mécanisme de la lumière élec¬ 

trique : le tout imitant, sur la facture, le mugis¬ 

sement des vagues, le roulement du tonnerre, les 

colères du vent, le sifflement fouettant de la 

pluie, et les zigzags sulfureux des éclairs, lui 

avait coûté 300.000 francs. 

M ais la Tompkins avait été vite fatiguée des 

tracas de la tenue d’une grande maison, de la 

solitude qu’elle trouvait en un immense logis 

habité par elle toute seule, et maintenant qu’elle 

se trouvait à Paris, — sa machine à tempête 

remisée au Garde-Meuble, — elle vivait dans une 
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chambre du Grand-Hôtel, payant la chambre au- 

dessus et au-dessous, pour avoir la permission 

d’attacher au plafond un trapèze, sur lequel 

souvent la fille de service la surprenait le ma¬ 

tin, se balançant nue, en fumant des cigarettes. 

Du reste, en dehors de ses fantaisies ruineuses, 

cachées à tous, la vie de la Tompkins avait l’ap¬ 

parence la plus simple et la plus ordinaire. Elle 

mangeait à la table d’hôte de l’Hôtel ou dans 

quelque restaurant de second ordre près le 

Cirque. Sous un chapeau toujours le même, un 

chapeau Rubens, elle s’habillait communément 

d’étofïes de laine coupées en forme d’amazone, 

n’avait aucun goût de toilette de la Parisienne, 

et ne portait ni robes du grand couturier, ni den¬ 

telle, ni bijoux. Elle avait cependant des dia¬ 

mants : deux seules boucles d’oreilles, mais des 

boucles d’oreilles comme des bouchons de ca¬ 

rafe, et quand les gens qui ne les croyaient pas 

fausses, lui disaient que ça avait dû lui coûter 

bien cher : « Oh yes ! — faisait-elle négligem¬ 

ment : — moi avoir à mes oreilles 111 francs de 

rente par jour. » 

Elle vivait ne voyant personne, ne fréquentant 

pas ses compatriotes, ne parlant pas même aux 

gens du Cirque, ne se montrant jamais dans un 

bal d’actrices, n’apparaissant à aucun souper du 

Café Anglais ; et elle était toujours seule, et sans 
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le bras d’un homme. Le matin seulement, quand, 

de très bonne heure, elle montait à cheval au 

Bois, elle y était accompagnée par leducOlaiis. 

Ce bel et grand homme, connu de tout Paris, 

ce prince d’une des premières familles du Nord, 

et qui comptait parmi ses proches parentes une 

reine et une impératrice régnantes, était origi¬ 

nal, grand seigneur, amoureux du cheval, et qui 

avait, un moment, tenu un cirque dans sompa¬ 

lais, ou, pendant longtemps, il avait forcé sa 

femme, ses filles, ses domestiques, à faire de la 

voltige : un prince dans l’ascendance duquel, en 

remontant un peu, on trouvait une grand’mère 

qui avait été écuyère. Le duc éprouvait pour la 

Tompkins un tendre et complexe sentiment, où 

se mêlaient à la fois et s’attisaient l’une par 

l’autre l’adoration de la femme et la passion du 

cheval. Mais il avait dû s’en tenir à ce rôle 

d’écuyer cavalcadour et d’agent d’affaires par 

occasion ; la Tompkins lui ayant déclaré qu’elle 

ne pouvait le souffrir qu’à cheval, qu’autre- 

ment il était stioupide, et puis qu’elle aimait 

à être toute seule, toujours, « avec ses diables 

bleus ». 

Cette promenade du matin était vaiment tout 

le rapprochement qui existait entre le duc et 

l’étrange écuyère. Et les reporters et les bio¬ 

graphes de journaux qui avaient été curieux de 
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fouiller sou passé en Europe et en Amérique, 

Savaient pu découvrir la trace d’un scandale, 

d'une liaison, d'un amour, même d'une amou¬ 

rette. 

Cette femme, on aurait dit qu'elle était le dé¬ 

chaînement de l’activité musculaire. Le matin, 

— la Tompkins était très matinale, —elle faisait 

du trapèze, en attendant que le concierge de 

l’Hôtel eût ouvert la porte, puis montait à che¬ 

val une ou deux heures, de là se rendait à sa 

répétition — les répétitions de voltige ayant lieu 

avant midi. Rentrée à l'Hôtel après son déjeu¬ 

ner, elle fumait des cigarettes en se raccrochant, 

à tout moment, au bâton du trapèze qu'elle ne 

laissait jamais revenir à l’immobilité. Alors elle 

remontait à cheval, battant la banlieue de Paris, 

sautant tout ce qu'elle rencontrait. Et le soir, 

c'était une curiosité de voir dans ce corps sur¬ 

mené toute la journée, la vigueur, l’élasticité, la 

fièvre trépidante, l’espèce d’enragement sourd 

qui l'animaient, et encore la furie intrépide avec 

laquelle l’inlassable femme se lançait dans le 

danger des exercices les plus difficiles, en pous¬ 

sant de petits cris gutturaux, faisant l’effet, 

avec leurs voyelles rauques, d’exclamations de 

Hui •ons. 

Une clause de son traité avec le Cirque stipu¬ 

lait que ses exercices, qui n’auraient lieu que tous 
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les (leux jours, devaient toujours terminer la 

première partie, en sorte, avait-elle dit, qu’elle 

pût être tous les soirs dans son lit, à dix heures 

et demie. 

Le temps où elle n’avait pas d’engagement, et 

les jours où elle ne travaillait pas, un coupé de 

louage attendait l’écuyère devant le Grand-Hôtel 

à l’heure de la fin du dîner. Ce coupé la menait 
r 

dans une rue des Champs-Elysées, en face d’un 

grand bâtiment, au toit en vitrage, et sur le 

fronton duquel on lisait en lettres effacées par 

la pluie : Manège Hauchecorne. Au roulement de 

la voiture à l’angle de la rue, une petite porte 

s’ouvrait dans la façade délabrée, et un homme 

introduisait la femme sitôt qu’elle était descen¬ 

due. La Tompkins entrait dans le manège noir, 

vide, silencieux, et où seulement deux ou trois 

silhouettes d’individus, porteurs de lanternes 

sourdes, se voyaient penchés sur des pots de 

terre rouge. Au milieu du manège était étendu 

un tapis d’Orient, un vrai morceau de velours 

ras, montrant, ainsi que sur des miroitements 

de givre, des fleurs et des caractères persans du 

seizième siècle, tissés dans le clair et la ten¬ 

dresse de ces trois uniques tons : de l’argent, de 

l’or vert, du bleu lapis-lazuli. A côté se dressait 

une pile de coussins brodés. L’Américaine se 

couchait sur le tapis, démolissant les coussins, 
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les attirant sous elle, en calant son dos et ses 

bras, cherchant longuement et presque volup¬ 

tueusement un paresseux allongement appuyé à 

de mollets accotoirs ; puis la Tompkins allumait 

une cigarette. 

Au point de feu du papier brûlant dans 

l’obscurité aux lèvres de la femme, comme si un 

signal était donné, des flammes de bengale 

s’élevaient de tous les pots de terre, éclairant 

une enceinte tendue des plus beaux cachemires 

de l’Inde ; d’invisibles jets d’eau parfumés répan¬ 

daient dans l’air une poussière d’eau irisée du 

bleuâtre et du rougeâtre des flammes ; et deux 

palefreniers amenaient, l’un, un cheval noir re¬ 

couvert d’un harnachement constellé de petits 

rubis, l’autre, un cheval blanc au harnachement 

constellé de petites émeraudes. 

Le cheval noir, qui s’appelait l’Erèbe, avait 

sur sa robe, le poli et la nuit d'un marbre sépul¬ 

cral avec des naseaux de feu ; le cheval blanc, 

qui s’appelait la Neige, était semblable à un 

flottement de soie au milieu duquel s’aperce¬ 

vaient des yeux humides. Les deux hommes 

d’écurie menaient à la main les deux chevaux, 

passant et repassant devant la femme, qu’ils 

effleuraient presque de leurs sabots. 

Et immobile, et aspirant de distraites bouffées 

de tabac, en ce manège qu’on croyait à tous et 
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qui était sien, à la vue de ces chevaux qu’elle ne 

montait jamais en public et qu’on promenait 

pendant le sommeil de Paris, au milieu de cette 

fête qu'elle se donnait à elle toute seule, la 

Tompkins savourait la jouissance royalement 

égoïste, le plaisir solitaire de la possession 

secrète de belles et uniques choses inconnues à 

fout le monde. 

Les chevaux passaient du pas au trot, du trot 

au galop, les palefreniers les faisant caracoler, et 

faisant jouer les reflets luisants de leurs corps, 

les satinements de leurs croupes, les rubis et les 

émeraudes de leurs harnachements, parmi les 

arabesques des cachemires, les lueurs du feu 

d’artifice, les irisations de l’imperceptible pluie 

colorée. La femme appelait de temps en temps 

à elle, l’Erèbe ou la Neige, et sans bouger, sou¬ 

levant la tête, tendait au cheval un morceau de 

sucre à prendre entre ses dents, puis le baisait 

sur les naseaux. Et elle continuait à regarder, 

en fumant, les fougues et les ardeurs des deux 

indomptables animaux dans l’éclairage fantas¬ 

tique. 

A un moment, elle se levait, jetait le bout de 

sa dernière cigarette. 

Aussitôt les feux de Bengale s’éteignaient, les 

jets d’eau s’arrêtaient, les châles de l’Inde ren¬ 

traient dans les ténèbres, et la salle de tout à 
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l’heure devenait la misérable salle du Manège 

Hauchecorne. 

Un quart d’heure après, la femme aux boucles 

d’oreilles de huit cent mille francs, la proprié¬ 

taire de l’Erèbe et de la Neige, demandait au 

concierge de l’Hotel la clef de sa chambre, et se 

couchait sans l’aide d’aucune femme. 

Le lendemain, la Tompkins reprenait sa vie 

aux allures modestes; seulement, quand le bruit 

se faisait dans les journaux d’un tableau ou d’un 

meuble d’art immensément cher, qu’il fût bon 

ou mauvais, exquis ou médiocre, elle arrivait en 

fiacre, tirait d'un portefeuille la somme deman¬ 

dée, et emportait le tableau ou le meuble sur la 

galerie de la voiture, sans donner son nom. Et 

dans sa chambre démeublée de tout, excepté du 

lit, d’une table de nuit, de son trapèze, montaient 

contre les murs, hermétiquement clouées et su¬ 

perposées les unes sur les autres, des caisses de 

bois blanc renfermant, emballés, tous les achats 

de l’écuyère, sans plus que jamais elle les re¬ 

gardât. 

La Tompkins avait encore un genre de dé¬ 

penses à elle. En un coin quelconque de l’Europe, 

se produisait-il une convulsion de la nature, ou 

se préparait-il un spectacle humain tragique; 

elle se jetait dans un chemin de fer, et faisait et 

refaisait des centaines de lieues, quittant Paris 
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pour aller voir une éruption de l’Etna, ainsi 

qu’elle avait plusieurs fois traversé et reretra¬ 

versé l'Europe, lorsqu’elle habitait Saint-Péters¬ 

bourg, afin de se donner, pendant une heure, 

pendant une seconde, la sensation atroce d’un 

fight à Londres, d'une exécution capitale place 

de la Roquette. 

Mais si l'argent, tout l’argent imaginable ne 

coûtait rien à l’Américaine pour satisfaire un 

caprice, il lui coûtait encore bien moins pour se 

débarrasser de la plus minime contrariété, du 

plus petit agacement, du moindre pli de rose se 

mettant à la traverse de ses volontés, de ses 

goûts, de ses lubies. Et dans le premier moment 

de son exaspération contre l’individu ou l’objet 

contrariant, agaçant, gênant, déplaisant, et in¬ 

distinctement pour l’un comme pour l’autre, elle 

avait un mot superbe, et bien de son pays, et 

où se révélait toute l’insolence de l’argent : 

— « Moi l’acbeter », disait-elle en son français 

nègre, dédaignant d’apprendre l’autre. Dans cet 

ordre de dépenses, où les gens riches sont d’or¬ 

dinaire très regardants, la Tompkins était vrai¬ 

ment tout à fait excentrique ; elle avait des lar¬ 

geurs et des générosités singulières pour des 

achats qu’on ne comprendra guère. La Tomp¬ 

kins, qui n’était pas musicienne, achetait très 

cher un piano dont l’annonce, revenant tous les 
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jours dans I’Entr’acte, lui portait sur les nerfs; 

elle achetait encore un prix exorbitant la démo¬ 

lition d’un kiosque faisant un effet disgracions 

dans le jardin de l’établissement de bains où elle 

avait l’habitude d’aller ; elle achetait en dernier 

lieu, au prix d’un billet de mille francs, du maître 

du restaurant près du Cirque, le renvoi d’un 

garçon auquel elle reprochait — on ne sut 

jamais à propos de quoi, pas plus que le pour¬ 

quoi du reproche — elle reprochait d’avoir l’air 

« d’un marchand de baromètres ». 

Mais une anecdote qui donnera, mieux que 

tout, l’idée de la grosse somme dont elle était 

prête à payer la délivrance de la plus petite gêne 

apportée à ses habitudes, c’est la scène qui 

venait tout récemment de se passer entre elle 

et son directeur. Un employé du Cirque, sentant 

une odeur de tabac dans le corridor, poussa la 

porte de sa loge, et voyant l’écuyère fumer, 

couchée par terre, lui dit assez malhonnêtement 

qu’il était défendu de fumer et qu’elle eût à 

éteindre sa cigarette. 

« Aoh! » — fit la Tompkins, continuant à fu¬ 

mer sans répondre. 

Le directeur-gérant, qui se trouvait là, fut 

averti, et, montant à sa loge, avec la politesse 

due à un artiste de great attraction, et qui fai¬ 

sait de fort belles recettes, lui expliqua, en 
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phrases caressantes, qu’il y avait beaucoup de 
bois, de matières inflammables dans le bâtiment, 
et qu’une cigarette pouvait causer des pertes incal¬ 
culables. 

— « Et- combien d’argent la perte du tout, 
monsieur? » dit l’écuyère en l’interrompant. 

— « Mais, en cas d’incendie, madame, le 
Cirque est assuré pour un certain nombre de 
mille francs. » 

— « Yery well, very well... avoir, n’est-ce 
pas, à Paris une caisse du Dépôt et... » 

— « Des Dépôts et Consignations, vous voulez 
sans doute dire, madame. » 

— « Oh yes, c’est cela... et l’argent de la 
perte de tout... être demain à la caisse du... 
des... que vous avez dit... vous tranquille... moi 
continuer à fumer... bonjour, monsieur. » 

La Tompkins, un admirable corps ! une gran¬ 
deur svelte, des formes élancées, des longueurs 
pleines, une chair serrée et résistante, une petite 
gorge drue de fillette attachée très haut, des 
bras ronds dont le jeu creusait aux omoplates 
des fossettes qui riaient à ses épaules, des mains 
et des pieds un peu grands, mais qui se termi¬ 
naient avec les jolies arborescences des statues 
de Daphné changées en lauriers. Et il y avait 
dans ce corps un impétueux cours du sang, l’allée 
et la venue d’une chaude vie, et comme la santé 
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exultante d’une génération neuve : une santé 

qui mettait autour de la Tompkins, quand elle 

sautait en sueur en bas de son cheval, une saine 

odeur de froment et de pain chaud. 

A ce corps s’attachait, par un cou fier, une 

tête aux traits réguliers, au petit nez droit court, 

à la lèvre supérieure toute rapprochée du nez 

dans le sourire ; mais une tête à laquelle des 

cheveux d’un blond ardent, des yeux gris qui 

avaient des lueurs d’acier, des clartés cruelles 

sous la transparence du teint, des lueurs pa¬ 

reilles à celles qui courent sur la face des 

lionnes en colère, donnaient une physionomie 

fauve, animale. 

Les regards jetés par la Tompkins au clown, 

n’avaient ni coquetterie ni tendresse, ils se 

posaient presque durement sur lui, scrutant son 

anatomie avec un peu de l’attention marchande 

d’un œil d’eunuque noir achetant à un marché 

d’esclaves. Toutefois, l’œil de la Tompkins, tout 

le temps que Nello était dans le Cirque, fixait le 

jeune homme, pris, sans qu’il pût en donner une 

raison, d’une antipathie instinctive pour l’Amé- 

ricaine, et qui se reculait de ses œillades, en 

marchant sur les mains, et en faisant à son 

amoureuse, de ses jambes retournées au-dessus 

de la tête, d’acrobatiques pieds de nez. 
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LIV 

Un matin, sous le treillage du pavillon de 

musique, le déjeuner des deux frères fini, Gianni 

dit à Nello, en bourrant sa pipe avec des len¬ 

teurs heureuses : 

— « On l’a trouvé, frérot... et il est accroché 

pour de bon, cette fois! » 

— « Quoi donc? » 

— « Tu sais bien... notre tour! » 

— « Ah fichtre... c’est ça qui ne va pas être ré¬ 

jouissant... d’autant plus que je m’en rapporte 

à toi... tu n’as pas dû nous découvrir une petite 

invention bien commode, hein? » 

— « Allons, ne fais pas le méchant... au fait, tu 

sais, je loue le grenier du treillageur. » 

Le treillageur, qui venait d’hériter d’une petite 

maison avec des champs dans sa province, était 

parti depuis trois ou quatre semaines, chargeant 

Gianni de vendre son pavillon, s’il se présentait 

un acquéreur. 

— « Et qu’est-ce que nous avons besoin de son 

grenier? » 

— « Je vais te dire... C’est que pour mon af- 
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faire, râtelier du menuisier est trop bas... alors 

nous faisons démolir le plafond... et nous avons 

le bâtiment jusqu'au toit. » 

— « Mais... est-ce que tu aurais, par hasard, 

la prétention de me faire sauter à pieds joints 

sur la tour Saint-Jacques? » 

— « Non, mais il faut sauter... et en hauteur 

quelque chose comme quatorze pieds. » 

— « En hauteur et perpendiculairement, je 

parie... mais on n'a jamais sauté cela depuis 

que le monde existe. » 

— « Peut-être... mais c'est l’amusant... et 

avec un tremplin. » 

— «Ah! te voilà bien, toi! tu ne nous laisse¬ 

ras jamais vivre, un petit moment, tranquilles. » 

— « Voyons, Nello... nous y mettrons le 

temps... ça n'est pas demain... et puis quand 

on veut bien... tu ne te souviens pas que le père 

disait que tu sauterais un jour... » 

— « Enfin, ça sera-t-il fini après... se repo¬ 

sera-t-on, là, mais pour tout de bon... n'auras- 

tu plus dans ta caboche encore de l’éreintement 

tout neuf à nous revendre tous les jours? » 

— « Combien crois-tu, frérot, que nous pou¬ 

vons sauter à l’heure présente? » 

— « Neuf à dix pieds... et si nous les sautons 

encore! » 

— « Oui, c' est quatre pieds à gagner. » 
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— « Mais si tu voulais bien me dire ce que tu 

veux faire. » 

— « Je te le dirai... quand tu seras arrivé à 

dépasser treize pieds... parce que si tu ne les 

saute pas, mon tour est impossible, et alors... 

et puis, si je te disais tout de suite ma machine 

tu trouverais la chose trop difficile... et je te 

connais... tu désespérerais d'y venir jamais. » 

— « Bon, merci! le saut tout seul ne te pa¬ 

raît pas suffisant... et il y a une sauce à ton 

saut, de l’équilibre, je parie... et du violon verti¬ 

gineux.., et de tout le diable et son train... et 

peut-être de la casse. » 

Mais tout à coup, au milieu de sa tirade, Nello 

voyant la figure de Grianni devenir tristement 

sérieuse, lejeune frère s’interrompait en disant : 

— <c Bête, je ferai tout ce que tu voudras... 

ça t'est connu, n’est-ce pas?... mais laisse-moi 

au moins un petit peu geindre... ça m’encou¬ 

rage. » 

LY 

Huit jours après, le plafond du baraquement 

se trouvait démoli. Un tremplin de deux mètres 
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vingt centimètres était placé sur le sol. En face 

et presque tout contre, entre deux montants de 

quinze pieds, fixés dans la terre battue, et sem¬ 

blables à ces gradins sur lesquels s’étagent des 

pots de fleurs dans les jardins, montait et des¬ 

cendait une planche mobile, qu’une crémail¬ 

lère permettait d’élever pouce à pouce. Et pour 

amortir les chutes, il y avait, au-dessous de la 

planche, un lit de plusieurs bottes de foin super¬ 

posées. 

Tous les matins, Gianni réveillant de très 

bonne heure Nello, les deux frères s’exerçaient 

à sauter sur la planche, élevée chaque jour, 

dans les premiers temps, de quelques pouces. 

Les soirs, tous deux étaient fourbus avec des 

points douloureux dans le ventre, l’estomac, le 

dos, et que le médecin du Cirque disait à Nello 

être produits par des courbatures des mus¬ 

cles sterno-pubien et dorso-acromien. Et Nello 

tout en traitant, tout le long de la journée, 

Gianni de « frère impossible » et en le taqui¬ 

nant, moitié gaiement, moitié plaignardement 

de son s.erno-pubien et de son dorso-acro¬ 

mien, commuait à s’efforcer d’arriver au saut 

du tour. 
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LYI 

Le saut, cette envolée momentanée de terre 

d’un corps dense, mollement musculeux, épais- 

sement matériel, sans qu’il ait rien en lui, pour 

se soutenir dans le vide, de l’allègement gazeux 

ou de l’appareil flottant des êtres qui volent ; le 

saut, lorsqu’il atteint une élévation extraordi¬ 

naire : cela tient du miracle! Car le saut, pour 

que l’homme l’obtienne, il faut sur le pied arc- 

bouté au sol une flexion oblique de la jambe et 

de la cuisse, et du torse sur la cuisse. Puis dans 

ce raccourcissement du corps, dans cet abaisse¬ 

ment du centre de gravité, dans le demi-cercle 

de ces membres ployés et rapprochés comme 

les deux bouts d’un arc dont on tend le cordc, il 

est soudainement besoin d’un départ brusque 

des extenseurs, pareil à la détente d?un ressort 

d’acier, qui d’un seul coup triomphe du cloue- 

ment pesant des orteils à la terre, et qii redresse, 

en une raideur rigide, les jambes, le^ cuisses, la 

colonne vertébrale, et qui projette limasse cor¬ 

porelle vers le ciel, pendant que lef bras, avec 

leurs poings fermés, étendus et poussés au 
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plus haut de leur développement, font, suivant 

l'expression du médecin Barthez, l’office d’ailes. 

Cette effroyable détente d’extenseurs devant 

produire la projection d’un corps pesant cent 

trente livres à près de quinze pieds en l’air, et 

encore perpendiculairement, Gianni travaillait 

à l’aider de toutes les sortes. Il fit longtemps 

chercher à Nello, dans son passage courant sur 

le plancher du tremplin, la façon de poser ses 

pieds de manière à donner à la planche le plus 

de balan possible. Il assujétit son frère à étudier 

la force respective de ses deux jambes, pour 

que, dans le bondissement, il appuyât sur la plus 

forte pour se donner l’impulsion. Il l’habituait 

aussi à sauter avec dans ses mains de petits hah' 

tères pour soulever et emporter dans l’altitude, 

son corps avec un entraînement plus énergique. 

LYII 

Dans le tour qui devait être exécuté par les 

deux frères, Gianni n’avait qu’à s’élever à la 

hauteur de neuf pieds. Il était arrivé à ce résul¬ 

tat presque de suite, et maintenant s’exerçait à 

sauter non plus sur une planche, mais sur une 

barre, et à y garder l’équilibre. 
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Quant à Nello, au bout d’un travail de trois 

mois, qui lui avait fait éclater toutes les petites 

veines des jambes, il était parvenu à sauter treize 

pieds, mais le pied et les quelques pouces man¬ 

quant pour la réussite complète de l'exercice, 

il ne pouvait les obtenir, restant rivé à ses treize 

pieds, quelque volonté, quelque effort, quelque 

obstination qu'il apportât à satisfaire Gianni. 

Alors, dans un découragement colère d’enfant; 

il déclarait à son frère qu’il était fou, archifou, 

et qu’il se faisait un plaisir de lui faire tenter 

des choses qu’il savait d’avance complètement 

impossibles. 

L’aîné, qui connaissait son jeune frère, sa na¬ 

ture mobile et impressionnable, sa facilité à se 

démonter et à se remonter, n’entrait point en 

discussion avec Nello, et semblait lui donner 

raison, en lui laissant croire, pendant quelque 

temps, qu’il avait complètement renoncé à son 

tour. 

LVIII 

4 

La contrariété colère amenée sur la figure de 

la Tompkins par les pieds de nez acrobatiques 

de Nello, avait amusé le jeune clown, et comme 
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il était resté un peu enfant et taquin à la ma¬ 

nière des enfants, — de cette petite pause lais¬ 

sée à la femme et au cheval pour souffler, et 

remplie par la contemplation plaisamment amou¬ 

reuse de l’écuyère par le clown, — Nello en 

avait fait, dans la représentation de chaque soir, 

un long intermède presque cruel. Et à l'adresse 

de la Tompkins allaient des admirations qui se 

témoignaient par des cassements de cou drola¬ 

tiques, des extases agenouillées d’un hébéte¬ 

ment grotesque, des désirs amoureux parlant 

avec des trémolo de jambes impossibles, des 

mains posées sur le cœur dans des contourne¬ 

ments inouïs, puis encore des adorations et des 

implorations qui rendaient ridicules tous les 

muscles de son corps, et d’où l’amère bouffon¬ 

nerie plastique jaillissait de chacun de ses nerfs. 

Sur une de ses jambes retournées, il mimait à 

la belle, comme sur une guitare, les plus char¬ 

mantes blagues des romances d’amour. Et va¬ 

riant tous les jours son programme, et le faisant 

durer un peu plus, et parfois s’attachant à la 

queue du cheval partant, pour prolonger la co¬ 

lère de l’Américaine, il avait des gestes qui fai¬ 

saient l’effet de lazzi, et des ironies de l’échine 

inénarrables. C’était comme une pantomime exé¬ 

cutée par un jeune, et joli, et distingué, et fan¬ 

tastique Debureau, où il n’y avait rien de ca- 
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naille, même de grossier, mais ou tout était 

rapide, délicat, esquissé dans l'air et crayonné 

avec la silhouette farce d’un corps satirique, — 

et senti par le public des premières galeries, qui 

commençait avenir au Cirque uniquement pour 

cette pochade gymnastique, On croyait vraiment 

voir une gaie scène de comédie muette, où le 

jeune clown avec son dos, sves j ambes, ses bras, ses 

mains, et pour ainsi dire, avec l’esprit de l’adresse 

physique, opposait en riant à la flamme d’une 

femme, — et quelques habitués connaissaient la 

femme, — la plus moqueuse indifférence, les 

plus raillards mépris, les plus burlesques dé¬ 

dains. 

Nello ne s’arrêtait pas là. Un peu grisé par le 

succès de sa petite méchanceté, un peu encou¬ 

ragé par les excitations de ses camarades bles¬ 

sés par les hauteurs de l’écuyère, il égratignait 

l’amoureuse aux endroits sensibles de son sexe 

et dans les fiertés qu’elle avait du charme de ses 

formes. Le souple et élastique corps de la Tomp- 

kins n’avait pas l’ondulation serpentante d’un 

corps de Parisienne. Elle avait cette colonne ver¬ 

tébrale britannique un peu toute d’une pièce, et 

qui même brisée etrompue qu’elle était par le mé¬ 

tier, ne se prêtait pas aux flexibilités de la grâce. 

Un sculpteur qui a vécu longtemps en Angleterre 

et en Amérique, disait n’avoir jamais trouvé, 
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parmi tous les sveltes et élégants bustes fémi¬ 

nins de ces deux pays, un torse de modèle qui 

pût lui donner le penchement d'une Hébé ten¬ 

dant la coupe à Jupiter, d'une Gypris allongée 

les rênes à la main, sur son attelage de co¬ 

lombes. Cette raideur de la grâce, Nello en fai¬ 

sait l'imitation en charge, la caricature, dans le 

rire de tous, outrant les inflexions rèches et 

les amabilités ankylosées du jeune et beau corps 

de l'Américaine en train de remercier les ap¬ 

plaudissements du public. 

Et plus il sentait l'écuyère irritée, plus le ta¬ 

quinant clown prenait plaisir à la tourmenter. 

Ilne secontentaitplus maintenantdesreprésenta¬ 

tions, il la poursuivait de sa gouaillerie persis¬ 

tante et entêtée, aux répétitions et partout, ne 

la laissant pas, un moment, en repos. L’Amé- 

caine se préparait-elle dans l'entrée du corridor 

de droite à son exercice équestre, par des éléva¬ 

tions de terre qui retombent en entrechats battus, 

la Tompkins voyait aussitôt, dans l'entrée du cor¬ 

ridor de gauche, Nello surgir, juché sur un de 

ces grands tabourets blancs à filets rouges, ser¬ 

vant au saut des banderoles, Nello qui de là-haut, 

au milieu d’un cercle d'ouvreuses en joie, lui 

adressait mille singeries cocasses. 

Deux ou trois fois, Nello, dans une decesturlu- 

pinacles, où il était assez rapproché de l'écuyère, 
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l'avait vue serrer d’une main, prête à frapper, la 

pomme de sa cravache à la tête d’hyppocampe en 

cristal de roche, et il attendait comme un gamin 

tenté par un coup qui le menace, mais à l’instant, 

l’autre main de l’écuyère, empoignant la cravache 

au milieu, et la faisant lentement couler entre ses 

doigts serrés, l’abaissait au-dessus de sa tête ainsi 

qu’une branche qu’on ploie, et après un petit et 

singulier « aoh î »..., la femme reprenait son 

apparence impassible et la fixité de son regard. 

Car la Tompkins continuait à regarder Nello 

tout le temps qu’elie se trouvait dans l’arène en 

même temps que lui, mais maintenant, avec, 

dans son regard, un ressentiment presque inquié¬ 

tant. 

« Laisse-la donc tranquille, — disait un soir à 

Nello le clown Tiffany; vois-tu, moi, à ta place, 

j'aurais peur de l’œil de cette femme ! » 

LIN 

Dans leurs premiers essais du nouvel exercice, 

les deux frères se servaient d’un tremplin en 

bois blanc fabriqué dans le voisinage, le rudimen¬ 

taire tremplin des saltimbanques. Gianni, sans 
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en rien dire à Nello, commandait chez un spé¬ 

cialiste, et en surveillant la fabrication lui-même, 

un tremplin où il substituait au sapin « le frêne 

des îles », le bois désigné par les Américains sous 

le nom caractéristique de lance-wood. C’était un 

tremplin légèrement modifié, et tenant un peu 

de la batoade anglaise, et ayant trois mètres de 

longueur avec une inclinaison du plancher qui 

s’élevait au-dessus du sol de quarante centi¬ 

mètres, à l’endroit oùle sauteur prend son élan¬ 

cement. L’extrémité de la planche, pour lui donner 

une élasticité plus grande, Giarmi la faisait 

amincir au point juste, où elle pouvait encore 

céder et plier, sans se casser. Et finalement, le 

tremplin terminé, il remplaçait le dernier mon¬ 

tant de bois par une barre d’acier enveloppée 

d'un morceau de tapis, donnant, sous le frappe¬ 

ment des pieds du gymnaste, une force de pro¬ 

pulsion extraordinaire au saut. 

Le nouveau tremplin apporté aux Ternes, 

l’aîné demandait au cadet de l’essayer. Nello, au 

premier saut, dans un saut exécuté sans con¬ 

fiance, gagnait un demi-pied. Là-dessus le jeune 

frère, après cinq ou six répétitions du saut, 

faites coup sur coup, sans que Famé lui parlât 

de ce qui lui tenait au cœur, lui criait en plein 

saut, que maintenant il était assuré de son affaire, 

et que ce que Gianni voulait de lui, il le ferait 
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sur ce tremplin. Quelques jours après, Nello 

était arrivé au saut de quatorze pieds. Il n’y 

avait plus que quelques pouces à conquérir. 

L’exercice étaitentré dans le domaine des choses 

possibles, à délai très rapproché. 

Alors Gianni allait trouver le directeur-gérant, 

lui disait qu’il était au moment de mener à bonne 

fin un truc très extraordinaire et tout nouveau, 

et lui demandait un congé d’un mois, pour arriver 

à la perfection complète de la chose. 

Gianni avait la réputation d’un chercheur. 

Depuis longtemps le Cirque était dans la curieuse 

attente de quelque chose, même de quelque chose 

« de très fort », devant sortir de la constante 

préoccupation du clown, et le Directeur parta¬ 

geait la confiance des camarades de Gianni ; 

aussi accordait-il très gracieusement sa demande 

à Gianni, en lui disant de prendre tout le temps 

nécessaire. 

LX 

La parfaite exécution du tour dans son ensem¬ 

ble demandait plus de temps que Gianni ne 

l’avait cru d’abord. Les deux frères travaillèrent 

six semaines enfermés dans leur petit gymnase, 
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se jetant, lorsqu’ils tombaient de fatigue, sur le 

foin du plancher, y dormant une heure, puis 

recommençant. 

De la réussite obtenue la première fois par 

un heureux hasard, de cette réussite, avec l’effort 

et l’occupation de chaque jour, devenant presque 

une habitude, il leur fallait faire une réussite 

certaine, assurée, constante, qui ne ratât jamais, 

— et cette continuité, cette permanence du suc¬ 

cès, de toute nécessité pour qu’un tour se pro¬ 

duise en public, est bien souvent sa mort. Puis le 

saut, lorsque Nello était arrivé à conquérir la 

hauteur voulue, n’avait plus eu lieu dans l’espace 

libre et ouvert; Gianni l’avait enfermé, ce saut, 

dans le cercle étroit de deux ronds de ficelle, 

figurant le haut et le bas d’un tonneau — labeur 

nouveau. Enfin, maintenant Nello sautait sur les 

épaules de son frère, dont les pieds étaient posés 

sur une étroite tige de fer hémicyclaire; et l’hor¬ 

rible difficulté du maintien des deux hommes, 

l’un sous le choc, l’autre dans sa prise d’aplomb 

sur des muscles, sur de la chair remuante, exi¬ 

geait bien des tentatives, des essais, des recom¬ 

mencements. Et quand Nello croyait tout terminé, 

Gianni n’avait-il pas voulu couronner le tour par 

un prodige d’équilibre, par une série de sauts 

périlleux de tous deux en même temps, l’un au- 

dessus de l’autre, et pour lesquels, sur des points 
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d’appui impossibles, il leur était nécessaire de 

réunir à un ensemble et à une concordance 

de mouvements extraordinaires, la rectitude 

d’adresse du vieil Auriol retombant dans ses 

pantoufles. 

Il y avait encore la recherche de l’invention 

scénique, dont ils voulaient, selon une ancienne 

habitude, enguirlander leur gymnastique. Et 

Nello, le poète ordinaire des exercices fraternels, 

avait trouvé d’aimables imaginations, un cadre 

d’un fantastique souriant et des musiques qui 

étaient à la fois des échos d’ouragans et de sou¬ 

pirs de la Nature. Mais au dernier moment, les 

deux frères faisaient la remarque que l'osé de 

leur tour disparaissait dans l’enjolivement de la 

mise en scène. D’un commun accord, ils se 

décidaient à être cette fois des gymnastes, uni¬ 

quement des gymnastes, quitte, plus tard, polir 

redonner du nouveau à la chose vieillissante, à 

l’agrémenter de leur petite fabulation poétique. 

LXI 

Par la fin d’une journée d’été, les deux frères 

sortaient courant de leur petit gymnase, avec 
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des gestes de fous, et quelque chose d’indicible¬ 

ment heureux sur le visage. Tout à coup ils 

s’arrêtaient brusquement au milieu de la cour, 

et face à face, de la bouche de tous les deux sor¬ 

tait en même temps cette phrase : « Ça y est! » 

Puis ils se précipitaient dans leurs chambres, où 

ils s’habillaient, arrachant les boutons de leurs 

chemises, cassant les lacets de leurs bottines, 

avec cette maladresse qu’apportent les grandes 

émotions au toucher, au menu travail des doigts 

dans les impatiences de la toilette, — poussés 

dehors de chez eux par une inexplicable et pressée 

sollicitation de sortir, de se mouvoir, de circuler. 

Et en s’habillant, c’était tantôt P un, tan tôt l’autre, 

qui avec des battements souriants des paupières 

disait à son frère dans un petit chantonnement : 

« Ça y est! » 

Sur leur chemin, ils rencontraient une voiture 

dans laquelle ils se jetaient; mais la voiture 

n’allait pas assez vite, — et ils se trouvaient mal 

à l’aise dans cette locomotion où ils se sentaient 

immobiles. Au bout de dix minutes, ils payaient 

le cocher et redescendaient. 

Ils se mettaient à marchera grands pas, choi¬ 

sissant le milieu de la chaussée pour avoir le 

champ plus libre, et s’étonnaient l’un l’autre, 

lorsque par hasard ils venaient à se regarder, 

de se trouver chacun leur chapeau à la main. 
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Ils dînaient dans la première taverne qu'ils 

rencontraient, mangeant sans faire attention à 

ce qu’ils mangeaient, et répondant au garçon 

qui leur demandait ce qu’ils voulaient: « Donnez- 

moi de ça que mange le monsieur à côté ! » 

Nello, ce soir-là, ne parlait pas plus que son 

frère. 

Après dîner, ils s’asseyaient dans des cafés, 

mais décidément ils ne pouvaient rester assis. 

Ils cherchaient alors des endroits ou l’on va et 

vient, où le corps est en mouvement, où il leur 

était loisible de remuer et retourner leur fièvre. 

Ils entraient dans des bals, dans des concerts, 

où, parmi delafoule, sousunelumièreaveuglante, 

emportés par la marche des autres, en une pro¬ 

menade mécanique et toujours recommençante 

autour d’un bruit de musique, ils tournaient sans 

trêve, ne voyant rien, n’entendant rien, des 

cigares éteints à la bouche, absents du lieu, du 

monde, des choses, parmi lesquels ils roulaient 

toute la soirée, — mais seulement de temps en 

temps se retournant l’un vers l’autre, et se disant, 

sans se parler, avec le bonheur de leur figure : 

« Ça y est! » 
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LXII 

Le lendemain les deux frères reprenaient leur 

service au Cirque, où la satisfaction intérieure 

deNellole rendait plus méchant, plus taquin que 

jamais à l'endroit de la Tompkins, pendant que 

Gianni prenait à part le Directeur, et l'invitait à 

venir assister à l’exécution du nouvel exercice 

que son frère et lui avaient trouvé. Le Directeur, 

qui attendait, avec une certaine impatience, l'an¬ 

nonce de la complète réussite, répondait à Gianni 

qu'il serait le lendemain, àdix heures du matin, 

aux Ternes. 

Le lendemain, à l’heure dite, le Directeur, 

les mains enfoncées dans les poches de son pan¬ 

talon, était planté debout devant le tremplin du 

petit gymnase. Et sur sa figure, à mesure que 

se développait le travail des deux frères, se faisait 

la fermeture de traits, le renfoncement d'enthou¬ 

siasme que, devant un rare et curieux bibelot, 

affiche le froid visage d’un amatenr, redoutant 

le prix qu'on va lui en demander. 

Les deux frères avaient fini, et Gianni, un peu 

décontenancé par le silence de son spectateur, lui 

disait : « Eh bien ? » 
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— « C'est fort... vraiment fort... j'aurais pré¬ 

féré la saison d’hiver... mais nous arriverons 

toujours avant les vacances, la chasse... oui, je 

crois, qu’avec cela il y a un succès... mais ça a 

besoin d’être chauffé...; l’extraordinaire de 

l’exercice n’est pas frappant pour la foule... ça 

ne fait pas l’effet d’une chose qui se passe dans 

les frises... ça ne donne pas le petit frissonne¬ 

ment — et ici le Directeur fit le mouvement de 

coudes qui se rapprochent d’une poitrine serrée, 

— le danger, le péril de mort, qu’il y a dans votre 

exercice... il est besoin que la presse développe, 

mâche cela au public... il nous faut, rappelez- 

vous-le, beaucoup de presse... vous en avez 

manqué un peu à vos premiers débuts... Venez 

me trouver après-demain pour la commande des 

accessoires et l’organisation de la réclame dont 

je vais m’occuper dès ce soir... Maintenant, repo¬ 

sez-vous... vous êtes dispensés de tout service... 

Vous savez, si l’exercice réussit, je suis tout 

prêtà faire quelques modifications à votre traité... 

Mais il est de toute nécessité, comprenez-le bien, 

que nous passions le plus tôt possible. 

Et sur le pas de la porte, malgré toute la 

réserve qu’il voulait apporter dans ses compli¬ 

ments, le Directeur ne put s’empêcher de jeter 

aux deux frères : « C’est extraordinairement 

fort ». „ 
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LXIII 

Les journées qui suivirent jusqu’au jour de la 

représentation, les deux frères les vécurent dans 

ce doux et trouble transport cérébral qu'apportent 

à la faible humanité les coups de fortune inat¬ 

tendus, les réalisations des choses inespérées, 

les surprises du sort. Ils se sentaient la tête 

pleine d'une chaleur qui brûlait dans du vide 

bienheureux. Une intérieure joie nerveuse leur 

coupait l’appétit comme un chagrin. Ils mar¬ 

chaient sur le pavé des rues avec le sentiment 

obtus de la marche sur un tapis. Et tous les 

matins, en se réveillant, ils interrogeaient en 

plein jour, un moment, la réalité de leur bon¬ 

heur, lui demandant dans le premier doute du 

réveil : « N’es-tu point un rêve? » 

LXIV 

Le serrurier et le charpentier venaient de sor¬ 

tir, emportant les instructions de Giannî pour 

10 
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la confection du petit appareil nécessaire à l’exé¬ 

cution de l’exercice nouveau dans le Cirque, et 

sur le pas de la porte, ils avaient pris de nouveau 

l’engagement que tout serait prêt dans cinq jours. 

— « Eh bien, avez-vous lu les journaux de 

théâtre? » — se mettait à dire le Directeur, 

en s’adressant aux deux frères, et en amenant 

à lui les feuilles, éparses sur son bureau, et 

dont certains passages étaient entourés d’un 

trait de crayon rouge. — Cela commence à 

moutonner autour de votre exercice, comme 

on dit aux commissaires-priseurs... Écoutez un 

peu... voici ce qu’ils impriment les uns et les 

autres. » 

« On parle d’un exercice nouveau tout à fait 

extraordinaire... » « On s’entretient d’un exercice 

que les gens du métier déclarent impossible, et 

qu’on dit devoir être exécuté sous très peu de 

jours au Cirque d’été... » « Si nous croyons ce 

qui serépète dansle monde des gymnastes, Paris 

serait prochainement témoin d’un exercice digne 

de faire pendant aux exercices de Léotard... » 

« Un saut dans des conditions et d’une hardiesse 

que n’a pas osé l’antiquité... » 

— « Votre affaire n’est pas mal annoncée, 

n’est-ce pas?... Voilà la curiosité allumée... 

maintenant il faut sortir du vague de l’annonce... 

c’est le moment de jeter au public un peu de votre 
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biographie vraie ou vraisemblable... vous me 

donnerez quelques notes... Voyez-vous, au pi¬ 

quant de l’inconnu, il faut faire demain succéder 

du connu... il faut que Paris fasse connaissance 

avec votre passé, vos habitudes, vos figures, 

Thistorique de votre exercice... que vous soyez 

pour lui des gens dont il a vu des photographies... 

des messieurs définis auxquels ses sympathies 

puissent s’accrocher... et pour lesquels il se 

passionne d’avance... maintenant il est bien 

entendu que cette fois nous jouons de la frater¬ 

nité et que nous l’affichons partout... c’est con¬ 

venu, nous mettrons, n’est-ce pas? les frères 

Bescapé. 

— « Non », fit Gianni. 

— « Gomment, non? » 

— « Non, — répéta Gianni, — Bescapé, c’est 

noire nom de saltimbanques... aujourd’hui nous 

passons à un autre... que nous voulons faire 

nous-mêmes. » 

— (( Et quel est cet autre? » 

— « Les frères Zemganno. » 

— « Zemganno... mais il est vraiment origi¬ 

nal votre nom... il possède un diable de Z au 

commencement qui est comme une fanfare... on 

dirait une de nos ouvertures, vous savez, où il y 

a une sonnerie de clochettes dans une batterie de 

tambours. » 
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— « Oui, c’est le nom que nous avions là- 

bas! » 

— « Tiens, c’est vrai, je l’avais parfaitement 

oublié. » 

— « Il a eu du succès en Angleterre, reprit 

Gianni... et je l’ai mis de côté pour le jour où 

enfin... puis ce nom je l’aime, je ne sais pour¬ 

quoi, ou plutôt si je sais, pourquoi. —Et Gianni 

dit la fin de sa phrase comme s’il se parlait à 

lui-même. — « Nous sommes d’origine bohé¬ 

mienne... et ce nom, je ne suis pas sûr de l’avoir 

inventé... il me semble qu’il est dans mon sou¬ 

venir comme un murmure sonore qui était sou¬ 

vent sur les lèvres de notre mère... quand j’étais 

tout petit. » 

— « Ya pour Zemganno », fit le Directeur. 

— « Et qu’est-ce qu’il vous faudra pour vos 

répétitions au Cirque? 

— « Trois ou quatre jours tout au plus... le 

temps d’essayer le nouveau tremplin. » 

— « Très bien, avec les cinq que le charpen¬ 

tier et le serrurier demandent... nous pourrons 

passer dans dix jours... Au fait, où êtes-vous nés 

et où. 
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LXY 

Les deux frères, le jour de la représentation, 
dînaient à trois heures et se rendaient au Cirque 
au moment de l’entrée du public. 

— « Gianni, vois-tu la grande porte battante 
du Cirque d’hiver? disait tout à coup Nello à son 
frère, au bout de leur longue marche silen¬ 
cieuse. » 

— « Et pourquoi ? » 
— «La vois-tu, le jour où nous avons débuté !... 

avec les entours noirs et déserts, les bureaux 
de location sans personne, et devant un vieux 
fiacre délabré dont le cocher s’était endormi... 
tu te souviens, hein! que nous sommes restés, 
avant d’entrer, à regarder cela tout tristes, et 
nous disant que nous n’avions pas de chance 
dans la vie... et les vois-tu encore les deux sta¬ 
tues de chevaux aux côtés de la porte, leurs 
croupes couvertes de neige, et dans la vilaine 
nuit, le bâtiment sombre, où par les grands car¬ 
reaux... on n’apercevait d’éclairé que le fond 
tout rouge avec, dessus, les chapeaux immobiles 
des contrôleurs et un shako d’un municipal ap- 



220 LES FRERES ZEMGANNO 

puyé sur une barrière... seuls dans le vestibule 

vide. » 

— « Eh bien, après? » 

— cr Eh bien, si c’était aujourd’hui, au Cirque 

d’été, un peu comme ça! » 

Gianni tourna des yeux étonnés vers son jeune 

frère, comme s’il était surpris de trouver chez 

lui, d’ordinaire si confiant, un doute du succès 

de tout à l’heure, pressa le pas, et quand il fut 

devant le Cirque lui répondit : « Tiens, regarde. » 

LXYI 

Ce soir, le beau soir, où l’exercice de Gianni 

devait être exécuté par les deux frères, il y avait 

autour du Cirque d’été, l’animation, l’espèce de 

fièvre en plein air d’une de ces représentations 

théâtrales dans laquelle la fortune d’un avenir, 

ou la vie d’un talent est en jeu, et à laquelle le 

Parisien se rend avec la légère espérance de voir 

manger de l’homme sur une scène de la capitale. 

Des voitures de maîtres, faisant crier le maca¬ 

dam mouillé de la grande Avenue, jetaient, à 

tout moment, sur la chaussée des femmes élé¬ 

gantes. Des crieurs de programmes, allumés de 
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vin, annonçaient le spectacle avec des voix voci- 

fératrices, et près des bureaux de location assail¬ 

lis par des queues qui n’en finissaient pas, sta¬ 

tionnait une population de gamins souples, de 

gymnastes en herbe, s’exerçant anonymement 

dans les carrières des environs de Paris, venue 

aux nouvelles et les attendant aux portes. 

Sous les clartés tranquilles du gaz, dans leurs 

petits cadres de fonte, sur de belles affiches jau¬ 

nes à l’impression toute fraîche, se lisaient en 

immenses lettres : 

LES DÉBUTS 

DES FRÈRES ZEMGANNO 

A l’intérieur du Cirque, sous la grande frise 

étrusque déroulant autour de la salle les exer¬ 

cices gymnastiques de l’antiquité, sous un pre¬ 

mier plafond orné de trophées de boucliers, tra¬ 

versés de piques et surmontés de casques, sous 

un second plafond représentant, en des médail¬ 

lons jetés sur des rideaux entr’ouverts, des che¬ 

vauchées d’amazones nues sur des cavales in¬ 

domptables, la lumière flamboyante de tous les 

lustres suspendus au milieu des arcatures aux 
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frêles piliers de fer, descendait des cintres aux 

premières galeries comme dans un vaste enton¬ 

noir, montrant sur le velours rouge des ban¬ 

quettes et le bois peint en blanc des dossiers, un 

peuple d'hommes parmi lesquels se perdait la 

claire toilette des femmes : — une foule noire 

avec des taches d’un rosâtre sale pour visages, 

une foule plus noire que dans les autres théâtres. 

Et cette foule était rendue encore plus éteinte, 

plus morne, par le contraste et le détachement 

sur elle d’unéquilibriste vêtu d’une étoffe d’argent 

paradant au haut d’une échelle de quarante pieds, 

d’une petite fille trapéziste mettant autour du tra¬ 

pèze le tournoiement de sa jupe tendre ; d’une 

écuyère le pied posé sur la cuisse d’un Hercule 

debout sur deux chevaux, et se renversant dans 

un mouvement de sylphide, avec l’envolée et le 

remontage delà ruche d’un blanc jupon sur un 

maillot sans couleur, lui faisant les chairs pâle- 

ment rosées d’une statuette de vieux Saxe. 

Le public du Cirque, sa confuse agglomération, 

sa presse, son fourmillant ramassement d’indi- 

vidus, avec cette lumière qui fait diffus les vi¬ 

sages et queboit et absorbe le drap des vêtements, 

ne rappellent-ils pas ces admirables lithographies 

de Goya, les échafaudages des courses de tau¬ 

reaux, ces multitudes troubles, à la fois vagues 

et intenses î 
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Là aussi l’attente est autre qu’ailleurs. Elle 

est sérieuse et réfléchie; et chacun estplusàsoi 

que partout. Sur les exercices dangereux, de la 

F orce et de l’Adresse, à la grandeur indéniable, 

plane un peu de l’émotion qu’il y avait autrefois 

dans les poitrines romaines aux jeux du vieux 

Cirque, et il se fait d’avance un certain resserre¬ 

ment des cœurs, et un froid particulier derrière 

les nuques, pour les audaces, les folies, les ris¬ 

ques périlleux de ces corps dans les frises, pour 

ce solennel « Go », l’appel que l’un fait à l’autre 

de venir le retrouver à travers le vide, — pour 

ce « Ya » qui est peut-être la mort. 

Le Cirque était comble. A la première ban¬ 

quette de galeries, de chaque côté de l’entrée, se 

pressaient tassés de longs vieillards secs, aux 

moustaches et à la barbiche blanches, aux courts 

cheveux ramenés au-dessus de grandes oreilles 

cartilagineuses, à l’aspect d’anciens officiers de 

cavalerie tenant un manège. Et sur cette ban¬ 

quette, des yeux exercés reconnaissaient encore 

des professeurs de gymnastique, des artistes de 

la partie parmi lesquels venait s’asseoir, marchant 

péniblement appuyé sur une canne, un jeune 

étranger, coiffé d’un bonnet d’astrakan, et vers 

lequel allaient pendant tout le cours de la repré¬ 

sentation les amabilités du personnel du Cirque. 

Quant au passage des écuries, en dépit du car- 
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ton qui invite à prendre des places dans la salle, 

il était plein à empêcher la sortie des chevaux et 

des écuyers, plein d'un monde de sportsmen et 

de notabilités de club se disputant les deux petites 

banquettes sur lesquelles on regarde debout, et 

où se tenait ce jour-là la Tompkins, qui ne tra¬ 

vaillait pas ce soir-là, et qui semblait attendre 

avec curiosité l’exercice des deux frères. 

La représentation commençait dans l’indiffé¬ 

rence du public, et n'était marquée par d’autres 

incidents que, de temps en temps, devant la 

chute grotesque d’un clown, par de jolis et frais 

rires d'enfants se continuant dans une suite de 

«oh! » entrecoupés, qui ressemblent à un petit 

hoquet joyeux. 

L'avant-dernier exercice finissait dans l’inat¬ 

tention, la fatigue, l’ennui, le remuement des 

pieds ne tenant pas en place, le déploiement de 

journaux déjà lus, et des applaudissements don¬ 

nés avec la mauvaise grâce d'une aumône forcée. 

Enfin, le dernier cheval rentré et les deux ré¬ 

vérences de l’écuyère accomplies, s'établissaient 

entre hommes se levant ici, se déplaçant là, des 

entretiens animés, et des deux côtés de l’entrée 

intérieure du Cirque, une conversation à voix 

haute dont les phrases isolées montaient au- 

dessus du bourdonnement général, et arrivaient 

par bribes aux oreilles des spectateurs. 
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— « Quatorze pieds, oui, je vous le dis, c’est 

un saut de quatorze pieds... Comptez... D’abord 

l’espace entre le tremplin et le tonneau : six pieds; 

le tonneau : trois pieds; le frère aîné : cinq pieds, 

et il a plus... Ça fait bien quatorze pieds à sau¬ 

ter pour le jeune, je crois? » 

— « Mais c’est radicalement impossible. Tout 

ce qu’un homme peut sauter... et encore avec un 

tremplin fabriqué par un menuisier de génie : 

c’est deux fois sa hauteur. » 

— « Il y a eu cependant des sauts en largeur 

bien extraordinaires... par exemple, cet anglais 

qui a sauté le fossé de l’ancien Tivoli dont la lar¬ 

geur était de trente pieds. Le colonel Amoros... » 

— « Les anciens athlètes sautaient bien qua¬ 

rante-sept pieds. » 

— « Allons donc... avec des perches, peut- 

être ! » 

— « Messieurs, qu’est-ce que vous me parlez 

de vos sauts en largeur..., c’est d’un saut en 

hauteur dont il est question, n’est-ce pas? » 

— « Pardon, monsieur, j’ai lu dans un livre 

que le clown Dewhurst, un contemporain, vous 

savez, de Grimaldi, sautait une hauteur de douze 

pieds en passant à travers un tambour de soldat. » 

— (( Parfaitement, un saut en hauteur qui de¬ 

venait parabolique... nous en voyons comme 

cela tous les jours... mais leur saut à eux est 
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complètement vertical... c'est comme un saut qui 

monterait dans une cheminée. » 

— « Enfin, pourquoi ne veux-tu pas le croire, 

puisqu’ils l'ont fait, puisqu'ils vont le faire..., 

I'Entr’Acte le dit positivement. » 

— « Ça réussit une fois par hasard et ça ne se 

recommence pas. » 

— « Moi, monsieur, je puis vous l'affirmer, je 

le tiens du Directeur, leur tour, ils l'ont exécuté 

une série de fois chez eux et même ici... et ils ne 

l'ont jamais manqué ! » 

— « D'où viennent ces frères ? » 

— « Bah ! tu ne les as pas reconnus dans l’écu¬ 

rie... ils sont ici depuis des années... seulement, 

comme c'est l’habitude quand ces gens se pro¬ 

duisent avec quelque chose de nouveau... ils 

changent de noms. » 

— « Quatorze pieds en hauteur et verticalement, 

moi je continue à ne pas y croire! D'autant plus 

que le tonneau, m’a-t-on dit, n’est pas large, et 

que quand l'aîné est au-dessus, il faut que le 

petit combine joliment le passage de son corps 

là-dedans. Le moindre contact... » 
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— « Ah! vous ne savez pas ça... le tonneau en 

bois d’ici est toujours un tonneau entoile... et 

celui-ci ne doit avoir de solide et de résistant que 

le devant, la partie où le grand frère pose les 

pieds. » 

— « Vraiment, vous êtes étonnants, vous 

autres... tous les jours, on fait quelque chose 

qu’on avait cru jusque-là impossible... Si avant 

la première de Léotard... » 

— « Je pense tout à fait comme toi... cepen¬ 

dant pour le petit... et cela ne doit-il pas être 

couronné en haut du tonneau par une succession 

de sauts périlleux exécutés en même temps? » 

— « Eh bien, mes amis, voulez-vous ma 

façon de penser?je ne voudrais pas faire l’échange 

de mes membres contre les leurs dans une heure 

d’ici... Ah, lesvoilà! » 

Et ce « Ah, les voilà ! » s’étendit jusqu’aux 

extrémités du Cirque, comme une grande et 

sourde voix, faite de murmure de toutes les 

bouches entr’ouvertes dans un ébahissement 

bienheureux. 

Gianni venait d’apparaître suivi de son frère, 

pendant que les hommes de service commençaient 

à poser, dans le brouhaha de la salle, les pièces 

d’un praticable terminé par un tremplin, prenant 

naissance au milieu du passage d’entrée et 

s’avançant dans l’arène d’une vingtaine de pas. 



228 LES FRÈRES ZEMGANNO 

Les mains derrière le dos, Grianni surveillait, 

avec un soin sérieux, la pose et l’ajustage des 

pièces de bois, essayant sous le frappement de 

ses pieds la solidité des planches, tout en adres¬ 

sant à son frère quelques mots brefs qu'on sentait 

des paroles d’encouragement, et tout en jetant 

de temps en temps sur la brillante assemblée des 

regards assurés et confiants. Son jeune frère le 

suivait pas à pas avec une émotion visible qui 

se témoignait par de l'embarras, par ces gestes 

qu'on dirait avoir froid, et qu'amènent les petits 

malaises du corps ou de l'âme. 

Nello était d’ailleurs charmant. Il avait ce 

jour-là un maillot qui était comme imbriqué de 

petites écailles d’ablette, et sur lequel chaque 

remuement d'un muscle faisait courir du vif- 

argent dans des lueurs nacrées; et les lunettes 

braquées sur les formes de ce corps chatoyant 

et miroitant, admiraient la svelte académie à 

l’enveloppement féminin, et dont les bras ronds, 

et sans saillie de biceps, laissaient deviner une 

force en dessous, une force non extérieure. 

Le tremplin était posé, et dans la curiosité 

éveillée et le calme renaissant de la salle, on 

élevait quatre supports dominant le tremplin 

d’une hauteur de six pieds, quatre tiges de fer 

en forme de S, dont les pieds touchaient au sol 

en s’écartant et dont les extrémités supérieures 
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se rapprochaient en haut, réunies par un cercle, 

à la surface plate garnie d'un petit rebord. Gianni, 

grave, pensif à l’approche de l’heure décisive, 

une main molle posée sur l’épaule de Nello, 

regardait toujours les préparatifs de son tour, 

quandonl’appelaitdupassaged’entrée. Et presque 

aussitôt, devant l’attention générale dont il était 

l’objet, saisi en son immobilité oisive au milieu 

du Cirque de la gêne que, tout enfant, il éprouvait 

à ses premières apparitions dans l’Amphithéâtre 

Bescapé, Nello quittait l’arène, et se mettait à la 

recherche de son frère. 

Alors, parmi l’immobilité silencieuse, venue à 

tout ce monde, un tonneau blanc était établi 

sur le cercle couronnant les quatre supports ; et 

soudainement éclatait une musique tapageuse et 

stridente, avec laquelle les orchestres de ces 

endroits fouettent les énergies des muscles, 

encouragent les casse-cou héroïques. 

Au bruit de l’ouverture, Gianni, en train de 

s’avancer sur le tremplin, pour venir donner un 

dernier coup d’œil à l’installation du tonneau, 

se rejetait vivement au fond, et dans la soudaine 

interruption de la musique, et dans un silence 

où le bruit des respirations paraissait suspendu, 

l’on entendait sur les planches rebondissantes les 

pas puissants du gymnaste, qui surgissait pour 

ainsi dire en même temps, les pieds posés sur 
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1 es rebords du tonneau, dans un équilibre parfait. 

A ce moment, dans la reprise de la musique, 

célébrant la réussite de l’exercice et dans le ton¬ 

nerre de ces applaudissements qu’obtiennent 

seuls les tours de force, on voyait, sans bien 

comprendre, Gianni se courber vers le tonneau 

avec des regards surpris, tandis qu'un de ses bras 

étendu derrière lui semblait vouloir arrêter dans 

son élan son frère que l’on apercevait dans la pose 

envolée du départ : les deux bras en l’air, les 

deux mains tombantes de chaque côté de la tête, 

et comme battant de l'aile. Mais déjà la musique 

avait cessé avec cet arrêt brusque, apportant une 

constriction dans les poitrines, déjà Nello avait 

frappé sur le tremplin son dernier appel, et Gianni 

se redressant jetait par-dessus l’épaule à son frère 

un « Go » hésitant, inquiet, désespéré, et qui 

avait l'intonation des « à la grâce de Dieu! » 

poussés en un de ces instants mortels où il faut 

prendre un parti, sans qu'il vous soit donné le 

temps de reconnaître, d'interroger le danger. 

Nello traversait comme un éclair toute la lon¬ 

gueur du tremplin, courant sur des pieds effleu¬ 

rant sans bruit le plancher sonore, — avec devant 

sa poitrine le sautillement de quelque chose de 

brillant semblable à une amulette, qui se serait 

échappée de dessous son maillot. — Il frappait 

des deux pieds un coup sec sur le bout de la 
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planche élastique et s’élançait, porté, soutenu 

en l’air, on peut le dire, par la tension de tous 

ces visages soulevés vers le haut du tonneau. 

Mais que se passait-il dans cette seconde 

anxieuse où la foule cherchait, voyait déjà le 

jeune gymnaste sur les épaules de son frère?... 

Gianni, perdant l’équilibre, était précipité d’en 

haut, pendant que Nello, chutant du tonneau, et 

cognant durement contre l’extrémité du trapèze, 

roulait à terre, où il se relevait pour retomber de 

nouveau. 

C’était un grand cri étouffé de la salle, au 

milieu duquel, le prenant en des bras de père, 

Gianni emportait son frère, montrant dans ses 

yeux l’horrible inquiétude de ces blessés rappor¬ 

tés du feu, et dont les regards semblent deman¬ 

der au passage cequ’estleurblessure, — ce qu’elle 

sera ! 

LXVII 

Au grand cri étouffé, au palpitant émoi des 

cœurs produit par la chute du jeune gymnaste, 

avait succédé une morne stupeur, et avec cette 

stupeur, dans la salle bondée de spectateurs, 

s’était fait un silence, un de ces épouvantables si- 
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lences, selon l’expression d’un homme du peuple, 

que suspend sur les multitudes la minute qui 

suit une imprévue catastrophe, et tout au fond 

duquel il y avait, lointainement, çà et là, des 

pleurs de petiteslillesqueTonsentaitcomprimées, 

étouffées dans le corsage de leurs mères. 

Toutes et tous restaient immobiles à leurs 

places, comme si la représentation n’était pas 

fatalement finie, pris de l’âpre besoin de revoir 

l’homme tombé, de le revoir un moment debout 

sur ses pieds, leur disant, par sa présence en 

des bras le soutenant, qu’il n’était pas tout à fait 

mort. 

La masse compacte des écuyers, ainsique des 

soldats qui auraient reçu la consigne de ne pas 

bouger, interceptait l’entrée du passage intérieur, 

les mains appuyées sur la barrière, et ne laissant 

rien lire sur leurs visages baissés. Au beau milieu 

de l’arène, la charpente et les accessoires du 

dernier exercice restaient abandonnés et sans 

qu’on les enlevât; les musiciens tenaient leurs 

instruments, avec sur eux des mains et des 

souffles suspendus; et dans tout ce monde figé, 

l’arrêt soudain de la vie animée et bruyante de 

ce spectacle des jeux de la Force était tragique¬ 

ment étrange. 

Le temps passait toujours, et toujours aucune 

nouvelle de l’homme. 
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Enfin, un écuyer se détachait du groupe, 

s'avançait d'une dizaine de pas dans le Cirque, 

faisait trois graves saluts, et au milieu du petit 

ah! de soulagement des poitrines, jetait au 

public : 

« L’administration fait demander s’il n’y aurait 

pas par hasard un chirurgien dans la salle. » 

Entre voisins, c’était un échange de regards 

sérieusement interrogateurs, mêlés à de petits 

froissements de la bouche, à des hochements de 

tête qui enterrent les gens : cela pendant qu’un 

homme encore jeune, aux cheveux, aux pensifs 

yeux noirs, se frayait un passage parmi les ban¬ 

quettes, au travers des spectateurs, se dirigeant 

vers le passage de l’entrée, et ayant dans le dos 

tous les yeux qui le suivaient avec une curiosité 

cruelle. 
Le public demeurait toujours assis, ne se 

décidant pas à s’en aller, attendant, et comme 

disposé à attendre indéfiniment. 

Des hommes de service se mettaient, avec des 

gestes préoccupés et des chuchotements, à dé¬ 

monter les pièces du tremplin, d'autres hommes 

de service commençaient à éteindre le gaz, et la 

nuit venante dans la salle à demi-ténébreuse ne 

faisant lever personne, les ouvreuses retiraient 

les petits bancs sous les pieds des spectatrices, 

poussaient doucement de force cette foule à la 
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porte, cette foule lente à sortir, et la tête retour¬ 

née en arrière vers Fendroit où on avait emporté 

Nello, pendant qu’au-dessus de la silencieuse 

sortie de ce monde s’élevait une rumeur confuse, 

un bourdonnement vague, un murmure indistinct 

qui, dans les endroits resserrés et les corridors 

étroits, devenait cette phrase : « Le jeune a les 

deux jambes cassées. » 

LXVUI 

Le chirurgien, un genou en terre, était penché 

sur Nello couché sur le matelas de la batoude, 

le grand matelas sur lequel saute toute la troupe 

dans les exercices de voltige qui terminent d’or¬ 

dinaire le spectacle. 

Autour du blessé tournoyaient des gens du 

personnel qui, après un regard jeté sur la pâleur 

de son visage, disparaissaient ou se mettaient à 

causer dans les coins, à voix basse, du public 

s’entêtant à ne pas sortir, de l’inopportune indis¬ 

position du médecin du théâtre, et encore de la 

substitution au tonneau de toile, qui devait servir 

au lourdes deux frères, d’un tonneau de bois venu 

on ne savaitd’où ; et cela coupé des exclamations : 
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« C'est étrange !... C’est bizarre !... C’est incom¬ 

préhensible !... » 

Au bout d’un temps assez long, lâchant de 

ses mains tâtonnantes, une jambe au bout de 

laquelle, à travers le maillot fendu, un pied pen¬ 

dillait inerte et tout de travers, le chirurgien 

relevait la tête, s’adressant au Directeur debout 

devant lui : 

« Oui, les deux jambes sont fracturées... et 

à la jambe droite, outre une fracture du pé¬ 

roné, il existe une fracture comminutive à la 

base du tibia... Je vais vous donner un mot 

pour mon hôpital... Je ferai moi-même la ré¬ 

duction... car ses jambes... c’est le pain de ce 

garçon. » 

« Monsieur, — disait Gianni agenouillé de 

l’autre côté du matelas : — c’est mon... vrai 

frère, et je l’aime assez pour vous payer... autant 

qu’un riche... avec du temps. » 

Le chirurgien regarda un moment Gianni, de 

ses grands yeux doux et tristes et comme lente¬ 

ment entrant dans les choses et dans les êtres; 

et devant la douleur contenue et le profond 

désespoir de cet homme faisant, sous son cos¬ 

tume et le paillon de ses oripeaux, mal à voir, il 

lui jetait : 

— ((Où demeurez-vous ? » 

— « Ah! bien loin, monsieur ! » 
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— « Mais où, je vous le demande ! » fit le 

chirurgien presque brutalement. 

« C’est bien, — reprit-il, quand Gianni lui eut 

donné son adresse,—j'ai une visite ce soir dans 

le haut du faubourg Saint-Honoré!... je serai 

chez vous sur les minuit... munissez-vous de 

planchettes, d'alèses, de cordons... le premier 

pharmacien vous dira ce qui vous est néces¬ 

saire... mais il doit y avoir dans quelque coin 

un brancard... ça fait partie des accessoires d'ici 

ça... le blessé souffrirait moins dans le trans¬ 

port. » 

Le chirurgien aidait à charger le jeune clown 

sur le brancard, soutenait, pendant qu'un le por¬ 

tait, avec toutes sortes de précautions, la jambe, 

cassée en deux endroits, et la plaçait et l'arran¬ 

geait lui-même en disant à Nello : « Mon enfant, 

encore deux heures de courage, et je suis à vous ! » 

Gianni, dans un mouvement de bonheur recon¬ 

naissant, se baissait vers la main du chirurgien 

qu'il cherchait à baiser. 

LXIX 

Dans la nuit, au milieu des passants le sui¬ 

vant un instant des yeux, en ce long trajet du 
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Cirque aux Ternes, Gianni marchait à côté de 

son frère, avec ce quelque chose d’automatique 

et de pétrifié, que montre par les rues de Paris, 

en plein jour, sur l’anéantissement de toute sa 

personne, l’accompagnateur d’un brancard s’ache¬ 

minant vers l’hôpital. 

Nello était monté dans sa petite chambre, et 

le chirurgien arrivait presqu’au moment où 

Gianni et les deux hommes de peine du Cirque 

venaient de le placer sur son lit. 

La réduction fut horriblement douloureuse. 

Il fallut pratiquer l’extension du membre dont 

les os avaient légèrement remonté les uns 

sur les autres. Gianni dut aller réveiller un 

voisin, et Ton se mit à tirer à deux sur la 

jambe. 

Nello ne laissait rien voir de ce qu’il souffrait 

que par des crispations de la figure, et au milieu 

des atroces douleurs, ses regards avec toutes 

sortes de tendres encouragements semblaient dire 

à son frère, très pâle, de n’avoir pas peur de lui 

faire du mal. 

Enfin, les fragments de l’os du tibia ramenés à 

leur position, et les attelles posées, et le bandage 

commencé, le dur et peu sensible Gianni, qui 

s’était raidi jusque-là, tombait tout à coup en 

faiblesse, ainsi que ces militaires qui ont vu 

nombre de champs de bataille, et qui s’éva- 
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nouissent devant une palette de sang tirée à leur 

femme pendant une grossesse. 

LXX 

Le pansement terminé, le chirurgien parti, 

un seau d'eau placé au-dessus du lit, et versant 

goutte à goutte de la fraîcheur sur les deux 

jambes, le premier mot de Nello dans l'apaise¬ 

ment de ses souffrances fut : 

— « Dis donc, Gianni, combien t'a-t-il dit que 

cela durerait? » 

— a Mais il ne l'a pas dit... je ne sais pas... 

attends... il me semble que lorsqu’à Midlesbo- 

rough... tu te rappelles... le grand Adams s'est 

cassé la jambe... il en a eu pour six semaines. » 

— « Autant que ça ! » 

— « Voyons, ne vas-tu pas t'occuper mainte¬ 

nant... » 

— « J’ai soif... donne-moi à boire. » 

Alors commençait chez Nello une fièvre qui 

lui brûlait tout le corps, et dans laquelle succé¬ 

daient aux douleurs aiguës de la fracture des 

douleurs autres, mais quelquefois tout aussi 

insupportables : des crampes, des soubresauts 
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qui donnent un moment l’impression d’une nou¬ 

velle cassure dans des membres cassés; la 

simple portée du talon immobile sur le coussin, 

qui, à la longue, fait l’effet dans votre chair et 

vos nerfs du vrillement d’un corps dur ; le froid 

même du pied, un froid intolérable produit par 

cet égouttement continu d’eau. Et cette fièvre et 

ces douleurs, qui prenaient une singulière inten¬ 

sité tous les soirs, privaient Nello de tout som¬ 

meil pendant une semaine. 

LXXI 

Ces mauvaises nuits étaient suivies d’une telle 

fatigue, que Nello dormait quelques heures pen¬ 

dant la journée. 

Gianni gardait le sommeil de son frère, mais 

bientôt de la triste immobilité de ses jambes 

dans l’agitation de tout son corps, des contrac¬ 

tions de sa figure, des involontaires plaintes 

s’échappant de sa bouche qui n’en avait pas 

dans l’éveil, se levaient pour Gianni de ce lit et 

de ce repos douloureux, de muets reproches, et 

au bout de quelques instants, quittant la chaise 

sur laquelle il était assis, et marchant sur la 

pointe des pieds, et prenant doucement son cha- 
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peau, il sortait, priant une femme de la vacherie 

de garder son frère pendant son absence. 

Sans savoir où il allait, Gianni se trouvait 

toujours dans le bois de Boulogne, situé à 

quelques pas de sa porte, dans ce bois où, rejeté 

des grandes avenues par le joyeux bonheur de 

la promenade des heureux du jour, il s'enfonçait 

dans une solitaire petite allée. 

Là, exaltées par la marche, les pensées de sa 

douleur se mettaient à parler tout haut, et de¬ 

venaient en quelque sorte ces espèces de cris 

entrecoupés, par lesquels ont besoin de jaillir 

d'une poitrine les grands et profonds chagrins 

qui se trouvent tout seuls. 

« Est-ce assez bête !... quoi, n’étions-nous pas 

gentiment comme nous étions... pourquoi avoir 

voulu autre chose... la belle nécessité, je vous 

le demande un peu, qu'il soit dit d'un saut que 

les autres n’avaient pas fait... nous l’ayons fait, 

nous!... ah, misère!... et ce que ça lui rap¬ 

porte?..., c'est moi !... car lui... il n’avait pas 

ce sacré désir de faire parler!... non, non... et 

oui, et quand l’enfant renâclait... c'était moi qui 

lui disait : aille donc !..., et il allait malgré ça... 

il allait... parce qu’il se serait jeté à la rivière, 

si je lui avais dit... ah!... si aujourd’hui on 

pouvait revenir au temps de la Maringotte!... 

merci, comme je lui dirais... va, soyons des sal- 
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timbanques de baraque, toute notre chienne de 

vie, etboulottons comme ça... C’est moi !... oui, 

c’est moi tout seul... la cause du malheur! » 

Et longtemps, songeant à l’épanouie jeunesse 

de son frère, à l’indolence et à la paresse de sa 

nature, à la pente de son caractère à se laisser 

doucement vivre, sans effort et sans recherche 

de gloriole, il se remémorait tout ce que lui avec 

son exemple, son vouloir de célébrité, son dur 

célibat, avait contrarié, gêné, empêché dans cette 

vie toute sacrifiée à la sienne, et cela jusqu’au 

moment où, au milieu de sa songerie, s’échap¬ 

pait de la bouche de Gianni avec l’accent d’un 

remords : 

« Et puis... n’était-ce pas clair comme le jour... 

c’était lui qui avait tout le chiendent de la 

chose!... qu’est-ce que je risquais, moi !... tan¬ 

dis que lui... cinq pieds de plus... cinq pieds de 

plus en hauteur à sauter... et dans cette tête 

n’être pas venue, un instant, l’idée qu’il pouvait 

se tuer... Oui, oui, elle est bonne... là-dedans, 

j’étais le monsieur qui a ses mains dans ses 

poches... Carnage !... Je suis foutûment cou¬ 

pable ! » 
Et se mettant à marcher à grands pas rapides, 

dans une colère silencieuse, de sa canne, il 

fouettait, à droite et à gauche, les hautes herbes 

des deux bords de l’allée, trouvant au penche- 
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ment brisé sur leurs tiges des pauvres plantes du 

petit chemin, un soulagement à sa souffrance. 

LXXII 

Le chirurgien, pris de sympathie pour les deux 

frères et leur touchante fraternité, et qui était 

venu tous les jours de cette première semaine, 

lever l’appareil, le relâcher, le resserrer, disait 

à Grianni, lors de sa dernière visite : 

« Il n’y a pas de dérangement dans la position 

du membre... tout gonflement a disparu... le cal 

se fait normalement... et ses nuits sont toujours 

mauvaises, dites-vous? il n’y a plus de fièvre 

cependant... voyons, puisque vous le désirez, je 

vais toujours vous donner quelque chose pour 

le faire dormir. » 

Et il écrivit un bout d’ordonnance. 

« Gela est visible, reprit le chirurgien, votre 

frère a l’ennui de son immobilité... de la malheu¬ 

reuse interruption de ses exercices... il se mange, 

il se dévore, le jeune garçon ! mais l’état général, 

soyez-en persuadé, n'a rien d’inquiétant... et d’ici 

à quelques jours, cet état nerveux, cette excita¬ 

tion, ces insomnies auront disparu... ah! pour 

les jambes, par exemple, ce sera plus long! » 
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— « Qu’est-ce que vous croyez, monsieur, 

qu'il sera obligé de rester comme cela? » 

— « Je crois qu’il ne pourra prendre les bé¬ 

quilles qu'au bout de deux mois... dans une cin¬ 

quantaine de jours d’ici... du reste, les béquilles, 

commandez-les... lorsqu'il les verra, ce sera pour 

lui l'espérance de prochainement marcher. » 

— « Et quand, monsieur... » 

« Ah! vous allez me demander sans doute, 

mon pauvre ami, quand il sera à même de re¬ 

prendre son métier... s’il n’y avait que la frac¬ 

ture de la jambe gauche, mais ce sont les frac¬ 

tures de la jambe droite... de bien graves fractures 

qui intéressent l’articulation... Ah! parbleu! — 

continua-t-il, voyant la tristesse venue sur la 

figure de Gianni, — il marchera sans béquilles, 

mais... Enfin, la nature fait quelquefois des mi¬ 

racles... voyons, avez-vous encore quelque chose 

à me demander? » 

— « Non », fit Gianni. 

LXXIIÏ 

L'opium des potions calmantes que prenait le 

soirNello mettait, dans la fièvre de son sommeil 

tumultueux, des visions troubles. 
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Il rêvait une nuit qu’il était au Cirque. C'était 
le Cirque et ce n’était pas le Cirque, ainsi qu’il 
arrive dans les rêves, où, chose étrange, nous 
nous reconnaissons dans des lieux qui n’ont rien 
gardé d’eux-mêmes et dans lesquels tout est 
changé. Enfin, ce jour-là, le Cirque avait pris des 
proportions immenses, et les spectateurs, qui 
étaient assis del’autre côté del’arène, luiapparais- 
saientvaguesetsans visage, comme des gens assis 
à un quart de lieue de lui, et les lustres qui sem¬ 
blaient faire à tout moment des petits, ne pou¬ 
vaient se compter, et la lumière des lustres était 
bizarre et un peu semblable à celle que les bou¬ 
gies mettent au fond des glaces, et il y avait un 
orchestre grand comme pour un théâtre, et où 
les musiciens se démenaient comme des diables, 
sans faire aucun bruit sur leurs violons muets 
et dans leurs cuivres sans sonorités. Et dans l’es¬ 
pace infini, on ne voyait dans l’air que tourbil¬ 
lonnements de petits corps d’enfants au-dessus 
de pieds d’hommes invisibles, que fuites rapides 
de chevaux portant sur leur queue au vent des 
écuyers, que paraboles de corps de gymnastes, 
ne se décidant pas à tomber et flottant à l’image 
de corps qui n’auraient pas de pesanteur. Et 
dans le lointain s’enfonçaient des corridors de tra¬ 
pèzes que parcourait, volant, un saut périlleux qui 
durait toujours; et s’ouvraient des avenues d’in- 
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terminables ronds de papier, au travers des¬ 

quels passaient éternellement des femmes habil¬ 

lées de gaze, pendant que, de hauteurs pareilles 

aux tours Notre-Dame, descendaient de sautil¬ 

lantes et impassibles danseuses de corde. 

Tout cela se brouillait, s’effaçait sous le gaz 

pâlissant, et dans l’instant, de l’intérieur du 

Cirque, se précipitait un millier de clowns vêtus 

de noir, un squelette brodé en soie blanche sur 

leursouquenillecollante, et, avec dans labouche, 

des morceaux de papier noir qui leur faisaient 

de sombres trous de dents manquantes. Tous, 

emboîtés l’un dans l’autre, marchaient en se ba¬ 

lançant d’un mouvement commun et unique, et 

faisaient le tour de l’arène, ondulant comme un 

long serpent. Des colonnettes sortaient de terre, 

et soudainement les milliers de clowns apparais¬ 

saient, chacun en haut de sa stèle, assis sur la 

pointe des fesses, les mains posées à plat sur 

la plante de ses pieds levés de chaque côté au- 

dessus de sa tête, et regardant le public entre 

ses jambes, avec l’immobilité de sphinx enfa¬ 

rinés. 

De nouveau le gaz se ravivait, et avec la lu¬ 

mière revenante, se remontrait une vie humaine 

sur les visages des spectateurs, tout àFheuredes 

visages de spectres, et les clowns noirs avaient 

disparu. 
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Alors parmi des sauts, de la voltige, des bonds 

dont les paillettes rayaient un instant le ciel 

comme de lueurs d’étoiles filantes, tout rentrait 

en branle au milieu de désossements, comme il 

ne s’en est jamais vu, et d’anatomies dont on 

faisait avec les membres de caoutchouc des 

rosettes comme avec des rubans, des géantes 

qu’on ployait tout entières dans des cassettes; 

un cauchemar de tout ce que le corps humain ac¬ 

complit d’impossible, d’infaisable. Et en les ab¬ 

surdités du rêve, et se mêlant et se confondant 

dans son sommeil, les choses qu’il avait à peu 

près vues avec les choses que lui avait lues son 

frère, Nello voyait un jongleur indien, se main¬ 

tenant inexplicablement en équilibre, assis dans 

la bobèche d’un léger et gigantesque candélabre 

à deux branches ; un Hercule contemporain en¬ 

levant par le marchepied, à la force de sa mâ¬ 

choire, un omnibus plein; un acrobate antique 

sautant à cloche-pied sur une outre gonflée 

et graissée; un éléphant dansant, avec toutes 

sortes de légèretés aériennes, sur un fil d’archal. 

Le gaz baissait encore, et les clowns noirs 

faisaient, un instant, une courte apparition sur 

leurs stèles. 

Et le spectacle recommençait. C’était cette 

fois dans cette lumière, où les choses n’avaient 

plus pour ainsi dire de couleur, et où elles mi- 
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roitaient avec les brillants glaceux et cristallins 

des figures et des sujets gravés dans les miroirs 

de Venise, c’était comme un blanc soleil d’arti¬ 

fice de jambes de femmes, de bras d’hommes, 

de torses d’enfants, de croupes de chevaux, de 

trompes d’éléphants, un mouvement rotatoire de 

membres, de muscles, de nerfs d’humains et 

d’animaux, dont la vitesse, toujours croissante, 

donnait au dormeur une impression de fatigue 

et de souffrance par tout le corps. 

LXXIV 

— « Tu souffres, tu as encore souffert cette 

nuit? » — dit Giannien entrant dans la chambre 

de son frère. 

— « Non... fit Nello, se réveillant, — non... 

mais j’ai eu, je crois, une fièvre de cheval... puis 

des rêves imbéciles. » 

Et Nello raconta le songe qu’il venait de faire 

à son frère. 

« Oui, reprenait-il, figure-toi... je me retrou¬ 

vais assis là justement, dans cette place où j’étais, 

tu te souviens, le premier soir de notre arrivée 

à Paris... la place à gauche en bas, tout contre 

la sortie... c’est singlier, hein?... mais le eu- 
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rieux n’est pas cela... c’est quand tout ce monde 

rentrait dans l’intérieur du Cirque... il me re¬ 

gardait alors avec cet air, tu sais... F air sérieux, 

sur leurs.figures effacées, des gens qui veulent 

vous faire du mal dans les rêves... attends en¬ 

core... et tous ces drôles de bonshommes, lors¬ 

qu’ils passaient tout près de moi, me montraient 

à demi, — ça durait un instant, — une espèce 

d’écriteau que je me penchais pour voir... et que 

je ne pouvais que très mal voir... mais que je vois 

maintenant... un écriteau où c’était moi dans 

mon costume de clown... avec les béquilles que 

tu m’as commandées hier. » 

Et Nello s’arrêta brusquement dans son récit, 

et son frère resta, un grand et triste moment, 

sans trouver rien à lui dire. 

LXXY 

— « Mais, dites-moi, vous?... avez-vous cher¬ 

ché à vous expliquer la substitution du tonneau 

de bois au tonneau de toile, ce tonneau de bois 

qui n’existait pas au Cirque, et qui s’est trouvé 

là par miracle. » 

C’était le Directeur du Cirque qui était venu 
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voir Nello, et causait avec Gianni sur le pas de 

la maison des Ternes. 

— « Ah oui, le tonneau de bois î — fit Gianni, 

comme cherchant tout au fond de ses souve¬ 

nirs, — c’est vrai... il était sorti de ma tête, ce 

tonneau de malheur, depuis que je suis... bien 

malheureux, monsieur... Mais attendez... pour¬ 

quoi, au fait, était-elle là, elle qui n’assistait ja¬ 

mais aux représentations, où elle ne jouait pas... 

et debout sur un banc dans le passage de l’en¬ 

trée... je la vois encore quand je suis passé em¬ 

portant mon frère... on aurait dit qu’elle atten¬ 

dait... et puis au dernier moment, cet inconnu 

qui avait une lettre à me remettre et que je n’ai 

trouvé nulle part. » 

— «Vous aussi vous soupçonnez la Tompkins, 

comme Tiffany, comme tout le monde, comme 

moi. El votre frère, qu’est-ce qu’il croit? » 

— « Oh! mon frère! ç’a a été si rapide toutcela 

pour lui, qu’il n’a le souvenir que de sa chute à 

terre... il ne sait pas s’il a donné contre un ton¬ 

neau en bois ou tout autre chose... l’enfant croit 

avoir manqué son exercice comme il arrive de 

manquer un exercice, voilà tout... et vous con¬ 

cevez que ce n’est pas moi qui irai... » 

— « Oui, c’est bien probable, reprenait le Di¬ 

recteur du Cirque, — poursuivant son idée sans 

écouter Gianni, — bien probable... d’autant plus 
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que cette espèce de brute dont on n’a jamais su 

si l’ivrognerie était vraie ou jouée... l’homme 

qui a mis le tonneau en place... avait été admis 

aux écuries sur la recommandation de la Tomp- 

kins... j’ai voulu le faire parler... impossible!... 

il s’est laissé renvoyer sans dire mot... mais avec 

toutes sortes de mauvaises choses sur sa face 

d’abruti... ah! l’Américaine est capable d’avoir 

lâché une grosse somme pour ce vilain coup... 

Enfin, mon cher, j’ai fait tout ce que j’ai pu, j’ai 

commencé une enquête... saviez-vous qu’elle 

avait quitté Paris le lendemain? » 

— « Laissez-la, la méchante bête; si l’accident 

est arrivé par elle... ce que vous ferez contre 

elle, ne me rendra pas les jambes de mon frère 

— dit Gianni avec le geste d’un de ces accable¬ 

ments où le désespoir ne laisse plus de place à 

la haine. 

LXXVI 

Les douleurs aiguës des membres brisés com¬ 

mençaient à n’êtreplus chez Nello que de vagues 

inquiétudes, et comme le sentiment agaçant du 

travail chatouilleur de la soudure dernière des 

os. Le jeune frère avait recommencé à manger, 
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il dormait de longues nuits, et, avec la santé, 

rentrait dans son corps la gaieté, cette gaieté 

recueillie et profondément pénétrée du bonheur 

de la convalescence. Le chirurgien enlevait les 

attelles, entourait la jambe droite d’un bandage 

dextriné, et fixait à l’alité un jour pour se lever, 

pour s’essayer à marcher dans la chambre avec 

ses béquilles. 

LXXVTI 

Le jour impatiemment attendu, où Nello devait 

enfin sortir de l’immobilité et de l’horizontalité 

gardées pendant près de deux mois, Gianni fai¬ 

sait la remarque que leurs chambres étaient bien 

petites, qu’il faisait un beau soleil dehors, et lui 

proposait de tenter son premier essai de marche 

dans le pavillon de musique. Gianni allait le ba¬ 

layer lui-même, le débarrassait de toute herbe, 

de toute pierre, de tout gravier, sur lesquels son 

frère pouvait glisser. Alors seulement il appor¬ 

tait Nello là, où tous deux, l’été passé, s’étaient 

donné de si charmants concerts. Et son jeune 

frère commençait à marcher, son aîné à côté de 

lui, et le suivant pas à pas, et prêt à l’enlever 



252 LES FRÈRES ZEMGANNO 

dans ses bras, si les pieds de Nello venaient à 

faiblir, à tourner. 

« Est-ce drôle tout de même, — s’exclamait 

Nello sur ses béquilles, — il me semble que je 

suis un tout petit enfant... que je commence à 

marcher... là, pour la première fois... mais c’est 

vraiment très difficile de marcher, Gianni... 

comme c’est bête... ça paraît si naturel... quand 

on ne les a pas eu cassées... les jambes !... Et 

puis, tu crois peut-être que c’est commode à 

manœuvrer ces machines?.,, oh! mais, non !... 

quand je suis monté sur des échasses, sans sa¬ 

voir... ça allait mieux... c’est moi, par exemple, 

que cela gênerait, s’il y avait du monde pour me 

regarder... dois-je avoir l’air assez chose... oh ! 

ah ! ah! oh! diable ! diable!... on dirait que la 

terre n’est pas solide... attends, ça va se remet¬ 

tre... ça ne fait rien... c’est du coton, mes pau¬ 

vres jambes! )> 

Et c’était vraiment pénible de voir l’efïort et 

la difficulté de ce jeune corps pour se tenir en 

équilibre sur ses pieds maladroits, et les timi¬ 

dités et les hésitations et les petites peurs qui lui 

venaient dans le travail pénible et basculant de 

mettre un pied devant l’autre, ou plutôt de faire 

un pas avec toujours le pied de la jambe la plus 

malade en avant. 

Mais Nello s’entêtait à marcher quand même, 
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et ses pieds, malgré leur manque d'aplomb, re¬ 

prenaient un peu leur habitude d’être des pieds, 

et cette petite victoire amenait la joie dans les 

yeux du blessé, et le rire dans sa bouche. « A 

moi, Gianni, je vais tomber! — s’écriait-il tout 

à coup en plaisantant, — et quand le grand frère 

effrayé l'entourait de ses bras, approchant la 

joue de sa bouche, il embrassait cette joue avec 

un petit mordillement de jeune chien. 

La soirée fut toute rieuse, toute égayée du ba¬ 

vardage joliment jaseur de Nello, qui disait 

qu’avant quinze jours, il irait jeter ses béquilles 

dans la Seine, au pont de Neuilly. 

LXXVIII 

Il y eut ainsi dans le pavillon de musique six 

ou sept séances pleines du bonheur du moment 

et de confiance dans le lendemain. Mais au bout 

d'une semaine, Nello s'apercevait qu'il ne mar¬ 

chait guère mieux que le premier jour. Et une 

quinzaine s’écoulait sans qu'il lui vînt la cons¬ 

cience d'avoir gagné plus de solidité, plus d’as¬ 

surance. Il voulait par moments se passer de ses 

béquilles, mais à l’instant saisi d'une terreur, de 
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cet effroi trouble et un peu hagard, qu’on voit 

sur les visages des petits enfants allant vers 

deux bras tendus, et soudainement n’osant plus 

avancer et prêts à pleurer : un effroi qui, aussi¬ 

tôt qu’il les avait quittées, ses béquilles, les 

lui faisait ressaisir avec l’empoignement d’un 

homme qui se noie attrapant une perche. 

A mesure que le mois où il avait commencé 

à marcher s’avançait, les quotidiens essais de 

marche de Nello devenaient plus sérieux, plus 

silencieux, plus tristes. 

LXXIX 

Les deux frères finissaient leur petit dîner, 

quand le plus jeune dit à l’aîné : 

— « Gianni, avant que ça finisse aux Champs- 

Ëlysées, je veux aller une fois au Cirque? » 

Gianni, songeant à l’amertume que devait rap¬ 

porter son frère de cette soirée, lui répondait : 

— « Eh bien, quand tu voudras... mais dans 

quelques jours. » 

« Non, c’est ce soir, ce soir que je veux y 

aller, oui, ce SQir », — reprit Nello, prenant ce 
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ton subjuguant de la parole, avec lequel autre¬ 

fois il entraînait l'indécision de son frère à faire 

quelque chose qu'il désirait. 

— « Allons-y, dit Gianni d'un air résigné, — 

je vais dire à la vacherie qu’on aille nous cher¬ 

cher un fiacre, » 

Et il aida son frère à s'habiller, mais en lui 

tendant ses béquilles, il ne put s’empêcher de 

lui dire : 

— « Tu t'es déjà pas mal fatigué aujourd’hui, 

tu devrais attendre un autre jour. » 

Nello, de sa bouche moitié rieuse, moitié 

tendre, fit la moue d'un enfant dont le caprice 

demande à n’être pas grondé. 

En voiture il était joyeux, parleur et plein de 

gaiétés amusantes qu'il interrompait par d’ai¬ 

mables et ironiques : « Voyons, dis-le, ça te fait 

de la peine de me voir comme ça? » 

On arriva devant le Cirque. Gianni prit son 

frère dans ses bras, le descendit; et quand celui- 

ci se fut établi sur ses béquilles et que tous deux 

allaient se diriger vers la porte : 

— « Pas encore », — fit Nello, devenu tout à 

coup sérieux à la vue du bâtiment aux rosaces 

flamboyantes et d'où s'échappaient de sonores 

bouffées de musique. 

« Oui, pas encore, voilà des chaises, asseyons- 

nous un instant. » 
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C’était un jour de la Fin d'octobre, pendant 

lequel il avait plu toute la journée, et à la 

fin duquel on ne savait pas bien s'il ne pleuvait 

pas encore; de ces jours d’automne de Paris, où 

son ciel, sa terre, ses murailles semblent se 

fondre en eau, et où, à la nuit, les lueurs du gaz 

sur les trottoirs sont comme des flammes pro¬ 

menées sur des rivières. Dans l’allée déserte, 

aux deux où trois silhouettes noires noyées dans 

le lointain aqueux, des feuilles crottées soule¬ 

vées par les rafales, accouraient vers les deux 

frères, et tout autour de leurs pieds, les rondes 

ombres des sièges d’innombrables chaises de 

fer projetaient, sur le sol mouillé, l’apparence 

d'une de ces inquiétantes légions de crabes esca¬ 

ladant le bas d'une page d’un album japonais. 

Soudain se fit entendre dans l’intérieur du 

Cirque un bruit d’applaudissements, de ces 

applaudissements de peuple qui font l’effet de piles 

d'assiettes cassées dégringolant des cintres aux 

galeries des premières. 

Nelio tressaillit, et son frère vit ses yeux se 

porter sur les deux béquilles placées à côté de 

lui. 

— « Mais il pleut! » fit Gianni. 

— cc Non », — répondit Nello, comme un 

homme qui est à sa pensée et qui répond sans 

avoir entendu. 
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— « Eh bien, frérot, voyons, entrons-nous 

enfin? » — dit Gianni au bout de quelques mi¬ 

nutes. 

— « Tiens, mon envie est passée... oui, j’au¬ 

rais honte de moi auprès des autres... appelle 

une voiture... et retournons. » 

Pendant le retour, il fut impossible à Gianni 

d'arracher une parole à son frère. 

LXXX 

Le jeune frère avait maintenant des journées 

de complet découragement pendant lesquelles il 

se refusait à marcher, restant tout le jour étendu 

sur son lit, en disant qu'il n’était pas en train. 

Gianni l'emmenait voir le chirurgien qui 

l avait soigné. Il donnait, une seconde fois, l’as¬ 

surance à Nello qu’il marcherait sans béquilles, 

un jour, prochainement. Mais de vagues paroles 

du chirurgien, de dubitatives interrogations, en 

un de ces soliloques pendant lesquels les hommes 

de la science se parlent à eux-mêmes, de phrases 

où il était question de solidification de l'articu¬ 

lation tibio-tarsienne, de la difficulté d’une flexion 

de la jambe droite sur le pied dans l’avenir, Nello 
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rapportait aux Ternes l’inquiétude de ne pou¬ 

voir plus sauter, de ne pouvoir plus faire les 

exercices qui demandent la flexibilité et le ploie¬ 

ment du bas des jambes. 

LXXX1 

Peu à peu, sans qu’ils se la communiquassent, 

se glissait, chez chacun des frères, la pensée 

désespérante que l’œuvre et le bonheur de leur 

vie, l’association dans laquelle ils avaient mis 

en commun les amitiés et les adresses de leurs 

deux corps, était toute proche de ne plus être. 

Et cette pensée, qui n’avait été d’abord chez eux 

que l’éclair traversant un cerveau, que l’appré¬ 

hension timorée d’une seconde, qu’un de ces 

doutes mauvais et fugaces, aussitôt repoussé par 

toutes les forces aimantes et espérantes d’une 

affection réciproque, devenait au fond d’eux, 

sous la succession des jours n’apportant pas de 

mieux, quelque chose de persistant et d’arrêté 

comme une conviction. Insensiblement et gra¬ 

duellement, en l’esprit des deux frères se faisait 

ce travail noir, s’accomplissant secrètement dans 

un intérieur autour d’une maladie mortelle, et 
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que ni le mourant, ni l’être vivant à côté de lui 

n’ont voulu croire mortelle dans le principe et 

qui, avec ce que chaque semaine apporte de trou¬ 

blant, avec ce que les figures des gens donnent 

à lire, avec ce que les sous-entendus des méde¬ 

cins laissent deviner, avec ce que les songeries 

des heures d’ombre et les ruminements de l’in- 

somnie rappellent, avec tout ce qui parle aux 

alarmes, tout ce qui murmure dans la chambre 

silencieuse : la mort I la mort ! la mort ! trans¬ 

forme petit à petit, par une lente série de cruelles 

acquisitions et de suggestions démoralisantes, 

l’inquiétude vague et passagère de la première 

heure, en la certitude absolue pour l’un qu’il va 

mourir, pour l’autre qu’il va voir mourir. 

LXXXII 

Nello était étendu sur son lit, couché tout 

de son long, une couverture brune jetée sur 

ses jambes raides, et triste et muet, ne répon¬ 

dait pas aux paroles de son frère, assis à côté 

de lui. 

«Tu es jeune, tout jeune, lui disait Gianni, 

ça reviendra, mon enfant... et puis s’il fallait 
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passer un an, deux ans sans exercer... eh bien, 

nous attendrons... il nous en restera encore pas 

mal... des années pour faire des tours. » 

Nello continuait à ne pas répondre. 

En la chambre, tout était effacé autour des deux 

frères parla nuit doucement venue dans le jour 

tombé, et parmi les ténèbres de l'heure mélan¬ 

colique, ne se distinguaient plus guère que 

comme de pâles taches, leurs deux visages; les 

mains croisées du plus jeune sur la couverture, 

et dans un coin l’argent de son costume de clown 

accroché à une patère. 

Gianni se leva pour allumer une bougie. 

« Laisse-nous encore là-dedans », fit Nello. 

Gianni vint se rasseoir près de"son frère et se 

remit à lui parler de nouveau, voulant enfin 

obtenir de Nello une parole qui espérât dans 

l'avenir, dans un avenir même lointain. 

« Non, — c’était Nello qui interrompait son 

frère tout à coup, — je sens que je ne pourrai 

plus jamais travailler... plus jamais, entends-tu, 

plus jamais... » Et le désespéré « plus jamais » 

répété par le jeune frère, montait à chaque fois 

sur une note plus irritée, dans une espèce de crise, 

de sourde colère. Puis, finissant par frapper ses 

cuisses avecla douloureuse amertume de l'artiste 

qui a la conscience de son talent tué en lui de 

son vivant : « Je te le dis, s'écria le malheureux 
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jeune homme, ça c’est maintenant des jambes 

fichues pour le métier ! » 

Alors il se retournait vers la ruelle comme 

s’il voulait dormir, comme s’il voulait empêcher 

son frère de lui parler encore. Mais bientôt de 

ce corps retourné, et le nez dans le mur, s’échap¬ 

pait une voix, où en dépit d’une volonté d’homme 

il y avait comme la filtration de pleurs de femme. 

« La belle salle, cependant!... le Cirque était- 

il plein, ce soir-là?... ah! tous ces yeux, comme 

ils étaient attachés sur nous !... et cela qui battait 

dans notre poitrine et dont les autres avaient un 

peu... et la queue de dehors... et sur les affiches 

nos noms en grandes lettres... te rappelies-tu, 

Gianni, quand tu me disais tout petit... un tour 

nouveau, un tour inventé par nous... tu croyais 

que je ne comprenais pas... mais si je compre¬ 

nais, et j’attendais comme tu attendais, toi... et 

malgré ce que je disais pour te taquiner, aussi 

pressé que toi, va... et voilà, au moment que ça 

y était... eh bien, voilà que c’est fini pour moi... 

les bravos ! » 

Alors, se retournant brusquement et prenant 

les mains de son frère : « Mais, tu le sais bien, 

disait Nello avec une intonation de caresse, je 

resterai heureux des tiens, ce sera toujours ça... » 

Et Nello ne lâchait pas les mains de Gianni 

qu’il pressait, comme s’il avait à lui faire une 
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confidence qui avait de la difficulté à sortir de sa 

bouche. « Frère, — soupirait-il enfin, —je ne te 

demande qu’une chose... mais il faut me la pro¬ 

mettre... tu ne travailleras plus que tout seul... 

un autre avec toi... non, ça me ferait trop de 

peine... tu me le jures, hein?... n’est-ce pas, 

jamais un autre... » 

— « Moi, dit simplement Gianni, si tu ne gué¬ 

rissais pas tout à fait, je ne travaillerais plus 

avec un autre, ni tout seul. » 

— « Je ne t’en demande pas tant, pas tant », 

s’écria le jeune frère dans un mouvement de joie 

qui démentait sa phrase. 

LXXXIII 

A partir de cette soirée, à propos des choses 

et des exercices de son métier, dans les conver¬ 

sations avec son frère, avec les camarades qui 

venaient parfois le voir, Nello ne se servit plus 

jamais du présent. Il ne dit plus jamais : « Je fais 

cela comme cela... j’arrive à la chose ainsi... je 

prépare la machinette de cette manière, mais il 

dit : je faisais cela comme cela... f arrivais à la 

chose ainsi... Je préparais la machinette de cette 

manière... Et ce cruel imparfait, revenant dans 
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sa bouche comme la froide reconnaissance de la 

mort du clown, est en quelque sorte son billet 

d'enterrement. 

LXXXIY 

A mesure que le temps s'écoulait, sans amener 

même le jour où Nello pouvait enfin se passer 

de ses béquilles, c’étaient chez le jeune frère des 

absorptions, des concentrations, des abîmements 

muets, avec, sur sa douce figure qui avait désap¬ 

pris le sourire, quelque chose d'inexprimablement 

douloureux. Gomme enfoncé et perdu tout au 

fond de lui, Nello avait maintenant, lorsque son 

frère venait à lui parler, un « hein? » qui était 

comme l’éveil, le retirement d'un homme d'un 

mauvais rêve. Et presque jamais plus, il ne 

faisait une réponse directe aux interrogations de 

Gianni. 

— « Pourquoi, lui disait l’aîné, pourquoi est- 

tu si découragé aujourd'hui. » 

— « Lis-moi un peu d’Archangelo Tuccaro », 

répondait le jeune, après un silence. 

Et le frère aîné prenant le livre, s’arrêtait dans 

sa lecture au bout de quelques instants, s’aper¬ 

cevant que Nello ne l’écoutait pas, qu’il était 

12 
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tombé dans une tristesse faite de pensées si an- 

goisseuses, que cette terrible tristesse lui donnait 

envie de pleurer sans qu'il osât l'interroger. Dans 

cesjournéesentièrementpasséesprèsde son frère, 

il arrivait une fois par hasard que Gianni quittait 

un moment Mello, et bientôt, parla fenêtre de sa 

chambre ouverte, Nello entendait un quart d’heure, 

une demi-heure la sonnerie des anneaux du tra¬ 

pèze autour duquel tournait Gianni. 

Quand Gianni rentrait, il trouvait son frère 

tout singulier, avec quelque chose d’agacé et de 

contradicteur dans l’esprit. Et une fois que Gianni 

avait laissé le trapèze lancé à toute volée et que 

la petite sonnerie était longue à mourir dans le 

gymnase, après deux ou trois retournements 

d'impatience sur son lit, Nello dit tout à coup à 

Gianni : 

« Yale faire finir... il m’ennuie... ce bruit! » 

Gianni comprenait, et depuis cejour il aban¬ 

donnait entièrement ses exercices. 

LXXXV 

Il y avait des moments où un peu * du cœur 

de Nello semblait s’en aller au fond de sa tris- 
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tesse, et où il paraissait à Gianni ne plus trou¬ 

ver chez son frère l’affection des jours passés, 

des jours valides. Cette amitié, cette amitié qui 

était le gros lot de son bonheur sur la terre, cette 

amitié n'était plus en tout la même. « Non, je 

ne me sens plus aimé par lui comme il aimait», 

se répétait Gianni ; — et malgré tout ce qu’il 

pouvait se dire, la conscience de ce que lui volait 

de tendrement aimant, l’état moral du cher estro¬ 

pié, le jetait dans une espèce de souffrance colère 

qui avait besoin d’agitation et de mouvement. 

LXXXY1 

Une nuit, Nello s’éveilla. 

Par la porte qui restait toujours ouverte entre 

les deux chambres, de sorte que si l’un des deux 

frères ne dormait pas, il pouvait entendre la res¬ 

piration de l’autre, Nello n’entendit rien. 

Il se souleva sur son séant, tendit l’oreille. 

Encore rien. Il n’y avait dans la chambre de son 

frère, que le bruit de la vieille et grosse montre 

de leur père qui faisait le bruit des montres d’au¬ 

trefois. 

Sous le coup d’une de ces alarmes irraisonnées, 



266 * LES FRÈRES ZEMGANNO 

qui viennent pendant les heures nocturnes aux 

soudains réveils, il appela une fois, deux fois 

Gianni. 

Pas de réponse. 

Nello se jeta à bas de son lit, et sans prendre 

de béquilles, et s’accrochant aux meubles, et 

marchant comme il pouvait, alla jusqu’au lit de 

son frère. 

Il était vide, et les couvertures défaites et re¬ 

jetées en tas disaient que Gianni s’était relevé 

après qu’il s’était endormi, lui ! « G’étaitbien nou¬ 

veau... pourquoi son frère, qui lui disait tout, 

lui confiait tout... s’était-il caché de lui pour sor¬ 

tir?... » 

Une idée lui traversa la cervelle; et se dirigeant 

vers la fenêtre, ses yeux fouillèrent l’obscurité 

de l’ancien atelier du menuisier. 

« Oui, ça éclairait bien peu..., mais il y avait 

une lumière là-dedans. » 

Alors il descendit l’escalier, traversa la cour, 

se traînant sur les mains, sur les genoux. 

La porte était entre-bâillée ; à la lueur d’un bout 

de chandelle posé à terre, Gianni s’exerçait sur 

le trapèze. 

Nello entra si doucement que le gymnaste ne 

s’aperçut pas qu’il était là. Et agenouillé, le jeune 

frère regardait son aîné volant dans l’air avec 

l’agilité furieuse d’un corps vaillant et de mem- 
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bres intacts. Il le regardait, et, en le voyant si 

souple et si adroit et si fort, il se disait qu’il ne 

pourrait jamais renoncer aux exercices du Cir¬ 

que, et cette pensée tout à coup lui fit monter 

aux lèvres un déchirant sanglot. 

L'aîné, surpris par ce sanglot au milieu de son 

tourbillonnement, retomba assis sur le trapèze, 

pencha en avant la tête vers l'espèce de paquet 

douloureux rampant dans l'ombre, par une se¬ 

cousse violente détacha le trapèze qu’il lança au 

travers de la baie vitrée, volant en éclats, courut 

à son frère, le souleva contre sa poitrine. 

Et tous deux, dans les bras l'un de l’autre, se 

mirent à pleurer, à pleurer longtemps, sans se 

dire une parole. 

Puis Famé, jetant un regard qui enveloppa 

toutes les choses de son métier et leur dit adieu 
# 

dans un renoncement suprême, s’écria : 

« Enfant, embrasse-moi..., les frères Zem- 

ganno sont morts... il n'y a plus ici que deux 

racleurs de violons... et qui maintenant en joue¬ 

ront le derrière sur des chaises. » 
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POSTFACE 

Je viens de lire une fois de plus les Frères Zem- 
ganno, à l’occasion de cette postface, et, la brochure 
soudain fermée, prête à rejoindre les autres volumes 
des Goncourtau cœur de ma bibliothèque, voici que 
de nombreux souvenirs m’arrivent du large, défer¬ 
lent droit à ma mémoire comme des lames sur un 
rivage. C’est que, jadis, au temps où nous étions 
gamins, T***, mon ami cher, mon inséparable ami, 
et moi même, nous fûmes deujx béats, deux fervents 
admirateurs des saltimbanques, des baladins, de 
leurs tours, de leur force, de leur adresse, de leurs 
parades facétieuses. Et j’aperçois, non par la brume 
et par la pluie bretonnes, mais au soleil de ma jeunesse, 
Brest, la ville maritime où s’écoula ma prime en¬ 
fance, Brest-la-grise, sa rade merveilleuse, son port 
de guerre, ses remparts herbus, ses ponts-levis, ses 
vieilles portes, et, hors des portes, sa banlieue gaie 
de cabarets, au bout d’une place qui me semblait 
immense. Elle était encadrée d’ormes chenus, abon¬ 
née aux ivrognes, mâles et femelles, le nez dans la 
poussière, là-bas, vers la droite, et, chaque renou- 
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veau, à la fête du lieu, le soir tombant, commençait 

d’apparaître en file une longue théorie de voitures 

foraines. Les riches, se pavanaient, peintes à neuf, 

traînaient des pots fleuris, claquaient du fouet, mar¬ 

chaient au pas de bêtes suffisantes; les misérables 

guimbardes avaient des équipes dangereuses et me¬ 

naient des rosses. 

Une douzaine d’heures après l’arrivée de cette ca¬ 

ravane, la place est déjà méconnaissable. On y 

creuse, on y dresse, on y boulonne. Dimanche, le 

village de toile sera terminé ; des rues s’aligneront, 

parallèles; des pancartes accrocheront l’indifférent 

et de violentes peintures seront hissées au faîte de 

certaines baraques. Pas de bruit, d’abord, presque 

pas de bruit. Néanmoins, quand l’horloge parois¬ 

siale aura tinté trois coups, à la ronde, le silence va 

se déchirer, devenir peu à peu une cacophonie de 

tambours, de grosses caisses, de tonitruantes fan¬ 

fares. Des voix promettent; des gifles pleuvent; un 

pitre clame d’ineptes calembredaines; une femme 

colosse danse, les bras arrondis, en jupe trop jaune 

et en maillot rose. Je remarque, sous l’auvent d’un 

théâtricule, notre Pierrot coutumier, orné d’une 

impériale. Vive l’empereur ! Délaissons les étalages 

de mauvaises sucreries, de faïences médiocres, et 

approchons quatre lutteurs mafïïus : ils distribuent 

des cannes et des gants d’escrime à qui veut les 

affronter, marins ou soldats, pour le plaisir et pour 
la gloire. Plus loin, un couple banal et son aimable 

fillette, vêtus à la hongroise. Le trio jongle ou se 

contorsionne. Mon ami T***, foudroyé, s’amourache 
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de la fillette, et, durant neuf séances, je fus tenu 

d’applaudir Mlle Katinka. Les chevaux de bois tour¬ 

naient, tournaient cependant, au tapage d’un orgue 

jovial. Chez les marionnettes, hier comme à présent, 

on jouait, on joue la Tentation de saint Antoine et 

Geneviève de Brabant trahie par Golo. 

L’illustre Mangin, de passage à Brest, était sou¬ 

vent de la fête. 

« A l’aspect de ce front qu’un rayon illumine, 
On reconnaît Mangin et sa barbe aux flots d’or. 
Mais, quoique dans tout Brest chacun vante sa mine. 
Celle de ses crayons vaut beaucoup mieux encor. » 

Brave Mangin, son casque à chenille cramoisie, 

sa toge, son coupé large, ses réclames versifiées ! 

Face h eux, un arracheur de molaires, habit mar¬ 

ron et cravate blanche, opérait seul, avec une embou¬ 

chure d’ophicléide ou un brin de paille, sans dou¬ 

leur. En effet, un orchestre lui appartenant veillait, 

le trombone au bec, et, grâce à cet orchestre, 

Nul n'entendit jamais un opéré se plaindre. 

Je désire n’insister ni sur Marie la tigrée, de Lam- 

bézellec, ni sur le phénomène hydrocéphale qui 

beuglait le Roi Dagobert d’un gosier fou, mêlant 

le couac pointu à la fausse note grave, ni sur les 

chiens savants, les exercices pénibles et icariens 

d’une famille d’albinos, ni sur la blonde Adélaïde 

qui levait des militaires... à bout de bras. Je désire 
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également négliger les figures de cire, Lacenaire, 

Papavoine, et le veau à cinq pattes, la somnambule 

extra-lucide, les mimes, lascène où triomphaient les 

drames de Dennery et d’Anicet Bourgeois réduits à 

la plus simple des armatures. Abandonnons les 

saltimbanques pauvres et gagnons vite une baraque 

décente, ici proche, flanquée de sa roulotte et la 

roulotte d’un épagneul hargneux. C’est elle que 

j’évoquai tout de suite à la lecture des Frères Zem- 
ganno, lorsqu’ils parurent, en 1879; c’est à son ombre 

que j’avais rencontré un signor Emilio qui était au 

signor Bescapé ce que, dans Y Amphitryon de Mo¬ 

lière, pour l’aspect, Mercure est à Sosie. Je retrouve 

en outre, mariée à l’Emilio, une créature triste, une 

créature identique à la bohémienne Stépanida, et 

comme elle mère de deux beaux jeunes gens, vigou¬ 

reux. 

On s’appelait de noms différents, mais on était 

les mêmes, depuis la Talochée, danseuse de corde, 

depuis l’hercule Rabastens jusqu’au clown Agapit 

Cochegru. L’ancienne estrade foraine ne contenait 

pas plus de personnel que l’estrade Bescapé. Si, 

Friquet, un deuxième pitre, et une clownesse enfa¬ 

rinée, hilare, perchiste et spécialiste du saut 

périlleux. 

Drôle de monde ! A-t-il continué d’errer en pro¬ 

vince, ou, à l’exemple de Gianni, de Nello, quelques- 

uns, parmi eux, les beaux jeunes gens, se sont-ils 

évadés de la plèbe, ont-ils ambitionné le ciel des 

hippodromes et des music-halls importants, ontrils 

rêvé de grimper vers l’aristocratie du muscle, du 
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tour forcené, aristocratie dont les maillots sont de 

soie ou rutilent de paillettes ? 

Etrange aristocratie! Elle se compose de Britan¬ 

niques, de lestes Italiens, de Scandinaves, d’Al¬ 

lemands robustes et d’Américains excessifs. Peu de 

Français, de Russes, d’Espagnols. Les Britanniques 

étantune majorité, la qualité, l’originalité, les autres, 

les halbrans, jugèrent bon de se fondre avec eux. 

D’où cette sorte d’espéranto, de petit-nègre anglo- 

européen dont se servent les meilleurs artistes de 

chaque pays. 

Je fus introduit dans la noblesse en question par 

un nouveau camarade, le peintre G***, portraitiste 

de vrai talent. Je courais mes vingt-sept années; 

T***, l’ex-amoureux de Katinka, aujourd’hui lieute¬ 

nant de vaisseau, stationnait à Pondichéry, — et 

nous vivions sous la république, au moment de la 

Fille Élisa, 1877. Les Frères Zemganno ne pou¬ 

vaient être alors qu’à l’état de gestation. 

— Es-tu libre, ce soir? Dînons-nous ensemble? 

me demanda G***, un crépuscule d’hiver où nous 

bavardions au coin du poêle. 

— Je suis libre, répondis-je. 

Il changea de costume et nous quittâmes son 

atelier. 

Le peintre G*** est un superbe garçon, de taille 

mieux que moyenne, châtain, élégamment bâti, le 

prototype des hommes de France, visage régulier, 

mais visage ouvert, denture enviable et moustache 

conquérante. Un total aussi avantageux le rendait 

d’ailleurs assez fat. 
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— Nous allons...? m’informai-je. 

— Tu verras ! 

Je m’inclinai. Nous descendîmes la rue de Rome ; 

nous côtoyâmes la gare Saint-Lazare, et je vis, pas 

loin, rue d’Amsterdam, un bar, un restaurant dont 

aucun objet ne me frappa, sauf que beaucoup de 

convives parlaient anglais et que le patron du bar 

égrenait pareillement la langue de Shakespeare. 

— Good evening. Master Black. 

— Good evening, M. G***. Vous montez au pre¬ 

mier? 

— Oui. 

Et nous voilà sur la carpette d’un escalier, puis 

traversant un couloir, puis debout à l’entrée d’une 

salle peuplée de tables, de couverts mis, de gentle- 

mans glabres, à peine loquaces et, çà et là, de 

Madames bien sages. 

— Qui est-ce ? 

— Attends, que diable ! 

G*** serra les doigts offerts, salua de la dextre, 

salua de la gauche, et, mâchant l’anglais comme un 

pur londonien, il possédait évidemment l’estime 

universelle ; tandis que moi, gorgé de langues 

mortes, j’avais l’air d’un idiot. Nous nous assîmes : 

je bougonnai : 

— M’apprendras-tu enfin qui sont ces gens? 

G***, paisible, me répliqua : 

— Volontiers... J’allais le faire... 

Et, le menu au poing, il le fit, après tout : 

— Le gros type, à 1 horizon, table numéro I, est 

le balourd qui t’amusa fort, la semaine dernière, aux 
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Ambassadeurs, dans Jocko ou le singe du Brésil. 
L’éphèbe trapu, vis-à-vis de lui, est Jocko en personne. 

— Ma foi, déclarai-je, très calés, très chics, les 

deux bougres ! 

G***poursuivit : 

— Il y a mieux, table numéro II... Georges Hamil- 

ton, le plus célèbre, le plus fantastique des spectres 

de Paganini. Regarde : il n’est que svelte, il plai¬ 

sante ; mais, la rampe éteinte, le rideau levé, quelle 

maigreur, dans le jet de lumière blafarde! Quelle 

coupe d’habit, quelle sinistre attitude, quel front sous 

la perruque pleureuse ! Et la main de squelette cris¬ 

pée sur le violon ! Et l’attaque du morceau funèbre, 

attaque éperdue !... 

— Respire. 

— Table III, le New-Zélandais Jarvis, habile 

homme, cartes et passe-passe. A côté, un groupe 

d’équilibristes à la mode, gaillards d’un sens froid, 

d’une hardiesse... Tu en jugeras, ils débutent mer¬ 

credi prochain, à l’Horloge. 

— Continue. 

— Près d’eux, autour du gigot bouilli, bien serti 

de pommes de terre, trois des frères Hanlon Lees 

avec le jongleur Agoust. Ceux-là sont inimitables. 

Je les avais maintes fois applaudis, ces frères 

Hanlon Lees, musiciens, mimes, acrobates, inven¬ 

teurs et acteurs — ils furent la coqueluche de 

Paris, une saison — et j’en reconnus deux, aisément, 

à leurs gestes plutôt qu’à leurs traits, les deux prin¬ 

cipaux, deux qui, la veille, aux Folies-Bergère, 

nous avaient enchantés, Maupassant, Huysmans, 
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Céard et moi. L’un, rouge et noir, ayant subtilisé une 

bouteille de champagne, allait se retirer, lorsque 

l’autre, noir et mauve, à qui appartenait la bouteille, 

se présentait au voleur et lui tapotait l’épaule : 

— Monsieur... 

— Plaît-il ? 

—- Si vous me rendiez... ? 

— Quoi ? 

— L’objet, la chose que vous avez daigné... m’en- 

prunter. 

Une virevolte, et le sketch se déroulait, rapide, 

prestigieux d’esprit, de méthode. La bouteille, 

l’épaisse bouteille, comme une petite bête maligne, 

jouait, courait, voltigeait, se cachait, se faufilait, 

glissait légèrement le long des bras, des jambes, du 

corps de l’astucieux fripon. Vous la pensiez à sa 

tête, et la trouviez à ses reins. On la crovait sur le 

point d’être prise, et elle ne l’était jamais, le far¬ 

fadet rouge ayant la bouteille au dos si l’on tombait 

nez à nez, et la bouteille précédant les adversaires si 

le gnome de couleur mauve suivait le farfadet. Duel 

inoffensif, bataille rieuse!... Et pftt ! brusquement, 

la bouteille n’existait plus. Envolée, dissoute!... A 

l’aide d’un truc?... Exbibez-le donc : pas la moindre 

bosse aux maillots collants, aux habits serrés. 

— Mille excuses, balbutiait alors le volé aba¬ 

sourdi... Commentai-je pu me tromper de la sorte? 

Il abandonnait le plateau, et l’on percevait toujours 

le flic flac de ses savates, que la bouteille émergeait 

derechef, payait d’une rasade qui l’avait gagnée. 

Au théâtre du bon Sari, les bravos ne tarissaient 
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pas, après le sketch des Hanlon Lees. N’est-ce point 

en leur honneur et pour leurs Mémoires que 

Théodore de Banville écrivit une étincelante préface? 

De nouveaux personnages entrant et se casant, 

G*** me nomma la gentille Lily Paterson et son 

époux Joe, fil de fer et culbutes, le mari servant de 

bouffonàsaMistress ; Wolfet Fox, de Glasgow, blonds 

fadasses d’ordinaire, mais, le soir, négros comiques, 

joueurs de sifflets, de mirlitons, de casseroles ; le 

ventriloque Williams; le BadoisMuller. Il changeait 

de masque, annonçait Mozart, Bellini, Wagner, 

Félicien David, puis conduisait l’orchestre avec 

les tics de ces maîtres. Je ne discute pas. 

Et G*** batifolait : 

-— J’aurais voulu te montrer une curiosité, un 

coco à voix de soprane, bien qu’entier... 

Lorsqu’il stoppa net. La plupart des dîneurs, ins¬ 

tantanément, venaient de se tourner vers la porte. 

Je les imitai, et il y avait là, debout, une femme, 

une péri souriante, brune, les yeux en velours, décol¬ 

letée, admirable, sans un bijou aux oreilles, sans 

une fleur sur la poitrine, dans une magnifique toi¬ 

lette nacarat. 
— Sacrebleu ! murmura G***, qu’elle est belle ! 

Il rengaina son nonchaloir, et, gars à femmes, il 

bomba le torse, commença de faire luire un à un ses 

avantages physiques.. Les remarqua-t-elle? Je n’en 

doute point... Vit-il, de son côté, battre les yeux de 

velours ? J’en demeure persuadé, puisqu’il cessa 

d’être mon partenaire, ne s’anima plus qu’au charme 

et à l’attraction de l’inconnue. 
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Mr. Black l’avait installée non loin de nous, et ilia 

servait lui-même, devait l’avoir déjà servie. 

— Ah ! faire son portrait ! Faire son portrait ! me 

dit bientôt G***. 

Il aimait le perdreau et en savourait une aile. 

— Tu es illustre ; tu n’as qu’à demander pour 

obtenir, répliquai-je. Mr. Black ne peut refuser... 

Mr. Black présenta mon camarade à la dame... En¬ 

suite?.. . Ensuite, mon Dieu, le résultat fut qu’après un 

mois de cour, G*** devint l’amant de Lucia Morgantini. 

Elle s’affirmait Italienne, écuyère de haute école. 

Écuyère, soit! les jours où le terme lui agréait; 

mais, pas enfant de la balle, je le jure, vu son édu¬ 

cation, ce reflet mystérieux que nous laisse une 

race... Écuyère, voyons, admettons-le ; mais écuyère 

fort riche, à en décider par son train, ses costumes, 

ses bijoux — elle en avait — par son hôtel, ses voi¬ 

tures, ses domestiques et les huit chevaux alezans 

de son écurie. 

Une année, je vécus proche des deux amoureux, 

fus leur dévoué compagnon. Je vis donc naître et se 

terminer le portrait de Lucia. Exposée au Salon de 

1878, Y amazone aux bottes rouges eut un éclatant 

succès d’artistes, de presse et de public. G*** l’avait 

peinte au Bois, gainée de sombre, cravatée de point 

d’Angleterre, chaussée à la cosaque, sur sa jument 

favorite, Diany, qu’elle avait dressée, qu’elle seule 

montait et promenait. J’eusse voulu pour Lucia un 

portrait différent, mieux digne de sa beauté rare et 

de la fine Diany, un portrait en robe de boyarde, or 

et prune, en robe glorieuse, chamarrée de perles et 
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d’escarboucles—je la savais au fond d’une armoire — 

elle refusa dans l’intérêt de G***. 

— L’amazone est plus moderne, vous comprenez ? 

Elle nous procurera vingt commandes; tandis qu’un 

portrait de boyarde... 

Elle refusa plusieurs engagements, à Londres, à 

Pétersbourg, par caprice : 

— J’ai horreur des obligations. 

A mon humble avis, d’ailleurs, Lucia Morgantini 

n’était pas Italienne, elle était Russe, et, comme 

beaucoup de Russes, elle avait deux caractères : 

celui de chaque jour et un autre. Le premier laissait 

voir qu’on détestait la plaisanterie, qu’on était 

jalouse, aveuglément, méchamment, et le second... 

une énigme, des ténèbres emprisonnéesavec j’ignore 

quel passé, derrière une muraille inaccessible. 

Causons du premier. Ah ! le rire de G***, son rire 

puéril, ses blagues de rapin, qu’ils agaçaient l’étran¬ 

gère, changeaient vite sa chair d’ambre en une 

chair glacée, malgré l’amour dont elle était férue! 

Quant à la jalousie, elle valut à mon camarade, un 

matin où il avait modèle, modèle féminin, bien 

entendu, un coup de stylet qui lui traversa le poi¬ 

gnet de part en part. La leçon futgriève; on la 

regretta; mais, que de blessures se cicatrisent!... 

Celle-là n’empêcha point, un peu plus tard, Lucia et 

G***, la main dans la main, de s’embarquer pour les 

États-Unis : Y amazone aux bottes rouges leur avait 

rapporté quelques portraits de millionnaires. Le 

pauvre G*** n’eut pas l’heur de les faire, mourut 

presque subitement à New-York. Une lettre de Lucia, 
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lettre poignante, m’apprit son malheur... Et je ne 

reçus plus un mot d’elle... 

Du temps s’écoula, — puis, les Frères Zemganno 
ayant paru, m’ayant été adressés, je me rendis à 

Auteuil, histoire de remercier Edmond de Goncourt 

de son envoi et de lui exprimer mon émotion, eu 

égard à l’amitié profonde, à l’amitié paternelle et 

fraternelle qu’il avait vouée à son frère Jules, au 

Nello du livre. Je tenais en outre à le féliciter de 

son héroïne, la Tompkins, d’une psychologie si dis¬ 

tinguée, neuve, et à lui apprendre que je l’avais 

connue, que j’avais connu son double, LuciaMorgan- 

tini. Je la lui racontai à bâtons rompus, et je me 

rappelle Edmond de Goncourt m’examinant, m’écou¬ 

tant avec un plaisir manifeste, le foulard autour du 

col, l’œil aigu, très noir. 

— Eh ! bien, que dites-vous de ma jolie femme? 

demandai-je à bout de récit... Est-elle sœur de la 

vôtre ? 

— Oui, répondit le maître, je suis heureux que 

vous me l’ayez apportée. Elle me venge du matassin 

F***; il a écrit que ma Tompkins était incompré¬ 

hensible, que je l’avais fabriquée de toute pièce,— 

et vous me vengez de T***; il a osé dire que je 

n’aimais pas, que je n’aime pas mon frère. 

— Ça, c’est d’une brute ! m’écriai-je, interloqué. 

Et en 1888, lorsque fut jeté sur le tremplin des 

libraires le tome troisième du Journal des Goncourt, 
qui relate avec angoisse, avec un désespoir farouche, 

avec une prodigieuse sensibilité, la maladie, l’agonie 

et la fin de Jules, je compris encore mieux les Frères 
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Zemganno et ce qu’ils enfermaient de l’âme 

d’Edmond. 

Aux Frères Zemganno cependant, littérature, 

reliquat de pierres ayant servi au mausolée primitif, 

je préfère les notes ardentes du Journal. Je crois ées 

notes extraordinaires, au-dessus des meilleures 

fumées que sourd l’intelligence. Elles sont de la 

matière saignante, de l’observation tantôt accablée 

par la mauvaise fortune, tantôt révoltée contre 

elle. 

Qui donc essaya, jadis, de m’insinuer qu’Edmond 

de Goncourt aurait pu se satisfaire du Journal, ne 

point en recommencer une partie au moyen des 

Frères Zemganno ?... Vraiment, pour quelle raison, 

s’il ne présumait point son sujet épuisé, s’il avait 

l’espoir de bâtir à nouveau, s’il craignait d’oublier, 

d’avoir omis des nuances ?... Après le Journal, page 

d’histoire, pourquoi pas les Frères Zemganno, 
mélange d’invention et de réalité ? Ils nous ont 

menés d’une traite plus loin que le Journal, à 

l’époque où la mère des Goncourt... non, Stépanida 

mourante, confia Nello, le cadet de ses fils, à son 

aîné Gianni. Dans le roman, par exemple, Edmond 

de Goncourt ne s’est pas résolu à écrire, à souffrir 

une deuxième fois la mort de Jules. Peut-être hésita- 

t-il à 1a. renouveler au bas-fond d’un cirque, à l’aide 

de mensonges qu’il calcula ne pas être respec¬ 

tueux!... Peut-être trouva-t-il inopportun de pré¬ 

céder le Journal, puisqu’il devait surgir à la minute 

choisie !... 
J’ai lu récemment que les écrivains et les saltim- 
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banques se ressemblent, destinent leur travail à la 

foule... Sans doute! mais, de ce qu’on n’est ni sal¬ 

timbanque ni écrivain perpétuellement, on a le droit, 

je suppose, de ne livrer son travail qu’à certaines 

conditions de forme et de pudeur. 

Je me tais; je n’ai plus de souvenirs à propos et 

autour des Frères Zemganno. 

Léon Hennique. 

L’édition originale de cet ouvrage parut en 1879 

chez Charpentier, à Paris, en un volume in-12. Il en 

a été tiré cent exemplaires sur papier de Hollande. 

N. D. E. 
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