

唯一進步的大眾讀物

吾友

每逢 147 出版

中華民國三十一年一月十七日發行



每册售價二角 No. 117 31. 1. 17. 第六期 第二卷

國立北京圖書館藏

兩大英語民族統治下的世界是戰亂與經濟恐慌的淵源；
統治世界之夢已成歷史上的陳迹，新興的世界是以公平分配為基礎的。

二世界統治與世界再分配

·成·

在政治的意義上說，當一個國家或許多國家征服了或吞併了許多獨立自主的民族所放有的領土以後，我們就可以說征服的國家統治着全世界，也就是普通所謂「世界統治」這個名詞。

在今日看來，在盎格魯撒克遜民族勢力下被統治的民族多不勝計，所以，我們可以說盎格魯撒克遜民族已經達到了世界統治的地位。全世界有四分之一的領土及人民為盎格魯撒克遜民族所統治。這個事實適足以說明「世界統治」一名詞的真正意義了。

在英美兩國所統治下的世界中，不是沒有缺陷的。世界的不安，爭端的紛起，以及被英美兩國統治的時期，對於人類是否真正有福利，唯有歷史可以判斷。受其統治下的全世界，所謂互惠的商業關係在實際上唯有對於英美是有利的，對於其他國家不啻為束縛國家經濟生活的繩索。此種事實，顯而易見，不容否認。

再進一步來說，英美的壟斷政策永無休止之一日，其發展與蔓延是無限制的，因此，英美所獲得的被統治的區域，在實際上已超過了他們所需要的以上，致使他們無從應付被統治的區域。在其貪求壟斷政策之下，他們支配着不可勝計的主要資源與物質供給地。目的即在斷絕其他國家經濟的源泉，壓迫其他國家的生存，甚至世界上出產少量的物質供給地亦為其壟斷。此種政策實是破壞世界和平毀滅人類福利，否認人類平等的政策。

在英格魯撒克遜帝國發展及其成立的過程中，分裂為不列顛及美利堅聯邦和南大部分。其間曾經過數次戰爭及流血慘劇。演至今日，在羅斯福胆大妄為的對外政策下，英語民族有極速走向再次聯合與合作的趨勢。此種趨勢在「斯雷特」(Clarence Streit)所領導的運動下，已充分表現出來。



去失已，顧西張東，國英之上口火噴界世於處
途之落沒與潰崩入走而，力強之斷壟與制控

斯雷特的主張是把兩大英語民族重新聯合起來。他的口號是：「現在應當聯合。」

英國當代戲劇家傑蕭伯納在其諷刺性的戲劇中「蘋果車」(Apple Cart)對於英美兩大英語民族的聯合運動表示過他的意見道，假如英美聯合果真實現，無異於減弱了英國的光榮。他認為英美的聯合是足以遮掩英國的光榮的。

實質上而言，英美兩國的關係究竟如何呢？英國的光榮是否為美國所遮掩呢？英國繼續作戰的艱苦工作，是以美國軍火為依賴的；這種依賴性已與日俱增，而美國已經成為民主國家的軍火製造廠。另一方面，貪求無厭的美國已經越過了本國的勢力範圍，更進一步去獵取新的領土。冰島與格林蘭島之佔領，伸張其勢力於利比亞以及北部愛爾蘭，諸種事實均可證明美國的勢力已將掩蓋了英國的光榮，而迫使英國屈居於附庸的國家。

現代的世界是機械文明的世界。一個統治的國家不獨要在政治的意義上壟斷着全世界，在實質上且要壟斷着全世界物質的生產地，攫獲全部原料的出產。此種原料的壟斷在戰爭時期內固甚重要，在和平時期內亦極關重要。

為強力所迫的獨立自主的國家，在英美壟斷政策之下，漸漸走入物質缺乏，經濟枯萎的境地。此種被壓迫的國家除以各種方式來抵抗這種壟斷政策的發展外，別無其他途徑。假如英美在經濟及商業上放棄其世界統治的謬誤的企圖，或根本不行使此種政策，一定可以造成國際間的反愛與互助，而在政治意味上居於統治地位的英美也不會因此而喪失其經濟及物質之來源，國際間的和平終於以實現。與此種願望相反的英美壟斷的政策是

要獲得世界經濟的全部，而使其他國家永久墜入貧乏與物質缺乏的地步。結果發生世界的變亂的不安。所以，世界戰爭的禍首是統治世界的英美兩大國家。

世界變亂的徵象在一九三九年發生了。英國雖受到多次的警告，提醒其世界統治的政策將使其他國家認為難以容忍，而使世界前途走入不可想像的狀態中。但英國仍缺乏覺悟。

所謂「無所有」(Have not)的國家，目的不在於統治世界。但英美的宣傳政策卻極力渲染這一點，認為不滿現狀的國家將代替其統治全世界經濟區域。實際上，不滿現狀的國家所渴求的最高希望是世界的再分配。這種分配不是壟斷，而是公平的分配世界的物產。為了阻止這種增進人類福利，謀求人類平等的再分配，最有利於英美的宣傳政策就是揚言不滿現狀國家的企圖是統治世界的全部，而不是公平的再分配。



世界一週

馬爾他島汲汲可危

據海通社自瑞典首都斯德哥爾摩道稱，綜合英國最近所得報告，德國空軍於意大利南部及西西利半島島中之作戰，似欲猛攻馬爾他島，或竟敢效法上年在克里特島之作戰，以降落傘部隊與空中運輸部隊企圖佔領馬爾他島。

復據羅馬電訊社稱，德義聯合空軍大編隊於十一日連綿猛炸馬爾他島之海空軍據地，使英方海空兩軍蒙受極大損害。非州方面，在埃及邊境防守「索拉穆」及「哈爾法耶」一山道之德義兩軍，雖遇英軍強力部隊之猛攻，陣地未稍移動。雙方空軍亦甚活躍，互有損失。

赫爾與李特維諾夫

據海通社於十一日自阿姆斯特丹道稱，愛勒報稱，蘇俄駐美大使李特維諾夫與美國國務卿赫爾於十日舉行長時間之會談，內容不甚詳悉。李特維諾夫於會談完了後對新聞記者談稱，彼等之會談係係雙方交換消息而

保持世界重軍拳擊首席之美國路易斯於十二日改易

拳擊家從戎

美現行的壟斷政策迥異其趣。同時，英國的宣傳認為有機可乘，遂向全世界宣稱法西斯主義國家竟敢大胆企圖其已經獲得的世界統治權。從英美宣傳的要點看來，世界統治權握在英美手裏的時候是高尚的，尊貴的；世界統治權一旦落入驅軸國手裏的時候，就變為卑劣的，齷齪的。實際上，除英美而外，世界各國均已認為世界物產的公平分配必定是公平的，急謀實現的。統治世界的欲望久已湮沒不見了。

目前問題之中心不是「世界統治」或「世界的再分配」，而是「反抗世界統治的各個民族對於世界物產的公平分配」。

我裝，服務空軍，按路易於九日曾於紐約與布爾比賽拳擊連戰皆勝，卒能保持世界重軍拳擊家之榮譽。

驅象作戰

據哈瓦斯於十一日自羅馬道稱：進入馬來半島之日軍戰勝部隊在某前綫上竟與無數之象相遇。聞此象羣係由英方以某種藥物驅入森林中，藉以阻止英軍前進之日軍。但此極厚皮動物於藥性過後，竟拒絕與英軍協力合作，四散奔去，英人技窮，於此可見。

善於辭令之美海軍當局

據同盟社自阿姆斯特丹道稱：得自火奴魯魯之消息稱，美國人民要求海軍當局對於抗戰不利之事實，須加以說明。此種要求甚為強硬，以致珍珠港海軍當局於其佈告中請求人民諒解與忍耐，並謂基於多年海上服役之經驗，鎮靜與忍耐必可致勝。此種欺騙輿論，掩飾戰敗之措詞，固屬有事實為之證明，可謂欺政自欺。

英內閣之危機

據哈瓦斯社自倫敦道稱：英方觀察家預料英國國會對於英軍在馬來之失敗將加以追究，由此或將引起英內閣之危機。根據最近英國國會之辯論，英軍在馬來之敗退使國會議員受到極大之激勵，而成爲國會議論之主要問題。樞密院艾梯利爵士對此事之解釋，避免言及戰敗之要點，以致引起國會議員之不滿。因此，外相艾登將於下次下院例會中對戰敗之事重復加以說明。

吾友

第二卷第六期
卅一年一月十七日出版
主編 顧 湛
發行 吾友報社
北京和平門內小六部口十三號
電話南(三)局四二八〇
本報文字非經
允許不得轉載

本期要目

美國南太平洋海軍根據地薩摩亞羣島上之無線電台(封面)
世界統治與世界再分配
重慶的生活
憑心理測驗錄用上官快樂的泉源
關於魔鬼
青年的人生觀
青年衛生電表
寫在冬季籃球賽之後
我相信有真是非
自波
風波
泰然

重慶的生活

平均每天三小時是在防空壕中

山

重慶成爲抗戰中國的首都以來已有二年半，現已成爲一個重要的大都市。人口僅就城內而言已超過四十萬，若再加上郊外的人口，則恐將達此數之二倍。本來重慶不過是在揚子江上游一個第三流的貿易港，加之連年受到四川軍閥的蹂躪，所以除了極少數的人們之外是無人問津的，而且在這極少數的人們之中，有一部份是打算領略重慶下游長江三峽之險而順便來到重慶一遊的。其他來到重慶的人們也祇是關心着四川肥沃的土地，其中心則在更深的內地成都，而不在此地。但在今日，許多人却以重慶本身爲目的而來。他們有的是來謀事，有的則來購買土地，建築房屋。然而無論是誰來到這裏，也計一半是無意識的。都對於重慶抱着一種不滿之感。本地人對於外來者雖稱之爲「由下界來的人」，但在本地人自己當中也沒有一人對於重慶抱有深切的情緒。即使住在重慶有悠久歷史的人們，也差不多毫無愛戀重慶的心情。

急遽變換的氣候

重慶究竟是個怎樣的一個地方，當然須由各友來說明，現在先就氣候來說。在夏季，室內的溫度總在華氏一百度左右，而且永遠是溼潤瀰漫，令人感到每天都在土耳其的蒸氣浴中。冬季則室內溫度常在四十度左右，室中雖有火爐亦不暖，何況重慶的人們幾乎全都是沒有爐火而忍過一冬。以上固然是夏與冬的兩個極端，而在這兩個極

端之間的溫度卻像三級跳似的急遽變化。在數小時以內，上下數度之差決非罕見。重慶的氣候，據說「一天之中可以分四季，而全年則有同樣的四季」。某統計學者曾發表說，在重慶適於工作的時期，一年之中祇有兩個月。

重慶的氣候對於人體極不愉快，而對於其他的生物却是似乎是有很好的養育處所。周圍茂盛的草木，看着也很爽快，與西北荒涼的黃土地帶成爲顯著的對照，但同時害蟲與病菌也特別猖獗。蒼蠅蚊子到處亂飛。在流行時期，能免於赤痢或瘧疾者可謂極少。而流行時期又很長久，由五月以至十一月。碩大的老鼠普通在白晝即旁若無人地到處竄跑，一到夜晚，沒有燈光的黑暗屋子就完全爲老鼠佔領了。

在重慶還有一種奇談。就是貓怕老鼠。重慶的貓見了老鼠而逃跑的確是常有的事情。雖然如此，鼠疫還常常發現，這不得不謂之天惠了。住在重慶的人們，一年總要吞服幾百粒的金雞納丸來預防瘧疾。此外臭虫的騷擾也真令人可驚。

住處之困難

重慶住處之難，正如重慶的氣候一樣不愉快。重慶城市是建築在嘉陵江與揚子江合流地點的狹窄的岩石半島上，住戶如田園一般散在各處，而成爲若干段落。二年前首都由漢口移到重慶時，第一感到困難的就是住宅的問題。大多數的房屋都是臨時偷工減料築成，所以耐久性是不談不

的。有些房子是用竹片搭成，塗上泥漿，屋裏屋外可以通風見光，但有些手藝高妙的匠人用竹片泥土造成的房子，居然能看來像是洋灰鐵筋的一樣。可是附近若落下一顆炸彈，那就立刻坍塌，露出原形了。空着房子幾乎完全找不到，縱然有，房租也極貴。有些公務人員住在局所的宿舍裏，與妻、所住的宿舍含有時相離四五十里，祇能在星期日相聚一次。

麵包四元一磅

在重慶，一磅麵包現在要賣四塊多錢，至於說是黃油，雖然在政府要人的餐桌上可以見到，而在多數的政治宴會上都缺少此「日用品」。牛奶

◀ 重慶街上往來的人行，兩旁大屋被毀之後臨時建築。



(5)

半磅約需八元，而且跑遍了各食物店還買不到。雞蛋一塊錢一個，豬肉八塊錢一斤。重要的燃料如木炭，每桶要四元餘。女僕一人除供給伙食外，每月工資八十元，伙食則每月須用二百元，而在女僕方面這數目也僅够其維持生活，顯然無所餘剩。在事變前，僱用廚子，聽差，花匠，女僕全部的費用也不過如此。

眼鏡自來水筆視同珍寶

衣服更是一個難解決的問題，一套粗布棉祆就要二百元，所以人人都是在衣服上再加補綻。現在重慶衣食住三項生活費，平均比事變前約高十倍。換言之，即一塊錢等於一角錢。雖然說來令人難於置信，而事實却是如此。一般薪水階級的人們，多有打斷了他們長於白領的念頭，而轉為商人，或有時不得不暫充人力車夫。可是在重慶的街面上還現着活氣，至少商店的店窗裏面是很繁華的。但對於一般庶民階級，其價值也不過等於一些博物館。眼鏡和自來水筆等物則必須十分保重，因為一旦失落之後，就休想再能到手。所以有許多入把自來水筆當作珍寶似的鎖在抽屜裏，或甚至於有人將其深深埋在地面裏。有時由香港飛來的友人帶來一些保險刀片，那真是比兒童由聖誕老人得到的禮物更要高興。在重慶仍不免有暴利主義者與商人的



「小蘇州」食品商店，貨物十分充足。看起來好像北京的一桂香村，但是各物無不奇昂，對於一般人民不過是望梅止渴的陳列罷了。

操縱跋扈。重慶政府雖然對此十分注意，努力消滅奸商，但因為根本缺少有統計的人口調查，所以在其努力前面所橫的困難是不難想像的。

拼命建築防空壕

重慶在防空方面也有種種缺點，不過防空壕却還相當多。重慶的街市本來是在山地上，所以斜坡特多。無論何種車輛，在運輸上都算着很大的危險，但在路旁或院子裏都可以挖掘堅硬的岩石，建築防空壕。因此在重慶，連公共的與私人

的，全市有數千防空壕，幾乎足以收容所有的人。而且現在仍然繼續晝夜兼工地在開鑿炸洞。知道飛機轟炸之可怕的旅客，一到旅館，先就打聽通到防空壕的道路。重慶的城市，在冬季幾乎每天都包在濃霧之中，所以從四月至十一月這段時期是受轟炸最多的時期。去年在此時期中約受五十餘次的轟炸，發出的空襲警報則更不計其數。平均每天有二三小時都是在防空壕中。警報在夜裏也常發出，所以「今天天氣好」即未受轟炸之意」成了重慶人們的互相問候之辭了。

傳書鵠的西史考

熊東

古今有多少大英雄豪傑為人所崇拜歌頌。他們之所以能够成爲偉大的人物，莫不由於他們具有常人所缺少的那種堅強的心胸。在人類中具有偉大的堅強的心胸的人，自有他們所成就的功績；在禽類中，具有堅強的心的鳥，也是同樣的有牠們所能成就的。就以鴿來說，在現代機械化發達的國家中，依然拿牠們當作極不可忽視而且必需的軍事同志。牠們既不攜帶防禦的裝置，亦不備攻擊的武器，而只是要完成人們所付托於牠們的使命。鴿的可貴，也就是由於牠們這種堅強的心胸吧。

在西洋史中，究竟從什麼時候有了用鴿類傳書的事，尚未有人找到確實的史料。不過據可以查到的，鴿在軍事上應用最早推測羅馬帝國時代。在紀元前四十二年，當摩天納被馬可·安頓圍困的時候，笛塞奧斯·勃魯托斯曾用鴿傳書與羅馬政務官。撒拉森人在第一次戰爭中曾用過傳書鴿，但十字軍則利用鷹捕殺這種傳書鴿，但至終有軍鴿飛過。

在一八七〇年，普法戰爭的時候，德軍圍困巴黎。城內守軍同外邊的連絡完全斷絕，只有用鴿傳遞軍情。當時德軍則施放追逐鴿的壓阻機之。雖是這樣，尚將消息傳達了有十一萬五千餘件。其功績不能不謂驚人的了。

自普法之役以後，歐洲各大國家，鑒於鴿在軍事上的重要，也都知道利用牠們。專用軍鴿隊的設置。同時爲防備向牠們襲擊的起見，竟給鴿帶着叫子；在牠們夜間空飛的時候，發出極大的響聲，藉以恐嚇鴿羣。

在歐戰的時候，同盟的國家曾用軍鴿達十二萬餘隻，協約國曾用達二十二萬餘隻。這個數目也是很大的了。在這一戰的戰爭，我們雖不知道鴿的確數，但據上次大戰的情形看，一定是更有大增的必然趨勢了。

希特勒的特殊創作 憑心理測驗錄用士官

·余二人·

勇猛絕倫，殺人如麻的德國軍隊，他所具有的勝過普通人們的特質，究竟是什麼？關於這一點上，各國軍事家及其他專門家議論紛紛，不一其詞；或言德國軍隊組織如何堅強；或言納粹國家組織如何完善，以及工業生產力之發展驚人；也有人說是由於希特勒的作戰天才。這種種說法，當然都有理由。不過，另外有一個重要因素，就是「心理學上的勝利」却被大家忽視了。

原來，德軍當局對於將校之錄用，兵士之甄別分類，是採取澈底的「適材適所主義」；先用嚴密的心理測驗，審查各個候補士官或被召壯丁的性質才能，然後隨其所長，授以適當職位，或編入相當的部隊，如山岳部隊，戰車部隊，降落傘部隊（克里特島一役，降落傘部隊曾使墨爾斯驚愕）等等，分別編制，依材施訓，務使人人各得其所，作戰時個個都能勝任愉快，充分施展其健兒身手。

譬如一個球隊的編成，其訓練指導員的任務，就是調查每個隊員的專長，而派定其在場上的職位。確知德國軍隊的訓練指導官，原來用的也是心理學者。以心理學者充任軍隊中的重要構成份子，這確是聞所未聞的事。但是到了現在，這些心理學者在德國軍隊中所居的重要性，業已漸為各國專門家所認識與注意，他們且曾發表如下的言論：「如果德國軍隊中沒有這些心理學者的話，則德國究竟能否有這許多戰爭收穫，實在是一個疑問。」的確，德國是以嚴格的心理測驗為標準的「適材適所主義」從事編制軍隊的。

在敘述德軍當局的心理測驗之前，先將其有關心理訓練的機關組織介紹一下。德國軍部在柏林設有一個「心理參謀本部」的機關。主任為哈姆茲，方福志將軍，由克洛脫曼將軍及勃勞士校為輔佐。它的組織機構：（一）中央心理研究所——隸屬於軍事最高司令部，內設二十種科學部門。（二）心理試驗所十九處——其間十七處屬於陸軍，餘二處屬海軍。（三）實施心理戰爭的特別機關——網羅最高司令部，宣傳部，秘密警察團，納粹黨等各方面的份子。（四）研究海外心理的特別機關。由上述可知德國當局

對於戰爭心理研究及訓練是如何的重視。「心理參謀本部」最大的任務，是根據心理測驗法，從青年中選拔出色志堅固，富決斷力，精於數學技能，以及個性優秀之士，施以鍛鍊，俾充任將校。這些青年在被選為將校之前，必先受精密的心理測驗，以決定其才質個性的適宜於陸軍或空軍，戰車部隊抑或降落傘部隊，或是快速艇部隊。

擔當這種心理測驗的任務，全都是擁有一「心理學博士」頭銜的專門心理學者。據說在此次戰爭爆發之初，這種人才被當局羅致者，為數已達二百名左右，其後隨戰事之日趨擴大，類數亦更有增加。

至於指揮這些心理學者的測驗總裁，乃是舉世聞名的德意志戰爭心理學泰斗馬可斯奇奈特博士。現在美國陸軍當局已對於奇博士及其手下所使用的各種心理測驗方法，非常注意，蒐集有關材料，細加研究。據說這些心理學者們，從戰前的德國各種心理學書籍上（一向從來受世界學術界注意的），已經發現了不少的珍貴材料。

奇奈特博士，也就是世所共知的第五部隊的幕後指揮人。在奇博士指揮之下，一羣心理學專家被派遣到各國去，分別研究各該國的國民性，呈報當局。當局便據以研究，樹立一種足以操縱各該國民衆心理的對策，並決定對各該國的宣傳方針。所以奇博士也可以說是第五部隊的總指揮。

復次，奇博士所指導從事的士官測驗工作，其所測驗者有下列五事（根據美國所搜得的材料）即測驗受驗者的（一）一般的智能；（二）想像力；（三）指揮能力；（四）肉體動作力；（五）全體的性格。就每一受驗者，測驗此五事。全部完畢，約需二十七小時之久。又測驗團的單位，係由士官二名，醫師一名，贊心理學者三名構成，測驗方法大半是每個人分別施行，但有時亦有以四人或五人為一組而施行者。

這裏且舉幾個例子：在智能測驗中，有如下的方法：（一）將一幅細節相當錯雜的構圖，使受驗者對之觀察數秒鐘，然後將圖取去，令其詳細畫出。如果原畫是一間房屋須將其中所畫的一切傢具裝飾品等，悉數畫出，越精詳，越和原圖相符則成績越好。這是測驗記憶力與聯想力之強弱的。（二）將三十二種物件雜亂紛雜，使受驗者把牠排成某種系列，這是測驗事務的處理能力。此外並用具體問題考問，如「假如兩星期後的，德英國際足球比賽要在倫敦舉行，若要從柏林出發參加比賽，應採用何種的旅行計劃？」等。

選擇反應測驗，是測驗受驗者遇到外來刺激的反應能力。測驗佈置是

這樣的：

一張幕布上可以映出紅色，青色，白色，以及圓形，四角形的五種光。受驗者面對幕布而立，另在他左右兩旁，各置一個發聲器。又在他的手頭，有一個裝着三根形色各異可以拉動的木棍。在腳下則裝有兩塊踏板。測驗開始之前，先由測驗員向受驗者說定，在幕上映出上述五種光中之某一種時，則拉動某一木棍（例如紅光拉動圓棍，青光拉動力棍等）。在上述兩個發聲器之一發聲時（兩發聲器不同），則腳踏某一板。這樣，在測驗進行期間，那受驗人不斷的接受着視覺與聽覺刺激，必須一一以適當動作反應之。這種測驗，以三十次成爲一組（視聽覺行）。每人要受驗三十組。每十組之間，給予兩分鐘的休息。此種測驗，需時二十分鐘。至於受驗者的反應動作，則另有機械裝置，能在受驗者動作時，隨動隨有符號記下來，以爲受驗者的成績報告單。此外，還要有測驗員從旁觀察的詳細記錄。

這種反應測驗，有時或用下面的方法：四根鐵棒用磁石吸住懸空掛着。在電流阻斷時，那四根棒當然要脫下來。測驗員在電流一斷時，或按鈴或吹笛，或擊木器作聲以爲信號。受驗者四人一組，眼睛用布遮住，每人各以右手握住一棒，他們聽測驗員發出上述各種聲音時，若是按鈴，則須將棒緊緊握住，若是別種聲音，便要鬆手使棒落地。

上面這兩種反應測驗，所測驗者爲注意集中的耐久力，及對於外來刺激的反應力，和一個人的一般智能，技術能力，及思索能力等固無其關係，但和一個人的意志，即遭遇危險時的應付能力，都是完全相應的。還有命令執行的測驗，測驗受驗者有無執行複雜的命令的能力。這種測驗，係使受驗者在一定的時間內，實施一聯串複雜的命令。

又有肉體耐久力的測驗，使受驗者背負各種沉重的物件，攀登牆壁。更有測驗有無充當「指揮者」資格的方法，是使受驗者站在一羣兵士之前，向他們說明某種簡單的工作的方法，而由測驗員從旁觀察其說明能力，是否有能用簡捷巧妙的方法來說明一件事理，而使多數兵士理解的能力。

以上這些測驗，實施時都非常嚴格，一個士官候補者的命運，完全取決於種種的測驗。成績良好者便予錄用，不及格者即被摒棄，絕不通融。對於選拔士官如此，即對於兵士的選拔和分類，亦有若種種測驗，甚至每一兵士的家世環境等，都要經心理學者加以詳細調查。

注重心理測驗，是希特勒的特殊創作。而德國軍隊所以具有勝過普通人們的特質，亦即在這一點，此乃是「心理學上的戰勝」。

請用二角錢，買一本最有價值，最有趣味的讀物——「吾友」

！永爲字文◇，富豐容內◇

！版出號四第本訂合友吾

十自號四第。次一行發（月個三）季每，本訂合報本
 精式洋皮軟。冊七十二計共，止底月二十至起日一月
 另單外，角九元四價原收僅冊每，售發始起日本，號
 。分九角一費寄加

曆日美訊

樣多
 價廉
 從速

物禮誕聖的理想界學是
 品贈年新的新辦界商是

買不可不姐小代時

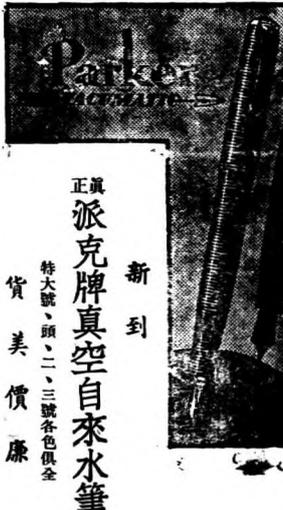
需不可不庭家代時

訂告美訊
 003-西華
 同胡庫皮單四

秀鶴圖書館

專售西洋最新書籍雜誌備辦高等文具

地址王府井大街二二八號
 電話（五）一三四二號



新到
 正真派克牌真空自來水筆
 特大號、頭、二、三號各色俱全
 貨美價廉

二快樂的泉源二

征·人·

不要過於重視「小我」的得失，把希望與興趣寄託在「大我」的身上，那纔是真正永恆的快樂！

快樂！快樂！誰不願意快樂，而反願痛苦呢？但却有些人用不正確的方法去求不正確的快樂，結果是樂極生悲自尋苦惱；有些人却並不希圖快樂，而在高尚的事業或艱苦的奮鬥中獲得無上的快樂。由於人們對於快樂的態度，我們分出了快樂的種類和程度。

人們多半忽略了快樂對於心身和事業的關係，只知道為快樂而快樂，不知道快樂的價值和苦惱的遺患。一個人在苦惱的時候，做任何事都容易錯誤，得不到良好的成績；在快樂的時候，卻能得心應手。例如，在苦惱的時候，寫的字就沒有精神，在快樂時便寫得非非常活潑；在煩惱的時候讀書慢又不易記憶，在快樂的時候便能很快的背熟一段文字，而且不易忘記。

「蓋茲」教授在一八七九年發表了一篇實驗報告。實驗的方法是他將病人的呼吸氣，通過一個冰著的管子，以使呼吸氣中易於揮發的物質凝集，由此試驗證明：人們在發怒時的呼吸氣中發生毒色沈澱；悲哀時產生灰色沈澱；悔恨時產生粉紅色沈澱等等。由此說明不同的感情使人體內產生不同的化合物。凡是易怒的，怨憤的，沮喪的情緒，在人體組織內就發生着毒化合物。快樂的情緒却產生對於營養上有價值的化合物。牠們能刺激細胞以發生力量。

心理學家「亞爾泰林」氏更應用蓋茲教授的試驗法，以惱怒產生的毒色物質接觸人或動物的身上，則使之怒髮衝冠

，氣憤不已；妬嫉產生的沈澱物注射動物體內，數分鐘即死；憤怒產生的沈澱物，以其毒力而論，如注射人體內，一次能毒斃八十人之多；但快樂的化合物却有益人體細胞，能消解因不快而生的毒質。氣急奄奄的病人，因為一個快樂的消息而起死回生的，在各國都常見到，足見「快樂」是非常重要的。

勒布教授在芝加哥大學及斯坦福大學實驗的結果，表示「人們思想時所發生的現象，正如電所發生的相似，生命質的電子，由於思想的影響，會由正變負，或由負變正。這使從前以思想比作「從頭腦發出來的電報」更為確實，並將心理能改變身體狀況的觀念更加擴大。」

莎士比亞說：「因細微事故，悲者樂而樂者悲。」正是表示我們能用一個細微的動力，就可以把悲哀的人變為快樂；一個小不如意的情緒，使舒展的眉頭立刻便能打上一個愁苦的結節，正如電的正負互變一般。「人生不如意事十常八九」，但樂觀的人總是笑臉常開，且能苦中作樂；憤於愁苦的人，雖遇快

樂而樂者悲。正是表示我們能用一個細微的動力，就可以把悲哀的人變為快樂；一個小不如意的情緒，使舒展的眉頭立刻便能打上一個愁苦的結節，正如電的正負互變一般。「人生不如意事十常八九」，但樂觀的人總是笑臉常開，且能苦中作樂；憤於愁苦的人，雖遇快

一關於「魔一鬼」

人作事，有好事和壞事之分，其結果，也有「善惡」與「惡死」，據說這些好壞善惡，都有天命的定數，是天使人如此，而人是一莫可奈何的。那麼，人的受罪與享福，一定是命真當然吧？！所以有些人升官了，發財啦，甚或

意的事也很少展開愁眉，因為他已經養成了愁眉苦臉的習慣，這習慣成了他和快樂之間的障礙。所以我們要養成樂觀奮鬥的習慣，作為快樂的導線，直通到我們的心靈深處。

自從愛因斯坦發明「相對論」以來，我們開始知道一切事物都是相對的。所謂苦或樂不過是一種比較的感覺。痛苦的時候想想那些比你更痛苦的人們，並且去同情他們，你將覺得你的痛苦是輕微的，其或感覺你的痛苦成了一種享受。人們常以為人生是成了了享受，這就是痛苦的來源。他們因得不到享受而痛苦，及至得到了享受，他們又患得患失因而更加痛苦。可見享受並不能使人得到真正的快樂，因為他們除了享受沒有目的，而沒有目的的生活得不到永遠的快樂。反之，有些人的生活非常艱難，他們却活得很興味，因為他們有希望和目標，他們憧憬着苦鬥後的勝利，由艱苦得來的快樂有更高的估價。故林肯

說：「大多數人的快樂程度，全看他怎樣去快樂。」

人們過於重視「小我」的得失，所以永遠得不到真正持久的快樂；把你的希望和興趣寄託在「大我」的身上，你決不會失望，這是真正永恆的快樂之泉源。

林·豐·

團積的奸商因而致富的人，都「光宗耀祖」而得意了，於是人們便說：「這是命呀，飛黃騰達，這是定數，天命使然。」同理，更有些，為了飢寒交迫，挺而走險，因綁票而被捕的人，結果被槍斃了。人們也照樣的說：「命中注定」，或

第一流咖啡店 沙漢咖啡

！鬆輕美優無音！適舒！暖溫

！幕開已現，營經法方之新最以

西路頭北場商桂丹場市安東：址地

本店佈置新穎華麗，以最新之方式調製，風格特異，三五幅油畫與熊熊火焰之壁爐，相映成趣。加以優美輕柔之音樂悠揚，使人感到異常溫暖，舒適與愉快。侍者懇切，無小費之憂。

「熱巧克力」與「麵包夾餅」尤為本店之特殊食品。備有各種新聞紙，雜誌，書籍，可由顧客隨意閱讀。此種文化風味之咖啡店，在本市尚屬創舉！

告小兄弟們

青年的生活觀

弱子

人生的意義是在追求一個最高的理想；
它的價值是人類社會作最高最大的貢獻。

在每個青年面前有三個問題，需要他自己去解決：終身伴侶問題，終身事業問題，和人生觀問題。近來的青年似乎對於第一個問題，盡了力量，甚至於日夜想法追求，探討。但對於人生觀問題，大半忽略了，可是這三個問題中，最重要的就是人生觀問題。

我記得在學校討論會的時候，常常有人討論人生觀問題，但是每次都沒有有一個確當的結果，因為在我們未討論以前，我們對於人生根本沒有一個清楚的認識與了解。人生有何意義？人生有何價值？我們在未討論人生觀以前，必須有一個準確的認識與了解，否則這個人生觀也是茫然無實的，因為一個確當的人生觀，不但在理論方面有它思想的基礎，同時在實際方面更有它響導人生，提高人性的功能。

究竟人生的意義是什麼呢？人生的價值是什麼呢？我們青年應該這樣看：人生的意義是在追求一個最高的理想。它的價值是在人類社會作最高最大的貢獻。

在這樣一個前提底下，我們該提出一個青年的人生觀。

第一，**人生是友誼**。友誼有兩個意義，在廣義說法，友誼是指社會間人與人應有的關係；狹義的說法，友誼是朋友間的情誼。有一般青年對於友誼這方面很注意的，可是有的就不大注意，以為友誼就是與一些吃，喝，玩，樂的朋友在一起。這樣的看法，是青年中最大錯誤了。培肯 (Francis Bacon) 在他友誼一篇

論文裏說過這樣的話：「一個真正的朋友是一個人的另一個自己。」的確，一個真實的朋友，到了這種潔白無疵的地步，不但在性情上能給我們同情，諒解和安慰，在事業上他更能給我們欣賞，鼓勵與助力。我們既然知道朋友是這樣的重要，我們必須知道交友應有的權利。我們不能只希望從朋友那裏得點東西，或是我們用「一毛不拔」的主義來給朋友。如果這樣做，心裏雖然渴望着朋友，朋友間的「義氣」絕不會高的。

我們更應該注意到，交友與年齡成反比例。不過這是一個通例，非絕對的，實際上說來也對。幼年時以一塊糖就可以得到骨肉之親似的友誼，但在成年人的交友，的確比幼年難多了，我認爲青年如果想不到許多朋友的話，請牢記在腦海裏，這兩個格言：(一)愛盡生說：「獲得朋友最好的方法就是做人家一個朋友。」(二)耶穌說：「你要人怎樣待你，你先怎樣待人。」

第二，**人生是奮鬥**。奮鬥即是戰爭。戰爭有對象，所以我們的對象有兩個，世界和自己。像現在的世界，到處都是罪惡的淵源。由怨恨造成了全世界的紛爭，由嫉妬造成了全世界的哀痛，自私自利造成了全世界的混亂，我們可以說在今世的每個角落裏，都藏着惡勢力的份子。我們青年一不小心，就走入歧途，失去了青年滿腔宏志，走入了末路的途徑，空吶喊也沒有用了。爲了與這世界宣戰，我們青年們應該在黑暗中握緊了拳，看清了脚步，向惡勢力打去，我們決定不容許絲毫的惡勢力的存在。

身外的敵人可怕，身內的敵人更可怕。我們最大的仇敵不是別人，乃是自己，乃是因爲我們不能約束自己。凡不能約束自己的人必被外力所約束。故此，我們更應該注意我們自己的內心，勵行修身之道。

第三，**人生是服務**。什麼是服務？服務是無條件的去對人類社會去貢獻。有人說：「一個願意無條件的去對人類社會去貢獻的人生是一個最有價值的人生。」

在近代有人倡導：服務是公民的天職，但是我們一般人却以下面兩句話爲我處世的方針：「是非只爲多開口，煩惱皆因強出頭。」這還可以代表我們中國人對於人生的態度。差不多的人都以退守爲高尚純潔；叫我們仔細想想：像這樣的青年，他對於社會的貢獻是什麼？他對國家的效勞是什麼呢？只是「尸位素餐」而矣，絕沒有一點服務精神。如果每一個青年都以「各掃門前雪，莫管他人瓦上霜。」的心理來應付現世，這樣改造社會，給人製造幸福的大責任，誰來擔當呢？由此看來，服務是我們青年最大的責任。我們要抬起頭來，看清了社會的需要是什麼？人類的共望是什麼？最後，我們都拿出服務的精神，來爲人類謀幸福，來爲社會求安寧，我們無論是在政治方面，經濟方面，醫學方面，教育方面等，盡我們的能力，做我們的貢獻。

第四，**人生無是我**。我所謂「無我」，並不是毀滅自我，乃是捨棄自我。因爲我們有生一日，即一日不能無自我。不過我們想方法，把「自我」捨棄，最好記着「己所不欲，勿施于人」這句話。因爲無自我的人生是快樂的。人們有時候不快樂，是因爲他們患得患失，人之所以患得患失，是因爲他們有自我。

就拿我們青年來說，如果我把「我」看得偉大，舉止行動都爲「我」，這樣就變爲「一個貪得無厭」的青年，不怕冒着危險，笑罵，嘲諷，也得爲「我」來設想，這樣的青年，絕談不到成功，一定失敗。無我的人生是自由的，自由不是放縱

你也會以貌取人嗎？

——勳建——

自由也不是盲從。自由乃是不被慫恿，不受脅迫，而自動去選擇一條當走的道路，可是道路有多條，而當走的只有一條，因此我們在選擇的時候，不得不有所取捨。孟子說：「夫人必有所不為，然後有所為」就是這意思。取捨有取捨的標準，但是我們的標準是什麼呢？我們的標準是真理，凡合乎真理則留，不合乎真理則去。朋友！我們應該想到我們的人生觀，並且也得有適當的認識與了解。

親愛的弟兄們：察我們在你們的面前備極一件往事。這件事雖然發生在一年以前，可是每當我想到牠的時候，常會深深的感到歡欣而不安起來。這件事看起來似乎是無關緊要，然而牠關係着我們每個人的性格和涵養。在這一年多的時光裏，我仔細地觀察着，的確還有許多兄弟們犯着同樣的錯誤，因此我願意把這件事公之於最歡愛的人們之前，一則可以使自己的譴責減輕些，二則也可以喚起一部份人的反省。

去年暑假的當兒，一位朋友在樓閣舉行個人畫展，因為我們是多年老友，於是我也被請為照料員之一。展覽的第二天清晨，天氣極為涼爽，因為時間尚早，所以參觀者並不多。這時候進來了一位身量不太高，衣飾非常樸實的中年人，腋下夾着一把雨傘，神采極為不揚，猛一看你一定會以為他是商界的老闆——這就是錯誤的根源——最多你可以估料他是一個小書記之流。

他很沈靜的欣賞着每一件作品，最後他走過來和我們攀談。通過姓名後，我向他問道：「您在那兒恭喜？」他極其和藹的答道：「在北大X學院有一個小事」。我真太缺少閱歷了，我想，憑他這種裝飾頂多也就是X學院的三等職員了。於是我很驕傲的又問道：「您在那一殿？」雖然我的本意是想打聽該學一位職員的消息，可是這種問法和心理真太失禮，真太錯誤了！

出乎意料之外，他很溫和的告訴我他正擔任該校的德文，而且還在某文化機關任要職，並不是職員。聽了這幾句話，我真感到有些難為情了！隨後，我們又談了許多教育界及文化界的動向。他識見的遠大，言談的中肯，真令人欽佩不置。當他問到我的學歷時我告訴他，我不願說這四個字，因為提起來只有慚愧——他又極誠懇的勉勵我們，他說：「我的弟弟畢業於北洋採冶系，現在服務於XX煤礦，如果以對國家和對人類的幸福上說，你們學工程的比學文學的有用多了。我就是吃虧腦筋不好，身體太弱，因此不能學習那種艱難的課程」。他臨走時還勸我們應當用功不

忘運動，運動不忘用功。他的言語和儀態把我深深的感動着。我開始明白以前心理的謬誤。從那時起，我更知道越是學識淵博的人越不在外表上講求，反之那就不用說了！兄弟們，你們也曾有過這種心理嗎？好了！讓我們大家同時努力來矯正我們自己吧！

親愛的姊妹弟兄們：北風帶給我們過份的寒冷，使得我們精神方面感到驚悸，除去溜冰可以舒散一下我們的身心，怒吼的風聲壓迫着我們，使得我們懶得出門。讀書是很好的消遣辦法，可是在這之外，便是聊天兒，可以舒暢內心的苦悶。可是聊天兒的對象，也是不願意冒風出來訪友的。那麼，唯一的好辦法是什麼？讓我告訴妳，你們好嗎？

我感覺到姊妹兄弟聯絡太少了，因為我們這裏社址太小的關係，不能允許姊妹兄弟共乘一堂，大家坦白的聊聊。但是我們既然姊妹兄弟團聚一塊園地，我們彼此漠不相聞，也是不願談的。至少，我們都是青年的朋友，應該彼此互助，走上幸福的路，不是嗎？

現在我出兩個題目：一個是「假如我是個男孩子」，這個題目請姊妹們寫；寫出假如妳是個男孩子，妳在事業方面，愛情方面，品德方面，行動方面，志趣方面……妳應該怎樣去做？一個是「假如我是個女孩子」，這個題目請兄弟們寫；寫出假如妳是個女孩子，妳在事業方面……妳應該怎樣去做。

寫這個題目，務請不要存偏見，不要太理想，求實際，大家坦白的，誠懇的寫。姊妹兄弟們！我所以要出這兩個題目，就是為了減低我們彼此間的隔膜，同時也是在隆冬季節一個很好的消遣，對不對？祝
文筆順利

（冷機）

告訴小姊妹們



青年衛生知識量表

陳平

我們青年應有的衛生知識究竟是那些？現根據美國的吳德(T. D. Wood)和雷利爾(M. O. Larrico)二人所擬的量表介紹於下，以供參考：

一、健全的機體

(1) 營養

- 1. 知道那些食物必須常時選食。
- 2. 知道那些食物照例的不能吃。
- 3. 知道食物對於身體有些什麼用處。
- 4. 知道那些食物有那一種營養素。
- 5. 知道怎樣稱量身體。
- 6. 知道進餐時該有怎樣的態度，才合於衛生。

(2) 大腦肌活動

- 1. 知道體育成績的優良，和下列各種事實是有密切關係的——在開窗的臥室裏睡充足的時間；在規定時間內吃適當的東西；在戶外遊戲；高興愉快；脾氣的節制；足的保护。
- 2. 知道戶外是最好的遊戲場所，勝過一切室內的娛樂(特別是電影)。
- 3. 知道所參加遊戲的規則。
- 4. 有獲得上述各種技能的必要知識。
- 5. 知道出外遊戲須穿何種衣服。
- 6. 知道怎樣坐、立、行、走、才是正確。
- (3) 睡眠和休息

- 1. 知道每人每天須睡多少時間。
- 2. 知道充足的睡眠是健康和生長所必需的。
- 3. 知道怎樣依照天氣，來調節窗戶、被褥

、睡衣，造成一個合衛生的睡眠環境。

(4) 生殖官能的衛生，兩性間相互關係與人類行為的衛生。

1. 知道父親和母親的人類生殖部分的簡單的事實。

2. 知道並能比較動物和人類保養子女的方

法。

3. 知道各個不同地方不同時代的幾種家庭生活。

4. 有豐富的字語，足以表白生命過程的正確觀念。

5. 知道幾點身類獸類白生過程。

(5) 新鮮空氣和陽光

1. 知道新鮮空氣和良好通氣的優點。

2. 知道新鮮空氣和陽光中的生活，是生長所必需的。

3. 臥室中的窗是應當開的。

4. 應盡量在室外遊戲。

(6) 排泄

1. 知道排泄器官和排泄過程的科學名詞。

2. 知道有規律的排泄是依賴適當食物的攝取，適當的遊息，而不是常靠醫藥所能奏效。

3. 知道他應當敏銳地注意於他的大小便需要——在早寢後規定時間內更該注意。

(7) 皮膚的保護

1. 知道怎樣才是沐浴和洗手臉的最好方法

2. 知道爲其不能用公共或他人的面巾、浴巾和與洗用具的簡單理由。

窘友術 (四)

隱梅譯

(二)很久很久以前雅文街旁相對着有兩個賣蘋果的老婦人，一個叫海青，一個叫凱羅。海青的蘋果一分錢兩個，凱羅的蘋果一分錢三個。無論晴雨，陰晦，她們每天都守在攤旁賣她們自己的蘋果。

這天凱羅去找海青。

「我們把兩個攤並在一塊兒好嗎？」

「爲甚麼呢？」

「我們可以一個人看攤一個人去作別的工作。今天你看，明天我看，換着一人去作工好嗎？」

「好啦！她們就那樣決定了。

第二天海青拿着兩打半自己的蘋果，兩打半凱羅的蘋果去賣。

她算一下，她自己的二分錢兩個，凱羅的一分錢三個，那麼賣兩分錢五個吧。

到夜晚的時候五打蘋果賣完了，海青拿着所得的兩毛四分錢回家去，一路走着——路計算所賣的錢數——「我自己的兩打半，每分錢兩個應當賣一毛五，她的兩打半，每分錢三個應當賣一毛錢，每摸一下袋子，——只有兩毛四啊！她四處尋找可是當然不會有的。

讀者請替她想一下她的一分錢爲甚麼會沒有了吧。

(二)有一個人看着一張像片說：「我無兄，無弟，無姊，無妹，此人之父我父之子也。」

是誰的像片呢？

(三)兩個相同的杯子，一個裝水一個裝同量的酒。

從甲杯中取一滿匙水放到乙杯酒裏，調勻後再取一滿匙乙杯酒和水的混合液放入甲杯。

甲杯裏有了酒，乙杯裏有了水。

是酒杯中含的水多呢，還是酒杯中的酒多

- (8) 頭髮和頭皮的保護
 1. 知道保持頭皮頭髮清潔的方法。
 2. 知道為什麼只能用自己刷子和梳子的理由。
- (9) 衣服的穿著
 1. 知道宜於各種季候溫度的普通衣服，並明白他的理由。
 2. 知道脫換濕衣的理由。
 3. 知道穿著緊束身體的衣服是有害的。
 4. 知道怎樣才是合乎衛生的鞋子。
 5. 知道衣著應當整潔的理由。

- (10) 足的保護
 1. 知道合乎衛生的鞋襪應該有那些條件。
 2. 知道怎樣走路。怎樣跑步才正確。
 3. 知道怎樣清潔和修剪指甲。
- (11) 手的保護
 1. 知道雙手是傳播疾病的普通媒介物，並知道怎樣避免這種危險。
 2. 知道修飾指甲的簡單方法，如洗濯和修剪。

- (12) 牙齒和口腔的保護
 1. 知道齧齒的原因——至少有幾種可控制的原因——同時也知道如何避免的方法。
 2. 知道刷牙，保持牙齒的清潔，足以預防齧齒。
 3. 知道吃粗糙略硬的食物(如乾麪包甘蔗等)，足以保持牙齒的健全，而過分的糖食，是有害齒牙的。
 4. 知道何時刷牙，怎樣刷牙。
 5. 知道只用自己的牙刷。

- (13) 鼻和喉的保護
 1. 知道及早防止鼻喉的疾病是極重要的。
 2. 知道怎樣才是去除鼻涕的正確方法。
 3. 知道怎樣使用手帕，也知手帕必須清潔。
 4. 知道咳嗽噴嚏時必須掩以手帕。
- (14) 聲的保護
 1. 知道那一種音調才動人。
- (15) 耳的保護

- (16) 眼的保護
 1. 知道及早防治耳病，是很重要的。
 2. 知道任何東西都不能塞入耳孔。
 3. 知道去除鼻涕時當輕靜安閒，不用力過猛。

二、健全的家庭和社會

- (1) 健全的家庭
 1. 從自然研究和小動物接觸的經驗裏，知道幾種遺傳和優生的事實。
- (2) 疾病預防
 1. 知道在日常生活中心疾病怎樣發生，怎樣傳染病菌，怎樣避免。
 2. 知道有免疫方法可預防白喉傷寒等病。
 3. 知道佈種牛痘是防止天花最有效的方法。
 4. 知道保持兩手清潔，飲用清潔飲料，吃清潔的食物可以保障健康。
 5. 知道蚊蠅是必須撲滅的。

- (3) 應用醫師的診療工作
 1. 知道從什麼地方可以獲得衛生問題上的可靠知識或忠告。
 2. 知道應用秘製藥物和成藥是有危險的。
 3. 知道應用的麻酔品足以損害健康，減低運動和工作效力，並傷害個人的品德。
- (4) 節制
 1. 知道嗜好的麻酔品足以損害健康，減低運動和工作效力，並傷害個人的品德。
- (5) 安全
 1. 知道穿行街道的交通規則，和穿行的安全方法。
 2. 知道怎樣使用火柴，燃點並熄滅燈火的方法。
 3. 知道游泳的方法。
 4. 知道怎樣辨認長春藤等有毒植物。
 5. 知道一般電器的安全使用法。

- (6) 急救
 1. 知道怎樣保持傷處的清潔。
 2. 知道怎樣包裹傷口。

呢？

(四) 會長死的時候，這給他三個兒子十七匹駱駝和一張遺書，遺書上說：長子得一半，次子得三分之一，幼子得九分之一。

三個兒子就想法子，怎樣分這十七個駱駝。想了半天也找不出一個絕妙的法子。他們就四出尋找一個最聰明的人給他們去想辦法。

也許你就是那個最聰明的人，那麼請你替他們分一下吧。

(五) 汝雙的歲數今年比拉比大一倍，但是四年前他的歲數比拉比大六倍。拉比今年幾歲？

(答案見下期本刊)

第三期答案

(一) 他進門的時候是正午夜十二點，開開門整是十二點的最後一下。

第二下便是十二點半。

第三下便是一點。

第四下一點半。

第五下是兩點。題上說明他只聽見一聲便沉沉的睡去了。

(二) 因為翰森說謊。

他先說從屋外窗子看見他的主人死了，那時已經是早晨兩點。可是警察來的時候(應當在他看見以後)在屋裏反倒需要點一枝蠟才能看見，是不合理的。

(三) 二十四個蛋。

因為一個半雞，一天半，生一個半蛋；三隻雞一天半要生三個蛋。

所以六個雞一天半生六個蛋。三天十二個蛋，六天二十四個蛋。

(四) 斯麥應得兩毛五，其餘是約翰的。

因為每人吃三個火肉麵包，所以魯濱只吃了約翰的三分之二個麵包，麥斯的三分之二個麵包，所以錢數也應作五與二之比。

(五) 瓶子一毛五釐，塞子五釐。

寫在冬季籃球賽後

• 雙羊 •

事過情遷，在球賽將要結束的時候，我寫這篇東西，好像有點「投機」是的，對！我承認是投機，不過不是無意義的，你看！

體育在北京總好像是抬不起頭來，尤其是籃球。幸虧天津的哥兒們常來湊湊熱鬧，要不認可以說起比賽也只是隔靴搔癢。每有數起比賽也只是隔靴搔癢。每年教育當局為各學校舉辦的球賽，秋季一次，籃球，足球，春季一次只是排球，學球。去年秋季球賽爭霸者為北方中學與育英中學一場，出人意料之外，北方竟勝，而獲冠軍。歷屆盟主之育英自不甘心，故一般人預計去年（三十年）秋季比賽時定有一番爭戰。孰知教育當局把那次球賽停辦了，那爭戰也只好不演了。致於當事的各校作何感想，那是我們所不知道的。去年中籃球界最值得一提的是：北京市籃球代表在天津大敗於山西隊，幾個真入望的球員，全部缺席，個中奧妙只有他們曉得。其次是：前北京代表之化身隊——「新星」負於「鷹隊」。「新星」為北京籃球界之首屈一指者，久居王座，隊員多參加「北方中學」，「滿之北京（中華）代表」，竟為「北方中學」校隊變名之「鷹隊」所勝。不但「新星」本身悔怨，即觀衆也惋惜。可是「鷹隊」之實力也很可以了。他們的苦幹的精神換來這代價，也可以自慰了。再次是：「新星」勝天津之「泰來」隊。這場球賽，打得很緊張。每次由津來之隊，多半凱旋，這次竟輸了回去，這是值得書的。天津「泰來」隊隊員中有曾出席「世運」之國手王鴻斌名後衛隊員文津名手多人所組成，是數得上的。來京與本市「新星」比賽，雙方打來很激烈，「新星」以數分之差小勝「泰來」，這真是皆大歡喜的事。三十年值得記的我想也只是這三件，也許還有，不

過我想不到了。去年秋季教育當局不辦球賽使許多學校失望。如此則籃球季也僅有「青年會」室內球賽了。但是為了室內賽大部參加隊是約請的，所以普通一般學校不得加入。故此眼着這大好時光要斷送在無聲無嗅了。世上總是不乏好人，熱心人，忽然在十二月下旬平地起了一層雷，那就是「冬季籃球賽」。這種不為利不為名的提倡體育是值得寫在本市體育史上的。觀摩賽地點在「藝文中學」。主事者也是「藝文中學」體育主任周春鴻先生。他臉兒黑黑的，個兒不矮，體格很雄偉。一口北京話代點天津音，爽直的脾氣，和霸的態度，真是一位師資。每年夏天舉辦排球賽也是他，除了他的幾個體界的老友們幫幫忙，是沒有什麼後盾的。我想假使本市多有這樣的人，球界在北京，一定不會沉寂的。（告訴你我同周先生是不熱的，上述情形你得知詳情後，一定不要說我在捧人）如今這「觀摩賽」也是這樣，只有體育界同人幫忙，沒有什麼後援。參加隊倒不少，約有三十餘隊，分女子組，公開組，學校組（是學生組的全歸入此組）三組。球賽將要揭幕

「時局變化，教會學校被封，以致育英」「匯文」「日滿」「慕貞」等校，不能加入，可是像那已稱有名望的「振亞」也不參加，不知為何？也是受了影響嗎？其他如執本市球界牛耳之「鷹隊」「新星」也不見出現，這是缺點，也許他們不屑為。反之，一些「技術平平」，「精神特佳」的球隊如「蒙藏」「青光」「市高甲」「春明甲」「乙」「藝文」等都氣蓋一世，真使識者又驚又喜。如此方不負提倡體育之苦心。像「春明女中」平時活躍較少此次竟出甲、乙兩隊，真是良好現象。「藝文中學」為以出身則周先生也率領男女兩隊出席。你說他們為的何來？尤為大會生色的「體教隊」，太使人欽佩了。我先告訴你們他們的陣容：白春育，李洲，周春鴻，周書元，苗時雨，趙文謙，劉銓等，你看他們都是過三十歲的，像李洲校長大概都過四十歲，你能保得住二周，趙，劉，苗沒有過四十嗎？他們為了提倡體育，不惜賠錢陪力的來熱鬧。可是我們要知道這次觀摩賽不是熱鬧過了就算完事，是要你們知道這次觀摩賽不是熱鬧過了就整個民族的事，要大衆化，我們曉得老先生們的用心良苦，朋友們！體育也不只是小伙子獨有的事。

回憶燕京

某氏，燕京大學之老畢業生也。數年前受聘返校，在新開學系任教「新聞翻譯」一課。記得他常回來時，因為對「新聞」過於外行，所以在班上常把「news」的類似例子，不一而足。事到他斯，作通社的「好本著「報恩」的精神，留心替他改正，作大學教育原重彼此研究，上述現象，何足怪哉！

這是關於那位「某氏」的故事。

還金回來的教授，十有九位喜歡在班上對學生說「I'm English」, or 「I'm American」, or 「I'm Chinese」, 一方面他也是想利用比較的方式，將功課講得清楚些。某氏情未出過洋，還好在香港混過幾年頭。所以，他每次在班上總要說幾句混：「我在香港的時候……」

不成。

學府風光

讀者想必知道隨此次太平洋上的戰事而告關門，燕京大學隨之而閉。然其間尚有一段「秘話」，世人曉者尚少，爰述之如下。聞有一傳，謂該校新聞學系新聞學會為「報恩」籌款，曾邀燕大劇目社全體失街亭，四五花洞，長生殿（驚變）牡丹曲，「驚變」四齣。國劇無不可言者，兩日後兩段曲折只演了前半。那天晚上因為時間不夠，「驚變」折在兩天後也「我補」上了。

My Friend

中國藥

豐子愷

每逢贈得一劑中國藥來，小孩們必然聚攏來看拆藥。每逢打開一小包，他們必然驚奇叫喊。有時一齊叫道：「啊！一包瓜子！」有時大家笑起來：「哈哈！四隻骰子！」有時驚奇得很：「噢！這是洋囡囡的頭髮呢？」又有時嚇了一跳：「啊！許多老蟬！」……病人聽了這種叫聲，可以轉擊為笑。自笑為什麼生了病要吃瓜子，骰子，洋囡囡的頭髮，或老蟬呢？看藥方也是病中的一種消遣。藥方前面的脈理大都乏味；後面的藥名却怪有趣。這回我所服的，有一種叫做「知母」，有一種叫做「女貞」，名稱都很別緻。還有「銀花」，「野薔薇」，好像新出版的書的名目。

吃外國藥沒有這種趣味。中國數千年來為世界神祕風雅之國，這特色在一劑藥裏也很顯明地表示着，來華考察的外國人，應該多吃幾劑中國藥回去。



To-Day

Thomas Carlyle

So here hath been dawning
Another blue day.
Think, wilt thou let it
Slip useless away?
Out of Eternity
This new day is born;
Into Eternity
At night, will return.
Behold it aforesite
No eye ever did;
So soon it forever,
From all eyes is hid.
Here hath been dawning,
Another blue day;
Think, wilt thou let it
Slip useless away?

The Chinese Medicine

Translated by Chen I-y

Whenever a dose of Chinese medicine was bought home, the children would gather around watching the unwrapping of the medicine parcels, and every time when a small parcel was unwrapped, they would cry out in surprise.

At one time they exclaimed with one accord, "Ah, a parcel of mellow seeds!" at another they all laughed: "Ha ha, four little dice!" Sometimes they were quite alarmed: "Why, this is the doll's hair?" or they were sometimes frightened: "Oh, so many cicadas!" Having heard such exclamations, the patient may perhaps smile through his distress, ridiculing himself why he after getting sick must eat such things like mellow seeds, dice, doll's hair, or cicadas? Reading a prescription is also an amusement for one in sickness. The philosophy of pulse at the beginning of the recipe is not so amusing, but the names of medicine after that are very interesting. Among those I was to take this time there was a kind of medicine called "knowing mother", another, "maiden chastity": both of them were peculiar names. There were also "silver flower" and "wild rose", like the names of newly published books.

To take foreign medicine lacks such enjoyment. For several thousand years China has been a country of mystery and refinement in the world, and this is also fully expressed even in a dose of medicine. The foreigners who have come to study China should take more doses of Chinese medicine before they go back home.



今天

南風譯

如是碧空一片，
想
豈自暴，
虛擲今天？

出于子虛
今日新繞。
歸于子虛
黑夜迴環。
來之先也，
未之或見。
藏之速也，
遠離衆眼。

又是碧空一片
想
豈自棄
虛擲今天？

友が我

チヨコレート

「何だい、それは」
「マコウマツク」

「すてきだつたのよ。あのテノール、體がアイスクリームのやうに溶けちやつたわ」

「くだらない……だが本當のところ、君を僕が愛してはいけないだらうか。いけないなら、いけないつて云つて呉れ。……何んだその眼つきは。僕には解らん。可愛らしくつて、憎らしくつて、何んて不愉快な女だらう。」

「私、そりやさうと、明日葉山にお友達と行く約束がしてあるのよ。もう念がしくつて、かうしちやいられないわ。」

「いいさ、まだ……いけないか。」

「Aさん。チヨコレートそんなに好きぢやないでせう。チヨコ好き？ 嫌ひ？」
「好きだつて、嫌ひだつて、どつちだつていい。」

「私ね……彼女は肩をハンケチのやうに皺にした……そりやチヨコが好きだつたの。だから、もう胃腸をすつかり壊してしまつたのよ。氣持のわるい時はソーセージのやうに切りとつて見たい位よ。」

「僕が切つて上げようか」
「いやーいくらも切つて呉れるつて人があつてよ。まだ誰にも切らせないの」

彼の處に小包が配られた、彼女からである。小さな重い贈物。
贈物は赤、青、黄五色の紙に包れてゐる。彼は三日目にあけて見た。磁器、大きさに同められたチヨコレートの銀紙である。掌に重たい銀の塊である。暗い銀色の反光。

銀の玉の裏で彼女がセルロイドの風車のやうに笑つてゐる。彼女の唇、クリ

白い手、蝶の手！(終)

巧可力(三)

胡 謨 譯 註

「甚麼、那個？」
「馬苦麥克。」

「噢」
「妙極了那個高調。身體像冰激凌般的溶化起來。」

「無聊的……可是，究竟我真不能愛你嗎？若是不行的話，就請你說不行吧……怎麼回事，你那眼神，我不了解。可愛又可恨的，多麼厭氣的女人。」

「是的，可是我已經和朋友約定，明天要到葉山去，現在還很忙，沒工夫講這些。」

「好了，——還不行嗎？」
「A君不太喜歡巧可力吧，喜歡巧可力？」
「厭？」

「喜歡也好，討厭也好，全都是一樣。」
「我呀——她的眉毛像手帕般的皺起來——是頂喜歡巧可力的。因為這層關係我的胃已經壞了呢。在我不愉快的時候，甚至都想像切香腸般的把他切開看看。」

「我替您切吧。」
「不——想替我切的人太多太多呀，到現在還沒讓誰切過呢。」

他那點兒郵來一個小包——是郵寄給他的。小而重的禮品。
禮品用紅青黃五色紙包着。他在第三天打開看了。是球那樣大小包得很結實的巧可力銀紙。是一個在掌上覺得很沉的銀塊。暗淡的銀色的反光。

在銀球裏，她像假象牙做的風車般的笑着。哈哈的大笑着。她的唇粉潔白的手，蝶兒樣的手！(二元)

「テノール」 男高調 「アイスクリーム」 冰激凌
「眼つき」 眼神兒 「約束」 約會 「嫌ひ」 討厭
「氣持の悪い」 不舒服，精神不痛快 「ソーセージ」 香腸
「贈物」 禮品 「セルロイド」 假象牙的

自戕

司空彥

受着斥責的劉辦事員，面孔和頸項被血壓漲得赤紅的。但他心裏却感不到憤怒，只是覺得恐懼和一些羞慚。

二十年來生活的艱苦已經把少年時的火性磨得一點也不再存在了。

那個盛怒着的科長覺得手在寫字台上拍得有些疼痛的時候，纔停止了不住聲的責語。他燃起了一枝呂宋煙。在第一口乳白色的煙從嘴裏噴出的時候：

「好，你去吧！」低聲的從口裏溜了出來。

於是懷着驚懼的劉辦事員便從科長辦公室裏象老鼠一般的退了出來。

廣大的公務間裏，許多條嘲笑地，惡意地目光集中在劉辦事員的身體，好像有幾位青年同事還在他的身後做着鬼臉。羣集的視線逼得他再抬不起頭來，更沒有力量來看一下人們的醜態。

他默默地回到自己的座席上，偷眼看着自己身畔的吳科員，那個長着赤紅鼻頭的傢伙，低着頭像正聚精會神的讀着新聞紙。至於曾經有一個人坐到自己身旁位子上的事則好像是他所不知的了。

顯然地這傢伙的態度有些異常。

「爲什麼呢？」他想。

但經過了這樣一次的風波，在別人眼中他的地位的降落則是事實。無聊得很，勉強的拿了一本雜誌來看，直書的黑字橫七豛八擺得烏壓壓地一片。每一個字跡也像眨着嘲笑的眼睛在望着他。

面孔熱得有些刺痛，心頭仍然充滿着喘息和不安。

「也許這會影響到生活的動搖吧！」

於是他幻想到自己是被斥革了。橫着皺紋的妻的面孔愁苦地張開那失去血色的口唇，向自己喊道：

「生活！生活！我要生活。」

孩子們則被饑餓迫得哭着，喊着，叫喚着。

那達到六十八歲高齡的寡母也許更要增加了現在以上的不斷的歎息吧！

他浸沉在悲哀的幻想裏。

忽然那碎號叫做「標準花瓶」的女事務員陳女士和曾經在電影公司做過小生的小楊談話間發出了一串銀鈴般的笑聲。

這笑聲掀起了一些更粗獷的哄笑。

巨大的聲浪把劉辦事員又引回到現實。他看了看四週的人們，但却不曾吸引了任何一個人的目光。

紅鼻頭的科員擲下了新聞紙，用手在擠鼻尖上的酒刺。

小楊把頭在窗孔透入的光線中擺動着，高聳着油光，飛機式的怪樣髮樣，微微地發着光閃。

陳女士則扭動着屁股弄着風騷從辦公枱的間隙走向科長室的門側。腦下來着一些做做擺擺的公文。

雖然這房間裏總有些人再活動着，但沒有一個人理會到有着劉辦事員底存在。

感到孤獨存在的憤寂，那莫名的羞慚伴隨了不可遏止的怒憤便一點點地漲大了起來。

時鐘敲了六下，人們都兩兩三三地溜了出去，平時也常有約會着劉辦事員同行的人，而現在只同旁的人搭在一淘。有的誰也向他點頭招呼一下，

但掩飾不了的則是那面孔上強勉的情緒。

夏日午後的斜陽，照到光明靜謐上敬土的街路上。幾個有着青春的少女，把影子拖得長長的倒在地上。一陣喧笑底聲浪，拂過了劉辦事員的身旁，但那為職業的惶恐而沉沒思索之鄉的中年人却毫無所覺的走向着那所謂家的方向。

家，也僅僅只是大雜院角落裏的一間小房。母親、妻子、和四個小孩這三代也便共同棲居在這裏。

劉辦事員邁進門的時候，那被一些破舊家具堆得滿滿的，而只剩下隙空地的房間中央，妻把陰霾的面孔拉得長長的正在洗衣服，騰皂的藥沫流在潮濕的泥土地上。一股膠味加着騷臭便瀰底氣佈放在整個的空間。

那女人把頭抬起來望了一下歸來的丈夫，臉上沒有歡悅只有一層煩怨和怒惱。她用手掠了下了因了工作而被散下來的鬢髮，仍然搓揉着正洗着的衣物。

男人向暗黑角落的床鋪上望過去。年老的母親臉向裏面轉着，偶然地也發出一一些愜然的嘆息。經驗告訴他這婆媳倆又在爭吵一回了。而爭吵的原因呢？自然不外乎是爲了錢。

女人總以爲養活年老的母親爲多餘，但母親不養活又叫她怎樣去生活呢？自己總是這樣想，結果呢？家庭之得不到和平便基因於此。

「如果街上會落鈔票，地上湧出餛飩，即或下雪的時節會落麵粉那都是好的。」

這不過是空越的幻想，事實上他還應當說幾句話來緩和一下這令人窒息的氣氛。

「喂！怎麼還在屋裏洗衣服！」

音調盡力在使之柔和。

但對方對於他總是不大了解。一條尖銳得使空氣都振動的鬚子喊了起來。

「爲什麼不在家裏洗？你睜開眼看看你的家。在院子洗，我不能丟這樣的人。自從嫁到你家這多年，我只是洗衣，燒飯，像娘姨一樣地做事。臉也丟得盡了。哼，從前……從前……我是小姐，這是作了幾輩子孽，嫁給你這個窮鬼。」

如果平常這男人聽了這話便會感到一些歡意的不再說些什麼，但今天不然了。他想：

「爲什麼你不應當作點事，家庭的責任爲什麼都應當推在我個人的身上。我在外邊辛辛苦苦的作事還要受別人的斥責和白眼，難道完全是爲的我麼？」

于是他喊了起來：

「什麼小姐！狗屁！」

「什麼！你養不活老婆還要罵人，你這瘟牲，王八蛋！」小姐忘去了小姐的教養，只是直着嗓子喊：「我知道，你都是爲了那乞婆來和我吵罵，好不好……你……嗚嗚……」

女人哭了起來，用沾着騰皂沫的手在臉上胡亂地揩抹着眼淚。於是本來青白顏色的面孔，便被一層乳白色的皂沫所蒙掩。這令人發笑的醜態，很像舞台上滑稽的丑角。

男人只能盡力地忍耐，粗重的氣息從鼻孔裏往外呼，熱得像開水壺裏噴出的蒸氣。

老母親不敢說什麼，只是一聲聲的嘆氣。

從門口跑進一個被塵泥污穢着的孩子，把拾得半籃煤核的破筐扔到地上。看了看大人的面色，不敢言語。稍停，也隨了龜母親的哭聲哇的一下也哭了起來。

房間本來是狹小的，這孩子的哭聲，女人的話語聲，老婦人的嘆息加雜着男人的沈重呼吸，充斥在空間的各種聲浪交織成貧困家庭異常聽到的交響樂。低矮的房頂，像是要被這所有一切掀得滾了開來。

每一條音波都衝擊着劉辦事員的心。漸漸地他再也支持不著那些無名煩惱的纏纏，终于在迷惘中他喊了起來：

「這是怎樣的生活啊！我再也不能忍耐下去了。」

這漢子大踏步的忿忿跑出了自己的家，昏暗的天空爲一些陰霾的暗雲所籠罩。一縷縷的雨絲在空間浮動着。一個離去家庭的人底身影便這樣的消失了去。

爲這意外事情發生的激動，使那婦人停止了喧嘩，孩子也不再哭泣。幾雙愁苦的眼睛無目的底茫視着。寂靜主宰這所有的一切。稍停，那躺在房角落裏的老婦人輕微的顛出了斷續的佛號。

已經是爲詩人所稱頌爲「燈火萬家」那樣的夜晚了。酒店的門板已上了兩扇，門鎖開了，暗淡的燈光從裏面透射出來。一個爲酒精麻醉了神經而失去常態的人從裏面蹣跚的走了出來。

「生活……生活……科長斥責我，呼，同事也……呼，也會發笑，老婆吵……期……這是命運吧！呼……也許你不能再播弄我了。哈……」

「真正的解放……去吧！這殘存的生命。」

嗚嗚的醉語伴隨了爲街燈照射而倒在路上的身影消失在向着江的地方。

翌日，報紙上社會新聞欄登載着一段不大引人注意的消息。標題是這樣的：

「公務員自殺
爲窮所迫投水身亡」

好在這樣的事件太多，即或偶爾爲人閱讀過也立即從人的腦裏滑了開去。

風波

·冰吻·

妻的肚子太不爭氣，第二個兒子又在上月的初三出世了。自己呢，十九歲就做了兩個孩子的爸爸。母親一天到晚的操心，爲着小孩子一樣的妻，和兩個兒子。於是自己很放心的來到P市讀書。一方面爲了愛自己年老的母親，另一方面想到妻還在月子裏，所以差不多每隔一天就要寫一封信。在夢中，會夢見我的家，母親，妻和孩子們；但我決意的想把它

忘卻，如果永遠的思念，我還能讀書嗎？

昨天接到妻的一封信，看去似乎很緊張。她說：假若我不回去一次，她便要自殺，而且先毒死兩個兒子。我不得不回去一次，雖然我知道最多不過是：「頂嘴」要不是「抬槓」，一類的把戲。

到了家裏，妻一點笑臉也沒有。母親很奇怪，因爲她——母親不知妻給自己寫了信。

「今天放假嗎？」母親一向是關心自己的學業的。

「沒有，媽！」我感到對她慚愧。

「啊！你又喝了黃薑湯了，沒有出息，你忘了你在念書嗎……」母親臉一變，兩行老淚淌了下來。

「沒有，媽，不會的，我強辯着，我知道母親一定不會向我說在吵鬧，她雖然受氣，只是自己忍着，那裏像妻，反而把事情鬧大了。

我離開了母親，走向書房，妻跟着來了。

「又吵了什麼啦」，我強笑着，向着妻，實在我有點恨她！她不以我的讀書當重要的事，而且什麼事情也不替母親作，反而時常和母親淘氣。

「你不會去問母親！冷冷的回答。」

「妳太……我連忙忍着，因爲這未免太過火兒，而且妻又是個性燥的人，強治不如軟來，於是我改了口氣說：

「妳講啊！你又受什麼屈了，要我馬上回來。」

「我不願做人，煩死了！只是沉下的臉，冷冷地，應着嘴的答了一句。

「就只有不願做人的一個問題，誰又是願做人？但妳已經做了人，不願做又做什麼呢……」

「好了，我不願意聽！——你們母子兩個吃了我吧！我只是一个，但我不怕，吃了也不怕……」

「不願聽就罷！但是你爲什麼要我回來，叫我來替母親吃妳？」我不笑，也不發怒的說。

「格格……」她笑了，她撲向我的懷裏：「你吃，你吃，生吃還是熱吃？」

「生吃！」我抱住她，恨恨地在她的唇上做了一個長吻，我曉得而且可以確定，無論她是否真受了委屈，經不住我這樣的一吻，怨便消了。「妳騙我嗎？」我加上一句。

「騙什麼呀？」她笑了，完全改了剛才的樣子。

「妳說自殺呀！還是先把兒子毒死呢？」我又冷眼的釘住她。

「不撒慌，你難道當我不敢自殺！……」我用指頭抓一下她的臉：「羞不羞。」

她笑的在我懷裏打滾。臉上泛起了紅暈，那粉紅臉，愈加可愛了。於是我又在她的臉上印了一個吻。

應 應 草 二 章

—— 穆 穆 ——

一、贈紅葉
少女溫暖的懷中
摘下了這顆鮮紅的葉子。
——『獻給您
美麗的詩人。』
× × ×
是顆沈默的心——
流着情話，溫存
蘊藏在記憶的年歲裏
也嗚咽着血一樣的淚痕。
× × ×
——『這是前幾年採下的』，
它是飄泊了些時光
至今
至今才得到了歸宿？
× × ×
——『去年採來的還沒
壓好：』

今年採來的又要贈送給誰呢？
如果大胆來吻一吻這顆平靜的葉，
唉，海洋的狂濤也休止了。
× × ×
感謝它驚醒了我的迷夢：
『西風起，北雁南飛』矣！
啊！秋色輕巧地摸索着步子
踏碎我這顆朦朧的心。

二、恨問路人
合上眼便走進一隻很清晰的影子：
像夢一樣在心坎上輕拂着；
它，永遠留着溫香，留戀，涼亮。
在這一串的生命線上
默默不語，只有這微笑啊！
說出了海一般的怒潮！這潮裏滾着地咒
語，
伸出巨手，攔住了浴者的行迹。
恨問路人的遲遲
可好，造成了這不願思議的罪孽
讓它在潛伏裏生活下去。
這裏有真的青春之美麗。

。嗚嗚地說：『爲什麼要吵嘴。』
「兩個兒子吵得我受命，母親不肯帶領。」她收起笑臉，盛着眉宇，「我一點氣力也沒有！」
「我以為爲什麼大事情哩！」
「他不讓我到P市去住一月醫院。」
「啊，你要到P市去住一月的醫院？」我反問。
「是，我生了第二個兒子以後，頭總是昏。」她肯定的說，還帶有幾分的懇求。
「這一定會得到母親的同意！」
「他有什麼理由反對呢？生病，還不許治嗎？」她又興奮起來了。在她以爲爲母親生了兩個兒子，而且又是男的。這似乎是造了很大的功績。
「英，你這樣一些也不明白，你和他爲難不就是和我爲難，也就是和自己爲難？英，你要知道，自

從父親去世後，母親的負擔又那樣重，你總是跑不了孩子氣。聽着，你已是一家的主母呢！兩個孩子的母親，你也是一家的主母呢！你不能分一點母親的負擔。病，固然是要治的，但是又何必跑到P市呢？我不能够不念書，兒子也不能不養我長大，而且我們又都要生活，須要生活一個很長的時間。你應該原諒我，原諒母親和孩子們，讓我的老年的念書，讓母親快樂的過他的晚年。英，你應該明白一點啊！你疼我一點，病，我總想法給你醫好的。」我一口氣講了許多話，妻抽了一口冷氣，兩眼充滿了晶瑩的淚。
「我依你，我全依你，我明白了，親愛的。」終於她給我用軟治服了。
「這樣才是一個賢妻良母呀！」兩個人又笑了一刻，但很短的一刻，於是全歸寂寞。

後而傳來了孩子的哭聲，於是她打破了我們的沉默，也給我一個脫身的機會。
「兒子哭啦！快去抱來！」我站起來，拍着她的肩。
「仲英，仲英！……」母親的聲音。
「……」她不響。
「你還鬥氣？」我有些責問的話。
「媽，我來了。」終於她答應了。
我跟着她跑出來，母親已經抱了小兒走來，腳邊還有小冰兒牽着衣角跟來。
「媽媽，您抱來了」我搶上前接了小兒。
「媽媽，您抱來了」她像被我同化了似的。
我接過了小兒，又給了妻，我看看妻在母親衣角上的小冰兒，小小的眼中射出了神祕的光，似乎諷地在說：「你這樣的怕老婆，」他

向我伸着小手，我又轉眼看母親。在她白髮覆蓋的額下眼睛裏，還閃着責備我無故拋了功課回家的眼光。妻坐在旁邊解開胸懷餵乳，我看看新出世只有一個目的小兒，舒適地躺在妻的懷裏，小手撫着乳子，嘴吧吧嚙着，於是我想到了自己兒時同樣地躺在母親的懷裏的情形。我立刻想到母親的偉大！我對母親十分的慚愧。兒子大了不該忘記了父母，尤其是母親的愛，專一跟着妻走。
「媽媽她現在認錯了。我竟哭起來了。她也陪着我流淚。我竟哭起來了。」
「認錯了好，母親的眼也紅了起來。」
「您不生氣我們嗎？」
「我不生氣，只要你們好好的。」母親哭了，妻和兒子也哭了，我沒有法子，只好陪着大家哭。
一場風波過去了，妻省得自設，也省得毒死兒子，大家忘却了一切，在快樂地吃着晚飯。

獨語

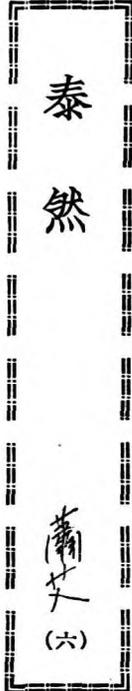
——獻給我所有的朋友——

樹立。

生命似塵嫩幼芽
誤扎根於冷鬱朔漠
孤寂，是一個灰色的惡魔
它貪婪地吞噬
我血紅地青春之火
曾裝飾過自己的夢
自飾夢中的主角
可是，我貧血，孱弱
鮮色的夢不是一件幸福的糖衣
需要光，需要熱
我不甘寂寞向隅

我憑空，沒有另一支梯子
以一點赤子之心
去換取友愛的熾烈
我獲得一群羸弱的朋友
我譽為自己得意傑作
朋友，我永恆地忘不了
秋風撫摸下
太平山的一個角落
與激昂地濤聲中
海濱公園的高歌

那裏，藏埋着珍貴的友情
那裏，永塗有夢幻地顏色
朋友，你能了解我嗎
一個還沒有
被世故所污的孩提
貧血，孱弱
將生活讀做一門刻板的功課
我總期待著
黑黑的夜色
航行於墨黑的河
跨巨浪與礁岩
追尋於遠方的烽火
三十年十一月二十六日夜，於青島



「銀行裏可也沒有存項呀——我們從來不跟銀行打交道！」二奶奶忙著給二爺我補了點兒口供。當着這種生死關頭，她也得聯合老伴兒，掙扎捋扎了；心裏直埋怨二爺：乾脆說沒錢不結了？什麼還分「家裏」家外的！
「可是箱子裏還有幾件羊皮，緞子的舊衣裳。」二爺好像又很怕來者們就感到失望，而有別的發作。
「我可沒有什麼首飾！」二奶奶非常關心地在抽匣裏，自己的兩個銅子，生怕老伴兒說溜了嘴。
「箱子，櫥櫃跟抽屜的鑰匙都在我這枕頭底下。」
「沒什麼值錢的東西呀；行行方便吧，老爺們！」緊急關頭，二奶奶又實在捨不得損失。眼裏這就掉下了淚來。

「我是一個小職員，」二爺也紅了眼圈兒；「在××局裏當文書，一月才拿到五十塊，養着五六口的家。」
突然那個嘴角上長着黑痣的便衣者，「哧」地笑了出來：「哪兒這麼些廢話呢！」黑痣動呀動的，一說話。
「別攔他！」麻臉兒接了禮兒，最大的氣憤裏透着沈默：「雖說還有完沒有！」
「睜開你的眼睛！」黑痣的對着景二爺把自己的肩扣解了開，顯出一個標識來：「知道我們是幹什麼的了麼？」
「再認我們是搶匪，你可就得挨揍了！」後邊的武裝者補充着說明身份。
景二爺這才明白是自己弄錯了；敢情那兩個武裝的是正派人！正派人哪能幫忙土匪行搶的？他罵了聲自己的誤會太混蛋。可是仍然得吃

出版介紹

某夫人信箱第二輯出版

實報某夫人主編之某夫人信箱第二輯單行本，業於月前出版，內容較第一輯尤為豐富。共近四百頁一厚冊，定價祇二元。東安及西單市場各書店均有代售。外埠購者，可函北京郵政信箱三十一號購書，書店書攤欲購或代售者，某夫人已委託蔡內前梓胡同十號三友書社代為辦理接洽云。

驚：敢情人家還是來辦歹人的，而姓景的安分守己，並沒招惹誰，作過傷天害理，恣淫擄掠的事呀！「是，是。」驚恐裏逃，又感到非常糊塗。「我們可沒犯法呀！」二奶奶也從武裝的身上瞧出了來者的地位。
突然外屋響起了動亂的腳步聲——進來的又是兩個雄糾糾的，分別押獲了景小姐跟周媽。景小姐跟周媽，也都是驚嚇白了的臉色，透着酸醜的腫眼，似乎在東倒西歪地站不穩。
「沒有。」進來的一位在報告。
「都檢查過了？反問的是那個麻臉兒。」
「前後院子，哪間屋子，跟茅房，都沒有。」
「這是誰？」另一個突然有了新的發見：敞開了景二奶奶身邊的被窩兒——可是彷彿又承認了是個失望。
「青青。」二奶奶生怕吓着了孩子：「我們老青青一聲不響，他却在那兒睡得挺熟。」
「他的哥哥？」
「念書呢。在大華大學——住校。」
「胡說！」
「真的。」景二爺實在沒敢胡說。
「學校裏已經尋不着他——」
「不在學校裏了？」二奶奶又是一驚，她着念

孩子的失蹤：「到那兒走了呢？這孩子？」「反要跟他來打聽打聽呢，神情。」

「你們不能不知道吧？他不會沒回來過。到底上哪兒了？要實話實說！」

「他犯了什麼事末？」景二爺這份心可就擔得大了。

「只問你現在他在哪兒！把他交出來，就沒你們的瓜連。」

「他沒有什麼大不的事；只要跟他對面談幾句話，也就沒他的關係了。」另一個便衣補充着：「這個，你們可以放心。」

「跟他一個年青的孩子有什麼可談的呢？先生！景二爺實在鬧不清：他實在住校，有些日子沒家來了。若是真走了，家裏可實在不知道他上了哪兒！」

「真的！」二奶奶也皺起了納悶兒的眉頭：「犯了什麼事呢？跑到哪兒去了？」——降冬臘九的，身上又沒有厚實的衣裳；手裏也沒有錢呀，重陽那天才跟我要了十塊錢去，這些日子還不早花光了！真是「孩兒做事，娘不知」！「撓了什麼樓子呢？」——素蘭，你知道大兄弟到哪兒去了麼？他給過你信兒沒有？」說着說着，就哭出了聲兒來。

叫做素蘭的景小姐堅絕地搖了搖腦袋。可是她心裏明白：擔了好些日子的恐懼的心事，終於在眼前爆發了。這是個悲劇！主角兒攤到爸爸跟媽的身上。誰了一眼當前來人們的嚴重神情，她只有希望大兄弟平安地漂泊出去，更慶幸着他那封來信，兩幾天已經燒掉了……

那位麻臉兒的，現在確是不耐煩了起來：「也麻煩：只這末跟你們往和說真解釋，是問不出實話來；沒別的，現在就請景先生跟我們去一論吧！」

「可是即使犯罪，也是我弟弟犯的；不是我爸爸！」景小姐忍不住地透着倔強。

「這個，我們明白。也絕對不會委屈了安分守本的人——你們放心：現在請景先生跟了去，

也只是問幾句話，就會回來的——」——「把這話上信插裏的信，全拿走；再看看各屋的抽屜裏跟別的地兒，還有什麼東西……」

「老爺們！」景二奶奶驚慌得只有哀禱，「把鼻涕一把淚的：『要問，就請您在家裏問吧，我們沒有不實話實說的！他的身子正不舒適呢，擔不得驚，受不得怕，吃不了苦的呀！』明兒個，又趕上是我們姑娘的喜日子，有好些事要辦，他不能離開家裏……」

「結了結了，別磨煩了！」這回不耐煩的，竟然是景二爺：「老爺們既然要我去，我就跟他們走一踏吧——這是免不了的！吃不吃苦，難不難着冤屈，得看我這一步的運氣如何！我就是活着去了，尸首叫人抬回來，也得認命！誰叫像生下那末個罵人的孩子，竟是塊心病！起小兒給他擦屎擦尿，費盡心血地攻到大學，作老家的一點兒光沒估，現在還得跟他受磨難！好，誰也別攔，我這就跟着走——老爺們！賞個臉兒：用不着把我五花大綁地當作土匪，絕對跑不了我，咱們這就走。」——我說二奶奶：明天是姑娘的喜日子，該怎麼辦，還得怎麼辦呀！別催催着我！別驚動菁菁，他若是醒了問我，我就說『爸爸上班了』。姑娘！你也別把爸爸這回事攪在心裏，明天，規規矩矩，歡歡喜喜地給我上彩車！出了門子，要好兒跟着姑爺過；要生孩子，可別跟你媽似的，生下像你大兄弟那模樣！爸爸這回去了，還能平安回來的話呢，準會去聽你，你也得時常來家，隨時媽媽，照料照料小兄弟；爸爸這回若是活不成，日後可憑着：景二爺給我發張紙去，也算爸爸沒有你這末個女兒，我得走了，二奶奶：明天給姑爺辦喜事，我已經吩咐局裏的武守本到家裏來，給裏裏外外地跑跑院兒，他進來——實事辦完，賞他兩塊錢——」——「南屋桌子上還放着我給馬料員寫好的一幅中堂跟一副對兒，明天替我把圖章蓋上，作個臨別紀念，讓武守本送給老馬吧！誰來跟我要？我都不答應過；對誰，我都送過人情，他媽的臨到我的姑爺辦喜事

也真是問幾句話，就會回來的——」——「把這話上信插裏的信，全拿走；再看看各屋的抽屜裏跟別的地兒，還有什麼東西……」

「老爺們！」景二奶奶驚慌得只有哀禱，「把鼻涕一把淚的：『要問，就請您在家裏問吧，我們沒有不實話實說的！他的身子正不舒適呢，擔不得驚，受不得怕，吃不了苦的呀！』明兒個，又趕上是我們姑娘的喜日子，有好些事要辦，他不能離開家裏……」

「結了結了，別磨煩了！」這回不耐煩的，竟然是景二爺：「老爺們既然要我去，我就跟他們走一踏吧——這是免不了的！吃不吃苦，難不難着冤屈，得看我這一步的運氣如何！我就是活着去了，尸首叫人抬回來，也得認命！誰叫像生下那末個罵人的孩子，竟是塊心病！起小兒給他擦屎擦尿，費盡心血地攻到大學，作老家的一點兒光沒估，現在還得跟他受磨難！好，誰也別攔，我這就跟着走——老爺們！賞個臉兒：用不着把我五花大綁地當作土匪，絕對跑不了我，咱們這就走。」——我說二奶奶：明天是姑娘的喜日子，該怎麼辦，還得怎麼辦呀！別催催着我！別驚動菁菁，他若是醒了問我，我就說『爸爸上班了』。姑娘！你也別把爸爸這回事攪在心裏，明天，規規矩矩，歡歡喜喜地給我上彩車！出了門子，要好兒跟着姑爺過；要生孩子，可別跟你媽似的，生下像你大兄弟那模樣！爸爸這回去了，還能平安回來的話呢，準會去聽你，你也得時常來家，隨時媽媽，照料照料小兄弟；爸爸這回若是活不成，日後可憑着：景二爺給我發張紙去，也算爸爸沒有你這末個女兒，我得走了，二奶奶：明天給姑爺辦喜事，我已經吩咐局裏的武守本到家裏來，給裏裏外外地跑跑院兒，他進來——實事辦完，賞他兩塊錢——」——「南屋桌子上還放着我給馬料員寫好的一幅中堂跟一副對兒，明天替我把圖章蓋上，作個臨別紀念，讓武守本送給老馬吧！誰來跟我要？我都不答應過；對誰，我都送過人情，他媽的臨到我的姑爺辦喜事

，局裏那些傢伙竟都裝做做，不理會了！——不理會就不理會吧，反正我對不住姑爺去；我是對得住兒子呢！是，是，這就走……」——「抽空兒搶機會地披上袍子，一邊扣着鈕子，一邊絮叨了這麼一個長篇，擁擠在那幾條漢子中間，直裏叨到大門口兒。警勢雄壯，非常透露着『不作虧心事，不怕鬼叫門』的氣魄。」

景二奶奶的兩隻胳膊分別搭在姑娘跟周媽的肩頭上，跟在後頭嗚嗚大哭，警勢很像個中國社會固有的，跟死者挺有感情的送殯的。

最後是景小姐提醒了媽媽：「天一亮，就讓周媽火速去局，聯絡武守本，把『事變』的演進報告給爸爸的諸位同仁，求求他們哪兒有門路的，火速給到關係的線索裏，打探打探爸爸的遺體……」

可是景二爺的諸位同仁們當知道了這個消息，有沒有為他幫忙奔走的，是另一個問題；而「景體」的江河日下，確是事實：誰家牆上的「景書」都被摘了下來。並且誰都又在認真地忌諱着提到景二爺的一切，就像在忌諱着深夜荒野中提起鬼怪。聊天兒中提到「風景」，「光景」的詞彙，也都改成了「風光」，「樣子」；「曾景山」也都恢復了「煤山」的名兒了。

勉勉強強地找一個還算循記着景二爺的局外人，只有武守本：「撓小子這兩天實在輪得一番莫展，只好與當景二爺前次賞下的那付對子了——好在景二爺現在也見不着他，該不到再能受到提拔不提拔不住就對不住吧！一付景二爺的對子能值八元錢，是沒有聽錯過！還是把他當當出去，弄幾張票子回來翻翻本兒是正格的！」

可是好幾家當舖的主兒，居然統統不肯給景二爺的對子寫一個字兒，這使他意外的失望。

「景二爺呀，景二爺！您在勢的時候，誰都來求您寫字，一付對子——十四個大字就值八元，跟吳大帥的一樣！可是現在，您丟了運氣，您的字也跟着遭了殃！連付對子都當不出去了！什麼年頭兒？」撓小子頹喪之餘，也替景二爺憤嘆起來。

內政部立案登記證警字第十八號
中華郵政特准掛號認爲新聞紙類

吾友

訂閱：每月九册
半年五十四册

壹元柒角
玖元柒角

(郵費在內，外埠請加郵費，郵票不取。)

新亞藥廠華北辦事處

北京：東單三條胡同一號
天津：英租界十九號路十六號

濟南：經四路德安里十一號
青島：天津路十八號



神經極度衰弱之人
何異行屍走肉

賀爾賜保命

心靈與軀殼之間，司連絡傳遞之職者，即是神經。若因思慮過煩，房事過度，操勞過甚，體衰多病，以致神經及性神經鬆弛，則各部器官遲鈍失司，人生至此，意義全闕。

為國產男性賜保命之最新鮮濃厚者，專治神經系之聖品，治遺精早泄，性虛缺落諸症，尤具特效。常時服用，確能却病廣嗣，轉弱為強。

上海新亞藥廠製造 均售藥房



Hormspermin

李仁