

物讀眾大的步進一唯

每逢
147 出版
友吾

行發日一十月五年一十三國民華中



角二價售册每 No. 151 31. 5. 11. 期十四第 卷二第

由於民族的複雜，生活程度的懸殊，利害關係的衝突，造成「社會失調」的現象，民族意識的薄弱，及以文化水準的低落。

馬來的民族和文化

· 彥 高 ·

馬來半島是細長的地形，其面積約五萬三千二百方哩，約為日本的九州，四國，以及北海道的面積。

行財區分海峽殖民地，檳榔嶼，麻六甲，烏愛斯列尹等地方。馬來聯邦即排拉王國，斯蘭莪爾王國，乃古里斯基比拉斯王國，彭亨王國等四王國。馬來屬邦即彭亨王國，凱丹王國，伯里斯王國，魏蘭堂王國，特林加奴王國等五王國。然而這九個王國徒有其名而無其實，都是在英帝國之保護下，實權是掌握在海峽殖民地總督的手中。所以統稱為英領馬來。

據一九四一年的統計馬來半島的總人口是五百五十六萬，其中華僑約二百三十九萬，馬來人二百三十二萬，印度人約七十五萬，歐洲人約三萬。亞歐混血男兒約三萬其他各國僑民約五萬人。歐洲人中英國約一萬二千人，卻左右了全馬來五百五十六萬人之政治及社會。

馬來半島民族的構成是古里特族，沙加伊族，加克恩族三種。此三種是未開化之民族。其中乃古里特族是馬來最古的種族，亦叫斯馬恩族或彭葛恩族，皮膚暗褐，體軀矮小，頭髮卷縮，全馬來半島不過住有一千餘人。

沙加伊族和加克恩族的文化程度較高，知道農耕，且長於狩獵。此三種族共約三萬二千人，住於馬來的高地和內地。此外還有麥爾古伊群島的塞龍古系系的荷羅族，拉烏刺族，他們在新嘉坡港操一獨木舟，船容向水中撈錢時，他們潛入水中去撈錢，以此過活。

馬來族的發祥地是斯馬特拉島(蘇門達拉)，

同時渡過馬來，不十分清楚，大約是在五世紀。

印度移民到蘇門達拉島是在西曆紀元前二五〇年，印度阿育王統一了全印度，在即位第八年，向各國派遣傳道師，此時印度人經由亞達馬恩島，尼可巴爾島，到過蘇門達拉之北端，入爪哇，把爪哇之原名「奴沙凱恩」島改稱為爪哇特伊(巴米國)。到達蘇門達拉的印度民族定居在巴列恩邦附近，並建立王國，約在西曆五世紀時，建立「西里布伊夏」王國。

其後蘇門達拉島對爪哇的戰爭就盛行起來了。依爪哇史，據說在西曆一〇三〇年，東爪哇之愛爾蘭于王曾滅亡了巴列恩邦王國，且征服了蘇門達拉和馬來半島。

在爪哇和馬來，幾乎見不到類似印度人面貌的居民。印度移民的痕跡似已完全隱滅了。因為印度移民在一千五百年以前和土人雜婚，而改變了原來的面貌。

馬來人的皮膚是黃色系，稍呈淺黑的濃綠色，身體矮小，信奉回教，帶有諛語性，尊農卑商，據統計，最開化的馬來人在海峽殖民地營商，平均二十五人中僅有一個，在馬來聯邦中平均七十人中才有一個。性質懶惰，意志不堅，是其特性。

其次，約七十五萬的印度人大略可分為十一系統，其中達米爾系五十五萬人，占大多數，此外鐵爾古系，馬拉里亞系，巴恩卡布系各約三萬。

二百三十九萬的華僑，依其出身及省分別之如下：福建五十萬人，廣東四十三萬人，此二系

占多數。其次客家系三十二萬人，潮州系二十一萬人，海南島系十萬人，其他約四萬人。

就以上看來，馬來半島是由印度人，中國人，馬來人，原始人，歐洲人等複雜的民族構成了一個複合性的社會。沒有民族的經濟的，社會的，文化的共通體系。且各民族的社會生活，風俗，習慣，宗教和傳統的觀念均不相同。將複雜的民族組織成一個統一的社會，作文化的指導，恐怕是一個重要的問題。

馬來人的特殊性就是文化程度的低落。這些被統治者高度文化的統治者——歐洲人，以及買辦階級的華僑，永遠不能達到真正的了解與合作。對此等民族的統治，當注意調整其民族間相互的利害關係。

馬來人信奉回教者，約二百二十萬人，信印度教者約六十萬人，印度教系的夏克教徒約二十萬人，基督教徒十萬人，佛教和儒教的信徒約二百萬人大多數馬來人信回教，印度人之一部分亦信之，中國人差不多都信奉佛教或儒教。

英國的馬來統治原則之一，即對馬來的宗教，社會的傳教習慣等，絕對不加干涉，持着自由放任政策。故馬來各宗教的祭典是很盛行的。特別是回教占着最大努力。教徒皆實踐回教律所定之五條勳行：一、清淨，即特哈拉；二、一日五次祈禱，即薩拉特；三、真捨即薩加特；四、斷食，即普阿薩；五、麥加巡禮，即哈吉。此五條嚴守之，且唱着「主外無神，穆哈默德為主使者」。「傳哉亞拉，我信亞拉外無神，我信穆哈默德為亞拉之天使。」如此禮拜，信亞拉為獨一之真

神，因歸依亞拉神，故不論何時都專心於神的奉祀。

馬來的九個國王之王統，稱為「沙爾特恩」，這是信回教的勝利之意。馬來的回教和印度的印度教是神聖的，且禁止觸犯。所謂「馬來的虎鬚」即指回教和印度教而言。為妄加恥辱，教徒必奮不顧身以反抗。此即馬來人和印度人以宗教為生命以上之物品的原因所致。此種事實，在馬來的行政上是特別應當注意的事。故在計劃馬來的行政，必須顧念回教和印度教的反對或贊助。

馬來的教育，依一九三一年的馬來國勢調查，知識書者約百萬人，男子一千人中讀書者三百五十五人，女子一千人中有七十六人，平均一千人中有二百四十一人是讀書者。

一九三五年的學校數目是：海峽殖民地與馬來聯邦共有二千二百一校，馬來語的學校有七百五十三校，在以下的兒童十人以上的農園，不問其兒童為何種族，園主須負擔設置學校，以期教育之普及。

馬來的高等教育機關是修業五年的「金古愛得瓦得

大東亞戰爭展開，華北正是後方的重地。為了強化後防，安定民生，當然要以自足自給的經濟為唯一的目的，而從事於緊急增產。在此全世界經濟制度轉變之際，最要一著，全在能否實行統制經濟政策。統制經濟之實施，却要遵照三個原則：第一，是協助人民大量生產，凡是與生產有關的技術器械原料，概由公家加以充分指導或獎勵。第二，是提高農工生產者的利益。大利所在，人必爭趨，以生道殺民，雖死不怨，所以處處當予生產者以適當的保護與優待，如此則生產者當然樂於從事。第三，是禁止商人投機的非法權利，政府於此儘可嚴刑峻法，把這種擾亂經濟的濫賭肅清，那樣人民自然得到實惠了。本著這三個原則，再實行嚴密的生產統制運銷統制，物資自然漸漸囤積，不會感覺到相反的結果。

第四次強化治安論說

經濟統治與提高生產

大東亞戰爭展開，華北正是後方的重地。為了強化後防，安定民生，當然要以自足自給的經濟為唯一的目的，而從事於緊急增產。在此全世界經濟制度轉變之際，最要一著，全在能否實行統制經濟政策。統制經濟之實施，却要遵照三個原則：第一，是協助人民大量生產，凡是與生產有關的技術器械原料，概由公家加以充分指導或獎勵。第二，是提高農工生產者的利益。大利所在，人必爭趨，以生道殺民，雖死不怨，所以處處當予生產者以適當的保護與優待，如此則生產者當然樂於從事。第三，是禁止商人投機的非法權利，政府於此儘可嚴刑峻法，把這種擾亂經濟的濫賭肅清，那樣人民自然得到實惠了。本著這三個原則，再實行嚴密的生產統制運銷統制，物資自然漸漸囤積，不會感覺到相反的結果。

醫科大學」和修業三年的「拉府爾斯，加列基，(農、行政、科學、機械工業) 此校在新加坡。一九三五年度末，前者學生數目為一百七十八名，後者為七十九名，以此馬來高等教育的程度可想像而知。

馬來語的日刊和月刊，二者共有三十四種，貧弱可想而知。馬來的教育文化是被英國的殖民地文化和中國的文化運動支配着，例如馬來的文學作品僅僅是馬哈巴拉特，拉馬加那等印度的文學翻譯和回教的阿拉伯排爾夏文學的翻譯。

若從勞動方面觀察馬來民族，依一九三五年的馬來勞動局年報，馬來半島內的農園，礦山，以及工廠的總數是四千七百六十五，勞動者約三十五萬人。

其中農園有三千八百七十八處，礦山有三百〇二處，工場有五百八十五所。以地域別之，海峽殖民地之農園，礦山，及工廠有八百三十七處，馬來聯邦州二千六百八十九處，馬來聯邦一千二百三十九處。

三十五萬人的勞動者以種族別之，則農園勞動者約二十七萬人，其中印度人十八萬，中國人六萬，爪哇人九千，馬來人一萬，其他約七千。礦山勞動者約四萬三千人，其中中國人約三萬人四千，印度人約四千六百，爪哇人一千，馬來人一百，其他約三千人。工場勞動者三萬七千人，中國人約二萬八千人，印度人六千，爪哇人九百，馬來人二百四十，其他約一千三百人。

觀此，農園勞動者之印度人占百分之八十，中國人次之；礦山及工場勞動者，中國人占百分之九十，印度人有九萬四千人，中國人有十二萬三千人，爪哇人一萬一千四百人，馬來人一萬人，其他一萬人。由此事實可判明馬來的錫、橡膠、鐵等天然資源的開發。是依賴由國外移入的勞動者。

此中占最大多數的印度人是從十九世紀初葉來到馬來的，且彼等是在印度移民法的移民基金制度保護下自由移入的。所謂移民基金制度，即從業主徵收一定的款項，將此無條件的付與移民。故印度移民可以自由大批移入馬來。

在馬來半島的各雇主，須按日繳納該項基金，每一

(下接第五頁)

吾友

第二卷第四十期
卅一年五月十一日出版

主編 顧 湛

發行 吾友報社

北京和平門內小六部口十三號
電話南(三)局四二八〇

本報文字非經
允許不得轉載

本期要目

菲律賓羣島居民與日軍親善和樂之狀(封面)
馬來的民族和文化
讀報叢談
老年問題
話劇的藝術問題
柔蘭會，汾河灣，武家坡的事蹟
談文化
十友坐談會
兩個喜劇
丈夫的愛人
懺悔
我怎能離開她(真實故事)
燈紅酒綠(中篇連環)

轉往近東的接濟品及軍隊必須經過紅海；同時，海參崴、阿堪遜 (Achenese) 以及穆爾曼斯克 (Murmansk) 均為蘇俄暴露於敵人攻擊之下的港口，祇有伊爾是唯一的出入門戶了。

◎七大海洋

本年一月二十六日，印度洋上有兩隻商船沉沒，或為日本潛艇所襲擊。自此為始，七大洋中的最末一大洋也遭到戰爭的波及了。現在戰爭的範圍漸漸逼逼起來，海上的戰爭也依次爆發。一九三九年秋季，海戰僅限於大西洋；義大利參戰之後，海戰擴張到地中海；蘇俄對德開戰後，海戰又擴張到黑海，波羅的海，甚至北極洋；最近二月中旬為止，在和平狀態中的海洋祇有印度洋上；雖有海面上的衝突及偶然沉船的事件，但大體上是平靜的。

印度洋與其他大洋比較起來是不十分重要的。在平常時期，來往於印度洋的貨物僅為世界航運貨物的百分之十，而太平洋上的運輸量佔百分之二十，大西洋佔百分之七十。印度洋上的航運雖佔百分之十，其數量亦頗可觀。每年出入於印度洋的船隻，平均有二千七百萬至三千萬噸。自一九三九年戰爭爆發後，印度洋的重要性亦隨之增加，因獨有在印度洋航行的商船可以不用戰艦保護，同時印度洋如到達英國在近東屬地的唯一安全的航線。

由於地中海上形勢之日趨緊張，紅海航路在實際上已失去其價值，同時，日軍漸漸向新幾內亞及其附近各島移動的結果，進入印度洋的門戶僅有兩條航路較為安全。一是繞行非洲南端；一是繞行澳大利亞洲的南端。但是英本土與近東相距既如此遙遠，船隻復感缺乏，印度洋上的運輸在將來是一定逐漸減少的。

◎多產的婦人

戰敗的法蘭西在今日有一個最驕傲的婦人，

她的名字是傑羅爾太太，今年纔二十一歲，却已經生養了七個孩子，獲得了法國最寶貴的「廉哥納古」獎金。佩丹元帥對於這位年輕的婦人及其七個愛子也深致其私人的愛護與關懷。傑羅爾是在十六歲就結婚的，每年生養一個孩子，從未誤期。她所以能獲得最寶貴的獎金也就是因為她在二十一歲的時候竟會生養七個孩子。由此可見法國政府在軍事潰敗之後，也注重於國民生殖率的提高了。這却是法國戰敗後一個新的改革。不論英美及多高爾一派的報紙對於法國的冷熱風氣是如何酷辣，法國政府祇知一意追求和平，視「生」比較「戰死」更為重要。

馬來的民族和文化

(上接第三頁)

男性勞動者是一日二仙，女子勞動者一日一仙。印度人在此基金之保護下，可以自由來到馬來半島，不負責任和義務，並且雇主與工人之間沒有契約。契約是在嚴禁之例。

對中國人的勞動者，華民保護局的官吏依着馬來的勞動法而行使一種監督權，主要的是契約勞動者。依此，由中國本國可來至馬來，但不如印度人的移民基金制度。

馬來人的勞動者，生活程度較低。彼等厭惡勞工法的約束，只要衣食不成問題，多餘的工資是不計較的。他們的懶惰性質大半亦是椰子的果實和香蕉這些天產豐富的自然環境造成的。

勞動工資依着法律規定的最高額是六十仙，最低是二十八仙，女子比男子少五仙，乃至十仙。這是在橡樹園和椰子園的，然中國人因為是契約勞動，故比較高一些。

如上所述，馬來半島的資源開發是依着印度人和中國人。馬來的錫和橡皮的產額是世界第一，但用何種人去開發錫和橡皮的，應有何種設備，當依何種勞動條件去開發都是很重要的問題。即

加入戰爭，也是第一個退出戰爭」，這話是不錯的；法國現在走向了和平與復興之途了。與第一次大戰比較起來說，所謂「電擊戰」對於戰敗的國家有許多利益。因為電擊戰的時期是很短的，可以不必毀滅較多的生命與財產就是戰敗的一方決定和戰了。據法國「建設局」的統計，毀於戰爭的法國房屋共有七萬餘所，這個數目的本身已經是相當的可觀了，但是與第一次大戰時毀滅的三十七萬五千餘所的房屋國較起來，却是少得多了。本年二月六日，法國交通部長「柏斯羅」聲稱，毀於戰爭的百分之八十的鐵路橋樑都已經修復，預計一九四四年底，全部戰爭的痕跡就可補修無餘了。

令有豐富的天然資源，但勞動力的供給若不能適應需要，資源不過是死藏的資源罷了。

以上是概括的把馬來的民族和文化的現狀作一介紹。

在馬來半島還未曾有過有力的民族的或社會的運動，因為馬來人民沒有民族的意識，沒有偉大的歷史人物，沒有高貴的文化遺產。

這真是馬來民族的大不幸，由此不幸馬來沒有興起過民族運動。印度，荷印，安南，都會要求民族自由，興起澎湃的國民運動，然而馬來是見不到民族運動的。

（徵友信集）指導你怎樣去獲得未相識朋友的友誼

（徵友信集）告訴你怎樣和未相識的男女朋友通信

從于給對徵友信中，選出了這最精華的一部份！有熱情，有真誠，有坦白的自訴，有友情的安慰和學識的啟發！是一部最適合需要的，時代新穎讀物！

每冊售價一元外埠另加郵一角七分
各書店及報販均有代售

吾友報社發行
北京和平門內小六部口十三號



當你心裏想着「我老了」的時候，你的身體也隨着真正老了。

老年問題

征人

人類的生理器官是分工合作，而各有其固定的形質，不能由其他不同的器官替代其工作的。故各器官一經衰朽，即難補償。我們知道單細胞生物是能長生不老的，但高等生物却不能避免老死，這也是人類必然的運命。

一個人經過了一生的打擊和痛苦，憂傷和勞累，消耗和浪費，身體就日漸衰弱，臉上的皺紋一天天的增加，漸至爬滿了整個的面容。頭髮漸漸的白多於黑，最後竟變成一頭雪白的銀髮。鬚眉都白了，頭髮脫落了，漸漸出幾亮的頭頂。耳聾了，眼花了，齒落了，說話也不清楚了。行動漸覺費力，需要一枝手杖幫助他走進人生尚未走完的路程。

人們見他老態龍鍾的樣子都說他老了，他自己稱是老了。但是他的「老」還不止此。他的心臟漸衰，血流緩慢，肌肉鬆弛，內臟各器官都漸就衰朽；好像一架破舊的機器，已經不能充分工作了，因為身體的日漸衰朽，影響腦和神經的營養不足，於是老年人的精神，性格上呈現許多怪異現象，這就是所謂「老年性神經病」。

有些老年人在精神上呈現着呆滯的狀態，對於一般人事都無動於中。對歡喜的事他們不覺可喜，悲哀的事他們也不覺可悲。他們的行動汗緩，笨拙，說話顛倒不清。一般人說這是「老糊塗了」！這種現象精神學稱為「老年性痴呆」。

有些老年人和以上的老年人相反。他們是非常敏感，易受刺激。他們疑心特重，時常懷疑兒女或兒媳對他們的孝心，懷疑別人有什麼事瞞騙他。山疑感而妬嫉，他們就不願兒子和兒媳感情

太好，故意用種種方法疏遠兒子和兒媳的感情。這種妬嫉的情緒在老年人的婦女方面最為厲害。她們怕女兒出嫁後自己會寂寞，因而不願女兒嫁人，於是許多老姑婆就作了父母的犧牲品。她們對於兒媳尤其嫉妬得厲害，因嫉妬而衝突，因衝突而成深仇，於是許多「虐媳」甚至「殺媳」的事件就發生了。

有些老年人因為神經極端過敏，故致喜怒哀樂，愛發脾氣，愛挑剔；極端的則成狂燥揚厲的現象，這在精神學上叫做「老年性狂燥」。隨着衰老的程度，身體日漸僵硬，呈現出普通病學上所謂「硬化」的狀態。於是老年人的精神也隨而漸就固結，隨產生一種「偏執」。他們常慨歎着「人心不古，世道衰微」，堅持保守他們固有的習尚，新的習尚無論好壞一概拒絕。他們不贊成老年人的言行，甚至反對，干涉，於是家庭裏就不斷的發生着許多糾紛，家庭也就成爲仇恨的灌漑。

有許多老年人多有兒童的行為；如易哭，易笑，易喜，易怒，愛吵嘴，愛多說話。刺刺不休，一句話或一件事重說了許多次，別人都聽得煩膩了，他還津津有味說個不了。他們的食慾也早現反常的現象；嗜饕，愛吃零食，兒子或兒媳給他孫兒孫女買零食吃，他會在背後說：「淨孝敬你小爹小娘，把我老頭子給丟到腦後了！」這種現象一般人稱之爲「返老還童」。

自憐爲一般老年人的通病。他們已經走了人生途程的大半，他們的生存已爲日無多。他們常說自己「已經大半歲入土了！」回想從前種種，如

雲如煙；向前看去，未來是一片漆黑，有「死」在前面等待着他們。當這「風燭殘年」的時候，無今追昔，感慨萬千，自憐之感也就油然而生。他們也恐和年輕人接近，以增加他們的生氣，但因老少性情的不投，他們很難和年輕人相處，年輕人常常躲避着他們，於是他們益發孤獨。誰在老婦方面尤甚。她們終日抑鬱，一臉冷霜，誰都不敢也不願接近她們，因而她們更加抑鬱，深感人生的乏味。這種現象精神學稱為「老年性抑鬱」。

諺云：「老不歡心，少不努力。」這種「老不歡心」的現象也是一種病態，使他們僅有的精力過度的浪費，使他們的老年生活得不到安靜與休養，加速他們的衰老。郭功父一詠老人十拗詩一說：「不記近事記遠事，不能近視能遠視；哭無笑，笑有淚；夜不睡，日却睡；不肯坐，多好行；不肯食軟傷食硬；兒子不惜惜孫子，大事不問問細事；少飲酒，多飲茶；暖不出，寒却出。」這首詩把老年人的病態性格活畫出來了。

關於「老年性神經病」消極的處理法：一方面希望老年人明白自己的行為和性格是反常的現象，而多與矯正。一方面也希望年輕人多諒解老年人的苦衷，多與慰藉，以免因環境的關係而更增其病態。但積極的或治本的法，應該把患有老年性神經病的老年人送到心理學家或精神治療學家那裏去，加以治療。並且老年人也應該有一種積極的自我修養，找一種正常的工作以爲寄託，就可防患於未然。

最好的辦法是成立「老人會」或「老人學校」一類的組織，使他們有交際和學習的機會，在有趣的工作上他們可以服務人羣，並獲得人生的樂趣。據說在美國已經有了以上的組織。

還有一個極端嚴重的問題，就是中國兒童因營養不足而發育得太遲，而成年人却老得太快。這種現象固然與遺傳，營養和衛生狀況有關，然而社會的和心理的影響更爲重要。

由四一雷雨演出的
批評論辯想到的

話劇的藝術問題
胡秉

在吾友一四五期看見易水寒君批評四一劇社演出的「雷雨」，本覺得四一的出演確實引動了故鄉人士對劇藝術的注視了，又覺在這當兒有人來作批判商討，是很有意義的。但細看易水寒君的立論，却又使我增添了一種擔憂；就是因此也許會使一般人士對話劇藝術反增誤解。後來吾友上刊登了四一劇社及張建君的剖白及反批評我感得這樣是最好沒有了，若由此引動劇藝研究者們作深入的討論。使話劇不祇在演出方面，更且在理論探究方面也積極的展開。

話劇工作者（尤其是在今日的故鄉及華北）應再把「話劇」與「文明戲」的區別（二者是絕對不同的）着重的分明的向社會人士剖析——因為還有很多的人把話劇與文明戲視為一物；而這種混亂的觀念正是話劇藝術發展中的極大的障礙。四一劇社說「如果還被叫做「文明戲」，我們就甘心當「戲子」了」的這種話，筆者覺得有失他們所本來的種種精神了，（那話許是氣話——但以劇社名義發表的文字不應當說氣話的）希望四一在積極上更求積極才是！

藝術工作者，應當抱「為藝術而藝術」的熱烈的高超的態度是最好的，也是最要緊的。不過不能流入鑽「象牙之塔」的歧路。這我想多說幾句話

這種道理是無庸詳釋的。

再者深進一層的說：藝術是具有真美善之理想的一種意識形態，但是理想與幻想不同，它不是超乎現實生活的，也就是不是脫離了人生的。藝術可以說是人類由自己，現實生活中提示的一種可能的理想，這理想不是超世的，却是正為的求人生的完滿和充實，求人生的真善美對現實中的不完美（缺陷）給以改造並希冀一種完美的生活，這正是藝術產生的根源；也正是藝術的意義之所在，因此，要想使藝術或其所以為藝術，使它完成最高的價值達到最低的境界，就必須使它對於人生發揮出真實有效的作用，換言之，也就必須使藝術成為「生活的」或「人生的」。所以就藝術的本質和價值說，我們都應當主張「為人生而藝術。」

（我覺得對於「為藝術而藝術」與「為人生而藝術」兩個相反的觀點應該綜合起來，取一種統一二者矛盾的更高級的見地——就是把前一觀點解說為「為追求美滿的人生之藝術而藝術」（就作藝術的態度言），而把後者解說為「為使人生理想化或藝術化而藝術」（就人生言）如此兩個矛盾的主張就成為互相解釋的說明了。）

藝術，是為使人生理想化或美化的去理想化或美化人生，正是藝術的標的和準繩。而要使人生美化或藝術化，却不是要浪漫，不是要規避了人之所以為人的義務，不是要躲在「美的獨立境界」……（李安宅：美學中語）不是要去鑽「象牙之塔」。

或純「理想主義」的東西，像他的雷雨，日出，北京人都可以說是一種新型的「社會劇」（原野的理想主義色彩則重些）（易水寒君受易卜生的影響一定不小的），雖然作者說……寫雷雨是一種情感迫迫的需要……但是這使作者情感有迫切需要的；正是社會環境的勢力，正是時代精神的影響。雖然作者說……我並沒有顯明地意識着我是要匡正，諷刺或攻擊些什麼……，但自然然而的，他的劇作却暴露了山社會舊家庭，舊習慣……一切腐舊的東西是在趨向沒落和毀滅。而且曹禺的每一個劇本中都有一個新的有「未來」的人物典型出現，這不正是暗示「人生的理想嗎？」（當然，「指示人生的理想和暴露社會的黑暗等，却與庸俗的欺人勸世」（如易水寒說的）是不同意味的）我覺得曹禺作品的偉大處倒並不只因爲他

冷眼旁觀中的幽默

（一）一口濃烟的價值
在東安市場的一個小煙捲閣子前，站着一位穿着雪茄的美國人，做手勢要烟火。老闆遞給他一盒風翔火柴。於是他用一根煙火點着後，便在褲袋中掏出一毛錢。誠實的老闆，趕緊點出應找回的錢，與那一盒火柴，一同交給了這位美國人。他吸了一口濃煙，向老闆的臉上一噴，便扭身搖擺着走了。

（二）碼頭會
燕大封閉後，英美人士無事可做。於是南大地的與期潤園的外國人，常在燕大的北牆頭上相會。男女老幼騎滿了牆，倒很有趣味！

（三）步行的原因
燕大坐洋車有定價，從西校門到南大地，都定價兩角。那時英美人士總要以洋車代步的，原因是經濟時間。
自從燕大查封後，洋車夫大受影響。

(9)



窘友術

(二十七)

藝術手段的高超；寧更在於他對於今日的社會人生的揭發和指示——換言之他的劇作的社會意義是最值得我們注意的。

張建君對於易水寒君的反批評是指駁了易君那種庸俗的「論文以載道」的「藝術合道德觀」(我自撰的名詞，意即以傳統道德的立場評作藝術之主張)——這是很應當的很重要的。但是張君自己又有些要陷入「唯美主義」超然的藝術論，而不要緊把藝術送進高不可攀的玄立的「象牙之塔」去了。——這也是毛病的。

一天，一位洋車夫向一位穿著大馬褂提著拐杖的老美國女人嚷道：「車去！」那美國女人向他慘然的一笑，說：「沒有錢啦！」

隱梅譯

問題：

(一)一天因下露的關係，屋裏黑得伸手不能見掌，對面不能見人，老馬丁先生點起一支蠟燭，看了看表，那時正是早九點。

過了一個半鐘頭，他覺得屋中還是不夠亮，又點了一支比第一根短一吋的蠟。

自此經過了兩個半小時，馬丁先生發現兩支蠟已變得一般高矮了。他仔細觀察思想了一個半小時知道兩支蠟燃燒速度一定不同的。這時起初短的一根蠟燭已燃盡燭滅了。

半小時後，別一支蠟也隨着熄滅。只剩下老馬丁先生一人在暗中靜默思索這個問題。

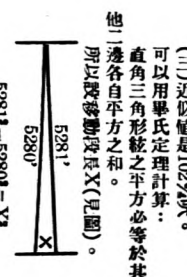
聰明的讀者們，你們想幫助老馬丁先生算一下兩支蠟燭未燃前各長若干嗎？

(二)若一個蛙卵的重量等於他自己重量的半；又十六分之一。查斯，問一個蛙卵重若干查斯？

「真巧，每人所要的東西都一樣。」
「不是，不是，喝的甚麼和我現在要說的問題一點關係都沒有。」
「約翰說：『我們一共用去了兩塊錢與三塊錢中間的一個數目，但是如果你能猜出究竟我們一共用去了多少錢，你就可以推算出我們一共多少錢，你每份飲料用多少錢，因為每人所用的錢數和會員的數目正相等的。』」
麥斯想了一想：「兩塊到三塊之間有那麼多數目嗎！兩塊一，兩塊二，……兩塊一毛一分，兩塊一毛一分……」
「不然的！約翰解釋說：『在兩塊和三塊之間只有一個數目可能，你仔細的想一下呢！』」
麥斯來回來的想了又想，但是至終也沒得出答案來。聰明的讀者，你肯替麥斯計算一下：一共有多少人，每人多少錢，和總共他們用去多少錢嗎？

(四)試舉兩個英文字內按次序包括所有母音字母，(即A, E, I, O, U)。
(一)你能想出一個只有一個母音的九個字母的英文字嗎？
第二十六次答衆
(一)他說：「我要被吊死了。」
很顯明的吊死他是不合公爵法令的。因為他自己說要被吊死而真的被拉去絞斃，所說的正是實言，一定要行斬首的了。
但是同時從「把他拉去斬首」方面來看也違犯了公爵的法令，因為他說將要被吊死，但是被拉去斬首，所說非實，自然應當把他處死的。

(二)共有三種可能性：
(1)甲乙兩個男人，每人娶了一個兒子。
兩個孩子彼此為叔父，也被此為姪子。
(2)甲乙兩個男人，每人嫁給別人的父親，並且每人又生了一個男孩子。
兩個孩子彼此為舅父，也被此為甥。



看完了這本「吾友」之後，請你立刻贈送給你的親戚、同學、和朋友。

會園桑
灣河汾
蹟事的坡家五
·人力·

京戲裏，有三齣戲，桑園會、汾河灣、五家坡，劇情都有很不相同的地方，也有很不相同的地方。

男人秋胡，和女人羅氏女，夫婦分別了二十年，一旦桑園相會，男人就調戲了他的女人。

據說，這齣戲脫胎於樂府陌上桑。「羅敷善採桑，採桑東陌隅。使君從南來，五馬立踟躕。但是因為羅敷是有夫之婦，「使君只落得情場失意。以後，附上桑園義成爲趙王欲奪王仁之妻，未達目的而止，另外又有「秋胡行」的演義；「秋胡子納妻五日而官於陳，五年乃歸，於路傍見婦人採桑，美，悅之」，於是獻金調戲。女人拒絕了他，說自己「採桑力作」，不喜歡別人的東西。既至秋胡回家後，才知道調戲自己的女人。於是，「羅敷其行，投河而死」。這種傳說，似有似無，未必實有其人。但是，因為調戲女人的事情常有，不妨說是實有其事，從這種故事，一變而爲桑園會，由悲劇一變而爲喜劇。原來的「使君」，「趙王」，「秋胡子」，一變而爲本劇裏的丈夫秋胡。而所謂「秋胡離家二十年」，「楚國光祿大夫」也者，事係何朝，令人莫明其妙，可謂演義裏的演義。

二、汾河灣——男人薛仁貴，女人柳迎春，夫婦分別了十八年，一旦汾河灣相遇，男人也調戲了他自己的女人。
按舊書所記：「薛仁貴，絳州龍門人，貞觀

談文化

哥·舒·

「文化」可以說是「自然」與「人類精神」相反相成的結合起來的產物。一方面是自然「外界」又在人類精神上的反映；一方面又是人類精神作用把自然物加工了的創造品。

人類精神與自然物本來是有着矛盾鬥爭的，但文化是自然物通過了人類的思想，意識與情感……等而再建起來的。

第二個自然界。「——這第二個自然界」是統一了或綜合了「自然」與「人類精神」兩者。正如高爾基說的：「一切稱爲文化的都是……人在反對自然界的「後母」的鬥爭過程中，勞働所創造出來的；文化——是這人要用自己的意志，自己的理智的力量去創造，第二個「自然界」的結果。」

本，太宗親征遼東，仁貴調將軍張士貴應募。仁貴著白衣擐戟，腰纏銀弓。……軍中歌曰：將軍三箭定天山，戰士長歌入漢關。……封右威衛大將軍……生子納及楚玉，……又據同書所記：「張士貴，善騎射，臂力過人，貞觀七年，破反獠而還。太宗勞之曰：聞公親當矢石，爲上卒先，雖古名將，何以加也。」說唐演義所記，張士貴再四的陷害薛仁貴，和正史所載，相去太遠。仁貴封右威衛大將軍，並沒有演義裏所謂「平遼王」之說。舊唐書記：薛納征遼契丹突厥吐蕃等地，並有演義裏薛丁山及妹驍童等事。而汾河灣的射虎、戲妻、傷子、等事，不見於正史，劇情又近於荒唐，亦可謂演義中的

「自然」本來是不合和於「人生」的，不利於「人生的」，是有與「人生」衝突矛盾處的。即是「第二個自然界」——也即「文化產物」，即是克服了矛盾性而達到和諧的進步的，「人本的」用這老名詞表示是利於人生，或是以人類爲立場的（意思）……成效。

所以文化正是人類進化的表現，也正是人生幸福與美滿的基石。

但是我們還請再深進一層去理解文化在社會上的作用！在求了解文化的演進時，那爲宇宙一般總原理的「一切變動」的觀點是決不能忽略的。因爲一切是在變化的過程中，人

類精神與自然界的關係，也是按照「正——反——合」的過程而表現着文化的演進。

當人類精神突破自然界牢籠的編絆（或束縛）時，文化是進前了一步。但是這作爲「第二個自然界」的文化，等歷史再進時，却又可以成爲範圍人類精神的枷鎖，防礙人類精神使與「自然」溶洽協調的害物；這樣反使人類生活不能更幸福更美滿了。

所以我們要切記：爲「第二個自然界」的「文化」是人類進化過程中的產物，是人生的光榮；但同時，歷史前進了一種「文化」可以成爲死疆域。——這樣地反是防礙進化的一種力量，爲害社會人生的一種東西。

吹毛集

木箱

外強中空

留神一下本地的電車，都是前後門一帶擁擠不動，而當中則空空如也，任你賣票生喊乾了嗓子，乘客的遲足也不肯輕移一步。或曰，人類爲群居動物，又曰冬季天冷，擠着點暖和，然而這幾天很熱了，電車上的情形依然是如此這般，乘客之心理殊令人難解，外強中空，斯之謂也。

尚屬空前

和平門內某藥舖，重修門面，於日前重張，每日在門口大放其無線電，以廣招徠，藥舖放送

演義。

三、五家坡——陝西長安城南，有王三姐故居，在五家坡的密洞旁，有薛平貴和王三姐的塑像。據秦人談，王三姐實有其人，可是她的丈夫，並不叫什麼薛平貴或薛貴貴。她的丈夫是將軍去了，可是投軍之緣，却是一去不返。以後，王三姐就困在五家坡的密洞裏。秦人好事者，就演義起來，改頭換面，製成秦腔戲名曰五家坡。而京戲唯恐王三姐死得不苦，又從秦腔裏添足續尾，改名五家坡，再擴大而為「全部王寶劍」。

夫婚分別十八年一旦重會，該是如何的情切，偏傷男人也誤戲了他自己的女人。好像男人除去調戲女人；丈夫調戲妻子以外，就沒可作的事情了。而女人好像生來就是專為男人調戲而活着的。說到薛平貴探密、戲妻、已經足神野的演義了。至於說到什麼王丞相，代戰公主，薛平貴做了大唐天子，寧河大浴胎吐人言，實屬怪誕，信口開河，無中生有，尤係演義的演義。

柔閣會胎胎干陌上柔，而五家坡則係殘渣餘屑攪私在獨斷的臭泥裏，所製成的惡作劇。

看來，操生殺子奪的權威者，莫過於皇帝，而足以制服女人的也只有皇帝，於是，從他自己小人報復心理上，就憑空捏造了一個大唐天子薛平貴。

甚至為了報復，活活地硬叫薛平貴失節投降西涼，不但不以為恥，反而自以為得計。而最無恥的是自己已失身於代戰公主，對王寶劍已屬不貞，還要試一試貞節的王寶劍，真與不貞。說什麼「如果她不貞將她一刀兩斷，回轉西涼也好見我那代戰公主也」。未免使人要替王寶劍罵一聲：該死的，刮刀子。可是，王寶劍却僅僅說了一個：「你不問我，那個問你」，令人大有無可奈何之感。

五家坡唯恐王寶劍死得不屈，不若汾河灣，汾河灣不如柔閣會，柔閣會不如秋胡行，而秋胡行不如陌上桑。這道一變至於魯，魯一變至於齊，每況愈下。這種演義中的進步現象，真可謂「世道衰微，人心不古」。

王寶劍是擗死了。也是氣死了。

女女男男 玉子

想得到一個女子的愛很容易，可是想叫她明白你却極難。

愛情中如果沒有障礙，男女雙方決不能有最滿意的愛的生活。

季節能影響女子的性情。春天優雅，夏天剛健，秋天執拗，冬天恬靜。

姑娘沒有男友，男人沒有女友，就像像片沒有鏡框一樣。

男人應當「壯」女人應當「柔」。如果正相反，那必定立時便起爭執。

如果你的「她」不對你作任何批評，那就是她對你並不是你所想像的那樣熱心。

女人失掉了青春往往是化化粧品遮飾她的悲傷。男人失掉了青春往往是盡力表現他的悲傷。

最可悲的是一對情侶的分別。女子的記憶力往往不太「好」，幾年之後她就會把他忘掉而去另交一個朋友。而對她第一個朋友的「愛」常常會變為「憎恨」。

鄉下人語

無線電招攬顧客，在本市尚屬空前，大約棺材舖也快拾着棺材遊街了。

舍威某，來京雖已有年，惟其不開竅處則仍舊，管夏季流行病虎烈拉叫虎拉車，管二百二十藥水叫二百零二，管舊劇場裏的單皮叫單兒鼓，此外如管電車道叫電線，汽車叫氣兒車，摩托車叫不車之類尤不勝枚舉，每出一言，聊堪發噱，鄉下人語，究竟不凡也。

瓜子博士

市上新出了一種瓜子，紙袋上標曰「藝術瓜子」瓜子而曰藝術，不知應作何解，尤妙者紙袋正面印有著名博士裝者之國人半身銅版像片一張，私計之，此君一定是瓜子博士，蓋有藝術化的瓜子，便准有瓜子博士，不過這像片往瓜子口袋上一印，却未免把博士者流糟塌苦了。

十友座談會

討論男女相互的問題

日期：五月三日
時間：下午新三時
地點：本社

出席人物：

- 劉復興先生——同仁醫院職員
- 秦秀文先生——大中銀行職員
- 馬騰先生——中國大學
- 謝慶璜先生——輔仁大學
- 一友先生——本社編輯
- 蘇捷女士——輔仁大學
- 陳壽女士——師範大學
- 楊彬女士——觀音寺小學教員
- 瞿玲女士——本社編輯
- 傅玲儀女士——本社編輯

自從「告訴小兄弟們」和「告訴小姊妹們」兩欄合併，題名「告訴兄弟姊妹們」以後，這僅是在字面上塗抹了男女的界限，而在感情方面並未能夠實聯絡，這個問題時常在我們腦子裏徘徊；就是怎樣利用這塊園地，這個機會，使我們兄弟姊妹館互相瞭解，而走上真正社交公開之途。我們深恨沒有一個寬闊的地方，藉此兄弟姊妹暢談關於一些目為神秘的男女關係。現在我們不甘心為環境所拘束，於是我們便想到舉行十友座談會，先由少數的兄弟姊妹們發表言論，等到我們有了合適的地點，再行擴大範圍而舉行全體兄弟姊妹會。

在這裏謹向欲參加而寄信的兄弟姊妹們致百分謝意。的確，本欄每有一個要求，熱心的兄弟姊妹們準予以反應，這是值得本欄欣慰的。這次我們接到了足有五六十封，在其中選擇了八位彼

此年齡，個性，資格，嗜好，思想等相差不遠的，約來談談，其餘的兄弟姊妹們，雖未能參加此次座談會，好在我們以後一定要常常舉行此類座談會，藉以交換意見。以後再舉行座談會時，再行奉邀，希望兄弟姊妹們原諒我們這一點。

鐘未三下，大家便陸續到來，到像多年老友般的隨便吃着瓜子，糖，雜點，閑聊天兒。欣慰，快樂的情緒掛在每個人的嘴角，忘記了男女的劃界，忘記了我們是初次見面的朋友。

直到朋友們到齊了，便開始了我們的座談會，首由一友先生致開會詞，以下便是會談記錄。

一友先生：今天我們請大家來，無非是隨便聊聊，最好大家不要拘於形式。同時我們藉這個機會，兄弟姊妹們交換一些意見，使雙方能夠互相瞭解，認識的更清楚一些。所以我們擬定的一個大題目，就是：「男女相互的問題」。第一個小題目是：「異性朋友應有的相持態度」。大家可以坦白的，誠懇的說出；希望異性朋友怎樣對待我們，而我們應怎樣對待我們的異性朋友。我們所說出來的，希望能夠代表一般人的意見，那麼以後就容易得到真誠，純潔，而能互助的友情了。現在就請大家隨便發表意見。

楊彬女士：(以下簡稱楊)我希望男朋友對於我們不應存一種友誼之外的念頭。

馬騰先生：(以下簡稱馬)現在有一般大學生，把男女的界限劃的依然很清楚，男女同學都不肯交談，並且也不敢交談，比如我個人已經有了特殊的女朋友，在這種情形之下

我和女同學談話，還有什麼不坦白的，可是別的男同學就造出許多物議，不過在我內心是和女的，不管他們說什麼，我總是坦白的和女同學談話。

劉復興先生：(以下簡稱劉)馬先生先說的話極是，總之，男子的態度應該坦白，大方。

一友先生：我們站在前邊的青年立場上，真有改革社會過去的腐敗現象的責任，所以我們只求自己的行為是合理的，就應當勇敢的不顧他人的物議。所以馬騰先生的交異性朋友的態度，是對的。

劉：異性朋友可以分為兩種：一種是「群的」，即普通異性朋友，如宴會，談話會等常聚會的異性朋友，一種是「個」人的，即單獨行動的兩異性朋友。如常在公園，影院所看到的，我認為關於「群的」異性朋友可以儘量去認識，因為在群的場合下，易於保持友情；在單獨行動的時候，便容易由友情進而到愛情了。

秦秀文先生：(以下簡稱秦)男女初見面時，男的不免要看女的，可是一般女子都討厭男子看她們，我認為只要態度鄭重，看看也沒有什麼。

冷儀女士：說起男的看女的，其實女的也照樣看男的，不過要緊的是態度鄭重！假使每個男人都很鄭重的看女的，我相信再不會有女子討厭男子看她們的說法了。

一友：不知道姊妹們希望男朋友怎樣對待你們？

楊：希望男朋友待我們的態度與心情；和待他們的男朋友一樣。

一友：我總覺得女子有一種態度，最不大方，就是在男朋友的而前，常常現出羞怯的神情來。

馬：羞怯是女子的天性。

楊：也不一定，還是環境使然，常常接見男朋友的子女，就不大羞怯，我想羞怯情形或出於她自己內心把友情與愛情混在一起了罷

冷儀：說到友情與愛情混在一起，我覺得還在交異性朋友，的確是一樁最危險的事。首要分清友情絕對不是愛情。異性朋友應保持一個相當時期的友情，直到對於對方有了相當的瞭解，才可以進行到愛情，否則是非常危險的！

馬：不過異性朋友很容易走到愛的途上。
 霍登女士：(以下簡稱霍)我主張使異性友愛自然發展，但是在有理智的條件下。

謝慶瑛先生：(以下簡稱謝)我認爲雙方應保持若即若離態度；不可太親近，也不可太疏遠。異性朋友到達相當年齡的時候，也就是到了行將結婚的年齡，可以談愛，不過在談愛的時候不可以立刻就談到結婚問題，必須有了充分瞭解，然後再實行結婚，普通一般盲目談愛的青年，很容易得到苦惱，原因是一見鍾情，便想到結婚的問題上去了。結婚以前彼此都不甚瞭解，及至結婚以後才體察出對方的劣點，於是便又想到離婚的問題了。最好在結婚以前，能夠深刻的瞭解對方，反正人皆有特點，然而也人皆有劣點，瞭解對方的劣點何在，是否在結婚以後，自己忍受的了，否則，還是不作進一步想。

冷儀：在結婚以前，男女朋友都可以談愛，只要友情奠定了相當基礎。我們女孩子既然已被解放到社會，已蒙社會、家庭給與自由選擇伴侶的機會，那麼我們不廣交與友，却叫自己去到那裏尋求伴侶？所以我們交男朋友不算是恥辱。有的女孩子認識一個男朋友的真義，這樣而犧牲的姊妹不知有多少。她們爲什麼是這樣迂腐？不外乎舊的「從一而終」的思想，向未完完派派；以及社會的不平等，輕視女性；認爲一個女孩子認識兩個以上的男友，便是不正經了。因之使胆怯的女子不敢隨意交友。同時也

是那些瘋狂了的女孩子，像野鳥出籠般走出圍圈，便去濫交男友，作出許多「一失足成千古恨」的鐵証，因而帶累這些端莊的女孩子，也失去了廣交男友的權利。還有一點我們也應該在這裏提一下，往往異性朋友已走到愛的途上，忽然男方發現有不可能時，便又去愛另一個女性，而那個女子便覺得自己是被甩了，於是悔恨，激憤，以至對月長嘯，臨鏡苦吟，平白糟蹋自己的身子，認爲自身蒙着奇恥大辱，恨不以死相報。我覺得這類女孩子可憐亦復可恨，可憐她是個癡情，專一的愛還被甩了；可恨她太不明白事理，第一應該想到是互相選擇伴侶，無所謂甩不甩，爲了對方的前途幸福計，在某一方看到不可能時，即應坦白說出，誰不能作長久伴侶，但至少仍不失爲朋友，然後再由其他的異性朋友中去尋求伴侶，這是最合理的；可是女孩子很少這樣做的，大多數是認爲被甩而悲傷，結果不僅耗費自己的精神，損失健康，而且使整個的女性永遠是處在被動的地位，永遠成爲男性的附庸，所以必須男女雙方都要爲己，爲對方的福利着想。一方面顧全自己的事業，一方面尋求近於理想中的伴侶，坦白誠懇的去廣交男友，但絕對不是濫交，一步步的走到結婚的路上。結婚以後，便要拒絕一切的愛，以維夫婦間的感情，那在異性朋友間便只能永遠保持友情了。

冷儀：唯其少，所以才有以上我所說的弊病，假使男女都有很多的異性朋友，何患乎用不盡呢！有許多社交的機會，許多青年不知利用，尤其是女孩子，比如我們的徵友運動，我們真是費了許多心機，時間，替兄弟姊妹們着想，在兄弟一方面，有很好的成績，他們都很坦白誠懇來徵友或應徵，在姊妹一方面未能如我們理想那樣美滿。我總希望姊妹們不要以爲交異性朋友，就是選擇丈夫，須知自由朋友，進爲愛侶，選擇丈夫才能進而爲夫婦呢！所以徵友應選擇丈夫還隔着一層台階呢！沒有什麼可羞的。我們又想爭到自由，而又不敢自由的去作，這豈不是自相矛盾？所以我希望姊妹們大膽的徵友，當然徵的不只一個，一個相當時期，把所有的朋友約會一起玩，玩，由小處可以偵察對方的人格、品性，是否是自己所理想的朋友，假使對方可能的作自己的朋友，這時期不能就把一顆愛的心給他，漸漸由友情再進爲愛情，那步驟就和我剛才所說的一樣。假使姊妹們都這樣效法的作起來，那麼未來我們女性在愛情方面就有保障多了。

霍登女士：(以下簡稱霍)女性有這種心，但是沒有這種勇氣，原因社會的壓制太利害。女性追求男性的，在現在也有，不過一則自尊心限制，一則社會舊制度的限制，不敢表現於外，而男性自尊心雖有，但究竟亞於女性，同時社會也予以方便，所以造成男性常爲主動的現象。(未完)

告 訴 兄 弟 姊 妹 們

友尋

寫給本欄稿友

• 朱公穎 •

近幾天來本欄每天收到的稿子總要在三十篇以上，較諸年前整整超過了一倍，然而能够選用的，却仍然是寥寥無幾，其原因有的是性質不合，有的是含意頗佳而文字過劣，希望同學們在寫稿子的時候，務必把文字調理得精練流利，字體不要過草，用稿紙藍黑水寫，同時稿末必須註明所在學校及住址。

關於退稿的規則，只要來稿附有退還的郵票，假使不登，一定負責退還，不過詳細的地址務必註明在稿末，我們在收到稿件之後，便將信封作廢，所以稿末不附加地址，只在信封上註出的，我們仍然是無從尋找他的住址。

本欄所吸收的稿子，都是記事的體裁，極易使文章近於呆板，希望同學們注意及之，筆調要輕鬆，含意要深刻，這才是我們心目中的佳文，再嘮叨一句，就是稿末必須註明所在學校及住址，請求退稿必須在寄稿時附足退稿郵資，事後補寄無效，來稿一經刊登，即備有薄酬。

零碎集

留家

在明明照像館，猛一耳朵聽到了兩位西裝學子的對話：「幾寸的？」「Four-J的。」不由一股涼氣直冲脊骨而上。

學校中除了幾位運動大家外，不是白面書生，便是黃面書生。

某同學的英語單字是這樣的註釋：Face—翻四（喜怒哀樂，翻覆四變）School—死扣（陽平）爾（不需要的也得扣）

Dollar—大球（勢大，手段辣）Three—失戀（第三者加入勢必失戀）Miss—竟死（別看她，否則一聲「該死的」，豈不是自覓死路）。



畢業忙先生傳

之斤

畢業忙先生，不姓畢，更不叫業忙，不過這位同學先生，動作行遲，不得不使各位同學承認他這徽號，是適得其當，不偏不歪，再也沒法另去杜撰。
先生每天早起，不修邊幅，駕起鐵驢，前去學校，論騎車速度，警察大爺會疑心是剛開了禍，不然便是偷了車，虧得每天如是，也就任其自然了。
先生到了學校，跳下了車，跑到教室，氣喘呼呼的，看講堂的聽差在夫役室隔着門聽到，幾乎疑心是差跑進一條野狗，屢次三番的拿根棍子出來想鬧狗。

掃除校門記

• 有必錄 •

容到上了課，先生在教授垂詢的時候，常常要問畢業論文是怎樣作，教授是泥人也有土性，日久就根本不睬，這也對，否則教授就不够教授的講兒了。
放了學，先生騎驢當先，馳進圖書館，在閱覽室裏，東張西望，借了這本又借那本，苦壞了管理員老頭子，目力本來不佳，可是又得注意他別把書籍拿出館外。

據說畢業忙先生在圖書館裏的是搜集材料，在圖書館裏會用了好幾打鉛筆，不計其數的紙，並且是發奮忘食，又是精神貫注，所以同學的招呼等於白費。
近來先生是真的快畢業了，可是同學都覺得有個難問題，可是要背着先生討論，就是先生在今年暑假以後，還忙不忙？要不然就名不符實了。
真恨時光過得太慢，否則畢業忙在畢業後的忙不忙，就可以現地解決，也省得人人擔心，個個猜疑呢！要知道多愁一天，就要少活一年呢！

這座校門沒有教堂，那麼交通一定更大的便利，小上海的靜，校門前林立着各色小販攤，把寬有三四丈的祖家街，擠得成了羊腸小道。「烤白薯囉！栗子！味！」響個個開鍋，等有力的吶喊聲，包圍了該校，每天於會看見，小販們的扁擔，椅上看，小販們的扁擔，多少有失點風雅，是服在咬白薯，在嚼清真王，可與前門天橋先後媲美，如果再有火車的一開路，掘條連串的「幹活

的買賣，沒不突飛猛晉的，利市百倍云。
星期一週會上，校長講述治安強化運動的意義，並且為開明我校治強運動的收穫起見，決毅然實施節約運動，因爲「涓涓不息，可以成河」。於是有些第三中同學排日的小攤，除五元清理由的計，除記大過，一次，再別，莫紀過，一次，再別，這幾筆來校門附近的一確，這筆來校門附近的一確，這筆來校門附近的一確。



友聲

天涯浪子蓬踪難收

No. 304

故事底下埋藏着一颗憂鬱的心，時間加深了那憂鬱的色調，可是沒有人知道我是一個憂鬱者。

黃昏後，我時常落寞地踱着孤獨的步子，且把思想浸淫於痛苦的海裏。

白雲堆裏憶江南的故鄉，流淚人掛着雙行熱淚！

為個性為自由，曾不顧一切的四海遨遊，到而今，天涯的浪子，蓬踪難收。

回顧二十幾年的生命，不斷的風吹雨打，憔悴凋零；多少年來，歷盡了世上的憂鬱，飽嘗了人間的辛酸，俯仰身世，哀憤憤憤！

但世事本無常，浮生亦不過南柯一夢，忘記吧，不必再數量過去的往事，且從今日起，用亮筆重新建造我的歷史。

憂鬱不曾降低了我胸中的熱血，我胸中的熱血時刻的在奔騰澎湃！

我愛大自然的空靈偉大，愛音樂的曼妙悠揚，愛文學的瑰麗幽都……

此外，我愛天真，更愛率野……

現在我希望取得一點人間的熱情，願和天涯飄零的青年同志們携起手來！

雲夢(北京)

No. 305

●一個不幸的女孩子

我是一個不幸的女孩子，也許是天賜給我的這不幸吧！自幼便患有輕微的耳疾，雖然很輕，但是我也曾受過過癢與隱痛！因了自己的耳疾，我羨慕十全的幸運者，更可憐與同情於一切有着不幸的人。

在這茫茫的人海裏，我本不想再企圖些什麼，要將自我埋沒着，無聲息地活下去。但是每當我默默地想到和我同樣不幸的一般可憐的朋友們時，不由鼓足了勇氣，毅然地來參加友友！尋找那惟有我們自己知道煩惱的朋友！我們要走向新生的道路，互相安慰與鼓勵！不去受別人的空感嘆！才是。

我有着溫柔熱情與幼稚的個性，愛文藝與歌唱；吹吹口琴什麼的。但是決不去那戲影院！

朋友！假如我們真是患難的話，那麼我們可以在長光中去踏青，在圓月下同散步！喂！

同病相憐的朋友，你來信吧！我忍耐地期待着！

純音者(北京)

凡對本報友友組有正確了解之讀者，均可參加友友或徵友，但須按照本組所訂登記辦法，填寫詳細之登記表格一份，並附貼二寸半身像片一張，且每次來函均須附有友友印花一枚，否則做爲無效。其應徵之函件於寄交本組請求代轉時，並須附寄貼足郵費之信封一個，信中不得註有地址，詳細規則請參閱本刊第二卷十期。

我們必須感謝那兩位體育先生，這是他們的功德，假如在禮拜六的晚上，我們當然喜歡這個，並且高興；因爲第二天早晨可以睡到太陽晒屁股呀。但不幸得很，平常的日子，這樣便成了我們無謂的煩惱了。

熄燈後的放送

華英

要說我們的確應該知足，居然在睡覺的時候還有戲聽。大概很有幾次了吧！熄燈鈴打過後，嘈雜聲漸漸沉下去，月亮悄悄地爬上了窗台。在這寂寥的當兒。樓下便由收音機放出了熱鬧的大戲；叮叮鏗鏘的，那麼嘹亮動人。

◇內容豐富， ◇文字雋永！

吾友合訂本第五號出版！

本報合訂本，每季(三個月)發行一次。第五號自三十一年一月一日起至三月底止，共計二十七期。紙皮洋式精裝，每冊售價四元五角，外埠另加郵費一角九分，本日起開始發售。

我們在過了一個整天後——無論玩，或讀書——必略有一個相當時間的休息。十一時至早七時，是我們睡眠的時間。有人在這期間攪拌。我們當然是不高興，但近些天來，不知怎的，XX兩位先生更有了興頭。竟然在熄燈鈴後每天大放特放其京劇。不過查齊時却依然鄭重其事照例的「不要說話，睡覺了。」真是所謂「只許州官放火，不許百姓點燈。」

國幣 2000 元
王寶初設計佈置之西單商場

101 攝影廳

酬贈 顧客
辦法：照像一份 贈洋二元
四月四日起

友カ我

フランスの樞軸國接近

フランス親 獨派の大立物ラヴアル前副首相が今同首相に就任して新内閣を組織したことは、フランスの對外政策の方向 轉 換を示すものとして反響 軸國に多大の不安と動 搖を生ぜしめてゐる。ラヴアル氏は一昨年十二月副 首相兼外相を罷免されて今日に至つたものであるが、氏が失 脚の原 因はその親 獨政策がベタン國家主席との意見の衝突にあつたことは當時傳へられたところである。いまベタン主席がこのラヴアル氏に内閣組織を依託するに至つたのは、四圍の情 勢が彼をしてかゝる措置を探るの餘儀なきに至らしめたのであらう。いふまでもなく、ドイツに備へたフランスが生きる唯一の途はドイツと協力することによつて國家の再 興を計ることである。これはラヴアル氏の抱 懐してゐる信念である。ベタン主席もこの方針を採用することの可なるを承 知はしてゐても、最初は樞 軸國側の終 局の勝 利について多大の疑念を持つてゐるが、容易にラヴアル氏の意見には賛成しなかつたのである。況して國內には親英米主義の政治家は多數ある。これらの反獨政治家とラヴアル一派との相違を如何ともするとの出来なかつたベタン主席としては、ラヴアル副 首相を罷免してダラン氏をこれに代らしたものはやむを得ないところであつたであらうしかるにその後 樞軸國はますます戦 果を擧げ、英米側に敗退の色が漸次濃くなつて来たところへ、獨 伊軍の春季大 攻勢 迫り、兩國のフランスに對する無言の壓力もいよいよ加はり、フランスは最早 従來のやうに首鼠 兩端を持つことが出来ない羽目に立ちいたつたのである。そこでベタン主席今回の大決斷となつたものと思はれるが、フランス今日の政變が如何に英米側を狼 狽させたかはアメリカがフランスや佛領チコニスその他へ食 糧および衣服 類を供給する計 畫を取消し、またグアイシー駐 在のリーイ米大使を召 喚したので

法蘭西之接近樞軸國

崔琳譯註

法蘭西之親德派の主要人物賴伐爾前副首相、此次就任首相而組成新内閣の事實、是指示着法國對外政策之方向的轉換、而使反樞軸國生着多大の不安與動搖。賴伐爾氏係於前年十二月被罷免副首相兼外相、而至於今日者、氏之失敗の原因、當時被傳爲係其親德政策與貝當國家主席之意見衝突の緣故。至於現在貝當主席對於此種賴伐爾氏委託以組織内閣的は四圍の情勢將彼所探の措置陷於不得已の境地了吧！不待言、檢取於德國的法蘭西、生存唯一の途徑、即係由於與德意志の協力、而圖謀國家之再興。這就是賴伐爾氏之懷抱の信念。貝當主席也知道採用這個方針還算可以、可是最初因爲對於樞軸國側の終局的勝利、懷有多大的疑念的關係、對於賴伐爾的意見、沒能輕易的贊成。況且、在國內、還有多數親英美的政治家。對於此等反德的政治家、與賴伐爾一派間之相齟、不能加以任何辦法的貝當主席、遂將賴伐爾副首相罷免、而代之以達爾蘭氏、也是一件沒有辦法的事情吧！然而其後、樞軸國是愈益獲得戰果、英美側敗退之色、漸次濃厚、德義軍春季大攻勢又已迫近、兩國對法蘭西無言の壓力亦愈益加強、法蘭西已經就陷於不能像從來的樣子持着兩面討好的境遇了。因之、貝當主席才實現了此次の大決斷、是可以想到的。法蘭西今日の政變、是如何的使英美側狼狽了呢？在美國地方の食糧及衣服類之供給計劃、並召問駐在維喜政府的李義大使、由此可見一斑了。

註 釋

大立物(要人、要重人物、)失脚(失足、失敗)
 餘儀ナク(無法子、不得已、無計奈何、)可ナリ(可以、頗好) 最早(已經、業已) 首鼠兩端
 (兩面討好) 羽目(境遇、地步)

My Friend

SWEDISH PREMIER ON
STATE'S STAND

COUNTRY TO STAY NEUTRAL

Chung Hwa-Transocean
STOCKHOLM, May 2. — Emphasizing once again his country's neutrality policy, the Swedish Premier Albin Hansson, on Friday on the occasion of the May Day celebration at Goeteborg declared the Sweden's position is more precarious and is exposed than in 1939 but the Sweden's neutrality is still respected unconditionally.

"The assurance made by the belligerents at the outbreak of the war that our connections with the world would not be hampered unnecessarily could unfortunately not be fulfilled to the extent that we expected. But traffic of ships which is so important to us, could be maintained and this showed a benevolent attitude which we know to appreciate," the Swedish Premier said.

Referring to measures for safeguarding the country against the worsening of Sweden's position, the Premier said: "We must reckon with the possibility of war raging in our direct neighbourhood. This will determine our attitude and we have taken necessary measures to meet such situation. Our means for doing so are wellknown."

The Minister emphasized the determination of the Swedish people to support the country's policy and also "absolute strengthening of Swedish means of defence. There must be no doubts with regard to our determination to remain free and independent and every attempt to involve us in the conflict or to exploit us will be brought to nought."

The Premier concluded: "We are convinced of the correctness of our attitude towards the war not only as far as we are concerned but also in the interest of the northern nations, which share our views that the day will come and could come to join hands for co-operation on the nordic basis."

SOVIETS WANT TO RENEW U.S. PACT
Domei

LISBON, April 30. — It is reported from Washington that the Soviet government recently requested the United States to renew the Soviet-American economic agreement concluded in October last year, which is stated to expire in July.

It is understood that in its request for the renewal of the agreement, the Soviet authorities requested further expansion in the list of items available to the Soviet Union under the current as well as consideration of shipping facilities at Murmansk and Archangel.

DUTCH VESSEL IS SUNK IN ATLANTIC

Chung Hwa-Transocean

LISBON, May 2. — The United States Navy Department on Friday announced the sinking of a Dutch merchantship which sailed in British service. The ship was torpedoed off the Atlantic coast of the United States. The survivors of the crew were landed at some port on the eastern coast of America.

瑞典首相闡明本國立場
始終保持中立

陳 綱譯註

中華一海通社 斯德格爾摩五月二日電——瑞典首相阿爾賓韓遜，於星期五日，在葛特堡舉行之勞動節慶祝會上，再度鄭重聲明瑞典之中立政策，謂瑞典之情勢較一九三九年更為危險難測，但瑞典仍絕對遵守中立。

瑞典首相謂：「於戰爭爆發時，交戰國保證我國與世界之連繫不致無端受阻，不幸此種保證未能充分履行如吾人所期望者。但對於我國極為重要之船舶運輸尚能維持，此為仁愛態度之表現，吾人知所感激。」

關於防衛國土以免瑞典情勢惡化之方案，首相謂：「吾人應認為戰爭有在我國近鄰勃發之可能。此即將決定吾人之態度，且吾人已採取必要之步驟，以備應付此種局勢。世人當深知吾人如此實行時之手段也。」

首相力言瑞典人民決意擁護國家之政策，並謂「絕對加強瑞典之防衛手段。至於吾人決意保持自由中立則決無疑問，欲使吾人捲入戰爭或利用吾人之任何企圖均將失敗。」

首相最後謂：「深信吾人對於戰爭之態度正當，此不但為吾人本身著想，亦且為北歐各國之利益，此等國家與吾人具有相同之見解，認為北歐各國互相携手合作之日即將來到，而且可能來到。」

蘇聯欲與美國重訂協定

同盟社 立斯本四月三十日電——華盛頓方面消息稱，蘇聯政府最近要求美國重訂於去年十月締結之美蘇經濟協定，聞該協定將於七月滿期。

據悉蘇聯當局在此重訂協定之要求中，更要求擴充現協定允許供給蘇聯之物品項目，並考慮在穆爾曼斯克及阿長哲爾給予運輸上之便利。

荷蘭商船在大西洋中被擊沉

中華一海通社 立斯本五月二日電——美國海軍部於星期五發表，為英國服務航行之荷蘭商船一隻被擊沉。該船係在大西洋美國海岸外受中魚雷。逃生之船員已於美國東海岸之某港登陸。

英文新聞之標題往往省略動詞以求縮短，對於不常閱讀英文報紙者頗為費解如 Swedish Premier on State's Stand 係 Swedish Premier Speaks on State's Stand 之略；country to stay neutral = country is to stay neutral；May Day 五月一日勞動節；brought to nought 無效，失敗；nordic 北歐的。

彬終於不能及格，於是一切都完了。彬的父親要棄着今天返校節把彬帶回家去，彬很難過，誰叫他去秋患肺炎呢？而今病雖痊愈，功課却差得太多，以至沒法赶上。但，彬的父親是不管這些的，他只曉得「事實」與「結果」，別的概無關係。

正是六月天氣，校中的庭院瀟灑初夏景象，很安靜的，只有幾個來得太早的校友在院中歡唱着，他們很高興又來到了母校。學生們在校時不覺得怎樣，離校時都有些依依不捨。彬雖不是校友，却有校友之感。

彬倚窗坐着，心裏說不出是什麼情緒。

他的同屋納爾走了進來，彬在擦着眼鏡，他對納爾說：「我不及格了。納爾急問道：『你父親要你回去？』彬點點頭。納爾道：『下一年也沒有什麼意思了。』他倆本決定在下一年共同努力研究的，現在算完了，他倆各自沉思着。

彬抬頭望窗外，麥里正走下那條石路，陽光照在他頭上，反映着金色。

說起麥里却是很怪的。他走到那裏，那裏就好像黑暗中來了光明。他離開以後，一切又頓呈黑暗。並不是因為麥里是全校最漂亮，技術最好的運動員，而是由於他好像有一種筆墨難以形容的力量。

彬對納爾說：『你看麥里在那邊，他也算得是校友，今年該升入大學了。』

納爾向外看了看，說道：『他不會上什麼大學的，他父親的錢都丟了。許久以前他告訴了我，他不願讓別人知道。』

彬猛然一驚，他幾乎不能相信。麥里會沒有錢了？麥里的前途會不光明？他忘掉了一切，忘了他快被帶回家去。一心想着麥里現在心中是什麼滋味。他站起來說道：『我去看看麥里。』

納爾坐在椅上，繃着眉道：『我恨不得我沒告訴過你。』

彬不願納爾如何，一直走出去了。六月的暖風輕輕撲到他的面上。他開開麥里的屋門，本以為沒有別人。但她正支着頭坐在窗前，凝視着大鐘。那鐘不住的走動着，好像在宣布彬和麥里的前途都完了。

『麥里那裏去了？』彬想不出說什麼好。

她抬頭看了看，說道：『他出去找他父親去了，我是他的妹妹，若

兩個喜劇

「世上的事，往往是不可解的。在你一生中，有時到了一個階段，好像什麼都快完了，再不會有什麼進展了，實際那只是環境的變換而已。」

戴明



絲的。」
她的金色髮藍眼睛和麥里一樣，也有一樣的笑容，能帶來光明的笑容。
「我是彬。」他站在那裏。

她立刻說道：『我知道。你去秋病得很重吧！』

他坐在她身旁，又說道：『我不應不敲門就進來，但我實急於見麥里。』

「我知道的。」她搶著說『我很害怕，自從二月，我自學校回家，就看出我父親很奇怪，我真替他擔心。』

她擺了擺手，表示無法。

「他現在這裏嗎？」彬問。

她點點頭。『我把他拉了來，因為今天是麥里在這學校的末一天，而且我常聽他說他從前在這學校中的快樂。』她聳了聳肩，接着道：『可是現在他失蹤了，我們找不到他。』

門開了，法齊走進。他是校長，他的衣服永遠不怎樣整齊，衣袋中塞着許多紙，領帶也未繫好，小鬍子歪着。但，他却是一個文學博士，國中有數學者。

法齊對彬點點頭，說道：『我不知你在這裏，我是來叫若絲的。』彬曉得他和麥里的父親是老友。

他離開了那裏，天空很晴朗，這樣的天似乎不應有什麼惡事發生。

彬坐在那裏，他覺得很安靜，只有一個老校友。彬坐在河畔，望着河水出神。那校友問他：『你有什麼事情吧！』

他答道：『我不及格，我父親要我回家去。』這沒什麼關係，但願麥里找到了他的父親。』他不由自主的說出來了。

那校友脫下帽子，原也是很漂亮，只是頭髮微現灰色，他問：『他是誰？找他作什麼？』

「他也是一個校友，去秋他失去所有的錢。此後他便性情失常，而今竟失蹤了。」彬的語音微微顫動着。

「他也許在學校附近迷了路，這是常有的事。你為什麼替別人擔憂？」

「嗚！先生！麥里不應遇到什麼事，他和他妹妹都是與別人不同的。」

他們雖曉得他們沒錢了，但並不憂慮，却只擔心他們的父親會太傷心了。『是的麼？』那老校友彎下腰拾起一塊石子，拋向河中。又微笑着說：『那位麥里簡直是傻子呢！他父親決不會出什麼事的，你要曉得，他們是父子啊！』

那老校友又告訴他：『世上的事，往往是不可解的。在你一生中，有時到了一個階段，好像什麼都快完了，再不會有什麼進展了，實際那只是環境的變換而已。例如：你和那位麥里現在就是那樣，你們應該放寬了心，不要太愁了。』

彬立起謝絕他，又向校中走去，時已將近黃昏，校中充滿校友。他恰好遇到麥里兄妹，他喊道：『我看見你父親了，他在小河畔呢，不久即將這裏，我想他不會再性情失常了。』這個突如其來的喜訊，使他二人一時竟呆住了。

彬的父親自遠處走來，彬連忙上前迎接。他父親對他說：『方才我已見到法齊。』恰好，法齊又走來，他陪着彬的父親談了幾句，並且說：『彬確是本校很好的學生，但他當然不可能在短促時期中把他就讀的功課全都補上。』

彬的父親卻一語不發，法齊還有別的事情，遂和他倆握了握手，便走了。彬的父親對彬說：『去收拾你的東西去！』他們剛要離開，年紀很小的皮基跑來，喘着說：『彬！我們要聚齊些紀念品送給麥里，並且決定託你去買，你願意嗎？』一面由袋中掏出二十元錢交到彬手中，匆匆的這聲：『再會！』又跑開了。

彬的父親很得意的說道：『他們倒很信任你！』在室中，彬忙亂的收拾衣服，他父親望着窗外的朦朧暮色，說道：『你收拾東西好了，我出去看看！』校內雖是有許許多多的校友，却是異常安靜。彬把凌亂的衣服堆在一旁，坐在床上，眼望着屋頂，拿出手絹在擦他的眼鏡。

他在回想小河畔麥里的父親對他說的話：『一切只是環境的變換而已。』過了一會，他父親回來了，彬又忙着收拾衣服。他父親坐在椅上說道：『我又到校長室去了。那個麥里的父親也在那裏，他的女兒和我談了許多話，她要我這本雜誌交給你。』

彬接過時，原來是學校的雜誌，內中有幾帖本校學生的像片：一個是納爾，下面寫着：『最漂亮的：納爾。』又一個：『最用功的：斯遜。』還有一個：『前途最有希望的：彬。』看到這裏，他得意的大笑。一個他父親却不耐煩的斥道：『有什麼可笑？告訴你：今後你想過一個安逸的暑假：方才法齊說在本年秋季你一定把功課都補了。你看這學校還算很好，所以我已請了一位先生給你補習，你須特別努力！』彬喜出望外，他父親又同他同去參加音樂會去了，在那裏遇見麥里兄妹同着他們的父親在高唱着。禮堂的大鐘滴答滴答的響着，好似在慶祝他們新生活的開始。

丈夫的愛

燕：算來這已是第十封信了。你要借的刺繡本子，早已準備好，上面已落了許多塵土。一向你沒有隔過一星期不來看我，如今我們闊別了三月，你究竟怎樣了，也不寄來片紙隻字？妳也許要說：你不寄來嗎？但是，燕！妳知道我自有一小孩子，一切都十分麻煩呢！

丈夫——桐仍然像前兩說過的情形，常常兩三天不回家偶然歸來走走，不是吃得醉了，便是疲乏得要睡，他已經沒有從前的豐彩，深陷着眼和頰，眼珠也黃得無神，對我一句話不說，說話時便是暴怒和漫罵，從前的溫情只是過去的陳跡了。看去那可憐的頭面，我不忍對他苛責，只有小心的檢討自己，然而反應是無效，如此，燕！其更如何盼望我的幫助，會幫我的忙像我們戀愛時一樣。但是燕！妳怎麼連一點消息也沒有？

現在他已經一星期沒回來，上次我也難免免俗的，開始搜索他的衣袋，那時他只脫掉上衣，領帶也沒解就沉睡去。上衣領上，遺着些胭脂和粉屑，粉屑被揮起來，它的香氣不離領會呢！恰似妳習慣用的粉香，還有一件容我告訴妳：

衣袋裏發現一塊麻布，是淺紅色而有深紅和黑色的長條，那上的一角都繡着一朵黑梅花。噢，我也糊塗了！不備如此形容啊！妳還記得，去年妳來包染葉傘走我的那塊麻布，恰是相似極了呢！妳說奇怪不！那個女人——他認的女人，一定也是像我一樣叫什麼梅？或是叫什麼杏？燕，我真希望妳來啊！來欣賞他的劣行。

燕，來時請不要忘了帶來那塊麻布——如果還有話，我想擺給他看，予他一個暗示——同是一樣的梅啊，顛倒的桐！不寫了，他叫門呢，我去接這荒唐鬼，祝

妳晚安
桐腳蹣跚的走來，倒在床上，梅在上衣袋裏摸出一隻金質雞心，當然，裏面之情繡的照片。
『雞心不來呢！我真沒辦法了，瞞這臭事！』梅想着。
難心打開了，梅幾次拭了眼睛，她有些不相信自己的眼，照片掀起的背面，是如此寫着：
送給
燕





懺悔 · 白人。

「多謝你贈給我的金錢和遺點真心，但我的真摯和愛情却不是金錢能買得到的，現在還給你吧！但我又想到我沒有學到世間的種種味道的以前，我是不情願就那樣死去的。」

那男子的臉上也同時罩上了一片鐵青。

XX醫院的候診室裏，充滿着靜謐的空氣。病人們都沉默的坐在椅子上，有的在閉着眼睛養神，有的在消遣的看新聞紙。

在屋子的轉角的一隻椅子上坐着一層憂鬱的顏色，女的也緊皺着她的修長的眉，還不時的眨着眼睛那明亮的眼。

忽然那女人拿眼瞟了那男人一下，低聲的說：

「喂，你想，那不會是的麼？」

「我怎麼不會是的吧，可是誰又敢說呢？」男人皺了皺眉。

「咳，」女人嘆了一口氣，「但願他不是吧……」

一個看護叫到他們的號數，於是兩個人便走到診室裏去。

那大夫用聽筒聽了聽那女人的肚腹，又按了按她的脈膊，然後放下聽筒，帶着滿臉的笑容對他們說：

「恭喜恭喜，小孩已經有三個月了。」

但，相反的，那女人聽了這句話，立刻顯出一種憂慮的神色，而

(二)

已經是晚上，XX飯店的一間房間裏亮着明亮的電燈。一個男子，低着頭，兩手插在褲袋裏，在屋子裏來回的踱着步子。旁邊的椅子上坐着一個女人，睜大了她那迷亂的眼睛，釘着那男子的皮鞋，在地板上不斷的托，托的響。

忽然那女子長嘆了一聲說：

「怎麼辦呢？咳！你說，怎麼辦呢？」

那男的猛的停止住他的脚步，用手指抓了抓頭上的亂髮，緊促的說：

「怎麼辦呢？只有，只有——打胎！」

「打胎，」女人驚疑的喊，「那不行的，不行的，……太危險，……」

「可是，除了打胎還有甚麼辦法呢？再過幾天，你的肚子便要漲大起來……」

「啊，啊，那怎麼好呢？我的名譽……我的父親……我一個人的

見不得……。」

女的聲音漸漸的有些顫動，最後她用手把臉一擦，便俯在椅子上嗚咽起來了。

男的也不再說話，又徘徊着，只有托托的皮鞋響，伴着一縷斷續的低聲的抽泣。

過了一刻，那男的慢慢走到了椅子旁，溫柔的用手搖了搖女人的肩膀，輕聲的安慰着說：

「喂，愛的，不哭吧，哭也沒有用。」

女人搖起頭來，用她那亮晶晶的帶有淚珠的眼睛望着那男子。抽噎的說：

「可是，可是，你又有些甚麼辦法呢？」

「事已至此，」男的停了停，「咳，我們只有慢慢的想辦法，實在不行，也只好豁着幹吧。」

「豁着幹？」女的怔一下，「好，隨他去吧，我不怕甚麼，我甚麼都肯犧牲，只有你，只有你，只要你不要變心……」

「啊，快別說，你難道還不相信我麼？」

「我相信。」女人堅決的說，用手絹擦乾了眼角的淚水。

(三)

男的望着女的背影漸漸的消失在黑暗的街道裏，便又慢慢的走回自己的房裏來了。

他頹然的坐在椅子上，用手架着自己的額角，呆呆的出神。他坐在那兒一動也不動，而他的臉色却在一次一次的變化；時而發紅，時

而發白。時光也在寂靜中偷偷的溜過去，漸漸的，寂雜的夜市場已經沉寂下來，漸漸的，更夫敲過了二更，三更，漸漸的，黑色的字街頭顯出了模糊的輪廓，漸漸的，東方已經漏出了幾縷曙光。然而這男子却仍然怔怔的坐在椅子，他白的臉上顯出了一種決定的嚴肅的表情，最後他猛的用手把椅子一拍，自言自語的說：

「對！爲了自己的前途，只有這樣辦。」

於是他把開抽屜，取出紙和筆來寫了一封信，又抽出一張支票來簽了一筆款子，他把這兩張紙一齊封到一個封套裏，站起身來，便開始整理行李。

他按一下電鈴，叫來一個茶房

「把我的帳算來，再叫一輛車子來。」他吩咐說。

車子叫來，他付過了帳，又把那封信交給茶房說：

「要是有一年輕的女人來找我，把這封信交給她。」

然後她登上了車，又揮着車夫頭一趙的早車。」

(四)

一年之後，從遠方來的一輛火車，駛進這個都市裏。在從車上跳下來的許多乘客之中，有一個消瘦的青年。

他匆忙的從人叢中擠出了車站，倉慌的跳上了一輛洋車，急促的

說：

「快，快，××胡同。」
車子跑起來，他嚴肅的坐在裏面，兩隻眼睛直鈎鈎的盯着前面，一動也不動。

忽然，他的嘴唇一動，輕輕的吐出了幾個字：
「我要懺悔，懺悔，我一定要跪在她的面前，聽她述說我的罪過……。」

「啊？」車夫回過頭來說，「先生說甚麼？」

「走吧，走吧，」他躡着腳板，「不是和你說話。」

他叫車夫停在一家門首，便走上轎去叩門。

「我找××小姐。」

「這裏沒有！」

「怎麼，這兒不是姓×麼？」

「搬到甚麼地方？」

「不知道！」

他站在那兒怔了一會兒，便頹然的走下了台階，又邁上了洋車。

「拉我××飯店吧！」他無力的說。

(五)

飯店裏還是那樣的熱鬧，他仍然要了從前住過的那個房間。

他急忙的把行李擲到屋裏，便出去找到一個熟識的茶房。

「啊！×先生！」那茶房喊着，「您回來了！」

「唔，是的，我問你，」那青年急促的說：「去年我臨走的時候交給你的那封信，可是有人取走了麼？」

？

「啊，不錯！」茶房又想了想，「對了，那兒還存着一封給您的信。」

「是麼！」他說，「趕快給我拿來！」

他拿顫動着的手指拆開了信，首先由封套裏掉出來的是——一堆撕碎了的紙片，他低頭一看，認得是他自己開的支票。

他又急忙的打開了信紙，那上面寫着：

「多謝你贈給我的金錢和這點良心，但我的貞操和愛情却不是金錢能買得到的，現在還給你吧！請你放心走吧，我決不會來擾你，我決定就把這個孩子打下來，以除去你的後患，你完全放心吧！」

我還要有一點謝謝你的，是你教給我懂得了一點男人的心，我本來會想到過自殺，但我想在我沒有得到世間的種種味道以前，我是不情願就那樣的死去的。

再見吧！

他的臉上頓時變了顏色，他胡亂的把信塞在一個衣袋裏，跑出了飯店的門口，跳上了一輛洋車。

「快，快，××醫院！」他喊。

洋車很快的就停在××醫院的門口。

他走進一間詢問室裏。

「勞駕，先生，」他喘息的說，「去年的秋天可有一個年輕的女人來打胎麼？」

「甚麼時候？」

「八九月吧。」

那個人把帳簿翻了翻，又問：

「姓甚麼？」

「姓×，」

「多少歲？」

「廿一。」

那個人又翻了一會簿子，這青年焦急的望着他的手指。

「有的！」那人說。

「有麼？」青年的臉上露出了一點喜色，「勞駕，您看看離的住址在那裏？」

「在……唔，這個人打死了！」

「甚麼？」青年緊抓着自己的外衣，瞪大了眼睛，驚慌的問。

「胎兒沒打下來，人死了！」

「啊……青年的臉上已經沒有了——點血色，眼睛裏噴着淚水。

呆了呆，他又問：

「是甚麼人把她的屍首領去的？」

「我看……唔，這個人沒有住址，也沒有人來領屍。」

「是嗎？那末屍首還在這裏？」

「是的！已經保留起來。」

「那麼，我可以去看一看麼？」

那個人領着這青年走進一間屋裏。

一陣陰慘的空氣和酒精的味氣，撲到人的面上，那青年猛的撲倒

在一個裝着屍首的玻璃櫃旁邊。

「哇」的一聲，他哭昏過去了。

(六)

是一個微雨的早晨，灰色的天空顯出十分陰沉的氣象，柔軟的草地上掛着些水珠兒，樹木的葉也映出了一片綠油油的光輝。

幾個人抬着一口棺材走出了城外，他們脚步蹣跚的在泥濘的路上走着，棺材的後面跟着一個病歷的青年。

到了一個墓地，他們就把棺材繫到一個挖好的土坑裏面，那青年向坑裏怔怔的望了一會，便命令開始去掩埋。

幾鎊土下去，便消失了棺材的痕跡，再過一會，坑便填平，再過一會，便形成了一個突起的墳塚。

雨漸漸的大了，工人們都走散去，只有那個青年，却仍然站在那裏。

那青年的臉上縱橫着淚跡，他向前走了一步，身體一屈，跪在了墳塚的前面，垂下了腦袋。

雨越下越大了，雨水毫不留情的向青年的身上打下來，淋濕了他的頭髮，淋透了他的衣服。但他却仍然一動也不動的跪在那裏，臉上也佈滿着水跡——却分辨不清那些是雨水，那些是淚珠了。





一個真實的故事

我怎能離開她？ (十六)

十
二
三
四
五
六
七
八
九
十
十一
十二
十三
十四
十五
十六
十七
十八
十九
二十

我們又另外借來一部車子，讓弟妹們乘坐，我和安妹，父親母親坐着自己家裏的車子。

車子離開家門，一切漸漸隱遁在視線之外，我開始感受到離別的滋味，喉間像有一塊硬物在堵塞着，我不能笑也不能哭，我像失掉了一切，離開家園，離開田地，甚至一草一木，都將成爲我未來回憶中的珍貴材料。

車子停在卡爾醫院門前，卡爾大夫在門階向我們招呼着，父親母親帶着弟妹們一一和卡爾大夫見面，他們都很活潑，沒有鄉村孩子那種扭扭怯怯的樣子，我很擔心他們會鬧出笑話來使安妹卑視我。

卡爾大夫預備着豐富的茶點，一則是送別安妹和我遠行，二則是歡迎家人去拜訪的盛意。安妹促急地跑上樓去換衣服，她說她有着全套專爲旅行的服裝。

我到外面公事房去，安恩正在寫着門診醫案，看見我來立刻趕來和我握手。「安妹已經同我說過了，祝你們新婚快樂，一路平安。」安恩目光深刻地注視着我，像是失望也便是嫉妬，我們互揮的雙手久久才鬆開。

我沒有說話，我說不出話來，我變爲一個極度沉默的人，我感到侷促和空虛，我不知道用甚麼話來回答安恩，我只點點頭，讓安恩的目光從我的臉上移往別處去。安恩轉身去低聲啜泣，使我感到手足無所措

，我將要用手去擁抱安恩她但是我的手却不由我支配，我沒有去替她拭淚水。

安妹換好衣服從樓上下來，喊着我要早點到車站去，安恩正在哭聲，轉過身來癡情地瞪着我，兩隻滿含淚水晶瑩的眸子，閃爍着依依多情的光芒，她走近我倚偎在我的懷抱裏，用手撫摸着我的臂膊，她像是受了極大的委屈，又重新啣起創痛的心。我感到促促，我不知道怎樣才能安慰她一顆

地，這時我沉迷了，我忘却我要同安妹去到車站，要去到紐約，也不去理會安妹在各處喊叫着，我狂熱地將安恩擁抱在，接着一個香醇的長吻，安恩微笑了，淚珠從緋紅色的臉頰拋下來，潤濕了一條條痕跡，在這些淚痕裏面，蘊蓄着多少悲歡離合的質素；安恩的臉上佈滿了離別的情愫，兩隻含意深遠的眼睛到處在我身上巡梭着。

安妹開門進來了，看見我獨自和安恩在房內，驚疑立刻爬到了臉上，但立刻又坦然起來，「啊！奈德，你在這裏嗎？我們快去車站去吧！」安妹挽着我的手走出來，安恩在後面輕輕的說着，「安妹，奈德，祝你們一路平安，再見。」

我們微笑地向她鞠躬謝呼着。父親，母親，卡爾大夫和弟妹們都從裏面出來了，先將四隻衣箱放進車裏去，隨後安妹和我也坐在裏面，父親，母親和卡爾大夫坐着另外一部車子，我們預備午後四點二十五分的

火車到紐約。

我們去到車站時，已經擠着許多旅客和送行者，車子按時來到了，先吐出一大羣旅客，隨着又吞入一大羣人進去，安妹和我找到兩個靠着站台的座位，父親手臂震顫的和我攬着手，語音悲憤地，「一切都要小心些，孩子。」

我吻着母親，母親緊抱着我，「奈德，要常常給我寫信啊！我真不放心你們呢！」

母親難過地淚水掛滿了臉頰，卡爾大夫也走來和我們握手話別，他雖然不似父親那麼難過，但是在他刻滿皺紋的臉頰上，也深深刻着離別的痛楚。他不知道他的女兒將要同一個陌生男人遠走到甚麼地方去，他也不知道她的終日繞膝承歡的女兒，是否能在回到他的面前。

車身移動了，父親，母親，卡爾大夫高舉着手帕向我們打着招呼；慢慢地，一切都由隱現模糊而至消逝了，我恍覺着母親在掩面大哭，父親在輕拍安恩着，卡爾大夫也用手帕揩拭眼角，空虛，悵悵，充滿每個人的心頭，讓時間在各人的思憶中留下了永不泯滅的印迹。

車子在一大平原上滾滾前進着，窗外景色有如轉盤迅疾地從眼前掠過去，遙遠的田舍，近視的村落，只留給旅程上的人們一個輕淡的描廓；車裏的人有的在歡樂談笑，有的在溫聲淡語的夢境，也有向車外極目張望着，似乎要將一團雜亂的心緒，繫到某一個景物上去。他們都憧憬着各自未來的前途，用不斷的思維力，去展開他們新的行程。

安妹和我這時也孕育着各自未來的希望和企圖，我憧憬着都市舒適的物質生活，綺麗變幻的心身享受，白晝我爲工作忙碌着，夜晚回家去承受着安妹熱情的撫慰。我們共營一個美滿快樂的家庭生活。

時間把我們拖到距離家人更遠的地方去，經過一日夜的旅程跋涉，在第二天下午紐約的景物已逐漸映入眼簾，車子轉過一個大隧道，隨後進入到廣闊宏麗的紐約中心車站，站台上推滿各種形色的面孔，一切都是陌生的，活動的，變幻的，而一切又是井然有條的，明快的。



中篇連載

燈紅酒綠 (八)

晏義

「我始終是不怪罪他的，這一切都是那幾個匪人誘惑的。後來我又邀請他幾次但他總很少應約。就是見我的時候，也不再有任何的熱情。」

「我爲了要查我的職責，我到底要保護着誰的。自從那時，我天天必到離家四週去監視幾次，她出門的時候，我必尾隨着，誰知道那幾個無恥的東西也是這樣。我時常看見這幾個下流的面孔，真是醜！我立刻感到了她的危險，就更加緊了我的工作；但奇怪，這幾個傢伙也故意加緊了工作。我偷偷躲在暗地裏，不使他們看見我，誰知道他們每個人也是這樣，彼此躲藏着。有時她出來看見了我，只是冷冷地向我一笑，這是她給我的辛勞的報酬，我真痛恨得流淚了。」

「有一天夜裏，月色很好，我伏在她家短牆外面，忽然，由裏面跳出一個人，竟跳在我的身上，我特要捉住他，他却溜開手飛一般地跑了。他的面貌我依稀還記得一些。」

「現在，我不能再忍耐了，我實踐我的職責，我要同她訂婚，我要給我這頭迷途的羔羊一個光明的道路，我不許她再遲疑，而且她已經許了我。但是，現在我有兩個問題要向她質問。第一：她爲什麼從來不會向我說一個『愛』字？第二：那天深夜險鬧的是哪個人？現在請位在座，匪也正在這裏，她不妨指示給我這個陰險的人，我要傾軋他的本領哩。黃科長請聽着！」

他說話時的面色非常難看。衆人幾乎都能聽見那座的心臟的急速搏動聲。突然，小謝由腰裏抽出一隻鋒利的匕首，噌噌地閃着光輝。他怒指着在戰慄着的袁小姐大聲喝喊：

「燕實！你說，快答覆我，我絕不饒你。」

「小謝，你是什麼意思，我不懂，你分明是侮辱我！」

「誰是你親愛的？你這無恥的東西，想拿武力壓人，快住了嘴，不然彼此面孔都不好看。」

「哈哈，還說面孔，以往的醜事都不要說了，你是我的未婚妻，你的耻辱就是我的耻辱。」

袁小姐怒極了，飛一般地揮過一只酒杯，馬上在小謝面上染滿了鮮紅的血，他不顧揩血，大吼一聲，拿起利刀跳過來，馬剛和肇先再不能忍耐了，兩人扭住了他的兩臂，奪過去匕首，但是小謝的兩個侍衛也抽出了利刀。

室內大亂起來，盃盤在空中飛舞，衆人紛紛地向室外擠，呼喊着，有幾個人倒了。利刀，亦飛奔出來大聲喊：

「小實，小實，不要逃！」

「追，追……」

「唉！她又長嘆了一聲。她臥在樹小，想到這絕望緊張的時候，她的心猶不住撲撲地跳着。這是一出惡劇。忽然一陣響聲，她的驚碎了的心不禁又震顫起來。她抬頭看時，原來是一隻小舟嗚嗚呀呀地

搖了過來。她覺得自己怯弱得可憐。「可憐的怯弱虫！」她向自己譏嘲着。一堆架花隨風滾了過去，她一時湧起萬端思緒，半月來她內心所受的痛苦，已使她不能再壓抑着沉痛的熱淚，她默默地哭泣着。自從她對他們冷淡之後，他們反更不約而同地越發胡鬧起來，她的巧言已不復生效，她的計策已爲他們窺透，他們彼此激烈地讒恨，咒罵，而今又實行毆打，死鬥。

這一切結果實在遠出她的預料之外，她現在突然明白了過去並非是自己欺騙了他們，而是：啊，啊，不要想了，這不堪回首的過去，讓它死去吧。這時，她反要爲自己慶幸，慶幸自己居然還有逃出這惡環境的日子，她的哭泣是作爲自己的奠儀，心中的悵惘便是過去的哀挽。她讓自己暢快地哭泣，心中盡量地悲哀。

遙遠處傳來漁子高亢自然的歌聲，有林中的金鶯和空中的雲雀伴奏着，春風演起大自然的旋律。別處春已無蹤無跡了，獨有這真春還在徘徊。花草沉醉了，她兩頰微酡着，似乎也有些醺醺之意了。

最後，她決定了自己的意志，胸中蓬勃着無限的勇氣，她逃起來，把手裏的髮膠擲到水裏。很清妙的一個水聲，炫人的光彩消失在油綠的春水裏了。流、流、無聲地流，隨了落紅殘瓣……「盛小姐，盛小姐！」忽然，風山嶺處帶來了小张先生的聲音。

她忙在樹後隱藏起來，聲音漸漸被雲雀戰勝了。「袁小姐凝神想了想，便不復畏縮，她這時像一個戰士。他看了看優美的春水，決定了自己最後的意志……」

——全篇完——

內政部立案登記證政字第十八號
 中華民國二十六年五月九日

吾友

日期：每月九期
 半年五十四期

一元七角
 九元七角
 (郵費在內，外埠用郵，郵費不取。)



字仁

PHOSMIN

補使命

動植礦補物綜合劑

返老駐顏 十全大補

成份名貴

集合動植礦物之補力

配合得宜

廠方合理與製法精進

藥分男女

因關於性神經有特效

致驗驚人

有改造體質却病強身等功

新亞藥廠製造

各處大藥房均售



新亞藥廠北華辦事處

北京：東單三條胡同九號 天津：法租界四號路 濟南：經二路 青島：湖南路 上海：南京路 漢口：英租界 廣州：長堤 香港：德輔道中