

物讀衆大的步進一唯



每逢星期日出版

論 短

文化運動與教育



今日的中國社會，一切都需要變革，需要重新再建造。而完成這任務，必須人民在主動方面拿出最大的努力。但是，想把人民含蓄著的力量，引發出來，結合起來，並且該舉行的——即最能配合客觀情勢的運用——這又是應當經過一番訓練或教育工作的。因為幾千年來，中國廣眾的老百姓在生活方面，在意識方面太落後了。他們完全被社會的腐舊勢力左右着，束縛着，不能靈活的運用自己的力量去作用，去改變社會。但歷史既要求着社會的改造再建；能夠担負這事情的力量，最後還是只有社會的老百姓。所以，教育或訓練廣眾的老百姓使他們認識事情的使命，和把握自己的主觀力量，乃是極重要的事。倘他們有了自覺並經過組織，其力量是偉大的。

教育或訓練民衆的工作，正是目前文化運動最重要的部門。現在，正式的文化建設還辦不到，文化運動所能，也是所應作的事，就是教育或訓練廣眾的老百姓，這也就是所謂「民衆的啓蒙運動」。

而且文化原是爲了促使社會的進步，文化本身也正是人類生活的進步的表現，無諱由那方面說，今日的文化工作，都必須去訓練民衆或教育民衆。所以，然而，事實上，現在的教育却還只是局限於社會上層。所謂「普及教育」只是個空口號，「民衆教育」，「社會教育」還只是些好聽的理論上的名辭。

當前，負責文化傳知份子，大部分還不能真正認清社會的出路和文化的出路。即使有少數比較頭腦清新的人，知道一點這種真理。但是，一則因爲環境的惡劣，不允許他們進一步作深入的追求；二則，要想把他們自己的認識，實際上同廣眾的人們運轉起來發生作用，還沒找到具體的辦法。因此，真正有意義的文化運動之展開，必須着眼於民衆的教育或訓練工作，而把文化事業作一個重新檢討。

經過了這個檢討，希望智識份子可以充分了解「民衆啓蒙運動」的意義；更進而利用各種可能，由啓蒙運動與工作中，同廣眾的老百姓携起手來。——只有這樣，一方面可以教育或訓練將民衆自覺起來，因而發揮出他們所含真理的雄厚的進步的力量；另一方面智識份子自己也就由民衆的優良本質習染得到新的生機。歷史的真理告訴我們：任何國家的復興，任何社會的發達，都需要民衆的力量。而民衆力量的發揮與發展，則必須經過教育或訓練。我們不能委棄真理的；否則就要被歷史委棄！

每冊售價四元 No. 317. 33. 12. 24. (期九十四第) 卷四第

北平友報社發行

台灣與菲律賓賓海域敗戰後之

美國艦隊現況

瀨

大東亞戰爭，現在正以雷伊泰島為中心，展開決戰，敵尼米茲艦隊和馬加薩軍，傾注其主力，使五個師團兵力登陸，並積極於陸上基地之建設，同時更繼續不斷的謀兵力之補充。敵美於大量物資與人命犧牲之下，仍如是拚命於橋頭堡之維持與擴大，向本格決戰途上邁進一事，其意圖與物量力，實不容吾人妄自輕視。

至於美國此次總反攻之基礎，不待言，當然是以空母勢力為主力之艦隊勢力。現在所謂艦隊，乃是山海上艦艇，基地航空部隊，陸上海軍部隊所構成的。不過另外還有不能不注意的，就是包括陸軍之敵陸軍勢力的新發展。

美空母勢力如何？

然則敵美揚言即將完成之兩洋艦隊的現有勢力，究竟怎樣呢？

據本年七月，其海軍當局發表：現在的美聯合艦隊，全部由八艦隊構成。四個艦隊配屬於大西洋，所餘的四個艦隊，即用於太平洋上，專從事對日作戰。單就艦隊的數目來看，大西太平洋兩洋，似乎等分，然其中却有一種謀略存在，美大兩洋艦隊，只是補助英海軍之不足，與此相反的，在太平洋水域的美太平洋艦隊司令長官尼米茲麾下之四艦隊——即以奇數號碼稱呼的第三，第五，第七，第九各艦隊，實佔有全艦隊勢力之十分之七八。尤其是展開中部太平洋進攻作戰的斯布爾安斯的第五艦隊及哈爾西的第三艦隊，是其全艦隊中最有力的，此外尚有米查的第五十八機動部隊，塔納之水陸兩用部隊等龐大兵力。第五十八機動部隊與上述之各艦隊，是個別獨立的艦隊，可以說是太平洋上敵機動部隊中最大規模的，以最新最快速之空母為主體，由戰艦，巡洋艦，驅逐艦，輸油艦等組成，用所謂「艦隊列車」從本國輸送補給，有一千噸以上的艦載機，於太平洋全水域上，可隨時而屬於任何一艦隊內。然由於台灣海戰，此部隊和第三機隊的兵力，同受到過半損失，十月十日，遂陷於潰散狀態，然敵美似已預想到台灣海而作戰之失敗，異日一即十七日，以別動的機動部隊，險送着上陸官兵員及兵器，向菲島之中央部雷伊泰灣前進。上陸軍之主體，是西南太平洋及福輔軍司令官馬加薩麾下，以澳洲為根據地的有力陸軍部隊。担任維護工作的海上部隊，是斯布爾安斯的第五艦隊，金克的第七艦隊和敗殘的

第三艦隊。雖受到莫大犧牲，然終於二十四日，在塔克羅班登陸，二十一日，更繼續於特拉克上陸。

戰機雖由是愈益成熟，二十四日未明，日艦隊突入於敵機動部隊中，揭開日本格的艦隊決戰，讀者諸君，應該記取：這是大東亞戰爭勃發後，最初的本格的艦隊決戰，是世界史上空前的空陸呼應之大海戰。

其結果，美艦隊被擊沉者在三十五隻以上（其中包含空母十五隻），飛機被擊毀五百架。同時在雷伊泰灣方面，也展開了陸海空軍呼應之激戰，在這個戰爭場上，美國所受的損害，更甚於前者。

以上三次戰鬥中，日本方面之空母戰艦以及飛機，當然也受到相當的損害，然美國之損失，實是史上空前的，因之以雷伊泰島為中心的雙方戰力，遂趨趨均衡。狀態，遂漸移向於由後方之補給戰，以迄於今，日前美國所最覺痛苦的，是決戰主兵力之空母勢力，受了莫大打擊，據八月末，美海軍航空部隊司令斐吉的說明：

「美海軍的空母勢力，已就役或行將就役的，合計約達百隻，此中，大型制式空母十四隻，中型改裝空母九隻，其餘的是由商船改造的護送用之空母。本年來就役的空母數，達七十隻以上。可稱為「戰鬪航空母艦」的四萬五千噸的巨空母，建造計劃三隻中，已有兩隻開始就役。」

美國一向是對其損害，保守秘密的，所以斐吉所說的數目字，自不能可靠。據消息靈通者的觀測：當時美海軍的空母勢力：大型制式空母十二隻到十五隻，中型及改裝用補助空母六十隻左右，合計約七十隻到七十五隻。大型空母，包含二萬五千噸的愛薩克斯級及二萬七千五百噸的香格里拉級，其速度全是三十五節，備砲三十八口徑五英寸，高射砲十六門以上，搭載機八十架以上，搭乘員二千名，建造費五千萬美元。大型空母中，特別可注目的如聖吉之所言，即四萬五千噸之超大型空母三隻，此者，計艾阿華級戰艦六隻中的第五艦「伊里諾易」，第六艦「貴塔基」及改造中之五萬五千噸的「蒙大拿」級一隻。其搭載機，包含四重機炮約一百二十架以上，搭乘員四千名，基於太平洋作戰之教訓，特別強化對魚雷防禦及對空之火力，甲板之裝用似亦非常厚。中型空母是一萬噸級巡洋艦改造的，因脫斯級以下九隻，連力三十三節，備砲三十八口徑，五英寸高角炮十門

，高射機約四十門，搭載機約五十架，此數是為了補充開戰以來所損失的空母而建造的，所以只是用做大型空母之補助。護送空母一萬噸到一萬七千六百噸的商船改造者，專用之於護送。防備薄，戰鬥力亦弱。速度十六節，搭載機；小型機三十噸左右。

如上所述，美國遊弋於太平洋水域之空母陣，可認為有七十五隻，可為攻勢主體的，大型中型合計走來，不過是二十一隻和二十四隻。而此次護送，以前所述之損害計算，至少其主力之航空母艦勢力，要減少到四成不成。然美對日作戰用的空母，仍保有三十隻到六十隻，如有就着敵艦航空母艦力其龐大之補給能力來想，其形勢，實仍不許吾人妄自樂觀。

其他的艦隊勢力

今年四月，蘇聯海軍大學教授捷格塔大佐，在蘇聯海軍機關誌上以「紅色海軍和美國海軍」為題，曾述及今年一月當時美國海軍勢力如左：(一)艦內是到一九四五年一月的預定勢力)

- 戰艦 二二隻(二六隻)
- 巡洋艦 七八隻(一一三隻)
- 空母 一五隻(二四隻)
- 輕巡 四二隻(不詳)
- 驅逐艦 約七〇〇隻(一、〇〇〇隻)
- 潛水艦 約二五〇隻(五〇〇隻)
- 水雷艇 約二〇〇隻
- 護送船 約四〇〇隻
- 上陸用舟艇 一三、〇〇〇隻(八八、〇〇〇隻)

再就去年秋紐的泰晤士報軍事記者採的推定數字及前海長諾克斯，美聯合艦隊司令官兼海軍作戰部長金克，現海長福斯他爾等言明來看，美艦隊現有勢力(除去空母)，戰艦二十三隻，巡洋艦五十隻到六十隻。三百隻到三百二十隻，潛水艦一百六十五隻到一百八十五隻。戰艦巡洋艦，和上表中，大體是一致的，然驅逐艦和潛水艦數目，則有很大之差異。大蓋美國所發表的，是除去了由去年末到最近各海空戰所受之損害。

敵之空軍勢力

其大成為問題的，就是美空軍之現存勢力，據美誌泰晤士上的記載：(一)日航空機總計達十一萬二千七百架，其中，陸軍機七萬五千架，海軍機二千七百架，此中戰鬥用機，約七萬五千架。(二)美海軍機，海長福斯他爾曾說過美海軍飛機，已增加了五萬七千

六百架，據美海軍航空作戰部長於今年六月三十日之發表：當時美海軍所屬航空機，除讓渡於陸軍者及基於武器與法變更更為實與武器者以及作戰喪失者約一萬二千架外，尚有五萬四千七十一架與泰晤士上所載的數目，僅有三千架之差，所以這可以說是近於現有機力的真實數目。

再有關海軍兵力，據美海長之所述：海軍海兵隊及沿岸防備之數目，已達戰前之二十四倍，總數為三百七十一萬七千名。美陸軍的總兵力，是七百七十萬，約三分之一，蘇已空軍化，即對全世界員數，超過了二百四十萬。今年九月，美陸軍參謀總長，在芝加哥海軍大會上說：目下在世界各戰線上作戰中的美陸軍及航空隊總兵力，達四百萬。

此中，設定包圍日本的航空基地的美陸空軍，計。北阿拉斯加，阿留鄉方面：巴得拉少將所屬之第十一空軍，中南部太平洋方面：少將哈雷所屬之第七空軍(夏威夷)，中將侃尼所屬之第五空軍(新幾內亞)准將茲伊寧克所屬之第十三空軍(所羅門群島)，中國大陸方面：少將泰諾特下獨立之第十四空軍外，本年春，更設置以B29為主力的「少將羅梅所屬之第二十空軍，置於阿諾德特直轄下，第一線兵力：P38, P40, P51, P47等戰鬥機約三百五十架，B24, B25, B29等高炸機約三百五十架，合計約七百架，據說僅B29，即係有二百架以上之兵力。

勝敗之關鍵

當檢討敵抗戰力時，除上述者外，關於補給力(即生產力輸送力等問題，自不可忽視，近來開始發動之東南亞細亞反樞軸軍司令官特巴魯摩下之英軍及英艦隊之消息，亦不能不注意。不過在物量戰上，日美究竟以什麼來決定勝利？在敵美方面來說，要看他能否以其所持之壓倒的數量，補償由於補給線過長而來的消耗，在盟邦日本來說，則要看是否能否活用內線作戰之利點，與敵對抗，是能否以壓倒敵人之飛機及其他，集中於第一線上。

太平洋上美軍船舶缺乏

在雷伊泰島作戰之美軍約有三十萬人，每月需用之物資至少五十萬噸。戰車與飛機等所用之汽油三十萬噸，共為八十萬噸。此等物資自美本國運至非島約需三個月之時期。如此，實際上每月需用之船舶即達五百萬噸。美軍現於太平洋上大約有一千萬噸之船舶，除其他艦隊之需用外，殆已全部使用於雷伊泰島之作戰。(立)



馬加薩與菲律賓

普 影

他認為菲律賓是他的第二家鄉

敵美終於實行了他的誇口而侵入菲律賓，但久在待機的日本軍由陸海空三方面給與敵人滅滅的打擊，正如吾人所意料者。不過敵人在菲律賓的一角已經設法獲得一個根據地，至於敵人如何能夠繼續保持這個根據地則有待將來的事實來證明。

據說敵人登陸的軍隊約有五個師團。自從加達爾卡納爾作戰以來，這些軍隊就一直是日本皇軍的大敵，而指揮這些軍隊登陸的人就是那位拋棄了同僚由菲律賓逃回的將軍馬加薩。

馬加薩於一九四二年春逃回之後，至今已有一兩年半。那一次他雖然失了面子，却一直逗留在澳洲，等待機會以圖克復菲律賓。他的固執是值得提一提的。他立在大軍的前陣，據報告他已經在雷伊泰島上成立了司令部。他在這島上的命運如何將由日本皇軍來決定。但於此時回顧他的經歷當亦不無興趣。

美國遠東軍總司令

馬加薩於一九三九年在美國克服各方面的反對獲得每年八百萬美金的經費，用以防衛菲律賓，由一千七百萬菲律賓的農民當中組織成菲律賓國軍，具有現代的武備。但這並非為了菲律賓本身，而是為了美國帝國主義的利益。

當軍餉會講日本還在做着和平之夢的時候，實際馬加薩是第一個主張美國準備戰爭的人。

一九四一年十二月八日美國的生活雜誌上有一位署名布希者著論極力讚揚馬加薩，稱他為哲學家，可與邱吉爾作比，內邱吉爾會著「當英國睡眼時」一文，以警告英國人民。布希的文中有一段說：

「馬加薩不但預言戰爭之不能倖免，而且說將來的戰爭一定是高度的機械化。但尚不止於此。馬加薩永遠主張成立一個強大的空軍，製造鐵甲車，及增加機械化部隊。但一般公眾却譏笑說馬加薩要使軍隊機械化是因為他自己不喜歡騎馬。」

他退休四年之後，於一九四一年七月二十六日，在大東亞戰爭爆發以前不久，馬加薩又突然編入現役，而被任命為美國遠東軍總司令。他被派此職，不但在美國引起多數人的注意與希望，而且也使荷屬東印度的軍隊，英國的遠東軍，及重慶抱了很大的希望。但結果事實與希望相反。在日本軍的面前，他贏得棄甲丟馬逃到澳洲的內地去了。

性好虛榮

馬加薩是一個性好虛榮的人，但據最近紐約太晤士報的記者所描寫的情形，他似乎已經改變了許多。那位記者關於他的記述如下：

「馬加薩將軍現年(去年)六十三歲。他常穿著皮短衣和卡其布褲子工作，很少穿那眩耀的

軍服。在他的公事房裏，靠牆有一個很高的書架，架中除了懸掛著華盛頓和林肯的照像以及林肯的格言之外，並設有一張地圖。他從不出去旅行，每星期工作七天，早晨七點半起床，十點到辦公室。在十點以前他將前夜收到所有的電報完全讀目，並閱讀關於美國的報告。他在辦公室裏一直工作到下午一點半。午餐後再到辦公室接見賓客，但除了軍界的人物之外，他似乎不歡迎任何的來客。

這就是馬加薩最近改變的情形。當馬加薩由菲律賓平安逃脫的消息到達美國時，美國民眾歡喜若狂，終於有人將他列入大總統的候補人之中。但馬加薩並不是一個笨人。他於一九〇三年由陸軍大學畢業，成績列在全班第一名，五十歲時昇為美國陸軍參謀長。他對於戰場浸於多少實地的經驗，他的經驗祇限於第一次大戰的西線上及墨西哥革命，但在思想清晰這一點上，他是美國軍官中最出名的人物。

總統候補者

美國民眾推舉他為總統的候補人，但於四月底他公開表示他無意充當總統。他說：「我從來不想充當美國的大總統，在將來也沒有這種希望。我一生的野心是希望毫不失敗地實行我的職務，並為了國家的勝利而工作。」但他一生的野心就是在克服菲律賓。由於他在所羅門羣島開始的反攻，以至現在的菲律賓作戰，經過新幾內亞的逐島進攻戰略，我們就可以看出他的野心所在。

馬加薩與菲律賓似乎有一種非常特殊的關係，因為自從他開始軍人生活之後，他曾數次被派赴菲律賓，即於一九〇四年，一九二三年至一九二五年，一九二八年至三十年，以及最近充任之遠東軍總司令。他來到菲律賓時是一英雄而離去是一敗將。

但另外還有兩件事物使他與菲律賓發生更密切的關係，一件是他與赫克羅維爾二次結婚是於一

上，把他的上衣，為安全起見，緊壓在頭下作枕。他或許緊在薄暮之前，已然把行李捲運到那裡。在公衆中保持他的性能够多久便多久——之後，他就要運用很大的周用用意（或許不向任何人談到）早就安身於那裡了。極端可能地他或許攜帶一本愛讀的書籍去讀——或許是一本太平時代的故事。但，在他的根本性格中，他仍然是那同樣的英國人，他或許由倫敦到格拉斯哥同你搭乘火車，在除你和他並無旁人的一個車廂內，可是同伴連一個字亦不肯說。

在避難所中有幾百英國人像那個人，有幾千個——雖然有個人或者正被災難挫折了——這事却使這個人和我吃驚，就是他們亦奏出典型不列顛人的勇氣調子。就是災難亦不會把他們嚇壞，



蠢動於大東亞圈內之

超空要塞 B-29

自本年六月十六日起，以中國大陸為根據地，四川省成都作中心，美軍超空中要塞，其數目對日本本土滿洲及我國和平地域蠢動，其意圖實未可輕視。

此「超空要塞」屬於美國第二十航空隊，由瓦爾夫代將負責編制，美國對之抱絕大之期待，稱為「戰略空軍」，其系統與原駐中國之第十航空隊不同，而直接由美本國空軍最高司令官阿諾德上將指揮之。

以至叫他們和你斷熱起來。所以我亦就不肯寫出那套陳腐之言，說這種悲慘時日竟亦會使英國人親密起來。

在另一方面（我暫時離題說到南極星吞——倫敦的富直住宅區——地下鐵路），有一位女人給她的富直住宅區——她驕傲地說——「當攝影那裏在避難所中結識的新朋友開會——我當我只有二十二歲的時候。那就是我方編和作說的那所房子……我的第一位丈夫……」

「你不是很愛他嗎？」大約是她的第二個丈夫插言說。「在避難時人們的交情不太穩固嗎！」

本篇原著者 Mary Tatson 係美名記者，著書極多，本稿為其所著 Bomber's Moon 中的一章，譯者誌。

此戰略空軍部隊之編成，美最高統帥部原擬為目標，故舉長距離轟炸機之全力，隨時隨地作機動或集中的運用。由其自成基地群數度向日滿台灣空襲，近更充實馬利亞納群島基地群，出動於東京附近，擊退日軍機之補擊，損失過半，仍力謀補充執拗而來，故美企圖，當非虛語。

B-29之性能如何？

- (一) 速度快（高度七五〇公尺時速度四〇〇呎，最高時速六〇〇呎，故無需伴隨戰鬥機保護）。
 - (二) 飛行距離遠（載炸彈一噸可飛行七〇〇〇呎，二噸為六五〇〇呎，三噸為六〇〇〇呎，四噸為五五〇〇呎，故可環襲東京之距離均在二四〇〇呎之內，故可嚴重出發，作戰門投彈等任務，而仍不著陸飛歸基地）。
 - (三) 飛度高，因有特設之耐壓氣密室，可在一萬尺之高空（即亞成層圈），作快速飛行，普通戰鬥機甚難昇至此高度，故受攻擊之可能較少）。
 - (四) 火力強（用作轟炸機時裝有二〇粒炮六門，十三粒炮十六門。如不裝載炸彈，用作掩護戰時則可附五十五至七十五粒炮二門，二十粒炮八門，十三粒炮二十四門，全機並無死角，可向任何方向射出）。
 - (五) 裝甲厚（普通小口徑彈藥不易貫穿機體）。
 - (六) 推動機四具，每具可發生二二〇〇匹馬力。
 - (七) 機體巨大（兩翼之間距離四三公尺，頭尾之間距離三〇公尺，故全面積的相當一個小足球場）。
 - (八) 搭乘人員一〇—一二二人
- 此超空要塞之設計製造，試驗飛行，以後成都基地群之修繕經過，紐約某週刊所載「第二十航空隊實戰之概略」略云：
- 對日轟炸之開始，實較原定時期早六個月，瓦爾夫向美陸軍航空最高指揮官之報告書云：「已出現於戰場，應較預期早六月」而其對日作戰略轟炸之決定，則遠在一九四三年八月之奧伯克會議，又開羅會議時，蔣介石與羅斯福間，已口頭約定，選擇成都作中心基地。
- 瓦爾夫原為美陸軍航空隊器材東部生產局局長，於檢討新軍用機六種之製造工程時，B-29為其中之一種，一九四三年初，B-29試飛機三架，

各部分品件逐漸告成，二月十七日，其最初之試驗機在試飛之際發生意外，機體與搭乘者十四名全部墮地慘死，超空要塞建立企圖，乃遭打擊。瓦爾夫之計劃雖遂阻礙，彼並不因此氣餒，仍繼續進行，蓋大型機之性能與普通機種不同。B-29等空中要塞，因其性能與普通機種不同，故先以之作練習機，以訓練將來之超空服務人員，又B-29大量生產之際，其工作機械及工場設置，均另新建。B-29為世界飛機中構造最複雜者，均強力發動機，高度飛行時必需之氧氣室，機體構成，電氣裝置等，均為特殊裝配，他如駕駛員，轟炸手，射擊手之入選，基地之修築，以及燃料，食糧，部分品，及其他附件之輸送等，均為重大問題，故一九四三年五月，瓦爾夫改任為B-29特別計劃組織隊長，一個月後，再改任為第二十轟炸隊隊長，並飛臨中國大陸，組織總部於成都，當時在美製成之B-29不過一機，但一年之後，B-29之大編隊，已大舉出現於日本本土上空。



德空軍勇士

「舵上騎士」

星

德空軍少尉斯波頓，年方二十二歲，在蘇聯空戰受傷，致被一足短去四公分。從此彼之稱號遂對之加上「舵上騎士」之稱號。事之經過，據彼自述如下：

「某夜參加柏林上空戰鬥時，我和高射炮爭取戰功。我一連擊落兩架英方四引擎轟炸機，此時從探照燈光中，見有第三架可乘，且亦為四引擎轟炸機，我當即飛近攻擊，在飛近時，自覺自己之飛機業已中彈。左右兩端均見火焰噴出。想與後部之無線電員通話，已不獲回答。我喊叫：快

，B-29需用長三〇〇〇—七〇〇〇公尺之滑走路，始可起飛，他如飛行場之修築，輸油管之敷設，醫院食堂宿舍等設施等，至今三月初，漸次完工，參加工作之員役，實達四十三萬以上。B-29及其部分器，連自北美國運至成都基地，亦甚不易，故先以船舶運至印度，再空輪轉成，美陸軍大型輸送機，每次不過搭載B-29之發動機一件運了。

三月月底，最初之B-29巨體，飛臨成都基地上空，瓦爾夫出迎，與搭乘人員一一握手為禮，四月二十五日全部工作人員到齊，彼瓦爾夫之企圖，乃將每架價值美金一百五十萬之B-29，出動戰域，收效將為如何？（以上自美國雜誌）

美第二十航空隊轟炸隊司令官瓦爾夫代將，參謀長巴賽爾代將，其職位自九月起，改由原駐英本土指揮美第八航空隊，於北法登陸向德國本土作戰轟炸之野砲少將，參謀長諾斯他德代將調任，故實際上B-29之編組為瓦爾夫，實戰為諾梅等。

駐中國美空軍，大別為兩個系統：（一）為在西南部之第十四航空隊，以秦諾德為指揮官，

跳出！但他早已跳出去了。我跳出來後，覺得不安，腳上好像有東西纏住。我又回到機中，拉斷腳上所纏的繩子，這時連我的降落傘也已着火。我當時志已陷於不清，如何跳出，已不知道。在五千米之高空中與其說是跳出，無寧說是被拉出更恰當些，突然間我在飛機舵上，手足無力擺動，左右上下均不能動，祇得隨機下沉。到後來僅聽得入聲。現在才知道是探照燈隊長，他此日來到醫院訪問，告我一

桂林為中心基地，目的在切斷南方海上補給線，並發動於華南華中戰線，但自桂林南寧基地為日軍攻陷後，其衛星基地群，亦多隨之喪失，殘存機數，後患昆明，頗受打擊，陷於不能再起。（二）為西北基地群，即以成都基地作中心，乃第二十轟炸隊B-29超空要塞駐在地的西安，蘭州，漢中，天水作前進基地，施恩，梁山，萬縣作防禦基地，並分駐第三百十二戰鬥機隊負基地護衛之責。成都基地群雖B-29機數雖不可少，但其數目向北九州及滿洲空襲，有一次出動將近百機者且九月八日之出擊被日軍擊破四十機，二十六日三十五機，又日軍機隊亦於九月八日二十六日及十月七日三次冒惡劣氣候及夜黑突襲成都機場，獲炸毀擊破百餘機之大戰果，僅此五次B-29之損失則連二百機為連同其他損失共連三百餘機，但十月十四日西北基地群仍有B-29百機之大編隊！飛臨台灣上空，期與在太平洋活動之第五十八機動部隊相應，而最近之蠢動，亦未消息，雖遭重大損失，仍狂奔於戰力之補給，企圖反攻，其仍將為日空軍之奸計，當可斷言。

切當時情形。我知道祇有在一千五百尺之高空中，才有從機舵上解脫的機會。當時他曾用探照燈光照住，幫助我解脫。我回想當時必是機體忽然傾轉，因此我就從後兩座中忽然解脫，我拉着降落傘，拿在打轉，我身亦隨之而轉。我就在煙燭火燄之中失去了神志。我覺那時身體已臥在裝機房厚之門，聽得有高射炮在怒鳴。後來有人把我抬到一處地下室，用白蘭地酒倒在我裡嘴。」

思 縷

「誠敬」的精神

古 今

一個人做無論怎樣的一件事，——不管是極重大的事情，或寧是得渺小，瑣屑的事情，總要儘可能的弄得至善才是。只有能够時時的處處的如此實踐的人，才能成爲真正有所成就的人。這在歷史上是不乏明例的。

近讀美國黑人教育事業家B. T. 華盛頓的「自傳」，記述他少年時求學「哈羅普吞師範農業學院」時的事。他的入學試驗不是功課的解答；却是被派去澆掃課室。這種表面看來雖是卑微的工作，而却也是自勵以後他全部生活的工作，華氏居然拿出了全付的精神努力幹去，作到至善的地步。由此就已證明了他將來成功的必然性。

華氏在他的「自傳」中說：「……那時我所有的機會，只是濶掃課室罷了。但我那時就覺得我將來全部生活要看我收拾課室的完美程度而定。所以我決意要作得很好。……！——我對於華氏的這種精神應當怎樣的佩服並效法呀！

現在一般青年人的最大毛病，就是作任何一件事時，不能專一起精神，誠心的把來作好。因此，一件件的小事情，因爲不「誠敬」，都作不好。遇到大事情，也更無法作了。

紀念吾友四週年作

衛 前

論清議的力量

清議在今天確乎是很需要的。

清議與正義不同。沒有強烈的性質，沒有正而主持正義的功用，沒有整個的全面的理論系統，而且更主要的是外表看起來似乎也脫離了組織與實踐的過程。其作用不惟發揮了一大羣生命力的蓬勃的毛小子，連手帶口，邊說邊作，一面大吵大嚷，一面假裝筆管。而倒像七漆八漆的一堆知識份子！在過去常是一般士大夫階級！有意無意的，有組織無組織間的，有計劃無計劃間的，萍水相逢，說東道西，看似乎淡之極，其實却要和惡勢力戰鬥，維持所謂「名教」，於潛移默

化之中，扶翼所謂「世道人心」。比喻一下。政治上有所謂治安維持會，其作用是在青黃不接，兵荒馬亂環境中，負責維持地方的治安。清議則是在文化思想的非常時期，負責維持在某種限度之內的真理。

對真理負責。這一點是清議的特質，也是清議所以可貴之故。清議不是風言風語的輿論，也不是向惡勢力投降的消語。顧名思義，清議儘管清談，儘管清閒，有時甚至不大有人理會，而不至冷冷清清，但是清議總是清高的，清潔的，清白的站在真理的立場，無論如何，要覺醒人們是

非之心，要在醜惡的現實與頹廢的現理中嚴格的辨認是非之別。

清議的主持者不一定有捨身救世的熱情，那是主持正義者的態度，但須有悲天憫人的懷抱，却須保持不同流合污不卑污苟賤的精神。當貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈，這是一切在醜惡環境中爲實現服務者的信條，而主持清議就要有這種最起碼的資格。

產生清議必須有這樣的社會條件。第一，真理曾經一度大明，而忽又沉淪循環，君子道長，小人道消。主持清議不需要創造什麼，而只須堅持保守得往純真的真理。第二，現實社會必須是醜惡的。所謂黑暗時代，所謂可咒詛的地方。而且這種現實必須能以顯露得相當長久。正諫既不見容，於是清議代興。正如日月不出，所以有烽火。第三，世風滔滔日下，邪說叢興，爲了主持持低限度的正義和公道，糾正悠悠的日舌，被邪惡正，崇虛去偽，才有清議。

清議非有種種對於現實的戰鬥性，因此，清議本身絕對不容許有任何些須枉尺直尋的色彩，不容許有絲毫的污濁。第一，清議要保護其純潔。不容許掩飾任何一些毒藥或是腐敗在內。第二，清議不但不能妥協，並且必須能持久。第三，清議絕對不可以腐蝕地談天說地，必須針對現實，把握現實，表現出頑強的鬥爭精神。

清議並非專爲消極的，也有其積極的作用。政治界清，一切基礎雖然更有力量但是容易變更，而社會道德，社會風紀的養成與破壞卻不簡單，因此非常時期，一方面要清議來提醒保存其現有的應當保存的直到最大的限度，一方面更要清議來提醒建設其未來所應當建設的。直到最大限度。

清議主要採取言論的方式來戰鬥。因爲這種畸形的現實。大輿論的修理是得困難的。見諸行事難，則託諸言論自是不得已的一種辦法。但

友 吾



其清麗絕不可誤入幽默的歧途，因為幽默雖然是笑中也有淚，而主要的影響畢竟是笑，清麗雖然是淚中也有笑，而主要的却是淚。不過清麗雖較幽默為嚴肅，而又不似幽默文字的單純，這就因為它有多方面戰鬥的意義與方式。

朋友

麥 麥

吾友四週年紀念作

常常在深夜裡，假若是自某一場昏冥的狂歡歸來，斗室獨人，僅以自己身影為伴，浸潤于回憶與遐想之中時，我們會忽然感到異常虛空，悵惘，一陣無名感情襲來，遂難勝其一片孤寂衰落之情了。想宇宙之大無可比擬，而我們乃更微于恒河之一細小砂粒，入海茫茫中，真正能瞭解我們內心的喜悅，內心的悲哀的朋友竟能有幾人呢？自從離開母親懷裡的溫暖，就不再是總歸一個人的實質，而己成為人生並連上一名男子了，邁動自己雙足，去顛仆跋涉萬里風塵，大自然的震怒是無已的，暴風雨常常襲臨我們弱小生命，與不幸和失意的因禍狂吼而來時，我們多需要朋友的扶助與慰安呢？我們願意和每一個人作朋友。四海之內，皆兄弟也。一多憂疾又多使人心溫暖的話，人們果能四海之內皆兄弟，則天下到處都是家一樣的溫暖與安謐，沒有仇嫌，沒有爭鬥，只有友愛與同情

這世界真真美麗之至了。但這只是我們孩子們的夢幻，當我們探首置足於這昏暗難辨又似似污穢的大社會中時，才知一切皆足以使我們驚訝，一切皆足以刺傷我們幼極天真的感情的。這樣，我們的所想固過于單純，而這社會亦實在過于複雜，太多外界的不必要的（在我們看來是不必要的）虛偽，故作增加人類各原始赤誠心靈之間，沉澱而成難透的隔膜，遂使我們心與心之間愈遙遠不可即了。也許可能我們正是一對很融洽的朋友，而我們也正喜歡作朋友，但外無無理干涉來了，我們幾乎是無能為力的，即便對於自己。默默忍受受過個，連抱怨都不會，而所應懷念的是甚麼呢？於是社會的文化，道德的渣滓及其一切複雜關係，而這又正是人們自己吃乾出來的梅餡給自己加劑劑了。想來，真是無奈何的憾事，也只能不勝悵惘而已；這能說些甚麼呢？

清談的力量到底如何？這恐怕要聽各人主觀見解而異。正確的判斷這一問題就能明瞭清談的價值到底怎樣了。我個人覺得：風雨如晦，鷄鳴不已。鷄鳴雖不能偷天換日，無益放光明但也不至於無助於黑暗。

但尤其可悲，創傷我們的心最甚的，是一天下的兄弟們中有些入簡直錯用了文明，錯用了智慧，他們的赤子之心早已喪失，只有自私，貪慾，奸詐的錯綜結合體，更覆以美麗的虛感的外衣。當我們以兄弟般的友情去迎接他時，我們所得到的只是虛偽冷酷的利刃，更甚者反而加害于我們，使受到難以補的創傷。我們對世人的失望與憤怒恐怕莫此為甚了。但我們也不必過于難過吧，究竟我們還有我們真正的朋友，他們永不會拋棄我們（雖然世人有時也許會拋棄我們）我們並不孤立，多少熱情的手在扶助我們，且有更多的朋友沒有被我們發現，在地球的那一端，也許就在咫尺身畔。當海水漫緣來了，我們的手會立刻緊緊的握起來。我太喜歡屢次反復這句話：我知道茫茫人海中相逢只是偶然的巧合，相逢而能相知，則猶為可貴，因而我乃珍愛每一個友情的結合。

祝日畢竟會有人因鷄鳴而早起，而覺悟到漫漫黑夜的即將告終，黎明也終於會湧現的。這種覺悟的愈加深刻，這種心理的愈加普遍，也是必需的準備之一。所謂雄雞一啼天下白！——而轟轟烈烈的大時代於是開始。

這種愛情我想應當和親子之愛同樣為人類本能吧，恐怕它在人類生活中比親子之愛負擔了更大的使命。假如世界上沒有了「朋友」這一種關係，則世界上的一切戰爭，爭鬥，殘殺，永不能息止，人類生活將如何悲慘呢，而有了朋友人類才由內心互相聯絡起來，共同享受這世界中的風雨，陽光。友情的確偉大，同時又是無盡的施與，無盡的享受，我們當高舉熱情火把向全人類呼籲沖洗去一切污穢的文明的渣滓，以天下人為兄弟！

四年前初次見到吾友，最先使我想起它的就是它的平易及親切的名字。數年來，吾友在困苦中掙扎揮扎，現在仍為我們的朋友，這不僅是應該值得慶賀的，簡直是它本身的一片光榮吧，願吾友永為我們的朋友，祝吾友健康！



讀史札記

將今比古，以古例今

芥 公

三、諷議時政

百工士庶，都可以談政治，好像在兩朝時代有過這樣的明文規定，我們看看召公諷厲王的話，就可以得到證明：「……故天子聽政，使公卿至於列士獻詩，瞽矇，百工諫，庶人傳語，近臣盡規，親戚補察，耆史教誨，耆艾修之，而後王斟酌焉。是以事

行而不悖。……」厲王自己不好，又怕人說話，所以才派出人來監視諷者。雖然「國人莫敢言」而公卿們的口却是封不住的。據毛詩小序，大雅到厲王的詩就有五篇。鄧通甚至以小雅十月之交，辱無正，小雅小雅四篇，也是刺厲王的詩。後來周幽王無道，諷刺他的詩，又有四十篇。做詩

的人產不忌諱，采詩的人也居然著之簡牘。假使周朝採風與論，這些充滿抱怨，憤激的詩，是不會流傳下來的。所以柳詒徵說：「……學士大夫直言無隱……其言論之自由，或尚過於後世民，之時代也。」

春秋時代，鄭人諷鄭校以諷執政，有人告訴執政者子產說：「鄭校校如何？」子產說：「人們早晚晚晚聚在一起，難免談到政治的好壞。他們認為好的我們來辦，他們認為壞的我們就改，是吾聞也，若之何野之。」這確是一種高明的見解，子產真不愧為第一流的政治家呵！

後漢桓靈之間，宦官當權，執政，有人告訴執政者子產說：「鄭校校如何？」子產說：「人們早晚晚晚聚在一起，難免談到政治的好壞。他們認為好的我們來辦，他們認為壞的我們就改，是吾聞也，若之何野之。」這確是一種高明的見解，子產真不愧為第一流的政治家呵！

明神宗時，大學士王錫爵對顧憲成說：「當今所最慘者，廟堂之是非，天下必欲反之。」憲成說道：「吾見天下之是非，廟堂必欲反之耳。」王錫爵詩在廟堂的立場，顧憲成代表著天下的公論。

作家協會變了嗎？

老 胡

我雖是「作家協會」的一份子，却一向不大關心「協會」的事（除了買一買便宜的配給稿紙以外）。但是，我並非不關心當前文學（以至文化）活動的人。因此，當我前些日，讀了張城寧君的「作家協會變了」（《刊新民聲》）一文之後，認為把局外人不清楚的跡事（局外人會覺得有趣的）揭露出來，也是很痛快的；至於「協會」到底「變了」沒有，對於我這會員都沒有什麼關係的。可是，昨天又讀了柳龍光君的「兩讀作家協會變了後書」（《刊中華週報》）一文。我除了更覺有趣以外；想到了整個文學（文化），我們應當表示一點意見，尤其為了使一般人士以至於智識青年了解當前的文化事業是怎樣的難於嚴肅，我們更應當說幾句話。

我以為張城寧君的文章，火氣太盛些，這想來是他把事情看得太認真得有些氣了。（認真得對氣在青年人是很有價值的；但在某種場合也不見得完全適宜吧。）他的感情太熱烈了。這樣很容易叫人抓住一點小毛病，小疏忽，打起架來受人克制。不過我卻認為「錯誤」的不是他的感情（如柳君所說），實在乃是他的觀點。另一邊柳龍光君的文章，寫得太坦白，太赤裸了，讀了使人不禁發生寒差與寒冷之感。我很佩服龍光君確有成大事業的一副手段。他有極輕細的頭腦，能找得自己最好的立足點，而攻擊別人有弱點，有病患的地方。（只是他愛說到收沒收車馬費，卻沒領配給稿紙的話，却有失大事業家風度吧。）

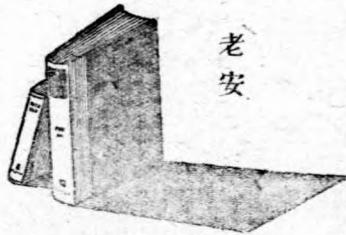
其次，關於「作家協會」的內容和前後經過，這在張城寧君文中已有簡單的敘述，雖然柳君說他有地方弄錯了，但大體上並無出入。現在不必多講。然而，我對於「協會」的看法，却與張君不同，因為我不那麼認真，所以中間有了一個距離，有了一個透視鏡。

我覺得說作家「協會」變了，這話並不全對。因為「協會」由一般文化轉變為只重文學，這雖是一變；但其本質，其目的，實在在開頭和現在是一貫的。——換言之：在開始時，明眼人早已看透了「協會」必有造成如此風潮的一天。柳君自己說得好：「……協會本來變質……」誠之成立當初，進了一步而已。柳君所說的「純化」正是「進了一步」的表現，請看其組織，其活動，不正有着一定的方向嗎。這方向是基於當前畸形社會的必然要求的。最能適應環境抓住機會成就自己事業的人，最能看透了這個方向，有野心的

讀書問題

(爲吾友四週年作)

老安



所建樹，而且可供隨利用的團體。現在的「協會」就正是明顯的演成這樣的空中樓閣的預製的組織。所以，「協會」並沒有變了。張君偏要認爲它是「變了」，那是他自己想錯，倘如我們真的認清了「協會」的本質及其環境，那麼我們也可以打個比方：它現在只是顯露原形而已。

張君觀點的錯誤，是因為他陷在「理想主義」裡的緣故，他原是希望利用環境，想從「現實」中追求一點「理想」。——這種針對了現實之黑暗、醜惡，而挾著「理想主義」的精神，是可能顯的，不過現實的惡劣，比能想到的更壞。雖然「智識階級不是勞工。」在有些人「欺騙、金錢乃至壓力對他們是無效的」；但在另一些人却盡可能十分的卑劣的，而環境也正使這些人很爲得意，我們應當時時從根本處發或認清醜惡的現實勢力呀！其實，張君也是懂得現實的人，他也說：「……由現實神求發展，也是中國文化的特異性格。」只據他有時太熱情些，使他對於現實的醜惡看不過眼吧！

既然當前的現實，正要求着如此的「協會」。一、二人的力量是無法改變它的，柳君就最善抓住現實，所以只有他過於來領導「協會」。我一向認爲：在如此現實下，任何好聽的事，到了明顯的表面形式，我們就不應對它太認真能力了。不用說旁的，就拿一本薄薄的雜誌來說，動不動也都非十數八元或二三十元便不能到手。您想！我們求知慾的飢渴症又怎能不使它延續下去。

可是，話又說回來，因時變遷，彷彿是智者所不取，買不起書這行，我們不能不看書。我們尤其不願求知的飢渴症日益加重，須知書這行，並不見得非歸爲已物才可讀，換言之，租的借的也都可以醫治我們的飢渴症。我們要提掉「佔有慾或獲得慾」主要目的，還是爲了讀書。

提到租書，真讓人驚心，太原地區並沒有像模兒的圖書館，橋頭街備有一處新民圖書館，(從前的龍易圖書館變稱)，裡面也沒有多少書，並且也很少值得借的，所以，借書的朋友們說，去過一次，而且搶發他們租的問題，據朋友告訴我，他到一本《南明史》的主因，當就買八十元，並且願兩個星期，租期一氣把書給放下了。當然也就口實不承認辦法不得當，朋友絕不送回書或破損者，定價四元多錢的一本，無論如何也不當，朋友絕不送回書或破損者，定價四元多錢的一本，善讀書的階層者，又那有許多開款充當押金看一本書呢？這真是一件遺憾的事。

生活太苦悶了。得暇便到書舖裡看看，現在去的次數雖然比先前還多，但又很少買回一兩本來，其實，並不是不想買，老實說還是因爲買它不起。縱使在某一本書上發現頗有誘惑性的文章或標題，問問售價，摸摸腰包，結果，還是勢非得已的忍痛割愛了。這到那間，馬上一件極其簡單的問題便油然而起于心，但又缺乏解決的決心。就是：「假若我把購買玉米麵的款子，而換來一本書看的時候，那末其結果？……」按說，這是多末單純的問題，可恨我始終還沒有嚐試的勇氣，所以，那總是不獲解決的「假若」兩個字。由是我感到求知的飢渴症了。

吾友！您不要忽略「人類的求知慾，彷彿其重要性并不減于人們所嗜愛的一食，色，財」呢！您信嗎？說來說去，反正一言以蔽之，像我這階層的苦人，是沒有購買書讀的

了，文學文化的事也同理，文學(文化)專業或活動我們當然不能而且不應捨棄，但對於弄紙官樣文章如團體儀式等，就須馬馬虎虎些，對於這些事，我們一方面明白其實素及作用，而在可能時洩露其原形就好了；別方面自己已隨著隨着個熱鬧也無不可。像張君的熱情的動火，我認爲總有些數。而且由此甚而可便一般局外人誤認：文學(文化)真的只有在某些人中才存在着似的。(一)要不然如何那樣尊重共事的人(幹呢？)總之：「作家協會」成爲怎樣都好，我們智識青年，爲了文化還是要各自努力才是。



我與音樂 大衛

先要說：我不是音樂家而是音樂愛好者，因此底下要寫的不是什麼音樂家的自述，或什麼音樂理論。而只是坦白地說明音樂怎樣影響了一個平凡的人，更可能地，將影響若干其他的人。

對一個才來到這世界的小孩子，光，色，動作，混雜，聲音，誰能抓住他的注意的。而其中我所最敏感的，要算聲音了。還在讀小學的時候，就深深地沉醉於「麻雀與小孩」，「春天的快樂」等歌舞劇的音樂裡。意外地，季終考試音樂的分數得了九十八（最高分數是九十九），在高興的鼓舞下，我一見鍾情地與音樂結了不解緣。於是教會的聖詩班，學校的合唱團，還有其他的音樂團體，只要可能，我總是設法參加的。

在明亮的清晨，落日的黃昏，以至風清月白的夜晚，自己常情不自禁地唱着，有時是像祈禱般地唱着悠雅動人的歌詞，有時是引吭高歌着軍隊進行曲。

上帝給我安排了一個貧困的環境，中學畢業以後，我必須工作一年才能讀錢進大學。在這一年裡，除了我每天的工作外，還得到一個特別的機會每星期到一位外國太太家中去學一小時鋼琴。老師帶著興趣給與一個學生的進步。

進了大學，參加大合唱團的希望實現了，這是我當時許多快樂的事中之一件。自己虛心留意地領受着指導者的訓練，更加強了我對音樂的興趣，在大學第二年的時候曾以自助工作所得的錢

買了一隻小提琴，每週末騎車進城去學。

在心煩意亂的時候，我常用音樂麻醉自己，因為我相信這種麻醉品是不像烟酒般一樣有害的；在心緒愉快時，我常用音樂來表白，因為我相信這種表白是不會使我過於驕傲自負的；在憂鬱煩悶的時候，我常用音樂來解訴，因為我相信音樂給我的安慰永遠伴我滿意。這是音樂所找我的影響，並且它將影響一切尋求的人。「雲給的，就看見；叩門的，就給他開門。」在音樂的園裡，我有著這樣的經驗。

『雲浮貴富』 評簡後觀



這是一個社會風刺的三幕喜劇，由影片「浮生若夢」改編而來。也許正因為哲理味太重，一般觀眾對其不能深刻的了解，到弄得令人捧腹的開劇了！

此次由甲申劇社演於長安戲院，不客氣的說，是失敗了！這種深重哲學味的劇，對一般市民是很難使其了解的。（我不知這該社為什麼要採這個劇本，雖然他本身是極好的）因而，演員多有背乎劇情之動作。（我怕演員中也有不能深解本劇的吧！）甚至為使觀眾哄堂，竟增加不少噱頭，以致近於胡鬧。如寫天民以手技學孟先生之體解，令我們感到這會是魔術師要變戲法了！此外，同台數人作戲，致分散觀眾之注意力；衣服之不合時序；動作之過分；均為失敗之點。

但是，却也造成了幾個演員的單獨成功。第一即當談到孟孟先生之吳君。吳君是一位使人不太熟悉的演員，但其成績頗好，初到歐陽文時之表情，及遊戲時受歐陽文姬誇獎之得意，均作到好處，惟第三章中聽到歐陽文姬之勸導，而改變其觀念時，面部之表情作得却不够。

飾歐陽文姬之孟孟，其演技亦頗優秀；動作語言，無不表示其精神過敏，與性情古怪，惟有時不免稍嫌過火。

范保羅（畢蘇飾），初視之幾疑為賈賓，作戲頗頗認真，但有時亦嫌過多，如歐陽文姬與孟先生談話時，保羅間動雜語，間動胡鬧，固然個人得到台下之掌聲，但分散觀眾之注意力即是破壞劇情。

老湯（楊濟飾）演技頗老練，亦有時嫌過火。鄧天健則仍保持既往之作風，無甚新發展。

葛天民（奚齊飾）演技尚好，然亦無何特別佳點。雷師父（何生飾）作戲稍過，面部則毫無表情。雅琴，駱毅，均平平。

雅麗（劉痕飾）與昭明（夏柳飾）二人體裁太不相稱。昭明動作過於「機械化」，雅麗則面部表情作不到家。

演員全賣力氣，這是觀眾看得出的，十數人在台上能不亂，這也可說是經過一番苦心的排練。不過，縱然個人演技如何優秀，我們恐不能說其成功，因為演出之成功與否是要以主觀而說的。

（蘇希堯）

社會透視

買煤者注意

小 勺

幾次西北風吹起，天氣立刻變得更加嚴寒起來，在這天寒地凍的時候，須臾不可即離的，便

是「煤」的需要。因為受了物價的影響，煤的價錢便也跟著其他的東西澎漲起來。一噸煤的價錢，竟然要售到二千元左右，算起來真比從前的金子還貴。然而人心又好像越來越壞，欺騙和奸詐到處都充滿了這個全世界，使你稍一不心就會掉入他人的圈套裡。最近我們這裡買了一噸煤就是這樣，中間還是經了好朋友的介紹，而把煤買到家裡時，竟會燒不着，不，根本就不是一堆石頭塊子。連煤價帶脚力共合花去將近二千元，而結果只買來一堆石頭，及至和賣主交涉時，他又把他們的台柱什麼人拉出來做樣子唬人，這種混帳的手法真是惡毒到極點。處在這種黑暗的環境裡，我們受着一切苦難不算，辛辛苦苦費盡精力掙來的幾個錢，並且還得隨時受這一般可惡的好商流氓們的暗算和剝削，這種損失對於我們是難於估計的，希望仁明的當局者對這種唯利是圖的好商用鐵腕的手段加以懲戒並清除了他吧！

零碎雜感

為「吾友」四週年寄

長 城



△吾友四週年了，還是寄些東西；算做紀念，算做批評，也算做贈與他的禮物。

△這年頭裏，惟有紀念的日子，纔使人傷心。平常的日子，早就麻木不仁了。

△不是嗎！最近過的國慶日，總理誕辰，我們不是同樣的感到置身曠漠！國家三分，弄得這個樣子，我們「慶」在那里！還是「省悟」的好。

△同樣的：吾友發刊時是一角錢呀；現在已經三元了，相較，又有多少倍！

△可是，現在一角錢乞巧要嗎！

△可是，現在三元能換到那

時一角錢的物資嗎！

△不要說了，你不要覺得錢不值錢，而不滿足的，不然，你可以看看上海灘吧！一元國貨已用之刪所了。

△吾友四年，時間不能算怎樣短的了過；又何容易！這年頭，辦私人的雜誌不求名利，埋首苦幹，還不是應為我們贊嘆的嗎！

△記得一張漫畫上畫着；一個書店老板向作家說：「你將你用的稿紙給我，我能給你兩個稿費的價錢；」嗚呼；如斯者！「這年頭」雜誌不是天大的優人優事！

△所以，可以看看罷；同吾友同時發刊的刊物又當幾種「在世」呢？

△這足能表示國人作什麼事情都重名重利而沒有一種「事業心」！

△這足能表示國人的「五分錢的熱度」的真實性。

△是呀！同胞們是非常聰明的，唯有這種聰明精神，我們認為一百個要不得，「五分錢的熱度」如何能轉動火車的行動。

△希望以吾友不眠不休奮鬥的精神，同胞們吃些苦吧！

△我真不敢說：吾友有其宏偉大處，如果說：則是「平凡的偉大」罷。

△這話怎樣講呢！就是說：吾友內容沒有太專的大論，沒百名人發言，遺憾是遺憾。不過正為了這「遺憾」也沒有什麼「偉大」的洋八股吧！

△人們都有善良本性的，尤其國人是最愛「老實話的」，最愛着「老實」的事情的，洋八股

這東西呀！我們真不敢說他是高超之見。

△吾友四年，三元一本，或許是因他「老實」的態度和平凡的偉大能擁有一群讀者罷。

△在四年來的今日，為吾友沒有什麼偉大的祝賀，我站在吾友稿友的立場，誠寄了這「零碎的雜感」。雖然，滿篇牢騷，可正是我們的悲憤呢！

△我願吾友向光明邁進，雖然我知道有許多坎坷。

△可是，不是見過嗎！一個將死的老人還要和命運奮鬥嗎？這是「一生之偉大」呀！

△何況你，（吾友）這年青呢！

一隻做戲的熊，如果吃了飽了肚子，它便不想再給人類做玩物。

……

世事就像一棋局，人們是裡面的兵卒，你只要能够明白了出世的路線，那末，便能够免去許多的意外的折磨和苦惱。（水手）



婦女健康講談

第十講

經血不調

田雪萍

在這學老先生的眼鏡框下面，經血也許是人類一件最污濁可恥的穢物，鄙之棄之唯恐不及。焉可提出公開討論，豈不有傷尊嚴？殊不知經血乃是婦女生命的要素，女性健康的測驗表。雖然他對於婦女自有其不便與麻煩之處，高個女權的摩登小姐們甚或因而咒詛男女之平不平等，其實這也正是造物者在人體上所施展的一件奇蹟。月經之循環，與宇宙間季節的替換，海洋中潮水之起伏一樣的祕秘崇崇。這其中不知蘊藏着幾許大自然深遠的意義，我們不該服乘之咒詛之，我們要探析其所以不調的原因，而後設法對症治療，方可保全女性的健康，延長婦女的壽命，以免無知的傳說誘導天下的婦女走向毀滅的公墓。

關於月經的生理，在前講談中已略略提及，然因係基礎的智識，無妨在此更為詳盡地重述一遍，以便詳憶，且促起一般人的注意。在女子成年的過程中，就是在春期之後經閉之前，子宮內膜因受卵巢內分泌的感應作用，每月按時排洩，是謂之經血。正常的月經，每月來潮一次，每次歷時五日至七日之間，間隔短者二十日，長者四十日，每次間隔之長短相等，血量每次共計一百公撮上下，色鮮紅深淺不均。詳察之係淡血與結液的混合物。聞之略帶腥臭。負有刺激子宮內膜之女性內分泌。總括言之，可分兩種：甲為卵養素，在經後半月內由卵巢內成熟的卵養產生，其主要之功用為刺激子宮內膜增厚及保持女子其性之功能；乙為黃體素，在經前半月內由卵巢內之黃體產生，其主要之功用為滋潤已增厚之子宮內膜，使之宜於排洩並有安胎保胎之作用。此兩種內分泌之增減，每月必維持其均衡之狀態。一旦均衡失調，月經自然不能循規來潮。因此引起種種經血不調的疾病。其常經血不調不過是一種症狀，是疾病的結果，並非疾病的本身，所以要醫治經血不調，應當探討其所以不調的原因，對症治療，不可一語抹殺。只靠一貼湯藥，就要百病皆除，未免愚妄太甚。因此無知，不知貽誤了多少婦女的青春健康與壽命。

卵養素是女性身上感覺最靈敏的器官，全身健康一旦不調，則與最先受其威脅。女性內分泌失却均，月經自然不能循規來潮。患有肺結核的女子，因全身健康衰弱，卵巢也因此之機能低劣，不足以刺激子宮內膜增殖滋潤，因此經期縮短，間隔延長，血量減少，甚至於經閉者。普通年青未能婚的女子，在月經初潮之後，發現上述卵巢機能低劣諸症狀，就得做肺部的透視，證明沒有肺結核的存在，然後可顧及其他全身健康不全的疾病。月經初潮遲延者，每因內生殖器發育幼稚或是全身發育不全營養不足所致，所以在未過二十歲的少女若有經閉或是月經缺少的症狀，未經醫師證明沒有女性內生殖器發育幼稚或是肺結核及其他內科的疾病之後，如傷寒肺炎等，盡可不必過於焦慮，應設法改善營養，鼓勵戶外運動，其或遠途旅行，變換氣候，讓全身的健康獲得最飽滿和諧的狀態，循規之後，可開始女性內分泌的藥劑治療。產後月經所以遲遲不來或者經血缺乏，都是因為產婦受過授乳及育兒的牽制。產後之子大宮及卵巢尚未完全恢復常態之生理作用，等到嬰兒過斷乳之後健康及生理都恢復常態，月經自會循規而至。在這時期中雖沒有月經，可是卵子仍然按月產生，若有房事，同樣可以受孕，不能特此以為避孕的保障，還是普通人所常患的錯誤。四十歲以上的婦女，若月經逐漸減少以至於經閉，是卵巢衰老，內分泌缺乏的表現，除非全體的反應症狀過甚，大可聽其自然。曾經兩側卵巢被切除或X光深層治療的病人，妊娠時的停經，却與上述諸項月經稀少或經閉的原因不同，那是自然生理對於保護胎兒所必取的處置。設若妊娠之後，經血照舊按月來潮，豈不使胎子着牀不安，生長受阻？雖然亦有妊娠後月經來潮者，到底尚屬罕見。為安全計，凡在妊娠期中有流血者，必當延醫詳細檢查，不要以為是正常的月經，置之不理，而演成致命之症。反過來說，凡是有夫之婦，在經閉之前，月經逐漸減少，第一須思及妊娠之可能，等到醫師診斷之後，認為並非妊娠，纔可依照其他經閉的病上醫治。由以上種種的病理看來，月經晚少及經閉諸症狀，並非直接有關生死的疾患，只要知道如何處置，便可減去許多無謂的恐懼與憂慮，而享受正常的健康。這一類的經血不調，所指的是經期延長甚至七日以上，或者間隔縮短至於二十日之內，甚者可遲延不



各地通訊

戲劇生活散記

去山西史家崗的路上

友友

我們到史家崗去給鐵礦的工人作慰勞演出，是由我們的「顧問」和人家聯絡的。去的以前，就聽到有人說路上不太太平。尤其是蔣村到史家崗的一段十八里路上，據說八路軍常有時通過。但當時的情勢却又並非去不可。於是大家鼓鼓勇氣，去！

中秋節的前一天，早晨才六點鐘，天還沒亮大，就頂着星星往車站趕。預備坐七點半北口去大同的車，到折縣換車往東轉蔣村。那裏的發電所和史家崗有電話線連絡，通個電話史家崗的鐵礦事務所就可以派汽車來接我們，半道車上幾分鐘就可以到目的地了！

假如路上沒有什麼事故的話。

到了車站才七點鐘。而人已擠得很多，因為去北路——在山西，習慣是以太原為中心而分兩路為南路北路的——的車，一天只有這一場。窄窄的一間候車室塞滿了大人孩子和七七八八的行李。一吵一嚷一擠一擠，車站約特色，這里自然也都有的。

擠，擠，擠到將近八點鐘了，還不敢進站。接着去右門和去陽泉的兩邊原該後開的車都已先後開走了，這里我們還沒敢放進站去。東奔西跑的去打聽，問發務員，問案內，問檢票手，後來甚至急得見了綠制服就鞠躬打聽，可是得的答復却是一律不清楚，只說是今天車調點了，至於因為什麼和誤到什麼時候，却沒人知道。好容易聽見嚷起來：「北去的快進站，車要開了。」於是又趕緊跑進站的喊那幾位等煩了跑到外面去喝杏仁茶吃麻葉——麻葉就是我們的油鬼，山西話就叫麻葉——的先生小姐們。提着布幕，服裝和囉囉嗶嗶小道具的大小包裹，隨着人擁擠上了車，東西放好，才又湊到一起，彼此苦笑着長喘一口氣。

開車時，已經十點了！兩點多車才到折縣，又擠下車來。折縣離車站很近，不過二三里路，有大道直通城廂。我們走了一會兒就到了。恐怕因為是中秋節的關係，城廂正是個熱鬧的集市。路旁擺攤雜列，菜蔬，食糧，農具，布疋，估衣，各色俱全。鄉人牽着牲口，扇着粗布的棉馬子在自已肥沃的攤子前守着。嚷嚷之聲不絕於耳，表面看來確是繁榮熱鬧之極。

我們到了城門前，看見那裏有不同的制服和槍械守衛着。為了怕出進



城門的囉囉，就沒敢進去。在這時候找了個飯館，隨便要些湯面包子之類吃了，讓夥計取了壺香土的茶水，喝茶談天，消磨時間，有的到門前看買賣牲畜的交易。我卻扯住那有些呆傻兒女的夥計談起天來。

山西北路今年歉收，在火車上就看到沿路饑饉旁多的是高粱——高粱的優點是比較能耐水旱，水大些或缺水水不致像小麥棒子那樣歉收，而多少能收穫一些糧食，所以地瘠或水土不大的地多種植——已經是中秋時分了，却大多還沒刺掉。枯葉敗草的垂到地面，矮短的瘦弱的種質的枝葉上，苦澀着那稠紫稠的瘦瘠而發育不健全的弱弱的神情。可是老百姓辛苦了一年收割到這一點點可憐的東西來，却還得完租，交糧，納捐稅，還要拿化銷，出快和受雇人們的欺凌擾害。待到把這一點點收穫都「化銷」了出去，輪到自己却只能吃糠，吃樹皮樹葉樹根，吃白薯菜根磨成的面粉。能夠吃幾頓黑鐵鐵的高粱麵窩頭，就覺得滿足的被別人饒幸着。說他們的日子是在水深火熱的熬煎里，並不是紙面上的形容過甚，實是他們的生活最真實的體會。

生活艱苦，物資缺乏，年成壞，沒收成，交織成了物價的暴漲。當時太原的白麵是五塊錢一斤，高粱米才一塊多錢。而在折縣白麵則賣到九元五角，高粱米也賣到四塊錢。一個小包子就賣到一塊五毛錢，真的，百姓們實在苦到了極點。而集市所以能形成熱鬧繁榮的原因，那是由於我們中國人傳習下來的習慣。「中秋節」！這是一年中節有的，一個最大的節日之一，且不拘怎樣總是在「秋後」的「收穫日期」啊！再艱苦的人家，也要搖一搖讓生活睜眼的肩膀，抖擻精神讓家庭里塗一層喜悅的影子。天曉得這一層薄薄的喜悅是他們怎樣吃力振起來的！

那夥計還着一塊白麵說：「我們這舖子逢集才開張的！一隻也賣不了十斤白麵，也就是來往的客人們和你們有錢的大爺們過路才買幾斤兒！說完他又奉承的向我陪個笑臉。但我却覺得臉紅漲起來，感到的絕不是富足的得意，而是被嘲弄了的窘羞的滋味。

再回到車站，又等了一下才被放進了站。七點三十分車開了，全程都在暮色黑天里走過去。車到定襄站，有人告訴我這就是呂布的家鄉。嗚！我這忘了，我們換車的貨棧，據說就是貂蟬的故里哪！

車到蔣村，借着站台的昏暗燈光，看了看表，已離十一點鐘了！車站的戒備相當嚴。雄糾糾的漢子們，黑沉沉的槍械，冷板板的臉，映在昏黃的燈下，更加添了恐怖的氛围。

得到了發電所，和史家崗通了電話，那邊派過汽車來時，已是夜半子時過的時候了。十幾個工警隊的警士，把槍壓準了子彈，拉開槍柱，槍口向外的圍蹲在車上的週邊，嚴肅的戒備着。我們九個人！三個女演員，六個男演員都懷着緊張的心，靜靜的爬上車去。

明輝的圓月高照着這山層疊的野原，一隻貓頭鷹討厭的怪叫過去，我們的車開了！

閒話唐山 (下)

「我以一個唐山人的名義
把本地零零星星報告一下」

翟爾梅



(六)娛樂
本市的娛樂場裡，雖是場場滿座，但買票者却從無十分之一，「看滑稽」是唐山市唯一的一特

殊習慣，而買票者反遭票子的損壞人的侮辱，大有一不花錢的是大爺，花錢的反成了受氣包的現象，在八月中旬，袁市長下令大檢校，天戲院院院六七十人中，僅六七人買票，其餘之人皆紛紛示衆，有許多是各機關的職員或什麼什麼長之類，無此一舉，似乎應該人人買票，但仍不及五分之一。戲院也有上項的現象，故一般怕事者多避足不前，以致戲院上受極大的影響。計戲院三所，電影院二所，樂業兩所，妓院則不下三百家，皆集於小山附近。

(七)廟宇、古蹟

市西北有雙鳳山，一名鐵菩薩山，北有靈神廟，每至端陽重陽二節，善男信女如織，煙香可四五日不絕，與國寺為六朝時所建，明萬曆重修，清康熙三修，嘉慶四修，於袁山之中，一般雖是之婦人多無力攀登，故很簡僻，寺內有明正德時之古碧，寺門兩旁有丈五之石鑿王八駝石碑，形狀如生。

向東行數十丈，即有古老石碑，鐫刻着「大唐將軍與木之墓」，還可算唐山之第二古蹟了。

(八)古琴家田夫子

市南之所屬劉家屯，有皇姑庵一座，主持僧年九十七歲，鶴法童顏，女弟子二人，徒孫一人，巷內多丘陵，陰森森的令人可怖。

田夫子，字毅夫，乃古琴界名宿，受以家傳而後，稟賦高之造詣，悟得古琴之精萃，夫子能運奏十數曲，精神不懈，音老妙諦，聲過鳴鶴，平沙落雁，以及流水水仙兩山三曲，均獲得心應手之奧妙，不但能操，且兼歌謠，中國古代之難能，楚辭，宋詞等件，盡歌，使人心曠神怡如登淨土，更無得一不好辦法，現任唐山中學，國文主任，是唐山文化界的一塊燦爛的寶石，有人說：「中

國古樂的中心在唐山，而田夫子更獨人担其重負。這話是一點不假，田夫子為了使唐山人士對中國古樂有所認識起見，忙裡抽暇於每月十五日晚在唐山廣播電台放送，電台唯一聽眾京津的節目亦頗多此。

(九)市民生活和商業概況

有人說唐山市民的生活比北京天津優越，那是他看錯了，每月一人僅配給火柴三盒，食糧卻從無配給，最近食糧又緊澀，火車中運送至天津的小販多半都倒轉帶運了。從前是由唐山運至天津，如今是由天津運至唐山了，連本地的特產大蔥，也是這種現象。就黃豆而言，每斤能賺貳元菜糊，洋麵更多。

各種商號之買賣情形，僅旅館飯莊最為興隆，食糧購買，各大小飯莊均滿座，正式商店反不如零售小攤，這倒和北京天津是同一現象，因為小攤的價錢可以隨便上漲，正式商號則有官訂價錢，故多借此囤集不售，以致市面缺貨，人民皆以此為苦。

(十)其他

總觀是唐山的特徵，尚記饒會德祥的最著名，最近車上賣燒鴨的不見了，投機的小販將老鴿運好，用油紙包上，以欺騙車中顧客，其味酸且鹹。

當地確有冀東日報，天津的漢北新報保定的河北日報均可見，開明年一月以冀東特區新民主會宣傳處的名義，發行「新冀東」，為一政治文藝綜合大型刊物，這種唐山市文化的推運上，給與莫大的助力。

市內食糧完全仰仗集市，四九為大，二七為小，每逢集市，塞路滿街，交通阻塞。日用品應有盡有，可惜糧食的斗個大一點。



浴池拾記

胡華

僅此爲祝「吾友」四週年之獻禮



冷！
天空落着雪，像大塊的棉花套子，墮呀墮的。
土地凍裂了二分寬的縫子，如按寒暑表的溫度說，大概也不外是零下七八度。
「瑞興澡堂」與外面成了兩個境界，裏面充滿了原始的春天。
熱氣沸騰着，在每個浴客的身上，每個浴客赤裸裸的，都用一條大毛巾蓋着肚子和下部。
散座裡一個年青的小伙仔，是剛從浴室裡出來，躺在牀上兩腿一撇，做出一個人字形，隨後便用手在兩支大腿上，狠命的擰了起來。
「擦臉！」
馬上一個中年的櫃夥，閃着熟識的眼睛，遞過一條滾熱的毛巾。

年青的小伙仔一手接過毛巾，臉上微露着笑容，向着那櫃夥一呷牙。
「二哥；藥已經帶來啦！你看怎麼辦？」
「拿來吧！准保你三天見效，再玩娘們去。」櫃夥得意忘形的說「孫子！玩個蛋！他媽全是一路貨，臉子好，底下都成了爛桃。」
說着年青的小伙仔一下站起來，在那掛在牆板上的軍人的外套裡，掏出一個大紙包遞手遞與那個叫二哥的櫃夥。
「二哥！你說我現在胆子特別壯，他媽的！什麼也不怕，光衝鋒就打过三次。」
「幹什麼說什麼，我要穿上你那身皮，不也一樣嗎？」

「憑你？……」年青的小伙仔，有點不佩服，於是用鼻子哼了一聲。
「不信？……咱們到現在不是還給人家看屁嗎？」

這時中年漢子順手從對面一張桌子上抄過一個掛花的洋瓷盆來，放在年青小伙仔的跟前，將那包藥倒在那裏，用手攪着，一股硫磺氣息直衝入了人的鼻孔。
「那有藥？你看……這邊……」
「年青的小伙仔哈吧着臉，頭倚着牆板，伸出一個手指在大腿的紅點粒上，這顯然是梅毒的發酵。」
「來！呆好！往這面一點……」

中年漢子擺佈着那個年青的人，放到一個適當的位位，於是兩手蘸着盆中帶硫磺氣息的膏藥面。在那個年青人大的紅點粒上，反復的擦着，那個年青人疼得就咬着牙狠狠的。
「噯！你是大塊豆腐，真鬆！」

中年漢子調笑着，手在年青人的肚皮上起伏，膏藥面漸漸塗滿了全身。
最後，那個年青人便到火爐的而前去烤。
「二哥！不行啊！太乾吧！」
小伙仔大概感覺到有點不舒服，「將就點吧！這不能和×姐兒比的！」中年漢子站在一旁護護着。
今天是星期日，澡堂的買賣顯

得特別興隆，不時的就聽到一兩聲尖嗓子的長鳴：「請啊！單間！」或者還加雜着「謝呀！」的送客聲。

突然有一個人大聲的喊了起來，於是人們的目光都向那個地方掃了去。
單中靜靜的，靠着櫃台的左面，挨着門站着，一個穿綠制服的人，手中持着一根皮帶，正在向着澡堂的掌櫃的威嚇着：
「你們算是甚麼買賣？錢！沒人偷，會飛上天嗎？」
不是那裏說，您的東西也沒有交櫃，況且我們也沒有人看見。」
掌櫃的一面應附着走的顧客，邊乾手中，一面向着那軍人說。
「這像人話嗎？喂！你看見了沒有？錢！」穿綠制服的把臉扭向後面那個圓臉櫃夥，聲音有些嚴厲。
「看到是看見了，不過！我們的章程是……，那個櫃夥用手向對面的牆上的紅點一指，紅點上寫着「銀錢重要物件交櫃，否則遺失不贖。」
「混蛋！你們這屋竟養賊麼？」

「如若知道誰拿去，你可以告訴我，我是明白你們怕得罪人的。」
穿綠制服的接着說，口氣愈來愈下：「或者要多少錢才拿出了。那也行。」
「我們實在是不知道……」掌櫃的皺起眉頭解釋着。

友 友



園丁選擇了優良的種子，細心地一粒粒地撒在鬆軟的泥土裏，給以適宜的水分。於是，一種希望充滿了心田——期待着苗的出生。

苗，是怎樣感人的東西呢？當它潛在的力量撥開周遭的泥土，挺然地矗立於泥土中的時候，清淡

「那麼你跟我到隊上去吧！」

「在家沒在家……」

「在家不在家不是理由呀！我洗呀洗不給錢行嗎？」

「底確……我們都是吃勞筋的……明天你再幸苦一趟，我們大家商量一個妥當的辦法，怎麼樣？」

掌櫃的真告着語聲有些顫。

「那麼……也行……」

穿縫制服的軍人說完，狠命的把門摔了一下，連頭也不回的走了出去。

「倒歸！倒歸！……」掌櫃的低下頭，手中數着票子。

此時神堂內有人嚷嚷着，說是摔壞了人，一個浴客跌倒了，把房骨軸脫落。掌櫃的一怔神，四個伙

苗

雲 絲

——吾友四週年——

的色調，安祥的姿態，惹起人們難以遏止的愛戀。自然，園丁更有加倍的愉快。

苗，在好心園丁的愛護中逐漸地成長起來。他小心地澆灌，施肥，除虫，拔草，極盡養護培育的職責。苗兒生枝長葉，青翠茂密，愈

計就把那位先生抬了出來，放在他所存的位置。

「您趕快上醫院吧！這可不是玩的。」掌櫃的匆忙的跑過來，原來心中有點害怕，因為倘若死在這裡，這人命官司就打不起。

「好！好……好……」那個人疼的臉都白了。用手直指衣服，意思是叫他們給穿，可是說不出話來，嘴脣在不停的哆嗦着。

最後由棉膠給他披上衣，下面兩條大毛巾包圍着，坐在一張小椅子上抬了出去。

馬上掌櫃的就衝着外面喊：

「叫洋車去！叫洋車去！完九這場風波不穩下去，世界彷彿

也變了許多。於是屋內的夥計們，又……約活躍了起來。

「掌櫃的！別讓他走！毛巾少了三條……」

一個穿白褲子的伙計，從軍閥裡跑出來，指着那個抽腿的胖男人說。

那傢伙正來在櫃台的旁邊，賊溜溜的不知想做什麼，聽見這話立刻就向門外蹣跚了去，因為太胖的原故，腿腳十分的笨重，被門限一伴便倒了下來。

「按往！按往！別讓他跑……」

飛快的過來三個小夥仔，按住就打，劈劈叭叭的在那胖傢伙的臉上賞了十來個鍋貼，然後從褲子裏

發顯得健壯可喜。及至苗壯蒂蕾掛滿枝頭，開放的嬌艷的花朵結壘壘的果實，它的芬芳美甘，受到人們無限的讚賞；辛苦的園丁，也為他豐饒的收穫而莞爾。

在我們的國度裡，曾有過不少可敬的園丁為我們民族的園圃上撒下許多可貴的種子，那燦爛的花朵曾在我們的歷史上塗上燦爛的色彩。既往的追憶，是多麼使人懷戀神往啊！

隨着時代的轉移，我們的園地似乎呈現了荒蕪的氣氛。花草與蟲豸使得種種的東西顯露了貧血的狀態，那衰弱與枯萎是一個絕大的危機，不是嗎？但是一批健壯的園丁們果敢地負起這艱巨的職責，為辛

搜出三條毛巾來，一條大的兩條小的，掌櫃的一見就好了，似乎比剛才才在穿縫制服的腳下，也挺起腰板來了。

「這還了得，要瘋啊……送官！送官！」

那個胖傢伙躺在地下一動也不動。

「上局子……走！」

四個夥計像拖一頭豬似的，把胖傢伙給拖走了。

「哈哈！哈哈！年頭趕的……真是……」

掌櫃的在屋裡踱着，自言自語的說，臉上充滿了得意的微笑。

苦的工作而努力。他們重新拔草，施肥，墾荒，使垂危的生命甦生；他們更撒下新的種子，使新的苗長起來。於是，我們的園地乃有了蓬勃的氣象，使一般患着滋養貧乏症的青年，於此獲得了豐富的營養；使各人於沈淪的境地中自拔，在衰頹的狀態中健壯起來。他們該怎樣地感激着這園丁的苦心栽培呢？

苗，將逐漸地成長起來，富有青春活力的人們，將以他們的彩筆為花兒塗抹上更鮮紅的彩色，在和煦的陽光中驕傲地開放，那是多麼值得炫耀的事啊！

苗，畢竟是可愛的！



海——宇宙的偉大的鏡子

——照似星下家善于透視人群的兆錄兒

劉溫和

你的心在在海裡，
海可以拓展你的胸襟；
你的目光落在遼遠無垠的海涯，
海可以擴張你的視野；
你湧動的熱情是澎湃的怒濤；
陽光耀耀地跳動着銀鱗的波浪，
是你善于思慮的曲紋清麗的頭腦。

(且閃耀着星星的光明和繡繡的智慧)
更有嶺嶺的高山與
嬌養的早晨和夕照，
要想在你靜止無波的心田上，
投下一瞥的影子。(以你作一面高堂明鏡)
照照他們是不是真的英勇和壯偉！

是不是真的美區與嬌媚。
！因爲海是一面宇宙的鏡子，
所以他可以透視這大千世界。
日月尚都鏡首其中，
想得到伊們所有的面影。
從此人們更可知自己的偉大和渺小
只要在伊們的鏡子裡照過了的。
四四，十，三，斜陽暮
歸程漫步海濱，倚石欄鐵柱遠眺，凝睇了
兩天一抹殘照。仰觀海闊天空，幾覺聲聲驚翠
，思想便飄臥在棧橋上，思想便飄臥在「小青
島」上了。看到偉大的海電燈及兆錄兒之丰姿
與懷抱，遂被拾數行以贈。



丹青愁

劉立

昨夜你來到西宮，在我耳畔絮
語，雙鴻手重又走向長生殿；樹上
有一對緊貼着的鳥兒，你笑笑，扶
住我底肩，欠起是尖悄悄說：「
在天願作比翼……」
嗚嗚，是夜擲鳥驚走了你，
我依稀聽見你息琴再續聲，紅燭流
滿了淚，抖着舌尖，試吮着我底臉
。我失神地吟起：「流淚眼望流淚
眼，斷腸人對……」哦，你！斷腸
人在天涯呢！我空空痴對半窗支離
的容情瘦影。

你半成了眸子，含情地在笑，
雲羽宮扇遮住你半截櫻唇，嬌批着
腰肢，柔媚地倚在象牙床。
愛妃！你說下去！接着說下去
……在天願作比翼……到底下
是什麼你！說下去。我要你再一
次地親口告訴我！
笑，甜甜地，羽扇遮住半截櫻
桃。

你說呵！是忘了麼？不，不會
的，那夜，天河最明徹的那晚，我
們纏着長生殿的曲折的雕龍迴廊，
你找尋織女的梭，我把牽牛星指給
你，這時，我望着你嘆口氣……
嗚！你玲瓏得像粒玻璃珠；你跪
在我脚下，扯着我底袍角，笑着，

眼裏却灑了淚光，你說：「主上，
妾……」這時你臉轉向星天，輕輕
地一字一字地說：「在天願作比
翼鳥；」突然驟外飛起一雙並行的
地鷹鳥連理枝。「我聽見你底聲音
在抖，我扶起你，你在佛前燃起一
柱香。
忘了麼？方才你還說起，爲什
麼不說下去？
笑，甜甜地，羽扇遮住半截櫻
桃。
問那樣呆呆地向我笑呵！把手
遞給我，讓我看看馬嵬坡前咬下的
紅唇，是否還滴着鮮紅？
笑，含情地，纖指緊捏着玉扇
柄，眼裏也不瞞。
層層霧遮住了你，我看不清你
底媚臉，你竟何忍就這樣默默運
然離去？我去抓你底裙角，却碰見
你身後的冷膩；你仍在纖纖地笑，

我失聲地又探視樹枝，希冀重
見到你沈香亭畔嫵媚的鏡姿，但，
風纏到金絲菊的髮梢上才感料料的

夢，却掀不動你將便曉了的腰肢，尖葉兒更刺痛我底手，這樣，我抬起頭看月，月也看着我。

「呀呀……」有厲成陣飛過，鐵馬悲鳴，驚破我底昏迷。

斷片二一章

為「吾友」四週年紀念作



生靈由

(二)

夜深，沒有月亮，星天代拿了月光的權威，更拆一下下嚴着，霜花凍結在屋簷上，秋老了。

她揮扎在苦痛里了，她將要生下她的第六個孩子的確，她是年紀大了，已不像是年輕時候，能咬着牙關看着她的孩子降世，看着那肉紅的小東西，掉在眼前的血泊里，現在，只是浸着痛苦，高聲低聲地呻吟着。

我在另一個房間的黑暗里，迴旋着，等待着，等待着這為了活着要開始向空間搏鬥小生命來的出生。幻想，靜寂得像死掉了一切，這一切是冷酷的，世界，空間，對了我，這一切都把我到它們的圈外去，這一切是冷酷的，世界，空間，對了我，這一切都把我到它們的圈外去，這一切是冷酷的，世界，空間，對了我，這一切都把我到它們的圈外去。

揉揉眼，抬起過冷的雙頰；冰仍半低了星眸，含情地在笑，雪羽官扇遮住冰半粒櫻容，額扭着腰肢柔媚地倚在象牙床上。

這股我惶惶地看顧你，你也看着我。

「這是一區「謎」，你永遠不會猜破的……」

「喂！大娘！快了，」收生婆小聲對同院好心的大娘說着。

「唉，真也是，」林子他爹早不走，晚不走單這時候出門……不知道……唉，難死人，把人惹急死……」同院好心大娘又向收生婆小聲叨叨的囑咐着爸爸。

刀聲，揮扎聲，忙亂的響着，「這怎麼說，林子他爹也不在……」把鐵錘攔住，它倒底是不識時務的東西。

停住了它把肉內的鋼條都放盡了才給你又添了一個妹妹。

「你媽，」

「只是茫茫的在馬路上走着，這一天。」

「得可可怕了，」

「我……」

「外……」

頭上的煙霧含在乾枯的嘴唇裏，就是古銅色的臉龐，他發亮的眼睛，

「你……」

「就是他的正視現實了。」

「我……」

「我……」

「我……」

說小鐘分兩

赴約

十 七 多 名 譯

快到白背路時候，衛尼亞又拿出信來看了看：

「瑪麗安，請今晚十時會我於愛迪酒店一號桌，至要重要，如失約……」

「吉妮」

衛尼亞在差五分十點時候，還沒有決定是否去赴約，可是看到信末

她將信收在皮包裡，聳聳肩，整整髮，長舒一口氣，然後嫻嫻地走進去。

「對不起，小姐，假若你是瑪麗安之託，請回去告訴她自已來。」青年低垂着頭，語音沉

靜而清澀。

「先生，不是瑪麗安讓我的，她已經搬走了，我不知道她現在在甚麼地方。」

「瑪麗安，你是誰，你怎麼知道瑪麗安搬走了呢？」青年蹙地一抬頭，面上佈滿驚異，上下打

量着衛尼亞。

「我真不相信，瑪麗安沒有告訴過我她離開這兒，還有……那個房間的卡片，依舊還寫着她的名字

？」

「吉妮，重動半好，用半個鐘頭，我寫了封信，那是我的錯誤，直到今天接獲你的信，我還不會將卡片上的名字

重新改過。」

「沒有留下住址嗎？」吉妮急切地問。

「沒有，不過，我……」



一顆星 周章

為吾友四週年紀念作

深沉的開夜裡

我的心

貯滿莫名的空虛

飽受着

寂寞的團聚

我向天際

發出無聲的呼喚

我需要

一絲溫情的安慰

我愛星

我愛光明

我愛在夜空裡

閃爍着光明的星

我偶然發現了

一顆奇怪的星

每天夜裡

看它在羣星中

獨自地

放着異樣的光明

於是開始

愛這一顆星

把它當作

最親愛的友人

誠懇坦白地

向它傾訴心聲

從此

寂寞和我遠離

我的心裡

充滿了殷重

高單位維他命B₂結晶體製劑

強效福樂片

維他命B₂為黃色針狀結晶體，係由特殊菌內產生出之有效成分，一片中含有維他命B₂ 5008，維他命B₆ 1508，為最高單位之複合製劑劑放在生物體內造出磷酸及有機鹽，更與特殊之蛋白質結合，形成細胞呼吸上必需之黃色酵素，專司供給細胞內能力之養化機能，故福樂片為賦活細胞之特能藥品，常服可以長生不老，青春永在。

強效福樂片主治

嬰兒，小兒發育不全，貧血，結核症，腺病質，肋膜炎，皮膚病，神經炎，疲勞恢復，預防各種傳染性患，制止不自然之早老，都有特別功效。

天津特別第五區西錦路四號

若素製藥公司最新榮譽出品

各大藥房 均有代售

信誠銀行

竭誠服務社會為君解決下列問題：

- 1 君欲月有進款備作家庭各項需用否
 - 2 君欲零星積蓄積少成多否
 - 3 君之存款欲圖保障穩固存取便利而得優厚利息否
 - 4 君之存款欲享優厚利息而可隨時取用不受定期束縛否
 - 5 君欲為子女預籌教育費用婚嫁費用事業費用否
 - 6 君欲隨時節省無用消耗養成儉儉之美德否
- 君駕臨信誠銀行當使君有滿意之解決辦法

總行：北京前外廊房頭條
 分行：天津興亞三區楊禮蔭路

電話 (三)

三二七〇三
〇七七一〇
八四三〇五

閱索迎款章詳有備款存種各理辦行本