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JIAN LOSSICH 

Los amigos de Juan Lussich, bajo cayos auspICIoS 
se hace la presente edición, me ban c:ODcecUdo el 
hODor, y á la ve? el penoso encargo, de preMDtar al 
lector las obras y la personalidad del joven -=ritor 
prematuramente :wrebatado por la muerte á la Patria, 
" la familia y á la amistad. Cumplo con este deber. 
no con espíritu ser~r:o. sino emplpados en J4gr1mu 
los ojos y desgarrado el corazón. 

Juan Lussich rué para todos nosotros Ilobilísimo 
amigo. y mal podría y" encabezar sus obras con 
minucioso análisis cuando t"stamos bajo la impresión 
de su pérdida. A otros la tarea de juzgarle de­
finitivamente; á nosotro- la ,1e recoger con piadollo 
empello pá~inas caida. de aquellas manos que le 

helaron para siempJe en!re las nuestras. 
A dejantle lJe\'ar de mis 8entimientos no ~garia 

una Unea más. porque el dolür es siempre si1eaciolO: 
pero conozco los deberel\ del escritor para con el públi­
co, y ante la realidad severa de la muerte, fuen falbo 
de honradez literaria. y aun de resl'eto al recuerdo del 
amigo. si pretenGiera ocultu con futiles eacomia. la 
opinión que tiempo há tengo (olmada' de laa proclu.:· 
ciones que van á lee~. 
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Si la verdad conviene á los hombres para hacerlos 
mejores, enaltece á los muertos que fueron en vida, 
por sus virtudes ó sus talentos, dignos de escuchar­
la. Nuestro amigo pertenecia á este núme:"o, y en 
honra á su memoria seré sincero. 

Era Juan Lussich un joven de veintiseis años, con 
el alma abierta á las más altas aspiraciones. súbito 
en el entusiasmo yen el ¡¡ batimiento, de temperamen­
to nervioso, y tanto, que á veces se desviaba la recti­
tud de su criterio, solicitado, envuelto. diré así, por 
el perpétuo hervidero de sus nervios. Pero aun en 
este caso, bastaba un instante de predominio de su 
razón clarísima, un solo aviso de su conciencia hon­
rada, para que alzara la frente con la tranquilidad 
de laabuenos y prodigara la savia de su corazón 
geairoso. 

Espíritu altivo, soberanamente altivo, como lo son 
siempre los verdaderos talentos. de:=sdeñaba todo apo­
yo que no naciera de sus propias fuerzas; y hacía 
gala, en sociedad, de una despreocupa.:ión, de una 
ligereza, de un tomar las cosas superficialmente, 
que no constituia el fondo de su carácter. 

Sus amigos sabíamos cuanta amargura velaba 
aquella perenne sonrisa de sus labios. conocíamos el 
drama intimo de su espíritu, y admirábamos la for­
taleza de aquella alma, que en medio de la borrasca 
más deshecha, difundía generosamente la alegría en 
torno suyo mientras su corazón destilaba lágrimas de 
sangre. 

Una pasión tenaz, profunda. de esas que arreba­
tan el alma y los sentidos con la fuerza y el vértigo 
de la vorágine. bastante poderosa para dejar de lado 
los buenos consejos y sanas amonestaciones de cuan­
tos le amábamos, le ha arrastrado por fin á la tumba. 
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I Deec81181 en paz nuestro dagraciado amiJO. y 
~ de todos que cuRntos le tratábamos In­
ti 'n amente nos sentimos orgulloeoa de ~ la 
memorial • 

Su iDteligencia no conocía el canaacio. no re­
posaba jamáa. y le complacia en imaginar cumbre. 
para dane el placer .!e sah-arlas. Abi están su. 
borraJo ... dando te~timonio de ello. I Qué mundo 
de proyectoe. de apuntet, de bosquejos. de estudios 
ao:iales y critico! ! j Cuánta llaga aetsalada al futuro 
: n41is¡s de IU escalpelo, y cuánta ilusión alada gi­
rando allá en bermoaa~ regiones ! 

Impoaible revisar esos pap~les Intimoa. esos ocal­
tOl reaortea que ibar: á le\'antar IIObre la VUlgaridad 
tal número d~ obras, sin !lelltir penotisim,J ItIIf.1re­
si6D. No son meqos de quinientos loe tittll~~­
mentOl de poesías }' articulos humorísticos. )' 
encuéDtra., además, entre ellos, un va ato estudio de 
nuestra vida andal, deslinado á una novela de 
ro.tambres. de la cu:!l dejó escritos algunQS capitu­
los. que por su íDdolt' fragmentaria no pueden tener 
ClIbida en la preleDte colección, 

Ni por la edad, ni por el ~nero de vida que 
Lussicb lJe\'ó siempre, c. ,Imada de Ilgitaciones y fal­
ta, por consiguiente, cie aqllel repoM> que han mt"­
De~r 1 .. labore. ~eria8 del espirita, ha podido ter 
completa su obra literaria, Por otra parte. )' bablan­
do en pneral, no ~on nuestros p:!ises escenario pro­
picio pan el desen\'olvimiento armónico de la 
iDteliseDcia, y mucho menos para el jo\'en que, como 
Ll1Aicb. vive de su pluma. };,nzad;¡ á todo ea.:ape 10-

t-re ... columnas dt' la prensa. 
Ra el diario entre nosotros, oculto pero verdadero 

autor de muchas esper;!nzas defraudad ... La organi-



- VI -

zación más robusta, el espíritu más ágil, cae al fin 
vencido en esa lucha de todos los dias, en que el 
cerebro deja de ser el órgano reposado y noble del 
pensamiento para transformarse en precipitada má­
quina de ideas. 

Lussich fué periodista en ambas orillas del Plata, 
y dicho se está con esto que la mayor parte de su 
labor literaria adolece de la premura con que pasó 
de su pluma á las columnas del diario. 

No es, pues, el presente volumen más que una 
muestra de su cuantiosa proJucción; y asimismo, 
no selecta como pudiera creerse, porque no dispone­
mos sus amigos de cuanto publicó en las diversas 
hojas de cuya redacción formó parte. 

Las Debilidades de autor, colección de poesias lí­
ricas .con que se abre la serie de sus escritos, es 
acaso lo menos importante de ia oDra. 

Cierto es que la mayor parte de esas poesías son 
simples fragmentos, que están re\'elando un plan 
más vasto y completo, ó pensamientos apenas bos­
quejados; pero, con tod() esto, y en mi sentir, nunca 
nuestro joven escritor hubiera descollado en la 
lírica. Faltábale el sello personal, intenso, ca­
racterístico de los poetas subjetivos; y si acertaba 
alguna vez en un grito desolado de pasión, como en 
ciertos arranques de La rllptura; en un apóstrofe 
valiente, como el soneto A España; en algunas estro­
fas sonoras, como las deJicadas á Italia; carecía, en 
general. de esa personalidad vigorosa, de ese enérgi­
co entusiasmo, de esa observ,lción amplia y á la vez 
minuciosa del alma y la naturaleza, propios de los 
soberanos de la inspiración. 

Era Juan Lussich, ante todo y por encima de 
todo, un escritor humorista, y bastaria este título 
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para concedede pae8to diatin¡aido en nuestra litera­
tara. q-. excepción hecha de Eduardo Wilde (IÚI 
uÚrico que humorista). carece de ingenios (es­
tivOl. 

Fuera impeninente traer á colación en una limpIe 
resefla, c:omo lo es la pre.enle. 1Ju disc..ulione. SUlICi­
tadas tn 101 últim(,1 tiempos acerca de la linea que 
separa á los b",Of'ÍIúu de 105 'lIt"St4 •. detenerse á 
considerar donde termina Juvenal y comiellU Cer­
vantes 6 Diclu;DI; pero no lo es fijar la manera CÓIQ(I 

rellizaba Luaich el género literario á que con pre­
ferencia y mayor éxito se dedicaba. 

Conviene especialmente hacer constar que la 
naturaleza de LulllÍch era etlenciaimente ,tnrui.tUII. 
si tal puede decirse de uua sensibilidad extrema. 
siempre expuesta á caer en la exqeracióD. del 
sentimiento. Coma amigo puedo decirlo: LUlSich 
sonreia llorando. 

Sus oompOlicicmes en verso de esta indole. que ti 
titulaba Bo.IIIOI, tuvieron en gran parle un origen 
sentido, fueron la exprnlón grave de un ñtado df' 
su ánimo, disimulado mas tarde eOIl un aditamentC'l 
festivo. en que le burlaba de sus propios sen­
timienro.t. 

Tal es el origen de Moruü ftJlu. de F.,(o)' "(fUI. 
y buta de 101 venas in~rtos en la preciosa aátira 
E. Iuw .. tUpa. Sé. por confesión del mismo autor. 
que ucribió esto. últimOl. dirigidOl á un amigo. 
ahogado en sollozol. en UD momento supremo de IU 

vida. t Quién hubiera pensado jamás. nyéndo!lelos 
recitar en nuestros salones. con la chispeante na­
turalidad que le era propia. que en cada uno de nos 
venal arro;aba el deegraciado joven pedazos de un 
corazón tan lacerado como el suyo? 
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Sus amigos lo sabíamos únicamente, y mientras 
todos reían de aquel exagerado romanticismo, nosotros 
sentíamos resonar en el alma estrofas tail sínceras 
como esta: 

Como un viajero en el desierto polo, 
Cautivo en cárcel de perenne hielo, 
Asi me veo en miserable duelo, 
Así de triste y solitario estoy! 
Pero en el polo, boreal aurora 
Brilla. aunque brille para huir ligera .... 
i En mi la 1Ioche sin descanso impera, 
Catttit'o eter1lo de la sombra soy! 

Lejos, pues, de confundirse con la acerada sátira. 
era el humorismo de Lussich una sonrisa ligera en 
los labios, amarga en el alma. 

Así, para engañar al vulgo, enemigo en todo tiempo 
del genio, se burlaba de la poesía y los poetas, él que 
tenía predilecciones entusiastas por Leopardi (su 
autor favorito), por Stechetti, por Carducci, por 
Musset Y' por nuestro ,Andrade; él, que era una na­
turaleza artística, un haz de nervios constantemente 
herido por ,'ientos armoniosos. 

Forman parte dt! los Bostezos dos composiciones 
festivas que son, sin duda alguna, de lo mejor que 
en su género se ha escrito entre nosotros, sin excep­
tuar algunos versos populares de mérito, como el 
Gobierno gaucho de Del Campo·y La encuhetada de Asea· 
subí. Me rdier" á las tituladas Latlrtles y Mea Ctl'ta, 

Reune esta última á la galanura del verso y el 
pincel. tan chispeante ironía, que cualesquiera qUé 
sean las creencias religiosas del lector, fuera falta 
de equidad y justicia, en cuanto al juicio literarÍl. 
se refiere, desconocer la viveza del cuadro y la in-
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.... ldad de l. litira. V6ue CQ1ata lftCÍa r frescura 
_ estu piaoeladu: 

De cuaado ea caaDelo. en iaspirados 6daais. 
Ojos en blanco, la miratla al cielo, 
De crlmano fervor henchida el alma. 
El pensaminto .te l. tierra lejos. 

La vealle lueltH en abandono mhitico. 
Cautarú allÚn Almo. algaDOS trenos: 
y yo el roslrio rezaré á tUI plantaa. , •. 
Pero á hU plantal. que 11 no, no reZo! 

lA.",", es la mejor de 181 composiciones fativa. 
de Lu.ich, y lo ea, no por la venitcación, qua peca 
de desmabda, lino por el realilmo de la piotura. )' 
sobre todo, por 10 incisivo del penaamiento. Su 'lec­
tura será liempre saludable para los jÓWJDes que 
entre nosotrol, tentados de la lirena de la gloria. ( de 
nue8tra modata gloria ",,,.;n~), se dan á la pro­
ducciÓD IiteraráH, corriendo en pos de fácilea t~unfo •. 
y hacen VerlOS con el milmo telón )' la facilidad 
milma que el zapat~ro, zapatos. 

De mi lié decir, que toda vez que se me babla de 
poríu y laurelel, pienso I1talmente en ItJ. "Ülrda • 
., .litUo . .• 

Bajo el titulo de Crd,.;ctJ. dr"_H,*,, , figura en la 
colección una .rie de IUticulos á propósito de r~· 
presentaciones de e!ote género. Producto todoe ellos 
de la imprelión «!c= una. noche de teatr", no son, ni 
han podido ser, eltudios serios de las obra. de que 
se ocupan, ni deben tomane como juicios definiti· 
vos de autorel )' a.:torea: pero, aun asl, fuua de 
ser lectura amena, re\'elan la imparcialidad de 10 

Antror y el espíritu analítico de que utaba dotado. 
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Tenía Lussich predilección por la crítica y el 
-génel"o dramático, y era exigente hasta la severidad 
en tratándose de estas producciones. Amaba la ver­
dad en el arte, y si perdonaba al poeta lírico algún 
vu~10 sobrehumano, alguna ficción de la fantasía, 
condenaba irremisiblemente en la obra dramática el 
mínimo detalle que se alejase de la verdad humana. 
-común, casi vulgar. La suprema belleza en el teatro 
no era para él ni Hamlet, ni Segismundo, ni Tar­
tufo, por lo que tienen de simbólico, .no obstante su 
grandeza: lo era El alcalde de Zalalllea, y aún el más 
modesto tipo de comedia, á condición de que no 
se apartase un ápice de la vida ordinaria. 

Despreciaba la zarzuela española y el vattdeville 
francés, y como Ricardo \Vagner, hablaba desdeño­
samente del estado actual del teatro lírico, no 
obstante ser apasionado por la música. 

Tales ideas están de acuerdo con este párrafo su­
yo: «Yo concibo la obra dramática como la obr.l 
literaria más difícil, porque el teatro, por la circuns­
tancia de ser una expresión viva de la vida, se halla 
más que ningún otro género, en la precisión de ser 
coPia exacta de ella» . 

Esta manera de considerar la verdad artística en 
el teatro, aunqu~ harto común en nuestro tiempo, (en 
·que todos estamos contaminados de naturalismo y 
expuestos á empequeñecer el arte) es, sin embargo, 
discutible. 

Efectivamente, si por verdad real se entiende 
cuanto acontece dentro de la naturaleza, cuanto ca­
rácter puede humanamente existir, nada habría que 
observar; pero es que los celosos de la verdad en el 
arte, apasionados de esta hermosa causa, suelen 
llevar tan lejos sus exigencias, que restringen el 
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campo de lo a.l para dar .itio sólo á lo YUlpr. á 
lo que &ucede lodos loe dias. a 101 ca~re1 ClOD 

que á cada m~to noe codeamOll. 
La nataraJeza de Bolívar. súbita. deslumbradora. 

hiriente COIDO el rayo; y ... u \·ez. la lerena y ma­
temitica de San Manin. ( y "ayan ambu penonali­
de. COIIIO ejemplo). no encuadrarían bien en el 
JDaRlO eatrecho eSe tales comedias. Di _riaD jamáa ea 
el teatro '... I.M" de la /o\enerali€bd de loe 
boIabNI. 

Por encima de la. accione. comunea. y para 
bonra de la bumanidad. eKi.tirá I¡empre el gran dra­
ma. lo acepcioaal. lo mqDifico. lo que puede DO aer 
copia de la vida ordinaria. pero que es tan real y 
poaitivo como el mu vul¡.par de 101 hombre, 6 de loe 
becboe. La dificultad earriba IlÓlameote en que para 
medir la talla de 101 Césarea le nece.ita la altura de 
101 SbalreIpeanI. Bueno lerá el Ináli.i. atómico. y 
cnn pretenliones cientíticas. del barro humano. á la 
manera de Zola; bueno es también dejar de lad.:J la 
eu¡elólciÓll rolDiDtica; pero no hay que huir UlUlo 

de 1 .. br .... que ae caiga en el hielo. 
Ue¡o ya .. la obra rnáa completa de Lus.icb. á l. 

única publicada por 61: lA phi .. ~" 
Ea coleccióa de articulol humori.tico.. que 

obtuvo el aptau., uDánime de la prenaa de Huenol 
Airel y Montevideo. y cuya edición de mil t'jempla­
res le qot6 en poco tiempo. e. IU mejor titulo lite­
rario y la mU acabeda mue.tra de la altura á que 
eltaba deatiudo IU talento. 

Criticas lOCial., detc:ripciones de la naturalea. 
pintura de caractel'el y costumb..... satiral y ro­
maoce8, 8u,.. de IU pluma con abundante facili­
dad. Corre el lentuaje con ~ntil deeenvoltun. 
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palpita la palabra, tonriese la frase, indiscreta al­
guna vez, pt"ro fresca y galana y jUf!uetona como 
indócil mu.:hacha de quince años. 

La misma observación de la natura leza, débil ó 
escasa de novedad en los versos de Lussich, adquie­
re en La pllima alegre intensidad y relif've, y suspen­
de al lector de vez en cuando ante h belleza dtl 
paisaje americano. 

Entre los artículos descriptivos, y a un entre todos 
los de esta obra, llévase la palma, sin género de duda, 
Un paseo tÍ caballo. Yo no sé, á la verdad, qué 
admirar más en ese romance. si la pintura de los 
alrededores de Montevideo, el idilio que el autor nos 
cuenta al trotar de su caballo, ó el arte exquisito 
.:on que abandona á cada instante la narración para 
hacernos contemplar, ya el vieio pontón desmante­
lado, ayer gallarda nave; ya un sitio histórico, de 
gloriosa ó fúnebre memoria: ya el Cerro de Mon­
te\'ideo, donde el aire es tan fresco I( que parece que 
lava la s:ara » ; ya la playa de los Pocitos, donde, para 
deleite de los ojos. acaba de abandonarse á las olas 
hermosísima bandada de bañistas. 

Si fuera incitado á señalar, después de Un paseo d 
caballo, el mérito subsiguiente de los demás artículos 
de La plmna altgre, ciertamente me hallaría perplejo 
entre En lunas negras. Célebre y mártir, y El dlllce)' 
ti oro. 

En todos ellos campea la cualidad primordial del 
t;,lento de Lussich : el examen rápido, la vista clara, 
tratándose de la faz débil ó ridícula de las cosas. 
Pero, como he observado antes, censuraba los 
defectos ~il1 acritud, burlándose de ellos casi 
a.fablem~nte, más con intención de corregir que de 
fustigar. La misma ironía, frecuente en sus escritos. 
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con.erva en R pluma lUl _110 que padiera calificar­
.. de inlutll. porque , 10 picaresco mue den. 
delCUidada pcia en ellenguje. 

Camplida ya la milión que amigos coma .. me 
impusieron. JÓlo me rata entregar utOI enuyoa 
IiteMOI. y OOD elloa el nombre y la memoria ...... 
da de Jaan La.ich. al públioode ambal márgenes del 
Plata, que. como en vida del aator, sabrá tributar­
lea R' aplaallOl, y lo que vale más en eatOl IDO­

mentOl. acompalar 'IU familia y , lal amip 811 
el duelo triltlaimo que lea embuga. deteniéndoee 
ana vea mú .nte esa tumba rqada 00:1 aaa It­
grimu. 

R.urUL OBLIGADO. 

Bueaoe Airea. Diciembre 15 de 18HS. 









DEBILIDADES DE AUTOR 

SILENCIO 

Yo era ya UD hombre .iD Husionea. 
que en loa p1ácere. DO bal1aba encanto. 
pero de pronto vol"t á ser niAo. 
plácida víctima de UD amor cuto. 

Y desde entooces. eD mi cerebro 
los pensamientOl deseché insaDOI, 
y mi. acciones y mis palabras • 
todo hice puro. todo hice santo I 

Y era el poeta de las ternuras. 
de 101 ensuefl.s y los halago!l; 
y eran mis versos todos imagen 
de ondas y brisas. flores y pájaros. 

Pero I ay I la virgen que yo adoraba. 
nunca me quiso ... I todo (u6 en vano I 
y por el culto de amor tan puro. 
I cuanto be sufrido I I cuánto be llorado I 

Y tú que sabes toda esa historia. 
tú que procuras irla borrando 
con tu. caricias. ¿ por qu6 me miras 
y me preguntas cuánto te amO P 



- 4 -

i Ah! no me pidas vanas palabras; 
noble silencio cierre mis labios: . 
no, no remuevas viejas cenizas; 
no me preguntes cuánto te amo! 

Á ESPAÑA (1) 

Tu nombre es nombre que el honor entraña; 
tu gloria es gloria que al olvido aterra; 
tu brazo es brazo que en gigante guerra, 
del mundo entero doblegó la saña! 

Yo la mirada. generosa España, 
tendí á la historia que el pasado encierra, 
y cual tú no encontré ninguna tierra 
que alumbrara el fulgor de tanta hazaña! 

¡Y áun quiero más! I No colmas mi deseo! ... 
te falta un lazo de primor galano 
que una tus lauros en feliz trofeo. 

Llenarás mi ideal, si el soberano 
himno de triunfo levantar te veo 
tremolando el pendón republicano! 

• 
• • 

( STECCHETTl ) 

i Oh pobre flor en la maleza oculta, 
flor entre sombra y soledad crecida, 

(1) Este lOneta obtuvo el primer premio de su tema, en los 

gos Florales celebrados en BQen08 Aire. el u de O.:tubre de 
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ene CI01DO mi amor bafortuoada, 
e,. como mi aaw deKoaocida. 
Si. un rayo de 101 maerea herida 
por las espi .... del zarzal ambrio, 
y lIÚl un rayo de esperanza muere 
ipondo mi amor... I Pobre amor mio I 

CAPRERA 

(PIlAG ... MTO ) 

Caando el bilDDO feliz de la victoria 
la electrizada mucbedumbre canta, 
el premio anliaDdo de 10 eafuerzo y ¡loria, 
hacia ella gula el adalid 10 planta. 
De Garibaldi la grandioea hiltoria 
OOD ejemplo máa digno le abrillanta : 
combate •.. vence ... y á gozar tra..oquilo 
va de 10 triunfo en BOlitario asilo I 

Toma en fin el BOldado valeroeo 
al IUlpirado hogar de IUI amorea, 
do en horaa trueca de feliz lWIp080 
tantas horal de afán y de dolores. 
Ya ea realidad IU enlue6o; ya gozoao 
paede á Italia ver libre de oprnorea; 
ya excelBO campeón cru7.Ó ambos muDdOl 
!lembrando triunfos para el bien fecundoa. 

Pero I ay I cuando hAlla un calmador remauo 
, 1aa corrientes del vivir bravial. 
cuando le ofrecen con halago manso 
dulce vejez IUI postrimeroe dias • 
c:ual DOe incita alaue60 y al dek-auo. 
en ... maAa .... del invierno frias. 
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muelle calor de regalado lecho, 
viene entonces la muerte á helar su pElcho! 

y un ósculo de dulce despedida, 
cuyo vibrar es de sonido eterno, 
la tierra imprime á la brillante vida 
del héroe, en prenda de su amor materno: 
que él alentaba de virtud henchida 
un alma noble con anhelo tierno, 
y lucir pudo su triunfante espada 
nunca en defensa criminal manchada! 

RECONCILIACIÓN (1) 

Mi joven Patria en el laud del bardo, 
así le canta á la materna España: 
-Dulce rocío de cariño baña 
mi alma, ya libre de rencor bastardo. 

¡Dame tus brazos! Con afán te aguardo. 
La nube olvida que el pasado empaña. 
Yo, de aquel fuego de vehemente saña 
con que luchamos, ni cenizas guardo. 

Unamos nuestras dichas y pesares; 
irradie nuestra mente igual idea: 
conduzca nuestra vida igual fortuna. 

Hilo eléctrico enlaza nuestros lares: 
¡santa fraternidad otro hilo sea 
de eterno amor que nuestras almas una! 

( 1 ) Este soneto obtuvo un diploma de honor en los J 
Florales (.elebrados en Buenos Aires el 12 de Oc:tubre de 
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.. 
• • 

Si tú npien.a, hermosa aib. 
caÚlta nobleza tengo en el alma. 
cuánta ternura. que altivo oculta 
mi roItro adusto ... quiú me amaras! 

Si tú supieras cómo es de triste. 
cómo estA llena de horas amarps 
la oscura vida de tu poeta. 
tuyo tan sólo. que á ti sólo ama ... 

Si tú supieras que acaso el germen 
de algo muy grande bulle en su alma. 
caos gigante que espera el fi4' 
de una amorosa dulce palabra ... 

SI tú supieras cuánto ambiciona • 
• i tú supiera. cuánto te alD4l ... 

Mas, qd valiera I Sabes que ea pobre, 
muy pobre. nilla. yeso te basta. 

ITALIA UNA Y LIBRE 

¡Oh hermosa Italia. Italia aedactora. 
de nuestra raza le~daria cuna, 
raza que lué de todas vencedora, 
cruzando el mando con audaz fortunal 
Favorita mansión eres do mora 
el Arte excelso, que en tu seno aduna 
tantoa prodigios y tesoro tanto, 
que al hombre lIelUUl de divino encanto! 

M.as ¿de qué .irve que tu suelo alambre 
tao esplUdida hu? .. ¡Aun ~ resalta 
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la sombra de tu oprobio y servidumbre!. .. 
¡Beldad te sobra, pero honor te falta!. .. 
¡Oh! ¡vuelve por tu honor! ¡alza! ¡relumbre 
el hierro luchador! ¡Rápida exalta 
de redención hasta la cumbre el vuelo, 
fiera cual ángel vengador del cielo! 

Con tu sangre depura tus errores; 
todo se purifica y regenera; 
hasta el agua del lodo, que en vapores 
ténues se eleva á la celeste esfera, 
cuando de la tormenta á los furores 
las gasas de la nube pasajera 
bajan de lluvia en mil girones rotas, 
vuelve á la tierra en cristalinas gotas! 

No es ilusión ... Su lábaro levanta 
del fango vil que su color destiñe; 
arranca de su sien con ira santa 
la corona de espinas que la ciñe; 
corre al combate con resuelta planta, 
y en .sangre indigna de opresores tiñe 
la espada aquella que heredó de Roma 
y el brillo antiguo entre sus manos toma. 

¿Vencerá? .. ¿No será quizá su suerte 
cual la del ave que al huir ufana 
de su prisión, el huracán convierte 
en triste objeto de su furia insana, 
y en vano se fatiga sin que acierte 
á recobrar, cual lo soñó liviana, 
su primitiva libertad de vuelo, 
y al fin, rotas las alas, rueda al suelo? .. 

¡ N o! - Hay un genio político profundo. 
que cual piloto vencedor del viento, 
la encamina: es Cavor,,: alto y fecundo, 
de Jlazzifti la alumbra el pensamiento; 
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y GllriÑl4i, el e1tupor del malldo, 
el ídolo del libre, aa ardimiento 
y IU marcial intrepidez le imprime 
en lucha ardiente, colosal, sublime I 

¡Hosanna! i Italia es una! ... Rodó el ara 
de 101 tiranOll en la beróica guerra; 
la ominosa y teocrática tiara 
ya no es corona en la latina tierra ; 
y (oco es Roma, la ciudad preclara, 
de la luz toda qae la Italia encierra, 
de Italia que recobra, en nueva vida. 
tanta grandeza y majestad perdida! 

Recobra su esplendor, que en 8t!rvidambre 
sólo se vió cual vaga nebulosa: 
luchó por elevane á la alta cumbre 
de libertad, y estrella (ué .1udosa: 
lucero, en fin, de IOberana lumbre 
es hoy. que al mundo puede ya orgullO!Ul 
decir que en toda IU región impera 
nada más que una ley, que una bandera' 

• • 
Si quieres, ni6a, rlete. 

festeja tu perfidia, 
festeja mi dolor: 
pero éate tiene limítes: 
enfermo atá. no muerto, 
por tí mi corazón. 

Nace una flor, marcbltalt", 
pero del millDo tallo 
surge otra ftor despu~. 
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Nace un amor, acábase; 
pero del mismo pecho 
surge otro amor también. 

LUCHAS CIVILES 

( FRAGMENTO) 

Del viejo mundo el corazón ya estaba 
por las pasiones enervado y frío. 
cuando de pronto con vehemente brío. 
renació en él su juvenil ardor. 
Fué que las gracias de la bella América. 
de intenso amor extremecer le hicieron ... 
Cedió la virgen á su halago ... y fueron 
varias naciones fruto de ese amor. 

Entre esas hijas de la madre América. 
tan desgraciada como hermosa, hay una 
á quieñ los mismos de que ha sido cuna. 
muerte pausada en su furor le dan. 
¡ Ah! ¡qué angustioso es su vivir!. .. La espada I 
cuando allí no es de muerte mensajera. 
siente la mano en avizora espera 
puesta en su .pomo con siniestro afán! 

¡ Región divina, donde nacen bardos 
en cuyas liras el encanto vibra I 

donde hay guerreros de alentada fibra. 
donde hay tribunos de elocuente voz l. .. 
Mas todos ellos en contienda estéril, 
( ¡ fatal discordia que su ruina labra! ) 
con la lira, la espada y la palabra. 
hieren su patria en batallar feroz! 

i Qué hermosa tierra! En homenaje amante 
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van á 101 playas majeataoeo Plata. 
manso Urugaay, y bramador AtlaDte. 
el vaivén de IUS olas á calmar; 
y á porfia la eattecbaD. porque ansioeos 
la preferencia de IU amor codician • 
Y coa besos de espuma la acarician, 
de IQI cantOl al vago murmurar. 

La luz primera que alumbro mil ojos 
no rué la hu de su brillante cielo. 
pero mi cuna le meció en IU suelo, 
y nueva patria me brindó su amor. 
Alli tengo el bogar de mi ternura, 
lo que más amo en esa tierra tengo, 
por eso lloro IU infeliz ven tu ra • 
por eso su dolor ea mi dolor! 

• ... ... 

¡No me taches de altivo. amada mía, 
pero yo le lo juro: no hay poeta 
que tenga mente y corazón más grandes 

que yo IObre la tierra! 
Yo te lo jlU'O: no hallarás un alma 
como la mla de salvaje y tierna. 
que como ella de paaiones viva, 
qae sepa amar y aborrecer como cUal 

• 
... ... 

Nifla gentil, dame un beso. 
Tone el hombre. al aspirar 
tu perfume de inocenria 



I Z -

á la infantil dulce edad. 
Dame un beso. No te asalte 

la vergüenza ni el temor, 
que yo besaré tus labios 
como quien besa una flor. 

Á UN CALUMNIADOR 

Fija la muerte inexorable un plazo 
á la existencia del humano sér, 
y á sus afectos la inconstancia, fija 

un término también. 
¡Cruel es la muerte! Mas (verdad amarga) 

es la inconstancia mucho más cruel! 
Antes que el hombre sus afectos mueren, 
que es todo amigo á la amistad infiel. 

¡Qué desengaño ha desgarrado mi alma! 
Tú, que mi amigo te lla~te ayer, 
con lengua de serpiente emponzoñaste 
mi 'nombre, un nombre que jamás manché! 

Me has cubierto de lodo. Pero luce, 
luce despues de la tormenta el sol, 
y seca el lodo, y 10 convierte en polvo, 
que en su vuelo arrebata el aquilón! 

Yo te quisiera odiar, pero ¡ay! no puedo: 
mi alma no tiene nada más que amor. 
No esperes mi venganza ... mas no esperes 

tampoco mi perdón! 

ENVIANDO MI RETRATO 

El arte pudo retener la imagen, 
mas no arrancarme la expresión del alma. 
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Mira la imagen. En mis ojos brilla 
con dulce haz au feliz mirada. 

¡Mienten mis ojos, 
porque es mi alma 

piélago illlD8DSO de febriles llUe60a 
do siempre rup tempestad airadal 

LA RUPTURA 

Con el pecho oprimido, y en los ojOtl 
pronta á rodar UDa rebelde lágrima. 
una mano en la frente, otra en la pluma. 
voy á escribirte mi postrera carta. 

Breve aerá: tan 8610 
ea un adiós, pero un adiós eterno. 
de eaoe que el alma tras de si le llevan • 
de esos que 8610 se lea da á 101 muertos I 

¡ Ah I ¡si supieras qué dolor me abruma l ... 
Aunque ya no me quieras. tu memoria 
abre un momento á los recuerdOl. abre. 
vuelvan á tí de nueatro amor las horas. 
piensa en aquel carácter 
reconcentrado y noblemente altivo 
que tantas veces colPOlute amante. 
y verás si ea dolor el dolor mío I 

Es algo superior á humana fuerza. 
ea algo que me oprime y ahoga el alma 
con la mísma dureza que inflexible 
una mano de hierro la garpnta I 
¿ <Jué te diré 1 ... ¡ No sé I Mi pensamiento 
se OICureoe, y como ea por la vez última. 
tendrla que decirte tantas COIU I 
que está indecisa en el papel la pluma. 
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¿ Qué te diré? .. ¡No sé! i Me estoy muriendo! 
Cuando se liga á una mujer un hombre, 
como yo á tí, con tan estrecho lazo, 
no sin dolor, dolor mortal, lo rompe\ 

Laten mis sienes con violencia, cruza 
por mi cerebro en confusión la idea, 
á manera de lívido relámpago 
entre tiniebla densa; 
ry dentro de él, como un rumor de voces 
enfebrecido siento: 
pájaros mil que revolando en torno, 
cantaran todos sin cesar y á un tiempo. 

Pero no temas que en querella débil 
vaya á expandirme, ó en dicterio torpe. 
Yo no puedo gemir: soy hombre fuerte; 
yo no puedo insultar: soy hombre noble! 

Adiós. Tú ya en mi corazón no existes: 
en la flor del amor para mí has muerto. 
Muera también yo para tí: no vaya 
jamás tu pensamiento 
á recor<1arme con amor ni odio: 
ni yo vivo en tí más, ni tú en mí vives. 
No te preocupes de si enfermo y solo 
pueda yo estar, y en mi delirio ansíe 
un mendrugo de amor, solo un mendrugo, 
para mi alma de cariño hambrienta! 
Soy digno: en el silencio 
devoraré mis penas. 

Adiós. Yo te perdono. 
Pero si á hallar en tu camino vuelves, 
como la mia, soñadora, altiva, 
un alma sola que en silencio lleve 
- triste soldado inválido 
en plena juventud -las cicatrices 
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de tanta herida recibida, I tanta! 
coa eatoicismo pertinaz. sublime, 
en una lucha por la vida, beróica; 
rcspétala. reapétala: 
no crOe) en reabrírsela. te goces. 
haciendo así que nuel'amente ,'iertao 
la sangre del dolor; no la despojes 
de su última t1uliióo, Mira que acaso 
esa alma melancólica, dl'snuda 
está de cuanto es sobre el mundo halago. 
Y que esa ilusión última 
era el único abrigo que tenía 
para arrostrar. desesperada y loca. 
las tempestades de la ingrata vida! 

Con un deseo abrasador, \'e be mea te , 
doy término á esta carta. 
Quisiera verte leerla. y si sobre elJa 
no has estallado en un raudal de lágrimas. 
es que tu frío corazón no tiene 
ni una fibra siquiera de ternura , 
ea que no ea de mujer. es que no siente' 

I Adi6s. por la vez última I 
Pero antea oye aún una palabra : 
ea un consejo. un cari6otlo ruCHO, 
que te haré en nombre del recuerdo triste 
de nuestro amor ya muerto, 
Tu vida, cual balanza 
sin fiel, estt en oacilaciÓD perenne, 
Fíjale el equilibrio: abre loa 0;08: 
mira á tua plantas la Catal pendiente I 
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Como en sudario funeral envuelta, 
un hombre lleva entre su cuerpo él alma; 
era el amor de su vivir la esencia, 

y amor, amor le falta! 
Tú sabes, niña, quién es él; tú sabes 

la oscura historia de su vida ingrata I 

':i que no hay oro ni placer ni gloria 
para tristeza tanta! 

¡ Ay! también sabes que tu amor sería 
para su vida fecundante savia I 

que en ella hiciera de perenne dicha 
brotar la flor lozana! 

¡ Oh I ¡ Cuándo el día lucirá risueño 
en que él escuche la gentil palabra 
del labio tuyo murmurarle amante: 

- ¡ Alma infeliz, levanta! 

VOLVERÉ 

Leo tu carta ... la releo... En vano 
mentirme quieres y mentirte á tí. 
Me amas: lo veo... He contenido el labio: 

iba á besarla I sí. 
Quieres que vuelva I que mi amor de nuevo I 

flor deshojada por tu mano ayer I 
al dulce riego de tu amor renazca I 

se yerga en mi otra vez. 
Fué tu ofensa cruel. Aun tu poeta 

tinto en la sangre del dolor está. 
Su noble y puro corazón heriste. 

heriste sin piedad! 
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Yo te perdoDo • .t. porque te qaiero. 

porque te quiero coa amor lin fin. 
porque era en el mando el alma única 

qlle me ha hecho .er feliz! 
Pero feliz un breve inltante .,10. 

como iamáa lo volveré á tener: 
1 toda la dicha de la tierra. toda. 

reconcentrada en ~l' 
1 Ah' ¡Ii IUpieru qué terrible angaltia 

aquella noche de rencor ROti , 
Negra. como la IOmbra. estaba el alma. 

triste como el morir' 
Yo que no babia en mi salvaje vida 

nunca podido de dolor llorar. 
por mi mejilla. como plomo hirviendo 

senti el llanto rodar' 
Yo volveré. Pero no lOy ya el mismo : 

hay un perdÓD entre n08Otroa dos : 
y tu amigo seré. seré tu hermano ... 

pero tu esclavo. no' 

ANSIEDAD (1) 

( PIlAG ... MTO ) 

Le he escrito. No oonteata. 
Sei. horas bá que apero 

t (1) Eatu eatrofu __ 11 parte de .ua a.poeici4a dejacb 

n borrador por La";ch. elCrita da. 6 va dlu aa .... _ir. 
peau ha aido poIible tonaar del borrlMlor __ poGII ~. 

ue ponen de ... ni&e.to el eetado de la .plrita _ 8qaeUa. 

.... toI. Lo de .... ea inc:oberente J c::ui iletible. 
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con el alma y el físico en desorden, 
acostado vestido sobre el lecho. 

Llega por fin la carta, 
y j oh dicha! j oh rabia! Leo,· 
leo la carta I y dice: 
- « j Ven, que me estoy muriendo!» 

Mujer que tanto amaba 
y que tanto me amaste: yo me muero; 
yo soy quien digo ahora: 
-«j Ven que me estoy ... » j No, nunca! 
¡Antes morirme que humillarme quiero! 



BOSTEZOS 

MONEDA FALSA 

Nacer para una vida 
de fiorea y de enaue60ll ; 
sentir en el cerebro laa ideas 
agitane en rebeldes aJeteo., 
como avea prilioaefU • 
de alas de luz y {u ego • 
que analan libre espacio 
para IOltar el vuelo ... 
¡ y tener en la lucha por la vida 
que dejar extinguir la luz del estro. 
entregando" una estúpida tarea 
el IOfaador cerebro I 

Sentir dentro del pecho loa latidos 
de un corazón inmeDlIO. 
vehemente por lo grande. 
sensible por lo bueno. 
que responde al dolor del alma extra6a 
como .. la voz el eco ... 
¡ y que del mundo el egoismo eea 
quien lo ueaiDe íBdífereD .. Y necio. 
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ahogando en soledad muda y sombria 
su generoso anhelo! 

Ser fuerte, ser brioso, 
de sangre juvenil sentirse lleno ... 
i Y en la edad del placer odiar la vida, 
y amar la muerte con febril deseo! 
¿ Hay más, hay más aún? 

i Ya desbordarse 
la henchida copa de la pena siento, 
llenando de amargura 
el oprimido pecho! 

Y tú, mujer querida, tú que sabes 
que una palabra de cariño tierno 
pudiera ser la tabla salvadora 
de mi naufragio horrendo; 
tú, mundo entero para mí, resumen 
de hogar, y patria, y cielo ... 
i oyes mi grito de socorro. llena 
de indiferencia y de desdén supremo! 

Aqui soltó la pluma 
el que escribia tan sentidos versos; 
alzóse del asiento, sonrióse: 
restregóse las manos satisfecho; 
y en seguida, á manera de quien canta, 
y de quien canta mal, y haciendo gestos 
y extrañas contorsiones ... 
en fin, como si fuera un epiléptico, 
se puso en alta voz á declamados. 

Volvió á sentarse luego; 
los puso en limpio; los mandó á su dama: 
(la dama de sus tristes pensamientos); 
corrió al diario después; y precedidos 
de un bombástico elogio se imprimieron. 
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(Elop, eecrito de la pofto Y letra). 
Yel público, al IeedOl, 

el may burro del público, decía: 
-1 CJM poeta de tanto IeDtimieoto 1 

FUEGO Y AGUA 

PIar. de w. Poci_. rnae. .... de a'lJ. 

I En vaDO el Plata en murmurante. ow 
entre yo y tú IU inmensidad dilata I 
Un himno liempre el corazón, un himno 
de idolatria, en n latir te canta I 
I En vano ligue su carrera el tiempo I 
1 Como hoy te quiero, te querré ma6aoa I 
Para el amor de tu leal poeta, 
no hay olvido, no hay tiempo, no hay diltancia I 

Sin ti, hallo todo en derredor vaelo, 
todo helado y lin luz, todo es trilteza 1 
y no siendo en tu amor, no pien.o en nada ... 
ni áun en la gloria, mi gentil quimera I 
¿ Y de qué sirve de la gloria el lauro. 
el dulce lauro. al triunfador poeta, 
li no lo ciae á IU radiante frente 
la muJer de IU amor con mano trémula? 

.Tengo el cerebro en un perpétuo luefto, 
y ele luefto eres tú, luello dorado I 
Vaga en mi labio, y lo perfuma, un nombre, 
y es que á mil 101as con amor te namo l ... 
I No hay olvido. no hay tiempo, no hay distaDcia ... 
I Te lo juro, mi bien l... y sin embargo, 
tanto Í1IeF de amor quiá .. atiap I 
I Son tan frucu laa aguu de eatoa baAOIl 
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i MEA CULPA! (1) 

Yo, -el que te dije ayer, cuando"marchabas 
á mostrar tu carita. en el Congreso, 
que renunciaras á mi amor por siempre, -
hoy á cantar la palinodia vengo! 

Tú, -la que entonces replicaste altiva 
que por impío, y liberal, y ateo, 
per sécula sin fin me olvidarías ,­
perdona ahora mi impiedad, te ruego! 

(1) A fines de Agosto de 1883, la lucha religima había to­

mado un carácter tal de efervescencia en Buenos Aires, que era 

el tema obligado de la prensa, del gabinete, de las Cámaras y 

halta de las conversaciones más sencillas. 

Los clericales habían querido hacer pasar en el Congreso, con 

IU altucia de siempre, á la sordina, una ley que votaba la educa­

ción ultraOlontana. Felizmente la cosa no pasó. 

Entonces recurrieron á su arma predilecta, - al sexo bello, -

haciéndole tomar parte activa en el asunto. 

Organizaron una especie de procesión femenina, que partiendo 

de casa del Dr. Lamaren, en la calle Al,ina entre Perú y Bo­

lívar, se dirigió al Congreso, - que estaba en ese momento de 

Aaamblea, - para presentar á los padres de la Patria en propia 

mano, una 101icitud, pidiendo, á título de madres de familia, la 

educación clerical para IUI hijos. 
Pero no iban lu madres lolamente. Iban familias enteras, 

desde la abuela halta la recién nacida. 
¿Cómo no vacilar loe severOll guardianes de la ley ante aquella 

avalancha de gracias y hermosura? 
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I Desisto de mi errorl Me be C01l\'enddo. 
Fué Val",¡", un bufón. Dih"ol un nreio; 
y pasado con armas y bagajes, 
A Nico14s y á Dwpartla.p me entrego! 

¡Vuelva tu amor á iluminarme, \'uelva, 
que confesarme y comulgu prome~o! ... 
¿Va no te he confesado el amor mío? 
¿No he comulgado ya tus juramentos? 

¡Cómo leeremos en laa noches (rías, 
los dos sentados al amor de) fuego, 
esas tiernas historias de la Biblia, 
de alta moral y de virtud ejemplos! 

y DO fueron A la barra, no, It'Mr. P:nlr.uftft el! ~I ""'" dI' 

_iouell; y la qae hacia de jefr, d.-.puea de un.1 licera a \ona.-.uII , 

el!trecó la .. licitud :JI PrMidente, que tembboo d .. piell 'nabra 

oomo IIn no. 

Mientra. tallto, la. niillll ., 1:1. da ... ,. aubah"rnaa. _CMlian 

00II 101 padrell de la Patria brefttl dial~ me:alel! •• I¡p .... d.-

101 eualell erall impagabl ... ea un .itio COIIIO &qu .... 

Una de ella., nwtrona de bermoaara oelebfDd.a, pr..,lInL1 al 

RfIor C .... aeudor empedernidamellte li~al: 

- (Cómo 10 pala C ... ? 

- Muy bieD, Rilora, 

- IY .a -ro-? ,Cómo no U _ido? .. 

y arrep con .. nriaa de repr('Cb~: 

- lA que a.trd no la bll dejado? 
El R'nador, CO\I Iorna y planterla • un mi •• o brmPO: 

- No, RfIon: Dad. de 80. Son .us hijoa 1011 que 110 la bu 

drj.do aalir, porque como donde ella .... 1. por ela eII en Ola .... 

(N, ¿,/ A.j 



- 24 -

¡Aquel casto Canlar de los Cantares! 
¡los amoríos de David aquellos! 
¡y aquel caso de Lot! y ... ¡Basta, basta! 
que casi lloro cuando pienso en eso! 

De cuando en cuando, en inspirados éxtasis, 
ojos en blanco, la mirada al cielo, 
de cristiano fervor henchida el alma, 
el pensamiento de la tierra lejos, 

la veste suelta en abandono místico, 
cantarás algún salmo, algunos trenos; 
y yo el rosaría rezaré á tus plantas ... 
pero á tus plantas, que sinó no rezo! 

Tomaré agua de Lourdes por barriles, 
en letanías compondré mis versos, 
y hasta leeré La Unión, si me 10 exiges ... 
iaunque imposible esa exigencia creo! 

Todo eso y más haré ... Pero entretanto 
que Lucifer en el temido infierno 
enciende, lleno de placer, el horno 
que ha de abrasar á esa legión de ateos; 

ahora que el alma, cual de luz, bañada 
de beatitud y misticismo siento ... 
¡vén á mis brazos, y enmi ansiosa boca 
con católico amor imprime un beso! 

EPIGRAMAS 

(EN UN ABANICO) 

¡ Si yo fuera este abanico ... 
i qué cerca de ti estuviera! 
i qué alegre fuera mi vida 
al verme en tus manos bellas! 
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I Si yo Cuera este abanico ••• 
Pero no: DO quiero .erlo. 
I (,Jué trilte fuera mi vida 
viéndome lIeDO de Ye~ I 

• • • 
Un padre de familia. del gran lajo 

qae pataban .a. biju le quejaba. 
_1 Yo no puedo ya máll- dijo á S8 esposa. -
lEsas niAal asi me aacan cana. I JJ 

y su mujer repuo. 
WD aire de estra6eza la taimada : 
- a PUN. hijo. me 8OrprendO 
de no verte ninguna de e&U canal. » 
-« ¿ Pues dilO acuo yo que me lu poDen? 
I DilO que me la aacan! " 

• • • 
Un ceeante .. hacia este IDODÓIOIO: -a, aa,. ,.u. lIIDrt.! . .. I Qué reCráa tan necio I 

i Vaya asted á fiar. en lo que llaman 
ciencia y saber del pueblo I 
l Puea no mandé pedir. hace ya diu. 
á un amigo unoe miaero. cien paos? 
l Y DO ha callado como ua muerto el tano? 
lY no be tenido que puar lia ellos? 
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LAURELES 

Yo tengo la manía de hacer versos 
(yeso que soy un hombre muy pacífico), 
cosa hasta cierto punto disculpable, 
si se atiende á que son inofensivos. 
Los hijos de mi ingenio serán feos ... 
desgarbados ... anémicos ... raquíticos; 
pero son bonachones, inocentes: 
nunca dañan á nadie en 10 más mínimo. 
Ni son sentimentales, 
ni heróicos, ni políticos, 
ni reniegan del mundo ... no hacen nada .•. 
apenas son festivos. 

Pero una vez la cosa fué muy seria, 
la manía llegó á su paroxismo: 
me puse á componer un canto épico, 
pero de corte nuevo I un tanto lírico. 

Cuando está el hombre en este estado - créanlo­
de compasión es digno. 
El ruido 10 exaspera: 
todo le da fastidio. 
Anda de un lado para otro ... párase ... 
habla consigo mismo ... 
gesticula ... medita ... i Y Dios nos libre, 
si á alguno se lo ocurre interrumpirlo! 
i Su boca echará sapos y culebras, 
sus ojos fuego vi\'o! 

Mi casa es un loquero. 
Yo, pues, para estar lejos del bullicio. 
y entregarme del todo, en cuerpo y alma, 
del estro á los delirios, 
me dirigí á un altillo, allá en el fondo, 
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de cachivaches empolYado asilo. 
No sabria decirles cuaDto tiempo 

eatuve en aquel sitio. 
I Ufl I qu~ tremenda inapiraciÓD tenía' 
I qu~ raptos de liriamo' 
SucU. me revolqn~, me ul del pelo ... 
yea fin, di tales gritos. 
qne el vaciDo de al lado vino , cua 
á preguntar qui~n era el aaesino. 
y en cua. COD palabraa evasiva.. 
y qne el perro, y que el gato, y que loa ni6oa, 
pudieron despedirlo, y el buen hombre 
te fd por donde vino. 

( Esto, eegún despu~s me lo contaroa. 
cuando más tarde. el canto CODClutdo, 
bajé de mi Pamuo. 
el decir. de mi altillo! 
porque en casa ya aben: li compongo ... 
huyen de mi como del diablo mismo I ) 

Pero volvamos para atrás. Cuaudo hube 
dado fin á mi canto ~pico-1irico , 
recogí íebriciente tu cuartillas. 
y' bajar me dispute del altillo: 
y áun cuando ea la escalera tan pendiente 
que IU deacenso ofrece algún peligro, 
yo la bajaba sin cuidado alguno. 
que no estaba mi espiritu 
para penaar en cosas de la tierra I 
y bajaba soflando. 

Entre el roido 
de vitorel y aplausos y rompiendo 
la orquesta en triun(aJ himno. 
yo me hallaba de un teatro ea el pro.::enio. 
Allí, todo aturdido. 
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saludaba al buen público agitado 
cual las olas del mar en frente mío! 
Ciñeron en mi frente una corona, 
y yo ... 

I Yo pegué un grito! 
Me había dado en los últimos peldaños 
de la escalera, un tropezón tan lindo, 
que casi es obra póstuma 
mi canto épico-lírico! 

Me alcé, no sin trabajo, 
porque estaba bastante molidito, 
pero despierto ya, lejos del teatro 
y de aplausos y vitores é himnos. 

Pero ... i cosa más rara ! ... 
¿ era otra vez mi espiritu 
juguete de algún sueño, 
presa de algún delirio? .. 
I En mi frente pesaba una corona! 
i yo me sentía de laurel ceñido! 

A la cabeza me llevé las manos; 
y en efecto, algo había ... así en circuito, 
como sí fuera la corona ansiada ... 
i Y eran las telarañas del altillo! 



CRÓNICAS DRAMÁTICAS 

~OCHEB DEL POLITEAMA 

PRIMERA IMPRESiÓN 

LA DUS. y ANOO 

Tener la pretensión de valorar á un artista por una 
IOla reprelentaciÓD, por su noche de debut prioci­
palJDeDte, en que está bajo la influencia de la duda 
ansiosa de si el recibimiento que va á hacerle aquel 
público desconocido, será favorable ó DO, -ea cte.a­
tino, ea expoaene' euminar en falso resbalando 
sobre un juicio equivocado. VaJórae á un eecritor 
por una sola página de un libro, y ea lo mismo. 

Aal, pues. no ea critica todavla la que puede ha­
cene de la Compaflia italiana que ha debutado el 
sábado: apenas hemos visto los artistas en una IDA­

nifeataciÓD de su talento. en una sola faz. 
No obetante. puede uno adelantane , decir algo. 

con tal de poner al final, como los comerciantes. un 
UJlH '"in' ti ". • .w., que dieculpe el anticipo prema­

. turo de opinión: puede uno coacretane , la limpie 
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exposición de su impresión primera: la que si bien 
corre el riesgo de ser más ó menos ligera, tiene en '. , 
cambio la ventaja de ser siempre legitima por lo es- . 
pontánea, y ajena principalmente, entre otras cosas, 
á la costumbre de ver y de escuchar á los artistas á 
quienes se juzga. 

• • 
No he leido nada sobre la Duse-Checchi. Tantos i 

chascos lleva uno, que á modo de coraza preventiva, ! 
concluye por armarse de un escepticismo tal, que no 1 
se le importa un pito de las lecturas criticas. : 

No he querido leer nada sobre ella. Cuatro ó cinco \ 
meses hace ya que su nombre resuena de continuo en : 
nuestra prensa, envuelto en una aureola de bombo ' 
descomunal. Juicios de Fulano acá, juicios de Zu­
tano allá, el público de Montevideo llamándola 
veinte veces al proscenio, el Emperador del Brasil 
haciéndola ir á su palco para felicitarla, y el em­
presario, en fin, el empresario, con la imparcialidad 
que es de costumbre en ellos, enviando de cuando 
en cuando un telegrama por este estilo, conciso pero 
aplastante: AHoche suceso esetl.pendo (ya no se dice éxito: 
parece que es muy feo.) Público arrebatado delirio. 
Ci"cueIJea veas proscenio. 

y después llegan las crónicas, y vemos por ellas 
que el teatro se convirtió en plaza de toros, y que los 
espectadores arrojaron á las tablas sus sombreros. 

Creo que en esto los que ganan son los sombrere­
ros. porque lo que es los artistas, más bien corren 
el peligro de que les den con uno en la cabeza. 

Pues si, oye uno todo eso como quien oye llover, 
y se encoje de hombros y se dice: 

- Puede ser que sea verdad, pero no estará de 
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.. el pcmerlo en caarenteDa, como medida literaria­
mente higiénica, no sea cosa que II1lfftmoe el conta­
gIo; y puede .. tambi~D que DO sean más qae pil­
cIoru dondaa. para preparar laa trapderu del bueno 
elel público, cosa que éste después se quede lelo de 
admiración, y para no ser menos 'lue los otros públicoll 
"1 dane por entendido en la materia, ewame á boca 
llena: ¡ oh! i esto sí que es estupendo! aunque allá 
_ lo interior le cosquillee uaa protesta á su pab­
bru mislllU. 

En cuanto' mi, lo que más me ha decidido i esta­
blecerme inemi8iblemente la euarentena I:rltica. ha 
sido el 101emne chuco que recibí con el nunca bien 
fuatigado Rafael Calvo . 
• -¡Ahl viene Calvol ¡Es un geniol ¡Nuflez de Arce 

le dedica 8UI poemu para que le baga el bien de 
leerlos en la eacenal ¡Ahi vienel ¡Nunca se ha visto 
artilta más briJIantel 

y llep Calvo, y uno UUllado va y se proatema. 
máa que.., sienta. en un sillón del teatro. Y _le Calvo 
arrogante como un Júpiter, y Calvo ..... Calvo es un 
artilta espaftol. Habla. y 8U voz es el ko de un tam­
bor; lIe mueve, y BU cuerpo es deegarbado como una 
vara retorcida; mira, y IUI ojos 80D feroces, tienen 
un brillo de animal feJino. Y la escena el más bien 
una jaula para ~1. donde como una fiera se revuelve, 
gritando y pateando de un lado para otro. 

No: es preciso que aprendamos i juzpr por nos­
otros mismos, lin emplear andadores, que ya !lOmos 
mayorcitos y bien podemos hacerlo; es precilO que 
DO nOl dejemos llevar de las urices ¡lOr el primer 
lleftor de allende el mar que se le OCUR'R inflar i un 
actor como un globo aero.tAtico llenándolo del ... 
de una ulurpada fama. para que el otro empreoda 
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con facilidad el viaje y llegue como entre arcos de 
triunfo á este pais de bárbaros. 

¡Oh! También allá se toca el bombo ¡y de qué ma­
nera! hasta romper el parche ... y creo"que demasiado 
aturdidos estamos con el de casa, para importamos 
el ajeno todavía. 

F,dora, la pieza de Sardou representada el sábado, 
es ya muy conocida para decir nada nuevo sobre ella. 
Luego, no es ese el objeto de estas lineas. Su elección 
habia sido hábil: es una de las mejores del moderno 
repertorio. 

La Duse-Checchi tiene poca voz, y además de tenerla 
poca y débil, su timbre es desagradable, algo chillón: 
no puede la artista exaltarse sin enronquecerla, y los 
gritos de la pasión no siempre han de ser roncos. 

Su presencia es regular, y sus movimientos natu­
rales y desembarazados, aunque parece no tener nin­
guno de esos muy caracteristicos, propiO"s de los artis­
tas de genio, de esos movimientos que son palabras, 
páginas enteras. 

Sus dotes físicas de artista no presentarian nada de 
notable, sino fuera por sus ojos: ojos de una expresión 
fascinadora, foco, centro, alma de todo su arte, fúl­
gida luz de su fisonomía, moviéndose bajo el arco de 
las cejas con una vivacidad que habla más y con más 
éxito que todas las emisiones de su voz. 

En cuanto á su talento, es mucho indudablemente, 
pero quizás tiene algo de romántico. Parece apartarse 
un poco de la naturalidad, y aunque no la incline á 
hacer nada desagradable, puede inclinarla á hacer 
algo escaso de verdad. Hace cosas muy bellas, pero 
que no son como debieran ser. 

I 
I 
\ 
I 

ti 
I 
I 

• 

\ 
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He creido notar algún leve matiz de exageración en 
sa Ftd.orfl. 

Si así fuera en efecto, si no me equivocara en un jui­
ciotanapresaradocomocste, seria resultado, nodeun 
vicio de sa talento, sino defecto dellU poco mundo, del 
corto conocimiento del corazón humano que ha de 
tener necesariamente una artista tan jóven como ella. 

En una sola frase creo poder resumir por abora mi 
opinión sobre la l>use. Donde ha de dHCOllar ha de 
ser en la repnlMntaciÓD de caracteres que sean eu:ep­
cianea en la vida. 

En cuanto á Andó ... si siempre él y la Dus~ estu­
vieran como el Sábado, si siempre se lel padieróL 
encontrar en igual grado para compararlos. dejaría. 
de ser galante, 10 preferiría á Andó. 

Es un artista eximio, de cabeza y con.zón: el arte 
y el lentimiento hermanados. tienen en él manila: 
tadones espléndidas. 

Sus caldas de tri.teza, IUS arranques de puión, 
han sido ma¡istralea. He buscado en él algún pato, 
algún m.wimiento. cualquier coaa que no fuera na­
tural, y no lo be encontrado. 

En fin: Andó es de eace artiltu pri\'i1egiados do 
quienel puede decine con entuliasmo, que tienen 
ante .l ese CIlvidiabl. porvenir de gloria que á muy 
pocol es dado conaecuir . 

. Concluyo; pero tén¡ue praente. que además de 
ter este un juicio á medias. ha sido hecho con el 
rigor con que 101 artistas fuera de la esfera de la 
mediocridad deben ser juzpd08, por 1a misma razón 
de que le esperan grandes Cou.l de ellos. 

y ellos, que tienen talento, desdeAan el bombo 
estúpido de \oe que no aallen más que admirar á ojos 
cerrado •. 

• 



FERNANDA Y LA DUSE 

Ayer. al hablar de la representación de FedtJra, 
decía que la Duse había estado tan sólo regular. 
pero que esperaba verla en otra pieza. para peder 
entonces modificar mi juicio. 

y en efecto, hoy lo modifico. Verdaderamente, la 
Duse estuvo ... estuvo mal en Fedora-digámoslo sin 
ambajes, de una vez, -pero en vista de la repre·" 
sentación de Ferllallda, puede decirse que Fedora es 
su caballo de batalla: en Ferllallda ha estado peor. 
Apenas hubo una escena ( i una sola en cuatro actos! ) 
en que tuvo algún arranque de artística inspiración. 
Es en aquella en que Clotilde descubre á Pomerol su 
proyecto, puesto en práctica, de vengarse del mar­
qués. 

¿ y por qué ha sido esto? 
Porque, como ayer decia, y hoy afirmo, la Duse 

es una artista romántica é inclinada, por tanto, á la 
exageración, y como esa escena ya era un poco exa­
gerada de por sí, tenia que venir perfectamente al 
molde de su gusto y aptitudes. 

Fedora es una princesa rusa, sombria, vengativa, 
de carácter violento, apasionado, con la cólera del 
csla va siempre encendida para estallar en su alma" 
e/otilde es una elegante parisiense, también apasiona­
da,pero pasando por el crisol de una civilización 
más alta que la rusa; algo despreocupada y extrava­
gante, si se quiere, pues por hacer una obra de cari­
dad, se \"a á meter nada menos que á una casa de 
tolerancia, sin saberlo, es verdad, pero al saberlo no 
por eso deja de quedarse en ella: mujer que relegada 



- 35 -

al olvido por 10 a"'8te, tambift .. IUCleptible , la 
venpnza, J la cxmclbe, pero DO la wmpnza ele la 
nau, uugrienta y oliendo' búbara, aíno la ftDPn­
za refinada J culta: en vez de ... iDarlo, lo bKe 
casar con IIU misma rival. porque éata ha cometido 
un desliz: be ahf el castigo. 

Pues bien : lO1l ellOB da. caracteres CI01Dpletamente 
distinta. : y la DUIe. lin embarco, del miUlO modo, 
con idéntica es:presión é igual mODOtoDIa del limitado 
repertorio de geltot y ademanes (como .. ele Mtar 
restregándOle las mana. continuameDt8 como quien 
tiene frío), del minio modo, digo, deNmpeaa ano 
yotro. 

Es que la Dale IÓlo interpreta á la DUIe. No .. 
Fedon, DO el Femuda: es ella mi .... : .. la artista 
romántica que fin vez de amoldane á .... roles. amol-
da lua rol .. á ella. imprimiéndola igual ÚOllOlDia 
moral, 

Si yo quiero puar por el vecino de enfrente, DO 
buta con que me apodere de IU traje )' me caracte­
rice á semejaaza lOya. lino que aecnito mirar, ha­
blar. accionar como acciona. babia y mira: sinó, no 
seré máa que una imitación más 6 meDa. es:acta de 
IU filico; pero de IU Cilieo, nada máa; DO seré mal 
que IU mitad, por taDto, pUelto que la otra mitad, el 
hombre moral, permanece liendo ,1 mio, 

La Du .. sólo interpreta á la Dale. Es IU tempe­
ramento bilio-oerviolO el que le inepira igua" lIJO­
\'imientoe para Fedora y Fernanda. Eaa .,...¡ .. 
urdónic:u, eIOI geltos de otro mundo, ... palabras 
apenas pronunciadas (cali todo el público le queda 
sin oirlas, y por elO algunos dicen todnfa que es 
buena), eus pauas liltemátic:aa que emplea ... Dada 
de eao barian seguramente la princesa .. lava ni la 



- 36 -

condesa parisiense, sino que 10 haría la Duse hallán­
dose en su caso. 

y vuelvo á repetirlo; el artista es esclavo de su 
papel: éste es para él como un traje doble que tiene 
que ser puesto, por dentro y por afuera, ahogando, 
envolviendo, ocultando entre sus dos telas la perso­
nalidad del artista, como si éste no existiera ni para 
sí ni para los demás. 

Sobre la voz de la Duse, de que ya dije algo ayer, 
áun hay que agregar más. 

El que esto escribe, asiste á sus representaciones 
colocado á quince metros del proscenio; y no obs­
tante tener muy buen oído, se queda sin entenderle 
la mitad de lo que dice. ¿ Qué será los que están 
allá en el fondo? 

¡ Pobre gente! A veces los he visto estirando el 
pescuezo hacia el escenario y chistando con ansia 
tan doliente, que me ha inspirado verdadera lástima: 
la trompa de Eustaquio se les va á romper á fuerza 
de dilatarse. 

Ciacchi debe tomar medidas al respecto: ó achica 
el Politeama, ó agranda la voz de la Duse: esto no 
puede continuar así; el público no va al teatro á que 
los artistas le confíen en secreto los dramas de Sar­
dou, hablándole á medi¡l ... ¿qué digo á media ? ... á 
cuarta ó quinta. voz! 

El domingo los espectadores se han mostrado con 
más frialdad que el sábado. Aunque la Ferna"C:a es 
algo pesada, no deja de tener, siendo como es de 
autor tan eminente, uno que otro golpe bueno, uno 
que otro dicho oportuno, golpes, dichos que solían 
arrancar algún aplauso, (no eran los actores, no, ) 
Luyes aplausos habrán después servido para que al­
gunos tontos dijeran de muy buena fe: i Qué buena 



.. la Compelía! Porqae el público y Vicente 108 lo 
mi.mo : ¿ á dónde \'aS, Vicente? etc. 

Andó mi.mo no ha estado bien en n papel: tam­
poco ha estado mal, pero de Au,.,. á 111(,,",1/ ha 
habido una di.tancia inmenu. Quizá ea ..... culpa 
del autor que de ~I. 

Lo. demás arti.ta •... han hecho lo qne han podi­
do, pero nada muo Al seflor Mui, que hacia el 
papel de Pomerol, podria clecinele que emplea algún 
amaneramiento para producir efecto en IU papel 
semi-C:Ómico. 

Los que acabamos de ver, y de encantlmos con 
el Garnier de la Compaflia M .... net, tan natural, 
tan culto, tan chi.toeo de buea tono, sentimoe un 
gran vacio al "er al seflor Mui '1 recordarlo' aquél. 

Los actorN que inSan la boca y se echan para 
atrás y abren los brazos en cruz para decir un chi.te; 
son para el público de allá, de 1 .. cumbres del Poli­
teama, de allá, de la plería: pero no para el de 
abajo, que no se rie á carcajada abierta, sino entre­
abriendo los labios levemente. 

Seria también de desear que algunos elpectadores 
no hicieran demostraciooes de entuliasmo tan intem­
pestivas como han hecho á veces. 

Figurenae ustedes que al dar principio á F",...ü, 
I8le á las tablas ese seflor Masi, y al ponto le des­
cargan una salva de aplausos birn cerrada; y era la 
COI8 tan fuera de lugar, que á1 mismo se llenó d. 
aJOmbro, y giró l. vista como para preguntar por' 
qué se le aplaudía. sin duda temeroso de haber ca­
metido alguna incon\'eniencia y que aquello fuera 
sAtira. 

Por supuesto que á nadie se le ocurre que tales 
espectadores sean tI.f"""': cada uno tiene ID modo 
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de aplaudir artistas, y si unos 10 hacen cuando éstos 
se han desempeñado bien, otros bien pueden hacerlo 
cuando no se han desempeñade aún; para ver de 
ganárselos asi y traerlos á las buen:ls. Además, que 
como dicen vulgarmente, la libertad es libre v liS 
manos de cada espectador no son de otro que 'de él 
mismo, y en su derecho está, si se le antoja, de dar­
las contra un fierro, no digo una con otra. 

En fin: la empresa del Politeama hace su Agosto: 
van dos noches que tiene el teatro lleno 1 El público 
es buen muchacho y á todo se aviene. Ese que V3 

ahora á oír hablar en secreto á la Duse, es el mismo 
que hace poco todavia iba á oir vociferar á Calmo 

i Oh Sarah Bernhardt, Sarah Bernhardt, la fe nos 
va faltando! Dicen que vienes para el año próximo. 
l No serás tú también ? .. ¡No! ¡imposible 1 seria ya 
cosa de dudar de todo. i Ven, ven pronto á consolar­
nos de tanto chasco, de tanta mistificación 1 

DENISE 

La representación de Dtnise el domingo en el Poli­
tC:lma, ha sido buena en conjunto. y puede agregarse 
que la más satisfactoria de las hasta ahora dadas por 
la compaüia it~üiana. 
~o porque la Duse haya estado mejor que otras 

veces: muy lejos de eso: sino que Dmise es uno de 
ks dramas en que no está peor. 

Hay que insistir sobre ello: cuando todos. aten­
diendo á bana1e,; Ó mezquinas consider;1.ciones, aho­
g;1.n la opinión propia. p:U:l unir su "oz al coro ele 
abbanzas que el comp:ltnotismo enceguecido ele\':1, 
ó enmudecen cuando menos, relegándose á una pru-
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dente neutralidad. no eatá de más. y aún es necHario 
y digno, que la independencia le haga repre.entar en 
una nola diK:Orde que sirva de protesta. 

IOh POuu..fI ,.rl.rie •• ! El bombo, ~ golpes lte 
trueno, anunciaba una artista gigant~a. sublime, 
c:olosal, algo q'ue iba á conml)\'er las masas: una 
fuerza tal de iJUlpiración magnética, que los conduc­
to. lagrimales interrumpidos pnr (alta de impresionc:I 
tristea, .y las quijada. rigidas. cerradas por falta de 
impresiones alegres, iban a deatapane ó ~ re.'lbrinJt', 
iLan a soltar el llanto ó la risa, aunque las e'nferme­
dades Cuescn más crónicas que la de aer mistificados 
diariamente y consentirlo aún y agradecerlo. Y le 

alzé¡ el telón, y salió ~ luz una artista chiquitita. ehi­
quitita, una artista en pables. casi en embrión. de 
ens que ningún ailo no. Caltan en Bueno. Aires. 

j Oh! pero De Amicis y Juan de los Palotes han 
dicho que es una notabilidad. ¿ Quién se atre\"e á 
pensar de otra manera, aunque le digan que la noche 
el. dia ? 

¡Maldito Atlántil:o! Alguna cosa rara \Jebe de haber 
e:1 él. Yo no .é qué es 10 que pasa; pero lo cierto es 
-que lo atraviesa unl. notabilidad, y una dolorotl& 
transformaci6n le opera en seguida en ella: llega a 
nuestras playas, y llega tan adocenada y tan mistifi­
cada, como los cajones de doce botellas de vino falsi­
ficado que todos los dlas recibimos por igual conduct"l. 

Si. indudablemente: el aire del occaoo deLe de 
ser el que lo. pone así: les resCria las inteligencial. 
le la. mnja, se las imprci{na de alguna sal diabólIca. 

Porque yo estoy seguro de que cuando la Ouae 
.alió del beljaest, tenía una \'oZ intcli¡;.::b1e )' llena. 
la oían los e.pectadores de las diez primera.s tilas 
del teatro cuando menoa, plantáballe fn la eacena 
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con aire de quien tiene absoluta posesión de ella. 
tenía gestos y ademanes como el común de las gen­
tes, etc. 

Pero se le ocurríó en mal hora hacer la travesía. y 
los genios del océano, que desde el viaje de Colón 
acá siempre han sido envidiosos y han procuréldo in­
terrumpir el paso á la civilización, desesperados al 
pensar en la dicha que íbamos á experimentar en esta 
tierra de ciegos donde el que tiene un ojo es caballe­
ro. resolvieron astutamente arreba.tárnosla. 

¿ y qué hicieron? ¿ cómo pusieron en prácticJ. su 
intriga? 

Del modo más maquiavélico que puede imaginarse. 
Le achicaron, enronquecieron y achillaron la voz. 

que le ha quedado como la de una colegiala de diez 
años que se enoja con su maestra protestando de 
alguna penitencia. Quitaron á su andar en las tablas 
tc,do aplomo y majestad, de tal modo que aunque 
haga de princesa, no tiene ni olor á regio: ha queda­
do completamente democrática: 10 mismo pisa la 
alfombra que el·ladrillo. Yen sus gestos y ademanes, 
sobre todo, hicieron una mudanza tan radical. que 
los dejaron que nadie los entiende: derramaron en 
ellos á manos llenas una estupenda originalidad. 

¿ Se desespera, se enoja ó se entristece Fedora, Ó 

Clotilde, ó Cipriana, ó Frou-Frou, ó Denise ... (cual­
quier mujer es lo mismo: todas han estado en la 
misma escuela con la Duse) ... ? Pues 10 que hace es 
arquear las cejas, sonreirse mefistofélicamente, dar 
unas pataditas en el suelo, balancear un poco el cuer­
po, pasarse pausadamente las manos estiradas p' r 
los ojos, como para ahuyentar el fantasma del recuer­
do, restregándoselas después como satisfecha de h.l­
berIo conseguido, y por último, quedarse m~da. y 
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riKfda dos .inalm por lo meDa.. para ftt' .¡ la c:oa 
ha producido efecto. 

IOh sablime, oh eetapenda originalidad I l 00' 
importa que ella .ea de eKUO repertorio y qae _ 
rep; ta cada cuarto de hora ? 

Eae e. el :nodo de representar: porque tamb~, 
para ver lo que uno ve todos loa diu. la c:oa .. pa­
saria de monótona y vulgar: no valdria la pena d. ir 
al teatro: la cuestión ea que se haca diíereDte. 

Porque si ano quiliera ver llorar como todas , una 
mujer, y enoja .... y desesperarse, con preeenta .... 
ante la novia de uno, ó de otro, (que las paiones 
eltán hoy en dia muy adelantadas con la civiliza­
ción, principalmente la pasión de da .... al teatro, 
que conduce á estravioa deplorables... á cree .... lo 
que c:ulquier _11.tlidst. diga, por ejemplo) pue. con 
presentarse uno, repito, ante IU uovia, ó la ajena, '1 
decirle Cerozmente á boca de jarro: í Lo .i lodo! i TI 
.bt'rr'6co! - Y retirarse en let{Uida majestuoea~te, 
mirando para atrás Bin pestaftear y lin el temor de 
tener que tropezar en bastiliores, lo consigue uno 
cuando quiere, sin necesidad de pagar entrada: es 
oosa muy corriente. L.'\ cuestión es ver cosal nue\'3!1. 

y ese el el I(ran mérito de la Duse-Checchi. lIacr 
gestoa y ademanes tan originalfOs, que uno DO puede 
QlenOl de decirse que esa artista tiene poder creador. 
tiene in\'entiva. 

Deegraciadamente, la DUIe tenia poco papel en 
Dtttl.,: este es ano de los dramas en que 1& heroina 
habla men08: y como tenia poco papel. poco pudo 
laci .... también ea las manifestaciones ,.; I'IUri. de 
IU arte. 

Dmtro de pocos días \'oh-eremos á ver á la Marie 
Laure en ese .iamo drama, y si el público DO e. ua 
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reverendo bárbaro, si el público no es un ente sin 
ojos y sin oídos y sin raciocinio, podrá juzgar á una 
y otra artista, y verá á qué distancia.queda la Duse 
de la Marie Laure. 

Apenas si la Duse, - como los poetas, que por 
más malos que sean, &iempre tienen una estrofa, _ i 

apenas si en la confesión de su falta (3er. acto). 
tuvo un momento bueno, pero un momento sólo, que 
fué 10 que un relámpago sin trueno: dió luz un breve 
inslante, se apagó después ... y á c~curas tcdo el resto I 

de la pieza. 
Andó, feliz como siempre, aun más que siempre: 

sólo ha igualado á su Conde Andrea el Ivanoff de 
Frdol·a. 

Este artista se ha conquistado por completo las 
simpatías de todos: no hay una voz que discrepe, no 
hay una que no diga que Andó es la compaliÍa. 

En Denise, sin embargo, seria injusto, injustísimo, 
<,hidar á otros artistas que se han desempellado 
correcta y expresivamente. 

El sellar César Rossi, en su papel de Briss0t, 
cuando arroja de su presencia á su hija, y en la es­
cena subsiguiente, en que indignado se abalanza 
hacia el seductor, para ahorcarlo entre sus manos, 
ha estado á la altura de los grandes trágicos: ni su 
homónimo, ní Salvini, 10 hubieran hecho mejC'r. 

El señor C~sar Rossi ha demostrado en Dmise 
t('ner dotes que ni siquiera pudieron sospecharse en 
11 iIlyioso accidente de Goldoni, por más que en dicha 
pieza, j0co-seria, interpretara su rol más que satis­
factoriamente. 

El señor Cecchi ha hecho un Thou\·enin perfectCl, 
irreprochable: nunca se ha expresado con más natu­
ralidad, ni ha accionado con lIlas soltura en el esce-



urio, coea que 110 le sucede comunmente en los pa­
~lel de hombre de sociedad que hace otras veces, 

La sellara Aleotti, como nunca también, La ,'iuda 
Tluuutte, un poco casquivana, un tanto cínica. 
}'ero amante ferviente de n hijo. estuvo admirable­
mente retratada en ella, SUI rugas de escepticiSIOO 
y de coqueteriá fueron interpretados COD nOla fide­
IKW1, 

No diré lo mismo de 101 denw anistu que han 
cstado mediocres. sino malos. 

La sellora Hemieri, por ejemplo, tiene una voz 
que la desfavorece lrandemente: no es potque sea 
chica ni ronca. sino porque es de hombre: de hom­
lre, si. llellor, y más aún. de fraile: tiene algo de 
c.1.mplnuda: Fray Marcolino. se la envidiaria para 
un IICrm6n, Y verdaderamente. choca en estremo "er 
a una mujer COD dote tan viril. 

A mi me ha sucedido más de una vez al verla m­
trar hablando en la escena, que he e.cudri6ado con 
ti ,'ista todos los bastidores para ver si era alglin 
,'cntrilocao que hablaba dHde alli. n'l queriendo 
convenarme de que aquella voz laliera de un cuerl'" 
femenino. 
. Naturalmente, esto de tencr "oz de hombre no es 
culpa de la ICllor.l Bernieri-demaliado lo compren­
dfl-eS un defecto fisico. como 10 es para la DU!e el 
de t~:ler voz de niOa. pero ... pua ser artilta n') le 
necesita tener intelige:lcia • .jlam!nte. como para ser 
literato, sino que la parte física tiene qne compl~tar 
la parte intelectual, y nada ce una de eUa. sal.l, 
aislada, separada de la otra. 

Para ser buen anista hay que tener preNncia, hay 
que saber mirar, y sobre todo, sobre todo. bay quo 
te ... buena voz, Si ea poca ó doIa¡ndable, Ó lal 
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dos cosas á un tiempo, como sucede en alguien, mata 
la inteligencia más robusta, que se esforzará inútil­
mente en poner de relieve algún papel. . 

Y, ó se tiene buena voz, ó se decide uno, si es tan­
to su amor al arte, á representar en la sala de su 
casa, entre las personas de la familia de uno, que 
como no paga entrada ni tiene que molestarse para 
nada, son siempre condescendientes y lo encuentran 
tobo bueno. 

EL DUELO 

i Qué grato es para el que escribe honrada é im­
parcialmente para el público, con la conciencia libre 
de teda prevención mezquina, de toda idea preconce­
bida de injusticia, peder decir una vez á pluma suelta 
de alguien á quien de cuando en cuando da algún 
arañazo critico, que merece un aplauso sin restric­
ción alguna! 

Pues ese placer me es dado sentirlo hoy, dici:ndo 
eso mismo de la compañia italiana á propósito de 
El Duelo de Pablo Ferrari, representado anoche en 
el Politeama. 

A todos y cada uno de los artistas que en esa re­
presentación tomaron parte, puede felicitarse ardien­
temente: han hecho más que cumplir con sus papeles: 
no los han reflejado solamente, les han dado vida 
real, los han alumbrado con su inteligencia de una 
luz tan clara, que el público podia ver los personajes 
á través de los actores como á través de un diáf:mo 
cristal. 

Rossi, Andó, la señora A1eotti, Checchi, la señorita 
Zangheri, Masi, etc ... todos han prodigado inteligen-



cia Y corUÓD á mano. lleuas en la interpretación de 
n. papelea. 

El RoNrW Si,""i de ~i, fué admirabJe: el Jlui4 
¡f .. ri de Andó, DO le fQé en uga. 

~i babia entre loa eapectadorea alguno muy dea­
contentadizo, que teniendo un ideal del arte buado rn 
el respeto mU fiel por la \'erdad, nunca bate SUI 

manoa .. tisfecbo en efulivo aplauo, anoche lo ha 
hecho, lí, Ó no hubiera tenido sino vista y oídoa para 
poder ju.r. 

El drama de Ferrari es una verdadera obra maa­
tra, profunda, trasc:endental, interesante, ~ue nol 
place y nOI conmueve, que noa hace penar y nos 
erwe6a, obra que deja una profunda huella CQ el 
espíritu, elevándolo á nobles eentimientoa. 

Su objeto ea combatir la aberración más graade de 
la civilización moderna, la preocupación más eatu'" 
pida del hombre social del ligio diecinue\·e. 

i El duelo! Matar un hombre á otro, generalmente 
por una futileza, para acallar la lrngua de los delO­
cupadol, que lo podrian llamar cobarde, como li el 
valor del hombre debiera ser igual al de la beatia. 
teniendo la milma manifestación de destrucción en 
vez de la de dominio y equilibrio para reprimir el 
poder de IU adversario con la fuerza moral y DO con 
l~ fuerza bruta. Y para colmo de acto tan hermoso, 
sumir con una muerte á otros seres en la desolación. 
que á nadie le falta alguno que lo llore, que nunca 
el arma mortifera hiere un corazón 1010, el del que 
cae: IU golpe a .. ino siempre le repite en otros cora­
zones, como el eco de fatidica voz entre la IOmbra. 

¿Y nada más? 
Aun reata lo peor: el remordimiento eterno para el 

matador; porque, Ó 10 .. hombre ó se ea eatátua: el 



que es sensible al ridículo mote de cobarde que puede 
la injusta sociedad lanzarle, tiene que serlo también, 
tarde ó temprano, al sombrío recuerdo de un crimen 
reglamentado, que otra cosa no es el duelo. 

i Cuántos de los que anoche aplaudían entusiastas 
el drama de Ferrari piensan .de este mismo modo, y 
sin embargo... sin embargo correrían presurosos á 
ese fúnebre campo del honor donde tantas flores de se­
pulcros crecen! 

i El ridículo! i Qué idea tan ridícula se tiene de él! 
En vez de considerar el ridículo como lo que no 

debe ser, lo consideramos como lo que no queremos 
que sea. 

¿ Cuándo acabará el día en que los hombres no se 
impongan voluntariamente el martirio de los ídolos? 
Siempre el afán de crearlos, para adorar después su 
propia obra: amasan con sus manos el becerro, yen 
seguida le e levan sacrificios. 

¡ y qué sacrificios! Muchas veces el de su propia 
vida, como hacen con el ídolo del honor, á quien des­
pués de fabricarlo ellos mismos, le atríbuyen virtudes 
divinas. 

El Duelo de Ferrari es la obra más oportuna del 
teatro moderno. 

y entre nosotros podría darse noche á noche. 
Tanta falta tenemos de sensatez á ese respecto, noso­
tros, micos eternos de las costumbres francesas, que 
como sabemos que en París se baten todos los días, 
querríamos hacerlo aquí todas las horas. 

Yel que piensa de otro modo, el que cree que el 
duelo es la mayor estupidez humana, tiene que andar 
con cuidado: la gente está fogosa; en un dos por tres 
lo desafían á usted y se lo despachan para el otro 
mundo. sin más preámbulo; en tratándose de honor 
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todos tienea la aaqre en pe~ae prima~ra; circula 
por aul veau como pólvora. 

lEacribe usted un neltito. ó no lo Meribe <es lo 
mismo; no faltará quien diga que es de a.ted). '1 en 
ele .uettito bac:e alguna alusión pic:aDte • un iDdi­
viduo? 

Pues bien; Mte que veJa por la inlepidad de IU 

honor como 1aa antigau Vestales por la del fuego 
.agrado. le manda' usted do. amigoe didendo qae 
lo quiere matar. 

Asi •• in más ni mu. 
-¿Dijo a.ted qae ~l no aabia eec:ribir nada que 

valiera la pena de leene. ó que el partido polhico 
en que milita DO e. del guItO de u.led. ó que hace 
muy malos venoso ó que ... en fin. cualquiera otra 
ofenu. un¡rienta por el estilo? 

Pues bien. uno de los dos estA de mis n el 
mundo! 

y ya le aprelta para hacerle' usted una .~Ia. 
ensartándolo como ave al aladar en la panta de una 
espada. ó levantándole .ion la tapa de loe ..,. con 
AIRÚD proyectil. como .i le tratara del tapón de una 
botella de Cbampagne. 

I Seftor. se60r. va' ser coea de no poder decir 
nada de nadie .• i no es para uordarlo' IOlpes de 
bombo I 

Felizmente. lin embargo. ha entrado delde alPn 
tiempo' e.ta parte la moda de las actas; debido , 
cu)'o recul'lO _Ivador. la cosa suele no pasar A tri­
gica. y con.tituir IÓlamente una rabieta mU agre­
R&da , 1 .. de costumbre. haciéndo.e uno el hombre 
del día)' viendo aparecer su nombre en cuatro 6 
cinco diariol i la vez. precedido de la. rra.s con­
sagradu &obre el bonor. purililQO criltal de cuya 



limpieza y diafanidad todos se consideran muy celo-­
sos, si otro pretende empañarlo, pero del que gene­
ralmente no se preocupan para empañarlo ellos 
mismos. 

Nos vamos á convertir en caballeros de la Edad 
Media, los periodistas principalmente, que somos, 
á ese respecto, de una delicadeza extraordinaria. 

Cada uno hará de su honor una especie de dama 
de sus pensamientos, y montando en las columnas de 
un periódico, armado de todas plumas, se echará á 
sostener por esos públicos que su dama es la más 
bella, es decir, que su honor es el más puro. 

Para los que pensamos de otro modo, los que 
somos Juanes de Afuera en esas farsas, es decir, es­
pectadores, la cosa no deja de ser divertida. Casi 
podría uno decir hablando de ellas, que asiste cuando 
tiene lugar á la representación de algún juguete có­
mico en un acta. 

¡Sigan los desafíos! Por un quitameallá esas paj1.s, 
emprendámosla á padrínos con cuanto bicho viviente 
nos mire de reojo ... ó no nos mire, que es lo peor, 
cuando uno quiere hacerse espectable; y verán us­
tedes como nuestra sociedad se convierte de la noche 
a la mañana en un caballeresco teatro de Calderón: 
rura capa y espada! 

LA LUCHA POR LA VIDA 

A fuerza de chascos, he llegado á tener la felicidad 
de no creer en muchas cosas; y hay dos principal­
mente para las que soy completamente ateo: la me­
dicina y la crítica. 
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Ea voz pneral que 1011 médico. curaa , 1011 enln­
mOll aplidadolea remediOll, y que loe criticoe curan 
, los au~ aplicándolee opinionel. Yo C1'eO que 
una. y otros lo qDe hacen, .. agravar mú las dolen­
cias de IDS pacientel relpecti voe, y eeo cuando no 
propenden, con modo. maquiav~JiCOl-á fin de que 
no falten cuota para ejercer su oficio-' que le pro­
duzan más enfermedades. ú obr.. literari .. , que 
elto el caai linónimo. 

¡Dioe 'IM libre por lo tanto de ler crftico! Yo .oy 
bombre de coociencia, y no podrla mistificar del 
modo que etIOI .,60rel mistifican. 

Me parece eltarlOl \'Íendo. Se acerca UD critico á 
un eac:ritor: le t"ma el pullO, menea la cabeza, hace 
un gelto apretando los labia. y loe ojOll, y dice del-. 
pués rebolando luficienda: 

-El" autor no está bien: lo encuentro un poquito 
mal de la cabeza: aqui bay de.equillbrio. 

Yen leguida le receta un poco de estudio y otro 
poco de modelos lítuariOl. 

Aunque no (u era por esas circunstanci .. , yo nunca 
podria ser critico, porque tengo el gran defecto de 
bablar con el corazón, sin dobleces Di entretelas. Al 
pan, pan; , la macana, macana . 
. Figúrenle ustedes que yo tuviera que juzgar un 

drama. Como soy de un carácter en eJltremo Inde­
pendiente, y se lDf: importa un pito de que mis opi­
niones anden ó no , cien leguas de lal de 101 MmU, 
empezada seguramente por decir barbaridades de 
este jaez: 

Yo concibo la obra dramática como la obra litera­
ria más dificil, porque el teatro, por la circunstancia 
de ser una elLpresión l'Í1NI de la vida, ., baila más 
que ningún otro género, en la prcciaiém de .,r ~F 
epcta de ella. 
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No leemos, como en la novela, lo que dicen los 
personajes: lo oímos, lo vemos, lo pa-lpamos. Allí 
están, ante nosotros, hablando la obra. "Esta se des­
arrolla á nuestros ojos, no en páginas impresas, sino 
en hombres que se mue\·en. 

¿Y por qué entonces han de faltar á la verdad? 
¿Por qué han de hablar en verso, cuando sus mode­
los, los hombres de la vida, hablan en prosa? ¿Por 
qué han de hacer apartes y monólogos á grito herido, 
cuando los otros los hacen con el pensamiento sóla­
mente? 

No es suficiente razón para disculpar esto último, 
el decir que si no el público no comprendería 10 que 
pasa, no se penetraria del pensamiento de los perso­
najes. Eso no es cierto: unas veces, el autor lo haría 
comprender por medios exteriores, que no fueran las 
cándidas indiscreciones de la voz: movimientos del 
desarrollo de la acción, por ejemplo: otras, el artis­
ta, con un gesto, con una mirada, con un ademán, 
con una exclamación cortada, con un sonido inarti­
culado, nos revelaría 10 que sus labios no dijeran 
con palabras. Eso lo vemos en los hombres á cada 
paso. ¡Cuántas veces no sólo comprendemos, sino 
que adil'inamos sus pensamientos! El artista de talen­
to supliría en estos casos la deficiencia del género 
dramático: él seria de ese modo, completando la obra 
del autor, más bien ca-creador que mero represen· 
tador de ella. 

Los sucesos no se han de precipitar: han de tene] 
el curso natural que tienen en el mundo, y por le 
tanto, en la obra dramática debe reinar el absolutis 
mo de las tres unidades, -acción. lugar y tiempo:­
sea Ó no en toda la obra, según el grado de inteligen 
cia del que crea; pero al menos en cada acto. 
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Todo esto, y muchu CClU8 máa que le me quedan 
detenidas entre los puntos de la pluma, prontas á 
derrama .. en el papel á mi primer aviKl, pero que 
por ahora me l'eIlel'VO porque Do quino metemoe á 
preceptista, dtria yo-como ante. lo be e.presado­
si pretendiera puar por hombre de criterio. 

Pero como estoy muy lejos de creer, ni de hacer 
creer eKl, y como Ñ muy bien la pieza que ea el púo 
blie:>, y que maldito lo que le gusta verlo' uno dAn· 
doee airea de profeKlr de cátedra, me guardaré muy 
bien de decirle tales COltU. 

¡VayaD ustedes á preguntarles á los sellares como 
ponentes de un público cualquiera, qué cosa Jes 
agrada máa, si un payuo de circo 6 un hombre Rrio, 
y ya "erán Jo que Jes contestan todos á una "OZ! 

Pero noto que estoy haciendo demasiadas digre· 
siones. Tengo el maldito defecto de no poder eacri· 
bir en línea recta: siempre ando haciendo curvas. 
Iba á hablar de L4 1.&11" l0' l. "tU, yen "ez dentar 
rilluefto y rlecir Jo que pienso de esa obra, me pOlUtO 
muy (ormal á largarle indirectas al pobre del público, 
que tiene muchas veces la excesiva complacencia de 
pagar para que lo mortifiquen, y aplaudir tocU\'u 
con ardor! 

Pero ya saben que \'oy simplemente á decir las 
impresiones que recibí en la representación de dicho 
drama: yo no hago criticas: yo no hago máa que eró· 
nic.u. Y si alguna opinión !le me desliza, bagan de 
ella tanto QUO como yo mismo, su autor, que les 
alegUro que me rio compuivamente hasta no poder 
lDáI de todo 10 que eseri bo. 

. . 
Voy á rehacer mis impresiones, mU bien dicbo, 
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voy á recordarlas, que hay ciertas cosas que uno no 
quiere recibir dos veces. 

Llego al teatro; me arrellano en mi asiento; tocan 
un poco la música para dulcificar los nervios de los 
espectadores; se alza el telón, y empieza el primer 
acto. 

Dos señores están conversando. Aplico el oído. 
Disertan sobre la murmuración. Uno dice que la 

respeta cuando avanza rugimdo en ondas sombrías. El 
otro parece que no está conforme. Presumo que por 
la imagen. 

No contento con esto, su interlocutor empieza á 
sacarle el cuerpo á un tia que tiene, diciendo que 
está gastando una barbaridad de plata, y 

Que su hogar ya no es el centro 
de sus afanes prolijos, . 
que ya nf) piensa en sus hijcs, etc. 

y el otro, que es muy filósofo, alza las manos y 
dice: 

¡ Lo que es el mundo por dentro! 

Sí, pero su contrincante. que no es nada tonto, le 
observa que gotas de deshonor al fin hacen muchos lodos. 

Siguen hablando. y de pronto dice uno de ellos 
que la prensa es un ave . .. 

Yo me q1ledo espantado. i Pues no he estado sin 
saberlo una porción de tiempo formando parte de un 
a\'e! 

Todavía si hubiera dicho que una fiera, una ví­
bora, un insecto ... pase; suele ser iracunda, vene­
nosa, murmuradora; pero no canta ni vuela: no veo 
qué analogías pueda tener con un ave. 

y 10 bueno es que, según resulta del diálogo, el 
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que ha dicho ele) es un periodista. .. I Ah I 1" com­
prendo I Será porque todos lo. del o6cio .oJemoe 
andar lDay .,.a... 

Felizmente. viene á terciar en la eac:ena un joven 
llamado Dieto. el cual llega mny aparado dade 
adentro. reaepndo porque el padre no quiere qae 
él gaste en loteríal: y como parece IDO'ZO que DO_ 
corta así no mUo lo eale pechando á Andrés (uno 
de 101 que hablaban al principio) para comprar QJI 

billete. 
Andrés accede. y Diego. sin duda para qae el otro 

no crea que va á gutar el dinero en otra coaa. em­
pieza á entablar UD diálogo desde el balcón ( la caaa 
el de altoe) con el lotero qae está debajo. 

Desciende después Diego; y el que le prestó el 
dinero y sa interlocutor. el periodista, principian á. 
(fIt""f'lD . 

En esto eltán cuando Be aparece un se6or. que ha­
biendo oído lal últimal palabras. lea dice que .on 
filósofos. Parece qae en el teatro también le dan 
bOflfbito, . 

Elte seAor que ha llegado es el tia de uno de ellos. 
de Andrél. del que no ea periodista. y le llama don 
Joaquin. 

Eatll noticias se van recibiendo por gradoe. poco 
á· poco: asi ea que del milmo modo las trasmito. 

Vueh'e Dieso. Son l."Uatro en eKeDa • 

Resulta que don Joaquín. ese _Aor de marras, 88 

el tia á quien Diego se reíeria momentos antea. Y 
parece que tenia razón al bablar mal de él. porque 
el prímer saludo que le hace á IU IIObrino ea eate : 

..... ¿Qué díces tú. 
tú. """ .. Ü lo. ~.~ 



• 

El sobrino no se da por aludido, y empieza á di­
sertar sobre lo que es la ciudad de Buenos Aires, el 
empedrado, el pan, Pais:mdú y el Chiqui.to, las m3.­
nifestaciones populare!"l, etc. 

En este pasaje, Zamacois (que es el que hace de 
Diego), arranca algunos aplausos calurosos imitando 
con ademanes y con inflexiones onomatopéyicas los 
cohetes y los vivas de las manifestaciones. 

y yo digo para mi coleto: 
-Si el autor ha tenido la habilidad de dar mucho 

papel á Zamacois, el drama se salva. 
Siguen hablando de varias cosas, y hacen un ba­

tilJUrrillo que no se les entiende. Este es un trozo 
lleno de naturalidad por esa misma causa. i Cl:tro! 
La mayor parte de las veces no nos entendemos los 
unos á los otros en el mundo, y muchas de ellas, ni 
á nosotros mismos; sino, no nos pondriamos á hacer 
lo que no sabemos. 

Por fin Fernando, el periodista, habla del rapto 
de una actriz de Variedades, pero ~ siempre con la 
picardia de que no se le comprenda - no da más 
que algunos datos vagos al respecto, y se retira. 

Como en esta casa p:uece que es costumbre sa­
carle el cuero á los que se van, no bien Fernando ha 
puesto los pies afuera, cuando ya se empien á tije­
retearlo. 

y dice Diego con una gracia que casi me hace 
llorar: 

Si: en su persona hay algo 
que hace desear que lo lleven 
en gran procesión de diablos, 
por las calles del olvido, 
con pasaporte á un osario. 
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Retira.., Aftcb~1 y Diego, ., qaedA en lal tablas 

1610 doa Joaquín (cuyo papel hace "~Ka., con 
ana maquen tal. por dftKracia, qae DO se le en­
tiende nada )' aumenta la confuliÓD), cuando apare-­
~n dOl se6ot'e1 mál , hacerle compa6la. 

lA único que _eo en Jimpio. ee que hablan de 
"c:mcimientOl y de algún entorpecimiento en 101 ne­
RcciOl, 
Pa~ que 101 doa recién lIt'gadOlllOn eociM, y 

que el mil viejo de e1101 ee ~rmano de dOD Joa­
quin y padre de Dieao. 

El otro. un tal Mendoza. se va al poco rato. y 
quedan 1011 dOI hermanos con\'en:lndo, 

¿ A qu~ le sacan el caero. como le ha becho con 
todol los anteriorea? Apostaría ••• 10 que no tenKo. 
( cosa por otra parte muy ~il. porque ui nada • 
pierde). 

Pues. nose60r: me equivoqu~: 10 confielo sin 
ambajes. Pnr lo \'iato, este hermano de don Joa­
quin. y á quipn éste da el nnmbre de José. ee el 
máll honrado de tndos. Jurarla que por PIO milmo 
\'a á acabllr mal. ¿ A que ea el de la c.:ttástm(e? Si 
e!l de halde. no hay COla peor que ser bueno en elle 
mundo: !le lo comen a uno como miel. 

Sin embargo, no deja do ~ner alpno que otm 
arranl)ue de mal genio. Tamhién hay que di8CUl· 
parlo: el pobre está ellaaperado: el cuno fonoeo lo 
pone en apurOl más grandea 'loe á un mal autor el 
zurcimiento de un drama. 

Por ejemplo, en una deeltas le dice con am&rpra' 

I Ah! tú vienes á arrojar 
más IIOmbral IIObre mi abisme I 

y don Joaquín, como buen bel1D8DO, protelta que 
o • 
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no, que al contrario ha venido á disiparlas. Y lo 
empieza á aconsejar, y á decirle lo que puede y no 
puede hacer un hombre, concluyendo con que .•. 

• . . no puede jamás, 
ni con pretextos p,'olijos, 
dejar á un lado á sus hijos, etc. 

En esto siente don Joaquín que viene gente, y 
corta de pronto el diálogo, diciéndole, con gran sor­
presa de los espectadores, que no esperaban que 
tratara á un hermano de él con tanta ceremonia: 

Ya suben ••. Disimulad. 
Vienen todos al jardín. 

Los que han llegado son Andrés, una señora y 
una señorita. 

Don José se repone, y hasta les echa piropos, lo 
que por otra parte no es indecoroso, puesto que, 
según sospecho, parecen ser su esposa y su hija. 

Hablando de la muerte les dice: 

La muerte, sí. Yo la admito, 
pero con libres antojos. 
(A Julia, su esposa) 
Ha de salir de tus ojos, 
(A Clara. su hija) 
y de tu labio bendito. 

¡ Eh! ¿ qué les parece? Para hombre de negocios 
no lo hace mal: yo lo hubiera creido más prosaico. 

La suerte que lo interrumpe la llegada de <laña 
Rita, que sino, puede ser que nos hubiera espetado 
algún trozo de poesía con esos libres antojos que suelen 
acometerlo. 

Don José se retira. Hace bien. TeJ,ld~~ sin duda 
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que ver cómo marchaD IU aegocia.; eeoe DeIJOcia. 
que tan trastornado le tienen, y que tantoe di.,.­
tes le hacen decir. 

Don Joaquín empieza á dirigirle indirectas á doAa 
Rita IObre la edad. I Qué poco acierto I I Recordarle 
á nna mujer que le hace vieja I Pero ella no le qur­
da atrás, y como él es de la Rioja, le dice en UDO 

de los úroteos de (raset en que loe tnban: 

. , ...... i Qué atrasados 
IOn estos del Interior! 

Todo el público eaulla en un aplauso. 
¿No 10 habrá tomado el autor á aluaión penonaP 
Se habla del matrimonio ch'j), y en esto apa~cc 

de nuevo Fernando, que DO dice á qu' viene, peru 
que ain duda lerá de mucha confianza en la casa, . 
cuando entra y sale á cada nto en ella. 

Se dicen cuatro ó cinco banalidades, en doode so 
ve el talenll) y el esfuerzo del autor para imitar lo 
que ea la eociedad, y Be van toda. al jardln. Cae 
el telón y acabo de ver el primer acto.... aun­
que no de comprenderlo . 

. . 
Se alZ:1 de lluevo el telón. Empieza el segundo 

acto. 
Don Jo~ y IU socio Mendoza están hablando de 

10 mal que lee va con un ingenio que tienen; es decir. 
no en la cabeza. -que á cada rato prueban lo contra­
rio,--sino en el Chaco 6 en cualquier otra partr, qua 
ee 10 mismo. De tociaa maneraa, yo \'00 que con .ato 
ingenio van á ucu el mismo provecho que cierta. 
autore. con el lUyo en Buenos Airn; elto as: decla­
rante en quiebra. 
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Mendoza aconseja á don José que se vaya á BJ.-
hía Blanca, y éste se resuelve al viaje. . 

Su seci.:> entonces se va, porque dice 'que tiene 
que ir al Banco á recoger los fondos allí depositados, 
y en esto entra Diego, muy ensimismado y consul­
tando un extracto de lotería. 

i Uf! ¡Qué carpina le va á pasar el viejo! Casi 
estoy por gritarle: ¡Esconcia IIsted el extracta! Porque de 
veras, estas escenas de familia me repugnan. 

Felizmente, el padre no lo ve. Yo respiro. Men­
daza se va. Don José le dice á su hijo que lo deje 
solo. 

¿A qué no saben ustedes para qué? 
Para entregarse á sus raptos de poesía lírica. ¡Se 

ve cada cosa en este mundo! i Quién lo había de 
creer en un hombre de negocios, que parecía tan for­
mal, y más, cuando estos andan barranca abajo! 

y empieza á hablar de piras, y de lenguas de fue­
go que se enroscan y se estiran, y de gladiadores he­
ridos, y de escorias humanas y cenizas ... i qué sé yo 
de cuántos disparates más! 

¡ Pobre Don José! Está visto: la quiebra lo va á 
hacer poeta. 

La suerte que lo sacan de su monólogo la esposa, 11 
hija y su sobrino Andrés, que entran como 1l0vidcJs 
del cielo. 

Les quedaré si~mpre grato á esa interr:.lpción, por­
que de veras, don José ya me estaba conmoviendo, 
y como soy muy sensible, me iba á poner en el ridí­
culo de soltar lagrimones de á puño en pleno palco 
y delante de unos cuantos centenares de personas. 

La señora y la hija están inquietas: sospechan 
que pasa algo malo, y haciendo averiguaciones, lo 
ponen á don J (lsé en mil apreturas. Pero éste con-
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Bigae hacerles por fin ta_ pmbeta., qae .. qaeclan 
como am., y lo úniro que taCan ~n limpio ea qlle el 
tiene que tom:r el tren de Babia Blanca. 

Don Joté y su e'pon te retiran para preparar el 
equipaje; y aqui de Andrés y de Clara, que como te 
quedan solos .. empiezan á hacerse el amor, cosa que 
es nueva para el público, pero no para CHOI, que á 
escondidal del papá y de la mamá, están, tegÜn pa­
rece, hace algún tiempo empleando en tan dulen 
coloquios todos 101 momentOl que lel dejan librM. 
y romo viven en la misma cau.,. Figúrente u.te 
des: han de eltar romo en el cielo: viviendo en per­
pétua gloria, 

¡Por Dioll I me muero de eD\'idia' . •• ¡Si )'0 pu­
diera hacer 10 mismo con mi no\'ia 1 

O en esta casa corre viento de ~sia, 6 á tnd~ .. 
les andln mal 101 negocios. ¿ Pu .. no em~za An­
drét á hablar de 

••..•. las puras ondas 
de 101 lagos más dormidoe? 

Dis"rtan largo rato, evocando recuerdOl de caantl" 
eran chicos. y en esto se prelM!nta don Joaquin á 
compl:.'tar el terceto. Pero como pa~ que viene un 
p"co triste, Clara se &j{llrra de ese pelillo para ab;m­
donar la escena, diciendo que \'a á buscar al pap1 
para que lo consuele. 

Don Joaquín no quiere ser menos que loa demás )' 
también se pone á desembúchar imágen .. y á hablar 
en alta manera á su eobrino AndrH, 

Este lo apura tantn, que consigue taller la Co1Usa 
de su tri.tez.'\. Don J01qUi.l ha pillado á su cuñ.'\da 
en inrraganti MCena de amor c)n F~mando. el pe­
riodista. Ha estado á llOOOI pa!IOI de ellos, Jos ha 
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oído, no ha perdido ni una sola de sus palabras; 
tanto que recuerda que se han dado cita para con­
currir al mismo sitio al dia siguiente! . 

El tío y el sobrino se deshacen en improperios 
contra Fernando, recordando las acciones de su im­
prenta que le hizo tomar al bueno de don José, y 
don Joaquín se resuelve á contárselo todo á éste, 
suceda lo que suceda. 

Se va, pues, derechito al cuarto de su hermano, y 
Andrés se queda solo, pero como está con una rabia 
que no puede más contra Fernando, eso no obsta 
para que siga deprimiendo su conducta en alta voz. 

i Vean ustedes si lo escucha algún vecino! Va á 
decir que está le C:l de remate. 

Andrés pone de oro y azul á su ex-amigo, y enton­
ces se acuerda de que el tal vende su pluma yes un 
tránsfuga en poli tica . 

Es de noche, y muy cerrada. Doña Rita se ap:t­
rece, y como es mujer de pelo en pecho, no se queda 
sin entrar porque vea todo sin luz. Avanza, y tan­
teando entre las sombras se topa con Andrés. 

A oscuras están ellos, y á oscuras se queda tam­
bién el público, sin duda porque estl escena no es 
clara. 

Se van, y los sucede en las tablas don José. 
El pobre está tan mal de la cabeza, que viene h3.­

blando solo. Por esa circunstancia se sabe que don 
Jo:.quín se lo ha contado todo. 

Se pone á bichar por la puerta que da al fondo: 
\"e a\'anZ3r una sombra: se exalta, pero al punto se 
apacigua, haciéndose la católica reflexión de desistir 
de sus planes de \'enganz:l, porque dice que quiere li­
bertar su honor de la prensa! 

i Si no hay como ser periodista! No 10 matan á 
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uno, de miedo de que escriba lnI-I' 8a artk:alo 
haciendo revelaciones III 

La IOIIIbra 8e hace cuerpo: como .. comprende, 
n Fernando. Don Jo.é 8e le adelaata. lo toma de un 
brazo. vuelve' eultane. y parece que ya .. le va á ir 
encima. cuando el ángel bueno que vela por loe cor­
nudos, lo vuelve á calmar. haciéndole dar ua giro 
amiltoso y paci600 á la e.cena. 

Don JaR podrá tener mala mujer. ¡pero lo qae .. 
criadoe •.• , los tiene de primer órdetll 

Sin que nadie lo baya llamado. aj haya peuado 
aún en él, 8e aparece uno como por encanto, tra­
yendo un candelabro ea cada mano. 

Laeacena se ilumina. 
-lY • qué ha venido ul:ed?-Ie preguata el marido 

al amante de IU esposa. 
y éste. que es mozo Iilto, le C'ODtesta aia tita­

, bear: 
-A ver li ustedes iban al teatro. 
,Clarol Don Joaquln 8e da por convencido. 

. Julia, la Hpoe& iafiel, ydola Rita los iatemlmpen 
I llegando huta elloe. 

Julia 101 convida á tomar té, pero dnn JMé le dice 
que no, que se vayan, que tienen que conversar Fer­
nando y él. 

'Y en efecto conversan, y muy ami~blemente. 
Llega don Joaquin. y se queda patitieso al ver á la 

hermano y al periodista haciendo tan buenas mi ..... 
Los personajes se aumentan con la llegada de Men­

doza, que viene muy agitado y anunciando malas 
lluevas. 

Don Ja.é le dice que lal daembucbe, que él ya está 
acorazado para todo. 

Sa socio entonces cq8l\" cómo al ir á 10 de Cara-
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bassa á recoger los fondos, se ha encontrado con que 
han sido ya extraidos por medio de una firma de don 
José falsificada. . 

¿Quién es el falsificador? 
Don José dice que Andrés su sobrino, que no puede 

ser otro. Sus motivos tendrá para eso; aunque lo 
cierto es que hasta entonces le había demostrado 
gran cariño y confianza ante el público. Sin embar­
go, \'ayan ustedes á saber lo que tenía por dentro. 

Don Joaquín defiende á Andres, y jura que no es 
c:lpaz de un acto semejante. 

En esto están, cuando llega Diego, en estado com­
pleto de embriaguez, ¡y parece cosa de la Di\'ina 
Pro\'idencia! se pone á contar que viene de la ruleta, 
y que ha perdido todo el dinero que tenía; pérdida 
que lo apena mucho, porque queria reponer el de su 
padre, que había sacado del Banco. 

¡Con qué conocimiento del mundo y del teatro está 
escrito esto! Si uno lo ve: si son cosas que suceden 
á cada paso: si es costumbre de los borrachos: estos, 
en cuanto hacen una mala acción, se van al paraje 
donde andan buscando al autor de ella, y la refieren 
de cabo á rabo, para tener el gusto de que los casti­
guen. 

Cae el telón. Y ya es tiempo. ¡Quién sabe que es­
cena va á tener lugar entre el padre y el hijo! y estas 
cosas de familia es mucho mejor velarlas. 

Llama el público al autor cinco ó seis veces, y lo 
aplaude con estrépito. 

El autor en estos casos, es siempre algo como un 
bicho raro. Todos los espectadores desean conocerlo, 
saber qué cara tiene. yen fin. si es un h~mbre como 
los demás, quizá porque á vcces hace 10 que ningún 
otro se anima á hacer. 
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La gente e levanta de IUS .uientOl rara catirar lu 
piernas ú famar un cigarrillo, pero yo estoy tan im­
presionado. que no puedo mo\'er~ de mi silb, y apo-­
rado tristemnate en la barandilla del palco. me pongo 
á meditar sobre la fúnebre hiatoria del teatro nacional. 

y pienao eoconcluaión: 
-Esto \'a á acabar mal. va á tener IIn detlenlace 

deplorable. 
No se tuerzan mil palabr ¡I, Me refiero á 101 per­

l<.lDajes, no á la obra literaria. 

Reflexionando eatoy en si el público, en las nachea 
de invierno como esta, aplaude muchas vecel por en­
tusialmo ó por calentarte las manos, cuando por ter­
cera vez le\'ántaae elteló:t. 

Dofla Rita eatá consolando á Clara, Esta Jlora, 
pero no sabe por qué. No lo eltraAo: yo tampoco lo 
sé: )' eso que estoy al cabo de todo. 

Dofla Rita le dice vagamente algo para que IOIpe­
che de la conducta de IU madrutra Julia: pero Clara 
!le reliste á ngurane nada malo de ella, y le desata 
contra la murmuración. 

Se va dofla Rita y llega Andrés. 
~te el más babi\. Empieu á consolar á Clara. y 

lo consigue. ¡También para e50 el IU novio! 
¡Y qué mal educada el esta nifl:¡l ¡Puel DO empieza 

'tratar' su padre de (antalmal 
Oigan sino lo que dice: 

Tengo un padre. y DO le tengo: 
te encuentro con mis mirada., 
pero al tocarle se pierde. 
)' en fugaz sombra le Cólmbla. 



i Qué trasformaciones se están operando en el pobre 
don José! De hombre de negocio se convirtió en 
poeta, y de poeta en ser etéreo, vaporoso, aunque esto 
último no es muy de admirarse: es consecuencia na­
tural de 10 anterior. 

Clara siente que viene Diego, y se va. 
Los dos primos empiezan á disertar sobre la 

vida y Andrés se pone á darle buenos consejos á 
Diego increpándole su acción severamente. 

¡Tiempo perdido! Diego no se demuestra arrepen­
tido, y con una frescura que espanta, le echa la culpa 
de su robo á ... lA quién dirán ustedes? .• Al padre 
mismo, al robado, porque dice que lo crió con mu­
chos mimos, y ahora quiere apretarle las clavijas. 

Pero de pronto (en este drama todos los personajes 
tienen unos caracteres tan raros, tan volubles,) le da 
porque se va á pegar un tiro; saca un revólver, y ya 
vamos á tener una desgracia en pleno teatro, cuand3 
Andrés felizmente lo contiene y 1:: arrebata el arma. 

Preséntase don José. Casi se impone de todo. Y 
Andrés, para ocultarle el revólver, en vez de guar­
dárselo, lo pone encima de la mesa. Cada uno tiene 
su modo de esconder. 

El viejo está algo romántico: se vuelve todo quere­
llas. 

De súbito se eXfllta, y se pone á insultar á su hijo, 
sin mirar que hay delante todo un público, y no con­
tento aún con eso, le cae también al sobrino, dicién­
dole que mira sus penas con indiferencia. 

Está visto que este último es para él una especie de 
caballo blanco. 

y como don José está loco de remate, á. los tres ó 
cuatro versos le pide que le perdone. 

Llega Julia. Aqui hay un tiroteo de palabras. que 
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¡ DO lop'o cOlllpl'8Ddet'. POI' fiD ID e8poIO le cIice qae 
I atá arruinado y le ruep que .. va,a. 
. La reemplaza don JC'aquin. 

Este ac:oueja á su benDaDo que .. divorcie. pero 
SIl hermano DO quiere divorcia,..: dice qae ti .. te­
mor á lu munnuraciooes .ocia1es. y que eetá muy 
resuelto á resipane. 

A ese hombre lo canonizan eIe-.uro. 
Viene Meudoza. y don Joaquín ..... 
No be vi.to obra donde loa penoujes tea¡&n IIIÜ 

libertad que loa de uta: entran y I&len cuando 18 lee 
da la gaDa •• in ciar cuenta ni razón de por qu~ lo ba­
ceno También ea cieno que son penoau mayo~. 

\
. y no níAoa de escuela. pan andar pidieDdo permi80 • 
, cada rato. 

I1 Mendoza y don JOIé hablan un poco de DeBo-

'
cia.. y el IetJUndo .. resuelve á afrontar la situa­
ción beróicamente. El otro .. entuiuma y tam­
bién .. di8p0D8 á la lacha. pero antee pide á su eocio. 
como sieno de alíaua daradera. la mano de sa bija 
Clara. 

Don José accede en letJUida, sin obstáculo ninpno. 
como 101 padrea de hace un sislo. ,le va .L baacar 

·1a nib. 

1 
Esta ea forzada por su padre • decir que si. ha­

ci~adole comprender que de e80 depende el ",itar 1& 
rIUDa. lEn .... momento .. preeenta ADdréI 11 claro 

I eatál .. nUura. y .. arma un tole-tole de milcUabIot 
¡ enUe su tio y él: .. ÍDlultan de lo liado, y .. vaa • 

,! ir á laa manee. Ya loe espectadores no Yemoa el mo­
¡ ID8Dto en qu teDdremoe que intervenir á &n de que 

:! 1l0lUceda una de8grada. 
; I Pero ape.nc. Jalia y don Joaquin. y lopua con­, 
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tenerlos. Sin embargo, don José no se amansa del 
todo, y le dice á Andrés que se vaya de su casa. 

Todavía están en esto. cuando llega Fernando. 
Este ha de ser por lo visto un periodista muy poco 

trabajador: todo el día se lo pasa en esta casa: no se 
ha de matar á artículos, seguramente. 

Fernando detiene á Andrés que va á salir. y alarga 
á don José una carta que á Mendoza le acaba de con­
fiar. 

Sin duda el periodismo da muy poco y se tiene 
que meter á mandadero. 

Lee don José la carta. Mendoza le retira su pala­
bra, y ese retiro tiene por motivo. .. algo que yo no 
entiendo. Supongo que será que toda esperanza de 
salvación se ha perdido. 

Julia y Fernando se ponen á conversar quedito en 
un rincón. Los mira don José, se le acaba la pacien­
cia •.. ¿y qué creen ustedes que hace? .. 

¡Se pega un tiro! 
Para eso dejó Andrés el revólver sobre la mesa. 
Don José 10 encuentra por casualidad. y ¡pum! se lo 

aplica en la sien sin vacilar. 
¡Bien decía don José que su sobrino era un pillo! 

¡A propósito dejó el revólver aquél sobre la mesa. 
para ver sí se mataba, y después él podía casarse con 
su prima! 

Todo se vueh;e gritos y carreras, cae el telón, 
y ahí tienen ustedes La lucha po, la vida, drama de 
tanto movimiento y tanta intriga. que me ha dejado 
intrigado para siempre. 

El público se entusiasma, y aplaude, y vocifera. 
El olor á pólvora siempre produce ese efecto. 

Yo me retiro del teatro, y salgo tan ofuscado, llevo 
mi cabeza en un eltado tal de confulión, que encon-



traDdo ua UÚJO 'poc:oe JI8.IM. que me pregunta 
de donde YeftgO. le contHto en aegaida atolondrada­
men~: 

-Venao de ver Úll",II/I p~, ,ll' •• tI. 





, JII .. ,,,,,"i. ,,.,.'*" , F,..... 'ef. , CtIIro 

AmilOS: 

Eeo de hacer 1010 el viaje del ohido, me lJena de 
tristeza. 

Por no les dedico este libro. 
Embarcados en ~I nuestroe tres DOmb .. , la calma 

chicha de la indiferencia pública me Ieri más l .... a­
dera. 

i Vamoa' i' bordo' El libro va 'zarpar. No me 
miren de reojo, ni me tachen de e,oista. La culpa 
la' tienen ustedes mismos: DO .. .. impunemente 
amigo mio. 

JUA~ LV.SICR 

Ba .. Ai,.., EIIPI'O ele ... s. 
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DOS EN UNO Y UNO EN DOS 

COMO QUIEN DICE PRÓLOGO 

Más de una vez, cuando yo principié á ser perio­
dista, al saberse la llegada de algún notable persona -
je á Buenos Aires, salí en dos brincos de la Redac­
ción' flameando en una mano mi sombrero, óencasque­
tándomelo, quizá al revés con la precipitación, y al 
poco rato, en un decir Jesús, me planté en su casa, 
ó en su hotel, ó corrí en su busca á la ventura hasta 
hallarme en su presencia. 

-SeDor Fulano: tengo el honor de saludar á usted. 
-Igualmente, seDor, aunque no el de conocerlo. 
Pasándole mi tarjeta: 
-Soy un repórter de El Diario. 
-¡Ah! Tome usted asiento. 
-SeDor: al mismo tiempo que vengo á dar á usted 

la más cordial y afectuosa bienvenida, desearía pedir 
á usted algunas noticias referentes á su viaje. 

Etc., etc., etc. 
y aquí empezaba la de estrujar al individuo­

metafóricamente. se compre:l¿e-como quien expri­
me un limón entre las manos para sacarle el jugo. á 
fin de hacer caer al reportado en el gariito de alguna 
importante confesión. 

Me viene este recuerdo á la memoria. porque yü 
también acabo de llegar de un viaje, y como veo­
no sin al~ún despecho-que nadie viene á reportar­
me. se me ocurre una idea salvadora: voy á repor­
tarme yo mismo. 

¡Qué diablo! Mi trabajo será al fin más comodo y 
exacto; y además. . .. además nos daremos un poce 
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de importncia: lo que. nadie por clerto)la de es­
tral'lar en Wl tiempo.y en un paí. como loa aue.troe 
en que culquier aupto 8e da bombo. 

Pues C08l jha diciendo: mi reportaje .. rá mucbo 
máa cómodo. ~i aiquiera que dar IIn puo tengo, 
ba-=anJo agitadllmmte de un laJo pan o~ á la fu­
tara preu de mi pluma. Penonaje y pt'riocliata, re­
portante y reportado, .e hallan ~n eate caso tan 
cerca UDO de otro, que un mismiaimo pellejo le» con­
tiene, 8e aientan en una milma lilla delante de la 
miama meM, y preguntan y .... ponden con la núsma 
lengua. ' 

Puea, 8efaores, me ,,;f1rlIJ; • decir: cutellanizando 
la palabra inglesa, porque 10 que es enmedarme ... 
¡DO hay que pensar en e.o~ 

-Tengo el honor de saludarme atentamente. 
-Para eervinue á mí. 
(Me bago una reverenci.. agradecido á. tanta corte­

lia de mi parte, Y tomo aaiento¡. 
-¿Con que acabo de llegar? ¿Y de dÓDde. bom­

bre, de dónde? 
- i P ... ! . .. De una breve UC\U'IÍón á la Campat\a 

Oriental. 
-1 Hombre. hombre! ¿ c()n qué be andado por 

el campo? .. ¡Qué gTUetO Y qué quemaJo be de 
venirl 

-¡Quéeel ... Ea verdad que toeSolloe amigo. que 
encuentro por la calle Be creen en la obliJaciÓD de 
decirme: ¿Ya está de vuelta? ¡Qué grueeo y qué que-
mado viene usted! -

¡Fruea de fórmulal 
Verdad el que estoy de vuelta, pero ¡bendito. de 

Dioa! ¿Por qué me lo preguntan á mi mismo? ¿Temeu 
c¡Wá que yo .. una apariciÓD? verdad .. q1M eRO)' 
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quemado, y tan quemado. que no me atrevería á ase­
gurar que pertenezco á la raza blanca todavía. 

Pero que vengo grueso .•• ¡protesto una y mil ve­
ces! También se cuecen habas en el campo. Me he 
mirado al espejo, y he visto con dolor que áun puedo 
competir con mi bastón. En la calle él y yo nos con­
fundimos todavía: parece que él me acompaña, en 
vez de yo llevarlo. 

-Está bien, está bien. ¿Y qué he hecho en ese 
viaje? 

-¡Hombre! .•. á decir verdad ... nada de nuevo. 
Yo no he alterado en él mi método de vida: he- hecho, 
ni más ni menos, lo que hago desde que ando por el 
mundo: pasear y divertirme. 

-¿Pero siquiera habré escrito alguna cosa? Hay 
"tiempo para todo cuando no se trabaja. y como el 
escribir es; el trabajo de los vagos ... 
" -Es verdad. y áun he hecho algo de eso, pero ... 

-¡Qué pero ni qué ocho cuartos! ¡Adelante y plu­
ma en ristre! 

-Es que no he escrito nada que cautive la aten­
ción: un librito simplemente. 

-No, señor: lo que yo veo es que me quiero esca­
par por la tangente. ¡No hay tu tía! ¡Venga el libro! 

- Si tanto me lo exijo. . . yo no puedo resistirme 
por más tiempo. .• Mi modestia queda incólume ... 
En fin: ahí va el librito. ¡Paz en su primera edición! 
¡Que la publicidad le sea leve! 
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EN LA SIERRA DE LAS ÁNIMAS 

U.ERRA 

Me hallaba ea la Campafla Orieatal. Uaa mallaDa, 
iba cruzando la Sierra de lu ÁDimu, que .. ntieft­
ele entre 101 departamentol de Minu y Kaldonado, 
in~ al6nen e8teúltimo. 

Un muchacho me guiaba. , 
El camino era infernal. M01lt:a6u y IDOnta6u, 8ia 

\"8.11es ni meNtas, dividid .. tan 1610 por in~ 
precipici08 doade la ,·i8ta. hundía coa temor. '1 ma­
tizada. por elpeIOI boeqUH y arro)'08 torluoeos. 

Allá. de cuando en cuando, alguno que otro ombú 
alzándose en la Calda de una altura. anunciaba que' 
ID eombra .. oobijaba una morada hullWUl. 

El cielo amenazaba tempestad. Grape» de Dep'U 
nubes lo manchaban. ParKian la eombra de lo. 
moa .... como si eltOl reflejaran en un espejo In­
meDIO IUS molea gigRUtelcU! 

El camino era cada ,'ez más e.cabrolO. Ora hall'­
balDOS un CQeltabajo tan pendiente, que lenlamOl que 
ir materlallDeD.te parad08 ea 101 eatrib08: ora em· 
preDdiamOl la l.sbida de un CUHtarriba tan empina­
do. que .. iamOl que inc1inamOl para adelante de 
tal modo, que rozábamOl con el I'08tro la. crines del 
caballo. 

¡Moata6u y montaftul Si hubiéralllOl podidocOD­
templarlu á una altura de mil metros, la hubié.­
IDOI vi.lo de Mluro como tripnt .. Olal de un piél.,., 
.. tierra embraftlCiclo, ca,.. ..,.... faena 1u 
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casitas blancas que entre sus negras masas se des­
tacan. 

Habíamos llegado á un cerro cuya ele"ada cumbre 
lo hacía resaltar entre los otros como un titán entre 
hombres. 

Mi guía me indicó una población que estaría á una 
legua de distancia y me dijo que allí vivía la persona 
que yo deseaba ver. 

Parecióme inútil ya su comp'añía, y despedílo. 
El cielo encapotó se más y más. Gruesas gotas de 

lluvia me rociaron. Las nubes empezaron á gruñir, 
y los montes parecían responderles con sus ecos, 
como si tierra y cielo fuesen dos lebreles que antes 
de abalanzarse á la pelea, murmuraran largamente. 

Después de largo rato de camino, halléme en otra 
cumbre dominante, y ,'í con inquietud que había 
perdido la ruta de la casa que el guia me mos­
trara. 

Yo había hecho mal en despedir el guía. Es una 
legua trecho suficiente para extra,'iarse en medio de 
montañas. 

En vano dí mil \'Ueltas y revueltas, recorriendo 
altos y bajos. No daba con la casa. Y aquel lugar 
era de los más despoblados de la Sierra. A ,'eces 
,'eia alguno qut' otro rancho allá á 10 lejos, pero 
aturdido ya, no daba con el modo de llegar á él Y 
hacerme encaminar. 

El cielo estaba enteramente negro. Casi no se "eia. 
De cuando en cuando, un relámpago rasgaba las 
tinieblas en cortes caprichosos. Por último, mil 
truenos retumbaron t'n rápido crescendo, como si 
algo ,'iniera despeñándose y rompiéndose desde una 
altura inmensa y escarpada, y la lluvia cayó sobre 
la tierra como un océano celeste desbordado 1 
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Yo 1M babia refatiado COD mi caballo en el baeco 
de l1DU rocu. 

El aire refrescaba OOD la lluvia. 
Eaa {reKura lerenóme UD tanto. Pute en ord~ 

mil ideu, que andaban al rededor de mi cerebro en 
carrera deebocada; re6eaioné &iamente .abre lo cri­
tico de mi lituación, y de8puM de aacarea coll.ecaen­
ela que no babia IDÚ remedio que hacer en aquel 
litio prof .. ión de anacoreta. dewnliJlé mi piD8Q y 
me pUle á echar nn lueflo, cosa que la fatiga me pe­
dia con acento de sirena. 

Cuando desperté, la lluvia había cesado, y al 
impo!.o del viento deaoorríue ante la hu del eal eL 
vutD cortinaje de las nubea. hecho gironea ya por la 
tor.enta. 

Volvi , bajar y subir la aerrani3.. Vi un rancho á 
la diltaucÍ&, y ya me diri¡ia hacia él, cuando alln­
der la vista en una altura, me hallé oon gran aorpre­
aaenfreDtede la caaqne boleaba. 

Todo el dia babia alldado rodeáDdola. 

El. CAUDILlO 

11 

En un pequeflo valle de lUla legua cwadradu 
'"te. u mente , entre un espNO IDOnte de eucaliptos y 
de árboles {rutale., rodeada de un espléndido jardlD. 
le eleva la morada del caudillo. 

Ea un valiente aoldado que ha .ido actor ea todas 
tu perru del pata. . 

Cuando el dadn refteDa _ la llanura. él baja 00Il 

los hijos de la lierra' buacar IU lugar ., el com­
bate. 



Allá entre las montañas nadie manda sino él. 
Sus soldados 10 respetan y quieren como á un 
padre. . 

Ajeno á las intrigas ciudadanas, olvidado de cir­
culos politicos, pasa la vida en un aislamiento deli­
cioso, entregado al cuidado de su hacienda. 

No ti~ne la educación de los estudios (apenas sabe 
leer y escribir regularmente), pero tiene la del hogar 
honrado, que es mejor, y á veces basta. 

Es un gaucho, pero un gaucho inteligente. No co­
noce la ciencia de los libros, pero tiene la ciencia de 
la vida. 

Desde joven sintió que en él había algo interior 
que él mismo no pedía comprender, pero que pare­
cía elevarlo de la esfera vulgar en que vivía: algo 
que le hacía ver los seres y las cosas como imágenes y 
fuentes de armonía y sentimiento. 

Era poeta. 
y en su errante existencia de soldado, cantaba sus 

dolores y alegrías, sus pasiones y trabajos, en versos 
impregnados de rústica poesía, ya que faltos de un 
arte que ignora por completo. 

Son versos qu~ si los analizamos friamente, nos 
ponen de relieve la vaga coordinación de las ideas, 
la poca propiedad de las imágenes .•. más defectos 
todavía: pero defectos todos que se ocultan bajo el 
ámplio manto de una belleza indisputable: y es una 
naturalidad encantadora. 

y si oimos esos versos balanceándose al són de la 
guitarra, poco á poco sentimos que en nosotros pe­
netran verso y nota, y van con sus hermanas ar­
monías á despertar las fibras más sensibles de nues­
tro corazón. 

Ea el bardo de la sierra. 
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Tendd ciacaenta aao.. EA alto. corpulento. y COA 
todu la • .ekles de lUla vida vigoroea. Su barba y 
su cabello empiezan á plateane. En ItU ~tO lo llamaD 
el CAM •• 4ftú Fa..u. 

Su ca. ea UDa eterna romeria. No hay día eD que 
DO llegue aJcún paisano que viene a pedir á su cau­
dillo que le oomponga unu décimaa. ya .. pan 
ablandar los rigorea de la chiu de su amor. ya 
para ponerlas en la cruz de un bijo que acaba de 
perder, ya pera cantarlu al ~ de la guitarra en 
la prósima trilla 6 cualquier otra fiesta campe.iDA. 

• 

Con pequdo. intervalo. de .,1, la lluvia continuó 
dos dias todavia ; pero una de e.u lluviu leIltu y 
1DODÓtOD.U, que parecen ma. bien un llanto lÚl 
consuelo del cielo entristecido, y que UeDaD nuetra 
mente de ideas melancólicas. 

El tiempo habia refrescado de tal modo, que el 
Comandante y yo puamos junto al fuego e.os dos 
dias, cui sin salir afuera, y leyeDdo. entre uno y 
otro mate, poesias de Eapronoeda. 
. Don FalUto no oonocía máa poeta. 

La Biblia, un diccioDario castellano, algunas DO­

velas de Femández y Gonzala, y loe ...no. de 
EaptoACeda ; be abí todo el ca~ de 111 pul 
biblioteca ••. de diez limo.. 

LA •• ORIEITAL 

m 

Yo queria viaitar la Mina Oriental. diacaDce" 
pa y media do 1a .. taDCia de doD Fauta. 



Cuando el tiempo se compuso, una madrugada 
tomé el camino de ella en compañía de un ahijado 
de don Fausto, llamado Sebastián. 

El camino era peor aún que el que días antes había 
recorrido. Las quebradas, los precipicios, las alturas, 
eran cada vez más y mayores. 

Los caballos que llevábamos, nacidos en la sierra, 
tenían el casco duro, acostumbrado á la aspereza 
de las rccas, y sin embargo, no podían salir del paso 
y trote corto. 

De buena gana hubiera yo celebrado la poca lige­
reza de la marcha, pero ¡ay! que la cruzada de tantos 
cuestarribas y tantos cuestabajos, me sacudían 
encima del caballo de una manera poco satisfactoria 
para un jinete tan flojo como yo! 

La mina está en la jurisdicción de Maldonado. y á 
ocho leguas de la costa. 

El trayecto á recorrer por las carretas que llevan 
el mineral. es muy penoso, y no deja de ser para los 
explotantes un grave inconveniente. 

La mina es de cobre, pero además da plomo y un 
poco de oro y plata. 

Hace apenas un.año, en 1883, que se emprendió 
su explotación de una manera seria. Pero su des­
cubrimiento es muy antiguo. Ya en tiempo del co­
loniaje, los españoles habían comenzado á trabajar 
en ella; pero habiendo una tribu de indios tapes 
asaltado v dado muerte á todos los empleados y 
peones, f~é por largo tiempo abandonada, en virtud 
del peligro que ofrecía. Después, cuando un siglo 
mas tarde se la recordó por tradición lejana, ya no 
se halló su rastro. Los indios por su parte, y el 
tiempo por la suya, habían cegado los pozos y ga­
lerias principiadas. 
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Hace poco lUl iapaiero ¡taliaDO dió con ella. , 
por último puó' .... propiedad de una ~ j 
cuya cabeza" el Idor Lezama. conocido capita­
liata en_ ~. 

LleKamoe. UD pequefao pneblito .. forma en 
tomo MlyO. Nos apeamos: )' después lIe ob~er 
f*'Plieo y condoctor, bajamos' 1 .. plena.. que tie­
.. n ya una utenlión de ocho ó diez cuadras. 

Provi-w de una candileja de aceite cada uno. el 
cíceroDe, Sebutián }" yo, nol internamos en aquellas 
IOmbrias y eatrecbaa cavidades. 

Caminábamos envueltol en una ('scuriclad taD 
densa, que no ,'eiamos á más de dos 6 trea \'aru en 
derredor. 

De cuando en cuando, cortaba aquella profunda 
lobreguez una claridad muy débil .•.• imperceptible 
a penal. Era la luz del día bajf.ndo por la entrada de 
algun pique: palidecia al "erse entre las lombra •. y 
moria abogada por éstal lentamente. 

A1ú.bamos loa ojoe, y , cuarata ó cincuenta varas 
iIe alto, veiamos un peduo de cielo, que luda como 
.i fuera UD agujero abierto en ua manto de tiDie­
blaa. 

Sólo .. oia el gotea1' iD<*lDte del qua. que 
manaba de todas putee haciendo el pi.c) en estremo 
re.bal:>ao. 

Poco deepw, el compasado IÓn de W1U piqueta. 
retumbando eec::ameate, .pqó los cucbicheos de la. 
gotas. 

Lo. 1Oq,e. IWOnaroa más cercano ... algo como el 
hablar de va:iaa vocea Ue¡ó 'nu.u-o. oíde»; )' de 
pronto, al doblar una curva elel alUDiDO, 4,,·i...,. 
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unas luces que con un brillo así como empañado, 
entre aquella negrura se movían, como los fuegos 
fátuos en una noche horriblemente lóbrega. 

Allí estaban los mineros balanceando las piquetas 
sobre el muro, al compás de las aspiraciones ruido­
sas de su aliento. A cada mordedura en el peñasco, 
el hierro chispeaba exhalando un grito seco. 

No es extraño que esa gente no goce de salud. te­
niendo, como tienen, que aspirar aquella atmósfera 
ocho ó diez horas diarias. Nosotros, en quince ó veinte 
minutos sólamente que hacía que recorríamos aque­
llos subterráneos, ya nos sentíamos mal: una sensa­
ción, así como de resfriado. invadía nuestro cuerpo. 

Salimos. 
La transición fué brusca. Nuestros ojos apenas 

podían soportar la claridad del sol, que era un verda­
dero sol de verano, ardiente y sofocante. 

UN PANORAMA ESPLÉNDIDO 

IV 

Hay una cosa que oprime el corazón cuando se 
está entre medio de montañas: y es mirar la estre­
chez del horizonte. 

Si estaba en las partes bajas, mi vista sólo alcan­
zaba á dominar algunas cuadras .... media legua, 
cuando más. Si estaba en las partes altas, una ex­
tensión más amplia se abría ante mis ojos: pero 
aquella sucesión no interrumpida de cumbres y de 
cumbres, como olas y más olas de un océano, me 
ofrecía un aspecto tan monótono, que prefería los 
angostos ,'alles, desde donde el espacio parecía un 
toldo azul, sujetado en las cimas de los cerros. 

Una maflana, Sebastián y yo, jinetea en aballol 
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viroroeoe ... prendimos la aIC8UIÓD de na altura 
4ominante, dnde la cual le me babia dicho qae .. 
'geÍA una eateuión inmen .. de campaAa. 

Eran la. lei •. El dia promf'tia NI' abruador. pae. 
eJ 101 empezaba á levantaree detrás de una moataAa. 
con el color rojizo de una lIlODeda de cobre nci~ 
acabada de acdar. 

l.a atcen8ión ofrecía mil obstáculOl. . Ya eran 
inmeDMI piedras. ya e.pHOS )' apina.oe matorral ... 
ya moatet de arrayanes. de arunu y de chilcaa. en 
loe que era impo.ible penetrar. 

Teniamosquenbirpor la montafla comoqutea_be 
por una f!8Calera de caracol: dando \-uelta. al rededor. 

A veces nos deteniUllOl: y Sebastián. coa una 
hacha que al efecto babia Hendo. la emprendía con 
108 árboles que obstrulan el camino. 

Hacia tiempo que nadie lo cnuaba. 
Andábamo. con tiento, porque en aqueJlos montes. 

donde jamás tran.ita humana planta, hay Yiboras de 
cucabel y de la cruz. de cutaa depneradas y pe­
queflat. yen corta cantidad. pero tales y nfideat •• 
• iD embargo. para ofrecer peligro. 

No hay enemigo chico. y á veces IOn 101 chico. 
108 peores. 

Esto no. puaba á nosotro •. Nubes inmensaa de 
inaectos. levantándole en vuelo bullidoeo al rumor 
de nuestros paaoa. nos cauaaban más molestia que ti 
fueran furiOlOl elefantes. Vronian. re\'Olaban un rato 
murmurando al redor de nuestro oido. como para 
confiamos un secreto. DOS daban en la piel el 1*10 de 
hien\·enida. y danzaban de.pués en rumOfOlOa gitoll. 
como locoe de (X1n~nto. e8COltando nuettra marcha. 

Al cabo de una bora larga de camino. llepmos' 
1& cumbre, 
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¡Qué espectáculo soberbio desplegó se á nuestros 
ojos! 

Domínase desde allí una extensión de veinte a 
treinta leguas. Vénse á poca distancia los últimcs 
peñascos de la sierra, cuyas alturas van disminuyen­
do gradualmente, hasta que al fin se dilata la llanu­
ra. Aqui, verdes cuadrados de maizales; allí, amari­
llas zonas de pasto seco ya ; más allá, unas cosas 
blancas unidas como en grupos.... Miro con los 
gemelos. , , . Son pueblitos de campaña. Ya montes, 
ya cuchillas, ya arroyos, que relumbran al resplan­
dor del sol como rieles de acero que indecisos toma­
ran caprichosas direcciones; ya caminos reales, que 
parecen largas serpientes negras arrastrándose entre 
el "erde y amarillo de pastos y plantíos. 

Clavando fijamente los gemelos, se ven moverse 
unas cosas muy pequeñas .... Parecen microscópicas 
hormigas. . .. Son tropas de ganado vagando libre­
mente por el campo. 

y allá lejos, muy lejos, mirando al sud-este, se ve 
elevarse algo, algo muy grande ... una montaña! Pa­
rece una cabeza gigantesca que se asoma en el hori­
zonte á escudriñar. Es el cerro de Montevideo. 
y desde éste, corriendo la mirada hacia la izquierda 
se ve una faja azul abrillantada, que parece acabar 
en otra altura. Es el mar. ó más bien dicho, el 
Río de la Plata todavía, que se di"isa hasta que el 
cerro de Pan de Azúcar se interpone. 

A ese lado se extiende la cadena de otra sierra, y 
unas montañas blancas, como cubiertas de nieve. Son 
los inmensos médanos que ocultan tras de sí la ciu­
dad de ~Ialdonado. 

Como una media hora todavía me detu"e en la cum­
bre contemplando embebecido aquel paisaje. Que-
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ria abtorber con la vista BU beJlaa J su c:01o,... 
Pero de pronto una idea me cleddió á apartar t.o. 

ojos y á bajarJce. Me ataban dando.... de hacer 
~...,.. )' DO qui. profanar aquel sitio encantador. 

EL CAIMACÁN DE PERSIA 

ee.ó por fin la tranaición dt'1 sue60 á 10 ,...al: todo 
10 comprendí; IÓJo el robusto pu60 y el órpno vocal 
desmesurado de la china sirvienta. de la c.ua en que 
me hospedo. podian ser los autores de Aquella ba-. 
taboa. 

_. ¡Pum! ¡Pum! ¡Pum!. .. ¡Ah' Jo batean! 
y la pllerta se mremecta como temeroa de 

aquellOl golpes fllribuDdos. repetidoe con una pro­
diplidad eademoni:uia. 

-¡Allá voy!-contnlé. 
Me levanté. me pUle preleDtable. y abri. 
-¿Qllién me busca? 
-No. quién es. seftor: pero ahi me dió elta 

tujeta. 
-Pua báplo entrar' la .. la. 
Miré 1. tarjeta; Y como ya e.taba despieftO. como 

DO podía peuar en que 1OAaba. ere' que ..ca" loco. 
La tujeta deda: 



-¡El Caimacán de Persia! ... i Un dignatario asiá­
tico!. .. ¡Qué diablos será esto! 

Pero un rayo de luz pareció alumbrar mi mente, 
y agregué para mis adentros sonriéndome: 

-Esto debe ser algo de los muchachos de la Re­
dacción. 

y dispuesto á divertirme con la broma, arreglé mi 
toilette en dos minutos, y pasé á la sala. 

Al cruzar el umbral. un individuo tendido á la 
oriental sobre el sofá, se levantó con cierta negligen­
cia, me saludó ceremoniosamente, y "olvió á su 
primera posición. 

La risa me retozaba en los labios; pero aferrado 
á la idea de que aquello era una jugada de mis com­
pañeros de Redacción, procuré á mi vez tomar un 
aire cómicamente digno. 

Pero antes de referir la escena de mi entrevista 
con el Caimacán de Persia, voy á explicar la causa 
de la sospecha que yo habia concebido. 

La noche anterior, en mi casa, después de una 
comida, celebrada en el patio á causa del calor,­
comida á la que habian asistido algunos de mis 
compañeros de tareas-había recaído de sobremesa 
la conversación ... digo mal, el vocerío ... más aún, 
la tormenta de palabras, en los heróicos tiempos de 
la andante caballería. 

Yo la habia promovido; porque á mí, como al 
poeta, 

Plácenme historias pasadas 
de andante caballeria, 
y ,JI ", las fWC/uS 11'8a4as, 
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MIUM¡... .. lúI, 
&OfI lo, &UfIIo. M ,., IIUM. 

El mtuiamo le _bordaba en DUltroa labi~. 
Yo llegué huta proponer á mis amip el eDlpNIl­

der. romo el beroe de Cervaatel. la resurrección de 
aqul1a edad dorada. 

-¡Qa"-let dije. empiDáooC'me ea mi asieDto. 
coa l~ ojos furibundos y la actitud melodramatica 
de un orador de barricaJa.-¡Qué! ¿.~IO la .acle­
d8d ea que vivimos. corrompida basta lo último. DO 

DeCelita del gigaate esfuerzo de alguDOS de tU miem­
bros. para extirpar con algúD remedio beróico el 
canc:er de los vicios que la roe?.. . 

Hice una pau .. para tomar aliento; y aanque mi 
preguDta DO era máa que una figura de retórica. todos 
bicieron ,i con la cabeza. 

CoDtiDUé: 
-¿No vemos eDtre DOIOtros iDdividuoe que d. 

limpies patanes. puan, ó mU bien dicho. saltaD. 
en un abrir y cerrar de ojal, á los primeroll paeatos 
del Eatado? ¿imbéciles. que del azar de UlUL vida 
~apbllDcIa, .. convierten de la noche • la ma6ana 

en ""111.,,. airoeos y correctos de la calla de Flori­
da? ¿pilluew.. que de escribientes de UD corredor de 
Bola, le ttuforman. por el arte de ", .. ".wwuat. de 
loe cinco dedos, en reputadas firmu de la plaza? 
¿coquetulat de \·icío., cora%Ón, que de bailes de 
pitarra en loe luburbios, y vendiendo, 6 pnatando, 
Ó ~iendo-li el ca., es perentorio-... encano, 
llegan' "ene reinas de los ariatocratic:oe lalona? ... 
¡Obl ¡Iuene por fin la hora de la jutlicia! I Hagamos 
de la pren-. nuestro Rocinante de batalla. '1 en ella. 
caballeroe, empreudamo. la cnuada 8OICia11 ¡Flqelo 
al YIcIol ... Ha, ._ npM ... 
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Las carcajadas de mis amigos cortaron mi discur­
so helando mi elocuencia. 

-¡Hurra al moderno caballero andante, al Qui­
jote del siglo diecitlUe\'e! -dijo uno de ellos: todos 
me aclamaron: y él, levantándose, y tomando un 
bastón que había en un rincón, y acercándose á mí 
con apostura impagablemente cómica, agregó, dán­
dome en las costillas un gentil espaldarazo: 

-¡Anda por esas calles, alma noble! ¡Yo te armo 
caballero! 

Las risas continuaron. ahogando mis protestas; 
y temiendo mis amigos con razón que volviera yo 
á hacer uso de la palabra, me convidaron á salir á 
tomar el fresco, 10 que francamente creo que me 
era muy necesario, después de una comida fuerte 
como la que habiamos hecho. 

Volvamos, pues, al Caimacán de Persia. 
-¿A qué debo el honor de esta \'isita?-pregun­

téle. 
-Señor: vivo aqui al lado. Habiendo subido 

anoche á la azotea con el objeto de tomar un poco el 
aire, me enteré casualmente de la conversación que 
usted y sus amigos sostenían en el patio. 

-¡Ah!. .. 
:\lás seguro entonces en mi idea de la broma me 

acometió otra tentación de risa. 
El Caimacán no pareció inmutarse. y continuó 

con aire siempre grave: 
-En vista de las ideas expresadas por usted, voy á 

confiarle un secreto de grandisima importancia. 
y miró á todas partes con aire receloso. 
Era el aspecto de aquel individuo tal, que no supe 

si voh'er á reirme, Ó si permanecer en mi estudiada 
gravedad. 
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-Hable 1UIted. Soy ... tumba,--dije, poDieDdo 

na maDO abierta 80bce el pecho. 
-¿Leyó aeted mi tarjeta? -coatinuó el wjeto. CDft 

la voz }' ademtn mi.tel'Íoeoe de un conapirador. 
-Sí, .60r: eé que es aeted el CaimacáD de Penia, 

-repuse )'0, mordiéDdome los labios all"eCOl'dar al 

título. 
-Puea bien; viajo de incógnito: 1610 uted _be 

quien lOy. 
-¿Y de dónde vieoe usted?-dije á mi vez bad6D­

dome también el mi.teriolO. 
-Pues de Penia. ¿De dónde be de "enir? 
Ya .. taba yo dudando de que aquello fut'ra bromal 

crei más bien que me lu habla con un loco. 
-¡Aaaah! ... ¡de Penia~... . 
y me retiré preventivamente &1IJUDOe ruo- del 

penouaje asiático. 
Entoncetl lo miré bieD. 
Vestia todo de DIp'O; teDdria treinta aOOl: lUa 

faccione. DO preaentaban nada de notable, pero lo 
que sí, SUI ojol tenían un a.odo de mirar poco ttan­
quilizador • 
. ¡Ya no me abíadada! ¡Me ... babiac01l UD orate' 

Tomé el lado de la puerta, por li acuc, pero 110 
quile disparar aÚD; hice de tripa. c.oI'UÓD. )' me 
quedé disrunto, sin embargo, a dar UD proGto 6n á 
la entrevilta. 

-¿Y qué ea lo que le trae á ulted por BaeftOI 
Aires' 

-UD importante eocal'go de mi 5bab. 
-¿Y qué. 10 que quiere el Sbala? 
-Mi Shab quiere. .• Pero "01 á poner á usted en 

antecedeDtee. Es toda una biatoria. 
La priDQH& Calcbimíra. hija del Sbah ..... a-
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friendo desde hace algún tiempo de un dolor en las 
puntas del cabello, que la pone á las horas en que 
duerme en un estado· tal de inmovilidad, que ella 
misma no puede darse cuenta de él, pues se pasa 
toda la noche en un sueño, el que le dura á veces 
hasta las nueve y diez de la mañana. 

-¡Pobre niña! ¡qué martirio! ¡Eso no es vida!­
exclamé compadecido, y dí otro paso atrás, mirando 
la puerta de rabo de ojo. 

-¡Figúrese usted!-prosiguió el Caimacán.- ¡ El 
Shah está como loco! .... 

-¿ y qué dicen los médicos? 
-Ahora verá usted. El Shah los reunió á todos en 

consulta: y todos se quedaron indecisos. ¡En vano 
recetaron mil remedios! Ninguno acertó con la ma­
nera de curar á la princesa. 

Desesperado el Shah, corno último recurso, mandó 
buscar al reputado mago Saquileo, que vive reti­
rado .... ¡ qué sé yo d6nde! ¡Allá en la loma del 
diablo! 

El pobre, como está tan lejos de la capital, y era 
cosa de gran prisa, no tuvo más remedio que venirse 
por el aire. ¡Figúrese usted! ¡ estábamos en lo más 
crudo del im'iemo! Sacrificio por lo tanto que el 
Shah le agradeció con toda el alma. 

Saquileo vió á Calchimira, reconocióla cc'tO sólo 
una mirada de rabo de ojo, y al punto dijo al 
Shah: 

-Altisimo y serenísimo señor: para curar tu hija. 
necesitas que uno de tus más fieles servidores vaya 
en peregrinación por todos los países del mundo. 
si es preciso, en busca de un elefante de tres colas 
boca arriba, del que existe sólamente un rarísimo 
ejemplar lobre la tierra. 
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-¿ UD eleIute ..... eJe treI colu .•.... '! boca 

arriba? •... -exclamé. hacíeDdo un esfaeno bome­
rico para DO esullar de rila. 

-Si. Nlkir- ccntestó impasiblemente el Cai­
madn. 

y haciendo una reverencia. ron una mano punta 
IObre el pecho. prosiguió: 

- y lOy yo quien ha tenido el honor de ler encar­
gado de esa commón. 

-¡ Pues caramba! que DO es una bicoca lo que 
receta el mago Saquileo! .•..• é Y li esta beca abajo 
el elefante? 

-¿Si está boca abajo? ..• 
y e. CaimacáD pareció deaconcertane. Raacóse 

maquinalmente la cabeza como li le picara alguna 
idea; pero después de un breve instante ,ie \'ac:ilación. 
repulO resueltamente. como quien corta una cuestión 
de un 1010 lolpe : 

-¡Bah! ¡Lo daré vuelta! 
-¿Y qué va á hacer la princesa con el elefan-

te? ..•. ¿ Ea para montar en él, Ó adorarlo en algUn 
templo. 6 ,implemente coménelo poco á poco? 

. -Para ninguno de eaoa trea UIOI. La princeaa 
tieDe que extraerle con su propia mano. en una no­
che en que la luz del 101 no sea \·isible. un colmillo 
que todavia no dé indiciol de salir. y colsánelo á si 
milma deapuée en el pescuezo á modo de reliquia. 

Yo ya estaba azorado: ya no me .anrela. Sólo 
peuaba eD zafarme del dignatario pena. 

-¿ y en qué puede serie útil? 
-A eIO voy. Yo DO lOy hombre de armu llevar. 

Me be criado en lu oficiDU de palac.io. y nunca he 
conocido mia guerra que el tira '1 atoja d. lu 
illtri¡u cor1IIIUaI. Ahora bill1, ¿DO podria RClIC:W 
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que el elefante quisiera resistirse á hacer el viaje? .. 
y como usted desea darse á la andante caballería, 
vengo á solicitar su protección, para con su valiosa 
compañía dar fin á esta aventura. Y ... ¡quién sabe. 
quién sabe si al llegar á Persia, conduciendo nuestro 
bendito elefante de tr@s colas boca arriba, la princesa 
Calchimira agradecida, no se enamora de su gallardo 
caballero ¡Y .... -ya usted me entiende ... -la hija 
de un Shah! ... . 

-¡Vaya, vaya si 10 entiendo! .... ¡Estoy loco de 
contento! ..... Mire, señor Caimacán: vuelva tran­
quilo á su casa, y espéreme allí no más, que dentro 
de media hora soy con usted, armado de todas ar­
mas, y pronto á la conquista del preciso elefante de 
tres colas boca arriba. 

- ¡Oh generoso corazón! ¡Usted es un gran hom­
bre!-dijo el asiático; y sin que yo pudiera evitar 
el movimiento, me estrechó entre sus brazos fuerte­
mente. 

-¡Ay! -grité sin poderlo remediar. 
Fué tal mi susto, que ni una gota de sangre me 

quedó en las venas. 
Sin embargo, hice un esfuerzo de ánimo, me desasí 

de mi agradecido persa, Y ví con satisfacción que se 
disponía á no cargosearme más, pues se retiraba 
muy apresurado; sin duda para esperarme aprontan­
do su equipaje, halagado con la idea de empezar 
pronto conmigo en amor y compaña la andante 
correría. 

Respiré con todos mis pulmones cuando lo vi 
salir; y para prevenirme de una nueva visita de su 
parte, decidí toma:c el tramway, irme a ver a Melen-
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de&. y hacer que d~iena , mi IIoabre ... el 
HMpicio de tu Mm:edee UJl b..... alojamiento - tan 
haeDo como corrMpODdtaá U8 Caiaa.acU de Penia.­
donde Se enc:arprian. á faena de duchas. de baClft'Ie 
olvidar á ID priDCela elderma de tu pauto del ca­
bello cuando duerme. y á n milagroeo elefante de 
tres colu boca arriba. 

-A Melendez - pené- no lo be de poder "er 
huta tu once. Voy á almonar primero. y dMpa" 
iré al Hospicio •.... SI : tengo tiempo .... Sftán 
lu diez. . .. y ec~ mano al reloj para mirar la 
hora. 

¡Pero el reloj no estaba! 
- i Ah. hijo de perra! ¡ me ba (UIDÜo! --aclamé. 

al alumbrarme la verdad. 
El Caimacán de Penia. cuando me diera aqael 

eltrecho abrazo. me babía sustraido con gran habi· 
lidad el reloj de mi bollillo, lin duda para llevarlo 
al Shab como una curiosidad de estos paises. 

¡No en balde me había dicho aquel bribón que 
101Ia andarpor 1 .. azoteas tomando el frftCo' 

Esa misma tarde, yen momentos en que escribía 
este articulo. entre luspiro y suspiro por mi perdida 
alhaja. "oh'i6 á lonar en mi puerta el ¡pum! i~ltIm! 
de la li,,;enta que llamaba, crey~ndome de Sle.ta, 
pues como para mI el dormir es el placer de 101 pla. 
ceres, aprovecho todu las ocasiones posibles para 
dumelo, ya lea de dla ó de noche. 

Pero eae día. la impresión del suceeo del reloj no 
me bablll dejado pegar 101 ojos ni un hutante. 

-Entre no mu, le dije, 
-Una carta para usted, 
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Rasgué el sobre, y lel : 
ce Señor caballero andante: 

« Una órden perentoria de mi Shah me obliga á 
ausentarme de Buenos Aires precipitadamente. 

« Como no tengo tiempo de ir á volverle el reloj que 
distraidamente saqué de su bolsillo, le remito la or­
den adjunta, para que se lo entreguen donde allí ve­
rá. casa de mi completa seguridad. donde acabo de 
dejarlo, 

« Si acaso encuentra el elefante de tres colas boca 
arriba. póngalo boca abajo hasta que yo vuelva. 

El Caimacán de Persia, ») 

i Y la orden que el bribón acompañaba. era un 
boleto del Monte de Piedad! 

UNA TIENTA DE TOROS 

La locomotora silbó aguda y largamente. ya subien­
do, ya bajando la intensidad de su grito penetrante. 
y empezó á di!'min,uir grado por grado la fuerza de su 
marcha, De la velocidad del huracán. pasó al andar 
común de los "ehículos; de éste. al paso perezoso de 
quien V3 lentamente pasando; y por último. detúvose 
haciendo crujir con violencia las cadenas y el ma­
deramen de su convov. 

Habíamos llegado al término del viaje: estábamos 
en la Barra de Santa Lucia, cinco leguas de Mon­
tevideo, 

Nue\'e personas bajaron de un wagón, y tomaron 
en grupo hacia la orilla, 

Eran siete indh'iduos de la cuadrilla de toreros, 



EDriqae Pereda - n empreearlo-y JO, qu como 
rep6rter de El DúriD me ballat. en MoateYideo ele 
~. 

Los liete diestrol erau: el primer espada Cutro 
dtÜl, 108 piCldores BtllU., Apj"., y P",lO OrlI,_, 
los banderilleroe P,¡.ito y C.Ji!_. y el .faINdo IDO­

no-u.bio FJli8. mayordomo de la plaza y eapecie de 
factotum. 

Todos iban veltidOl con IUI pintor'eKOl traje. bien 
.jlUtados al cuerpo. y IUI camiau blaDcal de caeUi­
to corto y pechera de volados. entre cuyas ondala­
ciones solla datacane. como UD& gruesa ,ota de 
rodo iluminada por la luz de 101. ano que otro brí· 
llantito del volumen de un grano de ... iz: y cabriaa 
IU cabeza con el tradicional chambel'JO de oo¡:IIa 
aboyada eD forma circular. dejaudo caer de la Daca. 
balta perdene en el cuello. la lrenCita de pelo donde 
eDlos dial de lidia prenden la mofaa . 

. . 
Llegamos á la orilla. para tomar UD bote y puar 

al otro lado. donde están situadal la. estancias 
de Andión y de Echenique. IbaM "hacer en ellu 
la tienta de 101 toros que hablan de lídiarae en la 
temporada próxima á empezar. 

El rlo Santa Lucia tiene en aquel punto como unas 
ocho cuadras de ancho. 

Ele día estaba de muy mal hUIDOr: inquieto, 
turbulento. como rezongando por alguna cosa en .1 
vaiven inceu.nte de IUI aguas. 

La corriente era fuerte )' rapidilima. 
Al ver tu aspecto bravlo. y pensar ~ 10 fr6cil Y 

pequefto del bote que no. habla de puar. no pude 
1D8IlOI de deplorar mi prósimo de.tiDO. Sentl .. COI! 



• 
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deseos de decir algo, de insinuar lo peligroso de 
aquella trayesía ; pero al fijar la ,'ista en mis acom­
pañantes, hallé impreso en sus rostros un aire tan 
resuelto, que no dije una palabra, y disponiéndome á 
hacer el papel de valiente 10 mejor posible, miré las 
olas con desdén olímpico! 

Dijo el botero que no podía llevar á los nueve de 
una vez, porque la fuerza de la corriente no permitia 
cargar demasiado el bote; y aunque yo hubiera que­
rido previamente "er ensayar á otros el pasaje, las 
galantes instancias que se me hacían. como una dis­
tineión, me otligaron á ser de los primeros; y me 
embarqué juntamente con Pereda, Cuatro-dedos y el 
Primito. 
: Los otros cinco diestros quedaron en la orilla para 

un segundo viaje, pues era aquel bote el único que 
hendía aquellas aguas. 

Hay también una balsa, pero en ese momento es­
taba lejos, ocupél.da en pasar una gran tropa de ga­
nado. 

No bien nos internamos en el rio. empezamos á 
danzar al balance de las olas y la música del viento, 
que soplaba de tal modo, que no nos tenia pensando 
más que en el sombrero, haciéndonos llevar las ma, 
nos á la cabeza á cada rato, para contener sU! 
deseos de emprender el vuelo. 

El cielo ¡;ontinuaba azul y limpio, haciendo grar 
contraste con el rio qne encrespaba enfurecido s\ 
melena de olas desgreñada, 

Estas estaban cada vez más irritadas. 
Yo no sé si sería por venganza (,pues he abusad 

de ellas en algunos ,'erSOSI, Ó si seria simplemente pe 
espíritu de personalidad, pero 10 cierto es que ~ 
avanzar rugiendo contra el bote, envueltas en la e 
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pama de la rabia. _ de8car,abua IObre mi coa ¡Dicu 
p .... nmcia • ., cubriéndQme de bno. Y cariciu. po­
JÚ&D pérfidalDeDte á la aUteria mi tinico traje DU.YO! 

- ¡ Ay ! - exlamé coo amar¡a ironia ioterior­
meMe. 

¡e.,i"", dI liD,. • • .uJ, 41 JI".! 
y al recordar este \'erso de El .'1. t"~jJII. .uspi­

ré con toda el alma. y 00 pude meQOI de ~nu.r en 
qoe ~raciada y premataramente tendría que .urtir 
na DuevoA.DdJ'adepara llorar mi próaimo oaufra¡io. 

y Ii DO hubIera .ido porque la modatia debe 
contenenoe, aún eo loe caIOa maadaesperadoe. cuí 
asr~o ea alta voz COla a<:eoto melancólico y adema­
na eleBI&ClOI: 

¡A, 41 Z. dibil N"'! 
¡Ay 411 biJ,tüJ I"'tü 411 .,;~ ¡J,0'11! 

Era el botero un reverendo flojo. Can-* pronto 
de hachar con la corriente, )' prioc:ip'ó á. quejan •. 
d~endo en conclusión ; 

-¡No.., puede pasar á la otra orillal 
- ¡P,* volvamos á la de 'lue salimt»l-le cootea-

tamoa todot á una voz. 
-j Yo ya no puedo remar más! ¡estoy reodido' 
y el muy canalla abandonó loa remol. 
El trance era imponente. 
NolOtroa llOI miramoa unoe á otrosailenciou.men­

te, como consultándonos IObre lo que babia qlle 
hacer en aquel c&s:l. GiralDQS la vili~ en bIlaca de 
IOCOrro; y creo, á juzpr por aú, qu á todoe 10 nOl 
debió &chicar el corazón. 



Olas y olas, nada más, llevándonos por delante en 
su carrera rápida, como tropel de fieras espantadas, 
que huyen arrollándolo todo ante su paso! .... y 
nadie en derredor .... y allá· en la orilla, sólo el pe­
queño grupo de nuestros compañeros, que parecían 
agitarse con ádemanes de desesperación, dándonos 
voces que el bramar de las olas y del viento impedía 
percibir! . 

¿Qué hacer? ••. Ya el bote sin dirección, seguía 
como dócil camal ate el impulso de la corriente .... 
Allí estaban los remos que podian luchar con ella, 
¿pero de qué servían? ...• Pereda era militar: no 
sabia manejar más que una espada; Cuatro-dedos y 
el P,imito eran toreros: no entendían más que de 
dar una estocada ó poner un par de banderillas; y 
yo ..... ¡ ay! yo aún sabía menos: yo no entendía 
más que de mover una pluma entre los dedos; y 
eso ¡Dios sabe cómo! 

Pero el valor es más que la pericia en muchos 
casos. 

-¡Anda flqjo! ¡Deja que coja el ,emoJ!- exclamó de 
repente Cttat,o-dtdos; y ayudado del P,imitoJ, empezó 
á bogar vigorosamente. 

El botero cedió el puesto muy conforme, y ni dió 
señal siquiera de avergonzarse ante aquella inespe­
rada metamórfosis. ¡ Dos diestros convertidos en 
marinos! 

y como el P,imito, tanto en los cuernos del toro 
como en medio de las olas, no pierde nunca su buen 
humor, se puso á decir con el aire más graciosamen­
te compungido del mundo: 

- ¡ Ay! i Si ",i "'IU" "" vi"(I. • .. no mI conoctría. 
¡ H(lsu. "'(I,.;no m, 11(1 iIC/Jo 1(1 sfUn, indina! 
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Arribamoa por fin. ¡ No pi .. ron con más ansia Co­
IÓD Y sus compa6eros la playa del Nuevo Mundo! 
¡Parecia que tocábamos por fin los lindes de la 
Tierra ProtMtida después de una azaroza pel"eKrina­
ctóD en el deaier10l 

Eepectadoree de nuestras peripecias. y escarmen­
tacto. en cabez'\ ajena. los cinco ezpedicionarios 
restantes DO • apuraron mucho por .... r: espera­
ron pacieDtemente la vuelta de la balsa, y se embar­
caron en ella. 

Esta bal., construida elpresamente para atrave-. 
sar ganado, tiene capacidad como para doscientas 
reses. Sirvenae, para moverla de una orilla i otra. 
de un procedimiento tan sencillo, que ni el nombre 
de maquinaria puede dánele. Seis mulas, dando 
vueltas en un ángulo de la balsa.. como en tomo de 
una noria, van con su movimiento haciendo obrar 
dos cables de alambre que sujetan la bal.. á las 
orilla» : • va enrotlando .1 uno, se va desenrollando 
el otro; y ato la hace navegar . 

• . . 
~ reunidOB, aubimos á un bnsak tirado por eeis 

cabatloa, que alli nos esperaba. 
Teníamos que andar aún como tres leguas ex»­

teando el río, para avistamOB con IOB ae60rea c::omú­
petoe á c.uyo ellámen íbamos. 

El break andaba lentamente. Cui todo el camino 
era ueul. 

La idea de que hubiera podido bailar momentOB 
antes una temprana tumb;, entre las ou, IDO teDi. 
de tal modo impresionado, que para ulmar la 

4 



agitación de mi espíritu, me decidí él dormir a. piern~1 
suelta. Pero no pude hacerlo a. pierna suelta, sino á 
pierna apretada, y bien apretada por cierto, pues él 
causa de ser nueve. íbamos los viajeros en el break 
como sardinas encaja. 

Luego, para tomar el primer tren, había yo dado 
un tremendo madrugón, lo que agregado al aire puro 
del campo, me tenía con un hambre de mil diablos; 
y como dicen que quien duerme come, quise comer 
en sueños aunque más no fuera. 

Badila, que iba á mi lado, me declaró ser víctima 
de iguales sensaciones, y como era tambien de mi 
opinión, 

hundió el! el polvo la cobarde frente! 

(Refiérome á la arena que cubria los almohadones, 
y que entraba por una endemoniada ventanilla, que 
ya inválida por lo antiguo del servicio, no se podia 
cerrar). 

Roncélbamos :i duo, cuando sentimos que paraba 
el bre.lk. 

Habiamos hecho dos leguas de camino; estáb:lmos 
en una pOSLl, y se ib:l á mudar c1b.lllos. 

Como supuse 'que en aquella c:lsa la gente seria 
como en todas pdrles, es decir: que tendría estóma­
go; y convencido por una debilidad elocuentisima de 
que maldito lo que alimentaba el sueño; me dirigi 
hacia 1:1 casa, y un cierto olorcillo que embalsamab3 
dulcemente el aire, me condujo hasta el fogón. 

Yo no había perdido ni un minuto, yo habia anda­
do ligero como un gamo: pues bien: ya encontré á 
Badila allí que saboreaba una descomunal taza de 
sopa, cuyo contenido no pasaría de dos cuartas. 

Sentéme sobre un tronco, saludé mimosamente á 
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la duda de la crlsn, y tantas indirectas le Iar¡ué 110-

bre lo higiénico que erll el madrugar, y tanto le alaW 
el lIire del C'.¡mpo .... y en fin: tan expresi,·o estu­
"e al habllfrle de apetito, que aunque lo hubiera dicho 
en un idioma extr"fto p9ra ella, me hubiera indud.l­
blemente comprendido. 

Asi, pues, no tardi, mucho en pro\'eerme de sopa 
á mi también, trayéndome un receptáculo no inferior 
.1 de B.tliZ., y áun creo que mayor, pues éste le di­
riRló una miradll tan siniestra, que yo adiviné que en 
ella se decia: 

- ¡ Ah' ¡si yo hubiera sabido que babia otra 
taza más grande 1 ...• 

Volvimoa á subir, y proaiguiÓ!te el "iaje: y como yo 
siempre encuentro una excuu para dormir, esta vez 
concilié el suefto para hacer una digna digestión. 

Haria una media hora que dormta, cuando UI\.'1 

brulCa p:1rada del carrÍl:oche, me despertó de 
pronto. 

Abri los ojos, y no vi edificio alguno. Aun no 
h&blamos llegado. 

Ya iba á preguntar qué habia, cUllndo "1 á Filix, 
el mono-sablo, que se bajaba del break y Be et:hah. 
6. correr por el campo como un loco, enarbolando el 
látigo del conductor. 

Tedos nos preguntábamoa con alambro la causa 
de este arrebato repentino, cuundo lo vimos que se 
paraba y Be ponla á llzotllr rurios3mente el p.sto. 

Bajamos, y corrimos bacia él. 
Félix aegaia. dando IlltigJzos, loa que enn uoom­

p3f1adoe de algunas interjecciones expresivas. 
Cuando ya nos acercábAmos, daba él fin , su 
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bélica tarea, y cuadrándose airosamente, y poniendo 
entrambos brazos, como en forma de jarra, en las 
cadera., nos dijo con el aire más soberbio que se ha 
visto en sér humano: 

- i Esto es dino d, IScr,birse! 
y me miró significativamente. 
A sus pies se revolcaba con las ansias de la muerte 

un lagarto de una vara ó poco más. 
y Félix se columpiaba en las caderas, con un gesto 

más altivo, que si aquél que á sus pies agonizaba, 
fuera un fogoso Miura muerto de un mete y saca 
soberano! 

Limpió el sudor que corria por su rostro, y dijo 
solemnemente, al retirarnos del teatro de la lucha: 

- ¡ CaJlario con " animalillo! ¡No son más temibles po, 
citrto los crocodillos d, Egito! 

Entramos en la estancia de Echenique. 
Detuvimonos en las casas á almorzar: yen seguida, 

acompañados del dueño, seguimos en derechura á los 
corrales. 

Estos son dos redondeles de palo á pique, con un 
diámetro de sesenta varas cada uno, unidos por un 
pasadizo de dos hileras paralelas de poste. cuyo pa­
sadizo tiene la anchura suficiente nada más que para 
dar lugar á un toro. 

Los toros que han de tentarse son encerrados en 
uno de esos redondeles. y hechos pasar al otro uno 
por uno. 

Este otro redondel, donde ha de ser probado el 
animal, es una plaza en pequeño, rústicamente cons­
truida: tiene allanado el piso, tiene burladeros, etc. 

Con tres bastones c!e madera, c!e un metro c!e alto, 
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lIgrupndos ea Corma de armas ea pabelló .. , y cubiertos 
con una manta colorllda, se forma Dn provocativo 
p:.ra ,,1 toro. 

Trell de esa. apa ratos IOn colocadoe estratégiClmen­
te en el redondel, en una potición ee!Dejanle • la en 
que ee colocan los pic.:ldores en la plaza cuando va á 
abrirse el toril. 

Sale el bicho. Si es de ley, embiste acto continuo 
1.. mantas coloradaa. levantando por el aire loa 
b .. tones: ai no lo es. la. olfatea con curioeidad, ó 
apénas ee digna mirarla. indiferentemente. 

A mis de las tales mantas. el toro es provocado 
por los diestroll con todas 1.. interjecciones del 
vocabulario tauromáquico, que aun bastante gordas 
y eJlpreaivaa : y le hacen tales RHtos y ademanes. y 
tanto lo amenazan, que es predIO que el bicho tenl(& 
mucha filOlOfía ó mucha Rema, para que pueda 
verlos y oirlos á aangre fria, sin hacerles con loa 
cuernoa alguna reverencia. 

IY es de oiree laa eaclamaciones de gozo que los 
diestros dan, cuando aparece un cornúpeto de buena 
planta y que embiste fieramente l. , . - ¡ Al! ¡1 fIJÍ 
" .. , •• 060 ,., ".,. • , • - y •• lHntiID / .•• i Jli,.., ,lIfto .' 
¡,ed U.'N Iú., ,1 ••••. ClWriO! - Etc., etc. 

¡Pero ay de él si aale manlO, li en vez de Mntir 
odio por los hombrea, aiente sólo apacible ilkiiferen­
cial ... -¡Au. In",,! ... - Como In . .... -Elt.. etc. 

La.a palabras de los diest~ IOn de tal calibre 
entoneN, que hacen tropezar loe puntoa de la 
pluma. 

Despuéa de tentado el toro, !le abre un portillo, y 
le le lllrga al campo donde aaJe echando diabloe : ai 
era Sojo. para verse libre al fin de loe gritos y las 
capu ; si era bravo, para detahopr SU rabia en una 
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carrera vertiginosa, brincando cola en alto, y lleván­
dose todo por delante. 

En este último caso el ganadero y el empresario 
quedan convenidos en que es de lidia el toro, y lo 
anotan, en una lista que al efecto forman, por el pelo 
y por el nombre que le han dando los peones, el 
cual, por lo general. tiene su orígen en las costum­
bres ó cualidades que aquellos en su trato diario han 
observado en él. 

Los toros de Echenique eran muy buenos. Fueron 
tentados con sumo rigor, y sin embargo, de setenta 
y tantos, fueron considerados de lidia unos sesenta. 

Este ganadero los tiene encerrados en un campo 
aparte. sin que tengan trato alguno con los demás 
animales. Así es que sus cornúpetos están hechos 
unos misántropos; inaguantables, chúcaros: no se 
les puede ni mirar siquiera, porque en seguida ponen 
unos ojos, que ... 

¡Ah! i me había olvidado de decirles! Yo con­
templé la tienta encaramado encima de un ombú que 
se alzaba á pocos pasos del corral. i No crean que­
por miedo! pero .•. como yo tenía que escribir la 
crónica, no era cosa de exponerme de tal modo, 
que se quedara El Diario sin repórter. 

y luego i estaba yo tan cómodo á la sombra! .... 
Porque hacía un calor que achicharraba. El sol caía 
á plomo, pero á plomo derretido! 

Preparóse á la tarde un asado con cuero, y en 
momentos en que concluíamos de comerlo, empezó el 
cielo á enlutarse anunciando tempestad. Las nubes 
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se agruparon, y pelotón celeste de soldados, tocaron 
á llover en el tambor del trueno, desenninando por 
el espacio en curvas caprichosu, á manera de espa­
das, los relámpagos. 

SabilDOll al break apreauradamente, volvima. á las 
casas, y ya en el camino nos tolDÓ la lluvia, que 
siguió sin cesar toda la nocbe. 

Teníamos que efectuar al día siguiente ana tienta 
semejante en la estancia de Andion, de.Uí vecina; 
pero renunciamos á ella, pues estaba la tierra muy 
mojada, y eso delante del toro, ofrece peligro al 
diestro, que puede resbalar, y ... el bicho se encar­
ga de lo demás. 

Emprendimos, pues. la vuelta. 
Rayaba el dla. 
El tiempo erd hermoslsimo. El cielo estaba lr.s­

parente )' limpio como un globo de criltal. 
¡También, baatante tiempo había tenido para 

lavarse bien! ¡ toda una noche de lluvia! 
No se veill ni una sola nube. Todo era azul en el 

elpacio, sino era alguna que otra errante golondrlOa 
que como un punto negro y movediw cruzaba por la 
altura. 

Yo me apoyé de coda. en una ventanilla del b~ak. 
é inclinándome hacia fuera, me puse á oontemplar 

I la naturaleza embebecido, aspirando á bocanadas el 
: aire fresco y puro de la maflana. 

y dando un suspiro. dije para mi : 
- I Oh! I cuu hermoso seria todo eeto •• iDO bao 

biera que atraveear Me endiablado rio! 
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EL DULCE Y EL ORO 

Yo soy muy afecto al dulce. ¿Y qué de extraño? ¿ No 
tengo mis puntillos de literato? ¿ Y no es la literatura 
una golosina intelectual? 

Si hacemos un análisis de la alimentación de la 
inteligencia humana, tendremos que se nutre de cosas 
muy diversas. A veces se mantiene con comidas por 
cierto muy pesadas: estas son las ciencias exactas, 
por ejemplo. Otras veces, con otras un tanto más li­
vianas : esto es, las ciencias físicas. El sic de cczteris. 
Hasta que por fin llegamos á los postres. Estos son 
la bella literatura y la siempre dulcisima poesia. 

Estas, como verdaderos postres, son muy agrada­
bles al gusto, pero i ay! que muchas veces son también 
ineludible causa de funestas indigestiones cerebrales. 

Para hacer más palpables estos símiles, pudiérase 
decir, por ejemplo, que los hombres de ciencia tienen 
convertido su cerebro en un sólido y confortable 
restaurant, y que los literatos y los poetas 10 tienen 
convertido en una perniciosa confitería, donde cada 
pastel, cada confite, es el germen dormido de una 
indigestión. 

Por 10 tanto, yo saco en consecuencia, que al ser 
afecto al dulce, no hago más que hacer corresponder 
mis gustos artísticos con mis gustos culinarios. 

Siempre que paso por el escaparate de una c~fi­
teria, me quedo ante él sumido en un éxtasis profun­
do. No oigo, no siento nada, no me muevo: pero 
adquieren en mi interior preporciones colosales las 
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luenu diAeSti ..... Y el 6rpno de la .. iata aperi ..... 
fa ana lucidez capaz de atra .... r ana paredl 

Miro loe carameloa. las ........ loe moti_. y 
eabebido en mi. pen .. miena, retrocedo , la. 6po­
cae de mi. nif~. en que mi. 01Jia. de dalce hlvieron 
10 apogeo ; y recuerdo cómo c:aando 88 me ..... ba 
alguna ¡oloeina, yo apretaba loe pa60e Y decia con 
los ojos eDturbiadoe por el llanto: 

-1 Puee DO be de eshldiar para doctor I 1 He de 
estudiar para confitero I 

Mi madre se asu.taba. y me daba incontinenti la 
deseada aoloalna. Pero mi padre quedaba .ileDcioeo. 

Ahora comprendo por qu~: quizi por 110 vene 811 
el caso de apoyar mi idea. 

Hoy no lOy ni doctor ni confitero: pero ai pudie. 
se optarla por esta última ,.""'".; no IOlamente en 
atención al dulce •• ino á que ea e.te picara tiempn 
que corremos. ea mucho más provechosa que la 
otra. Todo el mundo hoy en dia ea abopdo; pot-'Oe 
IOn confiteros; y lUe¡(o. la gente puará muy bien 
ain pleitos. pero .io dulce I . •. Ea precilO tener 
uo eatómqo dema.iado puritano ó demasiado inai· 
pidol 

Creo que pena.ndo en esto miamo. venia yo ayer 
por la calle de Defensa.)' alllepl" , la esquina de 
Victoria. me detuve' cootemplar el ncaparate de 
la confitería L • .04",,.,. .... 

Hoy día todo 88 imita en dulce. Eate hace de yeeo )' 
mirmol. pero más provecboaamente. ,.1 meooe segúo 
mi gu.to. A mi .. me da asa bledo del bulto de un 
grande hombre eo yeso ó mármol ; pero .i el molde 
ha servido para ,'aciar azúcar ú otros iogredientes 
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digestivos, me lleno de admiración y de contento: 
formo parte del coro de su gloria. 

Así pues, miraba sin extrañeza en el escaparate 
cómo entre castillm; feudales con sus rastrillos y 
puentes levadizos, y entre moradas chinescas, torres, 
palacios, catedrales góticas ... - todo 10 más vis­
toso del arte arquitectónico trasladado al arte que 
calificaremos de dulzórico- cómo, repito. vagaban en 
ordenado desorden, por uno y otro lado, bellas cajas 
y cartuchos con confites dorados y plateados: sandías 
abiertas de color rojo, como si áun brotara sangre 
de sus carnes acabadas de herir por el cuchillo: pe­
ras, duraznos, guindas, y cien frutas diversas de 
diversos climas: y entre toda esa rara multitud de 
objetos, una corona de laurel dorada, de un parecido 
tal. que casi estuve tentado de creer que aquel 
escaparate fuera el de alguna Confitería y Joyería: co­
sa que no tendria nada de extraño, desde que hay 
entre nosotros una casa de má.s híbrido comercio. Me 
refiero á la Confitería y Libreria de la calle de Artes 
entre las de Piedad y Rivadavia, cuyo letrero arran­
ca una sonrisa á todo transeunte. 

i ConfiterÍll y LibreJ·;a!. •• ¡ Estu es el colmo de 
un letrero! 

y á propósito: este recuerdo viene en apoyo de 
las teorias que sobre dulces y letras he emitido 
anteriormente. 

La corona aquella sugirió en mi mente un cúmulo 
de ideas. i Cuánto no había luchado yo por conquis­
tar una para mi frente! i Cuántas noches tristísimas 
pasadas en la soledad y en el silencio, el rostro pálido 
por la vigilia, las qnos temblorosas por la excita­
ción nerviosa del cerebro, oprimiendo con una la 
frente enardecida por la ansia del crear, y con la 
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otra la pi ama reveladora. esa vara de Moi .. que 
hace brotaren el papel deaierto lu letras, que 
encadenadas en hileraa, como fantáatica legión en 
marcha silenciosa, vlln combinando las palalnu, 
las cuale .. á IU vez parecen correr .,bre el papel 
triunfantes, poeesoras ya del fuego de la idea que 
luchaba rebelde en el cerebro' 

Imágenes y venos, recuerdos y esperanz.a.s .... 
todo empezó á agitarse dentro de mi .er : mi corazón 
palpitó violentamente, mi frente se encendió : empe­
cé á sobr. 

¡ Quién sabe cuánto tiempo hubiera permanecido 
asi, si un torpe tranaeunte DO me hubiera hecho la 
caridad de deapertanne imprimiéndome un tremen­
do pisotón' 

¡ Adiós venas é imágenes, recuerdoll '1 ape­
ranzas ! 

I Cuán frágil es su naturaleza vaporoaa' • .• To­
dos desaparecieron ante el proaaico y positivo dolor 
de un callo' 

Envié no aé qué placentero saludo al tran.eunte. 
refunfuflé penosamente un rato, y volvi á la contem­
plación de la vidriera, pues el dulce me atrae siempre, 
áun despues de ser la causa de UD dolor. 

Pero ya no aoñé más. Miré la corona, no con 0;05 
de poeta, aino con ojos de gastrónomo. En vez de 
inapirarme imágenes y ve nos , me inapifÓ un deseo 
inmoderado de poseerla, no para ornar mi frente, 
sino para ornar mi e~tómago. 

Tenté de!lesperadamente mi bolsillo, porque por 
lo general 10 tiento en vano, pero por fortuna no 
reinllba a11l el vacio ; )' en los es.trem. ,. de mi alegria, 
no pudiendo darlo un beso agradecido, le di unOl 
golpecitua cari~o80. con la mano acudrilaadora. 
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Entré á la confitería, y pregunté al mozo el valor 
de la corona. 

-Diez mil pesos- me repuso. 
- i Diez mil pesos! . •. j Diez mil pesos ! - repetí 

maquinalmente con aire sorprendido. 
- Si, señor: diez mil pesos - volvió á decir im­

perturbablemente mi interlocutor. 
Creí que él ó yo, uno de los dos, estaba loco, ó 

soñaba cuando menos. 
Por si acaso me las habia con un orate, sonreime 

dulcemente, y dando á mi semblante una expresión 
de ingenuidad y confianza, volví á hacerle mi pre­
gunta, previniéndole que no me referia á toda la 
confitería sino á la corona solamente. 

- i Pues esa, sí, diez mil pesos! -dijo ya medio 
picado. 

Creí llegado ya el momento de las explicaciones, y 
siempre con mi aire cándido, le pregunté si era que 
estaba tan caro el azúcar, que los objetos con él 
fabricados alcanzaban un valor tan fabuloso. 

Cambiáronse los papeles. El sorprendido entonces 
10 fué el mozo, quien me dijo si no veia que era una 
corona de oro, de oro verdadero y puro, sin mezcla 
ni engañifa. 

i Una corona de oro entre los dulces! ..... Pues 
señor: no habia más: Co"fiter;a y Joyería. 

Miré el armazón para \'er si había otras alhajas. 
¡Nada! La corona de oro era la joya única y reí­

na entre masas y pasteles. caramelos y confites. 
El mozo. á mí pedido, me mostró mas de cerca la 

corona. 
Entonces advertí que la caja que la contenía era 
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magnifica, de Nda, cuero fino y ten:iopelo, y que 
en fin, la joya valía moy bien la. diez mil.,..,.. 

Pregunté cómo babia venido á tener aquel destino; 
y el confitero me refirió eata biltoria, cuya Yeracidad 
he comprobado por dato. de otras (uentes: 

Cuando el Centro Gallego de esta ciudad decidió 
efectuar los segundos JUefIOS Florales (en 181:12), PUÓ, 
como de costumbre, circulare. á autoridades y 
asociaciones, solicitando su concuno de temu Y de 
premios. 

El coronel don Ruducindo Roca, ItObemador de 
Miliones, designó el tema El PtwVl";,. ú MUÍMIa, pa­
ra le!' tratado en prosa ó vena, asignando como 
premi,) á la mejor composición una corona de oro· 

El tema no (ué tratado ni cantado. quedando la 
tal corona lumida en la orfandad máa deplorable y 
virgen de prosa y vena I 

Pasaron los tiempos: vino el otro aflo. 
El Centro Gallego, para conmemorar el aniveraa­

no del descubrimiento de América, inició - á falta 
de loa Juegos Florales de costumbre- una fiesta en 
IUI salones: concierto, baile, etc., etc. ; y como hoy 
dla tod .. lal fiestas llevan en pos IU bazar correspon­
diente, el Centro Gallego siguió la corriente, )' esta­
bleci6 también rifa de objetol por medio de cedulillas. 

PalIÓ circulares á varias persona. para la contribu­
cion de objetos; y el coronel Roca, que no podía 
hacer UIIO alguno de la corona de marr.u, -primero, 
por modeltia, como naturalmente .. comprende; y 
aegundo, por que no ea literato ni poeta, -la remitió 
por Begunda vez al Centro, para que formara parte 
del bazar. 
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El confitero en cuestión, compró la ceduli11a en 
que estaba el número correspondiente á la corona, 
y como él no es tampoco literato ni poeta, considera 
muy oportuno deshacerse de ella para aumentar su 
negocio de masas y pasteles, caramelos y confites. 

A ese efecto, la ha puesto bien á la vista en el 
escaparate, entre todos los dignísimos objetos del 
ramo de su comercio, como quien dice, poner á un 
poeta entre una reunión de personas cuerdas y 
sensatas. 

El confitero está muy en su derecho, y áun es 
quizá sin saberlo un heraldo del triunfo de la prosa, 
cada dia más rolliza, sobre la pobre poesía, cada dia 
más ética y mezquina. Pero también estarán en su 
derecho los cultores de las letras en gritar i profa­
nación! y en arrojarle, evocando la augusta sombra 
de las antiguas Musas y del rubicundo Apolo, el 
anatema de su reprobación más indignada! 

Que un poeta vaya á parar en confitero .... i pa­
se! i grandes son las vicisitudes de la vida: pero 
que una corona de laurel de oro vaya á parar al 
escaparate de una confiteria ..... i hombre! esto es 
:tlgo que no tiene precedente en la historia de todos 
los tiempos y países! 

En otros tiempos, en la antigua Grecia, ese hombre, 
el confitero, hubiera bebido la cicuta ..... sí el pueblo 
no lo hubiera lapidado antes. Enlos di as que corren, 
hoy, nosotros....... nosotros hacemos un articulo 
humorístico! 
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CÉLEBRE Y MÁRTIR 

¿Hay algo bueno en el mundo, que por más haeDo 
que sea, no deje de tener IU lado maJo? 

Huta la celebridad 10 tiene: la celebridad, una 
de lu coau más gratas para el hombre. 

El hombre célebre tiene mucho de glorioeo, de 
divino: pero mucho también de vlctima, de mártir: 
tanto en vida como en muerte. 

El lUello de la tumba, que para otros es el repo.o 
eterno, para él es una eterna peadilla. 

Nunca dejan quietas IUI cenizu: liempre hay una 
mano curiosa para removerlas. El hiltoriador, el 
filósofo. el poeta. el periodista ...... todos tienen aJeo 
que hacer con IU memoria. 

i y gracias que entre nOllOtros no hay lrenólogoel que 
dicen que en otras purtes hacen be~jiu. 

Figúretlle ustedes que estos lugetos huta ban 
llegado á delenterrar cráneos de hombrea célebres, 
tan sólo por el placer de mirar y contar y euminar 

'los bultitos que los fulanos tenlan en la cabeza. y 
ver si tenían talel huesos puntiagudos ó aplaatados y 
li .... en fin, 101 frenólogos luelen wr loa admiradores 
más peligrosos de los hombres célebrea, puee DO.e 
contentan como los otros con manosearlos por eacri­
to lolamente. lino que tambien los mano.ean en 
realidad. 

Halta se ha dado caso entre los sabios tales, de 
algunos que con el crá.neo de una celebridad, envuel­
to en un paAuelo. se han echado 'por eua calles 
en busca de IUS amigos. Ó • la buena de Dios li estos 
DO eran encontrados, y deteniendo al primer tran­
seunte de roltro más propicio, le ban delDOlltrac1o 



114 -

El hombre célebre es además el niño mimado del 
arte. Mimos de gato: ¡Dios sabe cuántos arañones 
no le causan! 

No hay pintor que no se ensaye dibujando su re­
trato; no hay escultor que no aprenda á modelar el 
yeso formando los contornos de su busto; no hay 
poeta que no se crea con derecho á enhebrar en su 
honor algunos versos. 

y si él también es poeta ... ¡ santo Dios! ¿quién 
contiene el hidrófobo aquelarre de sus colegas desata­
do en su loor? 

Eso en vida; que en muerte aún es peor. El sueño 
de la gloria ha de tener para él más pesadillas que 
el sueño de un sonámbulo. 

Todos los hijos de Apolo corren á invocarlo, to­
dos pulsan el arpa en su memoria: creeríase reo de 
lesa poesía el que no 10 clavara en cruz en el santo 
madero de una elegía! 

El poeta célebre es el más mártir de los hombres 
célebres. 

y mirándolo bien, no deja de ser justo. Y si no, 
recuerden ustedes aquello de que quien á hierro ,nata, 
á hitrro 11l1urt' , y 110 hay pla::o que 110 se C1/tnpla ni deflda 
qwe "O se pague. y ... mil más resúmene~ de ciencia 
popular, como han dado en llamar á los refranes, 
que vendrían como de mano en apoyo de mi aserto. 

y tengan en cuenta aquello tan sabido de t'OX 

tópuli ... 

Si ustedes creen en la inmortalidad del alma, y 
en que esta sea sensible á las cosas de l~ ~ierra, á~n 
después de desligada del cuerpo en que Vl\'la, podran 
perfectamente darse cuenta de cuánto no ha de sufrir 
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nn hombre célebre al dia .iponte de su falleci­
mietlto. 

Paso por alto necrologlu de diarios, maldicioaes 
de herederos cb;uqueados, etc., etc., y coocrétome 
únicamente' la ceremonia del entierro. 

N inguno de ustedea ha dejado de ler alguna vez 
espec.tador, cuando no cómplice, en un acto como el 
que voy ligeramente á describir: 

Camino del cementerio, un c.uro fúnebre, uno I.,Jo 
nada má8, se lleva <.:bmodamente el ataúd de un 
hombre célebre, lo mismo que si fuera el de cu"¡'luier 
mortal. 

Acompáilalo un cortejo numeroso. 
En primer término vese á los deudos, que, como 

el de práctica, caminan cabizbajos y con loa ojos 
hinchados de llorar. 

Como los grandes hombres están mu)' por arriba 
de las miserias de este mundo, 6 deaprecian l~ ri­
quezas, ó las aprovechan derflJcháDdolal; y por lo 
tanto, mueren generalmente pobres. Ali pues, tienen 
101 deudos que llorar, aunque más no sea, la pérdida 
de. una herencia que debiera haber exiltido. 

Siguen delpués losamigOl del difunto, que cuando 
vivo, más de una vez le sacaron el cuero á pedacitl., 
Y que ahora, cuando ya no lo necesitan para nada, 
no tienen palabras con que ponderarlo. 

-. ¡ Pobre Fulanol Tenia ciertas ligerezas, ea 
\'erdad, pero i qué Cando de bondad en cambio! ¡qué 
corazón tan noble y ~cncroso! Etc., etL.... Ya uste­
des saben 10 que se UIÑl decir en CitO!! casos. 

Pues entre ese acompañamiento. yo, que 90y de 
un espiritu UD poco observador, noto algunos indivi­
dUOl que no marchan muy tristes que digamoa, pero 

. que DO obstante van grandemente preocupados. 
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¿Son deudos lejanos del difunto? ¿Siquiera amigos 
íntimos? 

Nada de eso: muchos de ellos ni conocían su me­
tal de voz. Son simplemente oradores y poetas, por 
partes iguales: la mitad de una especie, y la otra mi­
tad de la otra: iguales hasta en lo nocivas, pues un 
orador es un charlatán en prosa, y un poeta es un 
charlatán en verso. 

Pues como dije ya, caminan grandemente preocu­
pados. 

Es que los unos-los oradores-van recordando y 
repitiendo de continuo in mente, para no tener después 
tropiezo alguno, el discurso cuyas frases enhebraron 
tranquila y concienzudamente ayer en el velorio, y 
que hoy, en el entierro, espetan al cortejo como una 
improvisación desaliiiada. 

El dolor qNe embarga SNS almas no ha dado tregtlas á 
la me/Cte, para combi"ar en artísticos giros las ideas. Sólo 
vie/Ce. á derramar N/Ca lágrima sobre el cadáver del ami­
go ful, del p,dre cariiioso, del ciNdadano si" desliz n; 
tacha ...... 

y no continúo,' porque ustedes en su interior se lo 
están recitando de memoria. 

Los otros -los poetas - van declamando por lo 
bajo una humilde composición, también nacida de 
impNviso en su alma desolada ante el aspecto con­
movedor que ofrece todo un pueblo llorando la pér­
dida de uno de sus ciudadanus más ilustres. 

Los versos en estos casos son tan enternecedores. 
que vprdaderamente, da ganas de llorar .... al ver 
así la poesía! 

Comienza el poeta pidiendo al finado con dolorido 
acento que insPire el labíIJ StlylJ, descendiendo en espí,ittl 
de la mlJrad,¡ eterll.a parll e1Jvolverlo en SIIS radiantes 
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,." Ó (sllCUO conceptúa que el otro atá mu)' atarea­
do, con motivo de .r tao recieate aa mudaua de 
.te barrio para el otro), ftU "crulu IIMlflÜro b f(I-"o ., E.,ir,. .. p",.u., Concluyendo iaevitablemente 
COIl aquello de qae ••• 1fNrÚI. , .. leillorúl, , •• 
tlorül, brill4w". "mur.,.,., IObrIffif1Üflü ti ,. •• u. .. 
"cOÑ, etc., etc ..... I Todo porque lo diga el muy 
cretinol y eso, con un acento tan dogmático, que 110 

parece aino que '1 manda en la posteridad! 

I Nada I I aigo en mil trece I El hombre dlebre es' 
un hombre mártir. Más vale idiotiza .... de un I'Olpe 
de cráneo contra la pared, que no tener que a¡uan­
tar, vivo ni muerto, 1 .. felinas carici .. de oradorell y 
poeta.. 

Dice Lacio Manailla en IU Es,.rlÚhl ti f(I, l .... 
RnqlUÜl, que ~I no está por los ~rmiDOl medioe: 
que quiere, ó ser el general Mitre, ó el zapatero de 
enfrente . 
. Yo tampoco estoy por loe términos medioe ... btoy 

por el zapatero de enlrente. 
I Dios me libre de ser dlebrel. .... 
Yo quiero morir en mi ClIna, tranquilo y de buena 

muerte, y DO de un m;¡1 discurlO, ó de una composi­
ción poética' traición! 

y lu., despu~1 de muerto, no quiero ser la presa. 
que' proeu y poesías, se disrute alguna bandada 
d. avea literarias. 
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EN UNA E~NCIA ORIENTAL 

El río Santa Lucia que surte de aguas potables 
á Montevideo, y desemboca en el Plata, tiene su 
nacimiento á diez ó doce leguas al nordeste del 
pueblo de Minas. Baja, pasa por entre los cerros de 
Arequita, célebres por sus hermosas grutas naturales, 
y se dilata en un llano feracisimo, que lleva en largo 
trecho el nombre de Costa de Santa Lucia. 

En una de las estancias de esa Costa me encon­
traba yo á principios del verano de 1884, reposando 
dulcemente de las fatigas de un molesto viaje. 

Un pésimo camino, en cuyas pulperías, armazo­
nes escuálidas y huecas, no había encontrado nada 
con que satisfacer decentemente mi sed ó mi ham­
bre; un vehículo fatal, que era arrastrado por ca­
ballos tísicos, tan débiles, tan flacos, que podia 
tocarse el arpa en sus costillas; catorce horas de sol, 
en que éste había derrochado su calor con una 
prodigalidad tan desprendida, que era cosa de mo­
rirse de envidia al" pensar en los habitantes de Nep. 
tuno ..... todo se había reunido para hacerme llegar 
molido, hambriento, achicharrado, y de un humor 
más negro que la tinta con que escribo estas negras 
impresiones. 

También, cuando llegamos, y paró la diligencia, 
bajé en dos brincos de ella, con tanta satisfacción, 
como SI me desprendiera del \·ientre de algún 
monstruo. 

Aun 10 recuerdo. A algunos pasos de ella me paré, 
le hice la cruz, juré no entregarme más á sus pérfi­
dos barquinazos, aunque tuviese á la vuelta que 
hacer el viaje á pie, y en seguida me alejé, casi co-
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huta me la figuraba como un llér animado caraz 
de peneplrme. 

Pues, como dije yR, reposaba dulcemente en una 
de las estancias de Me panto. Puaron algunos dlas: 11. por fiD el Dominco. 

Era ana hermosa maflana de aire puro y cielo azul. 
Daban 1 .. cinco, y yo ya estaba en pie, ó más bien 

dicho, ya estaba levantado, pues oprimia los lomoe 
de UD gentil corcel. 

I Ayl I demasiado gentil por mis pecados! Se habla 
creido agasajarme al dármelo: y yo hubiera mil ve­
ces preferido á su herm090 continente, el desairado 
aspecto del jamelgo más humilde! 

Era aquel animal una escultura, pero con el diablo 
adentro. Piafaba, sacudia lal crines, relincbaba, da­
ba vueltas en torno de si mismo .... en fin: yo estalla 
viendo el momento en que me lanzabn cr'mo uo.'l 
pelota por el aire! 

lhamo. á paslIr aquel dia en plena fleMa. Varias 
diveniones campestres se hablan organizado. 

Primeramente, parada de rodeo. Emprendimos, 
pues, la marcha. 

C.-omponlase la cabalgata del dudo de la estaueia, 
su familia, y unas cuantas .,0"" y mozos del con­
torno. Total: "einte personas. 

La maflana estaba fresca, y yo, no obstante, suda· 
bao A duns penas conseguía ir la par de los demás. 
Hacia aI~unos a60s que no montaba á caballo. y 
luego, era aqu~l tan vivo, tan fogoso, que nunca 
IOdrl "lt'¡ürlo: su recuerdo quedó impretlO en mi. 
memoria con aeflales indelebles! 
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Felizmente, el trayecto no era largo. Al cabo de 
una legua, llegamos al potrero, y después de haber 
dejado á las damas á una distancia preventiva, 
hicimos la parada de rodeo. Es decir, hicieron, por­
que gracias que pudiera pararme yo á mi mismo: 
tan mal parado habiame dejado mi gentil corcel. 

i Cuánto nos suele pesar á veces la ligereza con 
que soltamos una frase! .... La noche antes, me habia 
yo permitido decir en la conversación general de 
sobremesa, tratándose del arte tauromáquico, que 
el lidiar un toro, no era cosa del otro mundo, y 
hasta habia tenido la audacia de agregar que yo era 
capaz de eso y mucho más. 

Entre el conjunto inmenso de animales que ahora 
pastaban lentamente á nuestra vista, cercados por la 
cabalgata y los peones, y que de cuando en cuando 
alzaban la cabeza, para mirarnos con estúpida cu­
riosidad, ó lanzar un mugido prolongado al cielo, 
distinguíase un torito chorreado, de tres años. 

Parecía que encima de su negra y brilladora piel, 
hubieran arrojado un balde de leche. Largas y 
desiguales listas blancas bajaban de su lomo, como 
chorreando en líneas ondulosas. 

El dueño de la estancia 10 puso á mi disposición 
galantemente, para lucir mis dotes tauromáquicas, 
pero yo me apresuré á hacer la justa reflexión de 
que era una lástima matar á un animal de tan 
hermosa estampa. 

En vano me objetó que el animal estaba descorna­
do, y no podría, por 10 tanto, herirme. Seguí en mis 
trece de mostrarme compasivo, y no hubo reflexión 
que r·udicra endurecef mi cora~ón. 
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Hicimoe campamento en un puato cercano. 1e00-
le mate &lD&1'RO. y lo .......... leche orde6ada por 
ooeotros mismos. 

A e80 de medi'ldia. Y deepuéa de haber cuado 
algunos ayatruces con lazo y boleadoru. volvimos 
á las cuaa áalmonar. 

Hicimos la digestión IOporizados por ana si('Sta 
eapléndida. yá las cuatro de la tarde. dimos prind­
cipio á una corrida de IOrtija. á cuyo efecto l~ 
peones babian colocado anticipadamente en un 
pafllje llano y deeembarazado de obstáculos. un 
arco ru.ticamente elaborado. 

Yo no pude eMartar ningún anillo. i Muy al contra· 
riol Una vez que entusiasmado me oh'idé de que mis 
conocimientos en equitación eran tan exiguos. cuí en­
sarté yo mismo mi persona en aquel arco maldito! 

Llegó en eeguida el turno de hacer un paseo al 
monte. 
. Puamos el IIrroyo por un paraje bajo. no sin 
hacer préviamente algunos equilibrios COD un pie en 
el aire y los brazos levantados. al pisar de piedra 
en piedra. para no caer en el agua gimnasia acom­
pabda de unos cuantos chillidos de las damas.-y 
entramos en el monte. sombrio laberinto de sauces. 
coronillas. talal. molles. mataojos. y cien más c:lue. 
de árbolee. 

Unos con hachas para abrirnos paso. cuando el 
lendera era demasiado lLnIosto. otros con prfios 
para Irrancar los nidos. estoe con mate y provisiona 
campestres. aquellos con bol ... para llenr loe 
pájaroa ...... todos éramos conductores de aleo y 
alpaa ocupación tenlamoe. 
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Bandadas de tijeretas, pirinchos, cardenales, jil­
gueros, calandrias, zorzales, tordos, palomas, co­
torras, etc., etc., etc., cruzaban de un lado á otro, 
rompiendo el aire con sus cantos y sus vuelos, y se 
alejaban de sus nidos, temerosas de aquella visita 
intempestiva y bulliciosa. 

Yo aproveché la presencia de los nidos, para ha­
cer algunas insinuantes reflexiones sobre el amor á 
una moza de la comitiva; y todos los corazones latían 
conmovidos al ver los pichoncitos, implumes todavía, 
que sacábamos. 

i Pero qué frágil es nuestra memoria! A la noche 
cada uno de nosotros les daba comodisimo asiento 
en el estómago, sin acordarse ya de que eran aque­
llas tiernas avecitas cuyo ingrato destino tanto se 
deplorara por la tarde! 

Desgarrados los vestidos de subirnos á los árbo­
les - los hombres, nada más : ya se comprende, -
llenos de eSf'inas, Y sudor, y polvo, salimos del 
monte como si hubiéramos asistido á una batalla 
campal encarnizada~ 

Pero el cansancio del cuerpo no se siente, mien­
tras duran los brios del espíritu. En vez de volver 
á las casas, nos detuvimos á pescar en la orilla del 
arroyo, donde habíamos dejado unas cuantas cañas 
traidas al efecto. 

Algunas tarariras y bogas hacían las delicias 
de los aficionados, que se pasaban cinco, diez, veinte 
minutos, con el corazón suspenso, mirando fijamente 
y silenciosos la boya de su caña, hasta que la vieran 
hundirse formando burbujitas en el agua, señal de 
que un pescado habia prendido. 

La pesca en los arroyos es por lo general dificul­
tusa. La abundancia de pescaditos muy pequeños, 
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que comea la cam&u.l sin pnooene, H muebal wc:es 
causa de que el pescador esté haciendo sin saberlo un 
papel divinamente cómico, pues IOtltiene con toda 
gravedad una cafta que no peeca: como quien dice, 
un soldado que apunta con un arma descargada. 

Eate me pa8Ó á mi diversa. veces: lo que acabó 
de poaerme cieun humor negrlsimo. PUH, ee6or: ¿no 
eran bastantes las fatales consecuencias drl caba· 
Ilo? ¿Era aquello un p:!!IeO Ó una via-crucis? 

Ya lalarde declinaba; el aire principiaba á ..... 
frHcar: y ea el monte multiplicábanee los tnona 
de los pájaros, como el chispear de notas agl1dlsimas 
de un inmenso, incesante martilleo. 

No dejamos el arroyo ain damos en sus aguas un 
ba60 delicioso. 

En balde protestamos los del sexo feo que el agua 
nol enturbiaba la vista por completo. No tuvimos 
más remedio que lumergirnos á dos cuadras de 
distancia de las del sexo bello. 

Volvimos á las casas. Comim()S:., á la nnche, 
despues de bailar un rato, con guitura, por IUpat-S­
to, y de cantar loa mozos y la. mozas .... cada mo· 
chuelo, , IU olivo. 

I Ayl I qaizás hubiera estado yo mejor en un olivo 
y convertido en mochuelo, aunque más no fu.ra, 
que no en mi cama y con mi propio cuerpol 

En vano me d:1ba vueltas y más vueltal: no con­
ciliaba el sue60. 

Llegó la nueva aurora ..... y siempre ilual: yo no 
habia pegado los ojos todavla. . 

Ya me parece ,'er que ustedH se SClnrfen, y dittn 
con malkia refinada: 
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-¡ Claro está! ¡Los efectos del amor! ¡Alguna de 
las mozas lo flechó, y no pudo dormir pensando 
en ella! 

Nó, no era eso ..... Terrible es el amor, pero áun 
era más terrible mi tormento. ¡ En el paseo al 
monte, una legión de bichos colorados habíase pren­
dido de mis carnes, esta bleciendo campamentos 
en ellas! 

¿Y se hacen ustedes cargo de lo que son los bichos 
colorados? 

Un ejemplo palpable, y además oportuno, ya que 
se trata de cosas del país vecino: 

Figúrense ustedes á todos los Saxtistas prendidos 
al presupuesto de la República Oriental, y tendrán 
una idea aproximada. 

MIRARSE MUERTO 

. (SEMI-HISTÓRICO) 

Hacía tiempo que el bueno de don Jacinto Almoa 
andaba pensativo. 

Allá en sus mocedades habia aprendido un poco 
de medicina; muy poco, pero lo suficiente sin embar­
go para matar á un enfermo. 

Cursaba el segundo año, cuando la guerra civil 
por una parte, y algún cansancio por otra, hicieron 
que dejándose llevar del torbellino de la politica, 
abandonara del todo sus estudios. 

Después de mil peripecias, ha3ia llegado á la edad 
madura, lleno de desengaños y vacío de dinero. El 
último empleo público que desempeñara, había sido 
suprimido por ra2;ón de economias; y consecuente 
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á la marcha del Gobiemo, don Jacinto DO habla 
podido hallane también más económico. 

Su situaciÓD era amarga: cesante, con una recaa 
de hijos, y teniendo que verse m:tntenido por el 
trabajo de su familia. 

Si hubiera sido joven todav'a, quizá se hubiera 
dado á l. literatura, refugio á que acudimos loa 
que no servimos para nada: pero como ya era viejo 
(tenla cincuenta a60s), se dió á otra profesión DO 

meDOS criminal: se dió á la medicina. 
Aquella mata el alma: y ésta el cuerpo. Crean 

ustedes: el mundo no andará bien, basta que fruea 
y drops, literatos y médicoe, DO ~aD abolidos. 

En sus horas de ocio, que eran todas, don Jacinto 
empezó á bojear unos cuantos testos viejos que áun 
conservaba, con el objeto de recordar sus estudios 
juveniles: y como las tareas intelectuales daban 
ahora con un cerebro envejecido y débil, el bueQO 
de don Jacinto principió á perder el juicio, ó más 
bien dicho, á cambiarlo por una monornanla per­
sistente. Crey6se de buena fé predestinado, y anun­
ciando primeramente á SUI amigos su nueva profe­
sión, ofrecióles IUS servicios. Poco • poco fué esten­
dieDdo lI'adualmente el circulo de sus eufennoll, 
basta que obtuvo por fin reputación general de 
curandero, 

Por supuesto que deda que si no tenia el titulo de 
doctor, era porque no queria, pues DO estaba )Oa en 
sus aftoa para ponerse á dar eumen como UDA 

criatura. As' logró embaucar á algunos infelices, lo que no 
tiene nada de estra60, porque éstos son muchotl )' 
parece que se ponen por delante para e.o: pero In 
que .~ ea estrato, es que don Jacinto se Clmbaacó • 
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si mismo: dos ó tres curas casunles, 10 hicieron creer 
firmemente que era un hombre de ciencia á toda 
prueba. 

Pasábase el infeliz días y noches llenándose la 
cabeza de higienes, patologi<ls y terapéuticas, y á 
tanto llegó la cosa, que creyéndose al fin con fuerzas 
suficientes, propúsose inventar algún especifico que 
lo inmortalizara. 

Estaba con esta idea, tejiendo ensueñes científicos, 
é indeciso en la elección de la enfermedad que habia 
de tratar, cuando sobrevino la fiebre amarilla del 7 1, 

Y acabó su indecisión. 
Don Jacinto no tenia mal corazón, pero el SJbio 

debb sobrepC'nerse al hombre: se alegró : y púsose 
incontinenti á hacer experimentos, creyendo al cabo 
de algunos, haber conseguido su objeto. El específico 
estaba descubierto: llevaría su nombre, y éste, em­
barcado en aquél, como un marino en su nave, ya 
podría arribar algún dia á las doradas playas de la 
inmortalidad. . 

Muy adelantado estaba, según él, en la senda de 
la gloria, pero muy atrasado, según doña Petronila, 
su mujer, en la de la vida práctica, pues en la casa 
salia tenerse apetito más tiempo de lo necesario. 

y esto prueba una cosa: que el día en que se logre 
embotellar el hambre no se podrá usar de mejor 
aperitivo. 

Gracias á que la casa en que vivían era herencia 
de familia. y no habiendo por 10 tanto que pag.1r 
alquiler, quedaban sus necesidades concretadas:i. la 
ropa y al sustento. 

Lo cierto es que don Jacinto era muy poco l1a­
mJdo para curar enfermos. sin duda escarmentada 
ya la gente de su ciencia, aunque en cambio 10 lla-
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muen muy á menudo de loa J uzglldoe de Paz. loa 
cuales, elO si, no escarmentaban j3mÁ8: en vano él 
respondí:!, á todas IUS demandaa. con un 5Íoccro: ¡NfI 
t,,,&O rei!IN "1JÚvo! 

Pues todu eaa8 008118 eran las que tenían á don 
Jacinto Almoa en extremo pensativo. 

El febrifugo estaba descubierto. ¿ pero cómo 
ensayarlo y propagarlo? Daba la fatalidad que la 
fiebre amarilla no volvía; las malditas cuarentena¡¡ 
y otrJa precauciones del Consejo de Higiene la tenian 
IIJejada. 

Don Jacinto eataba de humor negri8imo. Si su 
aituación no hubiera sido tan critica. el se hubiera 
puesto en viaje hacia alguno de 108 países en que e.e 
flagelo ea endémico ; pero ¿cómo. con qué hacerlo? 

El trJbajo de aguja de 8U mujer y 8U bija mayor 
apenas podía matenerlol miserablemente. 

Era t:.llu pobreUl. que hasta 8U asp«to era indig­
no de un diecipulo de Hipúcratel: tenia ya alIJO de 
grIlGI,-u,reo. Su ropita elótaba tan ¡astada ya. tan lus­
trosa por el UIO. que parecía un espejo. Sin dud" 
por eso éllie miraba en ella. I~ 1 cuidaba como á parte 
integrante de 8U penana, y tan integrante era en \'er­
dad. que se podía decir que era en él una segunda 
piel; como DO tenía olrJ, jamás se la cambillba. y no 
podía uno encontrarse con don J<lcinto sin enconlrar­
se con ella. 

Una mafiaDa entró desaCorado en IU casa. Dalla 
Pctronila y 8U hija Ql.'\yor, que eataban coaiendo. 
quodáronae IK>rprendidaa al \·erlu. i El, siempre t.-.n 
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grave y circunspecto, trasfigurado ahora y lleno de 
emoción! 

Venia con un periódico en la mano. 
-¿ Qué es eso, papá? -¿ Qué es eso, j acinto?-pre­

guntaron á un tiempo hija y mujer. 
-¡ Somos felices I ¡ Ya tengo hecha mi fortuna! 
Y don jacinto brincaba como loco de contento, 

agitando el diario en alto cual si fuese una bandera. 
-¿Pero qué es? ¿Qué le pasa? ¡Cuente! ¿Cómo es 

eso de fortuna? 
Y las dos mujeres abandonaron sus asientos anhe­

lantes por saber qué era lo que daba al traste con la 
gravedad de don jacinto, que en cuanto á eso, si, 
no habia hombre de ciencia que la tuviera más 
grande. 

Por fin habló. Los brincos y la emoción lo habían 
fatigado: sn voz era entrecortada por breves aspira­
ciones, como letras por puntos suspensivos. 

-OigJn ... Oigan ... iYa somos ricos! ... 
Ellas prorumpieron en otra exclamación, mezcla 

de impaciencia y alegria. 
El tomó aliento un instante, y en seguida leyó 

el siguiente suelto: 
«Fiebre a,narilla.-Como es de dominio público, 

esta epidemia está haciendo estragos desastrosos en 
las ciudades marítimas de Méjico que dan al golfo. 
En Yucatán. Veracruz, y otros puntos muy pobla­
dos, ha llegado á hacer hasta trescientas victimas 
diarias. 

((Con ese motivo, el Gobierno Mejicano ha expedi­
do un decreto, ofreciendo un premio de treinta mil 
patacones á la persona que haga el descubrimiento 
de un remedio para vencer ese fatal flajelo. 

«No importa que el inventor sea titulado ó no, 



('011 tal de qae el f'ebrlfugo, después de !ler eDl&yado 
por las autoridadea, dé el reeultado que se deIu. 

« La aprobación del Couejo de Higiene y el pego 
de 101lu8Odicho. treinta mil, se .eguirtu una á otra. 

u ¡ A la empreu, pues. hombrea de cienciul Aqul 
el el caso de ler bendecido por el Rénero humano, 
adquirir etema gloria, y lo que ea máa p<»itivo: una 
suma redODdita para pOlur la vida alegremente es­
perando la bora de la inmortalidad ». 

Don Jacinto. al concluir,!Ie quedó lelo. Habia 
fijado lo. ojos en su mujer y IU hija, y las babia via­
lo volver silencioumente á la. uientos, con .. 
aire de decepción y mal humor de quien liente 
caénele el alma á los pies. 

¡ Pero, mujeres, por Dios! ¿Ultedes no han en­
tendido? ¡ Si tengo hecha mi fortuna! 

Ellu volvieron' IU costura, inclinaron la ubeza 
y no respondieron. 
- -l Tengo máa que ir' Méjico, presentar mi febrl­

fugo, enaayarlo, recibir mis treinta mil patacones y 
volver á disfrutarlos ? 

Aqui eltanó dof1a ('etronita, que solía tener IUI 

arranquel de mal genio. 
-IPero, pedazo de animal! le dijo ¿y con qué 

te vu á Méjico? l Tienes acaso ni para hacer el "iaje 
de una legua? 

- j He penlJdo ya en eeo! Vendemos la calita, y 
nOl vamol tocios' Méjico. Por lo menos, uearemos 
de eUa cincuenta 6 sesenta mil pesos. cantidad que 
basta y IObra para que bagamOl el viaje y pueda 
preaentarme yo decentemeatr, porque ..• 

Ella lo interrumpió, diciendo con urcuma: -Si. .. 
nOl queda mOl ain <:Ud ... noe da la epidemia en Mé­
jico ... le rlen ele tu .. pecUko ... y ... ¡hombre, ham-
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bre! la pobreza te vuelve loco, Jacinto! Piensa en que 
tienes hijos y debes tener más juicio. Anda, anda, 
y ve si consigues un empleo cualquiera, que será 
mucho mejor! 

Y volviendo á tomar la aguja, prosiguió su costura. 
Don Jacinto, sofocado porla indignación, la había 

escuch~ldo mirándola fijamente, sin poder interrum­
pirla. ¡ Desconocer su talento! ¡ Burlarse de su es­
pecífico! ¿Y quién? ¡ Su propia mujer! ..... 

Reprimióse, sin embargo, porque don Jacinto te­
nía educación, y le dijo amargamente: 

-Bien podías. Petronila, no echarme en cara mi 
desgracia. Si no trabajo, es porque no encuentro en 
qué. Tú bien lo sabes. 

Aquí saltó la niña, diciendo: 
-Si. papá. Pero es que usted con su mania de 

medicina, busca el trabajo por ese lado, y no lo 
h:,lla, en vez de buscarlo por otro más positivo, 
donde seguramente lo hallaría: ir á ver al Minis­
tro, por ejemplo, y pedirle una vacante. 
-¡ Claro está! dijo la madre. 
- ¡ Usted, so mocosuela, no sea atrevida, no se me-

ta en camisa de once varas!-gritó el padre estallan­
do; y ya fuera de sí se le acercó, y aplicándole la 
mano, como quien da vuelta un torno, le dió un 
pellizco tal, que casi la suspendió en el aire. 

La niña largó el llanto. 
La madre levantóse furibunda, y echando fuego por 

os ojos, dijo al infeliz discípulo de Hipócrates. que 
arrepentido ya de su arrebato estaba como asustado. 

-¡ Eso más! i No trabajas en nada. y áun vienes 
á pegarnos, miserablel 

Y loca de indignación y de dolor, hizo duo con su 
hija: largó también el llanto. 
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El pobre don Jacinto, 1100 de amafJ1lra, le 

apretó la cabeza entre las man~, y esclalDÓ coa 
sordo acento : 

-¡Ohl ¡esto ya ea dem~sjadol 
y como en UD dia 80nriente y claro le encapota de 

pronto el cielo cubriéndoae de negra. nubea, .. si au 
ceftbro, uído de la alegria momentOl antea, .e cubrió 
de tristeza, y laa idella máa (únebres '1 negru empe­
Dron á cruzarlo. 

-1 No! 1 Ya no les haré más peso I ¡Yo laa he dé 
librar de eate miaerablel 

Y ae alejó, dejando tras si aquel triste cuadro de 
llAnto y de miaena. 

Habrfa puado una hora. 
Las dos mujeres, sin hablar UDa palabra, trabaja­

ban. De cuando en cuando, una l&grima rezagada 
surcabaaún SUI mejillas, yendo á perderse entre los 
pliepea de la costura. 

Aquellas infeliuta feRllban su trabajo, no "'110 con 
el audor de su (rente, sino tambicn con IUI lágrima.! 

lA pieza en que cosian daba á la calle. 
De pronto aintieron como un rumor de R'lnte que 

puaba en mucbedumbre; pero abetraidas en su tarea 
y aus penaamiotOlJ, no pUlieron atención. 

En esto abriÓlle la puerta, y l~ dos niflos menores. 
que volv(ln de la escuela, penetraron en el cuarto 
precipitadameute. ' 

-1 M.mál -gritó el mayor, entre IOllozos-labí 
llevan á papá! 

-¿Cómo, que llevan á papál 
',\ -Si. .... abogado ...... en una camilla .... - Igreg6 
~ el otro, también llorando. 
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-¡ Dios mio! ¿ qué dices, niño? -dijo la pobre 
madre levantándose aturdida. 

-Sí .... 10 llevan á la Policía .... Se tiró al río .... 
-¡ !p.sús, Jesús! ¡ Dios me ampare!.. .. 
y cayó desfallecida en los brazos de sus hijos, 
Aquel día era funesto para aquella pobre gente. 

Hambre, trabajos, lágrimas .... todo se habia reunido 
para martirizarlos. 

Doña Petronila volvió en sí al poco rato. 
Sus hijos lloraban prendidos de ella. Algunos ve­

cinos rodeaban aquel grupo enternecidos. 
-¡Yo, yo tengo la culpa! ¡Desgraciada de mí! ¡Se 

ha suicidado por 10 que yo le dije! 
Las lágrimas la ahogaban. 
De pronto se levantó, y haciendo un esfuerzo de 

ánimo, y dando á su rostro una expresión de sereni­
dad sombría, limpió el llanto de sus ojos, y agregó: 

-¡ Quiero verlo! 
En vano los vecinos quisieron oponerse. Púsose un 

manto por la cabeza febrilmente; y no dejando que 
ninguno de sus hijos la siguiera, corrió á la Policía. 

Recién llegaba allí la camilla. 
Abrióse paso entre la multitud. y exclamando des­

garradoramente : ¡Es mi esposo! ¡Quiero verlo! llegó 
hasta la camilla; pero agotadas ya sus fuerzas por el 
dolor y el cansancio. volvió á caer desmayada. 

Al recobrar de nuevo los sentidos, fué interrogada 
por el Jefe de Policía sobre si quería que se llevase 
ó no el cadáver á su casa; y habiendo respondido 
afirmativamente, se le quiso evitar la vista de él 
y fUtÍ conducida á su domicilio en un carruaje. 

El cadáver venía envuelto en una sábana. 
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El suicida Be babia desnudado, sin duda pan dane 
cómodamente un último placer antes de morir; es 
decir: un buen bafto ; y habia dejado sus ro¡.. en la 
orilla, pero las ol.s del rio, que estaba elle dia furio­
so, las habían arrebatado .. 1 chocar contn las pe6u. 

Segun la opinión del médico de Policla el suicida 
había muerto instantáneamente, pues al tirarse, se 
habia despedazado la cabeza chocando en una ro­
ca á flor de agua. 

Su. facciones estaban completamente desamoci bles< 
su rostro estaba deshecho y ba6ado en sangre; pero 
los vecinos de la casa, al colocar el cadáver en el 
ataud que al efecto lué á buscarse, reconocieron al 
punto á don Jacinto por su larga barba gris y su 
.. tatura elevada. 

Como no babía ni un centavo en cua, algunas 
almas caritativas se cotizaron, y trayendo drios, 
patao mortuorio, lutos provisionales para la familia, 
etc., etc., pusieron la casa en estado de recibir dig­
namente á 1 .. relacione. que iban llegando noticiosas 
del SueleSO. 

y á las que áun no lo sabían, el largo crespón ne­
Iro que se ató en el llamador de la puerta de ("alle, 
dude el primer momento, lea h:tcia entrar' ente­
rarse. 

La pobre dofta Petronila estaba sin consuelo. EUa 
Be reconocla culpable del suicidio: las palabras de 
reproche que habia dicho á su marido, habian ea.­
pendo á éate con rRzón llevándolo á aquel alnmo. 

En vano le queria alejarla de la sala dODde hablan 
colocado el ataud. Allí estaba "mieado amargamen­
te, formaDdo un cuadro desgarrador con aas hijos 
prendidos de sa cuello, que confundlan con ella lO­
<Su sus lágrimas en un solo 1I8.1lto. 
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-¿Quién ha muerto aquí?-dijo de pronto don 

Jacinto entrando en la pieza precipitadamente.-¿Por 
quién han puesto luto? 

Imposible es describir la impresión que su pre­
sencia produjo en propios y extr<lños. 

En todas las cabezas erizóse el pelo, en todos los 
cuerpos helósc la sangre: y creyendo firmemente que 
era el alma del muerto, que por un prodigio venía 
á ver el cuerpo que acababa de dejar, emprendieron 
la huida locos de terror, dejando la casa sola en un 
instante. 

Sólo quedó la esposa con los hijos, que ocultaban 
atemorizados sus cabezas, hundiéndolas en el vestido 
de la madre. 

Ella se arrodilló delante de él, y le dijo con voz 
trémula, persuadida de que aquél á quien hablaba 
era el alma de su esposo: 

-¡Sé que tengo la culpa de tu muerte, pero per­
dóname! ¡ Yo pasaré mi vida en continua penitencia 
rezando por tu descanso! 

Don Jncinto la miraba con tamaña boca abierta. 
Acercóse al ataud, y no pudo menos de palparse al 
ver el muerto, porque él también lo encontraba pa­
recido. 

En esto un grupo de gente entró en la pieza. 
Eran los mismos vigilantes que habían traido el 

cadáver. 
-¿Pero quién es este hombre?- exclamó por fin 

don Jacinto, con voz como estampido de mina que 
revienta. y sin poder darse cuenta de aquel suceso 
fantástico. 

Uno de los vigilantes aval'lZó, 
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-Es un almacenero de la calle de Balcarce. que 
Be babía tirado al rlo porque estaba por quebrar. 
y como era de su alto. y tenia barba larp y canoea 
como usted y estaba con la cara casi deshecha. mu­
chos lo confundieron cou usted. Recién hemos sabido 
la verd:.d. porque fué la familia á reclamarlo; y por 
ellO es que bemos vuelto: venimos á lJevá.nelo. 

El aeto era muy triste. y sin embargo. don jacinto. 
dofla Petronila. los mucbachOll. los vigilante. y 
alltunos curiosos que le habían ido colando mientras 
tanto. rompieron en una franca carcaj;ula. 

Pero la alegria de loe de la casa duró poco. por­
que después de haber sacado el ataud. don jacinto. 
dirigióee á IU mujer. y le dijo con mucha Ifravedad: 

-Aprontame todo 10 necesario para hacer un 
viaje. Esta tarde me embarco. Vengode la Legación 
de Méjico. El Ministro se compromete á pagarme 
el viaje hasta Vera.cruz. Ustedes. mientras tanto. !le 

quedarán aqui hasta que yo vuelva con los treinta 
mil. y se acaben los trabajos. 

El Miniltro mejicano Be babia dejado aeducir 
indudablemente por la gtllvedad peculiar de don ja­
cinto. y como éa~ además tenia cierto barniz .ocia!. 
reliquia de SUB buenos tiem¡x:. ...... No hay duda 
alguna: don Jacinto decia la verdad. 

Y. en efecto. el dildpulo de Hip6cratea embucó­
Be aquella tarde. conduciendo IU {ebrtfugo. 

No ba vuelto á aaberae de él en Buenos Aires. 
Sin embargo, hay quien dice. y aun afirma, que 

al llegar á Veneraz le dió la 6ebre. y que habiendo 
enaayado en si DlÍamo 8U eepecl6co. reventó como 
llD& bomba! 
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UN PASEO A CABALLO 

Montevideo, Setiembre 28 de 1884. 

Como en el proscenio de un teatro, cuando em­
piezan á pasar, uno tras otro, multitud de comparsas 
diferentes, y á sucederse cambios de decoración: así 
en mi memoria empiezan á pasar, instante por instan­
te, las horas del dia de ayer, y siento en mí reno­
varse una tras otra, las impresiones en ellas re­
cibidas. 

Voy montado á caballo. Son las seis de la maüana. 
Ya he dejado atrás los últimos edificios del barrio 
del Norte, y empiezo á costear los murallones. Deten­
go el caballo: giro los ojos. 

A la izquierda está la ciudad elevándose simétri­
camente sobre la cuchilla con sus calles anchas y 
rectas: enfrente, la bahia, con su selva de mástiles 
embanderados (es domingo), serena y adormecida 
como un lago: y á la derecha, la costa del Pantanoso, 
sembrada de saladeros y de chacras, terminando 
con el Cerro, en cuya masa verdinegra encostrada 
de rocas, se destacan, desgranadas en grupos ca­
prichosos, varias casitas blancas, á manera de ban­
dada de palomas que ha abatido el vuelo en una 
altura. 

El día es hermosísimo: primicias de primavera. 
El cip,lo está azul, sin nubes: sólo allá á la altura de 
la fortaleza del Cerro se ven una cuantas de ellas 
formando un pequeño grupo, que parece el penacho 
de humo de un volcán. 

I Lo que son las apariencias\. ... i El Cerro, tan 
pacifico, con aspecto de Vesubío! 



SilO: 
Esa esteoaión de terreno donde están loa aturallo­

nes, hace quince ó veinte a60s que ha sido arrebata­
da alltgua: áDtes era plays: ea uno de loe panljea mh 
pintoretlCOS de Montevideo: y la daidía de Las au­
toridades no ha podido ea todo .., tiempo acabar 
de rellenarla todavia: hay partes donde el qua casi 
ba deabecbo la. fuene. muro. de piedra, abriéDdolea 
con sus olas iDmeDIIOlI boquerones, como'¡ bubieraa 
sido tomada. por asalto á ca6onaZOe: y el agua, que 
en algunos puntos quedó encerrada entre loacuadroe 
de pared, y que nunca fué extraída. ha formado una 
porción de estanques que son focos permanentes de 
infección. 

Pero Ht.oe parlljes están poblados. no obstante. 
Tan es ut. que al puar. casi me ensordece el ruido 
de sus habitante •. 

I Qué gente tan alegre! Itodos cantanl Parecen. en 
lo bulliciOllOll, periodistas. 

Todoacantan. y los hay de todu veces. Lo que si, 
que forman COI'Ol uniformes (en esto ya no parecen 
periodistas): ft cada _tanque Be canta en tono igual. 
Loa bay con voz de tiple. loa hay con voz de sopraDO 
y huta loa hay con voz de bajo. pero una voz de 
bajo aguardentosa. 6 asi como de penoDa resfriada. 
ITambién no es para meneel i miren que elO d. __ 
tar siempre en el aKua!. .... 

Casualmente. voy pasando al lado de un estanque 
donde le canta con esta voz de resfrío. Loe gritos 
IOn roncos. &eOOI. formando asi como el coro de 
muchas caata6uelas. 

¿Si _fin las ondinas del estanque que estlln bai­
lando jotas debajo del &KUa? 
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i Qué ondinas ni qué manía de poetizado todo! ... 
Son ranas simplemente, pero en número tal que 
cualquier día tomarán por asalto la ciudad. 

Un silbido agudo y largo me saca de esta medi­
tación. Es la locomotora que pasa. El caballo se 
encabrita. 

Cerca de la orilla hay un viejo pontón, y como 
soy muy propenso á la filosofía, su vista me sugiere 
una infinidad de reflexiones. 

y me digo: 
-Ese quizás ha dado la vuelta al mundo, cuando 

buque gallardo hendía soberbiamente el mar, cargado 
de riquezas: y ahora ahí está inmóvil, arrumbado en 
un rincón de la bahía, con su armazón ya casi en 
esqueleto, .... iéndosele las costillas destabladas. 

y el pobre verá sin duda con dolor cómo pa­
san á veces por. su lado, sin arribar á él como en 
tiempos más felices, en que 10 rodeaban cortesana­
mente en apiñada muchedumbre, - las más tristes 
balandras, los más humildes botes: y pasan así 
inclinados por el viento, como sin hacerle caso, como 
burlándose de éL ... quizá hasta dándole la popa 
desdeñosamente! 

Mi caballo se detiene: yo también: él en su paso, 
yo en mi filosofía. Es que hay delante un arroyo: el 
Miguelete. 

Busco el vado. A poca distancia lo hallo. Ya el 
agua me salpica, y tengo que alz:>r las piernas y 
acurrucarme en h silla en la posición más lastimo­
samente ridicula del mundo. 

Un galope. Cruzo el puente del Pantanoso, y 
empiezo la ascensión del Cerro. 



La altara de _te es de anoa ciento cinc:aeata 
aaetn» sobre el nivel del a¡aa qae bate IU orillu . 

• 
• • 

Ya eltoy en la cumbre. El aire etI tan (reeco. que 
parece que lava la cara. Tiendo la vilta. 

La penínaula que forma la ciudad. destaca cla· 
ramente IObre el rio, como lIobre una plancha: éste 
está inmóvil, brillante, y tan unl, qae parece ma. 
bien una vuta dilOlución de allil. 

Las cuas R atropellan y amontonaa como un 
rebafto que R apresura por ulir del agua. 

Allá, en el confin del horizonte, R asoman la. ca­
beza. de la. cerro. de Pan de Azúcar y las Anima.. 

Todo ea riludo, todo resplandece, todo ..u 0)­

mo de gala: el cielo, el rio, la ciudad, 1.. quintal 
que como verde RUimalda la circandan; huta la. 
playas parece que ee han pueato hoy la mejor lUnica 
de arena: brillan á la luz del 101 como li (ueran de 
bruflida plata. 

También todo 10 veo en uno de la. primera. dl.1 
de primavera, la que quizá ha 88CCRido este domino 
go para estrenar este atlo su traje más bermoeo. 

En la fortaleza la banda Jiu está enurando dianas. 
Principio á descender, y loa ecoe de tambores y 

come tu , c:abalgando IObre el viento, como IObre un 
corcel alado iI invi.ible, van siguiéndome, ya elafOll, 
ya confulOl, ya cui imperceptibles, basta que al JI,.. 
pr al pie d. la monlafla, dejo de percibirlOl por 
completo. 

Tomo la dirección del PalO del Molino, .¡guiendo 
loa rieles del Tramway. 



Suelto la rienda al caballo y á la imagina 
ésta y aquél emprenden el galo¡:e. Pero el 
va para adelante y la imaginación para atrás 
cede hasta la infancia. 

¡Qué pasión tenía yo entonces por la 
ción! ...... No habia palo de escoba, para! 
bastón al alcance de mi mano, que no 10 tra 
ra yo en cabalgadura. 

Un día (era mi cumpleaños) mi amor á la 
ción puedo decir que fué correspondido. Se 
galó un cab<!llíto de madera. 

Mí entusiasmo fué tremendo ...... pero efim 
ambición crecía y se desbordaba en mí COII 

puma en un choppe. Cuando morltaba palos 1 
había suspirado por un caballito de mader, 
que 10 tenía. lloraba por uno de carne y hUE 

Pasó algún tiempo. Llegué á los 14 año 
taba entonces aquí, en Montevideo. 

Se me ofreció que si salía bien en los ex 
obtendría la realización de mi ideal, ese id~ 
tiempo ac= riciado! 

Nunca fué :ni virtud la aplicación, pero l 
esta vez hice prodigios. 

Vinieron las vacaciones, y pude salir á ca 
por esas calles, montado en un soberbio p 
mi única y exclusiva propiedad, y mira! 
encima del hombro á todo el mundo. 

Era un hermoso bruto. Cinco años, forma 
vivaracho, pelo oscuro y reluciente, y cabez 
ña y largas crines, que yo me pasaba peina 
ras y horas! 

Mis recuerdos se interrumpen. He llegad' 
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80 del MoliDO. Me bajo ea un restaurant, y póaco­
me á almanar. 

Yo, despa6a de comer, 10)' el hombre más feliz del 
uDiveno: DO tengo ideas. E8tu abandonan el cerebro, 
lo dejan deshabitado, y áan más todav¡.: vado; 
pena al abandonarlo, se llevan consigo todo. 101 
trebejo. que luelen amueblarlo; es decir: aae6o.. his­
torial, imápnes, y otme mil disparates, que 1 ... más 
de In veces me hacen creer que llevo un manicomio 
encima de los hombros. 

Pero al irae del cerebro, las ideas no por no me 
abandonan: cambian de domicilio nada mAs: 6 mM 
bien dicbo: de pi8O: le refugian en mi estómago. 
Echan IlIli cada liesta, que po'U'ec:e más bien que 
estuvieran en el campo; hasta que las despiertan los 
clamores que él ahala. IIOlic.itando nuevos alimen­
tOl. Ell .. entonces se escandalizan, y emprendeD la 
disparadas, siempre con IUI trebejos á cuestas, y en 
un segundo, etáD otra vez de vuelta en 1 .. cabeza. 
. y esto no ha de sucederme á mi no más. Creo que 

somOl mucbos los que puamOl por iSUal CON. y li­
no, recuerden ustedes tanto escritor que escribe bien 
cuando tiene hambre, y que despué8 que tiene fama. 
y por consiguiente, plata, y que CID conaecutlDci. 
come, ya DO escribe nada que valga la pena. 

1 Pero lo que es la dificultad de aber ano expre­
sane propiamentel ¡Vean ustedea :qué digresión pa­
ra decir que mientras hago la digestión (tres bonua 
largas), me estoy en el restaurant como un autómatas 
sin pensar, SiD mirar, sin hacer nada I 

Vuelvo á montar á caballo. Ea medio dla. Tomo 
el camino del Pueote de 1... Dur..... cuyos .. uce 



llorones me parecen los más tétricos que he visto. 
¡Pobrecitos! i también no es para menos! El 

arroyo que á sus plantas se desliza es tan raquítico, 
tiene un agua tan turbia. tan barrosa, que verdade­
ramente, ellos no han de poder menos de mirarse en 
su superficie sin sumo desconsuelo! 

Al cruzar este camino, todo bordado de preciosas 
quintas, me envuelve un olor de fiores que me 
embriaga. 

Podría creerse que los árboles y las plantas han 
estado atesorando perfumes todo el año para derro-
charlos ahora en este dia ........ ¡pero de qué mane-
ra! ..... ,. Decididamente: la primavera es un mal 
ejemplo para la juventud: pródiga. ardiente, embal-
~amada. hermosa ...... y luégo, ¡tan verde! 

Otro galope. 

* .. .. 

Parece que es lo que ha esperado la imaginación. 
Se reanudan mis recuerdos. 

Ya tenía yo, pues. un caballo, pero no un caballo 
apócrifo, sino uno de carne y hueso. 

Todas las tardes salía yo á dar en él algunas vuel­
tas por los alrededores de la ciudad. 

Un día andaba por la Estanzuela. Era un día de 
prima\'era como este. 

Pasaba rozando el cerco de una quinta, cuando 
vi un jazmín del Cabo tan hermoso, y luego tan al 
alcance de la mano, que me sentí tentado á infringir 
el sétimo mandamiento. 

Era much'lcho; y á esa edad. aunque por la roa­
i!;ma se estudie el catecismo, por la tarde no hay 
escrúpulo en echar al olvido sus preceptos. 

Bajéme del caballo, y teníéndolo de la rienda, 
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me aoerqu6' arrancar la Bor. I Ya me pareda verme 
con ellaen el ojal, hacieDdo e.can:.e&I'mi piqo por 
la calle del 181 (1) 

Pero en el momeato de echarle la mano eacima, 
me quecUJ con ella abierta y suspendida en el aire. 
El cen:o no me había dejado ver una pel'llODa que 
estaba alll, 'pocos puas. 

Era e.ta una linda muchacha, quecon un cepilJito 
en una mano, andaba limpiando Iu plantas de loe 
ineectoe que auelen carc:omerlaa, y al mismo tiempo 
fonnaado an ramillete. 

- I ValD08l -- dije para ml- I Eatoy pillado in-­
frqantil Aqul no hay IDÚremedio que dar un golpe 
de audacia. 

y continQ~ en alta voz, dirigiéndome ála joven: 
-Sellorita: ahora que la veo á usted, DO estrafto 

que f'1Ie jazmln me haya tentado áque lo arrancara 
sin permilO de la duefta, ru", detlde que es tan ten-
tadora quien lo cuida ...... . 

La nifta, . pu.,. era más bien nifta que sellorita 
~nriólIe y respondió: 

-Haga de cuenta que no me ha visto. ArráDque­
lo no más. 

-Pero ya que usted ea tan buena. tenRa una bon­
dad más: d6melo usted misma. Aal me impedirá que 
cometa un pecado, y me dará el inmenao placer ~ 
recibirlo de sus manos. 

y etc.. etc. La conversación siguió tan inaol .. 
como babia principiado. creo que una bnra más: pues 
cuando le empieza con una 60r, bien se puede aca­
bar con un apretón de manos. 

(1) Calle del fe • ,,.11,,_ en "oa,,"ideo, lIa...s.a .­
ralaarnte .. 1 por al.eviaciÓII. 
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Cuando me retiré, no sólo llevaba el jazmín, sino 
también el ramillete que ella estaba formando á mi 
llegada. 

Enfin: aquello acabó por enamorisquiarnos uno 
de otro locamente .. 

¡Yen qué edad! La cosa era peligrosa. ¡ EH::. trece 
años, y yo catorce! 

Todas las tardes iba yo á la Estanzuela, y no 
volvía hasta cerrada la noche. 

La familia de la muchacha era muy pobre. - El 
padre - que era un animal- arrendaba la quinta en 
que vivían, y ganaba su sustento cultivándola. 

Un día nos encontró en sabrosa plática, con las 
miradas húmedas, las manos entrelazadas, y otros 
detalles más, diciéndonos y probándonos por la mi­
llonésima vez que nos queríamos. 

¡Cosa más rara! Aquel cuadro tan tierno, en vez 
de ablandar su corazón, 10 endureció de tal modo, 
que lanzando una interjección, y echando mano á 
una azada, se me vino al humo, y si no es porque 
como de costumbre, yo tenía, allí á mi lado, el ca­
ballo atado á un· árbol, y que monté y disparé rá­
pidamente, sin duda alguna me rompe las costillas. 

Mientras yo iba como una exhalación cortando el 
"iento, sentí detrás de mí algo como un confuso 
golpeteo de cachetes y un eco de gemidos. 

Eran los resultados de la autoridad paternal en 
ejercicio. 

Fui al dia siguiente y al otro, y al otro, y nun­
ca la veía. En vano me pasaba todo el dia merodean­
do por los alrededores de la quinta. Galope aquí, 
galope allá. ¡Nada! Lo úníco que sacaba, era que 
de tratar á mi oscuro tan sin consideración, éste 
empezaba á enflaquecer notablemente. Y yo- no 
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hay que decilln -dneepetado por no ftI'" mi Julie­
ta, saba como an hilo. Corcel y Ilnete lbamc .. to­
mando ya un •• (!«to algo fantbrico. Mu de un 
transeunte, al VerDOII cruzar' la indeci.. hora MI 
crepúsculo por aquello. padjes 8OlitariOll, R había 
peniRQAdo apresurando el paao con temor sa~rati­
cí<*). 

¿Qué era de ella? .... 
O el padre la tenia encerrada, ó la habia llevIIctn 

á otra parte. 6 eetaba enferma. 

VuelYell á interrumpine mia recllerdOll. Cui ma­
quina�mente he atravesado el camino de Atatranl­
pa. y he llegado á la cumbre del Cerrito. 

Es la una y media de la tarde. El 801 aprieta. 
Aunque la altura sea baja, comparada con la del 
Cerro, sin embargo, el panorama que dnde aquí R 
domina es esten80 y hermosísimo. 

A la derecha, una larga hilera de cuas, que pa­
recen enhebradas como cupntaa de un rc»ario: es el 
pueblo de la Unión, lugo y angosto: al frente. la 
ciudad, cuyaa cúpula. relumbraD á maura de globos 
de cristal, al ser heridaa á plomo por el 101: '1 an 
poco hacia la izquierda, el Cerro; aiempre el Cerro: 
parece que ea un euriolO que todo 10 quiere ~r. Por 
el norte, por el aud, por el eate, por el oeste ..... por 
cualquier parte que uno tienda la viata en derredor, 
aiempre se encuentra con ~l, aiempre 10 ve con au 
fortaleza allá en la címa, como si (uera un sombrero 
pequeflisimo en la enorme cabeza de un gigBntel 

Estoy en un paraje que ha sido tratro de sucnoe 
inolvidables; algunoa por 10 ,lori0808, otroa por lo 
funestos. Aqal fueron vencidaa lu baeatn espa601u 



por las armas argentina s y uruguayas; aquí tuvo su 
cuartel general el Teniente de Rosas. 

y por no ponerme á revolver en mi cabeza tanta 
gloria y tanta miseria, me alejo de este sitio. 

Tomo un camino que da á la entrada de la Unión, 
cruzo el pueblo, y sigo hacia el Buceo. 

Por más que he querido desechar de mi memoria 
los recuerdos políticos de tiempos ya lejanos. no me 
dejan, me acompañan tercamente, y van alborotan­
do mi cerebro como enjambre de insectos bulliciosos. 
Pero de pronto se eleva en medio de ellos el de mi 
amor por la hermosa quintt:ra, y todos huyen ante él 
despavoridos: sin duda se consideran impotentes 
para luchar con él en mi memoria. 

--- ¿Y qué habia sido de ella? - me dice mi re­
cuerdo. - ¿ La tenía encerrada el padre? ¿ La había 
llevado á otra parte? ¿Estaba enferma? 

Yo pensé varias veces en levantarme la tapa de 
los sesos.- ¡Tanta era mi desesperación! - Pero 
morir yo sólo!. .. -. ¡Todavía si hubiéramos podido 
hacerlo juntos! 

Esta idea me salvó. Resolví esperar á saber algo 
de ella, aunque pasara las penas más horribles, y en 
cuanto pudiera verl3, ya que su padre era un tirano, 
un monstruo. le propondría nUEstro suicidio doble. 

¡ Cómo no hablarían los diarios poniéndo.los por 
las nubes! ¡ Qué sueltos necrológicos no se harían á 
nuestro respecto! i(~ué comentarios entre las perso­
nas de nuestra relación, llenas de compasión y 
simpatía por las víctimas, y de odio y anatema por 
el verdugo! ¡Cómo no nos invocarían los amantes 
dcsgraci:1dos al poético rayo de la luna! 
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Mientru tuto, me puaba loa días plopando por 
la Eetanzuela y haciendo preguntas Yapa a todo bi­
cho viviente, lin conseguíraber nada. Mi. pesquisas 
eran vanas. Lo único que ~ia era estropear 
cada vez más mi pobre oscuro, que con tanto 81:11 

trato y ejercicio estaba que daba láatima: parecía él 
tambiéa enamorado. 

y cU:tndo no andaba nli, de UD lado para otro, 
encerráhame en mi cuarto, y me ponía á hacer ver-
101; pero unos verBOS tala, que mía amip se 
ponían BlUy tristes cuando yo se las lela. 

Naturalmente, yo me figuraba que era por la 
amargura de que mil elucubraciones estaban im­
p~nadu; pero más tarde IUpe que era de cnnmise­
ración por mi persona, al ver que' eran tan mal ... 

Un dia que estaba entreg •• do á t'n fúnebre tarea. 
y en lo mejor que mi pensamiento andaba como UD 

anzuelo á la pesca de un consonante. ~ntt un rumor 
dedos vocelen el patio: eran una que retaba, yotra 
que se disculpaba. Inconscientemente pÚlIeD1e á 
eecuchar, cuando de pronto tin- pluma y papel. Y 
saH puerta afuera alegremente: un r .• yo de consuelo 
babia iluminado la nochede mi martirio: este rayo de 
consuelo era una idea. todo UD plan. 

He aquila causa del rumor de aquellas vocea y 
de mi inlpiración estratégica. 

Habia llegado la lavandera. y se la retaba porque 
habla tardado mucho tiempo con la ropa. l::lla IIC 

dilCulpaba con que habiéndoaele muerto IU caballo, 
tenia que venirse á pie halta la ciudad (vivi. en la 
Eatanzuela) ; y esto habia entorpecido ID método de 
trabajo. 

Entonces no habia tramway, y lu lavanderal 
traiaJl lua atados, como áUD hacen a}guoaa, en uno. 



matungos viejos que no salían del paso, pero que 
podían hacer el camino de la Estanzuela al centro 
una vez por semana, y hasta dos, si el caso era 
perentorio y los achaques de la vejezno se oponían. 

Quizá el que pertenecía á nuestra lavandera era 
un Matusalen que había rendido su vida resistiéndo­
se contra la muerte hasta quemar el último cartucho. 

¿Para qué ser minucioso? 
La lavandera no era incorruptible. Le dí algún 

dinero, y al otro dia supe que mi amada habia es­
tado en efecto muy enferma, pero que ya empezaba á 
convalecer. 

¡Pobrecita! ¡cuánto no había sufrido por mi!. ... y 
por su padre también, pues según me contó mi 
Celestina, la niña había recibido de él, como padre 
y señor que era, una paliza de padre y señor mío! 

La casa de la lavandera quedaba á unas dos ó 
tres cuadras de la quinta del tirano. 

A los catorce años, es muy dificil tener siempre el 
bolsillo bien provisto (áun hoy, á los veintiseis, no 
he adelantado mucho á ese respecto): así, pues, como 
mi Celestina era codiciosa, y mi situacion pecu­
niaria era tan critica como el estado de mi corazón, 
no hubiera pasado de ahí. si una idea salvadora no 
se me hubiera ocurrido, aunque haciendo un inmen­
so sacrificio. Era la prueba más grande que podía 
yo dar de mi pasión. 

¡Ay! ¡regalé mi oscuro á la lavandera! y ésta se 
compuso de modo, que á los pocos dias, mi julieta 
y yo empezábamos á vernos en su casa, libres de 
todo riesgn, especialmente del de ser acariciados por 
la enérgica mano de su padre. 

¿Libres de todo riesgo, he dicho? 
Yo sí. pero ella ..... 
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Aqul estoy de la hiltoria de mi amor, cuando .. 
apercibo de que tambiú estoy en el Buceo. 

Dejo á un lado el Cementerio, y lilO hacia la 
playa. 

El dla continúa tan sereao, que el lazareto y loe 
edificiOl de la lIla de Florel, se distingueD claramea­
te. Al .. en el horizonte vm.. all1lnal velas que 
paulatinamente van perdiéndOle en el mar, como si 
éste lu trapra poco á poco. 

Vuelvo la vista. He IeDtido como el aliento fatip: 
do de una garganta inmenaa. Ya Be acerca. Ea UD 
remolcador. Pua á poca diltancia de la costa, 
arrastrando una balandra en dirección á la laJa. 

Sigo. 
Un ruido como de tiros hiere miloidos. 
Parece salir del otro lado de una cuchilla que voy 

ucendieDdo. 
-iEh! serio cazadores-pienso. 
Pero después recuerdo que en esta estación la caza 

está prohibida: lo que no deja de ser al80 inmoral. 
¡Qué! ¿la autoridad protege los truportel del amor, 
por más que éste sea en 1 .. aves? Que aprendan éslU 
de loa escritores CUIOI, cuya vida .. una cuaresma 
interminable. 

Al llegar al lomo de la cuchilla, veo la causa de los 
tiros. 

Una turba de jovencilos de doce á quince a601 es­
tá tirando al blanco. Han puelto con eee objeto una 
lata de kerosene en lo alto de una roca, pero por 
me~ fórmula lin duda, pues los tirOl .. diripn á 
todu partes menos alll. 

-¡Futuros duelistas! - pienso.- La luerte que 
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ahora los duelos van conformes con el dicho: Los 
duelos COIl pan son mellos; pues como todos acaban en 
almuerzo ..... . 

- i Ay! - exclamo en esto; pero ahora en alta voz, 
á grito herido. 

Me acabo de meter distraidamente en un temblade­
ral. Y si no es por los aprendices de duelistas, que 
yo estaba cuereando mentalmente y que me ayudan 
con gran solicitud á salir de él, desaparezco en las 
entrañas de la tier:·a, junto con mi caballo, como en 
esos cuentos fantásticos que me hacían erizar el pe­
lo cuando chico. 

* ... ... 

Al poco rato llego á la playa de los Pocitos. Unos 
cuantos aficionados á la pesca están en las primeras 
piedras que dan hacia el Buceo; unos con aparejos, 
otros con cañas, otros sin nada, de simples especta­
dores, pero todos con caras de idiotas, con la mirada 
fija, sin pestañear, .esperando el beatísimo momento 
en que pique algtlTI pescado. 

Un much3cho me llama la atención. Este debe de 
ser el aficionado más ardiente. Los otros pescan 
despiertos, y él lo hace dormido. Tenia sueño, sin 
duda, y para concililr sus dos deseos, se ha tendido 
sobre la arenl. ¡¡tanda su aparejo de un pié. Natural­
mente, en cuanto un pescado pique, el tirón que este 
dé lo habrá de despert,¡r, sin pensar el infeliz que él 
mismo es cómplice de su propia desventura. 

Sigo hacia el pueblo, que tengo á algunas cuadras 
de distancia, destacándose con sus casas y nbole­
das todas rodeadas de arena. Y esa arena me trae á 
la memoria la imagen del simoum. Parece que éste 
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habiera p .. do por am, dejándola' m pa.a como 
an manto tIObre elsoelo. 

Eatre Uboles y casu se divisan a .... bileras de 
objetos blancolque se agitan movidos por el \iento. 

Es la ropa lavada, pendiente de IarJU coerdu, que 
se má aecando al sol. 

¡Cuánta. prendas íemeniDU, que días antes 118 

acallaban tan empeflmamente, vea alll ahora la hlZ, 
infladas por el viento, q_ parece que quiere reeaa­
plazar lo qae antea era rodeado por la tela! 

eY qué baceD 101 amantes que DO vaa , CODtem-
plHrlas? . 

He llegado á las casillas. !>fojo atru las de loa 
hombres, y sigo bacia las de lilA mujeres. 

No lié ei será aprensión, pt'ro me parece que en 
eete sitio, las olas, al tenderse á reposar sobre la 
playa, despuéa de una carrera fatigosa, parece como 
que gimen, que suspiran dulcementel 

¡Quién sabel Puede ser o..¡ue luspiren por 1111 tu­
des ardientes del verano, próximas á llegar, en que 
le ven holladas por diminutos pies, en que pueden 
&clriciar lánguidamente esbeltos talles, estrechindo­
los coavulsas en abrazos de espumas erizadasl 

IAyl Iquién fuera olal 
Embebido con estos penaamieatOfl, dejo al c;¡ballo 

eeguir hacia adeló1nte lentamente, paso á puo, lin 
cuidarme de su rumbo. Todo es ea mi cabeza 
imágenes baflistic:ls: pla)·a., olas, mujeres. Estas, 
envueltas en gallardos trajes, eatran en el agua: 110-
van 101 brazos abienos para poder mantener el 
equilibrio : ana traviesa ola viene IOIlriéDdoae (' lo 
~enos !lU mUflDulln seJnf'ja llna sonri .. ): ya MaOf'r-
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ca: todas unen sus manos formando una trinchera 
contra el invasor: ya llegó: ya se deshizo exhalando 
un gemido lastimero. Y las bellas ¿dónde están? Unas 
acá, otras allá, caídas y en desorden, prorrumpiendo 
en leves gritos de terror: la trinchera se ha deshe­
cho al mismo tiempo. 

¡Ay! quién fuera ola! 
Doy un suspiro, y despiértome como de un sueño 

delicioso. Quedo sorprendido al verme frente al circo 
de carreras de Punta de Carreta. 

En el momento en que paso por el circo, se efectúa 
una carrera, y una inmensa vocería y un correr de 
jinetes hacia un mismo punto. me anuncia que ha 
concluido. 

Deténgome en la entrada, y una nube de mucha­
chos me rodea, gritándome á porfía: 

-¿Quiere que se lo tenga? ¿Quiere que se lo 
tenga? 

-¿El qué, muchacho, elqué?-pregunto alarmado 
al que tengo más próximo. 

-El caballo- me responde-¿ No va á bajar? 
-No, no bajo. 
y sigo hacia la Estanzuela. , 

Los recuerdos de mi amor con la quintera vuelven 
á despertarse. evocados por la proximidad de estos 
parajes que yo tanto recorría hace doce años. 

Ya veo á 10 léj os la quinta donde ella vivía, y un 
poco más allá. el nido de nuestro amor, la casa de 
\a lavandera. 
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La melancolía le apodera de IDl , daDdo an 
.aspiro. píen.,. 

-1 Qué iDRrato fui con ella! Dapaéa de haber 
abusado u! de IiU inocencia. aprovechar la ocaaión 
de tener que au.entarme de Montevideo par.olvid.,­
la! •.... 

¿ Qué babri sido de IU vida?. . . i Cómo no babrá 
llorado mi pedida! 

Felizmente para mf. tengo un estómago tan iD­
dependiente. que por más triste que le ponga el (."0-

razón. 61 no se afecta en nad •. Y COIDO el continuo 
traqueteo del caballo le ha sido favorable. me pide 
de comer con el apetito más deacaperado. Tan es asi 
que no espero á llegar á la ciudad; y tiendo al punto 
la vi.ta para ver .i descubro algún paraje donde po­
der haCMlo en el in".nte. 

A buen hambre no hay pan duro. A dos ó tres 
cuadras veo un rondín. -de upecto ba.tante nistico, 
es verdad.-pero al fin es un templo alzado al idolo. 

¡V quién sabel i Lu aparienciu enIJan'D tanto á 
veces' ¡Me ban envenenado tllnto el eatómqo eD 
reatauranes, hoteles en mi vida de hombre .,101 

Aqui al menos lerá IeIlcilla la comida. 
En un galope estoy en el {ondin. 
Bájome, ato el caballo á UD poete. mtro. y ya he 

abierto la boca para hablar. cuando me quedo con 
ella abierta y con 10B ojos iDlDÓvilea. lleno de IOr­

presa. 
Acabo de verla á ,ll., á la quintera... ¡pero de qué 

manera, u.nto Dios! 
Hace doce afaoll, cuaudo Duestroa amorea. era una 

nítaa esbelta. delicada. de maDer .... ya que no dil­
tiopidas por lo humilde de su hopr, .1 meDOS DO 

groeeru. ¡Pero 1& que abora veol .. , • 



U na mujer gorda, mofletuda, con el pelo desgre­
ñado, el vestido descuajaringado y sucio, un plato 
de comida en cada mano, y un vozarrón y un gesto 
de academia (x) en los labios! 

No sé si ella me ha conocido, pues casi no le doy 
tiempo á que se fije en mí. Me doy vuelta, desato el 
caballo, yen un minuto estoy léjos del fondin, ya 
perdido el apetito, pues mi estómago puede no ser 
sensible á las tristezas, pero si á las porquerías. 

y aquella mujer me ha dado asco. 
¿Pero cómo ha tenido lugar aquella trasformación? 
Me acuerdo de mi antigua Celestina, y dirijome 

á su casa. 

De pronto mi cabaIlo da una espantada tal. que 
casi me saca limpio de la silla. 

Giro la vista para saber la causa, y descubro á 
pocos pasos un caballo muerto, que una nube de 
insectos picotea; dig'l mal: no es un caballo: es algo 
parecido, algo que tiene figura y armazón de tal; es 
un matungo flaco, viejo, descarnado; un casi-semi-ex­
caballo, como diria Marroquín. 

Castigo el mio para alejarme de alli rápidamente, 
pues el difunto desprende un olor inaguantable. 

LleRa á la casa de la lavandera. 
Como es domingo, descansa tomando mate debajo 

de la enramada, cón unos cuantos muchachos que 
deben de ser sus nietos. 

Ha envejecido mucho. Si la hubiera encontr:"~': 
en otra parte, no la hubiera conocido. 

Por ella sé lo que deseaba. La quintera, cuando yo 

(1) Acaú",iu - ('ala. de baile para la b9 del pueblo. 
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me au.enflé,.lIoró, le dueeper6; pero oomprendieodo 
que por lo pronto 10 que mú" urria era otra COK, le 

ca-" al mea de mi au.eneia con un paciente ,,'«iDO 
que la babiaempez .. ,do áaolicitarpore.e entooc:e.. 

Era este el propietario del CondiD de donde yo 
acababa de .. lir ; un aDimal muy Rf'&Ilde y muy gro­
.ero, que poco á poco la habia auimalízado á ella, 
buta pc;nerla del modo en que yo la babia visto. 

- Yo, nadie máll que yo, t.iene la culpa-diKO eD mi 
interior.-Ella le agarró á él como el náufrago á 
una tabla. Si yo no hubiera sido tan infame, ella, 
que lIin aer culta, tenia ya la IDtuidún de la cultura, 
hubiera contraido una mejor luerte, bubiera sido 
otra mujer de la que veo. 

- Y mi oscuro, ¿todavia 10 tiene? - pregunto á 1. 
lavandera. 

-¡Déjemel ¡Pobrecito! ¡Estoy más triBte! Se mu­
rió hace tres dial lleno de achaques. 

Desde que ulted me 10 dió-que como Ulted re­
cordará, ya estaba emfermo y ftaeo-· no dejó de 
sufrir ni un aol0 dia. iY mire que yo lo cuidaba!. .. 

¿Pero DO lo ha visto?-agrega interrumpiéndOle 
vivamente. Por el camino porque usted ha "'enido 
elltá. Murió como un pajarito. Yo lo vi. Se ecbó como 
para dormir, y ya no !le levantó más! 

¡Y yo babia puado al lado de 'l. Y no lo babía 
conocido! ¡Pobre oscuro! 

Me despido, )' tomo la dirección de la ciudad. bao 
jando bacia la playa de Ramirez. 

¡Otm vez playa! Si alguien me hubiern andado 
persiguiendo, p."onto daria conmigo. El casco de mi 
caballo ha ido seflalaDdo en la ;nena mi camino. 
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Cae la tarde. Hay mucha gente en la playa. Aquí, 
muchachos que remontan cometas. y corren de un 
lado á otro bulliciosamente para tirarse tajos: allá, 
peones que entran al agua. con los pantalones 
arremangados hasta los muslos, para bañar un gru­
po de caballos: acullá. una turba de niñas y de ni­
ños. con trajes uniformes, que se desgranan endistin­
tas direcciones. unos jugando carreras. otros saltan­
do barrancos. 

Estos son los huérfanos del Asilo, allí cercano. 
Entre ellos se ven algunas personas mayores. que 

contagiadas de la alegría de la infancia. los acompa­
ñan en sus juegos. Son las hermanas de caridad á 
cuyo cargo están. Corren. saltan, y los paños de sus 
tocas. al ser agitados por el viento, se mueven en sus 
cabezas como si fueran dos alas. 

Ya estoy de vuelta en la ciudad: ya estoy en­
trando. 

Felizmente, ya.es de noche. pues mi traje está muy 
poco presentable con 10 del tembladeral y otros 
excesos. 

iQué meditabundo estoy. qué melancólico! 
Y siempre con lo mismo. me digo tristemente: 
-Si yo no hubiera sido taR infame. esa mujer y ese 

caballo hubieran sido otros. Este hubiera tenido una 
\'ejez más honorable. aquella áun seria hermosa. 

Y aflijome y desespérome, y llego á mi casa tan 
triste, que creyéndome enfermo, todos me asedian á 
preguntas; pero yo á nadie contesto. y me retiro á 
mi cuarto. y sigo meditando . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

pero ahora que tejo este articulo. ahora <lue re-
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lato mil illlpretliODel, no puedo meaoe de decirme 
coadelpecbo: 

-¿No .. UDA llran IJODcera el haberme afligido de 
ete modo, cuando todl') era una mentira, un puro 
juego de la imaginación, IIObrexcitada por el in.ólito 
movimiento de la sangre en los plopes? 

¡Qué qaiatera ni qué caballo muerto! 
Lo único que hay en plata, .. que ayer fui a dar 

un pueo , caballo por 101 llrededores de Montevi­
deo: y como andaba 11010, como no tenia con quien 
hablar, compuee por el camino esta historieta. 

EN HORAS NEGRAS 

-¿Sabe, Idora, lo que le ha pasado , aquel 
joven melancólico que vimoa el otro dh en Palermo 
hablando .ola? 

-¿Qué joven? , .. No recuerdo. 
-Aquél que andaha pueando. y de cuando en 

cuando se detenla ... hacer apuntes. 
-1 Abl ¡ya recuerdoI Pero no hablaba 11010: era 

aUD peor: declamaba: y venos .1 parecer. (Creo que 
u.ted me dijo que era un poeta? 

-En efecto: era un poeta. PUM ele joven - autor 
de lo. Yersoa máa dMesperadoa que ban vi.to la lal 
pública, yeno. que hacen al espiritu el efecto que 
barian , lo. ojol lu avel de la noche desparram:t­
du en mitad del dla -. ele joven deadicbado, bAa­
ahora SUI apuntes pueándoee, DO por las alamedas 
de Palermo, lino por las del Hoapicio de lu Mer­
cedes. 

-¿Qué dice? ..... ¡Pobre jovenl 
-Pero DO .. be usted lo ... Itf8cioao todlvla. Le 
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ha dado la locura porque tiene el diablo dentro del 
cuerpo; y no quiere comer por nada de este mundo, 
pues dice que no está para mantener al diablo. 

-¡Qué ocurrencia! 
-y yo creo que está en un error. 
-¡Pues cómo no lo ha de estar! ¿Acaso ninguna per-

sona cuerda puede creer hoy en día que el diablo se 
meta adentro del cuerpo de nadie? 

--Pues vea usted: yo lo creo: y el error en que él 
está, es el pensar en que le entró recién, cuando to­
da la vida lo ha tenido adentro, pues aquellas poesias 
que publicaba, sólo el mismísimo diablo podía 
componerlas. 

-¿Cuándo tendrá usted juicio? - dijo la señora 
con acento de benevolencia. 

-Señora - le repuse-; juicio tengo: pero no 
puedo ser un hombre grave. El que yo siempre esté 
de buen humor, no quiere decir que sea frívolo, sino 
que voy con la edad. No hay cosa más risible que 
un hombre joven que parezca viejo á fuerza de hacerse 
serio. 

-Por un lado, no deja usted de tener razón-obser­
vó la señora -: y yo así se lo digo siempre á Emilia. 
Esta niña se envejece moralmente antes de tiempo. 
Nada la hace reir, y la más mínima cosa la hace llo­
rar Eso me desconsuela. Yo procuro inútilmente .... 

La señora no pudo concluir. Emilia entraba. 
Venía hojeando un periódico. 
Nos saludamos. 
--¿Qué periódico es ese?-le pregunté. 
-Lc¡ Ilustració" Argtntina. i Si viera qué poesía tan 

bonita una que trae! ...... 
--Cuando usted la llama bonita, es que ha de ser 

sentimental segur:lmente. 



-- ¿Y1t empieza usted á burlane? .. 
Usted quiere que todos lean nsueflos como usted. 
--1 Bueno! No dillCutamos; porque .rá la dillCU-

sión de ~iempre, y el mismo fin de sírmpre ha de 
tener; esto es: salir usted vencedora; 6 más birn 
dicho: hacerme yo el vencido. 

>- No: no es que usted se haga el vencido, es que 
IU causa es mala. 

---Bueno, Emilia : me declaro ya en derrota ..... 
Pero hágaDos el gusto de leernos esa ¡..oesia tan 
bonita. 

- Léala alted, ea mejor. 
y me alcaazó el periódico. Pero en el momento 

de ya tomarlo yo, retirólo vivamente. 
- .. ¡No! usted va á hacer como siempre: Ya áechar 

á perder los venoe, porque no llOD alegres, leyéndo­
los aatirir.amente en tono de cantilena. 

- No, Emilia : le prometo que esta vez ..... 
--- ¡Nada, nadal .... Aunque yo los lea mal, sin .a-

berdarles la debida el[presión, 108 be de leer sincera­
mente al menos. 

Yempez6: 

EN HORAS NROIlA. 

¡ Ah I ¿por qué quieres desatar al canto 
la voz que el nudo del martirio ahop1 .... 
¡Déjame' solas devorar mi llanto! 
¡Deja dormir el ay en mi laudl ... 
Eacucha .... Dentro de mi sér ya sieuto 
suicidarse el poeta lentamente; 
y ya la inspiración brilla en mi {rente 
como el blandón que alumbra un ataadl 

¡Cantarl ... ¿No sabes que en silencio lloro 
quili muerta al nacer mi flor de lioria. 
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quizá el desdén de la mujer que adoro, 
quizá el rigor de la miseria cruel! 
¡Cantar!. .. ¿No sabes que en la vida mía 
lecho de espinas deparó el recuerdo, 
do el alma ruge la blasfemia impía, 
envuelta en llanto y rebosando en hiel! 

Como un viajero en el desierto polo, 
cautivo en cárcel de perenne hielo, 
así me veo en miserable duelo, 
asi de triste y solitario estoy! 
Pero en el polo, boreal aurora 
brilla, aunque brille para huir ligera ... , 
¡Enmí la noche sin descanso impera, 
cautivo eterno de la sombra soy! 

¡Ya ves! .... ¡No quieras desatar al canto 
la voz que el nudo del martirio oprime! 
¡ Déj:lme á solas devorar mi llanto! 
i Deja dormir el ay en mi laud ! 
i Ya sabes! .... Dentro de mi sér yo siento 
suicidarse el poeta lentamente; 
y ya la inspirdción brilla en mi frente 
como el blandón que alumbra un ataud! 

Ya en los últimos versos, la voz de Emilia ha­
bia ido siendo tan apagada y trémula, que apenas 
la habiamos entendido. Al concluir, dejó caer, co­
mo desfallecida, el periódico en la falda, é inclinó 
melancólicamente la cabeza sobre el pecho. 

Juraría que una lágrima rebelde se asomaba á 
sus pestañas. 

La señora me miró, indicándome á su hija con la 
mano, y moviendo la cabeza á un lado y otro, como 
queriendo decirme: 

-¡ Es de balde l ¡No tiene cural 
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Yo no paella cante.r la ri .. , pero COIDO vi taD 
afectada á Emilia, DO quile contrariarla, y haciendo 
un esfuerzo bomérico, le pregunté con mucba 
leriedad: 

-¿Y quién e. el autor de esa poe.ía? 
--No sé : .,10 tiene un leudónimo al pie .... Ya 

no me acuerdo cómo ..... 
y volvió á alzar el periódico. J bojMndolo. y 

deacribiendo nerviosamente coa el indice &ipqea en 
l •• columna., 11. al pie de 101 venoa, '1 leyó: 

C¡lri,. 
Ya no pude contenerme, e.tallé en UDa carcajada. 
- ¡Ja, ja, ja,ja! ..... El árbol de las tumbas' ea-

clamé con tono burleacamente eDfático. 
La ieflora también me acompaf'lÓ : soltó ¡. risa. 
Aquel maldito leudónimo babia dado al tra.te con 

todo. mi. propósitOl de .eriedad. 
Lat· facciones de Emilia se contrajeron en un Kesto 

de deaa¡rado, fijó en mi la viata gravemente )' 
dijome : 

. - Mire : me veré obligada á creer UDa cosa : y el 
que au buen humor no indica frivolidad en u.ted 
como otras vece. M lo be dicbo: me estoy cODvenc.ieDdo 
abora de que es máa bien sequedad de corazón. 

El tétrica MudÓDimo babia sido el fósforo aplica­
do al reguero de pólvora de la diacusión. 

Elta empezaba á arder: ya no babia tiempo. 
-Pues ,/0 á mi vez, Emilia-reapondl-··le diré 

que la tristeza que á uatad cautan esos venol, 00 

quiere aigniflcar que u.teeS tenga un corazón que 
aienta mucho, lino que tieM uo coraZón que Ji"'" 
'" ¡.JIO, como dice aquel cantar de Campoemor: 

Ya de Motimieoto llena. 
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siente en falso el alma mía, 
pues lo alegre me da pena, 
y lo que es triste alegría. 

-No: se equiYoc,.1. ... usted juzga ..... . 
-Permítame, Emilia. Hoy estoy resuelto á ser 

el vencedor. Me declaro descortés. Descíñome las 
cadenas de flores de la galantería: empuño los ar­
gumentos de la lógica, y armado ya, me arrojo á 
combatir. Escúcheme. Vamos á hablar por partes .... 

y volviéndome á la mamá, que sonreía, agregué: 
-Cuando yo diga he dicho, señora, usted concede 

la palabra á Emilia. Mientras tanto .... 
-Eso es -repuso aquella. - Yo haré de juez. 
Emilia, contrariada, se arrellanó en el sillón y 

alzando la vista al techo, empezó á arrollar nervio­
samente el periódico, corno diciendo: 

-¡Diga lo que quiera! No estoy para alterarme. 
Yo empecé: . 
--Cuando yo le leia días pasados aquella preciosa 

composición de Marroquín Los ca:;adoyrs ." la pefrill!/, 
usted hizo un gesto de indiferencia, al preguntarle yo 
su parecer. 

¿ y por qué? 
Porque era festi'·a. A usted le repugna todo 10 que 

es alegre. Y ahora la han conmovido unos versos que 
pintan un martirio que estoy seguro que ha de ser 
fingido. 

y con aire declamatorio, proseguí cruelmente. 

¡Ah! ,"por qué qHitrts desatar al (atlto 
la vo:: que el nudo del martirio ahoga? ...... 

Emitia se echó hacia adelante, abrió los labios 
como para interrum~,irme, pero en seguida, como 
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9Olvi~ndOM , hacer la ntesión de Rntee. loe cerró 
lin decir una palabra. pero no sin dMpletrar UILI leve 
.oun .. de ironía. 

Yo Mpt: 
-- Téngalo bien presente: I fUI4¡, '1M'. ,. ('''''11 ! Po­

dri el poeta componer. dominado por impre.ionetl 
melanc6licaa. verBOl que le revi.tan de un colorido 
suave de tristeu; pero nunca jalDÚ. venos como 
e.ol del se60r Cifrls, que parecen loe gemidos de un 
priliooero que degüellan' serrucho IeDtamente. 

El verdadero dolor, eH dolor que deeespera y mata. 
es como la doncella ruborosa; le oculta. bajl la vilta 
ante la gente estra6a: no recorre lal calles descarada­
mente. como una Bacante de la antigua Grecia. 

El poeta qae mide Iilabu para llorar • lágrima 
por vena. ya sean amores perdidos. ya de."'gaftol 
gan:¡dol. ya sea lo que sea; no lo hace sólo para 
desahogar IU pena. sino para conmover artificioaa­
mente el coraZÓn de 101 inc.lutos. El sabe que éstos 
lamentan y se duelen de su ¡.Im.,,", ¡ • ..,.IO. y que 
prurumpe en estal Ú otras palabras semejantes : 

- I Qué .. nos tan bonitos I I Qué sentimiento 
tienen! I Pobre joven I 

Ea gloria, puel. lo que quiere ese poeta: no 
deaahogar .u corazón: porque li fuera .. to IOlamen­
te. no tendrt. necesidad de irse á contar al público 
501 penas; lino que las 1I0raria en el silencio. De 
toda. modo., él sabe que hay dos cosas que el pábli­
ca DO da , los poetas: plata )' consuelos, Se divierte 
con ell08, eso si, pero ni les paga ni les hace un ca­
ri6ito. Quizá para no cvrromperlos. manteniéndolos 
&li en un perdurable eltado de delirio. 

Es gloria. pues. lo que buaca; y esa anlia de glo­
ria. es un impulso del amor propio, el un eco del 



orgullo .... na,da más: ,~pplso, e~o qpe se~ti~os todos 
los q~e escribimos, ya ria~os, ya Haremos..... . 

Emilia no pudo más: me interrumpió. 
-Yo también creo que el amor á la gloria puede 

mucho en los poetas, ¿pero quién le dice á usted que 
á la par de eso, el que escribí·\ estos versos, no los 
iba borrando con sus lágrimas? 

-¡ Qué! ¡ no crea usted tal cosa! ¡ Segurísimo es­
toy de 10 contrariol ¡Juraría que se reía! 

-Pues yo sostengo que usted está en error. 
El alltor de esta poesía ha llorado, y ha llorado al 

componerla! ¡ Es imposible mentir de esa manera! 
-Pues yo voy á probarle lo contrario. El autor 

de esa poesía es una persona .... 
. - ¡ Qué! ¿ lo conoce usted? 

·-Sí. 
- ¿ Quién es, quién es? 
···Soy yo. 
o -¿ Usted? ¿ usted? 
.. Sí .... yo . 
.. ¡ Ah! .... 
-Cuando el otro día usted oyó ta,n desdeñosamen­

te la poesía de M ,rroquín, yo me piqué y ~e pro­
puse castigarla: tlice esos versos. ¿Cree usted que yo, 
al componerlos, los haya ido borrando con mis lá­
grimas? 
•••••••••••••••••••••••• 11 •••••••••••••••••••• 

Hoy Emilia hahla pestes ele los' poetas sen­
\ ¡mentales. 



LA PRENSA DEL PLATA 
lit. LA 

MUERTE VE .JUAN LU~~ICH 

JUAN LUSSICH 

El domiago fueron conducidos al cementerio los 
e.tos mortales de JUIl~ Luuich. fallecido el úbado 
r(ctima de UDa an~mia cerebral. 

La muerte de Luuich ha !liJo profuudamente len­
ida. Adornado de bermoaal p~nda. de carácter. )' 
)Oeeedor de UDa inteligencia \'igorOAa. rod.ab;¡le en 
'ida, como le ha rodeado) en la hora tristisillla de 
l muerte. UD grupo numero~ de amigos que apre­
:ilban sus méritos y cualidlldel. 

Su triunfo en los juegos Ron les. el volumen ,'e ar­
¡culos que publicó últimamente y di\'enu publica­
:ionel hechas en diferentes épocas. bablanle dado 
In nombre literario. 

La ceremonia del entierro fué. por IU misma IeU­

~iIlez. en extremo tocante. 
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JUAN LUSSICH 

Día á día la muerte arrebata inexorablemente á 
la sociedad y á la patria nobles inteligencias, cuyas 
brillantes producciones han evidenciado cuántas 
obras de mérito prometían al porvenir de nuestra 
1 j teratura. 

Ayer caía Navarro Viola, joven y distinguido es­
critor; hoyes Juan Lussich, poeta laureado, perio­
dista, autor de novelas, biografías, estudios histó­
ricos, etc. 

Cualquiera pensará al leer l~s múltiples produc­
ciones del malogrado escritor, que ellas pertenecían 
á una inteligencia sazonada por los años; por el 
contrario, Lussich era joven, recién entrado á la 
eJad de las pasiones; pero de temperamento nervioso, 
impresionable, su espíritu irradiaba á la menor acción 
de su voluntad. 

Altivo por carácter, con organismo delicado y 
armónicamente constituido, desde tierna edad, niño 
aún, afrontó la lucha por la vida, b:ltallando incesan­
temente, sin doblar jamás la cabeza ni á la fatiga ni 
á la adversidad. 

Espíritu festivo y chispeante. descollaba en el gé­
nero humorístico. siendo. sin embargo. observador 
filosófico. analista de costumbres sociales y crítico 
ameno, calcado en el principio del poeta latino: 
f{ ridendo corrigo mores.» 

¡ Cuá:1to no abarcó el espíritu de Juan Lussicb! 
Poeta, obtuvo en los Juegos florales de 1882. 

d,)s premios, p:Jr dos composi-:iones: una pluma de 
oro con brillantes, por un soneto « A España, » cuyo 
primer cuarteto empieza : 

« Tu nombre es nombre que el honor entraña» 



y el tepDdo. meaciÓD hoaorifica por otra bella 
poesía. 

Taa viaoroeo y oriliaal es el IIOneta premladCJ. 
que la lectura caalÓ IIOrpreaa ea la Comi,ión del 
Certamen, y perpleja aDte la iDteuidad del .en­
timieoto poético de la compoaicióa. 6 c:reyéadoee 
jupete de aaevo Iw •• tllril.atl, bulCÓ informaciones 
al rapecto. 

Coutatada la autentiddad del .aneto. la Comisión 
abrió el pliego .... rvado y aclamó el nombre de 
Luuich como digno del primer premio destinado á 
eae tema en el programa. Asi debutó el joven póeta 
en el eaceaario de nuestra literatura, conquistando el 
laarel de la victoria ea medio de la admiración de los 
J1lndol y de loe aplaulO8 del publico qae asistió' 
aquella memorable fiesta. 

Deade eatonc:el, lu compoeiciones poeticu de 
Lallich, vieroa la publicidad ea loe diarice de 
Baeaoe &nI y Montevideo. sieado leidas coa placer 
y eltimaciÓD. No tardaráa en ser ell .. editadu por 
IUI ámip, como tributo de justicia á IU me­
moria. 

Escritor ameno y de brillante lmalinacióa. su 
pluma era fecunda 6 inagotable. Uachu veces . .eG­

tado á la me_ del periooista. llegaba la hora de 
cerrar el diario y la voz del Repnte anunciaba la 
lalta de materiales. Variol escribían á la vez: ~ro 
la pluma de LU5lich IIObrepaaaba á todos. corriendo 
vertiliooumente IIObre carilla. y carillas de papel. 
que conteniao aoécdotu, cueot~, epigramu. fan­
tastu, _ltol. etc., todo invención del 1DQIDe1lID, 
bijo de la vivaz imagiu.ciÓD. cuyo oripa ipora. al 
otro dia el público lector. 

Como eecritot ameno. ha ubido ofnc:er an del¡-
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cioso libro, intitulado « La Pluma Alegre»- con­
junto d~ urtículos chispeantes, descripciones, his­
torietas y paisajes toma:dos del nfltural. Esta edición 
de mil ejemplure5 se agotó en menos de un mes. 

Novelista, ha producido varias obras y dejado una 
inédita. Actualmente. y entre U11 cúmulo de tareas, 
red~ctaba el folletín de « La Patria Argentina.» 

Fué también escritor serio y reflexivo,ahordando 
satisfactoriamente el género historiográfico. al que 
perten'ece entre otras producciones una « Biografía 
del Géneral Lavalle » 

Pere. ¿ qué ramo literario era inabordable á la 
brilla~te inteligen.:iadel joven y malogrado escritor? 

El periodismo le contó en sus filas, y fué incansa­
ble én su puesto de labor, e!>cribiendo en "arios 
diarios de esta Capital. 

Eso y mu.:ho más ha producido Juan Lussich, 
cuya modestia y desprendimiento fué motivo de que 
no figurara su nombre en la mayor parte de sus 
obras, que harian honor al más afamado literato. 

La ley que impéra sobre el organismo humano, 
se ha cumplido al firt en todo su rigor, desgarrando 
en la flor de la vida las fibras vibrantes de esa na­
turaleza juvenil. depositaria de preclaro y descollante 
espiritu. 

Digno de la admiración y el recuetdo, sea cual sea 
el tiempo que transcurra, el nombre de Juan Lussich 
será recordado por todos y guardado en el corazón 
de sus amigos, en cuyos brazos murió sin pronunciar 
queja ni lamento, como expresión desdeñosa de su 
esplñtu laminoso hacia las sombras de la tierra. 

LA PaBNsA-BtrIllO$ Ai,,,. 
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NUEST.OS POETAI SE VAN 

No hace macho qu Dll_ro 1128...,. .. .\adrada 
pacaba IQ tributo á la tierra baj&Ddo' la tamba. 
cuando las Musas aun M! prometian mayores)' r;náa 
brillanle. irradiadone, dCI1l fecundo~. 

Ma. tarde .iBuióle el aventajado mimado de 
Apolo y á la vez de Minerva. el joven Adollo Mitre. 
que tanto rrometía de su iDapiración vilOroaa '1 
lozana. 

Al poco tiempo I:Ucedieron 11 ambos en IU tráñaito 
á la eternidad. loa di.tiaguidoa cultivadoret de las 
bella. letras Melitón Alfol*) y Alberto Navarro 
Viola. malogradaa esperanzas del Paruaso -.enca­
no. con CU)'U primicias lo hubian enriquecido. 

Hoy tcoo.u tumo en el Lrance latal • otro joven 
poeta que ya babia losrado abrirse puo en la carre­
ra literaria cón algunas producciones lieonjeramen­
te acocidaa y últimamente dadu á la publicidad en 
un folleto, 

Noe referimos á Juan Lu"ich. que acaba de 
descender á la fosa rodeado del RntimieDlo de SUI 

admiradores y a.uUSO •. cuando en vida todo esa tomo 
le soDreia )' halagaba. 

La Dueva generación de Dneatroa poeta. pierde 
con loe fallecidoa un valio!lO contingente. que cual 
brillante núcleo daba e.piendor • las letras :lr­
~entin ... 

DeacanM! en paz el joven LUNich. á la pu de IIUI 
otros hermano. en 1 .. MUlaI que ayer no más le 
han precedido en IU ingreso al tenebroeo reino de 
la JIlue~. 

EL NACIONAL-Btua .. A¡,.". 
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JUAN LUSSICH 

Anteayp.r dejó dé existir este inteligente joven que 
había hecho con felicidad algunos ensayos lite-
rarios. 

Bajo el título de La pluma alegr, publicó en un 
volumen, hace algun tiempo, varios de sus reportajes 
y articulas literarios: y había empezado hacía poco 
á cultivar la novela de folletín. 

Ha muerto á la tempranll edad de 26 años, lejos 
de su hogar, sin más amparo en la hora postrera, 
que el cariño de amigos leales que velaron por él 
hastael último momento. 

Indudablemente Juan Lussich era una bien fun­
dada esperanza para las letras, particularmente en la 
crítica joco-séria, y es posible se hubiese abierto 
camino á través de la indiferencia enervante con que 
se acogen entre nosotros las esperanzas de las in­
teligencias que se dedican á ese género de literatura, 
si el destino no hubiera detenido su vuelo cuando 
apenas lo iniciaba, . Lussich, fué premiado en los 
Juegos Florales. por un bello soneto á España. 

Paz en su tumba. donde las buenas hadas que 
arrullan al niño en la cuna, si e~to no fuera una 
invención. irían á "erter una lágrima. 

EL DIARIO-But1loS Aires. 

JU'\~ LUSSICH 

Nuestro mundo literario está de duelo. Juan 
Lussich. el noble é inteligente joven, desapareció 
de entrt: los v¡,'os en la tarde del día 14 de Noviembre. 
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Uaa ealermeclad qae inlpiraba IIIIDOree ..no. ... ..,..6 de an momenlo para otro y trajo el fa ..... 
lo', ineeperado deeeaIac:e que taJa dolol'OUlD8Dle ha 
e,.-preDdido , todoe loe que le trataban y coDOclan. 

La vida de _te malogrado joven.. ha deelizaclo 
por una llenda de elpinu. y aunque eeblaw» ea 
po_i6a de todae ... trietez IS qae nublafOD su &en­
te penudora. queremoe imponemos sileocio' ate 
respecto. no sólo porque bay verdad... como decia 
Balzac. que deecritas en eu más intim1 desnude,. 
parecen mentíru. einó tambien porque nuestro 'do­
lor no ha reaccionado aún y nOll faltaría la IereoíJad 
nec:e .. aria para referir 1011 tlulrimientos de UD cora­
zón que ya DO Jate. y que fehzmeDte ya no eulre. 

Juan La .. icb. nació en BUeDol Aires el 30 d.: 
JUDio de 1859. y muy ni60 queJó buerfano de pa-
dre Y madre. . 

Una amip de eu familia le amparó eD sa orfan­
dad. y duc:ubriendo la nobleza que ateaoraba el c:o­
ruón del pobre baerfanito, le alDÓ con delirio y lué 
pura Lu .. icb une verdadera madre. 

Pero el joveD en altivo y no queria 8ft ¡nvoeo , 
nadie. y desde Inuy tierna edad bu8CÓ aa aoatén ea 
,,1 trabajo. aunque muchas veces. coa mal éaito. 

Estuvo empleúdo al¡úD tiempo en la Contada ría 
de la República vecina y delpu~s en ca .. s de ca­
,m,.rcio de eeta G.'\pital. 

El limil.do horizonte que of.ece , lu verdaderas 
vocaciones la vida Civil modema y lo redUCIdo de 
nuestro campo intelectual. le reataban' UD cinuJo 
incomprensible para el. 

Pero COIllO una semIlla que arroja la caaualidaJ en 
un litio de tinieblas. y al &uctitic:ar. doblefta el ta­
l lo y se ntiade huta eDcontrar la vid" en una ~-



ricia de sol; así Lussich, en medio de los números, 
dilataba la fueza de su espíritu y hacía Tersos, bos­
quejaba artículos y softaba en triunfos literarios. 

El año 82, consiguió un premio en los Juegos 
Florales, por su conocido soneto á España, y data 
de esta épnca que su nombre empezó á populari­
zarse en los centros literarios. 

No obstante, hacía ya mucho tiempo que su plu­
ma estaba habituada á ese trabajo de vértigo, pos­
trador y casi sin recompensa, de llenar carillas, 
much!.'s y siempre. 

Su peregrinaje por las imprentas es toda una triste 
historia. 

Empezó como muchos otros ganando quinientos 
pesos moneda corriente! 

Pasó por ellas siendo desconocido, - y estas pa­
labras pueden compendiar toda la biografía de cier­
tos directores de diario. 

Poseía Lussich un verdadero temperamento lite­
rario, y había en su p·uma u~ venero de original 
riqueza que no se supo ó no se quiso estimular. tal 
vez creyendo que su explotación seria dispendiosa y 
no alcanzaría á compensar los gastos! ... 
. Su alma artista entonces se doblegó ante la ne­
cesidad y se dedicó con tesón á la fabricJción li· 
teraria. 

i .\ tanto la columna! y él respondía á esta injuria 
hechg al arte, en nombre de su estómago vacío, te­
jiendo adjetivos para extender la oración y midién­
d0se en un estilo cortado para que cada párrafo no pa­
sase de línea y media. 

No obstante esto, se notaba en sus producciones 
diarias cierra frescura: y una intención cómica que le 
eta natntal. 
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lA 1 .... """" colecciÓD de artículos que publicó 
en libro á priDcipios del cemente a6o, clemosrraba 
cuál _na el pero eA que IObresaldria: alli hay 
páliAa. vivaces que .. tnduceD en rilU npoa"ne •• 
arrancada. por la faz ridlcala que presentaD I.:t 
hombrea y la. ~o.tumb ..... 

La íDdole, pues, máa propia de .u pluma era la 
sátira, y en ... campo , ... U.lmo de lo ¡roteseo que 
ofrece la incipien.:ia de nuestro estado ~ial en 
formación, .. estab.\ inapirando el joven autor y 
labrando el pedestal futuro de au lIarla. que ha veni; 
do á derribar la mano aleve y brutal de la muerte. 

Lu.ich ha produci.lo mucho en prou y veno - '! 
1 .. amitos píen ... n hacer una colección de IU obra 
literaria, para que se incorpore á los anal .. de nue_­
tral letru lo mejor que baya .. crito. 

LOI último. momentos de Lu .. icb ofr.:cicron c:ua· 
dros tierDOS y CODIüO\·edores. 

Ettaado 1 .. parien ... mil cercaDOS eD MODlevideo . 
. IU' ImiSOl íntimos rodearon tU cadáver aUD tíbio. COD 
el corazón opreeo y 1 .. I .. rimlla en los ojos. porque 
nift8uDO de ellos babia imacinado que murie ... 

El m6dico de cabecera babiale dicho dOI diu antea 
que .. levutara y diese una vuelta eD carruaje. 

Un minuto aD'" de cerrar 10. ojos par.! liempre. 
le dijo á Valerio Milberg, que le ofrecía un reme· 
dio: -u No. voy á dormir UD poco, deapuéa .... des­
pu6u. '1 el amigo. que vió al@o inlÓlito en 101 

movimientos del enfermo. lo abrazó ...... quilO dn-
perlarlo ...... pero ya estaba en la eternidad I 

Esa noche _ veló IU cadáver con ur.a trilteza lin 
nombre, y elliguienle dia, IUI amiBa. le dejaron eD 
el sepalcro de la familia de Rafael Obli,ado. otro 
bueu IIDi¡o de Luulch. 
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Le dejaron allí, despidiéndose de él solo con lá­
grimas porque el dolor impedía á todos hablar, re­
gresando luego tristemente y trayendo todQS y cada 
uno el recuerdo de. esa alma que ya no respondía al 
llamado del cariño y que había sido tan buena, tan 
noble y tan altiva ..... . 

LA ILUSTRAC¡ÓN ARGENTINA-Buenos Aires. 

JUAN LUSSICH 

Ayer á las 4 de la tarde dejó de eXistIr, víctima 
de una anemia cerebral, el poeta laureado en los 
juegos florales del año 82, por su soneto « A España» , 
y la composición titulada: « La República Argenti­
na á la madre patria.» 

Lussich es también el autor de « La Pluma Ale­
gre», la novela inédita « Por donde se peca», y un 
libro de versos, t¡lmbién sin publicar, que tiene por 
título « Bostezos» . 

Es bien sensible que una inteligencia tan lucida 
baya tenido apenas tiempo de producir algunos 
destellos. 

Hoy serán inhumados los restos mortales de este 
infortunado joven. 

La invitación que para ese acto hacen algunos 
amigos del finado, la publicamos en otro lugar. 

LA TRIBUNA NACIONAL-B,wlús Aires. 
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JUAS LUSSICH 

Doble raya negra debla grabane eobre 1'1 nombre 
cte los que caen en el primer tercio de la \·ida. 

Cuánto le entierra con ellos ! 
Desapam:en la ambición impuladora. gérmen de 

cosalgrandes, esa ambición que le destinaba á rodar 
entre loe hombrea para que detpltara en 101 choquel 
IUI puntal de quimera: el anbelo generolO del bin: 
101 enludos de amor,! de ventura, acaridadores 
tan conltantea como rallOl: todo, en fin, lo que 
guardaba an alma de 2S a601, que ha tenido 
¡niciacione .. en la- buenas lendal. despertamif'nt,.,. 
, lA vida del elpiritu en IUI rnanilestacionel más 
ampliu. 

Jaan LUII¡ch venia prepartndoae para las fatigu 
de la lacha diaria, fortaleciendo IU alma ~. la ca­
rteter. 

Era una gran promesa. 
La muerte implacable ha tronchado en IQ~ manos 

c, La plama alegre» ,con qae lapo lulminar también 
anatemal contra el vicio,! diacernir coron .. , la glo­
ri •. Su vida le cierra repentinamente, cuando empe­
zaba á deeplegar IU vuelo, y .. apaga la intelipncia 
al despedir IUI primeros lulgores, que reftejaran IU 
arieter aeneillo y "panaivo, jovial y melancólico. 

1.01 primeroa cantal del poeta faeron premiados 
en torneoa literariOl. SUI narraciones '! BUI romanen 
fijaron la atención, é hicieron penAr en un nueYO 
astro que alboreaba. Se h. apagado ~ la jnmenli· 
dad. de donde nOI pide el tributo del cariDo que 
l'~ndiremOl Ilempre á la memoria, dulce y lereoa. 

EL ORPaN -BIIIN' Air,.. 
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JUAN LUSSICH 

Dejó de existir el sábado último á las cuatro de la 
tarde, el estimable juven don Juan Lussich,poe.ta 
laureado en los Juegos Florales de 1882 por su 
soneto A España, y autor de un interesante libro ti­
tulado La pluma alegre. en el que se hallan coleccio­
nados una serie de articulos publicados anteriormen­
,e por el autor en varios diarios de esta Capital. 

Lussich era sumamente estimado de sus numero­
sos compañeros de tareas, y de lajnventud inteligente 
que entre nosotros se dedicl'. al cultivo de las bellas 
letras. Su muerte, tan inesperada como sentida, ha 
causado profunda sensación y pena en el ánimo de 
cuantos le conocían. pues era jusbmente queri­
do de todos, por las revelantes condiciones de su ca­
rácter y por su talento y amor al estudio. 

El poeta laureado muere apenas cumplidos los 
\'eintiseis años de edad, y cuando re¡¡lmente empe­
zaba á madurar con el estudio reposado su brillante 
in teligencia. 

Muchos de sus numerosos amigos no han tenido 
conocimiento de tan irreparable desgracia hasta hoy. 
y es que la muerte del desgraciado poeta ha sido 
tan rápida, que á los mismos facultativos que le asis­
tían les ha causado la más penosa sorpresa. 

La ciencia ha calificado de anemia certbralla enfer­
medad que ha llevado al sepulcro al malogrado 
Lussich. 

Em'iamos nuestro sentido pésame á la angustiada 
madre que en Montevideo llora la irreparable pérdi­
da del sér por ella idolatrado! 

i Paz en la tumba del poeta querido! 

EL L¡BERAL-Brunos Aires. 
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JUAN lUSSJCH 

Ayer fueron conducidos á la última morada los 
restos de nuestro malogrado amigo Ju"n Lu.ich. 

Pintar la duolaci6n que muerte tao in"p~rad. ha 
llevado al .. o de IUI amigos. ea impc4iblc pan el 
qae todavra se batla bajo la dolorou I :'lpreaion que 
ese hecho produce. 

Luuich. era uno de no. leres ucrpcionalel ~ 
esta época de politiviamo. . 

Como amigo. era franco. leal. dispae'lto liempre • 
lacrificarse por el que le tU\'iera como tal' no admi­
tia términos medial. Sir; lID Sir. era la divi,a; 6 
concedía su amistad completa , aquellos qae sablan 
valorarll. 6 se alejaba completame1te de 101 qae no 
la comprendían. 

Era todo an carácter. SUI amigOl. 101 qae ín­
timamente le tratabaD. saben bieD á cuanto alcanza· 
ba IU alti'Vez y IU nobleza. 

No quería nada qae DO lo conliguiese él mismo. 
no admítiil dádiva. ni protecciones. y la hrillante 
posici6D que habla ,oueguido formane. la debla IÓ' 
10 , sus elotes intelectuale. y IU constancia para el 
trabajo. 

Como eecritor festh·o. deja tru de li un laureola 
brillante de gloria. que balta por 11 101101 para decla· 
rarlo el primero de los escritores argentinol en ese 
género. 

Há luchado en estA vida cuanto no el decible. lin 
que lo arredraran nUDca lal contrari~ades )' \'ici,i­
tudea porque pasal'a. No llegó á obtener el,a,,,rdón 
que !'u coDltanda merecía. 

Era una \'oJuntad de hierro para el trabajo: horal 
antea de morir, dictaba 1 .. últimal not .. biOlf"áfical 



de un libro que brevemente dará á luz su amigo ínti­
mo, el editor Pedro hume. 

Ha muerto á los veinte y seis años, cuando puede 
decit:se empezaba á vivir. . 

Sus amigos no le llorarán nunca demasiado y su 
nombre estará siempre presente en la memoria de 
los que saben apreciar las virtudes de los buenos. 

Qúiera Dio;; que las lágrirr.as de sus amigos, pue­
dan mitigar el dolor de esa madre que allende el 
Plata llora en estos momentos la pérdida irreparable 
de su hijo. 

Como amigos, creemos que el mejortributo que pue­
de concedérsele es tenerle siempre presente, como 
ejemplo de \'irtudes y de altivez ce carácter-T. J. Y. 

FL LIBERAL-Buenos Airts. 

JUAN LUSSICH 

F,tl!eció ayer á las dos y media de la tarde, á 
consecuencia de una anemia cerebral que en pecos 
días le ha consumido, nuestro querido compañero de 
lareas. el joven Juan Lussich, que ocupaba un pues­
to distinguido en los círculos literarios argentinos y 
á quien los lectores de (( La Patria)) conocían cs­
pecialmente por las muchas producciones que enga-
14naron más de una \'ez nuestras columnas. 

El nombre de Lussich n-sonó por primera vez en 
Buenos Aires hace tres años, en los juegos Borales 
de 1882, mereciendo ser premiado en aquel torneo 
de la inteligencia, por dos bellísimas composiciones 
poéticas. 

Colaborador en nuestros principales diarios, deja 
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UDa obn de mérito, u La pluma alepe., UDa DOVela 
que no pudo termiaar á eaua. de IU enfermedad « El 
crimen de Barrac:aa" y que publica moa en folletin. 
á la par que muchoe tnbajo. iDéditoa. eutre ello. 
UDa narración conmovedora. u Loa amantea del Per­
gamino» que preparaba para u la Patria» y qDe aa 
muerte prematura ha venido á interrumpir. 

Juan Luuich ha muerto lejo. eSe loa suyos. y. 
como el poeta ha podido eaclamar en IU uhimce 
momentol: 

Aa banquet de la vie iDfonané convive 
J'apparul an jaur el je mean. 

Ha tenido el conauelo postrimero de vene rodeado 
por lua ami,ol que lupieron apreciar en vida 1aa 
dignal cualidad .. de au elpirita noble. apuioudo 
de los más altoa ideal el é inquebrantable ante la 
advenidad que le azotó con mano despiadada. lin 
COIl.e¡uir doblegar jalDáa la hidalga altivez. la inde­
pendencia que conltitula el ÍODdo de IU cará;ter. 

Lu .. ich era UDa promesa brillante para las letrae 
argenlinas, porque á la fuerza de su intehaenda iba 
unida una peneverllDCia tenaz en el trabajo y UDa fe 
inconmovible en el porvenir. 

Muere llorado y querido. dellCendiendo á la tumba 
en l. aurora de la vida. cuando empeuba á formar­
se una policiÓD elpectable adquirida por IUI propiCl. 
élíuerzoa. . 

Amiloe de Juan LUSlicb y vinculado •• él PQr el 
doble lazo de la ami_d y del trabajo diario. uocia­
moa nuestro duelo por su pérdida. al de aquelloe que 
.iempre le recordarán con cari60 y con respeto. 

LA PATRIA-B.,.., ,Airll. 
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JUAN LUSSICH 

Falleció el sábado víctima de una anemia celebral. 
este distinguido joven que empezaba á destacarse 
entre el grupo inteligente de su generación por sus 
trabajos literarios. que le merecieron en diversas 
ocasiones palabras alc::ntadoras de la prensa. 

Ultimamenle hilbia creido e!lContrar su rumbo de 
trabajo y se había hecho periodista. dedicándole á 
los diarios la actividad febriciente que le distinguía. 
La huella de su corta carrerd podría encontrarse en 
las colecciones de SUD-\ MÉRICA, del cual fué co­
laborador. resaltando sus articulos aliado de los de 
Lopez y de Groussac, amenizados por la nota ágil y 
alegre que trasplantaba de su conversación á sus 
escrítos. 

Quedarán por mucho tiempo sus artículos sobre 
la situación orienta~'como la protesta nob~e y viril de 
su espíritu ante los gobiernos oprobiosos ce aquella 
república hermana, á quien todos mirambs en nues­
tras expansiones genetbsas como una dilatación de 
nuestra patria, y á la cual él confundía en las pal­
pit~ciones del mismo cariño, porque allí había pa­
sado los mejores años de su niñez y de su adoles­
cencia. 

El podía atestiguar ante la simpatía silenciosa 
con que le seguíamos, con cuanta vel dad interpreta­
ba nuestras opiniones y nuestros más caros deseos. 

La muerte que se empeña en destrozar los ,arboles 
"/gorosOs de la selva, ha dado con él en la t~lIÍlba 
cuando tooos entreyeiamos el trlunfo de s'l1s ideales 
y el perfeccionamiento de su espíritu, deparándole 
el porvenir que juStici~!féimerite merecía. 
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s. memoria quda eat,...cIa al afecto carilolo de 
1111 ami.,.. 

SUD-A.,*aICA-B ..... Airll. 

EL POETA JUAN LU9SICH 

Una funeata dolencia. que cau .. desde tlempol 
nudac:ro ... victimu. la anemia cerebral. ha venida a 
herir inesperlldamente un organilmo joven y rico en 
pro ...... para la patriA y la familia. 

El poeta Juan L ... ich. lau«ado en loa Jae",1 
Floral. del Ceatro Oal..., de Baeaoa Ai ..... por la 
lOD8to« A Elparaa D y .u comp. H.ición tita lacia. L:\ 
República Ar~ntiaa '1_ madre ,atri .... dejó de 
exi.tir eltábado en la vacial capital. atscacto de la 
enfermedad iDelicada. 

Lej". de IU familia. que re.ide rn Montevideo. 
Lu •• ich .intló a¡ravane el mal de que pade.:la y 
apeRU tuvo el tiempo aec_rio para tomar el lecho 
y de.pertar en la eternidad! 

El "raciado jo ... llevMba ea IU mente aleo co­
mo el detpoo de la vida, que produce an pretnti­
miento doloroeo. 

SUI poetlu'l .o. escritos ea proa, qae ain ..... -
del condiciones arUsticas tienea el .Uo de aa tal*nk' 
próximo á la madarez. tral~rentaban cierto deetni­
IDO, toquee de e8Cepticllmo protIunciado. q_ lin 
pl'OCllder de ua. ftCuela literaria. eran hijos de 
aquel carieter IlalUlartlimo q.e ea tu ... lariciDClO 
..... minba la .wteacia por el lado ... -sra '1 le 

complllcia ea """recer la. ,.npecti ... mM ....... 
de la fatata. 



Lussich era argentino. y se dedicaba en la Capital 
de su patria al periodismo, habiendo figurado con 
ventaja últimamente en « El Diario» y más tarde en 
el « Sud-América» fundado por los señores Lopez, 
Gallo, Groussac, etc. 

Publicó hace tiempo un pequeño libro titulado 
(e La Pluma Alegre», y estaba por dar á la prensa 
una novela titulada « Por donde se peca)) y un li­
bro de versos de nombre (e Bostezos». 

Su inteligencia empezaba apenas á derramar los 
primeros destellos. 

Los amigos que rodeaban el lecho del infortunado 
joven, se encargaron de invitar al entierro de Lussich, 
celebrándose las exequias anteayer á las 3 p. m. 

Lamentamos con profundo dolor la sensible des­
gracia que enlu~a el corazón de sus deudos y nume­
rosos amigos I 

LA RAZóN·-Montevideo. 

EL ENTIERRO DE JUAN LUSSICH 

Los di:arios de la ciudad vecina, que dedican en 
general frases de sentida condolencia al malogrado 
poeta que desaparece en la primavera de los años, 
dan cuenta de lo concurrido que estuvo el entierro. 

El cadáver de Lussich fué depositado en el pan­
teon de la familia de Rafael Obligado, 

La muerte del joven poeta, que no !:abia sido pre­
vista y que se produjo de un modo.::asi repentino. 
c.a.usó entre sus amigos penosísima impresión. 

Con el objeto de rendirle un póstumo homenaje 
de aprecio y salvar su memoria de. la vorágine del 
olvido, los mismos amigos piensan coleccionar 10 
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macbo que ea articulo. '1 tibroe dej6 eecrito par. 
publicarlo coajua.tamente con n biocrafla. 

El prós.imo aúmero de LA /l .. "uúha ¡f,prtIiu 
traer' el retnto del joven La_eh, ~jtICQtacSo por el 
dibujante .eDar Carvalbo. 

LA RAzóI4 - JI f1fIÜft4H. 

JUAN LUSSICH 

El autor del libro titulado «La Pluma Alepe. ha 
muerto. 

Lo. diario. bonaerenlel noa trasmiten esta tri_ 
nueva. 

Juan La .. ich, jovea. muy jOY" todavía. aupo 
hacerle camino coa au inteligencia en amb .. oriU .. 
del Plata • .eatando DDIa reputación jaita como li­
terato. 

NOlOtrOl lamentamoa aa muerte y enviamOl • laa 
deudoa nuestro pélame ! 

LA SAClóN-It!D.In',ÜO. 

FALLECIMIENTO DE JliAN LUSSICH 

Los diarios que hoy bemoa recibido de Bu~nOl 
Aires. nos tnen una doloroaa notici.; In del fa­
llecimiento de un hombre de letna muy joven toda­
via, puea apenu contaba 26 afloa, y que por au 
notable inteligencia tanto honnba ya á au patria. 

A la verdad que no. ha .orprendido tan ialauata 
nueva; -PU" a¡ bien ea cierto que LU5Iich padecáa 
dead.~ alJún tiempo de aaemia cerebnl, eafermedad 
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que le hizo paSotLr aquí últiIl).a~nte 1pla 
porada de descanso, se le consideraba 
rado. 

Lussich era argentino; pero la mayor 
familia es oriental, familia que goza por 
bilidad de general aprecio. 

Pobre amigo! - Ha muerto, cuando pi 
alentaba tan gratas esperanzas. Ha muei 
sin duda por el exceso de trabajo que ven 
su débil organismo. Era bueno, alegre 
leal. Todos le querían. Si su muerte 
sentida en Buenos Aires, no lo será Ir. 

.nosotros donde Lussich se había criado, 
'con tantos y tan cariñosos amigos, algun 
cuales le consideraban su propio hermane 

Que destino tan cruel! 
Su espiritu háse elevado ya á las regiones 

Sus deudos y amigos lloramos hoy pér 
irreparable. 

i Qué honda pena par.1 la anciana y Vil 

dre del querido amigo que ya no existe!­
ñora reside en esta capital, y toda su v 
vida de su amado hijo - Hoy se encuentra 
en el lecho del dolor. 

El. FERRO-CARRtL-Molltet 

JUAN LUSSICH 

Víctima de la anemia cerebral ha dejado 
en Buenos Aires el escritor que con el ~udj 
RisopiaJlto colaboró largo tiemFo en El 
Ruenos Aires. 

En los juegos florales de 1882, Juan L 
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hizo C'ouocer COIl un tonero "E.,... )' la poaia 
CI La República Arpntina á la madre patria,,, 

Poto hacia que babia dado j haz an libro qae 
cóntenla una lérie de articulos intitulado lA ~ ... 
-,rl, 

Preyéctaba .Ia publicación de un libro de ye...,. y 
de u_'llovela, el primero titulado 80",.". y I1 .­
pDck Por be4,,, """ cuando la maerte le vino' 
IOrprender en medio de aaa .ae6oe y aapiReíODeI. 
hallándole en la primera jornada de la vida. 

Lu .. ich fu~ amigo nUeltro. y mientna le mtamos 
encontrlmos en ~1 imaginaci6n vivaz. intelltpnoa 
clara. caricter reflexivo y observador. y mn a._lo 
de eltGdios literarios, apedaJ mea te. i que .... may 
aficioudo. 

'or espacio de un mes y dlu btdmoe juMDI la 
lectura reflexiva del 0-1011 y de 1 .. ex .... que 
algullot cervantiftOl eminente. le ban caDtaflhdo. 

Lu .. icb era un *lario ardoroeb de lola y del 
naturali8lDO crudo, • cuya eKUela dirigla toda la 
atnci6n para los trabajoe literaria. que tenla in­
tenci6n de pablicar. Stec:chetti y Cavallottt lo lra­
lionaban al par de Zola. y más de un3 vez DOS 

recitó con bueu acento italiano a'pnos VftIOI de esos 
poetal de la bella peninaula, 

Pobre amilO 1 Ha mumo aln "er coronada. ns 
eeperanz:a, deepu~ de haber luchado de un modo 
terrible por 1& v;cIa, mientru contó con .sta, 

EL HILO EúcTluco -Jl •• ,IfINH, 
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JUAN LUSSICH 

Los diarios bonaerenses traen la triste 
fallecimiento en aquella ciudad, á canSE 
una anemia cerebral, del joven y laurl 
Juan Lussich, que á los veintitres años 
premios en los juegos florales del Centro 
que últimamente mereció los aplausos d( 
por su li bro La Pluma alegre. 

Juan Lussich pertenecía á ese núcleo 
que parecen nacer destinados para no ha 
sa que exponer en una ú otra forma los 1 
tos que brillan en su cerebro. 

En verso, en prosa, ó haciendo una an 
esas cosas, Lussich ha llenado en los ú 
años columnas enteras de todos los diario~ 
mereciendo siempre el aplauso público. 

Su soneto « A España» premiado en 
Florales, fué presentado anónimo, y n 
llegó la hora de revdar el nombre del 
atribuyó, por la corrección de la forma y po 
ción del pensamiento fundamental, á Cár 
Srano. 

Pocas veces, á la edad de Lussich, se ca 
triunfos que él habia conseguido. 

Como amigo, Lussich era de los que s 
jearse las simpatías de todos. La lealtad 
rácter, sus nobles prendas personales, 
jovialidad, hacían que á los pocos insta: 
nocerlo se sintiera por él una irresist 
patía. 

Aquí y en Buenos Aires tenía amigo: 
zón que le llorarán eternamente, recorda 
ejemplo sus virtudes. 
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J&mú olvidanl qain esto e.cribe ea recaercSo del 
amilO qae acaba de bajar al llpalcto. 1u gratu ho­
ra puada. en ea compa61&. oyéndolo diaertar .obre 
literatura americana, y IW'ftndo IDcideDt_ de ea 
vida porte6a en compa6fa4e Soto y Calvo, Arprich, 
y otros jóveneali..."atoa. 

Pobre Lu.icb! C1Wldo alimentaba JOta. eape­
ranza. para el porvenir, cuando lO6aba talVe% con 
un nuevo triunfo literario. en la novela que tenta en 
preparación, el eKCeSO de trabajo. debilita.oclo aa 
cerebro, le arrastró á la tumba, lejos de las caricias 
del hogar. 

Duerma en paz el querido amigo que la muerte 
acába de arrebatar á la ami.tad y , la patria, de 

o que era una lisonjerx esperanza, que aqul quedamoa 
! para recordarlo eternamente loa que en vida apre­
i eiamoa lua eaoepcionalea méritos !-SaGII,u'NDO, 

LA TalBOlfA POPULAR -1I~o 

JUAN LUSSICH 

DoloroM ha sido la imprelión cau.da en amt-alí 
orillal del Plata por la trilte nueva del fallecimien­
to del joven Juan LU.lich. 

; Toda la preua de elta)' la \-ecina capital han 
I dedicado en IUS columnll. una ligrima sobre a tum­
i ha de aquel que recien entrado á 13 vida "a habla 

1 
dltdo prueba. del genio fecundo de qué estaba 
dotado. 

Luuich era autor de varias obra. que bablan lido 
! acocidas con el mejor éxito, y de otros trabajos ¡nMi­
i toa que hubieran obtenido el millQo triunfo. 
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Afllélba á su anciana madre con entrañable cariño 
y este alllOr; santo Y noble que en su co.razÓn alber: 
gaba, era quizá la ch;spa que hacia brotar á su 
¡pepte inspiraciones bellísimas. 

El « Montevideo Musical» del cual era colaborador, 
engalanó sus columnas con algunas de sus prillante! 
producciones. Hoy, deposita su humilde ofrenda 
ante la tumba del que ya no existe. 

MONTEYIDEO MUSIC"'r.. 

GIOVANNI LUSSICH 

Salutiamolo anche noi il giovane poeta argentinc 
sceao testé nella tomba, l'er anemia cerebrale, jr 

Buenos Aires, compianto dalla stampa e dal . fiorE 
Jella citLldinanza delle due repubbliche del Plata. 

L'autore della Perilla allegra, graziosa raccolta d 
bozzetti nat#ralisti, era pure un poeta dalla lira d 
bronzo ed il suo sonetto ed il suo c mto alla Spagna 
premiati ne' giuúchi Borali di Buenos Aires, son< 
pieni di elevati concetti. 

Lussich era 1 mmiratore entusiasta de' poeti italiani 
specie di Stecchetti e di Cavallotti, de' quali sapeva: 
memoria le piú belle poesie e dalla lingua italian; 
trasse iI pseudonimo col quale scrive\'a nel divulga 
tissimo giornale di Buenos Aires El Diar¡o, iI quall 
pseudonimo era quello di Risopianto. 

Tutta la vita, comprendeva queI nome di batta 
glia. 

U povero L~slich che r¡SI ne' .uQi scfitti. ;tus 
molto neHa sua vita. 
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E' doloroeo mari re, quaDdo 8i puó repetere coa 
Cbeaier, batteDdol¡ la &oote: 

• Eppure c'era aocora qualche oou qua dentro! ... 
11 giornalilmo platenie ha fatto col!' ¡mmatura' 

mone del Lunich una per.fita lamentevole, che Don 
gli lará molto facile di prelto riparare. 

Pace aH'anima del colle8&! 

L' ITALIA - .Vo,fI,ri¿,o. 
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APlaba á su anciana madre con entrai 
y este amor san~o y noble que ep su ce 
gaba, era quizá la cb;spa que bacía 
meJlte inspiraciones bellísimas. 

El « Montevideo Musical» del cual era. 
engalanó sus columnas con algunas de SI 

produc~iones. Hoy, deposita su humi 
ante la tumba del qUe ya no existe, 

MONTEVIDEO M 

GIOVANNI LUSSICH 

SaIutia:nolo anche noi i1 giovane poet~ 
sceso testé nella tamba. per anemia ce 
Buenos Aires, compianto dalla stampa 
della cittJdinanza delle due repubbIiche e 

L' autore della Puma allegra, graziosa 
bozzetti "atllralisti, era pure un poetJ. dé 
bronzo ed il suo sonetto ed il suo e mto a 
premiati ne' giu0chi florali di Buenos ~ 
pieni di eIevati concetti, 

Lussicb era 'mmiratore entusiasta de' po 
specie di Stecchetti e di Cavallotti, de' qua 
memoria le piú belle poesie e dalla Iingl 
trasse il pseudonimo col quaIe scriveva n 
tissimo giornale di Buenos Aires El Dial 
pseudonimo era quello di Ri.sopianto. 

Tutta la vita, comprendeva quel nome 
glia, 

U povero L\lssich che rise ne' SUQi sq 
molto nella sua vita, 
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E'doloroeo morire, quaado ai puÓ repetere con 
Cbeuier, batteDdOI¡ la fronte: 

• Eppure c'era ancora qualcbe cosa qua dentro!". 
11 giornalilmo platente ha fatto col" imm.tan 

morte del Lunich una perJita lamenteYOle, che non 
gli aará molto facHe di presto riparare. 

Pace all'Anima del 001l.ga! 

L' ITALlA'- ."'11."""11. 
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