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JUAN LUSSICH

Los amigos de Juan Lussich, bajo cuyos auspicios
se hace la presente edicién, me han concedido el
honor, y 4 1a vez el penoso encargo, de presentar al
lector las obras y la personalidad del joven escritor
prematuramente arrebatado por la muerte 4 1a Patria,
4 1a familia y 4 1a amistad. Cumplo con este deber,
no con espiritu serer:o, sino empapados en ligrimas
los ojos y desgarrado el corazén.

Juan Lussich fué para todos nosotros nobilisimo
amigo, y mal podria yo encabezar sus obras con
minucioso anilisis cuando estamos bajo la impresién
de su pérdida. A otros la tarea de juzgarle de-
finitivamente; 4 nosotro la de recoger con piadoso
empefio pAginas caidas de aquellas manos que se
helaron para siempre entre 1as nuestras.

A dejarme llevar de mis sentimientos no agregaria
una linea mds, porque el dolor es siempre silencioso:
pero conozco los deberes del escritor para con el publi-
co, y ante la realidad severa de 1a muerte, fuera falt.
de honradez literaria, y aun de respeto al recuerdo del
amigo. si pretendiera ocultar con fitiles encomios la
opinién que tiempo hd tengo fommada ’de las produc-
ciones que van 4 leerse. :
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Si la verdad conviene a los hombres para hacerlos
mejores, enaltece & los muertos que fueron en vida,
por sus virtudes 6 sus talentos, dignos de escuchar-
la. Nuestro amigo pertenecia a4 este nume:ro, y en
honra 4 su memoria seré sincero.

Era Juan Lussich un joven de veintiseis afios, con
el alma abierta 4 las mas altas aspiraciones, sibito
en el entusiasmo y en el ubatimiento, de temperamen-
to nervioso, y tanto, que 4 veces se desviaba la recti-
tud de su criterio, solicitado, envuelto, diré asi, por
el perpétuo hervidero de sus nervios. Pero aun en
este caso, bastaba un instante de predominio dJde su
razon clarisima, un solo aviso de su conciencia hon-
rada, para que alzara la frente con la tranquilidad
de los buenos y prodigara la savia de su corazén
gendroso.

Espiritu altivo, soberanamente altivo, como lo son
siempre los verdaderos talentos, desdenaba todo apo-
yo que no naciera de sus propias fuerzas; y hacia
gala, en sociedad, de una despreocupuaciéon, de una
ligereza, de un tomar las cosas superficialmente,
que no constituia el fondo de su caracter.

Sus amigos sabiamos cuanta amargura velaba
aquella perenne sonrisa de sus labios, conociamos el
drama intimo de su espiritu, y admirabamos la for-
taleza de aquella alma, que en medio de la borrasca
mas deshecha, difundia generosamente la alegria en
torno suyo mientras su corazon destilaba lagrimas de
sangre.

Una pasion tenaz, profunda, de esas que arreba-
tan el alma y los sentidos con la fuerza y el vértigo
de la voragine, bastante poderosa para dejar de lado
los buenos consejos y sanas amonestaciones de cuan-
tos le amabamos, lcha arrastrado por fin 4 la tumba.
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| Descanse en paz nuestro desgraciado amigo, y
sépase de todos que cuantos le tratibamos in-
ti-namente nos sentimos orgullosos de guardas sa
memoria | .

Su inteligencia no conocia el cansancio, no re-
posaba jamis, y se complacia en imaginar cumbres
para darse el placer e salvarlas. Ahi estin sus
borradores dando testimonio de ello. |Qué mundo
de proyectos, de apuntes, de bosquejos, de estudios
so.iales y criticos ! ; Cuanta llaga sefalada al futuro
: ndlisis de su escalpelo, y cuinta ilusién slada gi-
rando alld en hermosas regiones !

Imposible revisar esos papeles intimos, esos ocul-
tos resortes que ibar & levantar sobre la vuigaridad
tal nimero de obras, sin sentir penosisim. re-
sién. No son menos de quinierntos los titulo -
mentos de poesias y articulos humoristicos, y
encuéntrase, ademais, entre ellos, un vasto estudio de
nuestra vida social, destinado 4 una novela de
costumbres, de 1a cual dejo escritos algungs capitu-
los, que por su indole fragmentaria no pueden tener
cabida en ia presente coleccion.

Ni por la edad, ni por el género de vida que
Lussich llevé siempre, c..imada de agitaciones y fal-
ta, por consiguiente, de aquel reposo que han me-
nester las labores serias del espiritu, ha podido ser
completa su obra literaria. Por otra parte, y hablan-
do en general, no son nuestros paises escenario pro-
picio para el desenvolvimiento arménico de la
inteligencia, y mucho menos para el joven que, como
Lussich, vive de su pluma, l:inzada 4 todo escape so-
tre las columnas de la prensa.

Es el diario entre rosotros, oculto pero verdadero
autor de muchas esperanzas defraudadas. La organi-
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zacién maés robusta, el espiritu mas agil, cae al fin
vencido en esa lucha de todos los dias, en que el
cerebro deja de ser el érgano reposado y noble del
pensamiento para transformarse en precipitada ma-
quina de ideas.

Lussich fué periodista en ambas orillas del Plata,
y dicho se esta con esto que la mayor parte de su
labor literaria adolece de la premura con que paso
de su pluma a las columnas del diario.

No es, pues, el presente volumen mas que una
muestra de su cuantiosa produccidn; y asimismo,
no selecta como pudiera creerse, porque no dispone-
mos sus amigos de cuanto publicd en las diversas
hojas de cuya redaccion formé parte.

Las Debilidades de autor, coleccion de poesias li-
ricas con que se abre la serie de sus escritos, es
acaso lo menos importante de ia obra.

Cierto es que la mayor parte de esas poesias son
simples fragmentos, que estin revelando un plan
mas vasio y completo, 6 pensamientos apenas bos-
quejados; pero, con todo esto, y en mi sentir, nunca
nuestro joven escritor hubiera descollado en la
lirica. Faltabale el sello personal, intenso, ca-
racteristico de los poetas subjetivos; y si acertaba
alguna vez en un grito desolado de pasién, como en
ciertos arranques de La ruptura; en un apostrofe
valiente, como el soneto 4 Espasia; en algunas estro-
fas sonoras, como las dedicadas a4 Italia; carecia, en
general, de esa personalidad vigorosa, de ese enérgi-
co entusiasmo, de esa observacion amplia y 4 1a vez
minuciosa del alma y la naturaleza, propios de los
soberanos de la inspiracion.

Era Juan Lussich, ante todo y por encima de
todo, un escritor humorista, y bastaria este titulo
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para concederle puesto distinguido en nuestra litera-
tara, que, excepcién hecha de Eduardo Wilde ( mis
satirico que humorista), carece de ingenios fes-
tivos.

Fuera impertinente traer & colacion en una simple
resea, como lo es la presenie, las discusiones susci-
tadas en los ultimas tiempos acerca de la linca que
separa 4 los kwmoristas de los satiricos, detenerse i
considerar donde termina Juvenal y comienza Cer-
vantes 6 Dickens; pero no lo es fijar la manera como
reilizaba Lussich el géncro literario 4 que con pre-
ferencia y mayor éxito se dedicaba.

Conviene especialmente hacer constar que la
naturaleza de Lussich era esenciaimente romdsfica,
si tal puede decirse de una scnsibilidad extrema,
siempre expuesta 4 caer en la exageracién. del
sentimiento. Como amigo puedo decirlo: Lussich
sonreia llorando.

Sus composiciones en verso de esta indole, que ¢l
titulaba Bostssos, tuvieron en gran parte un origen
sentido, fueron la expresién grave de un estado de
su dénimo, disimulado mds tarde con un aditamento
festivo, en que se burlaba de sus propios sen-
timientos.

Tal es el origen de Mowneds falsa, de Fuego y agua.
y hasta de los versos insertos en la preciosa sitira
En horas negras. Sé, por confesién del mismo autor,
que escribié estos uitimos, dirigidos 4 un amigo,
ahogado en sollozos, en un momento supremo de su
vida. ; Quién hubiera pensado jamis, oyéndoselos
recitar en nuestros salones, con la chispeante na-
turalided quele era propia, que en cada uno de esos
versos arrojaba el desgraciado joven pedazos de un
corazén tan lacerado como el suyo?
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Sus amigos lo sabiamos unicamente, y mientras
todos reian de aquel exagerado romanticismo, nosotros

sentiamos resonar en el alma estrofas tan sinceras
Ccomo esta :

Como un viajero en el desierto pole,
Cautivo en carcel de perenne hiele,

Asi me veo en miserable duelo,

Asi de triste y solitariv estoy !

Pero en el polo, boréal aurora

Brilla, aunque brille para huir ligera....
i En mi la noche sin descanso impera,

Cautivo eterno de la sombra soy !

Lejos, pues, de confundirse con la acerada satira.
era el humorismo de Lussich una sonrisa ligera en
los labios, amarga en el alma.

Asi, para engafar al vulgo, enemigo en todo tiempo
del genio, se burlaba de la poesia y los poetas, ¢l que
tenia predilecciones entusiastas por Leopardi (su
autor favorito ), por Stechetti, por Carducci, por
Musset y por nuestro Andrade; él, que era una na-
turaleza artistica, un haz de nervios constantemente
herido por vientos armoniosos.

Forman parte de los Bostezos dos composiciones
festivas que son, sin duda alguna, de lo mejor que
en su género se hd escrito entre nosotros, sin excep-
tuar algunos versos populares de mérito, como el
Gobierno gaucho de Del Campo’y La encuhetada de Asca-
subi. Me rcfierm 4 las tituladas Laureles y Mea culpa.

Reune esta ultima a la galanura del verso y el
pincel, tan chispeante ironia, que cualesquiera qu«
sean las creencias religiosas del lector, fuera faltu
de equidad y justicia, en cuanto al juicio literaric
se refiere, desconocer la viveza del cuadro y lain-
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tensidad de la sdtira. Véase cuanta gracia y frescura
on estas pinceladas:

De cuando en cuando, en inspirados éxtasis,
Ojos en blanco, la mirada al cielo,

De cristiano fervor henchida el alma,

El pensamiento de la tierra lejos,

La veste suelts en abandono mistico,

Cantards alguin salmo, algunos trenos ;
Y yo el rosario rezaré 4 tus plantas. ...
Pero 4 tus plantas, que si no, no rezo!

Lawrsles es 1a mejor de las composiciones festivas
de Lussich, y lo es, no por la versit.cacién, que peca
de desmafiada, sino por el realismo de la pintura. y
sobre todo, por lo incisivo del pensamiento. Sulec-
tara serd siempre saludable para los j6évenes que
entre nosotros, tentados de la sirena de la gloria, (de
nuestra modesta gloria mumicipal ), se dan 4 la pro-
duccién literaria, corriendo en pos de fAciles triunfos.
y hacen versos con el mismo tesén y la facilidad
misma que el zapatero, zapatos.

De mi sé decir, que toda vez que se me habla de
glorias y laureles, pienso fitalmente en las telaradas
dol altillo . . .

Bajo el titulo de Crdwicas dramdticas, figura en la
coleccién una serie de asticulos & propésito de re-
presentaciones de este género. Producto todos ellos
de la impresién d¢ una noche de teatro, no son, ni
ban podido ser, estudios serios de las obras de que
se ocupan, ni deben tomarse como juicios definiti-
vos de autores y actores; pero, aun asi, fuera de
ser lectura amena, revelan la imparcialidad de su
autor y el espiritu analitico de que estaba dotado.
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Tenia Lussich predileccién por la critica y el
género dramadtico, y era exigente hasta la severidad
en tratandose de estas producciones. Amaba la ver-
dad enel arte, y si perdonaba al poeta lirico algun
vuelo sobrehumano, alguna ficcién de la fantasia,
condenaba irremisiblemente en la obra dramatica el
minimo detalle que se alejase de la verdad humana,
-comun, casi vulgar. La suprema belleza en el teatro
no era para él ni Hamlet, ni Segismundo, ni Tar-
tufo, por lo quetienen de simbdlico, no obstante su
grandeza : lo era El alcalde d¢e Zalamea, y aun el mas
modesto tipo de comedia, 4 condicién de que no
se apartase un apice de la vida ordinaria.

Despreciaba la zarzuela espanola y el vandeville
francés, y como Ricardo Wagner, hablaba desdeiio-
samente del estado actual del teatro lirico, no
obstante ser apasionado por la tnusica.

Tales ideas estan de acuerdo con este parrafo su-
yo: «Yo concibo la obra dramatica como la obr.
literaria mas dificil, porque el teatro, por la circuns-
tancia de ser una expresion viva de lavida, se halla
mds que ningun otro género, en la precisiéon de ser
copia exacta de ella» .

Esta manera de considerar la verdad artistica en
el teatro, aunque harto comun en nuestro tiempo, (en
-que todos estamos contaminados de naturalismo y
expuestos d empequeiiecer el arte) es, sin embargo,
discutible.

Efectivamente, si por verdad real se entiende
cuanto acontece dentro de la naturaleza, cuanto ca-
racter puede humanamente existir, nada habria que
observar; pero es que los celosos de la verdad en el
arte, apasionados de esta hermosa causa, suelen
llevar tan lejos sus exigencias, que restringen el



campo de lo real para dar sitio solo 4 lo vulgar, a
lo que sucede todos los dias, a los caracteres con
que 4 cada momento nos codeamos.

La naturaleza de Bolivar, subita, deslumbradora,
hiriente como el rayo;y 4 su vez, l]a serena y ma-
temética de San Martin, ( y vayan ambas personali-
des como ejemplo), no encuadrarian bien en el
marco estrecho de tales comedias, ni serian jamas en
el teatro copia esacta de la generalidad de los
bombres. -

Por encima de las acciones comunes, y para
honra de la bumanidad, existira siempre el gran dra-
ma, lo excepcional, lo magnifico, lo que puede no ser
copia de la vida ordinaria, pero que es tan real y
positivo como el mas vulzar de los hombres 6 de los
hechos. La dificultad estriba solamente en que para
medir la talla de los Césares se necesita la a:tura de
los Shakespeares. Bueno seri el anilisis atomico, y
con pretensiones cientificas, del barro humano, i la
manera de Zola; bueno es también dejar de lado la
exageiacién romdntica ; pero no hay que huir tanto
de las brasas que se caiga en el hielo.

Llego ya 4 la obra mis completa de Lussich, 4 1+
unica publicada por é1: Ls pisma alegre.

Esta coleccion de articulos humoristicos. que
obtuvo el aplauso undnime de la prensa de Buenos
Aires y Montevideo, y cuya edicion de mil ejempla-
res se agotd en poco tiempo, es su mejor titulo lite-
rario y la mds acabada muestra de la altura & que
estaba destinado su talento.

Criticas sociales, descripciones de la naturaleza,
pintura de caracteres y costumbres. sitiras y ro-
mances, fluyen de su pluma con abundante facili-
dad. Corre el lenguaje con gentil desenvoltura,
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palpita la palabra, Sonriese la frase, indiscreta al-
guna vez, pero fresca y galana y juguetona como
indécil muchacha de quince afios.

La misma observacién de la naturaleza, débil o
escasa de novedad en los versos de Lussich, adquie-
re en La pluma alegre intensidad y relieve, y suspen-
de al lector de vez en cuando ante 11 belleza del
paisaje americano.

Entre los articulos descriptivos, y aun entre todos
los de esta obra, 11évase la palma, sin género de duda,
Un paseo d caballo. Yo no sé, & la verdad, qué
admirar mds en ese romance. si la pintura de los
alrededores de Montevideo, el idilio que el autor nos
cuenta al trotar de su caballo, 6 el arte exquisito
con que abandona a cada instante la narracién para
hacernos contemplar, ya el viejo pontéon desmante-
lado, ayer gallarda nave; ya un sitio histérico, de
gloriosa 6 funebre memoria: ya el Cerro de Mon-
tevideo, donde el aire es tanfresco « que pareceque
lava lacara »; ya la playa de los Pocitos, donde, para
deleite de los ojos, acaba de abandonarse a las olas
hermosisima bandada de baiistas.

Si fuera incitado 4 sefialar, después de Un paseo d
caballo, el mérito subsiguiente de los demas articulos
de La pluma alegre, ciertamente me hallaria perplejo
entre En horas negras, Célebre y mdrtir, y El dulce y
el oro.

En todos ellos campea la cualidad primordial del
tulento de Lussich : el examen rapido, la vista clara,
tratandose de la faz débil 6 ridicula de las cosas.
Pero, como he observado antes, censuraba los
defectos sin acritud, burlindose de ellos casi
afablemente, mds con intencién de corregir que de
fustigar. La misma ironia, frecuente en sus escritos,
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conserva en su pluma un sello que pudiera calificar-
se de infantil, porque 4 lo picaresco reune cierta
descuidada gracia en el lengusje.

Cumplida ya la misién que amigos comunes me
impusieron, 86lo me resta entregar estus enssyos
literarios, y oon ellos el nombre y la memoria ama-
da de Juan Lussich, al publico de ambas margenes del
Plata, que, como en vida del autor, sabra tributar-
les sus aplausos, y lo que vale mis en estos mo-
mentos, acompsafar 4 su familia y 4 sus amigos en
el duelo tristisimo que les embarga, deteniéndoee
una vez mds snte esa tumba regada co: sus lé-
grimas.

RarazL OsriGapo.

Buenos Aires, Diciembre 15 de 1885.
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DEBILIDADES DE AUTOR

SILENCIO

Yo era ya un hombre sin ilusiones,
que en los placeres no hallaba encanto,
pero de pronto volvi & ser nifio,
placida victima de un amor casto.

Y desde entonces, en mi cerebro
los pensamientos deseché insanos,

y mis acciones y mis palabras,
todo hice puro, todo hice santo!

Y era el poeta de las ternuras,
de los ensuefes y los halagos;

y eran mis versos todos imagen
de ondas y brisas, flores y pdjaros.

Pero jay! la virgen que yo adoraba,
nunca me quiso... jtodo fué en vano!
y por el culto de amor tan puro,
jcudnto he sufrido! jcudnto he llorado |

Y tu que sabes toda esa historia,
ti que procuras irla borrando
con tus caricias, ¢ por qué me miras
y me preguntas cudnto te amo?
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i Ah! no me pidas vanas palabras;
noble silencio cierre mis labios: "
no, no remucvas viejas cenizas;
no me preguntes cudnto te amo!

A ESPANA (1)

Tu nombre es nombre que el honor entraiia;
tu gloria es gloria que al olvido aterra;
tu brazo es brazo que en gigante guerra,
del mundo entero doblegod la safna!
Yo la mirada, generosa Espaifa,
tendi 4 la historia que el pasado encierra,
y cual tu no encontré ninguna tierra
que alumbrara el fulgor de tanta hazana!
iY aun quiero mas! ;No colmas mi deseo!...
te falta un lazo de primor galano
que una tus lauros en feliz trofeo.
Llenaras mi ideal, si el soberano
himno de triunfo levantar te veo
tremolando el pendén republicano!

*
LR 2

(STECCHETTI)

; Oh pobre flor en la maleza oculta,
flor entre sombra y soledad crecida,

(1) Este soneto obtuvo el primer premio de su tema, en los
gos Florales celcbrados en Buenos Aires el 12 de Outubre de
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eres como mi amor infortunada,

eres como mi amor desconocida.

Sin un rayo de sol mueres herida

por las espinas del zarzal umbrio,

y sin un rayo de esperanza muere
ignorado mi amor... | Pobre amor mio!

CAPRERA

(FPRAGMENTO)

Cuando el himno feliz de la victoria
la electrizada muchedumbre canta,
el premio ansiando de su esfuerzo y gloria,
hacia ella guia el adalid su planta.
De Garibaldi la grandiosa historia
con ejemplo mis digno se abrillanta:
combate... vence... y 4 gozar tranquilo
va de su triunfo en solitario asilo!
Torna en fin el soldado valeroso
al suspirado hogar de sus amores,
do en horas trueca de feliz reposo
tantas horas de afin y de dolores.
Ya es realidad su ensuefo; ya gozoso
puede 4 Italia ver libre de opresores ;
ya excelso campedn cruzé ambos mundos
sembrando triunfos para el bien fecundos.
Pero jay! cuando halla un calmador remanso
4 las corrientes del vivir bravias,
cuando le ofrecen con halago manso
dulce vejez sus postrimeros dias,
cual nos incita al suefio y al descanso,
en las mafanas del invierno frias,
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muelle calor de regalado lecho,

viene entonces la muerte 4 helar su pecho!
Y un 6sculo de dulce despedida,

cuyo vibrar es de sonido eterno,

la tierra imprime 4 la brillante vida

del héroe, en prenda de su amor materno;

que él alentaba de virtud henchida

un alma noble con anhelo tierno,

y lucir pudo su triunfante espada

nunca en defensa criminal manchada!

RECONCILIACION (1)

Mi joven Patria en el laud del bardo,
asi le canta 4 la materna Espafna:
—Dulce rocio de carifio bana
mi alma, ya libre de rencor bastardo.

iDame tus brazos! Con afan te aguardo.
La nube olvida que el pasado empana.
Yo, de aquel fuego de vehemente sana
con que luchamos, ni cenizas guardo.

Unamos nuestras dichas y pesares;
irradie nuestra mente igual idea;
conduzca nuestra vida igual fortuna.

Hilo eléctrico enlaza nuestros lares:
jsanta fraternidad otro hilo sea
de eterno amor que nuestras almas una!

{1) Este soneto obtuvo un diploma de honor en los J
Florales celebrados en Buenos Aircs el 12 de Octubre de



Si t supieras, hermosa nifa,
cuinta nobleza tengo en el alma,
cuinta ternura, que altivo oculta
mi rostro adusto... quizd meamaras!

Si tu supieras como es de triste,
como estd llena de horas amargas
la oscura vida de tu poeta,
tuyo tan sélo, que 4 ti sélo ama...

Si ti supieras que acaso el germen
de algo muy grande bulle en su alma,
caos gigante que espera el fiat
de una amorosa dulce palabra...

Si t4 supieras cuinto ambiciona,
si ti supieras cudnto te ama...

Mas, qué valiera! Sabes que cs pobre,
muy pobre, nifia, y eso te basta.

ITALIA UNA Y LIBRE

{Oh hermosa Italia, Italia seductora,
de nuestra raza legendaria cuna,
raza que fué de todas vencedora,
cruzando el mundo con audaz fortuna!
Favorita mansién eres do mora
el Arte excelso, que en tu seno aduna
tantos prodigios y tesoro tanto,
que al hombre llenas de divino encanto!
Mas ;de qué sirve que tu suelo alumbre
tan espléndida luz?... jAun mas resalta
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la sombra de tu oprobio y servidumbre!...
iBeldad te sobra, pero honor te falta!...
jOh! jvuelve por tu honor! jalza! jrélumbre
el hierro luchador! jRapida exalta
de redencion hasta la cumbre el vuelo,
fiera cual angel vengador del cielo!

Con tu sangre depura tus errores;
todo se purifica y regenera ;
hasta el agua del lodo, que en vapores
ténues se eleva a la celeste esfera,
cuando de la tormenta 4 los furores
las gasas de la nube pasajera
bajan de lluvia en mil girones rotas,
vuelve a la tierra en cristalinas gotas!

No es ilusion... Su labaro levanta
del fango vil que su color destiie;
arranca de su sien con ira santa
la corona de espinas que la ciie;
corre al combate con resuelta planta,

y en sangre indigna de opresores tifie

la espada aquella que heredé de Roma

y el brillo antiguo entre sus manos toma.
¢ Vencera?... ;No serd quiza su suerte

cual la del ave que al huir ufana

de su prision, el huracan convierte

en triste objeto de su furia insana,

y en vano se fatiga sin que acierte

a recobrar, cual lo son¢ liviana,

su primitiva libertad de vuelo,

y al fin, rotas las alas, rueda al suelo?...
i No! — Hay un genio politico profundo.,

que cual piloto vencedor del viento,

la encamina: es Cavonr; alto y fecundo,

de Mazzini 1a alumbra el pensamiento;
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y Garibaldi, el estupor del mundo,
el idolo del libre, su ardimiento
y su marcial intrepidez le imprime
en lucha ardiente, colosal, sublime!
i Hosanna! jItalia es una!... Rod6 el ara
de los tiranos en la heroica guerra;
la ominosa y teocritica tiara
ya no es corona en la latina tierra;
y foco es Roma, la ciudad preclara,
de la luz toda que la Italia encierra,
de Italia que recobra, en nueva vida,
tanta grandeza y majestad perdida'
Recobra su esplendor, que en servidumbre
s6lo se vi6 cual vaga nebulosa:
luché por elevarse 4 la alta cumbre
de libertad, y estrella fué dudosa:
lucero, en fin, de soberana lumbre
es hoy, que al mundo puede ya orgullosa
decir que en toda su regién impera
nada mis que una ley, que una bandera?

> 8

Si quieres, nifia, riete,
festeja tu perfidia,
festeja mi dolor:;
pero éste tiene limites:
enfermo estd, no muerto,
por ti mi corazén.

Nace una flor, marchitase,
pero del mismo tallo
surge otra flor después.
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Nace un amor, acéibase;
pero del mismo pecho
surge otro amor también.

LUCHAS CIVILES

(FRAGMENTO )

Del viejo mundo el corazén ya estaba
por las pasiones enervado y frio,
cuando de pronto con vehemente brio,
renaci6 en él su juvenil ardor.

Fué que las gracias de la bella Ameérica,
de intenso amor extremecer le hicieron...
Cedi6 la virgen 4 su halago... y fueron
varias naciones fruto de ese amor.

Entre esas hijas de la madre América,
tan desgraciada como hermosa, hay una
4 quiefi los mismos de que ha sido cuna,
muerte pausada en su furor le dan.
iAh! jqué angustioso es su vivir!... La espada,
cuando alli no es de muerte mensajera,
siente la mano en avizora espera
puesta en su pomo con siniestro afin!

i Region divina, donde nacen bardos
en cuyas liras el encanto vibra,
donde hay guerreros de alentada fibra,
donde hay tribunos de elocuente voz!...
Mas todos ellos en contienda estéril,
(ifatal discordia que su ruina labra!)
con la lira, la espada y la palabra,
hieren su patria en batallar feroz!

i Qué hermosa tierra! En homenaje amante



van & sus playas majestuoso Plata,
manso Uruguay, y bramador Atlante ,
el vaivén de sus olas & calmar;
y 4 porfia la estrechan, porque ansiosos
la preferencia de su amor codician,
y con besos de espuma la acarician,
de sus cantos al vago murmurar.

La luz primera que alumbré mis ojos
no fué la luz de su brillante cielo,
pero mi cuna se mecié6 en su suelo,
y nueva patria me brindé su amor.
Alli tengo el hogar de mi ternura,
lo que mids amo en esa tierra tengo,
por eso lloro su infeliz ventura,
por eso su dolor es mi dolor!

*
L IR )

|No me taches de altivo, amada mia,

pero yo te lo juro: no hay poeta

que tenga ments y corazén mdis grandes
que yo sobre la tierral

Yo te lo juro: no hallaris un alma

como la mia de salvaje y tierna,

que como ella de pasiones viva,

que sepa amar y aborrecer como ellal

*
»»

Nifia gentil, dame un beso.

Torne el hombre, al aspirar
tu perfume de inocencia



a la infantil dulce edad.
Dame un beso. No te asalte
la vergiienza ni el temor,
que yo besaré tus labios
como quien besa una flor.

A UN CALUMNIADOR

Fija la muerte inexorable un plazo
a la existencia del humano sér,
y & sus afectos la inconstancia, fija

un término también.

iCruel es la muerte! Mas (verdad amarga)
es la inconstancia mucho mas cruel!
Antes que el hombre sus afectos mueren,
que es todo amigo a la amistad infiel.

iQué desengano ha desgarrado mi alma!
T, que mi amigo te llamaste ayer,
con lengua de serpiente emponzonaste
mi nombre, un nombre que jamas manché!

Me has cubierto de lodo. Pero luce,
luce despues de la tormenta el sol,
y seca el lodo, y lo convierte en polvo,
que en su vuelo arrebata el aquilén!

Yo te quisiera odiar, pero jay! no puedo:
mi alma no tiene nada mas que amor.
No esperes mi venganza... mas no esperes

tampoco mi perdén!

ENVIANDO MI RETRATO

El arte pudo retener la imagen,
mas no arrancarme la expresion del alma.
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Mira la imagen. En mis ojos brilla
con dulce luz una feliz mirada.
jMienten mis ojos,
porque es mi alma
pi¢lago inmenso de febriles suefios
do siempre ruge tempestad airada!

LA RUPTURA

Con el pecho oprimido, y en los ojos
pronta 4 rodar una rebelde ligrima,
una mano en la frente, otra en la pluma,
voy 4 escribirte mi postrera carta.
Breve serd : tan s6lo
es un adiés, pero un adiés eterno,
de esos que el alma tras de si se llevan,
de esos que s6lo se les da 4 los muertos !
|Ah! |si supieras qué dolor me abruma!...
Aunque ya no me quieras, tu memoria
abre un momento & los recuerdos, abre,
vuelvan 4 ti de nuestro amor las horas,
piensa en aquel caricter
reconcentrado y noblemente altivo
que tantas veces consolaste amante,
y verdas si es dolor el dolor mio!
Es algo superior 4 humana fuerza,
es algo que me oprime y ahoga el alma
con la misma dureza que inflexible
una mano de hierro la garganta!
¢Qué te diré?... |No sé! Mi pensamiento
se oscurece, y como es por la vez ultima,
tendria que decirte tantas cosas!
que estd indecisa en el papel la pluma.



¢ Qué te diré?... | No sé! | Me estoy muriendo!
Cuando se liga 4 una mujer un hombre,
como yo a ti, con tan estrecho lazo,
no sin dolor, dolor mortal, lo rompe!
Laten mis sienes con violencia, cruza
por mi cerebro en confusién la idea,
4 manera de livido relampago
entre tiniebla densa;
ty dentro de él, como un rumor de voces
enfebrecido siento:
pajaros mil que revolando en torno,
cantaran todos sin cesar y 4 un tiempo.
Pero no temas que en querella débil
vaya a expandirme, 6 en dicterio torpe.
Yo no puedo gemir: soy hombre fuerte;
yo no puedo insultar: soy hombre noble!
Adiés. Tu ya en mi corazon no existes:
en la flor del amor para mi has muerto.
Muera también yo para ti: no vaya
jamas tu pensamiento
a recordarme con amor ni odio:
ni yo vivo en ti mas, ni tu en mi vives.
No te preocupes de si enfermo y solo
pueda yo estar, y en mi delirio ansie
un mendrugo de amor, solo un mendrugo,
para mi alma de carino hambrienta!
Soy digno: en el silencio
devoraré mis penas.
Adiés. Yo te perdono.
Pero si a hallar en tu camino vuelves,
como la mia, sonadora, altiva,
un alma sola que en silencio lleve
— triste soldado invalido
cn plena juventud — las cicatrices
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de tanta herida recibida, jtanta!
con estoicismo pertinaz, sublime,
en una lucha por la vida, heréica;
respétala, respétala:
no crfiel en reabrirselas te goces,
haciendo asi que nuevamente viertan
la sangre del dolor; no la despojes
de su iltima 1lusion. Mira que acaso
esa alma melancédlica, desnuda
estd de cuanto es sobre el mundo halago,
y que esa ilusion ultima
era el Unico abrigo que tenia
para arrostrar, desesperada y loca,
las tempestades de la ingrata vida!
Con un deseo abrasador, vehemente,
doy término 4 esta carta.
Quisiera verte leerla, y si sobre ella
no has estallado en un raudal de ligrimas,
es que tu frio corazén no tiene
ni una fibra siquiera de ternura,
es que no es de mujer, es que no siente!
{Adiés, por la vez ultima!
Pero antes oye ain una palabra;
es un consejo, un carifioso ruego,
que te haré en nombre del recuerdo triste
de nuestro amor ya muerto.
Tu vida, cual balanza
sin fiel, estd en oscilacién perenne.
Fijale el equilibrio: abre los ojos:
mira 4 tus plantas la fatal pendiente!
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*
s

Como en sudario funeral envuelta,
un hombre lleva entre su cuerpo él alma;
era el amor de su vivir la esencia,
y amor, amor le falta!
Tu sabes, nifa, quién es él; tu sabes
la oscura historia de su vida ingrata,
y que no hay oro ni placer ni gloria
para tristeza tanta!
jAy! también sabes que tu amor seria
para su vida fecundante savia,
que en ella hiciera de perenne dicha
brotar la flor lozana!
iOh! ;Cuando el dia lucira risueiio
en que él escuche la gentil palabra
del labio tuyo murmurarle amante:
— jAlma infeliz, levanta!

VOLVERE

Leo tu carta... la releo... En vano
mentirme quieres y mentirte a ti.
Me amas: lo veo... He contenido el labio:
iba & besarla, si.
Quieres que vuelva, que mi amor de nuevo,
flor deshojada por tu mano ayer,
al dulce riego de tu amor renazca,
se yerga en mi otra vez.
Fué tu ofensa criiel. Aun tu poeta
tinto en la sangre del dolor esta.
Su noble y puro corazén heriste,
heriste sin piedad!
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Yo te perdono, sf, porque te quiero,
porque te quiero con amor sin fin,
porque eres en el mando el alma unica

que me ha hecho ser feliz!

Pero feliz un breve instante sélo,
como jamds lo volveré & tener:
| toda la dicha de la tierra, toda,

reconcentrada en é11

| Ah! |si supieras qué terrible angustia
aquella noche de rencor senti !

Negra, como su sombra, estaba el alma,
triste como el morir!

Yo que no habia en mi salvaje vida
nunca podido de dolor llorar,
por mi mejilla, como plomo hirviendo

senti el llanto rodar!

Yo volveré. Pero no soy ya el mismo:
hay un perdén entre nosotros dos ;

y tu amigo seré, seré tu hermano...
pero tu esclavo, no!

ANSIEDAD (1)

(FRAGMENTO)

Le he escrito. No contesta.
Seis horas hi que espero

(1) Estas estrofas forman parte de una composicién dejada
n borrador por Lussich, escrita dos 6 tres dias antes de maorir.
ponas ha sido posible tomar del borrador estos pocos versos,
ue ponen de manificsto el estado de su espiritu en aquellos

omentos. Lo demis es incoberente y casi ilegible.
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con el alma y el fisico en desorden,
acostado vestido sobre el lecho.
Llega por fin la carta,
y ioh dicha! joh rabia! Leo, -
leo la carta, y dice:
—«jVen, que me estoy muriendo!»
Mujer que tanto amaba
y que tanto me amaste: yo me muero;
yo soy quien digo ahora:
—«j Ven que me estoy...» jNo, nunca!
jAntes morirme que humillarme quiero!



BOSTEZOS

MONEDA FALSA

Nacer para una vida
de flores y de ensuefios ;
sentir en el cerebro las ideas
agitarse en rebeldes aleteos,
como aves prisioneras,
de alas de luz y fuego,
que ansian libre espacio
para soltar el vuelo...
|y tener en la lucha por la vida
que dejar extinguir la luz del estro,
entregando & una estupida tarea
el sofiador cerebro |

Sentir dentro del pecho los latidos
de un corazén inmenso,
vehemente por lo grande,
sensible por lo bueno,
que responde al dolor del alma extrafia
como 4 la voz el eco...
i1y que del mundo el egoismo sea
quien lo asesine indiferents y necio,



ahogando en soledad muda y sombria
su generoso anhelo!

Ser fuerte, ser brioso,
de sangre juvenil sentirse lleno...
iy en la edad del placer odiar la vida,
y amar la muerte con febril deseo!
¢ Hay mds, hay mas aun?

i Ya desbordarse
1a henchida copa de la pena siento,
llenando de amargura
el oprimido pecho!

Y ti, mujer querida, tu que sabes
que una palabra de carifio tierno
pudiera ser la tabla salvadora
de mi naufragio horrendo;
td, mundo entero para mi, resumen
de hogar, y patria, y cielo...
joyes mi grito de socorro, llena
de indiferencia y de desdén supremo!

........... « e s s e

el que escribia tan sentidos versos;

alzése del asiento, sonriose;

restregése las manos satisfecho;

y en seguida, a manera de quien canta,

y de quien canta mal, y haciendo gestos

y extranas contorsiones...

en fin, como si fuera un epiléptico,

se puso en alta voz a declamarlos.
Volvié a sentarse luego;

los puso en limpio; los mando a su dama:

(la dama de sus tristes pensamientos);

corrio al diario después; y precedidos

de un bombastico elogio se imprimieron.



(Elogio escrito de su pufio y letra).
Y el publico, al leerlos,

el muy burro del publico, decia:

— | Qué poeta de tanto sentimiento !

FUEGO Y AGUA
Playa de los Pocites, Diciembre 4 de 188J.

{ En vano el Plata en murmurantes olas
entre yo y tu su inmensidad dilata!
Un himno siempre el corazén, un himno
de idolatria, en su latir te canta!
{ En vano sigue su carrera el tiempo!
j Como hoy te quiero, te querré mafana!
Para el amor de tu leal poeta,
no hay olvido, no hay tiempo, no hay distancia!

Sin ti, hallo todo en derredor vacio,
todo helado y sin luz, todo es tristeza!
y no siendo en tu amor, no pienso en nada...
ni dun en la gloria, mi gentil quimera!
¢ Y de qué sirve de la gloria el lauro,
el dulce lauro, al triunfador poeta,
8i no lo cife 4 su radiante frente
la mujer de su amor con mano trémula?

_Tengo el cerebro en un perpétuo suefio,

y ese suefio eres ti, suefio dorado!
Vaga en mi labio, y lo perfama, un nombre,
y es que 4 mis solas con amor te llamol!...
i No hay olvido, no hay tiempo, no hay distancia. ..
i Te 1o juro, mi bienl... Y sin embargo,
tanto fuego de amor quizd se extinga !
| Son tan frescas las aguas de estos bafios!



iMEA CULPA! (1)

Yo, —el que te dije ayer, cuando marchabas
4 mostrar tu carita en el Congreso,

que renunciaras a4 mi amor por siempre, —
hoy a cantar la palinodia vengo!

Tu, —la que entonces replicaste altiva
que por impio, y liberal, y ateo,
per sécula sin fin me olvidarias,—
perdona ahora mi impiedad, te ruego!

(1) A fines de Agosto de 1883, la lucha religiosa habia to-
mado un caracter tal de efervescencia en Buenos Aires, que era
el tema obligado de la prensa, del gabinete, de las Camaras y
hasta de las conversaciones mas sencillas,

Los clericales habian querido hacer pasar en el Congreso, con
su astucia de siempre, a la sordina, una ley que votaba la educa-
cién ultramontana. Felizmente la cosa no pasé.

Entonces recurrieron 4 su arma predilecta, — al sexo bello, —
haciéndole tomar parte activa en el asunto.

Organizaron una especie de procesién femenina, que partiendo
de casa del Dr. Lamarca, en la calle Alsina entre Pera y Bo-
livar, sc dirigié al Congreso, - que estaba en ese momento de
Asamblea, — para presentar 4 los padres de la Patria en propia
mano, una solicitud, pidiendo, & titulo de madres de familia, la
educacion clerical para sus hijos.

Pero no iban las madres solamente. Iban familias enteras,
desde la abuela hasta la recién nacida.

:Como no vacilar los severos guardianes de la ley aute aquella
avalancha de gracias y hermosura?



| Desisto de mi error! Me he enmvencido.
Fué Voltasre un bufén, Diderot un necio;
y pasado con armas y bagajes,
4 Nicolds y a Dupanlonp me entrego'!
jVuelva tu amor 4 iluminarme, vuelva,
que confesarme y comulgar prome‘o!...
¢Ya no te he confesado el amor mio?
¢No he comulgado ya tus juramentos?
jCémo leeremos en las noches frias,
los dos sentados al amor del fuego,
esas tiernas historias de la Biblia,
de alta moral y de virtud cjemplos!

Y no fueron 4 la barra, no, seflor. Fntraron en el mion de
scsiones; y la que bacla de jefe, despues de una ligera alocu.ion,
entregd la solicitud al Presidente, que temblaln de pies A cabema
como un reo.

Mientras tanto, las niflas y las damas subalternas, sostenian
con los padres de la Patria breves dialogos soc.ales, alguncs de
los cuales eran impagables en un sitio como aquél.

Una de ellas, mutrona de hermosura celcbrada, pregunta al
sefior C..., senador empedernidamente liberal:

— (Cémo lo pasa C...?

— Muy bien, sefiora.

—¢Y su esposa’ :Como no ha vemido....

Y agrega con sonrisa de reproche:

— ¢A que usted no la hu dejado?

El senador, con sorna y galanteria 4 un mismo tiempo:

— No, sefiors: nada de eso. Son sus hijos los que no la han
dejado salir, porque como donde ella vela por ellos es en casa....
(N. del A



iAquel casto Cantar de los Cantares!
ilos amorios de David aquellos!
iy aquel casode Lot! y... {Basta, basta!
que casi lloro cuando pienso en eso!
De cuando en cuando, en inspirados éxtasis,
ojos en blanco, la mirada al cielo,
de cristiano fervor henchida el alma,
el pensamiento de la tierra lejos,
la veste suelta en abandono mistico,
cantaras algun salmo, algunos trenos;
y yo el rosario rezaré a tus plantas...
pero a tus plantas, que siné no rezo!
Tomaré agua de Lourdes por barriles,
en letanias compondré mis versos,
y hasta leeré La Union, si me lo exiges...
jaunque imposible esa exigencia creo!
Todo eso y mas haré... Pero entretanto
que Lucifer en el temido infierno
enciende, lleno de placer, el horno
que ha de abrasar 4 esa legion de ateos;
ahora que el alma, cual de luz, banada
de beatitud y misticismo siento...
i{vén 4 mis brazos, y enmi ansiosa boca
con catélico amor imprime un beso!

EPIGRAMAS

(EN UN ABANICO)

i Si yo fuera este abanico...
jqué cerca de ti estuviera!
jqué alegre fuera mi vida
al verme en tus manos bellas!
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i Si yo fuera este abanico...
Pero no : no quiero serlo.
| Qué triste fuera mi vida
viéndome lleno de versos!

»*
L R 3

Un padre de familia, del gran lujo
que gastaban sus hijas se quejaba.
—aj Yo no puedo ya mis! — dijo 4 su esposa. —
{ Esas nifias asi me sacan canas!»
Y su mujer repuso,
con aire de extrafeza la taimada:
—« Pues, hijo, me sorprendo
de no verte ninguna de esas canas. »
—u« ¢ Pues digo acaso yo que me las ponen?
i Digo que me las sacan!»

*
P

Un cesante se hacia este monélogo :
—« jQuion calls otorga! ... | Qué refrin tan necio!
i Vaya usted 4 fiarse en lo que llaman
ciencia y saber del pueblo!
{ Pues no mandé¢ pedir, hace ya dias,
4 un amigo unos miseros cien pesos?
{y no ha callado como un muerto el tuno?
Y no he tenido que pasar sin ellos?
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LAURELES

Yo tengo la mania de hacer versos
(y eso que soy un hombre muy pacifico),
cosa hasta cierto punto disculpable,
si se atiende 4 que son inofensivos.
Los hijos de mi ingenio seran feos...
desgarbados... anémicos... raquiticos;
pero son bonachones, inocentes:
nunca danan 4 nadie en lo mas minimo.
Ni son sentimentales,
ni herdicos, ni politicos,
ni reniegan del mundo... no hacen nada...
apenas son festivos.
Pero una vez la cosa fué muy seria,
la mania lleg6 & su paroxismo:
me puse 4 componer un canto épico,
pero de corte nuevo, un tanto lirico.
Cuando esta el hombre en este estado— créanlo—
de compasion es digno.
El ruido lo exaspera:
todo le da fastidio.
Anda de un lado para otro... parase...
habla consigo mismo...
gesticula... medita... jy Dios nos libre,
si 4 alguno se le ocurre interrumpirlo!
i Su boca echara sapos y culebras,
sus ojos fuego vivo!
Mi casa es un loquero.
Yo, pues, para estar lejos del bullicio,
y entregarme del todo, en cuerpo y alma,
del estro a los delirios,
me dirigi & un altillo, alld en el fondo,



de cachivaches empolvado asilo.

No sabria decirles cuanto tiempo

estuve en aquel sitio.

j Uf! jqué tremenda inspiracién tenia!
jqué raptos de lirismo !

Sudé, me revolqué, me asi del pelo...
y en fin, di tales gritos,

que el vecino de al lado vino & casa

4 preguntar quién era el asesino.

Y en casa, con palabras evasivas,

y que el perro, y que el gato, y que los nifios,
pudieron despedirlo, y el buen hombre
se fué por donde vino.

(Esto, segiun después me lo contaron,
cuando mads tarde, el canto concluido,
bajé de mi Parnaso,
es decir, de mi altillo!
porque en casa ya saben: si com
huyen de mi como del diablo mismo l)

Pero volvamos para atrds. Cuando hube
dado fin 4 mi canto épico-lirico,
recogi febriciente las cuartillas,

y 4 bajar me dispuse del altillo;
y dun cuando es la escalera tan pendiente
que su descenso ofrece algin peligro,
yo la bajaba sin cuidado alguno,
que no estaba mi espiritu
para pensar en cosas de la tierra!
Y bajaba sofiando.
Entre el riido
de vitores y aplausos y rompiendo
la orquesta en triunfal himno,
yo me hallaba de un teatro en el proscenio.
Alli, todo aturdido,
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saludaba al buen publico agitado
cual las olas del mar en frente mio!
Cifieron en mi frente una corona,
y yo...
j Yo pegué un grito!

Me habia dado en los ultimos peldafios
de la escalera, un tropezon tan lindo,
que casi es obra postuma
mi canto épico-lirico!

Me alcé, no sin trabajo,
porque estaba bastante molidito,
pero despierto ya, lejos del teatro
y de aplausos y vitores é himnos.

Pero... jcosa mas rara!...
jera otra vez mi espiritu
juguete de alguin suefio,
presa de algun delirio?...
i En mi frente pesaba una corona!
jyo me sentia de laurel ceiiido!

A la cabeza me llevé las manos;
y en efecto, algo habia... asi en circuito,
como si fuera la corona ansiada...
i Y eran las telaranas del altillo!




CRONICAS DRAMATICAS

NOCHES DEL POLITEAMA

PRIMERA IMPRESION

LA DUSE Y ANDO

Tener la pretension de valorar 4 un artista por una
sola representacién, por su noche de debut princi-
palmente, en que estd bajo la influencia de la duda
ansiosa de si el recibimiento que va 4 hacerle aquel
publico desconocido, serad favorable 6 no, —es desa-
tino, es exponerse 4 examinar en falso resbalando
sobre un juicio equivocado. Valorese 4 un escritor
por una sola pégina de un libro, y es lo mismo.

Asi, pues, no es critica todavia la que puede ha-
cerse de la Compafia italiana que ha debutado cl
sibado: apenas hemos visto los artistas en una ma-
nifestacion de su talento, en una sola faz.

No obstante, puede uno adelantarse 4 decir algo,
con tal de poner al final, como los comerciantes, un
salvo ervor % omision, que disculpe el anticipo prema-
.turo de opinién; puede uno concretarse 4 la simple
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exposicion de su impresion primera; la que si bien
corre el riesgo de ser mas 6 menos ligera, tiene en:
cambio la ventaja de ser siempre legitima por lo es-
pontdnea, y ajena principalmente, entre otras cosas,

a la costumbre de ver y de escuchar a4 los artistas &
quienes se juzga.

*
* %

No he leido nada sobre la Duse-Checchi. Tantos
chascos lleva uno, que 4 modo de coraza preventiva,
concluye por armarse de un escepticismo tal, que no
se le importa un pito de las lecturas criticas.

No he querido leer nada sobre ella. Cuatro 6 cinco
meses hace ya que su nombre resuena de continuo en |
nuestra prensa, envuelto en una aureola de bombo
descomunal. Juicios de Fulano aca, juicios de Zu-
tano alla, el publico de Montevideo llamandola
veinte veces al proscenio, el Emperador del Brasil
haciéndola ir a4 su palco para felicitarla, y el em-
presario, en fin, el empresario, con la imparcialidad
que es de costumbre en ellos, enviando de cuando
en cuando un telegrama por este estilo, conciso pero
aplastante: Anoche suceso estupendo (ya no se dice éxito:
parece que es muy feo.) Publico arrebatado delirio.
Cincuenta veces proscenio.

Y después llegan las cronicas, y vemos por ellas
que el teatro se convirtio en plaza de toros, y que los
espectadores arrojaron 4 las tablas sus sombreros.

Creo que en esto los que ganan son los sombrere-
ros, porque lo que es los artistas, mas bien corren
el peligro de que les den con uno en la cabeza.

Pues si, oye uno todo eso como quien oye llover,
y se encoje de hombros y se dice:

— Puede ser que sea verdad, pero no estard de
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mds el ponerlo en cuarentena, como medida literaria-
mente higiénica, no sea cosa que suframos el conta-
glo; y puede ser también que no sean mais que pil-
doras doradas, para preparar las tragaderas del bueno
del publico, cosa que éste después se quede lelo de
admiracién, y para no ser menos que los otros ptiblicos
y darse por entendido en la materia, exclame & boca
llena: joh! jesto si que es estupendo! aunque alld
en lo interior le cosquillee una protesta & sus pala-
bras mismas.

En cuanto 4 mi, lo que més me ha decidido 4 esta-
blecerme irremisiblemente la cuarentena critica, ha
sido el solemne chasco que recibi con el nunca bien
fustigado Rafael Calvo.

_ —ijAhi viene Calvo! |Es un genio! |Nufiez de Arce
Je dedica sus poemas para que le haga el bien de
leerlos en la escena! [Ahi viene! Nunca se ha visto
artista mds brillante!

Y llega Calvo, y uno asustado va y se prosterna,
mds que se sienta, en un sillén del teatro, y sale Calvo
arrogante como un Juapiter, y Calvo..... Calvo es un
artista espafiol. Habla, y su voz es el éco de un tam-
bor; se mueve, y su cuerpo es desgarbado como ana
vara retorcida; mira, y sus ojos son feroces, tienen
un brillo de animal felino. Y 1a escena es mas bien
una jaula para él, donde como una fiera se revuelve,
gritando y pateando de un lado para otro.

No: es preciso que aprendamos & juzgar por nos-
otros mismos, sin emplear andadores, que ya somos
mayorcitos y bien podemos hacerlo; es preciso que
no nos dejemos llevar de las narices por el primer
sefior de allende el mar que se le ocurra inflar 4 un
actor como un globo aerostitico llenindolo del gas
de una usurpada fama, para que el otro emprenda
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con facilidad el viaje y llegue como entre arcos de
triunfo a este pais de barbaros.

iOh! También alla se toca el bombo iy de qué ma-
nera! hasta romper el parche... y creo que demasiado
aturdidos estamos con el de casa, para importarnes
el ajeno todavia.

-

* =

Fedora, la pieza de Sardou representada el sibado,
es ya muy conocida para decir nada nuevo sobre ella.
Luego, no es ese el objeto de estas lineas. Su eleccién
habia sido habil: es una de las mejores del moderno
repertorio.

La Duse-Checchi tiene poca voz, y ademads de tenerla
poca y débil, su timbre es desagradable, algo chillén;
no puede la artista exaltarse sin enronquecerla, y los
gritos de la pasion no siempre han de ser roncos.

Su presencia es regular, y sus movimientos natu-
rales y desembarazados, aunque parece no tener nin-
guno de esos muy caracteristicos, propios de los artis-
tas de genio, de esos movimientos que son palabras,
paginas enteras.

Sus dotes fisicas de artista no presentarian nada de
notable, sino fuera por sus ojos; ojos de una expresion
fascinadora, foco, centro, alma de todo su arte, ful-
gida luz de su fisonomia, moviéndose bajo el arco de
las cejas con una vivacidad que habla mas y con mas
éxito que todas las emisiones de su voz.

En cuanto 4 su talento, es mucho indudablemente,
pero quizas tiene algo de romdntico. Parece apartarse
un poco de la naturalidad, y aunque no la incline a
hacer nada desagradable, puede inclinarla a hacer
algo escaso de verdad. Hace cosas muy bellas, pero
que no son como debieran ser.
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He creido notar algin leve matiz de cxageracion en
su Fedora,

Si asi fuera en efecto, si no meequivocara en un jui-
cio tan apresurado como cste, seria resultado, no deun
vicio de su talento, sino defecto desu poco mundo, del
corto conocimiento del corazén humano que ha de
tener necesariamente una artista tan jéven como ella.

En una sola frase creo poder resumir por ahora mi
opinién sobre la Duse. Donde ha de descollar ha dc
ser en la representacion de caracteres que sean excep-
ciones en la vida.

En cuanto 4 Ando... si siempre él y la Dus> estu-
vieran como el Sibado, si siempre se les pudiera
encontrar en igual grado para compararlos, dejaria
de ser galante, lo preferiria 4 Andé.

Es un artista eximio, de cabeza y corazén: el arte
y el sentimiento hermanados, tienen en él manifes-’
taciones espléndidas.

Sus caidas de tristeza, sus arranques de pasion,
han sido magistrales. He buscado en ¢l algun gesto,
algin movimiento, cualquier cosa que no fuera na-
tural, y no lo he encontrado.

En fin: Andd es de esos artistas privilegiados de
quienes puede decirse con entusiasmo, que tienen
ante si ese envidiable porvenir de gloria que 4 muy
pocos es dado conseguir.

Concluyo; pero téngase presente, que ademis de
ser este un juicio & medias, ha sido hecho con el
rigor con que los artistas fuera de la esfera de la
mediocridad deben ser juzgados, por la misma razén
de que se esperan grandes cosas de ellos.

Y ellos, que tienen talento, desdefan el bombo
estipido de los que no saben mds que admirar 4 ojos
cerrados.



FERNANDA Y LA DUSE

Ayer, al hablar de la representacion de Fedora,
decia que la Duse habia estado tan solo regular,
pero que esperaba verla en otra pieza, para peder
entonces modificar mi juicio.

Y en efecto, hoy lo modifico. Verdaderamente, la
Duse estuvo... estuvo mal en Fedora —digamoslo sin
ambajes, de una vez, —pero en vista de la repre-
sentacion de Fernanda, puede decirse que Fedora cs
su caballo de batalla: en Ferrnanda ha estado peor.
Apenas hubo una escena (juna sola en cuatro actos!)
en que tuvo algun arranque de artistica inspiracion.
Es en aquella en que Clotilde descubre 4 Pomerol su
proyecto, puesto en practica, de vengarse del mar-
qués.

¢ Y por qué ha sido esto?

Porque, como ayer decia, y hoy afirmo, la Duse
es una artista romantica é inclinada, por tanto, a la
exageracion, y como esa escena ya era un poco exa-
gerada de por si, tenia que venir perfectamente al
molde de su gusto y aptitudes.

Fedora es una princesa rusa, sombria, vengativa,
de caracter violento, apasionado, con la codlera del
cslavo siempre encendida para estallar en su alma.
Clotilde es una elegante parisiense, también apasiona-
da, pero pasando por el crisol de una civilizacion
mas alta que la rusa; algo despreocupada y extrava-
gante, si se quiere, pues por hacer una obra de cari-
dad, se va a meter nada menos que 4 una casa de
tolerancia, sin saberlo, es verdad, pero al saberlo no
por eso dgja de quedarse en ella; mujer que relegada
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al olvido por su amante, también es susceptible 4 la
venganza, y la concibe, pero no la venganza de la
rusa, sangrienta y oliendo 4 birbara, sino la vengan-
za refinada y culta: en vez de asesinarlo, lo hace
casar con su misma rival, porque ¢sta ha cometido
un desliz: he ahf el castigo.

Pues bien : son esos dos caracteres completamente
distintos; y la Duse, sin embargo, del mismo modo,
con idéntica expresion é igual monotonia del limitado
repertorio de gestos y ademanes (como ese de estar
restregindose las manos continuamente como quien
tiene frio), del mismo modo, digo, desempefa uno
y otro.

Es que la Duse sélo interpreta 4 1a Duse. Noes
Fedora, no es Fernanda : es ella misma; es la artista
romdntica que en vez de amoldarse 4 sus roles, amol-
da sus roles 4 ella, imprimiéndoles igual fisonomia
moral.

Si yo quiero pasar por el vecino de enfrente, no
basta con que me apodere de su traje y me caracte-
rice 4 semejanza suya, sino que necesito mirar, ha-
blar, accionar como acciona, habla y mira: sin6, no
seré mis que una imitacién mas 6 menos exacta de
su fisico; pero de su fisico, nada mis ; no seré mas
que su mitad, por tanto, puesto que la otra mitad, el
hombre moral, permanece siendo el mio.

La Duse sblo interpreta 4 la Duse. Es su tempe-
ramento bilio-nervioso el que le inspira iguales mo-
vimientos para Fedora y Fernanda. Esas sonrisas
sarddnicas, esos gestos de otro mundo, esas palabras
apenas pronunciadas (casi todo el publico se queda
sin oirlas, y por eso algunos dicen todavia que es
buena), csas paunsas sistematicas que emplea... nada
de eso harian seguramente la princesa eslava ni la
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condesa parisiense, sino que lo haria 1a Duse hallan-
dose en su caso.

Y vuelvo 4 repetirlo; el artista es esclavo de su
papel : éste es para él como un traje doble que tiene
que ser puesto, por dentro y por afuera, ahogando,
envolviendo, ocultando entre sus dos telas la perso-
nalidad del artista, como si éste no existiera ni para
si ni para los demas.

Sobre la voz de la Duse, de que ya dije algo ayer,
aun hay que agregar mas.

El que esto escribe, asiste 4 sus representaciones
colocado a quince metros del proscenio; y no obs-
tante tener muy buen oido, se queda sin entenderle
la mitad de lo que dice. (Qué serd los que estan
alld en el fondo?

jPobre gente! A veces los he visto estirando el
pescuezo hacia el escenario y chistando con ansia
tan doliente, que me ha inspirado verdadera lastima:
la trompa de Eustaquio se les va 4 romper & fuerza
de dilatarse.

Ciacchi debe tomar medidas al respecto: 6 achica
el Politeama, 6 agranda la voz de la Duse: esto no
puede continuar asi; el publico no va al teatro a4 que
los artistas le confien en secreto los dramas de Sar-
dou, hablandole & media... ;qué digo 4 media?... &
cuarta 6 quinta voz!

El domingo los espectadores se han mostrado con
mas frialdad que el sibado. Aunque la Fernanca es
algo pesada, no deja de tener, siendo como es de
autor tan eminente, uno que otro golpe bueno, uno
que otro dicho oportuno, golpes, dichos que solian
arrancar algin aplauso, (no eran los actores, no, )
cuycs aplausos habran después servido para que al-
gunos tontes dijeran de muy buena fé: jQué buena
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es 1a Compafiia! Porque el piblico y Vicente son lo
mismo : ;& dénde vas, Vicente? etc.

Ando6 mismo no ha estado bien en su papel: tam-
poco ha estado mal, pero de Asdres & Ivasoff ha
habido una distancia inmensa. Quizd es mis culpa
del autor que de él.

Los demds artistas... han hecho lo que han podi-
do, pero nada mis. Al sefior Masi, que hacia el
papel de Pomerol, podria decirsele que emplea algun
amaneramiento para producir efecto en su papel
semi-comico.

Los que acabamos de ver, y de encantarnos con
el Garnier de la Compafiia Massenet, tan natural,
tan culto, tan chistoso de buen tono, sentimos un
gran vacio al ver al sefior Masi y recordarlo 4 aquél.

I.os actores que inflan la boca y se echan para
atris y abren los brazos en cruz para decir un chiste,
son para el publico de alld, de las cumbres del Poli-
teama, de alld, de la galeria; pero no para el de
abajo, que no se rie 4 carcajada abierta, sino entre-
abriendo los labios levemente.

Seria también de desear que algunos espectadores
no hicieran demostraciones de entusiasmo tan intem-
pestivas como han hecho 4 veces.

Figurense ustedes que al dar principio 4 Fernanda,
sale 4 las tablas ese sefior Masi, y al punto le des-
cargan una salva de aplausos bien cerrada; y era la
cosa tan fuera de lugar, que é] mismo se llend de
asombro, y giro la vista como para preguntar por
qué se le aplaudia, sin duda temeroso de haber co-
metido alguna inconveniencia y que aquello fuera
sitira.

Por supuesto que 4 nadie se le ocurre que tales
espectadores sean claguenrs: cada uno tiene su modo



de aplaudir artistas, y si unos lo hacen cuando éstos
se han desempefiado bien, otros bien pueden hacerlo
cuando no se han desempefiade aun, para ver de
gandrselos asi y traerlos a las buenas. Ademas, que
como dicen vulgarmente, la libertad es libre v 1:s
manos de cada espectador no son de otro que de él
mismo, y en su derecho estd, si se le antoja, d= dar-
las contra un fierro, no digo una con otra.

En fin: la empresa del Politeama hace su Agosto ;
van dos noches que tiene el teatro lleno! El publico
es buen muchacho y a4 todo se aviene. Ese que va
ahora a oir hablar en secreto 4 la Duse, es el mismo
que hace poco todavia iba 4 oir vociferar a Calvo.

i Oh Sarah Bernhardt, Sarah Bernhardt, la fe nos
va faltando! Dicen que vienes para el afio proximo.
¢ No serds ti también?... {No! jimposible! seria ya
cosa de dudar de todo. jVen, ven pronto a consolar-
nos de tanto chasco, de tanta mistificacion!

. DENISE

La representacion de Denise el domingo en el Poli-
tcama, ha sido buena en conjunto, y puede agregarse
que la mas satisfactoria de las hasta ahora dadas por
la compania italiana.

No porque la Duse haya estado mejor que otras
veces: muy lejos de eso: sino que Denise es uno de
los dramas en que no estd peor.

Hay que insistir sobre ello: cuando todos, aten-
diendo 4 banales ¢ mezquinas consideraciones, aho-
gan la opinion propia, para unir su voz al coro de
alabanzas que el compatriotismo enceguecido eleva,
6 enmudecen cuando menos, relegindose & una pru-
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dente ncutralidad, no esti de mis. y ain es necesario
y digno, que la independencia se haga representaren
una nota discorde que sirva de protesta.

| Oh Politeama parturiens! El bombo, 4 golpes de
trueno, anunciaba una artista gigantesca, sublime,
colosal, algo que iba 4 conmover las masas; una
fuerza tal de inspiracion magnética, que los conduc-
tos lagrimales interrumpidos por falta de impresiones
tristes, 'y las quijadas rigidas, cerradas por falta de
impresiones alegres, iban a destaparse 6 4 reabrirse,
iban 4 soltar el llanto ¢ la risa, aunque las enferme-
dades fuescn mds crdnicas que la dc ser mistificados
diariamente y consentirlo aun y agradecerio. Y sc
alz5 el telon, y sali6 & luz una artista chiquitita, chi-
quitita, una artista en pafales, casi en embrion, dc
@s1s que ningun afto nos faltan en Buenos Aires.

iOh! pero De Amicis y Juan de los Palotes han
dicho que es una notabilidad. ¢ Quién se atreve i

€

pensar de otra manera, aunque le digan que la noche
cs da?

iMaldito Atlantico! Alguna cosa raratiebe de haber
exél. Yo no s¢ qué es lo que pasa; pero lo cierto es
que lo atraviesa una notabilidad, y uaa dolorosa
transformacién se opera en scguida en ella: llega &
nuestras playas, y llega tan adocenada y tan mistifi-
cada, como los cajones de doce botellas de vino falsi-
ficado que todos los dias recibimos por igual conducto.

Si, indudablemente: el aire del occano dete de
ser el que los pone asi: les resfria las inteligencias,
sc las moja, se las impregna de alguna sal diabohca.

Porque yo estoy seguro de que cuando la Duse
salio del bel paese, tenia una voz inteligible y llena.
la oian los espectadores de las diez primeras filas
del teatro cuando menos, plantibase ¢n la escena
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tenia gestos y ademanes como el comun de las gen-
tes, etc. }

Pero se le ocurrio en mal hora hacer la travesia, y
los genios del océano, que desde el viaje de Colon
aca siempre han sido envidiosos y han procurado in-
terrumpir el paso 4 la civilizacion, desesperados al
pensar en la dicha que ibamos 4 experimentar en esta
tierra de ciegos donde el que tiene un ojo es caballe-
ro, resolvieron astutamente arrebatarnosla.

¢ Y qué hicieron? ;cémo pusieron en practica su
intriga?

Del modo mas maquiavélico que puede imaginarse.

Le achicaron, enronquecieron y achillaron la voz,
que le ha quedado como la de una colegiala de diez
anos que se enoja con su maestra protestando de
alguna penitencia. Quitaron 4 su andar en las tablas
tcdo aplomo y majestad, de tal modo que aunque
haga de princesa, no tiene ni olor a regio; ha queda-
do ccmpletamente democratica; lo mismo pisa la
alfombra que elsladrillo. Y en sus gestos y ademanes,
sobre todo, hicieron una mudanza tan radical, que
los dejaron que nadie los entiende ; derramaron en
ellos 4 manos llenas una estupenda originalidad.

¢ Se desespera, se enoja 0 se entristece Fedora, 6
Clotilde, 6 Cipriana, 6 Frou-Frou, 6 Denise... (cual-
quier mujer es lo mismo: todas han estado en la
misma escuela con la Duse)...? Pueslo que hace es
arquear las cejas, sonreirse mefistofélicamente, dar
unas pataditas en el suelo, balancear un poco el cuer-
po, pasarse pausadamente las manos estiradas p'r
los ojos, como para ahuyentar el fantasma del recuer-
do, restregandoselas después como satisfecha de ha-
berlo conseguido, y per ultimo, quedarse muda y



rigida dos minutos por lo menos, para ver si la cosa
ha producido efecto.

{Oh sublime, oh estupenda originalidad! ; Qué
importa que ella sea de escaso repertorio y que se
repita cada cuarto de hora ?

Es: es el modo de representar: porque también,
para ver lo que uno ve todos los dias, la cosa se pa-
saria de monétona y vulgar: no valdria la pena de ir
al teatro: la cuestién es que se haga diferente.

Porque si uno quisiera ver llorar como todas 4 una
mujer, y enojarse y desesperarse, con presentarse
ante 1a novia de uno, 6 de otro, (que las pasiones
estin hoy en dia muy adelantadas con la civiliza-
cién, principalmente la pasiéon de darse al teatro,
que conduce & extravios deplorables... 4 creerse lo
que cualquier apendicista diga, por ejemplo) pues con
presentarse uno, repito, ante su novia, 6 la ajena, y
decirle ferozmente & boca de jarro: ;Lo sé todo! [ Te
aborresco! — y retirarse en seguida majestucsamente,
mirando para atris sin pestafiear y sin ¢l temor de
tener que tropezar en bastidores, lo consigue uno
cuando quicre, sin necesidad de pagar entrada: es
cosa muy corriente. La cuestién es ver cosas nuevas,

Y ese es el gran mérito de 1a Duse-Checchi. Hace
gestos y ademanes tan originales, que uno no puede
menos de decirse que esa artista ticne poder creador,
tiene inventiva.

Desgraciadamente, 1a Duse tenia poco papel en
Denise: este es uno de los dramas en que la heroina
habla menos: y como tenia poco papel, poco pudo
lucirse también en las manifestaciones swi generis de
su arte.

Dentro de pocos dias volveremos & ver 4 la Marie
Laure cn ese mismo drama, y si ¢l pablico no es un



reverendo barbaro, si el publico no es un ente sin
ojos y sin oidos y sin raciocinio, pcdra juzgar 4 una
y otra artista, y vera 4 qué distancia.queda la Duse
dec la Marie Laure.

Apenas si la Duse, —ccomo los poetas, que por
mas malos que sean, siempre tienen una estrofa, —
apenas si en la confesion de su falta (3er. acto),
tuvo un momento bueno, pero un momento sélo, que
fué lo que un relampago sin trueno; dié luz un breve
instante, se apago después... y a cscuras tcdo el resto
de la pieza.

Andd, feliz como siempre, aun mas que siempre ;
solo ha igualado 4 su Conde Andrea el Ivanoff de
Fedora.

Este artista se ha conquistado por completo las
simpatias de tcdos: no hay una voz que discrepe, no
hay una que no diga que Andé es la compaiiia.

En Denise, sin embargo, seria injusto, injustisimo,
clvidar 4 otros artistas que se han desempchado
correcta y expresivamente.

El sencr César Rossi, en su papel de Brissot,
cuando arroja de su presencia 4 su hija, y en la es-
cena subsiguiente, en que indignado se abalanza
hacia el seductor, para ahorcarlo entre sus manos,
ha estado 4 la altura de los grandes tragicos: ni su
homénimo, ni Salvini, lo hubieran hecho mejer.

El sefior César Rossi ha demostrado en Denise
tener dotes que ni siquiera pudieron sospecharse en
1! curioso accidente de Goldoni, por mds que en dicha
picza, joco-seria, interpretara su rol mis que satis-
factoriamente.

El seiior Cecchi ha hecho un Thouvenin perfecto,
irreprochable: nunca se ha expresado con mas natu-
ralidad, ni ha accicnado con mas soltura en el esce-
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nario, cosa que no le sucede comunmente en los pa-
peles de hombre de sociedad que hace otras veces.

La sefiora Aleotti, como nunca también. La viuda
Thauzette, un poco casquivana, un tanto cinica,
pero amante ferviente de su hijo, estuvo admirable-
mente retratada en ella. Sus rasgos de escepticismo
y de coqueteria fueron interpretados con suma fide-
lidad.

No diré lo mismo de los demds artistas que han
estado mediocres, sino malos.

La sefora Bernieri, por ejemplo, tiene una voz
que la desfavorece grandemente: no es potque sca
chica ni ronca, sino porque es de hombre: de hom-
Lre, si, befior, y mas aian, de fraile: tiene algo de
campainuda; Fray Marcolino, se la envidiaria para
un sermén. Y verdaderamente, choca en extremo ver
4 una mujer con dote tan viril,

A mi me ha sucedido mis de una vez al verla en-

trar hablando en la escena, que he escudrifiado con
la vista todos los bastidores para ver si era algun
ventrilocuo que hablaba desde alli, n» queriendo
convencerme de que aquella voz saliera de un cuerpo
femenino,
" Naturalmente, ecsto de tener voz de hombre no es
culpa de la schora Bernieri—demasiado lo compren-
da—es un defecto fisico, como lo es para 1a Duse el
de teaer voz de nifia, pero... para ser artista n» sc
necesita tener inteligencia solamante, como para ser
literato, sino que la parte fisica tiene qne completar
Ja parte intelectual, y nada cs una de ellas sola,
aislada, separada de la otra.

Para ser buen artista hay que tener presencia, hay
que saber mirar, y sobre todo, sobre todo, hay que
tener buena voz. Si es poca O desagradable, ¢ las
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dos cosas 4 un tiempo, como sucede en alguien, mata
la inteligencia mas robusta, que se esforzara inutil-
mente en poner de relieve algun papel.

Y, 6 se tiene buena voz, 6 se decide uno, si es tan-
to su amor al arte, 4 representar en la sala de su
casa, entre las personas de la familia de uno, que
como no paga entrada ni tiene que molestarse para

nada, son siempre condescendientes y lo encuentran
tobo bueno.

EL DUELO

i Qué grato es para el que escribe honrada é im-
parcialmente para el publico, con la conciencia libre
de tcda prevencion mezquina, detoda idea preconce-
bida de injusticia, pcder decir una vez & pluma suelta
de alguien a quien de cuando en cuando da algin
aranazo critico, que merece un aplauso sin restric-
cion alguna!

Pues ese placer me es dado sentirlo hoy, dicizndo
eso mismo de la compaiia italiana 4 propdsito de
El Duelo de Pablo Ferrari, representado anoche en
el Politeama.

A todos y cada uno de los artistas que en esa re-
presentacion tomaron parte, puede felicitarse ardien-
temente : han hecho mas que cumplir con sus papeles;
no los han reflejado solamente, les han dado vida
real, los han alumbrado con su inteligencia de una
luz tan clara, que el publico podia ver los personajes
4 través de los actores como a través de un diafano
cristal.

Rossi, Andd, la sciiora Aleotti, Checchi, la seforita
Zangheri, Masi, etc... todos han prodigado inteligen-
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cia y corazdn 4 manos llenas en la interpretacién de
sus papeles.

El Roberte Sirchi de Rossi, fué admirable: el Mario
Amari de Ando, no le fué en zaga.

Si habia entre los espectadores alguno muy des-
contentadizo, que teniendo un ideal delarte basado en
el respeto mis fiel por la verdad, nunca bate sus
manos satisfecho en efusivo aplauso, anoche lo ba
hecho, si, 6 no hubiera tenido sino vista y oidos para
poder juzgar.

El drama de Ferrari es una verdadera obra maes-
tra, profunda, trascendental, interesante, que nos
place y nos conmueve, que nos hace pensar y nos
ensefia, obra que deja una profunda huella en el
espiritu, elevandolo 4 nobles sentimientos.

Su objeto es combatir la aberracién mas grande de
la civilizacién moderna, la preocupacién mas estu-
pida dc! hombre social del siglo diecinueve.

i El duelo! Matar un hombre 4 otro, generalmentc
por una futileza, para acallar la lengua de los deso-
cupados, que lo podrian llamar cobarde, como si el
valor del hombre debiera ser igual al de la bestia,
teniendo la misma manifestacion de destruccién en
vez de la de dominio y equilibrio para rcprimir el
poder de su adversario con la fuerza moral y no con
la fuerza bruta. Y para colmo de acto tan hermoso,
sumir con una muerte 4 otros seres en la desolacion,
que 4 nadie le falta alguno que lo llore, que nunca
el arma mortifera hiere un corazén solo, el del que
cae: su golpe asesino siempre se repite en otros cora-
zones, como el eco de fatidica voz entre la sombra.

¢Y nada mis?

Aun resta lo peor: el remordimiento eterno para el
matador; porque, 6 se es bombre 6 se es estitua: el
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que es sensible al ridiculo mote de cobarde que puede
la injusta sociedad lanzarle, tiene que serlo también,
tarde 6temprano, al sombrio recuerdo de un crimen
reglamentado, que otra cosa no es el duelo.

j Cuintos de los que anoche aplaudian entusiastas
el drama de Ferrari piensan de este mismo modo, y
sin embargo... sin embargo correrian presurosos a
ese funebre campo del honor donde tantas flores de se-
pulcros crecen!

i El ridiculo! {Qué idea tan ridicula se tiene de él!

En vez de considerar el ridiculo como lo que no
debe ser, lo consideramos como lo que no queremos
que sea.

¢ Cuando acabara el dia en que los hombres no se
impongan voluntariamente el martirio de los idolos?
Siempre el afan de crearlos, para adorar después su
propia obra: amasan con sus manos el becerro, y en
seguida le elevan sacrificios.

i Y qué sacrificios! Muchas veces el de su propia
vida, como hacen con el idolo del honor, a quien des-
pués de fabricarlo ellos mismos, le atribuyen virtudes
divinas.

El Duelo de Ferrari es la obra mas oportuna del
teatro moderno.

Y entre nosotros podria darse noche & noche.
Tanta falta tenemos de sensatez a ese respecto, noso-
tros, micos eternos de las costumbres francesas, que
como sabemos que en Paris se baten todos los dias,
querriamos hacerlo aqui todas las horas.

Y el que piensa de otro modo, el que cree que el
duelo es la mayor estupidez humana, tiene que andar
con cuidado: la gente estd fogosa; en un dos por tres
lo desafian a usted y se lo despachan para el otro
mundo, sin mis predmbulo; en tratindose de honor



todos tienen la sangre en perenne primavera; circula
por sus venas como pélvora.

gEscnbe usted un sueltito, 6 no lo escribe (es lo
mismo; no faltard quien diga que es de usted), y en
ese sueltito bace alguna alusién picante 4 un indi-
viduo?

Pues bien; éste que vela por la integridad de su
honor como las antiguas Vestales por la del fuego
sagrado, le manda 4 usted dos amigos diciendo que
lo quiere matar.

Asi, sin mis ni mds.

—¢Dijo usted que é] no sabia escribir nada que
valiera la pena de leerse, 6 que el partido politico
en que milita no es del gusto de usted, 6 que hace
muy malos versos, 6 que... en fin, cualquiera otra
ofensa sangrienta por el estilo?

Pues bien, uno de los dos estd de mis en el
mundo!

Y ya se apresta para hacerle 4 usted una sangria,
ensartindolo como ave al asador en la punta de una
espada, 6 levantindole sino ]a tapa de los sesos con
algin proyectil, como si se tratara del tap6n de una
botella de Champagne.

iSefior, sefior, va 4 ser cosa de no poder decir
nada de nadie, si no es para asordarlo 4 golpes de
bombo!

Felizmente, sin embargo, ha entrado desde algun
tiempo 4 esta parte la moda de las actas; debido &
cuyo recurso salvador, la cosa suele no pasar 4 tri-
gica, y constituir sélamente una rabieta mas agre-
gada 4 las de costumbre, haciéndose uno el hombre
del dia y viendo aparccer su nombre cn cuatro ¢
cinco diarios 4 1a vez, precedido de las frases cone
sagradas sobre el honor, purisimo cristal de cuya
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limpieza y diafanidad todos se consideran muy celo-
sos, si otro pretende empanarlo, pero del que gene-
ralmente no se preocupan para empafarlo ellos
mismos.

Nos vamos a convertir en caballeros de la Edad
Media, los periodistas principalmente, que somos,
4 ese respecto, de una delicadeza extraordinaria.

Cada uno hara de su honor una especie de dama
de sus pensamientos, y montando en las columnas de
un periédico, armado de todas plumas, se echara a
sostener por esos publicos que su dama es la mas
bella, es decir, que su honor es el mas puro.

Para los que pensamos de otro modo, los que
somos Juanes de Afuera en esas farsas, es decir, es-
pectadores, la cosa no deja de ser divertida. Casi
podria uno decir hablando de ellas, que asiste cuando
tiene lugar a la representacion de algin juguete co-
mico en un acta.

iSigan los desafios! Por un quitamealld esas pajas,
emprendamosla 4 padrinos con cuanto bicho viviente
nos mire de reojo... 6 nonos mire, que es lo peor,
cuando uno quiere hacerse espectable; y veran us-
tedes como nuestra sociedad se convierte de 1a noche
a la mafana en un caballeresco teatro de Calderon:
pura capa y espada!

LA LUCHA POR LA VIDA

A fuerza de chascos, he llegado & tener la felicidad
de no creer en muchas cosas; y hay dos principal-

mente para las que soy completamente ateo: la me-
dicina y la critica.



Es voz general que los médicos curan 4 los enfer-
mos aplicindoles remedios, y que los criticos curan
4 los autores aplicindoles opiniones. Yo creo que
unos y otros Jo que hacen, es agravar mds las dolen-
cias de sus pacicntes respectivos, y eso cuando no
propenden, con modos maquiavélicos—a fin de que
no falten casos para ejercer su oficio—4 que se pro-
duzcan mas enfermedades, G obras literarias, que
esto es casi sinénimo.

{Dios ‘me libre por lo tanto de ser critico! Yo soy
hombre de couciencia, y no podria mistificar del
modo que esos seflores mistifican.

Me parece estarlos viendo. Se acerca un critico 4
un escritor: le toma ¢l pulso, menea la cabeza, hace
un gesto apretando los labios y los ojos, y dice des-
pués rebosando suficiencia:

—Este autor no estd bien: lo encuentro un poquito
mal de la cabeza: aqui hay desequilibrio.

Y en seguida le receta un poco de estudio y otro
poco de modelos literarios.

Aunque no fuera por esas circunstancias, yo nunca
podria ser critico, porque tengo el gran defecto de
hablar con el corazbn, sin dobleces ni entretelas. Al
pan, pan; 4 la macana, macana.

. Figirense ustedes que yo tuviera que juzgar un
drama. Como soy de un caricter en extremo inde-
pendiente, y se me importa un pito de que mis opie
niones anden 6 no 4 cien leguas de las de los demds,
empezaria seguramente por decir barbaridades de
este jaez:

Yo concibo la obra dramitica como la obra litera-
ria mas dificil, porque el teatro, por la circunstancia
de ser una expresién rivsa de la vida, se halla mas
que ningin otro género, en la precisién de ser ¢opia
cxacta de ella.
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No leemos, como en la novela, lo que dicen los
personajes: lo oimos, lo vemos, lo palpamos. Alli
estidn, ante nosotros, hablando la obra. Esta se des-
arrolla a nuestros ojos, no en paginas impresas, sino
en hombres que se mueven.

{Y por qué entonces han de faltar ala verdad?
¢Por qué han de hablar en verso, cuando sus mode-
los, los hombres de la vida, hablan en prosa? ;Por
qué han de hacer apartes y mondlogos a grito herido,
cuando los otros los hacen con el pensamiento séla-
mente?

No es suficiente razéon para disculpar esto ultimo,
el decir que si no el piblico no comprenderia loque
pasa, no se penetraria del pensamiento de los perso-
najes. Eso no es cierto: unas veces, el autor lo haria
comprender por medios exteriores, que no fueran las
candidas indiscreciones de la voz: movimientos del
desarrollo de la accion, por ejemplo; otras, el artis-
ta, con un gesto, con una mirada, con un ademain,
con una exclamaciéon cortada, con un sonido inarti-
culado, nos revelaria lo que sus labios no dijeran
con palabras. Eso lo vemos en los hombres 4 cada
paso. jCuantas veces no sélo comprendemos, sino
que adivinamos sus pensamientos! El artista de talen-
to supliria en estos casos la deficiencia del género
dramatico: él seria de ese modo, completando la obra
del autor, mas bien co-creador que mero represen
tador de ella.

Los sucesos no se han de precipitar: han de tene:
el curso natural que tienen en el mundo, y por lc
tanto, en la obra dramatica debe reinar el absolutis
mo de las tres unidades,—accion, lugar y tiempo; —
sea 6 no en toda la obra, segtn el grado de inteligen
cia del que crea; pero al menos en cada acto.
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Todo esto, y muchas cosas mis que se me quedan
detenidas entre los puntos de la pluma, prontas i
derramarse en el papel 4 mi primer aviso, pero que
por ahora me reservo porque ho quiero meterme 4
preceptista, dirfa yo—como antes lo he expresado—
si pretendiera pasar por hombre de criterio.

Pero como estoy muy lejos de creer, ni de hacer
creer eso, y como sé muy bien la pieza que es el pu-
blico, y que maldito lo que le gusta verlo 4 uno din-
dose aires de profesor de citedra, me guardaré muy
bien de decirle tales cosas.

iVayan ustedes & preguntarics 4 los senores com-
ponentes de un publico cualquiera, qué cosa les
agrada mds, si un payaso de circo 6 un hombre serio,
y ya veran Jo que les contestan todos 4 una voz!

Pero noto que estoy haciendo demasiadas digre-
siones. Tengo el maldito defecto de no poder escri-
bir en linea recta: siempre ando haciendo curvas.
Iba & hablar de La Ixcha por la vida, y en vez deestar
risuefio y decir lo que pienso de esa obra, me pongo
muy formal 4 largarle indirectas al pobre del publico,
que tiene muchas veces la excesiva complacencia de
.pagar para que lo mortifiquen, y aplaudir todavia
con ardor!

Pero ya saben que voy simplemente a decir las
~ inrpresiones que recibi en la representacion de dicho
| drama: yo no hago criticas: yo no hago mas que cro-
| nicas. Y si alguna opinion se me desliza, hagan de
| ella tanto caso como yo mismo, su autor, que les
{ aseguro que me rio compasivamente hasta no poder
~ més de todo lo que escribo.

| Voy & rebacer mis impresiones, mis bien dicho,
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voy a recordarlas, que hay ciertas cosas que uno no
quiere recibir dos veces.

Llego al teatro; me arrellano en mi asiento; tocan
un poco la misica para dulcificar los nervios de los
espectadores; se alza el telén, y empieza el primer
acto.

Dos sefiores estan conversando. Aplico el oido.

Disertan sobre la murmuracion. Uno dice que la
respeta cuando avanza rugiendo en ondas sombrias. El
otro parece que no esta conforme. Presumo que pcr
la imagen.

No contento con esto, su interlocutor empieza a

sacarle el cuerpo & un tio que tiene, diciendo que
esta gastando una barbaridad de plata, y

Que su hogar ya no es el centro
de sus afanes prolijos,

que ya nn piensa en sus hijcs, etc.

Y el otro, que es muy filésofo, alza las manos y
dice :

i Lo que es el mundo por dentro!

Si, pero su contrincante, que no es nada tonto, le
observa que gotas de deshonor al fin hacen muchos lodos.

Siguen hablando. y de pronto dice uno de ellos
que la prensa es un ave. . .

Yo me quedo espantado. | Pues no he estado sin
saberlo una porcién de tiempo formando parte de un
ave!

Todavia si hubiera dicho que una fiera, una vi-
bora, un insecto... pase; suele ser iracunda, vene-
nosa, murmuradora ; pero no canta ni vuela: no veo
qué analogias pueda tener con un ave.

Y lo bueno es que, segun resulta del didlogo, el
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que ha dicho eso es un periodista... |Ah! | ya com-
prendo! Seri porque todos los del oficio solemos
andar muy dgwilas.

Felizmente, viene 4 terciar en la escena un joven
llamado Diego, ¢l cual llega muy apurado desde
adentro, renegando porque el padre no quiere que
¢l gaste en loterias; y como parece mozo que no se
corta asi no més, lo sale pechando & Andrés (uno
de los que hablaban al principio) para comprar un
billete.

Andrés accede, y Diego, sin duda para que el otro
no crea que va & gastar el dinero en otra cosa, em-
pieza 4 entablar un didlogo desde el balcon ( la casa
es de altos ) con el lotero que esta debajo.

Decsciende después Diego; y el que le prest6 el
dinero y su interlocutor, el periodista, principian 4,
cuerearlo.

En esto estdn cuando se aparece un sefior, que ha-
biendo oido sus ultimas palabras, les dice que son
filésofos. Parece que en el teatro también se dan
bombitos.

Este sefor que ha llegado es el tio de uno de ellos,
de Andrés, del que no es periodista, y se llama don
Joaquin.

Estas noticias se van recibiendo por grados, poco
4 poco : asi es que del mismo modo las trasmito.

Vuelve Diego. Son cuatro en escena.

Resulta que don Joaquin, ese sefor de marras, es
el tio 4 quien Diego se referia momentos antes. Y
parece que tenia razén al hablar mal de él, porque
el primer saludo que le hace 4 su sobrino es este :

..... (Qué dices tu,
tu, corona de los diablos?
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El sobrino no se da por aludido, y empieza a di-
sertar sobre lo que es la ciudad de Buenos Aires, el
empedrado, el pan, Paisandi y el Chiquito, las ma-
nifestaciones populares, etc.

En este pasaje, Zamacois (que es el que hace de
Diego), arranca algunos aplausos calurosos imitando
con ademanes y con inflexiones onomatopéyicas los
cohetes y los vivas de las manifestaciones.

Y yo digo para mi coleto:

—Si el autor ha tenido la habilidad de dar mucho
papel a Zamacois, el drama se salva.

Siguen hablando de varias cosas, y hacen un ba-
tiburrillo que no se les entiende. Este es un trozo
lleno de naturalidad por esa misma causa. jClaro!
La mayor parte de las veces no nos entendemos los
unos a los otros en el mundo, y muchas de ellas, ni
4 nosotros mismos ; sino, no nos pondriamos a hacer
lo que no sabemos.

Por fin Fernando, el periodista, habla del rapto
de una actriz de Variedades, pero—siempre con la
picardia de que no se le comprenda—no da mais
que algunos datos vagos al respecto, y se retira.

Como en esta casa parece que es costumbre sa-
carle el cuero a los que se van, no bien Fernando ha
puesto los pies afuera, cuando ya se empieza 4 tije-
retcarlo.

Y dice Diego con una gracia que casi me hace
llorar :

Si: en su persona hay algo
que hace desear que lo lleven
en gran procesion de diablos,
por las calles del olvido,

con pasaporte a un osario.
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Retiranse Andrés y Diego, y queda en las tablas
s6lo don Joaquin (cuyo papel hace Mac-Kay con
una ronquera tal, por desgracia, que no se le en-
tiende nada y aumenta la confusién), cuando apare-
cen dos sefiores mis 4 hacerle compafia.

Lo inico que saco en limpio, es que hablan de
vencimientos y de alglin entorpecimiento en los ne-
gccios,

Parece que los dos recién llegados son socios, y
que el mds viejo de ellos es hermano de don Joa-
quin y padre de Diego.

El otro, un tal Mendoza, se va al poco rato, y
quedan los dos hermanos conversando.

¢A qué le sacan el cuero, como se ha hecho con
todos los anteriores? Apostaria... lo que no tengo,
( cosa por otra parte muy fakil, porque asi nada e
pierde).

Pues, no sefior: me equivoqué: lo confieso sin
ambajes. Por lo visto, este hermano de don Joa-
quin, y 4 quien éste da el nombre de José, es el
mas honrado de todos. Juraria que por eso mismo
va 4 acabar mal. ;A que es el de la catistrofe? Si
cs de balde, no hay cosa peor que ser bueno en este
mundo: se lo comen i uno como miel.

Sin embargo, no deja de tener alguno que otm
arranque de mal genio. También hay que discul-
parlo: el pobre estd exasperadn: el curso forzoso lo
pone en apuros mas grandes que 4 un mal autor el
zurcimiento de un drama.

Porejemplo, en una de estas le dice con amargura-

jAh! tu vienes a arrojar
mas sombras sobre mi abismo!

Y don Joaquin, como buen hermano, protesta que
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no, que al contrario ha venido & disiparlas. Y lo
empieza 4 aconsejar, y a decirle lo que puede y no
puede hacer un hombre, concluyendo con que...

.. .no puede jamas,
ni con pretextos prolijos,
dejar a un lado a sus hijos, etc.

En esto siente don Joaquin que viene gente, y
corta de pronto el dialogo, diciéndole, con gran sor-
presa de los cspectadores, que no esperaban que
tratara 4 un hermano de él con tanta ceremonia:

Ya suben... Disimulad.
Vienen todos al jardin.

Los que han llegado son Andrés, una sefiora y
una seforita.

Don José se repone, y hasta les echa piropos, lo
que por otra parte no es indecoroso, puesto que,
segin sospecho, parecen ser su esposa y su hija.

Hablando de la muerte les dice:

La muerte, si. Yo la admito,
pero con libres antojos.

(A Fulia, su esposa)

Ha de salir de tus ojos,

(A Clara, su hija)

y de tu labio bendito.

{Eh! ; qué les parece? Para hombre de negocios
no lo hace mal : yo lo hubiera creido mdis prosaico.

La suerte que lo interrumpe la llegada de dona
Rita, que sino, puede ser que nos hubiera espetado
algin trozo de peesia con esos libres antojos que suclen
acometerlo.

Don José se retira. Hace bien. Tendrd sin duda
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que ver c6mo marchan sus negocios: esos negocios
que tan trastornado le tienen, y que tantos dispara-
tes le¢ hacen decir.

Don Joaquin empieza 4 dirigirle indirectas 4 dofa
Rita sobre la edad. | Qué poco acierto! | Recordarle
a una mujer que se hace vieja! Pcro ella no se que-
da atrds, y como él esde la Rioja, le dice ea uno
de los tiroteos de frases en que se traban:

........ i Qué atrasados
son estos del Interior!

Todo el publico estzlla en un aplauso.

¢No lo habri tomado el autor & alusién personal?

Se habla del matrimonio civil, y en esto aparcce
de nuevo Fernando, que no dice 4 qué viene, perv
que sin duda seri de mucha confianza en la casa, -
cuando entray sale 4 cada rato en eila.

Se dicen cuatro 6 cinco banalidades, en donde se
ve el talentn y el esfuerzo del autor para imitar lo
que es la sociedad, y se van todos al jardin. Cae
el telon y acabo de ver el primer acto.... aun-
que no de comprenderlo. '

.
LI )

Se alza de nuevo el telén. Empicza el segundo
acto.

Don José y su socio Mendoza estin hablando de
lo mal que les va con un ingenioque tienen: es decir.
no en la cabeza, —que 4 cada rato prueban lo contra-
rio,—-sino en el Chaco 6 en cualquier otra parte, que
es lo mismo. De todas maneras, yo veo que con este
ingenio van 4 sacar el mismo provecho que ciertos
autores con el suyo en Buenos Aires; esto es: decla-
rarse en quiebra.
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Mendoza aconseja 4 don José que se vaya 4 Ba-
hia Blanca, y éste se resuelve al viaje.

Su sccio entonces se va, porque dice "que tiene
que ir al Banco 4 recoger los fondos alli depositados,
y en esto entra Diego, muy ensimismado y consul-
tando un extracto de loteria.

i Uf! {Qué carpina le va & pasar el viejo! Casi
estoy por gritarle: jEsconda usted el extracto! Porque de
veras, estas escenas de familia me repugnan.

Felizmente, el padre no lo ve. Yo respiro. Men-
doza se va. Don José le dice 4su hijo que lo deje
solo.

¢{A qué no saben ustcdes para qué?

Para entregarse 4 sus raptos de poesia lirica. jSe
ve cada cosa en este mundo! {Quién lo habia de
creer en un hombre de negocios, que parecia tan for-
mal, y mds, cuando estos andan barranca abajo!

Y empieza 4 hablar de piras, y de lenguas de fuec-
go que se enroscan y se estiran, y de gladiadores he-
ridos, y de escorias humanas y cenizas... | qQué s¢ yo
de cuantos disparates mas!

i Pobre Don José! Esta visto: la quiebra lo va i
hacer poeta.

La suerte que lo sacande su mondlogo la esposa, 11
hija y su sobrino Andrés, que entran como llovidus
del cielo.

Les quedaré si>mpre grato d esa interrupcion, por-
que de veras, don José ya me estaba conmoviendo,
y como soy muy sensible, me iba a poner en el ridi-
culo de soltar lagrimones de 4 puno en pleno palco
y delante de unos cuantos centenares de personas.

La seiiora y la hija estin inquietas: sospechan
que pasa algo malo, y haciendo averiguaciones, lo
ponen & don José en mil apreturas. Pero éste con-
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sigue hacerles por fin tales gambetas, que se quedan
como antes, y lo unico que sacan en limpio es que el
tiene que tom-r el tren de Bahia Blanca.

Don José y su esposa se retiran para preparar cl
equipaje; y aqui de Andrés y de Clara, que como se
quedan solos, empiezan 4 hacerse el amor, cosa que
es nueva para el piblico, pero no para ellos, que 4
escondidas del papd y de la mama, estdn, segun pa-
rece, hace algun tiempo empleando en tan dulces
coloquios todos los momentos que les dejan libres.
Y como viven en la misma casa... Figirense uste
des: han de estar como en el cielo: viviendo en per-
pétua gloria.

i Por Dios! | me muero de envidia!... ;Si yo pu-
diera hacer lo mismo con mi novial

O en esta casa corre viento de poesia, 6 4 todes
les andan mal los negocios. ; Pues no empieza An-
drés 4 hablar de

....las puras ondas
de lou lagos mas dormidos?

Disartan largo rato, evocando recuerdos de cnandn
eran chicos, y en esto se presenta don Joaquin &
compl=tar ¢l terceto. Pero como parcce que viene un
p~co triste, Clara se agarra dc ese pelillo para aban-
donar la escena, diciendo que va 4 buscar al papi
para que lo consuele.

Don Joaquin no quicre ser menos que los demds y
tambi¢n se pone 4 desembuchar imigenes y 4 hablar
en alta manera 4 su sobrino Andrés.

Este lo apura tantn, que consigue saber la causa
de su tristeza. Don Joaquia ha pillado 4 su cufada
en infraganti escena dc amor co>n Fernando, el pe-
riodista. Ha estado & pocos pasos de ellos, los ha
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oido, no ha perdido ni una sola de sus palabras;
tanto que recuerda que se han dado cita para con-
currir al mismo sitio al dia siguiente!

El tio y el sobrino se deshacen en improperios
contra Fernando, recordando las acciones de su im-
prenta que le hizo tomar al bueno de don Joss, y
don Joaquin se resuelve 4 contirselo todo a éste,
suceda lo que suceda.

Se va, pues, derechito al cuarto de su hermano, y
Andrés se queda solo, pero como esta con una rabia
que no puede mas contra Fernando, eso no obsta
para que siga deprimiendo su conducta en alta voz.

i Vean ustedes si lo escucha algun vecino! Va 4
decir que esta lcco de remate.

Andrés pone de oro y azul 4 su ex-amigo, y enton-
ces se acuerda de que el tal vende su pluma y es un
transfuga en politica.

Es de noche, y muy cerrada. Dofia Rita se apa-
rece, y como es mujer de pelo en pecho, no se queda
sin entrar porque vea todo sin luz. Avanza, y tan-
teando entre las sombras se topa con Andrés.

A oscuras estan ellos, y & oscuras se queda tam-
bién el publico, sin duda porque esta escena o ¢s
clara.

Se van, y los sucede en las tablas don José.

El pobre esta tan mal de la cabeza, que viene ha-
blando solo. Por esa circunstancia se sabe que don
Jo:quin se lo ha contado todo.

Sc pone d bichar por la puerta que da al fondo:
ve avanzar una sombra: se exalta, pero al punto se
apacigua, haciéndose la catolica reflexion de desistir
de sus planes de venganza, porque dice que quiere li-
bertar su honor de la prensa!

{Si no hay como ser periodista! No lo matan a
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uno, de miedo de que escriba despuis un articulo
haciendo revelaciones !!!

La sombra se hace cuerpo: como se comprende,
es Fernando. Don José se le adelanta, lo toma de un
brazo, vuelved exaltarse, y pareceque ya se le va 4 ir
encima, cuando el 4ngel bueno que vela por los cor-
nudos, lo vuelve 4 calmar, haciéndole dar un giro
amistoso y pacifico 4 la escena.

Don José podri tener mala mujer, jpero lo que es
criados. . . . los tiene de primer érden!

Sin que nadie lo haya llamado, ni haya pensado
ain en él, se aparece uno como por encanto, tra-
yendo un candelabro en cada mano.

Laescena se ilumina.

—¢Y 4 qué ha venido us:ed?—le pregunta el marido
al amante de su esposa.

Y éste, que es mozo listo, le contesta sin titu-
bear:

—A ver si ustedes iban al teatro.

|Clarol Don Joaquin se da por convencido.

Julia, 1a esposa infiel, y dofa Rita los interrumpen
llegando hasta ellos.

Julia los convida 4 tomar té, pero don José le dice
que no, que se vayan, que tienen que conversar Fer-
nando y él.

'Y en efecto conversan, y muy amigablemente.

Llega don Joaquin, y se queda patitieso al ver 4 su
hermano y al periodista haciendo tan buenas migas.

Los personajes se aumentan con la liegada de Men-
doza, que viene muy agitado y anunciando malas
nuevas.

Don José le dice que las desembuche, que él ya estd

~ acorazado para todo.

Su socio entonces cuenta como al ir 4 lode Cara-
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bassa & recoger los fondos, se ha encontrado con que

han sido ya extraidos por medio de una firma de don
José falsificada.

¢Quién es el falsificador?

Don José dice que Andrés su sobrino, que no puede
ser otro. Sus motivos tendrd para eso; aunque lo
cierto es que hasta entonces le habia demostrado
gran cariio y confianza ante el publico. Sin embar-
go, vayan ustedes a saber lo que tenia por dentro.

Don Joaquin defiende 4 Andrés, y jura que no es
capaz de un acto semejante.

En esto cstan, cuando llega Diego, en estado com-
pleto de embriaguez, |y parece cosa de la Divina
Providencia! se pone 4 contar que viene de la ruleta,
y que ha perdido todo el dinero que tenia; pérdida
que lo apena mucho, porque queria reponer el de su
padre, que habia sacado del Banco.

jCon qué conocimiento del mundo y del teatro esta
escrito esto! Si uno lo ve: si son cosas que suceden
a cada paso: si es costumbre de los borrachos: estos,
en cuanto hacen una mala accién, se van al paraje
donde andan buscando al autor de ella, y 1a refieren
de cabo a rabo, para tenec el gusto de que los casti-
guen.

Cae el telon. Y ya es tiempo. jQuién sabe que es-
cena va a tener lugar entre el padre y el hijo! y estas
cosas de familia es mucho mejor velarlas.

Llama el publico al autor cinco 6 seis veces, y lo
aplaude con estrépito.

El autor en estos casos, es siempre algo como un
bicho raro. Todos los espectadores desean conocerlo,
saber qué cara tiene, y en fin, si es un h~mbre como
los demads, quiza porque & veces hace lo que ningun
otro se anima 4 hacer.
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La gente se levanta de sus asientos para estirar las
piernas o famar un cigarrillo, pero yo estoy tan im-

. presionado, que no puedo moverme dec mi silla, y apo-
- yado tristemente en la barandilla del palco, me pongo

d meditar sobre la finebre historia del teatro nacional.

Y pienso en conclusién:

—Esto va 4 acabar mal, va & tener un desenlace
deplorable.

No se tuerzan mis palabris. Me refiero a los per-
sonajes, no 4 la obra literaria.

Reflexionando estoy en si el publico, en las noches
de invierno como esta, aplaude muchas veces por en-
tusiasmo 6 por calentarse las manos, cuando por ter-
cera vez levdntase el telon.

Dofia Rita estd consolando 4 Clara. Esta llora,
pero no sabe por qué. No lo extrafio: yo tampoco lo
sé¢; y eso que estoy al cabo de todo.

Dofa Rita le dice vagamente algo para que sospe-
che de la conducta de su madrastra Julia; pero Clara
se resiste 4 figurarse nada malo de ella, y se desata
contra la murmuracién.

Se va dofia Rita y llega Andrés.

Este es mds habil. Empieza 4 consolar i Clara, y
lo consigue. ;También para eso es su novio!

Y qué mal educada es esta nifia! {Pues no empieza
4 tratar 4 su padre de fantasma!

Oigan sino lo que dice:

Tengo un padre, y no le tengo;
le encuentro con mis miradas,
pero al tocarle se pierde,

y en fugaz sombra se cambia.
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iQué trasformaciones se estan operando en el pobre
don José¢! De hombre de negocio se convirtié en
poeta, y de poeta en ser etéreo, vaporoso, aunque esto
ultimo no es muy de admirarse: es consecuencia na-
tural de lo anterior.

Clara siente que viene Diego, y se va.

Los dos primos empiezan a disertar sobre 1la
vida y Andrés se pone 4 darle buecnos consejos a
Diego increpandole su acciéon severamente.

iTiempo perdido! Diego no se demuestra arrepen-
tido, y con una frescura que espanta, le echa la culpa
de su robo ... A quién dirdn ustedes?... Al padre
mismo, al robado, porque dice que lo cri6 con mu-
chos mimos, y ahora quiere apretarle las clavijas.

Pero de pronto (en este drama todos los personajes
tienen unos caracteres tan raros, tan volubles,)le da
porque se va a pegar un tiro; saca un revélver, y ya
vamos & tener una desgracia en pleno teatro, cuando>
Andrés felizmente lo contiene y l: arrebata el arma.

Preséntase don José. Casi se impone de todo. Y
Andrés, para ocultarle el revélver, en vez de guar-
darselo, lo pone encima de la mesa. Cada uno tiene
su modo de esconder.

El viejo esta algo romantico: se vuelve todo quere-
llas.

De stibito se exalta, y se pone & insultar & su hijo,
sin mirar que hay delante todo un publico, y no con-
tento aun con eso, le cae también al sobrino, dicién-
dole que mira sus penas con indiferencia.

Esta visto que este ultimo es para él una especie de
caballo blanco.

Y como don José esta loco de remate, 4 los tres 0
cuatro versos le pide que le perdone.

Llega Julia. Aqui hay un tiroteo de palabras, que



; no logro comprender. Por fin su esposo le dice que
| estd arruinado y le ruega que se vaya.

La reemplaza don Jcaquin.

Este aconseja d su hermano que se divorcie, pero
su hermano no quiere divorciarse: dice que tiens te-
mor a las murmuraciones sociales, y que estd muy
resuelto 4 resignarse.

A ese hombre lo canonizan de seguro.

Viene Mendoza, y don Joaquin se va.

No he visto obra donde los personajes tengan mds
libertad que los de esta: entran y salen cuando se les
da lagana, sin dar cuenta ni razén de por qué lo ba-
cen. También es cierto que son personas mayores,

{ y nonifios de escuela, para andar pidiendo permiso &

| cada rato.

Mendoza y don José hablan un poco de nego-
cios, y el segundo se resuelve a afrontar la situa-
cién herdicamente. EIl otro se entusiasma y tam-
bién se dispone 4 la lucha, pero antes pide & su socio.
como signo de alianza duradera, la mano de su hija
Clara.

Don José accede en seguida, sin obsticulo ninguno,
como los padres de hace un siglo, y se va 4 buscar

"l1a nifia.

Esta es forzada por su padre 4 decir que si, ha-
ciéndole comprender que de eso depende el evitar la
ruina.

En este momento se presenta Andrés |y claro
estd! se sulfura, y se arma un tole-tole de mil diablos
entre su tio y él: se insultan de lo lindo, y se van &
ir 4 las manos. Ya los espectadores no vemos el mo-
mento en que tendremos que intervenir 4 fin de que
no suceda una desgracia.

Pero aparecen Julia y don Joaquin, y logran con-

H
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tenerlos. Sin embargo, don José no se amansa del
todo, y le dice & Andrés que se vaya de su casa.

Todavia estan en esto, cuando llega Fernando.

Este ha de ser por lo visto un periodista muy poco
trabajador: todo el dia se lo pasa en esta casa: no se
ha de matar a articulos, seguramente.

Fernando detiene 4 Andrés que va a salir, y alarga
a don José una carta que a Mendoza le acaba de con-
far.

Sin duda el periodismo da muy poco y se tiene
que meter & mandadero.

Lee don José la carta. Mendoza le retira su pala-
bra, y ese retiro tiene por motivo... algo que yo no
entiendo. Supongo que sera que toda esperanza de
salvacién se ha perdido.

Julia y Fernando se ponen a conversar quedito en
un rincon. Los mira don José, se le acaba la pacien-
cia... ¢y qué creen ustedes que hace?. ..

iSe pega un tiro!

Para eso dejo Andrés el revolver sobre la mesa.

Don José lo encuentra por casualidad, y jpum! se lo
aplica en la sien sin vacilar.

iBien decia don José que su sobrino era un pillo!
;A proposito dejo el revélver aquél sobre la mesa,
para ver si se mataba, y después ¢l podia casarse con
su prima!

Todo se vuelve gritos y carreras, cae el telon,
y ahi tienen ustedes La lucka por la vida, drama de
tanto movimiento y tanta intriga, que me ha dejado
intrigado para siempre.

El publico se entusiasma, y aplaude, y vocifera.
El olor a polvora siempre produceese efecto.

Yo me retiro del teatro, y salgo tan ofuscado, llevo
mi cabeza en un estado tal de confusién, que encon-
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trando un amigo 4 pocos pasos, que me pregunta
de donde vengo, le contesto en seguida atolondrada-
mente:

—Vengo de ver La Incka por ¢l drama.







LA PLUMA ALEGRE

A Juan Antonio Argerich y Francisco Soto y Calvo

Amigos:

Eso de hacer solo el viaje del olvido, me llena de
tristeza.

Por eso les dedico este libro.

Embarcados en él nuestros tres nombres, la calma
chicha de la indiferencia publica me serd mais lleva-
dera.

iVamos! ;4 bordo! El libro va 4 zarpar. No me
miren de reojo, ni me tachen de egoista. La culpa
la’ tienen ustedes mismos: no se es impunemente
Amigo mio.

Juan Lussicu

Buenos Aires. Enero de 1885,



DOS EN UNO Y UNO EN DOS

COMO QUIEN DICE PROLOGO

Mas de una vez, cuando yo priacipié 4 ser perio-
dista, al saberse la llegada de algin notable persona’
je & Buenos Aires, sali en dos brincos de la Redac”
cién, flameando en una mano misombrero, 6encasque-
tandomelo, quiza al revés con la precipitacién, y al
poco rato, en un decir Jesis, me planté en su casa,
6 en su hotel, 6 corri en su busca a4 la ventura hasta
hallarme en su presencia.

—Sefor Fulano: tengo el honor de saludar a usted.

—Igualmente, sefior, aunque no el de conocerlo.

Pasandole mi tarjeta:

—Soy un reporter de El Diario.

—ijAh! Tome usted asiento.

—Seiior: al mismo tiempo que vengo 4 dar & usted
la mas cordial y afectuosa bienvenida, desearia pedir
a usted algunas noticias referentes a su viaje.

Etc., etc., etc.

Y aqui empezaba la de estrujar al individuo—
metaforicamente, se comprende—como quien expri-
me un limon entre las manos para sacarle el jugo, a
fin de hacer caer al reportado en el gariito de alguna
importante confesion.

Me viene este recuerdo a la memoria, porque yo
también acabo de llegar de un viaje, y como veo—
no sin algin despecho—que nadie viene a reportar-
me, se me ocurre una idea salvadora: voy & repor-
tarme yo mismo.

iQué diablo! Mi trabajo sera al fin mas comodo y
exacto; y ademds. ... ademas nos daremos un pocc



de importanciz: lo que 4 nadie por cierto ha de ex-
trafar en un tiempo.y en un pais como los nuestros
en que cualquier sugeto se da bombo.

Pues como iba diciendo: mi reportaje serd mucho
mis comodo. Ni siquiera que dar un paso tengo,
buscando agitadamente de un lado pasa otro i la fu-
tura presa de mi pluma. Personaje y periodista, re-
portante y reportado, se hallan en este caso tan
cerca uno Je otro, que un mismisimo pellejo los con-
tiene, se sientan en una misma silla delante de la
misma mesa, y preguntan y responden con la misma’
lengua. .

Pues, sefores, me reporto; es decir: castellanizando
la palabra inglesa, porque lo que es enmedarme. . .
ino hay que pensar en eso!

—Tengo el honor de saludarme atentamente.

—Para servirme & mi.

(Me hago una reverencia, agradecido 4 tanta corte-
sia de mi parte, y tomo asiento).

—¢Con que acabo de llegar? ;Y de dénde, hom-
bre, de dénde?

—;Psss!. .. De unabreve excursiéon i la Campafa
Oriental.

—jHombre, hombre! ;con qué he andado por
el campo?... | Qué grueso y qué quemado he de
venir!

—iQueées!. .. Es verdad que todos los amigos que
encuentro por la calle se creen en la obligacion de
decirme: ;Ya esta de vuelta’ {Qué grueso y qué que-
mado viene usted! :

iFrases de férmulal

Verdad es que estoy de vuelta, pero jbenditos de
Dios! ;Por qué me lo preguntan 4 mi mismo? ;Temen
quizd que yo sea una aparicién? verdad es que estoy



quemado, y tan quemado, que no me atreveria 4 ase-
gurar que pertenezco a la raza blanca todavia.

Pero que vengo grueso... jprotesto una y mil ve-
ces! También se cuecen habas en el campo. Me he
mirado al espejo, y he visto con dolor que aun puedo
competir con mi bastéon. En la calle él y yo nos con-
fundimos todavia: parece que él me acompana, en
vez de yo llevarlo.

—Esta bien, esta bien. ;Y qué he hecho en ese
viaje?

—iHombre!... a decir verdad... nada de nuevo.
Yo no he alterado en €l mi método de vida: he hecho,
ni mas ni menos, lo que hago desde que ando por el
mundo: pasear y divertirme.

—:Pero siquiera habré escrito alguna cosa? Hay
‘tiempo para todo cuando no se trabaja. y como el
escribir es el trabajo de los vagos. ..

—Es verdad, y 4un he hecho algo de eso, pero....

—iQué pero ni qué ocho cuartos! jAdelante y plu-
ma en ristre!

—ZEs que no he escrito nada que cautive la aten-
cion: un librito simplemente.

—No, sefior: lo que yo veo es que me quiero esca-
par por la tangente. ;No hay tu tia! {Venga el libro!

—Si tanto me lo exijo... yo no puedo resistirme
por mas tiempo... Mi modestia queda incélume. .
En fin: ahi va el librito. jPazen su primera edicion!
iQue la publicidad le sea leve!
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EN LA SIERRA DE LAS ANIMAS

LA SIERMA
1

Me hallaba en 1a Campafa Oriental. Una mafana,
iba cruzando la Sierra de las Animas, que se extien-
de entre los departamentos de Minas y Maldonado,
interndndose al fin en este ultimo.

Un muchacho me guiaba.

El camino era infernal. Montafas y montadas, sin
valles ni mesetas, divididas tan sélo por inmensoe
precipicios donde la vista se hundia con temor, y ma-
tizadas por espesos bosques y arroyos tortuosos.

All4, de cuando en cuando, alguno que otro ombu
alzandose en la falda de una altura, anunciaba qued
su sombra »e cobijaba una morada humana.

El cielo amenazaba tempestad. Grupos de negras
nubes lo manchaban. Parecian la sombra de los
montes, como si estos reflejaran en un espejo in-
menso sus moles gignntescas!

El camino era cada vez mas escabroso. Ora hall4-
bamos un cuestabajo tan pendiente, que teniamos que
ir materialmente parados en los estribos: ora em-
prendiamos la subida de un cuestarriba tan empina-
do, que teniamos que inclinarnos para adelante de
tal modo, que rozdbamos con el rostro las crines del
caballo.

{Montafas y montaflas! Si hubié¢ramos podido con-
templarias 4 una altura de mil metros, las hubiése-
mos visto de seguro como gigantes olas de un piélago
de tierra embravecido, cuyas espumas fusran las



casitas blancas que entre sus negras masas se des-
tacan.

Habiamos llegado & un cerro cuya elevada cumbre
lo hacia resaltar entre los otros como un titdn entre
hombres.

Mi guia me indic6 una poblacién que estaria 4 una
legua de distancia y me dijo que alli vivia la persona
que yo deseaba ver.

Pareciéme inutil ya su compania, y despedilo.

El cielo encapotdose mas y mas. Gruesas gotas de
lluvia me rociaron. Las nubes empezaron a gruair,
v los montes parecian responderles con sus ecos,
como si tierra y cielo fuesen dos lebreles que antes
de abalanzarse a la pelea, murmuraran largamente.

Después de largo rato de camino, halléme en otra
cumbre dominante, y vi con inquietud que habia
perdido la ruta de la casa que el guia me mos-
trara.

Yo habia hecho mal en despedir el guia. Es una
legua trecho suficiente para extraviarse en medio de
montanas.

En vano di mil vueltas y revueltas, recorriendo
altos y bajos. No daba con la casa. Y aquel lugar
era de los mas despoblados de la Sierra. A veces
veia alguno que otro rancho allda 4 lo lejos, pero
aturdido ya, no daba con el modo de llegar 4 él y
hacerme encaminar.

El cielo estaba enteramente negro. Casi no se veia.
De cuando en cuando, un relampago rasgaba las
tinieblas en cortes caprichosos. Por ultimo, mil
truenos retumbaron en rapido crescendo. como si
algo viniera despefiandose y rompiéndose desde una
altura inmensa y escarpada, y la lluvia cayo sobre
la tierra como un océano celeste desbordadol



Yo me habia refugiado con mi caballo en el hueco
de unas rocas.

El aire refrescaba con la lluvia.

Esa frescura serenéme un tanto. Puse en orden
mis ideas, que andaban al rededor de mi cerebro en
carrera desbocada; reflexioné friamente sobre lo cri-
tico de mi situacion, y después de sacar en consecuen-
cia que no habia mis remedio que hacer en aquel
sitio profesion de anacoreta, desensille mi pingo y
me puse 4 echar un suefio, cosa que la fatiga me pe-
dia conacento de sirena.

Cuando desperté, la lluvia habia cesado, y al
impulso del viento descorriase ants la luz del sol el
vasto cortinaje de las nubes, hecho girones ya por la
tormenta.

Volvi 4 bajar y subir la serrania. Viun rancho &
la distancia, y ya me dirigia hacia él, cuando al ten-
der la vistaen una altura, me hallé con gran sorpre-
sa enfrente de la casa que buscaba.

Todo el dia habla andado rodeindola.

EL CAUDILLO
1t

En un pequefio valle de una legua cuadrado
escasamente, entre un espeso monte de eucaliptus y
de arboles frutales, rodeada de un espléndido jardin.
se eleva la morada del caudillo.

Es un valiente soldado que ha sido actor en todas
las guerras del pais. .

Cuando el clarin resuena en la llanura, é1 baja con
los hijos de la sierra & buscar su lugar en el com-
bate.
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~ Alld entre las montafdas nadie manda sino él.
Sus soldados lo respetan y quieren como & un
padre. )

Ajeno 4 las intrigas ciudadanas, olvidado de cir-
culos politicos, pasa la vida en un aislamiento deli-
cioso, entregado al cuidado de su hacienda.

No tiene la educacion de los estudios (apenas sabe
leer y escribir regularmente), pero tiene la del hogar
honrado, que es mejor, y a veces basta.

Esun gaucho, pero un gaueho inteligente. No co-
noce la ciencia de los libros, pero tiene la ciencia de
la vida.

Desde joven sintid que en él habia algo interior
que él mismo no pedia comprender, pero que pare-
cia elevarlo de la esfera vulgar en que vivia; algo
que le hacia ver los seres y las cosas como imdgenes y
fuentes de armonia y sentimiento.

Era poeta. ,

Y en su errante existencia de soldado, cantaba sus
dolores y alegrias, sus pasiones y trabajos, en versos
impregnados de rustica poesia, ya que faltos de un
arte que ignora por completo.

Son versos que si los analizamos friamente, nos
ponen de relieve la vaga coordinacién de las ideas,
la poca propiedad de las imagenes...mads defectos
todavia; pero defectos todos que se ocultan bajo el
amplio manto de una belleza indisputable:y es una
naturalidad encantadora.

Y si oimos esos versos balanceindose al sén de la
guitarra, poco a poco sentimos que en nosotros pe-
netran verso y nota, y van con sus hermanas ar-
monias 4 despertar las fibras mads sensibles de nues-
tro corazén.

Es el bardo de la sierra.



Tendri cincuenta afios. Es alto, corpulento, y con
todas las sefiales de una vida vigorosa. Su barba y
su cabello empiezan 4 platearse. En su pago lo llaman
el Comandants Fausto.

Su casa es una eterna romeria. No hay dia en que
no llegue algin paisano que viene 2 pedir 4 su caun-
dillo que le componga unas décimas, ya sea paru
ablandar los rigores de la china de su amor. ya
para ponerlas en la cruz deun hijo que acaba de
perder, ya para cantarlas al sén de la guitarra en
la prézima trilla 6 cualquier otra fiesta campesina.

Con pequefios intervalos de sol, la lluvia contmné
dos dias todavia ; pero una de esas lluvias lentas y
mondtonas, que parecen mis bien un llanto sin
consuelo del cielo entristecido, y que lienan nuestra
mente de ideas melancdlicas.

El tiempo habia refrescado de tal modo, que el
Comandante y yo pasamos junto al fuego esos dos
dias, casi sin salir afuera, y leyendo, entre unoy
otro mate, poesias de Espronceda.

" Don Fausto no conocia mis poeta.

La Biblia, un diccionario castellano, algunas no-
velas de Fernindez y Gonzales, y los versos de
Espronceda ; he ahi todo el cathlogo de su gran
biblioteca. .. de diez libros.

LA MINA ORIENTAL

m

Yo queria visitar la Mina Onentnl distante lo~
gua y media de la estancia de don Fausto.



Cuando el tiempo se compuso, una madrugada
tomé el camino de ella en compaiia de un ahijado
de don Fausto, llamado Sebastian.

El camino era peor aun que el que dias antes habia
recorrido. Las quebradas, los precipicios, las alturas,
eran cada vez mas y mayores.

Los caballos que llevabamos, nacidos en la sierra,
tenian el casco duro, acostumbrado a la aspereza
de las rccas, y sin embargo, no podian salir del paso
y trote corto. .

De buena gana hubiera yo celebrado la poca lige-
reza de la marcha, pero jay! que la cruzada de tantos
cuestarribas y tantos cuestabajos, me sacudian
encima del caballo de una manera poco satisfactoria
para un jinete tan flojo como yo!

La mina esta en la jurisdiccién de Maldonado, y a
ocho leguas de la costa.

El trayecto a recorrer por las carretas que llevan
el mineral, es muy penoso, y no deja de ser para los
explotantes un grave inconveniente.

La mina es de cobre, pero ademas da plomoy un
poco de oro y plata.

Hace apenas un afo, en 1883, que se emprendi6
su explotacion de una manera seria. Pero su des-
cubrimiento es muy antiguo. Ya en tiempo del co-
loniaje, los espafioles habian comenzado 4 trabajar
en ella; pero habiendo una tribu de indios tapes
asaltado v dado muerte & todos los empleados y
peones, fué por largo tiempo abandonada, en virtud
del peligro que ofrecia. Después, cuando un siglo
mas tarde se la recorddé por tradicion lejana, ya no
se hallo su rastro. Los indios por su parte, yel
tiempo por la suya, habian cegado los pozos y ga-
lerias principiadas.
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Haos poco un ingeniero italiano di6 con ella, y
por ultimo pasé & ser propiedad de una empresa 4
cuya cabeza estd el sefior Lezama, conocido capita-
lista entre nosotros.

3

Llegamos. Un pequefio pueblito se forma en
torno suyo. Nos apeamos; y después de obtener
pesmiso y conductor, bajamos 4 las galerias, que tie-
nen ya una extension de ocho 6 diez cuadras.

Provisto de una candileja de aceite cada uno. el
cicerone, Sebastiin y yo, nos internamos en aquella
sombrias y estrechas cavidades. ’

Camindbamos envueltos en una coscuridad tan
densa, que no veiamos & mis de dos 6 tresvaras en
derredor.

De cuando en cuando, cortaba aquella profunda
lobreguez una claridad muy debil. . .. imperceptible
apenas. Era laluz del dia bajagndo por la entrada de
algun pique; palidecia al verse entre las sombras, v
moria ahogada por éstas lentamente.

_ Alzibamos los ojos, y & cuarenta 6 cincuenta varas
de alto, veiamos un pedazo de cielo, que lucia como
si fuera um agujero abierto en un manto de tinie-

Solo se oia el gotear incesante del agua. que
manaba de todas partes haciendo el piso en extremo
resbaloso.

Poco después, el compasado sén de unas piquetas
retumbando secamente, apagd los cuchicheos de las
gotas.

Los golpes resonaron mas cercanos . algo como el
hablar de varias voces llego 4 nuestros oidos; y de
pronto, al doblar una curva del camino, divisamos
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unas luces que con un brillo asi como empafiado,
entre aquella negrura se movian, como los fuegos
fituos en una noche horriblemente 16brega.

Alli estaban los mineros balanceando las piquetas
sobre el muro, al compas de las aspiraciones ruido-
sas de su aliento. A cada mordedura en el penasco,
el hierro chispeaba exhalando un grito seco.

No es extrafio que esa gente no goce de salud, te-
niendo, como tienen, que aspirar aquella atmoésfera
ocho 6 diez horas diarias. Nosotros, en quince ¢ veinte
minutos solamente que hacia que recorriamos aque-
llos subterraneos, va nos sentiamos mal : una sensa-
cion, asi como de resfriado. invadia nuestro cuerpo.

Salimos.

La transicion fué brusca. Nuestros ojos apenas
podian soportar la claridad del sol, que era un verda-
dero sol de verano, ardiente y sofocante.

.

UN PANORAMA ESPLENDIDO
v

Hay una cosa que oprime el corazén cuando se
estd entre medio de montafas:y es mirar la estre-
chez del horizonte.

Si estaba en las partes bajas, mi vista solo alcan-
zaba 4 dominar algunas cuadras....media legua,
cuando mas. Si estaba en las partes altas, una ex-
tension mdas amplia se abria ante mis ojos: pero
aquella sucesiéon no interrumpida de cumbres y de
cumbres, como olas y mads olas de un oc¢ano, me
ofrecia un aspecto tan monoétono, que preferia los
angostos valles, desde donde el espacio parecia un
toldo azul, sujetado en las cimas de los cerros.

Una mafiana, Sebastian y yo, jinetes en c¢aballos



vigorosos, emprendimos la ascensién de una alturs
dominante, desde 1a cual se me habia dicho qbe se
veia una extensiéon inmensa de campafia.

Eran las seis. El dia prometia ser abrasador, pues
¢l 90l empezaba 4 levantarse detras de una montafia,
can el color rojizo de una moneda de cobre recién
acabada de acufiar. _

[a ascensién ofrecia mil obsticulos. Ya eran
inmensas piedras, ya espesos y espinosos matorrales,
ya montes de arrayanes, de arueras ¥ de chilcas, en
los que era imposible penetrar.

Teniamos que subir por la montafia como quien sube
por una escalera de caracol: dando vueltas al rededor.

A veces nos deteniamos: y Sebastidn, con una
hacha que al efecto habia llevado, la emprendia con
los drboles que obstruian el camino.

Hacfa tiempo que nadie lo cruzaba.

Andédbamos con tiento, porque en aquellos montes,
donde jam4s transita humana planta, hay viboras de
cascabel y de la cruz, de castas degeneradas y pe-
quefas, y en corta cantidad, pero tales y suficientes,
sin embargo, para ofrecer peligro.

No hay enemigo chico. y 4 veces son los chicos
los peores.

Esto nos pasaba 4 nosotros. Nubes inmensas de
insectos, levantandose en vuelo bullicicso Al rumor
de nuestros pasos, nos causaban mas molestia que si
fueran furiosos elefantes. Venian, revolaban un rato
murmurando al redor de nuestro oido, como para
confiarnos un secreto, nos daban en la piel el beso de
bienvenida, y danzaban después en rumorosos giros,
como locos de contento, escoltando nuestra marcha.

Al cabo de una hora larga de camino, llegamos &
la cumbre.



iQué especticulo soberbio desplegdse 4 nuestros
ojos!

Dominase desde alli una extensién de veinte a
treinta leguas. Vénse a poca distancia los ultimos
pefiascos de la sierra, cuyas alturas van disminuyen-
do gradualmente, hasta que al fin se dilata la llanu-
ra. Aqui, verdes cuadrados de maizales; alli, amari-
llas zonas de pasto seco ya ; mas alld, unas cosas
blancas unidas como en grupos.... Miro con los
gemelos. ... Son pueblitos de campafna. Ya montes,
ya cuchillas, ya arroyos, que relumbran al resplan-
dor del sol como rieles de acero que indecisos toma-
ran caprichosas direcciones; ya caminos reales, que
parecen largas serpientes negras arrastrandose entre
el verde y amarillo de pastos y plantios.

Clavando fijamente los gemelos, se ven moverse
unas cosas muy pequeias. ... Parecen microscépicas
hormigas. ... Son tropas de ganado vagando libre-
mente por el campo.

Y alla lejos, muy lejos, mirando al sud-este, se ve
elevarse algo, algo muy grande... una montafa! Pa-
rece una cabeza gigantesca que se asoma en el hori-
zonte & escudrinar. Es el cerro de Montevideo.
Y desde éste, corriendo la mirada hacia la izquierda
se ve una faja azul abrillantada, que parece acuabar
en otra altura. Es el mar, 6 mas bien dicho, el
Rio de la Plata todavia, que se divisa hasta que el
cerro de Pan de Azucar se interpone.

A ese lado se extiende la cadena de otra sierra, v
unas montanas blancas, como cubiertas de nieve. Son
los inmensos médanos que ocultan tras desi la ciu-
dad de Maldonado.

Como una media hora todavia me detuve en la cum-
bre contemplando embebecido aquel paisaje. Que-
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ria absorber con la vista su belleza y sus colores.

Pero de pronto una idea me decidié 4 apartar los
qjos y a bajarme. Mec estaban dando ganas de bacer
versos, y no Quise profanar aquel sitio encantador.

EL CAIMACAN DE PERSIA

Cesé por fin la transiciéon del suefio i lo real: todo
lo comprendi: sdlo el robusto pufio y el 6rgano vocal
desmesurado de la china sirvienta de la casa en que
me hospedo, podian ser los autores de aquella ba-,
tahola.

—-jPum! ;Pum! jPum!... ;Ah{ lo buscan!

Y la puerta se estremecia como temerosa de
aquellos golpes furibundos, repetidos con una pro-
digalidad eademoniada.

—1Alld voy!—contesté.

Me levanté, me puse presentable, y abni.

—¢Quién me busca?

—No 8¢ quién es, sefior; pero ahi me dio esta
tacjeta.

—Pues higalo entrar 4 la sala.

Miré la tarjeta; y como ya estaba despierto, como
no podia pensar en que sofaba, crei que estaba loco.

La tarjeta decia:

8 Caimacdn d¢ Herna
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—iEl Caimacan de Persia!...  Un dignatario asia-
tico!... jQué diablos sera esto!

Pero un rayo de luz parecié alumbrar mi mente,
y agregué para mis adentros sonriéndome:

—Esto debe ser algo de los muchachos de la Re-
daccion.

Y dispuesto a divertirme con la broma, arreglé mi
toilette en dos minutos, y pasé a4 la sala.

Al cruzar el umbral, un individuo tendido 4 la
oriental sobre el sofa, se levanto con cierta negligen-
cia, me saludé ceremoniosamente, y volvié a su
primera posicion.

La risa me retozaba en los labios; pero aferrado
a la idea de que aquello era una jugada de mis com-
paineros de Redaccién, procuré & mi vez tomar un
aire comicamente digno.

Pero antes de referir la escena de mi entrevista
con el Caimacan de Persia, voy a explicar la causa
de la sospecha que yo habia concebido.

.

. a

La noche anterior, en mi casa, después de una
comida, celebrada en el patio a causa del calor,—
comida a la que habian asistido algunos de mis
compaieros de tareas—habia recaido de sobremesa
la conversacion... digo mal, el vocerio... mas aun,
la tormenta de palabras, en los herdicos tiempos de
la andante caballeria.

Yo la habia promovido; porque a mi, como al
poeta,

Pldcenme historias pasadas
de andante caballeria,
y on ser las moches llegadas,
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olvidar ponas dei dia,
con los cuentos ds las hadas.

El entusissmo se desbordaba en nuestros labios.

Yo llegué hasta proponer i mis amigos el empren-
der, como el beroe de Cervantes. la resurreccion de
aquella edad dorada.

—iQué!—les dije, empinindome en mi asiento,
con los ojos furibundos y la actitud melodramaitica
de un orador de barricada.—;Qué' ;Acaso la socie-
dad en que vivimos, corrompida hasta lo ultimo, no
necesita del gigante esfuerzo de algunos de sus miem-
bros, para extirpar con algun remedio berdico el
cancer de los vicios que la roe?..

Hice una pausa para tomar ahento; y aunque mi
pregunta no era mds que una figura de retorica. todos
hicieron si con la cabeza.

Continué:

—¢No vemos entre nosotros individuos que de
simples patanes, pasan, 6 mds bien dicho, saltan,
en un abrir y cerrar de ojos, 4 los primeros puestos
del Estado? ;imbéciles, que del azar de una vida
vagabunda, se convierten de la noche 4 la mafiana
en gentleman airosos y correctos de la calle de Flori-
da? ¢pilluelos, que de escribientes de un corredor de
Bolsa, se trasforman, por el arte de encantamento de
los cinco dedos, en reputadas firmas de la plaza?
(coquetuelas de vicioso corazon, que de bailes de
guitarra en los suburbios, y vendiendo, 6 prestando,
6 cediendo—si el caso es perentorio—sus encantos,
llegan 4 verse reinas de los aristocrdticos salones?...
jOh! jsuene por fin la hora de la justicia! | Hagamos
de la prensa nuestro Rocinante de batalla, y en ella,
caballeros, emprendamos la cruzada sociall [Flagelo
al viciol... Hay que regene...
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Las carcajadas de mis amigos cortaron mi discur-
so helando mi elocuencia.

—iHurra al moderno caballero andante, al Qui-
jote del siglo diecinueve!—dijo uno de ellos: todos
me aclamaron: y él, levantindose, y tomando un
bastén que habia en un rincén, y acercandose 4 mi
con apostura impagablemente cémica, agregd, dan-
dome en las costillas un gentil espaldarazo:

—iAnda por esas calles, alma noble! {Yo te armo
caballero!

Las risas continuaron, ahogando mis protestas;
y temiendo mis amigos con razén que volviera yo
4 hacer uso de la palabra, me convidaron & salir a
tomar el fresco, lo que francamente creo que me
era muy necesario, después de una comida fuerte
como la que habiamos hecho.

Volvamos, pues, al Caimacan de Persia.

—¢A qué debo el honor de esta visita?—pregun-
téle.

—Senor: vivo aqui al lado. Habiendo subido
anoche 4 la azotea con el objeto de tomar un poco el
aire, me enteré casualmente de la conversacion que
usted y sus amigos sostenian en el patio.

—;Ah!... '

Mas seguro entonces en mi idea de la broma me
acometio otra tentacion de risa.

El Caimacan no parecié inmutarse., y continuo
con aire siempre grave:

—En vista de las ideasexpresadas por usted, voy a
confiarle un secreto de grandisima importancia.

Y mir6 a todas partes con aire receloso.

Era el aspecto de aquel individuo tal, que no supe
si volver a reirme, 6 si permanecer en mi estudiada
gravedad.
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—Hable usted. Soy una tumbe,—dije, poniendo
una mano abierta sobre el pecho.

—¢Ley6 usted mi tarjeta’? —continué el sujeto, con
la voz y ademén misteriosos de un conspirador.

—Si, sefior: sé que es usted el Caimacan de Persia.
—repuse yo, mordiéndome los labios al recordar su
titulo.

—Pues bien; viajo de incognito: sblo nsted sabe
quien soy. ’

—¢Y de dénde viene usted’—dije 4 mi vez hacién-
dome también ¢l misterioso.

—Pues de Persia. ;De donde he de venir’

Yaestaba yo dudando de que aquello fuera broma.
crei mis bien que me las habia con un loco.

|A‘-ﬂ.h' . ]de Persia'.

Y me retiré pre\enmameaae alguncs pasos del
personaje asidtico.

Entonces lo miré bien.

Vestia todo de negro; tendria treinta afios: sus
facciones no presentaban nada de notable, pero lo
que si, sus ojos tenian un modo de mirar poco tran-
quilizador.

" |Ya no me cabiaduda! jMe las habia con un orate!

Tomé el lado de la puerta, por si acaso, pero no
quise disparar aun; hice de tripas corazon, y me
quedé dispuesto, sin embargo, a dar un progto fin &
la entrevista.

—¢Y qué es lo que le trae 4 usted por Buenos
Aires?

—Un importante encargo de mi Shah.

—:Y qué es lo que quiere el Shak?

—Mi Shah quiere... Pero voy & poner a usted en
antecedentes. Es toda una historia.

La princesa Calchimira, hija del Shah, estd su-



friendo desde hace algun tiempo de un doloren las
puntas del cabello, que la pone a las horas en que
duerme en un estado' tal de inmovilidad, que ella
misma no puede darse cuenta de él, pues se pasa
toda la noche en un sueiio, el que le dura & veces
hasta las nueve y diez de la mahana.

—iPobre nifa! jqué martirio! {Eso no es vida!—
exclamé compadecido, y di otro paso atras, mirando
la puerta de rabo de ojo.

— {Figurese usted!—prosiguié el Caimacian.— ; El
Shah estd como loco!....

—¢Y qué dicenlos médicos?

—Ahora vera usted. El Shah los reunié a todos en
consulta:y todos se quedaron indecisos. {En vano
recetaron mil remedios! Ninguno acerté con la ma-
nera de curar a la princesa.

Desesperado el Shah, como Gltimo recurso, mandé
buscar al reputado mago Saquileo, que vive reti-
rado....jqué s¢ yo dénde! jAlld en la loma del
diablo!

El pobre, como esta tan lejos de lacapital, y era
cosa de gran prisa, no tuvo mas remedio que venirse
por el aire. Figurese usted! jestibamos en lo mas
crudo del invierno! Sacrificio por lo tanto que el
Shah le agradeci6 con toda el alma.

Saquileo vi6 a Calchimira, reconociola con sdlo
una mirada de rabo de ojo, y al punto dijo al
Shah:

—Altisimo y serenisimo sefor: para curartu hija,
necesitas que uno de tus mas fieles servidores vaya
en peregrinaciéon por todos los paises del mundo.
si es preciso, en busca de un elefante de tres colas
boca arriba, del que existe s6lamente un rarisimo
ejemplar sobre la tierra.



—¢{Un elefante. . ... de tres colas...... y boca
arriba?. . ... —exclamé, haciendo un esfuerzo homeé-
rico para no estallar de risa.

—Si, sefior — contesto impasiblemente el Cai-
macdn. .

Y haciendo una reverencia, con una mano puesta
sobre el pecho, prosiguié :

—Y soy yo quien ha tenido el honorde ser encar-
gado de esa comision.

— | Puescaramba! que no es una bicoca lo que
receta el mago Saquileo!.....;Y si esta boca abajo
el elefante?

Y el Caimacin parecié desconcertarse. Rascose
maquinalmente la cabeza como si le picara alguna
idea ; pero despuésde un breve instante Je vacilacion,
repuso resueltamente, como quien corta una cuestion
de un solo golpe :

—|Bah! jLo daré vuelta!

—:Y qué va 4 hacer la princesa con el elefan-
te?.....¢ Es para montar en ¢él, 6 adorarlo en algin
templo, 6 simplemente comérselo poco 4 poco?

.—Para ninguno de esos tres usos. La princesa
tiene que extraerle con su propia mano, en una no-
che en que la luz del sol no sea visible, un colmillo
que todavia no dé indicios de salir, y colgarselo 4 si
misma después en el pescuezo 4 modo de reliquia.

Yo ya estaba azorado :ya no me sonreia. Sdlo
pensaba en zafarme del dignatario persa.

—¢Y en qué puede serle util?

—A es0 voy. Yo no soy hombre de armas llevar.
Me he criado en las oficinas de palacio, y nunca he
conocido mas guerra que el tira y afloja de las
intrigas cortesanas. Ahora bien, ino podria suceders



que el elefante quisiera resistirse 4 hacer el viaje?. . .
Y como usted desea darse 4 la andante caballeria,
vengo a solicitar su proteccién, para con su valiosa
compania dar fin 4 esta aventura. Y... jquién sabe,
quién sabe si al llegar a Persia, conduciendo nuestro
bendito elefante de tr8s colas boca arriba, la princesa
Calchimira agradecida, no se enamora de su gallardo

caballero {Y....—ya usted me entiende. ..—la hija
de un Shah!....

—iVaya, vayasi lo entiendo!.... jEstoy loco de
contento!..... Mire, senor Caimacan: vuelva tran-

quilo & su casa, y espéreme alli no mas, que dentro
de media hora soy con usted, armado de todas ar-
mas, y pronto a la conquista del preciso elefante de
tres colas boca arriba.

— jOh generoso corazén! jUsted es un gran hom-
bre!—dijo el asidtico; y sin que yo pudiera evitar
el movimiento, me estrechd entre sus brazos fuerte-
mente.

—j Ay ! —grité sin poderlo remediar.

Fué tal mi susto, que ni una gota de sangre me
quedo en las venas.

Sin embargo, hice un esfuerzo de dnimo, me desasi
de mi agradecido persa, y vicon satisfaccion que se
disponia 4 no cargosearme mds, pues se retiraba
muy apresurado; sin duda para esperarme aprontan-
do su equipaje, halagado con la idea de empezar
pronto conmigo en amor y compafia la andante
correria.

.

Respiré con todos mis pulmones cuando lo vi
salir; y para prevenirme de una nueva visita de su
parte, decidi tomar el tramway, irme & vera Melen-



dez, y hacer que dispusieran 4 mi hombre en el
Hospicio de las Mercedes un buen alojamiento — tan
bueno como correspondia 4 ua Caimacin de Persia ,—
donde se encargarian, 4 foerza de duchas, de hacerle
olvidar 4 su princesa enferma de las puntas del ca-
bello cuando duerme, y 4 su milagroso elefante de
tres colas boca arriba.

—A Melendez — pensé—no 1o he de poder ver
hasta las once. Voy 4 almorzar primero. y después

iré al Honpicxo ..... Si : tengo tiempo....Serin
las diez.. .. Y eché mano al reloj para mirar 1a
hora.

iPero el reloj no estaba!

— jAh, hijo de perra! me ha fumado! —exclame,
al alumbrarme la verdad.

El Caimacidn de Persia, cuando me diera aquel
estrecho abrazo, me habia sustraido con gran babi-
lidad el reloj de mi bolsillo, sin duda para llevarlo
al Shah como una curiosidad de estos paises.

iNo en balde me habia dicho aquel bribén que
solia andar por las azoteas tomando el fresco’

Esa misma tarde, y en momentos en que escribia
este articulo. entre suspiroy suspiro por mi perdida
alhaja, volvié 4 sonar en mi puerta ¢l ;pum' ;pum!
de la sirvienta que llamaba, creyéndome de siesta,
pues como para mi el dormir es el placer de los pla-
ceres, aprovecho todas las ocasiones posibles para
dirmelo, ya sea de dia 6 de noche.

Pero ese dia, la impresién del suceso del reloj no
me habia dejado pegar los ojos ni un instante.

—Entre no mas, le dije.

~—Una carta para usted.
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Rasgué el sobre, y lei:

« Sefior caballero andante:

« Una 6rden perentoria de mi Shah me obliga &
ausentarme de Buenos Aires precipitadamente.

« Como no tengo tiempo de ir 4 volverle el reloj que
distraidamente saqué de su bolsillo, le remito la or-
den adjunta, para que se lo entreguen donde alli ve-
rd, casa de mi completa seguridad, donde acabo de
dejarlo.

« Si acaso encuentra el elefante de tres colas boca
arriba, pongalo boca abajo hasta que yo vuelva.

El Caimacdn de Persia. »

i Y la orden que el bribén acompafiaba, era un
boleto del Monte de Piedad!

UNA TIENTA DE TOROS

La locomotorasilbé aguda y largamente, ya subien-
do, ya bajando la intensidad de su grito penetrante.
y empezo a disminuir grado por grado la fuerza de su
marcha. De la velocidad del huracan, pasé al andar
comun de los vehiculos; de éste, al paso perezoso de
quien va lentamente pasando; y por ultimo, detuvose
haciendo crujir con viclencia las cadenas y el ma-
deramen de su convoy.

Habiamos llegado al término del viaje : estdibamos
en la Barra de Santa Lucia, cinco leguas de Mon-
tevideo.

Nueve personas bajaron de un wagon, y tomaron
en grupo hacia la orilla.

Eran siete individuos de la cuadrilla de toreros,
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Earique Pereda — su empresario —y yo, que como
repérter de El Diario me hallaba en Montevideo ese
verano.

Los siete diestros eran : el primer espada Csatro
dedos, los picadores Badila, Agwjetas y Perico Ortega,
los banderilleros Primito y Califs, y el afamado mo-
no-sabio Félix, mayordomo de la plaza y especie de
factotum.

Todos iban vestidos con sus pintorescos trajes bien
ajustados al cuerpo, y sus camisas blancas de cuelli-
to corto y pechera de volados, entre cuyas ondula-
ciones solia destacarse, como una gruesa gota de
rocio iluminada por la luz de sol, uno que otro bri-
llantito del volumen de un grano de maiz ; y cubrian
su cabeza con el tradicional chambergo de copa
aboyada en forma circular, dejando caer de la nuca,
hasta perderse en el cuello, 1a trencita de pelo donde
enlos dias de lidia prenden la mofia.

Llegamos 4 la orilla, para tomar un bote y pasar
al otro lado, donde estin situadas las estancias
de Andién y de Echenique. Ibase 4 hacer en ellas
la tienta de los toros que habian de lidiarse en la
temporada préxima 4 empezar.

El rio Santa Lucia tiene en aquel punto como unas
ocho cuadras de ancho.

Ese dia estaba de muy mal humor: inquieto,
turbulento, como rezongando por alguna cosa en el
vaivén incesante de sus aguas.

La corriente era fuerte y rapidisima.

Al ver su aspecto bravio, y pensar en lo frigil y
pequefio del bote que nos habia de pasar, no pude
menos de deplorar mi préximo destino. Sentime coa
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aquella travesia ; pero al fijar la vista en mis acom-
panantes, hallé impreso en sus rostros un aire tan
resuelto, que no dije una palabra, y disponiéndome a
hacer el papel de valiente lo mejor posible, miré las
olas con desdén olimpico!

Dijo el botero que no podia llevar a los nueve de
una vez, porque la fuerza de la corriente no permitia
cargar demasiado el bote ; y aunque yo hubiera que-
rido previamente ver ensayar a otrosel pasaje, las
galantes instancias que se me hacian, como una dis-
tineién, me otligaron & ser de los primeros; y me
embarqué juntamente con Pereda, Cuatro-dedosy el
Primito.

" Los otros cinco diestros quedaronen la orilla para
un segundo viaje, pues era aquel bote el unico que
hendia aquellas aguas.

Hay también una balsa, pero en ese momento es-
taba lejos, ocupada en pasar una gran tropa de ga-
nado.

No bien nos internamos en el rio. empezamos a
danzar al balance de las olas y la musica del viento,
que soplaba de tal modo, que no nos tenia pensando
mas que en el sombrero, haciéndonos llevar las ma-
nos a la cabeza a cada rato, para contener sus
deseos de emprenderel vuelo.

El cielo continuaba azul v limpio, haciendo grar
contraste con el rio qne encrespaba enfurecido st
melena de olas desgrenada.

Estas estaban cada vez mads irritadas.

Yo no sé si seria por venganza (pues he abusad
de ellas en algunos versos), 6 si seriasimplemente pc
espiritu de personalidad, pero lo cierto es que 2
avanzar rugiendo contra el bote, envueltas en la e
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pnhrencu. y cubriéndome de besos y caricias, po-
nian pcrﬁdamtc 4 la miseria mi unico traje nuevo!

— Ay '!—eiclamé con amarga ironia interior-
mm.

jCaricias de leon, amor de fiera!

Y al recordar este verso de E! arps perdida, suspi-
ré con toda el alma, y no pude menos de pénsar en
que desgraciada y premataramente tendria que surgir
un nuevo Andrade para llorar mi prézimo naufragio.

Y si no bhubiera sido porque la modestia debe
contenernos, ain en los casos masdesesperados. casi
agrego ea alta voz con acento melancolico y adema-
nes elegiacos °

jAy de la débil nave!
jAy del bardo gentil del arpa de oro!

Era el botero un reverendo flojo. Cansdse pronto
de luchar con la corriente, y principid a quejarse.
diciendo en conclusién :

—;No se puede pasar 4 la otra orilla!

~ {Pues volvamos 4 la de que salimos!—Je contes-
tamos todos 4 una voz.

—; Yo ya no puedo remar mis! ; estoy rendido’

Y el muy canalla abandoné los remos.

El trance era imponente.

Nosotros nos miramos unos 4 otros silencicsamen-
te, como consultindonos sobre lo que habia que
hacer en aquel cass. Giramos la vista en busca de
socorro; y creo, a juzgar por mi, que i todos se nos
debié achicar el corazén.
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Olas y olas, nada mas, llevindonos poi- delante en
su carrera rapida, como tropel de fieras espantadas,
que huyen arrolldndolo todo ante su paso!.. Y
nadie en dérredor. ... Y alld en la orilla, solo el pe-
queilo grupo de nuestros compaieros, que parecian
agitarse con ademanes de desesperacién dandonos
voces que el bramar de las olas y del viento impedia
percibir!

¢Qué hacer?.... Ya el bote sin direccion, seguia
como docil camalote el impulso de la corriente. . ..
Alli estaban los remos que podian luchar con ella,
¢pero de qué servian?.....Pereda era militar: no
sabia manejar mas que una espada; Cuatro-dedos y
el Primito eran toreros: no entendian mas que de
dar una estocada 6 poner un par de banderillas; y
yo.....jay! yo aun sabia menos: yo no entendia
mas que de mover una pluma entre los dedos; y
eso jDios sabe como!

Pero el valor es mas que la pericia en muchos
casos.

—;Anda flojo! [Deja que cofja el vemo!— exclamo de
repente Cuatyo-dedos;: y ayudado del Primito, empezo
a bogar vigorosamente.

El botero cedié el puesto muy conforme, y ni dié
sefnal siquiera de avergonzarse ante aquella inespe-
rada metamorfosis. |Dos diestros convertidos en
marinos!

Y como el Primito, tanto en los cuernos del toro
como en medio de las olas, no pierde nunca su buen
humor, se puso & decir con el aire mds graciosamen-
te compungido del mundo :

—;Ay! j Si mimare wme viera.... no me conoceria,
;Hasta marino me ha jecho la suevts indina!
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Arribamos por fin. | No pisaron con mas ansia Co-
l6n y sus compafieros la playa del Nuevo Mundo!
jParecia que tocibamos por fin los lindes de la
Tierra Prometida después de una azaroza peregrina-
ci6n en el desierto!

Espectadores de nuestras peripecias, y escarmen-
tados en cabeza ajena, los cinco expedicionarios
restantes no se apuraron mucho por pasar: espera-
ron pacientemente la vuelta de la balsa, y se embar-
caron en ella.

Esta balsa, construida expresamente para atrave-
sar ganado, tiene capacidad como para doscientas
reses. Sirvense, para moverla de una orilla 4 otra,
de un procedimiento tan sencillo, que ni el nombre
de maquinaria puede dirsele. Seis mulas, dando
vueltas en un angulo de la balsa, como en torno de
una noria, van con su movimiento haciendo obrar
dos cables de alambre que sujetan la balsa 4 las
orillas : se va enrollando el uno, se va desenrollando
el otro; y esto la hace navegar.

¥a reunidos, subimos 4 un break tirado por seis
caballos, que allf nos esperaba.

Teniamos que andar ain como tres leguas coe-
teando el rio, para avistarnos con los sefiores cornu-
petos 4 cuyo exdmen ibamos.

El break andaba lentamente. Casi todo el camino
era arenal.

La idea de que hubiera podido hallar momentos
antes una temprana tumb. entre las olas, me tenia
de tal modo impresionado, que para calmar la

4
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agitaciéon de mi espiritu, me decidi 4 dormir a pierna
suelta. Pero no pude hacerlo a pierna suelta, sino a
pierna apretada, y bien apretada por cierto, pues a
causa de ser nueve, ibamos los viajeros en el break
como sardinas encaja.

Luego, para tomar el primer tren, habia yo dado
un tremendo madrugon, lo que agregado al aire puro
del campo, me tenia con un hambre de mil diablos;
y como dicen que quien duerme come, quise comer
cn suefos aunque mas no fuera.

Badila, que iba a mi lado, me declar6 ser victima
de iguales sensaciones, y como era tambien de mi
opinion,

hundio en el polvo la cobarde frente!

(Refiérome a la arena que cubria los almohadones,
y que entraba por una endemoniada ventanilla, que
ya invalida por lo antiguo del servicio, no se podia
cerrar).

Roncabamos 4 duo, cuando sentimos que paraba
el bre.k.

Hubiamos hecho dos leguas de camino; estabamos
en una posta, y se iba & mudar cabullos.

Como supuse ‘que en aquella cusa la gente seria
como en todas parles, es decir: que tendria estoma-
go; y convencido por una debilidad elocuentisima de
que maldito lo que alimentaba el suefo; me dirigi
hacia la casa, y un cierto olorcillo que embalsamaba
dulcemente el aire, me condujo hasta el fogén.

Yo no habia perdido ni un minuto, yo habia anda-
do ligero como un guamo: pues bien: ya encontré a
Badila alli que saboreaba una descomunal tuza de
sopa, cuyo contenido no pasaria de dos cuartas.

Sentéme sobre un tronco, saludé mimosamente &
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la duefia de la casa, y tantus indirectas le largué so-
bre lo higiénico que eru el madrugar, y tanto le alabé
el aire del cumpo.... y en fin: tan expresivo estu-
ve al hablarle de apetito, que aunque lo hubiera dichn
en un idioma extrafio para ella, me hubiera indud.-
blemente comprendido.

Asi, pues, no turdd mucho en proveerme de sopa
4 mi también, truyéndome un recepticulo no inferior
al de Badila, y 4un creo que mayor, pues éste le di-
rigi6 una mirada tan siniestra, que yo adiviné que en
ella se decia:

— 1 Ah! jsi yo hubiera sabido que habia otra
taza mas grande !,

Volvimos 4 subir, y prosiguiése el viaje:y como yo
siempre encuentro una excusa para dormir, esta vez
concilié el suefio para hacer una digna digestién.

Haria una media hora que dormia, cuando una
brusca parada del carricoche, me desperté de
pronto.

Abri los ojos, y no vi edificio alguno. Aun no
habjamos llegado.

Ya iba 4 preguntar qué habia, cuundo vi 4 Filix,
el mono-sabio, que se bajaba del break y sc echaba
4 correr por el campo como un loco, enarbolando el
latigo del conductor.

Tcdos nos preguntibamos con asombro la causa
de este arrebato repentino, cuando lo vimos que se
paraba y se ponia a azoter furiosumente el pasto.

Bsjamos, y corrimos hacia él.

Félix seguia dando latigazos, los que ersn ucom-
pafiados de algunas interjecciones expresivas.

Cuandn ya nos acercibamos, daba ¢l fin & su
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bélica tarea, y cuadrandose airosamente, y poniendo
entrambos brazos, como en forma de jarra, en las

caderas, nos dijo con el aire mas soberbio que se ha
visto en sér humano:

—j Esto es dino de escrebirse!

Y me mir6 significativamente,

A sus pies se revolcaba con las ansias de 1a muerte
un lagarto de una vara 6 poco mas.

Y Félix se columpiaba en las caderas, con un gesto
mds altivo, que si aquél que 4 sus pies agonizaba,
fuera un fogoso Miura muerto de un mete y saca
soberano!

Limpi6 el sudor que corria por su rostro, y dijo
solemnemente, al retirarnos del teatro de la lucha :

—j Canario con el animalillo! [No son mds temibles por
cierto los crocodillos de Egito!

-

. s

Entramos en la estancia de Echenique.

Detuvimonos en las casas & almorzar ; y en seguida,
acompainados del duefio, seguimosen derechura 4 los
corrales.

Estos son dos redondeles de palo 4 pique, con un
didmetro de sesenta varas cada uno, unidos por un
pasadizo de dos hileras paralelas de poste, cuyo pa-
sadizo tiene la anchura suficiente nada mas que para
dar lugar aun toro.

Los toros que han de tentarse son encerrados en
uno de esos redondeles, y hechos pasar al otro uno
por uno.

Este otro redondel, donde ha de ser probado el
animal, es una plaza en pequeio, rusticamente cons-
truida : tiene allanado el piso, tiene burladeros, etc.

Con tres bastones de madera, de un metro de alto,
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agrupados en forma de armas en pabellon, y cubiertos
con una msnta colorada, se forma un provocativo
psra cl toro.

Tres de esos aparatos son colocados estratégicamen-
te en el redondel, en una posicion semejante & la en
que se colccan los picadores en la plaza cusndo va &
abrirse el toril.

Sale el bicho, Si es de ley, embiste scto continuo
las mantas coloradas, levantando por el aire los
bastones : si no lo es, las olfatea con curiosidad, 6
apénas se digna mirarlas indiferentemente.

A mds de las tales mantas, el toro es provocado
por los diestros con todas las interjecciones del
vocabulario tauromaquico, que son bastante gordas
y expresivas ; y le hacen tales gestos y ademanes, y
tanto lo amenazan, que es preciso que el bicho tenga
mucha filosofia 6 mucha flema, para que pueda
verlos y oirlos 4 sangre fria, sin hacerles con los
cuernos alguna reverencia.

Y es de oirse las exclamaciones de gozo que los
diestros dan, cusndo aparece un cornupeto de buena
planta y que embiste fieramente |... — ; Ay’ ;y qué
buen moxo qgue eves. .. — Y mu bowito!. .. ; Mira, chico !
jqué ldmina tiens ¢l mu ... cormio ! — Etc., etc.

iPero ay de él si sale manso, si en vez dc sentir
odio porlos hombres, siente sélo apacible indiferen-
cial... —;Anda buey! .. .—Corriopor . .... —Et. etc.

Las palabras de los diestros son de tal calibre
entonces, que hacen tropezar los puntos de la
pluma.

Después de tentado el toro, se abre un portillo, y
se le lurga al campo donde sale echando diablos ; si
era flojo, para verse libre al fin de los gritos y las
capas ; si era bravo, para desahogar su rabia en una
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carrera vertiginosa, brincando cola en alto, y llevan-
dose todo por delante.

En este ultimo caso el ganadero y el empresario
quedan convenidos en que es de lidia el toro, y lo
anotan, en una lista que al efecto forman, por el pelo
y por el nombre que le han dando los peones, el
cual, por lo general, tiene su origen en las costum-
bres 6 cualidades que aquellos en su trato diario han
observado en él.

-

- x

Los toros de Echenique eran muy buenos. Fueron
tentados con sumo rigor, y sin embargo, de setenta
y tantos, fueron considerados de lidia unos sesenta.

Este ganadero los tiene encerrados en un campo
aparte, sin que tengan trato alguno con los demas
animales. Asi es que sus cornipetos estan hechos
unos misantropos ; inaguantables, chucaros: no se
les puede ni mirar siquiera, porque en seguida ponen
unos ojos, que. ..

iAh! | me habia olvidado de decirles! Yo con-
templé la tienta encaramado encima de un ombu que
se alzaba a pocos pasos del corral. j No crean que-
por miedo ! pero... como yo tenia que escribir la
crémica, no era cosa de exponerme de tal modo,
que se quedara El Diario sin reporter.

Y luego jestaba yo tan comodo 4 la sombra!....
Porque hacia un calor que achicharraba. El sol caia
4 plomo, pero 4 plomo derretido !

-

LIRS

Preparose a la tarde un asado con cuero, y en
momentos en que concluiamos de comerlo, empezo el
cielo a enlutarse anunciando tempestad. Las nubes
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se agruparon, y pelotén celeste de soldados, tocaron
i llover en el tambor del trueno, desenvainando por
el espacio en curvas caprichosas, 4 manera de espa-
das, los relimpagos.

Subimos al brezk apresuradamente, volvimos i las
casas, y ya en el camino nos tomé6 la lluvia, que
siguié sin cesar toda la noche.

Teniamos que efectuar al dia siguiente una tienta
semejante en la estancia de Andion, deulli vecina;
pero renunciamos 4 ella, pues estaba la tierra muy
mojada, y eso delante del toro, ofrece peligro al
diestro, que puede resbalar, y... el bicho se encar-
ga de lo demds.

Emprendimos, pues, la vuelta.

Rayaba el dla.

El tiempo era hermosisimo. El cielo estaba tras-
parente y limpio como un globo de cristal.

iTambién, bastante tiempo habia tenido para
lavarse bien! ;toda una noche de lluvia!

No se veisa ni una sola nube. Todo era azul en el
espacio, sino era alguna que otra errante golondrina
que como un punto negro y movedizo cruzaba por la
altura.

Yo me apoyé de codos en una ventanilla del break,
¢ inclinindome hacia fuera, me puse & contemplar
i 1a naturaleza embebecido, aspirando 4 bocanadas el
i aire fresco y puro de la mafhana.

. Y dando un suspiro, dije para mi :
{ =— {Oh! |cudn hermoso seria todo esto, sino hu-
' biera que atravesar ese endiablado rio!
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EL DULCE Y EL ORO

Yo soy muy afecto al dulce. ;Y qué de extraiio? ; No
tengo mis puntillos de literato? ;Y no es laliteratura
una golosina intelectual?

Si hacemos un analisis de la alimentacién de la
inteligencia humana, tendremosque se nutre de cosas
muy diversas. A veces se mantiene con comidus por
cierto muy pesadas:estas son las ciencias exactas,
por ejemplo. Otras veces, con otras un tanto mas li-
vianas : esto es, lasciencias fisicas. Etsic de ceteris.
Hasta que por fin llegamos a los postres. Estos son
la bella literatura y la siempre dulcisima poesia.

Estas, como verdaderos postres, son muy agrada-
bles al gusto, pero jay! que muchas veces son también
ineludible causa de funestas indigestiones cerebrales.

Para hacer mas palpables estos similes, pudiérase
decir, por ejemplo, que los hombres de ciencia tienen
convertido su cerebro en un solido y confortable
restaurant, y que los literatos y los poetas lo tienen
convertido en una perniciosa confiteria, donde cada
pastel, cada confite, es el germen dormido de una
indigestion.

Por lo tanto, yo saco en consecuencia, que al ser
afecto al dulce, no hago mas que hacer corresponder
mis gustos artisticos con mis gustos culinarios.

-

. »

Siempre que paso por el escaparate de una canfi-
teria, me quedo ante él sumido en un éxtasis profun-
do. No oigo, no siento nada, no me muevo : pero
adquieren en mi interior preporciones colosales lus
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fuerzas digestives, y el 6rgano de la vista experimen-
ta una lucidez capaz de atravesar una pared!

Miro los caramelos, las masas, los confites, y
embebido en mis pensamientos, retrocedo 4 las épo-
cas de mis nifiez en que mis orgias de dulce tuvieron
su apogeo ; y recuerdo cémo cuando se me negaba
alguna golosina, yo apretaba los pufios y decia con
los ojos enturbiados por el llanto:

—{ Pues no be de estudiar para doctor! | He de
estudiar para confitero |

Mi madre se asustaba, y me daba incontinenti la
deseada golosina. Pero mi padre quedaba silencioso.

Ahora comprendo por qué: quizd por no verse en
el caso de apoyar mi idea.

Hoy no soy ni doctor ni confitero; pero si pudie-
se optaria por esta ultima carrera; no solamente en
atencion al dulce, sino 4 que en este picaro tiempo
que corremos, es mucho mis provechosa que la
otra. Todo el mundo hoy en dia es abogado; pocos
son confiteros; y luego, la gente pasari muy bien
sin pleitos, pero sin dulce!... Es preciso tener
un estbmago demasiado puritano 6 demasiado insi-
pidol

Creo que pensando en esto mismo, venia yo ayer
por la calle de Defensa, y al llegar 4 la esquina de
Victoria, me detuve 4 contemplar el escaparate de
la confiteria La Argesntina.

Hoy dia todo se imita endulce. Este hace de yeso y
mérmol, pero mas provechosamente, pl menos segun
mi gusto. A mi se me da un hledo del busto de un
grande hombre en yeso 6 mirmol ; pero si el molde
ha servido pura vaciar azicar u otros ingredientea
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digestivos, me lleno de admiracion y de contento ;
formo parte del coro de su gloria.

Asi pues, miraba sin extrafieza en el escaparate
como entre castillos feudales con sus rastrillos vy
puentes levadizos, y entre moradas chinescas, torres,
palacios, catedrales géticas. .. —todo lo mis vis-
toso del arte arquitectonico trasladado al arte que
calificaremos de dulzdrico — cémo, repito, vagaban en
ordenado desorden, por uno y otro lado, bellas cajas
y cartuchos con confites dorados y plateados; sandias
abiertas de color rojo, como si aun brotara sangre
de sus carnes acabadas de herir por el cuchillo;pe-
ras, duraznos, guindas, y cien frutas diversas de
diversos climas; y entre toda esa rara multitud de
objetos, una corona de laurel dorada, de un parecido
tal, que casi estuve tentado de creer que aquel
escaparate fuera el de alguna Confiteria y Foyeria; co-
sa que no tendria nada de extrafio, desde que hay
entre nosotros una casa de mas hibrido comercio. Me
refiero & la Confiteria y Libreria de la calle de Artes
entre las de Piedad y Rivadavia, cuyo letrero arran-
ca una sonrisa a todo transeunte.

j Confiteria 'y Librevia!. .. {Estoes el colmo de
un letrero !

Y 4 propdsito : este recuerdo viene en apoyo de
las teorias que sobre dulces y letras he emitido
anteriormente.

La corona aquella sugirié en mi mente un cumulo
de ideas. | Cuanto no habia luchado yo por conquis-
tar una para mi frente! | Cudntas noches tristisimas
pasadas en la soledad y en el silencio, el rostro palido
por la vigilia, las mgnos temblorosas por la excita-
cion nerviosa del cerebro, oprimiendo con una la
frente enardecida por la ansia del crear, y conla
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otra la pluma reveladora, esa vara de Moists que
hace brotar en el papel desierto las letras, que
encadenadas en hileras, como fantistica legion en
marcha silenciosa, van combinando las palablras,
las cuales 4 su vez parecen correr sobre el papel
triunfantes, posesoras ya del fuego de la idea que
luchaba rebelde en el cerebro!

Imigenes y versos, recuerdos y esperanzas ...,
todo empezo & agitarse dentro de mi sér : mi corazon
palpito violentamente, mi frente se encendié : empe-
cé a sohar.

i Quién sabe cudnto tiempo hubiera permanecido
asi, si un torpe transeunte no me hubiera hecho la
caridad de despertarme imprimiéndome un tremen-
do pisotoén !

j Adi6s versos é imigenes, recuerdos y espe-
ranzas !

| Cudn frigil es su naturaleza vaporosa!... To-
dos desaparecieron ante el prosaico y positivo dolor
de un callo !

Envié no sé qué placentero saludo al transcunte,
refunfufié penosamente un rato, y volvi 4 lJa contem-
placion de la vidriera, pues el dulce me atrae siempre,
aun despues de ser la causa de un dolor.

Pero ya no soné mis. Miré la corona, no con ojos
de poeta, sino con ojos de gastrénomo. En vez de
inspirarme imagenes y versos, me inspir6 un deseo
inmoderado de poseerla, no para ornar mi frente,
sino para ornar mi estomago.

Tenté desesperadamente mi bolsillo, porque por
lo general lo tiento en vano, pero por fortuna no
reinuba alli el vacio ; y en los extremaos de mi alegria,
no pudiendo darle un beso agradecido, le di unos
golpecitos caribosos con la mano escudritadora.



Entré 4 la confiteria, y pregunté al mozo el valor
de la corona.

—Diez mil pesos — me repuso.

— i Diez mil pesos!... j Diez mil pesos ! — repeti
maquinalmente con aire sorprendido.

— Si, sefior : diez mil pesos — volvié a decir im-
perturbablemente mi interlocutor.

Crei que él 6 yo, uno de los dos, estaba loco, ¢
sofiaba cuando menos.

Por si acaso me las habia con un orate, sonreime
dulcemente, y dando 4 mi semblante una expresion
de ingenuidad y confianza, volvi a hacerle mi pre-
gunta, previniéndole que no me referia a toda la
confiteria sino a la corona solamente.

— i Pues esa, si, diez mil pesos! —dijo ya medio
picado.

Crei llegado ya el momento de las explicaciones, y
siempre con mi aire cindido, le pregunté si era que
estaba tan caro el azucar, que los objetos con él
fabricados alcanzaban un valor tan fabuloso.

Cambiaronse los papeles. El sorprendido entonces
lo fué el mozo, quien me dijo si no veia que era una
corona de oro, de oro verdadero y puro, sin mezcla
ni enganifa.

i Una corona de oro entre los dulces!..... Pues
sefior : no habia mas: Confiteria y Foyeria.

Miré el armazén para ver si habia otras alhajas.

i Nada ! La corona de oro era la joya unica y rei-
na entre masas y pasteles, caramelos y confites.

El mozo, 4 mi pedido, me mostr6 mas de cerca la
corona.

Entonces adverti que la caja que la contenia era
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magnifica, de seda, cuero fino y terciopelo, y que
en fin, la joya valia may bien los diez mil pesos.

Pregunté como habia venido & tener aquel destino;
y el confitero me refirié esta historia, cuya veracidad
he comprobado por datos de otras fuentes :

Cuando el Centro Gallego de esta ciudad decidid
efectuar los segundos Juegos Florales (en 18512), paso,
como de costumbre, circulares & autoridades y
asociaciones, solicitando su concurso de temasy de
premios. .

El coronel don Ruducindo Roca, gobernador de
Misiones, designo el tema El Porvenir de Misionss, pa-
ra ser tratado en prosa 6 verso, asignando como
premin & la mejor composicién una corona de oro.

El tema no fué tratado ni cantado. quedando la
tal corona sumida en la orfandad mas deplorable y
virgen de prosa y verso!

Pasaron los tiempos : vino el otro afio.

El Centro Gallego, para conmemorar el aniversa-
rio del descubrimiento de América, inicié —a falta
de los Juegos Florales de costumbre— una fiesta en
sus salones : concierto, baile, etc., etc. ; y como hoy
dia todas las fiestas llevan en pos su bazar correspon-
diente, el Centro Gallego siguio la corriente, y esta-
blecié también rifa de objetos por medio de cedulillas.

Paso circulares & varias personas para la contribu-
cion de objetos; y el coronel Roca, que no podia
hacer uso alguno de la corona de marras, —primero,
por modestia, como naturalmente se comprende; y
segundo, por que no es literato ni poeta, —la remitio
por segunda vez al Centro, para que formara parte
del bazar.
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El confltero en cuestion, comprd la cedulilla en
que estaba el numero correspondiente a la corona,
y como élno es tampoco literato ni poeta, considera
muy oportuno deshacerse de ella para aumentar su
negocio de masas y pasteles, caramelos y confites.

-

- x

A ese efecto, la ha puesto bien 4 la vista en el
escaparate, entre todos los dignisimos objetos del
ramo de su comercio, como quien dice, poner a un
poeta entre una reunion de personas cuerdas y
sensatas.

El confitero estd muy en su derecho, y aun es
quiza sin saberlo un heraldo del triunfo de la prosa,
cada dia mas rolliza, sobre la pobre poesia, cada dia
mas ética y mezquina. Pero también estarin en su
derecho los cultores de las letras en gritar j profa-
nacién ! y en arrojarle, evocando la augusta sombra
de las antiguas Musas y del rubicundo Apolo, el
anatema de su reprobacién mas indignada!

Que un poeta vaya a parar en confitero.... | pa-
se! jgrandes son las vicisitudes de la vida : pero
que una corona de laurel de oro vaya 4 parar al
escaparate de una confiteria.....| hombre! esto es
algo que no tiene precedente en la historia de todos
los tiempos y paises!

En otros tiempos, en laantigua Grecia, ese hombre,
el confitero, hubiera bebido la cicuta..... si el pueblo
no lo hubiera lapidado antes. Enlos dias que corren,
hoy, nosotros..... .. nosotros hacemos un articulo
humoristico !



CELEBRE Y MARTIR

(Hay algo bueno en el mundo, que por mis bueno
que sea, no deje de tener su lado malo?

Hasta la celebridad lo tiene ; la celebridad, una
de las cosas mis gratas para el hombre.

El hombre célebre tiene mucho de glorioso, de
divino; pero mucho también de victima, de martir:
tanto en vida como en muerte.

El suefio de la tumba, que para otros es el repo.o
eterno, para ¢l es una eterna pesadilla.

Nunca dejan quictas sus cenizas: siempre hay una
mano curiosa para removerlas. El| historiador, el
filosofo, el poeta, el periodista...... todos tienen algo
que hacer con su memoria.

i Y gracias que entre nosotros no hay frenélogos! que
dicen que en otras partes hacen herejias.

Figurense ustedes que estos sugetos hasta han
llegado & desenterrar craneos de hombres célebres,
tan sélo por el placer de mirar y contary examinar

"los bultitos que los fulanos tenian en la cabeza, y
ver si tenian tales huesos puntiagudos 6 aplastados y
si.... en fin, los frenélogos suelen ser los admiradores
mas peligrosos de los hombres célebres, pues no se
contentan como los otros con manosearlos por escri-
to solamente, sino que tambien los manosean en
realidad.

Hasta se ha dado caso entre los sabios tales, de
algunos que con el crineo de una celebridad, envuel-
toen un pafiuelo, se han echado por esas calles
en busca de sus amigos, 6 4 la buena de Dios si estos
no eran encontrados, y deteniendo al primer tran-
scunte de rostro mds propicio, le han demostrado

-



El hombre célebre es ademdas el nifio mimado del
arte. Mimos de gato: {Dios sabe cuantos arafiones
no le causan!

No hay pintor que no se ensaye dibujando su re-
trato; no hay escultor que no aprenda 4 modelar el
yeso formando los contornos de su busto; no hay
poeta que no se crea con derecho 4 enhebrar en su
honor algunos versos.

Y si él también es poeta... | santo Dios! ;quién
contiene el hidréfobo aquelarre de sus colegas desata-
do en su loor?

Eso en vida; que en muerte aun es peor. El suefio
de la gloria ha de tener para él mas pesadillas que
el suefio de un sonambulo.

Todos los hijos de Apolo corren a invocarlo, to-
dos pulsan el arpa en su memoria: creeriase reo de
lesa poesia el que no loclavara en cruz en el santo
madero de una elegia!

El poeta célebre es el mas martir de los hombres
célebres.

Y mirandolo bien, no deja de ser justo. Ysi no,
recuerden ustedes aquello de que gquien d hierro mata,
d hierro muere, y no hay plazo que no se cumpla ni denda
que no se pague. y... mil mas resimenes de ciencia
popular, como han dado en llamar a lo§ refranes,
que vendrian como de mano en apoyo de mi aserto.

Y tengan en cuenta aquello tan sabido de vox
populi...

LR

Si ustedes creen en la inmortalidad del alma, y
en que esta sea sensible 4 las cosas de la tierra, dun
después de desligada del cuerpoen que vivia, podrap
perfectamente darse cuenta de cuanto no ha de sufrir
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un hombre célebre al dia siguiente de su falleci-
miento.

Paso por alto necrologias de diarios, maldiciones
de herederos chasqueados, etc.., etc., y concrétome
unicamente 4 l1a ceremonia del eatierro.

Ninguno de ustedes ha dejado de ser alguna vez
espectador, cuandn no cémplice, en un acto como el
que voy ligeramente 4 describir:

Camino del cementerio, un carro funebre, uno solo
nada mis, se lleva comodamentc el ataid de un
hombre célebre, lo mismo quc si fuera el de cualquier
mortal.

Acompinalo un cortejo numecroso.

En primer término vese 4 los deudos, que, como
es de prictica, caminan cabizbajos y con los ojos
hinchados de llorar.

Como los grandes hombres estin muy por arriba
de las miserias de este mundo, 6 desprecian l3s ri-
quezas, ¢ las aprovechan derrochandolas;y por lo
tanto, mueren generalmente pobres. Asi pues, tienen
los deudos que llorar, aunque mds no sea, la pérdida
de. una herencia que debiera haber existido.

Siguen después los amigos del difunto, quecuando
vivo, mas de una vez le sacaron el cuero & pedacitos,

'y que ahora, cuando ya no lo necesitan para nada,
. no tienen palabras con que ponderarlo.

| - jPobre Fulano! Tenia ciertas ligerezas, es
| verdad, pero j qué fondo de bondad en cambin! jqué
| corazon tan noble y gencroso! Etc., ctc.... - Ya uste-
j des saben lo que se usa decir en estos casos.

| Pues entre ese acompahamiento, yo, que soy de
" un espiritu un poco observador, noto algunos indivi-
'duos que no marchan muy tristes que digamos, pera
'que no obstante van grandemente preocupados.
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¢{Son deudos lejanos del difunto? ;Siquiera amigos
intimos?

Nada de eso: muchos de ellos ni conocian su me-
tal de voz. Son simplemente oradores y poetas, por
partes iguales:la mitad de una especie, y la otra mi-
tad de la otra: iguales hasta en lo nocivas, pues un
orador es un charlatin en prosa, y un poeta es un
charlatan en verso.

Pues como dije ya, caminan grandemente preocu-
pados.

Es que los unos—los oradores—van recordando y
repitiendo de continuo in mente, parano tener después
tropiezo alguno, el discurso cuyas frases enhebraron
tranquila y concienzudamente ayer en el velorio, y
que hoy, en el entierro, espetan al cortejo como una
improvisacion desalifiada.

El dolor que embarga sus almas no ha dado treguas d
la mente, para combinar en artisticos givos las ideas. Sdlo
vienen d dervamar una ldgrima sobre el caddver del ami-
go fiel, del padre carifioso, del ciudadano sin desliz mi
tacha......

Y no contintio, porque ustedes en su interior se lo
estan recitando de memoria.

Los otros—los poetas — van declamando por lo
bajo una humilde composicion, también nacida de
improviso en su alma desolada ante el aspecto con-
movedor que ofrece todo un pueblo llorando la pér-
dida de uno de sus ciudadanos mas ilustres.

Los versos en estos casos son tan enternecedores,
que verdaderamente, da ganas de llorar....al ver
asi la poesia!

Comienza el poeta pidiendo al finado con dolorido
acento que inspire el labio swyo, descendiendo en espiritu
de la morada cterna para envolverlo enm sus radiantes



alas, 6 (sl acaso conceptia que elotro estd muy atarea-
do, con motivo de ser tan reciente su mudanza dc
este barrio para el otro), gwe escuche placentovo de lo alto
del Empireo su gusvslial Concluyendo inevitablemente
con aquello de que ss memoria, y su historia, y su
gloria, brillardn eternaments, sobreviviendo d la mundana
sscoria, etc., etc.... . | Todo porque lo diga el muy
cretino! y eso, con un acento tan dogmitico, que no
parece sino que é! manda en la posteridad!

{Nada! |sigoen mis trece!| Elhombre célebre es
un hombre mirtir. Mds vale idiotizarse de un golpe
de créneo contra la pared, que no tener que aguan-
tar, vivo ni muerto, las felinas caricias de oradores y

tas.

Dice Lucio Mansilla en su Esxcersion d los Indios
Rangusles, que ¢él no estd por los términos medios:
que quiere, 6 ser el general! Mitre, 6 el zapatero de
enfrente.

. Yo tampoco estoy por los términos medios... Estoy
por el zapatero de enfrente.

| Dios me libre de ser célebre!.....

Yo quiero morir en mi cama, tranquilo y de buena
inuerte, y no de un mal discurso, 6 de una composi-
cién poética 4 traicion!

Y luego, después de muerto, no quiero ser la presa,
que 4 prosas y poesias, se dispute alguna bandada
de aves literarias.
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EN UNA EJTANCIA ORIENTAL

El rio Santa Lucia que surte de aguas potables
a Montevideo, y desemboca en el Plata, tiene su
nacimiento a diez 6 doce leguas al nordeste del
pueblo de Minas. Baja, pasa por entre los cerros de
Arequita, célebres por sus hermosas grutas naturales,
y se dilata en un llano feracisimo, que lleva en largo
trecho el nombre de Costa d¢ Santa Lucia.

En una de las estancias de esa Costa me encon-
traba yo & principios del verano de 1884, reposando
dulcemente de las fatigas de un molesto viaje.

Un pésimo camino, en cuyas pulperias, armazo-
nes escualidas y huecas, no habia encontrado nada
con que satisfacer decentemente mi sed 6 mi ham-
bre; un vehiculo fatal, que era arrastrado por ca-
ballos tisicos, tan débiles, tan flacos, que podia
tocarse el arpa en sus costillas; catorce horas de sol,
en que éste habia derrochado su calor con una
prodigalidad tan desprendida, que era cosa de mo-
rirse de envidia al pensar en los habitantes de Nep=
tuno..... todo se habia reunido para hacerme llegar
molido, hambriento, achicharrado, y de un humor
mds negro que la tinta con que escribo estas negras
impresiones.

También, cuando llegamos, y paro la diligencia,
bajé en dos brincos de ella, con tanta satisfaccion,
como si me desprendiera del vientre de algun
monstruo.

Aunlo recuerdo. A algunos pasosde ella me paré,
le hice la cruz, juré no entregarme mas 4 sus pérfi-
dos barquinazos, aunque tuviese a la vuelta que
hacer el viaje & pie, y en seguida me alejé, casi co-
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rriendo, pues era tal el temor que me infundia, que
hasta me la figuraba como un sér animado capaz
de perseguirme.

Pues, como dije ya, reposaba dulcemente en una
de las estancias de ese punto. Pasaron algunos dias:
liegé por fin el Domingo.

Era una hermosa mafiana de aire puro y cielo azul.

Daban las cinco, y yo ya estaba en pie, 6 mas bien
dicho, ya estaba levantado, pues oprimia los lomos
de un gentil corcel.

iAy! jdemasiado gentil por mis pecados! Se habia
creido agasajarme al darmelo; y yo hubiera mil ve-
ces preferido 4 su hermoso continente, el desairado
aspecto del jamelgo mas humilde!

Era aquel animal una escultura, pero con eldiablo
adentro. Piafaba, sacudia las crines, relinchaba, da-
ba vueltas en torno de si mismo.... en fin: yo estaba
viendo el momento en que me lanzaba como una
pelota por el aire!

Ibamos 4 pasar aquel dia en plena fiesta. Varias
diversiones campestres se habian organizado.

Primeramente, parada de rodeo. Emprendimos,
pues, la marcha.

Componiase la cabalgata del duefio de la estancia,
su familia, y unas cuantas mozas y mozos del con-
torno. Total: veinte personas.

La mafiana estaba fresca, y yo, no obstante, suda-
ba. A duras penas conseguia irla par de los demas.
Hacia algunos afios que no montaba 4 caballo, y
luego, era aquél tan vivo, tan fogoso, que nunca
podré olvidario: su recuerdo quedd impreso enmi.. ...
memoria con sefiales indeleblea!
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Felizmente, el trayecto no era largo. Al cabo de
una legua, llegamos al potrero, y después de haber
dejado 4 las damas a4 una distancia preventiva,
hicimos la parada de rodeo. Es decir, hicieron, por-
que gracias que pudiera pararme yo 4 mi mismo:
tan mal parado habiame dejado mi gentil corcel.

LI ¥

i Cuanto nos suele pesar a veces la ligereza con
que soltamos una frase!.... La noche antes, me habia
yo permitido decir en la conversaciéon general de
sobremesa, tratindose del arte tauromaquico, que
el lidiar un toro, no era cosa del otro mundo, y
hasta habiatenido la audacia de agregar que yo era
capaz de eso y mucho mas.

Entre el conjunto inmenso de animales que ahora
pastaban lentamente a nuestra vista, cercados por la
cabalgata y los peones, y que de cuando en cuando
alzaban la cabeza, para mirarnos con estupida cu-
riosidad, 6 lanzar un mugido prolongado al cielo,
distinguiase un torito chorreado, de tres afos.

Parecia que encima de su negra y brilladora piel,
Yhubieran arrojado un balde de leche. Largas y
desiguales listas blancas bajaban de su lomo, como
chorreando en lineas ondulosas.

El dueio de la estancia lo puso 4 mi disposicion
galantemente, para lucir mis dotes tauromaquicas,
pero yo me apresuré @ hacer la justa reflexion de
que era una ldstima matar 4 un animal de tan
hermosa estampa.

En vano me objeté que el animal estaba descorna-
do, y no podria, por lo tanto, herirme. Segui en mis
trece de mostrarme compasivo, y no hubo reflexion
que pudicra endurecer mi corazon.
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Hicimos campamento en un puesto cercano, sebo-
se matc amargo, y tomamos leche ordesada por
nosotros mismos.

A eso de medindia, y después de haber cazado
algunos avestruces con lazo y boleadoras, volvimos
4 las casas 4 almorzar.

.

Hicimos la digestion soporizados por una siesta
upléndlda ya las cuatro de latarde, dimos princi-
cipio 4 una corrida de sortija, i cuyo efecto los
peones habian colocado anticipadamente en un
parsje llano y desembarazado de obsticulos, un
arco risticamente elaborado.

Yo no pude ensartar ningun anillo. ;Muy al contra-
riol Una vez que entusiasmado me olvidé de que mis
conocimientos en equitacion eran tan exiguos, casien-
sarté¢ yo mismo mi persona en aquel arco maldito!

Llegé en seguida el turno de hacer un paseo al
monte.

Pasamos el urroyo por un paraje bajo, no sin
hacer préviamente algunos equilibrios con un pie en
el aire y los brazos levantados, al pisar de piedra
en piedra, para no caer en el agua gimnasia acom-
pafada de unos cuantos chillidos de las damas, —y
entramos en el monte, sombrio laberinto de sauces,
coronillas, talas, molles, mataojos, y cien mais clases
de arboles.

Unos con hachas para abrirnos paso, cuando el
sendero era demasiado angosto, otros con garfios
para srrancar los nidos, estos con mate y provisiones
campestres, aquellos con bolsas para llevar los
péjaros...... todos éramos conductores de algo y
alguna ocupacién teniamos.
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Bandadas de tijeretas, pirinchos, cardenales, jil-
gueros, calandrias, zorzales, tordos, palomas, co-
torras, etc., etc., etc., cruzaban de un lado 4 otro,
rompiendo el aire con sus cantos y sus vuelos, y se
alejaban de sus nidos, temerosas de aquella visita
intempestiva y bulliciosa.

Yo aproveché la presencia de los nidos, para ha-
cer algunas insinuantes reflexiones sobre el amor a
una moza de la comitiva; y todos los corazones latian
conmovidos al ver los pichoncitos, implumes todavia,
que sacabamos.

i Pero qué fragil es nuestra memoria! A la noche
cada uno de nosotros les daba comodisimo asiento
en el estomago, sin acordarse ya de que eran aque-
llus tiernas avecitas cuyo ingrato destino tanto se
deplorara por la tarde!

Desgarrados los vestidos de subirnosa losarbo-
les — los hombres, nada mas : ya se comprende, —
llenos de espinas, y sudor, y polvo, salimos del
monte como si hubiéramos asistido 4 una batalla
campal encarnizada.

Pero el cansancio del cuerpo no se siente, mien-
tras duran los brios del espiritu. En vez de volver
a las casas, nos detuvimos a pescar en la orilla del
arroyo, donde habiamos dejado unas cuantas canas
traidas al efecto.

Algunas tarariras y bogas hacian las delicias
de los aficionados, que se pasaban cinco, diez, veinte
minutos, con el corazén suspenso, mirando fijamente
y silenciosos la boya de su cana, hasta que la vieran
hundirse formando burbujitas en el agua, seiul de
que un pescado habia prendido. '

La pesca en los arroyos es por lo general dificul-
tusa. La abundancia de pescaditos muy pequeios,
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que comen la carnaua sin prenderse, es muchas veces
causa de que el pescador esté haciendo sin saberlo un
papel divinamente cémico, pues sostiene con toda
gravedad una cafia que no pesca: como quien dice,
un soldado que apunta con un arma descargada.

Esto me pas6 4 mi diversas veces: lo que acabd
de ponerme deun humor negrisimo. Pues, sefior: ;no
eran bastantes las fatales consecuencias del caba-
llo? 4Era aquello un paseo 6 una via-crucis’

Ya latarde declinaba ; el aire principiaba 4 re-
frescar; y en el monte multiplicibanse los trinos
de los pajaros, como el chispear de notas agudisimas
de un inmenso, incesante martilleo.

No dejamos el arroyo sin darnos en sus aguas un
bafio delicioso.

En balde protestamos los del sexo feo que el agua
nos enturbiaba la vista por completo. No tuvimos
mis remedio que sumergirnos 4 dos cuadras de
distancia de las del sexo bello.

Volvimos 4 las casas. Comimos ;y 4 la noche,
despues de bailar un rato, con guitarra, por supues-
to, y de cantar los mozos y las mozas....cada mo-
chuelo, 4 su olivo.

{ Ay! jqaizds hubiera estado yo mejor en un olivo
y convertido en mochuelo, aunque mdis no fuera,
que no en mi camay con mi propio cuerpo!

En vano me daba vueltas y mis vueltas: no con-
ciliaba el suefio.

Llegé la nueva aurora..... y siempre igual: yo no
habia pegado los ojos todavia. ‘

Ya me parece ver que ustedes se sonrien, y dicen
con malicia refinada :



—i Claroesta! jLos efectos del amor! jAlguna de

las mozas lo flech6, y no pudo dormir pensando
en ella!

N6, no era eso..... Terrible es el amor, pero aun
era mas terrible mi tormento. ; En el paseo al
monte, una legion de bichos colorados habiase pren-
dido de mis carnes, estableciendo campamentos
en ellas!

¢Y se hacen ustedes cargo de lo que son los bichos
colorados?

Un ejemplo palpable, y ademas oportuno, ya que
se trata de cosas del pais vecino:
Figurense ustedes & todos los Santistas prendidos

al presupuesto de la Republica Oriental, y tendran
una idea aproximada.

MIRARSE MUERTO

- (SEMI-HISTORICO)

Hacia tiempo que el bueno de don Jacinto Almoa
andaba pensativo.

Alld en sus mocedades habia aprendido un poco
de medicina ; muy poco, pero lo suficiente sin embar-
go para matar 4 un enfermoc.

Cursaba el segundo afio, cuando la guerra civil
por una parte, y algin cansancio por otra, hicieron
que dejandose llevar del torbellino de la politica,
abandonara del todo sus estudios.

Después de mil peripecias, habia llegado 4 la edad
madura, lleno de desengaios y vacio de dinero. El
altimo empleo publico que desempenara, habia sido
suprimido por razon de economias; y consecuente
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4 la marcha del Gobierno, don Jacinto no habia
podido hallarse también mas econémico.

Su situacién era amarga: cesante, con una recua
de hijos, y teniendo que verse mantenido por el
trabajo de su familia.

Si hubiera sido joven todavia, quizd se hubiera
dado 4 la literatura, refugio 4 que acudimos los
que no servimos para nada ; pero como yaera viejo
(tenfa cincuenta afios), se di6 4 otra profesion no
menos criminal : se dié 4 la medicina. .

Aquella mata el alma ; y ésta el cuerpo. Crean
ustedes: el mundo no andaré bien, hasta que frases
y drogas, literatos y médicos, no sean abolidos.

En sus horas de ocio, que eran todas, don Jacinto
empez6 & hojear unos cuantos textos viejos que aun
conservaba, con el objeto de recordar sus estudios
juveniles; y como las tareas intelectuales daban
ahora con un cerebro envejecido y débil, el bueno
de don Jacinto principié 4 perder el juicio, 6 mis
bien dicho, 4 cambiarlo por una monomania per-
sistente. Creydse de buena fé predestinado, y anun-
ciando primeramente 4 sus amigos su nueva profe-
8i6n, ofreciéles sus servicios. Poco 4 poco fué exten-
diendo gradualmente el circulo de sus enfermos,
hasta que obtuvo por fin reputacién general de
curandero.

Por supuesto que decia que si no tenia el titulo de
doctor, era porque no queria, pues no estaba ya en
sus afios para ponerse 4 dar examen como uma
criatura.

Asf logré embaucar 4 algunos infelices, lo que no
tiene nada de extrafio, porque éstos son muchos y
parece que se ponen por delante para eso; pero lo
que si es extrafio, es que don Jacinto se embauco §
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si mismo: dos 6 tres curas casuales, lo hicieron creer
firmemente que era un hombre de ciencia & toda
prueba.

Pasabase el infeliz dias y noches llendndose la
cabeza de higienes, patologius y terapéuticas, y a
tanto llegd 1a cosa, que creyéndose al fin con fuerzas
suficientes, propusose inventar algin especifico que
lo inmortalizara.

Estaba con esta idea, tejiendo ensueiics cientificos,
¢é indeciso en la eleccion de la enfermedad que habia
de tratar, cuando sobrevino la fiebre amarilla del 71,
y acabé su indecisién.

Don Jacinto no tenia mal corazon, pero el sabio
debia sobrepenerse al hombre: se alegré : y pusose
incontinenti 4 hacer experimentos, creyendo al cabo
de algunos, haber conseguido su objeto. El especifico
estaba descubierto: llevaria su nombre, y éste, em-
barcado en aquél, como un marino en su nave, ya
podria arribar algun dia 4 las doradas playas de la
inmortalidad.

Muy adelantado estaba, segin él, en la senda de
la gloria, pero muy atrasado, segun dofa Petronila,
su mujer, en la de la vida prictica, pues en la casa
solia tenerse apetito mas tiempo delo necesario.

Y esto prueba una cosa: que el dia en que se logre
cmbotellar el hambre no se podra usar de mejor
aperitivo. )

Gracias 4 que la casaen que vivian era herencia
de familia, y no habiendo por lo tanto que pagar
alquiler, quedaban sus necesidades concretadas & la
ropa y al sustento.

Lo cierto es que don Jacinto era muy poco lla-
mado para curar enfermos, sin duda escarmentada
ya lagente de su ciencia, aunque en cambio lo lla-
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masen muy & menudo de los Juzgedos de Paz, los
cuales, cso si, no escarmentaban jamis: en vano él
respondia, 4 todas sus demandas, con un sincero: ;[No
tergo niun centavo!

.

Pues todas esas cosas eran lus que tenian i don
Jacinto Almoa en extremo pensaltivo.

El febrifugo estaba descubierto, § pero como
ensayarlo y propagarlo? Daba la fatalidad que la
fiebre amarilla no volvia; las malditas cuarentenas
y otras precaucioncs del Consejode Higiene la tenian
ulejada.

Don Jacinto estaba de humor negrisimo. Si su
situacion no hubiera sido tan critica, ¢l se hubiera
puesto en viaje hacia alguno de los paises en que ese
flagclo es endémico : pero jcdmo, con qué hacerlo?

El trubajo de aguja de su mujer y su hija mayor
apenas podia matencrlos miserablemente.

Era tal su pobreza, que hasta su aspecto era indig-
no de un discipulo de Hipoicrates: tenia ya algo de
grageriano. Su ropita estaba tan gastada ya, tan Jus-
trosa por el uso, que parecia un espejo. Sin duda
por eso ¢l se miraba en ella. L.1 cuidaba como i parte
integrante de su persona, y tan integrante era en ver-
dad, que se podia decir que era en él una segunda
piel; como no tenia otra, jamas se la cambiaba, y no
podia uno encontrarse con don Jacinto sin encontrar-
sc con ella.

3
. s

Una mafiana entro desaforado en su casa. Dona
Pectronila y su hija mayor, quc estaban cosiendo,
quedaronse sorprendidas al verlo. ; El, sicmpre tan
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grave y circunspecto, trasfigurado ahora y lleno de
emocion!

Venia con un periédico en la mano.

—¢ Qué es eso, papa? —;Quées eso, Jacinto?—pre-
guntaron a un tiempo hija y mujer.

—jSomos felices! jYa tengo hecha mi fortuna!

Y don Jacinto brincaba como loco de contento,
agitando el diario en alto cual si fuese una bandera.

—¢Pero qué es? ;Qué le pasa? {Cuente! ;Cémo es
eso de fortuna?

Y las dos mujeres abandonaron sus asientos anhe-
lantes por saber qué era lo que daba al traste con la
gravedad de don Jacinto, que en cuanto & eso, si,
no habia hombre de ciencia que la tuviera mas
grande.

Por fin hablo. Los brincos y la emocién lo habian
fatigado : sn voz era entrecortada por breves aspira-
ciones, como letras por puntos suspensivos.

—Oigun. .. Oigan... {Ya somos ricos!...

Ellas prorumpieron en otra exclamacion, mezcla
de impaciencia y alegria.

El tomo aliento un instante, y en seguida leyo
el siguiente suelto:

«Fiebre amarilla.—Como es de dominio publico,
esta epidemia esta haciendo estragos desastrosos en
las ciudades maritimas de Méjico que dan al golfo.
En Yucatan, Veracruz, y otros puntos muy pobla-
dos, ha llegado a hacer hasta trescientas victimas
diarias.

«Con ese motivo, el Gobierno Mejicano ha expedi-
do un decreto, ofreciendo un premio de treinta mil
patacones & la persona que haga el descubrimiento
de un remedio para vencer ese fatal flajelo.

«No importa que el inventor sea titulado 6 no,
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con tal de que el febrifugo, después de ser ensayado
por las autoridades, dé el resultado que se desea.

« La aprobacién del Consejo de Higiene y el pego
de los susodichos treinta mil, se seguirdn una i otra.

« | A la empresa, pues, hombres de ciencias! Aqui
es el caso de ser bendecido por el género humano,
adquirir eterna gloria, y lo que es mas positivo: una
suma redondita para pasar la vida alegremente es-
perando la hora de la inmortalidad ».

Don Jacinto, al concluir, se qued6 lelo. Habia
fijado los ojos en su mujer y su hija, y las habia vis-
to volver silenciosamente 4 sus asientos, con ese
aire de decepcion y mal humor de quien siente
caérsele el alma d los pies.

j Pero, mujeres, por Dios! ;Ustedes no han en-
tendido? |Si tengo hecha mi fortuna!

Ellas volvieron 4 su costura, inclinaron la cabeza
y no respondieron.

. —¢ Tengo mas queir 4 Méjico, presentar mi febri-
fugo, ensayarlo, recibir mis treinta mil patacones y
volver 4 disfrutarlos?

Aqui estall6 dofia Petronila, que solia tener sus
arranques de mal genio.

—Pero, pedazo de animal! le dijo ;y conqué
te vas 4 Méjico? ; Tienes acaso ni para hacer el viaje
de una legua?

—jHe pensido ya en eso! Vendemos la casita, y
nos vamos todos & Méjico. Por lo menos, sacaremos
de ella cincuenta 6 sesenta mil pesos, cantidad que
basta y sobra para que hagamos el viaje y pueda
presentarme yo decentemente, porque...

Ella lo interrumpi6, diciendo con sarcasmo: —Si...
nos quedamos sin cass... nos da la epidemia en Mé-
jico... se rien de tu especifico... y... jhombre, hom-
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b.re! la pobreza te vuelve loco, Jacinto! Piensa en que
tienes hijos y debes tener mas juicio. Anda, anda,
y ve si consigues un empleo cualquiera, que sera
mucho mejor!

Y volviendo 4 tomar laaguja, prosiguio su costura.

Don Jacinto, sofocado porla indignacién, la habia
escuchudo mirandola fijamente, sin poder interrum-
pirla. | Desconocer su talento! ; Burlarse de su es-

Reprimidse, sin embargo, porque don Jacinto te-
nia educacién, y le dijo amargamente:

—Bien podias, Petronila, no echarme en cara mi
desgracia. Si no trabajo, es porque no encuentro en
qué. Tu bien lo sabes.

Aqui salto la nina, diciendo:

—Si, papd. Pero es que usted con su mania de
medicina, busca el trabajo por ese lado, y no lo
halla, en vez de buscarlo por otro mas positivo,
donde seguramente lo hallaria : ir & ver al Minis-
tro, por ejemplo, y pedirle una vacante.

—j Claro esta! dijo la mudre.

—jUsted, so mocosuela, no sea atrevida, no se me-
ta en camisa de once varas!—grité el padre estallan-
do; y ya fuera de si se le acerco, y aplicindole la
mano, como quien da vuelta un torno, le dié un
pellizco tal, que casi la suspendié en el aire.

La nina largo el llanto.

La madre levantése furibunda, y echando fuego por
os ojos, dijo al infeliz discipulo de Hipocrates. que
arrepentido ya de su arrebato estaba como asustado.

— Esomas! j No trabajas en nada, y dun vienes
a pegarnos, miserable!

Y loca de indignacion y de dolor, hizo duo con su
hija: larg6 también el llanto.
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El pobre don Jacinto, lieno de amargura, se
apret la cabeza entre las manos, y exclamé con
sordo acento:

—jOh! ;esto ya es demxsiado!

Y como en un dia sonriente y claro se encapota de
pronto el cielo cubriéndose de negras nubes, usi su
cerebro, nido de la alegria momentos antes, se cubri6
de tristeza, y las ideus mis funebres y negrus empe-
zaron 4 cruzarlo.

—|No! ;Ya noles haré mas peso! Yo las he de
librar de este miserable!

Y se alejé, dejando tras si aquel triste cuadro de
llanto y de miseria.

Habria pasado una hora.

Las dos mujeres, sin hablar una palabra, trabaja-
ban. De cuando en cuando, una lagrima rezagada
surcaba ain sus mejillas, yendo 4 perderse entre los
pliegues de la costura.

Aquellasinfelices regaban su trabajo, no solo con
el sudor de su frente, sino también con sus ligrimas!'

La pieza en que cosian daba i la calle.

De pronto sintieron como un rumor de gente que
pasaba en muchedumbre; pero abstraidas en su tarea
y sus pensamientos, no pusieron atencion.

En egto abridse la puerta, y los dos nifios menores,
que volvian de la escuela, penetraron en el cuarto
precipitadamente. '

—| Mamad! — grit6 el mayor, entre sollozos —| ahi
llevan 4 papat

—¢Cémo, que llevan 4 papdl

—Si..... ahogado...... en una camilla....— agregé
el otro, también llorando.
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—j Dios mio! ; qué dices, nifio? —dijo la pobre
madre levantandose aturdida.

—Si....lo llevana la Policia.... Se tirdal rio....

—ij Jesuis, Jesus! {Dios me ampare!....

Y cay6 desfallecida en los brazos de sus hijos,

Aquel dia era funesto para aquella pobre gente.
Hambre, trabajos, lagrimas.... todo se habia reunido
para martirizarlos.

Doia Petronila volvié en si al poco rato.

Sus hijos lloraban prendidos de ella. Algunos ve-
cinos rodeaban aquel grupo enternecidos.

—i Yo, yo tengo la culpa! jDesgraciada de mi! ;Se
ha suicidado por lo que yo le dije!

Las lagrimas la ahogaban.

De pronto se levantd, y haciendo un esfuerzo de
animo, y dando & su rostro una expresién de sereni-
dad sombria, limpié el llanto de sus ojos, y agregé:

—j Quiero verlo!

En vano los vecinos quisieron oponerse. Plsose un
manto por la cabeza febrilmente; y no dejando que
ninguno de sus hijos la siguiera, corrié 4 la Policia.

Recién llegaba alli la camilla.

Abridse paso entre la multitud, y exclamando des-
garradoramente : jEs mi esposo! Quiero verlo! llego
hasta la camilla; pero agotadas ya sus fuerzas por el
dolor y el cansancio. volvié & caer desmayada.

Al recobrar de nuevo los sentidos, fué interrogada
por el Jefe de Policia sobre si queria que se llevase
6 no el cadaver a su casa; y habiendo respondido
afirmativamente, se le quiso evitar la vista de él
y fué conducida a su domicilio en un carruaje.

- s

El caddver venia envuelto en una sabana.
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El suicida se habia desnudado, sin duda para daree
cémodamente un ultimo placer antes de morir ; es
decir: un buen bano; y habia dejado sus ropasen la
orilla, pero las olas del rio, que estaba ese dia furio-
so, las habian arrebatado ul chocar contra Jas pebas.

Segun la opinién del médico de Policia el suicida
habia muerto instantineamente, pues al tirare, se
habia despedazedo la cabeza chocando en una ro-
ca 4 flor de agua.

Sus facciones estaban completamente desconocibles:
su rostro estaba deshecho y batado en sangre; pero
los vecinos de la casa, al colocar el cadaver en el
ataud que al efecto fué 4 buscarse, reconocieron al
punto 4 don Jacinto por su larga barba gris y su
estatura elevada.

Como no habia ni un centavo en casa, algunas
almas caritativas se cotizaron, y trayendo cirios,
pafio mortuorio, lutos provisionales para la familia,
etc., etc., pusieron la casa en estado de recibir dig-
namente 4 las relaciones que iban llegando noticiosas
del suceso.

Y 4 las que dun no lo sabian, el largo crespon ne-
gro que se até en el llamador de la puerta de calle,
desde el primer momento, les hicia entrar 4 ente-
rarse.

La pobre dofia Petronila estaba sin consuelo. Ella
se reconocia culpable del suicidio: las palabras de
reproche que habia dicho 4 su marido, habian exas-
perado 4 éste con razdn llevindolo 4 aquel extremo.

En vano se queria alejarla de la sala donde habian
colocado el ataud. Alli estaba gimiendo amargamen-
te, formando un cuadro desgarrador con sus hijos
prendidos de su cuello, que confundian con ella to-
das sus lagrimas en un solo llanto.
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—¢Quién ha muerto aqui?—dijo de pronto don
Jacinto entrando en la pieza precipitadamente.—; Por
quién han puesto luto?

Imposible es describir la impresién que su pre-
sencia produjo en propios y extraios.

En todas las cabezas erizdse el pelo, en todos los
cuerpos helosc la sangre; y creyendo firmemente que
era el alma del muerto, que por un prodigio venia
a ver el cuerpo que acababa de dejar, emprendieron
la huida locos de terror, dejando la casa sola en un
instante.

Solo quedo la esposa con los hijos, que ocultaban
atemorizados sus cabezas, hundiéndolas en el vestido
de la madre.

Ella se arrodill6 delante de él, y le dijo con voz
trémula, persuadida de que aquél a quien hablaba
era el alma de su esposo:

—iSé que tengo la culpa de tu muerte, pero per-
doname! Yo pasaré mi vida en continua penitencia
rezando por tu descanso!

Don Jacinto la miraba con tamana boca abierta.
Acercose al ataud, y no pudo menos de palparse al
ver el muerto, porque él también lo encontraba pa-
recido.

En esto un grupo de gente entr6 en la pieza.

Eran los mismos vigilantes que habian traido el
cadaver.

—;Pero quién es este hombre?— exclamé por fin
don Jacinto, con voz como estampido de mina Jue
revienta, y sin poder darse cuenta de aquel suceso
fantdstico.

Uno de los vigilantes avanzo,
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—Es un almacenero de la calle de Balcarce, que
se habia tirado al rio porque estaba por quebrar.
Y como era de su alto, y tenia barba larga y canosa
como usted y estaba con la cara casi deshecha, mu-
chos lo confundieron con usted. Recién hemos sabido
la verdad, porque fué la familia & reclamarlo; y por
¢80 es que hemos vuelto: venimos & llevarselo.

El acto era muy triste, y sin embargo, don Jacinto,
dofia Petronila, los muchachos, los vigilantes y
algunos curiosos que se habian ido colando mientras
tanto, rompieron en una franca carcajada.

Pero la alegria de los de la casa durd poco, por-
que después de haber sacado el ataud, don Jacinto,
dirigiose 4 su mujer, y le dijo con mucha gravedad:

—Apréntame todo lo necesario para hacer un
viaje. Esta tarde me embarco. Vengode la Legacién
de Méjico. El Ministro se compromete 4 pagarme
el viaje hasta Veracruz. Ustedes, micntras tanto, se
quedardn aqui hasta que yo vuelva con los treinta
mil, y se acaben los trabajos.

El Ministro mejicano se habia dejado seducir
indudablemente por la gravedad peculiar de don Ja-
cinto, y como éste ademais tenia cierto barniz social,
reliquia de sus buenos tiempos...... No hay duda
alguna: don Jacinto decia la verdad.

Y, en efecto, el discipulo de Hipocrates embarct-
se aquella tarde, conduciendo su febrifugo.

No ha vuelto 4 saberse de ¢é] en Buenos Aires.

Sin embargo, hay quien dice, y aun afirma, que
al llegar & Veracruz le di6 la fiebre, y que habiendo

ensayado en si mismo su especifico, reventé como
una bombal
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UN PASEO A CABALLO

Montevideo, Setiembre 28 de 1884.

Como en el proscenio de un teatro, cuando em-
piezan a pasar, uno tras otro, multitud de comparsas
diferentes, y a sucederse cambios de decoracién ; asi
en mi memoria empiezan a pasar, instante por instan-
te, las horas del dia de ayer, y siento en mi reno-
varse una tras otra, las impresiones en ellas re-
cibidas.

Voy montado a caballo. Son las seisde la maifiana.
Ya he dejado atras los ultimos edificios del barrio
del Norte, y empiezo a costear los murallones. Deten-
go el caballo: giro los ojos.

A la izquierda estd la ciudad elevandose simétri-
camente sobre la cuchilla con sus calles anchasy
rectas; enfrente, la bahia, con su selva de mastiles
embanderados (es domingo), serena y adormecida
comoun lago; y a la derecha, la costa del Pantanoso,
sembrada de saladeros y de chacras, terminando
con el Cerro, en cuya masa verdinegra encostrada
de rocas, se destacan, desgranadas en grupos ca-
prichosos, varias casitas blancas, 4 manera de ban-
dada de palomas que ha abatido el vuelo en una
altura.

El dia es hermosisimo: primicias de primavera.
El cielo esta azul, sin nubes: sélo alla a la altura de
la fortaleza del Cerro se ven una cuantas de ellas
formando un pequefio grupo, que parece el penacho
de humo de un volcédn.

| Lo que son las aparienciasl!.... ; El Cerro, tan
pacifico, con aspecto de Vesubio!
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Sigo:

Esa extensién de terreno donde estin los murallo-
nes, hace quince 6 veinte afios que ha sido arrebata-
da al agua: dntes era plays; es uno de los parujes mis
pintorescos de Montevideo: y la desidia de las au-
toridades no ha podido en todo ese tiempo acabar
de rellenarla todavia: hay partes donde el agna casi
ha deshecho los fuertes muros de piedra, abriéndoles
con sus olas inmensos boquerones, como si hubieran
sido tomados por asalto 4 cafionazos: y el agua, que
en algunos puntos quedé encerrada entre loscuadros
de pared, y que nunca fué extraida, ha formado una
porciéon de estanques que son focos permanentes de
infeccién.

Pero estos parsjes estin poblados. no obstante.
Tan es asi, que al pasar, casi me ensordece el ruido
de sus habitantes.

. | Qué gente tan alegre! {todos cantan! Parecen, en
lo bulliciosos, periodistas.

Todos cantan, y los hay de todas veces. Lo quesi,
que forman coros uniformes (en esto ya no parecen
periodistas): en cada estanque se canta en tono igual.
Los hay con voz de tiple, los hay con voz de soprano
y hasta los hay con voz de bajo, pero una voz de
bajo aguardentosa, 6 asi como de persona resfriada.
{También no es para menos! ; miren que eso de es-
tar siempre en el agual.....

Casualmente, voy pasando al lado de un estanque
donde se canta con esta voz de resfrio. Los gritos
son roncos, secos, formando asi como el coro de
muchas castafiuelas.

¢Si seran las ondinas del estanque que estan bai-
lando jotas debajo del agua?
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i Qué ondinas ni qué mania de poetizarlo todo!...
Son ranas simplemente, pero en numero tal que
cualquier dia tomaran por asalto la ciudad.

v

. s

Un silbido agudo y largo me saca de esta medi-
tacion. Es la locomotora que pasa. El caballo se
encabrita.

Cerca de la orilla hay un viejo pontdn, y como
soy muy propenso 4 la filosofia, su vista me sugiere
una infinidad de reflexiones.

Y me digo:

—Ese quizas ha dado la vuelta al mundo, cuando
buque gallardo hendia soberbiamente el mar, cargado
de riquezas; y ahora ahi estd inmoévil, arrumbado en
un rincon de la bahia, con su armazoén ya casi en
esqueleto, viéndosele las costillas destabladas.

Y el pobre verd sin duda con dolor cémo pa-
san 4 veces por. su lado, sin arribar 4 ¢l como en
tiempos mas felices, en que lo rodeaban cortesana-
mente en apinada muchedumbre, — las mads tristes
balandras, los mas humildes botes; y pasan asi
inclinados por el viento, como sin hacerle caso, como
burlindose de él.... quiza hasta dandole la popa
desdefnosamente!

Mi caballo se detiene: yo también: él en su paso,
yo en mi filosofia. Es que hay delante un arroyo: el
Miguelete.

Busco el vado. A poca distancia lo hallo. Ya el
agua me salpica, y tengo que alzor las piernas 'y
acurrucarme en I silla en la posicion mas lastimo-
samente ridicula del mundo.

Un galope. Cruzo el puente del Pantanoso, y
empiezo la ascension del Cerro.



_|39-

La altura de éste es de unos ciento cincuenta
metros sobre el nivel del agua que bate sus orillas.

Ya estoy en la cumbre. El aire es tan fresco, que
parece que lava la cara. Tiendo la vista.

La peninsula que forma la ciudad se destaca cla-
ramente sobre el rio, como sobre una plancha; éste
estd inmdvil, brillante, y tan azul, que parece mis
bien una vasta disolucién de afil.

Las casas se ustropellan y amontonan como un
rebafio que se apresura por salir del agua.

All4, en el confin del horizonte, se asoman las ca-
bezas de los cerros de Pan de Azucar y las Animas.

Todo es risuefio, todo resplandece, todo esti o»-
mo de gala: el cielo, el rio, la ciudad, las quintas
que como verde guirnalda la circundan; hasta las
playas parece que se han puesto hoy su mejor tinica
de arena: brillan 4 la luzdel sol como si fueran de
brufiida plata.

También todo lo veo en uno de los primeros dias
de primavera, la que quiza ha escogido este domin-
g0 para estrenar este afo su traje mas hermoso.

En la fortaleza la banda lisa estd ensayando dianas.

Principio 4 descender, y los ecos de tambores y
cornetas, cabalgando sobre el viento, como sobre un
corcel alado é invisible, van siguiéndome, ya claros,
ya confusos, ya casi imperceptibles, hasta que al le-
gar al pie de la montafa, dejo de percibirlos por
completo.

3
L)

Tomo la direccién del Pasodel Molino, siguiendo
los rieles del Tramway.
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Suelto la rienda al caballo y & la imagina
eésta y aquél emprenden el galope. Pero el
va para adelante y la imaginacion para atras
cede hasta la infancia.

iQué pasiéon tenia yo entonces por la
cion!...... No habia palo de escoba, parag
bastén al alcance de mi mano, que no lo tra
ra yo en cabalgadura.

Un dia (era mi cumpleaiios) mi amor a la
cion puedo decir que fué correspondido. Se
galdé un cabellito de madera.

Mi entusiasmo fué tremendo...... pero efim
ambicidn crecia y se desbordaba en mi com
puma en unchoppe. Cuando montaba palos |
habia suspirado por un caballito de mader:
que lo tenia, lloraba por uno de carney hue

Pus6 algun tiempo. Llegué a los 14 aio
taba entonces aqui, en Montevideo.

Se me ofreci6é que si salia bien en los ex
obtendria la realizacion de mi ideal, ese ide
tiempo ac:riciado!

Nunca fué mi virtud la aplicacién, pero ]
esta vez hice prodigios.

Vinieron las vacaciones, y pude sualir dca
por esas calles, montado en un soberbio p
mi unica y exclusiva propiedad, y mira
encima del hombro a todo el mundo.

Era un hermoso bruto. Cinco anos, forma
vivaracho, pelo oscuro y reluciente, y cabez
fia y largas crines, que yo me pasaba peina
ras y horas!

.
s s

Mis recuerdos se interrumpen. He llegad



so del Molino. Me bajo en un restaurant, y péngo-
me 4 almorzar.

Yo, después de comer, soy el hombre mis feliz del
universo: no tengo ideas. Estas abandonan el cerebro,
lo dejan deshabitado, y 4un mds todavia: vacio;
peus al abandonarlo, se llevan consigo todos los
trebejos que suelen amueblarlo; es decir : suefios, his-
torias, imigenes, y otros mil disparates, que las mis
de las veces me hacen creer que llevo un manicomio
encima de los hombros.

Pero al irse del cerebro, las ideas no por eso me
abandonan: cambian de domicilio nada mdis ;6 mds
bien dicho: de piso: se refugian en mi estémago.
Echan ulli cada siesta, que parece mds bien que
estuvieran en el campo ; hasta que las despiertan los
clamores que él exhala, solicitando nuevos alimen-
tos. Ellas entonces se escandalizan, y emprenden la
disparadas, siempre con sus trebejos 4 cuestas, y en
un segundo, etin otra vez de vuelta en lu cabeza.

Y esto no ha de sucederme 4 mi no mas. Creoque
somos muchos los que pasamos por igual cosa. Y si-
no, recuerden ustedes tanto escritor que escribe bien
cuando tiene hambre, y que después que tiene fama,
y por consiguiente, plata, y que en consecuencia
come, ya no escribe nada que valga la pena.

iPero lo que es la dificultad de saber uno expre-
sarse propiumente! |Vean ustedes ;qué digresion pa-
ra decir que mientras hago la digestion (tres horas
largas), me estoy en el restaurant como un autématas
sin pensar, sin mirar, sin hacer nada!

Vuelvo 4 montar 4 caballo. Es medio dia. Tomo
el camino del Pueants de las Duranas cuyos sauce



llorones me parecen los mas tétricos que he visto.

iPobrecitos! | también no es para menos! El
arroyo que a sus plantas se desliza es tan raquitico,
tiene un agua tan turbia, tan barrosa, que verdade-
ramente, ellos no han de poder menos de mirarse en
su superficie sin sumo desconsuelo!

Al cruzar este camino, todo bordado de preciosas
quintas, me envuelve un olor de flores que me
embriaga.

Podria creerse que los arboles y las plantas han
estado atesorando perfumes todo el afio para derro-
charlos ahora en este dia........ ipero de qué mane-
ra!....... Decididamente: la primavera es un mal
ejemplo parala juventud: prodiga, ardiente, embal-
samada, hermosa...... y luégo, jtan verde!

*
% »

Otro galope.

Parece que es lo que ha esperado la imaginacion.
Se reanudan mis recuerdos. :

Ya tenia yo, pues, un caballo, pero no un caballo
apdcrifo, sino uno de carney hueso.

Todas las tardes salia yo 4 dar en €l algunas vuel-
tas por los alrededores de la ciudad.

Un dia andaba por la Estanzuela. Era un dia de
primavera como este.

Pasaba rozando el cerco de una quinta, cuando
vi un jazmin del Cabo tan hermoso, y luego tan al
alcance de la mano, que me senti tentado 4 infringir
el sétimo mandamiento.

Era muchacho; y a esa edad. aunque por la ma-
fiana se estudie el catecismo, por latarde no hay
escrupulo enechar al olvido sus preceptos.

Bajéme del caballo, y teniéndolo de la rienda,
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me acerqué 4 arrancar la flor. | Yame parecia verme
con ellaen el ojal, haciendo escarcearmi pingo por
la calle del 18! (1)

Pero en el momeato de echarle la mano encima,
me quedé con ella abierta y suspendida en el aire.
El cerco no me habia dejado ver una persona que
estaba alli, 4 pocos pasos.

Era esta una linda muchacha, quecon un cepillito
en una mano, andaba limpiando las plantas de los
insectos que suelen carcomerlas, y al mismo tiempo
formando un ramiliete.

—|Vamos| —dije para mi— |Estoy pillado in-
fragantil Aqui no hay maisremedio que dar un golpe
de audacia.

Y continué en alta voz, dirigiéndome 4la joven;

—Seforita: ahora que la veo 4 usted, no extrafio
que ese jazmin me haya tentado 4que lo arrancara
sin permiso de su duefa, pues desde que es tan ten-
tadora quien lo cuida.......

La nifia, - pues era mas bien nifa que sefiorita
sonriose y respondié:

-—Haga de cuenta que no me ha visto. Arranque-
lo no mis.

—Pero ya que usted es tan buena, tenga una bon-
dad mis: démelo usted misma. Asime impedira que
cometa un pecado, y me dara el inmenso placerde
recibirlo de sus manos.

Y etc., etc. La conversacién siguio tan insulsa
como habia principiado, creo que unahrra mas; pues
cuando se empieza con una flor, bien se puede aca-
bar con un apretén de manos.

(1) Calle del 18 d¢ Fwifo, en Montevideo, llamada geme-
ralmente asl por abreviacion,



Cuando me retiré, no sélo llevaba el jazmin, sino
también el ramillete que ella estaba formando 4 mi
llegada.

Enfin:aquello acab6é por enamorisquiarnos uno
de otro locamente.

iY en qué edad! La cosa era peligrosa. j Ellz trece
afios, y yo catorce!

Todas las tardes iba yo 4 la Estanzuela, y no
volvia hasta cerrada la noche.

La familia de la muchacha era muy pobre.— El
padre — que era un animal — arrendaba la quinta en
que vivian, y ganaba su sustento cultivandola.

Un dia nos encontr6 en sabrosa platica, con las
miradas humedas, las manos entrelazadas, y otros
detalles mds, diciéndonos y probandonos por la mi-
llonésima vez que nos queriamos.

ijCosa mds rara! Aquel cuadro tan tierno, en vez
de ablandar su corazén, lo endureci6 de tal modo,
que lanzando una interjeccion, y echando mano a
una azada, se me vino al humo, y si no es porque
como de costumbre, yo tenia, alli & mi lado, el ca-
ballo atado & un’ arbol, y que monté y disparé ra-
pidamente, sin duda alguna me rompe las costillas.

Mientras yo iba como una exhalacion cortando el
viento, senti detrds de mi algo como un confuso
golpeteo de cachetes y un eco de gemidos.

Eran los resultados de la autoridad paternal en
ejercicio.

Fui al dia siguiente y al otro, y al otro, y nun-
ca la veia. En vano me pasaba todo el dia merodean-
do por los alrededores de la quinta. Galope aqui,
galope alla. ;Nada! Lo unico que sacaba, eraque
de tratar 4 mi oscuro tan sin consideracion, eéste
empezaba a enflaquecer notablemente. Y yo— no
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hay que decitlo — desesperado por no ver 4 mi Julie-
ta, estaba como un hilo. Corcel y jinete ibamos to-
mando ya un aspecto algo fantistico. Mids de un
transeunte, al vernos cruzar 4 la indecisa hora del
crepusculo por aquellos parajes solitarios, se habia
persignado apresurando el paso con temor supersti-
cioso.

{Qué era de ella?.....

O el padre la tenia encerrada, 6 Ia habia llevado
4 otra parte, 6 estaba enferma.

Vuelven 4 interrumpirse mis recierdos. Casi ma-
quinalmente he atravesado el camino de Atahunl-
pa, y he llegado 4 la cumbre del Cerrito.

Es la una y media de la tarde. El sol aprieta.
Aunque la altura sea baja, comparada con la del
Cerro, sin embargo, el panorama que desde aqui se
domina es extenso y hermosisimo.

A la derecha, una larga hilera de casas, que pa-
recen enhebradas como cuentas de un rosario: es el
pueblo de la Unién, lergo y angosto: al frente, Ia
ciudad, cuyas cupulas relumbran 4 manera de globos
de cristal, al ser heridas 4 plomo porel sol:y un
poco hacia la izquierda, el Cerro; siempre el Cerro:
parece que es un curioso que todo lo quiere ver. Por
el norte, por el sud, por el este, por el oeste..... por
cualquier parte que uno tienda la vista en derredor,
siempre se encuentra con él, siempre lo ve con su
fortaleza alld en la cima, como si fuera un sombrero
pequefiisimo en la enorme cabeza de un gigante!

Estoy en un paraje que ha sido teatro de sucesos
inolvidables; algunos por lo gloriosos, otros por lo
funestos. Aquf fueron vencidas las huestes espafiolas
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por las armas argentinas y uruguayas; aqui tuvo su
cuartel general el Teniente de Rosas.

Y por no ponerme a revolver en mi cabeza tanta
gloria y tanta miseria, me alejo de este sitio.

Tomo un camino que da 4 la entrada de la Unién,
cruzo el pueblo, y sigo hacia el Buceo.

Por mas que he querido desechar de mi memoria
los recuerdos politicos de tiempos ya lejanos, no me
dejan, me acompafan tercamente, y van alborotan-
do micerebro como enjambre de insectos bulliciosos.
Pero de pronto se eleva en medio de ellos el de mi
amor por la hermosa quintera, y todos huyen ante él
despavoridos: sin duda se consideran impotentes
para luchar con él en mi memoria.

*

--¢Y qué habia sido de ella? — me dice mi re-
cuerdo.— ; La tenia encerrada el padre?; La habia
llevado 4 otra parte? ;Estaba enferma?

Yo pensé varias veces en levantarme la tapa de
los sesos.— jTanta era mi desesperacién! — Pero
morir yo solo!.... Todavia si hubiéramos podido
hacerlo juntos!

Esta idea me salvo. Resolvi esperar a saber algo
de ella, aunque pasara las penas mas horribles, y en
cuanto pudiera verla, ya que su padre era un tirano,
un monstruo, le propondria nuestro suicidio doble.

i Como no hablarian los diarios poniéndonos por
las nubes! jQué sueltos necrolégicos no se harian a
nuestro respecto! {(Qué comentarios entre las perso-
nas de nuestra relacion, llenas de compasion y
simpatia por las victimas, y de odio y anatema por
el verdugo! {Cémo no nos invocarian los amantes
desgraciados al poético rayo de la luna!
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Mientras tanto, me pasaba los dias galopando por
la Estanzuela y haciendo preguntas vagas i todo bi-
cho viviente, sin conseguirsaber nada. Mis pesquisas
eran vanas. Lo unico que conseguia era estropear
cada vez mis mi pobre oscuro, que con tanto mal
trato y ejercicio estaba que daba listima: parecia él
tambiéa enamorado.

Y cuindo no andaba sasi, de un lado para otro,
encerrdbame en mi cuarto, y me ponia & hacer ver-
s0s; pero unos versos tales, que mis amigos se
ponian muy tristes cuando yo se los leja.

Naturalmente, yo me figuraba que era por la
amargura de que mis elucubraciones estaban im-
pregnadas; pero mis tarde supe que era de conmise-
racion por mi persona, al ver quc eran tan malas.

Un dia que estaba entregado & t'n funebre tarea,
y en lo mejor que mi pensamiento andaba como un
anzuelo a la pesca de un consonante, senti un rumor
de dos voces en el patio : eran una que retaba, yotra
que se disculpaba. Inconscientemente puseme &
escuchar, cuando de pronto tir¢ pluma y papel y
salf puerta afuera alegremente: un r.yo de consuelo
habia iluminado la nochede mi martirio: este rayo de
consuelo era una idea, todo ua plan.

He aqui la causa del rumor de aquellas voces y
de mi inspiracion estratégica.

Habia llegado la lavandera, y sela retaba porque
habia tardado mucho tiempo con la ropa. Ella sc
disculpaba con que habiéndosele muerto su caballo,
tenia que venirse 4 pie hasta la ciudad (viviaen la
Estanzuela) ; y esto habia entorpecido su método de
trabajo.

Entonces no habia tramway, y las lavanderas
traian sus atados, como #dun hacen algunas, en unos



_|48._

matungos viejos que no salian del paso, pero que
podian hacer el camino de la Estanzuela al centro
una vez por semana, y hasta dos, si el caso era
perentorio y los achaques de la vejezno se oponian.

Quiza el que pertenecia & nuestra lavandera era
un Matusalen que habia rendido su vida resistiéndo-
se contrala muerte hasta quemar el Gltimo cartucho.

¢Para qué ser minucioso?

La lavandera no era incorruptible. Le di algin
dinero, y al otro dia supe que mi amada habia es-
tado en efecto muy enferma, pero que ya empezaba a
convalecer.

jPobrecita! jcuanto no habia sufrido por mi!.... y
por su padre también, pues segiin me conté mi
Celestina, la nifia habia recibido de él, como padre
y sefior que era, una paliza de padre y seior mio!

La casa de la lavandera quedaba a unas dos 6
tres cuadras de la quinta del tirano.

A los catorce anos, es muy dificil tener siempre el
bolsillo bien provisto (aun hoy, a los veintiseis, no
he adelantado mucho a ese respecto): asi, pues, como
mi Celestina era codiciosa, y mi situacion pecu-
niaria era tan critica como el estado de mi corazén,
no hubiera pasado de ahi, si una idea salvadora no
se me hubiera ocurrido, aunque haciendo un inmen-
so sacrificio. Era la prueba mas grande que podia
yo dar de mi pasion.

jAy! jregalé mi oscuro a4 la lavandera! y ésta se
compuso de modo, que a los pocos dias, mi Julieta
y yo empezibamos 4 vernos en su casa, libres de
todo riesgn, especialmente del de ser acariciados por
la enérgica mano desu padre.

¢(Libres de todo riesgo, he dicho?

Yo si, peroella.....



Aqui estoy de la historia de mi amor, cuando me
apercibo de que también estoy en el Buceo.

Dejo 4 un lado el Cementerio, y sigo hacia la
playa.

El dia continua tan sereno, que el lazareto y los
edificios de la Isla de Flores, se distinguen claramen-
te. Alld en el horizonte vénse algunas velas que
paulatinamente van perdiéndose en el mar, como si
éste las tragara poco 4 poco.

Vuelvo la vista. He sentido como el aliento fatiga-
do de una garganta inmensa. Ya se acerca. Esun
remolcador. Pasa 4 poca distancia de la costa,
arrastrando una balandra en dircccion 4 lalsla.

Sigo.

Un ruido como de tiros hiere mis oidos.

Parece salir del otro lado de una cuchilla que voy
ascendiendo.

—Eh! serdn cazadores—pienso.

Pero después recuerdo que en esta estaciéon la caza
estd prohibida: lo que no deja de ser algo inmoral.
iQué! ;la autoridad protege los trasportes del amor,
por mis que éste sea en las aves? Que aprendan éstas
de los escritores castos, cuya vida es una cuaresma
interminable.

Al llegar al lomo de la cuchilla, veo lacausa de los
tiros.

Una turba de jovencitos de doce 4 quince afios es-
td tirando al blanco. Han puesto con ese objeto una
lata de kerosene en lo alto de una roca, pero por
mera férmula sin duda, pues los tiros se dirigen i
todas partes menos alli.

—|Futuros duelistas! — pienso.— La suerte que
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ahora los duelos van conformes con el dicho: Los
duclos con pan som menos; pues como todos acaban en
almuerzo

—jAy!—exclamo en esto; pero ahora en alta voz,
a grito herido.

Me acabo de meter distraidamente en un temblade-
ral. Y si no es por los aprendices de duelistas, que
yo estaba cuereando mentalmente y que me ayudan
con gran solicitud 4 salir de él, desaparezco en las
entrafias de la tierra, junto con mi caballo, como en

esos cuentos fantdsticos que me hacian erizar el pe-
lo cuando chico.

*
% ¥

Al poco rato llego a la playa de los Pocitos. Unos
cuantos aficionados a la pesca estin en las primeras
piedras que dan hacia el Buceo; unos con aparejos,
otros con cafias, otros sin nada, de simples especta-
dores, pero todos con caras de idiotas, con la mirada
fija, sin pestafiear, esperando el beatisimo momento
en que pique algun pescado.

Un muchacho me llama la atencion. Este debe de
ser el aficionado mas ardiente. Los otros pescan
despiertos, y €l lo hace dormido. Tenia suefo, sin
duda, y para conciliur sus dos deseos, se ha tendido
sobre la arena atando su aparejo de un pié. Natural-
mente, en cuanto un pescado pique, el tiron que este
dé lo habra de despertar, sin pensar el infeliz que él
mismo es complice de su propia desventura.

Sigo hacia el pueblo, que tengo & algunas cuadras
de distancia, destacindose con sus casas y arbole-
das todas rodeadas de arena. Y esa arena me trae a
la memoria la imagen del simoum. Parece que éste
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hubiera pasado por alli, dejindola 4 su paso como
un manto sobre el suelo.

Entre drboles y casas se divisan unas hileras de
objetos blancos que se agitan movidos por el viento.

Es la ropa lavada, pendiente de largas cuerdas, que
se estd secando al sol.

jCudntas prendas femeninas, que dias antes se
ocultaban tan empefiosamente, ven alli ahora la luz,
infladas por el viento, que parece que quiere reem-
plazar lo que antes era rodeado por la tela'

¢Y qué hacen los amantes que no van 4 contem-
plarlas? ’

He llegado 4 las casillas. Dejo atris las de los
hombres, y sigo hacia las de las mujeres.

No sé si serd aprension, pero me parece queen
este sitio, las olas, al tenderse 4 reposar sobre la
playa, después de una carrera fatigosa, parece como

que gimen, que suspiran dulcemente!
" jQuién sabe! Puede ser que suspiren por las tar-
des ardientes del verano, proximas & llegar, en que
se ven holladas por diminutos pies, en que pueden
acariciar languidamente esbeltos talles, estrechindo-
los convulsas en abrazos de espumas erizadas!

jAy! |quién fuera ola!

Embebido con estos pensamientos, dejo al caballo
seguir hacia adelante lentamente, paso 4 paso, sin
cuidarme de su rumbo. Todo es en mi cabeza
imigenes bafisticas: playas, olas, mujeres. Estas,
envueltas en gallardos trajes, entran en el agua: lle-
van los brazos abiertos para poder mantener el
equilibrio : una traviesa ola viene sonriéndose (4 lo
menos su mugmullo semeja una sonrisa): ya seacer-
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ca: todas unen sus manos formando una trinchera
contra el invasor: ya lleg6: ya se deshizo exhalando
un gemido lastimero. Y las bellas ;dondeestan? Unas
aca, otras alla, caidas y endesorden, prorrumpiendo
en leves gritos de terror: la trinchera se ha deshe-
cho al mismo tiempo.

jAy! quién fuera ola!

Doy un suspiro, y despiértome como de un suefio
delicioso. Quedo sorprendido al verme frente al circo
de carreras de Punta de Carreta.

-

s

En el momento en que paso por el circo, se efectia
una carrera, y una inmensa voceria y un correr de
jinetes hacia un mismo punto, me anuncia que ha
concluido.

Deténgome en la entrada, y una nube de mucha-
chos me rodea, gritindome a porfia:

—¢Quiere que se lo tenga? ;Quiere que se lo
tenga?

—¢El qué, muchacho, elqué?—pregunto alarmado
al que tengo mas proximo.

—El caballo— me responde—; No va 4 bajar?

—No, no bajo.

Y sigo hacia la Estanzuela.

)
-

.« o

Los recuerdos de mi amor con la quintera vuelven
a despertarse, evocados por la proximidad de estos
parajes que yo tanto recorria hace doce anos.

Ya veo 4 lo 1¢j os 1a quinta donde ella vivia, y un
poco mas alla, el nidodc nuestro amor, la casa de
la lavandera.
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La melancolia se apodera de mi. y dando un
suspiro, pienso.

—j Qué ingrato fui con ella! Después de haber
abusado asi de su inocencia, aprovechar la ocasién
de tener que ausentarme de Montevideo paraolvidar-
lal.....

¢Qué habré sido de su vida?.... {Cémo no habrd
llorado mi perfid a!

Felizmente para mf, tengo un estdmago tan in-
dependiente, qu:&«:r mds triste que se ponga el co-
razén, é]1 no se ta en nada. Y como el continuo.
traqueteo del caballo le ha sido favorable. me pide
de comer con el apetito mis descsperado. Tan es asi
que no espero 4 llegar 4 la ciudad; y tiendo al punto
la vista para ver si descubro algin paraje donde po-
der hacerlo en el instante.

A buen hambre no hay pan duro. A dos 6 tres
cuadras veo un fondin, —de aspecto bastante rustico,
es verdad, —pero al fin es un templo alzado al idolo.

{Y quién sabe! ; Las apariencias engaf :n tanto a
veces! {Me han envenenado tanto el estémago en
restauranes y hoteles en mi vida de hombre solo!

Aqui al menos sera sencilla la comida.

En un galope estoy en el fondin.

Béjome, ato el cabal!lo 4 un poste, entro, y ya he
abierto la boca para hablar, cuando me quedo con
ella abierta y con los ojos inmdviles, lleno de sor-
presa.

Acabo de verla 4 ella, 41a quintera.... jpero de qué
manera, santo Dios!

Hace doce afos, cuando nuestros amores, era una
nifia esbelta, delicada, de muner.s, ya que no dis-
tinguidas por lo humilde de su hogar, »] menos no
groseras. |Pero la que abhora veol....
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Una mujer gorda, mofletuda, con el pelo desgre-
nado, el vestido descuajaringado y sucio, un plato
de comida en cada mano, y un vozarrén Y un gesto
de academia (1) en los labios!

No sé si ella me ha conocido, pues casi no le doy
tiempo 4 que se fije en mi. Me doy vuelta, desato el
caballo, y en un minuto estoy léjos del fondin, ya
perdido el apetito, pues mi estbmago puede no ser
sensible a las tristezas, pero si a las porquerias.

Y aquella mujer me ha dado asco.

¢Pero como ha tenido lugar aquella trasformacion?

Me acuerdo de mi antigua Celestina, y dirijome
4 su casa.

-

De pronto mi caballo da una espantada tal, que
casi me saca limpio de la silla.

Giro la vista para saber la causa, y descubro a
pocos pasos un caballo muerto, que una nube de
insectos picotea ; dign mal: no es un caballo: es algo
parecido, algo que tiene figura y armazén de tal; es
un matungo flaco, viejo, descarnado; un casi-semi-ex-
caballo, como diria Marroquin.

Castigo el mio para alejarme de alli rdpidamente,
pues el difunto desprende un olor inaguantable.

Llego a 1a casa de la lavandera.

Como es domingo, descansa tomando mate debajo
de la enramada, con unos cuantos muchachos que
deben de ser sus nietos.

Ha envejecido mucho. Si la hubjera encontr: -
en otra parte, no la hubiera conocido.

Por ella sé lo que deseaba. La quintera, cuando yo

(1) Academias — casas de baile para la bez del pueblo.
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me ausenté, llor6, se desesper6; pero comprendiendo
que por lo pronto lo que mis urgia era otra cosa, se
casé al mes de mi ausencia con un paciente vecino
que la habia empezado 4 solicitar por ese entonces.

Era este el propietario del fondin de donde yo
acababade salir ; un animal muy grande y muy gro-
sero, que poco 4 poco la habia animalizado i ella,
hasta pcnerla del modo en que yo la habia vistn.

—Yo, nadie mis que yo, tiene la culpa—digo en mi
interior.— Ella se agatré 4 él como el niufrago 4
una tabla. Siyono hubiera sido tan infame, ella,
que sin ser culta, tenia ya la intuicion de la cultura,
hubiera contraido una mejor suerte, hubiera sido
otra mujer de la que veo.

--'Y mi oscuro, jtodavia lo tiene? — pregunto 4 la
lavandera.

—Déjeme! {Pobrecito! {Estoy mds triste! Se mu-
ri6 hace tres dias lleno de achaques.

Desde que usted me lo dio—que como usted re-
cordard, ya estaba emfermo y flaco-- no dejo de
sufrir ni un solo dia. ;Y mire que yo lo cuidaba!...

{Pero no lo ha visto?—agrega interrumpiéndose
vivamente. Por el camino porque usted ha venido
esti. Muri6 como un pajarito. Yolo vi. Se ech6 como
para dormir, y ya no se levanté mds!

1Y yo habia pasado al lado de él, y no lo habia
conocido! {Pobre oscurol

Me despido, y tomo la direccién de la ciudad, ba-
jando hacia la playa de Ramirez,

{Otra vez playa! Si alguien me hubiera andado
persiguiendo, pronto daria conmigo. EI] casco de mi
caballo ha ido sefialando en la arena mi camino.
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Cae latarde. Hay mucha gente en la playa. Aqui,
muchachos que remontan cometas, y corren de un
lado a otro bullicivsamente para tirarse tajos; alla,
peones que entran al agua, con los pantalones
arremangados hasta los muslos, para bafar un gru-
po de caballos;aculld, una turba de nifnas y de ni-
fios, con trajes uniformes, que se desgranan endistin-
tas direcciones, unos jugando carreras, otros saltan-
do barrancos.

Estos son los huérfanos del Asilo, alli cercano.

Entre ellos se ven algunas personas mayores, que
contagiadas de la alegria de la infancia, los acompa-
fan en sus juegos. Son las hermanas de caridad a
cuyo cargo estin. Corren, saltan, y los pafios de sus
tocas, al ser agitados por el viento, se mueven en sus
cabezas como si fueran dos alas.

»

LN

Ya estoy de vuelta en la ciudad: ya estoy en-
trando.

Felizmente, ya es de noche, pues mi traje esta muy
poco presentable con lo del tembladeral y otros
excesos.

iQué meditabundo estoy, qué melancélico!

Y siempre con lo mismo, me digo tristemente :

—Si yono hubiera sido tan infame, esa mujer y ese
caballo hubieran sido otros. Este hubiera tenido una
vejez mas honorable, aquella dun seria hermosa.

Y aflijome y desespérome, y llego 4 mi casa tan
triste, que creyéndome enfermo, todos me asedian a
preguntas; pero yo i nadie contesto, y me retiro a
mi cuarto, y sigo meditando.
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Pero ahora que tejo este artnculo ahora que re-
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lato mis impresiones, no puedo menos de decirme
con despecho :

—¢No es una gran zoncera el haberme afligido de
ese modo, cuando todo era una mentira, un puro
juego de la imaginacién, sobrexcitada por el insdlito
movimiento de la sangre en los galopes?

|Qué quintera ni qué caballo muerto!

Lo unico que hay en plata, es que ayer fui 4 dar
un paseo 4 caballo por los slrededores de Montevi-
deo; y como andaba solo, como no tenia con quien
hablar, compuse por el camino esta historieta.

EN HORAS NEGRAS

—{Sabe, sefiora, 1o que le ha pasado & aquel
joven melancélico que vimos el otro dia en Palermo
hablando solo?

—¢Qué joven?. . .. No recuerdo.

—Aquél que andaba paseando. y de cuandoen
cuando se detenia a hacer apuntes.

—{Ah! |ya recuerdo! Pero no hablaba solo: era
dun peor: declamaba: y versos al parecer. ; Creo que
usted me dijo que era un poeta?

—En efecto: era un poeta. Pues ese joven — autor
de los versos mis desesperados que han visto la luz
ptblica, versos que hacen al espiritu el efecto que
harian 4 los ojos las aves de la noche desparrama-
das en mitad del dia —, ese joven desdichado, hace
ahora sus apuntes paseindose, no por las alamedas
de Palermo, sino por las del Hospicio de las Mer-
cedes.

—¢Qué dice?..... {Pobre joven!

—Pero no sabe usted lo mas gracioso todavia. Le
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ha dado la locura porque tiene el diablo dentro del
cuerpo; y no quiere comer por nada de este mundo,
pues dice que no estd para mantener al diablo.

—iQué ocurrencia!

—Y yo creo que estd en un error.

—jPues como no lo ha de estar! j Acasoninguna per-
sona cuerda puede creer hoy en dia que el diablo se
meta adentro del cuerpo de nadie?

-—Pues vea usted: yo lo creo: y el error en que él
estd, es el pensar en que le entr6 recién, cuando to-
da la vida lo ha tenido adentro, pues aquellas poesias
que publicaba, sélo el mismisimo diablo podia
componerlas.

—¢Cudndo tendra usted juicio? —dijo la seiiora
con acento de benevolencia.

—Sefnora — le repuse—; juicio tengo: pero no
puedo ser un hombre grave. El que yo siempre esté
de buen humor, no quiere decir que sea frivolo, sino
que voy con la edad. No hay cosa mas risible que
un hombre joven que parezca viejo a fuerza de hacerse
serio. ’

—Por un lado, no deja usted de tener razon—obser-
v6 la sefiora —: y yo asi se lo digo siempre 4 Emilia.
Esta nifia se envejece moralmente antes de tiempo.
Nada la hace reir, y la mas minima cosa la hace llo-
rar Eso me desconsuela. Yo procuro inutilmente....

La sefora no pudo concluir. Emilia entraba.

Venia hojeando un periddico.

Nos saludamos.

—-¢Qué periodico es ese?——le pregunté.

—La Ilustracion Argentina. | Si viera qué poesia tan
bonita una que trael......

—-Cuando usted la llama bonita, es que ha de ser
sentimental seguramente.
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-{Ya empicza usted 4 burlarse?...

Usted quiere que todos sean risuefios como usted.

— | Bueno ! No discutamos; porque seri la discu-
8i6n de siempre, y el mismo fin de siempre ha de
tener ; esto es: salir usted vencedora; 6 mis bien
dicho : hacerme yo el vencido.

- No: no es que usted se haga el vencido, es que
su causa es mala.

---Bueno, Emilia : me declaro ya en derrota.....
Pero higanos el gusto de leernos esa poesia tan
bonita.

- Léala usted, es mejor.

Y me alcanzé el periédico. Pero en el momento
de ya tomarlo yo, retirdlo vivamente.

-~iNo! usted va 4 hacer como siempre: va 4 echar
4 perder los versos, porque no son alegres, leyéndo-
los satiricamente en tono de cantilena.

—No, Emilia : le prometo que esta vez.....

--{Nada, nada!.... Aunqae yo los lea mal, sin sa-
ber darles 1a debida expresion, los he deleer sincera-
mente al menos.

Y empez6:
EN HORAS NEGRA3

i Ah!por qué quieres desatar al canto
la voz que el nudo del martirio ahoga?....
iDéjame 4 solas devorar mi llanto!
|Deja dormir el ay en mi laud!...
Escucha.... Dentro de mi sér ya siento
suicidarse el poeta lentamente ;

y ya la inspiracion brilla en mi frente
como el blandén que alumbra un atand!

{Cantar!l... {No sabes que en silencio lloro
quiz4 muerta al nacer mi flor de gloria,
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quiza el desdén de la mujer que adoro,
quiza el rigor de la miseria cruel!
jCantar!... ;No sabes que en la vida mia
lecho de espinas depard el recuerdo,
do el alma ruge la blasfemia impia,
envuelta en llanto y rebosando en hiel!
Como un viajero en el desierto polo,
cautivo en carcel de perenne hielo,
asi me veo en miserable duelo,
asi de triste y solitario estoy!
Pero en el polo, boréal aurora
brilla, aunque brille para huir ligera....
jEnmi la noche sin descanso impera,
cautivo eterno de la sombra soy!
i Ya ves!.... {No quieras desatar al canto
la voz que el nudo del martirio oprime!
i Déjame a solasdevorar mi llanto!
i Deja dormir el ay en mi laud!
i Ya sabes !.... Dentro de mi sér yo siento
suicidarse el poeta lentamente ;
y yalainspiracion brilla en mi frente
como el blandén que alumbra un ataud!

Ya en los ultimos versos, la voz de Emilia ha-
bia ido siendo tan apagada y trémula, que apenas
la habiamos entendido. Al concluir, dejo caer, co-
mo desfallecida, el periddico en la falda, é inclino
melancoélicamente la cabeza sobre el pecho.

Juraria que una ligrima rebelde se asomaba a
sus pestanas.

La sehora me mird, indicindome & su hija con la
mano, y moviendo la cabeza 4 un lado y otro, como
queriendo decirme :

—; Es de balde! {No tiene cural!



- 161 -

Yo no podia contener la risa, pero como vi tan
afectada 4 Emilia, no quise contrariarla, y haciendo
un esfuerzo homérico, le pregunté con mucha
seriedad:

—¢Y quién es el autor de esa poesia?

-——No 8¢ : solo tiene un seuddénimo al pie.... Ya
no me acuerdo como.....

Y volvi6 4 alzar el periédico. y hojeiandolo, y
describiendo nerviosamente con el indice zigzages en
las columnas, llegé al pie de los versos, y leyé:

Cipriés.
Ya no pude contenerme, estallé en una carcajada.
-iJa ja, jajal..... El 4rbol de las tumbas! ex-

clamé con tono burlescamente enfatico.

La sefiora también me acompand : solté la risa.

Aquel maldito seudénimo habia dado al traste con
todos mis propésitos de seriedad.

Las facciones d¢ Emilia se contrajeron en un gesto
de desagrado, fij6 en mi la vista gravemente y
dijome :

" —Mire : me veré obligada 4 creer una cosa ' y es
que su buen humor no indica frivolidad en usted
como otras veces se lo he dicho: me estoy convenciendo
ahora de que es mis bien sequedad de corazén.

El tétrico seudénimo habia sido el fosforo aplica-
do al reguero de pélvora de la discusion.

Esta empezaba 4 arder : ya no habia tiempo.

—Pues yod mi vez, Emilia—respondi---le direé
que la tristeza que 4 usted causan esos versos, no
quiere significar queé usted tenga un corazén que
sienta mucho, sino que tiene un corazoén que siemis
on falso, como dice aquel cantar de Campoamor:

Ya de sentimiento llena.
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siente en falso el alma mia,
pues lo alegre me da pena,
y lo que es triste alegria.

—No : se equivoca.... usted juzga......

—Permitame, Emilia. Hoy estoy resuelto a ser
el vencedor. Me declaro descortés. Descifiome las
cadenas de flores de la galanteria: empufio los ar-
gumentos de la légica, y armado ya, me arrojo a
combatir. Escicheme. Vamos a hablar por partes....

Y volviéndome 4 la mama, que sonreia, agregué:

—Cuando yo diga he dicho, sefiora, usted concede
la palabra 4 Emilia. Mientras tanto....

—Eso es —repuso aquella. — Yo haré de juez.

Emilia, contrariada, se arrellané en el silléon y
alzando la vista al techo, empez6 4 arrollar nervio-
samente el periddico, como diciendo:

—iDiga lo que quiera! No estoy para alterarme.

Yo empecé : ’

—Cuando yo le leia dias pasados aquella preciosa
composicion de Marroquin Los cazadores v la perrilla,
usted hizo un gesto de indiferencia, al preguntarle yo
su parecer.

¢ Y por qué?

Porque era festiva. A usted le repugna todo lo que
es alegre. Y ahora la han conmovido unos versos que
pintan un martirio que estoy seguro que ha de ser
fingido.

Y con aire declamatorio, prosegui cruelmente.

JAR! cpor qué guieres desatar al canto
lavo: que el nudo del martirvio ahoga?......

Emilia se eché hacia adelante, abrio los labios
como para interrumpirme, pero en seguida, como
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volviéndose 4 hacer la reflexién de antes, los cerrd
sin decir una palabra, pero no sin desplegar una leve
sonrisa de ironia.

Yo segui:

-~Téngalo bien presente: ;snadisllora en corso ! Po-
dri e! poeta componer, dominado por impresiones
melancélicas, versos que se revistan de un colorido
suave de tristeza ; pero nunca jamds, versos como
esos del sefior Ciprés, que parecen los gemidos de un
prisionero que degiiellan & serrucho lentamente.

El verdadero dolor, ese dolor que desespera y mata,
es como la doncella ruborosa ; se oculita, baja la vista
ante la gente extrafa: no recorre las calles descarada-
mente, como una Bacante de la antigua Grecia.

El poeta que mide silabas para llorar 4 ligrima
por verso, ya sean amores perdidos, ya desengafos
gan:dos, ya sea lo que sea:. no lo hace sélo para
desahogar su pena, sino para conmover artificiosa-
mente el corazén de los inc.utos. El sabe \jue éstos
lamentan y se duelen de su inforfunio inmenso, y que
prorumpe en estas U otras palabras semejantes :

— | Qué versos tan bonitos! | Qué sentimiento
tienen! | Pobre joven!

Es gloria, pues, lo que quiere ese poeta: no
desahogar su corazén: porque si fuera esto solamen-
te, no tendria necesidad de irse 4 contar al publico
sus penas; sino que las lloraria en el silencio. De
todos modds, é1 sabe que hay dos cosas que el pibli-
co uo da 4 los poetas: plata y consuelos. Se divierte
con ellos, eso si, pero ni les paga ni les hace un ca-
rifiito. Quiz4 para no corromperlos, manteniéndolos
asi en un perdurable estado de delirio.

Esgloria, pues, lo que busca; y esa ansia de glo-
ria, es un impulso del amor propio, es un eco del
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orgullo.... nada mas: impulso, eco que sentimos todos
los que escribimos, ya riamos, ya lloremos

Emilia no pudo mas: me interrumpio.

—Yo también creo que el amor 4 la gloria puede
mucho en los poetas, ;pero quién le dice 4 usted que
a la par de eso, el que escribit estos versos, no los
iba borrando con sus lagrimas?

—; Qué ! jnocreausted tal cosa ! { Segurisimo es-
toy de lo contrariol {Juraria que se reia!

—Pues yo sostengo que usted esta en error.

El autor de esta poesia ha llorado, y ha llorado al
componerla! | Es imposible mentir de esa manera!

—Pues yo voy a probarle lo contrario. El autor
de esa poesia es una persona....

-— i Qué ! ; lo conoce usted ?

-Si.

— ¢ Quién es, quién es?

---Soy yo.

---¢ Usted ? ; usted?

-- 81.... yo.

--iAht ...

-—Cuando el otro dia usted oy6 tan desdeiiosamen-
te la poesia de M.rroquin, yo me piqué y me pro-
puse castigarla: hxce esos versos. ;Cree usted que yo,
al componerlos, los haya ido borrando con mis la-
grimas?

...................................

Hoy meha habla pestes de los -poetas sen-
timentales.



LA PRENSA DEL PLATA

EX LA

MUERTE DB JUAN LUSSICH

JUAN LUSSICH

El domingo fueron conducidos al cementerio los
estos mortales de Juan Lussich, fallecido el sdbadn
ictima de una an-mia cerebral.

La muerte de [.ussich ha sido profundameante sen-
ida. Adornado de hermosas prendas de caricter. y
roseedor de una inteligencia vigorosa, rodeabale en
'ida, como le ha rodeado en la hora tristisima de
2 muerte, un grupo numeroso de amigos que apre-
iaban sus méritos y cualidudes.

Su triunfo en los juegos florales, el volumen e ar-
iculos que publicé ultimamente y diversas publica-
iones hechas en diferentes épocas. habianle dado
In nombre literario.

La ceremonia del entierro fué, por su misma sen-
sillez, en extremo tocante.

LA NAciON-—Bussas Aires,
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JUAN LUSSICH

Dia a dia la muerte arrebata inexorablemente &
la sociedad y 4 la patria nobles inteligencias, cuyas
brillantes producciones han evidenciado cuantas
obras de mérito prometian al porvenir de nuestra
literatura.

Ayer caia Navarro Viola, joven y distinguido es-
critor; hoy es Juan Lussich, poeta laureado, perio-
dista, autor de novelas, biografias, estudios histo-
ricos, etc.

Cualquiera pensara al leer las multiples produc-
ciones del malogrado escritor, que ellas pertenecian
a una inteligencia sazonada por los ainos; por el
contrario, Lussich era joven, recién entrado a la
elad de las pasiones; pero de temperamento nervioso,
impresionable, su espiritu irradiaba a la menor accién
de su voluntad.

Altivo por caracter, con organismo delicado y
armoénicamente constituido, desde tierna edad, niio
aun, afrontd lalucha por la vida, batallando incesan-
temente, sin doblar jamas la cabeza ni a la fatiga ni
a la adversidad.

Espiritu festivo y chispeante, descollaba en el gé-
nero humoristico, siendo, sin embargo, observador
filosofico, analista de costumbres sociales y critico
ameno, calcado en el principio del poeta latino:
« ridendo corrigo mores.»

; Cudnto no abarco el espiritu de Juan Lussich!

Poeta, obtuvo en los Juegos Florales de 1882,
dos premios, por dos composiciones : una pluma de
oro con brillantes, por un soneto « A Espana. »cuyo
primer cuarteto empieza :

« Tu nombre es nombre que el honor entrafia »
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y el segundo, mencién honorifica por otra bella
poesia.

Tan vigoroso y original es el soneto premiado.
que su lectura causd sorpresa en la Comisién del
Certamen, y perpleja ante la intensidad del sen-
timiento poético de la composicién, 6 creyéndose
juguete de nuevo brasderismo, busco informaciones
al respecto.

Constatada la autenticidad del soneto. 1a Comision
abrié el pliego reservado y aclamé el nombre de
Lussich como digno del primer premio destinado i
ese tema en el programa. Asi debuté el joven poeta
en el escenario de nuestra literatura, conquistando el
laurel de la victoria en medio de 1a admiracién de los
Jurados y de los aplausos del publico que asistio 4
aquella memorable fiesta.

Desde entonces, las composiciones poéticas de
Lussich, vieron la publicidad en los diarios de
Buenos Aires y Montevideo, siendo leidas con placer
y estimacién. No tardarin en ser ellas editadas por
sus amigos, como tributo de justicia i su me-
moria.

Escritor ameno y de brillante imaginacion, su
pluma era fecunda ¢ inagotable. Muchas veces, sen-
tado 4 la mesa del perindista, liegaba la hora de
cerrar el diario y la voz del Regente anunciaba la
falta de materiales. Varios escribian & la vez: pero
la pluma de Lussich sobrepasaba & todos, corriendo
vertiginosamente sobre carillas y carillas de papel,
que contenian anécdotas, cuentos, epigramas, fan-
tasfas, sueltos, etc., todo invenciéon del momento,
hijo de su vivaz imaginacién, cuyo origen ignoraba al
otro dia el publico lector.

Como escritor ameno, ha sabido ofrecer un deli
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cioso libro, intitulado « La Pluma Alegre »— con-
junto de articulos chispeantes, descripciones, his-
torietas y paisajes tomados del nataral. Esta edicién
de mil ejemplares se agoté en menos de un mes.

Novelista, ha producido varias obras y dejado una
inédita. Actualmente, y entre un cimulo de tareas,
redactaba el folletin de «La Patria Argentina.»

Fué también escritor serio y reflexivo, ahordando
satisfactoriamente el género historiografico, al que
pertenece entre otras producciones una « Biografia
del General Luvalle »

Perc ; qué ramo literario era inabordable a la
brillante inteligenciadel joven y malogrado escritor?

El periodismo le conté en sus filas, y fué incansa-
ble én su puesto de labor, escribiendo en varios
diarios de esta Capital.

Eso y mucho mas ha producido Juan Lussich,
cuya modestia y desprendimiento fué motivo de que
no figurara su nombre en la mayor parte de sus
obras, que harian honor al mas afamado literato.

La ley que impera sobre el organismo humano,
se ha cumplido al fin en todo su rigor, desgarrando
en la flor de la vida las fibras vibrantes de esa na-
turaleza juvenil, depositaria de preclaro y descollante
espiritu.

Digno de la admiracion y el recuerdo, sea cual sea
el tiempo que transcurra, el nombre de Juan Lussich
sera recordado por todos y guardado en el corazén
de sus amigos, en cuyos brazos murié sin pronunciar
queja ni lathento, como expresion desdeitosa de su
espifitu luminoso hacia las sombras de la tierra.

LA PrRENSA—DBuenos Atves.
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'NUESTROS POETAS SE VAN

No hace mucho que nuestro gran ta Andrsde
pagaba su tributo 4 la tierra bajando 4 la tumba,
cuando las Musas aun se prometian mayores y mds
brillantes irradiaciones de su fecundo estro.

Mas tarde siguidle el aventajado mimado de
Apoloy 41a vez de Minerva, el joven Adolfo Mitre,
que tanto prometia de su inspiracién vigorosa Yy
lozana.

Al pocn tiempo sucedieron & ambos en su transito
4 la eternidad, los distinguidos cultivadores de las
bellas letras Meliton Alfuonso y Alberto Navarro
Viola, malogradas esperanzas del Parnaso america-
no, con cuyas primicias lo hubian eariquecido.

Hoy tcco su turno en el wrance fatal 4 otro joven
poeta que ya habfa logrado abrirse paso en la carre-
ra literaria cén algunas producciones lisonjeramen-
te acogidas y ltimamente dadas 4 la publicidad en
un folleto.

Nos referimos 4 Juan Lussich, que acaba de
descender 4 la fosa rodeado del sentimiento de sus
admiradores y amigos, cuando en vida todo en torno
le sonreia y halagaba.

La nueva generacién de nuestros poetas pierde
con los fallecidos un valioso contingente. que cual
brillante nucleo daba esplendor & las letras ar-
gentinas.

Descanse en paz el joven Lussich, 4 la par de sus
otros hermanos en las Musss que ayer no mas le
han precedido en su ingreso al tenebroso reino de
la muerte.

EL NACIONAL—Buenos Aires.



JUAN LUSSICH

Anteayer dejé de existir este inteligente joven que
hal?ia hecho con felicidad algunos ensayos lite-
rarios.

Bajo el titulo de La pluma alegre publicé en un
volumen, hace algun tiempo, varios de sus reportajes
y articulos literarios; y habia empezado hacia poco
a cultivar la novela de folletin.

Ha muerto 4 la temprana edad de 26 aiios, lejos
de su hogar, sin mas amparo enla hora postrera,
que el carifio de amigos leales que velaron por él
hastael ultimo momento.

Indudablemente Juan Lussich era una bien fun-
dada esperanza para las letras, particularmente en la
critica joco-séria, y es posible se hubiese abierto
camino a través de la indiferencia enervante con que
se acogen entre nosotros las esperanzas de las in-
teligencias que se dedican 4 ese género de literatura,
si el destino no hubiera detenido su vuelo cuando
apenas lo iniciaba. [Lussich, fué premiado en los
Juegos Florales, por un bello soneto a4 Espana.

Paz en su tumba, donde las buenas hadas que
arrullan al nifio en la cuna, si esto no fuera una
invencion, irian a verter una lagrima.

EL DiarRto—Buenos Atres.

JUAN LUSSICH

Nuestro mundo literario esta de duelo. Juan
Lussich, el noble é inteligente joven, desaparecio
de entre los vivos en la tarde del dia 14 de Noviembre.



Una enfermedad que inspiraba temorcs serios, se
agravé de un momento para otro y trajo el funes-
to ¢ inesperado desenlace que tan dolorosamente ha
sorprendido 4 todos los que le trataban y conocian.

La vida de ests malogrado joven se ha deslizado
por una senda de espinas, y aunque estamosen
posesién de todas las tristez:s que nublaron su fren-
te pensadora, quercmos imponernos silencio 4 este
respecto, no sélo porque hay verdades, como decia
Balzac, que descritas en su mais intima desnude:.
parecen mentiras, sino también porque nuestro do-
lor no ha reaccionado aun y nos faltaria la serenidad
necesaria para referir los sufrimientos de un cora-
zé6n que ya no late, y que felizmente ya no sufre.

Juan Lussich, naci6 en Buenos Aires el 30 d:
Junio de 1859, y muy nifio quedé huérfano de pa-
dre y madre. )

Una amiga de su familia le amparé ¢n su orfan-
dad, y descubriendo la nobleza que atesoraba el co-
razén del pobre huerfanito, le amé con delirio y fué
pura Lussich una verdadera madre.

Pero el joven ers altivo y no queria ser gravoso &
nadie, y desde nuy tierna edad buscd su sostén en
el trabajo, aunque muchas veces, con mal éxito.

Estuvo emple.do algin tiempo en la Contaduria
de la Repiiblica vecina y después en casss de co-
m.rcio de esta Capital.

El limitedo horizonte que ofiece 4 las verdaderas
vocaciones Ja vida civil moderna y lo reduc:do de
nuestro campo intelectual, le reataban 4 un circulo
incomprensible para él.

Pero como una sem:lla que arroja la casualidad en
un sitio de tinieblas, y al fructificar, doblega el ta-
llo y se extiende hasta encontrar la vida en una ca-



ricia de sol; asi Lussich, en medio de los numeros,
dilataba la fueza de su espiritu y hacia versos, bos-
quejaba articulos y sofiaba en triunfos literarios.

El afio 82, consiguié un premio en los Juegos
Florales, por su conocido soneto 4 Espana, y data
de esta época que su nombre empezé & populari-
zarse en los centros literarios.

No obstante, hacia ya mucho tiempo que su plu-
ma estaba habituada i ese trabajo de vértigo, pos-
trador y casi sin recompensa, de llenar carillas,
muchas y siempre.

Su peregrinaje por las imprentas es toda una triste
historia.

Empezo como muchos otros ganando quinientos
pesos moneda corriente !

Pasé por ellas siendo desconocido, —y estas pa-
labras pueden compendiar toda la biografia de cier-
tos directores de diario.

Poseia Lussich un verdadero temperamento lite-
rario, y habia en sup'uma un venero de original
riqueza que no se supo 6 no se quiso estimular, tal
vez creyendo que su explotacién seria dispendiosa y
no alcanzaria 4 compensar los gastos!...

Su alma artista entonces se doblegd ante la ne-
cesidad y se dedicé con tesén a la fabricaicion li-
teraria.

i Atanto la columna ! y él respondia & esta injuria
hecha al arte, en nombre de su estomago vacio, te-
jiendo adjetivos para extender la oracién y midién-
dose en un estilo cortado para que cada parrafo no pa-
sase de linea y media.

No obstante esto, se notaba en sus producciones

diarias cierta frescura y una intencién cémica que le
eta nataral.
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La plums alegre, coleccién de atticulos que puablicéd
en libro 4 principios del ccrriente afo, demostraba
cudl seria el género en que sobrésaldria: alii hay
paginas vivaces que se traducen en risas espontineas
arrancadas por la faz ridicula que presentan 1:s
hombres y las costumbres.

La indole, pues, mis propia de su plumaera la
sitira, y en ese campo vastisimo de lo grotesco que
ofrcce la incipiencia de nuestro estado social en
formacién, se estab: inspirando el joven autor y
labrando el pedestal futuro de su gloria, que ha veni-
do 4 derribar la mano aleve y brutal de la muerte.

Lussich ha producido mucho en prosa y verso — y
sus amigos pien<an hacer una coleccion de su obra
literaria, para que se incorpore 4 los anales de nue.-
tras letras lo mejor que haya escrito.

Los ultimos momentos de Lussich ofrecieron cua-
dros tiernos y conmovedores.

Estando sus parientes mis cercanos en Montevideo,
sus amigos intimos rodearon su caddver aun tibio, con
el corazén opreso y las ligrimus en los ojos. porque
ninguno de ellos habia imaginado que muriese.

El médico de cabecera habiale dicho dos dias antes
que se levantara y diese una vuelita en carruaje.

Un minuto antes de cerrar 16s ojos para siempre.
le dijo 4 Valerio Milberg, que le ofrecia un reme-
dio: —u« No, voy 4 dormir un poco, después.... des-
pués», y el amigo, que vid algo insdlito en los
movimientos del enfermo, lo abrazé...... quiso des-
pertarlo ...... pero ya estaba en la eternidad !

Esa noche se veld su caddver con ura tristeza sin
nombre, y el siguiente dia, sus amigos le dejaron en
el sepulcro de la familia de Rafael Obligado, otro
buen amigo de Lussich.
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Le dejaron alli, despidiéndose de él solo con la-
grimas porque el dolor impedia a todos hablar, re-
gresando luego tristemente y trayendo todesy cada
uno el recuerdo de esa alma que ya no respondia al

llamado del cariio y que habia sido tan buena, tan
noble y tan altiva

LA ILUSTRACION ARGENTINA—Buenos dires.

JUAN LUSSICH

Ayer a las 4 de la tarde dejé de existir, victima
de una anemia cerebral, el poeta laureado en los
juegos florales del afio 82, por su soneto« A Espana »,
y la composicion titulada : « La Republica Argenti-
na 4 la madre patria.»

Lussich es también el autor de «La Pluma Ale-
gre», la novela inédita « Por donde se peca», y un
libro de versos, también sin publicar, que tiene por
titulo « Bostezos» .

Es bien sensible que una inteligeacia tan lucida
haya tenido apenas tiempo de producir algunos
destellos.

Hoy seran inhumados los restos mortales de este
infortunado joven.

La invitacion que para ese acto hacen algunos
amigos del finado, la publicamos en otro lugar.

La TRIBUNA NacIONAL—Busnos Aires.
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JUAN LUSSICH

Doble raya negra debia grabarse sobre el nombre
de los que caen ¢n el primer tercio de la vida.

Cuénto se entierra con ellos!

Desaparecen la ambicién impulsadora, gérmen de
cosas grandes, esa ambicién que se destinaba 4 rodar
entre los hombres para que desgastara en los choques
sus puntas de quimera; el anbelo generoso del bien:
los ensuefios de amor y de ventura, acariciadores
tan constantes como falsos; todo, en fin, lo que
guardaba un alma de 25 afios, que ha tenido
iniciaciones en la. buenas sendas, despertamientos
4 lavida del espiritu en sus manifestaciones mais
amplias.

Juan Lussich venia preparindose para las fatigas
de 1a lucha diaria, fortaleciendo su alma y su ca-
ricter.

Era una gran promesa.

La muerte implacable ha tronchado en sus manos
« La pluma alegre» , con que supo fulminar tambié:
anatemas contra el vicio y discernir coronas 4 la glo-
ria. Su vida se cierra repentinamente, cuando empe-
zaba 4 desplegar su vuelo, y se apaga su inteligencia
al despedir sus primeros fulgores, que reflejaran su
_cardcter sencillo y expansivo, jovial y melancélico.

l.os primeros cantos del poeta fueron premiados
en torneos literarios. Sus narraciones y sus romances
fijaron la atencion, é hicieron pensar en un nuevo
astro que alboreaba. Se ha apagado en Ia inmensi-
dad, dJde donde nos pide el tributo del carifio que
rendiremos siempre 4 su memoria, dulce y serena.

EL ORDEN —Buenos Aires.
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JUAN LUSSICH

Dej6 de existir el sibado ultimo 4 las cuatro de la
tarde, el estimable joven don Juan Lussich, poeta
laureado en los Juegos Florales de 1882 porsu
soneto A Espajia, y autor de un interesante libro ti-
tulado La pluma alegre, en el que se hallan coleccio-
nados una serie de articulos publicados anteriormen-
te por el autor en varios diarios de esta Capital.

Lussich era sumamente estimado de sus numero-
sos compaileros de tareas, y de lajuventud inteligente
que entre nosotros se dedica al cultivo de las bellas
letras. Su muerte, tan inesperada como sentida, ha
causado profunda sensacién y pena en el dnimo de
cuantos le conocian, pues era justumente queri-
do de todos, porlas revelantes condiciones de su ca-
racter y por su talento y amor al estudio.

El poeta laureado muere apenas cumplidos los
veintiseis anos de edad, y cuando realmente empe-
zaba a madurar con el estudio reposado su brillante
inteligencia.

Muchos de sus numerosos amigos no han tenido
conocimiento de tan irreparable desgracia hasta hoy.
Y es que la muerte del desgraciado poeta ha sido
tan rapida, que & los mismos facultativos que le asis-
tian les ha causado la mas penosa sorpresa.

Laciencia ha calificado de anemia cerebral la enfer-
medad que ha llevado al sepulcro al malogrado
Lussich.

Enviamos nuestro sentido pésame a la angustiada
madre que en Montevideo llora la irreparable pérdi-
da del sér por ella idolatrado!

i Paz en la tumba del poeta querido !

EL LiBERRAL— Buenos Aires.



JUAN LUSSICH

Ayer fueron conducidos 4 la ultima morada los
restos de nuestro malogrado amigo Juan Lussich.

Pintar la desolacién que muerte tan inespcrada ha
lievado al seno de sus amigos, es imposiblc para el
que todavfa se balla bajo la dolorosa i npresion que
ese hecho produce.

Lussich, era unode esos seres excepcionales en
esta época de positivismo.

Como amigo, era franco, leal, dispuesto siempre 'y
sacrificarse por el que le tuviera como tal - no admi-
tia términos medios. Ser 6 mo ser, era su divisa: 6
concedia su amistad completa & aquellos que sahian
valorarla, 6 se alejaba completame ite de los que no
la comprendian.

Era todo un cardcter. Sus amigos. los que in-
timamente le trataban, saben bien 4 cuanto alcanza-
ba su altivez y su nobleza.

No queria nada que no lo consiguiese ¢l mismo,
no admitia dadivas ni protecciones, y la brillante

icién que habia conseguido formarse, la debia #6-
o 4 sus dotes intelectuales y su constancia para el
trabajo.

Como escritor festivo, deja tras de si un: aureola
brillante de gloria, que basta por si sola para decla-
rarlo el primero de los escritores argentinos en ese
género,

Hd luchado en esta vida cuanto no es decible. sin
que lo arredraran nunca las contrariedades y vicisi-
tudes porque pasava. No llegd & obtener el galardén
que su constancia merecia.

Era una voluntad de hierro para el trabajo : horas
antes de morir, dictaba las iltimas notss biogrificas
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de un libro que brevemente dara 4 luz su amigo inti-
mo, el editor Pedro Irume.

Ha muerto 4 los veinte y seis afios, cuando puede
decirse empezaba 4 vivir. '

Sus amigos no le llorardn nunca demasiado y su
nombre estard siempre presente en la memoria de
los que saben apreciar las virtudes de los buenos.

Quiera Dios que las lagriruas de sus amigos, pue-
dan mitigar el dolor de esa madre que allendeel
Plata llora en estos momentos la pérdida irreparable
de su hijo.

Como amigos, creemos que el mejor tributo que pue-
de concedérsele es tenerle siempre presente, como
ejemplo de virtudes y de altivez ce caracter—T. 7. Y.

Fr LiBERAL—Buenos Aires.

JUAN LUSSICH

Falleci6 ayer a las dos y media de la tarde, a
consecuencia de una anemia cerebral que en pccos
dias le ha consumido, nuestro querido compaiiero de
tareas, el joven Juan Lussich, que ocupaba un pues-
to distinguido en los circulos literarios argentinos y
a quien los lectores de «La Patria» conocian es-
pecialmente por las muchas producciones que enga-
lanaron mds de una vez nuestras columnas. .

El nombre de Lussich resoné por primera vez en
Buenos Aires hace tres anos, en los juegos florales
de 1882, mereciendo ser premiado en aquel torneo
de lu inteligencia, por dos bellisimas composiciones
poéticas.

Colaborador en nuestros principales diarios, deja



una obra de mérito, « [.a pluma slegre», una novela
que no pudo terminar & causa de su enfermedad « El
crimen de Barracas » y que publicamos en folletin,
4 ]la par que muchos trabajos inéditos, entre ellos
una narracién conmovedora, « Los amantes del Per-
gamino » que preparaba para « La Patriany que su
muerte prematura ha venido 4 interrumpir.

Juan Lussich ha muerto lejos de los suyos, y,

como el poeta ba podido exclamar en sus ultimos
momentos:

Au banquet de la vie infortuné convive
J apparus un jour et je meurs.

Ha tenido el consuelo postrimero de verse rodeado
por sus amigos que supieron apreciar en vida las
dignas cualidades de su espiritu noble, apasionado
de los mis altos ideales é inquebrantable ante la
adversidad que le azoté6 con mano despiadada, sin
conseguir doblegar jamds la hidalga altivez, la inde-
pendencia quc constituia el fondo de su cara:ter.

Lussich era una promesa brillante para las letras
argentinas, porque 4 la fuerza de su inteligencia iba
unida una perseveruncia tenaz en el trabajo y unafe
inconmovible en el porvenir.

Muere llorado y querido, descendiendo i la tamba
en la aurora de la vida, cuando empezaba 4 formar-
s€ una posicién espectable adquirida por sus propios
esfuerzos. '

Amigos de Juan Lussich y vinculados & él por el
doble lazo de la amistad y de] trabajo diario, asocia-
mos nuestro duelo por su pérdida, al de aquellos que
siempre le recordarin con carifio y con respeto.

LA PATRIA—Buenos Aires.
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JUAN LUSSICH

Fallecio el sibado victima de una anemia ceiebral,
este distinguido joven que empezaba & destacarse
entre el grupo inteligente de su generacion por sus
trabajos literarios, que le merecieron en diversas
ocasiones palabrds aleniadoras de la prensa.

Ultimamente habia creido encontrar su rumbo de
trabajo y se habia hecho periodista, dedicindole &
los diarios la actividad febriciente que le distinguia.
La huella de su corta carrera podria encontrarse en
las colecciones de Sup-\MERIcA, del cual fué co-
laborador, resaltando sus articulos al lado de los de
Lopez y de Groussac, amenizados por la nota agil y
alegre que trasplantaba de su conversaciéon 4 sus
escritos.

Quedaran por mucho tiempo sus articulos sobre
la situacion orienta!'como la protesta nob'e y viril de
su espiritu ante los gobiernos oprobiosos ce aquella
republica hermana, 4 quien todos miramos en nues-
tras expansiones genetbsas como una dilatacion de
nuestra patria, y a la cual él confundia en las pal-
pitaciones del mismo carifio, porque alli habia pa-
sado los mejores afios de su nifiez y de su adoles-
cencia.

El podia atestiguar ante la simpatia silenciosa
con que le seguiamos, con cuanta verdad interpreta-
ba nuestras opiniones y nuestros mds caros deseos.

La muerte que se empefa en destrozar los drboles
vigorosos de la selva, ha dado con &l enla tumba
cuando todos entreveiamos el triunfo de sus ideales
y el perfeccionamiento de su espiritu, deparandole
el porvenir que justicieramente merecia.



Su memoria quada entregada a! afecto carifioso de
sus amigos.

SUD-AMERRICA— Busnos Aives.

EL POETA JUAN LUSSICH

Una funesta dolencia, que causa desde tiempos
numerosas victimas, la anemia cerebral, ha venido a
herir inesperudamente un organismo joven y rico en
promesas para la patria y la famiiia.

El poeta juan Lussich, laureado en los Juegns
Florales del Centro Gallego de Buenos Aires. por su
sonetox A Espafian y su comp.icion titulads « La
Repiblica Argentina 4 la madre patrian, dej6 de
existir el sdbado en la vecin1 capital, atacado de la
enfermedad indicada.

Lejos de su familia, que reside en Montevideo,
Lussich sinti6 agravarse el mal de que pade.fa y
apenas tuvo el tiempo necesario paratomar el lecho
y despertar en la eternidad!

El desgraciado joven llevaba en su mente algo co-
mo el desgano de la vida, que produce un presenti-
micnto doloroso.

Sus poesias y sus escritos en prosa, que sin gran-
des condiciones artisticas tienen el sello de un talente
préximo 4 la madurez, trasparentaban cierto deséni-
mo, toques de escepticismo pronunciado, que sin
proceder de una escuela literaria, eran hijos de
aquel cardcter singularisimo que en sus veinticinco
afies miraba la existencia por el lado més negro y se

complacia en endonibrecer las perspectivas mas rientes
de ls fantasia.
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Lussich era argentinoy se dedicaba en la Capital
de su patria al periodismo, habiendo figurado con
ventaja ultimamente en « El Diario» y mastarde en
el « Sud-América » fundado por los sefiores Lopez,
Gallo, Groussac, etc.

Publicé hace tiempo un pequefio libro titulado
« La Pluma Alegre», y estaba por dar a la prensa
una novela titulada « Por donde se peca» y un li-
bro de versos de nombre « Bostezos».

Su inteligencia empezaba apenas 4 derramar los
primeros destellos.

Los amigos que rodeaban el lecho del infortunado
joven, se encargaron de invitar al entierro de Lussich,
celebrandose las exequias anteayer 4 las 3 p. m.

Lamentamos con profundo dolor la sensible des-
gracia que enluta el corazon de sus deudos y nume-
rosos amigos !

La RazON-—Montevideo.

EL ENTIERRO DE JUAN LUSSICH

Los diarios de la ciudad vecina, que dedican en
general frases de sentida condolencia al malogrado
poeta que desaparece en la primavera de los aios,
dan cuenta de lo concurrido que estuvo el entierro.

'El cadaver de Lussich fué depositado en el pan-
teon de la familia de Rafael Obligado,

La muerte del joven poeta, que no rabia sido pre-
vistay que se produjo de un modc casi repentino,
causo entre sus amigos penosisima impresion.

Con el objeto de rendirle un péstumo homenaje
de aprecio y salvar su memoria de la voragine del
olvido, los mismos amigos piensan coleccionar lo
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mucho que en articulos y libros dejé escrito para
publicarlo conjuntamente con su biografia.

El prézimo numero de Las [linstracién Argentina
traeréd el retrato del joven Lussich, ejecutado por el
dibujante sefior Carvalho.

LA RazOn —Monteemideo.

JUAN LUSSICH

El autor del libro titulado « La Plums Alegre » ha
muerto.

Los diarios bonacrenses nos trasmiten esta triste
nueva.

Juan Lussich, joven, muy joven todavia, supo
hucerse camino con su inteligencia en ambas orillas
del Plata, sentando unu reputacién justa como li-
terato.

Nosotros lamentamos su muerte y enviamos 4 sus
deudos nuestro pésame !

LA NAaCIiON—Montevideo.

FALLECIMIENTO DE JUAN LUSSICH

Los diarios que hoy hemos recibido de Buenos
Aires, nos traen una dolorosa noticia; la del fa-
llecimiento de un hombre de letras muy joven toda-
via, pues apenas contaba 26 afios, y que por su
notable inteligencia tanto honraba ya 4 su patria.

A la verdad que nos ha sorprendido tan infausta
nueva; — pues si bien es cierto que Lussich padecia
desde algiin tiempo de anemia cerebral, enfermedad
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que le hizo pasar aqui Gltimamente wna
porada de descanso, se le comnsideraba
rado.

Lussich era argentiro; pero la mayor
familia es oriental, familia que goza por
bilidad de general aprecio.

Pobre amigo ! — Ha muerto, cuando p
alentaba tan gratas esperanzas. Ha mue:
sin duda por el exceso de trabajo que ven
su débil organismo. Era bueno, alegre
leal. Todos le querian. Si su muerte
sentida en Buenos Aires, no lo sera m
nosotros donde Lussich se habia criado,
con tantos y tan carifiosos amigos, algun
cuales le consideraban su propio hermanc

Que destino tan cruel!

Su espiritu hase elevado ya 4 las regiones
Sus deudos y amigos lloramos hoy pér
irreparable.

i Qué honda pena para la anciana y vii
dre del querido amigo que ya no existe!-
nora reside en esta capital, y toda su v
vida de su amado hijo— Hoy se encuentrz
en el lecho del dolor.

Ei1. FErRRO-CARRIL—Montet

JUAN LUSSICH

Victima de la anemia cerebral ha dejado
en Buenos Aires el escritor que con el seud
Risopianto colabor6é largo tiempo en E!
Buenos Aires.

En los juegos florales de 1882, Juan L
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hizo conocer con un soneto A4 Espsfa y la poesia
« La Republica Argentina 4 ]a madre patria.»

Poco hacia que habia dado 4 luz un libro que
contenia una série de articulos intitulado Ls plwme
alsgre.

Proyéctaba .1a publicacién de un libro de versos y
de una'novela, el primero titulado Bostssos y la se-
gunda Por donds ss psca, cuando la muerte le vino 4
sorprender en medio de sus suefios y aspiraciones,
hallindose en la primera jornada de la vida.

Lussich fué amigo nuestro, y mientras le tratamos
encontramos en él imaginacién vivaz, inteligencia
clara, caricter reflexivo y observador, y gran ashelo
dé estudios literarios, especialmente, & que era muy
aficionado.

Por espacio de un mes y dias hicimos juntos la
lectura reflexiva del Qwéjots y de las exegésis que
algunos cervantinos eminentes le han consagrado.

Lussich era un séctario ardoroso de Zola y del
naturalismo crudo, & cuya escuela dirigia toda su
atencién para los trabajos literarios que tenia in-
tencién de publicar. Stecchetti y Cavallotti lo apa-
sionaban al par de Zola, y mas de una vez nos
recité con buen acento italiano algunos versos de esos
poetas de la bella peninsula.

Pobre amigo! Ha muerto sin ver coronadas sus
esperanzas, después de haber luchado de un modo
terrible por 1a vida, mientras conté con esta.

EL HirLo ELkcTrICO -Montrvideo.
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JUAN LUSSICH

Los diarios bonaerenses traen la triste
fallecimiento en aquella ciudad, & conse
una anemia cerebral, del joven y laur
Juan Lussich, que a los veintitres afios
premios en los juegos florales del Centro
que ultimamente merecio los aplausos de
por su libro La pluma alegre.

Juan Lussich pertenecia & ese nucleo
que parecen nacer destinados para no ha
sa que exponer en una u otra forma los |
tos que brillan en su cerebro.

En verso, en prosa, 6 haciendo una an
esas cosas, Lussich ha llenado en los u
aflos columnas enteras de todos los diarios
mereciendo siempre el aplauso publico.

Su soneto « A Espafia» premiado en
Florales, fué presentado anénimo, y m
llegé la hora de revelar el nombre del
atribuyd, por la correccion de la forma y po
cion del pensamiento fundamental, & Car
Spano.

Pocas veces, a la edad de Lussich, se co:
triunfosque €l habia conseguido.

Como amigo, Lussich era de los que s
jearse las simpatias de todos. La lealtad
racter, sus nobles prendas personales,
jovialidad, hacian que a los pocos insta:
nocerlo se sintiera por él una irresist
patia.

Aqui y en Buenos Aires tenia amigo:
z6n que le llorarin eternamente, recorda
ejemplo sus virtudes.
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Jamds olvidard quien esto escribe en recuerdo del

| amigo que acaba de bajar al sepulcro, las gratas ho-
| ras pasadas en su compafiia, oyéndolo disertar sobre
| literatura americana, y narrando incidentes de su
i vida portefia en compafifade Soto y Calvo, Argerich,
! y otros jovenes litaratos.
| © Pobre lussich! Cuando alimentaba gratas espe-
| ranzas para el porvenir, cuando sofiaba talvez con
{ un nuevo triunfo literario, en la novela que tenfa
! preparacién, el exceso de trabajo, debilitando su
i cerebro, le arrastr6 4 la tumba, lejos de las caricias
' del hogar.
;. Duerma en paz el querido amigo que la muerte
‘acdba de arrebatar 4 la amistad y 4 la patria, de
. que erauna lisonjers esperanza, que aqui quedamos
' para recordario eternamente los que en vida apre-
| ciamos sus escepcionales méritos ! —SgGisMunDO.

LA Tatsuxa PorurLar —Montevideo

JUAN LUSSICH

Dolorosa ha sido la impresién causada en ambas
orillas del Plata por la triste nueva del fallecimien-
to del joven Juan Lussich.

Toda la prensa de esta y la vecina capital han
idedicado en sus columnus una ligrima sobrela tum-
: ba de aquel que recien entrado 4 la vida va habia

dudo pruebus del genio fecundo de que estaba
dotado.

Lussich era autor de varias obras que habian sido
il acogidas con el mejor éxito, y de otros trabajos inédi-
if| tos que hubieran obtenido el mismo triunfo.
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Amaba 4 su anciana madre con entranable carifio,
y este amor santo y noble que en su corazén alber-
gaba, era quiza la chispa que hacia bratar 4 su
mente inspiraciones bellisimas.

El « Montevideo Musical »del cual era colaborador.
engalané sus columnas con algunas de sus brillantes
producciones. Hoy, deposita su humilde ofrenda
ante la tumba del que ya no existe.

MoONTEVIDEO MuUsICAL.

GIOVANNI LUSSICH

Salutiamolo anche noi il giovane poeta argeatinc
sceso testé nella tomba, per anemia cerebrale, ir
Buenos Aires, compianto dalla stampa e dal fiore
della cittadinanza delle due repubbliche del Plata.

L'autore della Pesna allegra, graziosa raccolta d
bozzetti naturalisti, era pure un poeta dalla lira d
bronzo ed il suo sonetto ed il suo cinto alla Spagna
premiati ne' giuochi florali di Buenos Aires, sonc
pieni di elevati concetti.

Lussich era ammiratore entusiasta de’ poeti italiani
specie di Stecchetti edi Cavallotti, de'quali sapeva:
memoria le piu belle poesie e dalla lingua italian:
trasse il pseudonimo col quale scriveva nel divulga
tissimo giornale di Buenos Aires E! Diario, il qual
pseudonimo era quello di Risopianto.

Tutta la vita, comprendeva quel nome di batta
glia.

Il povero Lussich che rise ne'suai scritti, pians
molto nella sua vita.
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E'doloroso morire, quando si pué repetere con
Chenier, battendosi 1a fronte:

« Eppure c'era ancora qualche cosa quai dentro!».

Il giornalismo platenie ha fatto coll’ immaturs
morte del Lussich una perdita lamentevole. che non
gli sara molto facile di presto riparare.

Pace all’anima del collega!

L ItaLia — Montevideo.
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Amaba 4 su anciana madre con entrai
y este amor santo y noble que en su o
gaba, era quiza la chispa que hacia
mente inspiraciones bellisimas.

El « Montevideo Musical »del cualera
engalané sus columnas con algunas de s
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ante la tumba del que ya no existe.

MoONTEVIDEO M

GIOVANNI LUSSICH

Salutiamolo anche noi il giovane poet:
sceso testé nella tomba, per anemia ce
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premiati ne' giuochi florali di Buenos 2
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Lussich era ammiratore entusiasta de’ po
specie di Stecchetti edi Cavallotti, de'qua
memoria le piu belle poesie e dalla ling
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tissimo giornale di Buenos Aires E! Dias
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Tutta la vita, comprendeva quel nome
glia.

Il povero Lussich che rise ne'suai sct
molto nella sua vita.
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E'doloroso morire, quando si pu6é repetere con
Chenier, battendosi la fronte:

« Eppure c'era ancora qualche cosa qua dentro!».

Il giornalismo platenie ha fatto coll’ immaturx
morte del Lussich una perdita lamentevole, che non
gli sard molto facile di presto riparare.

Pace all’anima del collega!

L' ITaLia — Montevideo.






{ NDICE

PACINA
Juan Lussics... ........ .... ... m
Dedicatoria. .. .........c..vi . ve vnnnennnns 1
Debilidades de autor:
Silencio . .cvvevivn onniiienans et ene 3
A Espafia......... Ceciesenine Ceeseaiean o 4
", (Stecchetti)............... Creieneieaans 4
Caprera (fragmento) ...............c.c0n.. S
Reeonclhacnén e tieteitecaeaaee N 6
-— Si ta mplen- hermosa nm-. etc....... 7
Italia una y libre........ Ceeeaieeeiaseeaaas 7
°. - Si quieres, mha riete, etc. .....0. 0.0 9
Luchas civiles (fragmento)...... Chireeeeeaes 10
.. -~ No me taches de altivo, amada mia, etc. 11
— Nifa gentil, dame un beso, etc........ 1
A un calumniador .......... I ¥ |
Enviando mi retrato ......... PN N §
La FUPHUIR 0. ... voe vvne.soennnansssanson 13
.. — Como eh ludano fnnenl envuelto etc.. 16
Volveré............. et iteeneee. e . 16
Ansiedad (fngmento\ ..... Cheie e ¢ e 17
Boestesoe
Moneda falsa ........ P 1+
Fuego y agua..........0. tivernvennnnn cee. 21

iMea culpa! ...... .. .. ..., Cerceiiieaes a2






INDICE

PACINA
Juan Lussics.......... m
Dedicatoria. ................... Ceeeee 1
Debilidades de autor:
Silencio v evvetite it it irieinseaan. 3
AEBspaBa....ccoovvenivenrcnenoaninons e 4
*. (Stecchetti)........ Ceeictieresensananns 4
Caprera (fragmento) ...............cc.000. S
Rzeonc:lmctbn e 6
— Si ta mplens hermosa nim etc....... 7
Italia una y libre. ....... D PPN 7
.\, - Si quieres, mna rietc,etc. ........... 9
Luchas civiles (fragmento).........cc0cvvuns 10
.. No me taches de altivo, amada mla. etc. 1t
‘. — Nifia gentil, dame un beso, etc........ 11
Aunalumniador..... ..... I & |
Enviando mi retrato......... cheteenreans .o 12
Lampmn.............. ......... 13
~— Como eh sudario funenl emmelto etc.. 16
Volveré . Ceeeiea et . 16
Ansiedad lfngmento\ ............ e 17
Bocnm
Moneda falsa ........ ciasu-sees N .. 19
Fuego y agua......... e i ebeeibteeeeas cee. 21
iMea culpa! ... .ot iiiiiiiei e, Y



- 192 -

PAGINA

Epigramas (en un abanico)
.". Un padre de familia, del gran lujo, etc.... 25

.. Un cesante se hacia este mondlogo, etc. .. 25
Laureles

................................. 26
Cronicas dramaticas
Noches del Politrama
Primera impresion................... e 29
Fernanda yla Duse ....................... 34
Denise...........cooivvivn.... et iieea 38
El duelo.......... e et eee e 44
La luchaporlavida......... .............. 48
La pluma alegre

Dedicatoria.........covvivunnn o ivun. .. 69
Dosen unoyunoendos .................. 70
En la sierra de las Animas:

Lasierra .....ovviiinvinnineiinen.. 73

Elcaudillo...............oo oL, 75

Laminaoriental....................... 77

Un panorama espléndido ............... 8o
El Caimacan de Persia ............... ... .. -83
Una tienta de toros ............. e 92
Eldulceyeloro........ovvi v iuen.. 104
Célebre y martir . .... et aaas Ve III
En una estancia oriental. ... ............... . 118
Mirarse muerto ...... e, e 124
Un paseo dcaballo........................ 136
En horasmegras.............oc v, 157

La prensa del Plata en la muerte de Juan
Lussich...........cc... .. e e 165







I T ——— R RPN Tl =}
.

" BIBLIVTECK EGBNCNICh DE NVTORES HRGENTIN

VOEUMENES PUBLICADOS

Obras selectas de Estéban Echeverria— Cd
cion hecha por Rafael Obligado.

Aves de Pn.-——} oesias de Domingo 1), Mami

H Cantos de amer Argenunbs—Seleccmn de las j

|si#s- & orosas de nuestros pgetas, tanto-de las:

sadas como de la presente geneﬁ&lon !

© OTRAS oanusﬁ

Santos Vega— Tradiciones afgentinas, por Ra
Obligado.
Vida politica y militar del General l.avalle —1
smotivo de la erecrion de su estitun.
Los amores de un Presidente - Narracioo «
tempor: inea.
Los grandes tobos del Teniente General.
El asesino de Francisco Azcirate- Crimen
Loboes.
Los Amantes del! Pergamino.
Pro-Palria - Vers-s, por Carlos Roxlo,
Narraciones pepulares—BPor Suntcs Vega.

RSN A L - - s












	000
	001
	002
	003
	004
	005
	006
	007
	008
	009
	010
	011
	012
	013
	014
	015
	016
	017
	018
	019
	020
	021
	022
	023
	024
	025
	026
	027
	028
	029
	030
	031
	032
	033
	034
	035
	036
	037
	038
	039
	040
	041
	042
	043
	044
	045
	046
	047
	048
	049
	050
	051
	052
	053
	054
	055
	056
	057
	058
	059
	060
	061
	062
	063
	064
	065
	066
	067
	068
	069
	070
	071
	072
	073
	074
	075
	076
	077
	078
	079
	080
	081
	082
	083
	084
	085
	086
	087
	088
	089
	090
	091
	092
	093
	094
	095
	096
	097
	098
	099
	100
	101
	102
	103
	104
	105
	106
	107
	108
	109
	110
	111
	112
	113
	114
	115
	116
	117
	118
	119
	120
	121
	122
	123
	124
	125
	126
	127
	128
	129
	130
	131
	132
	133
	134
	135
	136
	137
	138
	139
	140
	141
	142
	143
	144
	145
	146
	147
	148
	149
	150
	151
	152
	153
	154
	155
	156
	157
	158
	159
	160
	161
	162
	163
	164
	165
	166
	167
	168
	169
	170
	171
	172
	173
	174
	175
	176
	177
	178
	179
	180
	181
	182
	183
	184
	185
	186
	187
	188
	189
	190
	191
	192
	193
	194
	195
	196
	197
	198
	199
	200
	201
	202
	203
	204
	205
	206
	207
	208
	209
	210
	211
	212
	213
	214

