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AL LECT()R

« ~ Porqué" no es V. fotógrafoj » preguntaban, en

cada esq ulna, á los transeuntes, centenares de

carteles. « ~.Porq ue no es V. fotógrafo ~ » Y tanto

me porfiaron que acabé por preguntarme á mi

mismo: «Es cierto, ¿ Porqué.' no soy fotógrafo ~» y,
apuntando con el aparato de mí memoria algunos'

de los tipos que había encontrado en los paisajes

pampeanos que habité ó recorrí, empezé á sacar'

vistas. Poco á poco, las placas que estaban en

esa cámara obscura empezaron á revelarse, con la

acción de todo un baño de recuerdos en el cual

las hice. pasar; las lineas principales no tardaron.
en aparecer, y, - con reforzar un poco, ~ hasta los

menores detalles pronto salieron en el negativo.

Fijé. las imágenes .con el mayor cuidado posible,
~ .

para que su semejanza saltase á la vista, y si el

colorido que traté de darlas es deficiente, la culpa

es (le los inventores qué no han dado todavía co·n

esa tecla.
En cambio, ha sucedido que, de vez en cuando,
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contra mi voluntad algún rayo X Indiscreto ha que­

rido penetrar los secretos intimas de los personajes:

¿quién sabe, si con acierto ~

No les he mezquinado á mis figuritas, para dar­

las vida, las adiciones recomendadas de metales

preciosos, los que pude encontrar, un poco en la

imaginación ~' mucho en el corazón; y si he fallado

en la empresa, ~s que mis útiles eran algo rudi­

mentarios, lo que no tenia compostura.
Para suplir sus deficiencias, es que acudí al hábil

lápiz de Fortuny, á pesar del peligro de que resulte

su colaboración, para mi inexperta pluma, mas que

ayuda, invencible competencia.

Lo que pinté, lector, pertenecerá pronto al pasado,

este pasado que tan ligero se nos va y desaparece

de nuestra vista, borrándose como en una neblina.

IJa mayor parte de mis recuerdos tienen ya veinte

años, y más. i Cuantos cambios desde entonces!

Por esto mismo, me apuré en juntarlos para poder­

los comparar con el presente.

Si solo" ha tomado este librito, seducido por lo

que le pareció contener de ameno, para pasar,

entretenido, las largas horas de un viaje, mire,

leyéndolo, de cuando en cuando, por la ventanilla

del vagón. y verá que la Pampa, por monótona

que parezca, no carece de atractivo. Es como esas
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mujeres sin belleza, cuyo primer aspecto no parece

poder inspirar el amor, y que, suavemente, esclavi­

zan hasta la muerte el corazón del cual han logrado
apoderarse.

Tiene ya en su pasado muchas cosas dignas de

ser recordadas, muy diferentes de las de su presente,

y el telón entreabierto de su porvenir, deja entrever

horizontes tan extraordinarios que se queda cual­

quiera, pensativo, sin quererlo.

Dicen muchos que l~ Pampa .n~ es pintoresca,

y que por esto es que inspiró á tan pocos artistas.

No lo será seguramente, para el gaucho, pOI'

la misma razón que los Alpes no lo son para el

montañés suizo, ni los Pirineos para el campesino

que en ellos vive; el paisano es parte del paisaje,

y no lo vé, ni 10 .puede admirar.. Hasta quizás

sea, por un fenómeno singular de refracción, más

fácil penetrarse de la poesía de las coma~cas extra­

ñas que de la del propio pais natal.

Es que lo pint~resco reside más en los ojos y
en el alma del que' mira que ·en los mismos espec­

táculos de la naturaleza, y la majestuosa soledad

de la Pampa es pintoresca, por más que digan,

para el que la quiere con' ese fervor ciego, inqu~­

brantable, que requiere la fealdad "par"a, S~I~ queri~al

Hojee" lector, con indulgencia, estas pocas páginas,



8 TIPOS Y PAISAJES

que no son más, al fin, que un alburncito de vistas

pampeanas, cuyo mayor interés consiste en que
representan tipos que se han modificado ya mucho
y sitios que se van, cada día, desfigurando más. Sin

estar borrados ó cambiados, al punto de haber entrado

ya en el crepúsculo del olvido, lo son, así mismo,

bastante para despertar esa curiosidad que uno siente

para las cosas entre las cuales le hubiera tocado

vivir, con solo nacer algunos años antes.
No critique el idioma en el cual están escrltas ;

no se olvide que el que las escribió no tiene, ni

puede, de ningún modo, tener pretensiones á hablar

la lengua castiza de la Academia Española. Se

contenta con usar, como puede, el idioma que ha

aprendido por pura práctica, en el hospitalario suelo

argentino, y no sabe, ni quiere saber si ese hablar
criollo merece ó no el apego, tan"explicable, que unos

le tienen, hasta llamarlo nacional, ó los anatemas

exagerados con que lo rechazan algunos puristas

que pontifican de académicos, y parecen creer que
sería deshonra para los argentinos el enriquecer al

idioma materno con algunos vocablos ó modismos,
tan graciosos y. tan enérgicamente expresivos que
si volviese Cervantes, ligerito los cazaría de las alas,
en beneficio de sus personajes: pues él, como nin­
guno, ha sabido hacer cuajar cantidad de palabras,
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que andaban flotando por allí, en el hablar corriente,

preciosas mariposas piadosamente conservadas, desde

entonces, entre las hojas del diccionario español.

Pero me callo, al acordarme del cuento del catalán

que extrañaba sobremanera que los franceses pudieran
llamar á un sombrero: chapeau; pues, seguramente,

se hubiera Indignado al ver que, atreviéndome á

querer escrlbir en su idioma, porfiase en deletrear mi
apellido, Dai-re-a-iuc, y en pronunciarlo Dero.

. GonDFREDo .DAIHEAUX.





,. r
'r,I.~ ' '

Viento norte

El campo está seco: hace tiempo que no llueve;
los pastos se ponen tristes, y nada todavía anuncia

la venida del aguacero bienhechor. Días con viento
liviano del Oeste, ó completamente serenos, van
siguiéndose sin cesar, El estanciero se desespera.
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Un día, por la mañana, al abrir la puerta de su
vivienda, oye rezongar al capataz; este está retando
á un peón y el peón se va, contestando algo fuerte,

.hasta el palenque. Allí, saca á rebencazos un caba­
llo que se encabrita, corcovea, y se oye toda una
explosión de golpes secos en la grupa del animal
y de pisotones y de patadas, hasta que el caballo,
cortando bozal y cabestro, dispara, ensillado.

.A.I ruido, asoma la cabeza á la ventana, la señora
del mayordomo, Fruncida la cara, tiene pegado en
cada sien un redondel de papa fresca, y un aíre

.de terrible mal humor, lleva pintado en la frente.
¡ Viento Norte! amigo; con él, no hay hombre

bueno, ni mujer amable, ni caballo manso!
Con él, reina insufrible malestar, indefinido, des­

consolador', tanto para la gente como para los anima­
les. . El aire es pesado, caluroso, seco; si sopla
fuerte el viento, lo que muy á menudo le sabe
suceder, parece que ·le quema á uno el cutis y le
va á prender fuego á la barba.

La tierra, en torbelllnos, le azota la cara, y
parece que todo se junta para hacer imposible la
vida.

y dura ese maldito viento NOI"te; dura días y
días. Las papitas en la sien han alternado con
porotos alrededor de los ojos; ha habido despedida
de peones, peleas en la pulperia, nerviosidades de
todo género, y sopla siempre.
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El único consuelo es que ha de sacar agua. Pero
¿cuando~

Después de muchos días, .se forma, en fin, tor ..
menta al Sur. Se eleva despacio, magestuosa, obscura
en el horizonte. Sigue soplando el viento Norte,
pero mas suave, como si, poco á poco, se fuera reti­
rando, cansado' ó receloso.

Norte claro, Sur obscuro, aguacero seguro. Ha•dejado de soplar el viento; la Naturaleza parece
presa de un solemne estupor; los perros viejos, á
ratos, se tiran al suelo y se revuelcan, e patas arriba:
nubes de alguaciles dorados 'se asientan en todas
partes. . . .

Un trueno se ha dejado oir; y pronto caen por
fin las primeras gotas, anchas como patacones ...
que son. .

¡Con que gusto se respira el perfume de la tierra
majadal

Es que con el aguacero vuelve la vida á las
plantas, la fuerza á los animales, la calma á los
nervios, la salud á todos los seres" la alegría á la
campaña toda.

¡Caiga no mas, agua! que se desplomen las nubes,
y se llenen las lagunas! ...

Pasó la tormenta, refrescó la atmósfera. El ciel~

resplandece, las hojas de los álamos están como
recien barnizadas; los peones vuelven del trabajo,
mojados y cantando; el capataz chancea con ellos,
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los caballos relinchan alegres y, á la ventana, asoma
la cabeza la señora del mayordomo.

Risueña ella también, ahora, y de buen humor,
fresca, rosada, buena moza.'



II

La su restada

Despacio pasan unas nubecitas blancas hacia la
Pampa. Vienen del mar y s~ van, se van tierra
adentro. Poco á poco, corren más ligeras, más
grandes, más tupidas, más numerosas, innume­
rables luego, y se juntan, tornándose de blancas,
grises, amarillentas.

Primero, parecian volar alegres en el cielo, como
livianas palomas; ahora corren, ruedan muycerca del
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suelo, negras, profundas, amenazadoras, como si qui­
sleran sumir la tierra en una obscuridad color plomo.

No truena; un trueno haría menos triste la tristeza

ambiente.

El viento,-del río - débil, prlmaro, poco á poco
se hace más fuerte. Arrea las nubes en inmensos
rebaños, las acumula, hace provisión de ellas; las
amontona en masas profundas, desde el suelo casi,
hasta las alturas insondables. Durante dos, tres,
cuatro días, no descansa en ese trabajo.

Una humedad intensa lo penetra todo, cosas y seres.
Bandadas de pájaros acuáticos, patos, cuervos,

gansos y cisnes, cruzan á cada rato con sus largos
triángulos el horizonte, todos en la misma dirección
que el viento y las nubes, como si las estuvieran
contando, paea calcular qué enorme cantidad de agua
les va á suministrar el cielo.

Empieza á llover. Llueve: llueve. Todo se vuelve
agua; no se ve más que agua, no se siente más
que humedad. El viento sigue trayendo nubes, para
reemplazar á las que, sin interrupción, se van vaciando,
y llueve, llueve sin cesar.

Las lagunas se llenan, los arroyos salen de sus
cauces, desbordan en los cañadones ; estos se juntan
uno con otro, se extienden hasta el pie de las lomas.

A la oración, parece que ~l agua va á cesar, Se
siente como un descanso, con10 una vacilación. Espe­
ranza vana 1 I~l mismo Sur-Este sopla, tr-ae nubes nue-
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vas y las empieza á volcar sobre la tierra empapada.
Llueve sobre mojado. Sin cesar, más bien despacio

que fuerte, pero tupida, cae, cae la lluvia. Las horas
pasan; llueve.: Amanece lloviendo; lloverá todo el día.

« Va pasando, parece, dice uno.-Los ponchos,»
le contesta un paisano.

Las majadas, rodeadas, no comen; chapalean en
el' barro, lamentables; remolinean balando triste­
mente, y así, días y noches, hasta que el temporal
se. canse de soplar y el viento de traer nubes.

Los campos quedan inundados, los corrales fan­
gosos, los caminos deshechos, pantanosos, intransi­
tables. Una melancolía ínflníta domína la campaña,
y cuando se pone el sol, gris y lloran todavía, el
triste concierto de las ranas, con sus dos únicas
notas alternadas y'cortadas, á intervalos iguales, por
el grito estridente del escuerzo, proporcionan una'
música muy apropiada á las decoraciones.

, 1 l'



III

El pampero

Ha dejado de llover; pero todavía" vuelan hacia
la Pampa nubes apuradas: creen sin duda que, sin
su concurso, no podrán acabar' de desbordarse "los

arroyos, ni de llenarse los cañadones, Pena inútil;
está todo tan saturado de agua,' que ya no quieren
más, ni el aire, ni la tierra.
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Allá, en el mas lejano horizonte, entre el gris pro­
fundo del cielo cargado de nubarrones, se divisa corno
una. pequeña claridad. 1·;1 aire refresca algo. Muy
urriba de las nubes, cada vez menos numerosas,
que marchan al Oeste, vuelven á COITel' otras, hacia
la inmensidad del mar,

La claridad se agranda; de blanca que era, se
vuelve celeste, y se abre én el cielo como una puerta
azulada. Es la puerta del pampero!.. .

Derrotado por su soplo víctoríoso, recula en el
espacio el ejército de las nubes. Despertó el rey
de la llanuras, y lleno de ira, barre como plumas,
esas invasoras que han venido á llenar de agua su
imperio.

Mas corre, más aumentan sus fuerzas. Sopla con
furor, deshace las nubes, las empuja, las destroza,
las hace rodar una encima de otra, mezclándolas
todas y devolviéndolas en jirones al viejo contrario
de' su madre la Pampa, el Atlántico.

«Toma, viejo, tus majadas; llevatelas, mal vecino;
cuéntalas y aparta, si puedes. Rabia, no más; hin­
chate.»

En la pelea, zozobran algunos buques incautos;
¡ mejor I ¿á qué vienen estos á meterse?

Pero también, sin querer, el Pampero voltea ran­
chos humildes á quienes hubiera debido tener lástima.

Ahora limpió el cielo; el Sol, su amigo, le agradece
el trabajo y resplandece en toda su' gloria aúrea.
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¿Qué mas yá secar la tierra! y sopla, sopla, arrolla
las aguas de los cañadones y las hace correr más
ligero, entre las barrancas de los arroyos ; y los
sauces lo saludan al pasar, hasta besar' la con-lente
que huye ; y jlmen los álamos, cerrando sus filas
para atajarle el paso, murmurando contra las vio­
lencias de ese mal criado, que hace tiritar de frío
hasta las ovejas. .

Ah! pampero juguetón, ¿qué estas haciendo t
Tratando de quitarle el poncho al gaucho que pasa.

Se lo hincha de un soplo, asusta al mancarrón, y
al fin, se lleva el sombrero, Y el gaucho bonachón,
como conocido viejo, murmura con enojo sonriente:

« ¡Déjate de"" embromar, loco l »



IV

El fortfn

1877. En la cima del médano, dominando la
· laguna de agua dulce, donde, durante siglos y hasta

ayer todavía, sedaban cita los indios, para repartir"

el boun de sus malones, un destacamento de soldados
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de linea, armados de palas y picos, se apuran en
cavar zanjas y en elevar una fortificación de aspecto
prlmltívo.

Es una especie de gran plataforma cuadrada, rodea­
da de paredes de adobe y de zanjas anchas y hondas,
atravesadas por un puentecito de tablas que comu­
nica con el interior por una sola puertita angosta;
en una de las esquinas, se eleva una torrecilla de
tierra, de donde el centinela inmóvil recorre sin cesar
el horizonte, con la mirada penetrante del gaucho,
capaz de distinguir el color de un caballo, á una dis­
tancia en que el recién venido no alcanza á conocer un
caballo de una vaca.

En uno de los costados del fOI"Un, estira el pescuezo
un cañón de bronce, con las armas británicas gra­
badas, la divisa': «Ultima ratio regum », y la fecha:
1805, glorioso trofeo de la Reconquista, hoy terror
de los indios.

Cerca 'de las zanjas, bajo la protección de las tro­
neras de adobe, á un paso del puentecito, una docena
de tolditos de junco y cuatro carretas de bueyes,
todo ocupado por mujeres y niños, familias de los
milicos, atareadas en cebar mate y en preparar la
cena, listas para correr, al primer- grito del centinela,
á encerrarse en el fortín. Más allá, el corral de la
caballada y todo alrededor , la Pampa inmensa, silen­
ciosa, cubierta de los penachos plateados de la corta-
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dera, de entre los cuales, ~ cada rato, puede asomar
el salvaje, lanza en ristre, echando sus alaridos.

** *
1882..Un gran montón de arena, unas zanjas

medio borradas, pero que todavía se conoce que
han sido anchas y hondas; los restos de lo que fué
la torrecka de césped, de donde se divisaba á lo
lejos en la planicie, y al pie de ella, sin cureña,
medio enterrado, el cañón viejo de bronce.

En todas partes, el silencio, la soledad, el desierto.
Por el camino chileno que allí desenvuelve uno de
sus mil rodeos, nadie pasa, -La barbarie vencida
lanzó el último grito y desapareció: la civilización
triunfante retiró sus armas inútiles, pero no ha
venido todavía á ocupar' con sus rebaños el territorio
conq uistado ...

"

** *

1897. Quince años han pasado.
El cañón ha sido llevado á una estancia vecina,

para servir de palenque.
El camino chileno, con sus numerosas sendas

paralelas, se ha vuelto camino real, ancho y derecho,
encerrado entre dos alambrados Interminables.

Grandes rebanas de ovejas, millares ,de vacas
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pastan) en la mayor seguridad, entre los grandes
penachos de la cortadera, cada año más rala ; des­
pan-aman cada día un puñado mas del montón de
arena que fué el fortín, tapando con ella, cada vez
más, las zanjas que lo protegieron.

y van desapareciendo los últimos rastros de este
efímero abrigo de la bandera argentina, y con ellos
hasta el recuerdo de los obscuros y pobres milicos
que han pasado allí tantos días de penuria, tantas
noches de sobresaltos, que han rechazado tantos
ataques y librado tantos combates.

Bajo el montón de arena, en las zanjas borradas,
también algunos de ellos quedan, durmiendo el eterno
sueño.



v

Cercos y caminos

El sol había desaparecido desde media hora, y
el balido de las ovejas, que regresaban al corral, repí­
queteaba, melancólico, la campestre oración. La
noche se acercaba. .

Dos carros pesadamente cargados, atados con diez
caballos cada uno, seguían despacio su carrliuo, á
lo largo de, un alambrado recién concluido. Las
tranqueras obligatorias estaban todas cerradas con
llave, y los correros, colocados en la cima de
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su carga, iban renegando contra el dueño de ese
campo, que encerrabauna estación. sin dejar paso.

Entre dos latigazos á los mancarrones, cansados
de tanto andar en camino nuevo, sin huellas, se
oían caer, como las perlas deshiladas de un collar
roto, imprecaciones dirigidas al estanciero, al gobier­
no, á la misma madre del gobierno, y á Dios, y al
diablo, que bien se los podía llevar á todos, hasta que
se detuvo el carro que iba primero, y, bajándose,
dijo el carrero á su acompañante: - «¡ A que lo corto!

- No seas bárbaro! dijo el otro: mira que son
delicados.

- ¿QUé importa? ¿ Por qué no dejan tranqueras
abier tas ~ Bájate y ayuda.»

El otro se bajó: al fin era peón, y debía obede­
cer. La noche, casi cerrada, favorecía el trabajo;
sacando la filosa y ancha cuchilla, pegó con el
gavilán de ella unos golpes fuertes y secos en los
alambres bien tirantes, contrita un palo,' y los dejó
cortados en un momento.

-« ¿Y si vienen? dijo el peón.
-Será según y conforme, contestó el tropero. Si

vienen á' las buenas, conversaremos; y si á las ma­
las, no soy manco.»

y arreglando á un lado todo el tiro de' alam­
brado que yacía en el suelo, hicieron entrar des­
pacio los dos carr-os en el campo, enderezando luego
á la estación.
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En el silencio ya completo de la noche serena,
sonaban los ejes de los' carros, haciendo ladrar á

lo lejos la perrada de los puestos. Habían hecho
cerca de una legua, cuando sintieron en la obscu­
ridad, el tropel de un galope que les venia por detrás,
y el grito : «¡ Parense l » pronunciado con fuerte
acento extranjero. .

Siguieron un rato caminando sin contestar, hasta
que alcanzándolos, el jinete cruzó por delante de los
caballos, que dieron, asustados, media vuelta, y les'
volvió á intimar la orden de pararse, sacando de
la cintura un revólver, que relució.

Pocas palabras se cambiaron, amenazadoras, in­
su 1tantes; se deslizó del carro el tropero, echando
sígtlosarnente la mano á la cintura, y antes que el
jinete hubiera podido ni sospechar su intención, le
hundió en el vientre la cuchilla. ~

El mayordomo, que él era, sobresaltado por la
terrible conmoción del golpe feroz que le quitaba la
vida, dejó escapar un tiro de revólver, ~', llevado
algún trecho por el caballo espantado, cayó exánime,
al poco rato, entre las pajas.

El matador, sin perder un minuto, desató un la­
dero, le acomodó el recado y saltó encima: «1A
volar que hay chinches! Anda, vos, le dijo ar peón!
á la estancia y explica la co~a, que el gringo me
ha buscado y que lo m.p.té.»

Drama repentino, corno tantos hay en la Pampa,
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porque es dificil llevar armas siempre, sin tener,
de vez en cuando, ganas de usarlas, bastando cual­
quier pretextp para enlutar una familia y hacer de
un trabajador honrado, un criminal vagabundo.

** *
i Cuántas desgracias iguales ha causado el abuso

de los cercos y la escasez de los caminos!
El transeunte, cerca ya del objeto de su larga

iornada, se pone nervioso, entra en ira, al ver que,
por conveniencia propia, el dueño ó el adminis­
trador de un campo grande cierra el paso, y le
prohibe sin razón. esa cosa tan sencilla de poder
pasar por el camino, desobedeciendoá la ley y obligan­
do al viajero á vueltas enormes, á cruzadas de campo
matadoras, con vehículos.

Por otra .parte, es el sentido de la propiedad
exagerado por el celo del guardián fiel, pero vulgar
y engreido, para quien esa violación de la propie­
dad de su patrón es como un atentado á su propia
dignidad, y llegan las cosas impensadamente á los
extremos más lamentables.

¡Cuantas leyes se han hecho sobre la materia,
la última mejorando siempre la anterior, entrando
en más detalles y acercándose á la perfección!
Pero la aplicación es lo que falla. Amistades ó

relaciones de familia, influencias políticas, el respeto
instintivo de las autoridades para la fortuna, el



CERCOS Y CA'IINOS 31

orgullo del potentado territorial, cierran las tran­
queras, cortan los caminos, entorpecen la circula­
ción en las arterias del país, creando. conflictos.

Los estancieros abren tranqueras, como lo exige
la ley, pero cierran las puertas con candado. Dejan,
como está mandado, si esto les conviene más, un
camino abierto en toda la línea de su campo, entre
dos alambrados. ¿Quién, entonces, se podría que­
jar, después de tan gran sacrificlo ~ Pero el camino
es intransitable.

¡Pobres viajeros, desgraclados' carreros, infortu­
nados troperos! Sí: hay camino, camino recto y
sin vueltas. Aquí, atraviesa una laguna; el piso

es bueno, i paciencia! Allá, es un pantano, de barro
blanco, pegajoso, donde ~quedan encajados los caITOS,

teniendo, para salir, que ser descargados.. ¡ Tr-abajo
enorme! y el camino queda deshecho por los pozos .:
que se han tenido que cavar para despejar las
ruedas,

Salidos' de la laguna, salvado el pantano, se da
con -un gran médano de arena, imposible de fran­
quear con rodados, que corta todo el camino con
sus murallas casi á pique. Mejor sería que no hu­
biese camino y ·pudiera el viajero desviarse á un
lado, trazando, como se hacia antes, huellas tor­
tuosas que, sin ser caminos, facllltaban, por lo me­
nos, el tránsito; mejor aun, que las municipalida­
des, cumpliendo y haciendo cumplir la ley, cuidasen
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que estos caminos alambrados fueran mantenidos
en buen estado, á mitad de gastos, por ellas y los

vecinos.
Prefieren todos dejar que hagan el trabajo los

camineros habituales de la Pampa.
¿No ven, acercándose despacio, esas seis, ocho,

diez moles inmensas, en larga fila de dos kilóme­
tros ~ Cada una es un carro, de estilo moderno,
largo de diez metros, colocado en dos ruedas de
dos metros y medio de diámetro, con llanta de
veinte centimetros de ancho. Encima, cincuenta
lienzos de lana, bien atados, bien estivados con un
total de tres á cuatro mil kilos, forman una mon­
taña movediza, sobre la cual se sienta el carrero,
con el látigo en mano.

Por delante y á los lados caminan, á veces al
tranco, á veces al ti~otecito, según la firmeza del
piso, diez ó doce caballos de baja estatura, al pa­
recer de poca fuerza; uno en las varas, conservará
el equilibrio del monumento; otro, en las cadenas,
de guia, de baqueano, de piloto, inteligente, vivo,
fuerte, evitará los pozos y las vizcacheras; endere­
zará, viboreando, en los pasos difíciles, por el lugar
angosto donde no hay encajadura; es el alma del
atalaje. Los otros, atados en balancines ó con re­
cados de cincha, tiran como pueden y cuando pue­
den, sin apuro, sin mayor esfuerzo, sólo "cuando
hay que arrancar y poner en movimiento la mole.
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Cañadones interminables, arroyos barrancosos,
pantanos y pajonales, todo, poco á poco, va que­
dando atrás, vencido por la paciencia, el coraje, la
resistencia casi increible del mancarrón argentino.

'y los caminos se van abriendo, formando, compo­
niendo solos, pero de singular modo. La tierra que
cada tropa de carros, al pasar, levanta, se la lleva
el viento á las orillas del camino. Este no se
aboveda; se cava.

A cadá aguacero, corre el agua por el camino
como por un río, llevándose la tierra para los bajos,
de modo que al cabo de algunos años se tiene,
más bien que un camino, una especie de canal
terrestre, que no ha costada nada y que, mal que
mal, siempre vale algo para el tránsito, hasta que
~engan los rieles á cortarlo en trozos inútiles, devol­
viéndolo al pastoreo ó al arado.

P. 3



Vi

La galera

« i Ya viene, ya viene 1» y la bandada de chicuelos
haraposos, descalzos, sucios y mal peinados, se
vuelve gritando y corriendo de la orilla del camino
hasta el rancho. Sale una mujer gorda, vestida de
percal nuevo que huele á cola y suena como perga­
mino, á cada paso que da. Las manos llenas de
bultitos envueltos en pañuelos de algodón azul á

cuadros, se aproxima al camino real y con un gesto
entre majestuoso y enojado, les dice á los niños
que siguen gritando como teros: «Pero, callensen,
muchachos r »

Efectivamente, se divisa .a lo lejos un bulto grande
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de aspecto algo extraordinario, que se aproxima
rápidamente, entre una espesa nube de polvo; y
cuando viene llegando, media docena de perros
echan á correr por delante de los caballos y por
detrás ~e la máquina, ladrando como desesperados,
y desafiando los latigazos, que' de lo alto, les diríje
el mayoral. Se paró la galera, á la señal que hizo
la señora gorda, y los seis caballos jadeantes, entre
una verdadera neblina de vapores, respiran; más
bien dicho, soplan como fuelles.

¡Qué oficio, señor, el de caballo de galera! No
hay duda que deben ser las almas de los hombres
que, en vida anterior, maltrataron animales, los que
están sufriendo ahora semejante suplicio.

Pero, ¿y el oficio de viajero en galera, no será peor?
Puede ser.
El mayoral ha bajado rápidamente y, abriendo la

portezuela del coche, hace subir la señora.
Grito contenido de horror, entre los siete pasajeros

que ya están encerrados en el instrumento de tortura.
La «Protegida del Desierto»,-asl se nombra, y

así Io tiene pintado en el exterior de su caja ama­
rilla,-tiene la pretensión de dar sitio en sus bancos
implacables, á ocho personas, sin contar las que en
racimos apiñados ó colgantes, . se colocan entre Jos
baules, balijas, bolsas y demás objetos que pueden
cargarse en su techo de zinc.

Hay que resignarse: mal que mal, entre pisotones y
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apretones, risas y bromas campestres, fuertemente
condimentadas, acaba por colocarse la señora gorda
del rancho. ¡Pobre percal!

y ya sonó el látigo, y los lastimosos y lastimados
mancarrones han vuelto á partir á todo galope.
Faltaba legua y media, la mitad de la posta. ¡Valor
y coraje! Y si les viniera- á faltar, aquí esta el
terrible, el incansable látigo. «Tiene buen látigo,»
elogio supremo de las aptitudes especiales del mayo-
.raI de galera. .

En el interior del coche, con los socotrocos del
camino, se va emparejando la carga, entrándose los
ángulos en las redondeces, con las tremendas y con­
tinuas sacudidas de los elásticos, y poco á poco, la
conversación se hace general. .

Dificil es que entre ocho personas de la campana, •
no haya por lo menos dos que se conozcan, y cuatro
que conozcan á algunas de las que conocen las pri­
meras: de modo que pocos intrusos quedan, en esa
efímera familia, formada por una comunidad intima
de padecimientos, y después de media hora de viaje,
todos son como hermanos, Ó pOI' lo menos, primos.

Al llegar á la posta, todos se bajan á desentumecer
las piernas, ayudando al mayoral y al postíllén á

agarrar otros seis mancarrones flacos, para reem­
plazar á los anteriores que, en Iíbertad ya, y agra­
ciados cada uno con un cuerazo en la grupa ó un
puntapié en la panza, se -revuelcan en el camino,
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antes de ir á buscar por allá una mantención raquí..
tlca, en perfecto desacuerdo con el esfuerzo matador
que acaban de hacer".

No hay mal que no se acabe; pero hay males que
duran mucho, y, entre ellos, ninguno como un viaje
nocturno en galera.

Asimisrno, al llegar á su destino, molido, deshecho,
rendido, el viajero debe pagar á su verdugo el precio
del suplicio, despedirse de sus compañeros cOplo de
viejos amigos que no volverá quizás, á ver, felicitándose
del gusto que ha tenido en pasar con ellos' tan agra­
'dables ratos; y si no ha perdido el tren, si la galera
no ha volcado, rompiéndole algún hueso; si no ha
quedado toda la noche empantanada en un bañado,
debe, de yapa, dar las gracias á Dios que lo ha sal­
vado de mil peligros.



VII

Pesquisa

-« I Patrón I en ninguna parte se puede encontrar
la colorada, y el ternero' ha vuelto solo, como de lo
de don Ignacio; para mi, han aprovechado la siesta

. y nos han pegado malón. 9

- i Oh r ¿ habrán sido capaces! Seria como un
asesinato. Que carneen una vaca cualquier-a, un
novillo, se comprende; pero elegir una lechera, y
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esa, sobre todo, que demasiado saben ellos cómo
la queremos aquí, tan mansa, tan buena! Y á mas,
seria sólo para hacer daño, pues era flaca la vaca.

- Cierto, señor. Pero así es esa gente.
- i Caramba!. . ¿y qué les hago?
- Patrón, la comisión está en Los Gal pones. t Por

qué no lo ve al oficial ~ Quizás podrían hacer algo.
- ¿ Está? i Lindo, entonces! Hagarne ensillar el

zaino.»

y media hora después, don Luis Casalla llegaba
á la estancia de Los Galpones, donde encontró una
comisión que hacía su recorrida mensual en los
establecimientos del partido. Cuando llegó, el oficial,
vestido de particular, tomaba el último mate de manos
del sargento, esperando que el ayudante acabara de
ensillarle el caballo.

El estanciero no era para el oficial un desconocido;
éste siempre había sido muy bien recibido en el
establecímiento, en sus recorridas, y nunca habla
faltado en la estancia algún mancarrón ajeno para
sus milicos, cuando llegaban con los caballos cansa­
dos. Don Luis le contó el caso.

Era algo tarde ya, y el oficial le manifestó que, á
pesar de su buena voluntad, no podía ir allá derecho,

- «Pero no importa, le dijo. Vuelva usted á su casa
para no darles sospechas, y, á la madrugadíta, nos
viene á buscar á La Barrancosa, donde haremos noche.
El puesto queda cerca y los agarramos sin perros.»
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Así fué ; y aunque las noches, en esta estación,
sean cortas, don Luis Casalla se apeaba en el palen­
que de La Barrancosa, antes que los gallos hubieran
acabado de modular la primera copla del estridente
cántico, con el cual suelen despertar al sol.

En S~l parecer era, con todo, mucho, el tiempo
perdido, y mucho más le hubiera gustado poder, el
día anterior, aunque hubiera sido de noche, caer
como bomba sobre la cueva de esos malhechores,
encerrarlos en su madriguera, machos, hembras y'
cría, y buscar en' los .alrededores los rastros del
delito I I • del crimen, pensaba él, pues el amor que
todos en su casa, - mujer, niños y servidores,­
profesaban á esa lechera, casi la elevaban al rango
de miembro de la familia.

Casi iba, sin quererlo, hasta juntar en su mente
las ideas de madriguera, de bichos dañinos y d'e
incendio; pero más que todo, renegaba, entre sí,
con el maldito: « 1Mañana!» al cual, sin embargo,
se sabía demasiado atener, él también, cuando se
trataba de intereses ajenos.

La comisión se alistó, .y, poco después, salian los
cuatro, dirigiéndose al gaJopito 'hacía un rancho
bajo, que en la luz' tenue de la madrugada, casi no
se podia distinguir entre los juncales. •

Cuando todavía estaban á unas diez cuadras del
puesto, oyeron el ruido de un carro que se alejaba
ligero, chapaleando sus caballos entre los charcos
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de agua que todavía quedaban, restos de la última
creciente, en las partes más bajas de las cañadas,
y al cabo ·de un rato, vieron destacarse en 11 na loma
alta, ya alumbrada por- los primeros rayos del sol
naciente, la silueta de un hombre alto, parado en el
carro, acompañando con el cuerpo las sacudidas
del vehículo, como acompañan los marineros, afir­
mados en sus fuertes y flexibles piernas, el continuo

vaivén del navío.

-« ¡Diablos! dijo el oficial. ¿Quién será éste ~

- Es Valentín, el panadero de San Antonio, con-

testó don Luis.

-I\1alo, 1con estos panaderos y mercachifles!
son pal-a nosotros, como los teros para el cazador,
y como compran los cueros robados, tienen que
ayudar á tapar los robos.

y dándose vuelta, le dijo al sargento:

-Mira, Zamudlc ;: pégale una al picaso, á ver si
alcanzas el carro; lo revisas, y si tiene algún cuero,
te lo traes á lo de Ignacio. con carrero y todo.

--.;.. Está medio lerdo el picaso»; contestó Zamudio.
y fuera que el picaso no hubiera comido bien en
La Barrancosa, fuera que las ganas con que andaba
el sargento no tuvieran espuelas, lo cierto es que el
carro había tenido tiempo de llegar á la casa de
negocio y de ser' desensillado, antes que Zamudio,
llenando, con todo, su cometido, lo revisase en el
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patio, por mera forma, después de tomar la mañana,
amablemente ofrecida por el pulpero.

Mientras tanto, el oficial, tomando la delantera, se
presentaba en el rancho, la diestra arrogantemente
asentada en el cabo plateado del rebenque, y, des­
pués de un «Ave María» medio seco, se apeaba
con don Luis y el milico, entre media docena de
perros que los miraban de rabo de ojo, erizando el
pelo ~ enseñando colmillos amenazadores, á pesar
de los gritos de: «¡ Fuera, fuera!» que les dirigían
todos los miembros de la. fa.milia, mujeres viejas y
jóvenes, muchachos y niños, y de los rebencazos que
hacia el ademán de sacudirles el respetable y patriar­
cal jefe de toda esa chusma,

«- ¿Don Ignacio Ramírezj preguntó el oficial. .
- Para servir á Vd., contestó el viejo con una

mirada tan inocente, un semblante tan humilde, ..na
voz tan suave, que le hubieran podido dar con toda
confianza y antes de oirlo más, ó la santa comunión
por impecable, ó cien palos por cachafaz.

-Ábrame ese cuarto, dijo el oficial.
-Pase Vd. adelante., señor. Y Vd., don Luis,

¿qué hace?-~' don Ignacio abríó la puerta, detras
de la cual colgaba un cuarto de carne de vaca.

- ¿De dónde sacó esa carne'
- Una de mis vaquitas, señor, que he carneado

hace unos días. Somos tanta familia; los capones

no hacen cuenta.
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- Esta es carne de ayer, dijo el oficial. ¿Dónde

esta el cuero?
- Ya lo vendí, señor'. Somos pobres, y no podemos

esperar que suban los precios.
- ¿Y la cabeza, dónde está?
- Por allá, señor; se tiró. ¿Quién sabe? ." con

esos muchachos! ¡l\1anuelito! ¡Felipe! ¿Dónde está
la cabeza de la vaca que carneamos el otro día ~"»

Los muchachos se acercaron. Descalzos, vestidos
con una camisita toda rota y unos pantalones cortos,
atados por un solo tirador y dos botones, la melena
enredada como berengenal ; fijaron en el padre la
mirada, á la vez atrevida y humilde, muy serios,
.mientras el oficial repetía la pregunta con una pequeña
variaclón.

« - ¿Dónde está la cabeza de la lechera que mata­
ron ayer ?»

El viejo no enmendó la pregunta para no turbar
en la mernorla de los muchachos la lección de ante­
mano dictada, y el mayorcito de ellos contestó:
-«Felipe me tiró con ella, y yo entonces la tiré en
el jahuel.

- i Caramba! dijo el padre; y agregó, ya seguro
del éxito final: - Miren, señores: yo creo que están
sospechando de mí, algo; hacen mal, no soy ningún
ladrón. La casa está á su disposición y la pueden
reglstrar.»

- Y, levantando los colchones de un catre, abriendo
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un baúl viejo, colocado en un rincón, hizo con énfasis
todos los ademanes de. exagerada franqueza del
hombre que sabe que ya no le pueden pillar.

Al rato, viendo inútil la pesquisa, se retiraron el
oficial, don Luis y el soldado, cuando justamente
volvia Zamudio, con el ojo chispeante, el buche lleno,
y bien lastrado con una tajada de un suculento queso
de chancho. Declaró al superior que no había visto
nada sospechoso; y don Luls.c--agradeclendo, pidiendo
disculpa, y rabiando, -se fué para su casa.

Con todo, Ignacio Ramírez pensó que el susto había
sido grande, que, sin Valentin, quedaban mal, y que
con don Luis, era mejor no meterse.



VIII

Campos anegadizos

«Mire, don Tomás, van ocho años que he poblado
aquí, y le puedo asegurar que solo dos ó tres ere­
cien tes muy pequeñas y pasajeras he visto, que no
han causado ningún dado, porque, como se ve, hay
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lomas bastantes para, en un caso, sal var las hacien­
das, no digo de todo el campo, sino también las
de todos los vecinos.

-But! dijo el inglés; ¿si el arroyo se des­
borda?

-¿No le digo que, cuando esto sucede, solo alcanza
á llenar las lagunitas y cañadas que están á lo largo
de él, donde Vd. ve juncos, y nada mas? Aquí,
donde estamos, nunca llega.»

El inglés tenia sus dudas, pues en muchas partes
del campo que visitaba, con intención de arrendarlo,
vela retazos cubiertos con duraznillo y otras plantas
que indican con clarida.d terrenos anegadizos. Es
cierto que eran retazos pequeños, en proporción; á
más, en toda la llanura en que galopaban y que se
extendía entre la costa del arroyuelo y la larga y
alta loma que hacía resplandecer en el horizonte
sus faldas de color verde obscuro, un pasto tupido,
alto, delgado, algo duro, pero entreverado con otros
más tiernos, y muy florido, ondeaba como trigal,
bajo el soplo suave del vientito otoñal.

Siguieron su carrera, silenciosos, durante un rato
largo, surcando con el pie de sus cabalgaduras ese
mar de pasto, hasta que se pararon de repente al
ver disparar por delante de ellos, corno gamas, y
sin que se quedase atrás un solo animal, una majada
de ovejas gordas y en magnifico estado.
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- «¿Qué le parece, don Tomás' ¿serán campos lin­
dos ó no, los en que se crían así los animales'»

El inglés no contestó; miraba las ovejas que ya
iban retozando lejos; sus ojos se habían alegrado;
no quedaban en ellos rastro de duda; la convicción
había entrado en su alma y, satisfecho con su ins­
pección, as~guró el campo.

** *

De las lomas altas, trebolares y cardales sin mezcla,
que ocupaba en distrito muy cercano á .la ciudad,
trajo con. la ayuda de sus hijos, mocitos ya, las seis
mil ovejas de muy linda clase, en las cuales, después
de veinte años de América, algunos de penoso tra­
bajo, había podido concentrar lo más claro de sus
ahorros, y que ya no cabían en el camplto, superior

. pero estrecho, que ocupaba, y por e"l cual ernpeza­
base á exigir arrendamiento subido.

Por-delante habían ido las yeguas, los 'caballos y
trescientas vacas, con otra gente que debla, al
llegar, edificar de prisa un rancho para que la
familia, que venia en el carro, acompañando las
ovejas, encontrase siquiera, al llegar, un lecho para
dormir.

Después de Iargos días de marcha paciente, llega­
ron al arroyo, cuyas aguas se deslizaban alegre­
mente, entre las peq ueñas barrancas, ancho de ~eis
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metros, hondo de uno. Sus rlberas verdes y pastosas
alegraban la vista, y Ias ovejas saboreaban las mil
flores de estos' pastos nuevos para ellas. Y don
Tomás dijo á su mujer, ~uy ocupada en espumar
el último puchero ambulante de la larga jor­
nada:

- «La primera mudanza que hagamos será á campo
propio. Puede ser que tengamos que ir lejos, pero
será la última, pues aunque tenga, para comprar un
retazo de campo, que vender la mitad de las ovejas,
ó más, así lo haré, porque esas mudanzas son fasti­
diosas. Aquí nos -ha de ir bien: el campo' es un
poco bajo, pero son buenos pastos. Unos cuantos
años buenos, y abur!»

y después de almorzar, pasaron el arroyo las seis
mil ovejas, en un vado de poca hondura, tomando
posesión de sus nuevos dominios.

Era en Marzo ; placentera estación. Se hizo rápi­
damente la instalación; los corrales, rancho, galpón,
cocina, ,en quince días' estaban parados; las ovejas,
repartidas solo en dos trozos provisoriarnente, alegres
y gordas, gozaban de la vida y empezaban á parir.

Una noche llegó un resero, conocido viejo de don
Tomás, que quiso comprarle á buen precio todo
lo que, de sus majadas, conviniese arrear para gra­
seria.

Echó don Tomás el grito al cielo:
«i Vender ovejas! ahora I cuando están ya por
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parir! no me tente! - Mire, don Tomás, la plata no
necesita pasto; el invierno y.a se viene; ¿quien sabe
como le irá aquí con tanta hacienda? Alivie sus
majadas y llénese los 'bolslllos.»

Don Tomás no quiso saber" nada. i Mire, quien!
hacer mermar la parición! ni aunque le pagasen,
-como casi era el caso,- el cordero á nacer con
la oveja gorda.

** *

Un día, llovió mucho ; duró toda la noche y el día
siguiente. El arroyo, ancho de veinte metros, hondo
de tres, corría con' mucha fuerza, cubría sus barran­
quitas, llenando las lagunitas y las cañadas á lo
largo de él, donde se veían juncos. Los retazos
donde habla duraznillos estaban todos tapados por
una capa de agua de algunos centímetros. Esto no
hubiera sido nada y era previsto; pero entre el pasto
tupido, se sentía, al pisar, que la tierra quedaba
empapada. No era agua; no era barro ; solo, se
conocía que el suelo ya no podía tragar más.

Las ovejas perdían rápidamente su aspecto hermoso
de hacienda gorda y sana; ningún resero ya las
hubiera pensado en a~rear.

Sin que nadie lo pidiere, vino más lluvia. Principi6
el mes de Abril con un temporal-deshecho que duro
tres días, cayendo el agua, ora despacio, ora á
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chorros, como si no fuese á tener tiempo de volcarse
toda sobre la tierra .ahogada ; y cuando cesó el tem­
poral y que el pampero sopló, limpiando el cielo,
pero impotente para secar todo, el sol radiante de
otoño alumbró un espectáculo tan majestuosamente
triste. que parecía que sus rayos alegres hubieran
debido, por decencia, caer en él, enlutados.

Del arroyuelo á la loma, no se veia más, á fuera
del agua, sino los ranchos y los corrales de don
Tomás. Era como un islote, sin pasto, en el cual
quedaban, pisando en barro espeso, alrededor de
tres mil ovejas, comiéndose la lana unas á otras,
casi flacas, ya, tristes, á pena con fuerza para balar,
esperando la muerte, sin recurso.

Las yeguas y las vacas andaban entre el agua,
desparrarnadas , buscando y encontrando todavia
algo que pellizcar, y el resto de las ovejas hablan
llegado, cuidadas por uno de los muchachos, hasta
la loma. que hubiera sido la salvación, si, ocupada
ya por majadas y hacienda de la vecindad, hubiese
tenido área y pasto suficientes para tantos animales.

De lo alto de la loma, perfilada en la llanura como
angosto y largo tajamar, se dominaba, en todo su
espléndido horror, la terrible inundación: techos de
ranchos, islotes atestados de animales, montes ais­
lados por las aguas y reflejándose en ellas, como
admirados de encontrar á sus pies su imagen. Algu­
P(~S animales despal'l'am~dos por el a~ua~ buscaban
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que corner; también se vela uno que otro jinete, cru­
zando el cañadón con precaución, al ti-anca. y las
piernas encojídas; ó, .sl es muchacho, al galope, y
corriendo como entre aureola de agua y' trueno de
palmoteos, salpicando con ruido infernal todo, alrede­
dor suyo, y á. si mismo, y á los perros que lo siguen,
á veces nadando, á veces corriendo ; y, á lo lejos, un
carro, cuyo lento rodar retumba, 10 mismo que el
chapaleo de sus caballos, taliste mil veces, en los mil
écos de 'sonoridad tan estrepitosa y, á la vez, tan
melancólica, de ese desierto de a-gua, hace levantar
con algazara, inmensas .b.mdadas de pajaros acuáti­
cos que saludan con gritos de alegría la conquista de
su nuevo imperio, y se mofan del hombre, "intl'uso.

En Mayo, volvió á llover.'
Para no perderlo todo, habla dispuesto don Tomás

ir degollando y cuereando sus ovejas, amontonadas
en sus corrales, sin poder salia', y durante días y
días, sonó el filo de las cuchillas sobre las chairas,
y siguió la obra. .

Dos meses después de haber llegado á esos pagos,
con sus seis mil ovejas gordas, quedaba con cuatro­
cientas ovejas flacas, salvadas, quien -sabe corno, en
la loma alta, con ciento cincuenta vacas y algunos

caballos•
.- «La mudanza está hecha, mujer; dijo una noche.

But, para tener campo propio, solo en el cementerlo.»
... No es, este, cuento de ayer: era en 1877.
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Han vuelto, varias veces, desde entonces, a ser
poblados con otras haciendas y con otra gente, los
mismos campos; y con más haciendas, y con más
gente, después de cada creciente.

Las a~uas se llevan las haciendas, la gente queda
arruinada; la voz pública reclama obras de desagüe,
del gobierno que sigue cobrando, impasible, la con­
tribución, calculada sobre el aumento paulatino del
valor de los campos, que consigo trae el progreso
natural ... oh 1 cuanto! ... delpaís ; y la Tierra sigue
dando vuelta.



IX

Contrahierra

Hay gauchos, en esta tierra, á quienes les gusta el
trabajo fácil y li viano, la hierra de terneros, de convite
y con baile; mariquitas, para quienes los piropos con
guitarra y las chanzas ·con mujeres son las hazahas
supremas.

Otros buscan, al contrario, los ~peligl'os y la gloria;
y si, para ganarse la vida, tienen, algunas veces, que
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bañar ovejas, les gusta más, aún con menos paga,
lucir el lazo en una buena contrahlerra de animales
bravos, grandes y criollos, con astas que dan miedo
y torada bien arisca. ¿Será que tienen sangre sevi­
llana en las venas, que no pueden ver un toro sin
tener ganas de lidiarlo, y, cuchillo en la mano, de
quitarle lo que le sobra, dejándolo novillo, y si no
manso, descornado siq uiera ~

Pialar terneros, voltearlos coleando, es j uguete, y
la hierra, tantas veces celebrada, es fiesta, no es
trabajo. Otra cosa es la contrahierra de hacienda
.grande, al corte, con vacas rabiosas, toros enojadizos
y novillos brutos que no han entrado todavía á conocer

gente.

** *
En un brete pequeño, de palo á pique, se encerró

una punta de doscientos á trescientos animales.
Comunica el brete con un corral grande por una
puertita angosta. En este corral, se ha empinado
un carro con las varas para arriba, y del eje cuelga
un tercio vacío que contiene las hen-arnientas y demás
cosas necesarias para la hierra; al lado del carro
que servirá de reparo y de fortaleza á los que tra­
bajan de á pie y corren con la marca, se ha prendido
una gran fogata de leña y huesos, avivada de cuando
en cuando con sebo, para calentar las marcas.
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tos peones han llegado con sus tropillas, han ensi­
llado buenos caballos, bien adiestrados para pechar,
tirar y aflojar, hacer pie ó dejar correr, sentarse
como mojón ó disparar como flecha. ·Ha circulado
el mate, uno que otro churrasco ha mezclado su
perfume de carne asada con el olor de hueso que­
mado; 'ya están rojas las marcas, las del vendedor
y las del dueño.

« I A caballo, muchachos!»

** *

Entra en el brete un gaucho viejo, algo solemne;
desprende el lazo, )0 acorta con un nudo corredizo,
y haciendo correr la argolla, prepara .despaclo la
armada, siguiendo con la vista al animal á quien
le ha metido los puntos.
" Se acerca al tranquito, al montón de hacienda, revol­
viendo el lazo lentamente encima de su cabeza, y,
al cabo de un ratito, cae la armada, con artística
suavidad, en la cabeza de. una vaca grande que, toda
asustada, sacude las astas y se trepa sobre las com­
pañeras, como si, usándolas de escalera, quisiera
saltar del otro lado de los palos. Con sus- movi­
mientos ~' su disparada, se cerró la armada: queda
presa; quiere seguir á las demás, que huyen aman­
onadas : la detiene el lazo ; agacha la cabeza y tira:
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el caballo resiste, hace fuerza; la vaca clava las uñas,
pero cedió de un pie, siguió el otro, y ya á la fuerza
tiene que seguir caminando, medio arrastrada por
el valiente animal. Pasa por la puertita el caballo;
resistiendo, ,lo sigue la vaca; al llegar á la puerta,
mete el asta entre los palos y trata de resistir; pena
inútil, tiene que ceder; un jinete que siguió al primero
en el brete, con el lazo pronto, en caso de que el
gaucho viejo hubiera errado el tiro, la castiga por
detrás para hacerla correr.

Una vez en el corral gr-ande, el viejo suelta, todo
el lazo; la vaca se cree libre y echa á correr; la
sigue al tranco el gaucho, para aminorar la fuerza
del tirón; y cuando ella llega á la extremidad 'del
lazo, el caballo la detiene con el peso y la fuerza de
todo su cuerpo, plantado en el suelo, sin mover, como
en cuatro estacas de acero.

Ah I criollo lindo 1 decile al hijo de Ormonde que
haga otro tanto I .

Un momento de sor-presa, y otra vez, la vaca va
,á emprender la carrera. No se 'le da tiempo: uno
de los dos ayudantes del gaucho viejo le deja caer
encima 'del lomo la armada del .lazo; el viejo le
hace una aflojadita insensible; -la vaca, tirando de
la cabeza, da un paso atrás; pisó ya en el. medio
de la armada que, ligero, se cierra, atándole las
dos patas, y el jinete corre, estirándoselas para hacerle
perder el equilibrio, El otro ayudante se le atraviesa
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y con el caballo al galope, la voltea de una pechada
y salta por encima.

« i Manea J» gritan, y los peones de á pie atan,
juntas, las manos y las patas del animalvencldo, que
bufa, haciendo con el soplo volar la arena.

«¡Va la marca !», y, protegidos por los jinetes,
corren los marcadores, con. el hierro candente en la
mano, hacia los animales tendidos en el suelo.

Un peón, de á pie, estira la cola de la vaca mlentras
la marcán ; i marca Ycontramarca! Muge el animal, .
brama, y su gemido sube con la nubecita de humo,
hediondo á cuero y pelo quemado; ya cambió de
dueño.

La desmanean, se levanta enojada; pel'O la detie­
nen' por la cola; la hacen mirar para el grupo de
hacienda ya herrada, la sueltan, y se va.

** *

Los grupos de á tres van, uno por uno, en busca
de una nueva víctima. El corral grande, poco á poco,
se llena de animales herrados, y el trabajo se hace
cada vez más peligroso para la gente de á pie.

Entre la bulla de los bramidos incesantes, quejidos
de los animales quemados, llamamientos de madres

.que buscan á sus hijos, gritos de ira de los toros,
que escarban, enojados, balidos lamentables de los
que se hacen novillos y ~e los terneros ext.raviados;
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en medio del humo, de los torbellinos de tierra, levan­
tados por las correrías de los jinetes y el vai vén
continuo de la hacienda encerrada, hay momentos
inevitables de confusión, en los cuales un descuido
cualquiera puede ocasionar graves accidentes.

Es un lazo que no encerró más que un aspa del
animal, y no lo detiene sino un corto momento, hasta
que, ul tirón, resbala de la punta con fuerza la argolla,
y se vuelve sobre el jinete como bala, con peligro
de herirlo en la cabeza, mientras el animal, suelto,
si es de mal genio, puede correr contra algunos de
los de á pie; si se mixtura con los animales ya herra­
dos, hay que volverlo á enlazar y remover toda la
hacienda, pudiendo suceder que se corte algún animal
enojado y se abalance sobre el fogón, el carro, el
montón de leña, pegando golpes, corneando, destro­
zando" y sembrando el pánico entre la gente.

Risas y gritos, fugas y caídas, provocaciones y
burlas á la fiera enojada, .que, al fin, dió con el tercio
vacío, y la emprende con él, en furor ciego.

De repente se estira un lazo á ras del suelo, y
voltea, patas arriba, á marcadores con sus marcas
calientes y á peatones con sus huascas. j Susto
general 1 dura poco; dispararon todos tan ligero
hacia el carro, que bien se conoce que han salido
ilesos del trance,

** '"
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« ¡Mirá qué chambón!
- Y van tres.
- Puede ser que para cocinero.
- Habia sido vividor el viejo; no le van á alcanzar

las vaqulllonas.
- No dlgás ; no ves que ahora enlazó un toro.
- ¡ Cierto! de año y medio.'
- y don Simón, al contrario, amigo; pura novi-

llada grande.
- De compadrito, para lucirse.
- Será 1J01~que .le hace el ojo á la hija del capa-

taz, y á éste le gustan los guapos.
-Fortacho ese Pedro, para de á pie; I mira, qué

volteada r Como ternero para él, cualquier novillo"
cuando lo colea.» .

y entre dos mates, en un momento. de descanso,
iba á seguir la crítica, cuando llegó al tranquito,
completamente mamado, un peón, á quien hablan
mandado á la esquina, en busca de un porrón de
ginebra. La ginebra la trata; con mirarlo, no cabía
duda; pero había tirado el porrón, por vacío

** *
Cosas del pasado" casi, ya, todo esto. Hoy entra

el toro, mocho de nacimiento y buey de carácter, en
un zaguan de palos, donde 10 manosean. lo marcan,
~e hacen cualquier. cosa, sin que se pueda mover ~
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el lazo pasa por poleas, y pronto reemplazaran el
caballo por la bicicleta.

El gaucho, de pantalón, toma te y fuma en pito:
la Pampa se puebla de montes y de ingleses. La
poesia se ya!... y vienen los pesos.
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A ~Ie*

¡ Mes de Julio f días cortos, noches largas, frias
sin piedad, heladas feroces y seguidas, que q~em8n

el pasto, hacen tiritar las ovejas, bajo su poncho de
lana, y al gaucho, bajo su mantlta de algodón. Si
el frio afloja un poco, llueve, y después del agua,
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vuelve el Pampero, que con el cacheteo de sus alas mo­
jadas en las lagunas, le hace lonjltas á uno la cara.

- «¡ Pues, amigo! qutslera yo poder andar cruzan­
do campo, aunque me hiele de frío, pero, estoy á pie! »

Grito de profunda desesperación, lamento de incon­
solable tristeza. Estar á pie: no tener un mancarrón

que ensillar, siquiera para ir á dar una vueltita á
la pulpería, tomar una copa con los compañeros,
conversar un rato. ¡Nada! «Estoy á pie».

Los caballos, flacos, con el pelo erizado, andan
arrastrándose por allá cerca, buscando su miserable
alimento en la loma pelada, en el cañadón anegado.
Se les cruzan las patas; las costillas salientes pare­
cen un colgadero donde se acaba de secar el cuero;
el pescuezo, estirado, delgado, soporta á duras penas
el peso de la cabeza, triste calavera, en la cual parece
pronta á apagarse la poca luz que todavía vacila en
los ojos apañados.

Apenas si queda, pa~a que el muchacho vaya á

repuntar. la majada, un pobre petizo viejo y bichoco
que, desde muchos años, vivía jubilado,

- «¿Y cómo es que está tan á pie, don Serapio,
con su buena tropilla'

- Hemos trabajado mucho, señor, este invierno
por las estancias, en arreos y contramarcas, y las
heladas han venido tan fuertes, tan seguidas, que
los pobres mancarrones no se han podido reponer;
por esto estoy á ple,» .
I J
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¿Qué más recurso le queda al pobre Serapio, ence­
rrado en el rancho, con la Pampa por' delante, que
tomar mate sobre mate, prender un cigarro del
pucho que se acaba, rascar las cuerdas destempla­
das de la guitarra, y conversar, á ratos, con la
compañera V

No hay viento tan malo que no sople bien para
alguno; y la china, ella, no maldice tanto la flacura
de los pingos, que tiene sujeto á su lado, por una
temporada, al compañero algo lntermítente, con quien
va pasando la vida. . .

Cierto es que los caballos gordos ayudan á vivir,
á ganar en los trabajos de lazo algunos pesitos y
hasta algunas changas en los arreos; pero también
ayudan á calaverear; á quedarse, las sema.nas, Dios
sabe por donde, dándose corte, tanto que de los
pesitos, pocos son los que, por casualidad, alcanzan
á llegar al pobre hogar, donde tanta falta hacen para
costear los. vicios ..

¡Mi.reino por un caballo! exclamaba el rey Ricardo.
Recostado en la puerta del rancho, el mate en una
mano, el cigarro en la otra, don Serapio contempla,
abatido, el campo amarillento, y de buenas ganas,
ya que no tiene reino, por un caballo darla el poncho
ó el sombrero ...

'¡ Paciencia, hombre I que ya víene la primavera;
y, con ella, la abundancia, la gordura, la fuerza, la
vida activa. i No se desespere I los caballos )~a están

p.5
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mas alegres ; relinchan á la madrina ;...el. pelo se les
va cayendo,') pronto vendrán á retozar, alegres y
gordos, cerca del palenque, como pidiendo que los
ensillen y capaces, en un descuido, de corcovear

como potros.

** *
No siempre por flacura del caballo, queda tampoco

uno á pie ..
En el recado tendido, roncando entre las pajas,

está durmiendo la siesta, don Serapio. La tirada
de la mañana ha sído larga; va de chasque para

el pueblito y descansa un rato, para dejar pasar' la
fuerza del sol y llegar á la tarde, con otro galopito.
El zebruno está de cogote, y por tal que tome agua
á su gusto, llegará fresco como una albaca. El
amo lo desensilló, lo ató, haciendo, con el cabestro
y la punta de una mata de paja, un nudo que ni el
el mismo Mandlga podría deshacer', y, confiado, se
durmió.

De repente, lo despierta sobresaltado, un bufido;
el caballo, asustado,- por algún zorro ó algún gato
montés.c--tíra del cabestro, las orejas pararlas. pegan­

do brincos por todos lados, hasta que de un tirón
enérgico, COI'ta la paja y dispar-a. Casi, casi lo cazó
de la puntitade la huasca, con la puntita de los dedos,
el pobre paisano, peral en realidad no alcanzó. más
que un porrazo ... en la pumita de la nariz.
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¿y ahora?

Después de un desahogo enérgico, dedicado, al
parecer, por .. las palabras entrecortadas que silbaban
como avispas, á la propia madre del interesado,
porque asi lo quiere la costumbre y por haber tenido
un hijo tan chambón, al mancarrón trompeta yá la
paja podrida, armó un cigarro, lo prendió, volvió á

ponerse las botas, se sacudió el chiripá y empezó á

mirar el liorlzonte.
El sol muy alto, todavía;, serían las dos: un rancho,

como á una legua de distancia; allá lejos, el caballo,
yéndose todavía, pero ya al trotecito, para la que­
rencia.

Después de un momento de rápida reflexión, don
Serapio dobló con cuidado el recado, y alzándolo, se

lo echó al hombro, pues en esta tremenda situación
del hombre á pie en la Pampa, río solo tiene que
hacer uso de sus piernas, inhábiles para caminar,
sino que lo tiene que hacer, en el piso-desparejo y
resbaladizo, llevándose la pesada carga que repre­
senta la montura.

Llevó, sudando' y penando, el recado hasta unas
pajas altas y tupidas, de penacho blanco, fáciles de
conocer; allí lo depositó y se fue hasta el rancho,
llevando solo las boleadoras en la cintura, la rienda
y el rebenque. Tuvo la suerte .de que le pudieron
prestar' un caballo bueno, ensillado, y se fué á carn­
pear al fugitl vo.
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Arrepentido, probablemente, quizás hambriento,
el mancarrón, antes de seguir' más adelante, se había
entreverado con una manada; su amo lo encontró
comiendo con toda tranquilidad, y lo pudo agarrar
sin mayor trabajo,

Mucho cansancio, con todo, mucha demora, trabajo
ingrato.

Pero no es esto nada; estar á pie en campo poblado.
Allá, en la Pampa desierta, cubierta de brusquillas y
de arbustos, sin.horizonte, sin población, sin agua, sin
recurso de ninguna clase, puede suceder' tarnbien
que, por una manea floja, por un cabestro cortado ó
un bozal roto, quede á pie el viajero.

y en la desesperación de sentirse solo, en medio
de la llanura sin eco, sin que ningún auxilio le pueda
llegar más que por un milagro, ¿qué más le queda
que hacer, sino volverse á tirar en el recado, y
esperar el milagro... ó la muerte'

«Son mis pies », dice el gaucho, al hablar de sus
caballos. Y así mismo, los cuida tan mal, muchas
veces, que cuando se queda á pie, bien lo tiene
merecido.

Para no quedarse á pie de vez en cuando, para
no tener que renegar con la suerte, encerrado contra
su voluntad, en casa, sin poder' salir; para no pasar
rabiet.as en un pantano, con la volanta encajada,
cortando tiros, quebrando la lanza, perdiendo la
huasca del látigo, tirando el pito, el sombrero, la
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paciencia, sin poder- arrancar, 10 mejor, no hay duda,
es dar de come!' á los caballos, remedio sin rival,
que, recién hace poco, se va vulgarizando en la
Parnpa ... y también,' tomar el tren; pero con él, no
se puede enlazar novillos.

A pesar de lo cual, don Serapío, sentado en la
orilla del. terraplén, con el cabestro del mancarrón
recuperado en la mano, no pudo menos que exclamar
entusiasmado, al ver pasar la locomotora, y como ce­
lebrando la abolición del Purgatoria:

« ¡ Con ese pingo, amígo l quién se queda á pie?»



Xl

Marcas de fuego

Desde pocos momentos, un forastero, al parecer
. español, y,- por el traje, -- seguramente pueblero,

había atado al palenque su caballo, antes de entrar
en la pulpería,

Sin que lo pudiera notar, pOI' lo velado de las



72 TIPOS Y PAISAJES

alusiones cambiadas, sin mirarlo siquiera, alrededor
de él, entre varios gauchos, vecinos del pago, ocu­
pados, cuando habla entrado, unos á tomar la copa,
otros á comprar algunos articulas pal'a su consumo,
era él, y más que él todavía, el caballo que traía,
objeto de todas las conversaciones.

- «¿ Cuánto pagara don Ambrosio por las al-
bricias?

- ¿Quién se lo habrá prestado?
- ¿ Tendrá certlñcado I
- Recado pesado va á ser', para llevárselo al

hombro.
- Puede ser que se lo venda.
- Voy á que ya lo compró una vez.
- ¿Si tendrá toda la tropllla t »
y mientras el forastero, que era un acopiado..' de

frutos, pasaba al interior del almacén, á ver los
cueros que el pulpero tenía para vender, los tertu­
lianos se acercaron al palenque y constataron, sin
que la .menor duda fuera posible, que el caballo era
bien uno de la tropilla de moros que, hacia más de
un año, le hablan robado, una noche, á don Ambrosio
Cascallares, capataz de un establecimiento vecino.

Uno de ellos montó á caballo y lo fué á avisar',
mientras los demás volvían al mostrador, á matar el
tiempo, hasta que empezase la función.

Media hora había pasado; salió de adentro el aco­
piador, despidiéndose del pulpero, y se preparaba á
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asegurar la cincha del caballo, cuando se apeó don
Ambrosio.

- «Buenas tardes, señor, le dijo al español ; ¿me
permite una palabra'»

Y, habiéndose apartado algunos pasos, don Am­
brosio le enseñó el boleto que lo acreditaba como
dueño de la marca del caballo en el cual había venido,
preguntándole al mismo tiempo cómo lo tenia, y si
poseía algún certificado de que se pudiera valer, para
probar que lo había comprado, y á quién.

No estaban tan lejos de la pulpería, que los parro­
quianos no pudiesen seguir con atención toda la
escena, que parecía interesarlos sobremanera.

El forastero quedaba muy cortado; testimonio de
propiedad del caballo, no tenia ninguno; se lo habían
prestado en el pueblo; un amigo, decía, empleado
en la policía. Don Ambrosio, por" su parte, exigi~

la entrega del animal, su propiedad, como constaba
del boleto de marca.

¡' En semejante trance, acudieron al pulpero, quien,
sabiendo perfectamente que el caballo era de su
cliente don Ambrosio, no lo podía negar, á pesar
de que, por otro lado, poco le gustaba ver á un
acopiador, á quien recién conocia, pero que parecía
liberal para comprar frutos, condenado por su.decla­
ración, á sufrir la vergüenza de ser dejado á pie, en
condiciones tan deplorables. "

Se recurrió al alcalde, quien se pronunció por la
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restitución inmediata del caballo á su legíurno dueño,
en cumplimiento de la ley: y se preparaba el aco­
piador á desensillar, cuando su paisano, el pulpero,
habilidoso, como dice Martín Fierro, le aconsejó de
comprar el animal á don Ambrosio.

Así se hizo. Don Ambrosio se lo dió por un precio
acomodado, como que eran pesos que le caían del
cielo, sin contar .que también quedaba con la espe­
ranza de encontrar á los demás caballos que, juntos
con aquél, le habían robado. Y se fué el español,
mejor sentado en la montura, corno que ya el caballo
era de él, y no ajeno, - corno, muy bien, antes, lo

había sabido ...

** *
«Esta es mi marca». Cuando cualquier paisano,

que tenga por todo haber una tropillita de manca­
rrones, pronuncia estas, palabras, al pintar penosa­
mente, en el suelo, con la punta del cuchillo, un
dibujo complicado, lo hace con la misma solemnidad
que si se tratara de .. la marca de Anchorena.

Es que el p<?seer, por estos mundos de Dios, con
derecho de vida ó muerte en ellos, cinco seres vivien­
te~, marcados de un modo indeleble que afirma esta
posesión, da al hornbre más pobre el mismo orgullo,
que al más rico, la posesión de cien mil.

Encierra la propiedad de una marca, palla el hom-
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bre de campo, una idea de dominación, igual á la
que puede inspirar la posesión de la misma tierra
á su propietario, s~ no mayor, pues la tierra es una
cosa inerte, mientras el animal siente-la dominación
del amo.

No cabe duda que más era la orgullosa codicia
del conquístador, que el apetito vil del lucro, la que
hacía levantar antes del aloa, al estanciero de antaño,
pal'arecoger,"en la mayor extensión posible de campo,
las haciendas alzadas, y chantar su marca á todo lo
que cala.

I y qué marcas, Señal'! Esas sí que cantaban
de lejos: «Esta hacienda es de Fulano l » Casi
tapaban todo el costillar' ó el cuarto, como para no
dejar lugar á contramarca: Y si por' herencia, reparto
entre socios ó venta} venia algún rodeo á cambiar
de manos dos ó tres veces, .los pobres animales
parecían verdaderos archivos de marcas, con toda.
la superficie del cuero quemada, requemada y vuelta
)á quemar. Por cierto que ya no se podía cortar en
ellos esas primorosas cinchas anchas y sin defecto,
gloria del jinete argentino.

Hoy, las marcas se flan achicado; ocupan poco
lugar y se colocan en partes donde, aunque el ani­
mal llegue á sufrlr; por casualidad, una regular canti­
dad de quemaduras, no dañan el cuero. A mas,
van teniendo ciertas pretensiones artístlcas, reem­
plazando por la forma de objetos usuales ó de animales.
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de iniciales enlazadas ó de números, los dibujos de

fantasía de los antepasados.
~ Serán más ..difíciles de falsificar con alambrees ú

Otl'OS medios? ¿Quién sabe?
Lo cierto es que si, antes, precisaba el hacendado

un ojo per-spicaz para conocer. en un rodeo, los
animales de su marca, hoy lo necesita, pOI' lo menos,
igual; pues esas marcas pequeñas, cuando el pelo es de
Invierno, difícilmente se distinguen, en los apartes,
y todavía queda por encontrarse la rnarca ideal.

Pero la cuestión ha perdido mucho de su impor­
tanela. La multiplicación de los alambrados que
aseguran la propiedad; el estado de mansedumbre
relativa de las haciendas; la reducción paulatina de
los rodeos; su repartición en potreritos ; el cambio
radical, en fin, en el modo de trabajar, todo nos
aleja, cada día más rápidamente, de los tiempos felices
en que toda la ciencia del estanciero se reducía en ma­
drugar más que el vecino, para marcar orejanos y sol­
tarlos, sin ocuparse más 'de ellos.

i Qué poco es un cuarto de siglo! y, sin embargo,
no hace todavía veinte y cinco años que trescientas
vacas, bien aquerenciadas en un campo entonces
fronterízo, y arreadas por los indios en un malón
con veinte mil más, de otras procedencias, volvieron,
después de ser batidos los indios, á su querencia,
trayendo consigo cinco ó seis mil compañeras, á

quienes, seguramente, hablan ponderado las delicias
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de su campo. Entre estas, muchas venían orejanas,
y el dueño de las trescientas, que ya se había creído
arruinado, se apresuró en panel-les su marca.

Esto se llamaba entonces: trabajar.
Eran los tiempos en que. Catrlel, arreando los

caballos de un cristiano, le decia, en forma de
transacción, y después de haber visto el boleto de
la marca: «Marca tuya, caballo mio.»



XII

El chiripá

Argentinos no llevan calzones;
Per'o llevan su- buen chir~pá,
Con un letrero tille dice:
« Libertad, libertad, líbertnd t »

As! cantaba, hace ya alrededor de treinta anos,
un morenito Que entonces tenía cinco ó seis, repl­
tiendo con graciosa convicción ese ingenuo y patriótico
canto, aprendido en la escuelD:-
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Como es que me ha quedado en la memoria, no
sé; pero nunca he podido ver un chh-ipa, sin acor ­
darme del morenito de ojos relucientes y de su

cancioncita.
y realmente que es muy argentino el chiripá, ó

más bien dicho era, pues ya va desapareciendo,
dejando el lugar ala bombacha y al vulgar pantalón

de gambrona.
El chiripá, pintoresco atavío del gaucho; de paño

negro para el criollo acomodado, hacendado, que
lo usa á ratos, por costumbre vieja, y lo va dejando
poco á poco; de tela liviana de algodón, vistosa,
con rayas coloradas ó verdes, azules y blancas, par'a
los mortales menos afortunados; de tela fuerte, azul
obscuro con cruces blancas, pampa, para algunos
vascos rancios, que miran la moda con desprecia.

** *
¿De dónde salió el chtrípa ~ Autores graves lo

dan como indígena, significando la palabra «para
cubrir», y aseguran que apareció como á fines del
siglo pasado.

No puede haber duda que sea indígena, pues en
ningún país europeo se ha usado jamás, desde los
tiempos histórlcos, semejante prenda, y aunque se
hubiera usado en Europa, ningún sastre la hubiera
introducido, pues liO se necesita arte ni tijeras para
confeccionar esa personí ticada negación de la sastrería.
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¿Cómo nació ~ - cuentan que así fué :
Los indios usaban poncho; á 'caballo, el.poncho

les tapaba todo el. cuerpo y parte de las piernas
desnudas ; á pie, siempre estaban en cuclillas, y el
poncho los tapaba enteritos.

La primera vez que un jefe indio tuvo que acel"'­
carse á los cristianos, los. vió tan vestidos, que al
apearse, con solo el poncho puesto, se avergonzó
de su desnudez, y quitándoselo de las espaldas,"
se lo aeó en la cintura.

Cundió la moda, y. de los indios pasó á los cristianos.
«Si non é vera, é b~n trovato », como dirán lós

argentinos de la generación venidera. .
Pero ~i siguen estos con .la moda del chiripa, le

habrán· cosido bolsillos, que .slempre, hasta hoy; le
han faltado.
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Eskualduna

No hay gente mas pacifica que fas vascos, y no
hay gente más conquistadora. Han venido por ban­
dadas á la República Argentina, sin más aloma;que
sus brazos musculosos y sus anchas manos, y por
todas partes, se ven á ellos ó sus descendientes,
dueños de grandes campos.de rebaños tan lmposíbles
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de contar como las estrellas del flrmamento ó los
granos de [Hiena del mar; poseedores de capitales
enormes que sirven de pedestal á un inagotable
crédito; jefes de casas de comercio sólidas.

Unos á otros se sostienen, grandes y pequeños,
encadenándose como las montañas aq uellas de donde
han venido, y franquean las rocas abruptas de la
vida, unidos entre si, como hacen en los peñascos,
los arrlesgados guías de su tierru, ligados de tal modo
que, si uno está por caer, todos los demás hacen
fuerza par"a detenerlo en la pendiente del precípício

y arrancarlo á la muerte, no cortando la 'soga salva­
dora sino en casos extremos.

Algo rudos en la forma, su rudeza no es más,
en general, que la del sentido común, ese mal criado,
que no cree necesario ponerse guantes para derribar
de un puñetazo á la dialéctica más argumentadora,
á la mas seductora diplomacia. Así mismo, siempre
saben ceder en tiempo, de sus pretensiones, para no
entorpecer un negocio que no sea del todo malo,
sin demostrar ese empecinamiento infantil, peculiar
de otras nacionalidades, en no vender sino muy caro,
Ó en no comprar, sino tirado.

Sencillos y bonachones, donde quiera que sea,
partirán con el huésped de un dta, los recursos de
su choza, como con su más antiguo conocido, llevando
algunas veces esa confianza hospitalaria hasta intro­
ducir" en la intimidad de su vida, por un momento,
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malhechores que la aprovecharan para matarlos sin
piedad y saquear lo que encuentren á mano..

El vasco, capaz de vencer á Rolando, si le viene á

hacer cosquillas, no es peleador por gusto, y. para
probarlo, tomó como aliada, para sus avances en la
Pampa, á la mansisima oveja. Allá, lejos, ~' cada
día más lejos ; ayer, en. los confines de la r-egión
ocupada por los indios; hoy, en todos los campos
mas desiertos de la Pampa, el explorador que se

aventure en ellos, encontt'"al'á., cuando más se crea
solo entre el cielo y la tierra en que pisa, un runcho,
un toldlto, un~ cueva, y en epa un vasco, solo,

con algunos perros, algunos caballos y su majada
de ovejas.

'No necesita sociedad, no necesita conversación;
vive con sus animales, sostenido pOli ia esperanza
de hacerse con ellos.una situación, algún día, feste
jando la llanura, pur-a sacar de ella con que volver á

sus "montañas queridas.
¿ De quién es el campo que ocupu ? poco le importa

saberlo ; probablemente de nadie, y, si es de alguien,
sera de algún pueblero,. cuya cal-a se corre poco
peligro de verlu tan lejos. Sus ovejas se extienden
á .sus anchas; viven bien, y snnns, porque I~ada ni
nadie las estorbn ; no conocen el corral barroso,
inmundo, donde chapalean las majadas de adentro ;
duermen donde les parece mejor, la panzu llena,
en el declive de alguna loma arenosa en que no se
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detiene la humedad; para sus crlas recién nacidas,
tienen el reparo de las pajas altas, que las protejen
contra los vientos demasiado crudos de la Pampa y
conu'a esas heladas crueles que las estrellas relu­
cientes, en las noches serenas del invierno, parecen
desparramar con su incesante pestañeo, de la bóveda
celeste sobre la tierra dormida.

Si llega á faltar el pasto, la. Inudanza es poco
costosa : las maletas se llenan con las pocas provi­

siones que necesitan estos sufridos solitarios para
condimentar la carne, que es su principal y casi
único alimento; y, despacito, dejándola pace.', sin
que pueda ni sospechar que la mudan de querencia,
arrean por los campos la majada dócil.

Hay en la Pampa lejana, verdaderas colonias de
vascos, así desparramadas, valiente vanguardia de
la civilización, nobles sembradores de población y de
progreso, Algunos de ellos andan, pacificas nómades,
con toda su familia, teniendo por casa una carreta
de bueyes, joya cai'comlda del pasado. Llega el dia
que el eje renuncia, que los bujes ceden, que revlen

tan las pesadas ruedas; la familia se ha hecho nume­
rosa; las ovejas han aumentado; el arreo se ha
vuelto pesado y parece advertencia del cielo, la
catástrofe.

Ha corrido justamente la voz que en remate público,
venderá el gobierno, al mejor postor, y pagaderos con
facilidades, esos mismos campos; y en los ranchos,



E';h:UALDUNA 87

en los toldos, en las carretas, en las cuevas, se han
reunido hombres de cara afeitada, con el pito de
barro en la boca, de alpargatas y de boina, como
vascos que son, y también de chiripa, como buenos
gauchos que podrian ser; y se han oido conversa­
ciones animadas, en las cuales han resonado las A,
como clarín, roncado las Un', como tambor, en medio
del gargareo de los errt, erre, erren, erra, arrua,
y la palabra pesos mil veces repetida.

Uíia comisión ha sido nombrada para ir á la ciudad,
viaje largo y penoso, y llevar allá la cantidad sufi­
ciente para pagar la primera cuota anual de las
compras que' se puedan hacer,

Se ha fijado un precio máximum, cómo para no
correr el riesgo de quedar sin la tierra, precio calcu­
lado con el valor que, para estos hombres conoce­
dores de ella, realmente pueda tener; y los anchos
tiradores de cuero de carpincho han volcado con
liberalidad su contenido en la mano de los comi­

sionados.
Esperanza vana, ilusión de infelices trabajadores

que nada saben de la vlda de este Inundo, y se figu­
ran que tiene que comer las castañas el que las saca

del fuego.
En el remate, los han cuestionado habllrnehte ama-

bles desconocidos, á quienes, porsupuesto, no han
querido dar sino datos vagos, en esa lengua peculiar
de ellos, que silnplifica las frases hasta hacerlas todas
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de tres ó cuatro palabras; pero bastaron estas indi­
caciones, corroboradas por su misma presencia de
interesados venidos de tan lejos, y de allá mismo,
para comprar, y los especuladores, los capitalistas,
los corredores en acecho siempre de lo que pueda
oler' á pichincha, hicieron subir los precios de tal
modo que las bases á ellos fijadas por los compa­
ñeros, resultaron lastimosamente bajas.

Los pobres han vuelto allá, entre rabiosos y tristes,
á dar cuenta de su cometido, y pronto han venido
los agentes del gobierno vendedor ti hacer entrega
de las tierras á sus nuevos dueños, volteando los
ranchos, hundiendo los techos en las cuevas, y obli­
gando las carretas á moverse, con sus ruedas ó sin
ellas. Nuevamente se desparraman los vascos, bus­
cando campo más lejos, unos; quedándose otros en:
los mismos parajes, pero ya teniendo que pagar
arrendamíento, muchas veces á algún tendero, pelu­
quero ó bolsista, que en su... perra vida, (como
decian los antiguos), ha visto el campo, y que segu­
ramente, no se atrevería á ·costear'se allá.

Muchos siguen, viviendo así, aumentando siempre
el número de sus ovejas, llegando á formar estable­
cimientos, i provisorios! de veinte á treinta rnil cabe­
zas, resistiéndose á vender parte de ellas para comprar
campo y establecerse definiti vamente.

Es que creen, aunque no )0 di~~n.l que el dia que
compren tlerra, será el del adiós eterno á las mon-
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tañas nativas: en el fondo del corazón .ha quedado
bien guardado el 'profundo arnor , inconsciente

quizá, á los Ptrineos, y esta nostalgia crónica, ese
inque brantable deseo de volver á la patria, sirve de

norte á todos los actos de su vida, hasta impedirles
comprender que, en esta tierra, la tierra es lo único
que 'vale; y que ella valepor sí, aumentando cada día
ese valor, no en relación á lo que produce, sino á

lo que podrá producir, una vez poblada; y que el
verdadero modo de adquirir fortuna suficiente para
volver á su país, lndependíentes y ricos, no es de
criar muchas ovejas en tierra agena, sino de tener
mucha tierra' propia, aunque no queden ovejas para

ponerle encima.
Los vascos que ast han pensado, $011 los que se

han hecho ricos, y cuyos hijos, hoy, predominan

en la sociedad, por' sus fortunas crecidas, Ó prédo­

minarán mañana.
Estos ya no son, porsupuesto, ni se acuerdan que

sus padres hayan sido vascos de chírlpa, de poncho

pampa, de pito delgado y de rebenque grueso, con
la tabaquera de vejiga Ó de cuero peludo arrollado,
en la boina azul, guardando en lo~ múltiples bolsillos,
cerrados con patacones, del tirador grasiento, los
boletos de. la marca y de las señales, la pa~el~ta de
ciudadano español Ó francés, y los pesos, ganados

á fuerza de sudor y de callos en las manos.
Elegantes en sus trajes y buenos mozos, han dejado
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también evolucionar, en el roce cuotidiano de las
ciudades, ciertas de las cualidades paternas y me­
lIarse otras, de estas que no se pueden conservar
intactas sino con plena luz y aire puro, afinándose
también á veces la inteligencia nativa hasta puntear
en viveza.

Con todo, gente guapa, buena, vivaracha y alegre;
raza fuerte, atrevida y generosa; demasiado cons­
ciente, por lo demás, de su propio valor, para que,
cuando uno de ellos, llegado á gran fortuna, ·honra­
damente conquistada por su trabajo, pero sin haber
querido dejar del todo los atavios y costumbres
tradicionales, la boina y el pito, le dice: «Mire, yo
no soy más que un vasco bruto ... » haya necesidad
alguna de creer que él mismo piensa lo que dice.
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El recado

Se acabó la esquila; las latas han sido cambiadas
pOI' vales contr-a el pulpero; la cocinera, ya medio
empaquetada con pllchas compradas á urlos turcos
que, al olor de los pesos, han caido como chirnangos
sobre una osamenta, está preparando el último
almuerzo. Algunos. esquiladores andan por· allí,
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recojiendo SUS tropillas; otros se lavan en una tina
cerca del pozo, mientras que aquellos concluyen de
perder á la taba el producto de su penoso trabajo.

- «Te corro tres cuadras al gateado, ché I An tonio ! »
grita un .gaucho á otro que se viene acercando des­
pacio al palenque, montado en pelo, en un vigoroso

animal.
-«No sé correr», contesta Antonio, algo serlo.. Y

efectivamente, no sabe correr ; no juega, no toma,
tampoco; es mozo trabajador y ordenado, que emplea
en vestirse bien Ó ~n comprar algún animal par~a

su tropilla, óalguna pieza pal'a el recado, la platitu
que gana, fuera de lo que va para ayudar el gasto
de la familia: su madree y los hermanitos.

Se apeó, y empieza á ensillar. Con la palma de
la mano, limpia, acaríctandolo, el lomo, saníto, del

animal. Extiende encima, bien doblada, una bolsa
de lona que servirá de envoltorio al recado, en caso
de tener que viajar en galera ó en ferrocarrtl, lo
que, algunas veces, le sucede, cuando trabaja en
arreos,' pues es muy buscado por los capataces, que
saben apreciar sus buenas condiciones.

Después una jerga, dura de sudo.' y' de pelo pegado;
otr·a jerga, más nueva; una matra de lana gruesa,
muy usada; otra matra, de lana también, de fabri­
cación santiagueña, fuerte, espesa. Enclrnu, echa
un mandil afelpado, y sobre él, una carona de cuero
estampado,
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Acomoda con cuidado los bastos ; desliza en ellos
la cincha ancha de.' cuero crudo, la encimera con
los estribos de .suela y el lazo trenzado, que cae,
adorno típico y original, en la grupa: las junta con
los correones. Cincha, tira con las manos y los
dientes; el caballo encerrado como en un corsé,
bambolea, gruñe y se resigna.

Vienen ahora los aperos de lujo: un cuero de
carnero, el cojinillo chileno, un sobrepuesto grande "­
de carpincho, y la sobrecincha de colores vistosos de
los días de fiesta; mañana ·pondrá el cinchón de dos
vueltas, de los días de trabajo. .

Está- ensillado eL gateado. Lleva en el lomo un
-pcso de treinta kilos ylo mejor de la fortuna de su
'amo, pues el recado bien completo, con las riendas
trensadas y sus pasadores de plata, el bozal primo­
rosamente trabajado, no dejan de representar para
el peón una buena cantidad de días de trabajo,

y atando del cabestro el caballo al.palenque, Antonio
se fué á almorzar' .

. . . « ¡Se va un gateado ensillado r» gritó de repente
uno de los compañeros, con el lnvoluntario )' secreto
goce del que da á otro una noticia desagradable.

Se paró Antonio, 'y echando á la cintura el cuchillo
con que estaba comiendo, de un salto estüvo en el

palenque.
- «Torna el mio», le dijo otro esquilador; y Ii-

jera, salto y ,echó á c?rrer al galope, dundo una
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vuelta bien abierta, para no asustar al gateado que
todavía no había tomado vuelo, ni desparramado
las pilchas, y cortándole pronto el paso, lo agarró,
sin bajar, del cabestro y lo trajo al tranco hasta el
palenque.

Le había latido algo fuerte el corazón al ver así
expuestas á perderse por los yuyos, los cañadones

y otros escondrijos desconocidos de la Pampa, las
piezas del recado, fruto de sus ahorros, que cons­
titula para él no solo la montura, el instrumento
de su trabajo, sino también la mayor de las corno­
dldades de su vida errante, la enma confortable pnra
p.3sal' noches á la intemperie.
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Ha sido indio....

Un magnifico sargento de arüllería venía en el tren:
alto, fornido, fuerte, corpulento.

Las botas lustrosas, el sable brillante, la cartu­
chera y sus correas limpitas, el uniforme bien cepi­
llado, el kepí, con su galón de oro, elegantemente
colocado en la cabeza, todo ,hacia de él un modelo
de aseo y de corrección militar.

Llamaba la atención,. no sólo su porte marcial,
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sino también el aspecto serio de sus facciones, algo
morenas, peoro bastante finas, á pesar de los pómulos
'un poco salientes, y en las cuales se podía leer el
orgullo de ser lo que era .

.:"- « jLindo hombre! dije á mi compañero; hermoso
soldado I

- Ha sido indio ... », me contestó.
Esta simple palabra, evocadora de toda una era

pasada y casi olvidada, de malones, de alaridos, de
lanzazos, de peleas, de matanzas, de glorias y de
miserias, me hizo acordar que á muchos otros había
conocido yo, que también hablan -sido indios, y
durante un rato, repasé en mi memoria atodos ellos.

Después de la gran ráfaga que de 1875 á 1877,
con Alsina primero y Roca después, acabó de barrer
al salvaje de la Pampa, millares de· indios, d"e tod"a
edad y de todo sexo, quedaron dispersos.

Unos, en tribus enteras, se sometieron '0 siendo
pasados por el hisopo y bautizados al por mayor;
otros s~ resistieron, bravos hasta la muerte y fueron
pasados por las armas, peleando, quedando la chusma
en poder del vencedor.

A ciertas tribus, el gobierno regaló tierras en pro­
piedad, para que dejasen de ser los nómades de antes
y empezaran á civilizarse por el trabajo. Muchos
indios adultos fueron incorporados al ejército, á la
escuadra, cambiando la lanza por el remingten, el
caballo por las vergas del palo mayor.
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Muchísimos niños indios, en fin, fueron entregados
á las familias que los ·pidieron, quedando ~n ellas
como sir-vientes. Suertes diferentes han sacado estos,
en la lotería del destino.

Una hija de cacique, adoptada por sus amos,
educada y dotada por ellos, admirablemente ins­
truida, sedujo por su gracia exótica á un gentil
hombre de la alta sociedad europea, que la hizo
condesa; y algunos, allá, seguramente, en los salo­
nes arístocraticos, no dejarán de cuchichear: «Ha
sido india.»

Otro conocí á quien nunca le pudieron quitar la mala
costumbre de' robar á su amo, toda la plata que
podía encontrar en la casa. Tuvieron que renunciar
á .educarló y lo devolvieron al ejército. Indio había
sido; indio había quedado.

Cieria tribu, colocada en tierras que le ha dado
el gobierno, cerca de un pueblo bastante adelantado
de la provincia de Buenos Aires, ha conservado
~uchas de sus antiguas costumbres : la carne de
yegua, por ejemplo, y parrícularrnente de yegua
ajena, es todavía, para muchos de ellos, la comida
de su predilección.

Poco les gusta el trabajo, y, bajo este concepto,
pocos progresos puede la agricultura esperar d'e ellos,
Hay, asimismo, unas pocas excepciones que prueban
la facultad de asimilación que posee esa gente, cuando
está bien dirigida, y existen alli familias seguramente
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tan civilizadas como muchas de las que nos llegan
de ciertas partes de Europa.

De éstas salen una cantidad de jóvenes colocados
como empleados en las diversas reparticiones admi­
nistrativas locales, donde llenan sus puestos con la
misma competencia y la misma honradez, matiza­
da de lucrativa viveza, que cualquier crístlano de
origen. Y también se ocupan de política, enrolados
todos en un mismo partido, al éxito del cual contri­
buirán irresistiblemente, peleadores como son, pOI'

atavismo, mientras las elecciones se hagan á tiros
y tajos.

También entre ellos, hay algunos que han nacido,
viven y vivirán indios, sin compostura: sanguinarios,
traidores, ladrones, viciosos, incapaces de cualquier
trabajo y que sólo respetan la fuerza bruta. Estos,
poco á poco, van desapareciendo, por la ley natural
de la lucha por la vida; ebrios, se matan unos á
otros con la mayor, desenvoltura, y los reglamentos
de la esgrima tienen poco valor para estos salvajes.
He visto á uno degollar, sin la menor vacilación, á

un pobre santiagueño que, peleando y reculando,
habia caldo de repente en una barrica vacía enterrada
á ras del suelo, detrás de él.

Otros hay que noconocen del idioma nacional más
que una palabra: «¡ Caña 1»

Todos están, en terreno indiviso, con los mismos
derechos, los que vivende robo, como los que se dedican
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á culti var la tierra y á criar hacienda; para el pro­
greso de las localidades donde se encuentran, seria
mejor repartirles la tierra, dando á .cada individuo
ó famil ia su titulo de propiedad, pues as! pronto
venderían su lote los haraganes á los que trabajan;
yéndose del pago, á vagar ci .otra parte y á desapa­
recer; elemento indigno de ser otra cosa que indio.

También podrían algunos encontrar su colocación
en la brillante escolta presidencial, de coraceros arma­
dos á ·Ianza, elegidos entr-e puros indios, como una
evocación de la conqulsta del desierto por él mismo que
la hizo; espiritual fantasía cesariana, que vino', como
en la Roma Imperial, á formar con los restos de las
tribus sometidas, la guardia pretoriana de su mismo
vencedor; consagración, á la vez, de la verdadera
nacionalidad del indio argentino, llamado al honor de
cuidar de la persona del primer magistrado de ia
República.
~ ~«Patrón- me dijo una vez, en su media lengua,
una pobre india víeja - leer carta.»

Leila carta: estaba fechada en la cárcel provincial,
escrita con muy linda letra, muy buen estilo" de
ortografia correcta. Contaba el hijo á la madre, la
desgracia que le habla sucedido: encargado de una
estancia, había muerto á un capataz; en legítima

defensa, decía. Puede ser. "
Al leer la carta, me parecía conocer la letra; al

llegar á la firma, me acordé haber conocido al escritor
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de dependiente en una casa de negocio. Muchacho
serio, instruido, había sido educado en una excelente
familia, habiendo hecho con ella un viaje á Europa,
donde había aprendido algo el francés.

¡

Desde varios años, lo habla perdido de vista; me
lo -volvía á encontrar; y miraba con cierta melan­
eolia á esa pobre madre india, ansiosa de tener
noticias del hijo, orgullo de su vida humilde, y á
quien iba á tener que dar la noticia de que el pobre,
en un momento de arrebato, se había acordado ...
de haber sido indio.



XVI

Aves negras

Los tiempos son duros, la plata escasa, eltrabajo
honrado mal retribuido y la vida cara. En semejante
situación, unos trabajan con más ardor, otres viven
de privaciones, todos se empeñan en salvar el paso,
á la espera de días mejores, de abundante cosecha
y de comercio.' más fácil.
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Las aves negras, ellas, revolotean por encima de
las ruinas, buscando su presa, entre la multitud
atareada, en lo más gordo, lo más sano del cuerpo
social.

Con gritos de cuervo, despedazan el honor, los
bi'enes de sus víctimas; las difaman, las calumnian;
y sí dan con infelices incautos, los despojan en con­
ciencia de todo lo que constituye la vida: fama,
fortuna, libertad.

¿Sus armas 1. .. J La ley!
- J Sí, la ley r La ley falseada, manoseada" con­

culcada por sus maniobras Infames, por sus mentiras
atrevidas, por sus acusaciones audaces que pueden
obligar al juez más recto á poner á disposición de
estos foragidos y en contra del inocente, las armas
sagradas que le han sido confiadas para castigar al
culpable y defender al débil.

Escarban en las deficencias de la ley como en es­
tiércol nutritivo, y las saben aprovechar con astucia.

En ciertas provincias, por ejemplo, les bastará para
armar su trampa, declarar bajo juramento, que la
víctima elegida, - un hombre honrado, de buena
fama, de buena familia, de posición desahogada,
conquistada por su trabajo,- ha robado á su prote­
gido,--Qn pobre desgractado.c--uñrman, -cuyo sudor
vertido á torrentes, - claman, - le habla permitido
hacerse de una puntita de animales.

La víctima del ave negra es negociante; el acu-
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sador, ó sea el protegido del pájaro, es un infame
borracho, que ha dado en pago al negociante sus
animales, que apenas valían la cuarta partede lo que
le debía. Una lrregularídad cualquiera en la trans­
misión de los animales, ahí está la base de la
querella.

Una piramíde sobre la punta de un alfiler: pero
el ave negra es hombre muy vivo.

Compra testigos, - con promesas, que son más
baraias ; - tiene sus espías que vigilan á la víctima

y hacen correr sobre: ella, mientras se forma secre­
tamente un sumario, los díceres más tremendos,
arruinándola 'moralmente, antes de asestarle el golpe
final. Crean la atmósfera deletérea que debe turbar
la conciencia del juez y la opinión pública.

y consiguen al fin, con sus solas afirmaciones,
-victoria bochornosa sobre la justicia,-una orden de
prisión contra este ladrón, acusado de haber despo­
jado á un .pobre trabajador; y lo traen; sin que
nunca haya sido siquiera interrogado por autoridad
alguna, preso, como criminal, bajo las miradas de
las poblaciones, POI- d?nde pasa, con su comitiva
de pollclanos, infligiendo así·á un inocente, un
tormento moral inmenso, un perjuiclo incalculable
á su crédito, á su reputación, y el buitre asqueroso
.se encarniza en su víctlrna, renovando cada día sus
tormentos.

Cubrirla de vergüenza no ha sido más que el primer
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paso del proceso; es la baba, ron la cual el reptil
acomoda su presa, para tragarla con más facilidad.

El hombre honr-ado, rico, acostumbrado á vivir
decentemente, está preso; encerrado en un calabozo,
vive entre criminales, entregado á la desesperación.

El ave negra le manda un emisario, quien, hipócrita,
le ofrece sus servicios para defenderlo, ó más bien
para arreglar el asunto amigablemente, y dejarlo así
pronto en libertad, mediante una buena suma de dinero.

Raras veces resiste la víctima, y paga.
El ave negra remonta el vuelo con cantos de vic

toria, y si, algunas veces, se oyen también gritos
de pelea, son las aves más pequeñas que reclaman
su parte del botín.

Estos procuradores que, de las leyes; no conocen
más que, el medio de darles vuelta, constituyen una
verdadera y terrible plaga para la campaña. Abundan
en los pueblítos, y como los asuntos, en realidad,
serían pocos para hacer vivir toda la bandada, los
hacen nacer de cualquier incidente.

La táctica es ingenua: consiste en incitar á un
hombre que no t.enga con que caerse muerto, á

entablar una demanda por cualquier pretexto, á uno
que tenga bienes. Por un error en una cuenta; por
una palabra altisonante que se pueda reputar inju­
riosa, lanzada en un momento de legitimo enojo.,
por una diferencia en la repartición de intereses;
por una exigencia absurda de retríbucíón de algún
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trabajo; por cualquier cosa, se empieza un pleito.
Al que demanda, que es algún cachafaz atorrante,
no le cuesta nada, pues solo tendrá que dar un
poder al atorrante cachafaz que es' el ave negra, y
este mismo lo toma á su cargo. Y empiezan los
procedimientos, fastidiosos, costosos, enojosos, con
embargos que paralizan al' productor, las citas á

juicios verbales, á treinta leguas de distancia; los
términos perentorios para la prueba, que entorpecen
todo trabaje, haciéndole perder al demandado tiempo,
plata y paciencia, hasta que 'se decida á transar para
comprar la paz. .

El ave negra se traga la ostra, y el cómplice ]0'

queda mirando.
Para estos repugnantes Insectos, nada vale lo que

una buena testamentaria; y puede dormir tranquilo
su último sueño, el difunto cuyos bienes caen á "sus
manos hábiles. No los dilapidarán sus hijos.

Es un fenómeno curioso lo poco ~ue producen y se
reproducen las haciendas de ciertas testamentarias.
Será que lo sienten al finado.

Da vergüenza decirlo: hay en ciertos pueblos
importantes de la República, abogados recíbídos,
doctores en leyes, que no vacilan en volverse aves
negras. Gritan muy fuerte que defienden -al pobre
contra el poderoso, al débil contra los abusos de la
autoridad; y en los primeros tiempos, algunos los
creen y los felicitan...

o

Dura poco la leyenda.



106 TIPOS Y PAISAJES

Pronto ven que, indigno del noble titulo de abogado,
el que se da por desinteresado defensor de los pobres,
no es más que un doctor en inmundicias, que. envilece
la Justicia, y se rodea de malhechores para con­
quistar algunos pesos, primero, y formarse, después,
un núcleo de elect.ores; pues anda pastoreando, , .. ,
nada menos que alguna de las más altas magis­
traturas provincianas.

A veces se hace el Quijote; cuando puede, el tirano;
no pasa de un ave de rapiña que, en vez de los
caduceos consulares que ambiciona, logra á menudo
los palos que merece.



XVII

Galope nocturno

-«Señor,. la galera .salió esta mañana, de madru­
gada, como siempre, el 30. Ahora, volverá á salir,
el 6.»

Me quedé aniquilado, con la noticia. El tondero
depositó mi bal íja en la ,mesa, mi recado en un
.nncón y se retiró, disimulando discretamente la ale­
gria que le causaba mí mala suerte.
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1Seis días de pueblito! sin nada que hacer, y con
el desconsuelo de ver todos mis planes descompa­

ginados.
¿Volver á la ciudad? ¿Buscar alguna volanta ~

De antemano sabia que nunca encontraría cochero
que tuviera los caballos necesarios para hacer vein­
ticinco leguas. Rabiando estaba, y casi á punto,
asimismo, de resignarme, á la fuerza, cuando cruzó
por el patio un conocido mio.

De raza pampa pura, pero criado y educado por
cristianos, había llegado á establecer una casa de
negocio, en el extremo límite de la civilización, en
aquel tiempo; y prosperaba, vendiendo sus efectos
á los precios que quería, cambiándolos á los bolea­
dores ~r rnatreros que poblaban entonces estas sole­
dades, por quillangos, plumas de avestruz y otros
productos del desierto.

Nos saludamos, y le conté el caso. Servicial y ge­
neroso, sin vacilar un rato, se puso á mi disposición.

- '!- Me voy esta noche, dijo; lo llevo. Tenemos, con
mí peón, nueve caballos; nos sobran. La noche será
hermosa, templada, corta, con luna; ¿que más quiere?
Mañana los cazamos en cama á todos los de su casa.
- ¿Cómo á pegar malón, no es cierto? le dije yo.»
Se sonrió:
~ «As! es; as! soy yo. Siempre ligero para an­

dar. Vamos, hombre, decídase. A las seis, salgó.
- Bueno, vamos, contesté, y gracias,x
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A las seis, nos pusimos en marcha. Como era
á fines de Diclernbre, hacía todavía calor, á pesar
de la hora avanzada, pero un calor m"1.IY sopor­
table, sin rayos abrasadores. Seguimos bastante
ligero, pero sin apurarnos demasiado, y corno quien
quiere conservar sus fuerzas, un camino muy seco,
bastante parejo, en el cual no nos podía dar ningún
trabajo el arreo, entre tres, de una tropillita bien
entablada, como era la de mi amigo.

Ting, ting, ting, hacía por delante la campan'illa­
de la yegua madrina, trotando largo; y por detrás,
cerquita de ella y como rodeándola, los seis' caballos
sueltos, emparejando su paso con el suyo. Ibamos
.alegremente, conversando de mil cosas, en ese estado
de excitación inconsciente é intima satisfacción, que
produce la ligera y acompasada sacudida del galope
del caballo.

A las ocho, se apagó del todo el sol, y sin que
se pusiera muy obscura la noche, .poca claridad nos
daban las estrellas, al venir llegando, una tras de
otra, á la gran tertulia que, cada noche, forman allá
arriba. Las habrla convidado la luna; pero esta
todavía se estaba vistiendo.

Aprovechamos su ausencia para entrar un rato en
una casa conocida, donde nos dieron dEr comer y
donde descansamos una hora, hasta que apareció
la reina de la noche, esparciendo en la llanura y la
atmósfera, como una. nube de polvos plateados.
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Volvimos á ensillar, mudando caballos, y fres­
quitos y reposados, con nuevo coraje, seguimos el

viaje.
A las horas, y poco á poco, la conversación se fué

muriendo. Cada, uno parecía recogerse en sus propios
pensamientos: pero creo que más bien era que
ninguno ya los tenia. De cuando en cuando, relu­
cía un fósforo y prendíamos un cigarro.

Ting, ting, ting, hacia siempre la campanilla, y
resonaba el trote de los ca bailas sueltos y el galope
de los tres montados, y el camino iba deslizándose,
unas veces seco y duro, otras veces algo húmedo
y blando, cortado por unas matas de paja que hacían
saltar ó viborear los fletes; y sin conversar, sin pro­
nunciar más que una que otra palabra para excitar á

los animales, galopeábamos como fantasmas en la
noche.

Sé que hemos mudado caballos, dos ó tres veces; los
hemos agarrado, hemos desensillado y vuelto á ensi­
llar; 'sé que hemos atravesado un arroyo muy encajo­
nado y con poca agua; tengo un recuerdo vago que
tropezó muy fuerte mi caballo, y que mi compañero me
felicitó por haberlo sostenido. Acepté la felicitación,
pero no la contesté, por poco merecida; si no rodé,
fué por efecto del sobresalto que sentí, al despertarme
bruscamente, cuando tropezó el mancarron.

y seguimos así, horas y más horas, galopando
dormidos, sin sentirlas correr; y me acuerdo, si,
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que cuando, con el alba, aclaró el horizonte, sentí

en todo el cuerpo un calofrio que me sacudió; renací
á la vida, abrí los. ojos, volví á oír claramente delante
mí: ting, ting, ting, y me pude cerciorar que estaba
á caballo, siguiendo la tropilla, lo mismo que mis dos
compañeros,

Quedaba' á penas legua y media para llegar. Se
divisaba el monte naciente dé la estancia, y casi,
casi, los cazamos á todos en la cama.

y -mi amigo, el pampa, me dijo:
-:« También habían sabido guapear, los gr ... ex­

tranjeros ».



XVIII

Compadres

¡Dios bendice á las familias numerosas! Es este
un dicho que, si tiene poco de verdad, por lo menos
sirve de excusa á muchos padres imprudentes que
~e figuran, al parecer, que lo mismo es alimentar

su familia como aumentar su majada.
Don Anacleto fingta ser de esa opinión, y. cuando

completó su docena de hijos, sabía decír á los que
Jo felicitaban, con ciertas restricciones compasivas ó

P. 8
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burlonas, que todavía no le bastaban y que más
pares de brazos le mandara Dios, mas trabajo
podría hacer.

Añadiremos que don Anacleto era un Insigne

haragan que, en ningún tiempo, había hecho mucho
trabajo, y que los mayores de sus hijos, que recién
empezaban á ser hombrecitos, parecían más dis­
puestos á ayudarle en no hacer nada, que á cuidarle
los intereses con mucho empeño.

Así mismo siempre le servían de algo, y si antes
de tenerlos, trabajaba poco, casi podía ahora dejarlos
del todo al cuidado de la majada y mandarse mudar
para la esquina, donde le gustaba mucho pasar las
horas, en las emociones siempre renovadas de un
truco lleno de peripecias.

Lo que no decía don Anacleto es que, para ayudar
á Dios á bendecir á su numerosa familia, sabia-elegir­
con un tino especial á los padrinos de sus hijos.

Cada hijo} cada padrino, y cada padrino es un com­
padre; y todos saben que, en la campaña, un cornpa

dre que se respeta y toma á lo serio su misión, es mu­
cho más que un amigo, algo más que un hermano.
El compadre, aunque no entre para nada en la
paternidad de la crlatura que le atribuyen, á la fuerza
tiene que compartir algunas de sus cargas.

A don Anacleto, astuto y pobre como era, no se
le podían escapar las grandes ventajas que le podía
atraer el tener para compadres, gente de mayor fortuna
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que él, lo que no era muy difícil, por cierto, y 10 que
supo conseguir á fuerza de hábiles zalamerías.

Tenia un compadre cuyas majadas, muy refinadas,
le servían de plantel, para sacar carneros.

-« ¡No me lo cape! amigo;» decía él, en la seña­
lada, ponderando algún cordero que le gustaba y que
iban á operar, y la respuesta natural era:

«¿Le gusta, don Anacieto ~

- ¡ Cómo no, compadre]
--Bueno, tómelo para las ovejitas de mi ahijado».
Esto de las ovejitas, no quedaba perdido, - sino

enterrado hasta que' brotase, - el día del santo del
niño ó de su cumpleaños. Y si el compadre no se
acordaba, fácil era hacerse entender, con decirle que
'el pobre carneríto, ahora que era grande, se aburría
solo y que sería bueno casarlo.

Otro tenía muy buenas yeguas ¿y cómo, entonces, ·
hubiera faltado á su ahijado un buen padrillito y un
potrilla ó una potranca?

Al vasco tambero, padrlno de lahija mayor, siem­
pre se le podía pedir algo; pues, era muy bueno,
el hombre, muy servicial, loco con la chica, y siempre
dispuesto á prestar, á· dar, á ofrecer' lo que le iban
á pedir'. No faltaba leche en casa dedon Anacleto.

A otro, éste le hacía cortar la alfalfita, porque tenia
máquina y que no se la quería pedir prestada, pues
no la sabia manejar, y se 'la hubiera podido romper.
y éste le mandaba sus hijos, para entrar el pasto
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ó ayudarle á esquilar; aquel siempre tenía el colga­
dero lleno de carne- ¡qué casualidad! - justamente
cuando, por uno ú otro motivo, don Anacleto no

había podido carnear.
No le faltaba un compadre á don Anacleto en el

juzgado, que siempre le podía servil' mucho, en
algún apuro, para evitar 'de ser llevado en caso de
revolución, ó que le arreasen los caballos, ó cual­

quier otra cosa.
Hasta tenía D. Anacleto un compadre muy afi­

cionado al trago, en busca de quien iba, los días
de farra, y sin el cual no había fiesta posible; pues
era hombre liberal y bastante bien de fortuna, que
poco miraba los pesos, una vez tomado, y que no
hubiera permitido jamás que su compadre Anacleto
pagase un peso, estando él.

A otro, pulpero rico, lo tenía de banquero; y era
cosa de ver las cartas que le dirijia don Anacleto,
tratándolo cariñosamente de: «Mi querido compa­
dre '», cuando le escribía para pedirle plata prestada,
y contestando por un: « Muy señor mío », seco como
un Pampero, á los discretísimos reclamos del com­
pa~re, cuando este solicitaba alguna devolución á
cuenta.

y vivía muy bien, así" nuestro hombre, feliz y satis­
fecho" cantando las glorias de Dios que bendice á

las familias numerosas. Pero le sucedió al pobre,
que uno de sus hijos murió, criatura de ocho meses.
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Lo lloró junto con el correspondiente compadre, tratan­
do de hacerle bien comprender á éste, quecaunque se
hubiera ido el ahijado, no soltaba él al padrino.

Pero dió con una de estas naturalezas difícilmente
pcchables, que no sirven para nada: y, como de las
grandes afecciones nacen <'lqs grandes odios, le crió

al ingrato una rabia incurable, persiguiéndolo con
su desprecio en todas partes, hablando de él á todos
sus.demás compadres, como de un hombre sin mora-r­
lidad, incapaz de comprender lo sublime del compa­
drazgo, indignó de -ser nunca elegido para padrino
de un niño de familia decente. .

y estos anatemas hacian temblar á los compadres
fieles, manteniéndolos firmes en la senda del deber
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Pampa virgen
•

Interminable, el camino chileno hace serpear por
la llanura, su cinta ancha, de múltiples huellas para­
lelas, buscando las lagunas de agua dulce, dando
vueltas repentinas para. evitar un médano Ó bUSC&l·
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el vado de un arroyo, cambiando de dirección á cada
rato, sin más motivo aparente que la fantasía y el
capricho de las tribus salvajes, que han ahondado
sus sendas con el casco silencioso de sus caballos,
al venir á comerciar con los crístlanos ó á invadir
las estancias fronterizas.

Sin tratar de mejorarlo nunca, ni de acortar sus
enormes é inútiles vueltas, lo han aprovechado las
expediciones militares mandadas contra los indios.
Han edificado los fortines en sus orillas, y las tropas
de carretas de los proveedores han hecho sonar en
él sus bujes, durante muchos años.

Por él han pasado, en tiempos remotos, esas curiosas
comitivas de la Audiencia real española que venía, de
cuando en cuando, desde el Perú, para hacer pesar
en Buenos Aires naciente, su justicia ambulante
y cara,

Por él, han entrado las terribles invasiones de Jos
indios; por él han ·vuelto los malones, arreando las
inmensas tropas de hacienda robada, y las er ístianas
cautivas, arrebatadas á su mediana civilización, para
servir de esclavas á sus feroces raptores.

La Pampa se extiende, gris y monótona, cubierta
de pasto puna, de aspecto tan triste, con su color
verdoso, sin más señal de vida que las Innumerables
perdices que van, inquietas, siguiendo la huelJa,
durante aJgunos momentos, antes de cruzarla, para
esconderse de nuevo entre el pasto.
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Ya deja el ojo de divisar los últimos ranchos
que todavía, de lejos en lejos, aparecían como
los centinelas .avanzados de esta civilizací ón pre­
caria, que no conoce más lujo que un débil abrigo
contra la intemperie, ni más industria que la
caza.

En la punta de un. médano, se ve aparecer un
bulto. Es un jinete; por la luz medio apagada del
sol otoñal, se destaca en el cielo con líneas tan
crudas, que parece una silueta de papel negro
recortado, pegada sobre otro papel azul.

Escudriña el horizonte; pron to nos ve, y al conocer
que venimos varios hombres y muchos caballos, se
para un rato en la cima del médano, como; pequeña
estatua en un gran pedestal, y luego desaparece.. Su
gente está ahora sobre aviso.

Todo movimiento en la Pampa desierta es, -tanto'
para el hombre como para los animales, motivo de
desconfianza. Al menor ruldo, el venado alza la
cabeza, presta el oido, y corre algunos pasos para
despertar y tener alerta .la tropilla que le sigue; el
avestruz se endereza yjarnbíén echa <:i correr, inflando
las alas; el padrillo relincha y junta sus yeguas, y
de uno á otro, cunde el pánico, como si donde mayor
es la soledad, mayores "ueran los peligres.

Al anochecer, encontramos en un hueco, una espe­
cie de cueva cavada en la tiel'(1a al pie de otro médano,
techada con paja. ~lgl) retirudos de ella, juntamos
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nuestras tropillas y mandamos á un hombre á reco­
nocer el sitio.

La guarida pertenece á un matrero conocido, de­
sertor, que debe varias muertes y se ha internado
en la Pampa, donde vive de boleadas, changueando
de vaqueano, huyendo de la sociedad, que no podría
tener para él sino castigos.

Salió una mujer, conversó con nuestro emisario y
un muchacho trepó á caballo el médano, poniéndose
atravesado é inmóvil, corno ya lo habíamos visto hacer
por otro. Poco tiempo después, asomó en otra cum­
bre un jinete, y sin cambiar más señales, se hablan
comprendido.

Pronto vimos llegar, uno tras otro, varios jinetes,
rodeados de numerosos galgos; de los tientos, colga­
ban los despojos sanguinolentos de los avestruces
boleados en el día; y jadeantes, los perros dirigían
al amo miradas de tlmlda impaciencia, al ver tirar
en el suelo, con los recados, los alones flacos, bien
miserable ración para aplacar tanta hambre .
... .

- « ITata! un león !»
Ibamos bajando la falda interior de un médano

para dar agua á los caballos en el charco que ence­
rraba, cuando el hijo de nuestro vaqueano, á punto
de entrar en un huncalito que ahí estaba, llamó á

si á su padre. Se acercó el gaucho, miró el rastro
que le indicaba el muchacho, y antes que tuviera
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tiempo de decirle: <~ Esto no es león, es tigre! ~ su
caballo recibía en e"l anca un terrible manotón que
lo hizo encabritar.

Todos nos apeamos y rodeamos, con armas en la
mano, el huncal y la lagunita. Solo volvió á montar
á caballo el vaqueano, después de haber atado sus
galgos, por cuya vida. tenia fundados temores.

Pero la fiera parecía poco dispuesta á salir del
huacal; para afrontar nuestros tiros. Se adelantó
algo en la orilla el gaucho, '1 tiró un hueso, diciendo:
«i Ahí esta l » .

Un tito ~on munición patera dirigido en el mismo
lugar hizo pegar un brinco al tigre, y en el acto
recibió una bala de revolver. Se decidió entonces
á mostrarse.

Hinchado el lomo como gato enojado, gruñiendo.,
se dirigió lentamente, corno fastidiado por una ·visita
inoportuna que le hubieran obligado á devolver, hacia
el grupo de los tiradores. Parecía vacilar y no saber
á quien "dirigir el primer saludo, cuando fijó la mirada
en el caballo del gaucho, y se quiso abalanzar. Un
tirio de Wínchester lo hizo parar, y volvió al juncal
como si no le gustase ya el Juego.

Al rato, un galguito blanco se desató, entró con
todo coraje en el juncal, sin que lo pudiese detener
el' amo; ladró un momento, pegó un gritó, como un
ladrido ahogado, y no volvió más á salir.

El gaucho, viendo entonces que todos los esfuerzos
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eran vanos para conseguir la presencia del animal,
espoleó su caballo tembloroso, entrando resueltamente
lazo en mano, en el medio del huncal, y pronto salió
de él, arrastrando, enlazada de la boca, una magni­
fica tigra, á quien una bala de Wlnchester, en la cabeza,
quitó para siempre las ganas de matar galgos.

y seguimos así viaje, varios días, por llanuras y
médanos, comiendo puchero de perdices y perdices
asadas, por no encontrar otr-a cosa; y no hay goce
mayor, á pesar de las privaciones, que pisar tierra
desconocida, desierta, destinada á ser poblada Ina­
nana, pero todavia con todo su sabor de inviolada
soledad.

Para facilitar la vuelta á algún punto fijo, íbamos
sembrando, de trecho en trecho, fósforos prendidos;
y detrás de nosotros, en la atmósfera tranquila, se
levantaban grandes columnas de humo, indicadoras
del buen camino para volver.

Médanos áridos,' apenas cubiertos de pasto duro y
ralo, de terreno rugoso, lleno de socotrocos ; valles
encantados, rodeando de sus pastos florecidos alguna
laguna celeste, llena de flamencos rosados, y. todo
alrededor, sor·prendidos en un sueño, de pronto sacu­
dido por una fuga de relámpagos, venados, avestruces,
baguales y otros bichos de la Pampa.

De un charco, sacamos un pobre venado empanta­
nado, y lo depositamos salvo y sano en la orilla,
dejándolo entregado á las curiosas reflexiones que
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puede hacer un venado, en estas condiciones, sobre
la generosidad humana, de la cual habla dudado
con razón hasta. entonces. i No te fíes "de ella,
Damian (t), Yno te vayas á figurar que por- haberle
pasado semejante cosa, por casualídad, la Pampa sea
el Eden.

( t) Nombre tarnlllar del venadoen los cuentos pampeanos.

•
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La tapera
I

En la verde loma, esté el árbol solitario, meneando
suavemente sus ramas. Es un sauce llorón, viejo
ya, cuya cáscara está, en mil partes, roída por el diente
destructor de las ovejas. •

Las vacas vienen, perezosas, 4 refregarse en su
tronco, y lo hacen pulido, relumbroso. Tratan,
estirando la punta roma del hocico húmedo, de
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alcanzar con la lengua la extremidad de sus pri­
meras ramitas.

Nada lo protege ya contra sus ataques; el tiempo
ha borrado las zanjas; el pasto cubre, casi íntegro,
el lugar que fué el corral de las ovejas.

Parece llorar el árbol abandonado, la ausencia de
aquel que lo plantó. La sombra, inútil ya, no abrí­
gara más á aquella alegre bandada de niños, que
venian á jugar á sus pies, y á quiene~ ha visto crecer.
Los pajaritos han dejado de hacer en ~l su nido;
solo, el carancho ha elegido domicilio en sus ramas
altas, y de su cumbre, acecha al cordero dormido.

Tristemente, sopla el viento en su cabellera, y
de noche, el transeunte oye gemir el árbol. Las
caricias del sol le son indiferentes, y luto es, para
él, hasta su traje prí maveral.

i Está solo!. . ·
El humilde rancho ha desaparecido, con sus perros

bulliciosos y 'turbulentos, con el balido de sus ovejas.
La familia se fué á otros pagos, llevándose todo, su
rebañito, sl\ pobre equipaje y sus esperanzas. No ha
dejado más, alrededor del solitario, que un hornito en
ruinas, que ya no se verá coronado de alegre huma­
reda,-y abrojos, y espinas, inevitable vestigio del
pasaje del hombre... .

i Cuántos corazones humanos son una tapera !
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