











96 TIPOS Y PAISAIES

sino también el aspecto serio de sus facciones, algo
morenas, perv bastante finas, 4 pesar de los pomulos
‘un poco salientes, y en las cuales se podia leer el
orgullo de ser lo que era.

- «jLindo hombre! dije & mi compafiero; hermoso
soldado!

—Ha sido indio...», me contesté.

Esta simple palabra, evocadora de toda una era
pasada y casi olvidada, de malones, de alaridos, de
lanzazos, de peleas, de matanzas, de glorias y de
miserias, me hizo acordar que & muchos otros habia
conocido yo, que también habian -sido indios, y
durante un rato, repasé en mi memoria 4 todos ellos.

Después de la gran rafaga que de 1875 a 1877,
con Alsina primero y Roca después, acabo de barrer
al salvaje de la Pampa, millares de-indios, de toda
cdad y de todo sexo, quedaron dispersos.

Unos, en tribus enteras, se sometieron, siendo
pasados por el hisopo y bautizados al por mayor;
otros se resistieron, bravos hasta la muerte y fueron
pasados por las armas, peleando, quedando la chusma
en poder del vencedor.

A ciertas tribus, el gobiernoregalé tierras en pro-
piedad, para que dejasen de ser los némades de antes
y empezaran & civilizarse por el trabajo. Muchos
indios adultos fueron incorporados al ejército, 4 la
escuadra, cambiando la lanza por el remington, el
caballo por las vergas del palo mayor.
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Muchisimos nifios indios, en fin, fueron entregados
d las familias que los ‘pidieron, quedando en ellas
como sirvientes. Suertes diferentes han sacado estos,
en la loteria del destino.

Una hija de cacique, adoptada por sus amos,
educada y dotada por ellos, admirablemente ins-
truida, sedujo por su gracia exotica 4 un gentil
hombre de la alta sociedad europea, que la hizo
condesa; y algunos, alld, seguramente, en los salo-
nes aristocraticos, no dejaran de cuchichear: «Ha
sido india. » ‘ .

Otro‘conocf 4 quien nunca le pudieron quitar Ia mala
costumbre de -robar 4 su amo, toda la plata que
podia encontrar en la casa. Tuvieron que renunciar
4 educarld y lo devolvieron al ejército. Indio habia:
sido; indio habia quedado.

Cierta tribu, colocada en tierras que le ha dado
el gobierno, cerca de un pueblo bastante adelantado
de la provincia de Buenos Aires, ha conservado
muchas de sus antiguas costumbres: la carne de
yegua, por ejemplo, y particularmente de yegua
ajena, es todavia, para muchos de ellos, la comida
de su predileccion. :

Poco les gusta el trabajo, y, bajo este concepto,
pocos progresos puede la agricultura esperar de ellos.
Hay, asimismo, unas pocas excepciones que prueban
la facultad de asimilacion que posee esa gente, cuando
estd bien dirigida, y existen alli familias seguramente
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tan civilizadas como muchas de las que nos llegan
de ciertas partes de Europa.

De éstas salen una cantidad de j6venes colocados
como empleados en las diversas reparticiones admi-
nistrativas locales, donde llenan sus puestos con la
misma competencia y la misma honradez, matiza-
da de lucrativa viveza, que cualquier cristiano de
origen. Y también se ocupan de politica, enrolados
todos en un mismo partido, al éxito del cual contri-
buirdn irresistiblemente, peleadores como son, por
atavismo, mientras las elecciones se hagan & tiros
y tajos.

También entre ellos, hay algunos que han nacido,
viven y vivirdn indios, sin compostura: sanguinarios,
traidores, ladrones, viciosos, incapaces de cualquier
trabajo y que solo respetan la fuerza bruta. Estos,
poco & poco, van desapareciendo, por la ley natural
de la lucha por la vida; ebrios, se matan unos 4
otros con la mayor desenvoltura, y los reglamentos
de la esgrima tienen poco valor para estos salvajes.
He visto & uno degollar, sin la menor vacilacion, 4
un pobre santiaguefio que, peleando y reculando,
habia caido de repente en una barrica vacia enterrada
4 ras del suelo, detras de él.

Otros hay que no conocen del idioma nacional m4ds
que una palabra: «jCanal»

Todos estdn, en terreno indiviso, con los mismos
derechos, los que vivende robo, comolos que se dedican
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4 cultivar la tierra y 4 criar hacienda ; para el pro-
greso de las localidades donde se encuentran, seria
mejor repartirles la tierra, dando 4 cada individuo
6 familia su titulo de propiedad, pues ast pronto
venderian su lote los haraganes 4 los que trabajan;
yéndose del pago, 4 vagar 4 otra parte y 4 desapa-
recer, elemento indigno de ser otra cosa que indio.

También podrian algunos encontrar su colocacion
en lahrillante escolta presidencial, de coraceros arma-
dos 4°lanza, elegidos entre puros indios, como una
evocacion de laconquista del desierto por él mismo que
la hizo; espiritual fantasia cesariana, que vino, como
en la Roma imperial, 4 formar con los restos de las
tribus sometidas, la guardia pretoriana de su mismo
vencedor ; consagracion, 4 la vez, de la verdadera
nacionalidad del indio argentino, llamado al honor de
cuidar de la persona del primer magistrado de ia
Republica.

., — «Patr6n — me dijo una vez, en su media lengua,
una pobre india vieja — leer carta.»

Leilacarta: estaba fechada en la cdrcel provincial,
escrita con muy linda letra, muy buen estilo, de
ortografia correcta. Contaba el hijo 4 la madre, la
desgracia que le habfa sucedido: encargado de una
estancia, habia muerto & un capataz; en legitima
defensa, decia. Puede ser.

Al leer la carta, me parecia conocer la letra; al
llegar 4 la firma, me acordé haber conocido al escritor
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de dependiente en una casa de negocio. Muchacho
serio, instruido, habia sido educado en una excelente
familia, habiendo hecho con ella un viaje 4 Europa,
donde habfa aprendido algo el francés.

Desde varios afios, lo habia perdido de vista; me
lo volvia 4 encontrar; y miraba con cierta melan—
colia 4 esa pobre madre india, ansiosa de tener
noticias del hijo, orgullo de su vida humilde, y 4
quien iba 4 tener que dar la noticia de que el pobre,
en un momento de arrebato, se habia acordado..
de haber sido indio. '




XVI

Aves negras

Los tiempos son duros, la plata escasa, el trabajo
honrado mal retribuido y la vida cara. Iin semejante
situacién, unos trabajah con mds ardor, otres viven
de privaciones, todos se empefan en salvar el paso,
4 la espera de dias mejores, de abundante cosecha
y de comercio mds facil.
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Las aves negras, ellas, revolotean por encima de
las ruinas, buscando su presa, entre la multitud
atareada, en lo mas gordo, lo mds sanc del cuerpo
social.

Con gritos de cuervo, despedazan el honor, los
bienes de sus victimas ; las difaman, las calumnian;
y st dan con infelices incautos, los despojan en con-
ciencia de todo lo que constituye la vida: fama,
fortuna, libertad.

3Sus armas?... [La ley!

—18i, la ley! La ley falseada, manoseada, con-
culcada por sus maniobras infames, por sus mentiras
atrevidas, por sus acusaciones audaces que pueden
obligar al juez mds recto & poner & disposicion de
estos foragidos y en contra del inocente, las armas
sagradas que le han sido confiadas para castigar al
culpable y defender al débil.

Escarban en las deficencias de la ley como en es-
tiércol nutritivo, y las saben aprovechar con astucia.

En ciertas provincias, por ejemplo, les bastard para
armar su trampa, declarar bajo juramento, que la
victima elegida, — un hombre honrado, de buena
fama, de buena familia, de posicion desahogada,
conquistada por su trabajo,—ha robado & su prote-
gido,—un pobre desgraciado,— afirman, — cuyo sudor
vertido 4 torrentes, — claman, — le habia permitido
hacerse de una puntita de animales.

La victima del ave negra es negociante; el acu-
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sador, 6 sea el protegido del pdjaro, es un infame
borracho, que ha dado en pago al negociante sus
animales, que apenas valian la cuarta parte‘de lo que
le debia. Una irregularidad cualquiera en la trans-
misi6on de los animales, ahi estd la base de la
querella.

Una pirdmide sobre la punta de un alfiler: pero
el ave negra es hombre muy vivo.

Compra testigos, — con promesas, que son mds
baratas ; — tiene sus espias que vigilan 4 la victima
y hacen correr sobre. ella, mientras se forma secre-
tamente un sumario, los diceres mds tremendos,
arruindndola ‘moralmente, antes de asestarle el golpe
final. Crean la atmosfera deletérea que debe turbar
la conciencia del juez y la opini6n publica.

Y consiguen al fin, con sus solas afirmaciones,
—victoria bochornosa sobre la justicia,—una orden de
prisién contra este ladron, acusado de haber despo-
jado 4 un pobre trabajador; y lo traen, sin que
nunca haya sido siquiera interrogado por autoridad
alguna, preso, como criminal, bajo las miradas de
las poblaciones, por donde pasa, con su comitiva
de policianos, infligiendo asi 4 un inocente, un
tormento moral inmenso, un perjuicio incalculable
i su crédito, 4 su reputacion, y el buitre asqueroso
'se encarniza en su victima, renovando cada dia sus
tormentos. ’

Cubrirla de vergiienza no ha sido mds que el primer
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paso del proceso; es la baba, con la cual cl reptil
acomoda su presa, para tragarla con mis facilidad.

El hombre honrado, rico, acostumbrado & vivir
decentemente, estd preso; encerrado en un calabozo,
vive entre criminales, entregado 4 la desesperacion.

El ave negra le manda un emisario, quien, hipdcrita,
le ofrece sus servicios para defenderlo, 6 mas bien
para arreglar el asunto amigablemente, y dejarlo asi
pronto enlibertad, mediante una buena suma de dinero.

Raras veces resiste la victima, y paga.

El ave negra remonta el vuelo con cantos de vic
toria, y si, algunas veces, se oyen también gritos
de pelea, son las aves mds pequefias que reclaman
su parte del botin.

Estos procuradores que, de las leyes, no conocen
mas que el medio de darles vuelta, constituyen una
verdadera y terrible plaga para la campana. Abundan
en los pueblitos, y como los asuntos, en realidad,
serian pocos para hacer vivir toda la bandada, los
hacen nacer de cualquier incidente.

La tactica es ingenua: consiste en incitar 4 un
hombre que no tenga con que caerse muerto, 4
entablar una demanda por cualquier pretexto, 4 uno
que tenga bienes. Por un erroren una cuenta; por
una palabra altisonante que se pueda reputar inju-
riosa, lanzada en un momento de legitimo enolo.
por una diferencia en la reparticién de mtereses
por una exigencia absurda de retribucion de algun
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trabajo; por cualquier cosa, se empicza un pleito.
Al que demanda, que es algun cachafaz atorrante,
no le cuesta nada, pues solo tendrd que dar un
poder al atorrante cachafaz que es el ave negra, y
este mismo lo toma 4 su cargo. Y empiezan los
procedimientos, fastidiosos, costosos, €nojosos, con
embargos que paralizan al ‘productor, las citas 4
juicios verbales, 4 treinta leguas de distancia; los
términos perentorios para la prueba, que entorpecen
todo trabajo, haciéndole perder al demandado tiempo,
plata y paciencia, hasta que 'se decida 4 transar para
comprar la paz.

El ave negra se traga la ostra, y el complice lo-
queda mirando. A

Para estos repugnantes insectos, nada vale lo que
una buena testamentaria; y puede dermir tranquilo
su ultimo suefio, el difunto cuyos bienes caen 4 sus
manos hdbiles. No los dilapidaran sus hijos.

Es un fen6meno curioso lo poco que producen y se
reproducen las haciendas de ciertas testamentarias.
Sera que lo sienten al finado.

Da vergiienza decirlo: hay en ciertos pueblos
importantes de la Republica, abogados recibidos,
doctores en leyes, que no vacilan en volverse aves
negras. Gritan muy fuerte que defienden*al pobre
contra el poderoso, al débil contra los abusos de la
autoridad ; y en los primeros tiempos, algunos los
creen y los felicitan... Dura poco la leyenda.
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Pronto ven que, indigno del noble titulo de abogado,
el que se da por desinteresado defensor de los pobres,
no es mas que un doctor en inmundicias, que envilece
la Justicia, y se rodea de malhechores para con-
quistar algunos pesos, primero, y formarse, después,
un nucleo de electores; pues anda pastoreando, ....
nada menos que alguna de las mds altas magis-
traturas provincianas.

A veces se hace el Quijote; cuando puede, el tirano;
no pasa de un ave de rapifia que, en vez de los
caduceos consulares que ambiciona, logra & menudo
los palos que merece.




XVII

Galope nocturno

—«Senior, la galera .sali6 esta mafiana, de madru-
gada, como siempre, el 30. Ahora, volverd 4 salir,
el 6.»

Me quedé aniquilado, con la noticia. El fondero
deposité mi balija en la mesa, mi recado en un
rincon y se retiré, disimulando discretamente la ale-
gria que le causaba i mala suerte.
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| Seis dias de pueblito! sin nada que hacer, y con
el desconsuelo de ver todos mis planes descompa-
ginados.

i Volver 4 la ciudad? jBuscar alguna volanta?
De antcmano sabia que nunca encontraria cochero
que tuviera los caballos necesarios para hacer vein-
ticinco leguas. Rabiando estaba, y casi & punto,
asimismo, de resignarme, & la fuerza, cuando cruzé
por el patio un conocido mio.

De raza pampa pura, pero criado y educado por
cristianos, habia llegado 4 establecer una casa de
negocio, en el extremo limite de la civilizacién, en
aquel tiempo; y prosperaba, vendiendo sus efectos
4 los precios que queria, cambidndolos 4 los bolea-
dores y matreros que poblaban entonces estas sole-
dades, por quillangos, plumas de avestruz y otros
productos del desierto.

Nos saludamos, y le conté el caso. Servicial y ge-
neroso, sin vacilar un rato, se puso 4 mi disposicién.

— « Me voy esta noche, dijo; lo llevo. Tenemos, con
mi pe6n, nueve caballos; nos sobran. La noche serd
hermosa, templada, corta, con luna; jque mds quiere?
Manana los cazamos en cama d todos los de su casa.
—¢Coémo & pegar malén, no es cierto? le dije yo.»
Se sonri6:

—«Asi es; asisoy yo. Siempre ligero para an-
dar. Vamos, hombre, decidase. A las seis, salgo.

— Bueno, vamos, contesté, y gracias.»



GALOPE NOCTURNO 109

A las seis, nos pusimos en marcha. Como era
4 fines de Diciembre, hacia todavia calor, 4 pesar
de la hora avanzada, pero un calor muy sopor-
table, sin rayos abrasadores. Seguimos bastante
ligero, pero sin apurarnos demasiado, y como quien
quiere conservar sus fuerzas, un camino muy seco,
bastante parejo, en el cual no nos podia dar ningun
trabajo el arreo, entre tres, de una tropillita bien
entablada, como era la de mi amigo.

Ting, ting, ting, hacia por delante la campanilla -
de la yegua madrina, trotando largo; y por detrds,
cerquita de ella y como rodedndola, los seis caballos
sueltos, emparejando su paso con el suyo. Ibamos
alegremente, conversando de mil cosas, en ese estado
de excitacién inconsciente é intima satisfaccién, que
produce la ligera y acompasada sacudida del galope
del caballo. : ’

A las ocho, se apag6 del todo el sol, y sin que
se pusiera muy obscura la noche, poca claridad nos
daban las estrellas, al venir llegando, una tras de
otra, 4 la gran tertulia que, cada noche, forman alld
arriba. Las habria convidado la luna; pero esta
todavia se estaba vistiendo.

Aprovechamos su ausencia para entrar un rato en
una cusa conocida, donde nos dieron de comer y
donde descansamos una hora, hasta que aparecio
Ja reina de la noche, esparciendo en la llanura y la
atmosfera, como una nube de polvos plateados.
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Volvimos 4 ensillar, mudando caballos, y fres-
quitos y reposados, con nuevo coraje, seguimos el
viaje.

A las horas, y poco 4 poco, la conversacién se fué
muriendo. Cada uno parecia recogerse en sus propios
pensamientos: pero creo que mds bien era que
ninguno ya los tenia. De cuando en cuando, relu-
cia un fésforo y prendiamos un cigarro.

Ting, ting, ting, hacia siempre la campanilla, y
resonaba el trote de los caballos sueltos y el galope
de los tres montados, y el camino iba deslizandose,
unas veces seco y duro, otras veces algo humedo
y blando, cortado por unas matas de paja que hacian
saltar 6 viborear los fletes; y sin conversar, sin pro-
nunciar mas que una que otra palabra para excitar d
los animales, galopedbamos como fantasmas en la
noche.

S¢ que hemos mudado caballos, dos 6 tres veces ; los
hemos agarrado, hemos desensillado y vuelto 4 ensi-
llar ; ‘'sé que hemos atravesado un arroyo muy encajo-
nado y con poca agua; tengo un recuerdo vago que
tropezé muy fuerte mi caballo, y que mi compaiero me
felicité por haberlo sostenido. Acepté la felicitacion,
pero no la contesté, por poco merecida ; si no rodé,
fué por efecto del sobresalto que sent, al despertarme
bruscamente, cuando tropez6é el mancarron.

Y seguimos asi, horas y mds horas, galopando
dormidos, sin sentirlas correr; y me acuerdo, si,
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que cuando, con el alba, aclaré el horizonte, senti
en todo el cuerpo un calofrio que me sacudid; renaci
a la vida, abri los. ojos, volvi 4 oir claramente delante

: ting, ting, ting, y me pude cerciorar que estaba
a caballo, siguiendo la tropnlla, lo mismo que mis dos
compafieros. ~

Quedaba ‘4 penas legua y media para llegar. Se
divisaba el monte naciente dé la estancia, y caS|,
casi, los cazamos 4 todos en la cama.

Y mi amigo, el pampa, me dijo:

—'«También habian sabido guapear, los gr... ex-
tranjeros ».




XVIII

Compadres

iDios bendice 4 las familias numerosas! Es este
un dicho que, si tiene poco de verdad, por lo menos
sirve de excusa 4 mucheos padres imprudentes que
~se figuran, al parecer, que lo mismo es aumentar
su familia como aumentar su majada. .
Don Anacleto fingia ser de esa opinién, y cuando
completé su docena de hijog, sabia decir 4 los que

lo felicitaban, con ciertas restricciones compasivas 6
P. 8
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burlonas, que todavia no le bastaban y que mds
pares de brazos le mandara Dios, mds trabajo
podria hacer.

Anadiremos que don Anacleto era un insigne
haragan que, en ningun tiempo, habia hecho mucho
trabajo, y que los mayores de sus hijos, que recién
empezaban 4 ser hombrecitos, parecian méds dis-
puestos 4 ayudarle en no hacer nada, que 4 cuidarle
los intereses con mucho empeiio.

Asi mismo siempre le servian de algo, y si antes
de tenerlos, trabajaba poco, casi podia ahora dejarlos
del todo al cuidado de la majada y mandarse mudar
para la esquina, donde le gustaba mucho pasar las
horas, en las emociones siempre renovadas de un
truco lleno de peripecias.

Lo que nodecia don Anacleto es que, para ayudar
4 Dios 4 bendecir 4 su numerosa familia, sabia elegir
con un tino especial 4 los padrinos de sus hijos.

Cada hijo, cada padrino, y cada padrino es un com-
padre; y todos saben que, en la campafia, un compa-
dre que se respeta y toma 4 lo serio su misién, es mu-
cho méds que un amigo, algo mas que un hermano.
El compadre, aunque no entre para nada en la
paternidad de la criatura que le atribuyen, 4 la fuerza
tiene que compartir algunas de sus cargas.

A don Anacleto, astuto y pobre como era, no se
le podian escapar las grandes ventajas que le podia
atraer el tener para compadres, gente de mayor fortuna
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que ¢l, lo que no era muy dificil, por cierto, y lo que
supo conseguir 4 fuerza de hdbiles zalamerias.

Tenia un compadre cuyas majadas, muy refinadas,
le servian de plantel, para sacar carneros.

—«jNome lo cape! amigo;» decia él, en la sefia-
lada, ponderando algun cordero que le gustaba y que
iban 4 operar, y la respucsta natural era :

«3Le gusta, don Anacleto?

— (C6mo no, compadre!

— Bueno, témelo para las ovejitas de mi ahijado ». °

Esto de las ovejitas, no quedaba perdido, — sino
enterrado hasta que brotase, — el dia del santo del
nifio 6 de su cumpleaiios. Y si el compadre no se
acordaba, facil era hacerse entender, con decirle que
el pobre carnerito, ahora que era grande, se aburria
solo y que seria bueno casarlo.

Otro tenia muy buenas yeguas ;y cémo entonces,
hubiera faltado 4 su ahuado un buen padrillito y un
potrillo 6 una potranca ?

Al vasco tambero, padrino de la hija mayor, siem-
pre se le podia pedir algo; pues, era muy buenos
el hombre, muy servicial, loco con la chica, y siempre
dispuesto 4 prestar, 4 dar, 4 ofrecer lo que le iban
4 pedir. No faltaba leche en casa de don Anacleto.

A otro, éste le hacia cortar la alfalfita, porque tenia
mdquina y que no se la queria pedir prestada, pues
no la sabia manejar, y se‘la hubiera podido romper.
Y éste le mandaba sus hijos, para entrar el pasto
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6 ayudarle 4 esquilar; aquel siempre tenia el colga-
dero lleno de carne— jqué casualidad ! — justamente
cuando, por uno u otro motivo, don Anacleto no
habia podido carnear.

No le faltaba un compadre & don Anacleto en el
juzgado, que siempre le podia servir mucho, en
algin apuro, para evitar 'de ser llevado en caso de
revolucion, 6 que le arreasen los caballos, 6 cual-
quier otra cosa.

Hasta tenia D. Anacleto un compadre muy afi-
cionado al trago, en busca de quien iba, los dias
de farra, y sin el cual no habia fiesta posible; pues
era hombre liberal y bastante bien de fortuna, que
poco miraba los pesos, una vez tomado, ¥y que no
hubiera permitido jamds que su compadre Anacleto
pagase un peso, estando €l.

A otro, pulpero rico, lo tenia de banquero; y era
cosa de ver las cartas que le dirijia don Anacleto,
tratdndolo carifiosamente de: «Mi querido compa-
dre», cuando le escribia para pedirle plata prestada,
y contestando por un: «Muy sefior mio», seco como
un Pampero, 4 los discretisimos reclamos del com-
padre, cuando este solicitaba alguna devolucién a
cuenta.

Y vivia muy bien, asi, nuestro hombre, feliz y satis-
fecho, cantando las glorias de Dios que bendice &
las familias numerosas. Pero le sucedi6 al pobre,
que uno de sus hijos muri6, criatura de ocho meses.
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Lolloré juntocon el correspondiente compadre, tratan-
do de hacerle bien cdmprender 4 éste, que,.aunque se
hubiera ido el ahijado, no soltaba ¢l al padrino.

Pero di6 con una de estas naturalezas dificilmente
pechables, que no sirven para nada: y, como de las
grandes afecciones nacen“los grandes odios, le cri6
al ingrato una rabia incurable, persiguiéndolo con
su cesprecio en todas partes, hablando de ¢l 4 todos
sus.demds compadres, como de un hombre sin mora-c
lidad, incapaz de comprender lo sublime del compa-
drazgo, indigno de -ser nunca elegido para padrino
de un nifio de familia decente. '

Y estos anatemas hacian temblar 4 los compadres
fieles, manteniéndolos firmes en la senda del deber




XIX i

Pampa virgen

Interminable, el camino chileno hace .ser'pear por
la llanura, su cinta ancha, de multiples huellas para-
lelas, buscando las lagunas de agua dulce, dando
vueltas repentinas para evitar un médano ¢ buscar
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el vado de un arroyo, cambiando de direccién 4 cada
rato, sin mds motivo aparente que la fantasia y el
capricho de las tribus salvajes, que han ahondado
sus sendas con el casco silencioso de sus caballos,
al venir 4 comerciar con los cristianos 6 & invadir
las estancias fronterizas.

Sin tratar de mejorarlo nunca, ni de acortar sus
enormes ¢ inatiles vueltas, lo han aprovechado las
expediciones militares mandadas contra los indios.
Han edificado los fortines en sus orillas, y las tropas
de carretas de los proveedores han hecho sonar en
¢l sus bujes, durante muchos afos.

Por ¢l han pasado, en tiempos remotos, esas curiosas
comitivas de la Audiencia real espafola que venia, de
cuando en cuando, desde el Peru, para hacer pesar
en Buenos Aires naciente, su justicia ambulante
y cara.

Por él, han entrado las terribles invasiones de los
indios; por él han vuelto los malones, arreando las
inmensas tropas de hacienda robada, y las cristianas
cautivas, arrebatadas 4 su mediana civilizacion, para
servir de esclavas 4 sus feroces raptores.

La Pampa se extiende, gris y monétona, cubierta
de pasto puna, de aspecto tan triste, con su color
verdoso, sin mds sefial de vida que las innumerables
perdices que van, inquietas, siguiendo la huella,
durante algunos momentos, antes de cruzarla, para
escondérse de nuevo entre el pasto.
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Ya deja el ojo de divisar los ultimos ranchos
que todavia, de lejos en lejos, aparecian como
los centinelas avanzados de esta civilizacion pre-
caria, que no conoce mas lujo que un débil abrigo
contra la intemperie, ni mds industria que la
caza.

En la punta de un médano, se ve aparecer un
bulto. Es un jinete; por la luz medio apagada del
sol otonal, se destaca en el cielo con lineas tan
crudas, que parece una silueta de papel negro
recortado, pegada sobre otro papel azul.

Escudrifia el horizonte ; pronto nos ve, y al conocer
que venimos varios hombres y muchos caballos, se
para un rato en la cima del médano, como pequefia
estatua en un gran pedestal, y luego desaparece. - Su
gente estda ahora sobre aviso.

Todo movimiento en la Pampa desierta es, *tanto’
para el hombre como para los animales, motivo de
desconfianza. Al menor ruido, el venado alza la
cabeza, presta el oido, y corre algunos pasos para
despertar y tener alerta la tropilla que le sigue; el
avestruz se endereza y también echa i correr, inflando
las alas; el padrillo relincha y junta sus yeguas; y
de uno 4 otro, cunde el pinico, como si donde mayor
es la soledad, mayores Yueran los peligres.

Al anochecer, encontramos en un hueco, una espe-
cie de cueva cavada en la tierra al pie de otro médano,
techada con paja. Algo rvetirados de ella, juntamos
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nuestras tropillas y mandamos 4 un hombre 4 reco-
nocer el sitio.

La guarida pertenece 4 un matrero conocido, de-
sertor, que debe varias muertes y se ha internado
en la Pampa, donde vive de boleadas, changueando
de vaqueano, huyendo de la sociedad, que no podria
tener para él sino castigos.

Salié una mujer, conversé con nuestro emisario y
un muchacho trep6 4 caballo el médano, poniéndose
atravesado ¢ inmovil, como ya lo habiamos visto hacer
por otro. Poco tiempo después, asomoé en otra cum-
bre un jinete, y sin cambiar mds sefiales, se habian
comprendido.

Pronto vimos llegar, uno tras otro, varios jinetes,
rodeados de numerosos galgos; de los tientos, colga-
ban los despojos sanguinolentos de los avestruces
boleados en el dia; y jadeantes, los perros dirigian
al amo miradas de timida impaciencia, al ver tirar
en el suelo, con los recados, los alones flacos, bien
miserable racién para aplacar tanta hambre.

—«jTata! un leén!»

Ibamos bajando la falda interior de un médano
para dar agua 4 los caballos en el charco que ence-
rraba, cuando el hijo de niestro vaqueano, 4 punto
de entrar en un huncalito que ahi estaba, llamé 4
st & su padre. Se acerc6 el gaucho, mir6 el rastro
que le indicaba el muchacho, y antes que tuviera
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tiempo de decirle: «Esto no es leén, es tigre!» su
caballo recibfa en el anca un terrible manotén que
lo hizo encabritar.

Todos nos apeamos y rodeamos, con armas en la
mano, el huncal y la lagunita. Solo volvié 4 montar
4 caballo el vaqueano, después de haber atado sus
galgos, por cuya vida. tenfa fundados temores.

Pero la fiera parecia poco dispuesta 4 salir del
hupcal, para afrontar nuestros tiros. Se adelanto
algo en la orilla el gaucho, y tir6 un hueso, diciendo:
«jAhl estaly ' )

Un tiro con municién patera dirigido en el mismo
lugar hizo pegar un brinco al tigre, y en el acto
recibi6 una bala de revolver. Se decidi6 entonces
4 mostrarse.

Hinchado el lomo como gato enojado, gruiiendo,.
se dirigié lentamente, como fastidiado por una visita
inoportuna que le hubieran obligado 4 devolver, hacia
el grupo de los tiradores. Parecia vacilar y no saber
4 quien dirigir el primer saludo, cuando fijé la mirada
en el caballo del gaucho, y se quiso abalanzar. Un
tiro de Winchester lo hizo parar, y volvié al juncal
como si no le gustase ya el juego.

Al rato, un galguito blanco se desatd, entr6 con
todo coraje en el juncal, sin que lo pudiése detener
el'amo; ladré un momento, pegé un grité, como un
ladrido ahogado, y no volvi6 mds 4 salir.

El gaucho, viendo entonces que todos los esfuerzos
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eran vanos para conseguir la presencia del animal,
espoled su caballo tembloroso, entrando resueltamente
lazo en mano, en el medio del huncal, y pronto salié
de él, arrastrando, enlazada de la boca, una magni-
ficatigra, 4 quien una bala de Winchester, en la cabeza,
quit6 para siempre las ganas de matar galgos.

Y seguimos asi viaje, varios dfas, por llanuras y
médanos, comiendo puchero de perdices y perdices
asadas, por no encontrar otra cosa; y no hay goce
mayor, 4 pesar de las privaciones, que pisar tierra
desconocida, desierta, destinada 4 ser poblada ma-
fana, pero todavia con todo su sabor de inviolada
soledad.

Para facilitar la vuelta 4 algun punto fijo, ibamos
sembrando, de trecho en trecho, fésforos prendidos ;
y detrds de nosotros, en la atmésfera tranquila, se
levantaban grandes columnas de humo, indicadoras
del buen camino para volver.

Médanos dridos,” apenas cubiertos de pasto duro y
ralo, de terreno rugoso, lleno de socotrocos; valles
encantados, rodeando de sus pastos florecidos alguna
laguna celeste, llena de flamencos rosados, y -todo
alrededor, sorprendidos en unsuefio, de pronto sacu-
dido por una fuga de reldmpagos, venados, avestruces,
baguales y otros bichos de la Pampa.

De un charco, sacamos un pobre venado empanta-
nado, y lo depositamos salvo y sano en la orilla,
dejandolo entregado 4 las curiosas reflexiones que
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puede hacer un venado, en estas condiciones, sobre
la generosidad humana, de la cual habia dudado
con razén hasta. entonces. [No te fies "de ella,
Damian (!), y no te vayas 4 figurar que por haberle
pasado semejante cosa, por casualidad, la Pampa sea
el Eden.

(1) Nombre familiar del venado en los cuentos pampeanos.




XX

La tapera

En la verde loma, est4 el drbol solitario,‘meneando
suavemente sus ramas. Es un sauce llorén, viejo
ya, cuya cdscara estd, en mil partes, roida por el diente
destructor de las ovejas. *

Las vacas vienen, perezpsas, 4 refregarse en su
tronco, y lo hacen pulido, relumbroso. Tratan,
estirando la punta roma del hocico humedo, de
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alcanzar con la lengua la extremidad de sus pri-
meras ramitas.

Nada lo protege ya contra sus ataques; el tiempo
ha borrado las zanjas; el pasto cubre, casi integro,
el lugar que fué el corral de las ovejas.

Parece llorar el darbol abandonado, la ausencia de
aquel que lo plant6. La sombra, inutil ya, no abri-
gard mas 4 aquella alegre bandada de nifios, que
venian 4 jugar 4 sus pies, y 4 quienes ha visto crecer.
Los pajaritos han dejado de hacer en €l su nido,
solo, el carancho ha elegido domicilio en sus ramas
altas, y de su cumbre, acecha al cordero dormido.

Tristemente, sopla el viento en su cabellera, y
de noche, el transeunte oye gemir el drbol. Las
caricias del sol le son indiferentes, y luto es, para
¢l, hasta su traje primaveral.

iEsta solo!. ..

El humilde rancho ha desaparecido, con sus perros
bulliciosos y turbulentos, con el balido de sus ovejas.
La familia se fué 4 otros pagos, llevandose todo, su
rebafiito, sy pobre equipaje y sus esperanzas. No ha
dejado mds, alrededor del solitario, que un hornito en
ruinas, que yano se vera coronado de alegre huma-
reda,—y abrojos, y espinas, inevitable vestigio del
pasaje del hombre...

j Cuéntos corazones humanos son una tapera !

@ —
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EN PREPARACION

Segunda serie

El mayordomo.
Humaredas .

A lo que te criaste.
Ronda.

Proteccion eficaz.
Ropa de abrigo.
La seiialada.
Caballo criollo.
Conversacion.
Disparadas.

11
12
13
14
15
16
17
18
19
20

Eleccion pacifica.
Idilios agresies.
Hospitalidad.
Recuento.

Bosquejo Cordobés. -
Estacton nueva.
Curanderos y Médicas.
El crédito.

Dicha breve.

El médano.












