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Ha sido indio....

Un magnifico sargento de arüllería venía en el tren:
alto, fornido, fuerte, corpulento.

Las botas lustrosas, el sable brillante, la cartu­
chera y sus correas limpitas, el uniforme bien cepi­
llado, el kepí, con su galón de oro, elegantemente
colocado en la cabeza, todo ,hacia de él un modelo
de aseo y de corrección militar.

Llamaba la atención,. no sólo su porte marcial,
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sino también el aspecto serio de sus facciones, algo
morenas, peoro bastante finas, á pesar de los pómulos
'un poco salientes, y en las cuales se podía leer el
orgullo de ser lo que era .

.:"- « jLindo hombre! dije á mi compañero; hermoso
soldado I

- Ha sido indio ... », me contestó.
Esta simple palabra, evocadora de toda una era

pasada y casi olvidada, de malones, de alaridos, de
lanzazos, de peleas, de matanzas, de glorias y de
miserias, me hizo acordar que á muchos otros había
conocido yo, que también hablan -sido indios, y
durante un rato, repasé en mi memoria atodos ellos.

Después de la gran ráfaga que de 1875 á 1877,
con Alsina primero y Roca después, acabó de barrer
al salvaje de la Pampa, millares de· indios, d"e tod"a
edad y de todo sexo, quedaron dispersos.

Unos, en tribus enteras, se sometieron '0 siendo
pasados por el hisopo y bautizados al por mayor;
otros s~ resistieron, bravos hasta la muerte y fueron
pasados por las armas, peleando, quedando la chusma
en poder del vencedor.

A ciertas tribus, el gobierno regaló tierras en pro­
piedad, para que dejasen de ser los nómades de antes
y empezaran á civilizarse por el trabajo. Muchos
indios adultos fueron incorporados al ejército, á la
escuadra, cambiando la lanza por el remingten, el
caballo por las vergas del palo mayor.
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Muchísimos niños indios, en fin, fueron entregados
á las familias que los ·pidieron, quedando ~n ellas
como sir-vientes. Suertes diferentes han sacado estos,
en la lotería del destino.

Una hija de cacique, adoptada por sus amos,
educada y dotada por ellos, admirablemente ins­
truida, sedujo por su gracia exótica á un gentil
hombre de la alta sociedad europea, que la hizo
condesa; y algunos, allá, seguramente, en los salo­
nes arístocraticos, no dejarán de cuchichear: «Ha
sido india.»

Otro conocí á quien nunca le pudieron quitar la mala
costumbre de' robar á su amo, toda la plata que
podía encontrar en la casa. Tuvieron que renunciar
á .educarló y lo devolvieron al ejército. Indio había
sido; indio había quedado.

Cieria tribu, colocada en tierras que le ha dado
el gobierno, cerca de un pueblo bastante adelantado
de la provincia de Buenos Aires, ha conservado
~uchas de sus antiguas costumbres : la carne de
yegua, por ejemplo, y parrícularrnente de yegua
ajena, es todavía, para muchos de ellos, la comida
de su predilección.

Poco les gusta el trabajo, y, bajo este concepto,
pocos progresos puede la agricultura esperar d'e ellos,
Hay, asimismo, unas pocas excepciones que prueban
la facultad de asimilación que posee esa gente, cuando
está bien dirigida, y existen alli familias seguramente
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tan civilizadas como muchas de las que nos llegan
de ciertas partes de Europa.

De éstas salen una cantidad de jóvenes colocados
como empleados en las diversas reparticiones admi­
nistrativas locales, donde llenan sus puestos con la
misma competencia y la misma honradez, matiza­
da de lucrativa viveza, que cualquier crístlano de
origen. Y también se ocupan de política, enrolados
todos en un mismo partido, al éxito del cual contri­
buirán irresistiblemente, peleadores como son, pOI'

atavismo, mientras las elecciones se hagan á tiros
y tajos.

También entre ellos, hay algunos que han nacido,
viven y vivirán indios, sin compostura: sanguinarios,
traidores, ladrones, viciosos, incapaces de cualquier
trabajo y que sólo respetan la fuerza bruta. Estos,
poco á poco, van desapareciendo, por la ley natural
de la lucha por la vida; ebrios, se matan unos á
otros con la mayor, desenvoltura, y los reglamentos
de la esgrima tienen poco valor para estos salvajes.
He visto á uno degollar, sin la menor vacilación, á

un pobre santiagueño que, peleando y reculando,
habia caldo de repente en una barrica vacía enterrada
á ras del suelo, detrás de él.

Otros hay que noconocen del idioma nacional más
que una palabra: «¡ Caña 1»

Todos están, en terreno indiviso, con los mismos
derechos, los que vivende robo, como los que se dedican
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á culti var la tierra y á criar hacienda; para el pro­
greso de las localidades donde se encuentran, seria
mejor repartirles la tierra, dando á .cada individuo
ó famil ia su titulo de propiedad, pues as! pronto
venderían su lote los haraganes á los que trabajan;
yéndose del pago, á vagar ci .otra parte y á desapa­
recer; elemento indigno de ser otra cosa que indio.

También podrían algunos encontrar su colocación
en la brillante escolta presidencial, de coraceros arma­
dos á ·Ianza, elegidos entr-e puros indios, como una
evocación de la conqulsta del desierto por él mismo que
la hizo; espiritual fantasía cesariana, que vino', como
en la Roma Imperial, á formar con los restos de las
tribus sometidas, la guardia pretoriana de su mismo
vencedor; consagración, á la vez, de la verdadera
nacionalidad del indio argentino, llamado al honor de
cuidar de la persona del primer magistrado de ia
República.
~ ~«Patrón- me dijo una vez, en su media lengua,
una pobre india víeja - leer carta.»

Leila carta: estaba fechada en la cárcel provincial,
escrita con muy linda letra, muy buen estilo" de
ortografia correcta. Contaba el hijo á la madre, la
desgracia que le habla sucedido: encargado de una
estancia, había muerto á un capataz; en legítima

defensa, decía. Puede ser. "
Al leer la carta, me parecía conocer la letra; al

llegar á la firma, me acordé haber conocido al escritor
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de dependiente en una casa de negocio. Muchacho
serio, instruido, había sido educado en una excelente
familia, habiendo hecho con ella un viaje á Europa,
donde había aprendido algo el francés.

¡

Desde varios años, lo habla perdido de vista; me
lo -volvía á encontrar; y miraba con cierta melan­
eolia á esa pobre madre india, ansiosa de tener
noticias del hijo, orgullo de su vida humilde, y á
quien iba á tener que dar la noticia de que el pobre,
en un momento de arrebato, se había acordado ...
de haber sido indio.



XVI

Aves negras

Los tiempos son duros, la plata escasa, eltrabajo
honrado mal retribuido y la vida cara. En semejante
situación, unos trabajan con más ardor, otres viven
de privaciones, todos se empeñan en salvar el paso,
á la espera de días mejores, de abundante cosecha
y de comercio.' más fácil.
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Las aves negras, ellas, revolotean por encima de
las ruinas, buscando su presa, entre la multitud
atareada, en lo más gordo, lo más sano del cuerpo
social.

Con gritos de cuervo, despedazan el honor, los
bi'enes de sus víctimas; las difaman, las calumnian;
y sí dan con infelices incautos, los despojan en con­
ciencia de todo lo que constituye la vida: fama,
fortuna, libertad.

¿Sus armas 1. .. J La ley!
- J Sí, la ley r La ley falseada, manoseada" con­

culcada por sus maniobras Infames, por sus mentiras
atrevidas, por sus acusaciones audaces que pueden
obligar al juez más recto á poner á disposición de
estos foragidos y en contra del inocente, las armas
sagradas que le han sido confiadas para castigar al
culpable y defender al débil.

Escarban en las deficencias de la ley como en es­
tiércol nutritivo, y las saben aprovechar con astucia.

En ciertas provincias, por ejemplo, les bastará para
armar su trampa, declarar bajo juramento, que la
víctima elegida, - un hombre honrado, de buena
fama, de buena familia, de posición desahogada,
conquistada por su trabajo,- ha robado á su prote­
gido,--Qn pobre desgractado.c--uñrman, -cuyo sudor
vertido á torrentes, - claman, - le habla permitido
hacerse de una puntita de animales.

La víctima del ave negra es negociante; el acu-
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sador, ó sea el protegido del pájaro, es un infame
borracho, que ha dado en pago al negociante sus
animales, que apenas valían la cuarta partede lo que
le debía. Una lrregularídad cualquiera en la trans­
misión de los animales, ahí está la base de la
querella.

Una piramíde sobre la punta de un alfiler: pero
el ave negra es hombre muy vivo.

Compra testigos, - con promesas, que son más
baraias ; - tiene sus espías que vigilan á la víctima

y hacen correr sobre: ella, mientras se forma secre­
tamente un sumario, los díceres más tremendos,
arruinándola 'moralmente, antes de asestarle el golpe
final. Crean la atmósfera deletérea que debe turbar
la conciencia del juez y la opinión pública.

y consiguen al fin, con sus solas afirmaciones,
-victoria bochornosa sobre la justicia,-una orden de
prisión contra este ladrón, acusado de haber despo­
jado á un .pobre trabajador; y lo traen; sin que
nunca haya sido siquiera interrogado por autoridad
alguna, preso, como criminal, bajo las miradas de
las poblaciones, POI- d?nde pasa, con su comitiva
de pollclanos, infligiendo así·á un inocente, un
tormento moral inmenso, un perjuiclo incalculable
á su crédito, á su reputación, y el buitre asqueroso
.se encarniza en su víctlrna, renovando cada día sus
tormentos.

Cubrirla de vergüenza no ha sido más que el primer
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paso del proceso; es la baba, ron la cual el reptil
acomoda su presa, para tragarla con más facilidad.

El hombre honr-ado, rico, acostumbrado á vivir
decentemente, está preso; encerrado en un calabozo,
vive entre criminales, entregado á la desesperación.

El ave negra le manda un emisario, quien, hipócrita,
le ofrece sus servicios para defenderlo, ó más bien
para arreglar el asunto amigablemente, y dejarlo así
pronto en libertad, mediante una buena suma de dinero.

Raras veces resiste la víctima, y paga.
El ave negra remonta el vuelo con cantos de vic

toria, y si, algunas veces, se oyen también gritos
de pelea, son las aves más pequeñas que reclaman
su parte del botín.

Estos procuradores que, de las leyes; no conocen
más que, el medio de darles vuelta, constituyen una
verdadera y terrible plaga para la campaña. Abundan
en los pueblítos, y como los asuntos, en realidad,
serían pocos para hacer vivir toda la bandada, los
hacen nacer de cualquier incidente.

La táctica es ingenua: consiste en incitar á un
hombre que no t.enga con que caerse muerto, á

entablar una demanda por cualquier pretexto, á uno
que tenga bienes. Por un error en una cuenta; por
una palabra altisonante que se pueda reputar inju­
riosa, lanzada en un momento de legitimo enojo.,
por una diferencia en la repartición de intereses;
por una exigencia absurda de retríbucíón de algún
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trabajo; por cualquier cosa, se empieza un pleito.
Al que demanda, que es algún cachafaz atorrante,
no le cuesta nada, pues solo tendrá que dar un
poder al atorrante cachafaz que es' el ave negra, y
este mismo lo toma á su cargo. Y empiezan los
procedimientos, fastidiosos, costosos, enojosos, con
embargos que paralizan al' productor, las citas á

juicios verbales, á treinta leguas de distancia; los
términos perentorios para la prueba, que entorpecen
todo trabaje, haciéndole perder al demandado tiempo,
plata y paciencia, hasta que 'se decida á transar para
comprar la paz. .

El ave negra se traga la ostra, y el cómplice ]0'

queda mirando.
Para estos repugnantes Insectos, nada vale lo que

una buena testamentaria; y puede dormir tranquilo
su último sueño, el difunto cuyos bienes caen á "sus
manos hábiles. No los dilapidarán sus hijos.

Es un fenómeno curioso lo poco ~ue producen y se
reproducen las haciendas de ciertas testamentarias.
Será que lo sienten al finado.

Da vergüenza decirlo: hay en ciertos pueblos
importantes de la República, abogados recíbídos,
doctores en leyes, que no vacilan en volverse aves
negras. Gritan muy fuerte que defienden -al pobre
contra el poderoso, al débil contra los abusos de la
autoridad; y en los primeros tiempos, algunos los
creen y los felicitan...

o

Dura poco la leyenda.
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Pronto ven que, indigno del noble titulo de abogado,
el que se da por desinteresado defensor de los pobres,
no es más que un doctor en inmundicias, que. envilece
la Justicia, y se rodea de malhechores para con­
quistar algunos pesos, primero, y formarse, después,
un núcleo de elect.ores; pues anda pastoreando, , .. ,
nada menos que alguna de las más altas magis­
traturas provincianas.

A veces se hace el Quijote; cuando puede, el tirano;
no pasa de un ave de rapiña que, en vez de los
caduceos consulares que ambiciona, logra á menudo
los palos que merece.



XVII

Galope nocturno

-«Señor,. la galera .salió esta mañana, de madru­
gada, como siempre, el 30. Ahora, volverá á salir,
el 6.»

Me quedé aniquilado, con la noticia. El tondero
depositó mi bal íja en la ,mesa, mi recado en un
.nncón y se retiró, disimulando discretamente la ale­
gria que le causaba mí mala suerte.
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1Seis días de pueblito! sin nada que hacer, y con
el desconsuelo de ver todos mis planes descompa­

ginados.
¿Volver á la ciudad? ¿Buscar alguna volanta ~

De antemano sabia que nunca encontraría cochero
que tuviera los caballos necesarios para hacer vein­
ticinco leguas. Rabiando estaba, y casi á punto,
asimismo, de resignarme, á la fuerza, cuando cruzó
por el patio un conocido mio.

De raza pampa pura, pero criado y educado por
cristianos, había llegado á establecer una casa de
negocio, en el extremo límite de la civilización, en
aquel tiempo; y prosperaba, vendiendo sus efectos
á los precios que quería, cambiándolos á los bolea­
dores ~r rnatreros que poblaban entonces estas sole­
dades, por quillangos, plumas de avestruz y otros
productos del desierto.

Nos saludamos, y le conté el caso. Servicial y ge­
neroso, sin vacilar un rato, se puso á mi disposición.

- '!- Me voy esta noche, dijo; lo llevo. Tenemos, con
mí peón, nueve caballos; nos sobran. La noche será
hermosa, templada, corta, con luna; ¿que más quiere?
Mañana los cazamos en cama á todos los de su casa.
- ¿Cómo á pegar malón, no es cierto? le dije yo.»
Se sonrió:
~ «As! es; as! soy yo. Siempre ligero para an­

dar. Vamos, hombre, decídase. A las seis, salgó.
- Bueno, vamos, contesté, y gracias,x
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A las seis, nos pusimos en marcha. Como era
á fines de Diclernbre, hacía todavía calor, á pesar
de la hora avanzada, pero un calor m"1.IY sopor­
table, sin rayos abrasadores. Seguimos bastante
ligero, pero sin apurarnos demasiado, y corno quien
quiere conservar sus fuerzas, un camino muy seco,
bastante parejo, en el cual no nos podía dar ningún
trabajo el arreo, entre tres, de una tropillita bien
entablada, como era la de mi amigo.

Ting, ting, ting, hacía por delante la campan'illa­
de la yegua madrina, trotando largo; y por detrás,
cerquita de ella y como rodeándola, los seis' caballos
sueltos, emparejando su paso con el suyo. Ibamos
.alegremente, conversando de mil cosas, en ese estado
de excitación inconsciente é intima satisfacción, que
produce la ligera y acompasada sacudida del galope
del caballo.

A las ocho, se apagó del todo el sol, y sin que
se pusiera muy obscura la noche, .poca claridad nos
daban las estrellas, al venir llegando, una tras de
otra, á la gran tertulia que, cada noche, forman allá
arriba. Las habrla convidado la luna; pero esta
todavía se estaba vistiendo.

Aprovechamos su ausencia para entrar un rato en
una casa conocida, donde nos dieron dEr comer y
donde descansamos una hora, hasta que apareció
la reina de la noche, esparciendo en la llanura y la
atmósfera, como una. nube de polvos plateados.
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Volvimos á ensillar, mudando caballos, y fres­
quitos y reposados, con nuevo coraje, seguimos el

viaje.
A las horas, y poco á poco, la conversación se fué

muriendo. Cada, uno parecía recogerse en sus propios
pensamientos: pero creo que más bien era que
ninguno ya los tenia. De cuando en cuando, relu­
cía un fósforo y prendíamos un cigarro.

Ting, ting, ting, hacia siempre la campanilla, y
resonaba el trote de los ca bailas sueltos y el galope
de los tres montados, y el camino iba deslizándose,
unas veces seco y duro, otras veces algo húmedo
y blando, cortado por unas matas de paja que hacían
saltar ó viborear los fletes; y sin conversar, sin pro­
nunciar más que una que otra palabra para excitar á

los animales, galopeábamos como fantasmas en la
noche.

Sé que hemos mudado caballos, dos ó tres veces; los
hemos agarrado, hemos desensillado y vuelto á ensi­
llar; 'sé que hemos atravesado un arroyo muy encajo­
nado y con poca agua; tengo un recuerdo vago que
tropezó muy fuerte mi caballo, y que mi compañero me
felicitó por haberlo sostenido. Acepté la felicitación,
pero no la contesté, por poco merecida; si no rodé,
fué por efecto del sobresalto que sentí, al despertarme
bruscamente, cuando tropezó el mancarron.

y seguimos así, horas y más horas, galopando
dormidos, sin sentirlas correr; y me acuerdo, si,
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que cuando, con el alba, aclaró el horizonte, sentí

en todo el cuerpo un calofrio que me sacudió; renací
á la vida, abrí los. ojos, volví á oír claramente delante
mí: ting, ting, ting, y me pude cerciorar que estaba
á caballo, siguiendo la tropilla, lo mismo que mis dos
compañeros,

Quedaba' á penas legua y media para llegar. Se
divisaba el monte naciente dé la estancia, y casi,
casi, los cazamos á todos en la cama.

y -mi amigo, el pampa, me dijo:
-:« También habían sabido guapear, los gr ... ex­

tranjeros ».



XVIII

Compadres

¡Dios bendice á las familias numerosas! Es este
un dicho que, si tiene poco de verdad, por lo menos
sirve de excusa á muchos padres imprudentes que
~e figuran, al parecer, que lo mismo es alimentar

su familia como aumentar su majada.
Don Anacleto fingta ser de esa opinión, y. cuando

completó su docena de hijos, sabía decír á los que
Jo felicitaban, con ciertas restricciones compasivas ó

P. 8
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burlonas, que todavía no le bastaban y que más
pares de brazos le mandara Dios, mas trabajo
podría hacer.

Añadiremos que don Anacleto era un Insigne

haragan que, en ningún tiempo, había hecho mucho
trabajo, y que los mayores de sus hijos, que recién
empezaban á ser hombrecitos, parecían más dis­
puestos á ayudarle en no hacer nada, que á cuidarle
los intereses con mucho empeño.

Así mismo siempre le servían de algo, y si antes
de tenerlos, trabajaba poco, casi podía ahora dejarlos
del todo al cuidado de la majada y mandarse mudar
para la esquina, donde le gustaba mucho pasar las
horas, en las emociones siempre renovadas de un
truco lleno de peripecias.

Lo que no decía don Anacleto es que, para ayudar
á Dios á bendecir á su numerosa familia, sabia-elegir­
con un tino especial á los padrinos de sus hijos.

Cada hijo} cada padrino, y cada padrino es un com­
padre; y todos saben que, en la campaña, un cornpa

dre que se respeta y toma á lo serio su misión, es mu­
cho más que un amigo, algo más que un hermano.
El compadre, aunque no entre para nada en la
paternidad de la crlatura que le atribuyen, á la fuerza
tiene que compartir algunas de sus cargas.

A don Anacleto, astuto y pobre como era, no se
le podían escapar las grandes ventajas que le podía
atraer el tener para compadres, gente de mayor fortuna
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que él, lo que no era muy difícil, por cierto, y 10 que
supo conseguir á fuerza de hábiles zalamerías.

Tenia un compadre cuyas majadas, muy refinadas,
le servían de plantel, para sacar carneros.

-« ¡No me lo cape! amigo;» decía él, en la seña­
lada, ponderando algún cordero que le gustaba y que
iban á operar, y la respuesta natural era:

«¿Le gusta, don Anacieto ~

- ¡ Cómo no, compadre]
--Bueno, tómelo para las ovejitas de mi ahijado».
Esto de las ovejitas, no quedaba perdido, - sino

enterrado hasta que' brotase, - el día del santo del
niño ó de su cumpleaños. Y si el compadre no se
acordaba, fácil era hacerse entender, con decirle que
'el pobre carneríto, ahora que era grande, se aburría
solo y que sería bueno casarlo.

Otro tenía muy buenas yeguas ¿y cómo, entonces, ·
hubiera faltado á su ahijado un buen padrillito y un
potrilla ó una potranca?

Al vasco tambero, padrlno de lahija mayor, siem­
pre se le podía pedir algo; pues, era muy bueno,
el hombre, muy servicial, loco con la chica, y siempre
dispuesto á prestar, á· dar, á ofrecer' lo que le iban
á pedir'. No faltaba leche en casa dedon Anacleto.

A otro, éste le hacía cortar la alfalfita, porque tenia
máquina y que no se la quería pedir prestada, pues
no la sabia manejar, y se 'la hubiera podido romper.
y éste le mandaba sus hijos, para entrar el pasto
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ó ayudarle á esquilar; aquel siempre tenía el colga­
dero lleno de carne- ¡qué casualidad! - justamente
cuando, por uno ú otro motivo, don Anacleto no

había podido carnear.
No le faltaba un compadre á don Anacleto en el

juzgado, que siempre le podía servil' mucho, en
algún apuro, para evitar 'de ser llevado en caso de
revolución, ó que le arreasen los caballos, ó cual­

quier otra cosa.
Hasta tenía D. Anacleto un compadre muy afi­

cionado al trago, en busca de quien iba, los días
de farra, y sin el cual no había fiesta posible; pues
era hombre liberal y bastante bien de fortuna, que
poco miraba los pesos, una vez tomado, y que no
hubiera permitido jamás que su compadre Anacleto
pagase un peso, estando él.

A otro, pulpero rico, lo tenía de banquero; y era
cosa de ver las cartas que le dirijia don Anacleto,
tratándolo cariñosamente de: «Mi querido compa­
dre '», cuando le escribía para pedirle plata prestada,
y contestando por un: « Muy señor mío », seco como
un Pampero, á los discretísimos reclamos del com­
pa~re, cuando este solicitaba alguna devolución á
cuenta.

y vivía muy bien, así" nuestro hombre, feliz y satis­
fecho" cantando las glorias de Dios que bendice á

las familias numerosas. Pero le sucedió al pobre,
que uno de sus hijos murió, criatura de ocho meses.
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Lo lloró junto con el correspondiente compadre, tratan­
do de hacerle bien comprender á éste, quecaunque se
hubiera ido el ahijado, no soltaba él al padrino.

Pero dió con una de estas naturalezas difícilmente
pcchables, que no sirven para nada: y, como de las
grandes afecciones nacen <'lqs grandes odios, le crió

al ingrato una rabia incurable, persiguiéndolo con
su desprecio en todas partes, hablando de él á todos
sus.demás compadres, como de un hombre sin mora-r­
lidad, incapaz de comprender lo sublime del compa­
drazgo, indignó de -ser nunca elegido para padrino
de un niño de familia decente. .

y estos anatemas hacian temblar á los compadres
fieles, manteniéndolos firmes en la senda del deber
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Pampa virgen
•

Interminable, el camino chileno hace serpear por
la llanura, su cinta ancha, de múltiples huellas para­
lelas, buscando las lagunas de agua dulce, dando
vueltas repentinas para. evitar un médano Ó bUSC&l·
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el vado de un arroyo, cambiando de dirección á cada
rato, sin más motivo aparente que la fantasía y el
capricho de las tribus salvajes, que han ahondado
sus sendas con el casco silencioso de sus caballos,
al venir á comerciar con los crístlanos ó á invadir
las estancias fronterizas.

Sin tratar de mejorarlo nunca, ni de acortar sus
enormes é inútiles vueltas, lo han aprovechado las
expediciones militares mandadas contra los indios.
Han edificado los fortines en sus orillas, y las tropas
de carretas de los proveedores han hecho sonar en
él sus bujes, durante muchos años.

Por él han pasado, en tiempos remotos, esas curiosas
comitivas de la Audiencia real española que venía, de
cuando en cuando, desde el Perú, para hacer pesar
en Buenos Aires naciente, su justicia ambulante
y cara,

Por él, han entrado las terribles invasiones de Jos
indios; por él han ·vuelto los malones, arreando las
inmensas tropas de hacienda robada, y las er ístianas
cautivas, arrebatadas á su mediana civilización, para
servir de esclavas á sus feroces raptores.

La Pampa se extiende, gris y monótona, cubierta
de pasto puna, de aspecto tan triste, con su color
verdoso, sin más señal de vida que las Innumerables
perdices que van, inquietas, siguiendo la huelJa,
durante aJgunos momentos, antes de cruzarla, para
esconderse de nuevo entre el pasto.
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Ya deja el ojo de divisar los últimos ranchos
que todavía, de lejos en lejos, aparecían como
los centinelas .avanzados de esta civilizací ón pre­
caria, que no conoce más lujo que un débil abrigo
contra la intemperie, ni más industria que la
caza.

En la punta de un. médano, se ve aparecer un
bulto. Es un jinete; por la luz medio apagada del
sol otoñal, se destaca en el cielo con líneas tan
crudas, que parece una silueta de papel negro
recortado, pegada sobre otro papel azul.

Escudriña el horizonte; pron to nos ve, y al conocer
que venimos varios hombres y muchos caballos, se
para un rato en la cima del médano, como; pequeña
estatua en un gran pedestal, y luego desaparece.. Su
gente está ahora sobre aviso.

Todo movimiento en la Pampa desierta es, -tanto'
para el hombre como para los animales, motivo de
desconfianza. Al menor ruldo, el venado alza la
cabeza, presta el oido, y corre algunos pasos para
despertar y tener alerta .la tropilla que le sigue; el
avestruz se endereza yjarnbíén echa <:i correr, inflando
las alas; el padrillo relincha y junta sus yeguas, y
de uno á otro, cunde el pánico, como si donde mayor
es la soledad, mayores "ueran los peligres.

Al anochecer, encontramos en un hueco, una espe­
cie de cueva cavada en la tiel'(1a al pie de otro médano,
techada con paja. ~lgl) retirudos de ella, juntamos
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nuestras tropillas y mandamos á un hombre á reco­
nocer el sitio.

La guarida pertenece á un matrero conocido, de­
sertor, que debe varias muertes y se ha internado
en la Pampa, donde vive de boleadas, changueando
de vaqueano, huyendo de la sociedad, que no podría
tener para él sino castigos.

Salió una mujer, conversó con nuestro emisario y
un muchacho trepó á caballo el médano, poniéndose
atravesado é inmóvil, corno ya lo habíamos visto hacer
por otro. Poco tiempo después, asomó en otra cum­
bre un jinete, y sin cambiar más señales, se hablan
comprendido.

Pronto vimos llegar, uno tras otro, varios jinetes,
rodeados de numerosos galgos; de los tientos, colga­
ban los despojos sanguinolentos de los avestruces
boleados en el día; y jadeantes, los perros dirigían
al amo miradas de tlmlda impaciencia, al ver tirar
en el suelo, con los recados, los alones flacos, bien
miserable ración para aplacar tanta hambre .
... .

- « ITata! un león !»
Ibamos bajando la falda interior de un médano

para dar agua á los caballos en el charco que ence­
rraba, cuando el hijo de nuestro vaqueano, á punto
de entrar en un huncalito que ahí estaba, llamó á

si á su padre. Se acercó el gaucho, miró el rastro
que le indicaba el muchacho, y antes que tuviera
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tiempo de decirle: <~ Esto no es león, es tigre! ~ su
caballo recibía en e"l anca un terrible manotón que
lo hizo encabritar.

Todos nos apeamos y rodeamos, con armas en la
mano, el huncal y la lagunita. Solo volvió á montar
á caballo el vaqueano, después de haber atado sus
galgos, por cuya vida. tenia fundados temores.

Pero la fiera parecía poco dispuesta á salir del
huacal; para afrontar nuestros tiros. Se adelantó
algo en la orilla el gaucho, '1 tiró un hueso, diciendo:
«i Ahí esta l » .

Un tito ~on munición patera dirigido en el mismo
lugar hizo pegar un brinco al tigre, y en el acto
recibió una bala de revolver. Se decidió entonces
á mostrarse.

Hinchado el lomo como gato enojado, gruñiendo.,
se dirigió lentamente, corno fastidiado por una ·visita
inoportuna que le hubieran obligado á devolver, hacia
el grupo de los tiradores. Parecía vacilar y no saber
á quien "dirigir el primer saludo, cuando fijó la mirada
en el caballo del gaucho, y se quiso abalanzar. Un
tirio de Wínchester lo hizo parar, y volvió al juncal
como si no le gustase ya el Juego.

Al rato, un galguito blanco se desató, entró con
todo coraje en el juncal, sin que lo pudiese detener
el' amo; ladró un momento, pegó un gritó, como un
ladrido ahogado, y no volvió más á salir.

El gaucho, viendo entonces que todos los esfuerzos
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eran vanos para conseguir la presencia del animal,
espoleó su caballo tembloroso, entrando resueltamente
lazo en mano, en el medio del huncal, y pronto salió
de él, arrastrando, enlazada de la boca, una magni­
fica tigra, á quien una bala de Wlnchester, en la cabeza,
quitó para siempre las ganas de matar galgos.

y seguimos así viaje, varios días, por llanuras y
médanos, comiendo puchero de perdices y perdices
asadas, por no encontrar otr-a cosa; y no hay goce
mayor, á pesar de las privaciones, que pisar tierra
desconocida, desierta, destinada á ser poblada Ina­
nana, pero todavia con todo su sabor de inviolada
soledad.

Para facilitar la vuelta á algún punto fijo, íbamos
sembrando, de trecho en trecho, fósforos prendidos;
y detrás de nosotros, en la atmósfera tranquila, se
levantaban grandes columnas de humo, indicadoras
del buen camino para volver.

Médanos áridos,' apenas cubiertos de pasto duro y
ralo, de terreno rugoso, lleno de socotrocos ; valles
encantados, rodeando de sus pastos florecidos alguna
laguna celeste, llena de flamencos rosados, y. todo
alrededor, sor·prendidos en un sueño, de pronto sacu­
dido por una fuga de relámpagos, venados, avestruces,
baguales y otros bichos de la Pampa.

De un charco, sacamos un pobre venado empanta­
nado, y lo depositamos salvo y sano en la orilla,
dejándolo entregado á las curiosas reflexiones que
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puede hacer un venado, en estas condiciones, sobre
la generosidad humana, de la cual habla dudado
con razón hasta. entonces. i No te fíes "de ella,
Damian (t), Yno te vayas á figurar que por- haberle
pasado semejante cosa, por casualídad, la Pampa sea
el Eden.

( t) Nombre tarnlllar del venadoen los cuentos pampeanos.

•
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La tapera
I

En la verde loma, esté el árbol solitario, meneando
suavemente sus ramas. Es un sauce llorón, viejo
ya, cuya cáscara está, en mil partes, roída por el diente
destructor de las ovejas. •

Las vacas vienen, perezosas, 4 refregarse en su
tronco, y lo hacen pulido, relumbroso. Tratan,
estirando la punta roma del hocico húmedo, de
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alcanzar con la lengua la extremidad de sus pri­
meras ramitas.

Nada lo protege ya contra sus ataques; el tiempo
ha borrado las zanjas; el pasto cubre, casi íntegro,
el lugar que fué el corral de las ovejas.

Parece llorar el árbol abandonado, la ausencia de
aquel que lo plantó. La sombra, inútil ya, no abrí­
gara más á aquella alegre bandada de niños, que
venian á jugar á sus pies, y á quiene~ ha visto crecer.
Los pajaritos han dejado de hacer en ~l su nido;
solo, el carancho ha elegido domicilio en sus ramas
altas, y de su cumbre, acecha al cordero dormido.

Tristemente, sopla el viento en su cabellera, y
de noche, el transeunte oye gemir el árbol. Las
caricias del sol le son indiferentes, y luto es, para
él, hasta su traje prí maveral.

i Está solo!. . ·
El humilde rancho ha desaparecido, con sus perros

bulliciosos y 'turbulentos, con el balido de sus ovejas.
La familia se fué á otros pagos, llevándose todo, su
rebañito, sl\ pobre equipaje y sus esperanzas. No ha
dejado más, alrededor del solitario, que un hornito en
ruinas, que ya no se verá coronado de alegre huma­
reda,-y abrojos, y espinas, inevitable vestigio del
pasaje del hombre... .

i Cuántos corazones humanos son una tapera !
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