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AL LECTOR

« 4 Porqué no es V. fotégrafo?» preguntaban, en
cada esquina, 4 los transeuntes, centenares de
carteles. «;Porque no es V. fotografo?» Y tanto
me porfiaron que acabé por preguntarme 4 mi
mismo: «Es cierto, (;Porqué-‘ no soy fotégrafo?» y,
apuntando con el aparato de mi memoria algunos
de los tipos que habia encontrado en los paisajes
pampeanos que habité 6 recorri, empezé & sacar
“vistas. Poco 4 poco, las placas que estaban en
esa camara obscura empezaron 4 revelarse, con la
accion de todo un bafio de recuerdos en el cual
las hice .pasar; las lineas principales no tardaron
en aparecer, y, —con reforzar un poco, — hasta los
menores detalles pronto salieron en el negativo.
Fijé. las imagenes .con el mayor cuidado posible,
[;al‘a que su semejanza saltase 4 la vista, y si el
colorido que trat¢ de darlas es deficiente, la culpa
es de los inventores qué no han dado todavia con
esa tecla. . ‘

En cambio, ha sucedido que, de vez en cuando,
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contra mi voluntad algun rayo X indiscreto ha que-
rido penetrar los secretos intimos de los personajes:
iquién sabe, si con acierto?

No les he mezquinado & mis figuritas, para dar-
las vida, las adiciones recomendadas de metales
preciosos, los que pude encontrar, un poco en la
imaginacién y mucho en el corazén; y si he fallado
en la empresa, es que mis utiles eran algo rudi-
mentarios, lo qué no tenia compostura.

Para suplir sus deficiencias, es que acudi al habil
lapiz de Fortuny, 4 pesar del peligro de que resulte
su colaboracion, para mi inexperta pluma, mas que
ayuda, invencible competencia.

Lo que pinté, lector, perienecera pronto al pasado,
este pasado que tan ligero se nos vd y desaparece
de nuestra vista, borrandose como en una neblina.

La mayor parte de mis recuerdos tienen ya veinte
anos, y mds. jCuantos cambios desde entonces!
Por esto mismo, me apuré en juntarlos para poder-
los comparar con el presente.

Si solo ha tomado este librito, seducido por lo
que le parecié contener de ameno, para pasar,
entretenido, las largas horas de un viaje, mire,
leyéndolo, de cuando en cuando, por la ventanilla
del vagon. y vera que la Pampa, por mondtona
que parezca, no carece de atractivo. Es como esas
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mujeres sin belleza, cuyo primer aspecto no parece
poder inspirar el amor, y que, suavemente, esclavi-
zan hasta la muerte el corazén del cual han lograde
apoderarse.

Tiene ya en su pasado muchas cosas dignas de
ser recordad_as, muy diferentes de las de su presente,
y el telén entreabierto de su porvenir, deja entrever
horizontes tan extraordinarios que se queda cual-
quiera, pensalivo, sin quererlo.

Dicen muchos que la Pampa no es pintoresca,
Y que por esto es que inspir"é 4 tan pocos artistas.

No lo serd seguramente, para el gaucho, por
la misma razén que los Alpes no lo son para el
montafniés suizo, ni los Pirineos para el campesino'
que en ellos vive; el paisano es parte del paisaje,
y no lo vé, ni lo puede admirar., Hasta quizds
sea, por un fen6meno singular de refraccién, mds
facil penetrarse de la poesia de las comarcas extra-
nas que de la del propio pais natal.

Es que lo pintoresco reside mds en los ojos y
en el alma del qﬁe‘mira que-en los mismos espec-
ticulos de la naturaleza, y la majestixosa soledad
de la Pampa es pintoresca, por mds que diga.n,
para el que la quiere con ese fervor ciego, inque--
brantable, que requiere la fealdad-para ser querida.

Hojee, lector, con indulgencia, estas pocas paginas,
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que no son mids, al fin, que un albumecito de vistas
pampeanas, cuyo mayor interés consiste en que

representan tipos que se han modificado ya mucho
y sitios que se van, cada dfa, desfigurando mas, Sin

estar borrados 6 cambiados, al punto de haber entrado
ya en el crepusculo del olvido, lo son, asi mismo,
bastante para despertar esa curiosidad que uno siente
para las cosas entre las cuales le hubiera tocado
vivir, con solo nacer algunos afios antes.

No critique el idioma en el cual estdn escritas;
no se olvide que el que las escribi6 no tiene, ni
puede, de ningun modo, tener pretensiones & hablar
la lengua castiza de la Academia Espafola. Se
contenta con usar, como puede, el idioma que ha
aprendido por pura préctica, en el hospitalario suelo
argentino, y no sabe, ni quiere saber si ese hablar
criollo merece 6 no el apego, tan explicable, que unos
le tienen, hasta llamarlo nacional, 6 los anatemas
exagerados con que lo rechazan algunos puristas
que pontifican de académicos, y parecen creer que
seria deshonra para los argentinos el enriquecer al
idioma materno con algunos vocablos 6 modismos,
tan graciosos y tan enérgicamente expresivos que
si volviese Cervantes, ligerito los cazaria de las alas,
en beneficio de sus personajes: pues él, como nin-
guno, ha sabido hacer cuajar cantidad de palabras,
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que andaban flotando por alli, en el hablar corriente,
preciosas mariposas piadosamente conservadas, desde
entonces, entre las hojas del diccionario espaiiol.
Pero me callo, al acordarme del cuento del catalan i
que extrafiaba sobremanera que los franceses pudieran
llamar & un sombrero: chapeau, pues, seguramente,
se hubiera indignado al ver que, atreviéndome &
querer escribir en su idioma, porfiase en deletrear mi-
apellido, Dai-re-a-uz, y en pronunciarlo Derd.

. GODOFREDO .DAIREAUX.






Yo, 22 Bomeor

Viento norte

El campo estd seco: hace tiempo que no llueve;
los pastos se ponen tristes, y nada todavia anuncia
la venida del aguacero bienhechor. Dias con viento
liviano del Oeste, 6 completamente serenos, van
siguiéndose sin cesar. Kl estanciero se desespera.
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Un dia, por la mafana, al abrir la puerta de su
vivienda, oye rezongar al capataz; este estd retando
4 un pe6n y el pedn se va, contestando algo fuerte,
hasta el palenque. Alli, saca & rebencazos un caba-
o que se encabrita, corcovea, y se oye toda una
explosion de golpes secos en la grupa del animal
y de pisotones y de patadas, hasta que el caballo,
cortando hozal y cabestro, dispara, ensillado.

Al ruido, asoma la cabeza 4 la ventana, la seford
del mayordomo. Fruncida la cara, tiene pegado en
cada sien un redondel de papa fresca, y un aire
~de terrible mal humor, lleva pintado en la frente.

i Viento Norte! amigo; con él, no hay hombre
bueno, ni mujer amable, ni caballo manso!

Con él, reina insufrible malestar, indefinido, des-
consolador, tanto para la gente como para los anima-
les. El aire es pesado, caluroso, seco; si sopla
fuerte el viento, lo que muy & menudo le sabe
suceder, parece que le quéma & uno el cutis y le
va 4 prender fuego 4 la barba.

La tierra, en tforbellinos, le azota la cara, y
parece que todo se junta para hacer imposible la
vida.

Y dura ese maldito viento Norte; dura dias y
dias. Las papitas en la sien han alternado con
porotos alrededor de los ojos; ha habido despedida
de peones, peleas en la pulperia, nerviosidades de
todo género, y sopla siempre.
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El unico consuelo es que ha de sacar agua. Pero
;cuando?

Después de muchos dias, .se forma, en fin, tor-
menta al Sur. Se eleva despacio, magestuosa, obscura
en el horizonte. Sigue soplando el viento Norte,
pero mas suave, como si, poco a4 poco, se fuera reti-
rando, cansado 6 receloso.

Norte claro, Sur obscuro, aguacero seguro. Ha
dejado de soplar el viento; la Naturaleza parece
presa de un solemne estupor; los perros viejos, &
ratos, se tiran al suelo y se revuelcan, .patas arriba:
nubes de alguaciles dorados se asientan en todas
partes. .. : . '

Un trueno se ha dejado oir; y pronto caen por
fin las primeras gotas, anchas como patacones...
que son. _

jCon que gusto se respira el perfume de la tierra
mojadal

Es que con el aguacero vuelve la vida 4 las
plantas, la fuerza 4 los animales, la calma & los
nervios, la salud 4 todos los seres, la alegria & la
campafa toda.

j Caiga no mas, agua! que se fiesplomen las nubes,
y se llenen las lagunas!...

Pas6 la tormenta, refresco la atmésfera. El cielp
resplandece, las hojas de los dlamos estin como
recien barnizadas; los peones vuélven del trabajo,
mojados y cantando; el capataz chancea con ellos,
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los caballos relinchan alegres y, 4 la ventana, asoma
la cabeza la sefiora del mayordomo.

 Risuena ella también, ahora, y de buen humor,
fresca, rosada, buena moza.




Il

. La surestada

Despacio pasan unas nubecitas blancas hacia la
Pampa. Vienen del mar y se van, se van tierra
adentro. Poco 4 poco, corren mds ligeras, mds
grandes, mds tupidas, mds numerosas, innume-
rables luego, y se juntan, tornindose de blancas,
grises, amarillentas.

Primero, parecian volar alegres’en el cielo, como
livianas palomas; ahora corren, ruedan muy cerca del
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suelo, negras, profundas, amenazadoras, comosi qui-
sieran sumir latierra en una obscuridad color plomo.

No truena; un trueno haria menos triste la tristeza
ambiente.

Kl viento,—del rio— débil, primzro, poco a poco
se hace mds fuerte. Arrea las nubes en inmensos
rebafios, las acumula, hace provision de ellas; las
amontona en masas profundas, desde el suelo casi,
hasta las alturas insondables. Durante dos, tres,
cuatro dias, no descansa en ese trabajo.

Una humedad intensa lo penetra todo, cosas y seres.

Bandadas de pajaros acudticos, patos, cuervos,
gansos y cisnes, cruzan a cada rato con sus largos
triangulos el horizonte, todos en la misma direccion
que el viento y las nubes, como si las estuvieran
contando, para calcular qué enorme cantidad de agua
les va 4 suministrar el cielo.

Empieza 4 llover. Llueve: llueve. Todo se vuelve
agua; no se ve mas que agua, no se siente mds
que humedad. El viento sigue trayendo nubes, para
reemplazar 4 las que, sininterrupcion, se van vaciando,
y llueve, llueve sin cesar.

Las lagunzis se llenan, los arroyos salen de sus
cauces, desbordan en los canadones; estos se juntan
uno con otro, se extienden hasta el pie de las lomas.

A la oracion, parecz que el agua va 4 cesar. Se
siente como un descanso, como una vacilacion. Espe-
ranza vana! Iilmismo Sur-Este sopla, trae nubes nue-
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vasy las empieza 4 volcar sobre la tierra cmpapada.

Llueve sobre mojado. Sin cesar, mds bien despacio
que fuerte, pero tupida, cae, cae la lluvia: Las horas
pasan; llueve.  Amanece lloviendo; llovera todo el dia.

« Va pasando, parece, dice uno.—Los ponchos,»
le contesta un paisano.

Las majadas, rodeadas, no comen; chapalean en
el barro, lamentables; remolinean balando triste-
mente, y asi, dias y noches, hasta que el temporal
se_canse de soplar y el viento de traer nubes.

Los campos quedan inundados, los corrales fan-
gosos, los caminos deshechos, pantanosos, intransi-
tables. Una melancolia infinita domina la campana,
y cuando se pone el sol, gris y lloron todavia, el
triste concierto de las ranas, con sus dos unjcas
notas alternadas y cortadas, 4 intervalos iguales, por
el grito estridente del escuerzo, proporcionan una
musica muy apropiada & las decoraciones.

R e

¥ ’

¥ nl}, nlt'_“)l
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El pampero

Ha dejado de llover; pero todavia vuelan hacia
la Pampa nubes apuradas: creen sin duda que, sin
su concurso, no podran acabar de desbordarse los
arroyos, ni de llenarse los canadones. Pena inutil;
estd todo tan saturado de agua, que ya no quieren
mas, ni el aire, ni la tierra.
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Alld, en el mis lejano horizonte, entre el gris pro-
fundo del cielo cargado de nubarrones, se divisa como
una pequena claridad. Ll airve refresca algo. Muy
arriba de las nubes, cada vez menos numerosas,
que marchan al Oeste, vuelven 4 correr otras, hacia
la inmensidad del mar.

La claridad se agranda; de blanca que era, se
vuelve ¢eleste, y se abre én el cielo como una puerta
azulada. Es la puerta del pampero!.. '

Derrotado por su soplo victorioso, recula en el
espacio el ejército dc las nubes. Despert6 el rey
de la llanuras, y lleno de ira, barre como plumas,
esas invasoras que han venido 4 llenar de agua su
imperio.

Mas corre, mas aumentan sus fuerzas. Sopla con
furor, deshace las nubes, las empuja, las destroza,
las hace rodar una encima de otra, mezclindolas
todas y devolviéndolas en jirones al viejo contrario
de su madre la Pampa, el Atldntico.

«Toma, viejo, tus majadas; llevatelas, mal vecino;
cuéntalas y aparta, si puedes. Rabia, no mds; hin-
chate.»

En la pelea, zozobran algunos buques incautos ;
jmejor! ;4 qué vienen estos 4 meterse ?

Pero también, sin querer, el Pampero voltea ran-
chos humildes 4 quienes hubiera debido tener ldstima.

Ahora limpié el cielo; el Sol, su amigo, le agradece
el trabajo y resplandece en toda su'gloria atrea.
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5Qué mds? 4 secar la tierra! y sopla, sopla, arrolla
las aguas de los cafiadones y las hace correr mds
ligero, entre las barrancas de los arroyos; y los
sauces lo saludan al pasar, hasta besar la corriente
que huye; y jimen los dlamos, cerrando sus filas
para atajarle el paso, murmurando contra las vio-
lencias de ese mal criado, que hace tiritar de frio
hasta las ovejas. )

Ah! pampero juguetdn, ;qué eslas haciendo?

Tratando de quitarle el poncho al gaucho que pasa.
Se lo hincha de un soplo, asusta al mancarron, y
al fin, se lleva el sombrero. Y el gaucho bonachén,
como conocido viejo, murmura con enojo sonriente:
« {Dejite de... embromar, loco!»




v

El fortin

1877. En la cima del médano, dominando la

- laguna de agua dulce, donde, durante siglos y hasta
'ayer todavia, se daban cita los indios, para repartir
el botin de sus malones, un destacamento de soldados
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de linea, armados de palas y picos, se apuran en
cavar zanjas y en elevar una fortificacion de aspecto
primitivo.

Es una especie de gran plataforma cuadrada, rodea-
da de paredes de adobe y de zanjas anchas y hondas,
atravesadas por un puentecito de tablas que comu-
nica con el interior por una sola puertita angosta;
en una de las esquinas, se eleva una torrecilla de
tierra, de donde el centinela inmovil recorre sin cesar
el horizonte, con la mirada penetrante del gaucho,
capaz de distinguir el color de un caballo, 4 una dis-
tancia en que el recién venido no alcanza 4 conocer un
caballo de una vaca.

En uno de los costados del fortin, estira el pescuezo
un cafién de bronce, con las armas britinicas gra-
badas, la divisa: «Ultima ratio regum», y la fecha:
1805, glorioso trofeo de la Reconquista, hoy terror
de los indios.

Cerca de las zanjas, bajo la proteccién de las tro-
neras de adobe, 4 un paso del puentecito, una docena
de tolditos de junco y cuatro carretas de bueyes,
todo ocupado por mujeres y ninos, familias de los
milicos, atareadas en cebar mate y en preparar la
cena, listas para correr, al primer grito del centinela,
a encerrarse en el fortin. Mas alld, el corral de la
caballada y todo alrededor, la Pampa inmensa, silen-
ciosa, cubierta de los penachos plateados de la corta-
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dera, de entre los cuales, 4 cada rato, puede asomar
el salvaje, lanza en ristre, echando sus alaridos.

" x

1882. Un gran monton de arena, unas zanjas
medio borradas, pero que todavia se conoce que
han sido anchas y hondas; los restos de lo que fué
la torrecita de césped, de donde se divisaba 4 lo
lejos en la planicie, y al pie de ella, sin cureiia,
medio enterrado, el candn viejo de bronce.

En todas partes, el silencio, la soledad, el desierto.
Por el camino chileno que alli desenvuelve uno de
sus mil rodeos, nadie pasa. -La barbarie vencida
lanzé el ultimo grito y desaparecio; la civilizacion
triunfante retir6 sus armas inutiles, pero no ha
venido todavia 4 ocupar con sus rebafios el territorio
conquistado. ..

*
* %

189%. Quince afios han pasado.

El canén ha sido llevado 4 una estancia vecina,
para servir de palenque.

El camino chileno, con sus numerosas sendas
paralelas, se ha vuelto camino real, ancho y derecho,
encerrado entre dos alambrados interminables.

Grandes rebafios de ovejas, millares de vacas
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pastan, en la mayor seguridad, entre los grandes
penachos de la cortadera, cada ano mds rala; des-
parraman cada dia un punado més del monton de
arena que fué el forlin, tapando con ella, cada vez
mas, las zanjas que lo protegieron.

Y van desapareciendo los ultimos rastros de este
efimero abrigo de la bandera argentina, y con ellos
hasta el recuerdo de los obscuros y pobres milicos
que han pasado alli tantos dias de penuria, tantas
noches de sobresaltos, que han rechazado tantos
ataques y librado tantos combates.

Bajo el montén de arena, en las zanjas borradas,
también algunos de ellos quedan, durmiendo el eterno
suefio.




A%

Cercos y caminos

El sol habia desaparecido desde media hora, y
el balido de las ovejas, que regresaban al corral, repi-
queteaba, melancolico, la campesire oracién. La
noche se acercaba. '

Dos carros pesadamente cargados, atados con diez
caballos cada uno, seguian despacio su canfino, 4
lo largo de. un alambrado recién concluido. Las
tranqueras obligatorias estaban todas cerradas con
llave, y los carreros, colocados en la cima de
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su carga, iban renegando contra el dueiio de ese
campo, que encerraba una estacion. sin dejar paso.

Entre dos latigazos & los mancarrones, cansados
de tanto andar en camino nuevo, sin huellas, se
oian caer, como las perlas deshiladas de un collar
roto, imprecaciones dirigidas al estanciero, al gobier-
no, 4 la misma madre del gobierno, y 4 Dios, y al
diablo, que bien se los podia llevar 4 todos, hasta que
se detuvo el carro que iba primero, y, bajindose,
dijoel carrero & su acompafante: — «j A que lo corto !

— No seas barbaro! dijo el otro: mira que son
delicados.

—4Qué importa? ;Por qué no dejan tranqueras
abiertas? Bajate y ayuda.»

El otro se bajo: al fin era peon, y debia obede-
cer. La noche, casi cerrada, favorecia el trabajo;
sacando la filosa y ancha cuchilla, pegé con el
gavilin de ella unos golpes fuertes y secos en los
alambres bien tirantes, contrita un palo, y los dej6
cortados en un momento.

—«3Y si vienen? dijo el peon.

—Serd segin y conforme, contesté el tropero. Si
vienen 4 las buenas, conversaremos; y si d las ma-
las, no soy manco.»

Y arreglando 4 un lado todo el tiro de alam-
brado que yacia en el suelo, hicieron entrar des-
pacio los dos carros en el campo, enderezando luego
4 la esltacién.
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En el silencio ya completo de la noche serena,
sonaban los ejes de los carros, haciendo ladrar 4
lo lejos la perrada de los puestos. Habian hecho
cerca de una legua, cuando sintieron en la obscu-
ridad, el tropel de un galope que les venia por detras,
v el grito: «jParense!» pronunciado con fuerte
acento extranjero. o

Siguieron un rato caminando sin contestar, hasta
que alcanzdndolos, el jinete cruzé por delante de los
caballos, que dieron, asustados, media vuelta, y les’
volvié 4 intimar la orden de pararse, sacando de
la. cintura un revoélver, que relucio.

Pocas palabras se cambiaron, amenazadoras, in-
sultantes; se deslizo6 del carro el tropero, echando
sigilosamente la mano 4 la cintura, y antes que el
jinete hubiera podido ni sospechar su intencién, le
hundi6 en el vientre la cuchilla. ’

El mayordomo, que él era, sobresaltado por la
terrible conmocion del golpe feroz que le quitaba la
vida, dejo escapar un tiro de revélver, y, llevado
algun trecho por el caballo espantado, cay6 exdnime,
al poco rato, entre las pajas.

El matador, sin perder un minuto, desaté un la-
dero, le acomodé el recado y saltd encima: <«[A
volar que hay chinches! Ands, vos, le dijo al peon,
4 la estancia y explica la cosa, que el gringo me
ha buscado y que lo maté.»

Drama repentino, coma tantos hay en la Pampa,
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porque es dificil llevar armas siempre, sin tener,
de vez en cuando, ganas de usarlas, bastando cual-
quier pretextp para enlutar una familia y hacer de
un trabajador honrado, un criminal vagabundo.

*
¥ ok

i Cuantas desgracias iguales ha causado el abuso
de los cercos y la escasez de los caminos!

El transeunte, cerca ya del objeto de su larga
iornada, se pone nervioso, entra en ira, al ver que,
por conveniencia propia, el duefo 6 el adminis-
trador de un campo grande cierra el paso, y le
prohibe sin razon, esa cosa tan sencilla de poder
pasar por el camino, desobedeciendod laley y obligan-
do al viajero 4 vueltas enormes, 4 cruzadas de campo
matadoras, con vehiculos.

Por otra parte, es el sentido de la propiedad
exagerado por el celo del guardian fiel, pero vulgar
y engreido, para quien esa violacién de la propie-
dad de su patrén es como un atentado & su propia
dignidad, y llegan las cosas impensadamente & los
extremos mds lamentables.

jCuantas leyes se han hecho sobre la materia,
la ultima mejorando siempre la anterior, entrando
en mds detalles y acercindose 4 la perfeccion!
Pero la aplicaciéon es lo que falla. Amistades 6
relaciones de familia, influencias politicas, el respeto
instintivo de las autoridades para la fortuna, el
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orgullo del potentado territorial, cierran las tran-
queras, cortan los caminos, entorpecen la circula-
cidon en las arterias del pais, creando, conflictos.

Los estancieros abren tranqueras, como lo exige
la ley, pero cierran las puertas con candado. Dejan,
como estd mandado, si esto les conviene mds, un
camino abierto en toda la linea de su campo, entre
dos alambrados. ;Quién, entonces, se podria que-
Jjar, después de tan gran sacrificio? Pero el camino
es intransitable.

i Pobres viajeros, desgraciados’ carreros, infortu-
nados troperos! Si: hay camino, camino recto y
sin vueltas. Aqui, atraviesa una laguna; el piso
es bueno, j paciencia! All4, es un pantano, de barro
blanco, pegajoso, donde ‘quedan encajados los carros,
teniendo, para salir, que ser descargados. - Trabajo
enorme! y el camino queda deshecho por los pozos °
que se han tenido que cavar para despejar las
ruedas.

Salidos de la laguna, salvado el pantano, se da
con -un gran médano de arena, imposible de fran-
quear con rodados, que cqrta todo el camino con
sus murallas casi 4 pique. Mejor seria que no hu-
biese camino y pudiera el viajero desviarse 4 un
lado, trazando, como se hacia antes, huellas tor-
tuosas que, sin ser caminos, facilitaban, por lo me-
nos, el transito; mejor aun, que las municipalida-
des, cumpliendo y haciendo cumplir la ley, cuidasen
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4

que estos caminos alambrados fueran mantenidos
en buen estado, 4 mitad de gastos, por ellas y los
vecinos. ]

Preficren todos dejar que hagan el trabajo los
camineros habituales de la Pampa.

iNo ven, acercindose despacio, esas seis, ocho,
diez moles inmensas, en larga fila de dos kiléme-
tros? Cada una es un carro, de estilo moderno,
largo de diez metros, colocado en dos ruedas de
dos metros y medio de didgmetro, con llanta de
veinte centimetros de ancho. Encima, cincuenta
lienzos de lana, bien atados, bien estivados con un
total de tres 4 cuatro mil kilos, forman una mon-
tana movediza, sobre la cual se sienta el carrern,
con el ldtigo en mano.

Por delante y a4 los lados caminan, & veces al
tranco, 4 veces al t;'otecito, segun la firmeza del
piso, diez 6 doce caballos de baja estatura, al pa-
recer de poca fuerza; uno en las varas, conservard
el equilibrio del monumento ; otro, en las cadenas,
de gufa, de baqueano, de piloto, inteligente, vivo,
fuerte, evitard los pozos y las vizcacheras; endere-
zard, viboreando, en los pasos dificiles, por el lugar
angosto donde no hay encajadura; es el alma del
atalaje. Los otros, atados en balancines 6 con re-
cados de cincha, tiran como pueden y cuando pue-
den, sin apuro, sin mayor esfuerzo, sé6lo cuando
hay que arrancar y poner en movimiento la mole.
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Cafiadones interminables, arroyos barrancosos,
pantanos y pajonales, todo, poco 4 poco, va que-
dando atrds, vencido por la paciencia, el coraje, la
resistencia casi increible del mancarrén argentino.

'Y los caminos se van abriendo, formando, compo-
niendo solos, pero de singular modo. La tierra que
cada tropa de carros, al pasar, levanta, se la lleva
el viento 4 las orillas del camino. Este no se
aboveda ; se cava.

A cadd aguacero, corre el agua por el camino
como por un rio, llevdndose la tierra para los bajos,
de modo que al cabo de algunos afios se tiene,
mas bien que un camino, una especie de canal
terrestre, que no ha costada nada y que, mal que
mal, siempre vale algo para el trdnsito, hasta que
vengan los rieles 4 cortarlo en trozos inutiles, devol-
viéndolo al pastoreo 6 al arado.

WIS




Vi

La galera

«jYa viene, ya vienel» y la bandada de chicuelos ’
haraposos, descalzos, sucios y mal peinados, se
vuelve gritando y corriendo de la orilla del camino
hasta el rancho. Sale una mujer gorda, vestida de
percal nuevo que huele 4 cola y suena como perga-
mino, & cada paso que da. Las manos llenas de
bultitos envueltos en panuelos de algodén azul 4
cuadros, se aproxima al camino real y con un gesto
entre majestuoso y enojado, les dice 4 los ninos
que siguen gritando como teros: «Pero, callensen,
muchachos ! »

Efectivamente, se divisa .4 lo lejos un bulto grande
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de aspecto algo extraordinario, que se aproxima
rapidamente, entre una espesa nube de polvo; y
cuando viene llegando, media docena de perros
echan 4 correr por delante de los caballos y por
detras de la mdquina, ladrando como desesperados,
y desafiando los latigazos, que de lo alto, les dirije
el mayoral. Se par6 la galera, 4 la sefial que hizo
la sefnora gorda, y los seis caballos jadeantes, entre
una verdadera neblina de vapores, respiran; mas
bien dicho, soplan como fuelles.

iQué oficio, senor, el de caballo de galera! No
hay duda que deben ser las almas de los hombres
que, en vida anterior, maltrataron animales, los que
estdn sufriendo ahora semejante suplicio.

Pero, y el oficio de viajero en galera, no serd peor?

Puede ser.

El mayoral ha bajado rapidamente y, abriendo la
portezuela del coche, hace subir la sefiora.

Grito contenido de horror, entre los siete pasajeros
que ya estdn encerrados en el instrumento de tortura.

La «Protegida del Desierto»,—asi se nombra, y
asi lo tiene pintado en el exterior de su caja ama-
rilla,—tiene la pretensién de dar sitio en sus bancos
implacables, 4 ocho personas, sin contar las que en
racimos apifiados 6 colgantes, se colocan entre los
baules, balijas, bolsas y demds objetos que pueden
cargarse en su techo de zinc.

Hay que resignarse: mal que mal, entre pisotonesy
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apretones, risas y bromas campestres, fuertemente
condimentadas, acaba por colocarse la sefiora gorda
del rancho. |Pobre percal!

Y ya son6 el latigo, y los lastimosos y lastimados
mancarrones han vuelto 4 partic 4 todo galope.
Faltaba legua y media, la mitad de la posta. |Valor
y coraje! Y si les viniera 4 faltar, aqui estd el
terrible, el incansable ldtigo. «Tiene buen latigo, »
elogio supremo de las aptitudes especiales del mayo-
ral de galera. ‘ .

En el interior del coche, con los socotrocos del
camino, se va emparejando la carga, entrandose los
angulos en las redondeces, con las tremendas y con-
tinuas sacudidas de los eldsticos, y poco & poco, la
conversacion se hace general. .

Dificil es que entre ocho personas de la campana,
no haya por lo menos dos que se conozcan, y cuatro
que conozcan 4 algunas de las que conocen las pri-
meras; de modo que pocos intrusos quedan, en esa
efimera familia, formada por una comunidad intima
de padecimientos, y después de media hora de viaje,
todos son como hermanos, 6 por lo menos, primos.

Al llegar 4 la posta, todos se bajan 4 desentumecer
las piernas, ayudando al mayoral y al postilijn 4
agarrar otros seis mancarrones flacos, para reem-
plazar 4 los anteriores que, en libertad ya, y agra-
ciados cada uno con un cuerazo en la grupa 6 un
puntapié en la panza, se revuelcan en el camino,
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antes de ird buscar por alld una mantencién raqui-
tica, en perfecto desacuerdo con el esfuerzo matador
que acaban de hacer.

No hay mal que no se acabe; pero hay males que
duran mucho, y, entre ellos, ninguno como un viaje
nocturno en galera.

. Asimismo, al llegar & su destino, molido, deshecho,
rendido, el viajero debe pagar 4 su verdugo el precio
del suplicio, despedirse de sus compafieros como de
viejos amigos que no volverd quizas, 4 ver, felicitdndose
del gusto que ha tenido en pasar con ellos tan agra-
dables ratos; y sino ha perdido el tren, sila galera
no ha volcado, rompiéndole algun hueso; si no ha
quedado toda la noche empantanada en un bafnado,
debe, de yapa, dar las gracias 4 Dios que lo ha sal-
vado de mil peligros.




VII

Pesquisa

—«[Patrén! en ninguna parte se puede encontrar
la colorada, y el ternero ha vuelto solo, como de lo
de don Ignacio; para mi, han aprovechado la siesta
.y nos han pegado mal6n.

—jOh! ghabran sido capaces? Seria como un
asesinato. Que carneen una vaca cualquiera, un
novillo, se comprende; pero elegir una lechera, y
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esa, sobre todo, que demasiado saben ellos c6mo
la queremos aqui, tan mansa, tan buena! Y 4 mads,
serfa solo para hacer dafio, pues era flaca la vaca.

— Cierto, sefior. Pero asi es esa gente.

—jCaramba!.. 3y qué les hago?

— Patron, la comisién estd en Los Galpones. jPor
qué no lo ve al oficial? Quizdas podrian hacer algo.

—¢Estd? Lindo, entonces! Hagame ensillar el
zaino.»

Y media hora después, don Luis Casalla llegaba
4 la estancia de Los Galpones, donde encontré una
comisién que hacia su recorrida mensual en los
establecimientos del partido. Cuando llegd, el oficial,
vestido de particular, tomaba el ultimo mate de manos
del sargento, esperando que el ayudante acabara de
ensillarle el caballo.

El estanciero no era para el oficial un desconocido;
éste siempre habia sido muy bien recibido en el
establecimiento, en sus recorridas, y nunca habfa
faltado en la estancia algin mancarrén ajeno para
sus milicos, cuando llegaban con los caballos cansa-
dos. Don Luis le cont6 el caso.

Era algo tarde ya, y el oficial le manifest6 que, 4
pesar de su buena voluntad, no podia ir alld derecho.

— «Peronoimporta, le dijo. Vuelva usted 4 su casa
para no darles sospechas, y, 4 la madrugadita, nos
viene 4 buscar 4 La Barrancosa, donde haremosnoche.
El puesto queda cerca y los agarramos sin perros.»
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Asi fué; y aunque las noches, en esta estacion,
sean cortas, don Luis Casalla se apeaba en el palen-
que de La Barrancosa, antes que los gallos hubieran
acabado de modular la primera copla del estridente
cantico, con el cual suelen despertar al sol.

En su parecer era, con todo, mucho, el tiempo
perdldo y mucho més le hubiera gustado poder, el
dia anterior, aunque hubiera sido de noche, caer
como bpmba sobre la cueva de esos malhechores,
encerrarlos en su madriguera, machos, hembras y’
cria, y buscar en' los ‘alrededores los rastros del
delito... del crimen, pensaba él, pues el amor que
todos en su casa, — mujer, nifios y servidores, —
profesaban 4 esa lechera, casi la elevaban al rango
de miembro de la familia.

Casi iba, sin quererlo, hasta juntar en su mente
las ideas de madriguera, de bichos daninos y de
incendio; pero méds que todo, renegaba, entre si,
¢on el maldito: «Mafiana!» al cual, sin embargo,
se sabia demasiado atener, él también, cuando se
trataba de intereses ajenos.

La comisién se alisto, .y, poco después, salian los
cuatro, dirigiéndose al galopito "hacia un rancho
bajo, que en la luz tenue de la madrugada, casino
se podia distinguir entre los juncales. ’

Cuando todavia estaban 4 unas diez cuadras del
puesto, oyeron el ruido de un carro que se alejaba
ligero, chapaleando sus caballos entre los charcos



42 TIPOS Y PAISAJES

de agua que todavia quedaban, restos de la ultima
creciente, en las partes mas bajas de las canadas,
y al cabo de un rato, vieron destacarse en una loma
alta, ya alumbrada por los primeros rayos del sol
naciente, la silueta de un hombre alto, parado en el
carro, acompanando con el cuerpo las sacudidas
del vehiculo, como acompafian los marineros, afir-
mados en sus fuertes y flexibles piernas, el continuo
vaivén del navio.

—«Diablos! dijo el oficial. j Quién serd éste?

— Es Valentin, el panadero de San Antonio, con-
test6 don Luis.

— Malo, jcon estos panaderos y mercachifles!
son para nosotros, como los teros para el cazador,
y como compran los cueros robados, tienen que
ayudar 4 tapar los robos.

Y ddndose vuelta, le dijo al sargento:

—Mira, Zamudio: - pégale una al picaso, a ver si
alcanzas el carro; lo revisas, y si tiene algun cuero,
te lo traes 4 lo de Ignacio, con carreroy todo.

— Estda medio lerdo el picaso» ; contest6 Zamudio.
Y fuera que el picaso no hubiera comido bien en
La Barrancosa, fuera que las ganas con que andaba
el sargento no tuvieran espuelas, lo cierto es que el
carro habia tenido tiempo de llegar & la casa de
negocio y de ser desensillado, antes que Zamudio,
llenando, con todo, su cometido, lo revisase en el
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patio, por mera forma, después de tomar la mafiana,
amablemente ofrecida por el pulpero.

Mientras tanto, el oficial, tomando la delantera, se
presentaba en el rancho, la diestra arrogantemente
asentada en el cabo plateado del rebenque, y, des-
pués de un «Ave Maria» medio seco, se apeaba
con don Luis y el milico, entre media docena de
perros que los miraban de rabo de ojo, erizando el
pelo y ensefiando colmillos amenazadores, & pesar
de los gritos de: «jFuera, fuera!» que les dirigian
todos los miembros de la familia, mujeres viejas y
jovenes, muchachos y nifos, y de los rebencazos que
hacia el ademdn de sacudirles el respetable y patriar-
cal jefe de toda esa chusma.

«—;Don Ignacio Ramirez? pregunt6 el oficial.

—Para servir & Vd., contest6 el viejo con una
mirada tan inocente, un semblante tan humilde, una
voz tan suave, que le hubieran podido dar con toda
confianza y antes de oirlo mds, 6 la santa comunién
por impecable, 6 cien palos por cachafaz.

—Abrame ese cuarto, dijo el oficial.

— Pase Vd. adelantg, seiior. Y Vd., don Luis,
i qué hace?—y don Ignacio abrié la puerta, detrds
de la cual colgaba un cuarto de carne de vaca.

—3De donde sacod esa carne? .

—Una de mis vaquitas, sefior, que he carneado
hace unos dias. Somos tanta familia; los capones
no hacen cuenta.
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— Esta es carne de ayer, dijo el oficial. ;Dénde
esta el cuero?

—Ya lo vendi, sefior. Somos pobres, y no podemos
esperar que suban los precios.

—3Y la cabeza, donde estd ?

—Por alla, sefor; se tir6. ;Quién sabe?... con
esos muchachos! jManuelito! [Felipe! ;Doénde estd
la cabeza de la vaca que carneamos el otro dia?»

Los muchachos se acercaron. Descalzos, vestidos
con una camisita toda rota y unos pantalones cortos,
atados por un solo tirador y dos botones, la melena
enredada como berengenal; fijaron en el padre la
mirada, 4 la vez atrevida y humilde, muy serios,
mientras el oficial repetia la pregunta con una pequefia
variacion.

«— 3Donde estd la cabeza de la lechera que mata-
ron ayer?»

El viejo no enmendé la pregunta para no turbar
en la memoria de los muchachos la leccién de ante-
mano dictada, y el mayorcito de ellos contest6:
—«Felipe me tir6 con ella, y yo entonces la tiré en
el jahuel.

—iCaramba! dijo el padre; y agregd, ya seguro
del éxito final : — Miren, sefiores: yo creo que estdn
sospechando de mi, algo; hacen mal, no soy ningun
ladrén. La casa estd 4 su disposicion y la pueden
registrar.»

—Y, levantando los colchones de un catre, abriendo
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un baul viejo, colocado en un rincén, hizo con énfasis
todos los ademanes de exagerada franqueza del
hombre que sabe que ya no le pyeden pillar.

Al rato, viendo inutil la pesquisa, se retiraron el
oficial, don Luis y el soldado, cuando justamente
volvia Zamudio, con el ojo chispeante, el buche lleno,
y bien lastrado con una tajada de un suculento queso
de chancho. Declar6 al superior que no habia visto
nada sospechoso; y don Luis,—agradeciendo, pidiendo
disculpa, y rabiando, —se fué para su casa.

Con todo, Ignacio Ramirez pens6 que el susto habia
sido grande, que, sin Valentin, quedaban mal, y que
con don Luis, era mejor no meterse.




Viil

Campos anegadijzos
«Mire, don Tomds, van ocho afos que he poblado
aquf, y le puedo asegurar que solo dos 6 tres cre-
cientes muy pequefias y pasajeras he visto, que no
han causado ningun dafo, porque, como se ve, hay
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lomas bastantes para, en un caso, salvar las hacien-
das, no digo de todo el campo, sino también las
de todos los vecinos.

—But! dijo el inglés; ;si el arroyo se des-
borda?

—3No le digo que, cuando esto sucede, solo alcanza
4 llenar las lagunitas y caiiadas que estdn 4 lo largo
de ¢l, donde Vd. ve juncos, y nada mdas? Aqui,
donde estamos, nunca llega.»

El inglés tenfa sus dudas, pues en muchas partes
del campo que visitaba, con intencién de arrendarlo,
vefa retazos cubiertos con duraznillo y otras plantas
que indican con claridad terrenos anegadizos. Es
cierto que eran retazos pequeiios, en proporcion; 4
mds, en toda la llanura en que galopaban y que se
extendia entre la costa del arroyuelo y la larga y
alta loma que hacia resplandecer en el horizonte
sus faldas de color verde obscuro, un pasto tupido,
alto, delgado, algo duro, pero entreverado con otros
mds tiernos, y muy florido, ondeaba como trigal,
bajo el soplo suave del vientito otofial.

Siguieron su carrera, silenciosos, durante un rato
largo, surcando con el pie de sus cabalgaduras ese
mar de pasto, hasta que se pararon de repente al
ver disparar por delante de ellos, como gamas, y
sin que se quedase atrds un solo animal, una majada
de ovejas gordas y en magnifico estado.



CAMPOS ANEGADIZOS 49

— «;Qué le parece, don Tomds? ;serdn campos lin-
dos 6 no, los en que se crian asi los animales?»

El inglés no contesté ; miraba las ovejas que ya
iban retozando lejos; sus ojos se habian alegrado;
no quedaban en ellos rastro de duda; la conviccién
habia entrado en su alma y, satisfecho con su ins-
peccion, asegurd el campo.

*
* X

De las lomas allas, trebolares y cardales sin mezcla,
que ocupaba en distrito muy cercano 4 la ciudad,
trajo con la ayuda de sus hijos, mocitos ya, las seis
mil ovejas de muy linda clase, en las cuales, después
de veinte afios de América, algunos de penoso tra-
bajo, habia podido concentrar lo més claro de sus
ahorros, y que ya no cabian en el campito, superior

- pero estrecho, que ocupaba, y por el cual empezd-
base 4 exigir arrendamiento subido.

Por¢delante habian ido las yeguas, los caballos y
trescientas vacas, con otra gente que debfa, al
llegar, edificar de prisa un rancho para que la
familia, que venia en el carro, acompafiando las
ovejas, encontrase siquiera, al llegar, un lecho para
dormir. ’

Después de largos dias de marcha paciente, llega-
ron al arroyo, cuyas aguas se deslizaban alegre-
mente, entre las pequefias barrancas, ancho de seis
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metros, hondo de uno. Sus riberas verdes y pastosas
alegraban la vista, y las ovejas saboreaban las mil
flores de estos pastos nuevos para ellas. Y don
Tomas dijo & su mujer, muy ocupada en espumar
el ultimo puchero ambulante de la larga jor-
nada:

— «La primera mudanza que hagamos sers 4 campo
propio. Puede ser que tengamos que ir lejos, pero
serd la ultima, pues aunque tenga, para comprar un
retazo de campo, que vender la mitad de las ovejas,
6 mds, asilo haré, porque esas mudanzas son fasti-
diosas. Aqui nos ha de ir bien: el campo es un
poco bajo, pero son buenos pastos. Unos cuantos
afios buenos, y abur!»

Y después de almorzar, pasaron el arroyo las seis
mil ovejas, en un vado de poca hondura, tomando
posesion de sus nuevos dominios.

Era en Marzo; placentera estaciéon. Se hizo rdpi-
damente la instalacion; los corrales, rancho, galpon,
cocina, en quince dias estaban parados; las ovejas,
repartidas solo en dos trozos provisoriamente, alegres
y gordas, gozaban de la vida y empezaban 4 parir.

Una noche llegé un resero, conocido viejo de don
Tomads, que quiso comprarle 4 buen precio todo
lo que, de sus majadas, conviniese arrear para gra-
serfa.

Eché6 don Tomas el grito al cielo:

«jVender ovejas! ahora! cuando estdan ya por
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parir! no me tente! — Mire, don Tomds, la plata no
necesita pasto; el invierno ya se viene; jquien sabe
como le ird aqui con tanta hacienda? Alivie sus
majadas y llénese los bolsillos.»

Don Tomds no quiso saber nada. jMire, quien!
hacer mermar la paricion! ni aunque le pagasen,
—como casi era el caso,—el cordero 4 nacer con
la oveja gorda.

Un dia, llovi6 mucho; duré toda la noche y el dia
siguiente. El arroyo, ancho de veinte metros, hondo
de tres, corria con mucha fuerza, cubria sus barran-
quitas, llenando las lagunitas y las canadas 4 lo
largo de ¢l, donde se veian juncos. Los retazos
donde habfa duraznillos estaban todos tapados por
una capa de agua de algunos centimetros. Esto ro
hubiera sido nada y era previsto; pero entre el pasto
tupido, se sentia, al pisar, que la tierra quedaba
empapada. No era agua; no era barro; solo, se
conocia que el suelo ya no podia tragar mds.

Las ovejas perdian rdpidamente su aspecto hermoso
de hacienda gorda y sana; ningun resero ya las
hubiera pensado en arrear.

Sin que nadie lo pidiere, vino mas lluvia. Prmc:pld
el mes de Abril con un temporal-deshecho que durd
tres dias, cayendo el agua, ora despacio, ora 4
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chorros, como si no fuese & tener tiempo de volcarse
toda sobre la tierra ahogada; y cuando ceso6 el tem-
poral y que el pampero soplé, limpiando el cielo,
pero impotente para secar todo, el sol radiante de
otofio alumbr6 un espectdculo tan majestuosamente
triste. que parecia que sus rayos alegres hubieran
debido, por decencia, caer en él, enlutados.

Del arroyuelo 4 la loma, no se veia mds, 4 fuera
del agua, sino los ranchos y los corrales de don
Tomas. Era como un islote, sin pasto, en el cual
quedaban, pisando en barro espeso, alrededor de
tres mil ovejas, comiéndose la lana unas & otras,
casi flacas, ya, tristes, 4 pena con fuerza para balar,
esperando la muerte, sin recurso.

Las yeguas y las vacas andaban entre el agua,
desparramadas, buscando y encontrando todavia
algo que pellizcar, y el resto de las ovejas habian
llegado, cuidadas por uno de los muchachos, hasta
la loma. que hubiera sido la salvacién, si, ocupada
ya por majadas y hacienda de la vecindad, hubiese
tenido drea y pasto suficientes para tantos animales.

De lo alto de la loma, perfilada en la llanura como
angosto y largo tajamar, se dominaba, en todo su
espléndido horror, la terrible inundacion: techos de
ranchos, islotes atestados de animales, montes ais-
lados por las aguas y reflejandose en ellas, como
admirados de encontrar & sus pies su imagen. Algu-
nos animales desparramados por el agua, buscaban
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que comer; también se veia uno que otro jinete, cru-
zando el cafiadén con precaucion, al tranco. y las
piernas encojidas; 6, si cs muchacho, al galope, y
corriendo como entre aureola de agua y trueno de
palmoteos, salpicando con ruido infernal todo, alrede-
dor suyo, y 4 si mismo, y 4 los perros que lo siguen,
4 veces nadando, 4 veces corriendo; y, 4 lo legjos, un
carro, cuyo lento rodar retufnba, lo mismo que el
chapaleo de sus caballos, triste mil veces, en los mil
écos de “sonoridad tan estrepitosa y, 4 la vez, tan
melancolica, de ese desierto de agua, hace levantar
con algazara, inmensas bandadas de pajaros acudti-
cos que saludan con gritos de alegria la conquista de
su nuevo imperio, y se mofan del hombre, intruso.

En Mayo, volvi6 a llover.

Para no perderlo todo, habfa dispuesto don Tomas
ir degollando y cuereando sus ovejas, amontonadas
en sus corrales, sin poder salir, y durante dias y
dias, soné el filo de las cuchillas sobre las chairas,
y sigui6 la obra. 4

Dos meses después de haber llegado 4 esos pagos,
con sus seis mil ovejas gordas, quedaba con cuatro-
cientas ovejas flacas, salvadas, quien-sabe como, en
la loma alta, con ciento cincuenta vacas y algunos
caballos. , ’

— «La mudanza estd hecha, mujer; dijo una noche.
But, para tener campo propio, solo en el cementerio.»

... No es, este, cuento de ayer: era en 1877.
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Han vuelto, varias veces, desde entonces, 4 ser
poblados con otras haciendas y con otra gente, los
mismos campos; y con mas haciendas, y con m4s
gente, después de cada creciente.

Las aguas se llevan las haciendas, la gente queda
arruinada; la voz publica reclama obras de desagiie,
del gobierno que sigue cobrando, impasible, la con-
tribucién, calculada sobre el aumento paulatino del
valor de los campos, que consigo trae el progreso
natural... oh! cuanto!... del pais; y la Tierra sigue
dando vuelta.




IX

Contrahierra

Hay gauchos, en esta tierra, 4 quienes les gusta el
trabajo ficil y liviano, la hierra de ternéros, de convite
y con baile; mariquitas, para quienes los piropos con
guitarra y las chanzas con mujeres son las hazahas
supremas.

Otros buscan, al contrario, los ‘peligros y la gloria;
y si, para ganarse la vida, tienen, algunas veces, que
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bafar ovejas, les gusta mds, ain con menos paga,
lucir el lazo en una buena contrahierra de animales
bravos, grandes y criollos, con astas que dan miedo
y torada bien arisca. §Serd que tienen sangre sevi-
llana en las venas, que no pueden ver un toro sin
tener ganas de lidiarlo, y, cuchillo en la mano, de
quitarle lo que le sobra, dejandolo novillo, y si no
manso, descornado siquiera?

Pialar terneros, voltearlos coleando, es juguete, y
la hierra, tantas veces cclebrada, es fiesta, no es
trabajo. Otra cosa es la contrahierra de hacienda
grande, al corte, con vacas rabiosas, toros enojadizos
y novillos brutos que no han entrado todavia 4 conocer

genle.

En un brete pequefio, de palo 4 pique, se encerr6
una punta de doscientos 4 trescientos animales.
Comunica el brete con un corral grande por una
puertita angosta. Iin este corral, se ha empinado
un carro con las varas para arriba, y del eje cuelga
un tercio vacio que contienc las herramientas y demds
cosas necesarias para la hierra; al lado del carro
que servirda de reparo y de fortaleza 4 los que tra-
bajan de 4 pie y corren con la marca, se ha prendido
una gran fogata de lefia y huesos, avivada de cuando
en cuando con sebo, para calentar las marcas.
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Los peones han llegado con sus tropillas, han ensi-
llado buenos caballos, bien adiestrados para pechar,
tirar y aflojar, hacer pie 6 dejar correr, sentarse
como mojoén 6 disparar como flecha. Ha circulado
el mate, uno que otro churrasco ha mezclado su
perfume de carne asada con el olor de hueso que-
mado; 'ya estdn rojas las marcas, las del vendedor
y las del duefio.

«] A caballo, muchachos!»

Entra en el brete un gaucho viejo, algo solemne;
desprende el lazo, lo acorta con un nudo corredizo,
y haciendo correr la argolla, prepara .despacio la
armada, siguiendo con la vista al animal 4 quien
le ha metido los puntos.

. Se acerca al tranquito, al mont6n de hacienda, revol-
viendo el lazo lentamente encima de su cabeza, y,
al cabo de un ratito, cae la armada, con artistica
suavidad, en la cabeza de una vaca grande que, toda
asustada, sacude las astas y se trepa sobre las com-
pafieras, como si, usdndolas de escalera, quisiera
saltar del otro lado de los palos. Con sus» movi-
mientos y su disparada, se cerr6 la armada: queda
presa; quiere seguir 4 las demds, que huyen amon-
onadas: la detiene el lazo; agacha la cabeza y tira:
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el caballo resiste, hace fuerza; la vaca clava las ufias,
pero cedi6 de un pie, siguié el otro, y ya 4 la fuerza
tiene que seguir caminando, medio arrastrada por
el valiente animal. Pasa por la puertita el caballo;
resistiendo, lo sigue la vaca; al llegar a la puerta,
mete el asta entre los palos y trata de resistir; pena
inatil, tiene que ceder; un jinete que sigui6 al primero
en el brete, con el lazo pronto, en caso de que el
gaucho viejo hubiera errado el tiro, la castiga por
detras para hacerla correr.

Una vez en el corral grande, el viejo suelta todo
el lazo; la vaca se cree libre y echa & correr; la
sigue al tranco el gaucho, para aminorar la fuerza
del tirén; y cuando ella llega 4 la extremidad del
lazo, el caballo la detiene con el peso y la fuerza de
todo su cuerpo, plantado en el suelo, sin mover, como
en cuatro estacas de acero.

Ah! criollo lindo! decile al hijo de Ormonde que
haga otro tanto! '

Un momento de sorpresa, y otra vez, la vaca va
4 emprender la carrera. No se le da tiempo: uno
de los dos ayudantes del gaucho viejo le deja caer
encima del lomo la armada del lazo; el viejo le
hace una aflojadita insensible; ‘la vaéa, tirando de
la cabeza, da un paso atras; pis6 ya en el medio
de la armada que, ligero, se cierra, atindole las
dos patas, y el jinete corre, estirandoselas para hacerle
perder el equilibrio.  El otro ayudante se le atraviesa
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y con el caballo al galope, la voltea de una pechada
y salta por encima.

«jManeal» gritan, y los peones de 4 pie atan,
juntas, las manos y las patas del animal vencido, que
bufa, haciendo con el soplo volar la arena.

«jVa la marcal», y, protegidos por los jinetes,
corren los marcadores, con el hierro candente en la
mano, hacia los animales tendidos en el suelo.

Un peon, de & pie, estira la cola de la vaca mientras
la marcan; jmarca y contramarca! Muge el animal, -
brama, y su gemido sube con la nubecita de humo,
hediondo 4 cuero y pelo quemado; ya cambié de
duefto. ‘

La desmanean, se levanta enojada ; pero la detie-
nen por la cola; la hacen mirar para el grupo de
hacienda ya herrada, la sueltan, y se va.

**#

Los grupos de 4 tres van, uno pob uno, en busca
de una nueva victima. El corral grande, poco & poco,
se llena de animales herrados, y el trabajo se hace
cada vez mas peligroso para la gente de 4 pie.

Entre la bulla de los bramidos incesantes, quejidos
de los animales quemados, llamamientos de madres
‘que buscan & sus hijos, gritos de ira de los toros,
que cscarban, enojados, balidos lamentables de los
que se hacen novillos y de los terneros extraviados;
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en medio del humo, de los torbellinos de tierra, levans
tados por las correrias de los jinetes y el vaivén
continuo de la hacienda encerrada, hay momentos
inevitables de confusiéon, en los cuales un descuido
cualquiera puede ocasionar graves accidentes.

Es un lazo que no encerr6 mas que un aspa del
animal, y no lo detiene sino un corto momento, hasta
que, al tiron, resbala de la punta con fuerza la argolla,
y se vuelve sobre el jinete como bala, con peligro
de herirlo en la cabeza, mientras el animal, suelto,
si es de mal genio, puede correr contra algunos de
los de 4 pie; si se mixtura con los animales ya herra-
dos, hay que volverlo & enlazar y remover toda la
hacienda, pudiendo suceder que se corte algan animal
enojado y se abalance sobre el fogén, el carro, el
montén de lefa, pegando golpes, corneando, destro-
zando, y sembrando el panico entre la gente.

Risas y gritos, fugas y caidas, provocaciones y
burlas & la fiera enojada, .que, al fin, di6 con el tercio
vacio, y la emprende con él, en furor ciego.

De repente se estira un lazo 4 ras del suelo, y
voltea, patas arriba, 4 marcadores con sus marcas
calientes y 4 peatones con sus huascas. |Susto
general | dura poco; dispararon todos tan ligero
hacia el carro, que bien se conoce que han salido
ilesos del trance.
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«jMird qué chamboén !

—Y van tres.

— Puede ser que para cocinero.

— Habia sido vividor el viejo; nole van 4 alcanzar
las vaquillonas.

—No digds; no ves que ahora enlazé un toro.

— jCierto! de ano y medio.’

—Y don Simén, al contrario, amigo ; pura novi-
llada grande.

— De compadrito, para lucirse.

—Serd porque le hace el ojo 4 la hija del capa-
taz, y 4 éste le gustan los guapos.

—Fortacho ese Pedro, para de 4 pie; | mira, qué
volteada! Como ternero para él, cualquier novillo,
cuando lo colea.» '

Y entre dos mates, en un momento de descanso,
iba a seguir la critica, cuando llegé al tranquito,
completamente mamado, un peén, & quien habfan
mandado 4 la esquina, en busca de un porrén de
ginebra. La ginebra la trafa; con mirarlo, no cabia
duda; pero habia tirado el porrén, por vacio

***

Cosas del pasado, casi, ya, todo esto. Hoy entra
el toro, mocho de nacimiento y buey de caracter, en
un zaguan de palos, donde lo manosean, lo marcan,
le hacen cualquier cosa, sin que se pueda mover;
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el lazo pasa por poleas, y pronto reemplazarin el
caballo por la bicicleta.

El gaucho, de pantalon, toma te y fuma en pito:
la Pampa se puebla de montes y de ingleses. La
poesia se val... y vienen los pesos.



. X

A pie.

| Mes de Julio! dias cortos, noches largas, frios
sin piedad, heladas feroces y seguidas, que queman
el pasto, hacen tiritar las ovejas, bajo su poncho de
lana, y al gaucho, bajo su mantita de algodén. Si
el frio afloja un poco, llueve, y después del agua,
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vuelve el Pampero, que con el cacheteo de sus alas mo-
jadas en las lagunas, le hace lonjitas 4 uno la cara.

— «jPues, amigo! quisiera yo poder andar cruzan-
do campo, aunque me hiele de frio, pero, estoy 4 pie!»

Grito de profunda desesperacion, lamento de incon-
solable tristeza. Estar a pie: notener un mancarron
que ensillar, siquiera para ir & dar una vueltita 4
la pulperia, tomar una copa con los compaifieros,
conversar un rato. [Nada! «Estoy 4 pie».

Los caballos, flacos, con el pelo erizado, andan
arrastrandose por alld cerca, buscando su miserable
alimento en la loma pelada, en el cafiadon anegado.
Se les cruzan las patas; las costillas salientes pare-
cen un colgadero donde se acaba de secar el cuero;
el pescuezo, estirado, delgado, soporta & duras penas
el peso de la cabeza, triste calavera, en la cual parece
pronta 4 apagarse la poca luz que todavia vacila en
los ojos apafados.

Apenas si queda, para que el muchacho vaya 4
repuntar la majada, un pobre petizo viejo y bichoco
que, desde muchos afios, vivia jubilado.

—«}Y como es que estd tan 4 pie, don Serapio,
con su buena tropilla?

—Hemos trabajado mucho, sefior, este invierno
por las estancias, en arreos y contramarcas, y las
heladas han venido tan fuertes, tan seguidas, que
los pobres mancarrones no se han podido reponer,
por esto esloy 4 pie,» '
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4Qué mds recurso le queda al pobre Serapio, ence-
rrado en el rancho, con la Pampa por delante, que
tomar mate sobre mate, prender un cigarro del
pucho que se acaba, rascar las cuerdas destempla-
das de la guitarra, y conversar, 4 ratos, con la
compafiera ? ‘

No hay viento tan malo que no sople bien para
alguno; y la china, ella, no maldice tanto la flacura
de los pingos, que tiene sujeto 4 su lado, por una
temporadh, al compafiero algo intermitente, con quien
va pasando la vida. - .

Cierto es que los caballos gordos ayudan & vivir,
4 ganar en los trabajos de lazo algunos pesitos y
hasta algunas changas en los arreos ; pero también
ayudan & calaverear; 4 quedarse, las semanas, Dios
sabe por donde, ddndose corte, tanto qﬁe de los
pesitos, pocos son los que, por casualidad, alcanzan
4 llegar al pobre hogar, donde tanta falta hacen para
costear los . vicios.

i Mi reino por un caballo! exclamaba el rey Ricardo.
Recostado en la puerta del rancho, el mate en una
mano, el cigarro en la otra, don Serapio contempla,
abatido, el campo amarillento, y de buenas ganas,
ya que no tiene reino, por un caballo daria el pongho
6 el sombrero. .

i Paciencia, hombrel que ya vijene la primavera;
y, con ella, la abundancia, la gordura, la fuerza, la
vida activa. |No se desespere! los caballos ya estdn

P 5
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més alegres; relinchan 4 la madrina; el pelo se les
va cayendo, y pronto vendrdn & retozar, alegres y
gordos, cerca del palenque, como pidiendo que los
ensillen y capaces, en un descuido, de corcovear
como potros.

*
* ¥

No siempre por flacura del caballo, queda tampoco
uno 4 pie.

En el recado tendido, roncando entre las pajas,
esti durmiendo la siesta, don Serapio. La tirada
de la manana ha sido-larga; va de chasque para
el pueblito y descansa un rato, para dejar pasarla
fuerza del sol y llegar 4 la tarde, con otro galopito.
5l zebruno estd de cogote, y por tal que tome agua
4 su gusto, llegara fresco como una albaca. El
amo lo desensill6; lo atd, haciendo, con el cabestro
y la punta de una mata dc paja, un nudo que ni el
el mismo Mandiga podria deshacer, y, confiado, se
durmié. '

De repente, lo despierta sobresaltado, un bufido ;
el caballo, asustado,—por algun zorro 6 algun gato
montiés,—tira del cabestro, las orejas paradas, pegan-
do brincos por todos lados, hasta que de un tirén
enérgico, corta la paja y dispara. Casi, casilo caz6
de la puntitade la huasca, con la puntita de los dedos,
el pobre paisano, pero, en realidad no alcanzé mas
que un porrazo... cn la puntita de la nariz.
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:Y ahora? .

Después de un desahogo enérgico, dedicado, al
parecer, por las palabras entrecortadas que silbaban
como avispas, 4 la propia madre del interesado,
porque asf lo quiere la costumbre y por haber tenido
un hijo tan chambén, al mancarrén trompeta y4 la
paja podrida, armé un cigarro, lo prendié, volvi6 &
ponerse las botas, se sacudio el chiripd y empez6 &
mirar el Lorizonte.

El sol muy alto, todavia; serian las dos: un rancho,
como 4 una legua de distancia; alld lejos, el caballo,
yéndose todavia, pero yva al trotecito, para la que-
rencia.

Después de un momento de rapida reflexion, don
Serapio dobl6 con cuidado el recado, y alzandolo, se
lo echo al hombro, pues en esta tremenda situacion
del hombre 4 pie en la Pampa, no solo tiene que
hacer uso de sus piernas, inhdbiles para caminar,
sine que lo tiene que hacer, en el piso- desparejo y
resbaladizo, llevandose la pesada carga que repre-
senta la montura.

Llevé, sudando'y penando, el recado hasta unas
pajas altas y tupidas, de penacho blanco, faciles de
conocer ; alli lo deposité y se fué¢ hasta el rangho,
llevando solo las boleadoras en la cintura, la rienda
y el rebenque. Tuvo la suerte de que le pudieron
prestar un caballo bueno, ensillado, y se fué & cam-
pear al fugitivo.



68 TIPOS Y PAISAJES

Arrepentido, probablemente, quizds hambriento,
el mancarron, antes de seguir mds adelante, se habia
entreverado con una manada; su amo lo encontré
comiendo con toda tranquilidad, y lo pudo agarrar
sin mayor trabajo.

Mucho cansancio, con todo, mucha demora, trabajo
ingrato.

Pero no es esto nada; estar 4 pie en campo poblado.
All4, en la Pampa desierta, cubierta de brusquillas y
de arbustos, sinhorizonte, sin poblacion, sin agua, sin
recurso de ninguna clase, puede suceder tambien
que, por una manea floja, por un cabestro cortado 6
un bozal roto, quede & pie el viajero.

Y en la desesperacién de sentirse solo, en medio
de la llanura sin eco, sin que ningan auxilio le pueda
llegar mds que por un milagro, ;qué mads le queda
que hacer, sino volverse 4 tirar en el recado, y
esperar el milagro... 6 la muerte?

«Son mis pies», dice el gaucho, al hablar de sus
caballos. Y asi mismo, los cuida tan mal, muchas
veces, que cuando se queda 4 pie, bien lo tiene
merecido.

Para no quedarse 4 pie de vez en cuando, para
no tener que renegar con la suerte, encerrado contra
su voluntad, en casa, sin poder salir; para no pasar
rabietas en un pantano, con la volanta encajada,
cortando tiros, quebrando la lanza, perdiendo la
huasca del latigo, tirando el pito, el sombrero, la
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paciencia, sin poder arrancar, lo mejor, no hay duda,
es dar de comer 4 los caballos, remedio sin rival,
que, recién hace poco, se va vulgarizando en la
Pampa... y también, tomar el tren; pero con él, no
se puede enlazar novillos.

A pesar de lo cual, don Serapio, sentado en la
orilla del terraplen, con el cabestro del mancarrén
recuperado en la mano, no pudo menos que exclamar
entusiasmado, al ver pasar la locomotora, y como ce-
lebrando la abolicién del Purgatorio :

«jCon ese pingo, amigo! quién se queda & pie?»




° X1

Marcas de fuego

Desde pocos momentos, un forastero, al parecer
- espanol, y,—por el traje,-—seguramente pueblero,
habia atado al palenque su caballo, antes de entrar

en la pulperia.
Sin que lo pudiera notar, por lo velado de las
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alusiones cambiadas, sin mirarlo siquiera, alrededor
de é¢l, entre varios gauchos, vecinos del pago, ocu-
pados, cuando habia entrado, unos 4 tomar la copa,
otros & comprar algunos articulos para su consumo,
era él, y mas que él todavia, el caballo que traia,
objeto de todas las conversaciones.

— «3Cuanto pagard don Ambrosio por las al-
bricias?

—4Quién se lo habrd prestado?

— i Tendra certificado ?

—Recado pesado va 4 scr, para llevdrselo al
hombro.

—Puede ser que se lo venda.

—Voy 4 que ya lo compr6é una vez.

—¢Si tendrd toda la tropilla?»

Y mientras el forastero, que era un acopiador de
frutos, pasaba al interior del almacén, a ver los
cueros que el pulpero tenia para vender, los tertu-
lianos se acercaron al palenque y constataron, sin
que la menor duda fuera posible, que el caballo era
bien uno de la tropilla de moros que, hacia mds de
un afio, le habian robado, una noche, & don Ambrosio
Cascallares, capataz de un establecimiento vecino.

Uno de ellos monto 4 caballo y lo fué 4 avisar,
mientras los demds volvian al mostrador, 4 matar el
tiempo, hasta que empezase la funcion.

Media hora habia pasado; sali6 de adentro el aco-
piador, despidiéndose del pulpero, y se preparaba a
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asegurar la cincha del caballo, cuando se apeé don
Ambrosio. ]

— «Buenas tardes, sefior, le dijo al espafol:. jme
permite una palabra?»

Y, habiéndose apartado algunos pasos, don Ain-
brosio le ensefié el boleto que lo acreditaba como
duenode la marca del caballo en el cual habia venido,
preguntdandole al mismo tiempo c6mo lo tenia, y si
poseia algun certificado de que se pudiera valer, para
probar que lo habia comprado, y 4 quién.

No estaban tan lejos de la pulperia, que los parro-
quianos no pudiesen seguir con atencién toda la
escena, que parecia interesarlos sobremanera.

El forastero quedaba muy cortado ; testimonio de
propicdad del caballo, no tenia ninguno; se lo habjan
prestado en el pueblo; un amigo, dccia, empleado
en la policia. Don Ambrosio, por su parte, exigia
la entrega del animal, su propiedad, como constaba
del boleto de marca.

"En semejante trance, acudieron al pulpero, quien,
sabiendo perfectamente que el caballo era de su
cliente don Ambrosio, no lo podia negar, & pesar
de que, por otro lado, poco le gustaba ver & un
acopiador, 4 quien recién conocia, pero que parecia
liberal para comprar frutos, condenado por su decla-
racion, d sufrir la vergiienza de ser dejado & pie, en
condiciones tan deplorables. -

Se recurrio al alcalde, quien se pronuncié por la
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restitucion inmediata del caballo 4 su legitimo dueiio,
en cumplimiento de la ley: y se preparaba el aco-
piador 4 desensillar, cuando su paisano, el pulpero,
habilidoso, como dice Martin Fierro, le aconsejé de
comprar el animal & don Ambrosio.

Asi se hizo. Don Ambrosio se lo dié por un precio
acomodado, como que eran pesos que le cafan del
cielo, sin contar que también quedaba con la espe-
ranza de cncontrar & los demas caballos que, juntos
con aquél, le habian robado. Y se fu¢ el espaol,
mejor sentado en la montura, como que ya el caballo
era de él, y no ajeno, — como, muy bien, antes, lo
habia sabido. ..

*
* %

«Esta es mi marca». Cuando cualquier paisano,
que tenga por todo haber una tropillita de manca-
rrones, pronuncia estas palabras, al pintar penosa-
mente, en el suelo, con la punta del cuchillo, un
dibujo complicado, lo hace con la misma solemnidad
que si se tratara de-la marca de Anchorena.

Es que el poseer, por estos mundos de Dios, con
derecho de vida 6 muerte en ellos, cinco seres vivien-
tes, marcados de un modo indelcble que afirma esta
posesion, da al hombre mds pobre el mismo orgullo,
que al mds rico, la posesion de cien mil.

Encierra la propiedad de una marca, para el hom-
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bre de campo, una idea de dominacion, igual 4 la
que puede inspirar la posesiéon de la misma tierra
4 su propietario, si no mayor, pues la tierra es una
cosa inerte, mientras el animal siente la dominacién
del amo.

No cabe duda que mds era la orgullosa codicia
del conquistador, que el apetito vil del lucro, la que
hacia levantar antes del alba, al estancierc de antaiio,
para l'eéggér, en la mayor extensién posible de campo,
las haciendas alzadas, y chantar su marca & todo lo
que cafa. . .

1Y qué marcas, sefior! [Esas si que cantaban
de lejos: «Esta hacienda es de Tulano!» Casi
tapaban todo el costillar 6 el cuarto, como para no
dejar lugar 4 contramarca. Y si por herencia, reparto,
entre socios ¢ venta, venia algun rodeo 4 cambiar
de manos dos 6 tres veces, los pobres animales
parecian verdaderos archivos de marcas, con toda
la superficie del cuero quemada, requemada y vuelta
F quemar. Por cierto que ya no se podia cortar en
ellos esas primorosas cinchas anchas y sin defecto,
gloria del jinete argentino.

Hoy, las marcas se han achicado; ocupan poco
lugar y se colocan en partes donde, aunque el ani-
mal llegue 4 sufrir, por casualidad, una regulgr canti-
dad de quemaduras, no danan el cuero. A mids,
van teniendo ciertas pretensiones artisticas, reem-
plazando por la forma de objetos usuales 6 de animales,
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de iniciales enlazadas 6 de numeros, los dibujos de
fantasia de los antepasados.

4Serdn mas dificiles de falsificar con alambres u
otros medios? jQuién sabe?

Lo cierto es que si, antes, precisaba el hacendado
un ojo perspicaz para conocer, en un rodeo, los
animales de su marca, hoy lo necesita, por lo menos,
igual; pucs esas marcas pequeflas, cuando el pelo esde
invierno, dificilmente se distinguen, en los apartes,
y todavia queda por encontrarse la marca ideal.

Pero la cuestion ha perdido mucho de su impor-
tancia. La multiplicacion de los alambrados que
aseguran la propiedad; el estado de mansedumbre
relativa de las haciendas; la reduccion paulatina de
los rodeos; su reparticion en potreritos; el cambio
radical, en fin, en el modo de trabajar, todo nos
aleja, cada dia mds rapidamente, de los tiempos felices
en que loda la ciencia delestanciero se reducia en ma-
drugar més que el vecino, para marcar orejanos y sol-
tarlos, sin ocuparse mds de ellos.

iQué poco es un cuarto de siglo! Y, sin embargo,
no hace todavia veinte y cinco afios que trescientas
vacas, bien aquerenciadas en un campo entonces
fronterizo, y arreadas por los indios en un malén
con veinte mil mds, de otras procedencias, volvieron,
después de ser batidos los indios, 4 su querencia,
trayendo consigo cinco 6 seis mil compafieras, 4
quienes, seguramente, habian ponderado las delicias
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de su campo. Entre estas, muchas venian orejanas,
y el duefio de las trescientas, que ya se habfa creido
arruinado, se aprésur() en ponerles su marca.

Esto se llamaba entonces: trabajar.

Eran los tiempos en que Catriel, arreando los
caballos de un cristiano, le-decia, en forma de
transaccion, y después deé haber visto el boleto de
la marca: «Marca tuya, caballo mio. »

.42

éﬁr




XII

El chiripa

Argentinos no llevan calzones;

Pero llevan su’ buen chiripa,

Con un letrero que dice:

« Libertad, libertad, libertad!»

i d
Asf cantaba, hace ya alrededor de treinta anos,

un morenito que entonces tenfa cinco 6 seis, repi-
tiendo con graciosa conviccién ese ingenuo y patriético

canto, aprendido en la escuela. :
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Como es que me ha quedado en la memoria, no
sé,; pero nunca he podido ver un chiripd, sin acor-
darme del morenito de ojos relucientes y de su
cancioncita.

Y realmente que es muy argentino el chiripa, 6
mds bien dicho era, pues ya va desapareciendo,
dejando el lugar 4 la bombacha y al vulgar pantalén
de gambrona.

El chiripa, pintoresco atavio del gaucho; de pafo
negro para el criollo acomodado, hacendado, que
lo usa 4 ratos, por costumbre vieja, y lo va dejando
poco & poco; de tela liviana de algodon, vistosa,
con rayas coloradas 6 verdes, azules y blancas, para
los mortales menos afortunados; de tela fuerte, azul
obscuro con cruces blancas, pampa, para algunos
vascos rancios, que miran la moda con desprecio.

*** -

iDe donde salio el chiripa? Autores graves lo
dan como indigena, significando la palabra «para
cubrir», y aseguran que apareci6 como & fines del
siglo pasado.

No puede haber duda que sea indigena, pues en
ningun pafs europeo se ha usado jamas, desde los
tiempos histéricos, semejante prenda, y aunque se
hubiera usado en Luropa, ningan sastre la hubiera
introducido, pues 1o se necesita arte ni tijeras para
confeccionar esa personiticada negacion delasastreria.
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4 Coémo naci6 ?— cuentan que asi fué:

Los indios usaban poncho; 4 caballo, el.poncho
les tapaba todo el cuerpo y parte de las piernas
desnudas; 4 pie, siempre estaban en cuclillas, y el
poncho los tapaba enteritos.

La primera vez que un jefe indio tuvo que acer-
carse 4 los cristianos, los vi6 tan vestidos, que al
apearse, con solo el poncho puesto, se avergonzé
de su desnudez, y quitindoselo de las espaldas,
se lo at6 en la cintura.

Cundi6 la moda, y de los indios paso 4 los cristianos.

«Si non ¢é vero, é ben trovato», como dirdn loe
argentinos de la generacién venidera.

Pero si siguen estos con la moda del chiripa, le
habrén- cosido bolsillos, que siempre, hasta hoy, le
han faltado.




XIII

Eskualduna

No hay gente mds pacifica que los vascos, y no
hay gente mds conquistadora. Han venido por ban-
dadas 4 la Republica Argentina, sin mds armas que
sus brazos musculosos y sus anchas manos, y por
todas partes, se ven 4 ellos 6 sus descendientes,
duefios de grandes campos, de rebafios tan imposibles
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de contar como las estrellas del firmamento 6 los
granos de arena del mar; poseedores de capitales
enormes que sirven de pedestal 4 un inagotable
crédito; jefes de casas de comercio sélidas.

Unos 4 otros se sostienen, grandes y pequefios,
encadenandose como las montailas aquellas de donde
han venido, y franquean las rocas abruptas de la
vida, unidos entre si, como hacen en los pefascos,
los arriesga{dos guias de su tierra, ligados de tal modo
que, si uno estd por caer, todos los demds hacen
fuerza para detenerlo en la pendiente del precipicio
y arrancarlo 4 la muerte, no cortando la soga salva-
dora sino en casos exiremos.

Algo rudos en la forma, su rudeza no es méis,
en general, que la del sentido comun, ese mal criado,
que no cree necesario ponerse guantes para derribar
de un pufietazo & la dialéctica mds argumentadora,
4 la mds seductora diplomacia. Asi mismo, siempre
saben ceder en tiempo, de sus pretensiones, para no
entorpecer un negocio que no sea del todo malo,
sin demostrar ese empecinamiento infantil, peculiar
de otras nacionalidades, en no vender sino muy caro,
6 en no comprar, sino tirado.

Sencillos y bonachones, donde quiera que sea,
partirdn con el huésped de un dia, los recursos de
su choza, como con su mds antiguo conocido, llevando
algunas veces esa confianza hospitalaria hasta intro-
ducir en la intimidad de su vida, por un momento,
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malhechores que la aprovecharan para matarlos sin
piedad y saquear lo que encuentren 4 mano..

El vasco, capaz de vencer 4 Rolando, si le viene &
hacer cosquillas, no es peleador por gusto, y, para
probarlo, tomé como aliada para sus avances en la
Pampa, 4 la mansisima oveja. All4, lejos, y cada
dia mds lejos; ayer, en.los confines de la region
ocupada por los indios; hoy, en todos los campos
mas desiertos de la Pampa, el explorador que se
aventure en elios, encontrard, cuando mds se crea
solo entre el ciclo y la tierra en que pisa, un rancho,
un toldito, una cueva, y en ella un vasco, solo,
con algunos perros, algunos caballos y su majada
de ovejas.

No necesita socicdad, no necesita conversacion ;
vive con sus animales, sostenido por la esperanga
de hacerse con ellos una situacion, algun dia, feste-
jando la llanura, para sacar de ella con que volver
sus montafias queridas.

i De quién es el campo que ocupa ? poco le importa
saberlo ; probablemente de nadie, y, si es de alguien,
serd de algan pueblero,. cuya cara se corre poco
peligro de verla tan lejos. Sus ovejas se extienden
4 .sus anchas; viven bien, y sanas, porque nada ni
nadie las estorba; no conocen el corral barroso,
inmundo, donde chapalean lgs majadas de adentro;
duermen donde les parece mejor, la panza llena,
en el declive de alguna loma arenosa en que no se
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detiene la humedad; para sus crias recién nacidas,
tienen el reparo de las pajas altas, que las protejen
contra los vientos demasiado crudos de la Pampa y
conlra esas heladas crucles que las estrellas relu-
cientes, en las noches serenas del invierno, parecen
desparramar con su incesante pestaiieo, de la boveda
celeste sobre la tierra dormida.

Si llega 4 faltar el pasto, la mudanza es poco
coslosa: las maletas se llenan con las pocas provi-
siones que necesitan estos sufridos solitarios para
condimentar la carne, que es su principal y casi
unico alimento; y, despacito, dejandola' pacer, sin
que pueda ni sospechar que la mudan de querencia,
arrean por los campos la majada décil.

Hay en la Pampa lejana, verdaderas colonias de
vascos, asi desparramadas, valiente vanguardia de
la civilizacién, nobles sembradores de poblacion y de
progreso. Algunos de ellos andan, pacificos nomades,
con toda su familia, teniendo por casa una carreta
de bueyes, joya carcomida del pasado. Llega el dia
que el eje renuncia, que los bujes ceden, que revien-
tan las pesadas ruedas; la familia se ha hecho nume-
rosa; las ovejas han aumentado; el arreo se ha
vuelto pesado y parece advertencia del cielo, la
catastrefe.

Ha corrido justamente la voz que enremate publico,
vendera el gobierno, al mejor postor, y pagaderos con
facilidades, esos mismos campos; y en los ranchos,
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en los toldos, en las carretas, en las cuevas, se han
reunido hombres de’ cara afeitada, con el pito de
barro en la boca, de alpargatas y de boina, como
vascos que son, y también de chiripd, como buenos
gauchos que podrian ser; y se han oido conversa-
ciones animadas, en las cuales han resonado las A,
como clarin, roncado las Un, como tambor, en medio
del gargareo de los erri, erre, ercen, erra, arrud,
y la palabra pesos mil veces repetida.

Uha comision ha sido nombrada parair 4 la ciudad,
viaje largo y penosq, y llevar alld la cantidad sufi-
ciente para pagar la primera cuota anual de las
compras que se puedan hacer.

Se ha fijado un precio maximum, como para no
correr el riesgo de quedar sin la tierra, precio calcu-
lado con el valor que, para estos hombres conoce-
dores de ella, realmente pueda tener; y los anchos
tiradores de cuero de carpincho han volcado con
liberalidad su contenido en la mano de los comi-
sionados.

Esperanza vana, ilusién de infelices trabajadores
que nada saben de la vida de este mundo, y se figu-
ran que tiene que comer las castanas el que las saca
del fuego.

En el remate, los han cuestionado habilmehte ama-
bles desconocidos, & quienes, porsupuesto, no han
querido dar sino datos vagos, en esa lengua peculiar
de ellos, que simplifica las frases hasta hacerlas todas
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de tres 6 cuatro palabras; pero bastaron estas indi-
caciones, corroboradas por su misma presencia de
interesados venidos de tan lejos, y de alld mismo,
para comprar, y los especuladores, los capitalistas,
los corredores en acecho siempre de lo que pueda
oler 4 pichincha, hicieron subir los precios de tal
modo que las bases 4 ellos fijadas por los compa-
fieros, resultaron lastimosamente bajas.

Los pobres han vuelto allid, entre rabiosos y tristes,
d dar cuenta de su cometido, y pronto han venido
los agentes del gobierno vendedor 4 hacer entrega
de las tierras 4 sus nuevos dueifios, volteando los
ranchos, hundiendo los techos en las cuevas, y obli-
gando las carretas 4 moverse, con sus ruedas 6 sin
ellas. Nuevamente se desparraman los vascos, bus-
cando campo mds lejos, unos; queddandose otros en
los mismos parajes, pero ya teniendo que pagar
arrendamiento, muchas veces & algun tendero, pelu-
quero O bolsista, que en su... perra vida, (como
decian los antiguos), ha visto el campo, y que segu-
rameénte, no se atreveria 4 costearse alld.

Muchos siguen, viviendo asi, aumentando siempre
el numero de sus ovejas, llegando 4 formar estable-
cimientos, jprovisorios! de veinte & treinta mil cabe-
zas, resistiéndose 4 vender parte de ellas para comprar
campo y establecerse definitivamente.

Es que creen, aunque no lo digan, que el dia que
compren tierra, serd el del adiés eterno 4 las mon-
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tafias nativas: en el fondo del corazén ha quedado
bien guardado el ‘profundo amor, inconsciente
quizd, 4 los Pirineos, y esta nostalgia crbnica, ese
inquebrantable deseo de volver 4 la patria, sirve de
norte 4 todos los actos de su vida, hasta impedirles
comprender cue, en esta tierra, la tierra es lo tnico
que-vale; y que ella vale_ por si, aumentando cada dia
ese valor, no en relacion 4 lo que produce, sino 4
lo que podra producir, una vez poblada; y que el
verdidero modo de adquirir fortuna suficiente para
volver 4 su pais, independientes y ricos, no es de
criar muchas ovejas en tierra agena, sino de tener
mucha tierra propia, aunque no queden ovejas para
ponerle encima.

Los vascos que asf han pensado, son los que se
han hecho ricos, y cuyos hijos, hoy, predominan
en la sociedad, por sus fortunas crecidas, 6 predo-
minardn mafana.

Estos ya no son, porsupuesto, ni se acuerdan que
sus padres hayan sido vascos de chiripd, de poncho
pampa, de pito delgado y de rebenque grueso, con
la tabaquera de vejiga ¢ de cuero peludo arrollado,
en la boina azul, guardando en los multiples bolsillos,
cerrados con patacones, del tirador grasiento, los
boletos de.la marca y de las seiales, la papeleta de
ciudadano espafol 6 francés, y los pesos, ganados
4 fuerza de sudor y de callos en las manos.

Elegantes en sus trajes y buenos mozos, han dejado
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también evolucionar, en el roce cuotidiano de las
ciudades, ciertas de las cualidades paternas y me-
llarse otras, de estas que no se pueden conservar
intactas sino con plena luz y aire puro, afindndose
también 4 veces la inteligencia nativa hasta puntear
en viveza.

Con todo, gente guapa, buena, vivaracha y alegre;
raza fuerte, atrevida y generosa; demasiado cons-
ciente, por lo demds, de su propio valor, para que,
cuando uno de ellos, llegado 4 gran fortuna, honra-
damente conquistada por su trabajo, pero sin haber
querido dejar del todo los atavios y costumbres
tradicionales, la boina y el pito, le dice: «Mire, yo
no soy mds que un vasco bruto...» haya necesidad
alguna de creer que él mismo piensa lo que dice.
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XIv

El recado

Se acabo la esquila; las latas han sido cambiadas
por vales contra el pulpero; la cocinera, ya medio
empaquetada con pilchas compradas & uros turcos
que, al olor de los pesos, han caido como chimangos
sobre una osamenta, estd preparando el ullimo
almucrzo.  Algunos esquiladores andan por alli,
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recojiendo sus tropillas; otros se lavan en una tina
cerca del pozo, mientras que aquellos concluyen de
perder 4 la taba el producto de su penoso trabajo.

— «Te corro tres cuadras al gateado, ché! Antonio! »
grita un gaucho 4 otro que se viene acercando des-
pacio al palenque, montado en pelo, en un vigoroso
animal.

—«No sé correr», contesta Antonio, algo serio.. Y
efectivamente, no sabe correr; no juega, no toma,
tampoco; es mozo trabajador y ordenado, que emplea
en vestirse bien 6 en comprar algan animal para
su tropilla, 6 alguna pieza para el recado, la platita
que gana, fuera de lo que va para ayudar el gasto
de la familia: su madre y los hermanitos.

Se aped, y empieza 4 ensillar. Con la palma de
la mano, limpia, acariciandolo, el lomo, sanito, del
animal. Extiende encima, bien doblada, una bolsa
de lona que servird de envoltorio al recado, en caso
de tener que viajar en galera 6 en ferrocarril, lo
que, algunas veces, le sucede, cuando trabaja en
arreos, pues es muy buscado por los capataces, que
saben apreciar sus buenas condiciones.

Después una jerga, dura de sudor y de pelo pegado;
otra jerga, mas nueva; una matra de lana gruesa,
muy usada; otra matra, de lana también, de fabri-
cacion santiaguena, fuerte, espesa. Encima, ccha
un mandil afelpado, y sobre é€l, una carona de cuero
estampado.
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Acomoda con cuidado los bastos; desliza en ellos
la cincha ancha de. cuero crudo, la encimera con
los estribos de -suela y el lazo trenzado, que cae,
adorno tipico y original, en la grupa: las junta con
los correones. Cincha, tira con las manos y los
dientes; cl caballo encerrado como en un corsé,
bambolea, grufie y se resigna.

Vienen ahora los aperos de lujo: un cuero de
carnero, el cojinillo chileno, un sobrepuesto grande _
de carpincho, y la sobrecincha de colores vistosos de
los dias de fiesta ; mafiana ‘pondra el cinchon de dos
vueltas, de los dias de trabajo. '

Estd’ ensillado el.gateado. Lleva en el lomo un
peso de treinta kilos y lo mejor de la fortuna de su
‘amo, pues el recado bien completo, con las riendas
trensadas y sus pasadores de plata, el bozal primo-
rosamente trabajado, no dejan de representar ﬁara
el peon una buena cantidad de dias de trabajo.

Y atando del cabestro el caballo al palenique, Antonio
se fué 4 almorzar.

... «;Se va un gateado ensillado ! » grité de repente
uno de los companeros, con el involuntario y secreto
goce del que da & otro una notlcia desagradable.

Se par6 Antonio, 'y echando 4 la cintura el cuchillo
con que estaba comiendo, de un salto estdvo en el
palenque.

— «Toma el mio», le dijo otro esquilador; y li-
jero, salté y echo & correr al galope, dando una
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vuelta bien abierta, para no asustar al gateado que
todavia no habia tomado vuelo, ni desparramado
las pilchas, y cortandole pronto el paso, lo agarro,
sin bajar, del cabestro y lo trajo al tranco hasta el
palenque.

Le habia latido algo fuerte el corazén al ver asi
expuestas 4 perderse por los yuyos, los cafiadones
y otros escondrijos desconocidos de la Pampa, las
piezas del recado, fruto de sus ahorros, que cons-
tituia para él no solo la montura, el instrumento
de su trabajo, sino también la mayor de las como-
didades de su vida errante, la cama confortable para
pasar noches & la intemperie.




XV

Ha sido indio....

Un magnifico sargento de artilleria venia en el tren:
alto, fornido, fuerte, corpulento.

Las botas lustrosas, el sable brillante, la cartu-
chera y sus correas limpitas, el uniforme bien cepi-
llado, el kepi, con su galon de oro, eleganfemente
colocado en la cabeza, todo ‘hacia de é1 un modelo
de aséo y de correccién militar.

Llamaba la atencién, no sélo su porte marcial,
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sino también el aspecto serio de sus facciones, algo
morenas, perv bastante finas, 4 pesar de los pomulos
‘un poco salientes, y en las cuales se podia leer el
orgullo de ser lo que era.

- «jLindo hombre! dije & mi compafiero; hermoso
soldado!

—Ha sido indio...», me contesté.

Esta simple palabra, evocadora de toda una era
pasada y casi olvidada, de malones, de alaridos, de
lanzazos, de peleas, de matanzas, de glorias y de
miserias, me hizo acordar que & muchos otros habia
conocido yo, que también habian -sido indios, y
durante un rato, repasé en mi memoria 4 todos ellos.

Después de la gran rafaga que de 1875 a 1877,
con Alsina primero y Roca después, acabo de barrer
al salvaje de la Pampa, millares de-indios, de toda
cdad y de todo sexo, quedaron dispersos.

Unos, en tribus enteras, se sometieron, siendo
pasados por el hisopo y bautizados al por mayor;
otros se resistieron, bravos hasta la muerte y fueron
pasados por las armas, peleando, quedando la chusma
en poder del vencedor.

A ciertas tribus, el gobiernoregalé tierras en pro-
piedad, para que dejasen de ser los némades de antes
y empezaran & civilizarse por el trabajo. Muchos
indios adultos fueron incorporados al ejército, 4 la
escuadra, cambiando la lanza por el remington, el
caballo por las vergas del palo mayor.
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Muchisimos nifios indios, en fin, fueron entregados
d las familias que los ‘pidieron, quedando en ellas
como sirvientes. Suertes diferentes han sacado estos,
en la loteria del destino.

Una hija de cacique, adoptada por sus amos,
educada y dotada por ellos, admirablemente ins-
truida, sedujo por su gracia exotica 4 un gentil
hombre de la alta sociedad europea, que la hizo
condesa; y algunos, alld, seguramente, en los salo-
nes aristocraticos, no dejaran de cuchichear: «Ha
sido india. » ‘ .

Otro‘conocf 4 quien nunca le pudieron quitar Ia mala
costumbre de -robar 4 su amo, toda la plata que
podia encontrar en la casa. Tuvieron que renunciar
4 educarld y lo devolvieron al ejército. Indio habia:
sido; indio habia quedado.

Cierta tribu, colocada en tierras que le ha dado
el gobierno, cerca de un pueblo bastante adelantado
de la provincia de Buenos Aires, ha conservado
muchas de sus antiguas costumbres: la carne de
yegua, por ejemplo, y particularmente de yegua
ajena, es todavia, para muchos de ellos, la comida
de su predileccion. :

Poco les gusta el trabajo, y, bajo este concepto,
pocos progresos puede la agricultura esperar de ellos.
Hay, asimismo, unas pocas excepciones que prueban
la facultad de asimilacion que posee esa gente, cuando
estd bien dirigida, y existen alli familias seguramente
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tan civilizadas como muchas de las que nos llegan
de ciertas partes de Europa.

De éstas salen una cantidad de j6venes colocados
como empleados en las diversas reparticiones admi-
nistrativas locales, donde llenan sus puestos con la
misma competencia y la misma honradez, matiza-
da de lucrativa viveza, que cualquier cristiano de
origen. Y también se ocupan de politica, enrolados
todos en un mismo partido, al éxito del cual contri-
buirdn irresistiblemente, peleadores como son, por
atavismo, mientras las elecciones se hagan & tiros
y tajos.

También entre ellos, hay algunos que han nacido,
viven y vivirdn indios, sin compostura: sanguinarios,
traidores, ladrones, viciosos, incapaces de cualquier
trabajo y que solo respetan la fuerza bruta. Estos,
poco & poco, van desapareciendo, por la ley natural
de la lucha por la vida; ebrios, se matan unos 4
otros con la mayor desenvoltura, y los reglamentos
de la esgrima tienen poco valor para estos salvajes.
He visto & uno degollar, sin la menor vacilacion, 4
un pobre santiaguefio que, peleando y reculando,
habia caido de repente en una barrica vacia enterrada
4 ras del suelo, detras de él.

Otros hay que no conocen del idioma nacional m4ds
que una palabra: «jCanal»

Todos estdn, en terreno indiviso, con los mismos
derechos, los que vivende robo, comolos que se dedican
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4 cultivar la tierra y 4 criar hacienda ; para el pro-
greso de las localidades donde se encuentran, seria
mejor repartirles la tierra, dando 4 cada individuo
6 familia su titulo de propiedad, pues ast pronto
venderian su lote los haraganes 4 los que trabajan;
yéndose del pago, 4 vagar 4 otra parte y 4 desapa-
recer, elemento indigno de ser otra cosa que indio.

También podrian algunos encontrar su colocacion
en lahrillante escolta presidencial, de coraceros arma-
dos 4°lanza, elegidos entre puros indios, como una
evocacion de laconquista del desierto por él mismo que
la hizo; espiritual fantasia cesariana, que vino, como
en la Roma imperial, 4 formar con los restos de las
tribus sometidas, la guardia pretoriana de su mismo
vencedor ; consagracion, 4 la vez, de la verdadera
nacionalidad del indio argentino, llamado al honor de
cuidar de la persona del primer magistrado de ia
Republica.

., — «Patr6n — me dijo una vez, en su media lengua,
una pobre india vieja — leer carta.»

Leilacarta: estaba fechada en la cdrcel provincial,
escrita con muy linda letra, muy buen estilo, de
ortografia correcta. Contaba el hijo 4 la madre, la
desgracia que le habfa sucedido: encargado de una
estancia, habia muerto & un capataz; en legitima
defensa, decia. Puede ser.

Al leer la carta, me parecia conocer la letra; al
llegar 4 la firma, me acordé haber conocido al escritor
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de dependiente en una casa de negocio. Muchacho
serio, instruido, habia sido educado en una excelente
familia, habiendo hecho con ella un viaje 4 Europa,
donde habfa aprendido algo el francés.

Desde varios afios, lo habia perdido de vista; me
lo volvia 4 encontrar; y miraba con cierta melan—
colia 4 esa pobre madre india, ansiosa de tener
noticias del hijo, orgullo de su vida humilde, y 4
quien iba 4 tener que dar la noticia de que el pobre,
en un momento de arrebato, se habia acordado..
de haber sido indio. '




XVI

Aves negras

Los tiempos son duros, la plata escasa, el trabajo
honrado mal retribuido y la vida cara. Iin semejante
situacién, unos trabajah con mds ardor, otres viven
de privaciones, todos se empefan en salvar el paso,
4 la espera de dias mejores, de abundante cosecha
y de comercio mds facil.
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Las aves negras, ellas, revolotean por encima de
las ruinas, buscando su presa, entre la multitud
atareada, en lo mas gordo, lo mds sanc del cuerpo
social.

Con gritos de cuervo, despedazan el honor, los
bienes de sus victimas ; las difaman, las calumnian;
y st dan con infelices incautos, los despojan en con-
ciencia de todo lo que constituye la vida: fama,
fortuna, libertad.

3Sus armas?... [La ley!

—18i, la ley! La ley falseada, manoseada, con-
culcada por sus maniobras infames, por sus mentiras
atrevidas, por sus acusaciones audaces que pueden
obligar al juez mds recto & poner & disposicion de
estos foragidos y en contra del inocente, las armas
sagradas que le han sido confiadas para castigar al
culpable y defender al débil.

Escarban en las deficencias de la ley como en es-
tiércol nutritivo, y las saben aprovechar con astucia.

En ciertas provincias, por ejemplo, les bastard para
armar su trampa, declarar bajo juramento, que la
victima elegida, — un hombre honrado, de buena
fama, de buena familia, de posicion desahogada,
conquistada por su trabajo,—ha robado & su prote-
gido,—un pobre desgraciado,— afirman, — cuyo sudor
vertido 4 torrentes, — claman, — le habia permitido
hacerse de una puntita de animales.

La victima del ave negra es negociante; el acu-
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sador, 6 sea el protegido del pdjaro, es un infame
borracho, que ha dado en pago al negociante sus
animales, que apenas valian la cuarta parte‘de lo que
le debia. Una irregularidad cualquiera en la trans-
misi6on de los animales, ahi estd la base de la
querella.

Una pirdmide sobre la punta de un alfiler: pero
el ave negra es hombre muy vivo.

Compra testigos, — con promesas, que son mds
baratas ; — tiene sus espias que vigilan 4 la victima
y hacen correr sobre. ella, mientras se forma secre-
tamente un sumario, los diceres mds tremendos,
arruindndola ‘moralmente, antes de asestarle el golpe
final. Crean la atmosfera deletérea que debe turbar
la conciencia del juez y la opini6n publica.

Y consiguen al fin, con sus solas afirmaciones,
—victoria bochornosa sobre la justicia,—una orden de
prisién contra este ladron, acusado de haber despo-
jado 4 un pobre trabajador; y lo traen, sin que
nunca haya sido siquiera interrogado por autoridad
alguna, preso, como criminal, bajo las miradas de
las poblaciones, por donde pasa, con su comitiva
de policianos, infligiendo asi 4 un inocente, un
tormento moral inmenso, un perjuicio incalculable
i su crédito, 4 su reputacion, y el buitre asqueroso
'se encarniza en su victima, renovando cada dia sus
tormentos. ’

Cubrirla de vergiienza no ha sido mds que el primer
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paso del proceso; es la baba, con la cual cl reptil
acomoda su presa, para tragarla con mis facilidad.

El hombre honrado, rico, acostumbrado & vivir
decentemente, estd preso; encerrado en un calabozo,
vive entre criminales, entregado 4 la desesperacion.

El ave negra le manda un emisario, quien, hipdcrita,
le ofrece sus servicios para defenderlo, 6 mas bien
para arreglar el asunto amigablemente, y dejarlo asi
pronto enlibertad, mediante una buena suma de dinero.

Raras veces resiste la victima, y paga.

El ave negra remonta el vuelo con cantos de vic
toria, y si, algunas veces, se oyen también gritos
de pelea, son las aves mds pequefias que reclaman
su parte del botin.

Estos procuradores que, de las leyes, no conocen
mas que el medio de darles vuelta, constituyen una
verdadera y terrible plaga para la campana. Abundan
en los pueblitos, y como los asuntos, en realidad,
serian pocos para hacer vivir toda la bandada, los
hacen nacer de cualquier incidente.

La tactica es ingenua: consiste en incitar 4 un
hombre que no tenga con que caerse muerto, 4
entablar una demanda por cualquier pretexto, 4 uno
que tenga bienes. Por un erroren una cuenta; por
una palabra altisonante que se pueda reputar inju-
riosa, lanzada en un momento de legitimo enolo.
por una diferencia en la reparticién de mtereses
por una exigencia absurda de retribucion de algun
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trabajo; por cualquier cosa, se empicza un pleito.
Al que demanda, que es algun cachafaz atorrante,
no le cuesta nada, pues solo tendrd que dar un
poder al atorrante cachafaz que es el ave negra, y
este mismo lo toma 4 su cargo. Y empiezan los
procedimientos, fastidiosos, costosos, €nojosos, con
embargos que paralizan al ‘productor, las citas 4
juicios verbales, 4 treinta leguas de distancia; los
términos perentorios para la prueba, que entorpecen
todo trabajo, haciéndole perder al demandado tiempo,
plata y paciencia, hasta que 'se decida 4 transar para
comprar la paz.

El ave negra se traga la ostra, y el complice lo-
queda mirando. A

Para estos repugnantes insectos, nada vale lo que
una buena testamentaria; y puede dermir tranquilo
su ultimo suefio, el difunto cuyos bienes caen 4 sus
manos hdbiles. No los dilapidaran sus hijos.

Es un fen6meno curioso lo poco que producen y se
reproducen las haciendas de ciertas testamentarias.
Sera que lo sienten al finado.

Da vergiienza decirlo: hay en ciertos pueblos
importantes de la Republica, abogados recibidos,
doctores en leyes, que no vacilan en volverse aves
negras. Gritan muy fuerte que defienden*al pobre
contra el poderoso, al débil contra los abusos de la
autoridad ; y en los primeros tiempos, algunos los
creen y los felicitan... Dura poco la leyenda.
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Pronto ven que, indigno del noble titulo de abogado,
el que se da por desinteresado defensor de los pobres,
no es mas que un doctor en inmundicias, que envilece
la Justicia, y se rodea de malhechores para con-
quistar algunos pesos, primero, y formarse, después,
un nucleo de electores; pues anda pastoreando, ....
nada menos que alguna de las mds altas magis-
traturas provincianas.

A veces se hace el Quijote; cuando puede, el tirano;
no pasa de un ave de rapifia que, en vez de los
caduceos consulares que ambiciona, logra & menudo
los palos que merece.




XVII

Galope nocturno

—«Senior, la galera .sali6 esta mafiana, de madru-
gada, como siempre, el 30. Ahora, volverd 4 salir,
el 6.»

Me quedé aniquilado, con la noticia. El fondero
deposité mi balija en la mesa, mi recado en un
rincon y se retiré, disimulando discretamente la ale-
gria que le causaba i mala suerte.
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| Seis dias de pueblito! sin nada que hacer, y con
el desconsuelo de ver todos mis planes descompa-
ginados.

i Volver 4 la ciudad? jBuscar alguna volanta?
De antcmano sabia que nunca encontraria cochero
que tuviera los caballos necesarios para hacer vein-
ticinco leguas. Rabiando estaba, y casi & punto,
asimismo, de resignarme, & la fuerza, cuando cruzé
por el patio un conocido mio.

De raza pampa pura, pero criado y educado por
cristianos, habia llegado 4 establecer una casa de
negocio, en el extremo limite de la civilizacién, en
aquel tiempo; y prosperaba, vendiendo sus efectos
4 los precios que queria, cambidndolos 4 los bolea-
dores y matreros que poblaban entonces estas sole-
dades, por quillangos, plumas de avestruz y otros
productos del desierto.

Nos saludamos, y le conté el caso. Servicial y ge-
neroso, sin vacilar un rato, se puso 4 mi disposicién.

— « Me voy esta noche, dijo; lo llevo. Tenemos, con
mi pe6n, nueve caballos; nos sobran. La noche serd
hermosa, templada, corta, con luna; jque mds quiere?
Manana los cazamos en cama d todos los de su casa.
—¢Coémo & pegar malén, no es cierto? le dije yo.»
Se sonri6:

—«Asi es; asisoy yo. Siempre ligero para an-
dar. Vamos, hombre, decidase. A las seis, salgo.

— Bueno, vamos, contesté, y gracias.»
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A las seis, nos pusimos en marcha. Como era
4 fines de Diciembre, hacia todavia calor, 4 pesar
de la hora avanzada, pero un calor muy sopor-
table, sin rayos abrasadores. Seguimos bastante
ligero, pero sin apurarnos demasiado, y como quien
quiere conservar sus fuerzas, un camino muy seco,
bastante parejo, en el cual no nos podia dar ningun
trabajo el arreo, entre tres, de una tropillita bien
entablada, como era la de mi amigo.

Ting, ting, ting, hacia por delante la campanilla -
de la yegua madrina, trotando largo; y por detrds,
cerquita de ella y como rodedndola, los seis caballos
sueltos, emparejando su paso con el suyo. Ibamos
alegremente, conversando de mil cosas, en ese estado
de excitacién inconsciente é intima satisfaccién, que
produce la ligera y acompasada sacudida del galope
del caballo. : ’

A las ocho, se apag6 del todo el sol, y sin que
se pusiera muy obscura la noche, poca claridad nos
daban las estrellas, al venir llegando, una tras de
otra, 4 la gran tertulia que, cada noche, forman alld
arriba. Las habria convidado la luna; pero esta
todavia se estaba vistiendo.

Aprovechamos su ausencia para entrar un rato en
una cusa conocida, donde nos dieron de comer y
donde descansamos una hora, hasta que aparecio
Ja reina de la noche, esparciendo en la llanura y la
atmosfera, como una nube de polvos plateados.
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Volvimos 4 ensillar, mudando caballos, y fres-
quitos y reposados, con nuevo coraje, seguimos el
viaje.

A las horas, y poco 4 poco, la conversacién se fué
muriendo. Cada uno parecia recogerse en sus propios
pensamientos: pero creo que mds bien era que
ninguno ya los tenia. De cuando en cuando, relu-
cia un fésforo y prendiamos un cigarro.

Ting, ting, ting, hacia siempre la campanilla, y
resonaba el trote de los caballos sueltos y el galope
de los tres montados, y el camino iba deslizandose,
unas veces seco y duro, otras veces algo humedo
y blando, cortado por unas matas de paja que hacian
saltar 6 viborear los fletes; y sin conversar, sin pro-
nunciar mas que una que otra palabra para excitar d
los animales, galopedbamos como fantasmas en la
noche.

S¢ que hemos mudado caballos, dos 6 tres veces ; los
hemos agarrado, hemos desensillado y vuelto 4 ensi-
llar ; ‘'sé que hemos atravesado un arroyo muy encajo-
nado y con poca agua; tengo un recuerdo vago que
tropezé muy fuerte mi caballo, y que mi compaiero me
felicité por haberlo sostenido. Acepté la felicitacion,
pero no la contesté, por poco merecida ; si no rodé,
fué por efecto del sobresalto que sent, al despertarme
bruscamente, cuando tropez6é el mancarron.

Y seguimos asi, horas y mds horas, galopando
dormidos, sin sentirlas correr; y me acuerdo, si,
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que cuando, con el alba, aclaré el horizonte, senti
en todo el cuerpo un calofrio que me sacudid; renaci
a la vida, abri los. ojos, volvi 4 oir claramente delante

: ting, ting, ting, y me pude cerciorar que estaba
a caballo, siguiendo la tropnlla, lo mismo que mis dos
compafieros. ~

Quedaba ‘4 penas legua y media para llegar. Se
divisaba el monte naciente dé la estancia, y caS|,
casi, los cazamos 4 todos en la cama.

Y mi amigo, el pampa, me dijo:

—'«También habian sabido guapear, los gr... ex-
tranjeros ».




XVIII

Compadres

iDios bendice 4 las familias numerosas! Es este
un dicho que, si tiene poco de verdad, por lo menos
sirve de excusa 4 mucheos padres imprudentes que
~se figuran, al parecer, que lo mismo es aumentar
su familia como aumentar su majada. .
Don Anacleto fingia ser de esa opinién, y cuando
completé su docena de hijog, sabia decir 4 los que

lo felicitaban, con ciertas restricciones compasivas 6
P. 8
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burlonas, que todavia no le bastaban y que mds
pares de brazos le mandara Dios, mds trabajo
podria hacer.

Anadiremos que don Anacleto era un insigne
haragan que, en ningun tiempo, habia hecho mucho
trabajo, y que los mayores de sus hijos, que recién
empezaban 4 ser hombrecitos, parecian méds dis-
puestos 4 ayudarle en no hacer nada, que 4 cuidarle
los intereses con mucho empeiio.

Asi mismo siempre le servian de algo, y si antes
de tenerlos, trabajaba poco, casi podia ahora dejarlos
del todo al cuidado de la majada y mandarse mudar
para la esquina, donde le gustaba mucho pasar las
horas, en las emociones siempre renovadas de un
truco lleno de peripecias.

Lo que nodecia don Anacleto es que, para ayudar
4 Dios 4 bendecir 4 su numerosa familia, sabia elegir
con un tino especial 4 los padrinos de sus hijos.

Cada hijo, cada padrino, y cada padrino es un com-
padre; y todos saben que, en la campafia, un compa-
dre que se respeta y toma 4 lo serio su misién, es mu-
cho méds que un amigo, algo mas que un hermano.
El compadre, aunque no entre para nada en la
paternidad de la criatura que le atribuyen, 4 la fuerza
tiene que compartir algunas de sus cargas.

A don Anacleto, astuto y pobre como era, no se
le podian escapar las grandes ventajas que le podia
atraer el tener para compadres, gente de mayor fortuna
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que ¢l, lo que no era muy dificil, por cierto, y lo que
supo conseguir 4 fuerza de hdbiles zalamerias.

Tenia un compadre cuyas majadas, muy refinadas,
le servian de plantel, para sacar carneros.

—«jNome lo cape! amigo;» decia él, en la sefia-
lada, ponderando algun cordero que le gustaba y que
iban 4 operar, y la respucsta natural era :

«3Le gusta, don Anacleto?

— (C6mo no, compadre!

— Bueno, témelo para las ovejitas de mi ahijado ». °

Esto de las ovejitas, no quedaba perdido, — sino
enterrado hasta que brotase, — el dia del santo del
nifio 6 de su cumpleaiios. Y si el compadre no se
acordaba, facil era hacerse entender, con decirle que
el pobre carnerito, ahora que era grande, se aburria
solo y que seria bueno casarlo.

Otro tenia muy buenas yeguas ;y cémo entonces,
hubiera faltado 4 su ahuado un buen padrillito y un
potrillo 6 una potranca ?

Al vasco tambero, padrino de la hija mayor, siem-
pre se le podia pedir algo; pues, era muy buenos
el hombre, muy servicial, loco con la chica, y siempre
dispuesto 4 prestar, 4 dar, 4 ofrecer lo que le iban
4 pedir. No faltaba leche en casa de don Anacleto.

A otro, éste le hacia cortar la alfalfita, porque tenia
mdquina y que no se la queria pedir prestada, pues
no la sabia manejar, y se‘la hubiera podido romper.
Y éste le mandaba sus hijos, para entrar el pasto
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6 ayudarle 4 esquilar; aquel siempre tenia el colga-
dero lleno de carne— jqué casualidad ! — justamente
cuando, por uno u otro motivo, don Anacleto no
habia podido carnear.

No le faltaba un compadre & don Anacleto en el
juzgado, que siempre le podia servir mucho, en
algin apuro, para evitar 'de ser llevado en caso de
revolucion, 6 que le arreasen los caballos, 6 cual-
quier otra cosa.

Hasta tenia D. Anacleto un compadre muy afi-
cionado al trago, en busca de quien iba, los dias
de farra, y sin el cual no habia fiesta posible; pues
era hombre liberal y bastante bien de fortuna, que
poco miraba los pesos, una vez tomado, ¥y que no
hubiera permitido jamds que su compadre Anacleto
pagase un peso, estando €l.

A otro, pulpero rico, lo tenia de banquero; y era
cosa de ver las cartas que le dirijia don Anacleto,
tratdndolo carifiosamente de: «Mi querido compa-
dre», cuando le escribia para pedirle plata prestada,
y contestando por un: «Muy sefior mio», seco como
un Pampero, 4 los discretisimos reclamos del com-
padre, cuando este solicitaba alguna devolucién a
cuenta.

Y vivia muy bien, asi, nuestro hombre, feliz y satis-
fecho, cantando las glorias de Dios que bendice &
las familias numerosas. Pero le sucedi6 al pobre,
que uno de sus hijos muri6, criatura de ocho meses.
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Lolloré juntocon el correspondiente compadre, tratan-
do de hacerle bien cdmprender 4 éste, que,.aunque se
hubiera ido el ahijado, no soltaba ¢l al padrino.

Pero di6 con una de estas naturalezas dificilmente
pechables, que no sirven para nada: y, como de las
grandes afecciones nacen“los grandes odios, le cri6
al ingrato una rabia incurable, persiguiéndolo con
su cesprecio en todas partes, hablando de ¢l 4 todos
sus.demds compadres, como de un hombre sin mora-c
lidad, incapaz de comprender lo sublime del compa-
drazgo, indigno de -ser nunca elegido para padrino
de un nifio de familia decente. '

Y estos anatemas hacian temblar 4 los compadres
fieles, manteniéndolos firmes en la senda del deber




XIX i

Pampa virgen

Interminable, el camino chileno hace .ser'pear por
la llanura, su cinta ancha, de multiples huellas para-
lelas, buscando las lagunas de agua dulce, dando
vueltas repentinas para evitar un médano ¢ buscar
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el vado de un arroyo, cambiando de direccién 4 cada
rato, sin mds motivo aparente que la fantasia y el
capricho de las tribus salvajes, que han ahondado
sus sendas con el casco silencioso de sus caballos,
al venir 4 comerciar con los cristianos 6 & invadir
las estancias fronterizas.

Sin tratar de mejorarlo nunca, ni de acortar sus
enormes ¢ inatiles vueltas, lo han aprovechado las
expediciones militares mandadas contra los indios.
Han edificado los fortines en sus orillas, y las tropas
de carretas de los proveedores han hecho sonar en
¢l sus bujes, durante muchos afos.

Por ¢l han pasado, en tiempos remotos, esas curiosas
comitivas de la Audiencia real espafola que venia, de
cuando en cuando, desde el Peru, para hacer pesar
en Buenos Aires naciente, su justicia ambulante
y cara.

Por él, han entrado las terribles invasiones de los
indios; por él han vuelto los malones, arreando las
inmensas tropas de hacienda robada, y las cristianas
cautivas, arrebatadas 4 su mediana civilizacion, para
servir de esclavas 4 sus feroces raptores.

La Pampa se extiende, gris y monétona, cubierta
de pasto puna, de aspecto tan triste, con su color
verdoso, sin mds sefial de vida que las innumerables
perdices que van, inquietas, siguiendo la huella,
durante algunos momentos, antes de cruzarla, para
escondérse de nuevo entre el pasto.
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Ya deja el ojo de divisar los ultimos ranchos
que todavia, de lejos en lejos, aparecian como
los centinelas avanzados de esta civilizacion pre-
caria, que no conoce mas lujo que un débil abrigo
contra la intemperie, ni mds industria que la
caza.

En la punta de un médano, se ve aparecer un
bulto. Es un jinete; por la luz medio apagada del
sol otonal, se destaca en el cielo con lineas tan
crudas, que parece una silueta de papel negro
recortado, pegada sobre otro papel azul.

Escudrifia el horizonte ; pronto nos ve, y al conocer
que venimos varios hombres y muchos caballos, se
para un rato en la cima del médano, como pequefia
estatua en un gran pedestal, y luego desaparece. - Su
gente estda ahora sobre aviso.

Todo movimiento en la Pampa desierta es, *tanto’
para el hombre como para los animales, motivo de
desconfianza. Al menor ruido, el venado alza la
cabeza, presta el oido, y corre algunos pasos para
despertar y tener alerta la tropilla que le sigue; el
avestruz se endereza y también echa i correr, inflando
las alas; el padrillo relincha y junta sus yeguas; y
de uno 4 otro, cunde el pinico, como si donde mayor
es la soledad, mayores Yueran los peligres.

Al anochecer, encontramos en un hueco, una espe-
cie de cueva cavada en la tierra al pie de otro médano,
techada con paja. Algo rvetirados de ella, juntamos
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nuestras tropillas y mandamos 4 un hombre 4 reco-
nocer el sitio.

La guarida pertenece 4 un matrero conocido, de-
sertor, que debe varias muertes y se ha internado
en la Pampa, donde vive de boleadas, changueando
de vaqueano, huyendo de la sociedad, que no podria
tener para él sino castigos.

Salié una mujer, conversé con nuestro emisario y
un muchacho trep6 4 caballo el médano, poniéndose
atravesado ¢ inmovil, como ya lo habiamos visto hacer
por otro. Poco tiempo después, asomoé en otra cum-
bre un jinete, y sin cambiar mds sefiales, se habian
comprendido.

Pronto vimos llegar, uno tras otro, varios jinetes,
rodeados de numerosos galgos; de los tientos, colga-
ban los despojos sanguinolentos de los avestruces
boleados en el dia; y jadeantes, los perros dirigian
al amo miradas de timida impaciencia, al ver tirar
en el suelo, con los recados, los alones flacos, bien
miserable racién para aplacar tanta hambre.

—«jTata! un leén!»

Ibamos bajando la falda interior de un médano
para dar agua 4 los caballos en el charco que ence-
rraba, cuando el hijo de niestro vaqueano, 4 punto
de entrar en un huncalito que ahi estaba, llamé 4
st & su padre. Se acerc6 el gaucho, mir6 el rastro
que le indicaba el muchacho, y antes que tuviera
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tiempo de decirle: «Esto no es leén, es tigre!» su
caballo recibfa en el anca un terrible manotén que
lo hizo encabritar.

Todos nos apeamos y rodeamos, con armas en la
mano, el huncal y la lagunita. Solo volvié 4 montar
4 caballo el vaqueano, después de haber atado sus
galgos, por cuya vida. tenfa fundados temores.

Pero la fiera parecia poco dispuesta 4 salir del
hupcal, para afrontar nuestros tiros. Se adelanto
algo en la orilla el gaucho, y tir6 un hueso, diciendo:
«jAhl estaly ' )

Un tiro con municién patera dirigido en el mismo
lugar hizo pegar un brinco al tigre, y en el acto
recibi6 una bala de revolver. Se decidi6 entonces
4 mostrarse.

Hinchado el lomo como gato enojado, gruiiendo,.
se dirigié lentamente, como fastidiado por una visita
inoportuna que le hubieran obligado 4 devolver, hacia
el grupo de los tiradores. Parecia vacilar y no saber
4 quien dirigir el primer saludo, cuando fijé la mirada
en el caballo del gaucho, y se quiso abalanzar. Un
tiro de Winchester lo hizo parar, y volvié al juncal
como si no le gustase ya el juego.

Al rato, un galguito blanco se desatd, entr6 con
todo coraje en el juncal, sin que lo pudiése detener
el'amo; ladré un momento, pegé un grité, como un
ladrido ahogado, y no volvi6 mds 4 salir.

El gaucho, viendo entonces que todos los esfuerzos
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eran vanos para conseguir la presencia del animal,
espoled su caballo tembloroso, entrando resueltamente
lazo en mano, en el medio del huncal, y pronto salié
de él, arrastrando, enlazada de la boca, una magni-
ficatigra, 4 quien una bala de Winchester, en la cabeza,
quit6 para siempre las ganas de matar galgos.

Y seguimos asi viaje, varios dfas, por llanuras y
médanos, comiendo puchero de perdices y perdices
asadas, por no encontrar otra cosa; y no hay goce
mayor, 4 pesar de las privaciones, que pisar tierra
desconocida, desierta, destinada 4 ser poblada ma-
fana, pero todavia con todo su sabor de inviolada
soledad.

Para facilitar la vuelta 4 algun punto fijo, ibamos
sembrando, de trecho en trecho, fésforos prendidos ;
y detrds de nosotros, en la atmésfera tranquila, se
levantaban grandes columnas de humo, indicadoras
del buen camino para volver.

Médanos dridos,” apenas cubiertos de pasto duro y
ralo, de terreno rugoso, lleno de socotrocos; valles
encantados, rodeando de sus pastos florecidos alguna
laguna celeste, llena de flamencos rosados, y -todo
alrededor, sorprendidos en unsuefio, de pronto sacu-
dido por una fuga de reldmpagos, venados, avestruces,
baguales y otros bichos de la Pampa.

De un charco, sacamos un pobre venado empanta-
nado, y lo depositamos salvo y sano en la orilla,
dejandolo entregado 4 las curiosas reflexiones que
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puede hacer un venado, en estas condiciones, sobre
la generosidad humana, de la cual habia dudado
con razén hasta. entonces. [No te fies "de ella,
Damian (!), y no te vayas 4 figurar que por haberle
pasado semejante cosa, por casualidad, la Pampa sea
el Eden.

(1) Nombre familiar del venado en los cuentos pampeanos.




XX

La tapera

En la verde loma, est4 el drbol solitario,‘meneando
suavemente sus ramas. Es un sauce llorén, viejo
ya, cuya cdscara estd, en mil partes, roida por el diente
destructor de las ovejas. *

Las vacas vienen, perezpsas, 4 refregarse en su
tronco, y lo hacen pulido, relumbroso. Tratan,
estirando la punta roma del hocico humedo, de
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alcanzar con la lengua la extremidad de sus pri-
meras ramitas.

Nada lo protege ya contra sus ataques; el tiempo
ha borrado las zanjas; el pasto cubre, casi integro,
el lugar que fué el corral de las ovejas.

Parece llorar el darbol abandonado, la ausencia de
aquel que lo plant6. La sombra, inutil ya, no abri-
gard mas 4 aquella alegre bandada de nifios, que
venian 4 jugar 4 sus pies, y 4 quienes ha visto crecer.
Los pajaritos han dejado de hacer en €l su nido,
solo, el carancho ha elegido domicilio en sus ramas
altas, y de su cumbre, acecha al cordero dormido.

Tristemente, sopla el viento en su cabellera, y
de noche, el transeunte oye gemir el drbol. Las
caricias del sol le son indiferentes, y luto es, para
¢l, hasta su traje primaveral.

iEsta solo!. ..

El humilde rancho ha desaparecido, con sus perros
bulliciosos y turbulentos, con el balido de sus ovejas.
La familia se fué 4 otros pagos, llevandose todo, su
rebafiito, sy pobre equipaje y sus esperanzas. No ha
dejado mds, alrededor del solitario, que un hornito en
ruinas, que yano se vera coronado de alegre huma-
reda,—y abrojos, y espinas, inevitable vestigio del
pasaje del hombre...

j Cuéntos corazones humanos son una tapera !

@ —
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EN PREPARACION

Segunda serie

El mayordomo.
Humaredas .

A lo que te criaste.
Ronda.

Proteccion eficaz.
Ropa de abrigo.
La seiialada.
Caballo criollo.
Conversacion.
Disparadas.

11
12
13
14
15
16
17
18
19
20

Eleccion pacifica.
Idilios agresies.
Hospitalidad.
Recuento.

Bosquejo Cordobés. -
Estacton nueva.
Curanderos y Médicas.
El crédito.

Dicha breve.

El médano.
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