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Cuando publiqué por primera vez este libro, en-

vié —como hacía con todas mis obras— un ejemplar

a don Francisco Giner. El querido maestro acusóme

recibo con la siguiente carta:

Mil gracias de nuevo, amigo mío, por

su España. No he podido soltar el libro

hasta el fin. Castilla, Córdoba, la Ciudad

levantina, la castellana, Juan de J. P., el Ma-

yorazgo, el Epílogo..., todo ello tan sencillo

y trágico a la vez... [Hay tanta desespe-

ranza —para mí— en tanta resignación!

¡Cuándo, en la evolución castiza, y sin rom-

perla —vano empeño, además— , vendrá
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de nuevo nuestra hora, la de hoy, no la de

ayer!...

Suyo afmo. amigo,

F. GlNER.
24-X-9.

^Cuándo vendrá esa hora? Las palabras de Giner

encierran un anhelo y una fórmula. Vendrá, llegará

esa hora. Y llegará, para el Arte, en un consorcio de

la tradición honda y libre, con un sentido de la vida

tolerante, justo y humano.

Hoy, al reimprimir este volumen, me ha parecido

que ningunas palabras podían ir mejor que las co-

piadas de Giner, al frente de un libro titulado

ESPAÑA.

Madrid, marzo, 1920.



QuafCio mi volgo in dietro a mirar gil anyii

Chacino, fuggendo, i miet penseri sparsi...

(Petrarca: Sonetto cclvii.)

HE escrito estas páginas, unas en pueble-

cilios de Levante, a la vista de reducidas

vegas con herrenales verdes, y de hueitos

silenciosos plantados de granados, cipreses y

laureles; otras, las más, en viejas ciudades

castellanas, donde todo es paz y sosiego; don-

de hay vetustos caserones y fonditas sórdidas

y destartaladas; donde, al desembocar de una

callejuela desierta en que vuestros pasos

hacen un ruido sonoro, se ve en la lejanía un

paisaje de tierras ocres, con un camino que

serpentea por los oteros y recuestos y llega

hasta una ermita.

Algunos de estos breves ensayos han sido
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pensados y trasladados al papel recientemen-

te. Son los últimos del libro. En ellos verá el

lector algo como una preocupación, como una

manera de ver la vida, como una tendencia.

Domina esta tendencia a todo el libro. Las

ilusiones primeras van pasando. Traen los

años una visión de las cosas que no es la ju-

venil. Nos preocupa menos el color y la for-

ma. Un ritmo eterno, escondido, de las cosas,

se impone a nuestro espíritu. Si somos discre-

tos, si la experiencia no ha pasado en balde

sobre nosotros, una sola actitud mental adop-

taremos para el resto de nuestros días. Nos

recogeremos sobre nosotros mismos; confia-

remos en los demás menos que en nosotros;

bajo apariencias de afabilidad, desdeñaremos

a muchas gentes; miraremos con un profun-

do respeto el misterio de la vida; comprende-

remos los extravíos ajenos; y tendremos con-

formidad y nos resignaremos, en suma, dulce-

mente, sin tensión de espíritu, sin gesto trá-

gico, ante lo irremediable.



Et mal labrador

(1237)

ESTE es un labrador por el que debemos

sentir todos la mayor abominación; el

maestro Gonzalo de Berceo, que nos ha con-

tado su vida, está con él verdaderamente fu-

rioso. Este labrador tal vez vive en las sutiles

tierras de la Rioja, o acaso en algún ameno

rincón de Castilla, o quizá —^quién podrá

asegurarlo?— en alguna campiña andaluza.

Ello es que este labrador tiene una casa am-

plia, cómoda; no sabemos si esta casa se halla

en pleno campo, o bien en alguna pequeña

ciudad. Nosotros nos inclinamos a creer que,

puesto que el maestro Berceo dice que este

labriego «más amaba la tierra que non al

Criador», él procurará estar de estos terru-



14 A Z o R I N

ños tan amados lo más cerca, todo lo más

cerca posible. Y estábamos diciendo que la

casa es ancha y cómoda; las paredes se ha-

llan blanqueadas con cal; en la fachada —

y

ya veremos esto después para qué sirve—

;

en la fachada, formado con azulejos de Se-

govia o de Valencia, se ve un cuadro de la

Virgen María. Y hay muchos árboles frondo-

sos alrededor del edificio; y hay en la casa

una ancha cocina con una leja en el humero

(en la cual leja se ven peroles, ollas y cuen-

cos vidriados); y hay cámaras anchas con

puertas que crujen misteriosamente por las

noches; y hay una camarilla gratísima, toda

llena de orcitas con mieles y arropes, de per-

niles, de tornizuelos y orejas de puerco pues-

tos en sal, de embutidos, de nueces colo-

cadas en grandes arneros, de colgajos de

uvas y membrillos que penden de largas ca-

ñas; y hay un corral ancho lleno de cerdos,

negros, blancos o jaros; y hay un tosco ja-

raíz para estrujar los racimos en el otoño; y
hay unos alhorines hondos repletos de grano,

y unas abombadas tinajas, llenas de aceite

unas, y otras de vino, y hay, en ñn, allá en lo

alto, un palomar de donde las palomas salen
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por unos pequeños agujeros y se extienden,

raudas, por todo el campo...

Todos quieren a este mal labrador; su-

cede que muy a menudo los hombres malos

suelen ser queridos de todos; los mozos de

la labranza están encantados con este labra-

dor: él lo ve todo y provee prestamente a

cualquier desarreglo. Las mozas que trajinan

por la casa (estas mozas recias, sanas, fuer-

tes, que tanta impresión nos hacen a los que

llegamos de la ciudad); las mozas adoran tam-

bién a este labrador; acaso él las dice de

cuando en cuando alguna terrible, enorme

cuchufleta (en el campo no se paran en ba-

rras), y es casi seguro que el dia de su santo

les regale alguna tumbaga o algunas arraca-

das. Todo está bien, al parecer; pero si exa-

minamos atentamente las cosas, veremos que

este hombre es un hombre malo, abomina-

ble. Este hombre, tan llano y corriente aquí

en casa, hace todo lo posible por acrecentar

su caudal a costa de sus vecinos y colindan-

tes; él les pone mil pleitos y los enreda en

las mil sutiles mallas de la ley; él les arma

un caramillo formidable en menos de que

canta un gallo; y él —asombraos todos —no
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sabiendo ya qué hacer para que sus campos

sean mayores, se levanta por las noches,

cuando todo el mundo duerme, y cambia los

mojones de las lindes. «Cambiaba los mojones

por ganar eredat», dice el buen Berceo lleno

de indignación...

Y por este y otros desafueros este labra-

dor es cogido a su muerte por los diablos;

éstos le arrastran, le zarandean, y ya están a

punto de llevárselo a los infiernos, cuando in-

terviene Nuestra Señora. Nuestra Señora le

salva. El mal labrador no había dejado en su

vida ni un solo día de adorar a la Virgen: por

las mañanas al levantarse, y cada vez que en-

traba y salía en la casa y veía en la fachada

este cuadro de que hemos hablado al princi-

pio, él ponía su pensamiento en la Madre de

Dios. Y la Madre de Dios le salvó en el trance

supremo. Adorémosla siempre, dice el queri-

do, el muy amado poeta: «Non nos debe

doler nin lengua nin garganta —que non di-

gamos todos: Salve Regina sancta.»



Unas sombrereras,

(1520)

CONOCÉIS a Gerarda? ^Y a Fenisa? ^Y a Isa-

bel? ^Y a Raquel? ^Y a Guiomar? Todas

estas son unas lindas toledanitas, menudas,

blancas, picarescas. Gerarda tiene unas manos

maravillosas, con unas uñas combaditas y ro-

sadas; Fenisa posee unos cabellos de oro, se-

dosos; los labios de Isabel son coloraditos,

delgados; Raquel es esbelta, cimbreante; y los

ojos de Guiomar —como los de su paisana

Melibea— son verdes, anchos. Y todas están

trabajando en una estancia de un grande ca-

serón toledano; corren los primeros años del

siglo xvi; en la sala hay uno o dos tornos de

hilar que hacen un leve ruido cuando funcio-

nan; hay también unos moldes extraños, unos
2
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grandes pedazos de castor y otros grandes

trozos de joyantes sedas. Y estas lindas mozas

toledanas van hilando unas, y van otras fabri-

cando sombreros y bonetes.

Y ya está descubierto el enigma: nos halla-

mos en una vieja sombrerería de Toledo. ^Noos

atraen a vosotros estas históricas, legendarias,

nobles industrias españolas? En Murcia, en

Valencia y en Sevilla traman sedas maravillo-

sas; en Ocaña hacen unos famosos guantes,

que después se ponen estos señores a quie-

nes retratan Pantoja y Velázquez; en Ajofrin

construyen unas delicadas y sutiles espuelas

(no las hay mejores en ninguna parte: no os

canséis en buscarlas); en Talavera fabrican

unos platos, unos aguamaniles y unos cacha-

rros portentosos, y aquí, en la imperial ciudad,

labran los armeros peritísimos unas espadas

que no tienen rival en el mundo; pero también

existen unos talleres de sombrerería de donde

salen los más elegantes, los más airosos som-

breros, gorras y bonetes que puede ponerse

sobre la testa un caballero. Don Quijote, cuan-

estaba sentado en su cama, dice Cervantes que

tenía puesto «un bonete colorado toledano».

Añadiremos que, por lo que respecta a este ca-
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pítulo de los sombreros, los españoles son un

tanto caprichosos, tornadizos y amigos de las

más extrañas y estrambóticas modas; Baltasar

Gracián, en su Criticón, dedica unos párrafos

a la infinita variedad de sombreros —altos,

bajos, chiquitos, anchurosos— que se usan en

España. Y si penetramos en este pequeño

obrador toledano, comprobaremos por nos-

otros mismos, sin que nos lo diga Graciana

esta heterogeneidad estupenda, increída,de los

chapeos españoles. Es por la mañana; acaban

de venir al taller las operarlas; un aire de ale-

gría corre por la sala; va a comenzar el traba-

jo. Gerarda prepara uno de los tornos; Fenisa

pone en orden el lino o la lana; Isabel se

apresta a cortar grandes trozos de paño; Ra-

quel da forma conveniente a los fragmentos

de seda con que han de ser forradas las

copas y las alas de los sombreros (ya los

habréis visto en esta guisa en los cuadros de

Velázquez y de José Leonardo); y, finalmente»

Guiomar, la de los ojos verdes, tal vez se

flsoma un momento a la ventana para ver si

atisba a cierto enigmático traúnte.Y todas van-

sen trabajando alegres y satisfechas; de rato

en rato la estancia resuena con algún canto
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popular; acaso ío que estas lindas muchachas

entonan es el viejo romance del paje Vergilios

o aquel otro del conde Claros. Y si ocurre que

entra en el taller algún comprador (un estirado

hidalgo que va a hacer un encargo, o un reve-

rendo abad o presentado de algún monasterio

o de tal parroquia), veréis cómo estas travie-

sas mozas cuchichean entre sí, cómo lanzan

miradas maliciosas al intruso, y cómo alguna

sonrisa, alguna carcajada argentina revuela

de pronto por la sala. No nos expongamos a

estas livianas burlas; estas toledanitas son

terribles; la reina Isabel la Católica decía que

<(SÓlo se sentía necia en Toledo», es decir, en-

tre estas mozas repentinas y agudas. Abando-

nemos el taller; al lado de esta casa vive un

respetable caballero a quien hemos de ir aún

a visitar esta mañana; el autor desconocido de

La vida rfe Lazarillo de Tormes habla de él en

el capítulo III de su maravilloso libro; este

mismo autor alude también en el mismo pasa-

je ^a estas sombrereritas a quienes acabamos

nosotros de dedicar estas líneas.



Un sabio.

(1525)

ESTE es un sabio que nos presenta Juan

Luis Vives en sus Diálogos latinos. En-

vidiamos nosotros profundamente a este buen

hombre, que tiene dos o tres criados, que po-

see una casa confortable, que dispone de todas

las comodidades, y que, por las noches, estu-

dia un rato, tomando para ello toda clase de

precauciones, abrigándose bien, haciendo que

uno de sus criados vaya trayéndole los libros

que necesita, y que otro ayuda de cámara o

cubiculario se halle a su lado por si le ocu-

rriera algo. Nosotros, modestos periodistas

que escribimos en un modesto mechinal a

salga lo que saliere, sentimos una envidia

sincera por todo esto, y convenimos desde
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luego en que sólo en estas condiciones es po-

sible escribir páginas profundas, indelebles...

Y vamos a decir, muy a la ligera, lo que

hace este erudito. A las cinco de la tarde

—según nos cuenta Vives— , este repetable

sabio hace que cierren las ventanas de su

despacho. Esta hora — añade Vives— es

«cuando todas las cosas reposan y callan».

No queremos detenernos en hacer constar que

tal fenómeno de reposo a las cinco de la tarde

no es posible que se ofrezca en España; sin

duda el autor se refiere a Brujas, que es donde

él vivía. Y ello es que, haya o no ruido en Bru-

jas a las cinco de la tarde, este sabio manda

cerrar, como hemos dicho, las maderas de sus

balcones. Ya cerradas las maderas —o antes

de cerrarlas— , el erudito hace que le preparen

las luces. ^Y qué luz empleará? ^Lsl luz de

aceite o la luz de velar La elección inquieta un

poco a nuestro hombre: «el olor de sebo no es

deleitable», dice él; la luz de aceite es más

suave, más dulce. Usaremos, pues, la luz de

aceite; el problema queda resuelto. Y ahora

es preciso que el criado traiga «la capa de ve-

lar», es decir, una capa amplia, recia, en que

el erudito se arrebuja cuando ha de trabajar;
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y es menester, asimismo, que el criado ponga

sobre la mesa el atril en que han de reposar

con toda comodidad los libros...

Y después que el tal cubiculario ha hecho

todas estas operaciones, el erudito manda lla-

mar a otro criado, a Didymo, «que es el que

me sirve cuando estudio*, y no tan sólo juzga

que Didymo debe estar junto a él, sino que

cree conveniente que venga también su secre-

tario, «porque —dice él— yo quiero dictar

algo». Nuestros literatos y nuestros sociólogos

estarán maravillados al contemplar esta ma-

nera admirable de trabajar. Pero no es esto

sólo: las plumas están sobre la mesa; nuestro

hombre no puede alargar la mano para coger-

las; él da orden a uno de los criados para que

se las acerque; otro criado le trae los libros que

necesita para el estudio: Demóstenes, Grego-

rio Nacianceno, Xenofonte, Cicerón...

Claro está que, colocado el volumen en el

atril, uno de ios criados es el que ha de ir pa-

sando las hojas; otra cosa sería molesto.

Nuestro sabio lee unos párrafos de Cicerón o

de Demóstenes, y va haciendo ligeros y dis-

cretos comentarios en voz alta. No sabemos

cuánto tiempo permanece estudiando; pero
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cuando se acerca la hora de dar por terminada

la tarea, este erudito manda que le preparen

bien la cama y que pongan en ella bastante

abrigo. «Descálzame —le dice luego a uno de

los criados— ;
pon aquí la silla de goznes para

sentarme; esté prevenido el vaso de noche en

el escaño, junto a la cama; quema un poco de

incienso o de enebro y haz sahumerio. Cánta-

me alguna cosa con la vihuela, al uso de Pitá-

goras, para que duerma más presto y con más
dulzura».

Y el criado canta:

¡Oh sueño, quietud de todol

¡Oh amado aun de los dioses!

Repetimos que sentimos una envidia pro-

funda por este sabio, y que quisiéramos escri-

bir de este modo todos nuesrros artículos.



Dedcado

,

(1530)

DELICADO es un cura de pueblo: este pue-

blo es uno claro, pintoresco, suavemen-

te melancólico de Andalucía. Delicado es un

señor un poco gordo, con recias cejas, con

los labios bermejos, con unas manos gorde-

zuelas que acarician bondadosamente a los

niños de las vecinas. Delicado se pasa el día

andando de casa en casa —como Sócrates

en Atenas— ; habla con todos: con Pedro,

el carpintero; con José Luis, el herrero; con

Alvaro, el tejedor; con Romualdo, el alfayate.

En la fuente, cuando atraviesa la plaza, se de-

tiene un momento, sonríe con una mezcla de

malicia, y dice unas cosas a Rosa, a Carmen,

a Mari-Pepa o a Juana María. Si una vecina
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ha de hacer una tarea de mostachones, a De-

licado consulta; si otra comadre ha de com-

prar lana para mudar la del colchón viejo, a

Delicado va también; una niña está enferma,

pálida, ahilada, y Delicado da a la madre unas

hierbas que la sanan en cuatro días...

Y DeHcado, como todos estos hombres bon-

dadosos, afables, que hemos conocido en

nuestra niñez, es un poco epicúreo; os digo

que a él le place, sobre todas las cosas, una

comida limpia y bien aliñada. El tiene una

erudición portentosa en estos asuntos; él

gusta de «las albondiguillas redondas y apre-

tadas con culantro verde», de la «col murcia-

na con alcaravea», de la «cazuela de berenge-

nas moxies», de la «cazuela de pescado cecial

con oruga»; él enumera complacido estos

dulces, tan andaluces, tan sabrosos, que sólo

podemos comer en Osuna, en Cabra, en Lu-

cena, en Jerez o en Utrera: los pestiños, las

rosquillas de alfajor, los tostones de cañamo-

nes y de ajonjolí, los nuégados y las xopai-

pas; él se acuerda, lleno de íntima ternura, de

unos «grañones con tocino que comió en

Jaén», siendo niño, y que ya no ha vuelto a

comer tan buenos; él advierte que las viandas
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cocidas en vasija de barro y a fuego lento

saben mejor que las guisadas en cobre; él sabe

torcer a maravilla, bien sea con agua o bien

con aceite, estos exquisitos hormigos, de los

cuales él se comería «una almofía llena»; él,

en fin, reputa como una de las mayores satis-

facciones de su vida el haber comido y apren-

dido a hacer, allá en Roma, unas maravillosas

chambelas italianas que se confeccionan con

«harina, agua caliente, sal, matalaúva y un

poco de azúcar».

Todos quieren a Delicado; todos le buscan.

El buen cura ya no tiene más ilusiones que
esta vida sedante, sosegada, del bello pueblo

andaluz. En su mocedad. Delicado ha estado

en Roma; allí ha vivido unos años en medio

de la sociedad más heteróclita y pintoresca, y
ha conocido los tipos y las vidas más encon-

trados y diversos. ^No trabó él amistad allí

con «Mira, la judía que fué de Murcia»? ^No

conoció también a «una abacera que vino a

llevarse una bula para una ermita:»? ^No trató

asimismo a «unas camiseras castellanas»? ^No

nos habla del mismo modo de una «mujer de

Jumilla que majaba en un morterico de azófar

ataúja y pepitas de pepino»?
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Pero los años han ido pasando; aquella

batahola formidable de Roma no era para

nuestro autor; su ideal estribaba en la vida de

pueblo. Y por eso dio vuelta al cabo a su

gei til ciudad de Andalucía. Y aquí mora feliz

y satisfecho. El día él lo pasa de casa en casa.

Y tal vez durante estas siestas andaluzas tan

ardientes, o bien a prima noche en las del in-

vierno, él coge la pluma y va escribiendo

estas páginas soberbias, únicas en nuestra li-

teratura picaresca; estas páginas —un tanto

libres— en que nos ofrece las más hondas sen-

saciones de la vida diaria, de las cosas peque-

ñas, triviales, ignoradas, y que se titulan La
lozana andaluza.
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(558)

PAZ sea en esta casa, paz sea en esta casa.

Dios te guarde, señora honrada. Dios te

guarde. Una limosnica, cara de oro, cara de

siempre novia». Esto y otras cosas es lo que

dice en una comedia de Lope de Rueda -- la

Eufemia— una cierta mujer llamada Ana que

entra a limosnear en una casa. No hemos

hallado en ningún libro, en ninguna literatura

una expresión más cariñosa, más halagadcTa,

más profundamente amable que esta de cira

de siempre novia; es decir, que esta mujer le

desea a la joven, a la cual pide una limosna,

que tenga en todos los momentos de su vida

la faz que se tiene cuando se es amada,

cuando se es contemplada largas horas, lar-
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gos días por el amante, que nunca se cansa

de mirar y que siempre acaba por encontrar

en esta cara queridísima una nueva perfección,

un nuevo y desconocido motivo de amor. No
es posible, repetimos, una loanza más agrada-

ble y más profunda. Quien la ha empleado es

una mujer astuta, diestrísima; es una maestra

de psicología humana, que nosotros desde

este momento admiramos fervientemente.

Y esto nos induce a imaginar cómo será

esta dichosa Ana y qué es lo que hará por el

mundo. Si consideramos que poco después

de pronunciar las maravillosas palabras cita-

das intenta Ana decirle la buenaventura a la

joven requerida, no será aventurado afirmar

que Ana pertenece a la estirpe de los gitanos

y que es posible que conozca mil secretos,

artes, trazas y recursos más o menos enigmá-

ticos y útiles. Antetodo, Ana sabrá rezar ora-

ciones que tengan la virtud de causar tales y
tales efectos: conocerá la oración del Justo

Juez; la de San Gregorio —que no recordamos

ahora para qué sirve— ; la del Apartamiento

del cuerpo y el alma. Cuando después de re-

zada una de estas oraciones reciba una limos-

na, sabrá también seguramente decir Ana:
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Loado sea Dios^ y su santo nombre bendigan

todas las criaturas^ y Él encamine a vuestra

merced en su santo servicio y le libre de pecado

mortal, de falso testimonio^ de poder de traido-

res y malas lenguas, Ana tendrá, si vive en

Toledo (como dicen que es aquí donde vivía

su colega Celestina), una casilla miserable y
medio caída allá en la cuesta del río, junto a

las tenerías; aquí en esta casilla habrá un ca-

maranchón o pequeño antro donde Ana ten-

drá mil hierbas, confecciones y sutilísimas

mixturas. No faltará aquí el diente del ahorca-

do (arrancado para mayor mérito en una no-

che de tormenta), ni el pedazo de soga, tam-

bién de dicho ahorcado; ni faltará tampoco la

piedra traída del nido del águila, ni el mantillo

de niño, ni los ojos de la loba, ni la barba del

cabrón. En hierbas y raíces Ana tendrá una

colección estupenda; cien redomillas de todos

tamaños y llenas de aguas y de ungüentos se

verán colocadas en una leja, y en un rincón,

como cosa importantísima, una cajuela bien

cerrada, con agujas finísimas y delicado sirgo

rojo. Y no digamos las cosas que sabrá hacer

esta querida Ana: sabrá hacer que desaparez-

ca de la cara una arruga inoportuna (bellas



32 AZORÍN

amigas, todas las arrugas son inoportunas);

sabrá quitar de un labio adorable un vello in-

discreto; sabrá pelar cejas con unas tenacicas

de plata, muy ligeras (cosa que se hacía antes

y que no se hace ahora); sabrá el modo de

que no vuelvan a verse las pecas de unas

manos incomparables. A otras muchas opera-

ciones alcanzará también el arte supremo de

nuestra amiga; pero no es este el momento

oportuno de tratar de ellas, aparte de que su

exposición y crítica detallada nos llevaría muy
lejos; recuérdense las agujas y el hilo de que

hemos hablado antes. Ahora sólo queremos

consignar que Ana posee un secreto maravi-

lloso que Celestina no conoció; es decir, que

Ana vale mucho más y es más sabia en su

arte que su colega. Pásmese el lector: nuestra

amiga conoce la hierba misteriosa, la hierba

estupenda, la hierba única, sin par, que tiene

la virtud de abrir las cerraduras. No os asom-

bréis; esta hierba se llama //¿:¿?, y de ella habla

el padre Francisco Victoria —maestro de Mel-

chor Cano— en sus Relectiones teologicce (pág -

na 453, edición de 1586) cuando escribe:

«cherba pici, Hispané, el pico^ seras etiam fé-

rreas aperit». No existe cerradura, por compli-
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cada, por difícil que sea, que resista a la apli-

cación de esta hierba tremenda. Hemos dicho

que Ana la conoce muy bien y tiene un pe-

queño depósito de ella.

Encomiéndense a nuestra amiga los nobles

seres cuya misión consiste en abrir, durante

nuestra ausencia, nuestras puertas, armarios

y escritorios.





Horas en £eón.

LEÓN es una ciudad vetusta y gloriosa.

Otras ciudades seculares —como Tole-

do, como Villanueva de los Infantes —ofrecen

la impresión de un museo frío, desierto; las

callejuelas han dejado de vivir hace siglos;

los nobles e inmensos caserones están cerra-

dos; acaso sólo de tarde en tarde un recio

portón gira sobre sus goznes enmohecidos y
una vieja silenciosa aparece en la monumen-
tal portalada; no cruza nadie por las plazas;

quizá un estrepitoso palacio de ladrillos ro-

jizos —la Diputación Provincial o un Banco

—rompe la armonía del conjunto y pone

hálitos de frivolidad moderna entre las vie-

jas piedras; no alienta, en fin, la ciudad: su

espíritu ha pasado hace ya muchos años;
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sólo los palacios, las torres, los tejadillos, las

veletas, los escudos, los anchos aleros, las

rejas y los balcones saledizos, los ábsides,

perduran en un ambiente que no es el suyo...

Pero en León no sucede nada de esto: no

os encantan en la vieja ciudad sus monu-

mentos; los palacios son raros; las calles están

formadas por casas sencillas, pobres; si se

exceptúa la Catedral, nada hay aquí que no

encontremos en cualquier diminuto y arcaico

pueblo de las Castillas. Mas el espíritu de

la antigua España —y esto es el todo— se

respira en estas callejas, en estos zaguanes

sórdidos, en estas tiendecillas de abaceros

y regatones, en estos obradores de alfayates

y boneteros, en este ir y venir durante toda

la mañana de nobles y varoniles rostros cas-

tellanos, llenos, serenos, y de caras femeninas

pálidas, con anchos y luminosos ojos que

traducen ensueños. Yo he caminado absorto

por estas calles.

Las calles tienen su alma en sus títulos;

y las de León poseen el privilegio, rancio y
aristocrático, de los rótulos castizos. ^'No os

dice nada la calle de las Barillas? ¿Y la de

la Revilla? ;Y la de la Cazalería? ¿Y la de los
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Cardiles? (Y la de la Plegaria? ¿Y la del Con-

de de Luna? Sobre las tiendecillas y los por-

tales campean rótulos en que leéis apellidos

que no os dicen nada y que os sugieren un
mundo de cosas imprecisas y remotas. Dora-

dor de sombrerería de Isidoro Pirla^ dice en

esta parte. Confitería de Tomás Rodrígtiez^

dice en la otra; y más lejos, en grandes le-

tras negras sobre un grisáceo fondo: J. Per-

nia^ procurador. ¿Qué ideales, qué dolores,

qué fugitivas alegrías, qué horas lentas, mo-

nótonas, representarán todas estas vidas opa-

cas que nos indican estos letreros? ,iQué

mundo de sensaciones tan hondas, tan gran-

des como las de un héroe o de un poeta sim-

bolizarán estos nombres desconocidos, obscu-

ros, metidos en sus tiendas pequeñas y en sus

estudios?

Nuestro paseo continúa. De cuando en

cuando, al volver de una esquina, aparecen,

en el fondo, por encima de los tejados ne-

gruzcos, sobre el cielo azul y diáfano, las

dos torres agudas, esbeltas, de la Catedral.

Acaso en un balcón, una muchacha, que cose

silenciosa, levanta la cabeza y fija los ojos en

nosotros. ¿Se llamará Constanza, Blanca, Lu-
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cinda o Leonor? Nos detenemos un momento,
atraídos por una fuerza desconocida; luego

proseguimos nuestra marcha un poco entris-

tecidos, no sabemos por qué. Y ya nos halla-

mos en una ancha plazuela solitaria. Yo no

he experimentado jamás una sensación tan

intensa de soledad y de sosiego como ahora.

Entre los guijos menudos que forman el piso

de la plaza crece la hierba clara; unas acacias

pálidas cercan el ancho ámbito y destacan su

follaje sobre los viejos muros; las ventanas

aparecen cerradas, y de rato en rato unas

palomas vienen lentas, caminan un instante

sobre las piedras y tornan a marcharse pau-

sadas. Y hay por la plaza solitaria, esparcidos,

papeles rotos, esos papeles que el viento

lleva de una parte a otra, que son como el

sím.bolo del abandono y de la dosolación, y
en que encontramos frases truncadas que

tienen la elocuencia de lo incomprendido y
de lo absurdo. Yo he recogido de estos pape-

les en la plazuela del Conde de la vieja ciudad;

entre ellos ha venido a mis manos —traída

por el sabio azar que concierta las cosas

—

una tarjeta extraña. No podía ir a otras ma-

nos sino a las de un observador que se des-
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entiende de los grandes fenómenos y se apli-

ca a los pormenores triviales. Esta blanca

cartulina es de una monja. «La Abadesa y
Comunidad de Religiosas concepcionistas

franciscas de León», rezan los caracteres im-

presos; y a continuación, con letrita sutil y
clara de mujer: «Mi amadísimo don Paco: le

mando el libro, enmendadas las erratas; lo

que reste hasta igualar, puede quitarlo usted

de los alcoholes y comercio, sobre todo del

de don Cipriano Puente; y puede quitar usted

también algo de vino.—Sabe le ama en Cristo

su afectísima y s. s., Sor Gabriela de la Puri-

ficación. „-}>

El ensueño está en marcha. ^Quién no

hubiera echado a volar su fantasía ante esta

tarjeta, encontrada en la desierta y vieja pla-

zuela leonesa del Conde? Sor Gabriela es la

abadesa de un convento; sor Gabriela tendrá

las manos blancas, de color de cera, transpa-

rentes; sus ojos mirarán con una serenidad

dulce; en sus labios vagará una sonrisa de

melancolía y resignación. Sor Gabriela andará

despacio, en silencio. El claustro que conduz-

ca a su celda estará enjalbegado con cal blan-

ca; se verán limpios, fregados, los ladrillos
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rojos del piso, y la luz, una luz viva, fúlgida,

reverberará con la misma intensidad desde la

mañana hasta la noche. Sor Gabriela tendrá

sobre una mesa un cristo de marfil, acaso

también un libro místico de Granada o de

Nieremberg, y, con toda seguridad, un jarrito

de tosca porcelana en que habrá puesta una

vara de nardos. Sor Gabriela, a lo largo del

día, leerá un breve rato en estos libros, y
otros ratos abrirá otro gran libro blanco e irá

escribiendo en él con su letrita alargada y
etérea. Lo que sor Gabriela escribe en estas

páginas son las cuentas prosaicas del monas-

terio. Santa Teresa quería, en su Modo de visi-

tar los conventos de religiosas^ que se llevaran

escrupulosamente estas cuentas. «Lo que qui-

se comenzar a decir es —escribe— que se

miren con mucho cuidado y advertencia los

libros del gasto.»

Y este libro de que habla la mística doctora

es precisamente el libro que sor Gabriela

—como se lee en su tarjeta— le mandó para

su examen a don Paco.

^Dónde vivirá sor Gabriela? ^Qué patio so-

segado, con laureles y rígidos cipreses, se verá

desde las ventanas de su celda?



Una criada

(1590)

LAS criadas forman en nuestra vida una

de las más queridas ilusiones. jQuién no

recuerda a María, a Isabel o a Remedios, aque-

lla linda muchacha de ojos azules, traviesa,

ligera, que cuando éramos niños traveseaba

con nosotros? ^No vemos al surgir su figura en

nosotros un jardín, una glorieta de pueblo,

con evónimus llenos de polvo, con unos faro-

les puestos en postes de madera, un poco in-

clinados por los furiosos vendavales del in-

vierno? ¿No vemos nuestro cuarto, nuestra

cama, nuestro lavabo, nuestro pupitre, donde

teníamos un cuaderno de calcomanías, unos

grabados recortados de los periódicos y unos

libros con las puntas redondas, gastadas? <iY



42 A Z o R f N

no sentimos risas alegres, alocadas, que salen

a borbotones de unos labios rojos, en tanto

que la cabeza, aureolada de revueltos cabellos

dorados, se echa hacia atrás? ;Y no volvemos

a experimentar, a tantos años de distancia, la

sensación de una mano que aprieta nuestra

mano de adolescente y de un cutis tibio y se-

doso?

No hablemos de esto: la tristeza —una sua-

ve tristeza— viene a nuestro espíritu. Más

tarde, en la vida, hemos caminado por el

mundo; otras figuras de otras muchachas lige-

ras y agradables han venido a unirse a ésta

que hizo nacer en nuestra niñez las primeras

ilusiones; tal vez llegamos un día, cansados de

la vida cortesana, a una pequeña y vieja ciu-

dad de provincia; es por la noche; nos hemos

acostado en la paz profunda del pueblo; a la

mañana siguiente abrimos el balcón; hemos

dormido con un sueño no interrumpido; co-

menzamos a sentir en este reposo provinciano

una dulce y profunda alegría del espíritu; el

sol ilumina la calle; el cielo está radiante de

azul. Y en el balcón de enfrente (mientras un

vendedor lanza su grito o un viejo velonero

hace resonar la calle con su tintineo sonoro)
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vemos una linda muchacha, con los brazos me-

dio desnudos, encendida, que canta y que tal

vez limpia unos cristales. Sentimos en un ins-

tante la armonía entre la hora matinal, la luz,

el silencio de la vieja ciudad, el azul del cielo

y la alegría instintiva de esta muchacha, y ya

este minuto grato no se borrará nunca de

nuesto espíritu.

Y luego, a través de los años, otras y otras

muchachas que encontramos en los paradores

de los pueblos, en las fondas, en las casas pro-

vincianas, en los campos, van poniendo en

nuestra vida momentos fugitivos de alegría y
de satisfacción. Y esta condición de momenta-

neidad, de cosa pasajera, de cosa imprevista

y que no buscábamos, es precisamente lo que

hace que en nuestra alma quede de estos mi-

nutos un recuerdo más dulce, más enternece-

dor que el de aquellas otras horas más prepa-

radas, más largas, más buscadas y más an-

siadas.

Un inmortal español, Miguel de Cervantes,

tenía una gran simpatía por estas muchachas;

él había caminado mucho, había frecuentado

mucho los mesones, hostales y ventas, y sabía

lo que vale la alegría fugaz. ;Cómo no recor-
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dar que a una de sus más interesantes figuras

femeninas la hizo criada en un mesón? Aludi-

mos a la Ilustre Fregona, Y hay en esta misma

novela otra criada, que no aparece en el curso

del relato, que el autor nombra por incidencia,

pero que despierta en nosotros un vivo inte-

rés. Esta criada se llama Marinilla; vive en la

venta Tejada; dos arrieros que van a Toledo

hablan de la ilustre fregona, y para ponderar

su hermosura, uno de ellos le dice al otro que

es tan linda, que, en comparación suya, Mari-

nilla, la de la venta Tejada, «es un asco». Y no

sabemos más. ^Cómo era esta Marinilla? ¿Qué

hacia en esta venta solitaria, perdida en la

triste llanura manchega? ^Cantaba mucho?

^Cantaba estas tonadillas breves, ya alegres,

ya tristes, que ahora, cuando algún erudito

nos las canta, no nos entusiasman? ^Subía tris-

cando las escaleras? ¿Reía súbita y misteriosa-

mente? No sabemos nada. Todo se pierde;

todo decae; la tradición de las lindas criadas

se acaba en la vieja tierra española. Cuando el

gran poeta Garcilaso fué a Francia, le escribió

una epístola a su amigo Boscan, y en ella le

decía que sólo había encontrado allí «vinos

acedos, camareras feas». Garcilaso era tam-
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bien un entusiasta de las criadas bonitas, y al

ir a un país extranjero lo primero que hizo fué

reparar en ellas. Todo lo cambia el tiempo;

entonces las de España valían más que las de

Francia; hoy —que no se vea en esto antipa-

triotismo— están más en alza las francesas...





Un pobre hombre,

(1600)

ESTE pobre hombre estaba paseando en su

huerto. Esta es la verdad pura; tres co-

sas pueden hacer feliz a un humano: un libro,

un buen amigo y un huerto umbrío. Nuestro

hombre posee su huerto; tiene en él manza-

nos, milgranos con sus flores rojas primero, y
luego con sus pesadas granadas; azufaifos,

perales, membrilleros, albaricoqueros con sus

albaricoques mantecosos y aromáticos, cere-

zos, acaso naranjos. Y entre toda esta copia

de frutales diversos, él ha puesto sus amores

y sus solicitudes de agricultor y de propietario

en un bello, en un maravilloso peral que

produce las más exquisitas peras y del cual

todos los labriegos de la comarca hablan con
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pasmo. Este peral estaba él contemplando

precisamente cuando ha visto venir corriendo

hacia él a un muchachito de la casa; el mocito

se ha detenido al verle y ha comenzado a

hablar. Nuestro amigo no le entendía; el mo-

cito parecía turbado por la emoción, y al

mismo tiempo la larga carrera dada desde la

casa al huerto le hacía acezar y entrecortaba

sus palabras. Pero al cabo, el pobre hombre

ha entendido algo de «inquisidor» y de que

«le esperaban en la casa». No pintaremos

el pasmo que se ha apoderado de nuestro

amigo. ^Qué significaba esto de inquisidor?

¿Le esperaba a él acaso la Inquisición en su

casa.^ Perplejo^ turbado, se ha salido del huer-

to; un sudor frío comenzaba a empañar su

frente. De que ha llegado a la casa, ya nuestro

amigo casi no podía tenerse en pie; estaba

profundamente pálido; tembloteaban sus ma-

nos. Y entonces, al entrar en la sala, ha visto

que un escudero se inclinaba ante él y le

decía gravemente —como deben hablar los

escuderos— : Mi señor el inquisidor ruega a

vuestra merced... Y no ha podido oír más este

pobre hombre; súbitamente su vista se ha

ofuscado, han flaqueado sus piernas y nuestro
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amigo ha caído a tierra abrumado, inerte. Le

han llevado a la cama; el pobre hombre, en

su alucinación, veía ya delante sí los ladrillos,

las garruchas, los cordeles y las vergicas lle-

nas de clavos con que dan tormentos los

señores inquisidores. Tal vez lo que él temía

más eran las dichas y curiosas vergicas; ellas

sirven para producir el tormento del sueño, y
de ellas habla en su Praxis ecclesiastica et

scecularis el ilustre catedrático de Salamanca

don Gonzalo Suárez de Paz. Claro está que

para proporcionar el tormento del sueño hay

varios sistemas, entre otros, el español y el

italiano; pero hemos de confesar (aunque sufra

con ello nuestro patriotismo) que el sistema

italiano, como dice el señor Suárez, «es muy
mejor y por muy mejor estilo que el español» •

Y el mismo Suárez de Paz, en la página 242

de su libro (edición de 1790; la primera es

de 1583), lo describe de esta suerte: «Tiene

hecho la justicia cierto ingenio a manera de

un reloj de arena, de estatura de un hombre

poco más, que tiene nueve o diez vergicas,

todo redondo, y por todo él sembrados mu-
chos clavos, las puntas para adentro, del largo

de un geme, y las puntas muy agudas; y al

4
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que han de atormentar lo desnudan en carnes,

salvo unos paños menores, y le meten dentro

del dicho tormento, el cual es tan angosto,

que no cabe más de solo el atormentado; y
viene tan justo con las puntas de los clavos,

que tocan con las carnes algún tanto, y tiene

atadas las manos atrás; y son tantos los clavos

que el artificio tiene, que puede haber de uno

a otro cuatro o cinco dedos; y de esta manera

le tienen allí metido el tiempo que al juez le

parece; y como está en pie, que no se puede

sentar ni arrimar de una parte a otra sin

meterse los clavos por el cuerpo, el juez le

está preguntando de rato en rato: Si quiere

decir verdad^ y en ninguna manera no puede

dormir, si no antes da voces y gritos, porque

es tormento bravo y muy cruel.»

En este sutil artificio se veía ya metido

nuestro amigo. Y por esta causa su estupefac-

ción ha sido profunda cuando, al volver en sí,

se ha visto acostado en su cama. Ha pregun-

tado lleno de asombro a los deudos y amigos

que le rodeaban, y éstos le han contestado

que lo que el inquisidor, su vecino, requería

de él era que le hiciese la merced de mandar-

le unas peras del soberbio y maravilloso peral
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que él tenía en su huerto. Entonces nuestro

amigo, lleno de una inmensa alegría, entre la

sorpresa de todos, se ha levantado corriendo

de la cama, ha ido al huerto, ha hecho arran-

car el peral y se lo ha enviado entero y ver-

dadero al inquisidor.

El señor H. de Luna cuenta esta anécdota

en el prólogo de su continuación a la Vida de

Lazarillo de Tornies; y ella puede instruirnos

sobre el grande temor, sobre el profundo res-

peto que la Santa Inquisición, estatuida para

perseguir la herética pravedad, inspiraba a

nuestros abuelos.





Don José Tlieto.

(1656)

TODOS conocéis a don José Nieto. —^«No,

no»— diréis vagamente vosotros, tra-

tando de recordar tal nombre y conviniendo

al fin en que no acude esta figura a vuestro

cerebro. — «No, no»— repetiréis vosotros.

—Sí sí— afirmo yo— ; todos conocéis a don

José Nieto. El pintor don Diego ha colocado

las figuras y ha comenzado a pintar el cuadro-,

delante, enfrente de él, en un testero del sa-

lón, están nuestro amado monarca Don Felipe

y nuestra reina Doña Mariana. Después, al

lado del pintor, una niña con la cara sonrosa-

da y el pelo de oro se arrodilla ante la linda

infantita Margarita María y le ofrece un búca-

ro bermejo; otra niña gentil permanece en pie,
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un poco inclinada, a la otra vera de la infanta;

a par suyo, Mari-Bárbola, la enana, tiene la

mano puesta en el pecho y se yergue silencio-

sa con una gravedad digna; un enanito, Nico-

lás Pertusato, vivaracho y nervioso, pone uno

de sus pies diminutos sobre un noble y pa-

ciente can que dormita epicúreo con los ojos

a medio abrir. Serios y atentos, una dueña,

un servidor de Palacio y don José Nieto,

detrás del grupo de los niños, esperan que el

pintor dé principio a la obra. En la cámara

ha}'' una grata y fresca penumbra; cae fuera

un sol abrasador de estío. Don Diego ha cogi-

do ya los pinceles y se apresta a pintar. En-

tonces, antes de comenzar su obra, se detiene

un momento ante el lienzo, echa la vista en

derredor suyo, mira la luz de las ventanas,

observa la puertecilla del fondo... y lentamen-

te se dirige a don José Nieto. Don Diego le

dice a don José que él debe colocarse allá en

el corredor, subiendo por unos breves escalo-

nes de piedra, junto a una cortina. Don José

hace una reverencia y se encamina lentamen-

te hacia la escalinata. Y aquí lo habéis visto

todos con su chapeo forrado de joyante seda

en una mano, con su capita veraniega de ta-
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fetán, con su cráneo fino y medio acalvado,

con sus ojos sutiles, que, desde lejos, no

quitan ni un punto la mirada del señor Don

Felipe y de la señora Doña Mariana.

Y ¿quién es este don José? ¿Qué hace?

¿Dónde vive? Acaso don José ha estado en

Flandes o en Italia; allí habrá hecho algunas

cosas enormes, terribles; después, un poco

cansado, se habrá vuelto a Madrid, parándose

en las posadas, caminando en un enorme

coche; en Madrid don José tendrá un grande

y pétreo caserón; un extenso huerto se espa-

ciará detrás de él; en los muros del huerto

habrá una puertecilla a través de la cual una

sombra sigilosa se deslizará por las noches.

Tal vez en un viejo estante de la casa reposa-

rá un volumen con los Sonetos de Petrarca, o

un ejemplar —esto es seguro— de la Consola-

ción filosófica de Boecio. Don José, quizá,

tiene un carácter tremendo, irascible; todos

los días al volver a su casa armará un es-

cándalo formidable porque el lacayo ha tar-

dado un segundo en abrirle la puerta, o

porque una dueña no se ha retirado a tiempo

para que él cruzara erguido por el pasillo.
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Si no le van a la mano,

ayer, con cólera insana,

echa por una ventana

a una dueña y un enano.

Es posible que don José esté a punto de

echar también todos los días por el balcón a

una dueña y a un enano, como este persona-

je de La Sirena de Tanacriay de Córdoba Fi-

gueroa. Y como él, a pesar de todo, es bueno,

es dulce, luego, pasado este arrechucho, com-

prenderá que ha hecho mal, sentirá un pro-

fundo arrepentimiento y cogerá, para confor-

tarse, el libro De Consolación de Boecio, o los

Sonetos de Petrarca. Y después, este hombre

terrible se irá, ya consolado, lentamente, a Pa-

lacio, y allí se pondrá en la escalera, junto a

la cortina, para que don Diego lo pinte y nos

lo muestre como un hombre muy plácido,

muy sosegado, muy suave, que no es capaz

de tirar por una ventana, ardiendo en cólera,

a una dueña y a un enano.



Cn ta ñthambra.

(1829)

EN la primavera de 1829 vino a España

Washington Irving; es esta época del

año la más a propósito para viajar por Anda-

lucía. Entonces aun no había ferrocarril; el es-

critor americano iba en compañía de un ami-

go; les asistía llevando los yantares para el

camino un medio escudero que les contaba

mil historias fantásticas de ladrones, de mo-

riscos, de guerras pasadas y de hazañas re-

motas. No se puede desear un mejor viaje

que el que hizo Washington Irving: iban ca-

minando lentamente; observaban las tierras

por donde pasaban; admiraban los bellos pai-

sajes; se detenían en las alquerías y cortijos;

preguntaban a los caminantes que se cruza-
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ban con ellos en el camino; cuando era hora,

se detenían bajo los olivos, ponían sus mantas

o capas en el suelo y comían con toda calma,

en la serenidad de un ambiente tibio y sutil,

teniendo a lo lejos la perspectiva de una mon-

taña azul.

Cuando llegaron a Granada, el amigo de

Irving se despidió y el escritor americano se

quedó solo. Entonces él, puesto que había

venido a España para visitar la Alhambra,

creyó que lo mejor que podía hacer era irse

a vivir a ella. Así lo hizo; de la Alhambra

tenían entonces cuenta las siguientes perso-

nas, que formaban una familia: doña Antonia,

Dolores y Manuel. Dolores y Manuel no eran

hijos de doña Antonia, sino sobrinos suyos,

hijos de diferentes hermanos. Doña Antonia,

o la tía Antonia^ era una mujer grave, senci-

lla, afable; tenía por principal misión el cuidar

de los jardines interiores de la Alhambra. De
Manuel sabemos que era un joven de verda-

dero mérito — a young man of sterling

worth—; estudiaba Medicina; había servido

al rey en América, y estaba enamorado de su

prima. Respecto a Dolores o Lolita, habremos

de decir que era gordezuela, que tenía los ojos
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negros —black-eyed andalusian—^ que todas

sus ilusiones las cifraba en unas palomitas

que tenía en un palomar, y que, en resolución,

era tan jovial, tan sociable, tan comunicativa,

que merecía llevar —dice el autor— un nom-

bre más alegre que el que llevaba.

Esta era la familia con quien vivió Irving

en Granada; los días pasaban dulcemente

para él; su habitación era una ancha y vieja

sala del palacio árabe que él mismo se arre-

gló; él daba paseos largos y solitarios por los

boscajes; alguna vez, en las noches de luna,

paseaba por el patio de los Leones, por las

estancias abandonadas del palacio. Y así, en

esta dulce, inefable calma, fué escribiendo las

páginas de este libro tan bello, tan delicado

que se llama The Alhambra^ uno de los pocos

libros sutiles y generosos que se han escrito

sobre España.





ñrrazoia

(1860)

DON Lorenzo Arrazola es presidente del

Consejo de ministros; en España no es

muy difícil llegar a ser presidente del Consejo

de ministros. Cuando don Lorenzo se levanta

por la mañana, a las nueve, y sale de su al-

coba, comienza ya a gobernar; esto es una

cosa terrible. Don Lorenzo sale con un gorrito

en la cabeza; anda despacito; su cara está

cuidadosamente afeitada; sólo unas patillas

cortas, estrechas, claras, descienden desde sus

sienes por el lado de las orejas. Don Lorenzo

entra en su despacho caminando lentamente,

un poco encorvadito; en él ya le espera Remi-

gio; éste es su secretario particular, el hombre

de su confianza.
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— Buenos días, don Lorenzo —dice Re-

migio.

Don Lorenzo se detiene ante la mesa, tose

un poco, acaricia instintivamente un libro

y dice:

—;Qué hay, Remigio? ^Qué tenemos hoy?

Remigio se pone serio, grave, como quien

va a dar una noticia sensacional, desagrada-

ble; él la trae, en efecto, y es preciso que se

la comunique a don Lorenzo.

—Don Lorenzo — dice Remigio— , ocu-

rre algo grave; esta noche pasada, en Cór-

doba...

Pero antes de que Remigio acabe de de-

cir las cosas estupendas que han ocurrido

en Córdoba, don Lorenzo, que ha estado ti-

rando del cordón de la campanilla sin que

la campanilla sonara, exclama un tanto indig-

nado:

—¡Caramba, hombre! ;Yo no sé cómo no

arreglan esto!

Lo que quiere don Lorenzo es que le trai-

gan el desayuno, y como la campanilla no

funciona, Remigio sale y va a avisar. AI

cabo de un momento torna éste, y viene tam-

bién una criada con un ancho tazón de café
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con leche y unos bizcochos. Don Lorenzo

principia a desayunarse y Remigio comienza

otra vez a contar los sucesos tremendos de

Córdoba.

—Decía a usted, don Lorenzo —prosigue

Remigio— ,
que en Córdoba han ocurrido en

la noche pasada graves sucesos. Dicen las

noticias que se acaban de recibir que...

Y al llegar aquí Remigio, don Lorenzo lanza

un pequeño grito: «;Caramba!». Es que uno

de los bizcochos que había mojado en el

café con leche y que ya se llevaba, bien em-

papado, a la boca, se ha roto casi al llegar a

ella, ha caído pesadamente y ha manchado

un libro de la mesa y salpicado la levita de

don Lorenzo.

—¡Caramba! —repite apesadumbrado don

Lorenzo— . ¡Yo no sé —añade— de qué hacen

ahora los bizcochos!

Y entre él y Remigio comienzan a limpiar

el libro manchado y luego las salpicaduras

de la levita. Esta es una de esas ligeras con-

trariedades que no representan nada, que no

son nada, pero que nos llenan de malhumor

y que durante un largo rato, a pesar nuestro,

hacen que no pensemos mas que en ellas.
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Las manchas de la levita de don Lorenzo no

desaparecen del todo; es preciso que Remigio

vaya a buscar a la alcoba un poco de agua.

^Por qué habrán caído estas manchas en la

levita de don Lorenzo? ^No es esto verdadera-

mente desagradable? Cuando Remigio ha aca-

bado de frotar y refrotar las manchas, se dis-

pone, como es natural, a continuar su relato.

—Decía, don Lorenzo, que anoche en Cór-

doba-
Pero la criada que ha traído el tazón de

café aparece en este momento para retirar el

servicio.

—Mira, mira, Isabel—le dice don Lorenzo

señalando las manch 'S de su levita— . Mira

estas manchas que han caído ahora; me voy

a quitar la levita y la lleváis al tinte, para que

esté aquí esta tarde misma.

Don Lorenzo entra en su alcoba, permane-

ce en ella un momento, y luego sale vistiendo

otra levita y con la manchada en la mano;

un reloj suena con diez sonoras campana-

das; un cuquito se asoma y dice: Cu cu, cu cu,

cu cu...

—¡Hombre —dice este viejecito don Loren-

zo— , las diez!
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Las diez es la hora en que don Lorenzo tiene

una cita trascendental con un personaje im-

portante; comienzan él y Remigio a andar

hacia la calle; el coche espera en la puerta

para llevarlos a la Presidencia del Consejo.

Cuando don Lorenzo ha subido y se ha senta-

do en él, Remigio, que está subiendo y que va

a sentarse también, se dispone una vez más a

hacer el relato de los terribles sucesos ocu-

rridos en Córdoba.

—Lo que ha ocurrido en Córdoba esta no-

che pasada —dice— , ha sido que...

Pero Remigio no puede continuar.

— [Diablo! —exclama don Lorenzo.

Es que don Lorenzo se ha acordado, al ten-

tarse los bolsillos, de que la cajita de pastillas

para la tos que él usa se ha quedado en la

otra levita; no puede don Lorenzo pasar sin

estas pastillas, y Remigio baja del coche y
sube corriendo las escaleras para traerlas...





Carlos Rubio

(1865)

SI penetramos en el cuarto de nuestro ami-

go Carlos Rubio, nos quedamos un poco

sorprendidos. Antetodo, hemos tenido que

recorrer unas callejuelas apartadas; luego he-

mos penetrado en un zaguanillo, donde, como

en todos los zaguanes de esta época, hay un

pequeño apartijo para que los transeúntes

puedan recurrir a él en determinado momento

y no sientan estas o las otras molestias. El am-

biente del zaguán no es muy grato; pero

ascendemos rápidamente por unas escalerillas

obscuras, estrechas, y nos hallamos ante una

puerta chiquita, en que vemos un cordón mu-

griento; tal vez, si nos fijamos, observaremos

también en la pared el sitio d( nde debe ser
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puesto un quinqué —que ya no se pone hace

tiempo— , y arriba, en el techo, un redondel

de humo. Y penetramos en el cuarto de nues-

tro amigo, después de haber llamado seis u

ocho veces. El mismo Carlos ha venido a

abrirnos la puerta. Carlos lleva una americana

rota, sobada; sus pantalones, sin forma, mal

ceñidos, parece que a cada momento van a

deslizarse hacia el suelo y muestran en sus ex-

tremidades unos flecos llenos de barro; las

botas de Carlos están deslustradas, polvorien-

tas, medio rotas; y en torno del cuello de nues-

tro amigo, tapando a medias una camisa ne-

gruzca y ajada, se anuda un pañuelo de seda

qu e hace tiempo fué blanco.

Hemos saludado a nuestro amigo. Carlos,

al vernos, nos ha tendido el brazo sobre el

hombro; su barba y su cabello eran largos,

revueltos, y en su mirada brillaba una luz de

inteligencia viva, de intuición, de bondad, de

efusión. Y esta luz de inteligencia y de bondad

es la que envuelve a nuestro amigo y hace

olvidar el desaliño tremendo de su traje y de

su persona. ^Qué misterio hay en estos hom-

bres efusivos, todo corazón, que opera el mi-

lagro de que en presencia de ellos y en un
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momento desaparezcan todas las cosas que

nos rodean, todas las miserias humanas, y nos

encontremos como en una región superior,

como en una esfera espiritual que nosotros

deconocíamos? ^'Cómo y de qué suerte estos

hombres humildes y extraordinarios ennoble-

cen lo que en otros hombres sería motivo de

desdoro, y hacen que aun los parajes más pro-

saicos que ellos habitan se transformen y dig-

nifiquen súbitamente? Carlos es de estos hom-
bres; diríase que para él no existe la realidad

exterior; es poeta, es orador; una fuerza inten-

sa mental le lleva como en suspenso, como en

volandas, por la vida; en los tiempos antiguos

hubiera sido un místico de los que apasionan

a las muchedumbres, que los acosan, los

apretujan y les cortan en pedazos los hábitos.

Y ahora, en estos tiempos, Carlos vive en este

cuchitril, ^.n que contamos una camita de hie-

rro desr.ivelada, crujidora, dos o tres sillas de

enea d ^sfondadas, una mesa atestada de libros

rotos y periódicos atrasados, y una percha

con an sombrero ancho manchado de mugre.

^Por qué vive así Carlos? Y ^-qué le importa a

Carlos todo esto? ^Qué le importa el llevar un
pantalón roto y un sombrero grasicnto? El
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tiene una amplia sonrisa de bondad; él, cuan-

do se encuentra a un amigo, tiene este gesto

peculiar, rápido, instintivo, de echarle el brazo

sobre el hombro; él, cuando vienen a pedirle

una cosa y comienza a hablar el pretensor, ya

está diciendo instintivamente: «sí, si», antes

de saber de qué se trata; él subirá en una hora

treinta escaleras, y después veinte, y luego

cuarenta, y hablará con diez o doce personas,

por hacer un favor a un desconocido que se

ha presentado inopinadamente en su casa; él,

en fin, el día que vaya a recibir una merced

o cargo que tienen empeño en conferirle, no

se presentará a recibir tal don, y dejará des-

cuidado que marche sola la vida, con sus altos

y bajos.

Este es el queridísimo amigo Carlos. No lo

hemos conocido; pero sentimos por estas

grandes figuras que la Historia ha olvidado, y
que serán las primeras algún día, una profun-

da simpatía. {Qué valen, al lado de estos «pu-

ros espíritus», los que han llenado las Gacetas

y el Parlamento con sus voces y con sus pro-

sas? El día 17 de junio de 1871, el periódico

La Nación publicaba, en el más lejano rincón

de su tercera plana, esta noticia: «El distinguí-
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do escritor don Carlos Rubio ha fallecido, a las

doce del día de hoy. Es una gran pérdida para

las letras y la patria española.» Debajo viene

el pie de imprenta, que dice: «Madrid, 1871.

Imprenta a cargo de J. M. Faraldo, Sordo, 4
duplicado».





Oudrid.

(1865)

NUESTRO querido amigo don Cristóbal Ou-

drid coge su sombrero, se pone sus bo-

litas de charol reluciente y se marcha al tea-

tro. El teatro está medio a obscuras; es por la

tarde; en el techo se ven unas lucernas que

arrojan a la sala un pálido resplandor de sol.

Cuando llega don Cristóbal al teatro, todos los

músicos de la orquesta están haciendo pro-

banzas con los instrumentos; los violines ha-

cen: ti, tiií^ ti; la flauta hace: /¿z, tard^ tara; el

violoncelo gime: tti, tuuú^ tu; el grave y so-

lemne violón zumba: to^ tooó, to. En el escena-

rio hay varios señores sentados en sillas de

paja; uno de ellos, algo gordo, tiene colocado

el sombrero de medio lado, y con el dedo ín-
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dice de la mano izquierda —lleno de gruesos

anillos— sacude de cuando en cuando la ce-

niza del cigarro.

Don Cristóbal ha llegado con su paso me-

nudito, saluda a todos y se quita el gabán.

«Bueno —dice después— ; vamos a ver si hoy

adelantamos algo». Se sienta don Cristóbal en

un asiento elevado que se ve en el centro de

la orquesta, y todos los instrumentos, los

violines, los clarinetes, los violoncelos, el gra-

ve violón, van apaciguando sus voces, callan-

do. «A ver, Pepita —añade don Cristóbal, dan-

do un golpecito con la batuta en el atril— ; a

ver, Pepita, si queda bien, ante todo, la escena

segunda». Pepita se ha adelantado hacia las

candilejas; vemos una muchacha esbelta, fina,

que se cimbrea al andar; es morena, tiene la

tez de ese tenue, suave color bronceado, que

tan raro es encontrar y que da a algunas par-

tes de la cara un maravilloso matiz de ámbar;

unos rizos sedosos, que parece que son movi-

dos ligeramente por un viento invisible, se

adelantan sobre las sienes de Pepita, y en sus

pies, sobre la delicada arcatura, en el escote

del zapatito de charol, una media sutil de seda

deja transparentar la carne nacarada...
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«¡Vamos, Pepita!» — repite don Cristóbal,

dando un golpecito en el atril. La orquesta

comienza a tocar, y Pepita tose un poco, hace

revolar su mano como una mariposa sobre los

rizos de su frente y canta con una vocecita

cristalina, de pájaro:

Salta Aquiles los muros de Troya

y gana el lauro del vencedor;

si hasta el cielo llegara esta tapia

la escalaría también mi amor.

Al llegar a este punto, don Cristóbal grita

dando unos fuertes golpes sobre el atril:

«¡No, no; no es eso!» Y luego, cuando ha

callado la orquesta, don Cristóbal canta dando

grandes voces y moviendo los brazos violen-

tamente:

Salta Aquiles los muros de Troya

y gana el lauro del vencedor...

«leiii^'a usted en cuenta, Pepita —añade

don Cristóbal—,que usted representa un papel

de hombre, que acaba usted de saltar las

tapias del jardín para ver a su amada, y que

esto ha de ser dicho con más vivacidad, con

más picardía». Y don Cristóbal añade dando
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otro golpecito: «¡Vamos otra vez!» Comienza

a tocar de nuevo la orquesta, y Pepita canta:

Salta Aquiles los muros de Troya

y gana el lauro del vencedor;

si hasta el cielo llegara esta tapia

la escalaría también mi amor.

«¡Bien, bien!»—grita don Cristóbal sin dejar

de dirigir la orquesta— . «¡Adelante!» Pero

unos recios, unos formidables martillazos sue-

nan de pronto en el fondo del escenario; es

imposible entender nada; Pepita se detiene;

calla la orquesta de pronto y don Cristóbal

grita un poco enfurecido: «¡Antonio, Antonio!

<jQué escándalo es este de todos los días? ^Es

que no vamos a poder ensayar en paz?» Apa-

rece en el fondo, casi sumido en la sombra,

un maquinista con un grueso martillo en la

mano. «Perdone usted, don Cristóbal—dice—

,

pero es que hay que poner la decoración para

el segundo acto.» «Hombre, no, caramba!

—exclama don Cristóbal—.Entonces, ^cuándo

vamos a ensayar nosotros?» Y luego comienza

otra vez la orquesta a tocar y don Cristóbal

hace una seña a Pepita. Y Pepita canta con su

voz adorable, melodiosa, de pajarito:
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Salta Aquiles los muros de Troya

y gana el lauro del vencedor...

Y cuando el ensayo ha terminado, don Cris-

tóbal se despide afectuosamente de todos y se

marcha con su pasito corto. Es ya casi de

noche. Don Cristóbal compra un número deZíz

Nación, que acaba de salir con el extracto de

un discurso maravilloso de Ayala, y se mar-

cha un rato al café de Pombo.





ÍLn madriíeño

,

(1890)

Y usted, don Fulgencio, ^no se aburre?

—¡Ca, hombre! ¡Quite usted de ahí!

¡Caramba!

Don Fulgencio es un hombre de unos se-

senta años. Va todo afeitado; lleva una senci-

lla cadena de oro y un traje negro.

—Y ^por qué no se aburre usted?

—¡Toma! Porque yo paso el día distraído.

Don Fulgencio, que estaba limpiando las

gafas con su blanco pañuelo, se las pone, se

las añrma bien, mira a su interlocutor y ex-

clama sonriendo:

—¡Eso es!

Todos los contertulios aprueban lo dicho
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por don Fulgencio. Uno dice: «¡Claro!»; otro:

«¡Tiene razón!»; un tercero: «Cada uno pasa

el tiempo como quiere».

—¡Alto allá! —exclama don Fulgencio al oír

esta última observación— . No se pasa el tiem-

po como uno quiere, sino como se puede.

Los interlocutores se hallan en una peque-

ña librería de la calle de Carretas. No hay en

ella sino unos pocos libros nuevos y sin im-

portancia. Todos los estantes están llenos de

viejos libros, de esos libros viejos de quien

nadie se acuerda, que nadie cita nunca, y que,

sin embargo, cuando los encontramos alguna

vez en una casa de campo (en un armario,

entre legajos y recuerdos de familia), nos pro-

porcionan un momento de solaz. Son libros

encuadernados en pasta, con los cantos rojos

o verdes; unos pequeñitos, traducciones im-

presas en La Haya o en Amsterdam, con

el título bermejo y los tipos toscos; otros,

grandes, en folio, bellamente impresos por

Ibarra o Benito Cano, con anchas láminas,

libros cuyas hojas hacen un ruido sonoro al

ser pasadas, libros de los que se desprende

un olor de humedad.

Don Fulgencio, con su cara rapada, con su
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traje negro y sus gafas, está sentado junto a

un estante; su cabeza reposa de cuando en

cuando en el Viaje de Anacarsis. Hay en la

tertulia un cura; un viejo periodista —colabo-

rador de algunos periódicos de provincias

—que lleva siempre los bolsillos llenos de

papeles, autor de un libro sobre las Regalías;

un jovencito que siempre acompaña a este

periodista, que no dice nunca nada y que pu-

blica unos artículos tremendos en periódicos

republicanos; el librero y los dependientes de

la librería. En el fondo, obscuro, lóbrego, se

ven montones de libros, más estantes llenos

de libros.

—Bueno; pero vamos a ver, don Fulgencio,

si usted pudiera vivir en una ciudad más di-

vertida que Madrid, en París, por ejemplo»

^viviría?

—¡Déjeme usted de París! ¡Caramba! Yo en

Madrid estoy bien y no deseo otra cosa; cada

uno tiene su plan de vida y sabe sus cosas-

¡Déjeme usted de París!

El jovencito, que se hallaba examinando

un libro, se detiene un momento y mira a don

Fulgencio.

—La mitad de los hombres infelices que

6
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existen —prosigue don Fulgencio— es porque

no quieren resignarse a vivir como viven. Hay
que seguir por el camino que tenemos delan-

te sin pensar en otro..., sobre todo cuando

no podemos seguir otro. Yo soy un madrileño

y he vivido en Madrid toda mi vida. Tengo

aquí mis amigos y mis parientes; me he for-

mado mis costumbres, mis hábitos; dedico

unas horas a una cosa, otras horas a otras.

Encuentro aquí lo que a mí me gusta; vivo

modestamente y sin sobresaltos... ^Para qué

voy yo a desear otra cosa? Ni, ^*qué falta me
hace a mí?

Entra en la librería un comprador.

—^Tienen ustedes la Población rural^ de

don Fermín Caballero? —pregunta.

—Un buen libro —dice don Fulgencio le-

vantándose.

El librero y los dependientes se ponen a

buscar el libro.

—Ea, señores, adiós —dice don Fulgencio.

— Adiós, don Fulgencio, hasta mañana

—contestan todos.

Hace un claro y tibio día de invierno; un

día madrileño, en que el aire es sutil y trans-

parente. Son las diez de la mañana. Don Ful-
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gencio, envuelto en su capa negra, con negras

vueltas de veludillo, baja lentamente por la

calle de Carretas y se encamina, por la de

Alcalá, a la Castellana. Después de dar su

paseo al sol, se dirige a su casa. La casa se

halla en sitio no muy apartado del centro, y,

sin embargo, la calle es silenciosa y tranquila.

Es una de esas calles que no son paso para

ninguna gran arteria, y desde las cuales, en

cuatro pasos, se está en el centro de la ciudad.

El cuarto que habita don Fulgencio es am-

plio, limpio y silencioso; se ven en él unos

muebles anticuados: sillas de alto respaldo,

largo y estrecho; mesas con labores de tara-

cea, consolas con columnitas retorcidas, ven-

trudas cómodas. Una criada vieja hace el ser-

vicio. Las maderas de los balcones están

siempre entornadas, casi cerradas, en invierno

y en verano; un gato, replegado sobre una

silla, mira vagamente con sus ojos de oro. En
un estante, al lado de las comedias de Bretón

de los Herreros, se ve una Colección legis-

lativa.

Don Fulgencio come a la una. Después se

sienta en una butaca y dormita un poco; a la

tarde, coge su capa y se marcha a un café.
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donde charla con varios amigos. En 1868,

don Fulgencio estuvo en Londres comisio-

nado por el Gobierno; iba con él un criado; al

cruzar el estrecho de Calais se vieron en pe-

ligro de naufragar. Luego, en Londres, a él

y a su criado les ocurrieron una porción de

lances y peripecias. Algunas tardes, don Ful-

gencio va a visitar a su antiguo criado y re-

cuerdan juntos las aventuras de Londres;

otras tardes, cuando hace mal tiempo, se en-

cierra en su despacho y va trabajando en su

libro sobre la Historia parlamentaria de la Re-

volución. Al anochecer vienen a verle un so-

brino y un senador pariente lejano suyo

—con el que discute sobre la oratoria de Al-

calá Galiano, de Olózaga y de Cánovas—

;

viene también una señora vieja, que llega

hasta la puerta en un lando grande con unos

caballos escuálidos. Todos charlan debajo de

la lámpara, en el comedor; el gato permanece

inmóvil, con los ojos medio abiertos, o baja

de su silla para acariciarse en los pantalones

del senador. Un reloj suena unas horas len-

tamente, con una gran pausa de campanada a

campanada, no sin antes haber hecho un

ruido sordo de resortes, como si le costara
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mucho trabajo el decidirse a marcar la hora.

Sale de la cocina un vago olor a aceite frito y
a estofado.

El primer plato que come don Fulgencio

para cenar es una ensalada de lechuga; la

cena es frugalísima. Si no llueve ni nieva,

después de la cena don Fulgencio se emboza

en su capa y se marcha a casa de la señora

vieja del enorme lando. A las diez regresa

y se acuesta. En el silencio profundo en que

queda la casa, resuena el ruido de resortes

y hierros del reloj y luego las campanadas

sonoras, lentas, muy lentas, que dejan tras

de sí una vibración que suavemente se va

apagando.





Tilcotds S^ffo.no

(1892)

OuiÉN es este Nicolás Serrano, en qué se

ocupa y cuáles sus ideas y planes? Ni-

colás Serrano es un filósofo. Y bien: ^qué sis-

tema filosófico ha construido este señor, o de

qué forma y manera son sus especulaciones

filosóficas? Nicolás Serrano—contestaremos

—

ha sido sacado a luz por el maestro Clarín

en su libro Superchería: cada vez amamos
nosotros más las novelas de este queridísimo

maestro, y cada vez creemos más firmemente

que esta novela citada (con las dos que la

acompañan) y la que lleva por título Su único

hijo^ es lo más intenso, lo más refinado, lo más
intelectual y sensual a la vez que se ha pro-

ducido en nuestro siglo xix. Pero no se trata
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de esto en esta ocasión: el señor Serrano nos

espera. El señor Serrano se encuentra ahora

en el medio del camino de la vida; cuenta

treinta años. Serrano acaso está un poco can-

sado; tiene ese cansancio especial de los que

han leído mucho y tratado mucho con la mu-
jer; ese cansancio que es, ante todo, indulgen-

cia, condescendencia, comprensión de todos

los desatinos y absurdos humanos, y después

reposo en las maneras, sencillez, sobriedad y
una cierta elegancia que nace del gesto exacto

y apenas esbozado. Serrano vive en Madrid;

suponemos que su cuarto es pequeño, claro y
confortable; no habrá en él ruidos inoportu-

nos, ni para cerrar o abrir las puertas se ten-

drá que forcejear y hacer movimientos violen-

tos: todas encajarán bien y los cerrojos y ar-

mellas serán silenciosos. La biblioteca de Se-

rrano no será grande; hay a lo largo de la

humanidad un reguero de unos pocos espíri-

tus que han visto todo lo que es la naturale-

za humana, que han resumido en claras pági-

nas toda la psicología humana —lucha y
egoísmo— , y leyendo a los cuales poco a

poco, de rato en rato, se sabe todo. Serrano

los ha leído, los tiene en su anaquel, y como
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estudia en vivo las cos¿ s del mundo, sólo ne-

cesita hojear de cuando en cuando algún vo-

lumen nuevo para estar al corriente de todo...

Esta es la vida de nuestro amigo: desdén

imperceptible e ironía indulgente. Y ahora

Serrano, que mora habitualmente en esta

corte, ha tenido necesidad de abandonarla y
se ha metido en el tren. Va a una vieja ciudad

de provincias; cuando el tren llega a ella es

media noche. Acaso, un momento antes de

llegar. Serrano ha visto a lo lejos, entre las

tinieblas profundas, brillar las luces de la

ciudad, y ha sentido —como muchas veces lo

hemos sentido nosotros— que este parpadeo

misterioso de los puntitos brillantes, allá en la

invisible urbe vetusta, secular, producía en

nuestro espíritu una inquietud indefinible.

Tal vez Nicolás Serrano ha sentido esto; y
luego, al apearse en la estación silenciosa, de-

sierta, y meterse en el viejo y destartalado

ómnibus que le lleva a la fonda, su angustia

habrá aumentado. Acaso los vidrios de este

coche están rotos y hacen un traqueteo sono-

ro; quizá un diminuto farol humeante alum-

bra el interior. El coche corre ruidosamente

por las callejas, dando vaivenes. ^Por delante
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de qué casas, de qué vetustos y ruinosos pa-

lacios, de qué conventos pasamos? ^No oímos

en la lejanía la campana cristalina de uno de

estos conventos que toca a maitines? (^o atis-

bamos un instante la sombra de un viejo

hidalgo trasnochador que pasa taconeando

fuerte, embozado en su capa? Al llegar a la

fonda, nos encontramos en un vestíbulo se-

miobscuro; vemos en las paredes un mapa de

España, un cartel de toros; un mozo que espe-

raba dormitando se levanta precipitadamente

de la silla. Y entonces en esta fonda triste,

envejecida, pobre, situada en el corazón de

esta vetusta y muerta ciudad, nos damos

cuenta —como se la habrá dado Nicolás Se-

rrano— de que nuestra sensación de inquie-

tud llega, en esta hora de la noche y sin saber

nosotros por qué, a los límites de una angus-

tia íntima, honda y desgarradora.



£a poesía de Castitta.

EN qué nos hace pensar este florecimiento

de la lírica que hay ahora en Castilla?

Yo pienso en el paisaje castellano y en las vie-

jas ciudades. La poesía lírica es la esencia de

las cosas. La lírica de ahora —bajo someras

influencias extrañas— nos da la esencia de

este viejo pueblo de Castilla.

Yo veo las llanuras dilatadas, inmensas, con

una lejanía de cielo radiante y una líne? azul,

tenuemente azul, de una cordillera de monta-

ñas. Nada turba el silencio de la llanada; tal

vez en el horizonte aparece un pueblecillo,

con su campanario, con sus techumbres par-

das. Una columna de humo sube lentamente.

En el campo se extienden, en un anchuroso
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mosaico, los cuadros de trigales, de barbe-

chos, de eriazo. En la calma profunda del

aire revolotea una picaza, que luego se abate

sobre un montoncillo de piedras, un majano,

y salta de él para revolotear luego otro poco.

Un camino, tortuoso y estrecho, se aleja ser-

penteando; tal vez las matricarias inclinan en

los bordes sus botones de oro. ^No está aquí

la paz profunda del espíritu? Cuando en estas

llanuras, por las noches, se contemplen las

estrellas, con su parpadear infinito, ,Jno estará

aquí el alma ardorosa y dúctil de nuestros

místicos?

Yo veo los pueblos vetustos, las vetustas

ciudades. En ellas hay un parador o mesón de

las Animas y otro de las Angustias; hay calles

estrechas, en que los regatones y los talabar-

teros y los percoceros tienen sus tiendecillas;

hay una fuente de piedra granulenta, grisácea,

con las armas de un rey; hay canónigos que

pasan bajo los soportales; hay un esquilón

que, en la hora muerta de la siesta, toca cris-

talinamente y llama a la catedral; hay un vie-

jo paseo, desde el que se descubre en un mi-

rador, por encima de las murallas —como en

Avila, como en Pamplona—, un panorama
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noble, severo, austero, de sembrados, huerte-

cillos y alamedas; hay en la estación un andén

adonde los domingos, los días de fiesta, van

las muchachas y ven pasar el tren, soñadora-

mente, con una sensación de nostalgia.

Yo veo en las viejas, venerables catedrales,

estos patios que rodea un claustro de colum-

nas. Estos patios —como en León, como en

la misma Avila— están llenos de maleza y de

hierbajos bravios; nadie cuida estas plantas;

ni la hoz ni el rastrillo han entrado aquí des-

de hace largos años. Los pájaros trinan y sal-

tan entre el matorral. Nuestros pasos resue-

nan sonoramente en las losas del claustro;

respiramos a plenos pulmones este sosiego

confortador. En las tumbas que están adosa-

das a las paredes duermen guerreros de la

Edad Media, obispos y teólogos de hace si-

glos. A mediodía, en el estío, cuando un sol

ardiente cae de plano sobre la ciudad e inun-

da el patio, donde los gorriones pían enarde-

cidos; aquí, en el claustro sonoro y silencioso,

podemos pasar una larga hora, con un libro

en la mano, rodeados de frescura y silencio.

Yo veo los viejos y grandes caserones sola-

riegos. Un ancho patio de columnas tienen en
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medio; una ancha galería de arcadas rodea el

patio. Por tsta galería, ^no pasarían las damas

con sus guardainfantes y sus pañuelos de ba-

tista en la mano, como en los retratos de Ve-

lázquez? Por estas puertecillas de cuarterones

de las estancias, de los corredores, <íno entra-

rían y saldrían los viejos y terribles hidalgos,

cuyas bravatas épicas recogió Brantome? Hay
en estos palacios vastas salas desmanteladas;

una ancha escalera de mármol; un jardín sal-

vaje; unas falsas o sobrado donde, entre tras-

tos viejos, va cubriéndose de polvo —¡el pol-

vo de los siglos! — un retrato de un conquis-

tador, de un capitán de Flandes.

Yo veo las añosas, seculares alamedas

que hay en las afueras de las antiguas ciuda-

des; en ellas pasean lentamente los clérigos,

los abogados, los procuradores, los viejos mi-

litares.

Yo veo las ventas, mesones y paradores de

los caminos. Tienen un ancho patio delante;

dentro se ve una espaciosa cocina de campa-

na. (íNo se detuvieron aquí una noche aque-

llos estudiantes de El Buscón que iban a Sa-

lamanca? ^No pasó aquí unas horas aquel

grave, docto, sentencioso y prudente Marcos
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de Obregón? ¿No hay aquí alguna moza fresca

y sanota que llene el ámbito de las cámaras

con sus canciones?

Yo veo las vidas opacas, grises y monóto-

nas de los señores de los pueblos en sus casi-

nos y en sus boticas.

Yo veo estos señoritos, cuyos padres po-

seen tierras y bancales» y ellos tienen la mesa

de su cuarto llena de libros de Derecho: el

Marañón, Manresa, Mucio Scévola; libros que

estudian afanosos para hacer unas oposi-

ciones.

Yo veo estos charladores de pueblo que no

hacen nunca nada; estos señores afables, in-

geniosos, que tienen una profunda intuición

de las cosas, que os encantan con su conver-

sación y con su escepticismo.

Yo veo esta fuerza, esta energía íntima de

la raza, esta despreocupación, esta indiferen-

cia, este altivo desdén, este rapto súbito, por

lo heroico, esta amalgama, en fin, de lo más

prosaico y lo más etéreo.

Todo esto me sugieren a mí algunos de

estos poetas novísimos, que ponen en sus

rimas el espíritu castellano baio el afeite

francés.





Ct anacato

EN la pequeña y vieja ciudad hay dos,

tres o cuatro hornos; la hornera tiene

un marido o un hermano; este marido o este

hermano es el anacalo. Se levanta el anacalo

por la mañana, se desayuna, y entre él y su

mujer comienzan a llenar el horno de leña y
de hierbajos secos; luego lo encienden; un

humillo azul surte por la chimenea y ascien-

de ligeramente por el aire. El aire se llena

de un grato olor de romero y de sabina que-

mados; es la hora matinal en que las palo-

mas de un palomar cruzan, se ciernen sobre

la ciudad, y en que unas campanitas lanzan

sus campanadas. Entonces, cuando el horno

está ya encendido, sale el anacalo de casa;

7
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este es el momento crítico en que comienza

su oficio trascendental. El anacalo recorre

todas las casas del barrio; se asoma a la de

don Pedro, y grita: «¿Amasan?» En la casa de

don Pedro no amasan hoy; una voz grita

desde dentro: «¡No!», y el anacalo se marcha

a otra parte. Aquí está ahora el viejo caserón

de don Juan; entreabre la puerta nuestro ami-

go y torna a dar una gran voz: «¿Amasan?»

Se hace una pausa; la casa de don Juan es

muy grande; es posible que Isabel, la antigua

criada, o Leonorcica, la linda moza nueva que

don Juan acaba de tomar a su servicio (no

sabemos para qué, puesto que en realidad no

hace falta para las escasas faenas de la casa);

es posible, repetimos, que Isabel o Leonorcica

estén trasteando por alguna estancia lejana;

el anacalo repite su pregunta: «¿Amasan?:í> Al

cabo de un momento una voz responde: «¿Ma-

ñana?», y el anacalo se va a otra parte...

Nuestro amigo se halla ante la casa de doña

Asunción, la viuda de don Anselmo, el que

fué gobernador de Teruel el año 1877 (todos

le conocimos); la casa tiene una gran portala-

da con su puerta de roble; pero esta puerta

siempre está cerrada y a la casa se penetra
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por una estrecha puertecilla que existe en

otra de las fachadas. El anacalo abre esta

puertecilla y da su grito: «;Amasan?» Una voz

replica: «¡Si!», y nuestro amigo penetra en la

casa. Recorre el anacalo varias dependencias,

y al fin se encuentra en el amasador; esta es

una estancia un poco sombría; se ven unas

lejas llenas de perolitos, cazuelas, vasos; unos

cedazos están colgados en la pared; en un
ángulo, en una rinconera, reposa una orcita

destinada a guardar la levadura; la artesa,

grande y de pino, se halla colocada sobre dos

travesanos empotrados en la pared, y encima

de la artesa está el tablero lleno de panes

blancos, recién amasados; un mandil rojo,

verde, amarillo y azul los cubre, los abriga.

—Tenga usted cuidado de que no se que-

men como el otro día —dice Juana dirigién-

dose al anacalo.

—Sí, sí; usted descuide; el otro día es que

estaba muy cargado el horno —replica el ana-

calo.

Y a seguida se pone una almohadillita re-

donda en la cabeza, coge el tablero, se lo co-

loca sobre el cráneo y se marcha.

Este es el oficio trascendental, supremo, del
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anacalo; llevar el pan que va a ser cocido

desde las casas al horno.

En el horno, cuando llega el anacalo, hay

ya una pintoresca algarabía de comadres y
vecinas; allí están Pepa, Remedios, Vicentita,

Petra, Tomasa. Todas hablan a la vez y cuen-

tan mil cosas; los haces de romero, amonto-

nados en un rincón, mezclan su aroma al olor

del pan recién cocido. El anacalo deja el

tablero sobre un poyo de piedra y comienza

a bromear con las comadres; todas ríen; Pepa,

enardecida por una cuchufleta, se lanza sobre

el anacalo y hace como que le va a pegar un

coscorrón; se vuelve el anacalo, finge también

que va a propinarle a Pepa un sopapo, y
Pepa corre desalada chillando, y deja ver, en-

tre el revuelo de las faldas, el comienzo de

una fina y maravillosa pierna, cubierta de una

media roja, azul y amarilla.



Horas en Córdoba,

CUANDO me he levantado he salido un

momento al balcón y he estado con-

templando el cielo y la calle. Eran las prime-

ras horas de la mañana; se respiraba un aire

fresco y sutil; estaba el firmamento despejado,

radiante, de un azul intenso. He dejado la

casa. He comenzado a recorrer callejuelas re-

torcidas y angostas. Córdoba es una ciudad

de silencio y de melancolía. Ninguna ciudad

española tiene como ésta un encanto tan pro-

fundo en sus calles. A esta hora de la mañana
eran rarísimos los transeúntes. Las calles se

enmarañan, tuercen y retuercen en un labe-

rinto inextricable. Son callejuelas estrechas,

angostas; a uno y otro lado se extienden unas
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anchas losas; el centro de la calle lo constitu-

ye un pasito empedrado de pelados y agudos

guijarros. Nada turba el silencio; de tarde en

tarde pasa un transeúnte que hace un ruido

sonoro con sus pasos. Las casas están jaha-

rradas con blanco yeso o enjalbegadas con

cal nítida.

He paseado durante un largo rato por la

maraña de callejas; me detenía a veces ante

un portal para contemplar un hondo patio.

Todas estas casas cordobesas tienen un patio,

que es como su espíritu, su esencia. Es un

patio pequeño; unos tienen fuentes, albercas,

surtidores; otros tienen columnas que sostie-

nen una galería; otros son más modestos,

más pobres. Yo preñero estos de las casas

humildes, de las casas ignoradas. Al pasear y
recorrer las callejas silenciosas y blancas, he

columbrado muchos patios de estos. Todo era

silencio, reposo y blancura en ellos; acaso

una planta de evónimus o un laurel destaca-

ban sobre la nitidez de las paredes o sobre el

azul del cielo. Existen algunos de estos patios

con lejanías y segundos términos que recuer-

dan los fondos de los primitivos italianos. He
visto uno cuyo pavimento se alejaba en una
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rampa suave; luego, allá en el fondo, se

abría otro reducido patio, al cual se entraba

por un arco sencillo y blanco; debajo del arco

esperaba inmóvil, rígido, impasible, un asno

enjaezado con rojos y amarillos arreos; por

encima del arco asomaba, negruzco y simétri-

co, un ciprés que resaltaba en el azul del

cielo. No se oía el más ligero rumor ni en la

casa ni en la calle; todo parecía reposar en

un profundo, denso silencio. Una armonía

perfecta, maravillosa, se establecía entre este

reposo, la blancura de las paredes, el ci-

prés, el asno inmóvil, rígido, y el azul in-

tenso y radiante del cielo. ^Dónde está el

artista que recoja esta sensación auténtica,

profunda, de Andalucía, en esta ciudad, en

este sitio y en esta hora? ¿'Es esta Andalu-

cía de los conciertos armónicos y hondos

de las cosas, de la profunda y serena tris-

teza, la Andalucía ligera, frivola y ruidosa

que nos enseñan en los cuadros y en los

teatros?

He continuado mi paseo. El laberinto de

callejuelas que se extiende en los aledaños de

la Catedral ofrece uno de los aspectos más

interesantes de la ciudad. Es aquí donde el
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silencio, la serenidad y la melancolía son más
grandes. De tarde en tarde pasa un asno car-

gado con una sera de carbón; una viejecita

marcha lentamente, se detiene, torna a cami-

nar; se levantan tímidamente unos visillos,

tras unos cristales, al ruido sonoro de los pa-

sos. Suenan lentas, sonoros, rítmicas, las cam-

panadas de una hora, campanadas que en el

silencio se difunden sobre la ciudad y se pier-

den y se apagan dulces.

He llegado a la Catedral. He traspuesto la

puerta y he entrado en el Patio de los Naran-

jos. Cuatro o seis mendigos toman el sol. El

patio es ancho, empedrado de guijarros; se

extienden los naranjos en filas; la alta y recia

torre se yergue a un lado. Sólo algunos viaje-

ros cruzan a esta hora el patio y se dirigen

hacia la Catedral. El mismo silencio de la ciu-

dad se goza aquí en este recinto. Una fuente

deja caer un hilo de agua. Cada media hora

una moza con un cántaro aparece y lo llena

en la fuente; el agua hace un son ronco y
precipitado al caer en el cántaro. La moza

espera inmóvil junto a la fuente. Pían y
saltan unos gorriones en los naranjos. Se

remueve lentamente un mendigo en su capa.
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Las campanadas de las horas vuelven a des-

cender sobre la ciudad lentas, acompasadas,

sonoras.

Gana el espíritu en esta ciudad y en esta

h»^ra una sensación de seienidad y de olvido.

Se escucha el alma de las cosas. Sentimos

añoranzas por cosas que no hemos conocido

nunca; anhelamos algo que no podemos pre-

cisar y cuya falta no llega a producirnos

amargura. Si salimos de la Catedral y avanza-

mos un poco hacia el río, vemos allá a lo

lejos, en la ribera opuesta, dilatarse una cam-

piña de tierras sembradizas. No se columbran

arboledas ni fragosidades por esta parte de la

ciudad. La tierra es llana, ligeramente ondu-

lada; los bancales de fino verde alternan con

los cuadros obscuros de barbecho. La compe-

netración de este paisaje austero, noble, mis-

tico, con las callejuelas y con los patios blan-

cos y callados, es también perfecta. Un último

detalle nos falta: por la mañana, a mediodía,

un fuerte y grato olor a leña, a ramaje de

olivo quemado, se respira en las callejas y en

las casas. Es el aroma castizo de las ciudades

españolas meridionales y levantinas.

¿Dónde estará el artista —tornamos a pre-
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guntar— que recoja el alma de esta ciudad?

Al hacerlo tendría que expresar este concierto

profundo de las cosas, esta compenetración

intima de los matices, esta serenidad, este

reposo, este silencio, esta melancolía.



Cí apañador.

EL apañador va gritando por las callejas:

¡Componer sombrillas y paraguas! Hay
un silencio profundo en la ciudad vetusta;

toca de tarde en tarde una campanita lejana de

alguna iglesia; los recios portones de las casas

están cerrados; sobre los umbrales reposan

los anchos escudos. ¡Componerparaguasy som-

brillas!^ torna a gritar el apañador; un perro

pasa junto a él y le husmea un momento;

luego prosigue su marcha indeñnida, sin rum-

bo. El apañador continúa marchando también

lentamente, un poco triste. Esta ciudad parece

muerta. ¡Componer sombrillas y paraguas!, gri-

ta de nuevo nuestro amigo; suenan a lo lejos

los martillos de una herreria; bajo el ancho
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alero de un caserón se abre una ventanita, se

asoma a ella una vieja y chilla: ¡Eh, ek, apa-

ñador! El apañador entonces se detiene y mira

a todos lados; no ve a nadie ni en las puertas

ni en las ventanas. ¡Eh, eh, apañador], torna a

chillar la viejecita; el apañador levanta la ca-

beza, la ve y dice: (Qué quiere usted} La vieje-

cita le dice que espere en la puerta, que ella

bajará a abrirle, y nuestro amigo se acerca a

la ancha y noble portada y espera un mo-
mento.

Cuando la viejecita ha abierto la puerta, el

apañador y ella sostienen un breve diálogo;

lo que esta buena dueña quiere es que el

apañador componga un paraguas; el apaña-

dor, por su parte, está dispuesto a compo-

nerlo. El paraguas es un viejo paraguas.

^Cuántas generaciones habrá cobijado este

paraguas?

La viejecita y el apañador entran en una

vasta estancia; ya casi no hay muebles en

esta sala. Se ve en ella una vieja cómoda, un

poco inclinada, lamentablemente inclinada,

porque le falta un pie; hay también unas sillas

desfondadas, rotas; se ve también un fanal de

vidrio resquebrajado con un niñito Jesús, al
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que le han quitado las lentejuelas de su traje;

están colgados asimismo en las paredes algu-

nos cuadros negruzcos sin marco. El apaña-

dor se sienta en una silla y comienza a ejerci-

tar su oficio; la viejecita, sentada también en

una sillita baja, le mira hacer en silencio. Un
rato llevan los dos en esta guisa, cuando se

oye allá en lo interior de la casa una voz que

grita: ¡Leonor, Leonor I Leonor, que es esta

dueña, va a levantarse para acudir al llama-

miento, pero en el mismo instante aparece en

la puerta de la sala un caballero.

—jAh! —exclama este caballero— . ^*Están

componiendo el paraguas?

La viejecita no dice nada; el caballero se

pasa la mano por su barba canosa y larga; está

pálido y su traje se ve lleno de manchas y
descuidado.

—^'Se quedará bien el paraguas? —pregun-

ta el caballero al apañador.

—Muy bien—contesta éste— ; como si fue-

ra nuevo.

—^Como si fuera nuevo? —repite el caba-

llero con un gesto de duda.

—Lo que usted oye —replica con firmeza

el apañador.
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Este apañador es hombre de convicciones

firmes. ^"Cuánto tiempo hace que él va por el

mundo? ^Cuántas cosas ha sido? ^'Cuántas

vueltas y revueltas ha dado por caminos y
por posadas, y cuántos altos y bajos ha tenido

su vida? El viejo hidalgo le contempla en si-

lencio; él no ha salido de su vetusto caserón;

ya sus tierras han desaparecido; han desapa-

recido hasta los muebles de su casa; él no

hace nada; él tiene una mirada triste y larga;

él dice cuando cae sobre él una desgracia:

¡Qué le vamos a hacer! El paraguas que acaba

de componer el apañador, ^es que ha de gua-

recer a los descendientes de este hidalgo? No;

la estirpe que fué gloriosa un día se acaba en

este pobre hombre. El apañador ha cumplido

su misión y sale a la calle; acaso la viejecita

le dice al caballero que la compostura del pa-

raguas ha costado tanto y que en casa apenas

queda dinero para la comida de la noche.

¡Qué le vamos a hacerla dirá tristemente el ca-

ballero. Y en la calle, al mismo tiempo, se

oirá la voz del hombre errante que grita:

/ Componer sombrillasy paraguas!



£a calle de la Montera.

Lector: existe un axioma en Madrid, cuyo

descubrimiento se debe al autor de estas

lineas, y que dice de este modo: Si quieres

encontrarte con alguien de tu pueblo, pasa por

la calle de la Montera. La calle de la Montera

es, en efecto, una calle donde están a todas

las horas del día todos los forasteros que lle-

gan a Madrid; no podemos dudar de esto, y
nosotros, que nos hemos comprado cuellos y
puños, cuando éramos estudiantes, en esta

calle tan simpática, tan pintoresca, la tenemos

un vago, un íntimo cariño...

Por ella vamos marchando, lentamente, en

esos días de invierno en que el sol baña

el alto declive. ^En qué pensamos nosotros?
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Tal vez en nada; tal vez en esos días lejanos,

que ya no volverán, en que nosotros entrába-

mos en una de estas camiserías llevando en la

mano el Derecho Político, del señor Santama-

ría de Paredes, o los Procedimientoe judiciales

—no sé si se dice así— , del señor Torres

Aguilar, del cual ya sólo tenemos una remota

idea. De pronto oímos a nuestras espaldas

una voz recia que grita:

—¡Azorin!

Nos volvemos rápidamente. ¡Es nuestro

paisano don Antonio, o don Fernando, o don

Pascual, o don Francisco, o don Diego!

—¡Don Antonio! —exclamamos nosotros

también.

Y nos quedamos un momento en silencio,

frente a frente, con las manos trabadas. Y un

mundo de ideas y de cosas queridas surge en

nuestro cerebro. Hace seis, ocho, diez años

que no habíamos visto a este amado amigo

nuestro. Don Antonio está más pálido que

cuando estrechamos su mano la última vez;

en su cabeza platean más copiosas las canas,

y en su vestir —tan atildado antes, con ese

atildamiento peculiar que sólo se ve en pro-

vincias— ; en su vestir hay una dejadez, un



ESPAÑA Ií3

abandono, un descuido que nos llena de una

íntima tristeza. (jQué dolores, qué angustias,

qué adversidades han pasado por el espíritu

de nuestro amigo? ^'A qué viene a Madrid?

^Qué cambios no supondrá esta dejadez del

indumento en aquella casa provinciana, tan

limpia antaño, tan ordenada, tan abundosa?

—Don Antonio —nos atrevemos a pregun-

tar nosotros— : ^vive usted aún en la plaza,

frente a la fuente?

—Sí, sí —contesta don Antonio con un

leve matiz de tristeza.

—;Y el huerto? —tornamos a preguntar tí-

midamente— . ^El huerto de la casa, aquel

huerto con parrales, con limoneros y con ci-

preses? ^'Está lo mismo que antes?

Don Antonio tarda un breve momento en

contestar a nuestra pregunta.

—Ya ha desaparecido —dice al cabo—

;

abrieron una calle detrás de la casa, y en ei

huerto edificaron más casas.

Sentimos una angustia indefinible, íntima;

en este huerto han pasado las horas más feli-

ces de nuestra adolescencia; allí, entre los li-

moneros, entre los cipreses, entre los laureles

—siempre verdes— , bajo los toldos de los

8
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pámpanos, paseábamos nosotros con Pepita.

Y la imagen de esta muchacha delicada, con

su delantal blanco —orlado de una cenefita

roja— y con sus manos blancas y finas, brota

también de pronto entre nuestros recuerdos.

Permanecemos silenciosos: quisiéramos pre-

guntar por Pepita, y presentimos, sin saber

por qué, que algo doloroso y terrible va a sa-

lir de los labios de nuestro amigo. Durante un

instante, en nuestro interior se hace una tra-

gedia mil veces más angustiosa que las de

sangre y asolamientos. Nuestro amigo nos

contempla un poco indeciso. Y al fin pronun-

ciamos unas palabras frivolas, nos despedi-

mos de don Antonio, de don Fernando o de

don Luis, y nos alejamos entristecidos, obse-

sionados, por esta calle, en donde, cuando

éramos muchachos, entrábamos a comprar

cuellos y puños, con el Derecho administrativo

o con los Procedimientos judiciales.



üída de un tabrantín.

VOY a escribir la historia de un pobre

hombre en pocas lineas. La primera

particularidad de este hombre pobre es que no

tiene nombre. Unos, para nombrarle, dicen

«un hombre»; otros dicen «aquel»; unos ter-

ceros le llaman familiarmente «tio». Este po-

bre hombre, sin embargo, no es tio de nadie;

en cuanto a «un hombre», hombres hay mu-

chos sobre la tierra; y respecto a «aquél», to-

dos los hombres de la tierra pueden ser

«aquél». Todo esto demostrará al lector que

este pobre hombre no es nada; no se distin-

gue por nada; nadie le echará de menos cuan-

do se muera; no tiene ni siquiera nombre.

Vamos ahora con su habitación o morada.
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Este hombre vive en el campo. Su casa está

lejos de la ciudad. Su casa es pequeña, mo-

destísima. La componen unos muros de arga-

masa, una cama, unas sillas, una mesa y al-

gunos trebejos de cocina. Detrás de la casa

hay un corralillo de cuatro paredes de albarra-

da. Esto parecerá duro, molesto, cruel a los

lectores acostumbrados al atuendo; al pobre

hombre no le parece ni bien ni mal; él vive

indiferente, sin desear otra cosa.

La vida del pobre hombre es muy sencilla:

se levanta antes de que el sol salga; se acues-

ta dos o tres horas después de su puesta. En
el entretanto, él sale al campo, labra, cava,

poda los árboles, escarda, bina, estercola, co-

hecha, sacha, siega, trilla, rodriga los majue-

los y las hortalizas, escarza tres o cuatro col-

menas que posee. No muele la aceituna por-

que no tiene trujal, ni pisa la uva porque no

cuenta con jaraíz. Vende la aceituna y la uva

a algunos especuladores «a como quieran pa-

gársela». La comida de este pobre hombre es

muy sobria: come legumbres, patatas, pan

prieto, cebollas, ajos, y alguna vez, dos o tres

al año, carne; una almuercada de nueces o de

almendras es su más exquisito regalo. Los ra-
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tos en que el trabajo le deja libre, el pobre

hombre echa una mano de conversación con

algún otro hombre tan pobre como él, y va

mientrastanto labrando unas brazadas de plei-

ta o de tomiza. Las cosas de que habla son

bastante vulgares: habla del tiempo, de la llu-

via, de los vientos, de las heladas, de los pe-

driscos. Algunas veces recuerda también al-

guna cosa insignificante que le pasó en su ju-

ventud. Los conocimientos del pobre hombre

se reducen a bien poco: barrunta por las nu-

bes si va a llover; sabe, poco más o menos, los

cahíces de grano que dará esta o la otra haza,

y la porción de tierra que entra en la huebra

que un par de muías puede labrar en un día;

conoce si una oveja está enferma o no lo está;

tiene noticias de todas las hierbas y matujas

del campo y de los montes: el cantueso, el

mastranzo, la escabiosa, el espliego, la mejo-

rana, el romero, la manzanilla, la salvia, el

beleño, la piorna; distingue por sus plumajes,

píos y trinos a todos los pájaros de las cam-

piñas; la cardelina, la coalla o codorniz, el cá-

rabo, la totovía, el herreruelo, la picaza, el

pardillo, los zorzales, la corneja, el verderón.

Sus nociones políticas son harto vagas, im-
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precisas; ha oído decir alguna vez algo de los

señores que gobiernan; pero él no sabe ni

quiénes son ni qué es lo que hacen. Su moral

está reducida a no hacer daño a nadie y a

trabajar todo lo que pueda.

Algunas veces viene una mala cosecha, se

muere una muía, cae enferma una persona de

la familia, o no hay dinero para pagar la con-

tribución. El pobre hombre no se derrama en

lamentos ni maldiciones; él dice: «¡Ea! ^Qué le

vamos a hacer? Dios dirá; Dios nos sacará del

apuro». El pobre hombre sonríe resignado,

saca su petaca mugrienta, lía un cigarrillo, sa-

cude las manos y se pone a fumar.

El pobre hombre es ya viejecito. Su mujer

es también viejecita. Han tenido tres hijos;

uno de ellos murió en la guerra de Cuba; otro,

que era mozo de estación, pereció también

aplastado entre dos topes. El tercero era una

moza garrida; un día se fué con su novio a la

capital y no volvió más. El pobre hombre, al-

guna vez, cuando se acuerda de todo esto, da

un suspiro; pero de pronto se anima, sonríe

y exclama lo que siempre: «¡Ea! <íCómo ha de

ser.^ Dios lo ha dispuesto así».

El pobre hombre no tiene idea ninguna
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sobre el porvenir. El porvenir es la pesadilla

y el tormento de mucha gente. El pobre hom-

bre no se preocupa del mañana. «Cada día

trae su cuidado», dice el Evangelio. jNo tene-

mos bastante con el cuidado de hoy? Si nos

preocupamos del de mañana, ^'no tendremos

dos en vez de uno? El pobre hombre vive sin

esperanzas y sin deseos. Su espectáculo son

las montañas, el campo, el cielo.

Andando el tiempo, morirá el pobre hom-

bre, o morirá antes su mujer. Si muere él an-

tes, su mujer se quedará sola. Su mujer reza-

rá y suspirará; se irá acaso al pueblo; será

pobrecita y pedirá con sus manos pajizas a

los transeúntes. Si muere su mujer la primera,

él se quedará también solo; su bella resigna-

ción, su bella serenidad, no se apartarán de

él. Un suspiro vendrá de tarde en tarde a sus

labios, y luego él exclamará: «¡Ea! ^Qué le va-

mos a hacer? Todo sea por Dios».





Horas en S^i^itta.

ME he levantado muy de mañana; me ha

despertado un estrépito de golpazos,

gritos, son de cencerros, campanillazos de

tranvías, pregones de vendedores. Las prime-

ras horas de la mañana son las horas de la

frescura, de la fuerza, de la espontaneidad,

del optimismo. He tomado mi sombrero y he

salido de mi cuarto. Estoy en una fondita

modesta; se respira en ella un penetrante olor

a aceite frito; el mozo que me sirve en el pe-

queño comedor lleva la barba sin afeitar de

una semana.

A estas horas de la mañana, unas mujeres

estaban lavoteando el patizuelo y dando en

los muebles furiosos golpes. ^Para qué gol-
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pean así estos pobres muebles? He salido a la

calle. El cielo estaba azul. El aire era ligera-

mente fresco. El sol brillaba en la parte alta

de las blancas fachadas. Pasaban despacio

algunos transeúntes. Cantaba a lo lejos un

gallo. He recorrido varias callejuelas estrechas

y torcidas. Resonaban mis pasos en las pie-

dras sonoramente. Un can rojizo que ha pa-

sado y al cual he llamado, ha mirado un mo-

mento y luego ha seguido andando, filosófico,

despreocupado. ^Adonde irá este can matinal?

^Qué hará y cuál será el plan de su vida?

Las callejuelas se perdían en un dédalo de

vueltas y revueltas; aparecía de cuando en

cuando un viejo y noble caserón; el sol entra-

ba en las ventanas altas de los sobrados y
las falsas. Veía yo los patizuelos hondos y si-

lenciosos, pavimentados con rojos ladrillos

cuadrilongos. Asomaba a veces la cara exan-

güe de una vieja, o la cabeza de un hombre

con un sombrero ancho, grasicnto, con las

alas caídas.

He llegado a la Catedral y he entrado al

patio de los Naranjos. En el centro hay una

fuente. Su piedra es negruzca y gastada; hay

en la alberca una agua verdinegra y muerta;
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cae de la taza de arriba un hilillo impercepti-

ble de agua, que se desgrana en gotas y no

hace ruido al caer sobre las aguas muertas. A
un lado se yergue la Giralda; tocan unas cam-

panas; unos avechuchos de elásticas y rojizas

alas giran en vuelos automáticos, se posan

entre los intersticios de las piedras, reapare-

cen, dan vueltas, se esconden otra vez, vuelan

lentos, silenciosos, caprichosos de nuevo. Hay

una profunda calma en este patio y en esta

hora de la mañana. Se desprende una sensa-

cian de olvido y de serenidad de esta fuente

silenciosa, de estas piedras seculares y ne-

gras, de este cielo azul y limpio, del vuelo

elástico y callado de estas aves, del sol lento

y cristalino de esta campana.

He entrado en la Catedral y he recorrido las

vastas naves. La Catedral de Sevilla es un

mundo; existen en ella multitud de capillas,

de sacristías, de patios. Yo diría ahora la atrac-

ción profunda de estas capillas apartadas, casi

ignoradas, que el público de forasteros mun-

danos apenas frecuenta. Hay en las catedrales

españolas unas capillas sin riquezas artísticas,

pobres, casi desnudas, que parece que tienen

un atractivo mayor que las opulentas y fas-
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tuosas. No se puede ver nada en ellas; en sus

paredes no cuelga sino algún cuadro insignifi-

cante; las cierra una verja vulgar. Y, sin embar-

go, ¡qué misterio, qué encanto, qué atracción

poderosa hay en estas capillas pobres, igno-

radas, apartadas, sólo frecuentadas por algu-

na viejecita que ora en un rincón, solitaria,

inmóvil!

He salido de la Catedral y he vuelto a re-

correr el dédalo de las callejuelas angostas.

La ciudad había ya despertado. Veía hombres

con chaquetillas mugrientas, con las caras es-

cuálidas. En los bancos de las plazas estaban

muchos sentados, dormitando y tomaban el

sol. He pasado por la calle de las Sierpes,

llena de barberías, limpiabotas y pequeños

casinos. Detrás de unos anchos y altos crista-

les había sentados muchos señoritos. La calle

rebullía de gentes que van y vienen, que

charlan, que gritan; no pasan coches por ella;

es estrechita y con baldosas en el piso. He
salido de esta calle y he entrado, al azar, en

varias iglesias; en la del Cristo del Gran Po-

der, en la del Cristo del Perdón, en la de la

Virgen del Mayor Dolor. Las plazuelas que

atravesaba estaban desiertas; a lo lejos veía
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muchos tejados llenos de hierba, llenos de

una vegetación verde y tupida. He leído por

todas las callejuelas, en las paredes blancas,

escritos con carbón, en letras desiguales, letre-

ros como estos: Torea Tabemérito, Torea Sa-

paterito, Torea el Imediato Toda la ciudad está

llena de estos rótulos. Tales toreadores, ^son

los que ahora están en ciernes y mañana se-

rán en todas las plazas del reino una esplen-

dorosa realidad?

Tenía en el espíritu una sensación de placi-

dez y de optimismo. No me sucedía nada ni

pensaba en nada. He vuelto a mi fondita, me
he sentado en el patio en una mecedora y he

comenzado a leer un periódico.





&í metcocKero

.

MELCOCHAS Jiñas, inelcochasl El melcoche-

ro va paseando por la feria y lanzando

su grito. Son los primeros días de enero; la

vieja ciudad tiene un aspecto triste, sombrío;

ha desaparecido el tapiz verde-claro de los

maizales; en los campos de eriazo se destacan

plomizos los olivos: no está ya el cielo azul, y
a ratos, el vendaval sopla y hace gemir en los

sobrados las viejas ventanitas. ¡Melcochas

finas, melcochas], repite el melcochero. Una
lluvia menuda, intermitente, ha hecho alejarse

a la gente de la feria; los feriantes, en sus ca-

sillas, pasean arriba y abajo por el angosto

pasillo; algunos las han cerrado y cubierto la

delantera con los blancos toldos; pasan de
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tarde en tarde dos o tres labriegos con su

paso tardo, indeciso; ha llegado el crepúsculo

vespertino, y entre el frío prematuro que hace

cerrar las puertas y las ventanas, en un am-

biente opaco, bajo un cielo plomizo, las cam-

panas de la Colegiata lanzan las campanadas

lentas, lentas del Ángelus; allá, por el extremo

de una calleja, pasa un clérigo con el balan-

drán hinchado por el viento.

¡Melcochas finasy melcochas!, torna a gritar

el melcochero. ^-Para qué lanza su grito este

melcochero? El va tristemente paseando por la

feria; lleva un ancho fayanco lleno de estas

menudas gollerías; pero nadie, nadie, nadie

compra sus melcochas. Las luces de la ciudad

se van encendiendo; de una tienda sale, sobre

la negra calle, como una súbita explosión de

luz; en una farmacia brilla el rojo globo del

escaparate, y en la vetusta torre la esfera del

reloj destaca con un suave resplandor blanco.

Ya las campanas han callado y no tocan el

Ángelus; hay un momento de profundo repo-

so en las tinieblas, y, de pronto, una campa-

nita chica y otra grande comienzan a entre-

mezclar sus sones tristemente y anuncian una

misa de réquiem para mañana.
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¡Melcochas finas, melcochas', grita el melco-

chero en la feria; un clown, un pobre clown

de los caminos y de las posadas, le mira des-

de la puerta de su barraca. «Melcochero —le

dice— , no habrá sido mucha la venta de hoy>.

«Ninguna» —replica el melcochero— . «^Y us-

tedes, entrada?» «Ninguna» —contesta el po-

bre clown. Las campanas prosiguen con sus

sones largos, desgarradores; en el viejo casino

del pueblo, cuatro o seis hidalgos, sentados en

un rincón, cambian de rato en rato una frase

anodina. «^Cree usted —pregunta uno— que

esta lluvia durará mucho?» «No sé —contesta

otro— ; el tiempo parece metido en agua». «No

ha llovido en todo el otoño», observa un ter-

cero. Las bombillas eléctricas apenas lanzan

una luz débil, mortecina; se oye una puerta que

golpea a intervalos, furiosa. Todas las casas de

la ciudad están cerradas; las calles aparecen

solitarias, desiertas; en la feria han sido echa-

dos todos los toldos; el clown ha apagado las

luces de su barraca; por una callejuela, silen-

cioso, lento, se ha marchado con su ancho

cesto el melcochero. Cuando llegue a su casa,

una mujer le preguntará: «;Has vendido mu-

cho, Tomás?» El dejará el fayanco de las

melcochas sobre la mesa y dirá: «Nada».

9





Una ciudad íeuanlina.

LA pequeña ciudad es clara y alegre; para

ir a ella desde Madrid se toma el tren

por la noche; a la mañana siguiente, a las sie-

te, comienzan a verse extensos viñedos, huer-

tas frondosas, macizos de árboles, almendros,

algún barranco en cuyo fondo crecen las ca-

ñas y los carrizos. El aire es fino y transpa-

rente; se ven en toda la pureza de sus líneas

los más distantes objetos. No tienen vegeta-

ción las montañas. Aparecen grisáceas, terro-

sas, azules las más lejanas. Los hombres van

y vienen rápidos y ágiles.

Una hora después, a las ocho, el tren se

detiene en la estación de la diminuta ciudad.
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Desde la estación al pueblo hay dos kilóme-

tros. La carretera es estrecha y polvorienta;

en primavera y en verano destaca blanca en-

tre las manchas verdes de los viñedos. El

pueblo está situado en una alta meseta; para

llegar hasta él es preciso ascender una empi-

nada y larga cuesta. Se llega a las puertas de

la ciudad, y el carruaje se detiene; un portaz-

guero o consumero se acerca a él y hace su

pregunta acostumbrada. Las primeras casas

del pueblo son pequeñas, de dos pisos; el

piso superior está a teja vana. Son casas de

jornaleros o de artesanos; en algunos porches

o zaguanes de estas casas se ve colgado del

techo el bres; el bres es un capacho o serón

en forma de cuna; está fabricado de esparto;

se cuelga del techo, se pone el niño en él, y
la madre lo va meciendo suavemente, al mis-

mo tiempo que acaso canta una dulce can-

ción popular. El mecer al niño en el bres se

llama bresar o brezar.

Unas calles del pueblo son estrechitas,

otras son más anchas; se ve también algún

callejón sin salida. En una de las plazas se

levanta el Ayuntamiento; hay otra plaza tam-

bién ancha; en su centro se yergue una fuen-
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te de mármol bermejo, que arroja el agua por

cuatro gruesos caños.

Hay en la ciudad una iglesia grande, cons-

truida en el siglo xviii, de gusto clásico; a es-

tas iglesias construidas en los pueblos recien-

temente suele faltarles una torre; hicieron una

de las dos que habían de flanquear la facha-

da, y la otra, un poco cansados, la dejaron

sin hacer. Aparte de la iglesia Mayor, en el

pueblo existe otra de un convento de francis-

canos; ya no viven los franciscanos en el

convento; el convento ha sido convertido en

escuelas y cárcel; pero queda en la iglesia,

ancha, silenciosa y clara, algo como un háli-

to, como un dejo, como un rastro de la paz y

de la sencillez de estos humildes monjes.

Parte del pueblo está edificado en la lade-

ra de un montecillo, y parte en el llano; en lo

alto del montecillo hay una ermita dedicada

a Santa Bárbara; la ermita tiene una campa-

nita que toca todos lus días, con su voz de

cristal, a las doce del día y al anochecer;

cuando esta campanita toca, todos los herre-

ros, los carpinteros, los albañiles, los peltre-

ros, los talabarteros de la ciudad dejan de

trabajar.
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Los señores de la ciudad se reúnen en

un casino rodeado de un diminuto y ame-

no jardín; los trabajadores de la tierra dis-

ponen de algunos cafetines, botillerías o alo-

jerías.

Esta pequeña ciudad es tranquila, pací-

fica; moran en ella artesanos, jornaleros y
propietarios de tierras. Los propietarios, unos

gozan de mucha hacienda; otros lo son en

pequeño.

Los jornaleros suelen poseer también un

pedazo de tierra que ellos han roto en las ve-

redas o en las faldas de los montes y que be-

nefician los días de fiesta, cuando están libres

del trabajo. Del pedazo de tierra que poseen

reciben el nombre de pedaceros.

No pasa nada en la ciudad; llueve poco en

ella; el ambiente es seco, diáfano; el cielo está

siempre azul; las calles aparecen limpias; se

ve desde algunas esquinas cómo destacan a lo

lejos, sobre el cielo radiante, suaves altozanos

y crestas azules de montañas; por la maaana,

en la hora clara y profunda del trabajo, se oye

el tintineo de las herrerías, los golpazos de los

carpinteros, el canto largo y metálico de un

gallo. En las tierras adegañas al pueblo se ex-
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tienden tablares de alfalfa, herrenales, cua-

dros y encañizadas de hortalizas. Sobre las

tapias de algún repajo o cortinal asoman una

palmera, unos cipreses o los milgranos con

sus flores bermejas.





Cn la montaña.

No amáis las montañas? ¿No son vuestras

amigas las montañas? ¿No produce su

vista en vuestro espíritu una sensación de re-

poso, de quietud, de aplacamiento, de paz, de

bienestar? Una montaña que se ve en el hori-

zonte, sobre el cielo límpido, es una imagen

que se graba en nuestra alma y que en ella

reposa durante tiempo y tiempo. Las monta-

ñas no son todas iguales. Las montañas de

Levante y del Mediodía de España no son

como las del Norte. Estas montañas ñnas

de Levante, ligeras, cubiertas apenas de ma-

tujas, de líneas deñnidas, radiantes; estas

montañas, que parecen de porcelana y de

cristal, ¿en qué se parecen a las montañas He-
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ñas de bosques tupidos y negros del Norte?

<;En qué se parecen a las montañas húmedas,

hoscas e indefinidas del Norte?

Montañas ñnas, claras, olorosas y radiantes

de Castilla, de Alicante y de Cataluña, vos-

otras tenéis todo mi afecto, todas mis simpa-

tías. Hoy he subido a una montaña levantina.

Me he levantado antes de que rayara el alba.

Esta montaña tiene acá y allá grupos de pinos

que exhalan un penetrante aroma de resina.

No son pinos adiestrados y amaestrados por

industriales; no son pinos plantados y culti-

vados en vista de un futuro aprovechamiento

de sus troncos. Estos pinos no conocen la

mano del resinero. Crecen libres, rebeldes, fe-

lices. Su tronco toma mil formas caprichosas;

se tuerce a un lado, luego a otro; se inclina

hacia el suelo, después enmienda la torcedura

y se levanta airoso. Al aroma de los pinos se

mezcla el aroma de las sabinas, del espliego,

del romero, del enebro. En este aire sutil y
fuerte de los paisajes levantinos y castellanos,

los aromas se expanden con toda su libertad;

todo el paisaje es aroma; todas las cosas que

pasan por el monte, nuestras ropas, nuestros

pieSj se impregnan de un sentido olor.
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A la mitad de mi ascensión a la montaña

ha salido el sol. Los haces de luz han bañado

los picachos y han corrido por los oteros aca-

riciándolos. Trinaban los pajaricos. Se oía una

lejana canción indecisa. Todo era un profun-

do silencio. La montaña ha comenzado a vi-

vir en esta hora. La montaña tiene sus hondos

barrancos, sus salientes de roca erizada y pe-

lada, sus laderas suaves, sus torrenteras, sus

paratas o rellanos que el hombre ha formado

y cultivado; entre la verdura, los bermejales y
calveros ponen su nota roja o amarilla.

Cuando he estado en lo alto me he sentado

y me he dispuesto a contemplar largamente el

panorama. Se descubría una porción inmensa

de terreno. Desde aquí veo las piezas de la-

branza y los viñedos. Los caminos, los viejos

caminos hacen revueltas y eses entre los ban-

cales. Viejos caminos, caminos angostos y
amarillentos, ^'cuántas veces nos han llevado

de niños por vosotros? ^Cuántas veces, ya

hombres, hemos ido por vosotros, y por vos-

otros hemos llevado nuestra tristeza, nuestras

ansias y nuestros desengaños? Las carreteras

son modernas y ruidosas; las carreteras son

todas iguales; no tienen fisonomía, no tienen
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carácter. Vosotros, caminos estrechos, tortuo-

sos y amarillos; vosotros, que lleváis en Es-

paña —en la España castiza— la denomina-

ción de caminos viejos («el camino viejo de tal

parte», «el camino viejo de tal pueblo»), vos-

otros sois un complemento de las viejas y

nobles ciudades, de los viejos caserones, de

las catedrales, de las colegiatas, de las alame-

das umbrías y seculares, de los huertos cer-

cados y abandonados.

En esta mañana límpida, los caminos se

destacaban claramente en sus vueltas y re-

vueltas. En la campiña hay muchas casas di-

seminadas; sus paredes resaltan blancas al sol

naciente. Se ve humear las chimeneas de al-

gunas. Yo veo todos los lugares y pasajes que

he frecuentado tanto durante mi infancia y mi

adolescencia. En aquella pieza ancha de sem-

bradura está labrando un par de muías; va y

viene lentamente; abre largos y paralelos sur-

cos. De buena mañana, todos los labriegos

han salido de la casa y se han desparramado

por las tierras. Allá a la derecha, al pie de una

loma, veo seis u ocho hombres en hilera ca-

vando un bancal; cuando los legones están en

alto, brillan, relucen como si fueran de plata.
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^•Quién viene ahora por la carretera? Es el

criado que vuelve con su carro del pueblo,

adonde ha ido por los periódicos y cartas que

llegaron anoche. Y aquel mozuelo que camina

por un azagador, ¿quién es? Un guadapero

que va a llevarles el almuerzo a los trabajado-

res. Todos los nombres de las cañadas, lomas,

picos, cabezos y barrancos acudían a mi me-

moria...

Aquella cañadita que se ve allá es la caña-

dita de Fernando, ¿Quién era este Fernando?

¿Qué hizo y dónde vivió? Esta cañadita, dedi-

cada a un hombre desconocido, ignorado, ¿no

durará más que el más formidable monu-

mento? En la lejanía columbro también la

loma de los Calderones. Los calderones son

unos hoyos formados en las peñas y en don-

de el agua llovediza se recoge. Muchas veces,

en horas de bochorno, he bebido yo esta agua

limpia y quieta de los calderones.

El sol va remontándose en los horizontes.

En la ciudad comenzaría ahora a amanecer.

Aquí parece ya la hora meridiana. Todo lo

llena el sol; todo irradia, esplende de luz. La

luz hace resaltar de un modo maravilloso las

líneas.
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El ambiente es de una limpidez soberbia.

Allá en la inmensidad remota, ^no se ve pura,

limpia, destacándose en el cielo, la ermita

puesta sobre un cerrillo? No hay ningún es-

trépito que turbe el silencio. Este sosiego, o

mejor, esta seguridad en el sosiego^ esta certi-

dumbre de que nuestra paz y la paz del paisa-

je no será turbada, ^no vale más que todos

los placeres que pueden ofrecernos las ciuda-

des? Oigo a lo lejos el tintineo de una esqui-

la. Ya ha cesado; no se oye nada. Una abeja

zumba sobre unas florecillas de romero; una

araña, que tiene su tela entre un lentisco, sale

lenta, muy lentamente de su agujero.



Juan el de Juan Pedro.

JUAN el de Juan Pedro nació en los Prietos,

un caserío de La Roda. Fueron sus pa-

dres Juan Pedro y Antonia María. Juan Pe-

dro era el manejero de los Prietí^s. Los Prie-

tos pertenecían a un señor muy rico que vivía

en Madrid. Donde nació Juan, la llanura se

extiende inmensa y monótona; la tierra tiene

un color de ocre. Al lado de la casa se ven

unos olmos viejos; no pían en ellos los pája-

ros. No hay pájaros en toda la llanura. Unas

palomas grises revuelan lentamente, muy len-

tamente, sobre el cielo azul, siempre limpio; a

ratos se abaten sobre los sembrados; al ano-

checer tornan al palomar.

Cuando Juanico tenía cuatro o seis meses,

un día que lo habían acostado en un poyo y
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que su madre estaba fuera, entró un cerdo en

la casa, se llegó al niño y comenzó a mordis-

carle y roerle un brazo. A los gritos acudió la

madre. Juan quedó para toda la vida con una

gran descarnadura en el brazo. Dos años más

tarde murió Antonia María. Juan Pedro se

volvió a casar con una viuda que tenía dos

hijos.

La madrastra quería poco a Juanico. Ape-

nas le alimentaba; le daba grandes golpes; le

encerraba largas horas en las falsas de la

casa. Entonces fué cuando Juan Pedro co-

menzó a beber. Todas las faenas de la casa

andaban descuidadas. El amo, que vivía en

Madrid, se arruinó; los Prietos pasaron a otro

dueño. El nuevo propietario despidió a Juan

Pedro. Juan Pedro se fué a vivir al pueblo;

trabajaba muy poco; un año después murió, y
Juanico quedó con la madrastra en compañía

de sus dos hermanastros. A los ocho años

Juanico no daba señal ninguna de inteligen-

cia; no lo llevaban a la escuela; no aprendía a

leer ni escribir. «Es muy bruto este chico»,

decían; «¡Jesús, qué zagal más porro!», excla-

maban. Juanico recibía más golpes que antes

y apenas comía nada. Era alto, escuálido, mo-
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reno, feúcho, pero tenía unos ojos anchos,

unos ojos melancólicos, unos ojos luminosos.

A los doce años, Juanico entró a servir en una

casa de labranza; era el guadapero que lleva-

ba la comida a los jornaleros que estaban la-

brando lejos; hacía las faenas más rudas;

soportaba las bromas más brutales y feroces

de los mozos de la casa. Una noche de San

Juan, por divertirse, los labriegos comenzaron

a mantearlo; una de las veces que lo lanzaron

por el aire, cayó al suelo y se rompió una

pierna. Estuvo dos meses en una cuadra,

acostado sobre un montón de paja, curándose

la fractura. Cuando estuvo un poco bien,

cuando ya podía andar y moverse de un lado

para otro, ocupándose en las faenas de la

casa, se cometió un robo en la labor: del ca-

jón del mayoral o encargado quitaron unas

monedas. Juanico no sabía nada del robo;

pero lo llevaron al pueblo y lo tuvieron tres

meses en la cárcel.

La mujer del carcelero se compadeció de

Juanico; el preso no daba nada que hacer, no

decía nada; no se quejaba nunca. Dos hijos

del carcelero cayeron enfermos de viruela.

Como Juanico inspiraba confianza a todos,
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andaba por la casa del alcaide de la prisión y
hacia todos los menesteres de ella; durante la

enfermedad de los dos chicos, él no se separó

jamás de su cama. Los atendía, les daba las

medicinas; velaba todas las noches, sin dor-

mir una hora, junto a ellos.

Al ponerle en libertad, Juanico no sabía lo

que hacer. Buscó trabajo, entró a servir en

una casa de Villarrobledo y allí estuvo ocu-

pado en labrar seis años la tierra.

Como las cosechas iban mal, el propietario

de la finca hizo reducción en el personal; Jua-

nico no tenía mujer ni hijos; él fué el que se

quedó sin trabajo. Anduvo durante algunos

meses por los caminos, durmiendo en las

afueras de los pueblos, comiendo los mendru-

gos que le daban de limosna. Un día encon-

tró en una carretera a un grupo de labriegos

que se marchaba a un puerto de mar. Le di-

jeron que se fuera con ellos, y él comenzó a

caminar en su compañía. Doce años estuvo

fuera de España, en América.

Cuando volvió a la Mancha, todo estaba lo

mismo. Juanico era también el mismo de an-

tes. No tenía a nadie en el mundo, ni tenía

nada. Pidió trabajo en algunas labores y labró
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las tierras. Un matrimonio de jornaleros le

daba albergue en su casa; Juanico les retri-

buía con lo que ganaba. En 1885 se extendió

el cólera por España. Juanico estaba entonces

en Criptana; las familias pudientes del pueblo

se ausentaron. Se suspendieron o redujeron a

lo indispensable los trabajos del campo. Jua-

nico se quedó desocupado. En Criptana él en-

traba en las casas de los coléricos; ayudaba a

los médicos; se acostaba en la misma cama

de los enfermos, para hacerlos reaccionar.

Uno de los médicos se compadeció de él y le

dio trabajo en una finca suya.

Tenía Juan el de Juan Pedro entonces cer-

ca de cuarenta años; era tan delgado y estaba

tan pálido como cuando adolescente. Se le-

vantaba a las cuatro de la mañana; sacaba de

la cuadra la yunta; aparejaba las muías, y se

marchaba con ellas a las tierras que tenía

que labrar. Todo el día, de la mañana a la

noche, lo pasaba en la inmensa llanura abrien-

do surcos simétricos, larguísimos, parale-

los. Unas picazas revolaban en el cielo azul;

otras yuntas caminaban lentas, muy lentas,

allá a lo lejos. Al anochecer, cuando el sol

hacía rato que se había puesto, Juanico vol-



148 AZO R í íí

vía a la labor. Cenaba entonces con los de-

más jornaleros y se acostaba.

Al cabo de estar siete años en la hacienda

del médico, cuando murió el propietario y la

finca fué dividida entre los herederos, Jua-

nico volvió a quedar sin trabajo. Ya entonces

estaba más pálido y más delgado que nunca.

Apenas tenía fuerzas; le daban de cuando en

cuando unos profundos desmayos. Se encon-

tró sin trabajo, y no supo qué hacer ni dónde

ir. Comenzó a andar por los camios; eran sus

compañeros las avecicas del cielo y los canes

perdidos. Llevaba un zurrón a la espalda^ y en

él metía los mendrugos que le daban. Un
perro vagabundo y extenuado, con unos ojos

brillantes, se incorporó a él y no le dejaba en

sus caminatas.

Juanico le cobró cariño, y juntos comían el

pan que recogían de puerta en puerta. Como
hacía mucho tiempo —desde niño— que no

había estado en los Prietos, y como no tenía

que hacer nada, un día se le ocurrió ir allá a

ver si la casa estaba lo mismo que antes. Era

en invierno; llegó a los Prietos al anochecer

de un día crudísimo, en que había estado ne-

vando. Juanico conversó un rato con el encar-
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gado de la casa y le pidió albergue. Le indi-

caron un cobertizo lleno de estiércol. Juanico

se acostó en el muladar. A la mañana siguien-

te lo encontraron muerto; junto a él, sentado

en dos patas, con la cabeza levantada al cie-

lo, estaba aullando el perrito.





Una ciudad castettana.

LA ciudad está edificada en una ladera; al

pie corre un riachuelo. El término es ex-

tenso; se compone de tierras paniegas y de

olivares; el trigo lo muelen en las aceñas del

río, y el aceite lo fabrican en vetustas y tos-

cas prensas de viga. Las calles de la ciudad

son estrechas y turtuosas; algunas tienen so-

portales sostenidos por pilastras y antiguas y
rotas columnas de piedra. Hay calles que se

llaman: de las Dueñas, las Angustias, Boteros,

Tenerías, Colegio Viejo, la Encomienda, la

Puerta Rota, Bachilleres, Pan y Carbón, Ta-

honas Viejas, Bermejeros, Donados, Labrador

Chico. Dan albergue en la ciudad a trajinan-

tes, cosarios y almocrebes tres viejas posadas:
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la de Antón Gallardo, la de las Animas y la

de la Luna; la primera es leí más surtida; en el

balcón único hay un poste con una tabla en

que se lee: Hay paja, cebada y agua. Cuatro

iglesias se levantan en la ciudad: la Vieja, la

Nueva, la de San Felipe y la de Santiago el

Verde. La de San Felipe está cerrada por rui-

nosa; de la Vieja sólo quedan los muros ex-

teriores; la techumbre se halla desfondada;

crecen unos jaramagos en lo alto de las pare-

des. La de Santiago el Verde es una bella

edificación gótica, del siglo xvi; tiene un pe-

queño patio, silencioso, embaldosado con

grandes losas, con un pozo de labrado brocal.

La iglesia Nueva es clásica, herreriana, seve-

ra, desnuda y fría. Aparte de estos templos,

existen en la ciudad tres ermitas: la del Cris-

to del Candilico, la de Nuestra Señora de la

Paz y la de San Roque. En lo alto de la coli-

na que domina el pueblo se destaca el Calva-

rio; se va a él por un caminejo plantado de ci-

preses; las capillitas que sirven de estaciones

aparecen medio desmoronadas, en ruinas. Se

cuentan también en la ciudad dos conventos

de monjas: el de las Bernardas y el de las

Carmelitas.
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Hay poca industria en el pueblo; junto al

rio se ven dos viejas tenerías; hay también

tres almonas o jabonerías. Antaño se fabrica-

ban aquí abundantes paños; de aquellas po-

bladas pañerías sólo quedan dos telares de

mano; uno de ellos lo tiene un tejedor que es

un viejecito y apenas trabaja; el alhaquín que

maneja el otro sólo trabaja dos o tres días a la

semana, por temporada. En 1 860 había en la

ciudad tres casas poderosas: la de don Juan

Mendoza, la de Carrillo y la de los Esquíveles.

Don Juan Mendoza se fué a Madrid, y allí mu-

rió en la miseria al cabo de los años; a Carri-

llo le dio por emborracharse y romperlo todo

en las tiendas de la capital de la provincia,

pagando después espléndidamente los destro-

zos; los Esquíveles eran dos hermanos que se

arruinaron jugando. Las ñncas y propiedades

de estas casas pasaron en su mayor parte a

unos vendedores de mulos, forasteros, que se

enriquecieron vendiendo caballerías al fiado

a los labradores y cobrándoles un rédito de

50 ó 60 por 100.

Los señores del pueblo se reúnen en un

desmantelado Casino; hay en él una estufa,

unos quinqués de petróleo con los tubos
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ahumados y unas mesas de mármol. Allí se

habla de política y de las cosechas; a las nue-

ve y media o diez de la noche, el conserje

apaga los quinqués y se va a su casa. En la

ciudad existen catorce bachilleres que no han

concluido la carrera, cuatro médicos y doce

abogados. De los abogados, sólo pueden tra-

bajar seis; en los escritos que presentan al

Juzgado, se difaman acremente unos a otros;

en ocasiones mueven pleitos a pobres hom-

bres, resucitando historias antiguas, para que

estos pobres hombres se acoquinen y suelten

algún dinero. En mayo se celebra la fiesta de

Santiago el Verde. Hay en la ciudad una Co-

fradía del Cristo de los Agonizantes; cuando

muere algún hermano, el muñidor o andador

va por las calles tocando una campanilla y
gritando: «¡A tal hora el entierro de don Fu-

lano de Tal!»

Los veranos son ardorosos en esta tierra, y
los inviernos muy largos y crueles. Los seño-

res no se visitan unos a otros; las puertas y
ventanas de los casones siempre están cerra-

das; por las calles transita muy poca gente; en

la plaza, los días claros, en el invierno, se ve

un grupo compacto de vecinos que toman el
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sol liados en sus capas pardas y en sus man-

tas. El cielo está siempre azul. No pasa nada

en el pueblo. Se oye en el silencio profundo

el ruido de las herrerías y el canto de algún

gallo. De tarde en tarde se comete en la ciu-

dad o en los campos cercanos un crimen ho-

rrendo, inaudito. En todas las casas se co-

menta durante largo tiempo.

Las personas más notables del pueblo son:

don Joaquín el Mayorazgo, Perico Antonio y
Cacho, Don Joaquín el Mayorazgo es discreto,

afable; ha leído la Historia de la Humanidad,

de Laurent, y fué muy amigo de Rivero; dice

él que tiene un plan completo para regenerar

a España en cinco años. Perico Antonio está

desconcertado con las doctrinas del espiritis-

mo y del magnetismo; lleva siempre libros y
papeles en los bolsillos y se empeña en leer-

les fragmentos a los amigos.

Cacho es un tipo popular: un gracioso o

albardán; su gloria está en las comilonas y
meriendas; sabe cuentecillos y dichos; acude

a todos los sitios donde hay jolgorio, y lo

llevan a las cacerías que organizan los se-

ñores.

En Carnaval van algunas máscaras por las
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calles vestidas de esteras y con escobas viejas

al hombro. Los labriegos son muy pobres; en

el pueblo sólo se matan tres o cuatro carneros

en toda la semana. El hecho más memorable,

capital, en la historia de la ciudad, fué una

conmoción popular, ocurrida en 1870, con

motivo de los consumos: se quemaron los

papeles del Juzgado y de la Casa Ayuntamien-

to. Los labriegos iban por las calles amena-

zadores, iracundos, con sus hoces y sus le-

gones.



Don Joaquín eí Mauorazgo,

DON Joaquín Castillo Muñoz nació en Ne-

breda, en 1846; tiene sesenta y un años.

Sus padres fueron don Jerónimo Castillo Can-

tero y doña Catalina Muñoz Ossorio. El matri-

monio tuvo cuatro hijos: Joaquín, Jerónimo,

Francisco y Paula. A Joaquín le llamaron sus

convecinos el Mayorazgo^ sin serlo; porque su

padre, don Jerónimo, lo era. Jerónimo, el se-

gundo de los hijos del matrimonio, estudió el

trivio y cuatrivio en la capital de la provincia;

allí se enamoró de la hija del intendente y se

fugó con ella; se celebró la boda más tarde, y
al cabo de pocos años la mujer de Jerónimo

le abandonó y se marchó a América; Jerónimo
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se dio a la bebida, gastó lo que tenía y murió

en Madrid.

Francisco, el otro hermano de don Joaquín,

no terminó tampoco la carrera; se casó en

Nebreda; le dio por hacer combinaciones a la

lotería; jugaba también mucho en el pueblo;

malvendió sus fincas; ya arruinado, se marchó

a Barcelona; allí le vieron algunos vecinos de

Nebreda paralítico e implorando la caridad

pública.

Paula, la hermana menor, tuvo unos amo-

res con un muchacho de la ciudad: era boni-

ta, distinguida y afable; la querían con delirio

en todas partes por la bondad de su corazón.

Una noche su novio, que era un perdulario,

se emborrachó y pasó por delante de la casa

de Paula cogido del brazo de una tunanta y
gritando y alborotando en compañía de otros

mozuelos. Paula lo vio; estuvo dos meses en-

ferma; no salió más de casa; a los dos años

ingresó en un convento ^de la capital de la

provincia.

La familia de don Joaquín era de las más

distinguidas de la ciudad; a la muerte de sus

padres, le tocaron a don Joaquín las hacien-

das llamadas Hoya de Salvador, Pajonares y
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Casa de los Cipreses. Don Joaquín estuvo en

Madrid estudiando cuando muchacho; era el

más despierto e inteligente de todos los her-

manos. Don Joaquín no estudió nada; al cabo

de seis años de estudio, don Jerónimo, su

padre, vio que los certificados o papeletas que

traía todos los años su hijo eran falsos. Don

Joaquín vino al pueblo sin haber terminado ni

aun comenzado sus estudios. Aquí figuró

mucho en una compañía de aficionados que

trabajaba en un teatrillo construido en un

convento abandonado. Consecuencia de estas

funciones fué su matrimonio: se casó con una

de las actrices de la compañía; no era una

muchacha distinguida; su padre trabajaba de

herrero en la ciudad, y ella tenía una bonita

voz y gran maestría para cantar las zarzuelas

de moda.

Don Joaquín no fué muy feliz en su matri-

monio; su mujer, que hasta entonces había

vivido humildemente, comenzó a ataviarse y
a gastar. A los dos años de matrimonio, don

Joaquín tuvo que vender la finca de los Pajo-

nares. El matrimonio tuvo dos hijos: Jerónimo

y María. Jerónimo fué a estudiar a la capital

de la provincia y pronto se hizo notar por sus
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inclinaciones. Afectó ser un bravo y un cala-

vera; conoció y trató a todos los tahúres, do-

nilleros y valentones. Gastó mucho dinero a

su padre; al cabo se retiró al pueblo sin resul-

tado positivo ninguno. Maria es tan dulce, tan

buena y tan bonita como su tía Paula; su tía

la escribe mucho desde el convento, y esti

correspondencia es todo el encanto de María

en la vieja y hosca ciudad de Nebreda.

Después de vender la finca de los Pajona-

res, don Joaquín tuvo que vender la casa d3

los Cipreses.

La familia hizo esfuerzos por pasar algunas

temporadas en la capital de la provincia; es-

tos viajes eran la obra de la mujer de don

Joaquín. Desde hace algunos años la familia

no sale de Nebreda.

Don Joaquín el Mayorazgo vive en la calle

de Bermejeros, núm. 53. La casa es antigua

y espaciosa; tiene en el centro un patio con

una galería sostenida por pilastras de piedra.

La sala en que se recibe a los amigos está

embaldosada con grandes losas; sobre el piso

hay una gruesa estera de esparto; en el fondo

de la estancia destaca una ancha cocina. Don
Joaquín tiene sus habitaciones en la planta
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alta; en su despacho se ve un pequeño arma-

rio de libros; figuran entre ellos: la Historia

de la Humanidad^ de Laurent; El Genio del

Cristianismo; comedias de Camprodón, Luis

de Larra y Rubí; el Diccionario administrativo

de Escriche, y una porción de volúmenes en

pergamino procedentes del antiguo convento.

Sobre la mesa del despacho hay una escri-

banía rota que representa un buque de vela.

La vida de don Joaquín es muy sencilla. Se

levanta a las nueve; hasta la hora de comer,

que es a las doce, lee un periódico, da un pa-

seo por las afueras, entra en el casino un rato

o se entretiene en hacer cigarros. Por la tarde

juega en el casino al tresillo; cena a las ocho;

hasta las once, que es la hora de acostarse,

va a la farmacia, donde se reúne una tertulia.

Don Joaquín es afable, discreto; ha sido alcal-

de de Nebreda; tiene don de gentes; en otra

esfera él hubiera podido ser algo en la políti-

ca; él habla a menudo de su plan completo

para regenerar a España en cinco años.

II





Juana y Juanita.

CÓMO es Juanita? ^Dónde vive? ;Qué hace?

;En qué vieja y noble ciudud andaluza

tiene su casa? Yo creo que la he visto en todas

partes, a lo largo de mis viajes. Juanita es hija

de Juana; a esta Juana nos ha contado el que-

rido maestro Valera que sus convecinos, por

sobrenombre, la llaman ¿a Larga. A Juanita le

han adjudicado por herencia también este ad-

jetivo. Juana tiene cuarenta años; Juanita cuen-

ta tan sólo diez y seis. Juana está en esa edad

admirable en que las mujeres hacen enloquecer

a los muchachos que se inclinan sobre los ban-

cos de los colegios; Juanita atraviesa estos

años en que las mujeres nos hacen sentir, a

los que comenzamos a caminar hacia la senec-
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tud, las dolorosas añoranzas del pasado. Juana

exhala de sí un aire de reposo, de sosiego, de

nobleza, de majestad, de quien ha vivido mu-
cho y ha visto lo que había que ver en la

vida; Juanita es vivaracha, nerviosa, inquieta,

audaz, espontánea, ingenua. Lector, ;qué te

gusta a ti más de las Jos cosas? Yo dudo en-

tre esta sabiduría de Juana y esta ingenuidad

de Juanita. Juana es maestra en todas las de-

leitosas artes de la gula: hace maravillosos

hojaldres, empanadas estupendas con boque-

rones y picadillo de tomate y cebolla; polvo-

rones, roscos de huevo y vino, pestiños, ja-

gorros, hojuelas, arropes, gachas de mosto.

El maestro Valera enumera con una delecta-

ción secreta todas las dulces cosas que sabe

aliñar Juana: ^no era el amado maestro conte-

rráneo de este otro gran maestro —tan pa-

riente espiritual suyo— , el cura Francisco

Delicado, autor de este soberbio libro La Lo-

zana andaluza, en cuyas páginas también se

habla voluptuosamente de estas castizas y su-

culentas golosinas.^ Juanita, en cambio, si no

sabe esta ciencia, no tiene par en trazar y co-

ser trajes y galas femeninas. El maestro Vale-

ra habla de esta habilidad de Juanita con pro-
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funda estupefacción. «Yo he estado en Villa-

legre —escribe— ; he visto algunos trajes

hechos por Juanita, y me he quedado estupe-

facto». Y a renglón seguido añade estas pa-

labras épicas: «Y cuenta que yo tengo buen

gusto. Todo el mundo lo sabe...»

Y ya ha sido nombrado el pueblo donde

Juana y Juanita viven: es VilJalegre. Viilale-

gre tiene las casas blancas, cuidadosamente

enjalbegadas de cal viva; las calles son an-

chas; anchas y pintadas de verde son las re-

jas saledizas que destacan en las fachadas; en

las afueras del pueblo hay una amena y ju-

gosa huerta; más lejos se extienden los olivos

grises, tétricos; y cerca, a la terminación de

una de las principales vías de la ciudad, surte

una fuente de agua fresca, transparente, suti-

lísima. Unos sombrosos álamos ponen su gra-

ta sombra sobre la alberca en que cae mur-

murador el caño; entre sus troncos aparece un

ancho banco de granito, donde vienen a repo-

sar todas las tardes, lentamente, apoyados en

sus bastones, los hombres graves, sesudos,

importantes, trascendentales, meditativos,

cautos, prudentes de la ciudad. En esta ciudad

tienen su casa Juana y Juanita; ¡{qué queréis
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que os diga de ellas, de cómo viven, de lo

que hacen, de lo que piensan? Es posible que

no piensen en nada: éste será quizá su más
profundo encanto; no piensan nada; viven la

vida sin entristecerla, sin deprimirla, sin lle-

narla de las preocupaciones, de los terrores,

de las angustias con que nosotros, los hom-
bres que queremos ser filósofos, la llenamos.

La casa es espaciosa y limpia; tiene, como
todas las andaluzas, un claro y alegre patio

en el centro. Y Juanita ha llenado todo este

patio de macetas grandes y chicas. Juanita

ama las flores. «Yo odio las manos inactivas

—decía el poeta Horacio— ; sembrad las rosas>.

Las manos de Juanita, estas manos blancas y
ñnas, siembran las rosas por todas partes. Y
hay rosas sobre la cómoda, sobre las sillas,

sobre la mesa del comedor. Juana, entretan-

to, va batiendo, en una blanca y vidriada al-

mofía, claras de huevo para confeccionar al-

guna exquisita golosina...

Así pasan la vida Juana y Juanita. Cuando

cae la tarde, el añil radiante del cielo se va

apagando en uno de esos crepúsculos anda-

luces de una melancolía suave, larga, inefable.

Cruzan raudas sobre las casas, chillando, las
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golondrinas; la campana de la vieja iglesia

toca pausada el Ángelus. A esta hora es cuan-

do Juanita toma un cantarillo y va a la fuen-

te. «Gustaba ir por agua a la fuente del eji-

do», dice el maestro. Y en este momento es

cuando los hombres graves y venerables que

están sentados bajo los álamos, junto a la al-

berca, contemplan la fuerte, enhiesta y juve-

nil figura de Juanita, y sienten, apoyados en

sus bastones, esta vaga, esta íntima, esta irre-

primible tristeza de que os hablaba antes, y
que experimentamos los que ya vamos sa-

liendo de la mocedad y nos encaminamos a la

edad fría.





7oscano o ta conformidad.

EL señor Toscano vive en una callejuela

apartada. Su cuarto es una buhardilla

con tragaluz. En la buhardilla hay una mesa,

una cama, un armario, un lavabo, dos o tres

sillas y un estante de libros. En las paredes

se ven cuatro o seis grabados antiguos.

El señor Toscano lleva unas gafas; usa una

barba larga; su traje es pobre, pero se mues-

tra siempre limpio. La camisa, de burda tela,

destaca, todos los días, invariablemente, in-

maculada.

—Señor Toscano — le preguntan alguna

vez algunos espíritus simples— , ;es verdad

que usted ha sido muy rico?

El señor Toscano sonríe.
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—jYa lo creo! —contesta haciendo un as-

paviento cómico— . Más rico, más rico que

muchos que van por ahí en automóvil hacien-

do ruido...

En el año 1870 Toscano tenía catorce mil

duros de renta. Su mujer era bonita e inteli-

gente. El matrimonio contaba con dos hijos:

un niño y una niña. Toscano gustaba dei

arte y de la naturaleza. La casa era sosegada.

La vida transcurría para esta familia plácida-

mente. Con la regular renta que tenían, mo-
raban en Madrid sin que nadie sospechara

que podían gastar más, mucho más de lo que

gastaban. No arrastraban coche, ni recibían

mas que a algunos amigos viejos de la fami-

lia. Las piezas de la casa estaban siempre

limpias. Los muebles eran sencillos y cómo-

dos. Un silencio admirable —paz para el es-

píritu— reinaba siempre en aquel hogar. Ha-

bía en las pareces, no cuadros llamativos y
medianos, sino grandes y hermosas fotogra-

fías de pinturas célebres, de paisajes y de an-

tiguas catedrales. No sonaban timbres ruido-

sos. Los criados iban en silencio de una parte

a otra. A las ocho de la mañana, antes de le-

vantarse la familia, como por encanto, sin que
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se hubiera percibido ni el más leve barullo,

ya estaba todo limpio y en orden. Las comi-

das eran sencillas y bien aliñadas. Blanqueba

nítido el mantel, y brillante era la frágil cris-

talería. Unas flores ponían su nota alegre so-

bre la blancura del mantel.

El señor Toscano y su familia pasaban

unos meses en Madrid; luego desaparecían

sin que nadie supiera nada. Iban modesta-

mente a viajar por Europa.

Un día, en 1890, el 24 de febrero, un ban-

quero de París hizo bancarrota. Casi toda la

fortuna de Toscano se perdió en la quiebra.

La mujer de Toscano comenzó a enfermar.

Años después, el hijo de Toscano, oñcial de

Artillería, pereció en la guerra de Cuba. Dos

años más tarde, el otro hijo, una linda mucha-

cha, delicada e inteligente, se sintió un día

enferma y murió cuatro días después, de una

pulmonía rápida y violenta. La mujer de Tos-

cano, abrumada, enloquecida por las calami-

dades que sobre la familia llovían, tuvo que

ser llevada a una casa de salud. Dos años vi-

vió en un perpetuo martirio. Al cabo de ellos,

dejó este mundo.

En 1902 la antigua y considerable fortuna
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de Toscano había desaparecido casi por com-

pleto. De los catorce mil duros de renta, sólo

le quedaban a Toscano veinte mensuales.

Toscano se fué a vivir a la modesta buhardi-

lla donde vive ahora.

El señor Toscano se levanta por la mañana

a las ocho; no tiene ningún criado o asisten-

ta; él mismo se arregla su habitación; él mis-

mo se confecciona su pobre comida en una

hornilHta o anafe.

—No me importa ser pobre —dice Tosca-

no— ; no me importa llevar un traje usado y
malo; me paso también sin otros muchos re-

galos y comodidades (yo que he dispuesto de

todas); lo que defiendo con todas mis fuerzas

es mi camisa limpia. No puedo pasar sin mi

camisa limpia diaria; no puedo acostumbrar-

me a llevar una camisa tres días, a llevarla

sucia o un poco ajada.

De los veinte duros mensuales de Toscano,

ocho son destinados a la manutención; cuatro

al alquiler del cuarto; los restantes a la reno-

vación de la ropa, al lavado, a algunos gasti-

Uos extraordinarios. Siento por este viejecito

pobre y con su camisa limpia una verdadera

veneración. Nunca he oído brotar de sus la-
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bles una queja. Muchas veces le encuentro

en la Biblioteca Nacional o en el Museo de}

Prado.

—;Qué tal, señor Toscano? —le pregun-

to— . ^Cómo va.^

—Vamos pasando —dice él— . ^Quién se

puede comparar conmigo? Ya ve usted: la Bi-

blioteca y el Museo son míos; tengo los me-

jores cuadros del mundo y dispongo de todos

los libros que quiero. Además, poseo un mag-

nífico parque para pasear: el Retiro.

Aunque lo encuentro algunos días en la

Biblioteca Nacional, Toscano no lee mucho.

Dice él que todos los libros dicen poco más

o menos lo mismo, y que sólo hay unos po-

cos en que se ha hecho el resumen del espí-

ritu humano y a los cuales hay que volver de

cuando en cuando para refrescar y festejar el

entendimiento.

En los días claros y buenos, el señor Tos-

cano da grandes paseos; visita todos los pa-

rajes de Madrid; sale al campo; camina lenta-

mente, observando las cosas durante horas y

horas.

—Yo he viajado mucho —suele decirme—

.

Mi gusto sería ahora tener un sitio donde po-
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der comunicar a unos pocos cerebros juveni-

les la experiencia que he recogido en el mun-
do. Pero para esto se necesitan títulos y di-

plomas que yo no tengo.

Todos los días del año son iguales para

Toscano; todos los meses pasan del mismo

modo. Arregla su cuartito; hace sus visitas al

Museo y a la Biblioteca; da sus paseos. Siem-

pre va pobre y limpio; siempre con su camisa

blanca, inmaculada. Un día la portera de su

casa no le verá bajar; después se sabrá que

está enfermo. Días más tarde saldrá por el

portal una caja sencilla y negra.

—No tengo remordimientos por nada, ni

echo de menos nada —dice Toscano— . Mo-

riré con la tranquilidad con que ahora vivo.

^Dónde está el secreto de la paz espiritual,

de la ecuanimidad, de la dicha? En la confor-

midad, en dejar que las cosas que no pode-

mos remediar sigan su curso lento, inexora-

ble y eterno.



€í2¿Íago en tos Virineos

€—Pues, dime, ^-qué concepto has

hecho de España?

—No malo.

—¿Luego bueno.'

—Tampoco.

—Según eso, ¿ni bueno ni malo?

—No digo eso.

—Pues, ¿qué? ¿Agridulce?

—¿No te parece muy seca, y que de

ahí les viene a los españoles aquella su

sequedad de condición 3' melancólica

gravedad?»

(Baltasar Gracián: El Criticón, se-

gunda parte, crisis in. Huesca, 1653.)





ESTOS días he asistido a una romería en

los Bajos Pirineos franceses. He visto

muchas viejecitas vestidas de negro, con los

cirios pálidos en las pálidas manos, que me
han recordado a las viejecitas de los pueblos

de España. Hacía una mañana gris, dulce, y
caía una llovizna suave. En el fondo de un

paisaj de anchos y mullidos prados se esfu-

maba la silueta negruzca de una montaña.

Había una paz profunda en el ambiente; un

río se deslizaba manso, claro, entre un follaje

tupido.

En medio del veraneo frivolo, de casinos y
playas elegantes, lejos por un momento de

todo este mundo ligero, vano e inconsciente

de señores y damas que veranea, esta hora era

para mi esp'ritu como un oasis. Me sentía en

12
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una atmósfera de sinceridad y de fe. Todas

estas viejecitas y todos estos aldeanos sentían

profundamente; no eran literatos; no eran ar-

tistas; no leían fondos «brillantes» de periódi-

cos. De cuando en cuando entonaban una ple-

garia larga, melodiosa, que iba a perderse en

las lomas y los oteros de verde suave.

Yo pensaba en España. Veía nuestros san-

tuarios, nuestras ermitas; veía los calvarios,

plantados de cipreses rígidos; veía nuestros

humilladeros puestos a la entrada de los vie-

jos pueblos. En esta hora plácida y de expan-

sión espiritual pasada en las montañas del

Pirineo, el recuerdo de paisajes y escenas de

España se hacía en mí más vivo. Yo veía una

vieja ciudad con sus anchos y vetustos case-

rones casi en ruinas; en ella hay dos, tres o

cuatro iglesias; en una de ellas, en una sacris-

tía un poco lóbrega, con una alta y chiquita

ventana alambrada, dos o tres clérigos charla-

ban, poniendo grandes espacios de silencio en

su conversación.

En la iglesia hay un patizuelo con una cis-

terna honda y negra. Las campanas van ta-

ñendo sonoramente de cuando en cuando.

Van llegando a la iglesia viejecitos de cara
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rapada que tosen encorvándose, y viejecitas

con un rosario entre sus secas manos. Salen

de la sacristía los dos clérigos y un chicuelo

medio vestido de rojo. Cae el crepúsculo. Las

luces de los cirios reflejan en las altas pare-

des. Comienza uno de los clérigos a rezar el

rosario desde el pulpito; los asistentes al tem-

plo le contestan en voz alta. Ya la campana

ha callado. Arriba, en las ventanas de la cú-

pula, palidecen imperceptiblemente los últi-

mos resplandores de la tarde. En la ciudad

han cesado en su afán cotidiano los oficiales

y artesanos; están mudos los primitivos tela-

res, las carpinterías, las locas y rientes herre-

rías. A largos trechos, una lucecita pone un

resplandor rojizo, ahogado por las sombras,

en un muro. Sólo vive, en esta hora de repo-

so, de tregua en la fatiga, esta iglesia en que

los fieles van rezando con voz lenta y sonora.

Cuando este rosario termina, todos estos vie-

jecitos encorvados se marchan arrastrando los

pies, lentamente, y todas estas viejecitas que

exclaman a cada momento: ¡Ay, Señor!, des-

aparecen con sus tocas negras por las calle-

juelas retorcidas de la vieja ciudad. En la

iglesia, silenciosa y negra, parpadean, débiles
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y eternas, dos o tres lamparitas ante un Cris-

to o ante una Virgen.

Yo veía también en una vieja ciudad un

otero o una colina con un caminejo estrecho

y ondulante. De trecho en trecho se levanta en

él una capillita desmoronada; a sus lados se

destacan dos cipreses finos y negros. En la ma-

ñana del Viernes Santo, por este carainito sube

una multitud fervorosa de hombres, de muje-

res y de niños. Son las primeras horas del día.

Todos van entonando una clamorosa oración.

Delante de cada capillita se detienen y se pros-

ternan. Durante un momento callan. En estos

silencios parece, más que en las voces, que

hay como un hálito profundamente trágico

desgarrador. El campo — el viejo campo de

Castilla— está raso, pelado, yermo. En la des-

nudez desoladora, los cipreses yerguen hierá-

ticos sus cimas. ^Cuántas vidas, cuántos do-

lores, cuántas angustias obscuras, ignoradas,

humildes, habrán visto estos cipreses? Ellos,

^no son como la encarnación secular de todo

un pueblo anónimo, insignificante, de gene-

raciones que nacen y mueren obscuramente.^

Cipreses centenarios, cipreses inmóviles, ci-

preses que os levantáis en la desolación cas-
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tellana, cipreses que habéis escuchado tantas

voces y lamentos, tantas súplicas salidas de

humildes corazones, cipreses que habéis oído

las plegarias de nuestros abuelos y de nues-

tros padres, yo tengo para vosotros, para

vuestro tronco desnudo y seco, para vuestro

follaje rígido, inmóvil, un recuerdo de simpa-

tía y de amor.

Yo veía también esos humilladeros, esas

cruces de piedra puestas en los aledaños de

una vieja ciudad. En las gradas sobre que la

cruz se levanta, o en el basamento que la

sostiene, ¡cuántas veces nos hemos sentado

un momento, para reposar de un largo paseo!

De lejos, al volver a esta vieja ciudad, ¡cuán-

tas veces hemos columbrado llenos de emo-

ción los brazos de esta cruz!

Yo veía los conventos silenciosos y retira-

dos, con sus huertos amenos, las pequeñas y
claras celdas con su estante de libros, los

claustros largos y sonoros. Yo veía las ermi-

tas que se levantan en las fragosidades de

una montaña o en la monotonía de un llano.

Yo veía, en fin, todos los parajes y lugares

que en nuestra España frecuentan la de-

voción y la piedad. ^No está en estas igle-
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sias, en estos calvarios, en estas ermitas,

en estos conventos, en este cielo seco, en

este campo duro y raso, toda nuestra alma,

todo el espíritu intenso y enérgico de nues-

tra raza?

Gavarnie, agosto, 1909.
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