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CATATAN KEBUDAYAAN

Bahasa cermin bangsa

Dari tanggal 28 Oktober hingga 3 Nopember tahun ini lilangsung-
kan di Jakarta Kongres Bahasa Indonesia ke-3. Melihat perkembangan
bahasa Indonesia selama beberapa waktu terakhir ini, Komgres Bahasa
Indonesia ini memang sudah tepat sekali diadekan. Disamping banyak ke-
majuam yang dialami oleh bahasa Indonesia, cukup pula banyak pencinta
bahasa (Indonesia yang merasa gelisah dan prihatin dengan apa yamg terjadi
kini dengan bahasa Indonesia.

Ada beberapa hal yang patut mendapat perhatian kongres, disam-
ping masalah pembakuan ejaan, penyempurnaan tata bahasa, peristilahan,
c¢an lain-lain sebagainya, Dikatakan, bahwa bahasa adalah juga cermin bang-
sa. Jika benar demikian, maka bahasa Indonesia dewasa ini memperlihatkan
kondisi masyarakat kita yang cukup menggundahkan hafi.

Ambillzh umpamanya kata ’ijasah,. Maknanya yang wajar adalah
sebuah surat tanda seseorang telah menyelesaikan satu tingkat pendidikan
tertentu, Tetapi telah lama juga banyak orang memalsukan, dan memper-
jual-be'ikan ijasah, yang baru.baru ini menghebohkan berbagai departemen
pemerintahan, Mengapa ? Tidak lairn tentu karena bagi mercka vang mela-
kukarnya, kata ’ijasah’ bukan lagi berarti surat tanda tetah menyelesaikan
satu tingkat pendidikan, tetapi mungkin arti i}asah bagi mereka “sebuah pas-
por untuk mendapat pangkit”, aiau “sebuwah kunci unfuk membuka jalan
menjadi kaya karena kecucukan”,

Apa arti kata ’keadilan’ itu kini ? Melihat prakiek keadilan :-ang
masih terlalu banyak menyedihkan itu, maka kata itu tclah kain artiry: bagi
berbagai orang. Kata ’keadilan’ Jaksa yang dipakainya waktu menuntu se-
seorang yang diseret ke pengad.lan tanpa bersalah, atau kata keadilan »ang
dipergunakan hakim menjatuhkan hukuman terhadap seorang terdakwa
yang tidsk bersalah, dan kta ’keadilan’ yang dipakai pembela, demj'ian
pula arti keadilan’ bagi terdakwa yang dijaivhi hukuman, sedangkan dia
tidak bersalah, tentulah sangat jauh berbeda satu dengan yang lain.

Orang Indonesia juga kelihatan enggan memakai kata-kata yang
tegas menyebut sesuatu. Kata ’penjara’ telah lama kita ganti dengan istilah
yang amat muluk — lembaga pemasyarakatan — tetapi keadaan penjara
di Indonesia kini jauh lebih buruk dari keadaan penjara di zaman kolonial.
Jaksa Agung mengatakan, bahwa Ibnu Sutowo tidak pernah dikenakan ta-
hanan rumah, dia hanya “diwajibkan untuk tinggal di rumah”. Penguasa
juga lebih suka memakai kata ’dilindungi’ dari pada ‘menahan’ oraog.

- Banyak kata bahasa Indonesia telah mengalami erosi makna, dan
kehilangan keampuhannya. Mungkin kita seperti keadilan, hukum, kebebas-
am, tanggung-jawab, dan sebagainya paling menderita erosi makna ini. Ka.
rena senant.asa dipergunakan, tetapi amat jarang didukung oleh tindakan
yang menopangnya, Disamping erosi makna, maka harus pula diperhatikan
reaksi semamtik kita terhadap berbagai kata yang terlalu sering disalah-
gunakan untuk menutupi berbagai perbuatan yang tidak jujur.

Bagaimana memahami tingkah laku sebagian pimpinan terlfnggi
polisi yang kini sedang dihadapkan ke sidang pengadilan, karena manipulasi
mereka dengan sisa anggaran belanja kepolis'an. Apakah mereka tak paha.m
lagi makna sumpah jabatan mereka, dan makna sebenarnya dari kata poli-i
ita sendiri ? Dan mengapa pers dan sedemik an banyak penguasa lain tidak
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melihat jangkauan yang lebih luas dari peristiwa skandal polisi ini ? Setelah
sekian lama anggaran polisi mengalami sisa dergan ratusan juta tiap bulan,
mengapa Bappenas (yang telah menyetujui anggaran ini sebelumnya) ber.
diam diri ? Dan kemud an mengapa Departemen Keuangan (Menteri Ke-
uangan) berdiam saja ? Dan apa pula yang dilakukan Badan Pengawas Ke-
uvangan Negara sclama ini? Dan Kepala Polisi sendiri? Apakah bahasa
kita telah begitu kehilangan makmanya, hingga kita tidak lagi sanggup me-
mikirkan hubungan sesuatu kejadian dengan kaitan-kaitannya yang lain ?

Kongres bahasa Indonesia rasanya perlu pula meneliti pemakaian
kata -kata berbagai bahasa daerah untuk memperkaya perbendaharaan kata
kata bahasa Indonesia.Yang patut diteliti dan dijaga adalah agar bahasa
Indouesia kita terpel hara dan leb:h dikembangkan ciri demokratisnya, dan
jangan sampai tersusupi oleh ciri-ciri feodal berbagai banasa daerah. Kata
berkenan umpamanya muncul di masa pendudukan militer Jepang karema
hendak jmy’nghormati Tenno Heika atau pembesar-pembesar Jepang —
Tenno Heika berkenan, Gunseikan berkenan, dan sebagainya. Selama pe-
rang kemerdekaan kita kata berkenan ini dihapuskan dan dibuang jauh-
jauh, karena d:anggap amat feodal. Tetopi dia muncul kembali ketika
Soekarno mengembangkan kultus pribadinya. Dan sekarang juga telah mun-
col kembali. Mengapa seorang pembesar yang melakukan kewajibannya
dikatakan ’berkenan’ berbuat demikian ?

Di samping ini baik pula kita meneliti apa yang disebut pemakaian
’bahasa kekuasaan’ dan ’bahasa solidarita’. Selama perjuangan nasionals
kita di vraman penjajahan dan selama repolusi kemerdekaan kita, ’bahasa
solidarit:’ yaug menonjol, Kata-kata sandara dan bung, senas b, sepenang.
kungan, orientasi pada rakyat, susah sama dipikul, sependeritaan, satu tu-
juan, dan sebagainya, lebih banyak dipergunakau. Tetapi sejak Soekarmo
berhasil berkuasa sendiri, bahasa Indonesia penggunasnnya mengarah pada
bahasa kekuaszan, Penguasa-penguasa berbicara mengeluarkan berbagai
arcaman, Contoh terbaru wmpamanya ucapan Menteri &K, bahwa anarki
intelektuil akan ditindas. Siapa yang menen(ukan apa itu anarki intelektuit 2

George Orwell berpendapat, bahwa kemunduran sesuatu bahasa
terjadi oleh penjebab-penyebab politik dan ekonomi, dan bukan karena
pengaruh buruk pengararg si anu atau si polan. Musuh utama bahasa yang
jernih, kata Orwell, adalah kefidak.jujuran. Dia menambahkan, bahwa
jika iklim umum buruk, maka bahasa menderita. Jika p kiran mengkorapsi-
kan bahasa, maka bahasa dapat pula mengkorupsikan pikiran, tantbahnya.

Kita semmua berkewajiban menyelamatkan dan memelhara serta
mengembangkan bahasa Indonesia menjadi bahasa yang jernih dengan per-
airan kata-kata yang bening, demgan makmna kata-kata yang ampd: dan
yang dapat menimbulkan reaksi semantik yang tepat dan waijar, h-@
sungguh dapat berfungsi sebzgai alat utama komunikasi bangsa kita, dem
mampu menimbulkan saling-pengertien dan solidarita bangsa yang kokoh.

mochtar lubis
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| Cerita Pendek
Jawa Modern

oleh : Suripan Sadi Hutomo

Di dalam kesusasteraan Jawa apa yang dinamakan
arita cekak (= cerita pendek) merupakan geare (= jenis)
kesusasteraan baru. _Akan tetapi untuk mengetahui kapan,
di mana, dan siapa yang pertama kali memperkenalkan
cerita pendek, itu sulit kita ketahui. Salah satu sebabnya
jalah cokumentasi kesusasteraan Jawa kurang terurus. Ia
tumbuh berkembang seperti ilalang di rimba.

Menurut hasil penelitian sementara majalah bahasa
Jawa yang memuat cerita pendek ialah majalah Panyebar
Semangat (terbit pertama kali tanggal 2 September 1933)
yang terbit di kota Surabaya. Untuk pertama kalinya ma-
jalah ini memuat cerita pendek dengan mempergunakan
istilah lelakon. Istilah cerita pendek, atau crita cekak,
baru dipergunekan oleh majalah ini ketika memuat cerita
pendek yang berjudul Netepi Kawajibam (Panyebar Sema-
agat, No. 43, Th. Il, 9 Nopember 1935) karangan Sambo.
Scjak itulah cerita pendek populer di dalam kesusasteraan
Jawa modern.

Brberapa Pengarang Cerita Pendek Majalah Panyebar
Semangat

Sebelum jaman kemerdekaan para pengarang Jawa
yang menulis cerita pendek di dalam majalah Panyebar
Semangat banyak yang mempergunakan nama samaran.
Hal ini dapat kita mengerti oleh karena ‘isi cerita pendek
yang Gimuat oleh majalah ini umumnya bertemakan per-
juangan bahgsa yang menginginkan Indonesia merdeka.
Tema yang demikian tentulah tidak disukai oleh pemerin-
tah kolonial Belanda. Ditinjau dari segi perjuangan bangsa
cerita-cerita yang demikian sangat berguna akan tetapi
ditinjau dari segi nilai sastra cerita-cerita yang demikian
kadang-kadang sangat tidak memuaskan karena pengolah-
nya yeng kadang-kadang terasa sangat dipaksakan, Akan
tetapi, walaupun demikian, cerita-cerita ini memberikan
sumbangan yang berharga di dalam sejarah pertumbuhan
dan perkembanga: kesusasteraan Jawa modern.

Beberapa cerita pendek yang telah dimuat oleh ma-
jalah Panyebar Semangat di bawah rubrik lelakon terca-
tat beterapa buah. Cerita pndek itu antara lain ialah
Insyaf (Panyebar Semangat, 1935) karangan Besut;
Cuambv-cambu laler (Panyebar Semangat, 1935), Tresna
Rumcksa Bangsa (Panyebar Semangat, 1935), Dadi
Golekan (Panyebar Semangat, 1935). Dadi Kurban Pa-

nyebar Semangat, 1935), Melik Nggendong Lali (Panyebar

emangat, 1935) karangan Pangripta, Emoh Yen Mati
Maneh? (Panyebar Semangat, 1935) karangan Suparti;
dan Wis Jodhone (Panyebar Semangat, 1935) karangan
Suyani.

Selanjutnya, beberapa cerita pendek yang ‘=lui Ji-
muat oleh majalah Panyebar Semangat di bawah rubrik
crita cekak antara lain ialah Netepi Kwaj:bar: (Panycbur
Semangat, 1935) karangan Sambo; Kuntul Biru (Panyebar
Semangat, 1935), Madha Rupa (Panyebar Semangat,
1935), Dudu Nabi (Panyebar Semangat, 1936, Kalis Ing
Panggoda (Panyebar Semangat, 1936), Sandung Watang
(Panyebar Semangat, 1936), Dhasar Jodhofe (Pa:uyebar
Semangat, 1936), Salsh Kedaden (Panyebar Scmangat)
karangan J®angripta; Dayabing Tresba (Panyebar Sema-
ngat, 1935) karangan Prsmo; Pf. et, Pr. 1 Syawal 1866
(Panyebar Semangat, 1936), Kawin Ing Akherat (Panve-
bar Seinaizat, 1936) karangan Jaka Balung: Lelakon
Kang Cuthel karangan A. Sakhidam; En...c:: .. Ora
Keduman Panyebar Semangat, 1936), Kwajibane Wong
Tuwa (Panyebar Semangat, 1936) karangan Si
Culik; Jav-a Lan Sumatra (Panyebar Scmangat, 1936)
karangan Silence; Nasibe Kartinah (Panycbar Semangat,
1936) karangan R. Budiharja; Serenade In The Night
(Panyebar Semangat, 1939), Advertente (Panyebar Sema-
ngat, 1940), Intermezzo (Panyebar Semangat. 1940) ka-
rangan Daddy; Wurung Nekani Congres (Panyebar Sema-
ngat, 1939) karangan Rw. W. Sarwana; Watak Sihatriya
Sejati (Panyebar Semangat, 1939), Kang Gumebyar Iku
Durung Mesthi Emas (Panyebar Semangat, 1940) karang-
an Elly; Cinta Asmara (Panyebar Semangat, 1940) karang-
an Sekase; Dayaning Anak (Panyebar Semanga:. 1940)
karangan Cak lem; Kurban Kanggo Bapa (Panyebar Scma-
ngat, 1940), Konang Seta (Panyebar Semangat, 1940),
Ngamandaka (Panyebar Semangat, 1941), Kosok Balen
(Panyebar Semangat, 1941), Nontoa Tonil (Panycbar Se-
mangat, 1941), Kawiyak Wadine (Panyecbar Semangat,
1942), Mendem Pengalem (Panyebar Semangat, 1942)
karangan Zilvervos; Dosane Hidayati (Panyebar Semangat,
1940), Mulut Lelaki (Panyebar Semangat, 1940), Bleng-
gung Duwit (Panyebar Semangat, 1940), Netepi Janii
(Panyebar Semangat, 1940), Wewenang Kang Urip (Pa-
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nyebar Semangat, 1941), Mitra Musibat (Panyebar Sema-
ngat, 1940). karangan Lum Min Nu; Hup Agen X"
(Panyebar Scmangat, 1941), Anak Pupon (Fanvebar Se-
ngat, 1941), karangan I. S. Hart; Kurban Kanggo Mitra
(Panyebar Semangat, 1942), karangan Sri Kusnapsiyah;
dan lain-lain,

Demikianlah beberapa cerita pendek yang pernah di-
muat oleh majalah Panyebar Semangat beserta pengarang-
nya. Dari data-data di atas dapatlah kita ketahui bahwa
terdapat beberapa nama pengarang muncul beberapa kali
di dalam majalah Panyebar Semangat seperti nama Pang-
ripta, Jaka Balung, Daddy, Zilvervos, 1.S. Hart (lengkap-
nya I. Suharta), Elly, Lum Min Nu, dan lain-lain, Nama-
nama inilah yang memegang peranan penting di dalam
penuisan cerita pendek di dalam majalah Panyebar Se-
mangat sebelum jaman kemerdekaan,

Di atas dikatakan bahwa sebelum jaman kemerdekaan
cerita pendek yang dimuat oleh majalah Panyebar Sema-
ngat  umumnya  bertemakan  perjuangan  bangsa.
Hal ini tidaklah berarti tema-tema lain tidak muncul di

dalam majalah Panyebar Semangat. Tema-tema lain seperti

tema kehidupan masyarakat umum, muda-mudi, humor,
kawin antar suku bangsa, kawin antar golongan bangsa,
pertentangan antara kebaikan dan keburukan, kesetiaka-
wanan, kewanitaan, dan lain-lain, sering juga rienyelinap
masuk di dalam majalah Panyebar Semangat. Di samping
itu ada juga cerita pendek detektip seperti misalnya cerita
pendek Konang Seta (Kuna.ng—liunang Putih) karangan
Zilvervos dan cerita pendek Hup Agen ”X” karangan
I. Suharto. Tema-tema cerita pendek umumny: diterakan
di bawah judul cerita pendek. Misal cerita pendek Adver-
tertie karangan Daddy. Di bawah judul cerita pendek di-
terakan kalimat ”Ora sadhengah barang kulonan prayoga
uiawa patut kita firu” (Tidak setiap barang yang berasal
dari Barat itu patut kita tiru). Di bawah judul *Lawan
arat kuno” (melawan adat lama). Di bawah judul cerita
pendek Watak Sinatriya Sejati (Watak Ksatria Sejati) ka-
rangan Elly diterakan keterangan ”Kudu anetepi sulilpahe”
(harus mematuhi sumpahnya). Dan lain-lain.

Cerita Pendek Pada Jaman Jepamg

Demikianlah beberapa cerita yang pernah lahir di da-
lam kesusasteraan Jawa, Ketika Jepang datang di Indone-
sia cerita pendek ini tidak dapat berkembang dengan se-
mestinya karena banyak surat kabar dan majalah tidak
boleh terbit termasuk majalah Panyebar Semangat. Un-
tunglah pada awal tahun 1943 majalah resmi Panji Pusta-
ka ya..g diterbitkan oleh Balai Pustaka membuka lampiran
bahasa Jawa dan Sunda. Lampiran bahasa Jawa sangat
dimanfaatkan oleh beberapa pengarang. Jawa untuk me-
numbuhkan dan memperkembangkan kesusasteraan Jawa.

Berbicara mengenai penulisan cerita pendek di dalam
majaiah Panji Pustaka tercatat penulis yang kelihatan
aktip ialah Subagiyo Ilham Notodijoyo dan Purwadhie

Admodiharjo. Cerita perdek yang telah ditulis oleh Pur-
wadhie Admodiharjo ialah Tauggap Lan Tandang Ing
Garis Wingking (Tanggapan dan gerakan di garis bela-
kang), Kebuka Atine (Terbuka hatinya), dan Begjs Kang
Mbekjakake (Bahagia yang membahagiakan). Sedang
cerita pendek yang telah ditulis oleh Subagiyo itham No-
todijoyo ialah Katresnan Cawan Loro (Cinta kasih bec-
cabang dua) dan Nyuwen Pamit Kysi (Minta diri pada
Kyai).

Cerita perdek Tanggap Lan Tandang Ing Garis Wimg-
king menceritakan keacaan keluarga Den Purwa bekas se-
orang bekowur (boeckhouder) di Semarang yang sudah di-
perhentikan oleh pemerintah karena pada jaman Belanda
suka sekali ikut pergerakan kebangsaan. Sesudah berhenti
Den Purwa lalu bertani. Ia merasa bahagia apabila ia da-
pat menyumbangkan hasil pertaniannya kepada pemerintah
Jepang demi untuk kemenangan Perang Asia Timur Raya.
Cerita pendek Kebuka Atine menceritakan Suwita yang
mula-mula canggung untuk ikut berjuang di dalam Fujin-
kai bersama-sama dengan isteri orang lain yang keduduk-
an sosial suaminya lebih tinggi dari pada jabatan suaminya.
Hal tersebut kemudian diketahui oleh Nyi Harja vang me-
mang diperintahkan oleh suaminya untuk meneliti peri
keadaan keluarga Suwita yang pada waktu itu kelihatan
kurang serasi. Hal tersebut ternyata disebabkan oleh ka-
rena Nyi Suwita tidak mau masuk Fujinkai yang telah
dianjurkan oleh suaminya. Nyi Suwita merasa mals
dan segan. Akan tetapi cerita pendek ini diakhin oleh
peagarang dengan terbukanya hati Nyi Suwita masuk Fu-
jinkai. Cerita pedek yang berjudul Begja Kang Mbekjakake
dan cerita pendek yang berjudul Ngeculake Manuk Sakn
Kurungan (Melepaskan burung dari sangkar) bertema
suasana perjuangan pada waktu itu yaitu mengganyang
Inggris dan Amerika dengan motif-motif Keibodan, Fujin-
kai, menanam jarak, Pembela Tanah Air, dan lain-lain.

Cerita pendek Katresnan Cawang Loro karaugan
Subagiyo Ilham Notodijaya menceritakan scorang pen:uda
yang bernama Martono tamatan sckolah S.G.P. yang su-
dah menjadi guru. Pemuda yang bernama Martono ini
tidak dapat menerima cinta seorang gadis yang bernama
Pratiwi bekas teman sekolah pada waktu di Sekolah Rak-
yat dulu. Ia belum memikirkan hal itu. Ia masih ingio
berjuang untuk kejayaan tanah air dan bangsanya Pada
waktu itu Pasukan Pembela Tanah Air setiap hari meng-
adakan latihan baris berbaris dan perang-perangan di de-
kat sekolah tempatnya mengajar. Hal ini sangat menjiwai
diri Martono sehingga iu mengambil keputusan mening-
galkan lapangan perguruan dan menjadi opsir Peta. Oleh
ibunya Pratiwi kemudian disuruh kawin dengan Mr War-
sita seorang sarjana hukum yang belum diketahui oleh
Pratiwi watak dan tabiatnya. Pratiwi setuju walaupun ha-
tinya masih terikat pada Martono yang menjadi opsir Peta.
Cerita pendek Nyuwun Pamit Kyai menceritakan seorang
santri yang setelah mendengar khatbah pak khatib di mes-
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jid tentang akan berdirinya Pasukan Hizbullah lalu ber-
tekat bulat hendak minta diri pada Kyai ingin masuk pa-
sukan itu. Keinginan ini tidak dapat dihalangi oleh siapa
pun juga walaupun oleh f)ak Kyai sendiri yang akan meng-
ambilnya jadi menantu, Dengan demikian anak perempuan
pak Kyai yang bernama Mujayanah tidak jadi mendapat
suami. ‘

Seperti halnya pengarang Purwadhic Admodiharja
pengarang Subagiyo Ilham Notodijoyo itu banyak meng-
ambil bahan cerita di daerah asal kelahirannya atau ling-
kungannya. Pengarang Purwadhie Admodiharja pernah
tinggal di daerah Paron (Ngawi), Kendal, dan Semarang.
Dengan demikian daerah ini banyak mewarnai cerita pen-
dek yang dibuatnya. Sedang pengarang Subagiyo Ilham
Notodijoyo berasal dari Blitar. Daerah ini pun mewarnai
cerita pendek yang dibuatnya, Pengarang Purwadhie Ad-
modiharja pada jaman sesudah kemerdekaan tumbuh dan
berkembang menjadi pengarang terkemuka. Ia banyak
mejahirkan cerita pendek dan novel di dalam berbagai
majalah bahasa Jawa. Sedang pengarang Subagiyo Ilham
Notodijoyo menyibukkan diri di bidang kewartawanan.

Kemandang, Antologi Cerita Peindek Jawa Modern

Demikianlah cerita pendek di dalam kesusasteraan
Jawa pada jaman sebelum kemerdekaan. Bagaimanakah
keadaan cerita pendek pada jaman sesudah kemerdekaan ?
Cerita pendek ini tumbuh dan berkembang pesat sekali.
Cerita ini, baik yang bernilai sastra maupun yang hanya
hiburan, tersebar di dalam berbagai majalah seperti Pa-
nyebar Semangat (terbit lagi pada tahun 1949), Jaya Baya,
Mekar Sari, Waspada, Cenderawasih, Crita Cekak, Gotong
Royong, Kekasahku, Candrakirana, Tulada, dan Kunthi.
Selanjutnya di dalam surat kabar seperti Dharma Nyata,
Dharma Kanda, Jaka Lodang, Parikesit, Merdika, Kem-
bang Brayan, dan Kumandang.

Pada tahun 1958 cerita pendek yang pernah dimuat
oleh majalah Panyebar Semangat, Crita Cekak, dan Was-
pada yang terbit sekitar tahun 1945-1956 telah dipilih dan
dikumpulkan oleh Senggono di dalam sebuah buku ber-
judul Kemandang (Dinas Penerbitan Balai Pustaka, 1958,
No. 2057). Buku ini memuat tujubelas cerita pendek yang
ditulis oleh empatbelas pengarang. Ketujuhbelas cerita
pendek itu ialah Eman Dhik Aku Wis Duwe (Dik, sayang
aku sudah punya) karangan Agrarini, Ssssst... Aja Kandha-
kandha (Ssssst ... Jangan kau katakan) karangan Any
Asmara, Bali (Pulang) karangan Basuki Rakhmat, Nglari
Endah Swasana (Mencari Endah Swasana) karangan Dwi-
prasaja S (nama samaran Sudharma Kd), Marga Godha-
nigg Sripanggung (Disebabkan godaan sripanggung) ka-
rangan Hadi Kaswadi, Anak Kuwalan (Anak tiri) karang-
an Liamsi, Klebu Gelar karangan Liamsi, Layange Jenate
Dhik Ar (Surat mendiang dik Ar) karangan R. Nugroho,
Wekasane Krisis (Akhir krisis) karangan Purwadhie Ad-

modiharja, Cocok ? karangan S. Kadaryono, Dina Bakda
/Nggawa Begja (Hari raya membawa kebahagiaan) karang-

‘an Subagiyo Ilham Notodijoyo, Woh Khuldi (Buah khuldi)
“karangan Sukandar S,G., Wusanane Kejodheran (Akhirnya

ketahuan) karang Sumarno, Bengi Ing Pirggir Kali ka-
rangan St. Jesmaniasita, Swaraning Kecapi (Suara kecapi)
karangan St. Iesmaniasita, Pungkasane Aku Kang Menang
(Akhirnya aku menang) karangan Ny. Nugrcho dan Dom-
pet karangan Ny. Nugroho.

Cerita pendek Eman Dhik Aku Wis Duwe (Waspada,
No. 1, 5 Januari 1945) karangan Agrarini (nama yang
benar Sumarman, lahir di Barongan Kabupaten Bantul,
Yogyakarta, pada tanggal 18 Agustus 1926) menceritakan
seorang gadis yang jatuh cinta pada seorang laki-laki yang
bernama Dibyo yang disangka oleh gadis tersebut belum
mempunyai isteri. Setelah laki-laki yang bernama Dibyo
itu memperkenalkan isteri dan anaknya si gadis sangat
terkejut dan kecewa. Akan tetapi ia lalu menjadi sadar.

Cerita pendek Ssssst ... Aja Kandha-kandha (Panye-
bar Semangat, No, 29, Juli 1955) karangan Any Asmara
(nama yang benar Akhmad Ngubaini Ranuasmara, lahir
di Banjarnegara, Banyumas, pada tahun 1913) mencerita-
kan pengalaman seorang pemuda yang ingin berkenalan
dengan calon isterinya yang tinggat di asrama. Cerita
pendek Bali (Panyebar Semangat, No. 38, 18 Juli 1945)
karangan Basuki Rakhmat (lahir di Banjarmasin pada
tanggal 24 April 1937) menggambarkan keadaan rumah
tangga pengarang yang mengalami percekcokan karena
ketidak saling pengertian. Ketidakadaan pengertian itu
akhirnya d1>at mereka atasi. Cerita pendek yang berjudul
Nglari End: h Swasanra (Waspada, No, 29, 2! T2 " 5¢)
karangan Drviprasojo S (nama yang benar Sudharma KD .
lahir di Ngawen, Wonosari, Yogyakarta, pada tanggal
31 Juli 197 4) menceritakan seorang gadis yang jatuh cinta
pada scorang pengarang cerita pendek yang bernama
Endah Swasana. Akhirnya mereka jadi suami isteri. Cc-
rita pendek Marga Godhaning Sripanggung (Waspada,
No. 11, Pebruari 1955) karangan Hadi Kaswadi (lahir di
Gelung kecamatan Paron, Ngawi, pada tanggal 2 April
1930) menceritakan seorang laki-laki ternama Sutata yarg
sudah mempunyai isteri dan anak tergoda oleh Sripang-
gung (pemain sandiwara) dari Sala. Sebagai imbalan per-
buatan Sutata itu ia kehilangan anaknya (meninggal dunia).
Akhirnya ia sadar.

Cerita pendek Anak Kuwalon (Crita Cekak, No. 11,
tahun 1956) karangan Liamsi (nama yang benar Ismail,
lahir di Pare, Kediri, pada tanggal 21 April 1926) meng-
gambarkan perasaan seorang isteri yang digoda oleh anak
ticinya yang sudah dewasa. Sedang cerita pendek yang
berjudul Klebu Gelar (Crita Cekak, No. 1-2, tahun 1956)
menceritakan kecerdasan" pikiran seorang isteri yang se-
tia yang ditinggal tugas oleh suaminya operasi di Sulawesi
untuk mematahkan napsu jahat seorang baki-laki yang
menggodanya, bernama Jono.
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Cerita pendek Layznge Jenate Dhik Ar (Panyebar
Semangat, No, 33, 13 Agustus 1955) karangan R. Nugre-
ho (lahir di Gancekan, Yogyakarta, pada tanggal 16 Agus-
tus 1928) menceritakan huburgan kasih antara seorang
pemuda pejuang yang bernama Hardiman dengan seorang
gadis yang bernama Ariningsih putus akibat peperangan.
Surat wasiat Ariningsih itu berisi berita bahwa ia sudah
mengandung (hasil hubungan gelap). Sesudah peperangan
secara kebetulan Hurdiman uapat bertemu dengan anak
Ariningsih. Anak itu kemudian dipeliharanya. Cerita pen-
dek Pungkasane Aku Kang Menang (Penyebar Semangat,
No. 45, 5 Nopember 1955) karangan Ny, Nugroho (Tahir
di Kemetiran Kidul, Yogyakarta, pada tanggal 20 Mei
1925) merggambarkan perasaan seorang isteri muda yang
mengh.dapi anak-anak tirinya yang sudah dewasa. Pada
mulanya ia tak dapat menguasai anak-anak tirinya yang
sudah dewasa. Tapi setelah mengalami satu proses yang
berbelit-belit akhirnya ia dapat menguasai anak-anak tiri-
nya itu. Sedang cerita pendek yang berjudul Dhompet
(Crita Cekak, No. 6, Januari 1956) menceritakan suatu
rumah tangga vang mengalami percekcokan akibat sebuah
domgei,

Cerita pendek Wekasare Krisis (Fanyebar Semangat,

No. 49, 3 Lesember 1955) karangan Purwadhie Admo-

diharja menceritakan scorang maador harian P.UXK. yang
meringkuk di dalam tahanan pulisi sebab korupsi
gaji kulinya. Cerita pendek Cocog? (Panyebar Semangat,
No. 21, 21 Mei 1955) karangan S. Kadaryono _nelukiskan
kegelisahan jiwa seorang laki-laki yang sudah beristeri
karena ramalan seorang dukun. Cerita pendek Dina Bakda
Nggawa Begja (Panyebar Semangat, No. 21-22, 26 Juli

1924) menceritakan kebahagiaan seorang gad s yang ke-
datangan kekasihnya yang lama dirindukannyu padd hari
raya. Cerita pendek Woh Khuldi (Crita Cekak, No. 4,
Nopember 1955) karangan Sukandar S.G, (lahir di Kuta-
raja pada tanggal 18 Juni 1922) menceritakan ketidak-
setiaan seorang pemuda pada sahabatnya sebab ia sampai
Lati berbuat mesum dengan kekasih sahabatnya. Cerita
pendek yang berjudul Wusanane Kejoderan (Waspada,
No. 2, 18 Maret 1954) karangan Sumarno (lahir di Go-
wongan Kidul Yogyakarta, pada tanggal 1 September
1923) menceritakan seorang pemuda yang bernama Hardi
yang ingin memperisteri seorang gadis yang bernama
Darmi, tapi tidak disetujui oleh ayah tirinya. Ketidaksetu.
juannya itu ternyata bahwa ada udang di balik batu. Si
ayah tiri sendiri menginginkan Darmi. Maksud si ayah
tiri ini ketahuan oleh isteri dan anaknya.

Cerita pendek Bengi Ing Pinggir Kali (Crita Cekak,
No. 1, tahun 1955) karangan St. Iesmaniasita (nama leng-
kap Sulistyautami Iesmaniasita, (lahir di Terusan, Maja-
kerta, tahun 1933) menceritakan nasip seorang gadis yang
bernama Andah Susilah (seorang jururawat) yang mati
hanyut di sungai Brantas karena persoalan cinta. Sedang
cerita pendek yang berjudul Swaranimg Kecapi (Crita Ce-

kak, No. 6, Ja.uari 1956) menceritakan nasip seorang
isteri yang tidak berbahagia. Setelah ia diceraikan oleh
suaminya yang kawin lagi dengan pelacur ia mengadi
pedangang di pasar merangkap sebagai pelacur. Ketika
suaminya insaf suaminya mencoba membujuknya dengan
alasan anak-anaknya rindu padanya supaya ia mau me-
ninggalkan tempat yang kotor kembali ke kehidupan yang
baik. Bu Puh, demikian nama perempuan yang malang
itu, tidak memberi jawaban. Keesokan harinya ia mening-
gal dunia.

Demikianlah cerita pendek yang terdapat di dalam
buku Kemandarg. Cari cerita-cerita di atas dapa: kita
ketahui aneka tcma dan aneka gaya cerita yang terdapat
di dalam cerita pendek Jawa modern, Ada yang berbau
romantis, mistis, kritik sosial, moralis, idialis, dan lain-
lain. Dari segi gaya masing-masing pengarang menunjuk.
kan gayanya masing-masing, yang satu sama lain tidak
sama. Akan tetapi amat disayangkan bahwa tidak semua
pengarang yarg terhimpun di dalam buku ini memimpin
situasi pertumbuhan dan perkembangan kesusasteraan
Jawa modern. Nama-nama mereka banyak yang tenggelam
di dalam gerak gempitanya pertumbuhan kesusasteraan
Jawa modern aan diganti oleh nama-nama baru. Yarg te-
tap aktip ialah pengararg Auy Asm?ra, Dwiprasojo $
(Sudharma K.DL.), "urwadhie Admodiharjo, S. Kadaryono,
dan St. lesmar asita. Akan tetapi beberapa pengarang
yang terakhir ini amat juga kita sayangkan karena ada
yang kemudian terjun secara aktip di dalam penulis “ro-
man panglipur wuyung”. Hingga samarlah ketokohannya
di dalam kesusasteraan Jawa modern.

Angkatan “Crita Cekak”

‘Di atas disinggung-singgung sebuah nama majalah,
yaitu majalah Crita Cekak, Majalah Crita Cekak ialah se-
buah majalah khusus yang memuat cerita pendek seperti
majalah Kisah di dalam kesusasteraan Indonesia. Selain
memuat cerita pendek majalah ini juga memuat puisi dan
kritik-esei.

Majalah ini terbit di Surabaya sekitar bulan Agustus
tahun 1955. Pendiri dan pengasuhnya ialah pengarang
dari Angkatan majalah Panji Pustaka yaitu Subagiyo
Ilham Notodijoyo. Selanjutnya majalah ini diasuh olebh
Purwadhie Admodiharjo. Dan ternyata majalah ini mem-
punyai peranan ‘penting pula di dalam pertumbuhan dan
perkembangan kesusasteraan Jawa modern seperti terbukti
di dalam buku Kemandang. Di dalam buku Kemanda®g
kita jumpai beberapa cerita pendek yang permah dimuat
oleh majalah Crita Cekak. Cerita pendek itu ialah Amak
Kuwalon dan Klebu Gelar karangan Liamsi, Dhompet
karangan Ny. Nugraha, Woh Khuldi karangan Sukandar
S.G., Bengi Ing Pinggir Kali dan Swarahing Kecapi ka-
rangan St. Iesmaniasita;

Majalah Crita Cekak telah banyak melahirkan pe-
ngarang-pengarang baru. Dan ada orang yang mengang-
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gap bahwa majalah ini telah melahirkan sebuah Angkatan
di dalam kesusasteraan Jawa modern, yaitu Angkatan
rCrita Cekak”.

Selain Ny. Nugraha, Liamsi, Sukandar S.G., dan St.
Jesmaniasita, pengarang lain yang mengisi majalah Crita
Cekak antara lain jalah Aramsoy M.A., Moh Ilyas, Any
Asmara, S.C, Sukisma, Sriningsih, Sasmita Nitiraga, Basuki
Harta, Sudarsono, Herman Pratikta, Sabariyati M.S.,
Munadi, Titkk Lukiati, Senggono, M. Yang. Inssafhadi,
R. Isdita, Susan, Oce, Alifa Hanum, S. Hono, S.S. Sudar-
10, H. Sudarsono, D. Setya Ut, Endang Budi, Hadi Kris-
wahyu, Sefiyawati, Rd. Nugraha, Sri Hadi Sampuma,
Sosilamurri, Trim Sutija, Slamat Syt, Purwadhie Admo-
diharja, S.B. Hardy, SI, Suproyauto, Sudharma KD., S.
Danardono, Supardi Sastraatmaja, M. Soeroso Wr, Yuwida
(= Widi Widayat), Niti Towok, Moh. Khudmi, Sahid
Lang Lang, Argarinie, Bejo, Abang Istar, Tamsir A.S.,
Sri Hutomo Kusumo, W. Santoso, Kus Sudyarsana,
dan lain-lain. Terlalu banyak untuk disebutkan satu
persatu.

Seperti halnya majalah Kisah didalam majalah Crita
Cekak ini juga kita temui sorotan cerita. Semula sorotan
cerita dikerjakan oleh Purwadhie Admodiharjo, Kemudian
pembaca dan pengarang diberi hak pula untuk memberi
sorotan pada cerita pendek yang dimuat oleh majalah ini.
Selain adanya rubrik sorotan majalah ini juga membuka
subrik surat menyurat yang berisi surat balasan redaksi
yang berisi kabar dapat tidaknya sebuah cerita pendek atau
karangan lain dimuat oleh majalah Crita Cekak. Dengan
demikian selalu ada kontak antara redaksi dengan para
pengarang. Dan kabar dari redaksi itu sering juga diberi
komentar seperlunya.

Mengenai kabar dari redaksi ini misal sebagai berikut.
Di dalam memberi kabar karangan Dirgantara (Angkasa)
karangan Susilamurti (Crita Cekak, No. 30 (atau No. 6),
Th. I, Januari 1958) di dalam rubrik Pes Kagem (pos
untuk) redaksi menulis: “"Kupinya panjenengan “Dirgan-
tara” ing sawise ditliti dening Parampara, ora bisa diweto-
kake ana ing blabar kawat. Stil-e becik, motif-e mrayoga-
kake, cak-cakake utama lan lapangan sing panjenengan
pilih pancen nggugah semangat “cinta udara”. Nanging
ing ‘antarane kang becik-becik mau, ana kekuranganne
sing baku, karana ana a lan b, ya kudu ana z-te, dadi
ganep.lan maremake. Marga saka ora anane “wasana”
sedeng “purwamadyane” wis katemu, jahanane crita ban-
jur dadi cangkriman. Arep menyang ngendi? Muga
ndadekna kawigaten lan kersoa ngasta liyne” (= Karang-
an saudara yang berjudul “Dirgantara” setelah diteliti oleh
redaksi, tidak dapat dimuat, Stil-nya baik, motif-nya
boleh, penempatannya baik dan lapangan yang saudara
pilih memang menggugah semangat cinta udara. Akan
tetapi selain hal yang baik-baik itu tadi masih kekurangan.
nya yang lebih penting sebab jika ada a dan b tentu harus
ada z-nya. Dengan demikian akan genap dan menyenang-

kan karena tidak ada “akhir cerita” sedang bagian tengah
dan awal cerita ada. Keadaan ini menimbulkan teka teki
dan pertanyaan. Akan pergi ke mana ? Semoga menjadi-
kan perhatian dan sudilah membuat karangan lain untuk
majalah Crita Cekak.

Demikianlah kabar dari redaksi untuk Susilamurti
yang pada waktu itu masih tinggal di Arjasari, Pacitan.
Kabar dari redaksi yang demikian itu sangat berguna se-
kali bagi pengarang-pengarang muda yang baru belajar
mengarang. Kabar itu kadang-kadang pendek dan kadang-
panjang, tergantung pada materi yang dikomentari oleh
redaksi. Sayang majalah ini tidak berumur panjang. Dan
sayang pula hanya beberapa pengarang dari sekian banyak
pengarang majalah Crita Cekak yang kemudian memimpin
situasi pertumbuhan dan perkembangan kesusasteraan
Jawa modern. Salah satu Cari mereka itu ialah pengarang
Esmiet yang pertama kali muncul di majalah Crita Cekak
dengan sebuah cerita pendek Semandidg (Crita Ckak, No.

11, Th, II, tahun 1957) dengan memakai nama Esmiet

Dany As Nawangkrida kemudian tumbuh dan berkembang
menjadi pengarang yang terkemuka.

Dua Kumpulan Cerita Pendek St. Iesmaniasita

Bersama dengan terbitnya buku Kemandang, terbitlah
sebuah kumpulan cerita pendek pengarang St. Iesmania
sita (yang juga sering menulis di dalam majalah Crita Ce-
kak). Judulnya puitis sekali yaitu Kidung Wemgi Ing Gu-
nung Gamping (Balai Pustaka, Jakarta, 1958, No. 2053),
Jika kita terjemahkan ke dalam Bahasa Indonesia kurang
lebih berarti: Nyauyian Malam Di Gutung Kapur. Dan
kumpulan :erita pendek ini memuat delapan buah cerita
pendek y.1.g umumnya sudah pernah dimuat oleh berba-
bagai maja ah. Kedelapan cerita pendek itu i.luli iZc.abang
Melathi Segagang 9 (Setangkai Bunga Melati), Wengi Ing
Pinggir K+li (Malam di tepi sungai), Lingsir Ing Pesisir

(Di panta matahari telah condong ke barat), Gerimis,
Lagu Kang Pungkasan (Lagu penghabisan), Jugrug

(Gugur), Ing Sunaring Rembulan (Dalam sinar bulan),
dan Ing Sawijining Wengi (Pada suatu malam).

Cerita pendek yang berjudul Kembang Melathi Se-
gagang menceritakan ketidakbahagiaan seorang isteri yang
bersuamikan seorang laki-laki yang mempunyai penyakit
sipilis. Cerita pendek Wengi Ing Pinggir Kali sudah di-
muat oleh Senggono di dalam Kemandang, Cerita pendek
Lingsir Ing Pesisir menceritakan seorang gadis yang men-
cintai seorang pelaut yang bernama Frits Pasanea tetapi
tidak disetujui oleh ibunya. Cerita pendek Gerimis men-
ceritakan ketidaksetiaan seorang isteri pada suaminya.
Cerita pendek Lagu Kang Wekasan menceritakan ketidak-
sampaian komponis muda dari Rembang yang bernama
Adriyanto yang mencintai seorang gadis yang bernama
Karlina. Cerita pendek Jugrug menceritakan kekecewaan
seorang isteri yang bernama Kumalaningsih pada suaminya
yang bernama Krisna yang ditahan oleh polisi karena
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korupsi untuk bersenang-senang dengan wanita lain. Ceri-
ta pendek Ing Sumaring Rembulan menceritakan kebaha-
giaan seorang pelukis wanita yang bernama Retnadi, Ce-
rita pendek Ing Sawijining Wengi menceritakan kesedihan
seorang guru desa yang kehilangan seorang laki-laki yang
sangat dicintainya yang bernama Wisnukuncara. Demikian-
lah inti sari kedelapan cerita pendek St. Iesmaniasita yang
terdapat di dalam buku Kidung Wengi Ing Bunung Gam.
ping. Pada umumnya cerita pendek yang terkumpul di da-
lam buku ini mengandung bayangan samar-samar potret
diri pengarang. Dan pada umumnya pula cerita-cerita yang
terkumpul di' dalam buku ini menyangkut masalah percin-
taan sebelum maupun sesudah perkawinan yang berakhir
pada kesedihan.

Bayangan samar-samar potret diri pengarang ini su-
dah tidak terasa lagi di dalam buku kumpulan cerita pen-
deknya yang kedua yang terbft pada tahun 1974 (enam
belas tahun sesudah penerbitan buku kumpulan yang per-
tama) yang berjudul Kringat Saka Taagan Prakesa (Kcri-

rgat yang berasal dari tangan perkasa). Buku yang me-

muat lima buah cerita pendek ini diterbitkan oleh badan
pererbit majalah Jaya Baya. Kelima cerita pendek itu ia-
lah Tandwre Ijo Kumlawe (Tanamannya menghijau me-
lambai), Calon Ratu, Kringet Saka TangZan Prakosa
(Keringat yang berasal dari tangan perkasa), Dinane Isih
Riyaya (Harinya masih hari raya), dan Atine Bocah (Hati
anak-anak).

Cerita pendek Tandure Isih Kumlawe menceritakan
perasaan scorang tua (pak Prawita) pada anak (Si Tono)
(yang berhasil membikin rumah. Pak Prawiia kawatir si
Tono korupsi. Ferasaan Pak Prawira ini bec.tambah bi-
ngung ketika si Tono ditangkap polisi. Akan t:tapi penang-
kapan itu disebabkan oleh fitnah teman si Tono. Akhir
cerita si Tono bebas.

Cerita penlek Czlon Ratu menceritakan seorang ma-
hasiswa bernama Denck Wulan Cahyani yang ingin ikut
pertandingan ratu ayu. Si bapak setuju sedang si ibu tidak
setuju, Akan tetapi ketika si ibu akhirnya setuju si Denok
ikut pertandingan, calon ratu si Denok tidak jadi ikut
sebab di pipinya tumbuh jerawat. Cerita pendek Dinane
Isth Riyaya menceritakan seorang wanita tua mengunjungi
anak perempuannya di hari raya. Ia merasa bahagia wa-
laupun anaknya dikawin oleh lelaki tak kaya (bakul kru-
puk), tapi lelaki ini amat setia pada anaknya.

Cerita pendek Atine Bocah mengungkapkan perasaan
seorang guru wanita di dalam lapangan pendidikan, Se-
dang cerita pendek Kringet Saka Tangan Prakosa mence-
ritakan kehidupan pak Kusmin yang buta yang rajin se-
kali menumbuk batu bata untuk dijual. Pekerjaan ini baru
dihentikan setelah diminta oleh anaknya yang sudah men-
jadi seorang pemborong kaya raya.

Demikianlah dua buah kumpulan cerita pendek St.
Iesmaniasita. Ada lagi sebuah kumpulan cerita pendek
St. lesmaniasita berjudul Lintang Ketiga (Bintang musim

kemarau)., Kumpulan ini masih naskah dan kebetulan ada
rada saya. Selain memuat cerita pendek sejumlah. enams
tuah yang ditulis antara tahun 1957-1963 kumpulan ini
juga memuat puisi sejumlah delapanbelas buah yang di-
lulis antara tahun 1955-1959. Baik cerita pendek maupun
puisi yang terdapat didalam fiaskah ini vmumnya sudah
pernah dimuat oleh majalah. Kumpulan ini sedianya akan
diterbitkan oleh badan penerbitan Jaya Baya, tapi entah-
lah sampai sekarang belum terbit.

Adapun keenam cerita pendek St. lesmaniasita yang
terdapat di dalam kumpulan iai ialah Tetesing Udan Ing
Pamulangan (Jatuhnya hujan di sekolah, 22 Juli 1962).
Tiyupan Pedhut Anjasmara (Hembusan kabut Anjasmara,
Juli 1962), Rasad (16 Oktober 1958), Dwrung Rampung
(Belum selesai, 26 September 1961), Lintang Birw (Sebuah
bintang berwarna biru, 1957), dan Cahya Saka Selahing
Mega (Cahaya dari sela-sela mega, 17 April 1958).

Dari keenam carita pendek di atas yang menarik
perhatian ialah cerita pendek yang berjudul Tiywpan
Pedhut Anjasmara, Cerita pendek ini menceritakan kebe-
ratan hati seorang gadis yang bernama Umi untuk menu-
ruti kehendak kakeknya yang menyuruh ia kawin dengan
seorang pemuda yang bernama Safiudin. Setelah si kakek
meninggal dunia barulah ia suka menerima cinta Safiudin.

Cerita pendek ini jika kita tinjau dari manifestasi isi
kesusasteraan Jawa sesudah jaman kemerdekaan mempu-
nyai arti yang penting. Di dalam cerita pendek ini kita
jumpai percakapan antara Umi dan kakeknya. Umi ialah
simbolik manifestasi angkatan sesudah jaman kemerde-
kaan, sedangkan kakek ialah simbolik manifestasi angkatan
sebelum jaman kemerdekaan yang masih mengukuhi adat
istiadat lama, Berdasarkan ha] ini seolah-olah ada kese-
jajaran antara cerita pendek ini dengan drama karangan
Idrus yang berjudul Kejahatan Meipbalas Dendam yang
juga mengandung pertentangan antara angkatan muda dan
angkatan tua, Di dalam drama Kejahatan Membalas den-
dam yang terdapat di dalam buku Dari Ave Maria Ke
Jalan Lain Ke Roma (Balai Pustaka, Jakarta, cetakan ke-
empat, 1971) karangan Idrus itu angkatan muda diwakili
oleh pelaku Ishak sedang angkatan tua diwakili oleh pe-
laku Suksoro, ayah Satilawati.

Di bawah ini tiga buah kutipan dari cerita pendek
Tiyupan Pedhut Anjasmara yang menggambarkan sikap
pangarang muda pada bahasa Kawi dan karya sastra lama
serta sikap angkatan tua pada karya sastra baru,

*Wis kokwaca iki' mau ?” pandangune nalika lang-
kahku wis cedak ing kursi goyang panggonanne pinarak.

”Sampun eyang”.

Aku marani meja. Ngolak-alik buku tulis, Buku sing
isi tulisan Jawa nganggo mangsi ireng. Tilasing astane pri-
yayi sepuh ing sacedhakku iki. Embahku. Tulisan maws
dhapur tembang, kebak aksara murda lan tetembungao
sing saiki iki sasat ora tau nyenggol kuping.

"Samrpun. nirg taksih dereng sedaya”.
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“Nek durung rampuag ya gawanen dhisik. Nang kana
kena kok anggo sinau. Ben ngerti kepriye carane gawe
".karan-gan sing apik. Ben bisa ngarang tembang. Beln wa-
nuh karo tetembangan.sing aliluhung. Ben ngerti kawi”.

Aku ngguyu krungu mendikane sing kari. Kelingana
tau melu ujian ditakoni priyayi pangujine bab wayang bab
wangsalam lan tegese tembang kawi siji loro. Nganti tum-
puk-tumpuk rikuhku marga bola bali mangsuli mboten
sumerep” (halaman naskah: 26).

”Layang-layang Yosodipura apa bae sing wis kok
waca ?”

Ewuh oclehku arep mangsuli. Aku kelingan banget.
Embuh wis ping pira panjenenganne ngendika bab apiking
buku-buku yasan Yasadipuran. Layang Wicara Keras.
Darmasunya. Lan isih akeh liyane maneh. Kala semana
dak caosi pirsa yen aku satemene wegah karo basane, Aku
didukani. Turune wong Jawa kok megahi basane embah
buyute dhewe. Akwi rak jeneng mbuwang asal usui.
Banjur aku didawuhi nyinau tetembtangan kuna liwat buku
Jan kamus. Manut pangandikane buku-buku mau kudu
dak waca merga isi pitutur lan tetuladan sing apik. Dak
inggihi bae senajan krungu tembung pitutur mau saya
mapras pepinginan babar pisan.

”Layang apa bae sing wis kok waca ?”

”Padosanipun awed sanget eyang”.

”Ning musium mesthine ana. Layang.layang kawi
perlu banget Umi”.

”Inggih”.

”"Wis tau kokgoleki nang Radyapustaka ?”

“Sepisan dalem dhateng Sonobudaya. Nyobi-nyobi
sakedhap kemawon sampun mumet raosipun ngolak-alik
lembaran buku sampun jamuren, Boten betah apekipun”
(halaman naskah: 26, 27)

”Karangan-karanganne wong saiki wis ora ana sing
kena dipilih. Kabeh ora ana sing mopyos. Coba golekana™.
”Eyang sampun maos seratan-seratan inggal ?”

”Apa maneh karanganmu, biyuh. Basane leh mawut-
mawut ora karuwan wangune”.

Aku’ngguyu mengo nyawang pasuryane, Socane sing
wis saya riyip-riyip tinulung alis putih, rambut putih. Iki
embahku. Lan krasa bungah aku krungu yen panjenengan-
ne Wis maos karanganku. Wis saget maringi panacad.

"Bola:bali olehku kandha, kowe kudu nyinau para-
masastra Jawa ta nduk. Paramasastra kaawi perlu. Ora
mung urip sing nganggo tatanan, karangan ya duwe ta-
tanan. Ukara ya duwe tatanan. Dadine wujud banjur bisa
tumata. Paramasastra kaawi perlu”,

”Sampun eyang, Sampun nate dalem sinau”.

“Disinau njur ditrapake pisan. Ora kok mung angger
diwaca sabrebetan”.

”Dadosipun mesthi sae inggih yang ?”

“Upamane uwong dadi wong sing ngerti
ungguh kae” (halaman naskah : 27, 28).

unggah-

"Di dalam bahasa Indonesia kurang lebih berarti sebagai

berikut :

"Sudah kau baca ini?” tanyanya ketika langkahku
mendekati kursi goyang tempat ia duduk.

”Sudah kek™.

Aku mendekati meja. Membolak-balik: buku tulis,
Sebuah buku berisi tulisan Jawa memakai tinta hitam.
Bekas tangan orang tua. Kakekku, Tulisan yang berujud
puisi tembang macapat. Penuh huruf besar dan kata-kata
yang sekarang sudah jarang kudengar.

”Sudah kek. Tapi belum semua”.

"Jika belum, bawalah dulu. Di tempatmu dapat kau
pergunakan untuk belajar. Biar kau tahu bagaimana cara
crang memtuat karangan yang bagus. Biar kau dapat
mengarang puisi tembang macapat, Biar kau mengenal
kata-kata yang penuh keluhuran. Biar kau mengerti ba-
hasa kawi”.

Aku tertawa mendengar kata kakek yang terakhir ini.
Aku pernah ikut ujian. Aku ditanyai penguji bab wayang
Bab wangsalan Bab arti satu dua kata bahasa kawi. Aku
malu. Sebab aku hanya menjawab : tak tahu pak” (halam-
an 26).

“Karangan-karangan Yosodipuro yang mana saja te-
lah kau baca?”

Sulit untuk menjawab. Aku ingat sekali. Entah sudah
berapa kali kakek cerita tentang kebagusan buku karangan
Yosodipuro. Layang Wicara Keras. Darmasunya. Dan ma-
sih banyak lagi. Waktu itu orang tua itu kuberitahu bahwa
aku muak akan bahasanya. Aku dimarahi, Keturunan
orang Jaw; tidak boleh muak akan bahasa nenek moyang
nya. Itu berarti tidak mengakui asal usulnya. Lalu aku
disuruh 1n:mpelajari kata-kata melalui buku dan kamus.
Menurut Fakek buku-buku tadi harus kubaca sebab herisi
nasehat-nasehat dan pedoman-pedoman hidup yung ber-
harga. Aku hanya menjawab ya kek, walaupun jika meu-
dengar ki ‘a nasehat dan pedoman hidup tadi malah me-
matahkar. semangatku untuk membaca buku-buku tadi.

“"Buku apa saja yang telah kau baca ?”

”Sulit mencari kek”.

”Di musium pasti ada. Buku-buku itu penting sckali
Umi”,

”Ya kek”.

"Sudah pernahkah kau cari di Radyapustaka ?”

"Sekali pernah ke Sonobudaya, Coba-coba. Tapi ke-
pala saya pening ketika membalik-balik lembaran-lembar-
an buku yang sudah berjamur. Tak kuat akan baunya
yang apak” (halaman 26, 27).

”Karangan-karangan orang seckarang tak ada yang
kita pilih. Taak ada yang bagus. Cobalah cari”.

“Kakek sudah membaca karangan-karangan baru ?”

“Apa lagi karanganmu. Bukan main Bahasanya kocar
kacir”..

Bersambung ke hal. 278
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SURAT DAR! KAIRO

TENTANG ORANG ,ASING’ DALAM SASTRA

Novelis Inggris Chesterton pernah menyindir, bahwa
dalam kehidupan sehari-hari kita telah terperangkap ke
dalam basa-basi kata.kata, Kita mengucapkan ’terimaka-
sil’, ’selamat pagi’ atau menyapa dengan ’apa kabar’ tan-
pa benar-benar memaksudkannya, Kalimat-kalimat ter-
sebut secara otomatis seolah-olah meluncur begitu saja
dari tenggorokan kita tanpa kita sadari maknanya. Ia te-
lah menjadi basa-basi yang tidak lagi menunjuk pada suatu
arti.

Ini baru sebuah contoh sederhana dari keterasingaa
kita daiam berkomunikasi de.gan kita sendiri. Tokoh ano-
nim Berbusse dalam novelnya L’Enfer (Neraka) hidup
di Pans sebagai pegawai bank tanpa tujuan dan cita-cita
yang pasti, dan tinggal menyendiri di sebuah kamar hote!
murahan. Tanpa disengaja suatu hari ia melihat bersitan
cahaya dari bagian atas dinding kamarnya. Ditemukannya
di situ sebuah celah lobang di mana dengan ‘elas ia bisa
melihat ke kamar sebelah. Sejak itulah ia selaiu mengintip
segala apa yang terjadi di kamar sebelah itu, tanpa seorang
pun tahu. Kamar sebelah telah jadi “telanjang” baginya,
sedang ia sendiri aman tersembunyi. Dengan kata lain, ia
dapat melihat scgala-galanyé tanpa ia dilihat, Atau ia da-
pat melibat ”dunia” tanpa ia melibatkan diri di tengah-
tengahnya.

Tokoh tersebur adalah salah seorang dari sekian ba-
nyak “orang asing” dalam sastra, yang menjadi lambang
keterasingan manusia dari dirinya, dari dunia sekitaiaya
dan bahkan dari Tuhan. Orang-orang tersebut senantiasa
mencoba lari dari realitas, acuh tak acuh, tak punya tvju-
an dan pegangan, serta menghabiskan hidupnya tanpa
suatu kepastian. "Hidup hanya menunda kekalahan”, ke-
luh Chairil Anwar begitu cemas dalam sebuah sajaknya.
Dan “hidup hanyalah bayangan lewat”, desis Shakespeare
melalui tokoh Macbeth. “Saya tidak punya apa-apa, dan
tak berhak menerima apapun”, ujar tokoh anonim Bar-
busse.

Di antara ciri-ciri “orang asing” adalah penglihatan-
nya yang begitu tajam dan begitu peka terhadap dunia se-
kitar, namun disertai dengan kekosongan jiwanya akan
iman dan nilai-nilai rohani. Hal ini menyebabkan kecs-
masan yang akut dalam dirinya, kegelisahan, ketidak-
pedulian dan keputus-asaan. Ia memandang dunia sekitar
sebagai suatu yang tidak realistis, sebagai suatu kekacau-

balauan yang tak punya nilai dan makna apapun. Hake-
kat ? Itu omong kosong. Yang penting adalah “hakekat™
menurut anggapannya sendiri. Dan agama ? Ia samasekaii
tidak peduli. Baginya, pikiran yang terpenting dari semua-
nya adalah maut. Maut inilah yang menjadi pangkal tolak
terpenting dari kebanyakan problema “orang-orang asing”
dalam sastra.

Tokoh Meursault dalam novel Camus L’Eaamger
(Orang Asing) hidup hampir tanpa perasaan apa pun. lat-
kala suatu hari ia terima kawat tentang kematian ibunya,
ia hanya bicara dalam hati: “Aujourd’hui, maman est
morte. Ou peut.etre hier, je De sais pas. Ibu meninggal

hari ini, Atau barangkali kemarin, saya tidak tahu”. Dan

ia tidak menitikkan setetes airmata pun. Habis penguburan
ibunya, ia kembali seperti biasa lagi : makan, minum be
cenang, nonton film komik dan tidur demgan pacarnya.
Tatkala pacarny bertanya, apakah ia mencintainya, ia
menjawab bahwa pertanyaan yang demikian baginya tak
punya arti samasekali. Cinta baginya tak punya arti apa-
apa, bahkan hidup pun demikian pula. Dan tatkala ia di-
vonis dengan hukuman mati karena membunuh seseorang,
ia pun samasekali tidak menyesal. ”Semuanya suatu ketika
akan divonis dengan maut”, bisiknya. Apakah yang perlu
disesalkan ? Dosa ? Itu omong-kosong. Ketika hakim yang
mengadilinya dengan mata berkaca-kaca memberinya se-
buah salib dan menyuruhnya bertobat kepada Tuhan, ia
hanya memandang pada si hakim dengan mata heran. To-
bat atas apa ? Dan bahkan tatkala seorang pendeta datang
ke selnya sebelum aksekusi dengan maksud yang sama,
ia menganggap apa yang dilakukan pendeta itu sebagai
perbuatan yang amat pandir.

Lebih jelas lagi pandangan hidup tokoh “orang asing™
tersebut dalam ‘buku-buku Camus lainnya. Dalam Le
Mythe de Sisyphe (Mitos Sisifus) Camus memaparkan {il-
safat hidup “orang asing” melalui dongengan Yunani kuno.
di mana Sisifus dikutuk dan dihukum oleh para dewata de-
ngan harus memikul sebuah batu besar dari sebuah kaki
gunung sampai ke puncaknya. Setiap kali sampai di pun-
cak, setiap kali pula batu itu jatuh menggelinding lagi ke
bawah, dan setiap kali pula Sisifus harus memikulnya
sampai puncak. Demikianlah seterusnya, kesia-sian yang
berulang terus tak henti-hentinya. Demikian pulalah hi-
dup, pikir Camus. Lahir, besar dan hati. Sekali lagi: la-
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* hir, besar dan mati. Semuanya akhirnya akan juga terjung-
kal ke jurang maut. Kelahiran hanyalah langkah pertama
ke arah sana. Maut telah mengangakan moncongnya di
badapan kita.

Kelesuan hidup dan keputus-asaan yang demikian
wmumnya ‘mewarnai penulis-penulis eksistensialis macam
Camus, Sartre, Beckett dan lain-lain. Akan tetapi Camus
tidak membenarkan tokohnya melakukan bunuh diri. Hi-
dup masih harus dijalani dan ditantang, betapa pun itu
tak akan punya arti apa-apa. ”L’Homme est une passion
toutile”, kata Sartre; manusia adalah semangat yang sia-
sia, Sementara Camus masih berkata: ”II faut imaginer
que Sisyphe est heureux. Hendaknya dibayangkan, bahwa
Sisifus bahagia”. Betapa pun demikian ia tahu bahwa se-
mua itu tak akan ada artinya apa-apa. Tapi ia masih tetap
bersikeras untuk melanjutkan perlawanannya. Pemberon-
takan harus dilancarkan. Kalau tidak, tak suatu pun akan
lagi tersisa bagi kita, Eksistensi kita pun akan musnah.
Kita harus memberontak ! Apa yang dicetuskan oleh Des-
cartes sebagai cogito ergo sum, saya berpikir dus saya
ada, harus dirombak. Maka tampillah Camus dalam
'L’'Homme Revolte (Manusia Pemberontak) dengan dalil
baru, berbunyi : ”Je me revolte, donc nous sommes. Saya
berontak, dus kita ada”.

Kehampaan dan kelesuan hidup kita temui pula pada
tokoh Roquentin dalam govel Sartre La Nausee (Kemuak-
an). Seorang pemurung yang hidup seorang diri di sebuah
kamar hotel. Sebagai seorang sejarawan, hidupnya tak le-
bih dari serentetan riset, percakapan-percakapan di per-
pustakaan, jalan-jalan sambil berpikir atau melamun, dan
tidur dengan seorang perempuan pemilik cafe, “Saya hi-
dup seorang diri, betul-betul sendirian. Saya tak pernah
bicara dengan siapa pun, samasekali. Saya tak pernah
menerima apa-apa, juga tak pernah memberikan apa pun’.
Sebagaimana tokoh “orang asing” lainnya, ia pun terkung-
kung kesadarannya dalam batas-batas dinding kamarnya
di mana ia hidup. Ia jadi terpencil dan terasing dari dunia
sekitar, Baginya realitas tak lebih dari hanya suatu ba-
yangan, atau segalanya tak lebih dari suatu yang tidak
nyata..

Bentuk lain dari “orang asing” dapat kita jumpai juga
dalam kesusastraan kita. Tokoh Hanafi dalam Salah
Asuhan punya Abdul Muis, memperlihatkan keterasingan
dirinya dari lingkusgan masyarakat di mana ia hidup.

Setidak-tidaknya ia telah dihinggapi kompleks rendah
diri terhadap penjajah Belanda kala itu. Ia ingin dipandang
sama dan setaraf dengan orang-orang kulit putih itu yang
sekaligus ia anggap sebagai orang-orang yang “maju dan
intelektuil”, Terhadap bangsanya sendiri kaum pribumi,
ia memandang mereka dengan mata terpicing. Ia tidak
saja telah menjiplak tindak-tanduk orang-orang bule itu,
‘lebih dari itu ia hanya mau bercampur-gaul dengan mere-
ka, hidup di tengah-tengah mereka. Dan untuk lebih mem-
perlengkap dirinya ia kawin dngan searang keturunan barat

bernama Corrie. Akan tetapi, di tengah-tengah keterasing-
annya itu, Hanafi pun terjerembab dan menemui kegagal-
annya.

Dibanding dengan tokoh-tokoh para penulis eksisten-
sialis yang kita paparkan tadi, tokoh Hanafi masih boleh
dikata begitu sederhana dan dangkal. Keterasingannya
belum sampai pada taraf “keterasingan metafisik”. Ba-
rangkali melangkah lebih dalam lagi adalah tokoh Hasan
dalam Atheis punya Akhdiat K. Miharja. Bermula seba-
gai seorang yang taat pada agama, tapi tanpa penghayat-
an-pemikiran, lambat laun Hasan diombang-ambingkan
dan keraguan. Berhadapan dengan tokoh-tokoh yang me-
ngelilinginya, Hasan tidak bisa mempertahankan diri dan
hanyut oleh arus yang begitu deras. Akhirnya ia menjadi
seorang atheis. Dengan demikian ia telah menjelma men-
jadi se-"orang asing” yang makin jauh dari dirinya, dari
lingkungan keluarganya dan dari Tuhan. Inilah tragisnya
orang yang memeluk agama tanpa penghayatan-pemikiran.
Untungnya, pada detik-detik terakhir dari hayatnya Hasan
masih sempat kembali lagi kepada Tuhan.

Lebih parah lagi adalah tokoh novel Nasyah Jamin
berjudul Hilanglah Si Anak Hilang. Tokoh bringasan da-
lam novel ini telah menggusur semua hubungan mesra
dengan keluarganya, dengan lingkungannya dan dengan
Tuhan. Bahkan dengan dirinya sendiri ia seolah tidak be-
gitu peduli lagi. Ja telah betul-betul jadi “anak hilang”,
dan ini pun tidak ia sesalkan samasekali.

P ok Xk

”Maut, itulah ide yang terpenting dari semuanya”,
ucap tokoh novel Barbusse. Apabila maut merupakan
pangkal tclak terpenting dari kebanyakan problema “orang
asing”, ¢ -Qur'an pun tidak menyangkal adanya kenvata-
an tersebut, “Setiap jiwa akan merasakan mi:iiT
Al-Qur’ar dengan tegas (Ali Imran, 185). ”Sesungguhryu
maut yarg kau lari darinya, ia akan memergokimu” (Al-
Jum’ah, 3). Karena ”tak ada guna bagimu lari, kalau ka-
mu melarikan diri dari ‘maut” (Al-Ahzab, 16). Dan “di
mana pun juga kamu berada, niscaya maut itu akan me-
nimpamu, sekalipun kamu dalam benteng yang tinggi dan
kokoh” (An-Nisa’, 78). Banyak lagi ayat-ayat semacam
ini. Maut memang tidak akan bisa dihindari, betapa pun
kita akan melarikan diri darinya, Ia telah menghadang
dan mengangakan moncongnya di hadapan kita. Dan se-
mua kita pun akhimya akan juga terjungkal ke jurang
maut. ’

Akan tetapi Al-Qur’an kembali menyatakan, bahwa
maut tak lebih hanya perpindahan dari suatu bentuk ke-
hidupan ke bentuk kehidupan lainnya, dari kehidupan
dunia kehidupan akhirat. Bahwa kehidupan dunia adalah
“tempat bercocok-tanam bagi kehidupan akhirat”, seba-
gaimana dinyatakan oleh Rasulullah saw. Dan bahwa “ke-
hidupan akhirat adalah lebih baik dan lebih kekal”, se-
bagaimana dinyatakan Al-Qur'an (Al-A'la, 17). Kita ti-

nate
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dak bolch melupakan kehidupan dunia, tapi juga tidak
boleh alpa terhadap kehidupan akhirat, "Berbuatlah untuk
uuniamu secclah-olah kamu akan hidup abadi, dan be:.
buatlah untuk akhiratmu seolah-olah kamu akan mati
esok pagi”, kata Nabi.

Menurut Al-Qur'an, maut tak lebih dari salah satu
cobaan untuk menguji manusia dalam amal perbuatannya.
“Yang menciptakan mati dan hidup, agar la menguji ka-
mu siapa di antaramu yang lebih baik amalnya” (Al-Mulk,
2). Karena iman tidak cukup hanya diucapkan di bibir.
Ia harus diungkapkan dalam perbuatan, harus dibuktikan
kwalitasnya dalam kancah kehidupan. Untuk itu seseorang
harus siap menghadapi cobaan-cobaan dan ujian, Taha.
tidaknya seseorang dalam ujian tersebut, akan merupakaa
vkuran kwalitas imannya. "Apakah manusia itu mengira,
bahwa mereka akan dibiarkan mengatakan ’kami telah
beriman’, lantas mereka tidak akan diuji ?”, kata Al-Qur’-
an (Al-Ankabut, 2). Akan tetapi se-orang asing” barang-
kali memang tidak akan peduli terhadap semua itu. Ide-
ide yang menjurus ke arah pemikiran falsafi dan teologi,
itu saja ia tolak. Apabila ide tentang iman, akhirat atau
Tuhan, ini semua isapan jempol. Mungkin ada betulnya.
se="orang asing” seperti dikatakan Barbusse “melihat bs.
gitu dalam dan begitu banyak”, bahwa dia itulah orang-
nya yang sadar akan “hakekat”, atau menurut istilah H.G.
Wells dalam novelnya The Couniry of the Blind adalah
“si mata-satu di negeri orang buta”. Yang meskipun hanya
ermaia-satu tapi ja adalah raja di tengah-te.igah orang
buta, karena hanya dialah satu-satunya orang yang bisa
melihat, walau hanya dengan satu mata. Namun sesung-
guhnya “orang asing” adalah seorang yang kosong jiwa-
nya, malah lebih dari itu, jiwanya terlalu melompong dari
nilai-nilai rohani. Lebih tepatnya, ia adalah scorang yang
membelalakkan mata berusaha untuk bisa mclihat dalam
scbuah kamar yang tertutup dan gelap. Ia tidak mau mem-
tukakan matanya keluar dari kamar itu, hingga dengan
demikian ia bisa melihat hakekat dengan jelas di bawah
cahaya. Ironisnya, ia merasa bahwa apa yang ia “lihat”
dalam gelap itu adalah hakekat yang sebenarnya, Padahal
— selama tanpa cahaya — ia tidak akan bisa melihat
apa-apa dan hanya akan meraba-raba, betapapun ia mem-
buka matanya lebar-lebar. Akal adalah seumpama mata,
kata Al-Ghazali, dan wahyu seumpama cahaya. Mata
tanpa cahaya tidak akan bisa melihat, dan cahaya tanpa
nrata adalah buta. Mencari hakekat dengan akal semata-
mata tanpa wahyu akan hanya meraba-raba dan mengesat-
kan. Sebaliknya dengan wahyu tanpa menggunakan akal
adalah jahil. Di sinilah letak peranan akal menurut pro-
porsi sebenarnya, sebagaimana dinyatakan Nabi dalam
sabdaNya: "agama itu adalah akal”,

Akan tetapi "orang asing” agaknya telah memenggal me-
nuju acsirat al-mustaq:m atau jalan yang lempang, sebagai-
mana diajarkan agama. la tidak saja hidup dalam ketidak-
pastian, malah juga menganggap semuanya sebagai tak pu-

nya arti dan makna serta sia-sia. Maut dilihatnya sebagai
puncak tragedi yang paling parah dalam hidup ini. Nasid
manusia tidak di tangannya, pikir dia. Maka dari itu per-
lawanan dan pemberontakan terhadap maut dan pemegang
kendali nasib harus dibangkitkan. Tokoh-tokoh dari karya
para penulis eksistensialis telah mengacungkan tangan
tangan mereka dan mengobarkan semacam apa yang di-
sebut “pemberontakan metafisik”., Dapat kita lihat misal-
nya pada tokoh-tokoh drama Sartre. seperti dalam lakon-
nya Les Mouches (Lalat-ialat).

Adalah jalan ke luar dari probleme “orang-orang
asing” tersebut ? Tentu saja ada, kalau kita mau mencari-
nya. Apa yang dikatakan Sartre sebagai tak ada jalan ke
luar, bahkan jalan memutar pun, adalah tidak benar.
Sartre terlalu pessimistis. Baginya hidup tak lebih dari
suatu contingency atau ketidak-tentuan. Ia tidak percaya
pada apa yang disebut psikolog Amerika Abraham Maslow
sebagai peak experiefices, yang merupakan penolakan ter-
hadap contingency, yaitu saat-saat tertentu dalam kehidup-
an di mana secara tiba-tiba orang jadi sadar akan nilai-
nilai dan ia merasa begitu bahagia, Tak lain karena “orang
asing” cenderung bersikeras untuk hanya “membelalakan
mata lebar-lebar dalam gelap”, dan menolak menggunakau
“cahaya”. Inilah pangkal kekeliruannya. Menurut Al-Qur’-
an orang-orang yang demikian adalah “mereka yang me-
lengketkan dirinya ke bumi dan menuruti hawa-nafsunya
(Al-A’raf, 176). Ruang lingkup mata mereka hanya ter-
batas pada alam benda-benda, dan mereka tidak sanggup
melihat-tembus nilai dan makna alam yang lahir ini. "Me-
reka mengetahui secara lahiriah saja dari kehidupan du-
n.a, dan mereka alpa terhadap akhirat” (Ar-Rum, 7). Ka-
rena apa ? Karena memang hanya “sampai di situlah ta-
raf pengetahuan mereka”, kata Al-Qur’an lagi (An-Najm,
30). Mereka telah kehilangan unsur ‘asasi dari hidup ini,
yaitu cinta. Tokoh Meursault dalam L’Etranger boleh di-
kata samasekali tidak peduli dan tidak mencintai siapa
pun dalam hidup ini, termasuk ibunya yang telah melahir-
kannya ke dunia. Tokoh Krebs dalam cerpen Hemingway
berjudul Soldier’s Home juga menyatakan, bahwa ia telah
ke luar dari lingkungan rahmat Tuhan. Dan tatkala ibu-
nya bertanya, apakah ia mencintainya, si tokoh menjawab
dengan ketus : tidak ! Ia tidak mencintai siapa pun, ter-
masuk ibunya sendiri. Sedang Al-Qur'an berkata: "Dan
Tuhanmu telah ‘memerintahkan agar kamu jangan meng-
abdi selain kepadaNya, dan agar kamu berbuat baik pada
itu-bapamu dengan sebaik-baiknya” (Al-Isra’, 23). Dan
Rasulullah saw pernah berkata: "Sorga itu berada di ba-
wah telapak para ibu”, Namun "orang asing” sebemarnya
memang telah membatu hatinya. Ia tidak mau menun-
dukkan kepala di hadapan Tuhan. Guncangan kegelisahan
dan kebimbangan telah membuatnya kehilangan keseim-
bangan.

Al-Ghazali sendiri telah juga mengalami guncangan
kebimbangan dan kesangsian yang begitu dahsyat datam
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hidupnya. Bukunya Al-Mungidz Minad Dhalal (Penyela-
mat Dari Kesesatan) yang merupakan semacam otobiografi
intelektuil, telah menjadi bukti akan dahsyatnya topan
kebimbangan yang mengamuk dalam dirinya. Sampai-
sampai ia tidak bisa membukakan mulut untuk bicara da-
lam waktu yang cukup lama, Tapi Al-Ghazali tidak sam-
pai hanyut atau terjerembab, karena ia bertemu pada
iman dan pada keyakinannya akan bimbingan wahyu. Da-
lam bentuk yang agak lain, demikian pula apa yang per-
nah dialami Descartes yang dianggap sebagai bapak fil-
safat modern. Topan kebimbangan tidak sanggup mero-
bohkannya. Ia pun tegak kokoh, dan lahirlah bukunya
Discours de Ia Methode (Kuliah tentang Metode) dan
Meditations Metaphisiques (Renungan-renungan Metafi-
oik). Pada penulis-penulis Islam masa kini, buah peng-
alaman kegelisahan yang ditulis dalam bentuk otobiografi
intelektuil semacam tadi, dapat kita catat dari Dr. Mustafa
Mahmoud dengan bukunya Rihlati Minasy-Syakki 1lal
Iman (Perjalananku dari Kebimbangan ke Keimanan) dan
Anis Mansour dengan bukunya Thala’al Badru Alaina
(Telah Terbitlah Purnama Di Atas Kita),

“Orang asing” agaknya memang telah jadi gejala me-
luas di abad di mana kita hidup ini. Penampilannya da-
lam karya-karya sastra merupakan refleksi dari realitas
yang tidak bisa kita ingkari. Timbulnya filsafat-filsafat
yang menyimpang dari agama, baik dekat maupun jauh,
kebobrokan moral, gejala-gejala hippies dan yang sema-
camnya, sebenarnya merupakan bentuk-bentuk aneka ra-

gam dari ungkapan keterasingan manusia dari as-sirath
al-mustaqim. Sebab itu tak ada jalan lain kecuali kembali
kepada bimbingan wahyu, kembali kepada agama. Karena
wahyu tidak saja menyuruh kita untuk menggunakan
“mata”, tapi juga sekaligus ‘menyuruh kita menggunakan
“cahaya”. la menginginkan kita berjalan mantap dan se-
imbang. Sedang “orang asing” adalah seorang yang ber-
jalan pucat dan terhuyung-huyung. Kepalanya diberati
kecamuk godaan idenya, sementara kalbunya melompong
dari iman. Mungkin se-"orang asing” adalah seorang yang
cerdas, seorang yang penglihatannya begitu tajam dan be-
gitu peka. Namun betapa pun cerdas dan betapa pun ge-
niusnya, ia tetap saja adalah seorang yang “membelalak-
kan mata lebar-lebar dalam gelap”. Sementara itu seoran
yang beriman adaah seorang yang melihat sekitarnya de-
ngan tenang dan arif. Ia adalah seorang yang cepat bang-
kit kembali setiap ia tergelincir, Yang tabah dan tidak mu-
dah diombang-ambingkan oleh kegelisahan-kegelisahannya,
tidak mudah dirayu dan tidak mudah pula digcriak. Yang
kata Al-Qur’an adalah “mereka yang berjalan di muka
bumi dengan tenang dan rendah hati, dan yang bilamana
orang-orang jahil memperolokkannya, mereka berkata
*selamat I’ (Al-Furgan, 63).

Nah, kita ucapkan ’selamat!" kepada “orang-orang
asing”, karerna kita masih ingin agar suatu waktu nanti
mereka kembali.

MOHAMAD FUDOLI
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PUTU WULAYA.

SAMA

Sahabat saya telah menjadi orang ka-
ya sekarang. Sudah lama sekali kami
berpisah. Pada suatu }nalam, secara ke-
betulan saya menemukannya sedang ngo-
brol dalam sebuah gedung pameran. Dia
sedang menerangkan dengan  bernafsu
sekali tentang keyakinannya, bahwa se-
tiap orang pada hakekatnya mendamba-

kan uang lebih banyak. Bahwa setiap
orang, tidak ada yang tidak mau me-
naitkkan harkat hidupnya. “Adalah ‘bo-

hong Kkalau ada orang tidak ingin uang
lebih  banyak, rumah lebih bagus, ke-
hormatan lebih besar dan kehidupan le-
bih mewah™.

Saya menjabal tangannya.

Saya kira Kkemudian kami akan telibat
dengunt percakapan yang hangat. Saya
kira dia akan menghentikan obrolannya
tentang sifat-sifat umum manusia itu.
segera akan teringat
masa-masa kami yang lalu, dimana kami
seringkali  nongkrong meneguk teh poci
di warung Tegal. Saya kira kami akan
bercakap-cakap tenltang anekdot-anekdot
yang selama ini selalu membuat kami
akrab.

Saya menunggu beberapa lama dengan
sabar,

Saya kira kami

Kemudian saya tahu bahwa saya akan
menunggu dengan sia-sia.

Dengan  diam-diam kemudian
berjalan-jalan dalam gedung,
kan isi pameran.

saya
menyaksi-
Sebetulnya saya ber-
ulang-ulang kali menengok  kalau-kalau
dia memperhatikan saya. Sama sekali ti-
dak. Dia begitu sibuk dan bertambah
bernafsu menerangkan gagasannya., Saya
kira suaranyalah paling keras dalam
ruangan itu.

Waktu punggungnya menghadap pada
saya, saya diam-diam menghilang.

Alangkah leganya terasa udara malam

di luar gedung. Saya merasa terlepas dari
sesuatu yang memuakkan. Saya ngomong
sendirian sambil berjalan. Saya kira saya
telah kehilangan seorang sahabat. Atau
mungkin sekali saya diam-diam menyem-
bunyikan keirian atas suksesnya. Yang
paling saya benci adalah bahwa dia se-
demikian yakin pada pendapatnya. Ba-
rangkali dia memang benar sukses, tapi
kenapa mulutnya terlalu banyak bicara.
Mungkin dia tidak benar-benar sukses ka-
rena msih punya kesempatan untuk

membuka mulut dengan tidak seperlunya.

Di samping itu, masak semua orang ha-
rus macam dia. Mencari uang, mencari
kedudusn, mencari sesuatu yang lebih
tinggi. Saya jadi teringat seorang Italia
tua yang mengeluh setelah begitu getol
ngumpulkan uang, karena ia tak pernah
bisa menikmatinya.

Merasa diri menang, saya terus saja
pulang.

Saya tidur.

Esoknya  paginya saya  sungguh-

sungguh kaget karena menemukan dia
telah menunggu di beranda dengan mu-
ka yang masam.

»Kamu sombong sekali!”  teriaknya,

Sekarang saya bertambah yakin bahwa
saya telah kehilangan seorang sahabat‘.
Lalu saya jadi diam, bersikap dingin. Sa-
ya ingin sekali dia cepat-cepat enyah dari
rumah saya. Saya tidak membutuhkan
seorang pedagang. Saya merasa puas dan
bahagia dengan kemiskinan saya.

»Kenapa kamu menghilang  kemaren
tiba-tiba,”

Saya mengangkat bahu.

"Sekarang kamu tidak pernah  punya
waktu untuk sahabat-sahabatmu, kamu

sibuk sendirian,”
Saya hanya tersenyum.
»Saya punya ide-ide bagus!”
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Saya semakin muak.

Saya punya usul, bagaimana Lkalaw
kamu sedikitnya membuka diri kamu ja-
ngan terlalu tertutup seperti sekarang
Kamu bisa kaya, kamu bisa bekerja le-
bih baik, kamu tidak periu tinggal dalam
gubuk sewaan sepanjang hidupmu seper-
ti rumah ini!”’

Saya tinggalkan dia untuk mandi.

Saya berkemas-kemas lama sekali.

Waktu saya siap dan ke luar kamar,
saya lihat dia telah tidur. Alangkah se-
nangnya melihat dia tidak bicara lagi
Saya duduk di sebelahnya merokok.
Ingat masa-masa lalu kami waktu muda.
Saya senang sekali dengan kenang-
kenangan itu. Saya meneliti pakaiannya
wang parlente sekarang dan tubuhnys
yang banyak gemuk. Rasanya dia telah
kembali.

Waktu dia terbangun kembali, hari te-
lah sore, :

Mulutnya mulai terbuka lagi dan ber-
bicara lebih banyak bagaimana caranys
untuk mendapatkan uang lebih banyak,

kedudukan lebih baik dan hidup lebih
nikmat.

Anehnya saya mendengarkan dengan
asyik. .

Malahan saya banyak bertanya-tanya
Saya rasa saya telah mulai terpengaruh
untuk mencoba merubah hidup saya
menjadi pedagang seperti dia.

Pada waktu itulah tiba-tiba saya lihat
mukanya muram, Dia berhenti bicara
Tanpa ada ujung pangkalnya dia lang-
sung pergi. Di pintu dia masih sempat
menoleh. Matanya sedih.

»Ternyata kamu sama saja deangan
mereka yang lain. Menyembah duit!”

Jakarta, 4 Desember 1976



SAJAK
SAJAK

DARI BENTANGAN LANGIT

Dari bentangan langit yarg semu
Iz, kemarau itu, datang kepadamu

Tumbuh pertahan. Berhembus amat panjang
Menyapu hutan. Mengekal tarah berbongkahan

Menyapu Hutan !
Mengekal Tanah Berbongkaham !

Datang kepadamv, Ia, kemarau itu
Dari bentargan langit yang semu

Dari Tuhar, yang senantiasa diam
Dari tanganNya. Dari Tangan yang dingin dan tak menyapa
Yeng senyap. Yarg tak menoleh barang sekejap.

76

LAGU DARI SEBERANG JALAN

Lagu dari seberang jalan

Meoyusup rimbun pepohonan
Di beranda itu, seseorang

Gemetar memandang rembulan

Lagu dari seberang jalan

Membungkus angin yang perlahan
Tapi sunyi tetap diam

Menjaga wajahnya muram

Lagu dari seberang jalan
Bagai menggusur awan

Bagai seribu keasingan
Bangkit keseluruh malam

Lagu dari seberang jalan, meluncur
Dan bersatu dengan kegelapan
Di beranda itu, seseorang
Gagal mengurai bayangan

76

EMHA AINUN NADJIB

SOLITUDE |

1.
lewat davn jendela yang kubuka amgin melompat masuk,
meayapu bulu-bulu seluruh tubuhku
ia pun bergayut rcboh karenanya dan sentuhan ujung
bulu.bulu itu di kulitku fterasa ‘menggeremang
. sesuatu yang lebih dalam di reagga jiwaku

»aku menyesal kenapa kubuka jendela itu.”

2.

dingin yarg dibawanya tanpa setahuku tiba-tiba memba-
ringkan bayangan yang asing di sisiku

aku tak perduli dan lantas duduk tapi jelas tak bisa Kusem.-
bunyikan tubuhku yang menggigil diam-¢'am

“siapakah engkau yang seakan bermuaksud meunemaniku
tidur malam bagai seorang kenalan yang setiap
kali datang dan setiap kali menghilang ™

3.

kututup jendela itu rapat-rapat — selamat malam dan
tidurlah bulan yang sunyi, langit kelam dan pe-
p‘)honaﬁ yang bergoyang-goyarng

selamat tiiggal segala kehidupan di luar jendela, scgala
<2nangan tentang handai tolan serta impian-
ilypian masa datang

“kuharap tak seorang pun mengetuk pintu atau berteriak-
t.riak menganggu”

4.

namun dengan cara apakab, Tuhan, kuraba-rabakan ta-
nganku sehingga tangan di dalam batinku bisa
berpegangan

aku tak mengerti untuk apa kau sclenggarakan wkatu,
ruang dan segala kefaraan yang terikat olehnya

buku-buku di depanku, pisau, kalender, galas minuman
dan sepatu kotfor yamg makin nyemperpanjang
perjalanan dan memencilkan cintaku padaMu dap
kasihMu padaku

5.

aku takut, sungguh aku takut, Tuhan, amat berbahaya
permainau ini

jka terbaring, tidur, itulah saat terbaik

”Tulan, bebaskan aku dari mimpi, keinginan-keinginan
dan siuman di pegi hari”
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ULAT

aku bermimpi seckor ulat yang lunak tvbuhuya ber-
geletar-geletar di permukaan kulit lengan kiriku menuju
ke leher, hingga seluruh bulu-buluku berdiri karena putik
Kelembutanku diraba-raba olechunya

kuambil potongan kayu kecil untuk menjentiknya
agar terlempar, (api tak bisa, bahkan tiba-tiba seekor ulat
lain yang bentukaya lentik dan penuh rambut halus meng-
geriap di permukaan kulit ler.gan kanarku menuju ke leher

aku tersentak dan bangun! — aku bergembira sete-
ngah mati karena kejadian itu hanya mimpi. tapi aku tak
mau dalam ingatacku ulat it masih menempel di kulitku
dan aku tak mau ufat itu terseret mengusik-usik dan meng-
gores kenanganku

aku ingin tidur lagi dan bermimpi menjentik ulat itu
agar terlempar dan tak berjalan menuju tempat persem-
bunyianKu, tapi tak bisa, setiap jari tanganku demgan
potongan kayu kecil itu hendak menjentikuya, ril uan kaki-
kakinya yang berbaris menempel erat.erat ke kulitku
hingga terasa juga di rongga dadaku

maka terpaksa kupotong lengan kiriku dan lengan
kananku dan darah mengucur deras, mengucur terus dan
takkunjung tuntas, tapi dari arah dadaku mendadak mun-
cul seekor ulat yang warnanya menggeriapkanku sehingga
kulit-kulitku tak berani bersentuhan dengan apapun, bah-
kan kedua telapak kakiku ingin meloncat dan terbang saja
agar tidak menyentuh tanah

tapi celaka, dari arah ubunku, keningku, pipiku, tera-
sa ulat-ulat berjalan ‘mengoles-oleskan kelembutaunya,
semua mnuju ke leher ! — aku tak mau maka kuiris pipi-
ku, kucungkil ubunku dan kusayat.sayat dadaku, aku tak
mau ulat-ulat itu diam-diam berduyun~duyun menuju
lubang gelap persembunyianKu dan mengancamku, tapi
wahai, di leherku tiba-tiba telah berkerumun menempel
ulat-ulat itc menggeriap kulit tububhku, mengkesiap nya-
waku dan menc:lupkanku ke dalami cairan lenderMu! —
vang membuatku takut bergerak dan tak berani tidak ber-
gerak, yang membuat jantungku takut berdenyut dan tak
berani tidak herdenyaut . . .

ULAT i

2

ulat-ulat bergantungan di meja, di jendela, di piam,
di kursi, di gantungan pakaian, di buku-buku, di langit-
langit bilikku, ulat-ulat melata di setiap helai rambuotkuv.
di alisku, di hidungku, di telingaku, di targanku, di tip
jari kakiku, ulat-ulat bergelantungan dan melata di sekv.
jur tubuhku ulat-ulat bergelantungan dan melata di batin-
ku hingga penuh tolong simakan aku sebab aku takut
bertempat dan menempatkan diri . , .
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TIDUR YANG PANJANG

1

aku takut Kautinggalkan sendiri
di kamar ini, Kekasith

jika Kau pergi
tak hilang bayang di matakm

jika Kau berlalu
jika pun padam lampu-lampa

makin mendesak ke kasihku
makin menenggelamkan kalbu

Kekasih,
jangan pergi

aku takut ferganggu sumyi
oleh bunyi nafasku

Kekasih,
tentukanlah nasibku

aku takut memempatkan diri
tekut duduek, berdiri
ngeri memijak lantai

Kekasih,
genggandah aku

takut aku bersentvhan
dengan apapun —

2

jangan ada suara
yaug lirih pun
agar Sunyi terjaga

jangan ada suera
jungan- seorang pun menyapa

regala percakapan
segala pertemuan, berlangsung
dalamy diam

jangan ada suara, sungguh —
jangan ada bisikan apa-apa

kubaringkan tubuhku yang letih
kupejamkan matakn
yang kotor dan tak jernih

bertahan pada Suayi, Kekasih
di tepi ranjang ini
kuingin Kaw berjaga

membelai.

3

tak seorang pun akan menemukan kembali
sesucah perjalanan ke Dalam
tak bisa lagi dielakkan

cakrawala senantiasa mewmbentang
bzgai lang’t kelam <lau gemintang
meryimpa: gemutuh rindu dendam

aku memandangMu dari kejauhan
sambil ter s berjalan
ingin mewn elihara seusap kebahagiaan

tapi baya gan bagai tak terkejar. bayangan
membuatku terus merasa lapar
dan bangun kembali setiap kali terkapar

selamai tirggal, kerabai.kerabat sedikit sekali kesempatan
untuk berpandarg pandangan, mengurus
kaki yang rusuh dan seribu keserakahan

tak seorang pun akan menemukanku kembali
tidak juga sejarah yang panjang
kecuali Bayzrgan yang kudambakan

4

bilik ini terbangun secara tak <engaja
hanya Engkau yang tahu, sebab aku
berkawan dengan para keled:i

jika dateng bertiup angiu
yang kotor dan menyakitkan
aku berlindung di dalamnya
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jika aku kangen saudaraku di lvar
kusibakkan sedikit pintu
dan kuintip dengan pilu

tapi alangkah pedih mataku, setiap kali
melakukannya, tubuhku sakit.sakit ditimpa
udara buruk. dan lagi bilik ini berlobang-lobang kini

tolouglah, Kekasih
dari bilk ini, kuingin langsung
— tanpa melewati udara sekeliling —

sampai ke rumahMu.

5

peristiwa.peristiwa sckarat disiang hari
kupujikar — meledaklah matahari
menggempur bumi

tapi scnyap pepohonan, yang dihembus
angin malam hari, melemparkanku
ke haribaan Mu

kini kutidur sepanjang hari
sepanjang kawan-kawauku berlupa diri

dan bila kehidupan itu sedikit berhenti
dan bila keserakahan istirah
di malam hari

kupenuhi rinduku padaMu
percaya pada kesenyapan
dan warna remang-remang

6

baiklah kita rahasiakan pertemuan ini, Kekasih
jendela kututup, selambu dan pintu-pintu
kini harus berani aku menolak tamu

di ranjang, terbujur
hari-hariku yang panjang
rusuh daa meletihkan

siapa berbisik-bisik di Iuar itu ? — tidak,
tidak, tidak mungkin lagi aku percaya
pada segala yang nampak

matahari yang benderang adalah ejekan bagimu
kegelapan hati, persahabatan yang balau

kemunduran perasaan, batu-batu

sekali aku akan datarg berada di tengahmu
tapi jangan salahkan kegaguanku
kebosanan dan sorot mata vang bisu

Kekasih, bisakah kekal pertemuan ini
sebab khawatir di tengah hirsk pikuk ini
luput kembali bayanganMu.

7

— buat nasib yang koyak
tak ada lelaki sejati

hanya Kau !

maka, kuberlari ke luar rumah menuju ke timur dan
menyongsong matahari yaug bangkit, menatapnya dalam
dalam tepat di pusat matanya

impian-impian sesaat telah menjemukanku. tipuan-tippan
sikap dan kebijaksanaan teknis untuk menyelaraskan per-
jalanan tak lagi merupakan lelucon yang kubutuhkan,
keyakinan sesobek-sesobek, fragmen-fragmen, dan keper-
cayaan yang semantiasa goyah terhadap kerja keras, tidur
sekilas, minuman-minuman memabukkan atau sepotong
sajak, kini telah sampai pada wujudnya sebagai keletihan
yang sia-sia

maka kutatap matahari, tepat di pusat matanya !

matahari adalah pusat kehidupan. maka kubayangkavlah
aku menatap bola mataMu, setidak-tidaknya memasuki
goaMu

panas dan pedib menyergapku dan air mata mengucur
deras. alangkah menggelegak jiwaku: ia adalah ongkos
yang harus kubayarkan untuk bisa menghindarkan diri
dari kepedihan dan dosa hidup sekelilingku

pohon-pohon bagai bergetaran dan awan bergeser ke te-
pian. jika ada yarg meénanyakan kemana aku akan pergi,
katakar. bahwa rasa panas dan sakit di mata bukaniah
apa-apa '

katakan bahwa aku kini berada dalam ruang yang tak
terbatas dan cahaya amat cemerlang yang asing tapi tera-
sa menghidupkanke kembali

perlahan-lahan wama itu kemudian semakin mernemang,
meremang, dan akhirnya gelap sama sekali

tapi tidak padam ! sebab cahaya benderang itu hamya di-
pindahkan dari lensa mataku, masuk ke dalam dasar
jiwaku
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mataku telah buta sama sekali
tapi makin erat Engkau "
mendekapku '

selamat tinggal
warna-warma kotor !

aku tinggal menunggu beberapa saat
untuk lenyap sama sekali dari daerah ini

— sebab buat nasib yang koyak
tak ada lelaki sejati.

hanya Kau!

impian-impian tak pernah berhenti
impian-impian bagai buih.-buih awan meninggi
langit di ujungnya: langit kerinduan maya

impian-impian mendesak setiap dada
impian tentang kebidupan fana, gemeriap bunga.bunga
tapi impianku amatlah sederhana :

”Kekasih, jadikanlah aku keledai yang selalu gembira
dan tak ingat apa-apa

jika mautlah jalan yang bijaksana
kuharap segera Kau merentukannyu

kurindukan tidur yang panjang di sorga™.

9

ingin kulupakan kamu
kubuspakan segala sesuatu
dalam tidur panjangku

ingin kupejamkan mata
dan kututup jendela-jemdela
dan kupadamkan segala nyata

ingin kulupakan kamw
ingin sunyi dem beku
ingin sediam batu-batu

ingin kulupakan kamu
kulenyapkan dari ingatanku
dan kutindas dari ruangku

ingin kulupakan kamu
ingin kutolak semua tamu
ingin jadi keledai yang dungu.

10

( bisakah Kkali ini, Kau
takmembuntutiku

tak membuntutiku

dan tak mencegat langkahku ?)

tapi di luar pintu, Kekasih
jagalah tidurku

Tidur Panjangku,

i

L]
-
\ -
[
-
-
-
L]
—
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Sambungan dari hal. 267

Aku tertawa. Membuang pandang. Manik matanya
vang sudah redup tertutup oleh rambut alis yang sudah
putih. Dan rambutnyapun sudah putih. Dan ini kakekku.
Dan aku gembira sekali jika orang tua ini sudah pernah
membaca karanganku. Sudah pula memberi kritik.

“Telah bterkali-kali kukatakan. Xau harus belajar
tatabahasa Jawa, Tatabahasa itu perlu sekali. Tak hanya
hidup saja -yang mempunyai peraturan. Karangan juga
mempunyai peraturan. Kalimat juga mempunyai peraturan.
Dcn"gun demikian wujudnya dapat teratur. Dan sekali lagi
kukatakan padamu : tatabahasa itu penting’”.

“Sudah kek, Sudah pernah kupelajari”.

“Scsudah dipelajari harus kau praktekkan sekali. Tak
boleh cuma dibaca sekilas saja”.

“Akan jadi baik kek ?”

“Semisal crang adalah orang yang tahu adat sopan
santun” (halaman 27, 28).

Jalur Cerita Pendak Jawa Modern

Sclain Kemandang, Kidung Wengi Ing Gunung Gam--
ping, dun Kriiget Saka Tangan Prakosa, ada lagi buku
kumpulan cerita pendek yang berupa buku-buku tipis
ukuran saku. Buku kumpulan cerita pendek -:jenis ini
inlah Umbul Pengging (1961) karangan Widi Widayat,
Asmara Irg Balet Ramayara (Cinta Asmara dalam balet
Ramayana) karangan Sudharma K.D., Angia Sala Gunuag
Tidar (Angin dari gunung Tidar) karangan H:ir,ana Hp,
Udan Bzrat Salah Mangsa (Hujan lebat di luar musim)
karangan Harjana Hp bersama Darmaji Sosropura, dan
sederet buku seri cerita panglipur wuyunrg karungan Any
Asmara.

Buku-buku kumpulan cerita pendek tersebut di atas
tergolong pada cerita-cerita hiburan. Artinya, cerita-cerita
tadi dibuat hanya sekedar untuk hiburan. Dengan demi-
kian cerita-cerita tadi kering akan nrilai-nilai sastra. Hal
ini berbeda uengan buku kumpulan cerita pendek yang
berjudul Laugite Isih Biru (Langitnya masih berwarna
biru) yang diterbitkan oleh Koperasi Karyawan Pers
Adijaya tahin 1975 di bawah redaksi Susilomurti dar
M. Nukhsin. Kemudian menyusul buku kumpulan cerita
perdek yang berjugul Dongerg Kartrisnan (Dongen cinta
asmara).

Kedua buku kumpulan cerita pendek yang terakhir ini
banyak me.ampilkan nama-nama baru. Buku Langite
Isih Biru m:muct cerita pendek Jemuwah Kliwonan ka-
rangan Any Asmara, Kenarg karangan Harjana Hp, Kem-
bang [Cahlia Putih karargan Esmict, Langite Isth Biru
karangan Sri Setyo Rahayu, Katresnan Bisa Semi Ir2
Sadhengah Papan karangan Arwendo Atmowiloto, Wa g
Wadon Titi Piatitis karangan “Suparto Broto, Jakarta ka
rangan Astuti Wulandari S.P., Pensiua karangan Wici
Widayat, Ing Sangiscring Listrik Dalan karangan- Mokh.
Nursyahid P, Soleram karangan Suharjendro, Muag Kuwi

Mitraks karangan Akhmad D.S., Puisi Nomer Selawe ka-
rasgan Adi Suprapto, Aster Biru karangan Ruswardiyatmo
Harjosukarto, Jaket Kelawu Disia Lebaran karangan Mu-
jimanto Asmotaruno, Udan Wayah Esok karangan M.
Mursito, Impen Kang Pungkasan karangan Leo ‘Busye,
dan Panuwun Marang Jururawat Rini karangan Sukardo
Hadisukarno. Sedang buku kumpulan cerita pendek
Dongeng Katrisnan antara lain memuat cerita pendek
Komdarg karangan Muryalelana, Lonceng Angelds karang-
an Ariesta Widya, Mawar -Putih Ing Pojoking Plataran
karangan Sri Setya Rahayu, dan lain-lain.

Kedua buku kumpulan cerita pendek di atas, yang
menurut rencana juga akan disusul oleh yang lain,juga tak
luput dari kritik. Walaupun buku kumpulan cerita pendek
i.i bukan cerita hiburan melulu, akan tetapi cara pemi-
lihannya terlalu tergesa-gesa dan bamyak juga yang tidak
bermutu. Dan secara samar-samar orang mempunyai e-
curigaan jika buku ini diterbitkan secara berjilid-jilid de-
ngan tempo yang sesingkat-singkatnya akhimya akan me-

- ‘ngarah pada pekerjaan asal jadi. Dan lagi kedua buku ini

bukanlah buku yang sebenar-benarnya buku tapi berukur-
an semacam majalah Kisah, Sastra atau Horison. Dan
melihat ukuran buku ini orang ‘cenderung menganggapnya
sebagai majalah cerita pendek yang tidak mempunyai ke-
tegasan arah. .

Hal sama terlihat juga pada majalah Cenderawasih
yarg terbit di Yogyakarta pada tahun 1875. Méjalah ini
merupakan edisi mingguan Jaka Lodang dan terbit dua
bulan sekali, Nomer pertama majalah ini memuat cerita
pendek Enggon Wekut Dledoli Udhet karangan Any
Asmara, Sarence Melathi karangan Tamsir AS, Pandang-
an karangan Muryalelana, dan Pil Belang Telen karasgan
Esmiet. Baik buku kumpulan cerita pendek Langite Isih
Biru, Dorgeng Kafrisnan, maupun majalah Cenderawash,
di samping memuat c:rita peadek juga memuat puisi.
Lepas dari pzrscalan kecurigaan-kecurigaan orang, usaha
peaerbitan di atas merupakan usaha yang positif juga di
dalam rangka mencairkan kebzkuan pertumbuhan dan per-
kembaigan kesusasteraan Jawamodern, di samping usaha-
usaha vang berupa lomba-lomba mengarang seperti yang
diselenggaraka1 oleh Pusat Kesenian Jawa Tengah, De-
wan Keszenian Surabaya, dan majalah-majalah seperti Pa-
nyebar Semangat, Jaya, Baya, Mekar Sari, Jaka Lodang.
Dharma Kanda, dan lain-lain.

Jika kita meneliti secara mendalam pertumbuhan dan
perkembangan kesusasteraan Jawa modern sesudah ke-
mecrdekaan di dalam bidang ini, kita akan menemukan tiga
jalur lc.ar kepengarangan cerita pendek Jawa modern.
iKetiga jalur itu ialah jalur pengarang Amy Asmara, jalur
pcngara. g St. lesma iasita, dan jalur pengarang Purwadhie
Admodiharjc, Di samping ketiga jalur ini akhir-akhir ini
timbul lagi sctuah jalur, yaitu jalur pengarang Arswendo
Atmowiloto. Akan tctapi jalur yang baru timbul ini men-
dadak t:rhenti karena kepindahan pengarang Arswendo

/
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Atmowiloto ke dunia kesusasteraan Indonesia. Dengan ke-
jarangan munculnya cerita pendek Arswendo Atmowiloto
di calam majalah-majalah, maka jalur ini tak mempunyai
lagi kepemimpinan di dalam Jawa modern. Adanya jalur-
jalur ini tidaklah berarti tak ada jalur-jalur lain. Jalur-
jalur lain muncul di.sana sini dengan napas tersendat-
sendat.

Jalur pengarang Any Asmara mempunyai ciri obyek
cinta asmara yang tak kering-kering diolah, Termasuk di
dalam jalur ini antara lain pengarang Harjana Hp, Widi
Widayat, Esmiet, dan lain-lain. Jalur ini mempunyai pe-
minat dan penikmat cukup besar jika dibandingkan de-
ngan jalur lain. Jalur pengarang St. Iesmaniasita mempu-
nyai ciri menggali tragedi-tragedi kehidupan yang kadang-
kadang melankolis dan kadang-kadang kefilsafat-filsafatan.
Termasuk di dalam jalur ini antara lain ialah pengarang
Susiflomurni, Muryalelana, dan lain-lain, Jalur pengarang
Purwadhie Admodiharja mempunyai ciri gaya yang tandas
dan matang mengungkapkan kepahitan hidup dan keindah-
an hiGup rakyat yang kadang-kadang disertai dengan hu-
mor yang menarik hati. Selain ini, ciri lain yang menonjol
ialah pemakaian bahasanya sangat “ndesani” (= tahasa
yang hidup di kalangan rakyat kecil di desa). Dengan me-
makai bahasa ini terasa hidup sekali cerita yang disuguh-
kan pengarang kepada kita. Termasuk di dalam jalur ini
antara lain ialah pengarang Sudharmo K.D., Tamsir AS,
Jayus Pete, dan lain-lain. Masing-masing jalur ini diwar-
nai oleh warna lokal dan warna pengalaman hidup (pen.
didikan, pekerjaan, dan lain-lain).

Penutup

Demikianlah situasi dan kondisi cerita pendek Jawa
n.odern. Di dalam kesusasteraan Indonesia cerita pendek
Jawa modern ini telah pula diperkenalkan orang. Misal-
nya seperti yang terlihat di dalam majalah Sastra (No. 3,
Th. 1I, 1962) dan majalah Horison (No. 12, Th. 1V, De-
sember 1969). Penterjemah cerita pendek yang dimuat
oleh kedua majalah ini ialah pengarang Suparto Broto.

Adapun cerita pendek yang dimuat oleh majalah
Sastra ialah cerita pendek Hati Yarg Retak karangan
S. Purwanto dan Ronda Malam karangan Sarbi Padmo-
sumarto. Sedang yang dimuat oleh majalah Herison ialah
cerita pendek Jam Malam karangan Eling Jatmika (nama
samaran Suparto Broto), Surabaya Tumpah Darahku ka-
rangan Suparto Broto, Prahoto Senja karangan Tamsir AS,
dan Burcnan Yang Kembali karangan Joko Lelono.

Surabaya, Pebruari-April, 1972
Surabaya, September 1975
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TINJAUAN BUKU

” Perpisahan” Kumpulan Cerpen

Gajus Siagian

Oleh : Herman Ks

Dalam Khazanah sastra Indonesia, nama Gajus Sia-
gian lebih dikenal sebagai seorang esais walaupun ia juga
pernah menulis sejumlah cerita pendek. Cerita-cerita pen-
dek yang pernah ditulisnya kemudian dikumpulkan di ba-
wah judul Perpisahan diterbitkan oleh Pustaka Jaya Ja-
karta, dengan memuat 8 cerita pendek. Barangkali cerita-
cerita yang terkumpul dalam buku ini ditulisnya sekitar
tahun 50-an, Hal ini tercermin dari gaya pengucapannya
serta yang menjadi latar belakang beberapa cerita pendek-
nya adalah suasana masa repolusi tahun tahun 1945 yang
di tahun 1950-an merupakan thema yang banya: kita te-
mukan dalam cerita pendek Indonesia.

Dalam cerita pendeknya yang terkumpul ini terlihat
kemampuan pengarangnya memelihara suspens walaupun
terkadang uatuk memelihara suspens itu Gajus Siagian
sampai mengorbankan logika. Terkadang efek keharuan
dicapai dengan mematikan pelaku-pelaku ceritanya. Dari
beberapa ceritanya terkesan pula kalau pengarang benar-
benar berperan sebagai “tukang cerita”. Karena pengarang
berperan sebagai “tukang cerita”, maka kita tidak bisa
melihat konflik batin pelaku-pelakunya. Pengarang tidak
masuk ke dalam tokoh-tokohnya, Di sana sini terasa jiwa
yang romantis,

Kumpulan cerita pendck Gajus Siagian ini diawali
dengan cerita yang berjudul ,,Perpisahan” yang menjadi
nama buku. Cerita ini sebenarnya mengisahkan tentang
sepotong kehidupan seorang perempuan bernama Lola,
tetapi ia membuka ceritanya sewaktu “aku” bersama Ka-
dim duduk di sebuah warung menantikan bis. Ke warung
itu datang pula Pendeta Limbat membawa gadis kecil
yang bernama Nora yang ternyata anak Lola. Setelah
berada di dalam bis barulah “aku™ bercerita panjang ke-
pada Kadim tentang Lola. ”Aku” memulai ceritanya se-
jak ia berkenalan dengan Lola di rumah "akw” di Tanah
Tinggi sewaktu adik Lola bernama Cebol yang bongkok
dipukuli anak-anak, kemudian diselamatkan ”aku” di ru-
mahnya yang kemudian datanglah Lola mengambil adik-
nya itu, Si Cebol sejak itu sering datang ke rumah “aku”,
tetapi setelah repolusi pecah ia jarang datang lagi sampai
suatu hari Cebol ditemui mati terbunuh oleh pemuda-
pemuda karena disangka mata-mata musuh. Lola mati

membunuh diri karena malu diperkosa pemuda-pemuda.
Lola yang disangka Indo dan mata-mata musuh ditangkap
pemuda-pemuda yang dipimpin Banteng Kepu.

Ada sepotong surat Lola yang berbunyi :

”Bapak Pendeta Limbat,

Setelah adik saya terbunuh dan kehormatan
saya dirusak orang-orang yang menyebut dirinya
pembela kemerdekaan, hidup ini tak memberi
pegangan lagi bagi saya...... ? (hal. 18).

Ternyata Banteng Kepu yang sebenarnya bernama
Musa adalah abang Kadim dan Kadim sendiri turut me-
nangkap Lola. Sejak itu “aku” tak pernah jumpa lagi de-
ngan Kadim. Perpisahan dengan Kadim, temannya “aku”
itulah yang dijadikan judul cerita ini.

Meskipun “aku” bercerita kepada Kadim di dalam
bis, tetapi pengarang tidak ada melukiskan apakah dalam
bis itu ada penumpang lainnya. Cara pengarang menyam-
paikan ceritanya itu memberi kesan seolah-olah di dalam
bis itu hanya ada "aku” dan Kadim.

“Leila Tamara” mengisahkan tentang diri seorang
perempuan bernama Leila Tamara dan suaminya Nurdin.
Pada suatu hari Lebaran Leila Tamara memakai pakaian
New Look dan sepatu plastik. Suaminya marah karena
takut serta malu dituduh korupsi, bisa memberikan pakai-
an yang begitu mahal.

”Orang-orang akan mentertawakan kita, jika kau me-
makai New Look dan sepatu plastik. Atau orang sangka
aku korupsi”. (hal. 25)

Sejak peristiwa ini hubungan Leila Tamara dan suami-
nya menjjadi retak. Perasaan Leila Tamara berubah ter-
hadap suaminya, terutama setelah Ida, anak satu-satunya
meninggal dunia.

”Sekarang perasaannya sudah berobah dan dengaa
demikian juga pendiriannya. Tak takut lagi dia mati. Bah-
kan dia merasa kematian itu sebagai pembebasan baginya.
Pembebasan dari segala-galanya. Dan mungkin kematian-
nya berarti pembebasan juga bagi Nurdin, yang sekarang
melakukan kewajibanhya bahwa hanya sebagai formalitas
saja, tidak didukung oleh cinta dan kasih sayang”. (hal. 27)
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Sctahun setelah anaknya meninggal, Leila ditemui
mati dikuburan anaknya dengan berpakaian New Look.
Terasa tidak meyakinkan, kalau dalam saat-saat demikian
Nurdin bisa terkenang pertemuannya dengan Leila di
Tanjung Priok permulaa'n tahun 1946. Nurdin sebagai
Kepala Pelopor di pelabuhan itu melepaskan Leila dari
tangan gerombolan penggarong. Leila ketika itu membawa
sebuah bungkusan kecil yang anehnya sampai hari kema-
tian Leila itu, Nurdin tidak pernah tahu apa isi bungkusan
itu, barulah malamnya bungkusan yang tersimpan di lema-
ri tempat pakaian Leila ia buka. Suatu hal yang tidak me-
yakinkan, mengapa Nurdin tidak ada keinginan mergeta-
hui isi bungkusan yang dibawa Leila itu sejak mula.

Dari tungkusan itu tersingkaplah siapa sebenarny=
Leila Tamara yang nama sebenarnya Aini Nursyamsu,
adik Tengku Mochtar keturunan bangsawan, lari ke Ja-
kar:a karena di Sumatera Timur berkecamuk repolusi so-
sial. Secrang kaya yang mampu membeli sepuluh potong
New Look sekaligus. Datanglah penyesalan Nurdin, ia
meryesal tak membolehkan Leila memakai New Look.

Pada cerita Leila Tamara” ini kesan pengarang se-
bigai “wkang cerita” terasa sekali. Logita cerita sukar
aiterima, Mengapa Nurdin tidak membuka bungkusan
ya.g aibawa Leilla? Mengapa Leila tidak menjelaskan
kalau pakaian itu miliknya yang lama, bukan yang baru
dibeli, padahal pakaian inilah yang menyebabkan keretak-
an rumah tangganya? Untuk mencapai efek keharuan
pengarang sampai mengorbankan logika. Saya rasa ini
merupakan cacat cerita ini.

Cerita "Patna” seperti judulnya mengisahkan tentang
scorang bernama Ratna yang mulanya isteri Dr Kadir,
tetapi setelah tentara Jepang mendarat di Jawa, Dr Kadir
aitangkap bersama pemimpin lainnya dari Gerindo. Ke-
mudian Ratna kawin dangan Hasan, mahasiswa fakultas
sastra dan kehidupan Ratna yang tadinya mewah becrubah,
teiapi untungnya mereka memperoleh seorang anak yang
diberi nama Nora dan membuat perkawinan mereka tidak
retak. Setelah repolusi pecah dan ada kabar Dr Kadir di-
lepaskan dari tahanan, problem baru timbul karena secara
resmi Ratna belum bercerai dari Dr Kadir. Sayangnya
gejolak batin Ratna tidak berhasil diangkat Gajus Siagian.

Pada hari pembebasan Dr Kadir “aku” dan Ratna
menjemput ke stasiun, Ternyata Dr Kadir telah meninggal.
"Setelah dkat aku melihat dokter Kadir di atas tandu di-
tangisi seorang perempuan yang masih muda”. (hal. 41)
Dan perempuan muda itu ‘adalah isteri Dr Kadir. Batin
Ratna terpukul, sampai-sampai Ratna tidak mau melihat
jenazah Dr Kadir, "Kusangka pemimpin itu lebih jujur
dari pada orang biasa” (hal. 43). Pénderitaan Ratna rupa-
nya belum selesai, sesampainya di rumah ditemuinya
Hasan, suaminya mati membunuh diri. Rupanya Hasan
tahu kepergian Ratna menjemput Dr Kadir. Aku mati
untuk memberikan kebebasan padamu kembali padanya”
Itu bunyi satu kalimat surat yang ditinggalkan Hasan.

(hal. 45).

Keputusan Hasan membunuh diri terasa kurang wa-
jar, karera ticuk ada terlihat Ratna masih mencintai Dr
Kadir. Terasa dipaksakan untuk mezncapai efek keharuan.
Pada psrmulaan tahun 1946 “aku” bsrpisah dengan Ratna.
Ratna akhirnya menjadi pelacur, Karena rupanya maut
adalah penyelesaian yang terbaik, Gujus Siagian memati-
kan juga tokoh Ratna dengan cara membunuh diri dalam
tahanan Polisi karena kena razia.

Cerita "Sekian Saja™ berisi percakapan “aku” dengan
perempuan bernama Tience. Masih ekses-ekses repolusi
yang terlihat dalam cerita " Ya#ng Hidup dan Yang Mati”.
Kemampuan Gajus Siagian memelihara suspens. terasa se-
kali dalam ccrita ini. Kerahasiaan yang dibangun penga-
rang berhasil menyeret kita untuk terus membaca cerita
ini, karcna kita ingin cepat-cepat tahu apa yang terjadi.
Cerita dibuka ketika pada suatu pagi Minggu “aku” me-
ngobrol di seramti belakang rumah pak Katamsi, seorang
pengusaha ekspor dan impor, tapi senang pada seni. Di
rumah pak Katamsi ada seorang lelaki bernama Said yang
selalu menarik perhatian “aku™, karena Said sering dili-
hat ”aku”™ pergi ke sudut kebon yang ada di belakang ru-
mah dan menghilang di belakang pagar tanaman yang rim-
bun selana kira-kira lima meait. “Alang herannya aku dan
agak terkejut, ketika kulihat di sana enam kuburan beren-
deng, masing-masing pakai salib dan nama Suratno, Kar-
tini, Sujoko, Utomo, Sﬁripto dan Nani. Di kaki sctiap sa-
lib ada set::ngkai kembang sepatu setengah layu™. (hal. 64)

Di tergah-tengah cerita ini ada lagi sebuah cerita
pendek yaig ditulis ”aku™ atas permintaan pak Katomsi
berjudul “Jeritan Revolusi” yang mengisuhkan tentang
pemuda lasykar Utomo yang ingin membalas dendam ka-
rena adik .ya, Nani, dibunuh Nica setelah terlebih dulu
diperkosa, Sendirian ia menyusup ke tempat pengawalan
Nica. Di sana ada seorang mondar-mandir berkawal.
Pengawal itu berhasil ia tikam, tetapi tetapi alangkah tra-
gisnya. Ternyata yang ditikamnya itu adalah sujoko abang
kandungnya yang menjadi tentera Nica. Dalam kcadaan
sekarat Sujoko masih bisa ceritakan ia turut menyerbu
dan Nani dibunuh teman-temannya sendiri.

Setelah cerpen yang mengharukan ini, secara perlahan.
lahan Gajus Siagian singkapkan tentang Said melalui ce-
rita pak Katamsi, Said sebenarnya bernama Utomo, lasy-
kar yang menikam abangnya sendiri. Mengetahui yang di-
tikam itu abangnya sendiri, batin Said terpukul, peristiwa
itu menggoncangkan keseimbangan jiwanya sehingga me-
nimbulakan gangguan saraf. Meskipun pada dasarnya ce-
rita ini ber alur lurus, tetapi cara Gajus Siagian mcnam-
pilkan persoalannya berltku-liku.

Cerita "Suka Duka di Gunung” membawa kita padn
suasana repolusi, di sebuah front. Jiwa yang romantik
mewarnai cerita ini. Indah dan halus perasaan-pcrasaan
cinta Hani kepada Basri dilukiskan pengarang, Tetapi
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KRONIK KEBUDAYAAN

. Acara sastra Dewan Kesenian Jakagta pada bulan
September tanggal 25 September diisi dengan pembacaan
puisi oleh Peayair dari RIAU Ibrahim Satah.

Jam 20 tepat WIB, tetcr arena penuh sesak dengan
penggemar puisi terutama penggemar sajak Ibrahim Satah.
Karena itu selain penyairnya, diturunkan pula pembaca
sajak pengagum Ibrahim Satah, untuk mengawali penam
pilan sang penyair dari Riau ini.

Ninik Widowati gadis yang berumur 14 tahun dengan
suara bocahnya yang masih melekat membawakan sajak
Ibrahim yang berjudul "Duka”. Di susul oleh Abdul Hadi
WM dengan sajak yang berjudul TINMARNI. Ini sajak
pendek yang menarik, demikian... Tinmarni

selesaikan sajak ini

anakku.
Penonton tepuk tangan gemuruh, Abdulhadi mundur dan
tersenyum puas. Anak.anak dan katak, dibaw kan oleh
Joko kwartantio sangat kocak dengan aktingnya yapg mi
rip pelawak Iskak. Penonton bertepuk dan teriawa. Dua

gadis yang lain dalam membawakan sajak Ibrahim kele-
wat cengeng dengan penghayatan yang dangkal, lagi pula
tehnik vokalnya jelek. Saiful Anwar semangatnya boleh,
hingga puisi Ibrahim tampil dengan baik.

Begitu sang penyair mendapatkan giliran, lampu
teater arena menjadi remang kemerahan yang jatuh tepat
di podium dimana sang Ibrahim membacakan sajaknya
yang berjumlah duabelas itu.

Sajak-sajak tersebut dibacakan dengan mood dan
lengkingan yang sama, hingga tepuk tangan penoaton
menjadi mahal hadirnya, kurang mengejutkan, Begitu
sambutan penonton kurang, Ibrahim menjadi turun sta-

- mina juangayn, vokalnya merosot disertai intonasi yang

tak jelas. Tetapi akhirnya kejutan dari Ibrahim datang jua.
Pada salah satu puisinya yang berjudul sembilu, sebuah
lembaran kaca 2 milimeter dipukulkan ke podium......
praaaang dan, tangan si penyair berdarah dibuatnya, ke-
mudian ditutup dengan acara ajojing pendek diserfai lafaz
Zikir oleh penyairnya, (Hardi).

menurut zaya Kisah pertemuan Hani dan Basri di Buk:t
justru mencairkan komposisi cerita.

Cerita "Kenapa Tidak” menceritakan keluarga Husni
dan Kusen yang bertetangga tetapi selama 20 tahun ber-
selisih, sampai-sampai anak dan anjing mercka pun sa]iﬁg
bermusuhan. Kebetulan Husni mempunyai anak lelaki
bernama Sani dan Kusen mempunyai anak perempuan
bernama Rusmini. Permusuhan kedua keluarga bertetang-
ga itu berakhir setelah Sani dan Rusmini yang waktu ke-
cil bermusuhan menikah. Pada cerita ini kesan pengarang
berperan sebagaj “tukang cerita” tak terelakkan.

Cerita terakhir berjudul "Bopeng” menceritakan ban-
dit Senen bernama Bopeng yang di masa repolusi menjadi
lasykar dan berhasil mengawini Anie, gadis Indo, Sewaktu
pasukan Belanda menyerbu Cirebon, Bopeng bersama pa-

sukannya mundur tanpa bisa membawa isterinya. Ketika
mendengar kabar Pemerintah akan mengadakan rasionali-
sasi, Bopeng ke luar dari tentera. Ja kembali menjadi ban-
dit di Jakarta — sampai suatu malam tertangkap sewaktu
hendak merampok di sebuah rumah gedung, yang ternyata
adalah rumah bekas isterinya yang telah menjadi Nyonya
Klaassen. Kisah hidup Bopeng' itu diceritakan Gajus Sia-
gian melalui lamunan Bopeng ketika dalam penjara.

Dari beberapa cerita yang terkumpul dalam buku ioi
tampak maut dijadikan penyelesaian yang terbaik. Nora
dalam “Perpisahan”, mati membunuh diri, begitu juga
Leila Tamara dan dalam cerita "Ratna” ketiga tokoh ceri-
tanya mati, Hasan dan Ratna mati bunuh diri, Tokoh
tokohnya orang-orang yang sentimentil, orang yang ber-
jiwa rapuh. ¥ * *
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CERPEN :

Status sosialku telah kulemparkan ke
dalam kolam. Aku bebas dari kungkung-
an atribut resmi. Ternyata banyak pihak-
pihak yang tidak atau kurang setuju.

»Kau rugi.” kata suara pertama.

»Kau berlagak puritan,” sambung
suara kedua.

»Kau pasti menyesal,”” cetus suara
ketiga.

“Mungkin, mungkin saja,” teriakku

menjawab laungan suara yang tidak di-
undang itu. Diikat dengan ketentuan-
ketentuan resmi, memang menyakitkan.
Hari ini menggunting pita di sana, besok
pidato resmi di sini. lusa menyematkan
tanda jasa di antara sini dan sana. Len-
sa kamera folo, TV dan Film ternyata
bukan pula sahabat-sahabat yang baik,
tetapi lebih merupakan mata yang senan-
tiasa mengintip kita kemana-mana. Tapi
kini aku telah meninggalkan semua itu.

»Menyenangkan,”  kata mereka yang
setuju.

*Sangat menggembirakan,” jawabhu.

Tetapi situasi begini rupanya tidak la-
ma. Memang selalu tidak ada yang ke-
kal. Kalaupun ada tentulah karena yang
kekal itu istimewa seckali. Sedangkan da-
lan hal ini tidak ada yang istimewa, se-
muanya biasa. Seseorang melepaskan sta-
tus resminya dan melemparkannya ke da-
lam kolam. Mengapa ke dalam kolam dan
bukan ke tempat lain aku juga tidak
ingin menjawabnya kalau sekiranya kau
tanyakan. Bukankah hak azasi merupa-
Aan milik kita yang paling akhir?

Lalat sudah mulai enggan datang ke

rumahku, walaupun hanya untuk berta-
mu atau jalan-jalan, Mereka tidak seper-
ti dulu lagi, berbondong beramai-ramai
berkunjung ke rumah-rumah miskin dan
inenyantap segala jenis kotoran dan sam-
pah yan® tersedia. Ternyata abad tekhno-
logi telah mengangkat harkat mereka,
menjadi makhluk-makhluk yang bisa ber-
pikir dan mempunyai pilihan. Suvatu ke-
majuan ta.k‘ terduga dan tak teramalkan.

Lalat boleh diambil sebagai contoh
yang extrim dari keadaan yang tidak ma-
suk akal ini. Mereka lebih merasa terun-
dang untuk datang ke rumah-rumah ge-
dung milik A, B, C, D dan seterusnya
karena di sana kedudukan mercka akan
lebih terhormat, karena bisa menjadi la-
lat di rumah pegawai tinggi. Lilin-lilin
dipasang di meja-meja makan, uatuk
meungusir mereka, tetapi kehormatan un-

oleh: SORI SIREGAR.-

STATUS

tuk tetap berada membuat lalat-lalat itu
lebih senang bertahan terhadap  sikap
tuan rumah yang tidak bersahabat.

Aku mulai kuatir, jangan-jangan  ku-
man juga akan berbuat seextrim lalat-
lalat itu. Bagaimana ganjilnya kalau di
tubuhku ini tidak ada lagi kuman-kuman,
walaupun kehadiran mereka  mungkin
akan lebih banyak bersifat merugikan.
Kontemplasi tidak banyak menolong. me-
ditasi juga demikian dan mantera telah
kujadikan ratusan puisi yang kuharapkan
bisa membantuku kalau kesulitan datang
membecrondong. Karena aku telah mem-
persiapkan diri. apa yang mulanya hanya
muncul dalam imajinasi, ternyata meng-
ambil bentuknya yang konkrit.  Status
resmi vang Kkutanggalkan  membuatku
terpencil dari segala makhluk termasuk
makhluk vyang paling kecil di dunia ini,
kuman.

Nilai sesuatu yang dulu kumiliki, baru
sekarang ini  kurasakan kehebatannya.
Sudah terlambat untuk merebutnya kem-
bali. Menggapai-gapai yang sudah terlalu
jauh itu akan terus membuatku 1ckapai-

“kapai dan kamera-kamera foto, TV dan

Film kembali akan diarahkan radaku,
semata-mata  berdasarkan  kemas usiaan.
Belas Kkasihan dan  kemanusiaan  akan

mengisi kotom-kolom surat kabar dalam
komentar-komentar yang ditulis, I~i yang
paling kutakutkan, walaupun Ke :airahan
untuk terus menggapai atau merenggut
apa yang sudah kulemparkan masih tetap
berkobar.

“Ternyata Kkau jmenyesal.”” \kata yang
tidak setuju.

»Tidak,”” teriakku menggema. Kebo-
hongan telah menjadi harta milikku yang
baru dan anehnya aku senang dengan ke-
bohongan itu. Aku menyesal. Memang
jelas aku menyesal, tetapi untuk membe-
rikan penga.kﬁan seperti itu aku harus
berpikir dulu secara kontemplatif, medi-
tatif di samping membacakan puisi-puisi
mantera. Sampai-saat ini ternyata aku ma-
sih enggan untuk berkata benar Memang
terlalu sukar untuk berkata benar dan
puisi-puisi mantera tidak juga mau mem-
berikan bantuan apa-apa. Mungkin saja
karena aku sangat sekuler, sangat duniawi.
Mungkin. Mungkin saja.

Aku telah melemparkan status sosialku
ke dalam kolam dan ikan telah merebut-
nya beramai-ramai. Salah satu di antara-
nya telah berhasil merebut bekas status-
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Kku dan karena itu otomatis ia menjadi
makhluk yang-terhormat. Betapa ceroboh-

nya aku karena mencopot begitu saja,
semata-mata  karena kebosanan pada
konvensi-konvensi. sedangkan kenyataan-

nya saat ini aku tetap berada dalam ling-
Karan konvensi-konvensi itu. Mungkin aku
berjalan terlalu cepat atau terlalu terbu-
ru. Yang jelas setiap langkah berikutnya
adalah langkah-langkah yang merugikan.

Matahari dan bulan ternvata tidak pula
berduka seperti yang kuharapkan. Mereka
biasa-biasa saja, seakan-akan tidak terja-
di sesuatu. Aku terlalu banyak mengha-
rapkan dari mereka. Apa saja. Pertolong-
an, simpati atau apa sajalah. Tapi mere-
ka mengerlingpun tidak. Dan dunia. sema-
kin aneh, karena semakin banvak atribut
baru yvang dikukuhkan. Semuanya
menjadi resmi semuanya menjadi  kaku
dan nilai sesuatu yang santai telah dide-

resmi

valuir begitu rupz,
tidak akan menjadi
menanggalkan
dan kemudian melemparkan statusku ke
dalam kolam. Pengurangan sebuah status
resmi toh tidak akan ada artinya kalau
yang lain-lain masih bertahan kokoh di
tempatnya. Tiba-tiba aku menindi rlipius
dan mendekati Tuhan. ‘Tuhan ternyata
merupakan tumpuan pengaduan. Mata-
mata yang mengintip bukanlah mata-mata
yang buta dan semua diarahkan kepada-
Ku.

>Lihat, akhirnya Kkau

Semua ini tentu
masalah kalau aku tidak

Kembali  pada-
Nya™.

Dalam menerima tudingan dan kesa-
lahan aku tidak mau berdiri sendiri, ka-
rena aku merasa masih banyak orang
lain yang harus dilibatkan, karena itulah
aku melanjutkan tudingan itu ke kanan,
ke kiri, ke atas, ke bawah, ke segala pen-
juru mencari teman yang pan{as untuk
dijadikan sasaran. Namun untuk berkata
benar, aku masih memerlukan waktu, ka-
rena aku masih melihat tameng yang
bisa dijadikan perlindungan.

”Aku melakukan semua ini atas pe-
tunjuk Tuhan”, teriakku.

Kebohongan ini menggema ke mana-
mana dan terdengar disegala penjuru du-
nia. Pada waktu itulah matahari terse-
pyum. Sukar ditafsirkan. Simpati yang
kuharapkan tak kunjung memperlibatkan
warnanya. Rasa sepi memberondong tan-
pa belas kasihan. Aku menatap kekolam.
Tidak ada apa-apa di sana.



SANGKAR

Di muka cermin aku duduk untuk be-
berapa lamanya. Kuleliti wajahku. Noda
hitam itu makin banyak saja jumlahnya.
Sudah Kkucoba menghilangkannya dengan
tomat dan terakhir de-
ngan hrim yang kubeli di salon Kkecanti-

air mentimun, air

kan. Sampai  sekarang hasilnya belum
ada.  Kuusap-usap mukaku dengan jari
tangan yang gemetaran. Akh!  Akhir-

akhir int penyakitku bertambah satu. Ada

tarikan  otot vang menggerak-gerakkan
kulit di tawah mataku yang kKiri. Jelek se-
kali! Aku selalu berusaha supaya suami-
ku tak dapat melihatnya. Sudah cukup
banyak celiku di matanya.

Tapi int sedah pukul tiga. Aku harus
cepat.

Dengan hati-hati kuoleshan krim pada
permukaan  kulit  mukaku, terutama di
bawah mata itu. Akh, aku tampak begitu
tua, begitu layu! Padahal umurku belum

empat puluh. Aku harus mengaso.

Baru saja puhul satv aku pulang dari
{igas meninjau orang-orang yang kelapar-
an. Sebenarnva dalam musim  hujan be-
aku  Iebih  suka tinggal di rumah
<ambil  mcnvelesaikan baju
anak-anak. Atau sekedar duduk membaca
majalah. Tapi suamiku tak setuju. Kata-
nya istri kepala dacrah harus giat, harus
menjadi pemimpin ibu-ibu yang lain, ha-
rus menjadi contoh. Kalau ada kelapar-
an akulah yung harus mengambil - prakar-
sa  meninjau. mengadakan per-
amal. atau lain-lain. Bukannya
aku tak mau, Tapi tangan dan
hakiku sclalu gemetaran menghadapi ibu-
ybu yang pintar-pintar itu. Apalagi kalau
aku vyang diharuskan memimpin, seperti
pagi tadi.

zini
menjahit

atau
tunjukan
bukan.

Ketika ibu-ibu berkumpul di muka ru-
mah dinas suamiku aku sempat mengintip
mereka dari balik tirai jendela. Ada rasa
iri dalam hatiku melihat mercka begitu
segar. begitu bebas dan begitu bersema-
ngat. Kadang-kadang aku merasa rindu
pada masa lampau, ketika suamiku belum
jadi apa-apa. Rasanya hidup waktu itu
begitu indah. Suamiku selalu ramah. Ke-

MUSTIKA HELIATI

tika gaji tidak mencukupi  dibiarkannya
aku mencari upah jahitan. Aku memang
suka menjahit, Dan dengan jalan itu aku
pun mendapat kawan mengobrol.

Tapi tiba-tiba suamiku maju, terus
maju. Pada suatu saat terpilihlah ia men-
jadi kepala daerah. Dan pada saat yang
bersamaan aku tidak lagi memenuhi sya-
rat. Hal itu dapat kurasakan dari sorot
matanya dan dari ucapan-ucapannya yang
sering menyakitkan. Segala keramahan,
apalagi kemesraan mendadak hilang ba-
gaikan tersapu badai. Dan agaknya tak
pernah akan kembali . .

Dari rumah ibu-ibu naik mobil ke tem-
pat tujuan, Aku tentu saja duduk di da-
lam mobil dinas suamiku yang berjalan
paling depan. Di belakang sekali mobil

pick up yang membawa Kkarung beras”
yang ¢kan dibagi-bagikan.
Seberarnya siapa yang tak senang

memberi beras kepada orang yang lapar ?
Aku pun begitu. Aku bahagia melihat
kebahagiaan mereka. Pada suatu saat aku

‘bahkan merasakan diriku begitu bebas,
begitu gembira. Sayang saat itu tidak
berlangsung lama, sebab tiba-tiba aku

merasa bahwa ibu-ibu yang lain sedang
memperhatikan  tindak-tandukku.  Mere-
ka bergerombol sambil  berbisik-bisik.
Mungkin juga tertawa-tawa. Apa yang di-
tertawakan ? Kesalahan apa yang telah
Kubuat ?

Untung suamiku tak ada di sana!

Mukaku sudah sélesai kuolesi bedak.
Sekarang noda-noda hitam itu tak begitu
kelihatan. Hanya gerakan otot itu....
méngapa aku tak bisa menghentikannya ?
Biarlah dulu. Kadang-kadang ia berhenti
sendiri.

Kini aku harus memilih kebaya. Yang
mana ? Aku suka warna kuning. Menurut
pendapatku kuning memberi kegembira-
an kepada pemakainya, Tapi aku takkan
lupa ketika malam itu suamiku memben-
tak di muka anak-anak :

»Ganti! Masa® tak ada samasekali se-
leramu 7"

Hatiku sekali.  Mengapa

sakit, sakit
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tiba-tiba aku dianggapnya
hanya

begitu jelek
ia menjadi pembesar ?

Sudah setengah empat. Cepat-cepat ku-
kenakan baju kebaya berwarna gelap
yang belum permmah mengundang celaan
suami. Setelah selesai kuambil tas tangan
lalu kupakai selopku yang tinggi. Sambil
berdiri di muka cermin kusampirkan se-
lendangku sambil menilai kesan keselu-
ruhanku. Adakah aku memalukan ? Akh,
andaikan aku bisa seperti bu Agus yang
selalu penuh kepercayaan diri. Aku tak
bisa, tak bisa - Aku hanya anak kampung
vang tak berpendidikan !

karena

Suamiku masuk. Ditatapnva aku dari
atas sampai ke bawah. Lalu katanya:

**Jangan bongkok, Dan nanti kalau
pidato kepalamu jangan kautundukkan.
Contoh bu  Agus. Jangan lupa, engkau
istri kepala daerah. Jangan memalukan
aku. Mana kertas pidatomu?™

Aku tidak berkata apa-apa. Kuambil
kertas pidato yang telah dibuatkan oleh
suamiku dari atas rak, lalu kumasukkan
ke dalam tas tanganku.

Tepat pukul empat kongres Persatuan
Istri Pengrajin Rotan yang pertama mu-
lai dibuka. Acara dimulai dengan pidato
ucapan selamat datang, terima kasih, dan
sebagainva. Setelah itu menyusul pemba-
caan riwayat pendirian perkumpulan ter-
sebut dan perlanggungan jawab keuangan.
Semua itu masuk melalui telingaku tanpa
Kuperhatikan. sebab pikiranku sibuk de-
ngan pidatonya sendiri. Seperti biasa ta-
ngan dan kakiku terasa dingin bagaikan
es. Kucoba mengatasi debaran jantungku
dengan berkata berulang-ulang padaku
sendiri : ,

“Aku harus bisa, Aku harus bisa. Aku
ha us...”

Aku tak mau seperti Mimin yang di-
ceraikan dengan kesembilan orang anak-
nya karena dianggap tak mampu mengim-
bangi kemajuan suami. Aku tak mau !

Kemudian seseorang berkata :

»Sckarang kami persilahkan ibu kepala
daerah tampil untuk memberikan sambut-
an dan wejangan...”



Darah naik ke kepalaku. Pandangan
mata serasa berkunang-kunang. Tapi de-
ngan sekuat tenaga kuatasi semua itu.
Mata suamiku yang duduk di belakangku
terasa menembus sum-sum, Dengan kepa-
la tegak aku berdiri, lalu berjalan ke
arah corong. Maka aku mulai membaca
pidatoku :

»Bapak-bapak dan ibu-ibu yang terhor-
mat........coeeeenees »

L

Keesokan  harinya Kkoran-koran lokal
memberitakan dengan huruf-muruf besar :
Ibu Kepala Daerah menyerukan supaya

. ibu-ibu mendampingi suvami masing-

mas.ng dalam tugasnya.

Aku duduk. Lututku gemetar. Perlah-
an-lahan mataku mulai tergenang air.
Satu macam tugas telah kuselesaikan. Ma-
sih banyak tugas lainnya, * =
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L T YANG :

KETIKA dia, .oleh dewan juri sayem-
bara mengarang roman, ditetapkan seba-
gai pemenang nomor wahid, terjadilah
polemik yang seru antara para Kkritikus
sastra yang berwibawa, .yang pada saat
itu jumlahnya sudah sangat banyak, yang
pro dan yang kontra,

Majalah-majalah sastra berbobot, yang
jumlahnya banyak sekali, yang satu -bu-
lannya  terbit sepuluh kali, hampir tiap
kali penerbitannya’ memuat  kritik-kritik
mereka, Dan karena itu, oplagnya mele-
sat.

Masyarakat sudah demikian  kritisnya
pada sastra, hingga majalah-majalah pop
tidak mendapat tempat sama sekali. Sas-
tra tidak cuma dinikmati oleh segelintir
golongan intelektuil saja, tapi rakyat ke-
cil yang sederhana menikmatinya. Bahkan
para gelandangan yang compang-camping
dikolong jembatan juga mengerti tentang
sastra. Dari mulut mereka sering lahir
kritik yang pedas luar biasa bagi majalah
sastra yang cenderung menurun mutunya.

Sastra sama dengan nasi, kata mereka :
maka, sastra 4+ nasi = kehidupan lahir
bathin. Maka jika ada sastra yang tak
bermutu, mereka  membantainya
dan mencemoohnya sebagai nasi basi yang
menyakitkan perut.

cerang Kritik masih terus berlangsung.
Belum ada titik terang, penyelesaian. Ma-
syarakat terus mengikutinya dengan se-
mangat vang besar,

segera

Sernenntara itu. Sang Pengarang tenang-
tenang saja, mengikuti kritik yang tengah
berkecamuk itu. Tapi, lama-lama dia
jemu juga membaca kritik-kritik yanng di
tujukan pada karyanya dan dirinya, yang
tak kunnjung selesai itu. Haka, satu saat
dia” menulis di sebuah majalah sastra ber-
wibawa, dengan maksud menjernihkan
suasana.

D:mikian bunyi tulisannya :

Sa;a merasa kurang berbahagia, men-
dapat sambutan yang begitu meluap dari
saudara-saudara.  Sebab  perbuatan-per-
buatan mana, hanya membuat bathin le-
fah dan pemborosan. Sementara, nilai-
nilainya yang lebih berbobot jadi tersisih.
Bahkan bisa lenyap sama sekali.

Sang Pengarang

Alangkah indahnya hidup ini, apabila
tulisan-tulisan saudara tidak terus mene-
rus ditujukan pada saja. Tapi pada segi-
segi kehidupan lain yang lebih berbobot.

Itulah sebabnya roman saya tidak ber-
judul.  Kehidupan di dunia ini beraneka
ragam. Dan saya berusaha merekamnya.
Maka kuranglah bijaksana, apabila saya
memberi judul pada roman saya itu. Ba-
gaimanakah jadiriya dengan
kehidupan yang lain? yang juga tertuang
dalam roman itu. Apakah mereka tidak
akan tersinggung karena disisihkan ?

La u tentang nama saya yang juga ti-
dak saya cantumkan dalam roman itu.
Nama tidaklah penting untuk suatu karya
kecil Saya malu kalau harus mencantum-
kan roma pada romen itu. Seakan saya

mau nenyamai rasul-rasul  Allah yang

-Kary.:nya begitu agung.

Kcmbali masyarakat menyambut de-
ngan hangat tulisan sang pengarang. Tapi
mereka masih kurang puas juga, karena,
satu pertanyaan mengenai latar belakang
kehidupannya tidak mendapat jawaban.
Berulangkali mereka melontarkan perta-
nvaan itu. Tapi sang pengarang tak me-
ngacuhkannya.

Seorang ahli sejarah sastra, dalam pe-
nyelidikannya, memberi sedikit latar . bela-
kang kehidupan sang pengarang.

Konon katanya: bapak ibu sang pe-

ngarang adalah orang-orang brutal. Ba-
paknya penjahat kaliber internasional.
Ibunya pelacur kelas elite. Sang penga-
rang lahir dari hubungan tanpa nikah.
Ibunya konon malu mendapat aib itu.
Maka bayi yang baru dilahirkannya di-
buangnya ke tong sampah. Tapi rupanya
berkehendak lain. Bayi itu tidak mati.
Namun ditemukan oleh seorang gelan-
dangan, yang kemudian merawatnya.

Pada usia tiga tahun, sang pengarang
diangkat anak oleh seorang jutawan yang
tak dikenal namanya. Dari situlah rupa-
nya lahir gagasan besar yang berlatar be-
lakangkan penderitaan, kesengsaraan, ke-
miskinan, kenistaan, dan lain-lain peristi-
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judul-judul °

Keterangan ahli sejarah ita meragukan
semua orang. Masakan seorang jemius sas-
tra lahimya di ténipat yang paling mu-
rung dan hitam. ‘

Ahli sejarah itu tak mau kalah. Segera
dia memberi jawaban pula, bahwa Yesus
sang putra Allah, juga tidak lahir di tem-
pat mewah. Tapi di kandang domba yang

menyedihkan.  Apakah seorang. genius

musti lahir di tempat yang menyenang-

kan ? '
Jawaban ahli sejarah itu, meskipun

kena, tapi kurang mendapat sambutan.

Satu hari, sang pengarang ada di kam-
pung gelanndangan. Dia sedang berpeluk-
an mesra dengan seorang wamnita tua
compang-camping dan borokan. Di seke-
lilingnya sekelompok gelandangan meng-
tkuti adegan itu dengan airmata turunm,
Agaknya hati mereka dilanda haru meli-
hat tontonan ifu.

Selesai berpelukan, sang. pengarang ke-
mudian menghadapi hadimya. Dia berpi-
dato :

Saudara-saudara, inilah ibu yang seja-
ti. Bekas pelacur terkenal. Tapi masa
tuanya sungguh tragis. Untung kalian
mau menampungnya. Dengan itu saya
mengucapkan banyak terima kasih.

Hadirin menolak. Basa basi.

Sang pengarang melanjutkan pidatonya
yang terpotong tadi: )

yzmentara, bapak saya adalah penja-
hat_ kaliber internasional. Dia mati di bu-
nuh oleh kegemarannya sendiri: minuman
keras, judi dan perempuan. Dia mati ka-
rena sipilis, kebakaran jantung dan gila
karena kalah judi. Dan saya anak yang
sah dari orang tua saya, meskipun mere-
ka tidak mempunyai surat nikah. Sebab
saya lahir atas kerjasama mereka. seperti
kalian juga. _

Nabh, -itulah secuil riwayat hidup saya.
Adakah saudara-saudara mau menyimpan
atau membuangnya, itu terserah. Sebetul-

- nya hal demikian tidaklah penting bagi

saya. Tapi saya memakiumi, scbab saya
pribadi, ‘medna;'sanga.t puas, apabila
orang yang Yedang jaya, kuat, mempunyai
latar kehidupan yang buruk. Sea.kan saya
mendapat’ kawan. '



kali lagi sang pengarang memeluk
pya.  Kemudian pergi meninggalkan
pung itu.

Fiak itu sang pengarang tak pernah
cul lagi. Ada yang mengatakan dia
' mati. Tapi ada juga yang menga-
1. dia sedang membahds ide yang

segar, bagi karya terbarunya, yang pasti
lebih mengejutkan. Begitu simpangsiur-
nya berita mengenai diri sang pengarang,
sampai para pengagumnya menjadi’ ke-
bingungan, dalam mencari kebenaran.

Tapi sang pengarang tak pernah mun-
cul )
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Dia bagai di telan bumi

Dia magai mimpi yang mengejutkan

Dia bagai angin sepoi-sepoi, lembayung
senja.

Cirebon, Nopember, 1977.
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