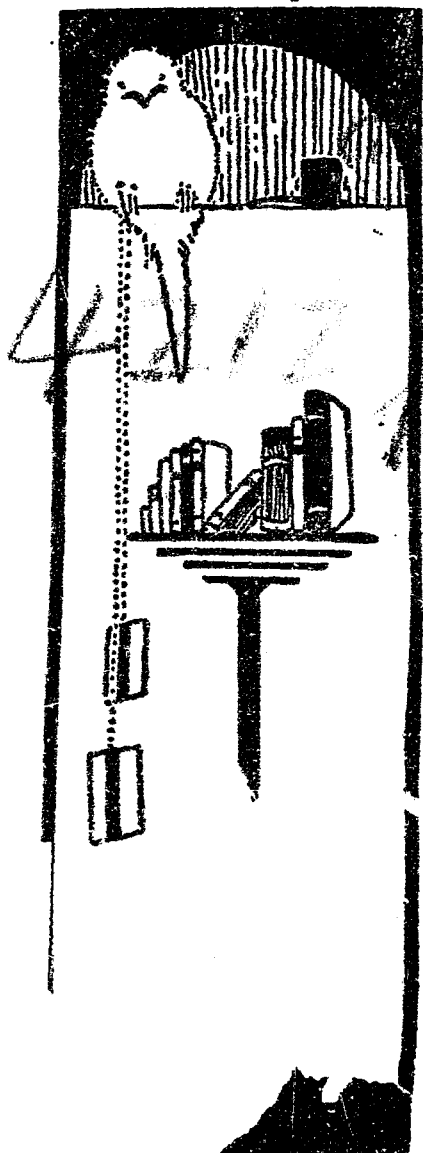


失踪者情書



#815.14
4273

3-7-11

4590
#815.14
4273-

失蹤者的情書

失蹤者的情書

前 言

想在失蹤了的朋友的遺書前說幾句話，提起筆來總覺得沉重。唉，夢魂中的摯友啊！無能的我也只得代你倆祈禱，祝福，求上帝愛憐他的小羔羊，給你倆以光明的前途呵！

這是我的摯友麥萊君和羅蘭女士的一束情書，麥萊君和羅蘭女士如何結識，中間歷史如何，我亦不得而知。因為麥萊君是早遵父母之命而結婚的，是個舊禮教淫威下的犧牲者，所以『愛情』二字，他在朋友面前是絕口不談的。雖然在他面上永罩着一層死色，]



3 2169 6172 6

誰又能料到他有這一段哀史呢!?

三年前的一天，麥萊君特然給了我一封信，我也從此不能見他，于今思之，總覺悽然。信是如此寫法，現在我姑且噙着眼淚，一字不改地將牠錄在下面：——

【學海知友：】

在這萬惡，虛偽，沈悶的社會裏，我倆再也不能有所忍耐了！我已和我的愛者同行出走，找我們自己的 Summer Loland，尋我們自己的 Garden of Eden 去了！我們爲愛而生活，爲愛而出走，這責任我倆不能負，都應歸諸萬惡的社會。

臨行匆匆，不能向你作最後的話別，是很抱歉的；但希求你的寬恕，因爲我此時的心是充滿着快樂和恐怖呵！現在我在

校裏還有一只大皮箱留着，裏面是一點書籍，作我倆友誼的贈與，請你晒納吧！不過，在這箱的中央，有我和她最近二年來的書信一百另一封，在我們二家起訴找人時，就請你將此拿出爲我倆做一下證人，證明我倆的愛已漲到高潮，爲愛而生活，而逃亡。日後自能歸來，不必起訴找人。

別了！朋友！後會有期，各自珍重！

你的朋友麥萊上

社會上給他倆如何批評，我是不計的。不過在我以爲這一百另封信，是愛的結晶，多自然，多熱烈；沒一點做作，沒一點虛僞；而社會這樣不寬容他倆，終使他倆沒法逃亡，全是社會的罪惡，所以我在這暑期內，不惜用二月的工夫，將此整理就緒，付

印公世，也無非想將這萬惡，虛偽，沈悶，
甚至可說是吃人的社會暴露一下。

學海 August, 1st, 1928.

上 卷

[一]

“This time this heart should be unmoved
Since othes it hatl to move ;
Yet, though I cannot be beloved, Still
let me love !”

我最親愛的妹妹：

我總覺得離不開你，離開了你，我的心中就會覺得虛空。唉！一個莫大的虛空，橫住在我的心中。但是，要將這虛空填沒。妹，除了你還有誰呢！？

昨天在W 公園的約會，蒙你早在候我，

使我感激得流下淚來。在不見你時，我總覺得有許多話語，要和你傾吐；可是見了你，我却不知道從那裏那裏說起。咳，我祇有咒詛，咒詛這怯弱的心。麻雀兒見了他的愛者也還噪個不了，這又使我如何羨慕呵！

我倆起首是微笑，却沒有話。我在坐落你坐着的長凳時，我的心呵，是如何怔忡；要沒有外皮包着，恐將飛越而出。我相信從你面部的泛紅，你當時也在心跳；可是，我們倆終沒有跳出話來。

因了受不起這沈寂的低氣壓，你就提議在公園四周，沿着湖同走一遭。在這小步的當時喲！我的腦海中是隨着湖水輕風激起的微波，充滿了種種的幻想。妹，我在幻想我倆的未來喲！

別你歸校，我的心就被空虛所佔領。現在用空虛的心給你寫信，想必不會寫出充實的話來，還是擱筆吧！

沉淪在空虛中的麥萊二月四日

〔二〕

我愛的哥哥：

同樣地被空虛佔領了心的我，在接到你的信的當兒，真有說不出來的快活。這『快活』我不能形容，哥哥，我委實不能用這些死的文字來表示我對你的熱情了！

在展讀我可愛的人兒來信時，我是不知費了多少時光，因為在這封信裏，沒有一個字不足使我流淚；但是，但是，這些淚又是

如何甜蜜呵！

未來，是如何一回不可設想的事喲！在這人生的道上，一切的一切，都受運命之神所統治，誰都不能說出明日他將有的遭遇，何況這渺渺的未來呢？哥哥，你爲甚竟會想到這不可設想的未來呢？

哥哥，你來信說你的心被空虛所佔，而能填沒這空虛的祇有我。唉！哥哥，你太看重了你的妹妹了！她是一個弱者，又何能拯救她所敬愛的哥哥于萬一呢？但是啊！哥哥，我一切的一切，都願屬於你。我的什麼都是你的，而你的所有也就是我的。你充實我也充實；你空虛我也空虛。哥哥，我不知能否將我的空虛，填沒你的空虛，使之充實。要是可以，我是無不樂爲的。哥哥，夜

深了，再會罷！

羅蘭二月七日

〔三〕

我摯愛的羅蘭：

我不能向你說什麼，祇有流淚了！你這樣的愛我，我真不知對你說什麼，方得表示我這無限的謝意呵！哎！羅蘭，你是我的生命之火，復燃了我心的深處的死灰；你更是我的靈魂之泉，灌溉了我精神裏的花朶。妹妹啊！我將如何報答你呢？

妹妹，你的信在今天早上我已讀過了！你在信裏說：我心空虛時，你也同樣空虛；我心充實時，你也同樣充實。是啊，妹妹，]

我倆的生命的振動數是同的呵！你又說不知你的空虛能否充實我的生命，咳，妹妹，我祇要有了你，什麼都充實了！空虛也填滿了！不要說你的空虛能充實我，就是你的空『空虛』也能使我充實。祇要你的，你的，都足使我充實的哪！

未來，你說是渺茫，我亦深知其為渺茫；然卒不願棄而不談，也許是自尋煩惱吧！『天地本無事，庸人自擾之』恐怕就是指我這類自尋煩惱的人說的吧。然而細心想想，在這世界上，誰能作太上之忘情，那末以上的話，也無非幾個聖者用來自欺欺人的。噯！我依舊在設想你說的渺渺乎的未來呢！妹妹。

今天在實驗室裏忙了，弄得身體很疲

乏，恕我不能再寫了！

你的麥萊上二月十日

〔四〕

哥哥：

今天學校裏有個外國師母生日，我們幾個人到她家裏去唱詩，並且開了一個祈禱會，爲他祝福。這外國師母很和氣，十分殷勤地接待我們，和我們說笑，也用各種方法玩玩，個個都笑得閉不了口。但是我很有點掛心，因爲我算定你的信今天可到，而她們拚命纏着，真使我急死了！這種不入耳之歡，于我真沒有什麼價值了！

回校後，果然不出我所料，你那粉紅信

失蹤者的情書

封的信，早入我眼簾，我真快活得要跳起來；可是，當門房用手將信交給我，而我伸手去接時，我的心又好像有十五只吊桶，七上八下起來了！啊，哥哥，我真不曉得這心的怔忡有什麼意義。平時思念你切，看見你心兒反爲怔忡；平時望你信急，見了你的信又爲使心跳動。噫，多神秘的跳動與怔忡呀！

在你的信裏，我獲得了莫大的安慰，真使我感謝我的哥哥愛我之深。致於『未來』，]委實是太渺茫了！哥哥既然要想，恐怕不會得到一個圓滿的解決吧！哥哥，有如一葉扁舟，在茫茫的大海中飄蕩，誰又能決定牠的前途光明，還是黑暗。飄着！飄着！是這小舟的命運，舵工此時已迷途，決不能主宰這

小舟的命運了！小舟的命運，祇有上帝能主宰；可是上帝又好像遠遠地離開了牠。唉，這小舟的『未來』喲！是如何茫茫，如何不可思議呵！

最後，我想起拜倫有一首詩，這詩中的一段，倒有似特用來解釋這小舟和乘客的命運的，我就錄在此地，做個結束吧！

“What is life what is death and
what are we, That when the ship
sinks, we no longer may be?”

羅蘭 二月十三日

[五]

我心的深處的妹妹啊！

自尋煩惱的我，正苦在思索這茫茫的未來，而你真摯可愛的信，又到了我的手中。我讀着，讀着，真不知所云了！

世界上的一切，更使我失望了！從我的眼光中看去，簡直無事非冷酷了！而我能在這冷酷的世界中，感到你一脈的溫存，是如何幸福呵！深夜思之，總覺欣然；但念受恩極大，將無由報妹妹的誠意，不自知地淚濕胸襟，或竟至捧頭大哭，亦不自禁，妹妹，得不謂其愚蠢乎？

像我這樣無聊，竟來探尋渺渺的未來，本是一回極不合算的事，致于結果，正如你說不能得到圓滿；可是我生性怪僻，對於玄之又玄的事物，常會用全力以搜求，結果總是失望，我愛的，這樣不可醫治的人，請你

救救他吧！

先前你叫我做的植物標本，我已經代你在大學附近的前山後山尋過，得到了不少種數，有幾種連名字還未查出，等到一切弄好後，我就當送來，或是郵寄都可，請你不必掛心。還有未盡的話，下次談吧！

你愛翼下的麥萊二月十六日

[六]

麥萊哥哥：]

真意想不到啊，哥哥，你爲甚竟因了我的愛你而痛哭呢？哥哥，這委實使我大失所望了！唉！我要在我的哥哥的微笑中愛他哪！

哥哥，宇宙是無窮的奧秘，生命是有限的一瞬，而時間呢？是無邊的黑暗之海。他把整個的宇宙都沈沒了，却不留絲毫的痕跡。命運都是生命的沙漠上的一陣狂飈，毫不憐恤地把如沙之細的人類緊緊的吹蕩追迫，誰都不能脫其漩渦。哥哥，你也何必自苦，這樣不能解脫。我們很可以將塵世縹渺的幸福，來愉悅這一個暫時的生命呢？

植物標本，蒙你給我做好，實在使我非凡感激。你因此跑前山走後山，不要人跑乏了怎好。哥哥，請恕我這個人。啊啊！我真不應該，不應該放重擔在我哥哥的肩上。哥哥，恕了我這次吧！

哥哥，夜深了！一彎娥眉們的新月，此時已將落西去了！她的清冷的寒光，由玻璃

窗射進，照在我正在寫信的桌上，使我感到無限的寂寞，祇有月兒和孤燈使看我呵！哥哥，我想你此時定安穩地睡着，我不由得對月跪下，向冥冥中的上帝，祝禱你的平安。哥哥，你今夜今時，曾否在微笑中睡着吓，請告訴我，好使我曉得禱告的效力，專為我的哥哥禱告了！

月光下的羅蘭 二月十九日

[七]

我夢魂中的羅蘭啲！

正在渴望中，接到了你的信。一千個感謝，一千個感謝，感謝你能如此安慰我，鼓勵我。妹妹呀，在這廣大的世界裏，我惟一

的安慰者，鼓勵者，除了你還有誰呢？

妹妹，我因你的愛我之懇切而痛哭，你說是你所大失望，誠然，也是我自己所大失望。人們說愛情是甜蜜的，那末爲什麼甜蜜會使人流淚呢？要是說這淚的成分中，甜蜜的分子多過悲哀，那毋寧說悲哀的分子多過甜蜜，因爲淚倒底還是悲哀的表示。結果，愛情倒底還是甜蜜、還是苦痛，我委實不能判斷了！

你要我在微笑中接受你的愛，是我所很願意的。妹妹，祇要你願意，我是無不可依你所願意的做去。我的生命喲！以後就是爲你。妹妹，請你善善的使用牠吧！

在未結束前，我還得向你致謝，謝你在爲我禱告，謝你在爲我祝福。妹妹，那天那

時，我正在微笑中睡着，哈哈，我是夜夜在做甜蜜的夢，當夢見你的當兒，但可惜是夢啊！

夢裏微笑着的麥萊 二月廿一日

[八]

渴念中的妹妹：

足足有五天了，你的音信總是杳然。二日來一開眼就在盼望你的信，而你的信總是不來，我依舊落得個失望。親愛的妹妹，你到底怎麼了？

郵差照例每天到校三次，我總等得不耐煩，跑到大學的山下 坐在綠蔭深處的小溪邊，候這行使運命的綠衣人。我蹲在溪邊的

白石旁，靜聽流水的潺潺，呻吟似的仰天嘯嘆。啊啊，我領悟了，她在向覆在她上面的樹葉呻吟。因為在這深林中，她早不能向玫瑰色的朝陽微笑，夜不能和娟娟的月兒谈心。可是，我想想自己，社會上的一切，像濃蔭般覆着我，使我也不能和我的愛者微笑，談心。咳！高高在上的耶和華呀！我胸中的心不是我自己的了！我願化爲微塵，遂風飄颺于我愛人之周遭，愛的哥情爲甚麼怕到這樣。

久候的郵差來了！我就跟了他爬山跑嶺，到了門房那兒，忙用發怔的手，將所有的信一封一封看過，奈有我愛人的隻字兒。咳！妹妹，你也太苦了我了！

失望中的麥萊二月廿六

〔九〕

麥萊哥哥：

意想不到的小病，竟苦了我這麼許多天。初不料這小病爲這樣難好，所以不寫信給你，免你又要因我而發愁，奈曉得一病數日，反累哥哥坐立不安地在候信，又是如何一回失責的事呀！現在身體總算好了，飯也能吃一點，不過胃口總是不開，頭腦總是昏痛，手也還有點怔顛，寫字委實覺得困難。醫生對我說須靜養幾星期，我想不久總可復原，請你不必因我而念念，哥哥，保重你自己的身體，爲我而保重你自己的身體，就不啻愛我了！

你第一封信，使我受到莫大的感觸，哥哥，我在病榻中如何地在細味你的來信呀！白衣的看護女來了！難免被她談話，我就止于此吧！祝你平安。

羅蘭 二月廿九日

[十]

妹妹：

望着，望着，總算望到了你的來信。我真夢想不到，爲甚我的妹妹會患病。咳，蒼天何酷，欺我弱妹乃爾哉！

我愛的，你說現在病好了！我想你這話是假的，爲甚信中的字蹟這樣抖得不成樣子呢？咳！親愛的，我恨不得插翼前來，親臨

病榻服侍我的妹妹；但是這樣做，于我固無妨，妹妹將受人議論了！所以我雖三番二次的想決心前來，總被這一盆冷水阻住。妹妹，要是你以為我可以來，要是你以為我來與你無害，那就請你速速給我一封很短很短的信，竟可在紙上寫一『來』，我就會不顧什麼地跑到城裏來。倘使你以為我來于你有害，那不妨直言，可在紙上寫『不來』二字，我是無不遵命的。

妹妹，你身體素弱，病後須保養你的身體，免我在此念念。

我當在此不住地向上帝禱告，求他保佑你，眷顧你，遣他身邊的天使來，安慰他為病所苦的小羔羊。

好了！多說反使你看了乏力！祝你快健

全起來。

悲哀中的麥萊三月一日

[十一]

我最親愛最親愛的哥哥：

學校裏的女人今天到醫院來，將你的信交給我；我讀了以後，真感謝我的哥哥思我之深，念我之切。爲了我的小病，要你這樣在憂愁，祝禱，我真不知怎樣可謝我哥哥的美意。

你叫我回信祇寫個『來』字，或『不來』。哥哥，我真想寫『來』，好使我可愛的人，即刻會到我身邊；但是，哥哥啊，你是有爲的人，後望無窮的青年，良心使我不能叫你荒

廢了學業，到我此地來，爲我這無用的人犧牲。況且你我之交，旁人不甚曉得，你要是來了之後，不免被人物議，我是不要緊的，哥哥不免難受，于我倆日後的交情，不免受重大的打擊。加之日來學校裏的女友，常來看我，哥哥來了後，難免被人看見，引起她們的猜疑，反屬不便。哥哥，我摯愛的，你愛我之深，我的心已早領受了，此次教我寫個『不來』——雖然我曉得你希望我寫個『來』我的病體醫生說就能好，請你專心學業，不必爲我憂切。擱筆。

羅蘭三月五日

[十二]

親愛的羅蘭：

我是如何在盼望你的信——信中有『來』字的信，我就好到你的床前，看視妹妹，解除日來的渴念；但是，信是來到了，『來』字也有一個，所可惜的就是『來』字上面有個『不』字呵！我愛的妹妹，你的苦衷我是曉得的，望你不必爲此苦，好好靜心保養吧。我決遵命不來，我就在此地作無窮的禱祝，禱祝我摯愛的妹妹，快快健全起來就是了！

昨天因爲心緒不佳，獨個兒在大學附近的山上和江邊躑躅。我看見各種彩色的花，樣子不同的草；還有那參天的古樹，接着飄浮不定的白雲；更有那不時傳來的鳥語虫聲，報告自然界的消息。我終于不自禁地臥倒在綠茵如褥的草地上，仰望蒼天，聽石隙

中細流潺潺的吟聲，山頂上瀑布澎湃的怒吼！咳，多美麗的自然界啊！多神秘的造物主啊！我深願携我的愛人來，居此以終呀！

回來的路上，我爲你採了不少的紅綠花朵，將這些札成一束，就叫校役送進城給你，請你放在几上，也好解除你病中的寂寥。唉！花之神喲！你就代表我去看我摯愛的人呵！還有一點糖果，是向一個外國教授的大菜司務買來的，不知好吃否，也一併奉上，請你收納吧。病須好好養，我們後會的日子多着，你也不必因我而苦呀！

你的麥萊三月八日

【十三】

哥哥嚟！

美麗的花，可口的糖，都收到了！蒙你這樣爲我忙碌，我如何當得起呢！花兒給我無限的安慰，糖是給我無限的甜蜜，但都是出于我哥哥的賜與，哥哥，我要如何感謝你才是呢！

醫院裏的風景，也還不差。我住在三層樓，樓窗上望出去，有墨綠的樹林，青灰的遠山，這二種就足夠我的悠思了！在晨光曦微的清晨，許多的鳥聲，也能送進你的耳膜，使我感到無限的快慰。月色清涼的夜裏，我也將電燈擰滅，皎潔的月光，慢慢透進我屋裏來，使我想起一首古詩：

『床前明月光，

疑是地上霜。』

而聯念家中的老母，數十里外的你，不知此時也在對月懷人麼？啊啊！可讚美的夜啊！惟將你能把宇宙指示給人們。這裡有美麗的女神，唱看甜蜜的歌；溫美的雲，織成潔白的地氈；星兒弟弟和明月姐姐，圍隨着低低地唱，輕輕地舞。哥哥，多美麗的景緻吓！

身體日見舒適，飯食也增加起來，想必出院在即，到使我留戀這病室，而不欲遽行離棄，你道可笑不可笑！再談！

病中的羅蘭三月十一日

[十四]

親愛的羅蘭：

得到你即日可出院的消息，是如何愉快。設想醫院裏的生活，常會不寒而戰了，屋之四周充滿了無力的呻吟聲，悽切的呼喚音，還有出入的人，在他們面上都露出悲哀，委實是人生現實的寫照。病室的佈置，更慘淡得不可設想。陳設是很簡單，沒有畫，沒有花，有的是桌上的藥包和藥瓶，壁上的醫具和記錄；更加似睡非睡的電燈，放出黯淡的光芒，將室內的一切，都沈浸在不調和的情況中，使人見了，悽切之心油然而生。妹妹，你竟會樂于夢中，也未免很出我意外。這也許人的通性，對於一個久住的地方，忽行離去，總是依依不捨的。不過你的話要是真的，又是如何使我安慰呢！

妹妹，我每想起你的荏弱，不由得心都

裂了！常在月下看見初開的海棠，在被院外吹來的微風所吹蕩，不自覺地緊漲了心弦，伸開二臂，遮住那無情的風，好像在說：無情的風呀！荏弱的海棠是禁不起你的摧殘的喲！

昨天老牧師很奇怪我列席校裏的祈禱會，就用很和藹，很可親，很懇切的面孔向我走來，用他的手輕輕拍我的背，而且接着說：可愛的青年人，在你的面上，我可曉得你心中有無限的悲哀，我可以幫助你嗎？我就和他說愛人有病，他于是張開二隻手，頭向着天，眼睛微閉，口中滔滔不絕地爲我禱告了一陣，使我感到一種不可思議的刺激，頓覺快慰了許多，就辭別了這可愛的老牧師，走到房裏來給你寫信。上帝有靈，定爲

早使你出院的。

妹妹，你現在可寂寞麼？請你告訴我
吧！

麥萊三月十五日

[十五]

親愛的麥萊哥哥：

我可決定，你接到這封信後，必定爲快活得跳起來。哥哥，醫生已宣告我的病痊愈，祇不過要靜養幾天，所以我在今天上午已搬到校裏的休養室住。這休養室在校園旁邊，風景很不差。窗前種滿楊柳樹和其他花草。柳樹的柔條，嬌弱無力地在風中輕蕩；顏色顯現的桃花，紅光奪目地在日下爭妍，

因了清風的經過，也會落下幾片殘了的花瓣；更有幾株艷麗的美人蕉，潔白的玫瑰花，在朝露未乾時，放出清微的幽香，真能沁人心腑。

到校沒有半個鐘頭，同學們都抱着欣悅的同情，前來慰問。我一面和他們應酬；一面實支持不下的乏力，加了新從送院裏坐車來，腦子都震痛了！現在是吃夜飯的時候，他們都去了；我就偷空先寫了一封信給你，可是不能多寫，我還得休養一下，預備晚間和他們應酬。

在我病前，你不是有一封關於愛是甜蜜還是苦痛的信麼？我委實不能解釋，多神秘的問題呀！哥哥，我正不知如何答覆了！我爲這問題，連夜失眠；我不住的輾轉反側，

欲思有以解此；但是結果我依舊不能自悟。曾經聽人們說：Love is sweet。瓦特孫也說：戀愛是醜濕的愉快，苦痛的甜蜜。我在未能回答你以前，就介紹這一點給你。我雖曉得你早已知此；但捨此外還有什麼方法來解除這責任呢！

羅蘭 三月十六日

[十六]

摯愛的哥哥：

昨天寄給你一封信，想必還未收到。今天一早，女侍者交給我你的來信，你這樣子在爲我憂切，甚至想念到我病院中的情況，眞使我感到哥哥的心細；同時，我又覺得哥

哥這二日必定荒廢了學業，專在想念我，唉，哥哥，我這樣子的小病，竟使你日夜思維，真對不起，日後好了，我當如何地在哥哥面前謝，謝哥哥懇懇地爲我祈禱，懇摯地爲我祝福，更日夜不倦地在思我念我呵！

問我在院寂寞麼，倒也不覺得。這是因爲我的大姊在杭州，她常來看我；有時帶了她的兒女來，我不但不覺得寂寞，到反會感着太熱鬧了！還有我的表兄，他是在本城 W 中學念書的，也常請假伴着我。他這人性格很好，學問也不差，我希望日後哥哥能和他會會面，我來做介紹。

現在回校了，更有許多同學糾纏個不清，委實太熱鬧了！你看我因和她們談天乏力了。手顫得不堪，字蹟都不成樣子了！

今天醫生來過，對我說後日就可移進宿舍去了！哥哥，你也當代我高興了！待到回房後，我當細細給你寫信，現在請恕我暫行擱筆。

你的羅蘭三月十九日

[十七]

想念中的羅蘭：

一連接到你二封信，都說病將痊癒，真使我快活非凡！

關於戀愛究屬甜蜜或苦痛的問題，蒙你介紹我瓦特孫的說數，和 Love is sweet 我很感激，但是啊！sweet，妹妹 Or wonder。

日來心中總覺得煩悶，想盡各法，都不

能消解此厄。唉！妹妹。我的心是始終惱着連自己也莫名其妙的不可思議的希望和恐怖。

委實覺得無聊時，常要獨個兒跑下山，]鶴立在錢江之畔的沙灘上，作大聲的高嘯，]欲籍此一洩心中蘊藏着的氛氣；可是結果總覺得失敗，倒反因看了江水的鼓蕩，江上小舟的飄泊，增加一層無名的悵惘。

因了種種撥不開的煩悶，推不去的苦惱，近來也就憔悴了許多。我有一個好友看了我這個樣子，常來勸我，而且定要我在他的婚期，和他同到蘇州去一下，我也就答應他。妹妹，你以為好麼？請告訴我，要是你說我暫行遠足是好的那我還希望在到蘇州前和你會面一次，傾月來的相思，不知我妹其

許我否？祝你

痊安

困于沉悶的麥萊四月廿二日

〔十八〕

哥哥：

生命本是剎那閒事，你爲甚竟感到如許的苦惱。哥哥，你心的底處，倒底有什麼壓着，弱小的我，不知能否幫助你，哥哥，你，你說吧！

你得應朋友到蘇州去，我很贊成，換換景地，或者能變遷你的心境，一路散散心，絕不是無益的事。惜我病後身弱，不能隨哥哥作逍遙遊，不免『望洋興嘆』徒喚負負已耳。

我昨天已搬入原住宿舍，照常上課了！你要我在你未離杭前會一面，也是我所深望的，哥哥，我們實在有許多話要說呢？但是，我又怕起來，恐到那時又要說不出話來——不，說不出話，又有什麼要緊呢！唉，流水會唱歌，牠却一去不回頭。紫金藤樓抱着松樹那裏說過話？日子隨你定，我校園W公園近，隨時可請假，要不到十分鐘就能到的。情長紙短，說不盡更寫不盡，不如見面時爽談吧！

你的妹妹羅蘭 四月廿五日

[十九]

我親愛的妹妹：

真意想不到啊，是人生的遭遇。我真不解，在這生命的道上，爲什麼有如許多的荆棘，會使一個弱者過去，帶了不少的創痕。回想這二三年來，我也未曾回家一次，家中的人，在我看來，不啻都是肉塊堆成的石像，我的仇敵，手拿着銳利的短劍，預備宰割我。在他們當中，稍能使我有所留戀的，僅同我一樣可憐的小妹，所以也常通通信，得悉些微家鄉的情形。雖然這些情形，都是人類罪惡的結晶；但總能使我客居他鄉的遊子安慰于萬一，更能使我充分了解人生的真面目。我的小妹也因爲同我年歲相近，同受新文化的薰陶，而悲自己的遭遇，不免因同情而共悲，也還能互相安慰一下，所以我是無論如何認我的小妹是一個安慰者呵！

但是，現在怎麼了！唉，她來信說自己病了，病得很重，意至沒有起來的希望。她叫我爲她禱告，却不要因她而悲哀；她叫我爲她祝福，却不要因她而痛哭；她又叫我遠記着在這荒涼的世界上，有個弱小的她，是犧牲在惡勢力之下，却不要在她病時，入這吃人的虎穴，可怕的家鄉。唉唉，愛我的，這是一個如何矛盾的要求啊！

現在我要和你說這隻小羔羊被宰割的經過了！當心些，我愛，預備着手帕兒揩眼淚吧！唉，上帝呀！請你幫助我，使我，能在愛人前敘述，這故事有力些，真實些吧。

我愛的，這小羔羊出世已十八年了，在這十八年中，她所受的是花少刺多。她在母親肚裏的時候，就被我的父親兒戲們地斷送

了一生的命運。這就是我父親有個好朋友，這朋友的夫人同我母親同時懷孕，父親和那朋友就因為友誼篤切的緣故，指腹為婚了！唉，我愛的，你可曉得指腹為婚的勾當麼？這就是小人還未出世，就代這二個小孩訂婚了！不論誰男誰女，總成為一對未婚夫妻；要是二方都是男或是女，方作罷論。我愛的，婚姻如兒戲，是如何可咒詛的一回事呀；我的妹妹，終究是這一幕劇的犧牲者。

我妹妹的未婚夫是關在家中念四書五經的，學校也曾入過，總因他家父母愛子心切，而且多的是錢，不怕日後沒飯吃，就拉回來再念四書五經。現在年方二九，連四書五經也不念了，玩玩麻雀，吃吃鴉片，有時更為打打野雞，不消說的，我妹妹對這類腐

物是早絕望的，況且沒有愛的結婚，她素認為不可能。因此，她爲自己心的無所寄託，在中學時就結識了幾個男朋友，內中有一個，竟至因戀而愛了！從此我的妹妹就沈淪于憂愁悶鬱中，于惡社會苦戰着，欲得最後的勝利，以達她和她的愛人的素志。現在她病了，雖然病在她是素見不鮮的，可是這次恐怕是她最後肉搏的失敗吧！唉，千里外的妹妹喲！我除了依你所謂祝福禱告外，還有什麼法子呢？

爲這件事，我接連失眠了三夜，身體覺得疲乏極了！然而精神上的感觸，更使我難堪，于是蘇州之行，我已十分決定了！我定後天下午進步來看你，約會的地方依舊還是w園好，我乘一點半的火車，二點鐘定可

到，從車站到w園，亦不過半小時，你先到就請待我一忽就是了！我愛呀！讓我們所感受到的熱愛，悲哀，苦痛，暫在心底裏壓住，等相見的那天，儘情地化作傷心淚，一同來流牠個爽快吧！

淚與筆俱下，就此和你發聲再會吧！

麥萊于悲哀中四月廿八日

[二十]

我的人兒喲！

多甜蜜的約會咧！我倆昨日的聚集。妹妹，古昔的國王亦沒有同我倆這樣尊榮，因為我倆有的是上帝給亞當夏娃的熱愛。海外的富商亦沒有同我倆這樣豪富，因為我倆有

失蹤者的情書

的是純粹確摯的真情。唉，我的好人兒，
do trust that you have been employing this
bright day for both of us。妹妹，倘使你願意，我真曾把這園看做 Garden of Eden了！我是園中的Adam. 而你呢？——要是你不責我的冒昧，是園中的Eve了！

妹妹，你蒼白的臉兒，真像雨後的梨花，使我不由打了幾個寒噤，痛恨病魔了！可是在你全身，全身的各部分，各部分的各部分，都流露出愛的表情。你那細小的慧眼，有似清夜裏的流星；你那微紅的嘴唇，好像明月下的海棠；你那清風的微笑，更和陽光裏的芙蓉一樣。唉唉，我不自知地做了一首讚美你的詩，在歸途的火車中獨自呻吟：

至高至尊的^孔venus_約！

你是天上工匠打就的真身，
我將你正面的瞧，側面的看——
看清了你全身的鑿痕。

初出葦子裏剝出的筍肉比不過你
那樣的嫩，
夜鶯的歌聲比不過你口出的美音。
夕陽的柔明顏色是配你眼睛的材
料，
你的髮和眉都是翹神用黑夜所搓
成的。

冰雪般白的茉莉花，那裏比得上
你的純潔，

海水般藍的紫羅蘭，那裏比得上
你的清白，

祇有斜陽般紅的玫瑰，可配對你
的美麗，

更僅朝霧般香的白荷，敵得住你
的秀豔。

一切的一切，都使我非凡滿足，妹妹，
我的前途竟光明了許多，你就是使我前途光
明的神燈。

我倆這次四小時的面談，我覺得彼此更
了解了！你這樣的柔情，這樣的溫存，真使
我感激到十二分。你在我哀悲中，流淚裏，
給我最甜蜜的接吻，頓使我蘇醒了不少。妹
妹，我的妹妹，我在這一吻中，發見愛的神
秘，愛的偉大了！惟有愛，能拯救一個失意

的人；惟有愛，能鼓動一個失意的人，唉！
可讚美的愛啊，你，就是你，是世界的一切。妹妹，I know Nothing but love，而且我更信，there is nothing but love，

妹妹啊，我謝你這次給我的人生最高的享受——甜蜜的接吻，我倆的 Garden ^園 ^屋 of Eden 不遠了！

被你吻過的麥萊 四月三十日

{ 二一 }

哥哥，我心靈裏的人兒：

正在我煩惱得不能解脫時，我最希望的佳音——你的信來了！讀過你的信以後，竟好像一個天使將我從 Earthly ^{地獄中} purgatory 救

起，投入^{天堂}God kingdom 了！哥哥，我親愛的哥哥，蒙你這樣憐我病後的弱質，更蒙你這樣的讚我的一切，我真慚愧；但是我是快活，心中充滿了說不出的喜樂，因為出于愛人口中的讚美，是最可尊重的。啊啊！摯愛的，你這樣真切地愛我，我雖知情網之不可投，但此後也不能自拔了！

哥哥，我的心，赤熱的心，真摯的心，以後當惟你是依，再不認離開你，也委實不能離開你了！我們的Garden of Eden, 是的，已是很近了！我相信，我絕不懷疑地相信，God has resenced one for us, ever sincl the begining of the world。

我的身體一日健似一日了，飯也能够稍多吃一點了！哥哥，我真希望能夠快快好起

來，雖不能同哥哥前往蘇州，遊覽有名的虎丘劍池，却定要在車站裏送我的哥哥。我愛的，我曉得你一定贊成的，我現在專致力在保養自己，可在那天歡送哥哥時，使哥哥驚奇我的面色大好；我更要在我哥哥由蘇州回杭時，我變成個小胖子，哥哥不認識我，而我却認得你就是我愛的哥哥，當我倆下次在w園會面時。

因病了多時的緣故，許多功課未補，只好和我親愛的哥哥說聲面會了！

你的羅蘭 五月三日

[二二]

至高至尊的我的Apollo 嚟！

我倆的 Garden of Eden 近了麼？是啊，願像你所說近了！也願像我所希望地近了！上帝决不這樣殘酷，苦了我們半生，不給我們一個 Eden。但是，我的人兒，這 Eden 是遠遠的在宇宙的彼端，必須登待我們的尋找。這正好像上帝為飛鳥預備了許多食糧在地球上，可是上帝不將這些食糧搬入飛鳥的巢中，必要飛鳥自己去尋找，方能得到，我愛的，上帝是 reserved one for us，却不會捧在我們的手裏，好像他不將食物搬入鳥巢一樣。

你的心，我最愛的人兒，如你說惟我是依；但你何曾知道我的心是早依你了。妹啊！願我倆的心永久相依為命吧！你既不能離我，我又何能捨你，這二二相印的心啊！

是將永劫而同存。

報告我關於你身體的日進健全之域，使我快活非凡，你要是真能變成小胖子，我更將如何謝你。咳！妹妹，沒什麼可以治好你身體的，我很願拿我的血，我的肉，我的五臟六腑，我的四肢百脈，我身上的一切，一切的我身上，都願作為培養你的藥料，更願成就你小胖子理想的必要原素。啊啊，為愛人犧牲，是何等榮耀的一回事呵！

這二日來雖有甜蜜的接吻的回憶，使我愉快；可是家鄉唯一的愛者——我的小妹的重病，使我時切縈迴，煩惱得極。連日的失眠，以致頭腦疼痛不堪，恕我不能多寫。蘇州之行，還有旬日登待，屆時再告你就是，祝你快成一個小胖子。

你的人兒五月七日

[二三]

我愛的人兒：

我真快活，像吃醉了葡萄美酒似地快活，你這樣愛我，憐我，甚至肯將生命爲我犧牲，使我如何感激呵！

我倆的心啊！如你說永劫而同存，是啊！願他永劫而同存。

因爲病中牧師給我許多安慰，使我對耶穌的愛，更加認識了！我常會不自覺地禱告，爲你而禱告，讚美詩也常翻開來唱，今天做禮拜時，我更唱得響。這首詩恰好也說愛的，倒很有趣，而且又合我倆相愛的情

形。我就錄來給你，哥哥，你也好在煩悶時
鳴唱。」

我等信靠耶穌 彼此以愛相繫
門徒在世和睦同居 庶與天上無異

時常聚集父前 切心祈禱呼籲
所懼所望所志同前 同一歡樂憂慮

有禍彼此同當 有苦彼此同耐
體恤之情懷在衷腸 屢次代為流淚

在地不免分離 互覺中心難受
然想在天復遇之期 足可盼望等候

再無憂痛苦勞 罪孽也全無一
愛心全備彼此相交 直到永久不息
——以愛相繫——

你妹妹的不幸，我亦爲伊洒同情之淚，你身體不是健康，也勿過自悲傷。上帝總爲救這可憐的羔羊。哥哥，你可否叫她出外來，離開這萬惡的家庭，黑暗的故鄉呢？那不是勝于你的日夜憂思麼？

你到蘇州去的時候，我一定要到站送你，哥哥，不要忘了，因爲我現在吃壯了一點，很想給哥哥瞧。哥哥，想瞧麼？

你愛看的羅蘭五月十一日

〔二四〕

妹妹：]

也許我是不會解脫吧，小妹的病竟使我苦得非凡，日來更是坐立都不安了！我醒時，常會在眼光中見我的妹妹，她那瘦弱的愁容，使我抱頭痛哭。我睡着，又會在朦朧裏見我的妹妹，她那重病的體態，更使我嗚咽起來。唉！難道我的小妹竟遭不幸了麼？天啊！茫茫的宇宙中，我祇有二個愛人。二個人愛着我，我也愛着二個人，而你却要來搶我一個去，這不是使我太難堪了麼？

今天下午我又發起氣來，獨個兒跑到大學的山後去。我低着頭，拿了一根手杖，不住地在羊腸似的山麓上躑躅，不自知地進入了四山環繞中的山谷。那兒是四無人烟，荆

棘滿道。那兒是蔓草塞路，深各萬丈。我終于尋到了一塊比較平的綠茵草地，就仰天臥下去，唱唱你寄來的讚美詩，可是調兒是很自由的，沒一次相同。有時靜聽草際的虫聲，他們都在唧唧噥噥地情話，使我羨慕，使我陶醉。待我爬前去親近他們，他們又停止他們的情談，不住地向四面亂跳。我怒了，不識抬舉的東西，爲什麼這樣不識抬舉。我于是攆了幾個，很殘忍地殺了他們的頭，也無非想殺一驚百；可是他們見我依舊是逃，而且逃得更快，我真氣得目瞪口呆了！難道我愛你們虫類的資格都沒有了，怪不得上帝要攆去我摯愛的小妹。我于是斷定這些虫類雖小，也不是好東西；他們的嗡嗡嚶嚶，不是在情談，是在密語，嘲笑我的一

切，我愈想愈恨，就從草地上爬了起來，不住攆虫，實行大殺，也不知有多少蠢物死在我手裏。我方出了氣，放聲大笑。哦，山谷也贊成我的舉動，牠不是在和我作同情的共鳴麼？可是我殺乏力了，就坐落在一塊石頭上吁氣。

從山的遠處，不是傳來幾聲鴉鳴，因了山谷的關係，總是雙音的。還有大鷹斜了頭，很寫意地在山谷之上盤繞，常在口中唱出複雜的音調，是我從來沒有聽見過的。

唉唉，我愛的，我不知在幾時睡着了，醒來時明月當空，繁星滿天，曉得時間不早，尋故道回校，這路是這樣崎嶇，又加夜色蒼茫，真不知走了多少時候，出了許多汗，方得到校。在途中我曾自鳴得意地念出

這樣一首詩：

花似微醉月似弓，
露珠兒繁綴在草叢中；
紡織娘，唧唧復唧唧，
鈴虫兒，金鈴復金鈴；
還有蟋蟀的咕嘎，
更有螽斯的嚶噲。
唉！明月花好幾回逢，
這般的妙音有誰懂！

回到寢室後，電燈也滅了，想必在夜間
二三點鐘。四週都很沉寂，僅有同學的鼾聲
還能聽得，我却不能睡，燃了洋燭給你寫
信，此時的你，也必在甜蜜的睡夢中。

麥萊五月十三日

〔二五〕

好使我耽心的哥哥啊！

你這樣的在崎嶇的山麓上亂跑，在幽深的山谷邊橫睡，在露水裏過夜，在夜風中躑躅，真使我為你擔憂，為你耽心啊！你的身體也不見得怎麼強，為什麼竟這樣糟弄牠，哥哥，你也當看看我的面上，為我而保重你的身體呵！哥哥喲！我真不知要如何纔好呢！

令妹的病，日後總會好的，就是你這樣子，也無補于她。你既不願回家看視她，又不能叫她出外來，你除了為她祝福禱告是別

無他法了。哥哥，你總覺得保重你自己的身體。失眠是對於青年人是很不好的，也當叫校醫看一下。你要是不願，我就代你在此地問一下也好，隨你的便，但你祇少總應爲我而保重你的身體。

你的羅蘭五月十六日

[二六]

妹妹：

你保姆們的教訓，我絕對地遵從。我此後決不這樣放浪了！我當好好地保養自己，使你不爲我而增憂；我也當專爲我的妹妹祈禱，使你不因此而添愁。

到蘇州去的日期已決定了，在後天的中

班車，買連票直往，上海不下車。你說到站來看我，我是很盼望的，盼望看看我的小胖子，壯得如何了！

你可不必回信，來了也恐怕接不到，落在人手中，反多不便。再會吧，夜安！

麥萊五月十九日禮

〔二七〕

我摯愛的摯愛的妹妹：

在火車由 S 鎮到杭州站時，我就發見你亭亭玉立，用了懇摯的眼光，在尋找你牧着的小羊。可是我故意從你後面來，在不防中握住你的手。你當時雖驚駭，怨我故意作弄你，然而由你眼光的閃閃，嘴唇的微動，表

示出你有無限的愉快。我們雖相對無語，有亦不過不關緊要的話；然而我倆間的電，熱，都由握着的手互通着。記得物理學磁學和電學都有一個同性相斥異性相吸的定律，那末我們是相吸了！我陶醉在這相吸中，心部也因你而微溫。妹妹，可惜我們不能接最甜密的吻，因了閒人的過多而不能盡情地吻，是如何可咒詛呀！唉！這不得不使我妒忌 Garden of Eden裏的 Adam和Eve了！那兒沒有第三者在他倆中間存在着，並且在他們四週的事物都僅似專為壓緊他倆的心而設的。我倆如他們一樣地愛着，但是沒有一個幽靜可愛的 Garden of Eden 給我們。妹妹 will you sail away withmeto discover some summer island ?

可厭惡的汽笛鳴了一下，在你的臉中，頓時現出失神的樣子，使我心痛。我問你要買什麼，你祇是搖頭，同時不住地在握緊我的手，我也不能多說了！唉，就是我在當時有千言萬語，不知從何處傾吐；又看見你爲無限的離情而鬱悶，心感悲痛，終于沉默無言地別了！其實在這沉默無言的一剎那，足夠道盡我們別離的悲情了！可是無情的火車終于使我倆分離，載了我離愛人遠去。你那雪白的絲巾在站的階前揚飄，十里外的我還能看見，卽此刻也能想像你當時的情形。當我遠遠發見珍珠似的淚水從你眼中滴出時，恨不得叫火車停了，我再回來站在你的面前安慰你。啊啊！妹妹，這數日的暫別，你也會如此，後事何堪設想！

火車到蘇州時，已是下午六時了！夜色蒼茫，闔門外的電燈在黑暗中煌煌。幢幢的房屋啊，都有似你淚汪汪地對看我，真使我不忍看，更不忍想。我們當時叫了幾輛洋車，將行李弄好，人也坐上。進闔門的時候，我發見許多許多滿足性慾的活佛，在巷裏弄口『拉夫』，這就是蘇州給我的第一個印象了！

到朋友的家裏後，只覺得百物新，在候新郎和新娘的到來。吃過飯，已是十點鐘，我忙給你寫這封信，報告我的安抵，請你不要發愁吧！

旅居中的你的他五月廿三

〔二八〕

思念中的妹妹：

我一定曉得你在如何望我遊覽名勝後的報告，好使你神往。昨天沒有出去遊覽，不過在街道上走了一圈，在家幫助我的朋友籌畫，像煞富於經驗似的，想想實在好笑。今天蒙我的朋友介紹了二位他的親戚，陪我遊聞名已久，而拜謁無由的虎丘山。這山是在闔門外，離城西北七八里。我們出了熱鬧的城門，僱了幾匹驢子，蹣跚而行，倒很有中古之風，是我第一次嘗到的。驢子自己認識路，更屬有趣。在驢背上，我看看荒山野景，板橋茅舍，與蹄聲相應和的有林間的鳥聲，草際的虫鳴，我們都默默無言，受大自然的引誘，不自知地被其吸住了！

● 考虎丘山爲吳王闔閭葬身之處，所以古

蹟很多。什麼真娘墓，劍池，憨憨泉，千人石，古塔寺都在那兒。寺中有望蘇台，小吳軒諸勝。而擁翠山莊後面的冷香閣，高踞在山腰，明窗淨几，尤爲游客憩息的佳地。山上有王右軍，唐伯虎，顏魯公的真蹟。這些古蹟中最使我感受興趣的，要算真孃墓和枕石了！妹妹，真孃墓和西湖蘇小小坟同樣，也是爲愛而犧牲的。可見古時男女間未嘗無愛，萬惡的舊禮教想抹殺牠是終不可能的。致于枕石，更屬可笑，這是唐伯虎的故事。唐伯虎不是戀着秋香麼？有一天唐伯虎在這塊枕石下看書，秋香使牠的老太太前來遊玩，唐伯虎故意將帽摔在地下，却不用手取帽，反伏地以頭就帽，秋香倒因此開了一笑，後人就說三笑姻緣中的第一笑，而名此

石曰枕石，你以為可笑麼？古蹟雖很多，完
留人憑弔，我真無心鑑賞，因為沒有你一
同，什麼都不足使我快活。妹妹， My only
happinss is nbur you.

下午回來，天已微暗。一抹斜陽，映成
金黃色的彩虹，普照在綠茵繽紛的草地上，
投射在清靜潔麗的河江中，委實妙景，使我
的心感到一點愈快，但不久亦消逝了！

妹妹，你身體好麼？我是無時不在為你
禱告呀！火車站相見時，面色雖比從前好
些，却距小胖子遠甚，望你好好保養。

麥萊三月廿五

〔二九〕

妹妹：

你又在性急麼？要我報告你聽關於我遊行的紀遊。但是，妹妹，我又怕要使我失望，我你再不能遊玩了！你這樣子性急，常常在夢裏問我要，要，我真沒法想了！連日來代人幫忙，也可說是『爲人作嫁』，真沒空玩；何況我日來心緒大惡，即叫我玩，我亦沒心思玩。沒有你在身邊，我的生命是什麼呢？

日來因爲不常的失眠，頭部漲痛非凡，除了園中散步外，委實不能遠足，去欣賞秀美的野景。

昨夜獨坐高樓，靜觀明月，而思伊人。妹妹，你可覺得麼？這使我想起法國象徵派詩人Francis Uiele Griffin有一首詩的其中一

段：

‘N, est-il udl chosl .au Monde
 Chere , A la face du ciel
 ——un rire , un reue , uniro nde ,
 Un rayon daunere on de miel . . .”

這段詩的大意是說：在世上，在天的面孔上，可有什麼東西，吾愛——一個笑，一個夢，一首歌，一線黎明的光，或是一些蜜糖。

妹妹，月兒的幽靜明媚，足使我讚美，啊啊，你這媚人的月兒喲！你這樣明潔，清滢，又緘默。當我不曾見到你，我的世界是黑暗的，沒有憎，也沒有愛——這就是我未見你時的生活，也還覺得安靜；而今見了

你，我的世界突然燦爛了。我彷彿從大夢中醒來，沈醉中覺起。我看見了明媚，我看見了溫柔；我更看見了我的生命——那就是愛！唉唉！那就是愛，認識人生究竟的愛。但是爲什麼我的生活倒反波動得不如從前之平靜呢？

你的麥萊五月廿八日

[三十]

摯愛的妹妹：

我的朋友已在昨天結婚了！在二個新人的臉上，都現出春風似的微笑，表示無限的愈決，尤其是我的朋友，他幾乎要大笑起來。妹妹，像這樣的愛的結合，愛的成功，

當然是要笑的。我也爲他笑，請你更爲他笑吧！

因爲學校裏大考將近，我的朋友決定五天後就走，雖然他依依不舍，不忍放棄這甜蜜的蜜月生涯，可是爲他的前程，不得不早日離開此間。唉！前程啊！前程啊！你抹殺了幾許男女間的真情熱愛，追求你這渺渺乎的前程。

我朋友家裏的小花園，現在竟成了我唯一的知己了！這花園不但雅緻，而且幽靜，我常獨個兒，拿了一本書到此地來讀，避却外面的囂噪。弱不勝風的柳枝在空中招展，白楊花在其周遭舞蹈。小桃樹玉立在旁，載了許多小桃果，好像有八個月孕的母親，不勝其重負似的，低着頭在嘆氣。園中的花有

許多，開着五色燦爛的花朵，有似在比賽他們的美麗；可是我不能做他們的評判員。牆邊高大的松樹^上，有蟬兒在噪，使這世界更靜默了！還有家養的許多白鴿，一對對的在園中散步，尋找食物，倦了就是嘴對嘴接吻，使我感到不可自制的嫉妒。小小的白鴿啊！這兒就是上帝爲你倆預備下來的 Garden of Eden 了！

動身大概是不久了！我總還要想想，買點什麼給我的白鴿呢？

鴿兒麥萊五月卅一

[三一]

親愛的羅蘭：

我們已決定明天動身了！什麼東西都預備好，明天決計回來了！妹妹，我們相見的時日也就不遠了！那時我要如何伏在你的愛翼下，如小孩哭訴似地講述別後的經過了！

這二天我又為某種問題所苦，我相信這完全是環境使我然的。我看看我的朋友這樣高興，同時連想到數月前，我另一個朋友，本也是自由戀愛而結婚，日前離婚後的煩惱。同樣的結婚，同樣的愛的結合，為甚一忽兒高興，一忽而悲哀，唉唉，多變化得不可捉摸的人生喇！

回來時，我總得買點東西給我的小白鴿，不是在上一封信已經答應你了麼？今天上午跑出去，走進幾間有名的茶食店，買了幾樣你平時所歡喜吃的細點，小白鴿，糖糖

在我的手裏，你想吃麼？

你的他六月三日

〔三二〕

想念中的妹妹：

今天下午四點多鐘的時候，我已和我的朋友安抵此間了！一路看看車窗外的碧天雲樹，和飛動着的田稻樹木，到很有趣。我的朋友和我訴說他新婚的經過，更使我聽得津津有味。我的朋友說得眉飛色舞時，我也會笑得口合不攏來。想想年來心緒不佳，沒有這樣子的大笑過，今天竟爲如此，愛的力量如何偉大呵！

到校後，就有許多朋友來胡鬧。我的朋

友更被他們糾纏個不清，索彩蛋哪，要點心哪，攆吃酒哪，請看影戲哪，不一而足。我帶來二三十個彩蛋，也被這班強盜搶得精光，還好外衣袋裏剩有幾個，是要給我的白鴿了！

剛到校不久，行李也還未安置好，我的朋友就跑到案前，寫平安信去通知他的新夫人了！我當時很好笑，可是一忽兒，我也跑到案前給你寫這封信，自己也不覺好笑起來。我的朋友抬起頭來望望我，不覺都失聲大笑。妹妹，多愉快的笑呀！

我很想到你身邊來，獻給你那些我為你辦就的東西。可是，一想到你我之交，曉得的人還很少，就停止了！摯愛的，你可否在後天的下午，為在我們平日約會的樂園聚集

妹妹，我的朋友還當你是我的堂妹，這是我先前誑他的。他現在定要看我的信，我被纏得不能多寫了！再談！

麥萊六月四日夜九時

〔三三〕

我最親愛最親愛的麥萊哥哥喲！

當你的手握着我，你的唇吻着我，我的心魂都飄蕩在浮雲裏了！當你緊緊抱住我的時候，我的週身一陣陣地麻醉了！我真好過，像吃醉了後似地好過。

哥哥，你既經給了我靈魂上的食糧，又賜我如許好吃的東西，什麼糖菓，茶食，瓜子，紅蛋，又好看又好吃，我昨夜目不轉瞬

地看了又看，瞧了又瞧；嘴不停嚼地吃了又吃，嘗了又嘗，足足歡喜快樂了一夜。想到年小時常向母親索食，總是伸開二手，眼睛看母親的臉，口裏不住地叫：糕，糕。糕糕來了放在我左手，我就伸出右手。母親將左手的糕分一半到右手，我也滿足似地不噪了！以後要有這樣的生活，除非在我哥哥的前面，別處是不能再有的了！

我愛的，你這幾日在蘇州，我是如何地爲你擔憂，恐怕我的哥哥，不要因抑鬱而放浪，弄出病來，多少不便。但也快活，因爲哥哥在蘇州遊玩，倒底能使哥哥的心境遷移一點，這實是我日夜在上帝之前拜禱的。可憐我不能隨哥哥前去，使哥哥因此無心遊玩，實在是我的不是。哥哥，請恕我這一次

吧以後哥哥到那裏，我是必定要追隨的。

你擁抱着的她六月九日

[三四]

我的好人兒：

我真的給與了你靈魂中的食糧嗎？這食糧真爲使你愉快嗎？唉唉，妹妹，倘使你的話是真的，我是如何快活呀！我很願，妹妹，願將我一生，做你面前的忠僕。什麼是事業，不過是人生的謎，騙許多人去投入這萬丈的深谷。在這世界上，沒有比在愛人面前獻懇勤來得可貴了！

家鄉的弱妹有信來，說自己身體雖好一點，但因左右的情形不好，自己已置身在不

拔的深淵中，也不願在這沈悶的社會裏鬼混了！她叫我不為她愁，待末日來到，她自有信給我，那時要我代她在上帝面前祈禱放罪。我愛的，我真對了這封信痛哭，但也沒有法想。除了寫封信去安慰他，說出來的話又自相矛盾，自己也會覺得好笑。可是，我決不再因此而自殘身體，免得我愛的小寶寶為我而憂愁。小寶寶，你以為對麼？但你也總應該吃胖一點，變成個小胖子來安慰我一下才是呢！

願為你忠僕的麥萊 六月十二日

[三五]

哥哥：

因不常的接到你有色采的信封的信，和三二日的獨自出來和你約會，和我相親近的朋友，對我都有所懷疑了！雖然我說你的信是我的表兄寫來的，我出外是到阿姊家裏去的；但誰來相信我。今天你的信，竟落在她們手中，被她們偷看了！於是來叫我什麼我的好人兒，我的小寶寶，好妹妹……都是你在信裏稱呼我的，我真給她們弄得沒法想。我雖恨，總因了這班人都是我平日的好友，也沒有法子。我想像我們這樣純潔的愛，又有什麼地方不可告人呢？我們又何必保守秘密呢？哥哥，我們當將這個公布給全世界，在人類面前證明我們是相愛着，多光榮，多神聖，而世人反爲漠視之，真使我百思而不得其解了！

昨天我的表兄來，我就照了我的心願，

很高傲地和他說，我有一個最好的朋友，在城外S鎮H大學讀書，那兒風景很好，希望同他坐火車看你一次。他當時聽了，非凡奇怪，因為我從沒對他們提起你過的。以後我代你先行介紹，他就在面上露出不快活的樣子，哥哥，我是深知他不快活的緣故。唉唉！人類真是自私自利的動物，我的和你要好，和他有甚關係呢，我終於生氣了？最後問他到底去不去，他方知我的不快，很直爽地答應了！所以，哥哥，這星期六我們是要來的，乘十二點半的車，一點鐘想必總能到S鎮。聽說你學校距車站三四里路，我想慢步談心也好的：但希望你能到站來接，因為我們不認識路，不免要訪問，費了許多寶貴的時間，減少我們會晤的光陰，是很不值得的。哥哥，

恕我沒有先行通知你，但我可決定你是歡迎我的，所以終于自動地來了！致于要你到車站接，就是我不說，你本也會來。不過，我爲節省時間計，求來站接，就是我不說，你本也會來，不過，我爲節省時間計，求你來站接我，理由是如何充分呀！

哥哥，要說的話不妨面談，屆時你總不免請我吃點東西，好使我快快胖起來，哈哈。

你愛的羅蘭 六月十六日

[三六]

親愛的麥萊：

我真快活，當火車到S鎮，看見你立在站裏待候我。我們下了車，我給你介紹我的

表兄，你顯出非凡高興的樣子，和他握手，攀談，真使我感服哥哥偉大的精神。從車站到大學的一段路上，雖然有三四里，我們說說笑笑，也不覺的到了！你還怕我走乏了，常代我擔憂，要同坐車子進去，哥哥，我倆這樣的同走是很難得哩。將到校門的一帶山嶺，真使我苦了，我直走得喘不過氣來。但是到了你房後的一瓶汽水，我喝後真爽快了許多，還蒙你備許多別樣東西，我真吃得爽快。哥哥，我幾日後一定爲成個小胖子。

H 大學的風景果然名不虛傳，浩浩的錢江盤繞在山下；高低的山峯蜿蜒在四週；參天的古木高接雲端；碧綠的青草鋪滿全地。還加風吹樹林聲，江潮澎湃聲，真是有聲有色，使我樂而忘返了。哥哥，要是我們能够

在山的嶼裏，林的深處，築一茅屋，和你隱居一輩子，不就是我倆理想中的 Garden of Eden麼？走到二山相接的一個長木橋邊，你和我們說，這橋是叫做 Love Bridge；登到我你上橋時，你又輕輕和我說了一首詩：

『情人橋上情人在，

.....

.....

.....』

我真快活極了！哥哥，你看橋下潺潺的水，橋上微微的輕風，不是在舞着唱着，讚美我倆的臨到麼？哎，哥哥，多甜蜜的遊山啊！

更使我不忘的，就是你對於生物學的有「究。你看到一草一木，一蚊一虻，都要和

我說這是屬於什麼Group，什麼Species，和他的life history reproduction conjuration ... 使我得到不少學識。哥哥，生物學本是我喜研究的東西，以後還望你時加指教的。

回來的時候，還蒙你送我，真使我抱歉。
[• 哥哥，當火車載你愛人遠去，而你獨個兒在暮色蒼茫中，躑躅于冷清清的馬路上，必定爲覺得寂寞，我到校已是七點鐘，忙將你臨別時給我的一束花，插在几上的花瓶裏，坐了下來祈禱上帝，使你快活，以後就是給你寫信，寫信後做什麼連我自己也不知了！
祝你快活。

愉快的回憶中的羅蘭 六月十九日

[三七]

小寶寶：

你到此地來，使我快樂地和你相依了半天，回憶起來委實甜蜜。寶寶，我不相你不是天使下凡，爲什麼爲這樣使我愉快，當見你的時候。

蒙你讚美此地的風景，Oraldi 必很慙愧，Leimoniade 也要覺得汗顏，因爲你。我可決定是 persephone，此地的風景，是因你的臨到而美麗，決不是牠本來美麗的，我不由得想到Q von Bodenhausen的名畫『仙島之音』了，當Persephone來到這邊的世，這裏就開遍豔麗的春之花，變成一個燦爛的世界了！

說到生物學，我就想起你前日叫我做的植物標本了。妹妹，我真糊塗，竟因了你的^一病，自己蘇州一去，將這忘了。現在大考

將到，妹妹必要用了，我當在一星期內，將另外幾種名目查出，當即給你，你也不必擔心。

你說這裏可以做我倆的 Garden of eden，我也如此想，但是，不過想想罷了！

我預備了一點不中吃的東西，而你竟說這會使你成爲小胖子，我很快活。小胖子，你現在面色固然好一點，還得好好保養。

麥萊六月廿二日

〔三八〕

我的好人兒：

日來我在給你做一個十字布的枕頭，枕頭上的四個字是我自己想出來的，哥哥，你

且不要看下去，想想看這四個字是什麼？哈哈，哥哥，我一定曉得你想不出來。這四個字啊，是『是鄉最樂』哥哥，這四個字好麼？我足足想了許多時候，後來好像被聖靈啓示似的，忽有所感，方想出這四個字。我想這四個字是最好沒有了，當時我在十字格紙上先行畫就，方起首縫做，現在布面上也成形起來，一枝很長的線，也不住地在短下去，我想不久就為在哥哥的頭下了！哥哥，這線的每寸我都接吻過，這布的每方我都接吻過，日後你睡時，和牠多吻幾吻吧！

哥哥，你這怪會尋事的妹妹，又要和你纏繞了前次向哥哥要植物標本，害得哥哥跑前山走後山。這次又要求于哥哥了！所幸這次所求的對象，不必要你費力，祇要你答

應，不過一舉手之勞耳。哥哥，說了一大篇，還沒有說出對象，你定要着急而看得不耐煩了。哥哥，祇要你肯答應我，我就可說給你聽，我所求的就是哥哥的照相。前次到你校裏來，你房間的壁上不是釘着一張照相麼？我就要這一張，本來我很可向你面索，却因表兄在邊，有許多不便。哥哥，要是答應我，固無須哥哥跑前山走後山，祇要一舉手之勞，將這照相由壁上除下，放入信封裏就完事了！哥哥，答應了我的要求吧，我在望着呢！

植物標本你說一星期後會給我，要是哥哥沒工夫，或沒氣力做，儘可遲遲，是沒有大關係的，哥哥，你不是常叫我成爲小胖子麼？但是，你這種的瘦弱，也不要我講，自

已亦須注意一下。我雖不奢望哥哥成爲小胖子，却很想哥哥不要露筋出骨。信紙寫了三張了，再說吧！

你的羅蘭六月廿五日

【三九】

好妹妹：

照相本想另照一個，因爲你要的一張是去年的。以後一想自己月來憔悴得不堪，照出來很不像樣，所以一舉手之勞，將這張寄給你，致于這張照相究竟雅觀不雅觀，這是不成問題的，因爲我本人根本不雅觀，那裏能照出雅觀的照相；又加這是你自己來要去的，我完全不負責任。不過照相既如你說，

一舉手將他除了下來，放到這封裏去，是什麼都完了，而壁上一塊空白實在不好看，圖釘空留着也可惜，所以你也得送張過來，補此地壁上的餘缺啊！

你給我織枕頭，妹妹，我是百二十分的感激。從此我臉兒靠在這上面，夜夜和我愛接甜蜜的永久的吻，更有許多美滿的夢，能在『最樂』的『是鄉』發見，妹妹我感謝你。

植物標本二日後，就能送來給你。

要我注意自己的身體，我當遵命。我愛的，祇要你的命令，弱小的我是無不聽從的呀！

學校裏大考期近，前線頓覺吃緊不少，于是有開快車，特別快車，夜車和早車等等勾當。今夜我還得開一班夜快車，所以信祇

好止于此。

你的忠僕 六月廿八日

[四十]

親愛的哥哥：

門房裏送給我時，我先擰一下，封內有否比較梗的東西，可預斷你有否給我照相。以後方用發怔的手，將信封拆開，瞥見哥哥的玉照，不由得將嘴送上去，和照相裏的哥哥作一長時間的接吻。哥哥，謝你答應了我的要求。

我的照相是有的，哥哥要牠，我是很願奉獻給哥哥的，不過要遲幾天，好人兒，請耐心登一下吧！

枕頭還沒有送給你，你倒先謝我，使我汗顏，哥哥，我是不得不在考期前做好給你了！

我們學校裏定後日起，開始溫課，不久即須大考，我也要努力一番。哥哥 你要專心用功，但不許太過，以致有害你的身體。

此刻更深夜闌，四無人聲，我就得將哥哥的照相拿出來放在桌上，我吻着，吻着，並且向你笑着，你爲甚不答應呢？哥哥。

羅蘭於燈下六月卅一夜

[四一]

摯愛的妹妹：

富于懶性的我，竟將你命令我做的事，

擱置起來，現在總算好了，我真要謝上帝；他能給我這樣的勇氣，使我將一切都弄完備。妹妹，趁這裏的茶房進城，就囑他帶來給你；但是既然遣人到你那兒來，總還應該帶點吃的東西給你，免我的小寶寶失望。因此我又向此地大菜司務買了一點蛋糕和外國糖給你，妹妹，這樣你總會再不嚷糕糕了！還有一束此地土產的花，也帶來給你，這在你可不必感謝我，因為這些花本來是沒有的，自你Persephone 來了之後，此地方開滿百花，變成個燦爛的世界，所以這花是由你出，我給你也無非是物歸原主，請花之神保護這花吧了！

上的空白還留着，實在不很雅觀，妹妹，你的『玉照』也應早日賜給我。枕衣遲一

點沒有關係，你也不要因此荒廢你的學業。你說我倆都應該用功，是啊，爲我倆的前途，我倆不得不奮鬥；不過你大病初愈，也應加意留心，免我常常爲你擔心。妹妹，這一點要求，總不要使我失望呀！電燈要熄了，再談吧！

麥萊七月三日

〔四二〕

我心的深處的哥哥：

我真不曉得要怎樣感謝你才是，哥哥，你有我這樣子的妹妹，實在不幸呵！你給的植物標本，已經收到了！哥哥，你用了幾多時候，爲什麼弄得這樣精巧，名辭又查得這

樣緻細，恐怕先生要懷疑這不是出諸我手了！糖和蛋糕也收到，哥哥，我再不曠糕糕了，你此後當一心用功，不要爲些小事費了你寶貴的光陰，這是我所希望于我的哥哥的。花已插在瓶裏，沒人看見的時候，就供哥哥的照相在花之前。這花被日光照得分外美麗，祝哥哥的前程與此花一樣燦爛。

我們校裏已開始入考，想必哥哥校裏也在動手吧！哥哥，這一星期你總應用功，切勿跑前山走後山，更不要爲未來所苦。我們在這世界上做人，最好抱『做一日和尚撞一日鐘』的態度，方不至陷于消極。澈底一想，人生奈有究竟，不過我們既然做了人，總應盡人之責就是了！

昨天接長校長一封聘書，請我暑期在校

擔任一點功課，教一班夏令學校內的失學兒童。我想想哥哥往年不回家，今年定在杭，我要是留在杭州，我們很可朝夕相見，是何等快樂。況且事實上，我亦不能離開哥哥，使哥哥更覺寂寥，所以我慨然答應了，想必哥哥一定很歡喜。不過，我愛的，學校放假後，夏令學校開學前的二星期，我得回家一轉，因為父母年老，我亦須慰其依門之望。我雖知這很使哥哥不堪，但是哥哥，在這世界上有二種愛是最神聖，最偉大的。一種是二性間的戀愛，一種是親子間的親愛，我現在想二全之，不知能否？可可是此的計劃是早定了！

你的羅蘭

〔四三〕

妹妹，我摯愛的人兒：

學校裏是早開始考試了，明後天就得結束。我今夏決不回家，想在西湖裏面找屋，在那兒過他一下美滿的生涯。家裏雖然不住來信，速我暑假回家；可是我妹妹的信裏明說沒有多大要事，家庭對於你足加重痛苦，還是不要回來好。摯愛的 我是決不回去了！還不是暑假期內的生活費，我自己能支持的，家庭亦無可以難我。

你能在杭，當然是我求之不得的。從此我倆雖不能共晨昏，二日一次的見面想總可以了；但在我，卽此亦足矣！你星期後想回家一轉，以慰父母的相思，亦屬大佳，不過

希望你早點回來，慰我的相思。

你給我的枕頭，昨天已經收到，昨夜我也不知吻了多少次。待我依枕睡着時，就恍恍惚惚覺得自己置身在一個地穴裏，惡鬼向我舞爪，魔王向我張爪直使我嚇得戰慄非凡。不知怎的你一忽兒立我身邊了，惡鬼遠跡，魔王逃遁，一個黑暗不堪的地獄，竟一變而為光明燦爛的天堂。同時音樂四奏，將我生生地驚醒過來，方知所遇原是黃梁一夢，手摸前額，冷汗如流，噫，妹妹，信如夢境，我此生幸矣，

相思日積日深，摯愛的，可否在你回家以前。再到我倆常會的W園一會呢？

夢後的麥萊七月九日早晨

〔四四〕

麥萊哥哥：

拜禱上蒼，願如哥哥的夢境，實現我們相愛而終的希望。哥哥，倘使愛神有靈，憐我倆的至誠神聖，保佑我們志願的完成，那末我倆日後或逃往這個世界的空虛境界，去找我倆的 Summe Ssland；或逕至別個宇宙的其他空間，去尋我倆的 Garden of Eden，我倆是始終相依，始終扶攙，是如何快活呵！

我愛的，想思單就文字是不能表顯的，戀愛祇靠書信是不能滿足的，我也正在想和哥哥在未回家前見一次。哥哥，你可否在這星期日早上進城來，我們在W公園會見後，不妨到西湖裏去玩牠一下。我叫我表兄一

同，還不是你們都已認得的。我愛的，你贊成麼？要是你不要我的表兄一同，我就可不叫他來，反使你的不快。不過，我不信哥哥爲如此，所以敢在哥哥面前提起。

功課考得忙麼？想必哥哥很在用功，見面時我當如何安慰你。哥哥，盲目的做去，方不至覺到人生的痛苦。雖這方法不是至善，但在我覺得捨此外亦無他道，對麼？祝你快活。

你的妹妹七月十三日

[四五]

我的妹妹：

我在這星期日，決定進城到W公園來。

你表兄能一同，那是最好沒有了！妹妹，我愛你，但也愛你一切所愛的，請你不要當我是一個心地狹得不堪的人，我就萬幸了！

我家鄉的妹妹來信說，病好是好一點，但現在愈覺消沉，日沈淪在理智與感情的激戰中。理智戰勝了，她不免依父母之命，任他們擺佈，自己可不問不聞；但是人生的究竟是什麼呢？爲什麼我定要如此做呢？仍不免苦于不得究竟。感情戰勝了，她就要依她愛人的所求，排脫一切的束縛，去找真切的愛情，可終不免入于苦海。所以她現在病雖好一點，精神仍非凡苦痛，然已足使我高興得很。我愛的，我已去信叫她設法出外來，離開這萬惡的家庭，正如你叫我。說的話向她說了！雖明知此事的不可能，然只得如此

安慰她。

你現在身體好麼？我看見你時，不知可否如我所望的是個小胖子。

明天還有考，恕我不能多寫，就此告別，其他的話，當面談吧！

麥萊七月十六

[四六]

親愛的哥哥：

你這樣偉大的精神，足使我拜倒在你的足前。你愛我，又愛我一切所愛的，這種偉大的精神，是如何難能而可貴呵！現在既蒙你答應，我當叫我表兄一同就是了！在這大考完畢，一學期終結的當兒，攜相愛者遨遊

于山水之間，委實是一回人生大快事。哥哥那時我們當免除一切雜念，忘懷過去悲哀，儘情地享樂一下才是。還不是人生是沒有究竟的，無目標的，我們儘可享樂人生，遊戲人間，以終天年。哥哥，我想這是對的，因為歷代的許多傻子，他們專在搜尋人生的究竟，人生的目的，可是他們得到的是什麼，還不是空空虛誤了一生，于己無益，于人無利，委實是最愚沒有的行爲了！我可自誓日後。不合如此做的。我可決定人生是無究竟，更無目的，而人欲在無中尋有，決不爲被他發見，即被他發見，亦不過他個人的究竟，個人的目的，却不是多數的。人類的，所以我此後認什麼是對的，就勇往直前做去，決不思前恐後，尋究竟找目的，因為浮雲們

的人生，一陣狂風就能吹得無影無踪，還有什麼前後呢？摯愛的，你或者要否認我的論調，因為你正在想前程思未來，更在找究竟尋目的，弄得精神憔悴，骨瘦如柴，但是你有否尋到呢？找着呢？想出呢？思到呢？沒有吧！不要說謊，直接了當說沒有就沒有就是了！不要說你，就是我們國內的祖宗，國外的先輩，他們儘自在發傻，何曾有點成績。敬愛的哥哥，再不要入迷途了，還是來享樂人生，遊戲人間吧！星期日早上定在候你，這是我們實行享樂人生，遊戲人間的第一幕吧！

你的羅蘭七月二十日

[四七]

可崇拜的妹妹：

『與君一席談，勝讀十年書。』妹妹，讀了你的信，委實勝讀十一年書了。我足足讀了十餘遍，實在覺得你的論調有獨到的地方。雖然我不能完全放棄我平日所信奉的，但祇少認你的也有一部分的真理。妹妹，像你這樣論調，古時亦不乏其人，在中國叫樂天派，在外國叫 Optimism. 這種人儘是享樂人生，遊戲人間，與終日繃着眉頭，尋究竟找目標的 Pessimist 適是相反。不遑，妹妹，我並不是在非難你，我不過提出來，要你曉得這是人們處世的二方面，決不能說對誰不對，而你主張的，是 Optimism 類裏的。但是，我此後總當極力趨向你的方面來，共同享樂這人生，遊戲這人間吧！有酒當醉，有花

須折，享樂遊戲他一生就是了！

星期日的約會，是你享樂人生，遊戲人間的第一幕，我當然須沐浴更衣前來，敬賀你開幕大吉。不過因火車的關係，須九點鐘方能到 W 園，那你千萬勿性急，靜靜的登待一下就是了！火車想總不會出軌，洋車也決不致翻身，我總可平安無事地到你那兒，我們就可開始享樂，遊戲了！

問你要照相，你到現在還不給我，妹妹，我真氣死了！（但你亦不必因我之氣死而發愁。）星期日來時，我隨身帶了我的手提照相來，決計給我愛着的你照一張，更給你愛着的表兄照一張，想必不會拒絕我的。妹妹。寫至此不由得不想像二日後的快遊了，多甜蜜，多快樂的享樂和遊戲呵。祝你多享

樂，多遊戲。

麥萊 七月二十三

[四八]

我最親愛的羅蘭：

要是你問我；昨日之遊樂乎；我必不遲疑地回答你；誠可謂樂矣。啊啊，回想起來，委實是樂不可言了！

妹妹，我們泛舟在湖中時，也許是時間早吧，四周都很沈寂的。際此旭日初昇，湖面鋪了一層輕紗似的薄霧，看湖光山色的無盡的變幻，聽桃樹柳枝的輕微振顫；荷花招展在湖面，魚蝦優遊于水中，多美麗呵，多清靜呵！我們一面用眼四顧，一面用口吃着

剛在湖濱買來的湖菱和蓮藕，我得意極了，不自覺地搖頭低吟：

『畢竟西湖六月中，
風光不與四時同。』

你若有動于中，微笑着向我說：

『你覺得此地風景如何？』

『世外桃源。』

『我們三人能學劉郎隱居在此不是好麼？』

『好固然好，可是做不到……』

『做不到，誰做不到？』

『你，和令表兄做不到？』

『哈哈！哈哈……』

這是我們談話中的片段，回憶起來，何等的味濃呵！我想你是享樂人生的，遊戲人

間的，所以常會哈哈，然而我們所討論的問題，竟給你倆這麼哈哈一來解決了！唉，這哈哈。

妹妹，小艇中我和你表兄對你坐着，我不自覺地將眼光注視在你的面上，（毋寧說你面吸引我眼光。）——清秀的眉，很合適地生在水晶似的眼上；銀絲似的短髮，輕微地覆在耳邊；淡紅的唇兒，活像海棠的花瓣；這唇邊臉間的笑渦，笑渦裏蘊藏着不盡的深情……哈哈，這些不盡竟將我目光吸住了！你也許被我看得不好意思，終于斜了頭似嗔非嗔地嚷起來說：

『噯！面上沒花，有甚好看呢？』

『要是你不看我的面，奈曉得我在看你呢？』

你于是又不說了！我曉得你就是要說也說不出，還是你表兄直爽，說了一句公平話，大家都認了錯方算完事。

以後在岳墓上船，我們憑弔了一回，不是決定上靈鷲天竺去。我當時深恐你走不了這麼多路，着實爲你擔憂；但你始終小孩們地堅持着，我也沒法，就上我們的道了！一路草木蔥蘢，荒塚遍野，隨便談談，倒也不覺到了！照例地燒香拜佛，我不知你拜倒時在祝什麼。祝我倆的前程麼？未來麼？啊啊，我是如此禱祝的。原來你帶來的小箱上，充滿麵包牛肉香蕉……，預備野餐來的，所以不惜攜我到數十里外的三天竺來呵！妹妹，你何不早說，使我走路時也起勁一點。但這次的野餐倒底給我以無上的快樂，還得謝

謝妹妹的恩點呵！

回到湖濱時，已夕陽西下，玉兔東升的時候了！我們雖各人叫了一輛車子，分頭回校；但是已經過去的，是事情的形式，還有那愉快的回憶，深印在我的腦海裏。

看你面的麥萊 七月二十五

[四九]

怪爲看我面的哥哥：

你看我面，我奈會嗔呢？我將快活之不暇，還會嗔怒麼？不過表兄在旁，不好意思，所以提出，但是結果我失敗了！好人兒，以後見你時，我當讓你看個適意，以償你這次還未看爽快的餘憾，好麼？哥哥。

野餐所備的，都是不中吃的東西，哥哥反來謝謝我，我也祇好回謝哥哥的尊口了！

我在杭州還有幾天住，因為大姊一定要我和她玩幾天，方肯放我回去。日來表兄也一同，和大姊一家人玩，不是觀劇，就是戲賭，無聊得很。你可不必送我下船，因為我行期未定。給我的信可直寄我家，但須待我給你信後，叫你如何寫法，免落人手，生出許多是非。

哥哥，我去後，要不了二個星期就能回來。你在這二星期，應當好好保養自己的身體，切勿自苦，好擺脫的地方就應該擺脫一點。人生須臾，真不必太自苦了！你不是說要趨向我的享樂人生，遊戲人間的 Doctrine 麼？那就請自今日始，做我忠實的信徒吧；

徒弟，先生向你請夜安。

你的師傅羅蘭。七月二十八

[五十]

親愛的哥哥……

你待候得性急麼？唉唉，我一定曉得你待信待得不耐煩了！哥哥，這都是我的不是，在杭州竟誤了三天，中間並無給你一封信。今天到家，就急急給你一封快信，想在明天就能到你那兒了！

哥哥，我昨天方動身，有表兄和我一同，路上倒也不覺得寂寞，祇稍微感到空虛吧了！但是啊，哥哥，你決不要因此發愁，我們日後相處的時日多着，又何必知此作兒女

態呢？雖然，苦莫苦于生別離。但決不能免。就是我倆……，亦得有暫別，所以不必因此憂切，

一路總算平安，今天早晨十時到家，母親高興非凡，說我長了許多了！弟妹們也為我的來到，而手舞足蹈；並且在他們眼中，能看出有望于我們的，我于是將帶來的糕餅糖菓取出，很公平地分為若干份，每人取一份，他們方拿了東西散開去，却不說聲謝謝，多天真，多自然，哥哥，小孩子是天國之最大者，實在是很對的。

兄嫂們雖也表面上露出歡迎我的樣子，總沒有慈母盼望女兒的心來得真摯。哥哥，我常比慈母的愛如冬日的陽光，雖母親可愛，但容易消滅，故愈覺其可貴。而愛人的

愛，好像秋夜的明月，雖可親愛，但不能多見，故更覺其可珍。總之，這二種愛說是世上至寶，我今兼而有之，也不可不說是幸福了！

我的地址，你本是曉得的。你來信可在信封上署我阿姊的名，好像阿姊給我的，那就不會出毛病了！愛人兒，我不久就會回來，你千萬爲我保重自己的身體，其他的話，下次再談吧！

你的羅蘭八月三日

[五一]

老師羅蘭：

你忠實的門徒，此後決計忠于你的主義

，實行你的信仰了！他決不再求人生的目的，人生的究竟了！他們以後要盡情地跟他的師傅，享樂人生，遊戲人間了！

你這數日的音信杳然，委實使我焦急不堪。許多關於你的問題，就不住地起伏于我的腦際：你仍在杭麼？那爲甚不來看我；你已回家麼？那爲甚不給信我……甚至會看本地報的新聞欄，有沒有汽車壓死人，少女投西湖……唉唉，你看可笑不可笑。妹妹，你以後不要如此苦我了！

你現在安抵家鄉，聚天倫之樂，上有父母的談心，下有姊妹的拌膝、無窮的安慰，或不至在心靈上感到何種寂寞；但是，可憐的我，儘是孤單單地悵望蒼茫暮靄裏的北方而喪神！

妹妹，我不是向你說過，要在西湖找屋避暑麼？現在因為大學裏西教授Paul先生，要我幫忙校對他的新著，在此恐有旬日的逗留。我雖是愛工作的，但在你離開我時，就不免覺得空虛了！妹妹啊！請在歡樂的當中，想起在這世界上，還有一個淪落的我，而早歸來呵！

你的寂寞的麥萊八月三日

〔五二〕

寂寞中的哥哥：

你寂寞，你誠寂寞；但我不久就會來到你身邊，請耐心等待一下吧！

姊妹們委實天真，一開眼就圍住我，要

我講故事和笑話給他們聽。我被纏得沒法時，就開始講：

『最古的時候，那邊有一個國王，他有三個女兒，都生得花容月貌。一天來了個武士……』

『我們聽見過的，……媽媽講過的……』

『那末換一個：南海水龍王在水晶宮裏住得不耐煩，要到岸上來逛，却因潮退得快，擱在沙灘上，被一個漁夫……』

『你從前講過的，誰要聽第二遍。』

小孩子的記憶力真不差，於是接着一次喧嚷，總算我陪了罪，一人給幾個銅子，方肯放了我。哥哥，像這些故事都是年少在家時，姆媽裏聽來的，奈我新奇的可供他們的雅意呢！

表兄離我家近，常到此地來玩，小孩們也一樣的纏他，他總是沒法對付。他有時總逃進姆媽的房間，和她老人家談談，倒很合拍，所以母親近來滿口讚許表兄，說他日後必定爲出山，甚至斷定他能做官的。啊啊，老年人的心理，祇要你能合她的心意。

故鄉裏也有許多摯友，常互相拜訪，屈膝談心，別後重逢的趣味倒也不差。哥哥，我們此時離別的苦痛，就是日後重逢的愉快了！再待一星期，好人兒，我就會到你那兒來。姆媽已答應我來，表兄也同我一道來，我們三人又好遊湖了！登着吧，愛人兒。

羅蘭八月十日

[五三]

可愛的人兒：

你的來信裏不住地描寫家庭之樂，故鄉之樂，啊啊！

『故鄉昨日音書到
消息梅花早；
白雲親舍夢依依，
回首江南道。』

我不由得憶起這首東西，獨自呻吟，不覺淚濕胸襟。你見了。又要說我叛了你的道，違了你的主張了！

家庭我是有的，可是在那兒，我找不到歡樂；除了慈母弱妹還可使我留戀外，其餘的人不啻都是殺我的劊子手，故鄉景色雖好，有清秀的山，有壯偉的江，有肥田可耕，有沃土可種；可是我沒有朋友——不，有

雖有幾個，等於沒有一樣。何從把臂話舊，更何從曲膝談心。唉！他們有他們的目的，他們有他們的所求。狐假虎威地在鄉里橫行，將歷年所得的學問，用在刮地皮吸民膏上，弄得故鄉一片干淨土，烟霧重重，不堪回首，像我這樣落拓，決不能做他們的同志，當然早爲他們所不齒的了！

你表兄離你近，常能伴你，想你必不會感到空虛的了，也使我心慰。到杭時能同來，更屬大佳，我又可以看你的面，你們也可以用哈哈來解決一切疑難的問題。追憶日前西湖之遊，能不有動于中，而熱由心發乎？

我在做的工作，大概就能完結。日前已和本地幾個報館訂了撰稿的約，暑假的生活費很有把握，還有多錢，就可買糖糖給我的

小寶寶吃，想吃麼？小寶寶，來來……

手中有糖的他九月一日

[五四]

摯愛的：

你給我的，我已一個字一個字讀過，更一個字一個字吻過。唉！哥哥，本來很甜蜜的故鄉，會這樣冷酷，使作客他鄉的遊子失望，我亦不得不爲你洒一點同情之淚了！但是啊！哥哥，既然這樣黑暗的故鄉，請不要在你記憶界裏浮起吧；借西江之水，一洗牠舊日給你的影象吧！

哥哥，我曉得你又在納悶了！又在苦于尋目的找究竟了！啊啊，總之又不是我忠實

的信徒，而在叛道了！前日你在星報裏不是有篇『蒼茫的回憶』麼？我讀着，不自知地淚如雨下了！哥哥啊！多蒼茫的回憶呵！就是不知你的讀者，念了你這篇的作品，也會和你同聲一哭，何況和你相依爲命的我呢？麥萊啊！麥萊啊！人生須臾事，你爲什麼這樣想不過呢？前日和你所說的享樂人生，遊戲人間，你又忘了麼？你來信裏答應爲我忠實的門徒，忠于我的主義，實行我的信仰，你難道食言麼？不行，不行，我總得到你身邊來，四日後就動身到你那兒來，非督率你一番，教導你一下，總是不成功的。我愛的信徒，你會否遷居，有否從大學裏搬出，速速告我，好使我來看你。

羅蘭九月五日

〔五五〕

我親愛的牧人：

你這樣的守牧這隻弱小的羔羊，上帝總爲嘉許你的。『蒼茫的回憶』是我寫的，不過一時怒塞胸懷，草此一篇，聊解心中鬱積。決不是求究竟找目的，更不是叛我妹妹的道啊！蒙你爲我洒幾點同情之淚，是如何使我覺得榮幸，致于人們的同聲一哭，恐怕不能像你潔白的心中所能憶想。唉，他們啊，他們祇是獐笑……獐笑……笑。

你要到這兒來，我是很在盼望的。大學裏的工作，已經告竣，已在前日搬到此地來。四周都是湖水，中間突起一塊平地，這上

面有寺廟，清靜幽緻，旁邊都是荷花，開得正盛，紅白相參，有說不出的秀美；更有綠柳數株，玉立堤岸，忘憂的小雀，常在枝上喧噪，多美的境地，我實在當他是我倆的 Garden of eden，我倆的 Summer island，祇待你的來到。

你要來找我，是很不容易的，還是在 W 公園待你吧！你來時，就到這兒來就是了！唉，妹妹啊！在這次見面時，我要嚷：

我的愛人喲！姑且張開你愛的翅膀，
掩護我這失羣的小羔羊；
我將偎傍在你的胸前，
哭訴人世間給我的悲傷。

.....

.....

寂寞的麥萊 九月九日

【五六】

妹妹：]

你一定要奇怪，既然同居在城裏，二日一見是少不了的，還要寫什麼信呢？那你就錯了！妹妹，我有所感觸就要寫，要和你說話時就要寫；沒話和你說時就不寫。可永遠不寫，可連接着寫，情有所動，是決不能自制的呵！

我在W園足足候了三天，昨天竟遇到了天仙，當然是說不出的快活。你還送給我許多由故鄉帶來的食物，我不道謝你給我的食物，我却不能不感激你在這些食物裏所藏着

的愛。啊啊！咀嚼你的食物時，我是如何地陶醉在愛中。

你此後掌教一輩失學的兒童，開始你神聖的工作；我也將埋首案頭，做文章維持生活，二日數小時的約會，不能不算是我們工作的報酬了！所幸你表兄閒居在城，他能常來看你，給你破除寂寞。而我倆二日一會，很可傾吐衷心，還有說不出道不盡的恩愛，就用紙管來傳，請綠衣人送送就是了！

你說要看看我的新居，數日後我定當請你來，再作一度痛快的遊湖吧！

湖之中的麥萊九月十五日

[五七]

我摯愛的摯愛的哥哥：

祇要你能常常覺得有話和我，說……你常常不辭辛勞地寫信給我，祇要……。我就高興，歡樂，得到了這世界中最大的幸福。哎，哥哥，Nothing can be more precious to me than a token of your remembrance

你現在深居湖之中，倒也清趣，舊日所說的世外桃源，都給你獨佔了！你亦知你的妹妹，常因表兄之約而躑躅湖濱時，對這蒼茫暮靄的夜湖，不住在悵望。

這班失學的兒童，雖無知得可憐，但也天真得可愛。他們的外貌，都是衣衫襤褸，面目黧黑，但蘊藏在這污穢的軀殼中的一顆赤熱的心真摯的心，是如何可愛。他們當中也有絕異的天才，也有大愚的笨伯，教導這

許多天才和笨伯，委實是同樂意的事。哥哥，我已慣于此，請再不必爲我憂愁了！

❖ 昨天和你相遇時，你不是責我不同表兄來。唉！哥哥，你具有這樣的偉大精神，我的表兄何能及你萬一呢！你固安于三人共處，他却不能這樣，所以我獨自前來，無非想你我談得爽快些，吐日來相思之苦；可是當我吻你蒼白的臉時，你眼凝視天空，面色更悽慘起來；當我握緊你瘦骨如柴的手肘，祇覺一脈的冷氣，從你手心中傳出；當我對你說話得更親密時，你胸部顫動，有似中心怔忡不已。唉，哥哥，你爲甚對我冷淡呢？我有什麼地方對不起哥哥，我有什麼地方衝犯了哥哥，都願哥哥和我直說，甚至可用手痛打，却不願哥哥爲我而悲哀，爲我而

心傷——不，哥哥決不會對我冷淡的，哥哥又在苦悶着找目的尋究竟了！唉！親愛的哥哥，我的哥哥，你到底有甚事，壓在你的心頭呢？

願你愛憐的羅蘭九月十七

[五八]

我愛着的妹妹；

讀過你的信後，我久枯的眼淚又滔滔地流了！唉！橫豎眼淚不是我的生疎客，我不由得大叫起：

淚兒啊！淚兒！

你儘情地流，滔滔地流吧！

像 Niagard Falls 瀑布般地流，

像 Grandcaron 急流般地流，
因為我將由你的晶瑩裏，
呈露出對伊的真心。

妹妹，你決不會有對我不起的地方，也決不會有衝犯了我的地方，所以我也決不會對你有冷淡的一日，使你發生無限的悲傷。我面部時會變成悽慘，是父親傳給我的顯病；我手中常會發生虛冷，是母親遺下來的隱症；你說話愈親蜜，我胸部的怔忡，是我本人的特性，本人的特性。一切的一切，都是本來有的，決非妹妹使我然。妹妹啊！再勿這樣疑慮罷！

你說我責你不同令表兄來，我奈敢責你，不過提醒你一句就是了！令表兄是個好人，由我的眼光中，我可斷定他是個有為的

青年。妹妹，你以後當敬他，愛他，更當攜他來，我們一同玩。真真的戀愛是包含無狀，極偉大的啊！

我在此地也還好，雖然筆墨的生涯是枯燥的，乏味的；但在寂寞時，未始不是唯一的安慰的方法。你能和許多天真瀟灑的孩子一同，當然有你的快樂；但我在文藝園中，將許多花草栽植起來，也未始不能得到舒適。妹妹啊！在愛中工作是多甜蜜呵！

熱愛你的麥萊九月二十

[五九]

麥萊，我愛着的哥哥：

這幾次的約會，都象你帶了湖中出產的

蓮藕和湖菱來，我們真吃得快活。許久未憶及的小胖子理想，又在我的腦際跳動起來。哥哥，我決成爲一小胖子，成爲一小胖子來安慰我的哥哥了！

昨天會見時，你很快活，倒使我很奇怪；但心的深處，實感到無很愉悅。哥哥啊！我祇要常能看見你春風似的臉兒，就願足而無所求了！你待表兄這樣的真切，倒使我妒忌起來，哥哥的愛是真偉大啊！

今天阿姊叫我去，逛遊藝場，我也就去了！所以在人海裏鬼混了一天，簡直沒有成績，可告知己。不過人生的慘劇，又被我瞥見了一幕，使我更信自己向日所抱的享樂人生，遊戲人間的主張是對的，因爲在這萬惡的社會，捨此無他道了！

這慘劇是這樣的：遊藝場裏的一個妓女在拉客，給所拉的客痛打了一頓，將他的外衣都撕破了，露出破舊的襯衣，血蹟斑斑的白肉。她倒在地上哭泣着訴苦。她說自己本是小姐出身，後來因落拓得一家人都沒飯吃，方將她賣入青樓，幹這下流生涯，因為自己不慣于此，客人不多，所以常被鴇母痛打。說時指她肉上斑斑的血痕，不由得更痛心。接着她說！這件外衣是她唯一的出客貨，今天破了，將如何回館呢？在旁聽的人，有的給與同情的嘆息，有的反是竊笑，說她目不識人，逢客便拉；但不論同情與誹笑，却沒有一個人肯拿出錢來幫助她。哥哥啊！我設想她今夜，將如何度得呢？歸來時不禁做了一首畸形的詩，以嘆此

女的遭遇…題名爲「妓女的哀歌」…我今抄
在此地…請哥哥指教。

即使我心不歡，

但是對了他，我須強笑；

即使我身不快，

但是對了他，我須奉陪。

酒不勝兮須強飲，

喉不爽兮須長歌；

病兮，獨守空房，

愈兮，客人滿床。

祇有白晝裏的太陽，

他會知道我的傷心；

僅那夜間的明月，

會看見我獨自在流淚。

你的妹妹羅蘭 九月二十四

[六十]

妹妹：

昨天見面時，你買了這許多東西來給我吃，你真像牧人，喂這嘗不能自己覓食的羔羊。

人生的悲劇多着，而你所看到的滄海一粟，足使你流淚，想像現實的世界，能不毛骨悚然。

我倆日日這樣的玩，實在很開心；雖然我們的 Garden of Eden 未曾實現，却已在我倆的心靈中存在着。妹妹啊！We have found

such an Eden sacred to us two when we
me have been together

明天又要相見了！有話面談吧！祝你快
胖。

你的哥哥 九月二十六

[六一]

我摯愛的摯愛的哥哥：

前二次在W園相遇時，你都顯出很愉快，使我也私心安慰；不過昨天在學校圖書館裏，看見你在最近出版的S雜誌裏有一篇小說叫『他的煩惱』，描寫一個已婚的青年，與一弱女相戀時的熱情。又因愛此弱女故，想到自己再不能接受她處女的愛，而欲遠遁
若衷，唉唉，哥哥，你描寫得如此真切，

若有其事，倒底是在說誰呢？我昨夜因此失眠，不知我哥哥又在爲誰悲哀呵！

今天早晨表兄來看我，我就在他面前提起，他看了這篇小說後：也不住在嘆氣，說青年人年少力壯，這樣悲哀總是不好。哥哥啊，你倒底有什麼悲哀，壓在你的胸頭呢？你又忘了前言而叛道了麼？唉唉，我真不知怎樣好呢？依表兄說，不如再作一次痛快的西湖之遊，解各人心中的鬱積，哥哥，我們再定一個日子來玩他一下吧！

哥哥，在先你不是說過，暑假期內要過他一回舒適的生活麼？現在你既終日埋首案頭，肉體非凡勞苦，而寫出來的又都是灰色的作品，足證你精神也一樣的悲痛，與你以前的初衷，不是大相逕庭麼？唉！我愛的，

你這樣做，我所感受的也是一樣的苦痛，請你看了我，改善自己的態度，保重自己的身體吧！

羅蘭九月三十一日

[六二]

親愛的哥哥：

不知怎的，我總覺得自己的前途，不若先前的光明了！也許常見你憂切的表情，多讀你灰色的作品，以至對於自己素抱的享樂人生，遊戲人間發生懷疑。可愛的家庭，可戀的故鄉，在我的意識界裏，都漸漸模糊起來。你我的交情被人覺察後，家庭的責罵，故鄉的誹議，實在使我難堪。唉！我何嘗享樂人生，何嘗遊戲人間呢？只使人生享樂了

我，人間遊戲了我。唉！哥哥，要是我的心中沒有可愛的你，還是使我留戀和夢想，我在這樣煩惱當中，不難引刀自裁，離開這煩悶的世界，走入冷酷的坟墓去了！

前日表兄到我這裏來，面上顯出喜悅的樣子，對我若有所求似的。這在我很明白，家裏亦大有這種論調，要我和他訂了婚。唉！萬惡的社會，又在預備宰割我了！我在當時很想和表兄說，我雖愛你，我更愛我的哥哥；他既安于共處，你反不容他，是如何自私呵！況且我決不是一件玩物，一任你們的擺佈。我祇少有我自己的意志，不能任你們的宰割。但是啊！哥哥，我是決不使你失望，請你放心吧！我們的前途依舊光明如故，祇要我們能相愛如故呵！

你的羅蘭十月二日

[六三]

親愛的妹妹：

真摯的愛，是沒有失敗和犧牲的，祇要真摯，無往而不成功。況且有形跡，便是有限的，會變滅的。不必將愛情寄在精神上，方沒有失愛的悲哀。妹妹，再不要爲這所苦了！

我見你昨天獨個兒到此地來，臉上表現出很不快活的樣子，足使我看了心碎。回想你從前的活潑，現在的沈靜；以前的快樂，今日的悲哀，二二相照，不覺悽然淚下。我表情的憂切，自有我個人的背境；我作品的

灰色，自有我心中的鬱悶。妹妹，像這樣有因的結果，決不會影響你，亦不願影響你。唉，摯愛的妹妹，你有幸福的家庭，快樂的故鄉，萬事都能使你滿足，前程的榮耀正在登待你，爲什麼也這樣子消沈下去。要是爲愛我而這樣，那是大錯的，因爲我要在你愉快中愛你，正如你要在我微笑中愛我一樣。我決不願我愛因我而受苦，更不願我愛因我而流淚，因爲你這樣時，對於我素抱的眞摯的愛沒有失敗犧牲，僅有快樂的意見是太相反的。妹妹啊！要是你愛我，就當愛你的家庭；要是你愛我；就當愛你的故鄉；要是你愛我，就當愛你的表兄。妹妹啊！要這樣，方可算不使我失望呵！

妹妹啣！『人生幾何，有酒當歌。』生命

委實是短促得不堪，我們何必長此鬱鬱呢！
你的表兄確是好人，但不幸那誤解了他，我們還不如在明天下午，再相約遊湖吧！妹妹，請答應我；不要使我失望，因為我是如何地盼望愛人臉上的微笑呀！

你快樂的哥哥十月四日

[六四]

我親愛的親愛的親愛的哥哥：

在夕陽的暮靄，在自然的懷抱中，我們三人總算又是一次痛快的遊湖。哥哥，我忘懷一切，我解脫一切，祇願我們三人永遠相守啊！我們三人相愛着，這湖就是我們的 Garden of Eden 了！

你前函和我說的，我都接受。表兄雖然沒有你這樣偉大，但決不能使我不愛他，哥哥，請不因此而愁吧！橫豎你早說，我們三人相處是很適宜的，那末我們就抱定這宗旨吧！唉唉，我當犧牲一切，完成你和他的心願；我當不顧一切，接受你和他的熱愛；我當盡我之力，完成你和他的幸福；我當鞠躬盡瘁，負擔你和他的生命。但是啊！哥哥，你說自己的悲哀有自己的背境，自己的灰色有自己的鬱悶啊，這背境啊，這鬱悶啊，可否和我一同負擔呢？哥哥啊，弱小的我，可否幫助我敬愛的哥哥呢？

母親昨天有信來，說家裏預備給我和表兄訂婚，我却將我的主張——三人共處，宣告我的母親，求他的容納。像這樣奇異的結

婚，當然不合于母親，不容于鄉里；但我預備作最後的奮鬥，以冀獲得勝利，實行我們的理想

你的妹妹羅蘭十月六日

[六五]

羅蘭啣！羅蘭啣！！

在一月前我就決定寫這封信，終因戀你的溫存，而不遽行作此。現在我受良心的苛責，不得不在你面前懺悔。噫！主啊！願你將這負罪深重的惡人，釘死在十字架上吧！

妹妹啊！我是一個已婚的青年，再不能接受你處女的熱愛；但我倆不幸竟由友誼而戀愛，都是我虛偽的結果，而終因此得着

煩惱，因此傷失幸福，都是我的過罪——罪大惡極的虛偽所製出來的罪過。

你和你的表兄，本是天生的一對；我萬不該進入這漩渦，打碎你們的好夢；我萬不該進入這漩渦，使你覺到無限的痛苦；我萬不該進入這漩渦，使你表兄陷入如此困境，我萬不該……，唉唉，妹妹啊！一切的一切，都是我的不是，以致你這樣二難呵！

你表兄確是個好人；他有赤熱的心，決能使你安慰；他有沸騰的血，決不使你失望。是個有志的青年，前程萬里；是個苦學的文士，成就必大。總之，他是偉大，足為你的愛人，終身侶伴。

妹妹，我們由結識而友誼；由友誼而戀愛，竟不自知地投入情海中。我對於自己的

已婚，起首是以爲無告你的必要；以後又恐你聽到不快，絕口不提，誰料因此陷入情海，使你感受莫大的苦痛，請你赦我吧！現在我深知再不通知你，必至破壞你的幸福；再住在杭，不免使你受連累的痛苦，所以決絕地離開此地，使你不因我而反對與你表兄訂婚。此去近則奔投他省，遠則涉渡重洋，時間非十年不來，非白首不歸。懺悔之餘，盼望你不要爲我而憂切，當積極與令表兄訂婚，我在客鄉亦當祝你倆一生快樂。

妹妹啊！我這次離你遠去，決不是離你，更不是棄你，完全因愛你，而欲使你保全幸福，不爲我一個而置你于絕望之境，故含淚作此信，忍痛走他鄉，千萬望你不爲我這惡人而悲傷，千萬望你努力你自己的前

途，這是我懺悔的結果。你要是能如此做，那就不啻愛我了！

羅蘭喲！你這樣的愛我，你我生命史上，加燦爛之一頁，是如何使我衷心銘感；但因此你感受苦痛，實背我當時的初衷，故內心不安，理智與情感的鬥爭，使我愈悲哀，愈悽愴，愈慘澹，以至自己的表情灰色，作品灰色，一切的一切都灰色起來。現在因自覺再這樣下去，不免發生人生慘劇，故在我主的前面，懺悔以前的罪孽，而採取出走，亦無非想彌補從前的錯誤。本來在這世界裏，僅二個人愛我，我也愛着二個人。今不料因愛你而害你，故二月來極力調和你與令表兄間的愛情，無非想望你能和他由訂婚而結婚，組織幸福的家庭，合我愛你的本

心。弱妹妹病勢日危，又置身于火坑中，我是心有餘而力不足，不能救伊于水火，只得棄之不顧。但我雖離你倆遠行，無時不在爲你倆禱告，祝福。現在我小衫袋裏，有你，弱妹，和令表兄的照相共三張，我當盡一生之力，爲照相中人祝福，希望你們都有幸福的結局。

唉唉，此後我隨風飄泊，四海爲家，甚望你勿爲我而悲哀，甚希望你勿爲我而傷感，努力自己的前程，進行幸福的訂婚。唉唉！我的頭昏了！我的手軟了！就在此地三呼：

別了，摯愛的妹妹！

別了，摯愛的妹妹！！

別了，摯愛的妹妹!!!

懺悔後而得到安慰的麥萊絕筆十月十日

下 卷

[六六]

我敬愛的羅蘭喲！

一別半載，真不料你因此而臥病狀塌，咳血吐紅，大有奄奄一息之慨，使我如何的悲痛呵！從前對你的希望，都變成泡影，夫復何言！

我已在一星期前，飄遊至此，得悉你病在醫院，危急萬分，故不得不破前約，私來往訪。以後聽醫生說，你在病中如何呼喊我的名字，更使我不知地淚濕胸襟了！醫生因

你病勢危篤，不應受刺激，所以叫我在院暗地裏服侍你，却不和你見面，使你受刺激而增重病勢。昨天醫生說你病略減輕，叫我先寫一封信給你，以後再設法會面，所以我才握筆，和我久別的戀人，作這封信了！

妹妹啊！我的別你遠去，不是離你，不是棄你，完全因為愛你，臨別時的信中，不是已詳細地向你聲明麼？竟不料你會如此愛我，願為我犧牲一切，願為我忍痛一切，雖得悉我是已婚的人，還愛我而不忘，唉唉，妹妹啊，你這樣子做，于我固無妨，于你自己不免苦了！在我離開浙省到廣東時，已在那兒看見上海來的雜誌裏，有你一篇『從他去後』的小說，我讀着，讀着，不由得淚如雨下。在這篇小說裏，我得悉自己的策略錯

了！在這篇小說裏，我曉得你依舊如前愛我。在這篇小說裏，我明白你決不屈服，去和表兄訂婚；在這篇小說裏，我更了解你已和發見你表兄的陰謀，決計和他絕交了！咳，妹妹啊！這于我的本心大相逕庭，這于我的初衷大相違背。我因愛你而反害你，委實使我心靈深處感到無限的不安，而自認此生此孽，將百世亦不能消了！以後接連在報章上雜誌裏看見你不少灰色的詩歌和小說，使我憂愁得夜不成眠，食而無味了！實在沒有辦法，方寫了封信給弱妹，打聽你的近況，而自己法國之行，亦決計暫緩；但是小妹的回信更使我坐立不安了！唉，我曉得你因我出走而流淚；我曉得你因我遠遁而痛哭；我曉得你因我離你而臥病；我曉得你因我遠你

而咯血；我又曉得你因此與你表兄絕交；更曉得你因此與家庭失和。唉唉！這叫我如何好，只得私行回浙，暗睹你的現狀，再定方針，奈知你竟至病入膏肓，不得不使我痛心地再作此書，與我摯愛的妹妹重修舊好啊！

好了！摯愛的，我以後決不再離開你了！好好地保養你自己的身體，後事再談吧

你念着的麥萊二月廿一

[六七]

我夢魂中的哥哥喲！

什麼能形容我的快活呢？當我在讀我失去而復得的哥哥的信的時候。我真疑在夢中，但緘細思量，方知我的哥哥事實上是歸

來了，枕邊的糖，床前的花，手中的信，信上的字，都不是可證明哥哥的已到此間麼？哥哥啊，你的偉大，你的尊嚴，都使我感服到百二十分；但是啊，哥哥，我能離你而生存麼？決不，哥哥喲！再不要離開我呵！

你的出走，無非因為你自己是已婚，那是大錯的，我們不可以友誼相終麼？你的遠遁，無非欲成全我和表兄的訂婚，那是大錯的，我能捨你而就彼麼？一切的一切，我都不想，我所望的，就是能和哥哥同在。咳！我祇希望和哥哥同在。

我和表兄的絕交，是因為我發見了他的陰謀；我和家庭的失利，是因為我了解了家庭在預備宰割我。我祇少有我自己的生命，我得依了自己的意志去求生命。愛——是生

命之華，捨了愛，我將何有于我的生命呢？

哥哥，你的信，使我減輕病勢不少，我現在將此信交給看護，希望你能即刻即刻即刻到我的身邊身邊身邊來！

病中的羅蘭二月二十二日

[六八]

我親愛的妹妹：

昨天和你相見時，我真不該，不該在你的病中，竟爲相互放情痛哭起來。我們吃力地擁抱着，我們直抱到無可再緊的地步，竟至能聽見心房急遽的振跳的微音。唉，妹妹，我祇望在我們脚下有火山爆發，我祇望在我們足邊有蛟龍出海，那就什麼事都完了！

你摸摸我的頭，撫弄我的身體，說我面色憔悴了許多，身體瘦弱了許多。妹妹啊！你自己可曾對鏡自照你自己的面色麼？你自己都曾伸手撫弄你自己的身體麼？唉唉！我倆都憔悴了！我倆都瘦弱了！

我現在仍住入西湖舊處，今天Paul教授來看我一次，定要叫我再回大學，一面幫他辦事，一面繼續求學，所有費用都由他負擔。我感謝他的美意，已經答應他了！不過我決不就離開你，到數十里外的S鎮去。我必待你病好了以後，將你也送入學校後，方能到H大學去，再繼續我倆的友誼生活，不是好麼？

妹妹，你病未愈，我不能常在你身邊，使你有長期間的興奮。我們當爲長長的日後

計。我以後一天看你一次，坐談一小時，不至有害，反而有益。你亦應該不因不見我爲苦。好好保養，我是決不再離你了！初春時很少花，祇有託人到孤山去買了一點梅花，遣僕人送給你，安慰你病中的寂寞；我明天又能到你那兒來，請再不要擔心啊！

麥萊二月二十四日

[六九]

麥萊哥哥：]

今天你走後，恰好我姆媽，大姊和表兄來看我。她們都奇怪我病勢減輕得如此迅速，却不知你的來到，因爲我在先已囑看護和醫生，勿將你來到此地消息告知家人。姆媽

對我淪淚，好像有說不出的苦衷。她是每半月由家鄉來看我一次的，因為我的病不宜多見親人，以致心煩慮亂。大姊是常來的，她見了我病大減，非凡高興。表兄不發一言，我亦不置理會。我已告訴他們，以後要看我，都要在早上，下午我是要好好休息，哥哥，這樣方不至使他們看見你了！

你一天來看我一次，我覺得很好；不過說不盡的話，還望你能常在信裏寫出，因為在你的信中，我能找到無限的安慰，足使我病的速愈。

你想再進S鎮的H大學，我以為最好沒有了！因為S鎮既不離杭遠，又不甚近，我們能常相會，更可通信。我亦將自己欲繼續求學的意見，告諸母親和大姊，她們亦深知

我不能在家，所以也答應了！哥哥啊。我們得繼續我們昔日的生涯，卽此心愿已足矣！

你的妹妹二月二八日

〔七十〕

親愛的哥哥：

我的咯血，自你來後，就沒有發過，這想怕使你非凡高興，我不是在已前和你說過的麼？現在因爲常得和你談心，總覺得非凡快活，所以病也一天好似一天。據醫生說，依此類推，要不到二星期就能出院。哥哥，你必還要奇怪這病爲甚好得如此快。啊，我的病本來是因不能見你，日夜相思所致，今既得到了你，常能和我相見，使我病的原因

已去，當然病的速愈，是意料中事了！哥哥，你不啻是我的救命丹，我好了後當如何謝你。不過身體終難復原，虛弱是不免了！回想從前小胖子的理想，現在是再不敢有所希望了！

昨天大姊來看我，眼睛哭得紅紅的，問他什麼事，她却不肯講。哥哥，這在我是很明白，不過大姊恐講了傷我心。我大姊是遵母命嫁給一個她素不認識的男人，他家是官家，又是富戶，所以我的姊夫從少就嬌養慣的，性情是壞得不堪設想的。大姊爲此常私自飲淚，近日恐怕又是這幕家庭慘劇的復演吧！唉唉，像這樣沒有愛的家庭，非情的結合，有什麼辦法呢？哥哥，赦我將這些話說了一大篇，心緒惡劣，就此說聲再會吧！

你擁抱着的三月三日

[七一]

親愛的妹妹：

觀察你近來的面色，和你前次所給我的信，我曉得上帝保佑你，已將你從危險的境拉回到安全的去處；從死的國裏拉回到生的境地。妹妹啊！你因我而病，而咯血，而受苦，這都是我罪深重的表現；這次再到你的牀榻前，安慰因我而沈淪的你，你還應感謝他麼？妹妹啊，請再不要這樣說了，因為我讀到這種信，就會覺得我心的四周有萬把刀在刺着。我流淚，我痛哭……委實不堪卒讀了！噢，妹妹，你不是對我說過：能和你同

在，我當再不悲哀了；我不是向你誓言：在你面前，我再不感痛苦了！這次你既破約，我又失信，我寫到此，很想將這張信紙燒毀，不寄給我的愛人；但同時有一種縹茫的力，使我不得不寫下去，不得不寄給你。

你大病初愈，奈有氣力求學，不過你亦不能再住在家中，因在那兒許多的痛苦，不免截擊你的周遭，于你的身體是大有妨礙的。妹妹，學校生活也有牠的特點，于養病倒比較家庭子，那兒有教師的溫存，那兒有朋友的嘻笑……都是使你快活。我想你重返故校，倒也很好；但是，你現在病還沒有好，不必多想，靜心養養爲是，妹妹，我常在此地爲你禱告，而且不時讀聖經中的箴言，這是大衛王對上帝的禱告，我用來代你

向上帝禱告的禱告辭，你看可笑不可笑。

妹妹，你千萬不要爲別人的事所苦，昨天我倆吻着時，我總覺得你的身體還很瘦弱。我愛的人兒啊！我雖不希望你成就小胖子，但祇少應該變得結實一點，使擁抱時更有力一點呵！

你的麥萊三月四日

[七二]

我擁抱中的羅蘭：

你的病一日好似一日，你的面一日胖似一日，你的身體一日健似一日，我不曉得應該用什麼來描摹我的高興愉快。愛人兒。我真不能，就是翻遍字典也不能找出隻字兒來

，描摹我因此感到的歡欣呀！

妹妹，你爲甚麼變得這樣狂熱了！昨天和你見面時，你按住我的臉兒，不住地狂吻起來，我深恐你乏力，禁止你再來吻我，你似嗔非嗔地佯怒了！其實我們是決不爲互相怨怒的了！你當時的樣子，竟使我想起二隻小貓兒佯怒的情形。唉，妹妹，一隻黃鶯裝虎叫是嚇不了人的喲！

真想不到你昨天叫起我門徒來，我經過思索後，方在回憶界中浮起你本是一個 Optimist，你是素享樂人生，遊戲人間的！我于是向你鞠躬，並且叫你聲老師，你高興極了，笑得腰都彎了。啊啊，妹妹啊，I would never see anything but pleasure in your eyes, love on your lips, and happiness in your steps

好兒兒，明天我又要來看你了，我祇准你吻三十個，分三次吻完，不許多一個，多一個我要生氣的。老師，可曾聽見學生的談話。

被吻的麥萊三月十日

[七三]

我的好哥哥：

我真氣死了！現在的世界真不像，怎麼先生反受制于學生，先生反被學生來教訓。唉，我真氣死了！哥哥，我昨天真被你苦了，怎麼祇許我吻你三十下，要求了好多時候，你方再許我吻十下。啊啊！多甜蜜的由要求而得的糧；我謳歌接吻，因為牠是我心

靈裏的安慰。我昨天跑到這醫院最高層屋頂時，憑欄遠眺，就覺得整個的世界，都不過是二個對象的摟吻吧了！山峯和白雲在吻，柳枝和流水在吻，日光和萬物在吻，海水和涯岸在吻，大風和飛沙在吻，細雨和走石在吻……唉，祇有吻，都是吻。多偉大的吻喲！多普遍的吻喲！我讚美吻，我謳歌吻，我不由拜倒在這些 Eternal kiss 之下了！

哥哥，你不是常很高興地和我說：你面色好看起來了！你身體強壯起起來了！是啊，哥哥，醫生也和我說；不數日即可出院了！昨天上午母親她們又來，她們也答應我當即搬入學校裏去。我的好人兒，你也當預備入學。我已經耗費了你許多光陰，雖然想常和你一道，吻你可愛的臉兒，但這終不

是久長之計，我們還得努力自己的前程呵！不過一星期的一次相見；三日一次的通信，總不能少的。哥哥，我可決定你也爲覺得不可少的。

好人兒，明天應該早點來，并且答應我多吻幾個。附在這信上，我又是十個吻，哥哥，不要太吝惜了！

歡喜吻你的羅蘭三月十二日

[七四]

摯愛的妹妹：

這真是沒法可想，爲什麼你會變得這樣狂妄了呢？昨天我雖千方百計地阻止你多吻我，你却總糾纏個不清。妹妹，我不是說我

身體的全部，全屬你的了，而近來阻止你多吻我，完全怕你因此疲憊。好人兒，乖乖聽我說吧！

昨天你怕我沒錢用，好意要我在你箱裏拿三十塊錢，妹妹，你對我的懇切，你待我的真摯，都是使我感謝不已。不過我昨天爲什麼謝絕你的錢呢？實在因爲自己近來給上海各雜誌撰稿，雖然稿費是苛刻非凡，也足夠我維持自己一身的的生活。不久你進校後，我也就搬入大學，生活比較安定，更用不着錢。羅蘭喲！這決不是我的客氣，事實上我不必這許多錢啊！

湖中的景色固然好，但最好還是雨湖。妹妹，本地人不是有一句俗語：『晴湖不如雨湖，妙在朦朧中』。昨天從你那兒歸來

後，天就下雨，我於是儘情地欣賞了一翻。全湖面都白糊糊，什麼也看不清楚，遠處的青山，還能在朦朧中時隱時現，有似那盈盈隔水的少女，愈看愈覺得有一種無盡的美含蘊着一般。啊！妹妹，我幾時再能和你爽遊雨湖呢？

昨夜雨下得更大了一點，却因爲時值陰歷月半，月兒的光還能使天空灰白。我此時獨坐樓臺，正在構思預備下筆的小說，而隨風送來的歌聲，使我的注意力不能集中。細心聽之：

『西風……夜……靜……百……花……
番……鐘鼓樓……前……淚……汪……洋……
楊貴妃……』

噢噢，誰家少女又在唱楊貴妃的閨怨

了，我至此方恍然大悟。但是聲調是這樣的婉轉，音韻是這樣的悽切，不由得追向發音的方向尋去。妹妹，我發見了一個漁家少女在船頭垂淚獨唱啊！我和她攀談了好久，方曉得她也有戀人在湖的彼岸。回來後，我再也不去想那篇作品的結構了，我不住在設想你日後的生活。倘使能逃到東海之濱，去度漁人的生活，不是大樂麼？無聊極了，我就給你寫這封信，此時窗外雨打芭蕉的聲音與我淚落紙面的聲音相調和了！

麥萊三月十五日

[七五]

親愛的麥萊：！

你昨天的信，和今天當面的訴述，都使我企慕雨湖的風景更深。哥哥，我們沒有同遊，已經有半年多了！我們總得再痛快地遊一次湖才是。我愛的，那時你把舵，我划槳，蕩船湖中央；你吹簫，我唱歌，甚情度良宵；我們更當熱烈地吻，緊帖地抱……唉唉，哥哥，幾時我得再和你遊湖呵！

哥哥，漁人的生涯，本是幸福的。他們日出而作，日入而息。朝陽未出，他們空船飄去；玉兔東升，他們載魚歸來。買魚得錢，沽酒爽飲，醉兮放情高歌，樂兮對月微吟。唉，多甜蜜的生活呵！我愛的，日後倘能和你同赴東海之濱，度這樣的藝術生涯，也不算虛度此生了！

你總是說我日來太狂熱了，不節制地吻

你。唉，哥哥，你所持的理由是怕我因此疲憊，那就大錯特錯了！我的身體已日進健全之域，那裏會因吻而乏力呢？就是爲吻而疲憊，是如何有意義呵。哥哥，我前幾天因對你的勸言反感，還記得在日記本上做了一首這樣的短詩：

愛人呀，

趁黑雲不曾遮沒落霞，

我們來放情高聲歌唱吧！]

愛人呀，

趁儉兒還留一縷光輝，

我們用全力擁抱狂吻吧！

擁抱吧！ 狂吻吧！

天生的柔軟臂膀原是用來摟人，

嘴唇若不是爲接吻不必紅了！

我愛的，你讀了這首詩，必要笑我；但
也好想見我當時的癡了！

醫生昨天恐也曾和你說過，我數日後即可出院，哥哥，你也好預備入學校了我爲甚將這話在信裏說呢？因爲見面時，我不願說，更不忍說呵！

羅蘭三月十七日

[七六]

親愛的妹妹：

你後日不是要進校了麼？你說這幾天有你大姊帮你整理物件，叫我不來，這于我是如何難受啊！每到往日約會的時間，我正不耐煩起來。記得前天相別時，你約我四日

後遊湖，唉，四日後遊湖，我實在急得不能又待了！時間好像在戲弄我，有似特別移得慢；太陽又在作難我，偏不肯開快車。總之，一切都好像在妒忌我倆似的。

昨天我也將大部行李送到大學裏去了！朋友們都來懇摯地歡迎我，和我握手寒暄；但一問起我前學期爲甚修學，我就苦了！又不免造幾個謊，不明不白地過去了！見了我最感到快活的，要算白髮如雪的Paul教授了！他和我握手，一忽兒高舉二臂，老眼向空，爲我禱告起來，到使我嚇了一跳，但他的沈長悲切的禱詞，終使我的靈魂深處感到無上的安慰。

回來後，很覺得寂寞，想想明天的遊湖，更使我興奮，而覺此時的冷淡，就用桌上

的鉛筆寫一封信在殘紙上給你；以解我此時的鬱悶。

麥萊三月廿日

[七七]

摯愛的摯愛的哥哥：

在這樣春光明媚中，泛舟遊湖是何等快活呵！回想年前我們三人遊湖，那時是六月中，景色與這次完全不同了！堤岸上的綠柳成蔭，路道邊的桃花怒放，要算春天最顯明表現，你常以綠柳來比我的荏弱，那我不免以桃花來比你的體虛了！哥哥啊！你也應愛惜春光，好好保養自己呵！

我們到西冷橋畔蘇小小墳時，你不住地唏噓憑吊了一番，還講你當時遊蘇州虎丘時

的真孃墳給我聽，我真感激，同時覺得愛的偉大和普遍了！

到紫雲洞去的道上，你又爲我耽心，說我走不了這麼多路；但是我到底走到了！哥哥，當我到時，是如何驕傲呀！進洞的深處時，我你都覺得冷，戰慄起來，互相亂抱，臉兒相帖着走，這是如何的甜蜜呵！唉，我不由得想起 Cave men 的 Paintwe life 他們以野菓充飢，獸皮蓋體，常跳舞作樂于明月之下。哥哥，我羨慕那種生涯，很想叫哥哥不要回去，就一輩子住在洞裏算了！可是我們終于下山，這是一回如何使我後悔的事呀！

你送我到醫院後，就匆匆去了，我委實覺得寂寞和空虛。想想明天我要進校，你也要到 S 鎮去了，一日一次的會面是不可能了

，這將使我如何難堪。但是，什麼都弄好了，去是祇得去的。哥哥，怎麼好？

明天有大姊送我進校，你千萬不要來，下次約個日子再見吧！

羅蘭三月廿二日

[七八]

我思慕中的哥哥：

前信你總該接到了，我已在今天早晨進校，同學們見我來了，都非凡歡喜。還有幾個好友，因我病時醫生不許她們來會我；今天看我來了，更樂得手舞足蹈起來。哥哥，朋友的情誼；也能使一個人快活的呀！我當時去看了幾個教員，她們也爲我道賀，并且

許我繼續在本班上課。夜來我問我一個最好的朋友，她們可曉得我的病因麼？她說誰都不曉得，這使我很快活。其實我們這樣純潔的愛，有何不可告人的地方呢？我於是反悔自己的心的虛偽了！

校刊社裏的幾個職員，飯後齊到我房裏來閒談，徵求我的意見，因為我本是校刊裏的主編。以後有幾個注意文藝的人問我爲什麼你近來作品這樣灰色，我就回答說病中煩惱的結晶，其實她們何曾知道我的底細事。被纏了一天，總算有空了；但時鐘已響十一下，我即得火速地給你寫信，報告你進校情形。此時你的照相又在我的嘴邊，愛人兒，你可覺得麼？

我可決定你在校了，所以此信直寄到校

失蹤者的情書

去。哥哥，定一個日期會會面吧！

羅蘭三月廿三夜十二時

[七九]

羅蘭，我摯愛的人兒：

正苦於寂寞時，你的信來到了！我讀後，曉得你安然進校，倒使我非凡愉快，因為你或能因友人的談心，而得到無限的安慰，于你病後是很有益的。

你前信我也收到了，我就在那天趁了火車到S鎮，再僱人力車到大學的山脚下。到校時，也有不少朋友來和我談天，我因為心中念着你，也無心和他們多費時光。我獨個人跑到山脚下的大江邊，眺望江中海鷗似的

帆船，好像久別重逢的故知。我更走到山的後面，一切依舊，不過草木因春光的來到，更青蔥更有生氣。滿山開遍杜鵑花，使這山谷變成一個燦爛世界，更使我快活極了！在夕陽西下，落霞晚照時，我又尋了一條山路回來，經過 Love Boidge 時，心弦上好像給什麼東西彈了一下，於是半年前的往來，在我眼前展開，我木立在橋邊，細將往事回憶，唉，多甜蜜的回憶呵！

妹妹，你要我定個時間會面，我也覺得這是很要緊的。但我想平時不便，還是每星期六的下午吧！至于地點，實在也找不到適宜的場所，不如依舊在 W 園時，因為 W 園于我倆是富有歷史趣味的。God night, God bless you Stern! 曾經說，你向愛人如此說，

等于在她臉上接一溫良的吻。

你的他三月廿六

[八十]

夢魂中的哥哥：

課堂裏的生活已多時未嚐，現在連日忙于上班，也覺得有點新鮮，不過上班時常不自覺地想到你，疏忽了先生的講演，哥哥，我此後是如何能離你呢？你信裏所定的會晤時間和地點，我想也很好。我愛的，隔絕了半年的舊生涯，又要開始了！回憶當時所經歷的生活，是如何甜蜜；設想日後的遭遇，又覺得如此茫茫。唉，外界的一切，不是正預備着，張牙舞爪地宰割我們；但是啊，哥

哥，我是決不能再離開你，我們也當準備起來，和惡勢力奮鬥，和舊禮教肉搏，我終相信在這世界裏定有我們的Garden of Eden了！唉唉，我不是主張享樂人生，遊戲人間的麼？我再不作這樣無爲的空想了，我當盡量享樂，盡量遊戲了！哥哥，不知怎的，我現在也常會思前慮後，有時竟爲找目的尋究竟起來，一想到自己向日所抱的主張，不覺啞然失笑了！

昨夜同學們都睡得靜靜時，我獨個兒跑到校園裏，眼望着潔白的明月，閃閃的繁星，飄浮的向雲而作遐思，不由得憶起舊詩裏有一首：

『仰頭望明月，
低頭思故鄉。』

是啊，我也得想想昔日的故鄉，快樂的家庭，年老的母親；但是他們現在實够不上使我留戀。他們不過是牢籠，我能屈服在他們的意志之下，他們或能給你一點小惠；要是你有意志想自由，奈他們就會成你的仇敵，唉！在這世界上，祇有我的哥哥了！哥哥，我爲你在月下禱告呵！

羅蘭 三月二十九

[八一]

我心的深處的妹妹：

你爲我在月下禱告，使我聯想到名畫家 Sassoferrats 的祈禱的童貞女。你那種的幽靜的態度，懇摯的情形，都使我能由那張畫裏

想像出來。妹妹呀！我亦當爲你作無限的禱告。但我不仰天祝福，對神祈禱，我當在我心的深處，靈魂底裏，爲你作無窮的禱祝，因爲在新約全書馬太福音六章八節裏明明告訴我們說：……因爲你們沒有祈求以先，你們所需要的，你們的父早已知道了！

妹妹啊，你說離不開我，我亦同樣地離不開你呵！唉，我唯一的愛人，我心的深處的愛人，我現在當很誠實地祝禱，願我倆的心永劫而同存。記得 Damlet 曾經這樣說過：祇要我的軀殼還是屬我的時候，我終是你的了！妹妹，Damlet已經代我說盡了，我又何用再多說呢！

後天不是又要相會了！我們且將日來的相思壓住，到奈時，儘情的傾吐吧！妹妹，

你現在身體好了，我當讓你吻了！

你愛着的麥萊三月二十九日

〔八二〕

我愛的哥哥：

在綠蔭深處，我倆又如願地緊抱狂吻了一陣，是如何快活呵！哥哥，我感謝你，因為你允許我儘情地吻，唉唉，祇有你給我的吻能使我靈魂安慰，生活充實呀！

當我倆坐落湖畔白石上，你注視水中的遊魚，不是和我說魚這樣子優遊，是魚的樂趣；我不是回答你說子非魚，安知魚之樂麼？哥哥，我想起秋水篇裏載有莊子與惠子在濠梁觀魚的一段趣話了！我就記憶所及寫在

下面，證明你的失敗，我的勝利。莊子與惠子遊于濠梁之上：

莊子曰：『儻魚出遊從容，是魚之樂也。』

惠子曰：『子非魚，安知魚之樂？』

莊子曰：『子非我，安知我不知魚之樂。』

惠子曰：『我非子，固不知子矣；子固非魚矣，子之不知魚之樂全矣！』

哥哥，時間總怪爲和人作難，我們正陶醉在擁抱狂吻中；落日西沉，又好像在速我們快離開似的。回到校裏，我也無心吃飯，我更無心讀書，祇躺在牀上，眼望着帳頂，不住在想我們這次會面的經過。啊啊，i go

Over endlessly in my thought your kisses your
teas.....

陶醉于回憶中的羅蘭

[八三]

親愛的妹妹：

這次快樂的會晤使我重憶起數年來我們的愛史。前次因欲成全你的幸福，反使你受苦不淺，思至此不由得心痛起來。記得法國 Fabil 說：Pourquoi renouer l'romuette? cest-y bien la peine d'aimer? 意思就是說爲什麼重結我們已破裂的愛情呢？戀愛的悲哀是可貴的麼？妹妹，我在昨天和你會晤後，深深覺得這二句問題有意義了！

我愛的，我因一時興起，見遊魚在水中優遊，就說這是魚之樂，而你竟比我爲莊子，自己以惠施自居，說我的推測失敗了！啊啊！我就算敗了，但在愛人的前面承認失敗是有什麼要緊呢！不過，你爲甚竟忘了下面還有一句莊子的話：『請循其本！子曰汝安知魚樂云者，既已知吾知之而問我；我知之濠上也』哈哈，妹妹，你又敗北得不堪設想了！

昨天我家鄉的弱妹有封信來，說家裏在我飄泊得無影無踪的半年，焦急非凡，尤其是母親日夜淪淚，竟至放聲大哭。以後她和人家曉得我又在杭州，合家歡喜。母親說自己年老了，是要看我一看，方肯安心死去。從前因爲我的小妹說我如何忙，所以也未嘗

來叫我，現在得悉我又入大學，而且聽說我和你的交情也被她老人家得知了就決計要我回去一轉。妹妹，我昨天已有信給她們，說自己忙得不堪，委實沒空回家。要是家裏定要我去，我或許要去一下，慰慰慈母的心；但我總會給信你。妹妹，我爲自己傷感得心也苦了，下次談吧！

麥萊四月五日

[八四]

我摯愛的摯愛的妹妹：

前一封信剛付郵，家裏接連來了二封快信。信裏面話語的哀切，竟使我淚如雨下，母親是這樣的傷感，她信裏說自己一生也沒

有做過甚麼惡事，怎會一個兒子都不容她；她信裏又說，自從嫁到我父親家裏來，吃盡人世間的醜酸苦辣，所望的惟我的長成，而我現在給她一個失望；她信裏更說，鄉里多在嘲笑她總說她親生兒子都會拋棄她……最後，她很懇切的話，叫我無論如何回家一轉。唉唉，我摯愛的，本來故鄉的影兒，早在我心中模糊暗消了的。其所以念念不忘者，都因還有慈母弱妹在在。現在母親既然因我而如此哀切，我總得回家一轉，以慰她日夜的相思；另一方面還得看看弱妹，設法救救她，也未始不是我應做的急切要務。所以我已決定到家裏一轉。但是啊！妹妹前途多黑暗喲！獐惡的魔鬼，在向我招手；可咒詛的深淵，在向我引誘。咳，屈服麼？不能屈服，

更不願屈服那末如何呢？祇有奮鬥，奮鬥！

眼睛也給淚流紅了！手也無力得不能在紙上多動了！到家後就會給你信，你這二日內可不必覆我，直至我我到校後。再會吧！好好保養你自己的身體，不必爲我這不幸者哀傷呵！

你的麥萊四月六日

[八五]

思念中的羅蘭噯！

幾日來舟車的跋涉，已使我肉體感到無限的疲憊；但一想起此次回家是悲多喜少，精神上又受莫大的苦痛。在這樣的情況中，我很難堪地度了三日，方在今天早晨六時到

家。走到離家相近的地方，我實在按不住我心的怔忡，回想前數年的歸來。總是興高采烈，這次爲甚這樣黯淡吧！記得從前愈近家門，就會覺得愈歡喜，而這次爲甚竟相反地愈哀悲，我終於到了家門，灰黑色的大門使我更悽慘起來。抱了大無畏的精神，我開始敲門。費了許多時候，方覺得裏面有很緩慢的腳步聲向門面來。唉唉，天啊！怎麼開門的老婆婆，竟就是我這三年不見的老母呢？她那雪白的頭髮，蒼灰的面臉，臉上的縐紋，髮際的空隙……一切的一切，都顯現出無限的憔悴，足使我一見悲喜交集，覺得自己微小的靈魂，早被她慈祥的面色和偉大的母愛所懾服了！妹妹啊！我叫了她一聲姆媽，不由得淚往外流，哭不成聲了！她此時方認

出我是她久別重逢窮子，日切馳思的浪兒，不由得笑起來，將不完全的牙齒都露出來，同時又在眼中充滿了瑩晶的老淚。我們于是相攜入室，各人都被快樂的情緒所統治，而竟至沒有話說了！她吩咐廚子弄飯，叮囑丫頭泡茶，叫喚二爺買菜，都是爲我獨個人忙。弱妹和我的名義的夫人，都還未起床，我就乘空寫這封信給你，先告訴的安抵，以後的事情，以後再談吧！

麥萊四月十日

[八六]

妹：

昨天是我到家的第一天，但所感受的已

使我苦痛得極。唉！我又何必將這些可咒詛的境遇，述給我心的深處的愛人聽呢！害得你在弱小的心靈上，永感這種不幸，而令我的傷心呢！妹妹，我放筆已經三次了，我委實不願在他面前述我的不幸了！但是啊！要是我不說，你定爲更代憂切，我是只得如實記下，都希望你不必過于爲他悲哀啊！

妹妹，我給你報告安抵的信剛寄出，我的弱妹和我的名義上的夫人都已起牀了！曉得我已來到，都很快樂地跑出來，和我見面，并且問幾句關於平安的話。咳，就在這瞬間，我內心的苦痛，已足使我淌淚了。弱妹的身體，竟爲瘦弱到這步田地，見我時的慘笑，足使我感謝她對我的同病相憐。我名義上的夫人呢，也已憔悴得不堪，充滿了欣喜

和疑懼的神情，來和我一見。唉唉，我名義上的夫人啊！我也未始不爲你悲哀，同情于你的遭遇。你是舊禮教下的犧牲者，你是時代的落伍者，你此後的前程，又何可設想。但我祇有憐你，亦復自憐，却不能愛你呵！

時間一分一秒地移過去，又是入夜了，那我的難關也到了！和她同一房間睡，當然是我所不願意的。既然沒有愛，又何必再陷害她。母親不住速我進房去睡，說什麼路上痛倦了，可是我很明白她言有餘意。我被她纏得沒法，就懶洋洋地進了房，却眼看地板，木坐燈前。她面容喜色，坐在我對面，靜默了許久，終于用振顫的喉嚨問我：

『這麼多年不回來？』

『忙！……』

『連日辛苦，好早點睡了！』

『唔……』

我就將房內板凳排起，她眼瞅着我，好像有說不出的苦衷；但這責任我又何能負呢？

大約在半夜的時候，她又從床上爬起來，點了洋燭，輕輕地拿被給我蓋上，從燭光中，我看見由她眼中滴出來的瑩晶的淚水。咳！我名義上的夫人啊！你誠苦痛，你誠賢淑；但祇使我憐你而不能愛你……

麥萊 四月十一日

〔八七〕

妹妹啊！

在這牢籠中，我總算又過了三天了！伯叔親戚和鄰里鄉人曉得我回來，都帶了驚疑的神氣來看我，我委實成爲羣狼環視中的小兔了！

日來覺得沈悶非凡，總是和弱妹談天。她一味的消極，使我覺到無限的悲哀！和母親講講呢？她總說一大篇家事給我聽，句句話中含有抱怨我不知她的苦，家庭的境況，還一味在外放浪。咳，母親啊！你又何能自覺你就是害你愛兒的呢！？

想跑到外面去訪友，我不是早和你說過，故鄉沒有朋友了！到街上去散散步，鄰里許多人又好像在我背後私議什麼。咳，這麼大的世界，竟無我容身之地了！

我真沒法時，就跑到小妹的房間，把房

門關緊，取出袋裏你的照相，和你狂吻，繼之以痛哭，像舊教徒在聖母像前哭訴一樣。摯愛的羅蘭啊！請你爲我禱告呵!!!

悲痛中的麥萊 四月十三日

[八八]

親愛的羅蘭：

我和我名義上的夫人的不同床，已被外界曉得了！其實這不過是我個人的事情，要他們因此嚷嚷，實屬可笑。她本來是抑鬱在心頭，獨自淌淚，現在竟號淘大哭起來了！我母親呢，因此發起舊病來，心痛得倒在床上了！可是她總要我在床邊伴她！一面又和我說許多話，我有時會因此流淚，甚至置頭

在母親胸前痛哭。她却紅了眼，止住要淌下來的淚，到我母親的床前候茶問溫。母親在她離開房間時，就又要和我說自己歷年都常常病倒在床，全賴這位賢淑的媳婦一心奉侍，和盡力掌理家政，你也得看看我的面上，同她和好。唉！妹妹，我愛我母親，也愛我自己的意志自由，怎能置自己的意志自由于不顧，而成全我母子間的愛情呢？況且我和我名義上的夫人決不能再發生愛情，愛情是不能勉強的，勉強故作的愛情是假的愛情，反為使二方面得到莫大的苦痛，這又何苦為！況且我要是真的依母親這樣做，我曉得於自己無益不算外，對於她也同樣的沒有好處，或竟至誤了她的一生，使她陷入更深的地獄裏去，這在我以為很不值得。

妹妹，此間的空氣，沈悶得不堪，我或許也出走了！橫豎小妹消極非凡，我亦無法幫助她了！母親又執迷不醒，我已說完自己的話，還有什麼方法呢？妹妹啊！你待候我出走的風聲吧！

麥蘭 四月十五日

[八九]

我思念中的妹妹呵！

出走，終於出走了！這般沈悶，這般枯燥，我如何能耐呢？我終須寶貴我自己的意志自由，而不願犧牲自己，成全我的母親，像她已害了我的半生。我更當顧全愛情，不願委曲在舊禮教之下，再來和我名義上的夫

人和洽，因為這反使二者都受損。我何曾未加深思，希望想出一個萬全的方法，成全彼此間的感情；但這方法是永遠得不到的。我終于在一個黑夜裏，接受了上帝的意志，決定走我的道路了！

唉，回想出走的早晨，她的軒聲正響，弱妹在房內嘆息，母親在病榻呻吟，我含淚寫了三封信。一封給母親，請她好保養自己的身體，勿為我這遊子悲哀……；一封給弱妹，囑她不要如此消極，當努力自己的前程；還有一封啊，是給我名義上的夫人……唉，妹妹我不願說了，淚已經使我眼都糊塗得不堪了！

妹妹，我此時已到校，所以急忙給你寫信。但是，我這受傷了的心，終不能恢復過

來。我祇是痛哭，痛哭我此後的前程！

家庭對我當然是無望了，我亦何望于家庭。我的心啊！妹妹，此後惟你是依了！咳！親愛的妹妹啊！Give me but a sign that you are consuovs of me……………

淚濕胸襟的麥萊 四月十九日

[九十]

我思慕中的哥哥喲！

一連接到你幾封信，真使我的情緒起伏不定。唉！哥哥呵！我同情你的遭遇，我更哀你的不幸；但是，弱小的我，真想不出什麼法子來安慰你。麥萊喲，我祇有爲你祈禱，求上帝可憐這不幸的人呵！

哥哥啊！世事茫茫，什麼不幸，你亦不必過于悲傷，稍行解脫一點吧！哥哥，『人生幾何，有酒當歌。』是啊！人的生命是短得不堪設想，你又何必長此鬱鬱爲呢？酒，歌，哥哥，享樂這『人生』，遊戲這『人間』吧！切不要爲這所苦呀！

哥哥，我真苦索愁腸，不能得一言半語來安慰你。我現在祇希望你來，來到我們常相約會的W公園裏，讓我們互相擁抱接吻，飲一杯葡萄酒吧！日期由你選定，祇要寫信通知我，我校離園近，無時不可趕到的。

最後，我還要爲你祝福，願上帝給你莫大的安慰，使他的小羔羊快活起來。哥哥啊，情長紙短，說不盡更寫不盡。橫豎見面在即，那時再傾吐衷心吧！

爲你祈禱的羅蘭四月廿一

【九一】

我心靈深處的愛人喲！

你是我的牧人，在羊兒迷途的時候，你來引領。我用全部的熱情，在此感謝你的溫存。

世事茫茫，什麼不幸，我何嘗不知；人生幾何，有酒當歌，我又何嘗不曉。但是，我也因要使我的短促生活有意義，充實，然百思無方，所以傷感。徒是不可設想的短促，因此羨長江之無窮，以至主張有酒當歌，]這是顯然人生解脫的途徑；但是，酒呢？

現在我精神痛苦昨凡，司悲劇的神好像

已臨到我。唉，你司喜劇的 Thalia 啲！你究竟爲何離開我。你要我到 W 公園會你，我是百二十分的願意。在那時，我當跪在你的腳邊，感謝你給我的安慰。妹妹啊！我要是沒有你，你的生命是什麼呢？唉！妹，我此後要 Love you ever more than I do if I know how。

要說的話，不如當面說吧！現在定時間，我想還是後天下午，我乘一點鐘火車來，點半鐘定能到你那兒。羅蘭啲！讓我們飲這苦杯吧。唉！讓我的心隨了此信早依附于你的近邊，到那時再透直地痛談一下吧！

你可憐的麥萊 四月廿四日

[九二]

我愛的妹妹：

你真能和我飲這苦杯麼？這于你是如何不幸呵！妹妹，你在園中給我的溫存，終使我至死不忘。你說你始終做我的安慰者，你說你始終不離開我，你說你始終要成爲我永久的伴侶，你說你始終願和我飲此苦杯……唉，妹妹啊，我將如何能表示我對你的感謝呢？啊啊！海可枯，石可爛，此愛綿綿無盡時，

在蒼茫的暮色裏，我回到校裏，也無心讀書，祇躺在牀上流淚！我何必再求學呢？對於人類還有何求呢？我祇要有了你，我不是已經有了全世界麼？我更何必研究世界上無謂的真理，我不是可在你話中，聽出世界上無窮的真理麼？唉唉，祇有你，妹妹，能

安慰我，救我呵！

[九三]

哥哥啲！

我們倆的心，我們倆的身，不是早合而爲一了麼？雖然形式上是二二相分，精神上是早合而爲一了！你心中悲傷，不就是我心中悲傷？你身感苦痛，不就是我身感苦痛麼？哥哥，祇要我力所能及，就當安慰你，亦卽安慰自己；祇要我所到，就當擺解你，亦卽擺解自己，還有什麼感謝不感謝呢？哥哥，上帝已將苦杯放在我倆手裏了！我們當痛飲一杯啊！

我日來專爲你禱告，祇求上帝在冥冥中

安慰你。哥哥，我恨不得插翅到來，到你跟前，用頭髮擦你的腳，用淚洗去你由世上所染得的塵垢，使你快樂起來。

昨夜獨坐無聊，又將你的照相掌出來，放在桌上，不轉瞬地看你微笑的臉兒，忽然你立起來了，手拿了一束薔薇，微笑着到我身體來，將薔薇插在我衣襟上輕輕地和我說：『願你如此花一樣紅！』哥哥，那末我也願意你同薔薇一樣紅，快快將你蒼白的臉孔，一變而有春風滿面，喜氣融融。

好了，請相信我，我是決不會使哥哥失望的。最後望你快樂起來。

你的妹妹五月一日

〔九四〕

羅蘭，我的上帝噯！

是一個月白風清的良宵，我倆有似攜手並肩躑躅于山腰。我沿路吹簫，你逐簫歌唱，是何等美滿，是何等甜蜜。可是，瞬忽間，西北風起，黑雲兒蓋遮了滿天宇。唬唬的狂風，不住地截擊山腰；滴滴的大雨，更不停地攻擲周遭。我真怕得不可言狀，你更嚇得面如土色，縮緊了身體，投在我的懷裏；我也曲了自己的胸膛，蔽護你的身體。不知怎麼一來，天搖地動，我們就跌落在深谷，萬丈的深谷之中。這麼一來就驚醒了，方曉得原來是個惡夢，妹妹，這樣的情節，是昨夜的夢境，我就因此不曾閉過眼，通夜在思索，到底這夢給我們如何的預兆。妹妹噯！我的上帝呵！你能給我一個合理的解釋麼？

你的信，我也在清晨接到了，用了還被惡夢所怔忡着的心，讀你的信，却不知自己有什麼感覺，唉，妹妹，你說願我倆共飲這苦杯，是啊，我也深願共盡這苦杯中的苦漬呵！

麥萊五月四號

[九五]

我摯愛的摯愛的哥哥：

祝我倆的成功，在你的夢中。你不必悲傷，你不必流淚，你當歡笑，你當高歌，因為這就是我們到上帝爲我們設下的Garden of Eden去的路程。上帝在深谷之中，張開了他的二手，在歡迎我們的到來。風是司樂的女

神 Euterpe 所奏的曲，她是如何高興奏着曲歡迎我們。雨是愛之和協之神 Pothos 給我們賜禮，來調和我們生的枯燥。還有愛之柔語之神 Shadela 在山頂讚美，愛之欲望之神 Himerus 在雲端高叫。最高興的要算 venus 了！她竟將我倆摟入她的懷抱中。哥哥，一切的一切，都是證明我們的成功，請你再不要鬱悶了！

昨天大姊來了個電話，說有要事，一定要我到那兒一轉，我去了後，可是給與我的是一個莫大的悲哀。她說家裏有信問起她關於我倆的事，信裏述及你由失蹤而再來杭，來杭後如何在醫院出入，此次回家如何私行出走，都有人告訴我的母親，所以寫信來問大姊，並囑她監視。啊，哥哥，我當時氣得

面紅耳赤，淚也不自覺地流了許多。唉，可咒詛的社會，可咒詛的禮教，你爲甚如此虛僞，如此做作，像我們這樣純潔的愛情，你又想設法來阻止我們，我真不知如何咒詛你好。

哥哥，在我前面的是無限的恐怖，我祇有唯你是依了！多言痛心，再談吧！

悲哀中的羅蘭五月七日

[九六]

愛人喲！

不希望有的事，竟臨到我的身上了！今天一早，大姊到校，坐在我的房裏，速我整理一點隨身必需的東西，和她一同回家，就

可出來。她還交給我^{家裏}給她的一封信，內中關我的，而且最要緊的幾句是：

『……關於你妹羅蘭，外間謠言叢^豳，類皆不入耳之談，使予悲傷憤怒。汝見信即赴校，帶同若妹回家一轉，即羅蘭欲成全彼之所志，亦須赴家相商，討論辦法，以便進行。希即轉言，速其來家，毋增親憂，是所至囑。』

唉，相商，自己的事，又何必要別人商。他們不過用這個名義，拉我回去，預備任意宰割罷了！哥哥，我本不願去，無奈阿姊再四勸我，而且自願到家後爲我說項，二方排解，我被纏沒法，只得預備今天下午去。此後前途茫茫，自己亦不能預斷；能否回校，更屬難測。想年來萬事使我悲哀，能使我

些微到快樂的，就是你給我的幾封信，所以不論到那兒，總是帶在身邊，不時翻閱，以作消遣。現在我前程黯淡，想不能久留此寶，要是落在敵人手中，還不如物歸原主。哥哥，我現在寄回給你，你好好代我保存。這不是別有用意，請哥哥千萬勿起疑心。到家後就會給你信，我當努力奮鬥，為自己的前程肉搏，決不使你失望。請你不必掛心。

淚與筆俱下。不忍談，更不忍寫……

羅蘭五月九號

[九七]

麥萊喲！

當我和大姊上火車時，心中不由得悲起

來，覺得自己的前程完全黑暗，無量數的惡魔，又在向我招手。唉！我不是在向生處走，却是在向死處行呀！時間一點點移動過去，火車也同他成比例地一點點過去，離我的目的地——死地愈近了，我心的深處的傷口，也好像應和着一層一層地擴大了！大姊覺察了我的悲哀，不時給我幾句的安慰，但是這些不入耳的安慰喇！于我又何用。我此時想想你，又將如何爲我悲哀，更不自知地嗚呼起來了！

哥哥，事情的發生，委實使我倆太難堪了！就是要預備到家殺我，亦當給我個機會，和我的摯愛者，作最後的永決，我設想你接到我第一封信，必將如何爲我耽心，更至捧頭大哭，哥哥啊，這我亦不能勸阻你，因

爲我現在阻止自己眼淚的勇氣也沒有了！我此時反叫淚兒儘量地流，滔滔地流，因爲我將用淚——潔靜的淚，洗滌被人類踏踐得髒了的大地，從新將高尚和自由的愛的種子播起，方使日後開滿愛的花！……

我寄還你的信，並無他意，哥哥，我祇恐你的誤會，其實我們是決不會誤會的，我于是又責備自己多疑的心了！我要請你好好保存我給還你的信，因爲那些是我的心，我將心暫放在你那兒，日後再向你取回。現在趁大姊在車上睡着，就寫了這封信給你。到家後如何，也會立刻，寫信報告你的。姊姊快醒了，恕我不再多寫。

車上的羅蘭五月十日

〔九八〕

哥哥：

活像一羣餓虎，圍住一隻馴鹿，都張着牙舞起爪來，想一口給他吞下。這是我家裏的情形，我處的環境。父親賭氣不和我說話，放起面孔，倒使我發笑。母親呢？眼淚汪汪，不常到我身邊來一五一十數給我聽。這也難怪，他們都是舊禮教的俘虜，宗教社會的忠僕，是很不容易感化的了！

最可奇的是我的二個哥哥，他們也曾受新文化的薰陶，也會不知愛情的不可遏制，依附了父親母親，來和我爲難。咳，我在這萬惡的家庭裏，簡直得不到一點兒同情。現在因初到，還不知他們對我有甚動情，總之

是悲多樂少了！不過我還得侍候，侍候他們宰割我的步驟，再給你音信吧！

但是，哥哥，關山遠隔的哥哥，請你千萬勿要因我而悲傷，而流淚。你身體很弱，應當時時保重，加意留心，那方是愛我，亦是我的所望于你。再會吧！

你的妹妹五月十一日

[九九]

哥哥，我夢魂中的人兒啲！

可怕呵！是人們的心，他們竟一點不客納我的意見，要我絕對屈服。癡心妄想的家兒啲！你們的心終是癡，想終是妄的啊，你們要我和我的愛人絕交，這是如何一個不可

容忍的條件；你們要我和我不愛的表兄訂婚，這又是如何一個不可容忍的條件。啊啊；女兒不是一件物事，任主人的排佈。她祇少有她自己的生命，她決不能不依了自己的意志，去求自己的生命的呵！

家庭間的氣壓，日內更形降低，父親時時喧嚷個不已，我也沒空去聽他。母親却眼淚如注，常到我身邊講她的道理給我聽。但是啊！哥哥，我決不能違心所欲，成全彼此的感情。母親和我講得愈響，我也哭得愈響。咳！我在避這不入耳的道理入耳，因為我心已決了！

事是無可爲的！哥哥，預備着吧！預備着吧！預備尋我倆要尋的 Summer Island, 預備進我倆要進的 Garden of Eden. 麥萊，時際

一到，我就會有信給你；但請你千萬不在此時悲傷，不爲我而悲傷，因爲我心已決，自認此舉很對，並不對自己悲傷。

四周喧嚷的聲又起了，我心煩悶，我淚直下……唉，下次談吧！

可憐的羅蘭 五月十三日

[一百]

我摯愛的摯愛的摯愛的哥哥：

我可決定你不能推測我此時所處的境地了！哥哥啊！你能預料到你愛着的妹妹，已被她家人幽禁在一間陋室裏了！唉，這陋室啊，確是一個人間的地獄了！沒有畫，沒有花，沒有茶几，沒有椅子，僅破床一張，供

我睡眠的，捨此外是什麼也沒有了！我孤另另地在此度寂寞的生活，家裏的人誰來同情于我的遭遇呢？……哥哥，要不是昨天我的四弟暗地裏送給我一枝破筆，一方舊紙，我將如何和我的愛人哭訴遭遇呢？

啊！就是寂寞，已够使我苦了，還有隔壁傳來父親和母親對人說的話，更使我難受了！哥哥，我愛的哥哥，他們竟說我們這種行爲直同姘識無二。他們更說這樣做時，將使祖宗含淚于地下，啊啊！怎麼做方得稱爲不是姘識，怎麼做方可使祖宗含笑於地下……唉，愚蠢的人，我真不懂你們!!!

麥萊喲！在我的窗下，是一條寬大的河。我明知這河下，已爲我預備好朱紅色的珊瑚床，碧綠青苔的被褥，雲母石的枕頭，我

不難跳入河心，了此一生但念及你將因我之死，不能獨生，不忍耐他們的負辱，而設法逃遁。唉，我在求生不能，求死不得時，如何盼望以肩承擔天空的巨人阿底拉媧夫一下手，地球就此爆裂，什麼都完了！

咳！同是一個愛情，爲什麼在我們看來是神聖的，高尚的，純潔的；給他們看時，就爲變成污濁，卑鄙下賤，等于姘識，使祖宗含淚地下……

哥哥，這時唯一的安慰者，就是在我襯衫袋裏的你的照片。呵！誰說我獨個兒幽禁在陋室裏，我愛的哥哥不是和我一同受難麼？麥萊啲！祇要有你在我的身邊，我是如何滿足呵！我吻你，擁抱你，我的哥哥!!!

我真感謝，四弟肯代我將這信暗地裏發

寄，哥哥，你也當感激他；但他年輕，上帝
喲！我望你能遣Gabriel天使來，將我這哀音
帶給我遠方的愛人呵!!!

被禁的羅蘭二月十五

[一百一]

我理想中的 Adeun 啊！

無可謂的事是終無可謂的了！合家的人
「，對我都好像失望，再不理會我了！父親已
決定採取最後的手段，也不喧嚷噪鬧了！祇
有母親的哀號，還不住在打動我的心底。咳
！母親喲！我愛你，我也愛我的麥萊，我更
愛我的意志自由，我何能捨二而就一呢？

聽四弟說，父親已採取了最後的手段，]

就是將爲我預備一碗鹽湯，一條麻繩，一把菜刀，任我擇一自殺。噯，好頑固的父親！喲！我有我的生活權利，你爲父母的何能叫我自殺呢？哥哥，本來此身活在世上，亦無多大意義，儘可趁此機會自殺；不過一想起你，我的血沸騰，我的心變熱，手也軟了，不能走我的末路呀！哥哥，蒙四弟的通風，他將助我逃出。所以我在今夜夜半，就要離開這地獄了！

哥哥，我已化裝就緒，夜半逃出後；就趁明天的早車到S鎮來。麥萊喲！從前的宿願，我們可達到了！你接到此信後，立刻預備走吧！哥哥，我當到你校裏來看你，暫住在S鎮的小旅館裏，等一切預備好，就走我倆自己的道，去尋找我們自己的 Garden of

Eden。哥哥喲，God is waiting for us 呢？

我此時真急死了，不由得喊出：

走啊！走啊！

向我倆的Garden of Eden走啊！

甚麼是金錢，

甚麼是名譽，

一個是墮落的張本，

一個是自欺欺人的宇宙之謎，

讓我把這些束縛解開，

放出我倆的身來，

到Garden of Eden去

到Garden of Eden去！

擁抱狂吻着到Garden of Eden去!!!

羅蘭五月十六日

後記

照例寫好了一本書，還得在尾巴裏談幾句；但是這『談』是很不容易。因為談得不好，不免『老生常談』，想談牠好來，那『談何容易』；然而我終於談起來，實在有不得不談的地方：

本來，我遠從蘇州跑到杭州來，無非想在西湖避暑，而且所謂早入訓政時期的杭州也時給我引誘；可是跑了來，一切都是糟，杭州糟，西湖糟，沒法想只得關起門來，獨自在納悶。在這當中我失蹤了的朋友的一束情書就是我惟一的安慰者。我讀了再讀，竟不知讀了多少遍，終于杜門絕客，作二月的埋首案頭，將此一百另的一封信，依月日的次

序，整理就緒，預備付印公世，給和我一樣，能感到目下的中國一切都糟的朋友。中間也不曉得流了幾升臭汗，吸了幾斤香烟，方將一切弄好，是不得不在此談到的。

這本書能給社會上多少影響，我是不敢設想的；不過正在彷徨的朋友見了，或能發生些微效力，這也許是我整理此書的目的；然而真摯愛情的擁護，却是我出版此書的動機。

此書插畫，皆出諸李番楠女士之手，使著者特別感激。他如楊枝榮先生，陶文森先生，方聯元先生，戴世勳先生，邵祖恭先生，徐君錫先生給著者以同情的幫助和無限的慇懃，尤當重重申謝。

學海于西湖凌雲閣。

大 中 書 局 新 版 式 標 點 目 錄

足本戴南	曾國藩日	曾國藩詩	管子校	孫子淺	孔家	陸充	王充	夜雨	兩般	燕山人	元笠翁	李笠翁	名曲	名曲	名曲	後水	蕩寇	原本	儒林	聊齋	封神	西遊	水滸	三國	紅樓	
山集	山集	山集	山集	山集	山集	山集	山集	山集	山集	山集	山集	山集	山集	山集	山集	山集	山集	山集	山集	山集	山集	山集	山集	山集	山集	山集
四角	一元	一元	一元	一元	一元	一元	一元	一元	一元	一元	一元	一元	一元	一元	一元	一元	一元	一元	一元	一元	一元	一元	一元	一元	一元	一元
角	角	角	角	角	角	角	角	角	角	角	角	角	角	角	角	角	角	角	角	角	角	角	角	角	角	角
百病	二度	粉桃	甲種	左宗	韓昌	俞曲	蘇黃	曾國	村制	地民	國經	各經	失學	文常	曾治	國書	漢書	史記	文心	浮生	明夷	篤素	陶淵	板橋	板橋	
治療	法	法	法	法	法	法	法	法	法	法	法	法	法	法	法	法	法	法	法	法	法	法	法	法	法	法
九角	六角	八角	一元	一元	一元	一元	一元	一元	一元	一元	一元	一元	一元	一元	一元	一元	一元	一元	一元	一元	一元	一元	一元	一元	一元	一元
角	角	角	角	角	角	角	角	角	角	角	角	角	角	角	角	角	角	角	角	角	角	角	角	角	角	角
繚紅	說岳	鏡花	東周	續小	小五	十義	箋義	失斷	白情	現牛	青話	秋白	小軒	雪軒	今奇	隨詩	文知	史通	美夏	唐百	板三	世雜	正新	絕詞	攻好	
夢	夢	夢	夢	夢	夢	夢	夢	夢	夢	夢	夢	夢	夢	夢	夢	夢	夢	夢	夢	夢	夢	夢	夢	夢	夢	夢
一元	一元	一元	一元	一元	一元	一元	一元	一元	一元	一元	一元	一元	一元	一元	一元	一元	一元	一元	一元	一元	一元	一元	一元	一元	一元	一元
角	角	角	角	角	角	角	角	角	角	角	角	角	角	角	角	角	角	角	角	角	角	角	角	角	角	角

總發行上海白克路九里七號分店南京花牌樓

中華民國二十三年四月五版

▲失縱者的情書▼ 全一册 定價大洋七角

版權不
所准
有翻
印

編輯者 彭學海

發行者 大中書局

印刷者 大中書局

分發局 南京花牌樓 大中書局

分發行 杭州羊兜頭 各省各大書局

總發行所 上海 白克路九 大中書局 如里七號

