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LA VENUS DE SYRACUSE

Dans la mignonne ville, au sommet des ilots

Que trois bras d’onde amére étreignent avec grdce,
Elle dort, tout debout, forte, impudique, grasse,

Et le réve fait chair en son corps est éclos.

Sous le marbre laiteux, le sang, en larges flots,
Va courir pour créer une virile race;

On croit voir les baisers laisser leur chaude trace
Sur les seins soulevés par d’éperdus sanglots.

Belle, elle fait d tous son amoureuse offrande...
Elle n'a point de téte et n’en est que plus GRANDE!
Elle ne souffre pas de sa pIvINITE.

Et les femmes, toujours ardentes et charnelles,
Ne devraient posséder qu'un corps décapite
Avecdes flancs puissants et de blanches mamelles !

JANE DE LA VAUDERE.

Paris, 1+ juillet 1897.
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PREMIERE PARTIE

— Mademoiselle | mademoiselle ! s’écria
miss Ketty avec épouvante,- que venez-vous
" faire ici?...

— Tais-toi, répondit Camille, en abaissant
sur ses traits une épaisse voilette blanche. Tu
n’asrien vu, rien entendu... il ne faut inquié-
ter personne.

— Etes-vous donc souffrante ?..

~— Oui, depuis quelques jours, et je désire

i
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consulter le docteur Richard qui m’a été
recommandé tout spécialement.

— Que dira madame de Luzac, votre
grand’mére?... _

— Que pourrait-elle dire, bonne Ketty ?...
Tu ne me trahiras pas... Je te répdte que je
n’ai rien de grave : quelques jours de traite-
ment, et il n'y paraitra plus.

La jeune fille était entrée dans la loge du
concierge.

— Le docteur Richard, s8'l vous plait?...

— Au premier, la porte en face.

Cette réponse avait été faite d'une voix obli-
geante ou il enlrait de la considération pour le
locataire et de la curiosité pour les visiteurs.

— Allons, dit Camille 3 miss Kelty qui
semblait hésiter, il ne faut pas manquer la
consultation.

Et elle monta les marches, couvertes d’'un
épais tapis écarlate, en se retenant  la rampe .
d’'une main crispée. Son cceur battait A grands
coups, son courage, malgré ses airs de déci-
sion, commengait & ’abandonner.

Aussitot qu'elle eut sonné, la porte s’ouvrit,
et elle se trouva en présence d’'un valet en
habit noir, grave, rasé, si parfait de tenue
qu’elle crut s’dtre trompée,
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— C’est bien ici que demeure le docteur
Richard?... .
— Si ces dames veulent passer au salon...

Camille, perdant de nouveau son aplomb,
se sentit toute rouge de crainte, haletante.

Elle allait jouer une grosse partie, s’enga-
ger dans une existence singuli¢re, attendue,
révée...

Miss Ketty était sur ses talons. Elle fit quel-
ques pas dansune antichambre encombrée de
meubles, tapissée d’étoffes lourdes, et entra .
dans une pitce bien éclairée, remplie d’ar-
bustes avec des tentures et des rideaux de sa-
tin vert d’cau.

Quelques femmes attendaient en feuilletant
des brochures. Une odeur singulitre flottait
sur toutes choses et finissait par griser vague-
ment.

Camille et miss Ketty s'assirent dans de
grands fauteuils pclucheux et élastiques. Elles
se sentirent enfoncées, appuyces, étreintes
par ces meubles caressants dont le dossier et
les bras capitonnés les soutenaicnt délicate-
ment.

La jeune fille promena son regard autour
d’elle avec surprise, contempla le portrait du
docteur qui semblait sourire au ruban rouge
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de sa boutonniére dans un large cadre d’or.

Elle avait les yeux d’'un bleu déteint trés
pale, et les pupilles noires, luisantes, rondes,
dilatées en rendaient étrange I'expression. Avec
son nez mince, ses leévres fortes, son menton
volontaire, sa figure irréguliére et passionnée
dégageait une séduction inattendue. C’était un
de ces visages de femme dont chaque ligne
révéle une grice mystérieuse, semble avoir
une signification, dont, chaque mouvement
parait dire ou cacher quelque chose. Le regard,
surtout, racontait des réves de morphine, ou,
peut-étre, plus simplement, Iartifice de la
belladone. Elle était mince, ¢légante, souple,
un peu hésitante et fébrile en ses gestes.

Il y eut des chuchetements dans I'anti-
chambre, un froufrou de robe, ¢t le médecin
entr’ouvrit la porte du salon. Aussitdt, une
des femmes se leva et passa dans l'autre
pitee.

Cela s’était fait si rapidement que Camille
n'avail pu examiner Richard. Elle retomba
dans ses réflexions, sans prendre garde aux
mines ellarées de la gouvernante.

Elle avait, de plus en plus, la sensation

‘étre dans une serre aux parfums cntétants.
Dec grands palmiers ouvraient leurs feuilles
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lancéolées dans les quatre coins de la piéce,
montaient presque jusqu’au plafond ; des deux
cOtés de la cheminée, d'autres plantes met-
taient une note vivante et gaie. Aucune cou=
leur vive ne frappait ; on se sentait entouré de
choses douces et inquiétantes, cependant.

Tour a tour, les femmes qui attendaient se
leverent et passérent dans le cabinet du doc-
teur. Leur visage ne trahissait nulle émotion,
mais Camille remarqua que leurs yeux fié-
vreux avaient de larges cernures sombres, que
leur démarche était languissante, leurs mains
agitées d’un léger tremblement. Quand le
médecin ouvrit la porte, une dernidre fois,
pour lui faire signe, miss Kelty s'était endor-
mie, et la jeune fille quitta le salon, & pas fur-
tifs, avec un grand battement de cceur.

La chambre ou elle se trouvait ne différait
pas sensiblement de 'autre. On y retrouvaitles
mémes sidges bas, les mémes tentures; on y
respirait le méme parfum étrange et péné-
trant.

Richard examinait curieusement sa cliente,
attendant une explication.

Elle commenga, trés troublée :

— Je viens de la part de... de madame
Saurel.
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— Et, vous désirez? demanda-t-il d’un ton
glacial.

Elle respira fortement.

— Je désirerais étre opérée.

— Opérée?... Quel age avez-vous donc?...

— Dix-huit ans... mais, I'dge n’y fait
rien. '

— Certes... Encore faudrait-il avoir de
sérieuses raisons ?...

— J'ai toutes les raisons possibles.

— Ah!... Lesquelles ?... Permettez-moi de
me rendre compte ?...

Camille eut un mouvement de recul vite
réprimé, ,

— Oui, c’est vrai... je ne suis pas malade,
docteur, je ne souffre pas.

— Dans ces conditions...

— Je ne souffre pas... mais, toutes les
femmes, plus tard, sont alteintes par des
souffrances fatales, originclles... par la ma-
ternité... Je veux échapper & ces misdres,
comprenez-vous ?. ..

Richard souriait dans sa barbe blonde, et ses
regards interrogateurs, embués d'une feinte
douceur, avaient, par moments, des clartés
d’acier.

— Le réle de la femme... commenga-t-il,
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~— Oh! non, docteur, je vous en prie, ne
me répétez pas ce que je sais micux que
personne... dites plutdt que vous consen-
tez... -

— Une décision de cette gravité ne peut étre
prise sans examen séricux.

— Certes, nous réfléchirons tous les deux...
Pourtant, I'opération n’est pas fort dange-
reuse... .

— Je n’opére que les femmes vraiment
atteintes.

— Supposons' qu’il y ait nécessité pour moi
comme pour les autres.

— A votre age?...

- Richard continuait 3 ’examiner de ce regard
aigu qui déshabille les dmes.

A voix plus basse il fit une question. Elle
rougit, une courte flamme jaillit de ses
yeux.

— Je suis vierge, dit-elle.

— Ah| pardon.

— Vous aviez le droit de faire cette suppo-
sition, et je ne puis m’en formaliser.

— Croyez, mademoiselle, que je regrette
sincérement...

— Olr! non, ne me rcfusez pas !l... je vous
en prie...
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Elle joignait les mains, suppliait avec une
voix céline, :

Richard reprit.

— Drailleurs, il pourrait y avoir péril...

— Eh! que m’importe !...

— Vous étes, sans doute, étroitement sur-
veillée par votre famille?...

— Jen’ai plus de famille... une grand’mére,
seulement.

— Plusieurs de mes confréres ont été in-
quiétés, dans ces derniers temps... L’opinion
nous est défavorable... bien i tort, je vous
I'affirme!... Nous n’employons les grands
moyens que lorsqu’il y a urgence... Par
exemple, beaucoup de femmes qui se croient
bien portantes sont souvent blessées au plus
profond de leur étre, et il faut toute notre
science pour les sauver d’une mort prochaine.

— Vous voyez...

1l s'était assis en face d’elle, cherchant a
lire sa pensée, & se pénétrer de ses intentions
et de touv ce qu’elle n’osait dire. Puis, il se
mit A I'interroger, comme aurait fait un prétre
au confessionnal, posant des questions pré-
cises qui la fdisaient rougir et balbutier.

Quand il I'eut contrainte a parler ainsi pen-
dant dix minutes:
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— C'est parfait, dit-il; maintenant, il faut
que je me rende compte.

— Oh! docteur...

— Clest nécessaire... ne craignez rien...

Quand elle se releva, le visage empourpré
de honte douloureuse, les yeux pleins de
larmes :

— Aucune complication n’est a redouter,
dit-il. Revenez me voir dans quelques jours...
Je n'ose, vous comprenez, m’engager ainsi a
la légére... Mais, tout me porte & croire que
la réponse sera ce que vous désirez.

Toujours souriant, il ’'accompagna jusqu’a
la porte.

Elle sortit, balbutia quelques vagues remer-
ciements et réveilla miss Ketty qui s’abandon-
nait dans son fauteuil.

En se retrouvant dans la rue, elle se sentit
triste, mal a I'aise, obsidée par I'obscure sen-
sation d'un chagrin et d’un remords. Elle
marchait vite, scdemandant pourquoi cetle mé-
lancolie subite luiétait venue, alors qu’elle était
si décidée peu d’instants auparavant. Elle ne
s’expliquait point cette disposition nouvelle de
son esprit, mais la parole précise du médecin
résonnait encore désagréablementason oreille,
faisait passer en son étre cette impression de

1.
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froid et de désespérance qu’une misédre entre-
vue, un incident minime suffisent, parfois, &
nous donner. Et il lui semblait que cet homme
qu'elle n’estimait guére avait, cependant, le
droit de I'estimer moins encore.



1

Camille habitait avec sa grand’mare un petit
hétel entre cour etjardin, faubourg St-Honoré.
Deux pidces, & chaque étage, donnaient sur
la rue ; deux autres sur un jardinet contigu a
une sorte de parc planté d’arbres superbes.
L’hotel voisin étant presque toujours fermé,
on pouvait, en toute liberté, jouir de ses pe-
louses et de ses fleurs soigneusement entrete-
nues. Les salons de réception de la baronne
de Luzac se trouvaient au premier. (’était,
d’abord, un salon trés grand, plus long que
large, ouvrant trois fenétres sur les arbres,
dont les feuilles frolaient les auvents, puis
deux autres salons plus petits, sur la rue, et
un boudoir tendu d’étoffes douces et précieuses
spécialement affecté 4 la jeune fille. Elle avait
garni toutes ces piéces d’objets et de meubles
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exceptionnellement rares et travaillés, d’un
goit charmant et d’'une grande valeur. Les
sidges, les tables, les étagéres, les mignonnes
bonbonniéres, les figurines de porcelaine sous
une vitrine, les statuettes, les tableaux, les
-vases, tout le décor de cet appartement attirait
I'ceil par sa forme, sa date ou son élégance.
Pour se créer cet intérieur dont elle était fiere,
elle avait cherché, fureté longtemps dans les
salles de vente et les magasins de bric-a-
brac, en compagnie de quelques amis connais-
seurs.

Camille congédia sa gouvernante et entra
dans les salons sans réveiller deux valets qui -
somnolaient sur des sidges. Dans le petit bou-
doir, quatre respectables dames causaient &
mi-voix autour d’une table ronde qui portait

*des tassés de thé. La baronne de Luzac, éten-
due sur une chaise longue, écoutait le caque-
tage léger des visiteuses et souriait vague-
ment.

— Te voild, petite, dit-elle en apercevant
la jeune fille. Tu viens deta legon de chant?...

— Oui, grand’mére.

Elle s’était penchée et embrassait d’un air
distrait les cheveux blancs de la vieille dame.

Celle-ci, la vue trouble et I'esprit engourdi,
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- me remarquait niles yeux brillants, ni le teint
péle de Camille,

— Sers le thé, mignonne. Nous attendions
ton retour avec impatience.

La conversation reprit. Il s’agissait du froid -
qui devenait violent;.pas assez, cependant,
pour arréter I'épidémie de fidvre typhoide qul

. faisait de nombreuses victimes.

Et chacune dounna son avis sur I'insalubrité
du climat de Paris; puis, elles exprimérent
leurs préférences pour le pays d’azur ol régne
I'éternel printemps, avec toutes les raisons
banales qui trainent dansla cervelle des vieilles
femmes comme la poussiére sur les meubles.

Un bruit léger fit retourner la téte de Ca-
mille, mais elle eut une déception. Une grosse
personne s’en venait & pas menus, tout en
soufflant. Dés qu’elle apparut dans le boudoir,
une des visiteuses se leva, serra les mains de
labaronne de Luzac, embrassa la jeune fille
et se retira. Quand I'agitation de cette arrivée
et de ce départ fut calmée, on patla spontané-
ment, sans transition, della pi¢ce nouvelle et
des massacres d’Arménie. Ces dames discu-
taient ces choses de mémoire, avec des voix
d écolieres bien studieuses.

Camille, dont le visage se contractait de
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plus en plus, répondait gracieusement aux
questions_qu'on lui adressait, sans hésiter
jamais sur ce qu’elle devait dire, son opinion,
dans le monde, étant toujours préte a I’avance.
- Mais, elle s’apergut que la nuit venait, et elle
sonna pour les. lampes. Quand le valet de
chambre se fut retiré, elle se méla encore a la
causerie qui coulait toujours comme un ruis-
seau de guimauve, tandis que son regard
anxieux surveillait 'entrée des grands salons
déserts.

Pour un observateur superficiel, elle sem-
blait sage et calme; son esprit correct, sans
surprise, avait l'air d'étre aligné comme un
jardin francais, avec de belles allées droites
et des corbeilles de fleurs choisies. Sa raison
paraissait fine, discrdte, sire et légérement
ironique, comme il sied & une fille de bonne
maison. Les méres la citaient en exemple, les
jeunes gens tournaient autour d’elle avec un
vif intérét que sa froideur maintenait dans les
limites d’un flirt respectueux.

La baronne de Luzac, impotente et pares-
seuse, lui laissait la gérance de sa grosse for-
tune qu’elle faisait du reste valoir comme un
homme d’affaires. Orpheline toute jeune, Ca-
mille avait appris 3 se passer de conseils, de



LES DEMI-SEXES ' 13

protection, et & manceuvrer dans la vie avec
I'aplomb et le scepticisme qui viennent si vite
maintenant 3 la jeunesse. Elle s’était habituée
a discuter ses intéréts, 3 diriger une maison
et & en faire les honneurs. Parmi les habitués
se trouvaient quelques. artistes qui avaient
formé son jugement et aiguisé son esprit natu-
rellement indépendant.

Puis, quand elle fut grande, elle fit, parmi
les connaissances anciennes, un choix suivant
ses gouts. Les premiers admis devinrent des
intimes, formérent un fond, en attirérent
d’autres, donnant aux salons de la baronne de
Luzac l'allure d'une petite cour ou chacun
apporlait un nom ou quelque titre spécial.

Les demandes de présentation et d’invita-
tion affluaient ; les diners du jeudi devinrent
célebres. Des débuts d’acteurs, d’artistes et de

jeunes esthtles y eurent lieu. Des inspirés

neurasthéniques et chevelus y remplacérent,
prés du piano, des violonistes hongrois et des
chanlteuses épiletiques.

Camille s’abandonnait déja & ses penchants
un peu bohémes, tout en demeurant correcte
dans ses fantaisies et modérée dans ses au-
daces.

Au fond, elle était une de ces détraquées
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contemporaines qui ont trop de nerfs pour
suivre les sentiers battus de la médiocrité hu-
maine.

Déja, elle était sollicitée par mille fantaisies
contradictoires qui ne s’élevaient pas jusqu’au
désir. Sans ardeur, sans entrainement, elle
semblait combiner des caprices d’enfant gatée
avec des sécheresses de vicux maniaque.

D’une trés ancienne et trés bonne famille, la
baronne de Luzac s’était donc trouvée, mal-
gré elle, 3 la téte d’un petit cénacle ol se
réunissaient des hommes aimables et spiri-
tuels. La, comme dans quelques rares maisons
de Paris odt I'on a conservé les traditions de
la causerie, rien, le soir, ne rappelait l’article .
du journal, ni le discours politique, ces deux
moules si vulgaires de la pensée actuelle.

L’intelligence y brillait en mots vifs, 1égers
ou profonds, et, parfois méme, en de simples
intonations savamment graduées.

Mais, les gens intéressants ne venaient qu’a
I'heure du diner, et Camille, au milieu des
vieilles amies de sa grand'mére, commengait &
trouver le temps terriblement long.

Le timbre tinta de nouveau et le valet an-
nonga :

— Madame Saurel.
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C-était une brune au teint presque doré,-
avec des cheveux luisants, des yeux orangés,
mélés de veines changeantes comme des pierres
de Florence, de larges épaules dont les hanches
dépassaient encore la largeur. Les sourcils se
prolongeaient jusque sur les tempes, comme
ceux de certaines asiatiques. L’expression de
son visage était, en méme temps, passionnée,
ironique, sensuelle; il y avait dans les ailes
ouvertes de son nez, aussi expressives que des
yeux, une décision supréme comme celle d'une
mauvaise action et méme d’un crime.

Elle entra lentement avec un sourire 3
Padresse de la jeune fille. Sa robe sombre,
toute simple, la moulait des pieds i la téte
comme un maillot, embrassait amoureusement
les formes plantureuses de son corps.

Quand elle fut dans le boudoir, Camille lui
serra fortement la main, et, sous le i)rétexte de
lui montrer un coupon de dentelle, I'entraina
dans sa chambre au second étage : une vaste
chambre tendue d’étoffes douces, mollement
drapées, avec des meubles et un lit laqués vert
pale.

— Eh bien? demanda madame Saurel quand
elles furent seules.

— Clest fait.
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— Tu a8 vu le docteur?

— Oui.

- Il consent ?...

— Presque... Le prix & débattre simple=~
ment.

— Sans doute... Tu es contente ?

— Oh! mignonne!... Comment te remer-
cier?...

— Ne me remercie pas. Ce que je t'ai dit,
je l'aurais dit & d'autres, si j’avais d’autres
amies.

Camille atteignit une cigarette, sur la chee
minée, et I'alluma.

— Quel réve!... Etre femme et ne plus rien
craindre !... Tu n’as pas souffert, n’est-ce
pas ?... )

— Si peu... Pendant I'opération on ne res-
sent rien. .. Ce n’est qu’au réveil. .. Mais, c’est
trés supportable, tranquillise-toi.

— 1l 0’y a pas grand danger?

— lly en a moins & ton age qu’au mien...
Plus on est jeune, mieux cela vaut.

— Comment as-tu eu cette idée?...

— C'est mon amant qui...

— Aht... ,

Madame Saurel prit une cigarette & son tour,
et raconta I'aventure avec indifférence : il y
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_avait longtemps... d’autres étaient venus...,
beaucoup d’autres... Qu'est-ce que cela peut
faire dans ces conditions ?... Est-ce que la
femme, alors, n’est pas I'égale de ’homme qui
ne se prive jamais?... Du moment que l'on
supprime les conséquences, la vertu féminine
n'a plus de raison d'étre. Les deux sexes se
valent.

Elle parlait avec volubilité, en soufflant des
filets de fumée qui sortaient d’abord tout droit
de ses Idvres, puis, s’élargissaient, s’évapo-
raient, en laissant par places, dans lair, des
lignes grises, une sorte de brume semblable &

--des toiles d’araignée. Parfois, d’'un coup de sa
main ouverte, elle effagait ces traces légeres,
et Camille, réveuse, suivait tous ses gestes,
toutes ses alititudes, tous les mouvements de
son corps et de ses traits. Elle se trouvait ras-
surée, maintenant, presque joyeuse.

—Crois-tusincérement, demanda-t-elle, que
deux femmes puissent s’aimer absolument...
complétement ?...

— Non; ce n’est pas 'amour absolu... Les
femmes s’aiment en haine des hommes, pas
autrement. L’amour entre femmes est plus
commode, plus durable, moins décevant. Les
femmes s’aiment mieuz et ne s'aiment pas



20 LES DEMI-SEXES '

ausst bien. Apprécierais-tu un diner ol il n’y
aurait que des hors-d’ceuvre ?...

Camille se mit & rire.

— Et, dis-moi, aprés avoir passé par les
mains da D’ Richard, est-on aussi femme
que... précédemment?...

— Plus, peut-étre... et la raison est facile a
comprendre...

La jeune fille se pencha vers son amie, et,
bien qu’elles fussent seules dans la chambre,
celle-ci lui chuchota quelques mots a I'o-
reille.

Mais un valet ouvrit la porte et annonga so-
lennellement que « Mademoiselle était servie. »



I

11 y avait quelques personnes, ce soir-la,
chez la baronne de Luzac, comme presque
tous les soirs, d’ailleurs. Camille, &  table, se
plaga entre madame Saurel et Julien Rival,
jeune homme un peu timide qui faisait ses dé«
buts dans le monde. Elle I'avait fait inviter
pour sa fine moustache, son teint mat, ses
belles dents et I'adoration de ses grands yeux
veloutés. Il ne lui parlait gudre et se conten-
tait de la regarder éperdument, langage
presque aussi clair que la plus passionnée des
déclarations.

Elle avait repris son air impassible, et son
voisin se faisait tout pelit pour ne pas effleurer
sa robe. Elle n’était pour lui qu'une image
imposante, une idole au-dessus de son ambi-
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tion et de son désir. A peine osait-il lui passer
le sel ou lui verser & boire.

Camille ne semblait pas faire attention 2
lui, et ce qu'elle disait, toujours trés correct,
mais insignifiant, ne lui donnait aucune idée
du caractére qu'elle pouvait avoir. Et puis,
que lui importait?... Il aurait passé toute sa
vie, sans songer a la possibilité d’une intrigue
avec mademoiselle de Luzac, si un événement
imprévu n’avait, tout a coup, bouleversé son
ame et ses sens.

Sept invités entouraient la table illuminée
et fleurie, en dehors de Julien et de Nina Sau-
rel. Célaient : Maurice Chazel, Duclere, le
gros Perdonnet, un jeune philosophe, homme
du monde fort & la mode ; le comte de Naus-
sion, célebre par ses paradoxes, son érudition
compliquée et ses mises excentriques. Paul
Tissier, un savant destiné & mettre de l'azote

~dans la conversation ; Michel Gréville, un
homme politique, récemment tombé de la tri-
bune sans se faire aucun mal, et, enfin, Phi-
lippe de Talberg, un Autrichien assez énigma-
tique qu'on recevait depuis peu. C'était, pour
la tournure, un homme d'une trentaine d’an-
nées ; mais un soleil brilant, des fatigues
ignorées, ou des passions, peut-étre, avaient
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attaché sur son visage le masque d’un homme
. de quarante ans. Il n’était pas beau, mais ses
traits avaient une expression trés particuliére
d’ironie et d’amertume. Son front uni avait de
P’audace ; ses l¢vres ct son menton, de la vo-
lonté. Quand il souriait, son regard restait sé-
rieux, et rarement il s’abandonnait & une gaité
sincére. Sa face était longue, creusée aux
joues, chaudement halée par I'habitude des
voyages, et ses yeux rapprochés, d'un noir
luisant, génaient par leur fixité persistante.
Assis & cette table, il paraissait plus grand
qu’il n’était réellement, par un léger manque
-de proportion dans son buste; car il était de
taille moyenne, mais trés bien fait et d’une vi-
gueur de souplesse endormie semblable a celle
du tigré. Il parlait le frangais sans le moindre
accent, et, parfois, jetait une note originale
dans la conversation, conspirant sournoise-
ment contre toutes les opinions sans prendre
parti pour aucune.

On parla peu pendant le potage, puis, un
des hommes demanda :

— Etes-vous au couraat de ’affaire scanda-
leuse du jour?...

Et on discuta sur un cas d’adultére savou.
reux qui avait déjd défrayé les entretiens dans
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les salons. Les visages prirent cette intensité
de physionomie qui dénote un intérét subite-
ment excité. Foueltés les uns par les autres,
tous ces esprits momentanément engourdis se
dégelérent et brillerent de leur petit éclat
propre. On ne discutait point les choses
comme on les discute au sein des familles; on
ne s’indignait pas, on ne s’étonnait pas des
faits; on en cherchait plutét les causes se-
crétes avec une curiosité bienveillante et une
indifférence absolue pour le crime lui-méme.

On tichait de trouver 'origine de I'action,
d’expliquer sa gentse, ses causes détermi-
nantes. D’autres événements récents furent
examinés avec le méme scepticisme aimable et
doucement ironique.

Julien regardait toujcurs Camille, sans oser
lui adresser la parole. Son poignet fin, orné
d’'un cercle d’or ou pendait un rubis comme
une gouttelette de sang, le séduisait. Ne trou-
vant rien A lui dire, il lvi tenait les plats, la
servait dévotement. Ce jeune homme avait un
coeur neuf avec une ame fraiche. Comme tous
les grands enfants, il aspirait secrétement a de
belles amours ardentes et tendres. Il avait ren-
contré, parmi les gargons de son age, une
sorte de fanfarons qui allaient téte levée, di-
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ceptions. En certains moments il aurait donné

sa vie pour une seule nuit d’ivresse. Mais, il

n’avait pas trouvé d’oreille ol jeter ses propos

passionnés, de cceur oli appuyer son ceeur ; il

avait combattu dans tous les tourments d’une

impuissante énergie qui se déyorait elle-méme,

soit faute d’occasion, soit faute d’expérience. .
Il désespérait de se faire comprendre et trem-

blait d’étre trop compris. Excés de tendresse,

mais, aussi, excds d’orgueil,

Le diner était fort bon et servi avec re-
cherche. Si Julien ne mangeait gudre, la plu-
part des autres convives dévoraient comme
des ogres.

Madame Saurel, parfois, se penchait vers
Camille, et elles riaient discrélement, sans le-
ver les yeux.

De moment en moment, un domestique
s'arrétait derri¢re les chaises, proposant des
vins : « Corton, Chéiteau-Laroze?... » Et les
hommes, chaque fois, laissaient emplir leur
verre.

Julien, maintenant, se sentait envahi parun
bien-8tre complet, un bicn-étre de pensée, de
corps et’d'ame. Inconsciemment il se laissait
aller  effleurer le bras de Camille, et ce léger
contact le tirait de sa torpeur, lui semblait dé-
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licieux. Décidément, il n’était pas le Lovelace
de fatuité que sont plus ou moins tous les
tres jeunes gens, qui se croient irrésistibles
- parce qu'ils ont moissonné des gerbes de bai-
. sers sur les bouches des femmes de chambre
de leurs meres. Il avait encore I'épouvante de
la volupté et n’osait méme s’avouer son extase.
D’ailleurs, Camille de Luzac n’était pas de
celles que I'on pouvait désirer en dehors du
mariage, et il s’estimait trop modeste et trop
obscur pour oser lever ses yeux jusqu’'a elle.

Talberg, silencicux et préoccupé, paraissait
depuis quelque temps, s’alarmey des chucho-
tements de Nina et de Camille; comme le
domestique faisait le tour de la table en ver-
sant du vin de Johannisberg, il se leva et
porta un toast au prochain mariage de made-
moiselle de Luzac. Tout le monde s’inclina
vers la jeune fille qui dissimula une moue de
mécontentement, et Julien, un peu gris, laissa
tomber son verre qui se brisa sur la nappe.

11 avait cru sentir le genou de Camille froler
le sien et I'émotion avait été si forte qu’il s’é-
tait mis & trembler. Un sang plus vif couryt
tout & coup dans ses veines, une espérance
infinie lui vint. Jamais il n'avait rien éprouvé
de pareil. Et, comme il tournait la téte, il
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rencontra les yeux de madame Saurel qui
semblaient I'encourager avec une gaieté ma-
licieuse.

Tous les hommes parlaient en méme temps
avec des gestes et des éclats de voix, sans
s'inquiéter autrement des femmes, ainsi qu'il
arrive dans les réunions mondaines ou I'on
agite, aprés un bon repas, des questions poli-
tiques et sociales.

— Les entends-tu ? demanda Camille.

Et Nina Saurel, levant ses belles épaules,
laissa tomber ces simples mots :

— Les imbéciles !

On quitta la salle & manger pour aller pren-
dre le café dans un des salons. Un valet de
chambre fit rouler le fauteuil de la baronne de
Luzac qui, déja somnolait.

De petits groupes se formérent. Talberg,
g’approchant de Camille, prit part & la conver-
sation qui roulait sur le mystére de certaines
existences.

— Les plus beaux romans de la vie, dit-il,
sont, des réalités qu'on a touchées du coude.
Vous autres, Francais, vous ne prenez garde
quaux choses qui vous concernent directe-
ment, et vous ne vous donnez méme pas la
peine de dissimuler vos sentiments. Le secret
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des existences parisienned est vraiment bien
transparent pour un observateur. -

— Que voulez-vous dire ? demanda Camille
ascc une certaine épouvante.

— YVotre société, qui était hypocrite hier,
n’est plus que lache aujourd’hui, et il n’est per-
sonne de nous qui n'ait été témoin de ces faits
étranges de passion ou de folic qui changent
toute une destinée, de ces brisements de coeur
si douloureux par-dessus lesquels le monde
met son indifférent silence...

Elle eut un sourire dédaigneux.

— Oh! je ne comprends guére les impru-
dences de la passion.

— Vous étes si jeune!

— Je suis plus renseignée que vous ne pen-
sez; seulement, je n’ai jamais aimé.

— Vous aimerez. _

— Jespdre bien que non. La vie est trop
courte, et, dans la mienne, il n’y aura pas de
place pour la souffrance.

—Ah!...

— Non, il n'y aura pas, dans ma pauvre
existence de femme, de ces drames cruels,
de ces sanglantes comédies qui s': jouent, en
effet, trop fréquemment derriére le rideau de
la vie privée. Ce qui sort de ces terribles évé-

9
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necments est si navrant que la pensée seule
m’en donne le frisson!

— Comment pouvez-vous affirmer, cepen-
dant, que vous n’aimerez pas?...

— Je I'affirme... Ah! par exemple, j'inspi-
rerai des passions folles!... et 'on souffrira
pour moi et par moi!... Ce que les hommes
sont si souvent pour les malheurcuses qui les
écoutent, je le serai pour eux !

— Qu’avez-vous donc & reprocher aux
hommes ?...

— Moi? rien... Je vengerai les autres.

— Prenez garde, vous vous perdrez i ce
jeu!

— Je n’aurai pas I'imprudence de me lais-
ser prendre.

— Et si, cependant, je vous disais que I'un
de ceux que vous méprisez tant serait heureux
de vous donner son nom, de vous entourer
de soins et d’'affection, de se sacrifier 4 votre
bonheur?...

— Je le remercierais de ses pensées géné-
reuses...

— Ete...

— Et je refuserais de lier ma vie a la
sienne.

Le visage de Philippe se contracla.
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— Pourquoi ? demanda-t-il d’une voix
étouffée.

— Parce que je ne veux pas me marier,
parce que je ne me marierai jamais!... Oui,
ma situation, ma personne ont déja séduit
quelques jeunes gens, j'ai regu des ddclara-
tions qui auraient pu satisfaire mon amour-
propre, mais mon cceur est resté muet; et,
comme je vous l'ai dit, je crois bien qu’il ob-
servera toujours la méme discrétion. Des
hommes m’appartiendront peut-étre, je n’ap-
partiendrai jamais & un homme !

Elle s’exprimait avec le sang-froid d’un
avoué ou d'un notaire expliquant 2 ses clients
la marche d’un proces ou les articles d’un con«
trat.

Le timbre clair et séducteur de sa voix n’ac-
cusait pas la moindre émotion ; seulement sa
figure et son maintien prirent une froideur et
une sécheresse diplomatique qui confondirent
son interlocuteur.

— Pourtant, reprit-il avec un peu d’ironie,
pour m’avoir adressé de si fraternols avertis-
sements, il faut que vous ayez craint de me
perdre, et cette assurance pourrait satisfaire
mon orgueil. Mais, laissons la personnalité
loin de nous. Vous étes, certes, la seule jeune



32 LES DEMI-SEXES

fille avec laquelle je puisse discuter en philo-
sophe une résolution si contraire aux lois de
la nature. Permettez-moi de vous dire que,
relativement aux autres sujets de votre sexe,
vous étes un phénomeéne.

— Je m’en vante, répondit-elle, en souriant.

— Eh bien, mademoiselle, cherchons en-
semble, de bonne foi, la cause de cette ano-
malie psychologique. Existe-t-il en vous,
comme chez beaucoup de femmes fitres d’elles-
mémes, amoureuses de leurs perfections, un
sentiment d’égoisme raffiné qui vous fasse
prendre en horreur l'idée d'appartenir & un
homme, d’abdiquer votre volonté et d'étre
soumise & une supériorité de convention?...

— Précisément.

Il répliqua avec une vivacité agressive, mais
ses sarcasmes n’arrachérent & Camille ni un
mouvement ni un mot de dépit. Elle I'écoutait
en gardant sur ses lévres son habituel sourire,
celui qu’elle avait pour ses amis, pour ses
simples connaissances et pour les étrangers.

Puis, jugeant que l'entretien avait assez
duré, elle le salua légérement de la téte et re-
joignit madame Saurel.

— Encore un qui voudrait m’épouser, dit=
elle; il trouve la famille convenable, la fille
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" jolie et la dot suffisante. C’est la dernitre con-
sidération qui I'a décidé.

~ — Qui, sois bien, assurée qu'il a, d‘abord,'
consulté ton notaire. Au bout de six mois de,
mariage, il aurait une maitresse et peut-étre
deux. .

— Sois tranquille, Nina, je suis & I’abri des
petites combinaisons de M. de Talberg; je
veux choisir mes amants, je veux étre 'homme
de mes liaisons et les varier sclon ma fantaisie.

Julien Rival s'était approché. 1l y avait du
trouble et de linterrogation dans ses yeux
noirs ; mais ceux de Camille étaient redevenus
aussi calmes, aussi muets, aussi indifférents
qu'a Yordinaire. Il bouillait de curiosité, d’in-
quiétude, de crainte, et il ne comprenait plus
la froideur de cette jeune fille qui venait de lui
témoigner tout au moins de la sympathie. 1
atait si ému qu’il ne craignait plus d’appuyer
sur ses regards impénétrables la pesanteur
suppliante et enflammée des siens. Il attendait
une parole, un signe, un rien qui I'encoura-
geat, et, comme cela ne venait pas, il se jetait
aux idées folles, & tout ce qu'il y avait de plus
absurde dans sa situation.

Enfin, Camille eut I'air de I apercevoir, et il
gassit auprés d'elle sur un geste de madame
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Saurel qui I'examinait en souriant. Nina ra-
contait une histoire quelconque que Michel
Gréville semblait écouter avec une prodigieuse
attention. En réalité, il digérait. Elle avait la
parole facile et banale, du charme dans la voix,
beaucoup de griace dans le regard et une séduc-
tion irrésistible, dans le port de téte. Julien et
mademoiselle de Luzac caustrent, a leur tour,
de choses indifférentes, comme s'ils se con-
naissaient & peine : de Paris, des bords de la
Seine, des villes d’eaux, des plaisirs de 'été et
de bicn d’autres sujets courants sur lesquels
on peut discourir indéfiniment sans se fatiguer
Pesprit. Nina débita des anecdotes avec un en-
train communicatif de femme qui sait plaire
et veut toujours intéresser. Plus familiére,
elle posait la main sur le bras du jeune homme,
baissait le ton pour dire des riens qui prenaient
ainsi un caractére d’intimité. Il s’exaltait &
froler mademoiselle de Luzac qui daignait de
nouveau s'occuper de lui. Il aurait désiré
accomplir des prouesses chevaleresques, se
dévouer, avoir & la défendre pour lui prouver
sa reconnaissance. Mais, Talberg s’approcha,
et, par discrétion, il lui céda la place. De nou-
veau, alors, il se sentit triste, mal 4 l'aise,
obsédé par Pobscure sensation d’un chagrin
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mystérieux. La figure sévere de Philippe lui
déplaisait ; il lui semblait qu’un danger mena-
.gait Camille, qu’elle avait tort d’écouter cet
étranger. L’arrivée de cet homme, brisant une
causcric si douce ol son cceur s’accoutumait
déja, avait fait passer en lui celte impression
de froid et d'inquiétude qu'une parole en-
tendue, un geste, un regard suffisent parfois
a vous donner. Il lui semblait aussi que Phi-
lippe, sans qu’il devindt pourquoi, avait été
mécontent de le trouver la.

Camille avait froncé les sourcils. Elle aurait
voulu conserver Julien auprés d'elle et elle
n’éprouvait pour le nouveau venu que de
P’aversion : une aversion, méme, qui commen-
cait & se changer en haine.

— Jo vois ce qui se passe en vous, dit-il,
quand on les eut laissé seuls, par une sorte
d’entente tacite... Vous me maudissez d’avoir
interrompu un aussi charmant entretien.

Elle ne répondit pas.

— Vous avez tort de m’en vouloir, reprit-il;
je suis votre ami, votre meilleur ami... Si
vous le permettez, je vous donnerai de bons
conseils. Vous étes seule, abandonnée dans la
vie & un age ol 'on a besoin d’appui et de
protection... Oh! je sais... Vous éles trés rais
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sonnable, en apparence, du moins, mais ce
calme que vous affectez ne me rassure qu’a
demi. Grace A votre éducation exceptionnelle,
vous soupconnez dans le monde plus de pas-
sions et de désillusions qu’on n’en soupgonne
généralement & votre dge. Vous étes de ces
jeunes filles curicuses qui s’instruisent en
écoutant aux portes et révent beaucoup sur ce
qu'elles ont surpris. Pourtant, ce n’est pas
dans ce salon, assurément fort correct, que
vous avez pu faire de sérieuses études. Qui
donc, alors, s’est chargé de vous éclairer?...

Et le regard de Philippe se portait sur Nina.

Camille eut un geste d'impatience.

— Que vous importe ?...

" — Il m’importe beaucoup, parce que je vous
aime.

— Vous l'avez déja dit.

— Et je le répete. Je veux faire tous mes
alforts pour vous retenir au bord du goufire...
Car, le danger vous attire et vous regardez le
vide... Vous n’étes pas de ces jeunes filles,
cependant, que la modicité de leur dot force a
se ronger dans les catacombes du célibat.
Vous avez le nom et la fortune, mais vous
avez, sﬁrtout, la beauté et la séduction qui vous
permettent de croire que le miracle du mariage
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d’amour se produira pour vous sans compro-
mission... Est-ce 3 Julien Rival que vous son-
gez?...

— Pas plus a lui qu’a un autre.

— Si vous deviez I'épouser, je m’effacerais
devant lui.

— Je vous le répete, je ne veux pas me ma-
rier.

— Que voulez-vous done, alors?...

— Rien.

— Ou trop de choses, peut-étre... Prenez
garde, vous vous briserez dans la chute.

Camille se leva avec colére. Philippe exer-
cait sur elle une sorte de magnétisme involon-
taire qu’elle subissait malgré sa résistance.
Les sentiments ont leur hiérarchie secrdte et
il n’est pas rare de trouver, dans les étres qui
cherchent leur voie, de ces craintes incon-
scientes que rien de positif, de démontré n’ex-
plique, et qui font comprendre que les jeunes
gens ont besoin de maitres, comme les peuples
qui, malgré leur 4ge, restent toujours des en-
fants.

Talberg s’était rendu indispensable a la ba-
ronne de Luzac qui adorait les cartes et ne se
réveillait plus guére de sa torpeur que pour
faire son whist. La jeune fille ainsi avait re=

8
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trouvé, chaque soir, ce méme visage & la table
de jeu et avait fini par y préter une certaine
attention. Incensciemment, il agissait sur son
imagination avec la puissance des étres excep-
tionnels sur les élres exceptionnels, car la vul-
garité préserve des influences supérieures et
rend aussi invulnérable que la meilleure des
armures. Elle contemplait avec curiosité ce
visage tourmenté, ces yeux sombres aux pau-
pitres courtes, ces levres serrées, toutes les
marques que des passions inconnues avaient
laissées sur la personne de I'étranger, et qu
le rendaient en méme temps significatif et in-
quiétant pour un esprit chercheur.

Lui, I'aimait depuis le premier jour. Il s’était
laissé prendre au mystére de son sourire, au
charme pénétrant de sa voix, a la tristesse de
son regard. Comment décrire, d’ailleurs, ces
teintes transitoires du sentiment, ces riens qui
ont tant de prix, ces détails insignifiants pour -
les profanes qui expriment tout pour les
initiés?...

Pendant des heures il restait plongé dans
une réverie silencieuse, occupé uniquement a
la voir. 1l lui semblait que la lumiére des
lampes la caressait en s’unissant A elle ou qu'il
#'échappait de sa blanche figure une clarté
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plus vive que la clarté méme. Parfois, une
pensée paraissait se peindre sur son front, sa
paupiére vacillait, ses traits se transformaient
le reflet de ses cheveux jetait des tons ambrés
sur ses tempes. Chaque nuance de sa beauté
donnait des fétes nouvelles aux regards de
Philippe, lui révélait des choses inconnues. Il
voulait lire un sentiment, un espoir dans tou-
tes les phases de ce délicat visage. Ces dis-
cours muets devaient, pensait-il, pénétrer
d’Ame A Ame comme un son dans I'écho; il
éprouvait des joies passagtres qui lui lais-
saient des impressions profondes. Ce n’était
plus une admiration, un désir, mais un
charme, une fatalité! Le sceptique endurci
était devenu le plus ingénu des croyants.

Et, tandis que son muet adorateur jetait les
cartes négligemment, elle songeait, mirissait
son coupable projet. Talberg, jusque-la, ne
lui avait rien laissé pressentir de ses impres-
sions et elle conservait, auprés de lui comme
auprds des autres hommes, le calme singulier
qui la rendait si différente des jeunes filles de
son Age. Elle et lui étaient deux abimes placés
en face I'un de I'autre et attirants comme tous
les abimes.

Maintenant, il avait parlé, et elle le méprisait
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un peu de lui avoir dévoilé le fond de son
ame.

Maurice Chazel, Duclerc et le gros Perdon-
net étaient déja partis. Paul Tissier et Michel
Gréville s’étaient lancés dans une interminable
discussion sur le Panama et les révélations
d’Arton. Ce sujet marécageux les avait fait
tomber, de fondri¢re en fondridre, dans les
cloaques secrets de la politique etilsy patau-
geaient avec une animosité croissante dont les
éclats réveillérent la baronne de Luzac. Elle
se souleva sur son fauteuil a roulettes et de=
manda I'heure.

Ce futle signal de la retraite.

— Ons’en va, dit Camille, il est tard.

Philippe s'inclina froidement.

— C’est bien. Désirez-vous que je ne re-
vienne plus?...

— Que m'importe !...

— Vous étes cruelle, mademoiselle. Cepen-
dant, je veux espérer que tout n’est pas perdu
pour moi... que vous me ferez ’honneur de
réfléchir & la demande que je viens de vous
adresser... et que plus tard...

— Eco'iltez, dit-elle moins durement, je ne
serai jamais votre femme, mais je ne serai la
femme d’aucun autre.
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— Pas méme de Julien Rival?...

— Pas méme de Julien Rival... Je veux
étre libre dans la vie et puissante, et heu-
reusel.. Ne cherchez pas & comprendre, ce
serait inutile. Adieu, monsieur.



IV

Sur son lit elle resta longtemps les yeux
ouverls, dans une réverie d'orgueil et d’épou-
vante. Un enchantement mystérieux tenait
arrétées ses pensées de raisonnement, et le
sens critique, la haute ironie qui étaient en elle
capitulaient & leur tour devant la volonté de
I'idée fixe. Elle vivait maintenant sa vie dans
I'émotion indéfinissable de I'inconnu, de ce
quelque chosed'irréparable qu'elle allaitaccom-
plir, cependant, sans regret et sans remords. Il
était loin le temps ou, dans son cceur attendri,
tombait la fraiche impression de la foi, ol tout
était douceur et caresse dans son esprit; od
elle commencait & respecter toutes les affec-
tions de famille, de ménage et d’amiti¢. Sa
mére, morte, trop tét, n’avait pu la pénétrer
bien profondément des croyances qui donnent
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a la femme, pour passer & travers les” miséres
du monde, le détachement, la résignation et
rendent invincible.

Elle n’avait pas été semblable aux autres
enfants qui, d’'une main, se tiennent a la jupe
malernelle, et, de I'autre, cueillent des fleu-
rettes le long des haies. Elle avait & peine
connu la voix enveloppante, la familiarité des
idées et des mots, les images gracieuses et
faciles qui bercent la faiblesse des petits. Elle
avait fait sa premidre communion, comme
toutes les fillettes de son 4ge; mais, la gou-
vernante anglaise et protestante qui la condui-
sait au catéchisios ‘n’avait pu favoriser en
elle I’é6closion des pensées religieuses. Mainte-
nant, elle ne priait plus. A ses l1dvres ne mon-
tait jamais une formule de foi, un acte d’in-
vocation, une récitation pieuse. Si elle ress
tait, parfois, & I'église, dans une vague pa-
resse de contemplation mystique, la sincérité
n’y était pas. Saréverie molle s’abandonnait &
Pamoureux de cet art jésuite, épandu et fondu
comme la caresC? d’une main sensuelle dans le
travail il}agniﬁqup du décor.

Elle aimait & voir, sur sa téte, la voiite des
cathédrales fouillée d’ornements, de caissons,
d’arabesques et scintillante comme une arche
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d’or. Elle aimait la féte enflammée des taber-
nacles et les fumées grisantes de I’encens :
cette magnificence animée, ce milieu palpitant
dans le demi-jour des vitraux ou glissaient des
fleches de lumiére multicolore. Elle aimait les
groupes de priére dans le mystérieux asile des
chapelles, cette langueur passionnée des atti-
tudes, ces avalanches de formes heureuses et
ces létes auréolées des peintures ou vit le sou-
rire d’un peuple de morts béatifiés.

Elle g’associait a tout ce qui semblait tres-
saillir parmi les choses, comme si, dans ces
monuments de marbre et de pierreries, elle se
fit trouvée dans le domaine de l'amour
idéal.

A présent, dans I'ombre douce de ses ri-
deaux soyeux, elle songeait aux deux mots
magiques de toute destinée humaine : vouloir
et pouvoir.

Elle allait placer sa vie, non dans le coeur
qui se brise, non dans les sens qui 8’émoussent
mais dans le cerveau qui ne s’use pas aussi
vite et doit mépriser le cceur et les sens.

Elle se disait qu’elle serait’égale de]’homme
par la pensée et par I'action et que les miséres
de la femme ne I’atteindraient plus. Désormais,
elle saurait tout obtenir, parce qu’elle saurait
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tout dédaigner. Sa seule ambition serait de
voir. Voir, n’est-ce pas savoir et jouir intui-
tivement? N’est-ce pas découvrir la substance
méme des faits?... Que reste-t-il d’une pos-
session matérielle? Une idée.

Combien, alors, doit étre belle I’existence
d'un étre qui, pouvant empreindre toutes les
réalités dans sa pensée, puise librement a la
source des joies terrestres !...

Elle connaitrait - toutes choses, mais tran-
quillement, sans passion et sans désir ; elle se
proménerait dans la vie comme dans le jardin
d’une habitation qui lui appartiendrait. Ce que
les femmes appellent : déceptions, douleurs,
remords, humiliations, folies, n’existerait pas
pour elle qui serait au-dessus de son sexe.
Elle s’amuserait des chagrins des autres, sans
craindre de les éprouver jamais ; et elle trou-
verait des compagnes de plaisir comme cette
Nina Saurel qui lui avait enseigné le souverain
reméde. Elle aurait des amies jeunes, spiri-
tuelles, sans préjugés, joyeuses et jolies
comme elle... Et elle connaitrait les baisers
sans fin et sans péril, les baisers sans chati-
ment ! .

L’image de Julien Rival se présenta & son
esprit. « Et pourquoi pas? se dit-elle; il sera

3.
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mon premier amant! Et il souffrira, car il est
tout sentiment, ce jeune homme ; il a trop de
naiveté pour une société factice qui vit aux
lumidres, qui rend toutes ses pensées par des
phrases convenues ou par des mots quo dicte
la mode. Il ne sait pas parler en sc taisant, ni
ge taire en parlant. 1l garde én lui des feux qui
le brilent et il a une dme semblable & celles
que les femmes souhaitent tant de rencontrer;
il est en proie & cette cxaltation dont elles
sont avides, et il s’attachera fatalement i une
créature indigne de luil... Oh! le pauvre en-
fant qui ne se sent vivre que pour aimer et
pour donner du bonheur! Le pauvre enfant
qui jettera follement secs trésors sous les pas
d’une coquetle insensible! »

Elle eut un rire léger, puis, ses idées suivi-
rent un autre cours. « Certes, j’ai beaucoup
réflechi, se dit-elle, et j'ai beaucoup lu.
L’amour de la lecture qui, depuis I'dge de
sept ans jusqu’a mon entrée dans le monde, a
conslamment occupé ma vie, m’a douée de la
facile puissance avec laquelle je sais rendre
mes impressions et marcher hativement dans
le cha(mp des observations. L'abandon auquel
j'ai été condamnée, I'habitude de refouler mes
enthousiasmes et de me montrer avec un
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masque, m’ont investie du pouvoir de com-
parer et de méditer. Ma sensibilité ne s’est-
elle pas concentrée pour devenir l'organe
perfectionné d’'une volonté plus haute que le
vouloir de la passion?... Je désire me venger
de la société qui nous condamne, nous autres
femmes, parce que nous sommes faibles; je
désire posséder I'adme des hommes en soumet-
tant les intelligences et en méprisant les mé-
pris. '

» Les hommes sont habitués, par je ne sais
quelle pente de leur esprit, & ne voir dans une
femme honnéte que ses défauts et dans une
gueuse que ses qualités. Ils éprouvent une
grande sympathie pour les turpitudes de la
fille qui sont une flatterie perpétuclle de leurs
propres indignités, tandis que la femme intel-
ligente et droite ne leur offre pas assez d’en-
cens pour compenser ses mérites. La délica-
tesse des sentiments est un crime que tous
les amants condamnent, car ils veulent trou-
ver dans leurs maitresses des motifs de satis-
faction pour leur vanité. En elles, ils ne
recherchent que les honteuses complaisances
qu’ils exploitent et blaiment tour A tour. Au
lieu d’entretenir soigneusement la'chaste igno-
rance de leurs filles, les parents devraient les
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préparer 2 la lutte, les mettre en garde contre
leur sensibilité trop grande, leur dévoiler la
sécheresse, la cruauté, I'hypocrisie hu-
maines. » _

Camille nourrissait des idées absolument
contraires aux idées recues ; elle avait déja
souffert, et se trouvait sans protection, sans
appui, seule au milieu du plus affreux désert :
un désert pavé, un désert animé, pensant,
vivant, ou lindifférence est plus meurtri¢re
que la haine. Dans ces conditions, la résolu-
tion qu’elle avait prise était naturelle quoique
folle. Elle se batissait une tombe, comme les
chrysalides, pour renaitre brillante et glo-
rieuse. Elle allait risquer de mourir pour
vivre !



Le lendemain, Nina vint la chercher, et elles
se rendirent ensemble chez le docteur Richard.

Il n’y avait encore personne dans le salon
d’attente, et on les introduisit tout de suite
aupres du médecin. Aimable et correct comme
d’habitude, il les pria de s’asseoir.

— Jai réfléchi, monsieur, déclara la jeune
fille, et je persiste dans ma résolution.

Il secoua la téte, échangea un rapide regard
avec madame Saurel.

— Moi, aussi, j’ai réfléchi...

— Vous acceptez?...

— Non, je refuse. La chose est vraiment
trop grave ; je ne veux pas risquer de perdre
ma situation.

— Vous savez bien que nous ne parlerons
pas?...
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— Sans doute ; mais il faudra aprés, du re-
pos, des soins assidus... la convalescence
peut étre longue... et si on appelle un autre
médecin. ..

— Je n’ai plus que ma grand’'mére, mon-
sieur, reprit Camille, et elle ne remarquera
rien, je vous le jure. Nina est mon intime
amie, ma confidente; nous prétexterons un
voyage dans le Midi, et je pourrai, tout a loi-
sir, me faire soigner chez elle. Une fois guérie,
nul ne soupgonnera la vérité, puisque cette
opération ne laisse aucune trace apparente.

— En effet. Ce sera un secret entre nous
trois.

— Alors, c’est dit.., Il ne nous reste plus
qu'a fixer le jour... Voulez-vous dans une
semaine?...

— Dans une semaine, soit.

— Et je serai courageuse... vous verrez!

— Nulle souffrance, d’ailleurs... nous vous
endormirons. Les suites, seules, sont parfois
a craindre.

— Bah! reprit-elle, en souriant, s'il n’y
avait aucun risque, la chose serait vraiment
trop tentante!... Vous n'y suffiriez plus, doc-
teur, et le monde finirait !

— Non, répliqua Richard; il y aurait en-
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core les pauvres gens que le prix épouvante-
rait.

— Alors, apres le régne du bourgeois vien-
drait le régne du prolétaire. Il me semble que
nous favorisons les idées nouvelles?... Et,
voyez comme les choses se passeraient trane
quillement : pas de lutte, de révolution, de
sang versé... les riches s’éteindraient bien
proprement, bien gentiment sans progéniture,

— Ils ont déja commencé, - .

Le médecin avait reconduit les deux femmes
jusqu’a la porte de I'appartement, et elles des-
cendaient I'escalier en riant, toutes fraiches et
jolies dans leurs toilettes matinales. Quand
elles furent dans le petit coupé bleu de Camille,
étroitement serrées I'une contre l'autre :

— Ecoute, murmura Nina dans un baiser, il
faut agir avec la plus extréme prudence.
 — Tout n’est-il pas arrété déja?.. Tu
simuleras un départ pour Nice, et tu viendras
me ckercher en tenue de voyage. Grand'mére,
tu le sais, me permet ces escapades qui se
renouvellent assez fréquemment. Ma poitrine
est délicatz, j’ai besoin de P'air du Midi... Au
lieu de partir, je m'installe chez toi, je me fais
opérer et j'attends bien paisiblement la guéri-
son en formant des projets d’avenir. Quelle



52 LES DEMI-SEXES

belle existence je vais avoir, mignonne! et
comme je me moquerai désormais des miseres
inhérentes & mon misérable sexel... Je suis
solitaire, sans amis véritables, sans appui,
athée en amour, ne croyant & rien, parce que
J'ai trop lu et trop regardé. La vie est vilaine,
parce que la société est défectueuse. Aujour-
d’hui, ma bonne Nina, Je puis te confier mes
réflexions, te parler a coeur ouvert, mais, jadis,
Jje n’avais pour mes épanchements que la com-
plaisance gouailleuse d’une femme de cham.
bre... Réalisant ces fabuleux Personnages qui,
selon les légendes, ont vendu leur ame ay
diable pour en obtenir la puissance de marcher
sans entraves dans l’existence, je veux troquer
mon salut — sila religion n’est pas une duperie
comme le reste — contre toutes leg Jouissances
et tous les plaisirs. Au lieu de couler longtemps
entre deux rives monotones, je veux que ma
vie bouillonne et se Précipite comme un top-
rent!... La caresse matérielle est, sans doute,
au corps, ce que sont a I'Ame les réves mys-
tiques. L'ivresse des sens doit plonger en des
extases plus grandes encore... Je connajtrai
toutes les ivresses et toutes les extases !

— Oui, poursuivit Nina, tu seras Pégale de
ces hommes qui se croient le drojt de disposer
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de nous, et tu choisiras, parmi eux, les plus
séduisants. La brutale satisfaction de la béte,
au fond de laquelle la conscience se noie déli-
cieusement, est suivie de torpeurs charmantes
aprds lesquelles soupirent les étres ennuyés de
leur intelligence inutile...

— Oui, nous sentons la nécessité d’un repos
complet, et les excds de toutes sortes sont des
impéts que la supériorité paie & la nature
humaine.

— Tous les étres qui ne sont pas voluptueux
sont chétifs.

— A certaines destinées trompées il, faut le
ciel ou l’enfer, reprit Camille ; je choisis les
deux !

— Et comment paieras-tu un semblable ser-
vice?... Richard sera trés exigeant.

— Oh! j’ai songé & tout. La somme est
préte; je l'ai prise sur ma fortune person-
nelle... La baronne de Luzac ne s’occupe plus
des questions d’intérét... Je pourrais, si je le
voulais, dissiper son avoir et le mien.

Un éclair passa dan:s‘.les yeox' ﬂb‘:mad mo )

Saurel. BRI L AR
— Alors, tout est poyi;le ﬁnq’tﬁ:ﬁ.’ 2o s
— Oui, oui, je dostnerai la’ somme' ‘imm8§

diatement... 1l parait que c’est I'usage ?...
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— En effet.

— On meurt quelquefois, n’est-ce pas?

— Cette idée ...

— Il faut tout prévoir... Je risque ma vie,
je le sais, et je n’en suis pas épouvantée ; le
sort qu’on nous fait n’est pas assez enviable!...
Si je devais végéter comme toutes les femmes
que je connais, jo préférerais en finir immé.
diatement... Je crois que j’ai trop d’orgueil et
pas assez de cceur pour supporter ’abaissement
et le sacrifice... Et, si cette heureuse disposi-
tion doit changer un jour je n’en souffrirai
plus, car mes précautions seront prises.

Les deux amies passérent cette journée ene
semble. On les vit rue de la Paix, au Bois,
partout ol il est de bon ton de s’exhiber dans
une toilette nouvelle. Leurs beautés si diffé-
rentes se faisaient valoir; elles le savaient et
avaient 'une pour 'autre un godt trés vif non
dissimulé.

Le soir, la table de whist de la baronne de
Luzac réunit quelques intimes, comme d’habi-
tu&e "Cafidill eut &:sappprter lo regard soup-
gonneux ‘do Hnllppo ‘qut gemblait vouloir péné-
uen: fe voﬂg d m;llﬂ'érgnce dont elle s’envelop-
p!nt %t firo ‘#u fond d6-on Ame. Il méditait
profondément et n'ouvrait la bouche que pour
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prononcer les mots sacramentels de tricks et
d’ honneurs, les seules expressions que doivent,
d’ailleurs, se permettre les joueurs convaincus.
Camille se sentait vaguement inquidte, malgré
I'impassibilité apparente du comte. Absorbé
par son jeu, il semblait avoir cette attention
profonde, réfléchie qui se creuse en combinai-
sons sous les rencontres des cartes, et, apras
la premiére heure il parut méme oublier la
jeune fille. A coté de lui les sphinx aceroupis
dans la lave de leur basalte auraient semblé
pleins de confiance et d’expansion. Et Camille,
malgré elle, revenait A cette figure immobile,
I'interrogeait d’un regard presque suppliant.

Pas une fois, cependant, il ne daigna s’aper-
cevoir de cette inquiétude qu’il avait éveillée
ct pasune fois il ne répondit & la muette priére
de ces levres closes par un signe de téts ou un
sourire. Sous cette apparence glacée, il la
comprenait bien et il la désirait de toutes les
forces de son ¢tre.



VI

Camille, avant le grand jour, passa des nuits
fort agitées. Dans ces luttes, dans ces espoirs,
dans ces épouvantes, les bouffées de chaleur
qui lui montaient aux tempes, la prostration
de son cerveau qui suivait I'excitation du jour
avaient encore un charme douloureux.

Elle se laissait bercer par ces énervements,
comparables, en leurs mornes langueurs, a cet
abandon de bien-étre parfois si doux qui pré-
céde I’évanouissement. Puis, secouant tout,
sortant de ces lachetés, elle reprenait ses ar-
deurs, ses forces, son exaspération de volonté.
Sur Poreiller, les agitations de la pensée re-
tournaient encore son corps; I’hallucination
de la torture prochaine passait et repassait
encore en ses paupiéres closes. Elles rallu-
maient cette pensée inquidte qui 8’assoupissait
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et les craintes revenaient furtivement s’ins-
taller & son chevet. Les heures se trainaient
péniblement, n’amenant un peu de repos’
qu'aux premiéres lueurs du jour. Elle revoyait
alors des paysages d’enfance : un sentier pier-
reux plein de cigales et de mares, des champs
d’épis blonds ou elle enfongait jusqu'aux
épaules pour cueillir desbleuets. Elle revenait
de ses promenades avec ses jupes lourdes de
fleurs et elle s’arrétait pour respirer sous une
votte de verdure haute, serrée, sombre, pi-
quée ¢a et 1a de petites raies de soleil luisantes
comme des ruisselets de rosée. Derridre
quelques arbres plus fréles, elle apercevait, &
gauche, des haies de sorbiers, des ravins ve-
loutés de gazon, des touffes lumineuses de
genéts d'or et des coins d'ombre tremblante
ol passaient des insectes noirs. Elle reprenait
sa route sous les rameaux plus serrés et ce
n’était plus qu’au tournant des chemins qu’elle
apercevait la campagne ensoleillée ou le mur
d’un bitiment de ferme qui, s’encadrant dans -
une échappée, semblait combler le ciel. Elle
marchait plus vite pour échapper au silence
et 4 la solitude qui impressionnaient sa pen-
sée enfantine, et ne reprenait confiance que
dans le parc de sa demeure. Elle s'étendait
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sous un chéne énorme, solennel, qu avait sur
son écorce une patine de métal et la rugosité
d’'une peau de béte centenaire. Devant elle,
une nappe de géraniums d'un rouge vif pla-
quait des fleurs de meurtre sur le velours
shaud des feuillages. Au milieu d’un tapis vert,
le marbre d’une statue s’animait d'une vie sur-
naturelle, éblouissante; plus loin, des hémi-
cycles de pierre s’arrondissaient capricieuse-
ment sous les morsures du lierre, et des frai-
cheurs de fontaine jaillissaient au-dessous,
semblaient égoutter encore de la.lumiére.
Parfois, elle allait au bout du jardin, vers
une colonnade réguliére de grands pins d’Italie,
dressant la majesté de leurs nefs a jour; et, &
mesure qu'elle avancait sous ce bois monu-
mental, aux troncs résineux, aux parasols
entre-croisés de branches violettes, A la chaude
fourrure de mousse et de cendre grise, elle se
sentait emplie d'un bien-étre inexprimable.
Ainsi ses premiéres années s’étaient écoulées
" au milieu des sourires de la nature, de la prd;
tection des étres et des choses. Avec regret
elle évoquait maintenant le songe d’un bonheur
impossible. Petit & petit, par ses imprudentes
lectures, par la fréquentation de ses compagnes
perverses, le mal était entré en elle et avait -
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flétri les roses de son cceur... Désillusionnée
avant d’avoir vécu, perdue avant d’avoir
aimé, elle était bien la fleur hative ev morbide-
ment épanouie des civilisations extrdmes.

Nina, aprés quelques autres, lui avait chu-
choté a l'oreille de ces paroles confuses qui
font tressaillir I'dme des vierges, et elle avait
succombé, avide de savoir et d’enseigner a son
tour.

Madame Saurel, de dix ans plus 4gée qu’elle,
dépensait sans compter une fortune dont I’ori-
gine était assez mystérieuse. Depuis la mort
de son mari, dont on ne disait rien, elle menait
une existence luxueuse et vagabonde. Elles
g’étaient rencontrées dans le monde et s’élaient
parlé, attirées par une réciproquc sympathie
que devaient éveiller, dans des natures cepen-
dant trés différentes, des dessous de sentiments
pareils. .

Dés le lendemain soir, Nina avait emmené
Camille au Bois, dans sa voiture.

C'était par une nuit sans vent, une de ces
nuits d’étuve ot Pair de Paris surchauffé, entre
dans la poitrine comme une vapeur de four-
naise.

Une armée de fiacres menait sous les
branches immobiles des arbres tout un peuple
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d’amnoureux. Les deux femmes s’amusaient
a regarder ces couples enlacés, tendrement
unis dans I'impudique confiance de I'obscu-
rité. C’était comme un océan d’amour qui
coulait vers les allées discrdtes, sous le ciel
étoilé et bruilant.

Les amants s’abandonnaient, muets, serrés,
I'ua contre I'autre, enfouis dans Ihallucina-
tion du désir, haletants sous l'attente de
Pétreinte prochaine.

Tous ces étres unis, grisés de la méme
ardeur éperdue, jetaient sur leur passage une
sorte de souffle sensuel et troublant.

Camille soupirait, sans savoir pourquoi, et
Nina, un bras autour de sa taille, la serrait
tendrement contre elle.

— A quoi pensez-vous, mignonne?...

— A rien... je suis heureuse.

— Heureuse d’étre avec moi, n’est-ce pas,
et de sentir les battements de mon cceur?...

— Oui, heureuse... bien heureuse...

Commes elles arrivaient au tournant qui suit
les fortifications, elles se serrérent plus fort
et s’embrassérent.

Le grand courant des voitures s’était séparé
A I'entrée des taillis. Les fiacres s’espagaient
davantage, mais la nuit parfumnée des arbres,
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Pair vivifié par humidité des ruisselets ja-
sant dans 'ombre, donnaient aux baisers des
amants une saveur plus douce et plus péné-
trante. Elles s’embrassérent de nouveau... Et
Camille ne lutta plus contre l’obsession qui
hantait son esprit et le troublait délicieuse-
ment. :

Elle se sentait prise comme dans un filet,
liée, engourdie dans les bras de la tentatrice
qui 'avait conquise, sans qu’elle sit comment.

Cela s'était fait si rapidement qu’elle ne
comprit jamais comment elle avait cédé sans
lutte, presque sans surprise ; et, le lendemain,
quand elle se réveilla, brisée et fiévreuse dans
son lit de jeune fille, elle ne regretta rien.

Bientét Nina lui devint indispensable. Elles
se renconlraient chez la couturidre, dans les
expositions, au coin d’'une I‘l‘le... Camille ‘ren-
voyait miss Ketty et montait dans la voiture
de son amie. Un jour, elles s’arrétérent devant
une haute maison d’apparence un peu équi-
voque.

— O sommes-nous ? demanda la jeune
fille.

— Descends et entre sans crainte. J'ai ici
un pied-a-terre; nous serons plus tranquilles...

— Mais...
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— Aurais-tu peur de venir chez moi?...
C'est mor. appartement de gargon que je ne
montre qu'aux initiés. '

Camille allait prendre I'escalier. Elle la re-
tint par le bras.

— Clest ici, au rez-de-chaussée... Quelque-
fois je regois des amies... Tu verras, nous
nous amuserons bien !

En effet, d'autres femmes étaient venues les
jours suivants : de toutes jeunes fillettes méme
qui faisaient attendre leurs gouvernantes dans
Pantichambre.

Sur la porte, une plaque gravée portait :
« Madame Berton, professeur de dessin. » On
ne voyait la que des femmes, et nul n’y trou-
vait & redire dans le quartier. Toutesces éco-
lidres aux tailles encore gréles, aux tempes
fraiches, aux visages délicats, se regardaient
avec l'imperturbable assurance de leurs yeux
purs sans trouble et sans révolte. Elles sem-
blaient ignorer le mal, ignorer I'amour, ‘et
venird’uneéglise ou ellesauraient priéles anges
pour la rémission des péchés des autres.

A Paris, seulement, se rencontrent ces jolies
créatures au visage candide qui cachent sous
les apparences de la plus virginale chasteté la
dépravation d’une courtisane antique.
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Camille laissa chez Nina toutes les blan-
cheurs de sa conscience. Elle admira cette
corruption froide, voluptueusement cruelle, qui
était assez forte pour commettre un crime et
assez étourdie pour en rire... Nina aurait en
des larmes pour le convoi de sa victime, et de
la joie, le soir, pour en lire le testament. Elle
était, en méme temps, I'ame du vice et le vice
sans ame.

Elles firent de folles escapades; Nina affu-
blée d’une perruque blonde, Camille affublée
d’'une perruque brune. Les sourcils noircis,
les traits cachés sous le rouge et le blanc gras,
elles étaient méconnaissables. On aurait pu les
voir dans tous les lieux ol I’'on s’amuse, et
nul, certes, ne se fit avisé de nommer made-
moiselle de Luzac en voyant cette créature
provocante au regard aigu, aux ldvres entr’ou-
vertes en un sourire audacieux. Elles cou-
raient les petits théitres, les bals, les brasse-
series d’étudiants, au hasard de leur ren-
contre. )

. Quand elles entraient dans les salles enfu-
mées, elles se serraient l'une contre I'autre,
effrayées et contentes, dévisageant les filles
et les hommes; puis, de temps en femps,
comme pour se rassurer contre un danger tou-
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jours possible, serapprochaient du municipal,
grave et immobile, qui ne semblait méme pas
les voir. '

Pendant des mois, se poursuivit leur série
d’excursions dans tous les endroits louches o
g’amuse le peuple, et elles avaient un goit pas-
sionné pour ce vagabondage dangereux. Les
vapeurs acres de I'alcool et du tabac engour-
dissaient leurs nerfs ; elles regardaient sans
surprise la tribu des filles et des souteneurs
roder dans les corridors des promenades cir-
culaires. Des femmes fardées et défraichies
trénaient derridre des comptoirs, vendant des
boissons et de I'amour.

Parfois, Camille, trop violemment insultée,
murmurait : « Allons-nous-en. » Et elles
filaient, la téte basse, d’'un pas menu, entre les
buveurs accoudés aux tables qui les regar-
daient passer d’'un air soupgonneux. Une fois
dehors, elles. poussaient un grand soupir,
comme si elles venaient d’échapper & quelque
terrible péril. Pourtant, il y avait 13 toutes les
professions et toutes les castes : des employés
debanque, de magasin, de ministére, des repor-
ters, des officiers en bourgeois, des élégants
en habit qui venaient de diner au cabaret et
qui allaient & 'Opéra; mais la canaille do-
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minait, une canaille bruyante et agressive.

Elles se montrérent ainsi dans tous les bals
de barriére, affublées de costumes sombres et
de petits bonnets. Elles entraient avec un bat-
tement de coeur, s’avancaient entre les poteaux
carrés qui soutiennent la salle au centre de
laquelle une tribune octogone porte orchestre.
Le long des murs des tables peintes en vert,
avec des bancs de bois attendent les consom-
mateurs. Dans I'enceinte de la danse, sous le
feu aigu du gaz, des femmes en robes flétries,
en corsages élimés et rapés aux coutures,
montrent, dans leurs cheveux emmélés, un
peigne de corail ou des épingles d’or; a leur
cou, un ruban de couleur claire ; maisle linge
fait défaut. Les jupes ont d’anciennes macu-
latures de boue; toutes les figures, malgré les
sourires, conservent quelque chose de triste,
d’éteint et de terreux, un vague aspect sinistre
ol se méle le retour de I’hdpital au retour du
Mont-de-Piété. Les hommes ont des paletots,
des accroche-ceeurs sous la casquette et des
foulards flamboyants. Tout saute et se tré-
mousse dans un relent de vin chaud et de

vieilles nippes.
- Camille et Nina, vers minuit, reprenaient le
fiacre qui les attendait & la porte, quittaient

4.
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leur déguisement. Devant elles, parfois, la brie
gade des mceurs opérait des rafles horribles,
sauvages, aveugles, emmenait les gigolettes et
les pierrcuses au Dépat dans le panier & salade.
Les deux amies se rapprochaient dans leur
voiture bien close, prises d’une inquiétude
soudaine. Les coups de sifflet déchiraient I’air,
et la horde menagante cernait le gibier humain
qui hurlait et se débattait entre les mains bru.
tales.

Cétait une course folle de formes vagues
sous les arhres couverts de givre ; puis, tout
rentrait dans 'ordre subitement, devant les
cafés et les cabarets en liesse. Quelquefois, elles
avaient perdu leur voiture, s’étaiont égarées,
avaient marché, honteuses et crottées, sous le
ciel bas, dans la suspecte obscurité d’'une ave-
nue de barritre. Les maisons rouges des mar-
chands succédaient aux treillages des guinguet-
tes, aux masures basses, lépreuses ot sinistres.

Elles passaient devant des boutiques sor-
dides, scellées et noires; devant des pans de
murs mystérieux, devant des allées maudites
qui semblaient mener a des logements de
meurtre. Les jardinets ressemblaient aux coins
de cimetiéres ou 'on enterre les pauvres ; par-
tout des tessons de bouteilles et une vague
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puanteur de misére. De temps en temps, & un
brusque tournant, des ruelles s’ouvraicnt qui
semblaient tout  coup s’enfoncerdans un trou,
et il y avait, sans cesse, sous les pieds, des
épluchures et de la boue.

Elles allaicnt, tremblantes, angoissées,
insultées souvent par une voix enrouée d’i-
vrogne ou de souteneur. Elles battaient tout
I'espace ou la canaille soule de ces endroits
trouve ses amdurs, et, & bout de forces, s’ar-
rétaient devant un hopital ou un abattoir. Des
prostituées sordides les dévisageaient, des
hommes avancaient brutalement leurs mains
pour les saisir. Malgré leur fatigue elles s’en-
fuyaient, finissaient par trouver un fiacre,
égaré comme elles, et s’y engouffraient exté-
nuées, plus mortes que vives, regardant par
les portitres si on ne les suivait pas. Peu & peu
les rues devenaient moins sinistres ; les salles
des marchands de vin ne semblaient plus des
antres d’assassins. On y voyait, par les car-
reaux suants, des batteries de cuisine, des bols
de punch, desflacons de liqueurs multicolores.
Les hotels avaicnt des entrées moins aflreuses,
les rues devenaieut claires et propres. Ca-
mille et Nina se rassuraient et, la face palie,
riaient follement de ieur aventure.
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Le lendemain, pour se procurer des sensa-
tions différentes, elles allaient, masquées jus-
qu'aux dents, au bal de 'Opéra. Les coudes
sur le rebord de la loge, elles voyaient un
fourmillement de tétes au-dessous d’elles; au-
dessus, le plafond merveilleux, un voile
éblouissant de feux blancs, les guirlandes
d’or des balcons; puis, du haut en bas, sur
le repoussoir du fond rouge, des cravates
blanches, des visages congestionnés par la
chaleur, des habits noirs, des ombres de
femmes emmitouflées dans des capes de den-
telles. En bas, entre les municipaux effarés,
circulaient des flots de masques qui se heur-
taient, se complimentaient, s'invectivaient ou
ge caressaient. Les yeux se fatiguaient &
suivre le papillotement des coiffures, des
couleurs, des jupes pailletées, des maillots,
dans cet océan de flammes capricieuses et
dansantes. Sur tout cela planait le déchaine-
ment des cuivres, la batterie ronflante des
tambours, le tonnerre de I'orchestre entier,
mélés aux cris, aux baisers, aux huées d’'une
foule en délire.

Camille et Nina se taisaient, hypnotisées
par ce brouillard de rayons, par ce concert de
rumeurs, par cette buée fauve dans la pous-
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sidre et ’haleine du sabbat. Puis, elles s’en
allaient, insensibles aux propositiors des
hommes, emmenaient souper avec elles quel-
ques jolies filles raccrochées au passage.

Au cabaret, des avalanches de gargons rou-
laient dans les escaliers; les tables étaient
pleines et ce n’est qu’a grand’peine qu'on
arrivait & se caser dans un cabinet minuscule.
La chaleur du gaz, les bouffées acres des
cigares, I'odeur des sauces, les détonations
du champagne, les voix éraillées, tout disait
Iheure matinale. Elles s’empilaient, comme
elles pouvaient, ou se rendaient, faute de
mieux, dans le rez-de-chaussée silencieux de
Nina. Vers neuf heures, Camille, chastement
coiffée et la mine modeste, retournait chez elle
et embrassait la baronne de Luzac avec sa
tranquillité habituelle.

Dans un moment d’incertitude, elle avait
demandé & son amie si l'avenir ne l'avait
jamais épouvantée. Et madame Saurel s’était
mise 4 rire.

— L’avenir?... Qu'appelles-tu 'avenir ?...
Pourquoi penserais-je & ce qui n'existe pas
encore ?... Je ne regarde jamais ni en.arri3re,
ni en avant. N'est-ce pas déja bien assez fati-
gant de s’occuper d'une journée a la fois?
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D'ailleurs, I'avenir, nousle connaissons : c’est
le néant.

— Oh! Nina...

— Eh bien? Qu'a donc le néant de si
effrayant? Est-ce que le sommeil n’est pas,
chaque nuit, pour nous le néant?... La mort,
c’'est le sommeil paisible, éternel, sans vi-
sions et sans cauchemars... Je ne la crains
pas, et elle viendra effacer mes fautes... pas
trop tard, je I'espére. Quand nous ne sommes
ni meres, ni épouses, quand la vieillesse nous
met un masque flétri, paralyse tout ce quil y
a de femme en nous et séche la joie dans les
regards de nos amants, que pourrions-nous
bien regretter ?... On ne voit plus alors en nous
que la caricature de I'humanité froide, séche,
inutile. Les plus jolies robes deviennent des
haillons, et §’il se trouve encore un cceur sous
ces ruines, tout le monde y insulte, sans
méme admettre le souvenir de la beauté per-
due. Qu'importe alors la vie A qui ne peut plus
vivre ses réves ?... Qu'importe la richesse ou
la pauvreté & qui n’a que des désirs irréali-
sables?... Balayer les marches des chateaux
avec du satin ou les rues avec du bouleau me
semble également pénible. Vois-tu, les vieilles
femmes n’ont plus qu’d mourir, car I’'homme
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ne leur a pas fait de place dans I'existence!
— Des temps meilleurs viendront pour
nous. .
— Non. Nous sommes trop faibles ou trop
généreuses ; nous abandonnerons la lutte.
Nina avait deux rez-dc-chaussée. Le pre-
mier ne recevait que des écoliéres, le second
servait aux professeurs. Madame Berton deve-
nait madame Laval pour les initiés.
Longtemps Camille hésita & suivre les con-
seils de son amie et a aller trouver le docteur
Richard. Toute action violente 1'épouvantait ;
elle n’était gutre audacieuse que d’imagina-
tion et reculait devant les moyens. Ce furent
les longs regards bralants de Julien Rival qui
la décidérent, non qu'elle éprouvat de I'amour
pour le jeune homme, mais parce qu’il avait
su éveiller tout au moins sa curiosité. Et, puis,
elle pensait ainsi se relever & ses propres
yeux d'une infériorité constitutionnelle et as-
surer le triomphe définitif de sa volonté.



Vil

‘Camille avait pris toutes ses dispositions. La
baronne de Luzac avait accepté sans étonne-
ment le prétexte d’'un voyage dans le Midi, et
Nina, le lendemain, devait venir chercher son
amic. Les malles étaient prétes et disposées
déja dans lantichambre. A coup sir, per-
sonne ne soupg¢onnait rien. Seul, le regard
percant de Philippe conservait sa fixité inquié-
tante ; mais Philippe ne pouvait avoir surpris
le secret des deux femmes. Comment et par
qui en auraitsil été instruit ?...

Dés qu'elle fut seule, ce soir-1a, elle se mit
a réfléchir. Elle était trop troublée pour fixer
sa pensée ; une seule idée revenait confusé-
ment : — « Demain, c¢’est pour demain! »
sans que cette certitude éveillat en elle autre
chose qu’une sorte d’étonnement pénible. Un
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tremblement agitaii ses mains. Aprés avoir
fait quelques tours dans sa chambre, elle s’as-
sit et se mit-a réfléchir, tachant d'y voir clair
dans ses sensations. Peu A peu, la terrible
scéne qui devait se jouer pour elle se précisa
dans son esprit : elle se vit pantelante, ina-
nimée, couverte de sang, et elle poussa une
sourde exclamation. Le son de sa voix lui fit
peur ; elle regarda anxieusement autour d’elle,
but un verre d’eau et se coucha. Elle avait
trés froid dans ses draps, bien qu’il fit chaud
dans sa chambre, et c’est en vain qu’elle tint
ses paupiéres obstinément closes ; 'assoupis-
sement ne vint pas.

Elle se tournait et se retournait, tantot sur
le cdté gauche, tantdt sur le cété droit. Son
cosur se mettait & battre follement & chaque
bruit connu de 'appartement ; le tic-tac méme
de la pendule lui était pénible : « J'ai peur!
se dit-elle, affreusement peur ! » Et, pourtant,
elle était résolue & aller jusqu’au bout, elle
avait la volonté bien arrétée de ne pas trem-
bler au moment décisif. Un singulier désir lui
vint, tout & coup, de se relever pour se ~egar-
der dans la glace. Elle ralluma la bougie,
Iéleva au-dessus de sa téte et s’approcha de
son miroir. Quand elle apergut ses traits re-

5
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flétés dans le verre poli, elle se reconnut &
peine, et il lui sembla qu’elle ne s’était jamais
vue, Ses yeux lui parurent plus grands, d’'une
autre teinte, profondément enfoncés dans les
orbites, et, certes, elle n’avait pas encore été
aussi pale.

Brusquement, cette pensée 1’étreignit d’une
fagon terrible : « Demain, a cette heure-ci, je
serai peut-étre morte! »

Elle se retourna vers sa couche et se vt dis-
tinctement étendue sur le dos, avec ce visage
creux qu'ont les morts et cette rigidité amai-
grie des mains jointes sur la poitrine.

Alors, elle eut peur de son lit, et, afin de ne
plus le voir, elle s’approcha de la cheminée et
s’agenouilla devant le feu pour le ranimer.
Elle prit les pincettes et tisonna pendant quel-
ques instants. Un frémissement nerveux agi-
tait tout son corps ; sa téte s’'égarait ; des hal-
lucinations tournoyantes, douloureuses, une
ivresse étrange envahissaient son cerveau,
comme 8i elle edt bu. Et, sans cesse elle se
demandait : « Que vais-je devenir? » Puis, elle
songea que rien ne la forgait, que la vie était
belle por elle comme pour les autres; qu’elle
était jeune, robuste, pleine d’années et d’ave-
nir... « A quoi bon, alors?... Pourquoi tenter
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le ciel 2... » Mais, elle eut honte de safaiblesse.
« Aurait-elle donc moins de volonté que Nina
qui, tout de suite, s'était décidée?... Ne lui
avait-on pas dit que, pour elle, en raison
méme de sa grande jeunesse, les risques ne
seraient pas graves?... Qu’avait-elle donc a
s’émouvoir ainsi?... »

De plus en plus ses dents s’entre-choquaient
dans sa bouche avec un petit bruit sec. Elle se
fatiguait la pensée & imaginer les moindres
détails du supplice, et son corps vibrait, par-
couru de tressaillements saccadés ; elle serrait
les lévres pour ne pas crier, avec un besoin
fou de s’agiter, de courir, de briser quelque
chose. Un petit flacon d’eau de mélisse était
sur la cheminée ; elle le saisit et le vida d'un
trait. Une chaleur payeille & une flamme lui
brila aussitot 'estompe, se répandit dans ses
membres, raffermit sqn 4me en I’étourdissant.
La peau soudain brilhnte, les membres plus
souples, elle se recoucha vers le matin, s’en-
dormit, enfin, d’un lourd sommeil.

Lorsque Nina vint la chercher, quelques
heures plus tard, elle avait oublié ses terreurs
de la veille.

— Cela va bien? demanda la jeune femme
aprés I'avoir embrassée. '
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— Oui, trés bien.

— Tu es calme?...

— Tout & fait calme.

— Allons, c’est pour le mieux. Je ne pensais
pas te trouver aussi brave... D'ailleurs, tu ne
sentiras rien, absolument rien... et tu seras si
contente aprés... Ah! mignonne! quel dé-
barras!...

Camille courut faire ses adieux a la baronne
de Luzac qu’elle trouva plongée dans la lecture
des contes de Perrault.

— Tu emmenes miss Ketty, n’est-ce pas?
demanda la vieille dame.

— A quoi bon, grand’'mére?... Je ne sor-
tirai jamais sans Nina, et, puisquelle veut
bien me chaperonner, je ne puis, par délica-
tesse, lui imposer toujours la préseuce d’un
tiers. _

— Fais a ta guise, petite; je te sais assez
raisonnable pour te conduire toute seule... Tu
m’écriras souvent ?...

— Oui, grand’mére.

— Ne reste pas plus de quinze jours, et,
surtout, ne te fatigue pas.

— Le temps de me guérir de ce vilain
rhume... 1l fait si froid, ici!

— Qui, oui, va te distraire, c'est a> ton
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age... Ah!si je pouvais quitter cet affreux fau-
teuil!...
" Les bagages étaient déja sur la voiture, et
Nina urdonnait au cocher de se rendre A la
gare de Lyon ; mais, deux minutes aprés, elle
pascait la téte a la portiere :

— Chez mui, cria-t-elle, et vivement |



VIII

Madame Saurel habitait officiellement un
grand appartement haut de plafond, mais for-
tement obscurci par d’épais rideaux croisés
sur des stores de soie blanche. Les sitges
étaient laqués avec des oreillers de plume et
de soie attachés aux dossiers par des rubans.
Les tentures, les portiéres laissaient tomber
des frises leurs plis moelleux de corah ramagé
de larges fleurs jaunes et mauves. Des para-
vents, des arbustes, quelques aquarelles si-
geées de noms connus complétaient cet inté-
rieur aimable.

Camille, en entrant, fut étonnée de ne trou-
ver aucun domestique.

— Nous sommes seules ? demanda-t-elle.

— C’est plus prudent, vois-tu. Richard ameé- -

nera deux gardes, deux femmes 2 lui qui ne
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parleront pas... Veux-tu venir dans ma
chambre?... Tout est prét.

La jeune fille, sur le seuil, eut un recul.
Les rideaux tirés laissaient pénétrer un jour
vif. Le lit avait été avancé jusqu'auprés des
fendtres. Sur les meubles s’étalaient des com-
presses, des pinces, de I'ouate et des instru-
ments d’acier de forme redoutable dont I'éclat
attirait le regard.

— Comment, tu as peur?... Puisque je te
dis qu’il n’y a rien & craindre!...

— Est-ce qu’ils vont venir bientét?...

— Sans doute... Ils seront trois... C’est né-
cessaire.

Camille prit des billets dans sa poche.

— Tiens,j'aiapporté I'argent... Sije meurs...

— Il ne manquerait plus que cela!... Chez
moi! Ce serait un joli scandale!... Tu penses
bien que si j’ai consenti & te garder ici, c’est
que je suis certaine que tout s’arrangera &
merveille... Allons, ma chére mignonnel...

Nina, dans sa vie toute d’hypocrisie et deo
ruse, n’avait jamais eu que la curiosité dn mal.
Mariée trés jeune, elle avait apporté, dans son
ménage, pour tout amour et toute tendresse,
les instincts pervers qu’éveillent chez certaines
fillettes précoces les mauvais livres, les confi-
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dences de pension, le premier souffle sensuel
qui déflore la pureté des vierges.

Ce que lesfemmes mettent autourde ’homme
qui les a possédées : les mots aimants, les
imaginations d’affection pieuse, rien de tout
cela n’existait chez clle. L’amant n’était pour
Nina qu'un jouet, & une passion d’homme lui
paraissait uniquement une chose défendue,
illicite, curieuse et drdle, une chose excellente
pourl’amusement et 'ironie. Son sourire, dans
l'intimité, était toujours inoqueur et imperti-
nent. Elleavait presque de la cruauté aux deux
coins de ses lévres rouges, si bien faites, ce-
pendant, pour le baiser. Sur son beau visage,
dans ses traits expressifs se mélaient la déci-
sion, la crinerie, I'énergie et I'insouciance,
toutes sortes de sensations vives que tempé-
rait, & de certains moments, un air de cilinerie
féline. Avec ses cheveux noirs luisants, son
costume presque masculin, elle était char-
mante et terrible a la fois, dans son inquié-
tante séduction,

Nul, d’ailleurs, n’avait encore surpris le se-
cret de sa vie, et ses manidres avaient .assez
de correction pour ne choquer personne.
Depuis son veuvage on la recevait partout,
sans chercher a approfondir le c6té mystérieux
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de son existence, tant il est vrai que tout se
pardonne & Paris quand on ne brave pas ou-
vertement I’opinion.

Camille s’était laissée tomber sur une chaise
et demeurait silencieuse, tandis que son amie
allumait une cigarette et formait des projets
d’avenir.

— Tu verras comme ce sera gentil, notre
petit ménage!... D’abord, tu ne seras pas long-
temps malade. Dans huit jours, il n'y aura
plus de danger, et nous ferons de courtes pro-
menades en voiture ; nous recevrons des amies
stres, de celles qui ont passé par les mémes
épreuves... Car nous sommes nombreuses!...
Tu ne peux pas t'imaginer combien il y a, &
Paris, de ces pauvres femmes qui ont voulu
s’affranchir des inconvénients de leur sexe!

— Sans nécessité, comme moi ?...

— Bien entendu, elles ne I'avouent pas, ni
les médecins non plus ; mais, comme aprés, il
est impossible de constater 8'il y avait néces-
8ité ou non, elles peuvent toujours raconter ce
qu'elles veulent.

On sonna & la porte, et Richard entra avec
ses deux aides.

Camille, calme et résolue, ne fit aucune ré-
sistance. Le chloroforme, d’ailleurs, eut bien

5,
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vite raison de sa pensce. Ses yeux palpitirent,
dérobant & demi, sous leurs longues pau-
pitres, leurs orbes de velours pale.

Elle parlait maintenant d’une voix changée,
singulidre, qui n’avait jamais été la sienne. Sa
parole avait quelque chose de vague, de palpi-
tant, de suspendu, avec de grands silences
de respiration et de mots exhalés comme des
soupirs. Elle semblait retrouver A tatons des
souvenirs et passer la main sur des visages.
On entendait :

« Oh! plus jamais!... Non, je ne le dirai
pas... Il y avait de la neige sur les arbres...
Mais, il m’aimeral... » Son sein se soulevait,
elle respirait des effluves printaniers. « Tiens,
des pommiers... des pommiers en fleurs... &
c6té des fleurs il y a des fruits... Ils ont miri
bien vite, bien vite!... Non, je n’en mangerai
plus... Cetto odeur me fait mal!... Ily a des
vers dans les pommes !... Oh! une béte m’a
piquée... Voyez, il y adu sang!... Elle monte,
elle monte... Enlevez-lal... »

Nina'se trompait dans ses prédictions ; Ca-
mille n’eut pas la force de résistance qu’elle
lui supposait, et des complications se décla-
rérent qui mirent sa vie en danger.

Pendant cinq jours, pelotonnée dans son lit,
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elle eut la force de.combattre ses terreurs; elle
voulait vivre et se rattachait & ’espoir avec
une énergie désespérée. Le sixi¢me jour elle
s'abandonna 3 ses souffrances; un froid lui
passa dans I'dme, et elle se dit que tout était
fini. Cette main glacée que la Mort vous pose
sur I'épaule D'étreignait déja, des spectres
blémes couraient le long des rideaux. Sans se
résigner, elle cédait, cependant, a I'irrésistible,
en se disant qu’elle avait mérité le chatiment,
Puis, elle eut le délire, et parla pendant une
nuit sans s’arréter. Ce qui lui échappait, ce
qu’elle répandait dans des paroles coupées et
sans suite, c’était le regret d’'une mauvaise
action, le repentir, le désir de rentrer en
grace. Et, & mesure qu’elle se confessait, son
langage devenait aussi grave que sa Voix
transposée dans des notes de songe. A tout
moment le mot « mourir » s’échappait de ses
I¢vres tremblantes, vibrait sinistrement. Puis,
tout & coup, se dressant sur le bord du lit, elle
rejetait les couvertures, tentait de s’enfuir, et
relombaitaccablée, vaincue par ’effort. Toutes
sortes de choses noires ayant comme des ailes -
et des voix lui battaient contreles tempes. Les
sombres tentations qui montrent vaguement le
crime et la folie lui faisaient passer, devant les
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yeux, une lumiére sanglante, pareille & un
éclair de meurtre.

Nina n’y comprenait rien. Elle avait si peu
souffert des suites de 'opération, qu’elle se de-
mandait si le chirurgien ne s’était pas trompé,
n’avait pas commis quelque imprudence. La
situation, en se prolongeant, devenait inquié-
tante pour elle. Si Camille mourait, on s'in-
formerait, on ferait des recherches, tout serait
certainement découvert. Quel ennui!... Ah!si
elle avait pu prévoir de telles complica-
tions !...

Camille n’attendait plus rien du hasard: une
grande indifférence lui était venue. « A quoi
bon vivre?... La vie, malgré tout, ne valait
pas la fatigue d’une telle lutte ! Pour tous les
étres humains, elle est la méme route de
malheur tortueuse et difficile, le méme chemin
d’ombre qui conduit on ne sait ot !... »

Mais, comme elle était trés jeune, des pen-
sées la traversaient encore, par instants, qui
lui faisaient baltre le coeur et regarder devant

_elle au deld de son présent. Il lui semblait
qu’elle pouvait encore étre heureuse, et que,
si certaines choses arrivaient, elle le serait...
La Mort aurait pitié... A son age on ne s’en
allait pas comme cela, parce qu’un peu de

.
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sang avait coulé... Elle vivrait, parce qu’elle
vivait encore; la vie déja avait refait de la
vie... :
Sautant d’'un extréme a l'autre, elle dispo-
sait les accidents, les changements heureux ou
malheureux ; elle enchainait le possible a
Pimpossible. Son désir enfiévré se mettait a
créer a I'horizon des événements singuliers,
merveilleux ; puis, par un brusque revirement
de sa pensée mobile, elle se disait que rien de
ce qu'elle révait ne pouvait arriver, et elle
restait a réfléchir, les yeux vagues, les Idvres
serrées, pendant des heures entidres. De sinis-
tres tentations se ranimaient toutes seules,
s’agitaient dans son esprit. L’idée fixe reve-
nait acharnée, lancinante... A la fin, elle avait
I’horreur de son crime et se jugeait indigne de
pardon.

Bientét I’ébranlement nerveux de ces as-
sauts continuels mirent un commencement
de trouble dans les perceptions de la jeune
fille. Sa conscience s’égarait ; ce qui lui res-
tait de résolution, d’énergie, de courage s’en
allait sous le sentiment, la conviction déses-
pérée de son impuissance a se sauver d’elle-
méme. Elle se sentait maintenant comme dans
le courant d’un fleuve qui I'entrainait molle-
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ment et irrésistiblement. Elle n’appelait plus
pour se consoler les doux souvenirs de son en-
fance ; elle se jugeait indigne d’une telle évo-
cation et se disait qu’elle était de ces malheu-
reuses qui géichent ce que la nature leur a
donné et se condamnent & une éternité de mi-
sére morale. Si la vie triomphait en elle, elle
ne connaitrait le bonheur qa’en I'enviant aux
autres l... Elle se nourrissait et se repaissait
de cette pensée, en creusait indéfiniment lire
rémédiable tristesse. Immobile, fiévreuse et
bléme, elle végétait dans cette lache inquié-
tude ol 'imprévu est redouté comme une ca-
lamité, ol chaque porte quis'ouvre fait passer
un frisson jusqu'au fond de I'étre.

Un matin, aprés la visite de Richard, Nina
vint I'embrasser, ainsi qu’elle ne 'avait pas
fait depuis longtemps.

— Plus de crainte, mignonne, tu es sau-
véel...

— Sauvde?...

— Oui, tout danger a disparu... C'est égal,
tu peux te vanter de nous avoir donné une
fitre émotion !...

— VYous avez cru que je n’en reviendrais

pas?...
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— Hier, encore, nous n’avions aucune cer-
titude... Mais, réjouis-toi donc!... On dirait
que cette bonne nouvelle ne te cause aucune
joie ?...

— Clest vrai... Je suis étonnée de mon in-
différence.

— Tu as pourtant bien du bonheur devant
toi!

— Crois-tu?...

— Dix-huit ans, la jeunesse, la beauts, la
fortune... Tu ne t'imagines pas ce que tu
pourras réaliser désormais dans la vie !

— Et si je n’ai plus de désirs?...

— Allons donc!... Tu es encore sous l'in-
fluence de la crainte. Tu n’apprécies pas les
choses a leur juste valeur... Demain tu me
seras reconnaissante du bien que je t'ai
fait!...

— Peut-étre... Je ne sais plus... Je suis si
lasse!... Laisse-moi dormir!



bazeary GOOGle



DEUXIEME PARTIE

La baronne de Luzac continuait 3 végéter,
résignée et placide, dans son grand fauteuil.
A neuf heures, on la roulait dans sa chambre,
et Camille, complétement remise, fraiche et
jolie comme par le passé, accompagnait son
amie Nina dans le monde ou au théatre.

Ce soir-1a, elles avaient une loge pour un
ballet nouveau, et, sous le feu des lorgnettes
admirativement dirigées vers elles, s’abandon-
naient au plaisir de se sentir enviées et cares-
sées par tant de regards connaisseurs. Dans ce
cadre monumental del’Opéra, dans cette moire
de clarté blanche, leurs beautés si différentes
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brillaient d’'un éclat exceptionnel. Derriére
elles, Julien Rival et Michel Gréville se te-
naient attentifs.

Toute .sa vie Julien devait se rappeler
I’heure ol, dans I'enivrement de la musique
voluptucuse et dans le prestige d’'un admirable
décor de féerie, il avait senti la petite main de
la jeune fille chercher la sienne et la garder
dans 'ombre de la loge.

Pendant I'entr’acte, ce fut une procession
d’habits noirs : Maurice Chazel, Duclerc, le
gros Perdonnet et Paul Tissier vinrent présen-
ter leurs hommages & mademoiselle de Luzac
qui avait pour tous un mot aimable et un joli
sourire. Les amis de Nina étaient plus nom-
breux et plus empressés. Les jeunes, aprés
quelques phrases banales, s’en allaient a re-
gret, trop timides encore, n’osant insister; les
vieux prenaient place et débitaient des galan-
teries.

Ce soir-1a, vraiment, Camille était char-
mante : de ses cheveux doux et fins & ses pe-
tits pieds cambrés, elle semblait faite pour res-
pirer I'encens des adorations de tout un peuple
d’amoureux. Elle portait une robe de satin
ivoire voilée de vieilles dentelles que d’ad-
mirables opales taillées en amandes ratta.
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chaient de distance endistance. Sataille mince
se cambrait sur le velours du fauteuil, elle
aspirait ' nonchalamment un gros bouquet
d’willets blancs que Julien lui avait offert. 11
n’avait pas quitté sa place derridre elle et la
regardait ardemment sans qu’elle parit y
prendre garde. Il était encore sous le charme
de I'incroyable sensation qu’il venait d’éprou-
ver en sentant la main audacieuse de la jeune
fille chercher la sienne. Cela avait été inouf
autant qu’inattendu. Tout son sang allumé
sous celte prise s’6tait précipité de son cceur
comme soutiré par elle. Il était devenu d’une
paleur affreuse et avait pensé perdre conpais-
sance. Maintenant, il n’osait parler, se deman-
dant si un bonheur aussi invraisemblable pou-
vai étre réel.

Dans la lumidre factice des lampes électri-
ques, le visage de mademoiselle de Luzac
g’idéalisait de blancheur, le bleu léger de ses
yeux avait des reflets d’aigues-marines. Il la
contemplait torturé et ravi. Qu’avait-il done
fait pour étre distingué parelle ?... Camille lui
parlait, et il ne savait que rcpondre, dans le
désir qui le prenait de lui crier sa joie et de se
trainer 3 ses pieds dans la poussiére. Elle le
gardait & son c6té parce qu'il était beau, na-
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turellement élégant, et que beaucoup de ses
amies l'avaient trouvé séduisant. A moitié
caché derridre elle, il était encore le point de
mire de vingt lorgneties féminines. Nina sou-
riait & quelques fummes qu’elle devait retrou-
ver & la sortie : Rose Mignot, blanche et fréle
avec un air de vierge indolente; la comtesse
Delys dont les cheveux courts et le monocle
soulignaient un costume presque masculin ;
Delphine de Belvau, toujours languissante, fa-
tiguée par de stériles secousses, et qui, dans la
pénombre d’une loge, cherchait dans sa poche .
la seringue Pravaz indispensable ; Marguerite
d’Ambre, éclatante de jeunesse et de fraf-
cheur, une nouvelle recrue a peine divorcée.

Le dernier acte commencgait, et la main ‘de
Camille, de nouveau, s’était abattue sur la
main du jeune homme qu’elle serrait avec
Pascendant du plaisir qu'elle avait conscience
de verser. En proie aux mille frissonnements
que cette étreinte dardait & son corps tout en-
tier, il craignait cependant de trahir ce qu’il
éprouvait par le tremblement de sa voix et
Paltération de son visage. Jamais il n’avait
ressenti une émotion comparable.

La pidce était finie. Les spectateurs, a la
hate, se couvraient de leurs manteaux de four-
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rure, gagnaient la sortie. Julien descendit der-
riére Nina et Michel Gréville les marches du
grand escalier, en serrant contre lui le bras nu
de Camille posé sur son bras, et, dans un
élan subit de son étre, il lui murmura 3 Io-
reille : « Je vous aime! Je vous aime! » Elle
ne répondit pas, mais ses yeux tout a coup
changérent d’expression, s’emplirent de co-
lére. Philippe était devant eux, sombre, tra-
gique, la figure si contractée que Julien, mal-
gré son inexpérience, se sentit au coeur une
douleur aigus.

La jeune fille 8’était arrétée :

— Vous voulez me parler, monsieur de
Talberg?... '

— Oui, mais pas ici.... demain soir, chez
vous.

— Ah!

— Je ferai le whist de madame de Luzac.

Camille avait repris tout son calme.

— Vous nous avez bien manqué, dans ces
derniers temps, cher monsieur... Pourquoi ne
veniez-vous plus faire la partie habituelle ?...

— Je vous en dirai la raison... demain.

Il #’inclina trés bas devant la jeune fille, et
ne parut pas s’apercevoir de la présence de
son compagnon.
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Camille, nerveusement, entrainait Julien.

— Venez, Nina nous attend.

— Et, je vous reverrai?...

— Bientot.

— Oh! oui, bient6t, supplia-t-il... Com-
ment voulez-vous maintenant que je vive loin
de vous?...

~— Chut! on pourrait vous entendre.

Au pied des escaliers, sur la droite, les voi-
tures arrivaient une a une. Camille, avec
I'aide du valet de pied retrouva madame Sau-
rel déja pelotonnée sur les coussins du coupé.

Quand elles furent chaudemnent installées,
I'une prés de l'autre, les glaces relevées, les
pieds sur la chaufferette :

— C'est fait?... interrogea Nina en riant

— Quoi donc?...

— N'avez-vous pas, Julien et toi, écrit le
prologue de votre petit roman ?...

— Ahl... Tuas va?...

— Me prends-tu donc pour une sotte?...

— Ai-je bien choisi, pour mes débuts?...

— Il est gentil et'il sera discret... Vois-tu,
dans nolre situation une seule chose est indis-
pensable : la discrétion de I’amant. Cherche
donc, parmi les hommes que tu rencontreras,
les plus honorablement connus et les plus
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dignes... Quand nous voudrons nous amuser
comme des gigolettes, nous en prendrons le
costume et nous nous rendrons méconnais-
sables.

— C’est singulier, partout ta réputation est
intacte ; on ne se doute de rien.

— Parce que j’ai su ne jamais m’afficher.
Croirais-tu que, si j’en avaisle désir, je pour-
rais me marier dans des conditions presque
"inespérées de fortune et de situation ?...

— Tu es assez belle...

— Oui, je suis belle ; mais j’ai ce qui prime
la beauté, I'adresse.

Camille réfléchit un moment.

— Julien ne parlera pas; il m’aime sincé-
rement.

— Méfie-toi aussi des grandes passions...
elles sont bien encombrantes dans notre exis-
tence. Ne lui laisse pas le temps de s'attacher,
A ce petit... Il est encore & I'dge des coups de
téte.

— Je me montrerai sous les jours les plus
défavorables.

— Et il taimera davantage... Que veux-tu,
- P’apprentissage est difficile a faire... Situ n’as
pas lintuition de ces choses, tu commeltras
d’irréparables imprudences. Je suis parfois
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tentée de te dire : « Reprends le droit chemin,
marie-toi... »

— Alors, franchement, ce n’était pas la
peine...

— Bah!l... qui le saura?... Tu seras tou-
jours délivrée d’un souci.

La voiture s’était arrétée. Camille sauta
terre.

— Alors tu vas souper ?...

— Oui, avec Rose, Delphine, Marguerite et
quelques autres trés jolies femmes.

— C’est Richard qui préside ?...

— Nous lui devons trop de reconnaissance
pour ne pas lui réserver cet honneur... Jes-
pere bien que, la prochaine fois, tu seras des
ndtres?



1

Mademoisclle de Luzac avait complétement
métamorphosé le salon de son ajeule. Il y ré-
gnait un sans-fagon, une animation qui eussent
bien étonné la bonne dame quelques années
auparavant. Maintenant, impotente et passive,
elle était aussi incapable d’une louange que
d’un blame, et se laissait docilement rouler
dans sa chambre, lorsque I’heure réglemen-
taire avait sonné.

Hommes et femmes, groupés deux a deux,
causaient dans les coins. Les conversations,
les causeries tendres, légéres ou ironiques vol-
tigeaient discrétement ; un murmure d’aparté
bourdonnait partout, laissant, parfois, partir
une expression plus vive, un mot drdle que
soulignaient des rires.

Il 0’y avait 1a plus rien du monde correct et

6
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froid de jadis, de ce monde ennuyeux et poli
ol les hommes auraient craint de laisser voir
une idée personnelle, une opinion originale.
Chacun chez madame de Luzac était & I'aise et
en confiance. Il régnait dans les salons cette
grace cordiale, cette liberté communicative
que donne seul aux relations sociales ce genre
de femmes qu’on est convenu d’appeler les
femmes novvelles. Délivrées des conventions,
des mensonges et des grimaces habituelles,
les compagnes de Camille parlaient, pen-
saient, riaient comme elles en avaient envie
et ne reculaient pas devant I'expression vraie.
Un honnéte bourgeois qui edt amené 13 sa
fille, edit été fort déconcerté par la vivacité des
paroles, la liberté des habitudes et les mille
riens sévérement proscrits habituellement par
les traditions familiales.

Il y avait aussi chez Camille beaucoup de
jeunes artistes. L’un, venait de révéler un ta-
lent original qui, par miracle, avait réussi
sans la charlatanerie de la réclame ; 'autre
avait hasardé, la veille, un livre remarquable-
ment congu et écrit qui n’offensait pas trop la
pudeur. Plus loin, un statuaire, dont la figure
pleine de rudesse accusait quelque vigoureux
talent, causait avec un de ces railleurs a froid



LES DEMI-SEXES ' 99

qui, selon 'occurrence, tantét ne veulent voir
de supériorité nulle part et, tantdt, en recon-
naissent partout. Ici, te plus cruel de nos ca-
ricaturistes cherchait un type a ajouter aux
grotesques tragiques de « Doux pays » ; 13, un
jeune conférencier, souvent conspué, distillait
la quintessence des pensées politiques, ou
condensait, en se jouant, ’esprit d’un écrivain
fécond. Un critique influent, aussi incapable
d’un bon article que d’une louange, lui don-
nait la réplique. Ah! comme il aurait pulvérisé
toutes les cuvres du temps présent si son ta-
lent avait eu la puissance de sa hainel...
* Tous deux essayaient de maquiller adroite-
ment la noirceur de leur &me en s’adressant
de mutuels éloges.

De jeunes auteurs sans style étaient auprds
de jeunes auteurs sans idées; des prosateurs
pleins de charme prés de podtes sans harmo-
nie. Camille avait accouplé malignement tous
ces &tres incomplets, qui, d’ailleurs, se recher-
chaient volontiers, dédaignant les femmes...
Et, 'on voyait se séparer, en deux groupes
hostiles, les esthdtes & longue tignasse, A taille
mince, & poitrine bombée, et les femmes &
cheveux courts, a buste volontairement plat et
insexué.
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Parmi ces hommes cinq étaient arrivés, une
dizaine devaient obtenir quelque gloire viagere,
et les autres, ceux qui étalaient le plus glorieu-
sement leur superbe, étaient destinés a dispa-
raitre, aprés quelques coups de grosse caisse,
dans la foule des médiocrités.

Mademoiselle de Luzac, au milieu de ses in-
vités, dont la plupart lui étaient inconnus,
avait la gaieté soucieuse d'une conscience
troublée. De temps en temps ses regards se
dirigeaient avec impatience vers la porte du
grand salon. Julien, cependant, restait auprés
d’elle, n’entendant rien, ne voyant rien, telle-
ment absorbé par son.amour que les choses
réelles n’existaient plus pour lui. Mais, Camille
était trop certaine de sa soumission pour lui
accorder la moindre importance. Elle attendait
Philippe dont la conduitelui semblait singuliére-
ment inquiétante, car, malgré sa promesse, il
n’avait pas reparu depuis le soir de I'Opéra.
L’antipathie qu’elle avait pour lui s’augmen-
tait de la terreur qu’il commencait & faire
planer sur elle, et elle eat donné beaucoup
pour savoir ce que cachait son impassibilité
apparente.

Le piano résonnait : on fit silence. Une jeune
chanteuse, chastement décolletée, débita sans
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un geste, droite et raide, quelques-unes de ces
fantaisies au comique laborieusement inconve-
nant qui auront été, pendant plusieurs années,
le délassement préféré de Paris. Puis, des
hommes pastichérent Bruant et I'on sourit aux
mots d’argot les plus expressifs.

Perdonnet s’était approché de Michel Gré-
ville avec, sur les lévres, la douceur d’une -
méchanceté.

— Quel changement, mon cherl... Je ne
reconnais plus deux visages dans ce salon
jadis si correct... Ah! nos bonnes parties de
whist !

Michel soupira.

— Madame Saurel est une amie bien dange-
reuse pour la petite de Luzac!

— Vous savez quelque chose?...

— Mon Dieu non! mais la belle Nina doit
étre une de ces défloratrices professionnelles
qui ne reculent devant aucune expérience...
Ah'! les demi-vierges ont fait du chemin, dans
ces derniers temps, et la fraction de pureté
qui leur reste ¢st bien minime !

Frottées au métier, A la langue technique de
leurs amants ou de leurs amis, les f)emmeé
eussent étonné un étranger parlant parfaite-
ment le frangais par des expressions toutes

6.
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parisiennes et singuliéres. De moment en mo-
ment un mot risqué, sorti de I'atelier ou du
bureau de journal, se faisait jour dans leur
langage. Leur toilette aussi avait cette note
inédite, capricieuse et fantaisiste qu'on ne
trouve qu’a Paris.

Julien ne comprenait rien A la nouvelle atti-
tude de la jeune fille. Depuis la soirée de
I'Opéra il ne dormait plus. Camille était dans
son cerveau et dans son cceur. Elle avait allumé
I'enfer dans ses veines, puis, s’était éloignée
comme l'incendiaire qui ne retourne pas méme
la téte pour voir I'apothéose qu'il a déchainée.

Chez lui, dans sa modeste chambre d’étu-
diant, il restait A I'affiit des journées entidres,
car elle lui avait dit qu'elle viendrait ; et il
croyait toujours entendre, le long du corridor,
le bruissement léger de sa robe. Il rentrait
vite pour I'attendre, et restait & réver de sa
beauté blonde. Aprés des essais de travail ou
de lecture, il se démenait, comme un lionceau
qui sent la chair fraiche, dans ses six pieds
carrés de chambre, et il 'adorait d'autant plus
qu’elle se faisait plus désirer. Il était & présent
si violemment exaspéré qu'il finissait par ne
plus craindre de la compromettre cn la cegar-
“dant, en lui appuyant sur ses impénétrables
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yeux bleus la menace désolée et enflammée
des siens. Ftait-co un mandge que sa con-
duite? ILtait-co une coquetterie?... Eperdu-
ment il attendait un mot, un signe, un rien
risqué & voix basse, devant tous ces indiffé-
rents, qui ne semblaient méme pas le voir.

— Prends garde, souffla Nina, en croisant
Camille.

— Pourquoi donc?...

~— Julien esl exaspéré; il va faire quelque
sottise.

— Clest vrai... je I’avais oublié !

— Dis-lui une honne parole... Il lui faudra
peu de chose, & ce petit, pour patienter jusqu’a
demain.

— Demain, je n’ai pas le temps.

— Quand tu voudras, enfin.

La jeune fille haussa les épaules avec ennui.

— Je croyais m’intéresser & lui... et, ce soir,
ce n’est plus cela.

— Lui ou un autre...

— Oui, je n’ai pas de préférence... Tous les
hommes se ressemblent ; on a vite fait le tour
de leur égoisme et de leur vanité... As-tu vu
Philigpe?...

— Pas encore... Il te plait donc?...

— Comment peux-tu croire?... Je le hais]
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— Alors?...

— Je le hais, mais il me fait peur.

— Tu sais bien que tu pourras désormais te
I'attacher comme les autres.

— Jamais!

— S'il n’est pas beau, il est singulier... Et
puis, je crois qu’il t’aime.

— Il m’a aimée, et c’est pour cela qu’il me
fera du mal.

A trois heures du matin, on soupait par pe-
tites tables. Quelques femmes, appuyées les
unes aux autres, ne cachalent pius leurs pré-
férences. :

C’est ordinairement la joie, la soif de s’amu-
ser qui donne A souper; mais, ici, c’était la
curiosité, c’était le regret, c’était le désir de
connaitre des sensations nouvelles; c’était
presque I'ennui, I'ennui en toilette, caché sous -
des sourires et merveilleusement armé pour
la lutte. o

Jalouses de leur empire perdu, les amies de
Camille et de Nina étalaient, pourtant, sous le
regard fatigué des hommes, tout ce.qu'elles
avaient de beauté, d'esprlt de vessources, de
parures et de puissance.

Chaciine d’elles avait, sans doute, un drame

“caché a raconter; presque toutes apportaient
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le chagrin et larancune des promesses trahies
des joies rangonnées par le dégoit!

Des rires éclataient ; le murmure augmenta,
les voix s’éleverent; la folie, domptée pour un
moment, menaga, par intervalles, de se réveil-
ler. Un peintre penchait ses moustaches brunes
si prés de la joue de sa voisine, qu'on n’efit
su dire si I'attitude cachait une confidence ou
an baiser. Un critique éminent parlait & un
jeune podte pale comme un Christ de cire, et,
de temps & autre, mettait la main sur la sienne
affectueusement. Delphine de Belvau somno-
lait sous l'influence de la morphine, la com-
tesse Delys avait pris sur ses genoux une toute
jeune fille qui riait, et lui présentait sa coupe
pleine de champagne.

D’autres, la gorge séche, les yeux humides,
se renversaient sur leurs chaises et demeu-
raient silencieuses...
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Un soir, Julien, assis auprs de sa lampe,
lisait un livre qui ne l'intéressait guére, I'es-
prit tout occupé de mademoigelle de Luzac.
Plus épris que jamais et profondément malheu-
reux, il lui avait demandé de I'épouser; mais
elle lui avait mis sur les ldvres ses mains
fluettes.

— On ne m’épouse pas, monsieur Rival, je
ne Veux pas me marier.

— Pourquoi?...

— L’explication serait trop longue....

— Je vous en prie!...

— Perdez tout espoir.

Et, comme il demeurait atterré :

— Je vous permets quand méme de m’ai-
mer, avait-elle ajouté plus bas... Aimez-moi
de tout votre cceur, de toutes vos forces.
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Et, depuis, il était possédé comme les dé-
vots doivent I'étre du diable !

L’amour est toujours I'amour, mais il a, sui-
vant les individus, ses étrangetés, ses particu-
larités et ses folies diverses. Si, par de certains
cOtés, par la spontanéité, la vivacité et le-
coup de foudre, la passion de Julien était la
passion de tout le monde, elle lui était propre
par une nuance rare : il aimait peut-étre plus
encore par le coeur que par les sens. Cétait
moins la femme qui lui parlait dans Camille
que le caractére incompréhensible.

Cependant, elle était la forme vivante et la
vie charmante de sa chimeére; elle était son
imagination personnifiée, la créature de son
réve, traduite et glorifiée en une chair
exquise.

Nature délicate et distinguée, Julien possé-
dait, & un degré aigu, le tact sepsitif de I'im-
pressionnabilité. Il y avait en lui une percep-
tion presque douloureuse des choses de la
vie. Partout ou il allait, il était affecté, comme
par une atmosphére, des sentiments qu’il ren-
contrait ou qu’il dérangeait. Il sentait dans
Pairles sympathies ou les hosiilités, les bon-
nes ou les mauvaises nouvelles. Et icutes ces
perceptions intérieures étaient si bien en lui
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un pressentiment, qu’elles devenaient presque
toujours réalité. Un regard, un son de voix,
un geste lui parlaient et lui révélaient ce qu’ils
cachaient presque a tout le monde. Il enviait
sincérement ces bienheurcux qui passent au
travers des événements, sans rien voir de ce
qu'on leur montre et qui restent jusqu'a la
mort sans Oter le masque de leurs illusions.
Un mobilier lui était ami ou ennemi; une
nuance, une forme, la couleur d’une étoffe lui
plaisaient ou I'offusquaient; une note fausse
dans une conversation ou dans une mélodie
suffisait & le guérir d’'un caprice ou d'une
admiration. Mais, par cela méme qu’il était
amoureux, tous les sens subtils de son étre se
trouvaient engourdis. Celte sensibilité ner-
veuse, cette secousse continue des impressions
avaient brusquement cessé, car il ne vivait
plus qu'en lui-méme dans l'ivresse de son
réve.

Son petit appartement, au fond d’une cour,
était silencieux comme un puits. Il n’entendait
que I'égouttement de la pluie sur le pavé et le
tic-tac régulier de sa pendule.

Tout & coup, sans aucun bruit de serrure
qui ’edt averti, sa porte roula lentement sur
ses gonds et demeura & moitié entre-baillée. Il
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releva les yeux, quitta son livre, croyant & une

visite d’ami ; puis, il porta lamain a sa poitrine,

tant I’émotion fut forte. Camille était sur le

seuil, calme et résolue, malgré la paleur qui-
couvrait son visage.

La vision la plus surnaturelle n’eiit pas, a ce
moment, donné & Julien le tressaillement ner-
veux, l'espéce de palpitation presque doulou-
reuse qu'il ressentit quand il vit la jeune fille
venir a lui.

Elle réprima, par un geste énergique, le cri
de bonheur qui allait lui échapper, et elle
écouta un moment, l'oreille contre la porte,
si aucun pas ne I'avait suivie jusque-la. Alors,
le regardant de ses impénétrables yeux bleus,
elle le prit dans ses bras et chercha ses lévres.
Agrafé dans ce baiser de feu qui le péndtrait,
grisé par 'haleine qu’il respirait éperdument,
il la porta jusqu’a son lit, ne sachant plus ce
qu’il faisait.

Au sein de ce bonheur qu'elle était venue
chercher et offrir, elle demeurait silencieuse,
et lui, maintenant, agenouillé devant elle, lui
adressait tous ces « pourquoi » insatiables de
I'amour.. Mais, elle ne répondait pas; sa
bouche ardente demeurait muette de tout,
excepté de baisers.
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1l pensait qu'il arriverait un moment od
elle lui livrerait son 4me comme elle lui avait
livré son corps, et il I'interrogeait encore avec
douceur et obstination.

— Ne me demande rien, dit-elle enfin. Je
suis venue... N'est-ce pas tout pour toi?...

— Ju t’aime, Camille, je t'adorel... Veux-tu
dis, veux-tu, & présent, étre ma femme?...

— Pas plus aujourd’hui qu’hier... Je suis
ta maitresse... N'es tu donc pas heureux ?...

— Oh! si, bien heureux.

— Et tu souhaites que ce bonheur dure?...

— Toute ma vie! .

— Alors, obéis-moi sans m’interroger ja-
mais.

Il lui dit lentement, avec des mots presque
solennels, qu'il lui donnait son existence pour
toujours, afin qu'elle en fit ce qu'il lui plai-
rait. :

Elle eut un mouvement d’épaules en lui ré-
pondant :

— Ne t'engage pas trop, mon petit Julien!

Il se tourna vers elle tout & fait, et, en la
regardant au fond des yeux de ce regard pé-
nétrant qui ressemble & un toucher, il répéta
ce qu'il venait de lui dire, plus longuement,
plus ardemment, micux encore.
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Tout ce qu’il avait penss, en tant de son-
geries exaltées, il 'exprimait avec une telle
ferveur qu'elle I'écoutait, comme dans un
nuage de pri¢re et d’encens. Elle se sentait ca-
ressée en toutes ses fibres de femme par cette
bouche adoratrice, plus et mieux qu’elle ne
Vavait encore été en ses coupables ivresses.

Et, pourtant, un sourire un peu ironique
restait au coin de ses Idvres. Il y avait tant de
naiveté dans cet amour, tant de candeur pas-
sionnte !... Elle comprenait la jouissance du
mystére dans la complicité qui fait les amants
et les conspirateurs.

Camille, chez elle et dans le monde, redevint
impénétrable et Julien se berga orgueilleuse-
ment et presque sensuellement dans le plus
profond de sa conscience de I'idée que toute
cette magnifique indifférence cachait une infi-
nité de tendresse qui n’était que pour lui et
que rien, désormais, n'assombrirait sa joie.
Nul qu’eux, sur la terre, ne connaissait leur
démence... et c’était délicieun, cette pensée!

Depuis le jour ou elle I'avait frolé a table,
" jusqu’au moment ou elle avait surgi comme
une apparition dans le cadre de sa porte ou-
verte, Camille ne laui avait pas marchandé
I'émotion. Sesétreintes avaient cette langueur
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et cette force qui étaient pour lui mieux qu'un
langage, et il lui disait toutes ses démences et
toutes ses ivresses. Il parlait sans fin, faisant
les demandes et les réponses, ne cherchant
plus & confesser le sphinx. L’amour lui avait
pris le cceur comme un aigle prend une proie
.dans ses serres, et il ne luttait plus, trop heu-
reux d’avoir été conquis. Il vivait dans du
soleil, dans des idées d'or, ’Ame réchauffée,
Fesprit bercé et baigné de lumitre dans une
paix ardente.

Elle n’était pas satisfaite. Sa chute, déja, lui
faisait horreur. Ah! cette agonie muette, inté-
rieure, sans autres témoins que I’amour-pro-
pre qui saigne et défaillel... Cette agonie
honteuse qu’elle n’avait pas prévue!... Est-ce
qu'il lui faudrait la subir toujours ?... Est-ce
que I'amour qu'elle versait si généreusement
n’arriverait pas  la réchauffer aussi et & lui
donner I'oubli?...

Elle eut, un mois entier de découragement
pendant lequel elle sentit, tout & la fois, une
indifférence >t un dégoit immense avec un
maladif besoin d’action. Puis, elle se laissa
aller & 'un de ces hébétements que donnent
les ébranlements trop: vifs de I’organisme et
qui reposent sans guérir.



IV

Un soir queile était auprés de la baronne de
Luzac & la table de whist, dans une de ces
tristesses au courant desquelles elle végétait,
abandonnant sa volonté & son instinct et ses
pensées au gré du hasard, elle tressaillit sou-
dain. Le valet de chambre venait d’annoncer:
- le comte de Talberg.

Depuis la soirée de 1'Opéra, elle ne I'avait
pas revu, malgré sa promesse, et commencait
& se rassurer sur les conséquences possibles
de son imprudence. Ne lasserait-elle pas la
rancuve de Philippe par son indifférence,
méme, et ne renoncerait-il pas a la lutte inu-
tile ... Elle ne connaissait pas assez cette na-
ture sombre et inflexible pour comprendre que
ce n’était 1 qu'un suspens momentané d’'une
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menace toujours présente. Tandis que le jeu
recommengait plus acharné et plus silencieux,
elle pensait : « Qu'est-ce qu’il me veut en-
core ?... Que va-t-il me dire?... Rien, assuré-
ment... Pourquoi craindre des complica-
tions?... »

Elle était un peu pélie, un peu maigrie,
mais toujours charmante, et peut-étre plus
jolie avec son air plus délicat.

La baronne de Luzac ne se réveillait plus
gutre que pour ses cheres parties ; un mau-
vais rhume avait aggravé son mal, et on sen-
tait, dans la chambre, la tisane, la fidvre et le
goudron. A l'entrée de Philippe clle avait
murmuré d’une voix éteinte :

— Ah! cher monsieur, vous avez bien fait
de revenir... Je désespérais de vous revoir en
ce mond!

Et comme il protestait : .
— Laissez, laissez, ne me gitez pas mes
derniers plaisirs... . Mettez-vous la... Venez,.
venez remplacer M. Perdonnet qm ne fait que

des sottises !

Elle respirait d'une fagon rapide, essoufflée,
et, parfois, poussait un long soupir de lassi-
tude. b

On était en mars, la soirée était douce.
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— Donne-moi de l'air, demanda-t-elle 3
Camille.

La jeunc fille répondit :

— Prends garde, il est tard ; tu vas encore
attraper froid, et tu sais que cela te donne des
acces de toux.

Mais, la malade (it de la main droite un
geste {ébrile de mécontentement et murmura,
avec une grimace de mourante qui montrait la
minceur des lévres, la maigreur des joues et
la saillie de tous les o0s:

— Ouvre, ouvre, je souffre...

Elle obéit, ouvrit la porte-fenétre qui don-
nait sur le balcon.

Le souffle qui entra les surprit comme une
taresse.

C'élait une brise molle, tidde, paisible,
une brise de printemps déja capiteuse et gri-
sante.

Il'y eut un long silence, un silence doulou-
reux et profond. Le ciel était d'un bleu sombre
criblé d’étoiles ; une vague rumeur montait de
la rue.

Camille regardait au dehors, et elle ne re-
muait pas, le visage collé contre le carreau.
Elle n’avait pas compris, jusqu'a ce jour.
Mainlenant, une angoisse inconnue, atroce,
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entrait en elle, comme si elle elit senti tout
pres, sur ce fauteuil ot haletait son ajeule, la
hideuse mort & portée de sa main. Elle avait
envie de pleurer, et les larmes rebelles ne
coulaient pas.

Paul Tissier, Michel Gréville et Perdonnet
se retirérent bientét, la partie étant devenue
impossible, et Philippe demeura seul avec les
deux femmes. '

Longtemps ils restérent ainsi, pronongant,
parfois, un mot quelconque, inutile, banal,
comme s'il y et eu du danger, un danger
mystérieux & laisser durer trop longtemps. ce
silence, & laisser se figer I'air muet de celte
chambre, de cette chambre ou commencait a
roder le spectre implacable.

Mais, latéte de la baronne s’appuya au dos-
sier du fauteuil, et elle s’endormit presque
paisiblement. -

Philippe qui semblait attendre ce moment,
ge rapprocha de la jeune fille.

— Ma présence ici vous étonne, n’est-il pas
vrai?...

— En effet, je n’étais plus habituée A vous
voir... °*

— Et vous vous demandez quel est le motif
qui me raméne?...

Y
LR |
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— Je ne me demande rien... Je suis satis-
faite... |

— Non, vous n’étes pas satisfaite... Vous
avez peur... Je lis dans vos yeux que vous
avez peur.

Elle eut un rire nerveux.

— De quoi donc aurais-je peur?... Que pou-
vez-vous contre- moi?... Et puis, je suppose
‘que vous n’avez pas l'intention de me faire du
mal?...

— Et quand j’aurais cétte intention ?...

— Dans quel but l'auriez-vous?...

— La vengeance est une chose trés aouce.

— On ne se venge pas d’'une femme.

-— Cela dépend.

Elle releva la téte fitrement.

— Enfin, ol voulez-vous en venir?...

— Pourquoi m’avez-vous repoussé, alors...
que... '

Il cherchait les mots, n'osait plus, reculait
devant la brutalité de I'aveu.

Elle haussa les épaules.

— Je ne vous aimais pas.

— C’est possible, mais vous n’aimiez per-
sonne.., Alors, autant moi qu’un autre.

Elle frémit sous I'insulte.

— Yous n’avez pas le droit de me parler ainsi.

1.
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— Croyez-vous? Vous ignorez que je tiens
votre destinée dans ma main, que je pourrais
vous perdre, si j’en avais envie,

— Me perdre ?...

— Oui, dit-il, en appuyant son cruel regard
sur le sien... je sais tout.

Tres pale, elle balbutia : _ ,

— Que savez-vous?... Cest impossible ...

— Oh! & Paris, il n'est pas difficile de se
renseigner... Il ya des agences qui se chargent
du soin de fouiller les existences les plus mys-
térieuses... Question de prix, tout simple-
ment.

Elle le contemplait avec égarement. .

— Vous n’avez pas fait cela?... Ce serait
indigne !

— Pourquoi donc?... N'avais-je pas le Zroit
de savoir?... Tout ce qui vous concerne a pour
moi le plus vif intérét... Sij’avais puemployer
un moyen plus noble, je I'aurais fait ; mais je
n’avais pas le choix.

— Quelle infamie!...

— Vous ne pbuvez- me juger, car...de nous
deux...

Elle fermait les yeux avec rage pour ne plus
voir celui qui venait de lui parler ainsi. Elle le
haissait, elle se débattait contre sa force, im-
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puissante pourtant & prononcer un mot. Elle
était comme une béte dans un filet, liée, jetée
aux pieds de cet homme qui osait la braver.

Et maintenant, dans ce salon, auprés de
celte agonisante, elle se sentait plus faible,
plus abandonnée, plus perdue encore qu'elle
ne 'avait jamais été. Elle luttait cependant en
désespérée ; elle se défendait, appelait du se-
cours de toute la force de son Ame, désirant
mourir, plutdt que de tomber ainsi, elle qui
n’avait jamais reculé devant rien.

Enfin, elle balbutia :

— Vous vous tairez, monsiear?...

— Cela dépendra de vous.

= De moi ?

— OQui. Vous m’avez refusé comme mari,
Rprenez-moi comme amant.

— Oh... mais, non, vous ne savezrien !... Je
suis bien bonne de supporter vos injures et vos
menaces... Sortez!

Il eut un rire mdéprisant.

— Allons donc!... Tout & I’heure vous me
supplierez de rester... Ecoutez. Je connais vos
relations avec madame Saurel... vos relations
coupables .. vos excursions dans tous les en-
droits de Paris ol 'on s’amuse... et les deux
rez-de-chaussée bien discrets ou les jeunes
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filles amdnent leurs gouvernantes... Je con-
nais aussi vos visites au docteur Richard et le
prétendu voyage a Nice qui en a été la consé-
quence.

— Taisez-vous !

— Voulez-vous encore que je m’en aille?...

— Non! non...

Elle comprenait que c’était fini, que la lutte
était inutile! Elle ne voulait pas céder, pour-
tant, et elle fut prise par une de ces crises
d’énervement qui jettent les femmes palpi-
tantes, hurlantes et tordues sur le sol.

Elle tremblait de tous ses membres, sentant
bien qu’elle allait tomber, se rouler sur le tapis
en poussant des cris aigus.

— Enfin, poursuivit-il, implacable, je sais
que vous étes la maitresse du jeune Julien
Rival. '

— Oh! gémit-elle, ne rien pouvoir, ne rien
pouvoir contre cet homme !

— Vous me détestez bien?...

— De tout mon étre!...

— Mais, vous ne me chassez plus?...

— Allez doncraconter ce que voussavez!...
On ne vous croira pas!

— Si, on me croira; parce qu'on croit tou-
jours le mal.
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— Eh bien, que voulez-vous que je fasse?...
Je suis en votre pouvoir, je n’ai plus de vo-
lonté, '

11 se rapprocha, les mains tremklantes.

— Canmille... Camille!...

Elle eut un sursaut de dégodt. Il reprit d’une
voix basse :

— Jene parlerai pas, je vous le jure. .. Lais-
sez-moi simplement vous aimer et vous le dire.
Ma passion s’est augmentée de tous les sup-
plices que vous m’avez fait subir... Oui , je sais,
les amants ont des angoisses desquelles il ne
leur est point permis de parler aux femmes qui
vivent dans une espéce d’inconscience cruelle, .,
Optimistes par égoisme, injustes par habitude,
elles s’exemptent de réfléchir au nom de leurs
jouissances' et s'absolvent de leurs fautes par
I'entrainement du plaisir. Si 'amour doit plai-

der sa cause par de grands sacrifices, il doit

aussi les couvrir adroitement d'un voile, les -

ensevelir dans le silence... Vous n’aurez pas a
vous repentir d’avoir été bonne... Je serai
votre esclave, vous verrez!
11 la serrait contre lui, cherchait ses Idvres.
Mais, elle lui montra son aieule endormie.
— Oui, murmura-t-il... alors, chez vous,
dans votre chambre...
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Elle chancela, et, les jambes brisées, les
mains fiévreuses, se laissa tomber sur une
chaise. '

— Par pitié! murmura-t-elle.

1l lui prit le poignet, rudement.

— Venez... venez.

Il ouvrit une porte, ct ils se trouvérent dans
le petit salon presque obscur. Alors il s’abima
aux pieds de la jeune fille, roula son front
dans sa robe.

— Vous voyez, je n'exige rien... j'implore
seulement.

Elle le repoussait de ses bras tendus, et
devinant qu’il se perdait en suppliant, il se
releva, encercla sa taille, et, maintenant
ce corps révolté agité de secousses, il dit si
prés de son visage qu'elle sentit I'effleurement
de ses lévres :

— Il faut que tu sois & moi. Tu as cru vrai-
ment que je me résignerais ainsi?...

Il la serra davantage; elle se sentit portée
vers le canapé, et I'idée qu’elle allait étre prise
malgré soi, possédée par la force lui donna
une énergie nouvelle. De ses mains, de ses
jambes violemment croisées, elle résistait et
se défendait. Mais il semblait insensible aux
morsures et aux coups d’ongles... Epuisée,
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elle se résigna en pleurant de rage impuis-
sante.

Quand ils rentrérent dans le salon, madame
de Luzac dormait toujours.

— Aie confiance en moi, Camille, murmura-
t-il, je ne dirai rien... jamais, jamais... Il me
suffira de te voir chaque jour pour étre heu-
reux, bien heureusx.

Et,commeelle leregardaitsans comprendre:

— Oui, chaque jour, je veux te voir chaque
jour... Ici, chez moi... qu’importe... tu choi-

-siras. o

— Mais, c’est impossible ! s’écria-t-elle. Je
ne veux pas! Je vous hais !

11 cut un rire silencieux.

— Soit, reprit-elle, je céde... Vous me ver-
rez quand vous voudrez... Maintenant, sortez !

Et, tandis qu’il s’éloignait, elle mit ses mains
sur son visage pour cacher ses larmes.



— Bah! fit madame Saurel, lorsque Camille
hui eut raconté, le lendemain matin, les évé-
nements de la soirée, te voila bien tourmentée
pour peu de chose... Tu ne pouvais acheter
autrement le silence de ce Talberg.

— LA, chez moi, 3 c6té de ma grand’mére
malade ! 4

— Elle n’en a rien su, elle n’en saura jamais
rien.

— Certes.

— Alors, que crains-tu ?...

— Ma vie me fait horreur!

<= Déja ...

— Je prévois une longue suite de men-
songes, de trahisons, de lachetés... Il me fau-
dra marcher sur cette terrible route, sans re-
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tourner la téte, jusqu’au chatiment... Car, sans
doute, il y aura un chatiment !

— Allons, ne fais pas de mélodrame, ma
petite Camille... Le mal n’existe pas plus que
le bien... Il n’y a que la nature, et nous ne
sommes pas coupables de suivre les penchants
qui sont en nous.

— Tu me fais peur, Nina!

— Aimons-nous, Camille; il n’y a de bon
que 'amour, vois-tu, et notre vie d’'amour est
si courte & nous autres femmes !... Profite de
ta jeunesse, de ta beauté!...

Elle I'attira auprés d’elle sur la chaise longue
et fit glisser son peignoir de soie blanche.

Mais, Camille doucement se dégagea.

— Non, laisse-moi... Je suis triste, aujour-
&’hui, affreusement triste !

— Tu t’ennuies... Si tu veux, nous sortirons
ce soir... Je connais des endroits amusants
que tu n'as pas encore vus.

— Non, pas ce soir.

— Demain, alors?...

— Ni demain, ni aprés... Tes plaisirs ne me
tentent plus\... Quelle femme es-tu donc pour
te donner ainsi au premier venu ?... Comment

_peux-tu te jeter dans tous les bras qui se fer-
ment sur toi?... Méme I'emportement de tes
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sens exceplionnels ou malades ne suffirait pas
a expliquer une telle démence!... Pourtant,
tu n’es pas au début de ton horrible vie d'erreur
pour la faire avec une semblable furie !...

Nina haussa les épaules.

— Jc ne sais pas; je suis ainsi folle de mon
corps a rendre la folie contagieuse. Et puis,
vois-tu, il y a, dans ce qu’on’appelle le plaisir,
des abimes tout aussi profonds que dans
Pamour... Le vulgaire seul les craint! Tun’es
pas la premitre que je forme & mon image...
Beaucoup de femmes, de jeunes filles, méme,
ont suivi lon exemple... Mais, je t'ai aimée
davantage, parce que tu élais plus dillicile &
conquérir.

— Pour moi, | humiliation n’en est que plus
grande!

— Fil

— Pardonne-moi, Ninal... pardonne-moi!...
Je n’ai pas ta sérénité, vois-tu, je suis [aible...
Va-t'en... laisse-moi.

— Tu verras donc aujourd’hui Julien et
Philippe?...

— Je ne veux voir ni 'un ni P'autre.

— Allous, tu t'y feras... N'oublie pas notre
souper, tu sais ?... Notre souper des « demi-
sexes?...»
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— Je n'oublierai pas... Est-ce que je ne
viens pas cxaclement chaque mois, depuis...
que je suis des votres?...

Camille resta seule avec ses remords. « Non,
je n’irai pas, se dit-elle, je n’irai plus... Est-ce
que mon existence est donc perdue ?... Est-ce
que je ne trouverai pas le reméde 2 cété du
mal?... »

Elle se calfeutra contre les choses et les dis-
tractions du dehors, en téte-a-téte avec des
impressions et des souvenirs désenchantés.
Elle passa deux heures, accoudée aux bras de
son fauteuil, A feuilleter réveusement en elle
les pages toujours ouvertes de ce potme d’une
hideuse énergie. Son esprit naturellement
méditatif lui révéla, par intuition, tout ce
qu’elle aurait & souffrir par la suite si sa vie
venait & étre connue.

Et, pourtant, le monde tolére el pardonne
mieux le vice que les douleurs ou les miséres
qu’il redoute A I'égal des contagions. Le vice
est un luxe qui flatte 'amour-propre. Quelque
majestueux que soit un malheur, il finit tou-
jours par étre ridiculisé. La société, semblable
aux jeunes Romains du cirque, ne fait jamais
grace au gladiateur qui tomkz!... Mais, Ca-
mille était trop jeune pour avoir perdu toute
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candeur. Elle s'imaginait de bonne foi que son
crime serait sans pardon, parce qu’il était sans
excuse.

Les réflexions affluaient A son esprit avec la
promptitude des vagues sur la gréve. Elle re-
gardait autour d’elle et sentait ce froid sinistre

‘que le mal distille et qui saisit 'ame encore
plus vivement que la bise de décembre ne
glace le corps. Elle se croisa les bras sur la
poitrine, pencha la téle et tomba dans une
mélancolie profonde. Elle songeait au peu de
bonheur qu'on trouve ici-bas... Qu'est-ce
donc ?... des amusements sans plaisir, de la
gaieté sans joie, des fétes sans jouissance, du
délire sans volupté; enfin, un foyer sans
flamme et sans étincelles. Elle n’avait pas une
de ces consciences qui se dérobent la souf- -
france par I'habitude et par cette sorte d’in-
souciance dans laquelle une femme végéte,
naivement fautive... Chez elle, une sensitivité
morbide, une disposition de cerveau & toujours
s’agiter dans amertume, un sens moral qui
g’était comme redressé aprés chacune de
ses déciéances, tous les dons de délicatesse
et d'élection s’unissaient pour la terturer et
retourner plus cruellement dans son désespoir
le tourment de ce qui était si peu pour Nina.

e Co T s e/
|
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Camille cédait & I'entrainement du plaisir ;
mais, -aussitt qu'elle y avait cédé, elle se pre-
nait en mépris. Dans 'enivrement des sens,
méme, elle ne pouvait s’oublier entidrement
et se perdre. A mesure qu'elle s’abandonnait
et descendait de son orgueil, elle ne sentait
pas l'impudeur lui venir. Les dégradations od
elle s'abimait ne la fortifiaient point contre le
. dégoit et I'horreur d’elle-méme; I'habitude
ne L1 apportait pas I'endurcissement. Sa con-
science souillée rejetait ses souillures, se dé-
battait dans ses honles, et ne lui laissait pas
méme une seconde la pleine jouissance du
vice, l'entier étourdissement de la chute.

Vers deux heures de 'aprés-midi, elle regut
une lettre qu’elle ouvrit en tremblant. Elle
était de Philippe, et ne contenait que ces mots:
« A cinq heures, chez moi. N'oubliez pas que
vous m’appartenez comme je vous appar-
tiens. »

Elle y alla avec colére et dégoiit.



VI

Julien, ce jour-1a, attendit vainement dans
sa chambre toute pleine des fleurs quelle
aimait. Vainement il appuya son front aux
vitres et interrogea la cour noire qu'elle devait
traverser. Camille ne vint pas. A huit heures,
n'y tenant plus, il se rendit faubourg Saint-
Honoré¢ et demanda des nouvelles. On lui dit
que la baronne de Luzac allait un peu mieux
et que mademoiselle était ressortie immédia-
tement aprés le diner. Désorienté, ne sachant
que penser, il rentra chez lui dans I'espoir de
trouver une lettre ; mais Camille n’avait pas
écrit. Ce silence était inexplicable, et le jeune
homrre se tortura I'imagination de mille ma-
ni¢res. Sans elle, désormais, la vie était impos-
sible, jamais il ne Pavait tant éprouvé! Et,
pourtant, si leurs l¢vres étaient unies, rien
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n'unissait leurs pensées. Quand il cherchait &
s'associer &.I'action de son esprit, il rencon-
trait une barritre infranchissable. Ils n’étaient
rapprochés ni par une méme volonté, ni par
un méme but; mais, dans les violents pa-
roxysmes de sa passion, il n’avait pas disséqué
ses sensations, analysé ses plaisirs. ni supputé
les battements de son corur comme un avare
examine et pése ses pidces d’or. L’expérience
du mal n’avait pas encore jeté sa lugubre
clarté sur les événements défunts. Il était si
jeune que le souvenir n'existait gudre pour
lui. Plus instruit, il aurait compris que Camille
était passionnée et non pas affectueuse. Elle
jouait sonrdle, d’abord, enactrice consommée ;
puis, tout & coup, son accent, un regard, un
mot trahissaient son ennui. '
L’amour de Julien se peignait tout entier
dans ses yeux, mais clle en soutenait les rayons -
sans que la clarié des siens s'en altérit, car ilr
semblaient, comme ceux des félins, étre dou
blés par une feuille de métal. Depuis qu'il la
possédait chezlui, cceur a coeur, chaque jour,
il se croyait heureux. Le monde et sa froide
politesse nc les séparaient plus; il lui disait
toutes les folies de son imagination. Parfois,
méme, il se croyait son mari, et I'admirait
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occupée de minimes détails. Il aimait 3 lui
voir retirer sa toque de plumes et son long
manteau doublé d’hermine. Il lui offrait des
friandises et du vin d' Espagne. Il se plagait &
coté d'elle devant le feu vif de la cheminée,
buvait dans son verre, choisissant la place o
elle avait posé ses levres. Et, quand il sentait
si prés de lui cette adorable jeune fille dont la
beauté devenait célebre, cette Camille si fitre
qui le rendail 'objet de toutes ses attentions,
de toules ses coquetteries, sa voluplueuse féli-
cité devenait presque de la souffrance, tant il
craignait de la voir finir.

Ils se faisaient mille caresses, se donnaient
mille baisers, et, pour prolonger son extase,
il edt volontiers troqué deux années de sa vie
contre chacune des heures qu'elle voulait bien
lui accorder.

I1 avait rompu avec ses habitudes studieuses
d’autrefois. 1l allait fréquemment dans le
monde pour y rencontrer sa maitresse, et il
tachait, pour I'éblouir, de surpasser en appa-
rence les fats ct les héros de coterie qui para-
daient devani elle. Le bonheur lui avait donné
de I'assurance; il écrasait ses rivaux, passait
pour un jeune homme plein de séductions,
prestigieux, irrésistible. Les psychologues di-
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saient en le voyant: « Un gargon aussi habile
fera son chemin par les femmes ; c'est le plus
str moyen aujourd’hui. » Ils vantaient chari-
tablement sa roucrie aux dépens de son hon-
néteté. Il était, pourtant, bicn amourcusement
stupide en présence de Camille! Seul avec
elle, il ne savait plus que balbutier sa ten-
dresse. Il était, parfois, tristement gai comme
un courtisan qui craint de d¢plaire. Il essayait
de se rendre indispensable & sa vie, & sa joie,
A sa vanité. Il semblait un jouet, un esclave,
sans cesse a ses ordres, et elle élait vraiment
le méle de cet accouplement. Il employait tout
son temps, ses efforts, sa science d'observa-
tion & pénétrer plus avant dans I'impénétrable
caracttre de sa maitresse. Jusque-la I'espé-
rance et I'orgueil du succes avaient influencé
son opinion; il voyait en elle, tour 3 tour, la
femme la plus sentimentale ou la plus rieuse
de son entourage.

Ce soir 13, aprés I'avoir attendue toute la
journée, il connut le vrai désespoir. Les pro-
jets les plus insensés traversérent son cerveau.
Il ne dormit pas et passa la nuit 3 se tourner.
et & seretourner dans ses draps.

Vers neuf heures du matin, miss Ketty, qui
était maintenant la confidente de leurs entre-

8
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vues, vint lui dire « qu’il ne fallait plus comp-
ter sur les visites réguli¢res de Camille, la ba-
ronne de Luzac étant fort souffrante depuis la
veille ». :

Julien ne répliqua pas, mais il se souvint
que la jeune fille avait précisément, la veille,
passé la soirée hors du logis : son aieule n'était
donc pas aussi malade qu'on voulait le lui
faire croire?... Beaucoup de petits détails lui
revinrent 3 la mémoire, et, pour la premidre
fois, un horrible sentiment de jalousie pénétra
en son &tre. De sinistres lueurs illumindrent
des événements demcurés obscurs jusque-la:
Camille justifiait toutes ses craiutes; elle était
insensible et cruelle!... Il n’avait pas encore
surpris de larmes dans ses yeux... Au thééatre,
une scéne altendrissante la trouvait froide et
ironique... Elle réservait toute sa finesse pour
elle et ne devinait ni le malheur ni le bonheur
d'autrui!... Un soir, elle I'avait humilié devant
Nina par unde ces gestes, par unde ces regards
qu'aucune parole ne saurait peindre... Mille
petits faits oubliés se représentaient a sa mé-
moire, s'illuminaient d'une clarté singulidre.
Souvent il accompagnait Camille & I'Opéra
avec des indifférents. Li, prés d’elle, tout
entier 4 son amour, il la contemplait éperdu-
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ment, épuisant son ame dans la double jouis-
sance d’aimer et de retrouver les mouvements
de sa passion bien rendus par I'inspiration du
musicien. Son ardeur était dans | air, sur la
scéne; elle triomphait partout, excepté chez
sa mailresse.

Comme le premier soir o il avait été si heu-
reux, il attendait que la main de Camille vint
s'abattre sur la sicnne... Mais, elle demeurait
immobile, et c’élait lui qui prenait, en trem-
blant, la petite main indifférente, étudiant les
traits et les yeux de la jeune fille, sollicitant
une fusion de leurs sentiments, une de ces
soudaines harmonies qui, réveillées par les
noles, font vibrer les étres a 'unisson... Hélas!
la main restait muette et les yeux clairs ne
disaient rien.

Quand le feu de cet amour proclamé par
tous les traits de Julien la frappait trop forte-
ment, elle lui jetait un sourire contraint et
fatigué. Les divines pages des Mailres ne sem-
blaient pas I'émouvoir, aucun sentiment ne
lui traduisait la poésie de sa vie. Elle se pro-
duisait 12 comme un spectacle dans le spec-
tacle, et ses yeux vagues erraicnt de loge en
loge avec lassitude. Il se disait, injustement,
d’ailleurs, qu’elle était victime de la mode, que
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sa robe, ses fleurs, sa voiture étaient tout
pour clle et, qu'en dehors de sa royauté, rien
n’existait plus.

Il se plaisait, maintenant, 3 altaquer son
idole, & la renier, A I'insulter. La réflexion,
tout & coup, déchirait les voiles de sa ten-
dresse : Camille n’était que fausseté; jamais
rien de bon n’avait germé en son cceur; ses
paroles douces n’élaient pas I'expression de la
bonté, sa prétentieuse exagération pour cer-
taines choses incompréhensibles n’était que
du -snobisme. Il y voyait clair & présent; il
avait dépouillé sa personnalité cachée de la
mince écorce qui suffit au monde, et il n'était
plus dupe de ses grimaces !... Quand un niais
la complimentait, la vantait, elle souriait, et
il avait honte pour elle... Ah! grand fou qui
avait espéré fondre ses glaces sous les ailes
d'un amour de poéte!... Il I'avait aimée en
homme, en amant, en artiste, quand il aurait -
fallu, sans doute, la dédaigner pour lui
plaire !... Un fat prétentieux, un égoiste ou un
vil calculateur en auraient triomphé plus aisé-
ment... Vaine, artificieuse, hypocrite, elle et
certainement entendu le langage de la vanits,
de lintrigue, de la flatterie, se serait laissé
entortiller dans les filets dorés da meqsonge;..
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Non, c’était autre chiose encore : incompré-
hensible, Camille vivait loin de I'humanité,
dans une sphére  elle, enfer ou paradis !

Enfin, ce mystére femelle, vétu de soies
molles et de fourrures, mettait en jeu dans
son coeur tous les sentiments humains : or-
gueil, tendresse, indignation, angoisse ot dé-
sespoir.

Aprés la visite de miss Ketty, il faillit deve-
nir fou de lintensité de sa détresse. Toute
pensée étrangére & mademoiselle de Luzac lui
devint odieuse et chimérique. Cinq fois, pen-
dant les jours qui suivirent, il se présenta 3
Phétel du faubourg Saint-Honors ; toujours,
on lui dit que Camille était sortie et que la
baronne ne recevait plus.

Rien ne saurait rendre ’état de Julien. Il
maudissait Camille de toutes les forces de son
étre, et jamais il ne I’avait tant chérie!...

8.
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Aprds une semaine de luttes et de larmes,
au moment ol le jeune homme pensait sérieu-
sement au suicide, sa porte s’ouvrit tout a
coup et Camille entra avec la jolie démarche
onduleuse qu’il lui connaissait bien.

11 voulut étre digne, mais elle se jeta A son
cou avee ces tendres paroles de contrition qui
ne laissent point de place au reproche, 2 la
réflexion, au second mouvement.

Elle lui dit : qu’elle était folle, qu’elle avait
voulu Poublier, parce que cet amour était
coupable, qu'elle n’avait pu y réussir et
qu’elle revenait plus aimante que jamais!

Pleurs, promesses et confessions étaient
. coupés de baisers et de ces sourires pareils &
des rayons dans une averse.
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Elle joua, pendant une heure, cette adorable
comédie du repentir amoureux. Une h:ure
elle fut grande actrice, elle fut chatte, elle fut
femme... Puis, quand elle vit se fondre, sous
ses caresses, sous ses regrets, les derniéres
rancunes de son amant, aux pridres qui dé-
sarment succéda le rire qui fait oublier.

— Pourquoi as-tu menti?... demanda-t-il
avec un reste de méfiance.

— Je n’ai pas menti.

— Oh! comment peux-tu dire!l... Miss
Ketty prétendait que tu soignais ta grand’-
mére, et tu n’étais jamais chez toi.

— Si, seulement, je ne recevais pas.

'— Tu n'es pas sortie pendant cette se-
maine ?

— Puisque je te I'affirme. ..

— Tu aurais bien pu me voir, ne fit-ce
qu’une minute °...

— Voyons, Julien, il ne faut pas étre trop
exigeant. Tu vois tout ce que je t'ai déja sa-
crifié ... Quelle est la jeune fille qui en ferait
autant?...

Calmé, il revenait a son idée, insistait ten-
drement. ,

— Pourquoi ne veux-tu pas éire ma femme,
ma chérie 2., Nous serions si heurcux !
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— Je tai déja répondu que je ne voulais
pas me marier.

— Pourtant... un accident pourrait arri-
ver... si... cependant...

— Quoi donc?...

— Si tu t'apercevais que...

— Ah! oui, je comprends.

— Eh bicn?...

Mais, elle avait son mystérieux sourire qui
le troublait si fort.

— Sois tranquille, mon Julien, cela n’arri-
vera pas. Ne pense pas A ces choses...

Elle se moquait d’elle-méme et d’eux, de
leur sottise, de la sienne, surtout, quand ils
avaient tout pour étre contents, jeunes, libres,
avec l'avenir devant eux!... Quelle folie
d’avoir été se créer des tourments, des cha-
grins, d’avoir fait pleurer leur amour!...
Comment cela était-il venu? Qui lavait
poussé?... Car, c’était sa faute a elle!... Elle
était une méchante, une taquine, une mau-
vaise téte .de n’avoir pas écrit de gentilles
petites lettres qui auraient bercé son ennui,
adouci son attenle... Lui, il était trop bon,
trop faible ; il aurait dd se facher, ne pas la
Tevoir...

Et le flux ne tarissait pas de ces paroles
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charmantes d'une femme qui se fait petite
fille et demande qu'on la gronde quand elle
n’est pas sage.

Leur beau roman recommenca.

Toute 'occupation de Camille fut de con-
soler Julien pendant les jours qui suivirent.

Elle I'affectionnait en réalité davantage,
depuis qu’elle faisait deux parts de sa per-
sonne et se prostituait chaque jour a un autre.
Pendant quelque temps, elle eut méme I'illu-
sion de 'amour véritable. Elle n’avait plus de
regards, elle ne semblait plus avoir de pen-
sées que pour lui. Ils s’enfermaient dans leur
chambre, faisaient mille projets, ne se las-
saient pas de se répéter leur mutuelle ten-
dresse.

Julien s’était créé un intérieur charmant. Il
avait acheté chez un brocanteur une délicate
soic de Chine un peu passée, ramagée de pa-
pillons d'or et de fleurs mauves, pour en cou-
vrir les murs de sa gargonniére. Des tables
fanfreluchées de dentelles portaient tout un

! jeu de brosses et de boites d’écaille blonde
' pour la toilette de Camille, et les fleurs qu’elle
aimait s’épanouissaient autour d’elle.

Lui ne vivait que dans son souvenir et son
attente, la comblait, lorsqu’elle était 13, de
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caresses, de baisers, de voluptés... Chaque
jour toute leur félicité leur revenait ainsi en
un instant et les possédait, tandis que, cote &
cdte, baignés de moites chaleurs, ils se sou-
riaient avant de se regarder, renaissaient len-
tement & eux-mémes en prenant garde .de
perdre le dernier battement de I'extase en-
volée.

C’était une étreinte si douce!... Mi-vétue,
frissonnante encore, les cheveux défaits, elle
grignotait les gateaux qu'il avait préparés.
Leurs chaises, bientdt, se rejoignaient ; ils se
prenaient  lataille et elle lui tendait entre ses
Itvres quelque fruit parfumé. Sa bouche hu-
mide fuyait Julien, l'altaquait et le fuyait
encore. Enfin, prés d’étre prise, elle appuyait
sa joue A la sienne, et, lentement, dans un
baiser partageait son butin.

Ces insatiables délices emplissaient tout le
petit appartement. A peine si leur paradis
était assez vaste pour-leur amour ct le monde
assez loin pour leur bonheur! Rien, autour
d’eux, qui ne fit eux-mémes, nulregard entre
leur regard, nulle voix enlre leur voix.

Au dehors, le mauvais temps, les jours sans
lumiére ou le soleil semble noyé dans un
étang bourbeux, les pluics glaciales et le vent
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qui fouette aux vitres les laissaient indiffé-
rents.

Il ne sortait plus, passant son temps al'at-
tendre ; car chez lui, encore, les choses lui par-
laient de bonheur. Pas une qui ne fut la
confidente ou la relique d’une heure d’enivre-
ment. Le soir, lorsqu’elle était partie, son
foyer le bergait comme une voix mélodieuse.
Le feu avait rempli Ja pidce d'une molle cha-
leur; la lampe versait une lumitre blanche,
éclairant un coin de table, un fauteuil, un
bout de tapis... Le reste était dans une ombre
chaude, égayée, ¢a et 1a, d’'un accroc d’or sur

‘un cadre, d’'une lucur de soie, d’un reflet de
cuivre. Lui, dans la demi-nuit, les pieds allon-
gés sur les chendts, repassait délicicusement
ses souvenirs de I'aprés-midi..

Elle lui avait défendu de I'accompagner au
théatre, comme il le faisait jadis, et il avait
cédé, sans chercher ce que cachait son ca-
price, tant il avait de nouveau confiance en
elle. Qu'aurait-il souhaité de plus?.:. Chaque
jour il la déshabillait, épingle a épingle, s’at-
tardait aux blancheurs douces de ses den-
telles, & ses bas de soic qui tenaient dans le
creux de sa main, et quand, de toule sa toi-
lette, il ne restait plus guire que la femme,
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Camille lui tendait les bras, s’abandonnait, et
il la prenait, I'emportait dans le lit comme une
enfant.

Lorsqu’elle était lasse de ses caresses, il la
regardait, restait en contemplation : ses che-
veux fins, nuageux, avaient dans la lumitre
des lampes le rayonnement d’une poussiére
dans un clair de lunc; son visage s’alanguis-
sait dags la blancheur de I'oreiller, et I'on n’y
voyait plus que les longues paupi¢res sombres
abaissées sur 'extase duréve.

Et, dans ces douceurs et ces chatouille-
ments, dans ce bien-étre, il laissait le temps
aller comme une onde entre des mains ou-
vertes, ne soubaitant rien de plus. Les heures
poussaient les heures, le souvenir succédait a
P’espoir, et dans I'instant de la chére présence
tout le reste s’abolissait. Nulle amertume,
nulle crainte, nul souci, nul doute, nulle me-
nace!..." il croyait. en sa maftresse comme il
croyait en Dicu!

Et, au sortir de ces étreintes, Camille allait
retrouver Philippe,
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— Allons, Camille, arrive donc! On n'at-
tend plus que toil...

— Philippe ne voulait pas me laisser venir.

— Et pourquoi, §’il te plait?...

— Depuis quelque temps il est insuppor-
table... J'ai di lui promettre de le faire inviter
a notre souper.

— Mais, nous ne voulons pas d’hommes!...
Nous n’admetlons que Richard... dans les '
grandes occasions. '

— Pour une fois ?...

— Non, non, pas d’hommes! s'écritrent
une vingtaine de femmes groupées autour
d’une table déjd servie, Nous n’en voulons
plus /... lyenatrop!... Grice au moins pour
ce soirl... :

— Soit, dit Camille avec calme, vous mettrez

9
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le comte a la porte... Si vous saviez comme
cela m’est égal!...

— Prendre la place de Richard, de notre
cher Richard, du libérateur de notre sexe
souffrant !...

Adorables étaient les parures, mais plus
adorables encore étaicnt celles quiles portaient.
Leurs yeux passionnés avaient d'inquiétantes

* lueurs, leurs mains chargées de bagues s’agi-

taient dans une fiévreuse impatience. Margue-
rite d’Ambre présentait orgueilleusement I'é-
ventaire des magnificences de sa jeune poi-
trine. Delphine de Belvau avait combiné la
transparence insidieuse de la mousseline de
soie avec les tons pales de sa chair, et elle pa-
raissait nue sous le léger corsage qu'un simple
fil de pierreries retenait aux épaules. Rose
Mignot, blanche et chaste figure descendue
des nuages d'Ossian, ressemblait 3 une ma-
done de cire. Elle tenait enlacée Claire Dolys
dont la beaute gargonniére formait avec la
sienne un contraste frappant.

Il y avait 13 des printemps fleuris, des étés
splendides et savoureux, de plantureux au-
tomnes ; des seins éblouissants battant leur
plein au bord soyeux des corsages, et, sous les
joyaux, des épaules de neige, des bras puis-



LES DEMI-SEXES 147

sants et doux faits pour I'étreinte et la caresse.
Ily avait 1 de fréles poupées, inventées et
créées par le diable lui-méme pour la damna-
tion des grands enfants 3 barbe. L'une avait
des regards de songe 1'un bleu céleste, voilés
de lourdes paupitres pudiques; l'autre avait
des yeux longs, minces, retroussés un peu
vers les tempes comme ceux de la race chi-
noise. Leur regard d’émail vert glissait entre
les cils noirs qui voilaient le mystére de la
pensée. Les cheveux clairs a reflels argentés
de soie frolaient les cheveux sombres a reflets
bleus de charbon de terre. Les voix avaient
des vibrations de cristal, et les idées impré-
vues, mordantes, d’un tour particulier, méchant
et dréle, gardaient un charme destructeur.
La séduction corruptrice et froide, la compli-
cativn morbid_ de toutes ces névrosées les
troublaient réciproquement de passions et
d’agitations violentes.

Ily avaitla des mondaines extravagantes du
vrai monde, dont les maris allaient partout et
qui, affables et grands seigneurs, ne semblaient
rien voir. Etaient-ils aveugles, indifférents ou
complaisants?... Toutes les opinions sc don-
naicot cours sur cux. On allait jusqu’a insinuer
quiils profitaient des vices secrets de leurs
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femmes et n’en souffraient pas, ayant euxe
mémes des gouts fort étranges.

Immobile, pale sous ses pesants cheveux
noirs, Nina, le regard fixé devant elle, atten-
dait... Il y avait dans son visage immobile,
dans tout son étre inquiétant, quelque chose
de nouveau, une de ces menaces d’orage qu’on
devine dans les ciels brilants.

Elles étaient presque toutes Parisiennes, ces

femmes vaines de leur toilette et de leur corps,
souples et dures sirénes, sans cceur et sans
faiblesses, qui savaient créer les trésors de la
volupté el contrefaire les accents de la passion.

Rieuses, elles s’empressaient autour de la
table, comme des abeilles autour de la ruche.
Bientdt, quelques cris éclatérent ; le bruit aug-
menta, les voix se firent aigués...

Une des plus charmantes idées de ce souper
avait été de le faire servir par des femmes,
pour qu’il ne fat pas dit que rien edt dérangé
I'harmonie d’'une féte dont les femmes étaient
les seules reines. Le couvert était un chef-
d’ceuvre de goiit, de délicatesse et de recherches
heureuses. C’est ordinairement le désir, I’espoir
de s’amuser qui donne & souper; ici, ¢’étaient
lareconnaissance, le dédain,l’'ironie, la cruauté,
mais en parure, cachés sous des sourires et des
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mots drdles. Elles avaient entassé 14 toutes les
opulences de leur vie, elles apportaient, pour
elles seules, tout ce qu’elles avaient de beauté,
d’esprit, de ressource, de puissance. Partout
flottaient de chaudes senteurs d’'étoffes, de
fourrures quittées et de chairs; les lueurs des
candélabres étreignaient, & leurs pieds, les
seaux argentés ol se gelait le pale vin d’Ai; les
orchidées, les lilas et les anémones recou-
vraient entierement la nappe de dentelle et re-
tombaient sur les genoux des convives en
grappes parfumées.

Hardies comme des pages, elles se mon-
traient d’'une verve et d’un brio incomparables,
car elles se sentaient supérieures, au-dessus du
monde et des préjugés. Le bonheur de cette
découverte, les influences morales, si décisives
sur les étres nerveux, l'éclat des lumiéres,
Podeur énervante des fleurs qui se pAmaient
dans I'atmospheére surchauffée, I'aiguillon des
vins véhéments, la pensée de la complicité
dans le petit crime d’une telle réunion — toutes
ces choses, enfin, agissant a la fois, tendirent
la harpe fréle de ces délicates organisations,
la firent vibrer outre mesure.

Les fusées des éclats de rire se mélaient aux
boutades harmonieuses frappées au hasard sur
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le piano par des doigts légers. Ce furent bien-
t6t des aveux et des baisers vagues... On avait
mangé le potage tortue, les perdreaux, les
écrevisses... Camille s’était levée, les yeux
demi-fermés, un verre de champagne dans sa
main fluette. Elle portait, ce soir-1a, unc jupe
de velours argenté trés pale, et ses cheveux
tombaient, bien au-dessous de sa taille, en
deux superbes nattes calamistrées.

— O chéres amies, dit-elle d’'une voix vi-
brante, 6 chers modéles de toutes les vertus
réprchensibles, soyez toujours a la hauteur de
vous-mémes : soycz charmantes, irrésistibles
ot sans cceur! Distillez le désir et la désespé-
rance, enfiévrez les simples mortels jusqu’a la
frénésie, et, ne craignant rien, restez sans
pitié !...

On avait saccagé les corbeilles de fruits. Le
café, maintenant, fumait dans les tasses trans-
parentes. Nina s’enveloppait de flocons de
fumée blanche, comme une déesse dans un
nuage. Les voix grossirent, le tumulte grandit.
Iin’y eut plus, alors, de paroles distinctes. Les
plusrouées disaient leurssecrets & des curieuses
qui n’écoutaient pas, les mélancoliques sou-
riaienl comme des danseuses qui viennent sa-
luer le public; des amies intimes s’igjuriaient ;
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des ennemies se serraient convulsivement.

Nina et Camille venaient de placer entre
elles unc grande fille hien proportionnée qui
saisissait l'attention par de vigoureux con-
trastes. Ses cheveux noirs, largement bouclés,
retombaient sur ses épaules. Elle avait de longs
cils recourbés et une bouche rouge sensuelle.
Son sein, ses bras étaient largementdéveloppés,
comme ceux des belles filles du Carrache;
néanmoins, elle paraissait d'une extréme sou-
plesse et sa vigueur supposait une agilité pres-
que féline. Elle ne riait pas, s’amusait 4 peine
aux avances de Nina, et, semblable a ces pro-
phétesses agitées par I'esprit malin, éveillait
une perverse curiosité. Toutes les expressions
passaient comme des lueurs sur son visage
mobile; elledevait ravir les gens blasés, exciter
les désirs des intcllectuels et des sceptiques,
réveiller les indifférents, les incapables et les
dédaigneux.

— Tu me trouves jolie? demanda Camille.

— Non, c’est moi qu’elle préfere! s’écria
Nina.

— Voyons, mignonne, réponds.

— Réponds, reprit Nina, en poussant le bras
de la fille.

Et, eelle-ci, jouant avec le collier de Camille : -
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‘— Oh! comme j’en voudrais un pareil!

Il était tard, c’est-a-dire tdt. Contre le pla-
fond, et & une certaine place des rideaux her-
métiquemeut fermés, on voyait poindre et
rondir une goutte d’opale, comme un eeil gran-
dissant : I'eeil du jour qui avait I'indiscrétion
de regarder ce qu’on faisait dans ce salon dia-
bolique.

Une certaine langueur commencgait & cour-
ber, comme fleurs penchées sur leurs tiges,
les chevalitres de cette Table-Ronde. Elles
avaient vidé un grand nombre de coupes de
champagne & la gloire de leur affranchisse-
ment, et elles se roulaient au sein de ces
limbes délicieux o les lumidres de Iesprit
s’éteignent peu 3 peu. Les unes, arrivées au
début de I'ivresse, restaient occupées i saisir
une pensée qui leur attestat leur propre exis-
tence ; les autres, plus expansives, se répan-
daient en propos railleurs sur le sexe absent.
D’intrépides oratrices parlaient des droits de
la femme et des défections de ’homme. Quel-
ques roulades emperlées finissaient dans un
éclat de rire [rénétique. Le silence et le tu-
multe s’étaient bizarrement accouplés. L'i-
vresse, I'amour et I'oubli du monde étaient
dans les ceeurs et sur les visages. Ca et 13 des
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groupes de figures enlacées semblaient poser
pour quelque chef-d’ceuvre de bronze ou de
marbre. Camille étreignait la grande fille
brune qu’elle avait conquise, roulait sa téte
dans les boucles défaites de sa chevelure.
Quoiquelesdeux amantes conservassent encore
une sorte de lucidité trompeuse dans les idées
et les sensations, un dernier simulacre impar-
fait de la vie, il leur était impossible de recon-
naitre ce qu’il y avait de réel dans les fantai-
sies étranges, de possible dans les voluptés
surnaturelles quis’accomplissaientdevant leurs
yeux lassés. Le ciel étouffant de leurs réves,
I'ardente fantasmagorie de leurs visions et de
leurs désirs toujours inassouvis, les assail-
laient alors si vivement qu'elles prirent les
jeux de ces étreintes pour les caprices d’'un
cauchemar ol le mouvement est sans bruit, ou
les cris sont perdus pour I'oreille.

Rose Mignot, auprés de Claire Delys, dont
elle déchirait la robe, lui déclamait des vers.
Delphine de Belvau, ivre de morphine, dor-
mait sur les genoux de Marguerite d’Ambre
qui la bercgait comme un enfant, en la rafrai-
chissant doucement du battement de son éven-
tail de plumes.

Les bougies commengaient & s’éteindre, en

9.
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faisant éclater leurs bobéches de cristal ; les
fleurs s’écrasaient sur la nappe... Nina, tout 3
coup, écarta Claire, et, se jetant sur Rose
Mignot, lui arracha le léger corsage de den-
telles qui ne tenait plus a I'épaule que par un
fil de perles.

— Que fais tu donc? demanda Claire éton-
née.

— Laisse, c’est un jeu

Les jupes, le corset, tous les dessous flocon-
necux de Rose tomberent sous la table. Quand
elle fut nue, Nina, de ses bras puissants, I’en-
leva ct la fit glisser sur la nappe, renversant
les flacons et les verres.

Rose, secouée par un rire nerveux ne se dé-
fendait pas. On l'entoura de fleurs, on
I’cxhaussa sur des coussins.

— Maintenant, dit Nina, buvons a la femme,
buvons & nous-mémes, buvons a I'abolition
de I'esclavage qui nous a si longtemps cour-
bées dans une honteuse soumission !... Buvons
a la gloire de notre régne qui commence !...

Et toutes communitrent en une méme
coupe...



IX

— Ne vous dérangez pas, dit une voix
grave, ¢’est moi.

— Comment, c’est vous!

— Nous avions défendu la porte !

— C'est une indignité !

— Vos soubrettes gisent sur le carreau...
Comme il n'y avait pas moyen de faire autre-
ment, j'ai employ¢ la violence.

— Il fait jour, nous allons nous coucher.

Rose, d'un bond, s’était mise debout, et
Claire Delys l'avait enveloppée dans son man-
teau de fourrures.

Philippe de Talberg les examinait d’un air
ironique. Camille, malgréson sang-froid, n’a-
vait pu s'empécher de rougir de colére.

— Pourquoi étes-vous venu ? demanda-
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t-elle. Jo croyais que c’était une plaisanterie!...
Votre place, mon cher, n’est pas ici.

— Ma place est partout ol vous étes.

— Allons donc! Je suis libre; je ne dois
_compte de mes actions & personne.

— Croyez-vous?

— Je le crois tellement que je vous ordonne
de vous retirer !

— Oh! dit Nina, il ne nous géne plus
gudre... Que verra-t-il de plus que ce qu'il a
vu?...

— C'est vrai, que pourrais-je voir de
plus?...

Et, calme toujours, Philippe se versa un
yverre d'eau-de-vie russe et se fit une tartine de
caviar, en regardant le fil d’or de son couteau
de dessert.

— Et puis, continua-t-il, je suis un ennemi 3
ménager, car je connais votre secrel a toutes.

— Notre secret? demanddrent-elles avec
épouvante.

— Parbleu! les visites au D* Richard, la pe-
tite opération mystérieuse suivie d'une conva-
lescence assez longue, les escapades, timides,
d’abord, jusqu'a l'accoutumance, les rendez-
vous dans le rez-de-chaussée de madame Sau-
el, le défilé habituel des... connaissances,
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enfin, la féte permanente, quoique voilée sous
les dehors de la correction la plus parfaite.

Et, comme elles se regardaient avec cons-
ternation :

— Ne craignez rien, poursuivit-il, je suis
trop gentilhomme pour vous trahir jamais;
cependant, je serais excusable, puisque nulle
de vous ne m’a pris pour confident... Songez
au succes qu'obtiendraient de semblables ré-
vélations! Les journaux sont pleins de scan-
dales qui ne valent pas celui-ci!... Oh! ne
protestez pas! il y a, parmi vous, des jeunes
filles et des mincures, ce qui est grave... Que
font-elles ici, ces chires enfants?... Elles de-
vraient étre dans leur dodo, bien bordées par
les mains maternelles, avec un verre de fleur
d’oranger sur leur table!... Vous allez, main-
tenant, rentrer chez vous, mes toutes belles,
avec le pretexte d’'un bal blanc!... Il y a Ia,
dans I'antichambre, trois gouvernantes com-
plices qui dorment sur des banquettes. Vrai-
ment, leurs remords leur tiennent chaud!..,
Regardez-vous donc! Vous étes livides, mé-
connaissables!... Et quel retour lugubre!...
La pluie tombe semée de neige; une pluie
glaciale comme votre cceur, une pluie de ca-
réme et d’enterrement!...



158 LES DEMI-SEXES

Tous les jolis visages avaient encore pili,
les yeux s’embuaient d’une vague expression
de détresse... Ner, ce n’était pas un homme
folitre, ce convive de hasard!... Ses traits et
son maintien ne manquaient certes pas de
celle distinction convenue qui fait tolérer les
gens, sa parole n’était pas fastidieuse; mais
aucunc sympathie n’émanait de sa personne
qui-demeurait inquiétante, méme dans le con-
tentement.

Camille le haissait de plus en plus, et, ce-
pendant, il pesait sur elle par une sorte de
magnétisme occulte qu’elle ne pouvait éviter.
Il captivait son attention par une bizarrerie
spéciale. Sa causerie, sans étre hors ligne par
la valeur intrinséque des idées, tenait en éveil
par un sous-entendu trds vague que ses préoc-
cupations secrétes semblaient y glisser invo-
lontairement. Au fond, elle ne savait s'il lui
souhaitait du bien ou du mal, tant son affec-
tion ressemblait, parfois, & I'inimitié. Sans
doute, il la méprisait, et ce mépris, en méme
temps, devait étre un stimulant pour son ima-
gination blasée.

— OQui, reprit-il, aprés un moment de si-
lence, je ne dirai rien. . Vous n’avez rien 3
craindre de moi.



LES DEMI-SEXES 1359

— Pour Ic moment?... interrogea Camille
avec anxicté.

— Il est certain que je vous aime trop pour
me résoudre & vous perdre, et que si jamais
vous tenliez de m'¢chapper...

Elle essaya de rire.

— Vous voulez m’effrayer, je suppose?...
Un galaut homme ne trahit jamais une femme,
surlout quand cette femme s’est confice a
lui... D’ailleurs, je n’aurai pas & vous quitler,
mon ami; vous vous lasserez de moi comme
les hommes se lassent, aprés la possession...
Je n’aurai qu’a laisser faire le temps...

— Vous étes de celles dont on ne se lasse
pas.

— Merci pour cette galanterie. Elle est un
peu banale ; mais, quand on a passé la nuit &
faire de I'esprit, il ne faut pas se montrer trop
difficile quand le jour est venu.

— Est-ce que nous parlons?...

— Oui.

— Vous me permettez de vous reconduire
chez vous?...

— 11 le faut bien.

Nina lui mit sur les épaules son long man-
teau de velours gris doublé d’hermine, et,
aprés l'avoir embrassée, lui glissa a I'oreille :
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— Ton Philippe te jouera quelque mauvais
tour... Méfiance |

La jeune fille haussa les épaules avec ennui.

— Bah!... Quand la vie ne sera plus pos-
sible, je trouverai bien le moyen d’en sortir...
Rien ne vaut la peine d’un effort, méme dans
le plaisir.

Et, montrant ses compagnes dont les faces
blémes se contractaient de fatigue et d’énerve-
ment :

— Est-ce que, vraiment, tu trouves nos
petites fétes bien droles?...



Quand ils furent dans la voiture, Philippe
“voulut prendre ses lévres. Mais, elle le repoussa
presque durement.

— Oh! non, je suis lasse de baisers et de
caresses... J'ai sommeil... horriblement som-
meil !... Je voudrais dormir pendant une éter-
nité !

Et, comme il la contemplait avec le regard
dur qu’elle lui connaissait bien :

— Oui, dit-elle, je suis indisciplinable, vous
ne me changerez pas. J’ai mes instincts, mes
vanités, mes révoltes... Je suis sans respect et
sans pitié; je fais jeu de tout et je ne crois a
rien.

— En effet, reprit-il, vous étes le dernier
produit de notre civilisalion morbide. Vous
ressemblez au peuple qui regimbe sous les
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dominations, et ne veut plus étre sauvé, méme
par un Dicu!

— Vous croyez donc encore a quelque
chose ?...

— Si toutes les religions me manquent, j’ai
conservé une religion de téte pour laquelle je
lutte et je souffre : la volonté. Je vais, je
marche, vicux déja, les tempes grises, bilieux
et pali par les veilles, mais je tiens bon et je
persévere.

— Pourquoi ce bel effort de volonts ...
Vous étes riche et vous n’avez qu'a vous laisser
vivre... La volonté n’est utile qu'aux déshé-
rités... et encore? La plupart du temps, clle
ne sert qu’a prolonger leur misére... Un cou-
teau, un réchaud, une corde feraient bien
mieux l’aflaire !

— Vous vous trompez. C'est précisément
ma fortune qui m’a perdu. Le travail, le tra-
vail seul existe et soutient. Par le travail,
I'homme échappe 2 la chair et s’en dégage; il
ne sent plus la faim, ni le froid ; sa vue ne voit
plus qu'en lui-méme; son oreille, emplie de la
musique de ses idées, n’entend plus les vains
bruits de I'existence; le temps se tait, et,
n’ayant plus d’aiguille, ne se mesure qu'aux
aurores et aux crépuscules. Tous les petits
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tracas du dehors, les déceptions et les craintes
cessent de I'affecter ; il savoure cette sublime
léthargie de la machine humaine anéantie dans
Peftort du cerveau, ce débarras et cette évasion
du corps qui donnent A I'esprit la libre envolée
de la pensée dans le monde immatériel des
abstractions... Ah! si je pouvais posséder cette
fitvre bienheureuse, je serais sauvé!... Pour
moi, les semaines passeraient comme des
jours; jaurais des mois entiers sans ennui,
sans ce spleen qui prend, aprés un long repos,
Pesprit habitué a I'exercice et & la lutte avec
lni-méme ; des mois ol I'égoisme de I'intelli-
gence me délivrerait de tout caprice et de tout
sentiment !

— Le sentiment? demanda Camille; que
vient faire le sentiment, ici?... Est-ce donc par
amour que vous m’avez prise ?...

— Certes.

— Et vous me méprisez, cependant ?...

— Mon amour, malheureusement, supporte
fort bien ce voisinage humiliant. Je ne cherche
pas 2 le grandir, je le donne pour ce qu'il est.
Maintenant, ma chére Camille, permeltez-mo?
de vous dire que vous vous calommnicz vous-
méme. Vous étes pervertie, mais nom per-
verse... Sous loutes vos poses, sous les fan
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faronnades de votre masque, sous vos forfan-
teries de cynisme, vous avez encore des

. rougeurs, des naivetés et des timidités de
petite fille... Derridre la fausse honte des illu-

. sions, du dévouement, de toutes les piétés
sociales, derridre vos affiches de scepticisme
et vos paradoxes féroces, il y a le dégodt de
votre existence manquée, la crainte de I'avenir,
le regret de mille petites choses puériles qui
vous gonfle le cceur. Prenez garde! ce sont
encore les illusions qui vous perdront... et,
qui sait, peut-étre aussi 'amour...

— L’amour? dit-elle, d'une voix moqueuse,
je vois, mon ami, que vous ne me connaissez
gudre, malgré votre science de 'Ame féminine.
Je n’ai jamais aimé et je n’aimerai jamais!

Un éclair passa dans les yeux de Philippe,
une contraction nerveuse tordit ses lévres,

+ mais il ne répliqua rien.

i La voiture s’arrétait devant l’hétel de made-
moiselle de Luzac.

— Adieu, dit-elle.

Il la retint par son manteau.’

— Non, pas encore... Yenez chez moi.

— Vous n’y songez pas?... Je suis morte de -
fatigue !

— Qu’importe!
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— Je serai d'une humeur exécrable,

— Tant pis !

— Apres ce qui s’est passé cette nuit?..

— Tant mieux !

— Voue me faites horreur!...

— C’est déja quelque chose.

— Je vous déteste !

— Cela n’en sera que plus piquant.

Déja, il I'avait ressaisie, maintenue sur les
coussins, et, passant la tdte par la portidre :

— Chez moi, cria-t-il au cocher.
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La baronne de Luzac aliait mieux; mais
Camille, en rentrant avec Nina d’une de ses
folles équipées nocturnes, attrapa une pleu-
résie qui faillit Femporter.

Le printemps avait été incertain, pluvieux,
tourmenté de soudaines variations et de souffles
brusques. La jeune fille, qui ne daigna pas se
soiguer, garda une mauvaise toux qui continua
a I'épuiser : ¢’étaient des quintes pressées et
convulsives qui s’arrétaient un moment, puis,
reprenaient plus acharnées, des quintes dont
les silences laissaient a P'oreille une attente
anxieuse de ce qui allait revenir et de ce qui
revenait toujours a intervalles réguliers.

Le médecin, cependant, ne trouvait attaqué
aucun des organes essentiels  la vie. Les pou-
mons étaient bien un peu ulcérés dans le bout,
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nais la jeuncsse accomplit des miracles sans
e secours de la science. Le miracle de cette vie
le désordre et de surprise ful qu’elle n’éclatat
as. Camille n’en laissa rien jaillir au dehors,
lle n’en laissa rien monter & ses lévres, ni
ien voir dans sa physionomie.

La baronne de Luzac, toujours clouée sur
on lit, maintenant, ne s’occupait gudre que
le ses propres tourments; mais, les amis, les
onnaissances qui se succédaient dans la
hambre de la malade, auraient pu avoir plus
e clairvoyance.

Aprés ses plaisirs, aprds ses ivresses les plus
olles, la jeune fille gardait, méme dans le
ommeil, l'incroyable force de tout retenir et
e tout renfoncer. De sa nature réelle, jamais
e 8’échappait une phrase, un mot qui fiit un
clair, une lucur. Déboires, dédains, mépris,
ancunes, tout demeura en elle, silencieux,
touffé. Les rares défaillances qui lui prenaient
t ot elle semblait se débattre, finissaient tou-
ours sans paroles par une mélancolie plus
rande. La maladie, méme, avec ses affaiblis-
ements et ses énervements, ne tira rien d’elle.
ses crises de nerfs lui arrachaient des cris et
ien que des cris. Elle menait ainsi comme deux
xistences; elle était comme deux femmes, et,
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A force d’adresse, d'énergie, de diplomatie,
avec un sang-froid toujours présent, elle par-
vint & séparer ces deux existences et i les vivre
toutes les deux sans les méler. Auprés de son
aieule, elle était la hautaine et fitre héritidre
que nul ne soupgonnait ; elle sortait de ses
orgies, sans en emporter le goit, et montrait,
quand elle venait de quitter ses amants, une
réserve presque puritaine. Elle n'avait ni un
propos, ni un regard qui éveillat le soupgon
de sa vie clandestine. Rien en elle ne trahissait
ses nuits. En mettant le pied dans I'hotel du
faubourg Saint-Honoré, en approchant de la
baronne de Luzac, elle prenait la parole, I'atti-
tude, la chaste modestie qui écartent d’une
femme jusqu'a la pensée des approches de
I’homme. Elle était sévére pour les fautes et
les hontes d’autrui, ainsi qu'une personne sans
reproches.

Pourtant, tout ce mensonge d’apparences
n’était pas de I’hypocrisie chez la jeune fille,
mais le désir de ne point entacher son nom, de
ne pas déchoir aux yeux du monde. Elle avait
voulu étre libre, et sa liberté était moins
grande que précédemment, puisqu’il lui fallait
mentir sans cesse... Mentir! elle ne pouvait
plus que cela! Elle éprouvait comme une im-
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possibilité de se soustraire & I'horrible devoir.
Quelquefois, en réfléchissant sur elle-méme,
elle était eflrayée de ce qu'elle avait fait. Sans
amour, elle s'était donnée aux moins dignes
pour le plaisir d'une sensation nouvelle, d’une
découverte, d'une surprise. Puis, toute chaude
encore de ces tristes baisers, elle avait tendu
ses lévres aux ldvres de Julien.

Lui, I'aimait avec joie. avec ardeur, avee
confiance. Rien qu’a la voir, il avait cette émo-
_ tion de tout I'étre qui précipite les battements
du cceur. Son corps, sa bouche, I'affection et
la caresse de ses gestes allaient involontaire-
ment vers eclle. Aucun froissement ne le dé-
courageait : ni ses moqueries, ni ses injures,
ni la corruption des plaisirs qu’elle avait sou-
haités. Elle pouvait faire de lui ce qu’elle vou-
lait, le calomnier et I'insulter, il resteraita elle,
sous la talon de ses bottines.

Cette femme a aimer lui était nécessaire ; il
se réchauffait A elle, il vivait d’elle, il la respi-
rait. Il était du tempérament des bétes que les
mauvais traitements attachent.

Et quand elle tomba malade, il passa ses
journées & sa porte & mendier de ses nou-
velles. 11 faillit mourir d’inquiétude et de déses-
poir.

10
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Ce: fut Philippe qui le rassura avee une pitié
méprisante. Que lui importait cette pure ten-
dresse si incomprise et si peu payée de re-
tour ?2... Au besoin, méme, il I'edt encouragée
pour se préserver de trahisons moins dignes.

Julien, lui, ne soupgonnait ni le comte, ni
les autres ; son idole était toujours droite et
imposante sur le piédestal de sa foi.

Philippe, dans son dégout de la vie, prit plai-
sir A voir cet enfant, i le confesser, A lui arra-
cher ’'aveu de sa tendresse. Julien parlait de
Camille comme d’une belle inconnue doat il
n’avait eu que des sourires; et, sous la réserve
de ses paroles, transparaissait un amour infini.
Il était bien trop malheureux et, surtout, trop
agité pour deviner les sentiments de son inter-
locuteur; une passion aussi compliquée que
celle du comte aurait été incompréhensible
- pour lui, méme s'il en avait regu I'aveu. Ses
paroles étaieat tellement peu sous la direction
de son esprit qu’il se livrait tout entier, en pen-
sant garder la discrétion la plus absolue. Le
danger que courait Camille et I'idée qu’il pou-
vait la perdre lui enlevaient toute faculté de
raisonnement.

Un jour, comme Philippe sortait de I’hétel,
Julien qui le guettait se précipita vers lui.
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— Elle va mieux, n’est-ce pas?...

— Oui, ce n’est plus qu'une affaire de -
temps.

— Que .t le médecin ?

— Oh! peu de chose. Il faudra des soins
assidus, et, sans doute, aussi, un changement
d’air... Mais, pourquoi ne montez-vous pas
voir ces dames?...

— Je nc suis pas assez dans leur intimité,
et je sens que ma présence est déplacée.

— Bah ! vous aurait-on mal re¢u?...

— Non, mais froidement. MM. Chazel, Per-
donnet et Gréville semblent méme ne pas
s’apercevoir de ma présence...

— Pure jalousie!... Ils sont vieux et laids,
vous étes jeune et beau, ne cherchez pasailleurs
la raison de leur hostilité.

— Que m’importe! Je voudrais, certes, au
prix de ma jeuncsse et de tous les avantages
que vous m’attribuez, étre a leur place.

— Ah! vous étes amoureux !

Julien rougit jusqu’aux oreilles.

— Amoureux?... Non, vous vous trompez...
Seulement, je ne comprends pas le caractére
de mademoiselle de Luzac, et je voudrais
m’instruire... Pourquoi reste-t-elle si long-
temps sans me donner de ses nouvelles?...
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Ne sait-elle pas que je suis trop de ses amis
pour ne pas m'intéresser aux choses de sa
vie?
Philippe eut un rire silencieux qui décon-
certale jeune homme. '
— Montez, ne craignez rien, dit-il; clle vous
renseignera.
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Julien était déja auprés de Camille, dans |
petit salon clair oy elle recevait depuis sa ma-
ladie.

Il allait tomber a ses pieds, mais elle Jo re-
garda d'une fagon si glaciale qu'il demeura
immobile et silencieux.

— Pourquoi étes-vous jcj?... demanda-t-e]le
durement.

— Pour vous voir.., pour te voir, Camille. ..
Je ne savais que penser... Tu ne m'écrivajg
plus. '

— Chut! on pourrait vous entendre... Pour- -
quoivous aurais-je écrit 2reprit-elle, d’'une voix
indifférente ; Jje n’avais aucupe raison de voug
écrire. '

— Mais, .,

— Aucihne raison.., Jje ne vous aime plus.

10.
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A ce coup terrible, éperdu d’amour et de dé-
solation, Julien essaya d’attendrir son amie.
Rien de plus absurde. Se justifie-t-on de dé-
plaire?...

Il restait 13 & supplier, & gémir, et Camille
ne I’écoutait plus, tout entiére a une pensée
nouvelle qui embrumait son regard, contrac-
tait ses l¢vres.

Elle était, ce jour-la, presque anéantie par
I'affreuse idée d’avoir donné des droits sur clle
3 des hommes qu’elle méprisait si profondé-
ment.

Dans les caracteres hardis et orgueilleux, il
n’y a qu'un pas de la colére contre soi-méme
a lemportement contre les autres. Enervée
par la maladie, exaspérée par une scéne qu'elle
venait d’avoir avec Philippe, elle accabla Julien
des marques du plus grand dédain. Elle avait
infiniment d’esprit, et cet esprit triomphait
dans I'art de torturer les amours-propres et de
leur infliger des blessures cruelles.

Loin de songer a se défendre, en cet instant,
le jeune homme en vint & se mépriser soi-
méme. En s’entendant traiteravec tant d’ironie,
il lui sembla que Camille avait raison, qu’il
n’avait jamais ¢té digne de I'affection qu’il avait
cru lui inspirer.
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— Accablez moi, dit-il enfin; je ne méritais
pas, en eflet, le bonheur que vous m’avez
donné. Je ne vous demande - qu'une grice :
c’est de ne pas me priver de votre préscnce.

— Je¢ vais partir, pourtant.

— Parlir?...

— Qui... Ma guérison est loin d’étre com-
plete; les médecins m’ordonnent I'air du Midi,
le repos le plus absolu...

— Je vous suivrai partout ol vous irez; il
me sufffra de vous voir.

Elle cut un mouvement d'impatience.

— Je vous défends de me suivre... A quoi
bon?... puisque je ne vous aime plus... D'ail-
leurs, vous ai-je jamais aimé?... J’ai voulu
tout connaitre de la vie. Aujourd hui, je suis
lasse, désillusionnée, découragée, infiniment
triste... Je n'ai pas renconiré ce que je cher-
chais... Il ne me reste que la honte de mes cu-
riosités et de mes faiblesses !

Il netrouvait plusla force de répondre, tant
sa détresse était grande.

La jeune fille parla longtemps sur le méme
ton de sarcasme et d’amertume. Aprés une
scéne aussi humiliante, chez un étre moins sin-
cérement épris que Julien, 'amour fat devenu
impossible.
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Sans s’écarter un seul instant de ce qu’elle
. se devait 3 elle-méme, mademoiselle de Luzac
lui avait adressé de ces choses blessantes, tel-
lement bicn calculées qu'elles peuvent paraitre
une vérité, méme quand on s’en souvient de
sang-froid.

Il avait, cependant, pour soutenir sa fierté,
le souvenir de ce qui s'était passé entre eux,
il n’y avait pas encore bien longtemps. « Aucun
homme, se disait-il naivement, ne peut se van-
ter d’'un semblable bonheur! » Et cette idée lui
donnait le courage de supporter tous les af-
fronts. Sa sagesse n’allait pas plus loin ; il ne
comprenait nullement le caractére de la per-

_sonne singuliére qui disposait de sa destinée
et en faisait si peu de cas.

I1 tenta encore de se rapprocher de Camille
et de prendre sa main.

— Non, dit-elle, c’est inutile... Eloignez-
vous, laissez-moi... Votre présence m’est pé-

: mible... C’est fini !
Il chancela et s’éloigna comme un homme
. ivre. Il lui semblait que le sol se dérobait sous
ses pieds, que les objets tourbillonnaient au-
tour de lui.

Quand elle ne I'entendit plus, elle se souleva,
prit un miroir sur la table et se regarda. Aprés’
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quelques minutes de contemplation, elle ferma
les yeux avec lassitude. « Etre belle ? Vivre?...
Etre aimée?... Pourquoi? pensa-t-elle, je ne
désire plus rien ; il me semble que je suis si
"ieille, maintenant ! »
'Un dégoit lui montait aux levres; elle s’hu-
' miliait A plaisir, se comparait i certaines
femmes qu’elle avait vues tomber au-dessous
de la honte, au-dessous de la nature méme;
elle évoquait tout un avenir d’ignominie. Ne
serait-elle pas semblable & ces misérables
créatures qui ramassent au hasard I'amour
qu’'on use en une nuit et qui n’ont plus besoin
de se donner le temps du désir dans leur fu-
rieux et soudain caprice ?... Affamées du pre-
mier venu, elles le regardent 3 peine et ne
sauraient le reconnaitre. Pour elles, la beaut§, -
la jeunesse n’cxistent plus; leurs yeux dans
tous les hommes ne voient plus que I'’homme,
le méle ardent et brutal.

Avec Nina, souvent, elle avait suivi, la nuit,
ces formes errantes qui battent les rues, avec
la démarche suspecte et furtive des bétes, qui
fouillent 'ombre dans I'exaspération d'une
faim aigug. Elle les avait vues flairant autour
d’elles, allant & ce qu'il y a d’'embusqué, d’im-
pur dans les terrains vagues, aux occasions



178 LES DEMI-BEXES

du soir et de la solilude, aux mains qui se
tendent fébriles et menagantes... Elle avait ri,
alors, de toutes ces malheureuses ; mainte-
nant, il lui semblait qu’elle était I'une d’elles,
que sa déchéance n’avait rien & envier a la
leur. Son passé lui faisait horreur ; cependant
elle ne pouvait le fuir, car Nina et Philippe ne
la quittaient guére, avivant la blessure de son
4me. A tout instant du jour elle avait & subir
leur présence, et elle se résignait, dans la
crainte d’'une délation possible. Nina, peut-
étre, elt gardé le silence, pour se préserver
des représailles, mais Philippe, qu’elle savait
vindicatif et peu scrupuleux, n’aurait point
laissé échapper une si belle occasion de ven-
geance!

Et c'est ainsi, qu’au milieu des attentions et
des hommages de ses fidéles, elle trainait I'a-
gonie d'une béte blessée. La sensation d’avoir
a plaisir giché sa vie et perdu méme le droit
de se plaindre, 'obséda et ’anéantit : elle
n’avait rien fait, rien réussi, rien obtenu...
Son &me ¢tait vile! Aucune noble action ne
I'avait réjouie, aucun dévouement ne I’avait
anoblie et grandie... Son seul effort héroique
pour conquérir une vaine liberté I'emplissait &
présent de regret et de honte!
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Aprds un accés de toux plus violent que
les autres, elle se mit & pleurer. Les larmes
glissaient sur ses joues et tombaient sur ses
mains... jamais elle n’avait tant senti sa mi-
stre et son impuissance,
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Camille se croyait perdue et la baronne de
‘Luzac se croyait guérie. Pour féter ces deux
bonheurs, il y avait, comme aux beaux jours
de I'année précédente, quelques intimes dans
le petit hétel.

Philippe, Duclerc, Perdonnet et Michel Gré-
ville arrivérent les premiers. On parla de Tissier
qui devait amener un de ses parents, Georges
Darvy, le sculpteur bien connu, dont tous les
journaux avaient fété les récents succés. « Il
possédait, disait-on, les traditions de la Re-
naissance, avec toute la fougue et la sincérité
modernes ; c’était d’aprés Perdonnet — qu,
pourtant, ne s’enthousiasmait pas facilement
— l'exquis révélateur de la force et de la sou-
plesse humaines ».

Ces appréciations, depuis quelques mois,
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g’échangeaient dans tous les salons. Georges
était le triomphateur du moment.

La jeune fille écoutait d’unc oreille distraite,
indifférente aux cloges et aux blames. Que lui
importaient le renom et le talent de cet artiste
inconnu pour elle et que, sans doute, elle n’in-
viterait plus !...

Quand il parut, elle fut surprise. De taille
plutdt grande, portant la barbe blonde, fine,
coupée sans prétention, il regardait bien en
face avec des yeux bruns, larges, profonds et
un peu durs. Il était mince avec des épaules
puissanles et des mains de race. Tout en lui
respirait la force et la volonté. Sa réserve
hautaine imposait ; il vivait dans un cercle
étroit, dédaignant la galanterie élégante et les
grands salons en vue ou d’autres auraient
brillé. Il ne voulaitaller que dans les intérieurs
ol on appréciait sirement ses qualités sé-
ricuses et voilées ; et, 8’il avait consenti A se
laisser conduire chez madame de Luzac, c’est
~ que Tissier, son scul parent & Paris, était le
familier de la maison.

Il s’assit, aprds avoir présenlé ses home
mages & la baronne, immobile en son fauteuil,
et répondu quelques mots aux phrases nanales
que luiadressa Camille. C’est & peine ¥'il avait

1
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paru remarquer sa beauté, et, cependant, elle
était bien étrangement séduisante avec son
teint décoloré, ses yeux clairs et la meurtris-
sure somore de ses paupitres. Par un étrange
caprice, elle avait voulu s'habiller de fleurs, et
son corsage n’était qu’'une gaine-de violettes
de Parme que quelques roses-thé arrétaient
aux épaules, laissant les bras entiérement nus.
Le parfum de toutes ces corolles lui montait
au cerveau en une douloureuse ivresse, elle
se sentait pilir davantage, s’abandonnait a
I'inquiétante extase.

Philippe, tour & tour, examinait sa maitresse
et le nouveau venu. A qui donc était destinée
cette toilette singulidre ?... A lui, ’amant, au
visiteur inconnu ou a Nina Saurel ?...

La porte s’ouvrit et on annonga la jeune
femme.

Mademoiselle de Luzac eut un élan vers
elle;; et, tout exn veillant & ses fleurs fragiles,
elle I'’embrassa, les l1évres entr’ouvertes, avec
une petite moue de volupté. Ce fut un exquis,
un désirable baiser, donné et rendu ardem-
ment par les deux bouches.

Philippe, pour la premitre fois, tressaillit de
jalousie.

Jamais elle ne 'avait embrassé ainsi. « Ah !
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se dit-il avec amertume, ces femmes-la ne
sont plus faites pour nous ! »

Georges Darvy examinait les tentures, les
bibelots, les meubles rares.

Pour se créer cet intérieur dont elle était ficre
A juste titre, Camille avait mis & contribution le
savoir ct la ‘complaisance de tous les artistes
quelle connaissait. Ils avaient trouvé pour
elle mille choses charmantes et originales
qu’elle avait groupées avec un art inné.

— Mon cher, dit Tissier & Georges, pour
dissiper 'espéce de géne que causait 'évidente
distraction de la jeune fille, je vais vous mon-
trer les trésors de ce salon. Voici, d'abord, un
buste authentique de Houdbn, un groupe de
Clodion, des statuettes de Tanagra... Voyez,
la finesse des détails !...

Georges prit les figurines et les examina de
pres avec un sourire heureux. Il dit son opi-
nion en termes sirs et sobres. La voix étdit
douce, un peu voilée; on le regardait avec
sympalthie.

Un domestique annonga :

— Madame la baronne est servie.

Et, tandis qu’on roulait le fauteuil de ma-
dame de Luzac, Camille prit le bras de Per-
donnet pour passer dans la salle & manger.
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A table, le sculpteur ne parut pas davantage
faire attention & elle. Poussé par Tissicer qui
désirait le faire briller, il parla des maitres
anciens, critiqua finement les tendances nou-
velles, raconta ses impressions sur toutes les
merveilles d’art connues parlui, rendit visible
I'étonnante griserie que la grice des formes
faisait entrer par ses yeux dans son &me.

« Cependant, je suis belle aussi, pensait
Camille, et il ne m’a méme pas honorée d’un
regard! »

— Oui, poursuivait-il, pendant cinq ans j’ai
parcouru le monde, en contemplant du marbre,
de la pierre et du bronze métamorphosés en
chels-d'ceuvre sous I'inspiration des maitres.

— Il ne faudra pas inviter souvent ce mon-
sieur-13, murmura Nina 2 Poreille de Ia jeune
fille; il est sévére comme un jour de pluie!

Mais Camille écoutait Georges avec intérét.

— Ilne me déplait pas, répondit-elle.

Et elle lui dit en souriant :

— Vous aimez donc votre art au-dessus de
tout?...

— Oui, mademoiselle, au-dessus de tout,
parce que j'y trouve un profond et durable
bonhvur. Je tdche de manier le beau dans sa
forme la plus pure et la plus haute. Je ne me



LES DEMI-SEXES 1838

lasse pas de mes recherches qui suffisent &
remplir mon existence,

Il cessa de parler et la conversation languit
pendant le reste du' diner. Philippe était ner-
veux, hostile a tout le monde; les autres man-
geaient distraitement regardant en dessous,
par moments, la jeune fille qui, concentrée et
préoccupée, paraissait étre en un tout autre
endroit que chez elle. Inattentive, aimable
pour répondre, puis, figée tout de -suite, elle
levait songer & quelque chose qui Pintéressait
plus que ses convives et que leurs lieux com-
muns. Au dessert, cependant, on se querella
sur des questions politiques et tous les mécon-
lentements se fondirent en un concert discor-
lant. Puis, on se leva de table au milieu d’une
yrande agitation qui tomba, soudain, dans la
raicheur des salons. La conversation redevint
zénérale et languissante, étouffée par les idées
Jui avaient voltigé sans oser se fixer.

Tissier emmena Georges Darvy de bonne
eure, et Nina eut un soupir de soulagement
l8s qu'ils furent partis.

— Qu’en dis-tu, Camille?...

— Rien, répondit la jeune fille d'un ajr
as.

— Pour un raseur, c’est un joli raseur:
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— Allons donc, dit Philippe amérement, en
se rapprochant ; jamais Camillen’a regardéun
homme comme clle vient de regarder ce sculp-
teur!... Pourtant, il n’a guére admiré sa robe
et elle est le seul de ses bibelots qu'il ait dédai-
gné.., N’est-ce pas humiliant de la part d’'un
monsieur qui paraft si sensible A toutes les
manifestations de la beauté?...

— Oh! murmura la jeune fille, peut-dtre
M. Darvy m'a-t-il trouvée laide... Que voulez-
vous que cela me fasse?...

— Cela vous fait as~urément beaucoup, car
vous tenez d I'opinion de cet artiste.

— Vous étes fou!... Je ne tiens pas plus &
la siennc qu’ala vétre... Tout m’est indiffé-
rent! Vous le savez micux que personne.

— Vous viendrez demain chez moi, n'est ce
pas, Camille?

Elle eut une contraction des ldvres, hl&émit
encore.

— Je suis souffrante, vous voyez...

— Jai & vous parler... Je désire vous
voir...

On s’approchait d’eux, et elle promit, pour
ne pas attirer I'attention, pour se déhvrer des
sollicitations de cet homme, qu'elle ne pou-
vail fuir.
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Camille s’attardait chaque matin dans la
salle de bains. C’était unc grande pitce bien
éclairée par le haut et tendue d’une fine toile
de Perse A dessins verts sur fond:rose, trés
doux. Contre le mur, des meubles de marbre
rose portaient tout ce qui sert A la toilette
d’'une femme : les grandes cuvettes, les boites,
les coupes en cristal avec leur chiffre d’argent

couronné, les flacons de toutes tailles, les ou-
tils et instruments mystérieux inventés par la
coquetteric moderne et servant a mille usages
compliqués et délicats. Dans un angle, un
immense divan bas, couvert et entourd de
fourrures; puis, lui faisant face, une vasque
profonde en marbre rose ou l'on descendait
par deux marches. Une femme de bronze,
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agenouillée sur le bord, y versait Peau chaude
et 'eau froide par desurnes d’argent.

La jeune fille, dans I’cau tidde et parfumée,
demeurait immobile. Elle était 1a depuis vingt
minutes, les bras flottants, les seins frolant
la surface de leurs fleurs délicates, lorsque la
femme de chambre frappa, puis entra.

— Mademoiselle, c¢’est madame Saurel.

Nina était déja & genoux, auprésde la bai-
gneuse.

Camille la repoussa avec ennui.

— Laisse-moi, tu me fatigues.

— Encore?... Toujours, maintenant !...
Vrai, je ne te comprends plus!

— Tant mieux!

— Pourquoi cette mine de caréme?... Au
moins, viendras-tu, demain, & notre souper?...
J'aifait deux nouvelles recrues... deux blondes
adorables...

— Que m’importe!

— Tu ne sais pas ce que tu refuses!..

— Je le sais trop.

— Voyons, tu es folle!... Aurais-tu I'inten-
tion de t'enfermer dans quelque cloitre et de
faire pénitence?...

— Peut-étre... Tout me semblerait profée
rable i la vie que je mine... Vois-tu, je n'avais
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pas Vétoffe d’'une femme libre ; je n’étais pas
digne d’entrer dans la corporation.

— Puisque tu y es entrée tout de méme!...

— Je puis en sortir.

— Dame, aprés la petite opération de Ri-
chard, il te manquera toujours quelque
chose!...

— On l'ignore et je veux l'ignorer désors
mais.

— Ce sera difficile.

Camille eut un mouvement de coldre.

— Si je te disais que j’ai voulu mourir, tu
ne le croirais pas; et, cependant, c’est la vé-
rité : la mort me paraitrait douce a ~4té de
I'existence que je méne!

— Tu es jeune, tu es riche; les hommes te
supplicnt et t’adorent!... N’est-ce donc pas un
grand bonheur?... Ils ont beau étre méfiants,
prévenus contre 'appit de ta coquetterie, -
I'heure de la capitulation arrive toujours... Tu
n’es plus celle qui se laisse séduire niaisement
mais celle qui choisit et qui prend. Tu vois
chez tous la supplication mendiante de la ten-
dresse qui défaille; tu sais fairc naitre, avec
ineadresse féline et une curiosité inépuisable,
le mal secret et torturant dans les yeux de
lous ceux que tu veux séduire; tu ne crains

11.
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rien et tu méprises les plusredoutables!... Si
tu savais comme cela m’amuse de sentir tous
ces beaux messicurs envahis, conquis, domi-
nés par ma puissance invincible; de devenir
pour cux 'unique idole capricieuse et souve-
raine!... Vraiment, c’est un jeu facile dans
notre situation... Et puis, est-ce que nous
n'avons pas toutes cet instinct secret qui
pousse en nous doucement et se développe :
Pinstinct de la guerre et de la conquéte?...
Seulement, nous sommes désarmées par la
nature et le male brutal a sur nous le droit
du plus fort... N’est-ce donc rien, ma chérie,
de pouvoir traiter, enfin, d’égal & égal et d’en
avoir fini avec toutes les misdres de notre
sexe?...

— Je ne sais plus.

— Ah! le plaisir de ployer les volontés, de
tenailler les résistances et de faire souffrir
aussi!... Je suis née méchante; j’aime & pour-
suivre et & dompter des étres humains, comme
le chasseur poursuit des bétes, rien que pour
les voir tomber! Mon Ame est violente et
point avide d’émotions comme celle des fem-
mes tendres et sentimentales. Je dédaigne
Pamour unique d’'un homme et la satisfaction
dans une passion. Je veux I'admiration de tous,
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les hommages, les agenouillements, les sou-
missions et les pritres devant l'aute! de ma
beauté. Une fois enrégimenté dans mon trou-
peau d’adorateurs, on m’appartient de par
droit de conquéte. Je gouverne avec une
adresse savante, suivant les défauts, les qua-
lités, la nature des jalousies, et je resle, au
~moral, indillérente et glacée. ¥amais, vois-tu,
jamais je n’ai subi aucun entrainement d’ima-
gination... Je méprise trop pour celal...

— Oui, murmura Camille, jai suivi tes
conseils... Julien Rival en mourra peut-étre.

— Laisse-le faire. C'est la consécration défi-
nitive de ta puissance, ma mignonne! Tant
qu'un homme ne s’est pas tué pour nous, il
manque quelque chose a notre gloire.

— Julien fera cette derniére sottise, 8’il en
a envie... Je ne réponds plus & ses lettres...
il m’obsdde!

— Bien.

— Maisilen reste un dont je ne puis me
débarrasser! Et, si tu savais combien je le
hais, celui-ld! Combien tout mon étre se ré-
volte & la seule pensée de ses caresses!...

— Philippe ?... En effet, il faut le subir pour
acheter son silence...

— Je suis donc quand méme obligée de
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m’incliner devant un homme!... A quoi m’a
servi cette fameuse liberté dont tu es si fidre ?...

— 1l faut toujours s’incliner devant quel-
qu’un ou quelque chose ;la liberté n’est janrais
que relative : au-dessus de toutes les créa-
tures, il y a la puissance, I'argent, 'inconnu...
On peut, seulement, ne pas s’humilier par
plaisir... Malheureusement, tu as une dme de
potte, et je prévois quelque mystére sous cette
grande désillusion dont tu m’entretiens depuis
quelque temps. '

Camille rougit.

— Tu recois trop d’artistes, poursuivit
Nina ; ton esprit travaille et tu pressens chez
eux des raffinements, des nuances, des déli-
catesses plus aigués ; ils éveillent entoi le réve
intermittent et démodé des grandes amours
et des longues liaisons.

— Que veux-tu, je ne posséde pas encore
tes yeux de sceptique moderne qui déshabillent
en quelques heures les plus grands hommes
de leur prestige !

— Ah'! ils sont, pourtant, aussi ridicules
que les autres, nos grands hommes, quand ils
abandonnent, dans le désarroi de leurs ins-
tincts, leurs poses de représentation et leurs
habitudes de parade. Ils sont tous pareils, te
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dis-je, ces mannequins suffisants et vides qui
ne désirent de nous .que notre corps pour la
satisfaction de leurs vices !... Moi, je ne veux
d’eux que la satisfaction des miens, et je leur
rends dédain pour dédain, injure pour injure,
satiélé pour satiété, quand j’ai pris d’eux tout
ce qu’ils pouvaient offrir |

Camille secoua la téte.

— Ce que tu dis est vrai, sans doute. .. mais
je m’ennuie! car, la débauche n’emplit ni le
ceeur, ni I'esprit... Et que puis-je faire, & pré-
sent, fille sans espérance, femme sang mari,
amante sans amour?... A quoi servira ma
vie?... Je sens que j'aurais aimé un enfant,

— Un enfant!... Un enfant qui t'aurait
déformée, vieillie avant Page!... un enfant
sournois, cruel, égoiste comme un vraj petit
homme !... Un enfant qui aurait pris ton
temps, ta santé, ta jeunesse pour t'abandon-
ner plus tard, malade et désillusionnée, ct qui
jamais n’aurait eu un sentiment de reconnais-
sance sincére ni de pitié!... Vois-tu, je ne
me révolte pas seulement contre Phumanité,
mais contre la nature qui nous a donné toutes
les souffrances, toutes les peines, tous les
chatiments, sans nulle compensation, sans
nulle joic réelle... Ah! le monde peut bien
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finir, ce n’est pas moi qui encouragerai la
conservation de I'espdce !

— Alors, j’ai raison; ce qu'il y a de meil-
leur ici-bas, c¢’est la mort.

— Non, pas pour nous qui ne craignons
plus rien... Il'y a encore le plaisir...

— Ah! Nina, qu'est-ce que tu appelles le
plaisir 2...

« Je subis toutes nos fétes avec des baille-
ments retenus dans la gorge et du sommeil
dans les paupitres. Je n’ai plus de curiosité
pour les étreintes de nos rendez-vous qui me
laissent aussi indifférente que les marivau-
dages de nos salons. Je suis rassasi¢e de
voluptés, écovurée de vices; si mes nerfs me
tourmentent encore, mesdésirs sont éteints !...
Privée de toutes les préoccupations des &mes
simples ou ardentes, je vis dans une lassitude
morne, sans la fol commune au bonhcur, en
quéte, soulement, de secousses physiques et
de vertiges charnels...

— Allons, tais-toi!

Nina avait fait glisser le peignoir de soie de
Chine dont s’était enveloppée Camille et la
conduisait vers le divan. Elle s’attachait a
elle par la caresse, lien redoutable, le plus
fort de tous, le seul dont on ne se délivre
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jamais quand il a bien enlacé et quand il serre
jusqu’au sang la chair d’une femme.

Camille allait chez Nina régulidrement,
sans roésistance, attirée, semblait-il, autant
par I'amusement de ces rendez-vous, par le
charme du petit rez-de-chaussée discret de-
venu une serre de fleurs rares que par ’habi-
tude de cette vie coupable, & peine dangereuse,
puisque chacunavait intérét a se taire. G'était
encore auprés de madame Saurel qu’elle avait
gouté les joies les plus vives, et, de toutes ses
folies, aucune nc lui avait laissé une impres-
sion aussi durable.

Au bout d’un moment, Nina s’éloigna un
peu pour contempler son amie.

— Tu devrais, dit-elle, me laisser un sou-
venir de toi dans ce petit peignoir que j'aime
tant... Voyons, quel est le peintre que nous
choisirons ?...

— Une peinture ?... c’est bien banal.

— Un buste, alors ?...

— Oui, un buste, murmura la jeune fille en
rougissant. Je te donnerai un joli marbre de
moi.

— Et, sans doute, tu as déja trouvé ton
sculpteur ?... Je gagerais que c'est Georges
Darvy ?...
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— Peut-étre.

— Prends garde!... Tu l’as trop regards,
['autre soir, au diner...

— Je t'assure...

— 1l t'intéresse infiniment.

— Pourquoi m’intéresserait-il?...

— Parce que, de tous les hommes que tu
connais, il est le seul qui ait résisté & la sug-
gestion de ta beauté... Pour le moment, il n’y
a en toi qu'une petite irritation d’amour-pro-
pre, mais, si tu n’y portes reméde, le mal
g’aggravera vite.

— Allons donc! un artiste comme les
autres... un peu plus absorbé, voila tout... Et
puis, je n'y tiens pas, & ce buste; c'était pour
te faire plaisir.

— Parfait. J'y renonce, alors; n’en parions
plus.
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- Quand Nina fut partie, Camille se fit habil-
ler. Elle mit une petite robe grise, d’un gris
léger, mélancolique comme un crépuscule et
tout unie, avec un peu de vieille guipure au
col et aux poignets. Le corsage serrait la
gorge et la taille; la jupe serrait les hanches,
laissait tout deviner sans rien trahir.

La femme de chambre, comme chaque jour,
lui avait remis une lettre de Julien. Sans se
donner la peine de I'ouvrir, elle la glissa dans
sa poche.

— Allez me chercher miss Ketty, dit-elle,
en ajustant sur ses cheveux blonds un grand
chapeau de paille noire d’'une forme exquise.

L’Anglaise entra, calme et résignée, la cun-
science silencieuse devant les munificences
de sa maitresse.
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— Miss Ketty, nous allons chez un sculp-
teur que je connais & peine. Vous entrerez
avec moi et vous vous tiendrez un peu a
I'écart.

L’Anglaise inclina la téte.

— Tout ceci, bien entendu, doit rester
entre nous.

— Qui, mademoiselle.

Le coupé de Camille roulait au grand trot
des deux chevaux sur le pavé de la rue du Bac.
La pluie battait la vitre de la voiture et faisait
des flaques sur la chaussée inégale. Les pas-
sants, sous leurs parapluies, se hataient, la
nuque cachée dans le col relevé des pardessus.

La jeune fille, les yeux demi-clos, le 408 aux
coussins capitonnés, songeait péniblement,
qu’apres sa visite & l'atelier de Georges Darvy,
il lui faudrait prendre un fiacre pourrejoindre
Philippe. Un vif désir d’envoyer un télé-
gramme l'obsédait ; mais elle s'était promis de
ne plus commettre d’imprudences.

En réalité ellen’avait jamaisressenti, auprés
de ses amants, ces élans de I'étre vers un
autre étre, nés, dit-on, lorsque les corps en-
trainés par I'émotion des sens se sont unis.
Ces élans jamais n’étaient venus Une fatigue
I’envahissait et une impuissance & <e trom-
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" per et & tromper plus longtemps les autres.
Elle constatait avec étonnement que tous
les baisers I'importunaient, bien qu’elle n’y
fat point tout a fait insensible. Elle n’avait
jamais senti, comme tant d’autres femmes, sa
chair émue par P'attente troublante et désirée
des étreintes. Elle les subissait, les acceptait,
conquise et vibrante nialgré elle, mais jamais
enfrainée.

Est-ce que son corps, si fin, si délicat, si
raffiné gardait des pudeurs inconnues, des
pudeurs d’animal supérieur et aristocratique
ignorées de son esprit sceptique?...

La voiture s’arréta rue du Regard, devant
une ancienne et haute maison. Camille des-
cendit avec miss Ketty. C'était 13, au fond de
la cour, dans un jardinet broussailleux planté
de quelques beaux arbres. L’atelier, trés spa-
cieux, formait un pavillon carré avec deux
perrons élevés de plusieurs marches. Camille
frappa 2 la porte, et le sculpteur vint ouvrir,
sans reconnaitre, d’abord, la visiteuse.

Elle se nomma, et comme il demeurait sur-
pris et déconcerté :

— Clest I'artiste scul que je viens voir, dit-
elle en souriant; ma démarche est intéressée. . .
- — Entrez et soyez indulgente, mademoisclle,
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Je ne suis qu'un pauvre travailleur que les
belles dames dédaignent généralement. Le
logis est modeste, comme vous voyez, et peu
digne de 'honneur que vous lui faites.

Assez froidement, il lui indiquait un divan

dans un coin de 1’atelier.

Il y avait 1a des groupes de plétre, des
bustes commencés recouverts de linges hu-
mides; par terre, des seaux d’eau, de la terre
gachée. Les murs ne montraient que quelques
esquisses d’amis, des pochades de plein air,
des armes anciennes accrochées au hasard.
Un grand jour cru tombait sur tout cela.

Aprés un moment de silence, elle exposa le
but de sa démarche.

— C'est pour un buste, dit-elle.

— Un buste?... Je n’ai gudre le temps en ce
moment.

— Oh! ce ne sera pas long... Je voudrais...
faire une surprise & ma grand’'mére.

— C’est de vous qu’il 8’agit?...

— Oui, monsieur.

Pour la premitre fois il parut I'examiner
avec quelque intérét.

Un peu séchement, elle reprit :

— Me refuseriez-vous?...

11 hésita, puis, sembla prendre une décision.
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— Non, je consens. Voulez-vous que nous
commencions tout de suite?...

Elle rougit.

— C’est que... je ne puis disposer que d’une
heure.

— Fort bien... Vous ne poserez pas en robe
montante, je suppose?...

Il lui indiquait une petite pi¢ce sobrement
meublée. Deux chaises longues et quelques
sidéges bas faits pour le repos des membres las
et du corps dévétu I'occupaient, ainsi qu'une
grande glace formée de trois panneaux dont
les deux cotés latéraux, articulés sur des char-
ni¢res, permeltaient aux modeles de se voir
en méme temps de face, de profil et de dos.

Camille enleva son corsage, fit glisser un
peu les dentelles de sa chemise. Elle paraissait
plus mince ainsi, avec son torse é¢lancé a la
gorge ronde, aux bras souples ; et sa nuque,
ses épaules adorables ¢taient un lait pur, une
soie blanche, jolie, d’une infinie douceur.

Elle rentra, et Georges la placa aussitét, la
drapa dans une étofle molle, arrangea ses che-
veux d’une main légtre et adroite. Puis, vive-
ment, il se mit & 'ccuvre, dégrossissant la
masse informe qu'il avait préparée, lui donnant
les contours du visage qu’il avait devant les
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yeux. Il travaillait avec une sérénité parfaite,
sans se demander ce que cette visile de la
jeune fille pouvait avoir de flatleur pour son
amour-propre.

Georges Darvy se montrait satisfait des cent
et quelques mille francs qu'il avait gagnés et
placés sagement. Rassuré pour l'avenir, il
ne s’était plus guére consacré qu'a son art,
gardant simplement une clientéle d’'amis qui
le payaient peu. Quand I'un d’eux se montrait
moins oublicux, il était presque tenté de re-
fuser une telle munificence. Mais, ses groupes
exquis, reproduits de nille manitres, se ven-
daient bien. Sans intrigues, sans humiliations,
presque sans luttes, il était arrivé a la célébrité,
ce qui peut étre considéré, de nos jours,
comme un cas exceptionnel.

Et rien n’existait pour lui, en dehors de son
labeur et du culte attendri qu’il avait pour la
Beauté. C'était une nature délicate et sensitive,
mais emprisonuée dans son réve. 11 passait au
travers de la vie, de 'amour, de la société des
hommes et des femmes, sans rien voir que ce
qu'on lui montrait, et il pensait aue tout était
sage, ici-bas, créé pour le bonheur de tous.
Les aurores étaient faites pour bercer les ré-
veils de douces clartés, les jours pour murir
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les moissons, les pluies pour féconder la terre
et les brises pour emporter 'dme des parfums
errants.

Georges voyait un accord parfait entre les
créatures et les choses, parce qu'il n’existait
guére qu’en lui-méme, et habitude de la mé-
ditation ’avait rendu silencieux. Tout entier,
de corps et d’esprit, il s'était voué a la réalisa-
tion de ses belles visions d’art; il y avait jeté
ses passions, le feu de la fidvre d’une nature
ardente, sous un air de froideur trompeuse.

Au bout d’'une heure, Camille se leva.

— Je reviendrai bientét, dit-elle. Fixez vous-
méme le jour. '

— Aprés-demain, si vous voulez?...

— Soit, aprds-demain.

Elle se rhabilla hativement, puis, sur le seuil
de I'atelicr, tendit sa petite main au sculpteur.
Il la serra distraitement et la laissa retomber,
sans remarquer la moue désappointée de la
jeune fille.

Dans la rue, elle congédia miss Kelty et prit
un fiacre.
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Philippe I'attendait, I'ceil mauvais, les lévres
blémes.

— Vous venez de chez Georges Darvy? dit-il.

— Comment savez-vous?...

— Je sais tout. A Paris on est toujours ren-
seigné...

Et, lui montrant, par la fenétre, un homme
qui traversait la rue :

— Tenez, voici celui qui vous a suivie. De-
main, ce ne sera plus le méme... et, vous aurez
beau faire, vous serez dépistée malgré vous.

Elle voulut rire. .

— Cest vraiment effrayant, ce que vous
me dites 1a!

Déja, il lui enlevait son chapeau.

— Avouez que je ne suis pas un amant ja-
loux?... Je vous ai passé Nina, Julien Rival,
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et bien d’'autres caprices sans conséquence,
parce que je savais que votre cceur était libre.
Je ne veux pas d’attachement sérieux.

— J’ai chargé ce sculpteur de faire mon
buste, il faut bien que je me rende 2 son ate-
lier... Il ne peut pas venir a domicile comme
un tailleur ou une modiste!... N

Et elle ajouta avec un peu d’amertume :

+ — Quel homme heureux que ce Georges
Darvy!... Il n’aime qu'une chose, son art, ne
pense qu’a cela, ne vit que pour cela, et cela
emplit, console, égaye, fait bonne son exis-
tence!... C’est vraiment un grand artiste de
vieille race!... Ah! il ne s'inquidte guére des
femmes, celul-lh de nos femmes arubans, &
" plumes et a travestissements... 1l lui faut de la
pure plastique, a lui, ot non de lartificiel.

— Il est certain que, pour vous, un buste de
Houdon ou des statuettes de Tanagra ne sont
que les petites parures nécessaires & I'encadre-
ment de ce chef-d’ceuvre de la nature qui est
vous : vous et votre robe, car votre robe joue
un role important dans vos préaccupations ;
c’est la note nouvelle que vous donnez chaque
jour A votre charme tout-puissant.

-—Il'y a mieux pour moi.

— Allons donc! Futile et personnelle comme

12
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toutes vos semblables!... Vous connaissez et
comprenez ce qui peut vous faire valoir, la
parure et le bijou, mais vous ignorez cc qui est
d'une sélection rare et constante, ce qui exige
une grande et délicate pénétration artiste...
Vous avez des sens incomplets, inacessibles a
ce qui ne touche pas directement I’égotisme
féminin qui absorbe tout en vous... Vous
n’avez que Pinstinct du sauvage, I'instinct de
ruse, de mnensonge et de cruauté !... Et cette
absence de compréhension, qui obscurcit votre
vue intellectuelle, quand il s’agitde choses éle-
vées, vous aveugle souvent bicn davantage
encore quand il s'agit de nous... Il est inutile,
pour vous séduire, d’avoir de I'dme, du cceur,
des qualités et des mérites exceptionnels ;
vous allez, de préférence, aux plus mdngnes.
aux plus méprisables...

Et, comme il reprenait haleine :

— Continuez, mon ami, dit-elle, sans s'é-
mouvoir... Vous m’intéressez infiniment !... Si
vous saviez comme vous étes amusant dans ce
role de moraliste !

— Je vous mets en garde contre vous-méme,
voila tout.

— Je n’ai pas changé depuis que je vous
connais...
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— En effet, vous étes cabotine comme an
premier jour.

— Puisque vous lesaviez, pourquoi me don-
niez-vous la réplique ?...

— Pour me mettre ay niveau des pitres
que vous fréquentez... Je désirais vous voir, et
rien de plus...

— Alors, quittons-nous, maintenant que
votre caprice est satisfait.

— Non, vous en éprouveriez trop de joie...

— Vous savez bien que Je ne vous ai ja-
mais aimé; que jai céds, parce que j'avais
peur?...

— Je le sais; vous étes pareille a celles qui

vous ont formée... Oh! Példve fait honneur
aux professeurs!
" — Depuis que les hommes ont réglementé
le plaisir comme le travail, il ne peut plus y
avoir de place pour le sentiment. L’attrait qui
poussait, jadis, les sexes I'un vers I'autre, a
disparu. On s’aborde en ennemis, on se pos-
séde en ennemis et on se quitte avec I'inten-
tion de ne jamais se revoir... Vous avez donné
I'exemple, messieurs ; de quoi vons plaignez-
vous ?...

— Il'y a des hommes qui s’attachent sérieu-
sement.
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— Ah! oui, Julien Rival!... Mais, c’est un
enfant, qui, plus tard, se formera et deviendra
semblable aux autres... A ce propos, voici sa
derniére lettre... lisez-la-moi.

Elle sortit de sa poche le papier tout chif-
fonné et le lui jeta.

Philippe s’approcha de la fenétre.

— Il y a des larmes sur cette feuille.

— Cestdu dernierridicule!... Allons, lisez...
Qu’attendez-vous?...

— Rien.

Et il lut d'une voix grave :

« Camille, vous rappelez-vous ma premiére
lettre ?... Je vous disais mon bonheur, ma re-
connaissance, mon ivresse ... Aujourd'hui, je
pleure et je vous dis adieu. J'aurai quitté Paris
quand vous recevrez ma lettre, car je ne peux
plus vivre si prés dé vous et si loin de votre
coour l... Les hommes comme moi ne de-
vraient jamais connaitre ‘les femmes comme
vous... Si j’étais un podte ou un artiste, ma
douleur, peut-étre, enfanteraitun chef-d’ceuvre,
et I’art me ferait supporter I'existence; mais,
je ne suis rien qu'un pauvre gargon en qui est
entrée, avec son amour pour vous, une atroce
ot intolérable détresse. Quand je vous ai rene
contrée, je ne pensais pas sentir et souffrir de
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cette fagon, car vous n'avez su que me tortu-
rerl... Je ne vous en veux pas, je ne vous
reproche rien et je ne me reconnais méme pas
le droit de vous écrire ces lignes... seulement,
malgré moi, j’espére encore que vous me rap-
pellerez par un mot affectueux... J'attends...
Non,je sens que vous ne répondrez pas... Je
n’ai plus rien au monde qu’une pensée cruelle
attachée a moi et qu’il faut tuer!... Adieu, Ca-
mille, merci et pardon... Ce soir, encore, je
vous aime de toute mon &me! »

Philippe replia la lettre et la rendit 2 made-
moiselle de Luzac.

— Vous le laisserez partir ?...

— Certes.

.— Sans le revoir?...

— A quoi bon?... N’ai-je pas 6té assez gé-
néreuse ... '

— Il ne m’appartient pas de plaider la cause
de Julien Rival; ce réle ne m’irait gudre... Ce-
pendant, je trouve que vous jouez un jeu im-
prudent avec lui comme avec moi.

Camiile le toisa avec mépris.

— Dans tous les cas, c’est un jeu dont je
suis” lasse!... Julien a eu I'esprit de 3'éloi-
gner... Faites-en autant et restons bonsamis...
Cela vaudra mieux, je vous assure.

12,
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— M’éloigner ?... Y songez-vous?... Vous
étes trop charmante pour que je me résigne &
un tel sacrificel... Je vous garuac... A demain,
n’est-ce pas?...



XviI

Dans sa folle vie de plaisirs, dans les en-
droits les plus étranges du monde ot I'on 8’a-
muse, Camille, malgré son scepticisme, avait
découvert, parfois avec une surprise en-
vicuse, jalouse ct presque méchante, des étres,
des femmes, des hommes en qui quelque
chose d’'imprévu s’était produit. Avec son flair
inquiet, elle le sentait et le devinait dans les
visages, dans les yeux et dans les sourires.
C’était une lueur d'extase et de ravissement,
une joie de 'ame répandue dans le corps lui-
méme, illuminant la chair et le regard. Un
frisson de coltre la parcourait, alors, car les
~ amoureux sincéres I'avaient toujours fichée et
' elle qualifiait de dédain cette haine sourde que
lui inspiraient les gens dont le cceur battait de
passion. Quand elle songeait & cette ivresse, &
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cette exaltation tendre ol pouvait jeter I'exis-
tence idolatrée d’'un autre étre, sa vue, sa pa-
role, sa pensée, elle se jugeait incapable de
"rien éprouver de semblable. Et, cependant,
que de fois, lasse de baisers indifférents, tour-
mentée par cette harcelante envie de change-
ment qui n’était peut-étre que lagitation
obscure d’une indéfinie recherche d’affection,
elle avait souhaité de rencontrer un homme
qui la jetterait aussi dans cctte surexcitation
ensorcelante de toute la pensée et de toute la
raison !... Mais, cet hommen’était point venu ;
Julien laimait trop et Philippe pas assez. Ju-
lien était trop crédule et Philippe trop méfiant.
Avec tous elle avait constaté que les défauts
étaient plus saillants que les qualités, que le
talent, méme, est un don spécial comme une
bonne vue et un bon estomae, un don isolé
sans rapports avec l'ensemble des individus.

Cependant, depuissarencontre avec Georges
Darvy, ses opinions avaient un peu dévié. Il
I’'avait intéressée par sa froideur, méme, son
1adifférence, le pur idéal qui était en lui et qui
lui faisait mépriser les satisfactions habituelles
de la chair. Il I'avait intéressée, car elle pen-
sait & lui sans cesse, cherchait 4 deviner
I'énigme de cette existence si différente des
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autres. Il ne sortait presque pas, n’avait pas de
relations, pas d’amis intimes, semblait presque
repousser la faveur qui allait a lui; pour-
quoi?... Elle se sentait, pour la premisre fois,
I'envie sincére d’étre pour cet homme autre
chose qu’'une maitresse séduisante. L’aimaite
elle?... Pour aimer faut-il qu'un étre apparaisse
dousé de rares attirances, différent des autres,
dans l'auréole que le cceur allume autour de
ses préférés, ou, suffit-il qu’il vous plaise a ne
plus pouvoir se passer de lui?...

Pour la’ premitre fois, elle avait senti ce
quelque chose d’inexprimable qui nous porte
vers quelqu’un presque malgré nous. Elle
avait eu un grand plaisir & le regarder dans
son atelier, 3 suivre tous ses meuvements, 3

. entendre le son de sa voix. Elle avait éprouvé
une envie bizarre de se rapprocher, d’appuyer
la téte & son épaule, de lui donner la secrdte
intimité de son 4me !.,.

Le surlendemain, elle s’habilla avec mille

» recherches de simplicité et se rendit rue du
Regard accompagnée par miss Kelty.

Georges travaillait 3 un groupe et ne sem-
blait pas I'attendre. Cependant, il congédia
aussitot ses modales et cnleva le linge humide
qui recouvrait ’ébauche.
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— Pour quand désirez-vous ce buste? de-
manda-t-il.

— Oh! ne vous pressez-pas... Je veux une
ceuvre achevée, parfaitement ressemblante...
Ce sera difficile, n’est-ce pas ?... J'ai les traits
si mobiles !

— Mais non ; je crois pouvoir saisir votre
expression, et c'est surtout 'expression qui
fait la ressemblance.

— Nous avons le temps.

— (Cest qu'il m’arrive d’autres commandes
que je ne puis négliger...

Elle le regarda d’un air suppliant; mais il
ne parut pas s’en apercevoir, et se mit rapide-
ment au travail, ,

Georges imaginait des groupes et des sta-
tues par centaines; il se sentait une puissance -
a tailler lui-méme le marbre comme Canova,
ot le buste d'une jeune fille ne lintéressait
guére. S'il n’avait osé refuser, il comptait bien
terminer le plus vite possible cet ouvrage sans
importance, pour sé remettre aux cuvres sé-
rieuses, aux ccuvres réellement grandes et
nobles jue caressait son réve. Elles scules
occupaient sa pensée et tenaient unc place
dans sa vie ; elles seules avaiont le pouvoir de
l'animer, de l'attendrir... Et Camille s'atta-
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chait d’autant plus qu’on semblaitla dédaigner
davantage. Elle avait pour Georges ses plus
gracieux sourires, sa voix la plus caressante...

Lui, devait toujours ignorer les facons de
Pamour moderne, ses audaces et ses dédains
A peine dissimulés. Le nouvel art d’aimer con-
somme énormément de paradoxes, de moque-
ries, de mensonges et de poses. La passion est
un martyre, on n'en veut plus! On ne fait
méme plus semblant d’aspirer & I'idéal, & I'in-
- fini, & la perfection; on s’amuse en s’égrati-
gnant gentiment comme des félins sur une
gouttiére. Les belles phrases, jadis, étaient un
prétexte i mettre encore plus d’ardeur dans la
pratique, plus de rage dans les chutes....Main-
tenant, on tombe mollemnent, sans conviction
et sans désirs réels; on tombe souvent et les
blessures n’ont pas de gravité.

Camille avait dressé ses batteries en croyam
deviner le caractére de Georges. La comédie
du sentiment pouvant avoir pour ce sauvage
le charme de la nouveauté, elle se fit réveuse,
douce, innocente, avec des confidences de pes
tite fille,

Miss Ketty, droite et muette dans un coin
de I'atelier, n’en revenait pas. Elle avait assisté
a tant de folles escapades qu’clle ne pouvait
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imaginer unc telle transformation chez made-
moiselle de Luzac.

Camille, maintenant, interrogeait le sculp-
teur ‘sur ses préférences. Elie fut ravie lors-
qu'elle I'entendit parler avec un profond mé-
pris de quelques-uns de nos maitres les plus
vantés, mais elle fut surprise lorsqu’elle I'en-
tendit exprimer son enthousiasme et son res- -
pect pour quelques autres.

C’était chez Georges une affaire de goit, une
passion d’artiste. Il admirait franchement le
talent, lorsqu’il le rencontrait, et se montrait
sévére pour ics charlatans de I'art qui battent
la grosse caisse dansles journaux, etn’arrivent
3 la notoriété que par la réclame et I'intrigue.

Dans ces questions, il sortait de son indiffé-
rence et mettait. beaucoup de passion & dé-
fendre ses opinions.

Il semblait, pourtant, & Camille, que quel-
que chose manquait a cette puissante organi-
sation : le cceur R’y baltait pas... Peut-étre
dormait-il seulement, et, peut-étre, allait-il
g’éveiller au jour lumineux que verse dans la
vie le regard d’'une femme.

Elle examinait, attendait, recueillait toutes
les paroles, toutes les pensées de I’artiste pour
les emporter dans son silence ; et, 1a, de cette

.
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jeunesse laborieuse, de cet amour du beau, de
‘cetle admiration pour les vrais artistes, elle
commengait 3 se créer une de ces idoles
auxquelles fes femmes se vouent et qui les
écrasent sous leurs débris quand la réalité les
fait crouler avec um souffle !

Elle edt ri d'un mot tendre, edt répondu &
un regard audacieux, et haussé les épaules
devant une attaque; mais, ici, tout lui sem-
blait étrange : elle seule faisait le chemin qui
I'éloignait de son repos sans la rapprocher de
Georges.

La mére la plus attentive n’edt pu s’émou-
voir de sa contenance ; cet homme était par-
fait, éclatant et dur comme un diamant.

La jeune fille souhaitait ardemment que
son buste fat manqué. Elle essayait de cher-
cher querelle a I'artiste sur les moindres dé-
tails, afin de poser plus longtemps. Mais, com-
ment accuser en présence d’une ceuvre pa-
reille 2... C%tait mademoiselle de Luzac |
idéalisée, transfigurée, avec une expression
de douceur et de joie qu’elle ne se connaissait
pas!

Elle ne cherchait plus a intriguer Georges ;
elle I'écoutait avec patience, lorsqu'il lui racon-
tait ses espérances d'avenir, et approuvait

13
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de n’avoir pour but que la puissance de la
gloire, sans remarquer que jamais la pensée
d'une généreuse affection, d'un culte du ceeur
ne se mélait & ses idées grandioses. C'est a
peine s’il donnait, dansla vie qu’il ambition-
nait, une place au luxe exiérieur, et ce qu'on
appelle le monde ne soulevait que son -dé-
dain.

Elle ne s’apercevait pas que les opinions,
ainsi que les actions des hommes, ont un
aspect tout différent selon le point de vue d'ott
on les regarde. Elle croyait s’étre placée, pour
voir et juger le sculpteur, sur le terrain du
scepticisme, lorsqu’elle était au point opposé :
celui de 'intérét et de la croyance.

Elle congédia miss Kelly, sous un prétexte
quelconque, et s’approcha de Georges en lais-
sant glisser 'étoffe qu’il avait drapée sur ses
épaules.

Mais il ne songeait qu’a son travail, conti-
nuait 3 pétrir la terre. Elle restait derricre lui,
le sein presque appuyé & son dos, et son dépit
devint tel qu'il lui arracha une larme et une
exclamation sourde.

Georges se retournant et la regardant, enfin,
demeura immobile, comme frappé d’unc sou=
daine inspiration.
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— Oh! dit-il, restez ainsi, que je vous voie...
Si vous saviez !...

— Quoi done?...

— Eh bien, vous étes divinement belle... Je
voudrais préter au visage dela Vierge I'expres-
sion que vous avez maintenant.

— Vous dites ?... demanda-t-elle, croyant
avoir mal entendu.

— Voulez-vous poser un moment pour mon
groupe des saintes femmes?... Je ferai la
physionomie de Marie d’aprés la votre... Cela
ne peut vous déplaire?...

Elle fut prise d'un rire nerveux qui la secoua
des pieds A la téte; puis, se laissant tomber
sur le divan, elle éclata en sanglots.

II restait aupris d’elle, déconlenancé, ne
comprenant rien a celte crise impr¢vue.

— Est-ce que vous souffrez? deti.anda-t-il.

Quand elle put parler, elle murmura avec
effort, heurcuse de trouver ce prétexte :

— Oui, je souffre... J’ai été fort malade dans
ces derniers temps... Les médecins ne pen-
saient pas me sauver... Alors, la moindre
fatigue...

— Rentrez, bien vite... je vais vous aider

Il T’aida, en effet, maladroitement, mais sana
trouble. Puis, dés qu’elle fut préte, comme elle
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avait renvoyé sa voiture, il courut pour lui en
trouver une.

Camille, la face bléme, les yeux gonflés,
g'en alla sans un mot d'adieu ; puis, rageuse=
ment, sans s’inquiéter de l'artiste qui demeu-
rait sur le trottoir, elle donna l'adresse de
Philippe.



XVUI

Cependant, deux jours apres, elle frappait
a la porte de 'atelier. Georges 6ta tranquille-
ment les linges qui couvraient le buste ; mais,
au bout de quelques moments, ils se retourna
vers elle en souriant.

— Oh! dit-il, j’ai travaillé, et j’espére avoir
réussi cette fois.

Elle ne répondit pas.

— Vous seriez bien bonne, reprit-il, de me
permetire de vous voir comme je vous ai vue
l'autre jour.

— A quoi cela vous servirait-il ?...

— A faire un chef-d’ceuvre.

Elle palit affreusement.

— Non, non, je vous en supplie ! ne me re-
parlez jamais de ce moment de faiblesse que

le veux oublier... Si vous saviez...

— C’est bien, dit-il, je n'insiste pas, mais
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c'est dommage... Je ne croyais pas vous avoir
offensée...

Ils demeurdrent silencieux, déconcertés,
mécontents.

Enfin, elle se leva, et vint appuyer sa main
sur la sienne.

— Je consens, dit-elle,

— Vrai?...

— Oui, ce sera infiniment original l...

Et son rire douloureux la reprit. Comme il
semblait inquiet, elle fit un effort.

— Pardonnez-moi ; mes nerfs me jouent de
ces tours ridicules depuis quelques jours... Je
ris, et j’ai envie de pleurer!

Pendant trois semaines Camille retourna
poser & I'atelier de Georges, malgré les raille-
ries de Nina et les menaces de Philippe. Déja
elle n’élait plus maitresse de ses impressions;
la curiosité parlait plus haut que son orgueil
dans celle langue souveraine des arls qui
exalte si ardemment I'imagination. Son ame
commengait & s’ouvrir aux sensations douces
et rares, au sentiment et 2 la jouissance du
Beau. Elle comprenait que le plaisir de I'a-
mour cst d’abord d’aimer, et que I'on est plus
heureux par la passion que I'on a que par
celle que l'on inspire.



LES DEMI-SEXES 223

Elle avait, enfin, un but dans la vie, un but
auquel tout se rapportait et qui changeait la
face de tout. Ses pensées jetaient & ses yeux
la nature entiére avec ses aspects charmants,
comme une nouveauté inventée d’hier. Elle
s'étonnait de n’avoir jamais vu ce spectacle
adorable. Les étres et les choses lui semblaient
différents et meilleurs.

Le malheur de l'inconstance, c¢’est 'ennui.
La femme coquette a le coeur vide et ne sait &
quoi passer son temps; la femme qui aime
tremble de déplaire, et cette crainte occupe
toutes les minutes de sa vie avec le souvenir.
L’ennui ote tout, jusqu’au courage de se tuer;
I'amour donne tout, jusqu'au bonheur de la
mort !

Précédemment elle avait, tout en les mépri-
sant, épié ces grands ¢lans de l'dtre entier
vers un autre étre, nés, dit-on, lorsque les
corps entrainés par I'émotion des &mes se
sont unis. Ces élans n’étaient point venus.
Elle avait voulu, pourtant, s’entrainer 3 la
passion de Julicn, multiplier les rendez-vous
et se prouver qu'elle I'aimait sincérement;
mais la fatigue était vite venue, amenant I'im-
puissance du mensonge. Elle renongait a se
tromper et a le tromper davantage, consta-
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tant avec surprise que les baisers regus I'im-
portunaient.

Elle subissait les étreintes, s’imaginait
chaque fois trouver la sensation cherchée et
s’en revenait toujours désillusionnée.

Maintenant, Julien n’existait plus pour elle;
elle ne savait ce qu’il était devenu et ne s’en
inquiétait guére. Comme il I'avait adorée,
pourtant! Comme ce serait dur et long pour
lui de se guérir d'elle!... Ah! comme elle avait
bien meurtri ce coeur et promené ses mains
cruelles dans la blessure pour I'élargir! Puis,
elle I'avait rendue inguérissable en y plon-
geant, comme un couteau, sa mortelle indiffé-
rence!... Tant pis, celui-ci souffrirait pour les
autres !

Nina, pendant une absence de Georges,
était venue a l'atelier avec Rose Mignot et
Claire Delys.

En voyant le groupe des saintes femmes, et
en reconnaissant dans la Vierge le visage de
Camille, elles avaient poussé des exclamations
et des éclats de rire.

Rose s’était laissée tomber sur le divan dans
une crise de gaité, et Nina, avec une ironie
jalouse, avait murmuré :

— 1l en a un tempérament, ton sculpteur!
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— N'ayant pas trouvé de modéle assez
chaste, il t’a choisie!.., Vrai, il ne s'ennuie
pas!...

— Pourquoi ne m’aurait-il pas chojsie ? re-
Pris tristement mademoiselle do Luzac. Est.ce-
que nous ne mourons pas un peu chaque
jour?... La Camille d’hier n’existe plus.

— Rien ne s’efface dans la vie,

— Rien ne s’efface dang la mémoire, c’est
vrai, mais tout se métamorphose dans les
sentiments... Mon ancienne existence m’est
devenue incompréhensible,

Nina prit une cigarette dans une coupe et
Palluma.

— Notre pauvre amie est perdue! dit-elle
gravement ; ce que je craignais est arrivé,

— Quoi done ? demanda Rose.

— Glest bien simple : elle aime!

— Mais cest insensé | s’écria Claire. De
'amour!.... et pour un homme encore!..,

— Un homme qui n’en veut pas!

— Un homme qui la méprisel..,

Les yeux de Camille lancérent des éclairs.

— Dans un mois Je serai la femme de
reorges, dit-elle fierement.

. Elle venait d’entrevoir I'avenir. Cet homme
cul pouvait la sauver deg autres et d’elle-
13.
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méme. Par Georges seul elle pourrait tenter
Pcuvre de rénovation. Sa décision était prise.

Nina haussa les épaules.

— 1l ne t’épousera pas.

— 1l ne sait rien.

— Kt Philippe?...

— Philippe gardera le silence.

— Ce n’est pas certain; & moins que tu ne
restes sa maitresse.

Camille porta ses poings 3 ses tempes avec
désespoir.

— Oh! si vous saviez combien je le hais!

— Dame, il a été plus malin que toi.

— Yemmenerai Georges, nous voyagerons.

— Philippe saura bien vous rejoindre...

— Alors... alors... je me tuerai !

— A ton aise. Dans tous les cas, nous ne
,arlerons pas, bien que ce ne soit pas trés
centil de nous abandonner!...

__Chut! fit Rose qui avait entr’ouvert la
porte, voici J'artiste... Soyons femmes du
monde!

Georges revenait, en effet, avec une gerbe
Q' illets qu’il avait achetéc dans la rue. Ala
vue des visiteuses, il demeura interdit.

— Ce sont mes amies, expliqua mademoielle
de Luzac. Elles ont voulu vous témoigner toute
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leur admiration pour le huste que vous avez
fait de moi.

— Et aussi pour la statue de la Vierge qui
est vraiment merveilleuse ! ajouta Nina.

Leurs visages étaient devenus impassibles,
leur tenue d’une correction parfaite. .

Georges les accompagna jusqu’a la porte de
son petit jardin. Quand il rentra dans Iatelier,
il trouva Camille tout en larmes,

— Qu’avez-vous donc? demanda-t-i),

— Vous ne me verrez plus, vous finirez ce
groupe sans moi.

— Mais, c’est impossible! s’écria-t-il, désole.

— Il le faut. On commence a Jjaser... Mes
longues stations chez vous semblent singu-
ligres... On dit..,

— Que dit-on?

— A quoi bon vous répéter ces choses?.,,
Que vous importe?...

D’une voix changée, il balbutia s

— Vous étesdurepour moi, mademoiselle L..
Je ne croyais pas avoir mérité tant de sévérité,

Amérement, elle continua :

— Je ne suis pour vous qu’une jeune fille
comme les autres... Iart seul occupe volre
pensée.

Illaregarda, el se sentit, tout a coup, attirg
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vers elle. Son cceur qu’il croyait insensible se
mit & battre précipitamment. Il comprit qu'il
Paimait, et, peut-étre, depuis longtemps.

— Vous étes riche, dit-il, et je n’ai rien.

— Vous étes plus riche que moi, puisque
vous avez le génie. Si vous étiez moins indiffé-
rent, vous pourriez gagner beaucoup.

— C'est vrai;.. al'avenir, je travaillerai pour
vous, et ma fortune un jour égalera la vdtre.
Voulez-vous devenir ma femme?...

Elle eut un cri de joie et s’agenouilla presque
devant lui.

—S8i jele veux!... Voila des jours que j’épie
sur vos lévres un mot tendre, une parole vrai-
ment sortie du cceur... Si je le veux!... Pre-"
nez-moi... gardez-moi! Faites de moi ce que
vous voudrez !... Je suis & vous, Georges, a
vous tout entidre et pour toujours...!



TROISIEME PARTIE

Comme si la baronne de Luzac n’efit attendu
que le mariage de sa petite-fille pour quitter ce
monde, on la trouva morte dans son fauteuil,
au lendemain de la cérémonie.

Camille, en grand deuil, quitta Paris avec
Georges sans prévenir personne. Ils s’embar-
quérent & Cannes, dans la matinée, sur un
yacht frété tout exprés pour ce voyage. C’était
un bateau de vingt tonneaux avec des voiles
en toiles fines. Les faibles brises que les golfes
exhalent vers la mer les poussaient molle-
ment, les conduisaient vers la cote italienne.
Par cet aprés-midi d’été sur la Méditerranée,
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le soleil cruel emplissait le ciel, faisait deI'onde
un miroir blevilre, sans nuages, et presque
sans frissons.

Dans lintérieur, il faisait frais. Le bateau
était profond, construit pour naviguer sur les
meors du Nord et supporter les gros temps. Un
peu A I'étroit, on pouvait vivre six ou sept per-
sonnes — équipage et passagers — dans celte
petite demeure flottante.

Camille était assise & coté de Georges, la
téte appuyée & son épaule; et tous deux,
pleins de leur bonheur, restaient silencieux.
Ils savouraient la volupté paresseuse qui en-
vahit un couple heureux dans un espace étroit,
Pémotion tendre et insinuante allant de I'un &
Pautre, I'espece de moelleuse pénétration ma-
gnétique de leurs deux corps, de leurs deux
esprits, et cela dans un recueillement alangui
et charmant. lls godtaient une intimité phy-
sique et spiriluelle dans cette sorte de clair-
obscur discret ou les rayons voilés du soleil,
passant par les hublots, jouent dans {I'ombre
avee les cheveux de la femme, ses yeux aux
longs cils, les plis soycux de sa robe. Ils ai-
maient le bercement de la vague qu' balance
les étres et les esprits, les jette 'un contre
Vautre... Et, sans un seul mot d’amour, les
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deux époux se laissaient aller a leur réverie,
Georges tenant enlre ses mains la main de
Camille, dont il faisait jouer machinalement
les doigts fins et titdes, caressant sa peau
douce dont il lui semblait qu'un peu de la vie
se transfusait en lui.

Ils din¢rent dans le fumoir, sur une loute
petite table et sans le service de domestiques.
Camille trouvait son premier amant dans son
mari !... Pour la premiére fois, elle aimait, elle
se¢ donnait, enfin, de corps et d’dme... Ils
avaient des bétises de sentiment en toule li-
berté, a propos de tout et de rien; I'émotion
de ce téte A téte passionné, dans cette boite de
sapin vernis, le faisait ressembler 3 un souper
d’étudiants dans une mansarde. Tous deux
mangecaient en se regardant et en se souriant.
De temps en temps Camille laissait tomber sa
fourchette, et, aprts une minute de con-
templation religieuse, murmurait d’une voix
grave :

— Tu es beau, mon Georges!

Et elle le voyait vraiment beau, grand et
transfiguré par son amour. 1l n’était plus un
homme, maisl’homme qu’elle avait choisi entre
tous et qui portait 'auréole superbe de cette
distinction. Et, c’était curieux et amusant le
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gpe:tacle de la géne, de la confusion émue de
Georges devant la cour que lui faisait cette
femme si dédaigneuse peu de mois avant !... Il
.ne trouvait pas de mots pour répondre aux
gentillesses, aux graces enveloppantes de cette
passion inespérée. '

Le diner était fini. Camille s agenoullla de-
vant son mari, ramena sa bouche A ses lévres
et lui dit dans un baiser, dans un de ces baisers
qu'elle n’avait eus ni pour Julien, ni pour
Nina, ni pour personne : « Viens. »

Dans I’étroite cabine, en une seconde désha-
billée, elle 'appelait de nouveau, fiere de cette
tendresse qu’elle pouvait avouer 3 la face de
tous, fidre de ces sensations exquises qu’elle
éprouvait, enfin, banalement, comme la pre-
miére amoureuse venue.

A quoi bon, alors, tant de dépravation et
tant de honte pour en aboutir 132...

La passion qu'elle avait en vain cherchée
précédemment se dégageait de son corps vie
brant, comme une électricité, une plénitude de
plaisir allant jusqu’aux extrémités de I'orga-
nisme de I'homme serré en ses bras. Et, parmi
les emportements sensuels de son ivresse, il y
avait, tout 2 la fois, des célineries ingénues de
jeune fille et du libertinage de courtisane : des
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retenues et des impudeurs. Parfois, en le bé-
gaiement d’un Spasme, son enfance remontait
en elle et lui mettait, entre ses dents qui s’en-
tre-choquaient, des paroles puériles; puis, par
la peur de quelque chose qu'elle enfermait au
fond de son ame, elle enveloppait Georges de
tout son corps, comme d’une protection affolée
et délirante.

Au dehors, ils n’entendajent rien que le
bruit de la petite pendule suspendue contre Ia
cloison de bois. Et, ce minuscule battement
troublait seul leurs indicibles étreintes, et I'im-
mense repos des éléments leyr donnait, par
moments, lorsqu'ils se “réveillajent de leur
extase, poitrine contre poitrine, la surprenante
sensation des solitudes illimitéeg ol les mur-
mures des mondes, étouffés 3 quelques métres
de leur surface, demeurent imperceptibles dans
le silence universel. Il lour semblait que quel-
que chose de ce calme éternel de Pespace des-
cendait et se répandait sur la mer immobile
par cette tidde nuit d’éts.

Et toujours des baisers, des baisers et encore
desbaisers!... Et Jusqu’au jour durait la mélée
de ces deux corps fondus dans une longue
caresse.

Georges apportait 4 sa femme une dme toute
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neuve qui s'abandonnait ainsi pour la premitre
fois. Il était surpris et charmé de cette pléni-
tude de bonheur qu’il n'avait jamais osé con.
cevoiren dehors de son art divin.



II

Tout le ciel était voilé de nuages Mais, peu
. a peu, les vapeurs palirent, Samincirent, sem-
blerent se fondre. On sentait que le soleil les
Sralais, les buvait de toute son ardeur et
qu’elles allaient s’anéantir sous I’énorme force
de lumigre. L’air ¢tait rafraichi parla nuit; un
frisson de brise caressait la mer, faisail fré-
mir, en les chatouillant, ses flots bleus striés
de clartés. -

Le yacht entra dans le port de Savone. Un
‘groupe de cheminées d'usine et de fonderies
qu'alimentent, chaque jour, quatre ou cinq
grands vapeurs chargés de charbon, proje-
taient dans le ciel, par leurs bouches géantes,
des vomissements tortueux de fumée noire.
Georges et Camille regardaient, ravis, la pe-
tite ville italienne pleine de marchands agités,
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de fruits répandus par terre : de tomates écar-
lates, de raisins d’or ou d’améthystes, de pas-
téques pourpres éventrées.

Toute la journée, comme la veille, ils res-
terent I'un prés de 'autre, recueillis dans leur
bonheur. Puis, le soir vint. Les vagues un peu
lourdes, bien que le vent du large fiit tout &
fait tombé, trainaient autour d’eux leur bruit
monotone et régulier; et le firmament violet,
d'un violet luisant argenté par une infinie
poussiére d’astres, laissait tomber dans leurs
regards une nuit douce et légere.

La jeune femme révait comme au couvent,
avec les réves charmants qu’elle avait dans le
dortoir blanc, avant de s’endormir. Au fond
de son cceur meurtri, empoisonné d’incrédu-
lité, se réveillaient les premiéres croyances
avec leurs chansons naives et leurs battements
d’ailes. ‘

Ils visitérent Génes qui les retint deux jours.
Depuis le port jusqu'a la pointe de Porto-Fino,
c’est un chapelet de villes, un égrénement de
maisons sur les plages, entre le bleu de la mer
et le vert de la montagne. Le yacht louvoyait
sous la’ brise, s’inclinait ou se lancait en
avant, comme un cheval qui s’emporte. Sui-
vant les bordées, il s’éloignait ou se rappro-
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chait du rivage. Le patron qui consultait I'ho-
rizon pour connaitre, 3 la voilure portée et
aux amures prises par les batiments en vue,
la force et la direction des courants d’air, dé-
cida brusquement d’amener la fléche pour pré-
venir tout danger. La longue toile gonflée des-
cendit du sommet du mét, glissa palpitante,
comme un oiseau blessé, le long de la misaine
qui commencait 3 pressentir la rafale pro-
chaine. Cependant, tout était calme encore ;
un peu d’écume, seulement, moutonnait de-
vant cux. Mais, tout & coup, '’eau devint toute
blanche au loin, et, lorsque cette ligne pale ne
fut plus qu'a quelques centaines de maétres,
toute la voilure regut brusquement une grande
secousse, et I'eau floconneuse s’agita, se sou-
leva sous l'attaque invisible et sifflante de la
bourrasque.

Couché sur le cété, le bordage noyé, les hau-
bans tendus, la méture craquant, le yacht partit
d’une course affolée, gagné par un vertige, par
une furie de vitesse.

Camille, pressée sur la poitrine de Georges,
s'abandonnait a cette ivresse, avec le souffle
rauque de la volupté.

— Encore! encore! murmurait-elle... Oh!
mourir ainsi !...
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Mais il fermait ses ldvres d'un baiser.

— Mourir?... Non, non, nous sommes trop
heureux !

Cetle tempéte ne dura guére qu’une heure,
et, subitement, lorsque la Méditerranée ecut
repris sa belle transparence de pierre précieuse,
le ciel n’eut plus que des sourires et la gaicté
du soleil se répandit largement dans l'es-
pace.

Ils passérent devant Porto-Venere, 4 I'en-
trée du golfe de La Spezzia, Santa-Margherita,
Rapallo, Chiavari. Ils s’arrétérent dans un
petit village plein de fleurs et de fruits. L'en-
droit leur parut si délicieux qu'ils voulurent y
passer quelques jours.

Jamais ils n’avaient senti une impression de
béatitude comparable & celle du repos qu’ils
goutdrenl dans cetle crique verte solitaire et
silencieuse.

Le yacht demeurait immobile au milieu de
la rade minuscule, et ils rodaicnt le long des
cOtes dans un canot, allaient & la découver.e
de ce pays de réve.

Ils trouvérent des grottes mystérieuses et
fraiches, des écueils a fleur d’eau qui portaient
des crinitres d’herbes marines. lls voyaient
flotter, sous eux, dans les ondulations de la
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vague, des plantes roses et bleuatres ou glis-
saient d’immenses familles & peine écloses de
jeunes poissons. Des gamins, au corps de
bronze, plongcaient pour attraper des sous ou
gambadaient follement de rocher en rocher.
Quand ils avaient assez ramé, ils remontaient,
s’égaraient dans les terres.

D’innombrables petits chemins séparaient
des jardins d’oliviers et de figuicrs enguirlan-
dés de pampres brunis. A travers les feuillages,
ils apercevaient a perte de vue la mer chan-
geante, des caps, des villages blancs, des bois
sombres de sapins sur les pentes et les som-
mets de granit gris. Des femmes grandes, aux
yeux noirs et profonds les regardaient passer.

Huit jours aprés, ils étaient a Florence.
Georges avait pour cette cité superbe, ou les
grands hommes de la Renaissance ont jeté les
trésors & pleines mains, un culte tout particu-
lier. Le méme reflet d’impérissable beaulé
apparu sous le pinciau des peintres, sous le
ciscau des sculpteurs, s’agrandit en lignes de
pierre sur la fagad: des monuments, et les
églises sont pleines des muvres de Lucca della
Robbia, de Donatello, de Michel-Ange, de Jean
de Bologne, de Benvenuto Cellini. L'artiste
était conquis, grisé par la séduction de ce
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voyage dans une forét de merveilles humaines,
et rien n’égalait son admiration.

De bonne heure il emmenait Camille pour
'associer & sa joie. I lui montrait les vierges
des primitifs aux traits innocents, aux che-
veux clairs, idéales et mystiques, etil les com-
parait a celle qu'il avait composée d’aprés elle
et qui lui paraissait égale en beauté. Chaque
jour, ilavait des surprises : il voyait des choses
qui ne sont point indiquées au commun des
visiteurs; il découvrait, sur les murs, au fond
des choeurs, des peintures inestimables des
maitres d’autrefois qui vivaient pauvres et sans
espoir de fortune, avec la,divine consolation
de leur génie.

Un soir, comme ils rentraient a I’hétel, on
remit & Camille une lettre qu’elle froissa avec
colére.

Etonné, il demanda :

— Vous ne lisez pas?...

— Je ne connais pas I'écriture... Ce papier
n’a pas d’'importance.

Pourtant, elle déchira I'enveloppe. Dés les
premiéres lignes, un tremblement la saisit.

— Une mauvaise nouvelle?

— Oui.

— Peut-on savoir ?
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— Sans doute... Une amie malade.

11 prit la clef de la chambre et monta, sans
insister davantage, tandis qu’elle se retenait a
la rampe ‘pour ne pas tomber. La lettre était
de Philippe et contenait ces mots :

« J’ai pu enfin retrouver vos traces. Quoi que
vous fassiez, vous ne m’échapperez pas! Je suis
a Florence et me présenterai & votre hétel
demain a trois heures. Eloignez votre mari. »

— Est-ce que vous souffrez? demanda
Georges, quand il eut refermé la porte sur
eux.

— Non, dit-elle, en faisant un effort; je suis
simplement attristée par ce que je viens d’ap-
prendre... Allons plus loin, mon aimé... par-
tons demain, veux-tu?...

— Partir 2... Nous avons encore tant de
choses a voir!... '

— Nous les verrons en revenant; j’ai besoin
de m’étourdir, d’oublier ; tu comprends?...

— Accorde-moi encore un jour ou deux ?...
" — Non, je t'en prie, fais cela pour moi !...

Elle I'enlagait, caline, suppliante.

— Soit, dit-il, nous partirons.

— Demain matin ?...

— Demain matin.

14



i

Camille était devenue une autre fen.me,
toute de tendresse et de grace. Elle plaisait,
elle ravissait par 'imprévu de sa féminité; elle
recevait du contact des étres et des choses des
impressions particulitres dont I'expression se
traduisait d'une fagon originale. Elle sentait,
clle voyait, elle jugeait mieux que parle passé
et avec une bienveillance plus grande.

Parmi les mondaines et les bourgeoises,
I'étre féminin est toujours, pour ainsi dire, le
méme étre et la sensitivité des unes et des
autres semble établie sur un patron identique.
Sous I'action de causes extérieures elles ont
des répulsions, des tendresses, des commisé-
rations et des révoltes qui échappent aux
hommes. Chez toutes, les premiers mouve-
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ments de 'ame sont atténués par une sorte de
réserve craintive qui les corrige, les amenile,
les rend bienséantes, et, chez toutes, sauf de
légdres nuances, apportées par un tempéra-
ment d’une nervosité exceptionnelle, tout se
dissimule de méme par fi€rté ou par prudence.
Les impressions de Camille avaient, au con-
traire, la saveur dpre d’une &me de révolte et
de lutte. Elle dédaignait de feindre, et se
montrait dans le primesaut de ses opinions. 1l
avait fallu cette passion soudaine pour lui
inspirer l'id¢e de la dissimulation, et elle ne
g’y résignait qu'a contre-cceur. Toujours,
d’ailleurs, elle demeurait la créature d'élec-
“tion, douée aristocratiquement pour les ¢élé-
gances supdrieures, apprises plutdt par une
faculté d’intuition que par I'éducalion regue.
Georges ne s'inquiéta pas longlemps du
caprice inexplicable de sa femme ; elle était
redevenue charmante et ne parlait pas de la
lettre qui lui avait causé tant d’émoi. A diffc-
rentes reprises, il tenta de l'interroger sur
cctte amie dont elle ne lui avait jamais rien
dit; mais, aprés quelques phrases banales,
elle détournait la conversation, lui parlait
son tour de sa vic passée, de ses commence-
ments, de ses premicres luttes. Kt sa confiance
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en elle se fortifiait, grandissait, malgré l'aver-
tissement.

Camille, au contraire, commencait A se ré-
veiller du beau songe qu’elle avait fait. Malgré
sa tranquillité apparente, une secréte angoisse
étreignait son cceus. Elle aurait voulu fuir au
bout du monde, mettre entre son passé et son
présentle silence de la tombe. Elle avaitla réso-
lution de se guérir, méme du souvenir, et tout
son étre frissonnait de rage A la pensée que -
’ennemi était sur ses traces et la poursuivait
toujours avec le méme acharnement. Elle fit
devenue criminelle pour lui échapper; mais
comment chatier un tel adversaire ?... Elle se
_désolait de cette situation sans fin et s’exaltait
a parler de ses projets d’avenir et de sa joie,
avec des larmes plein les yeux.

Georges lui demandait, parfois.

— Pourquoi donc m’avez-vous aimé, Ca-
mille ?... Il me semble que je n’ai rien de ce
qu'il faut pour séduire une femme !...

Elle I'interrompait, animée de raisons et de
raisonnements.

Et, comme il souriait, incrédule.

— Je vous aime, parce que vous ne ressem-
blez pas aux autres, que vous avez des pen-
sées plus hautes que vos désirs, que vous ne
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cherchez pas Punique assouvissement deg sens
et les satisfactions de la vanité. ..

Puis, elle ajoutait avec inguiétude :

— Serez-vous toujours le méme ..

— Oui, Camille, dans bjen des années, je
serai le méme... Mais, vous?... N’étes-vous
Pas semblable 3 la plupart des femmes 3 pas-
sions, 3 caprices violents qui mettent tout
- simplement leur vie en romans?... Jusqu'a
présent, j'avais préféré I'art a Pamour, parce
que I'art ne trompe pas... Vous m’avez appris
que la tendresse valait mieux encore. Le coeur
a besoin d’un compagnon caché. Le gout am-
biticux du succes N'empéche pas un homme
d'étre dévous et fidele, de donner toute sa
peasée, sinon tout son réve, son affection, son
atlachement sincdre, la confiance absolue de
son ame, pour recevoir, en échange, la si rare
et si douce impression de n’dfre pas seul dans
la vie. Je vous en Prie, soyez toujours I
méme, et laissez-moj m’appuyer sur vous avee
sécurité, comms sur [a plus loyale et Ia plus
digne.

Elle devenait d’une paleur mortelle, frémis-
sait de la téte aux pieds, tant cos paroles lui
faisaient de mal.

Ils étaient partis le lendemain matin, comme

15,
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elle I'avait désiré, et il avait profité de ce ca-’
price pour aller visiter un pays ¢loigné ol
d’autres artistes ont laissé¢ des souvenirs plus
effacés, mais éternels, aussi.

On est convaincu, en France, que la Sicile
est d'un acceés difficile, et si quelques voya-
geurs courageux s’'aventurent parfois jusqu’a
Palerme, ils s8’en reviennent satisfaits, sans
pousser plus loin leur visite. Cette ile, perle
de la Méditerranée, n’est point au nombre des
contrées qu'il est d'usage de parcourir, et les
snobs n’en demandent pas davantage pour
s’abstenir, tout en France étant une question
de mode.

Pourtant, les beautés naturelles et artis-
tiques de la Sicile sont particulitrement re-
marquables et méritent bien de retenir I’atten-
tion. Tous les peuples désirérent et possé-
dérent cette contrée charmante, ardemment
convoitée comme unc jeune et belle maitresse...
Autant que ’'Espagne, elle est le paradis des
fruits d’or, le sol fleuri dont I'air, au prin-
temps, n’cst qu'un parfam, et elle allume,
chaque nuit, au-dessus de la mer, le tanal
mystérieux de I'Etna, le plus grand volcan
d’Europe! '

Chez elle, est né un art spécial, original, ot
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domine l'influence arabe, au milieu des sou-
venirs grecs et parfois égyptiens. Les sévéri-
tés du style gothique, apporté par les Nor-
mands, sont tempérées par I'ornementation
charmante de la décoration byzantine. Et ¢’est
un plaisir incomparable de rechercher, dans
ces exquis monuments, la marque spéciale de
chaque art, de discerner le détail venu
d’Egypte, l'ogive lancéolée quapportérent les
Arabes, les vottes en relief qui ressemblent
aux stalactiles des grottes marines, le pur
ornement byzantin ou les frises gothiques qui
éveillent le souvenir des hautes cathédrales
du Nord.

Georges fit voir & Camille toutes ces ccuvres
qui, appartenant a des époqueset a des germes
différznts, forment cependant un tout harmo-
nieux et puissamment original. Il lui montra
des échantillons de I'architecture grecque an-
tique, au milien de paysages adorablement
censoleillés. Partout, ils étaient conquis, émus,
par ce quelque chose de presque sensuel que
la couleur ajoute & la beauté des formes. L’ef-
fet admirable des églises vient A Palerme du
mélange et de I'opposition des marbres et des
mosaiques. Alors que le bas des murs est orné
de fines arabesques de pierre, le dessus est
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d’une richesse inouie avec ses sujets gigan-
tesques aux couleurs éblouissantes. -On dirait
du Puvis de Chavannes plus coloré, plus puis-
sant, plus naif, fait dans des temps de foi vio-
lente par un artiste inspiré.

Personne ne ressemble moins & un Napoli-
tain qu'un Sicilien. Celui-ci a la gravité d’al-
lure de I'Arabe jointe a la vivacité d’esprit de
I'Italien. Son orgueil natal, son amour des
titres et la fierté de sa physionomie le rappro-

chent aussi de I'Espagnol. Lesrues de Palerme

sont larges et belles dans les quartiers riches
et ressemblent, dans les quartiers pauvres,
A toutes les ruelles étroites, lortueuses et co-
lorées des villes d’Orient. Les femmes, enve-
loppées de chiffons de nuances vives, causent
devant leurs maisons et regardent passer les
étrangers de leurs yeux sombres qui étincellent
sous la forét de leurs cheveux noirs ou roux.
Quoiqu’on dise des brigands siciliens, on peut
en ce pays, courir les routes, de jour et de
nuit, sans escorte et sans armes, on ne ren-
contre que des gens pleins de bienveillance
pour les visiteurs.

Georges et Camille 8’installérent a une petite
distance de la ville, & un endroit d’od I'on do-
mine toute la vallée pleine d’orangers en flears.
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Un souffle continu monte delaforét embaumée,
un souffle qui grise Iesprit et trouble les sens.
Cette senteur les enveloppait, mélait la délicate
sensation des parfums 3 la joie de leur amour,
les jetait dans un bien-étre de pensées et. de
corps qui était enéore du bonheur,
Ils~apercevaient, autour d’eux, de hautes
montagnes aux lignes douces, aux lignes
classiques, et, sur les Sommets, ces temples,
sévéres, un peu’ lourds, sans doute, mais ad-
mirablement imposants qu’on rencontre par-
tout dans le pays. Le chemin de fer suit le
rivage, un rivage de terres rousses et de ro-
chers orangés. Puis, la voie s’incline vers
Iintérieur de Iile dans des champs soulevés,
comme une mer de vagues monstrueuses et
immobiles. La route monte entre deux lignes
d’alods fleuris, et on longe, & perte de Vue, la
troupe infinie de ces plantes guerriéres, ai-
gués, armées et cuirassées Jjusqu’au bout des
feuilles, en contemplant, dans Je lointain, le
profil d’'un temple grec, d’un de ces puissants
fuonuments que le peuple divin élevait 2 ses
dieux humains. :



Camille, depuis quinze jours, s¢ croyait en
stireté et se laissait aller a la douceur de cetle
existence nouvelle, lorsqu’un second avertisse-
ment vint la rejeter dans ses épouvantes.

Flle avait voulu visiter, aprés quelques
autres, ce temple de Ségeste qui se détache,
avec ses trente-six colonnes doriques, entre
deux monts reliés Pun A Pautre par une pente
arrondie en croissant. Il est seul dans cetle
campagne illimitée et on sent, quand on voit
lc paysage grandiose et simple qui I'entoure,
qu’on n= pouvait placer 13 qu'un temple gree.

Les maitres de génie qui ont appris Part &
P’humanité montrent en Sicile, plus qu'ailleurs,
la science profonde qu'ils avaient de la mise
en scéne.

Georges et Camille virent le sommet du
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mont ou se trouvent le temple et le théatre.
Chaque jour ils faisaient de ces excursions,
seuls, la plupart du temps, sans crainte des
brigands, heureux des surprises qu'ils rencon-
traient & chaque pas. Ils élaient 1a depuis le
malin, au centre d’un amphithéatre de rocs, et
ils ne se lassaient pas de contempler leur
masse imposante, ceinturée de fordts vertes, .
et le tapis de mer bleuc étendu a leur pied.

Tout & coup, en se retournant, Camille
poussa un cri. Philippe était derriére elle, Phi-
lippe dont le sourire ironique la glaga de ter-
reur '

— Vous vous connaissez ? interrogea
Georges.

Elle balbutia :

— Non, c¢’esi-a-dire, oui... C’est le comtede
Talberg qui venait jouer au whist chez nous. ..
Voulez-vous que je vous présente?..,

— Certes ; on est toujours heureux de ren-
contrer un compatriote... D’ailleurs, j: crois
bien avoir déja vu M. de Talberg.

— Qui, la premiére fois que vous étes venu
diner chez ma grand’'mére... Vous en souvenez-
vous ?...

Philippe s’était approché. Trés naturellement

_il répondit aux paroles aimables de Georges et
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s’extasia sur les beautés du pays. « Il avait
déserté Paris, disait-il, pour se consoler d’un
amour malheureux, et il n’avait emmené per-
sonne, afin de s’isoler davantage, de ne plus
entendre une voix déja entendue, de ne plus
voir un visage déja vu.

— Alors, monsieur, vous devez nous mau-
. dire! s’écria Georges gaiement.

— Non, je vous assure... Mes pensées, de-
puis mon départ, ont pris un autre cours. Je
suis guéri, complétement guéri.

— Votre passion n’avait pas de bien pro-
fondes racines, avouez-le?... - :

— Oh! mon Dieu non !... J'aimais une créa-
ture indigne, et le mépris, enfin, a pris le
dessus.

Camille, tremblante, cherchait 3 lire dans
le regard de son ancien amant; mais les yeux
de Philippe restaient impénétrables et froids.
Il ne semblait pas s’apercevoir de sa présence,
causait tranquillement avec Georges de ses
derniéres ceuvres et de ses projets.

Le sculpteur ravi se livrait sans arriére-pen-
sée, disait sa joie d’avoir trouvé une compagne
telle que Camille et ce qu’il comptait faire
avec son appui intelligent.

La jeune femme, auprés d’eux, se deman-
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dait anxieusement : « Que veut-il? Pourquoi
me poursuit-il avec un tel acharnement?... »
Son 4me tressaillait de coldre impuissante, ses
jambes ne la soutenaient plus, son ceeur battait
follement, tout son corps semblait meurtri par
une inconcevable courbature. Cet accablement
venait de la haine qu’elle sentait peser sur elle
et qu’elle ne pouvait ni apaiser ni braver. Elle
se disait : « Pourquoi ce passé revient-il sans
cesse?... Avantde connaitre Georges, jen’avais
subi aucun entrainement; je n’avais que des
instincts, des curiosités et des appétits; je vou-
lais tout connaitre sans rien risquer, et je n’ai,
en somme, fait de mal qu’a moi-méme. Mes
sens savouraient sans se griser jamais; je com-
prenais trop pour perdre la téte, je raisonnais
et j'analysais trop bien mes gouts pour les
subir aveuglément. Et voild que cet-homme
qui me menace aujourd’hui s’est imposé & moi;
malgré moi, malgré ma répulsion et ma résis-
tance, il m’a dicté sa volonté et me soumet
encore par sa seule présence!... De quel droit,
aprés tout ?... » Résolument elle 8’approcha de
Philippe :

— Je vous ordonne de partir! dit-elle & voix
basse.

Il répondit de méme, sans la regarder :

15
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— Je ne partirai pas.

Et, comme Georges s’¢loignait un peu pour
contempler des colonnes ¢éboulées, tombées
cbte & cote dans le sable, ainsi que des soldats
morts, elle reprit rapidement .:

— Qu’espérez-vous donc?... Plus jamais je
ne vous appartiendrai!... Pourquoi m’avez-vous
suivie jusqu'ici ?... Tout est fini; ¢éloignez-
vous... Nous ne devons plus étre que des étran-
gers I'un pour l'autre...

— Et pourquoi?... Il n’y-a que votre mari
entre nous.

— Oh! taisez-vous!

— Ma conduite serait-elle plus coupable que -
la vétre ...

— J’ai pour excuse mon amour.

— Mon excuse est peut-étre la méme.

— Allons donc! Vous étes incapable d’aimer;
et, d’ailleurs, vous me connaissez trop pour
cela.

— Prenez garde, votre mari pourrait nous
entendre. '

Georges, en effet, les considérait avec quel-
que étonnement, ne s’expliquant pas l'altéra-
tion de leur visage.

— Je crois, cher monsieur, reprit Philippe &
haute voix et avec le plus grand calme, que
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madame Darvy souflre de I’excessive chaleur
qw’il fait ici. Ce soleil de plomb, ces couleurs
vives ne sont pas faites pour une Parisienne
qui n’a guére connu que les brouillards prin-
taniers du Bois de Boulogne et les tiédeurs
capricicuses de Trouville ou d’Ostende.

— C’est vrai, dit Camille, je voudrais ren.
trer...

Le retour fut long et pénible. Aussitdt chez
elle, elle s’¢tendit sur le lit et ferma les yeux,
répondant & peine aux questions inquidtes de
son mari.

— Veux-tu voir un médecin?...

— Non, je t'en prie... le calme seul m’est
nécessaire... Tu as eu tort d'inviter monsieur
de Talberg.

— Pourquoi?... Je le croyais de tes amus.

— Je ne veux voir personne... Je n’ai qu'un
ami, c'est toi! i

Il'y avait un accent si vrai, une douleur si
&pre, quelque chose de si étouffé et de si navré
dans cette voix qu’il fut apitoyé.

— Qu’as-tu donc aujourd’hui?... Tu sem-
bles non seulement souffrante, mais attris-
tée...

— Tu te trompes.

— Alors, pourquoi dis-tu que tu n’as pas
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d’amis?... A ton age tu ne dois rien savoir de
Pexistence... Tu as vécu comme toutes les
jeunes’filles...

Elle eut un péle sourire et ne répondit pas.
Il reprit :

— Une jeune fille ne connait rien des cha-
grins réels; elle n’a eu ni amertumes, ni désillu-
sions, ni luttes... Une fois mariée, son mari,
8’il 'aime réellement, doit continuer le réve
ébauché... N'est-ce donc pas le cas?...

Elle lui prit la main et la posa sur ses yeux
humides.

— Oh! oui... je tassure que je ne désire
rien de plus que le bonheur présent... Pourquoi
t’alarmer de ce malaise qui passera comme il
est venu?...

— Depuis quelque temps déja tu te sentais

_fiévreuse et lasse?...

— Oui.

Il s’agenouilla devant elle.

— Camille, dit-il, est-ce bien vrai?... Je
n’ose croire A tant de joie ...

Elle se dressa avec étonnement.

— Quoi donc?...

— Dis-moi que je ne me trompe pas?... Cet
état de fatigue, de vague malaise, dont tu
parles, serait-il...
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— Je t'affirme, mon ami, que je ne te com-
prends pas.

— Voyons, tu sais bien?... Oh! si cela pou-
vait étre, comme je te remercierais! comme
je te béniraisl...

Elle fut prise d’'un tremblement nerveux; et
il murmura dans son oreille avec un balbu-
tiement ravi :

— Si je pouvais étre pére...

Elle le regarda de ses grands yeux dilatés,
devint d’une paleur mortelle et perdit connaise
sance.



Georges, extrémement inquiet, passa la nuit
dans un fauteuil aupres du lit de sa femme.

Elle avait le délire, s’agitait fébrilement,
portait ses deux mains & sa gorge, semblait
vouloir s'arracher la sensation d’unc douleur -
algué au dedans d’elle. Vainement il lui fit
respirer de I'éther ; les ondes de souflrance qui
passaient dans son corps continutrent a la
parcourir, & la secouer pendant des heures.
Puis, tout & coup, des pleurs, un déluge de
pleurs s’échappant de ses yeux emporta la ter-
rible crise. Ce ne fut plus qu’un tressaillement
de loin en loin dans cet étre accablé, bientét
apaisé par une lassitude, par un brisement
général.

A la suite de cette épreuve, Camille tomba
dans une grande mélancolie. « Un enfant!
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Comme il aurait été6 doux d'avoir un enfant
de cet homme qu’elle adorait de toutes les
forces de son étre!... Froidement, inexorable-
ment, elle 8’¢tait condamnée a la stérilité éter-
nelle!l... Par quel vertige de folie avait-elle
done commis ce crime?... » Une voix lui mur-
murait qu'un enfant 3 aimer aurait été sa
Providence; que tout ce qu’elle redoutait en-
core d’elle-méme serait allé sur cette téte pour
8y sanctifier. 11 lui semblait sentir son ceeur
de mére apaiser et purifier son horrible passé.
Elle voyait dans un enfant ce je ne sais quoi
de céleste qui console et qui guérit; un petit
ange de délivrance sorti des fautes humaines
pour les racheter et les effacer.

Quand elle commenga a vaincre le premier
anéantissement de son ddésespoir, quand, la
perception de la vie lui revenant, elle regarda
autour d’elle avec des ycux troubles encore,
elle chercha Georges pour se jeter dans ses
bras; mais, fatigué de cette nuit d'insomnie,
il se promenait dans le jardin.

Elle I'appela d’une voix caline.

— Pardon, mon aimé.

— Comment te trouves-tu, maintenant ?

— Bien mieux... Mais toi?... Tu n’as pas
dormi un instant...
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— Oh! moi, je suis fort.

— Tu devrais te reposer.

— Non; je désire ne pas te quitter. Tu
m’assures que tu ne souffres plus?...

— Plus du tout. Mais... ne me parle jamais
de... ce que tu m’as dit cette nuit...

Il la considéra avec un étonnement doulou-
reux.

— Pourquoi donc?...

— Je t'expliquerai plus tard... Oui, plus
tard...

— Oh! Camille! me serais-je trompé?...
N'es-tu pas la femme, la vraie femme avec
toutes ses tendresses, tous ses dévoue-
ments?...

— Oui, je suis cette femme... maintenant;
tu le verras bien.

— Et tu aimeras ton enfant... tes enfants?...

Elle I'interrompit, frissonnante.

— Si tu savais le mal que tu me fais!... Je
ne te suffis donc plus?... Il te faut autre chose
pour intéresser ta pensée?...

— Tu es la seule adorée, aujourd’hui comme
hier; mais je songe & I’avenir, & ce qui doit -
arriver nécessairement.

Elle hocha la téte avec mélancolie.

— Ne songe & rien qu’d notre amour... Il
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est assez grand, crois-moi, pour emplir notre
vie!

Tout A fait rassuré sur I'état de santé de
Camille, il sortit un moment, aprés le déjeu-
ner, désirant faire choix de quelque curiosité,
de quelque bibelot original A rapporter & Pa-
ris.

La jeune femme, dans le jardin de la villa,
respirait la brise parfumée. Les rives de Sicile
exhalent une si puissante odeur d’orangers
fleuris que le détroit, tout entier, en est impré-
gné comme une chambre d’amoureux.

Elle recevait ces sensations par toute la sur-
face de sa chair, autant que par ses yeux, sa
bouche, son odorat et ses oreilles. C’était
chez elle une faculté rare et redoutable que
cette excitabilité nerveuse de 1'épiderme et de
tous les organes qui lui faisait une émotion
des impressions physiques, et qui, suivant les
températures, les senteurs du sol et la couleur
du jour, lui imposait des tristesses ou des
joies.

A demi couchée sur une marche de m'arbre,
elle écoutait une musique lointaine. Les sons
affaiblis, mais clairs, d’'une sonorité char-
mante, jetaient par la campagne endormie un
murmure d’opéra.

15.
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Une voix parla prés d’elle, et elle jeta un
cri :

— Vous! encore vous!...

— Il faut que vous m’écoutiez; ce que j’ai 2
vous dire est grave, murmura Philippe.

— Je vous écoute... hatez-vous.

— Je vous aime toujours, Camille, et je ne
peux me résoudre & vous perdre. Il faut que
vous m’appartenicz, comme par le passé.

Elle se redressa, farouche :

— Jamais!

~— Ille faut... Songez que vous n’étes pas
libre... que votre passé...

— ADh! toujours m>n passé!... Je trainerai
donc jusqu’a la mort cette honte aprés moi?

— Oui, jusqu’a la mort... Rappelez-vous...
Moi aussi, je vous ai offert mon nom; moi
aussi, je vous ai aimée craintivement et pu-
rement... Pourquoi m’avez-vous repoussé?...

— Eh! le sais-je?... Je n’étais pas alors la
femme que je suis aujourd’hui... On avait per-
verli ma pensée et souillé mon ame. N'ayant
fait, par une sorte dc fatalité que des connais-
sances dangereuses dans ce monde féminin et
parisien ou a plus incroyable dépravation se
cache sous la zorrection des manidres et de la
vie apparente, je devais succomber. Nesachant
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rien encore, j'ai appris le mal aussi facilement
que j'aurais appris le bien. Est-ce ma faute si
je suis restée orpheline & un age ou la sur-
veillance d’'une mére et la protection d’un
pére sont indispensables?...

— Les causes ne me regardent pas; je ne
veux voir que les résultats.

— Vous étes injuste.

— Tout est injustc dans Pexistence... Vous
aviez assez de discernement pour comprendre
et choisir... Les bons exemples ne manquent
pas plus que les mauvais.

— Ce ne sont pas les bons exemples qui
manquent, ce sont les bons conseils.

— Pourquoi récriminer, puisque rien de ce
qui est arrivé ne peut s’anéantir ?...

— Et, si je veux refaire mon existence, de-
venir une honnéte femme?...

— Ce n'est plus possible.

-— Vraiment?...

— Non; je ne me résignerai pas a vous
perdre. '

— Vous n’avez aucun droit sur moi; je
puis vous chasser & l'instant méme...

— Essayez.

— Vous diriez tout & Georges?... Vous au-
riez cet infime coprage?...
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— Peut-étre.

— Quel homme étes-vous done?...

— Un homme qui vous désire jusquau
crime...

— Julien m’aimait plus que vous, et il g’est
résigné.

— Julien s’est résigné parce qu'il vous
croit une femme comme les autres : tendre et
faible... Mais moi, je me révolte, parce que je
connais votre hypocrisie et votre indignité.

— Oh!

— Oui, oui, je me révolte, car votre repentir
momentané ne m’inspire aucune pitié !... Vos
fautes sont de celles qui ne s’expient ni ne se
pardonnent!... Vous étes un monstre dans la
nature, et si vous n’aviez pour vous la jeu-
nesse et la beauté, il faudrait vous supprimer
comme une béte nuisible!... Mais, je vous
aime & cause de cette jeunesse et de cette
beauté... peut-étre, aussi, & cause de cette
perversité qui flatte mes mauvais instincts.
Nous nous valons, Camille, et rien ne pourra
nous séparer que mon bon plaisir.

Il lui prit les poignets et la poussa vers la
porte demeurée ouverte. Elle luttait et se dé-
battait avec une force inouie, n’osant crier
cependant.
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Malgré les insultes dont elle le souffletait,
d’une voix étranglée par la haine, il ne cédait
pas, encerclait sa taille et maintenait son
corps révolté. Elle se sentait portée, dominée,
conquise, et l'idée qu’elle allait &tre possédée
encore une fois par cet homme qu’elle haissait
de toutes ses forces lui donnait la tentation
d’'un crime ; des lueurs rouges passaient de-
vant ses yeux, ses mains se crispaient au cou
de son bourreau.

Tout & coup, la porte du jardin s’ouvrit, et
Philippe, soudain dégrisé, se releva, s'éloigna
de la jeune femme. Quand Georges entra, il
avait repris tout son sang-froid, tandis que
Camille, livide, s’appuyait & un meuble- pour
ne pas défaillir.

Le sculpteur s’avangait, la main tendue.

Mais, elle dit ironiquement, défiant son ane
cien amant d’un regard cruel :

— Cet homme n’est pas votre ami, chas-
sez-le!

Philippe tressaillit sous I'injure.

— Je crois que madame Darvy est folle ...
Qu’ai-je donc fait?...

Elle répéta d’une voix vibrante :

— Georges, je vous dis de chasser cet
homme !...
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Le comte fit un geste de menace.

— On ne me chasse pas!... Si vous n’étiez
une femme, vous expieriez durement ces pa-
roles!...

Mais elle, les lé¢vres frémissantes, les yeux
étincelants, dit encore :

— Sortez !... sortez !...

— Non, pas avant d’avoir raconté ce que
vous étes.., ce que...

— Racontez-le donc!

Elle s’était croisé les bras et le défiait d’un
air de supréme dédain.

— Parlez donc! répéta-t-elle... Vous hési-
tez?... Auriez-vous peur ?... Peur d’une
femme!... Ce n’est gudre dans vos habi-
tudes!...

Mais, Philippe, la bouche serrée, le visage
contracté par la fureur, se dirigea vers la porte.

— Non, dit-il, je garderai le silence, cette
fois encore. Monsicur, ajouta-t-il, en se tour-
nant vers Georges, pardonnez-moi d'avoir pro-
longé cette scéne pénible... Je ne sais ce que
madame Darvy peut avoir contre moi, et je
ne veux pas le savoir... Je ne vous fais pas
responsable des insultes qu’elle vient de m’a-
dresser dans un moment de démence.

Georges avait pris la main de sa femme.
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— Explique-toi !... Pourquoi cette scéne ?...
Est-ce que tu aurais eu d te plaindre ?... Parle,
voyons?... Je suis 14 pour te venger...

Mais, elle partit d’un rire nerveux, saccadé.

‘— Non, non, un simple caprice... j’ai tort
certaincment...

— Et vous, monsieur ?... Vous en avez trop
dit ou pas assez... je veux savoir!...

— Pardonnez un moment d’indignation bien
involontaire... Je ne sais absolument rien.

— Cependant, tout a I’heure, vous accu-
siez...

— J’accusais pour me défendre... Croyez,
monsieur, que je déplore cette scéne fAcheuse
autant que madame Darvy qui n'a pas été
maitresse de ses nerfs... Je regrette tout ce
que j’ai pu dire... inconsciemment.

Philippe avait refermé la porte, et quand elle

“entendit son pas s’éloigner, sur le sable du jar-
din, elle prit son mari dans ses bras, le serra
conlre sa poitrine, ¢écrasa sur ses lévres les
questions inquittes qu’il allait poser.

— Ne m'interroge pas... je t’en supplie!...
Je n’ai rien & me reprocher!... rien... Tu ne
doutes pas de moi, n’est-ce pas?... Je n'aime
que toi, je te le jure !... Quand on cherchera &
te détourner de mon affection, résiste, pro-
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teste, toutes les accusations seront des ca-
lomnies !... Je suis sincére... avec toi, je I'ai
toujours été... Est-ce que I'on peut ne pas étre
sincére quand on s’adore ?... Seulement, vois-
tu, le monde est méchant et jaloux ; la pureté
des sentiments 'indigne et le blesse... Quoi
qu'on te dise de moi, n’est-ce pas, tu ne le
croiras pas?... Répdte que tu ne le croiras
pas?...

Etourdi par ce flux de paroles, il ne répondit
que par des baisers aux baisers de Camille;
mais le doute était entré en lui, et 8’il n’en
souffrait pas encore, il le sentait déja vague-
ment et sournoisement s’installer en son dme.



Vi

Philippe retournait dans sa téte mille projets
de vengeance. Pourtant, la vengeance était si
aigée qu'il la repoussa. Son amour se décom-
posait, se tournait en haine sans affaiblir son
désir. Il se mettait & détester sa maitresse, &
chercher tout ce qui pouvait la lui faire détester
davantage, afin de s’en guérir. Et sa pensée
revenant aux fautes de la jeune femme, & son
affreuse existence d'autrefois, il se persuadait
qu’elle jouait une fois de plus une comédie in-
digne, et il la prenait en horreur, se sauvait
d’elle comme d’une malédiction.

Cependant, il ne parvenait pas & I’oublier,
et, de retour a Paris, une de ses prémiéres
visites fut pour Julien Rival qu’il savait incon-
solable comme lui, Malgré sa rancune, il
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éprouvait le besoin de parler d’elle et de cal-
mer ses souffrances par les souffrances d’un
autre. .

Ainsi que Philippe I’avait prévu, Julien était
de retour dans I'appartement qu’il avait meublé
et paré pour son amour. Il passait des heures
devant le petit lit de bois noir o il I'avait tenue
dans ses bras ; il contemplait un mouchoir de
dentelles qu’elle avait oublié, une voilette, un
gant — précieuses reliques dont la vue cares-
sait et meurtrissait son cceur. — Il vivait de
plus en plus retiré chez lui, ne recevant que
quelques amis de loin en loin. Le combat
durait toujours, la dispute intérieure était
épouvantable. Depuis des semaines, des mois,
il se sentait oublié de tout ce qu’il avait chéri;
il souffrait de la privation de ces mots d’affec-
tion, de ces silences de caresses avec lesquels,
autrefois, la chére absente le bergait tout le
long du jour par l'espoir et le souvenir. Il
n'avait plus rien de cette tiédeur de tendresse
qui était l'air vital de son dme. A lalongue, un
sentiment de peur de lui-méme lui venait ‘de-
vant les hantises de son cerveau, comme de-
vant un danger. Il se reculait de ses évoca«
‘tions, se défendait des images qu’elles créaient
comme devant des tentations. Une immense
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tristesse noyait ses jours et ses interminables
nuits.

Quand Philippe vint le voir, il fut satisfait
de pouvoir s’entretenir avec quelqu’un qui
avait connu Camille et qui, peut-étre, le ren-
seignerait sur son existence nouvelle.

Le comte de Talberg avait souri en voyant
I’abattement et la mélancolie du jeune homme.

— Vous ne pouvez donc pas I'oublier ? de-
manda-t-il.

Julien rougit devant le regard pénétrant qui
fouillait sa conscience et remuait sa douleur.

— Ah! dit Philippe, il y a des femmes que
I'on devrait tuer !...Si ma peine peut soulager
la vétre, je vous la confie... Malgré tout mon
scepticisme, je ne suis pas plus vaillant que
vous.

Vivement le jeune homme lui prit la main.

— Oh! comme je vous plains!

— C'est singulier, je n’avais jamais rien
ressenli de semblable; et mon état d’ame
actuel me comble d’étonnement. J’ai plus de
jugement que d'instinct, et, au fond, je ne
suis qu'un jouisseur exigeant et capricieux.
J’ai aimé les choses de la vie avec des sens
d’expert qui savoure sans se griser, et qui, rai-
sonnant ses golts, ne saurait les subir aveuglé-
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ment. Et voila que sans préparation, sans mo-
tifs, une femme s'est imposée & moi, malgré
moi, malgré ma peur et ma connaissance de ses
parcilles. Cette femme est une coquette, une
vicieuse, une dangereuse créature que je ne
saurais ni estimer, ni chérir ; et, pourtant, elle
me tient par mille liens puissants que je ne
peux dénouer. Je la hais, je la méprise et je la
désire follement !...

— Moi, dit Julien, j’aime une adorable créa-
ture qui ne m’aime plus... Mais, j’ai, au moins,
la consolation de la gratitude et du respect.

Philippe eut un sourire mauvais.

— Qui, vous m’avez déja dit cela, et je n’ai
pas voulu vous enlever vos illusions... Votre
maitresse ne vaut pas mieux que la mienne.

— Je n’ai rien 2 lui reprocher que son in-
différence, je vous le jurel... N'a-t-elle pas
agi loyalement en me prévenant qu'elle ne
m’aimait plus ?... Et puis, il y avait une autre
raison...

— Je sais... le mariage.

— Le mariage... oui. Vous voyez que je ne
saurais lui en vouloir... Je suis malheureux,
voila tout.

— Jadmire votre confiance, reprit Philippe
amérement. Moi, j’ai perdu la foi depuis long-
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temps. Celle que j’ai possédée, aprés beaucoup
d’autres, ne compte plus ses chutes. Que
craint-elle, d'ailleurs ? n’a-t-elle pas visité la
clinique du docteur Richard qui ’a préservée,
a tout jamais, des risques de la maternité ?...
Elle n’a plus de la femme que ce qui grise et
affole, le charme pervers qui prend le méle et
le soumet en dépit de 'expérience et du mépris.
Elle est tombée au-dessous de la honte, au-
dessous de la nature méme. De chute en
chute, elle a ramassé les amours qui se dissi-
pent en une nuit, ce qui passe, ce qu’on ren-
contre, ce que le hasard d’une soirée ou d'un
diner fait trouver & la créature qui cherche...
Elle a perverti des jeunes filles et a passé
avec elles des moments indescriptibles. Elle
n’a plus besoin de se donner le temps du dé-
sir; son caprice est furicux, soudain, allumé
sur l'instant. Affamée de la femme ou de
I'homme, elle regarde & peine ses conquétes
et ne saurait les reconnaitre. Ses yeux, dans
tous les étres, ne voient plus que la proie sen-
suelle; l'individu lui est égal!... La dernidre
pudeur et le dernier sens humain de la débau-
che: la préférence, le choix, et, jusqu'a ce
qui reste aux prostituées pour conscience, le
dégoat, le dégodt méme, elle I'a perdul...
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L’amour n’a été pour elle que la satisfaction
d’'une malsaine curiosité, et elle n'a jamais
apporté dans ses caprices que les froids ins-
tincts du mal qu'éveillent les mauvais livres,
les confidences dangereuses, les premiers
souffles d’impureté qui déflorent !... Ce que la
femme met autour de 'homme qu’elle aime,
ce dont clle le voile, le caresse : les mots ai-
mants, les imaginations de tendresses, rien
de tout cela n’existe pour elle... Encore une
fois, 'amour n'est & ses yeux qu'une image
obscéne et défendue!... Elles sont ainsi toute
une bande a Paris. On les rencontre voilées
dans les mauvais lieux ; elles semblent jetées
hors de leur sexe, ne craignent pas d'attaquer,
de solliciter, d’abuser de I'ivresse, et c’est &
elles que I'on céde !... Elles marchert, humant
Pair, flairant autour d’elles, allant & ce qu'il
y a d’embusqué et d’impur, sinistres, {rémis-
santes ou aflrcusement gaies... Elles se glis-
sent, rampent, rasant les téntbres avec des
physionnmies de folles et de malades qui font
travailler sur des abimes de tristesse le coeur
du penseur et la pensée du médecin.

— Oh! fit Julien, ce n’est pas possible, on
ne rencontre pas de ces malheureuses dans
notre mounde ...
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— On en trouve dans tous les mondes.

— Comme je vous plains d’avoir aimé une
de ces pauvres créatures!

— Votre maitresse, dites-vous, est digne
de tous les respects?... la mienne a tous les
vices... La votre est bonne, douce et sincére ;
la mienne est cruelle, insolente et menteuse.
La votre n’a eu qu'un seul amant ?... la
mienne s’est donnée au premier venu; et,
cependant, votre maitresse. et la mienne ne
sont qu’une seule et méme femme !

Julien bondit, et, se dressant devant le
comte :

— Vous mentez !... Vous mentez!...

Philippe répéta froidement :

—~Votre maftresse et la mienne ne sont
qu'une seule et méme femme qui se nomme ..

Mais, il n’eut pas le temps d’achever: la
main de Julien s’était abattue sur son visage.



VII

Une rencontre fut décidée. Cependant, Phi-
lippe ne voulait pas tuer Julien qui ne lui ins-
pirait qu'une immense pitié. Déja, il regrettait
d’avoir parlé, d’avoir cédé a la folie crimi-
nelle de cet aveu... Malgré lui, il avait
éprouvé le besoin de laver ses plaies avec le
sang d’'un autre, et, cruellement, il avait fait
de nouvelles blessures pour soulager les
siennes.

I1 était huit heures quand les témoins des
deux adversaires vinrent les chercher pour les
conduire sur le terrain du combat.

Philippe s’était exercé, la veille, dans une
salle d’armes, non pas pour mieux atteindre
Julien qu’il savait inexpérimenté, mais pour
ne lui faire qu’une blessure insignifiante.
« Comme c’était inutile de se battre dans ces
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conditions!... Quec gagnaient deux hommes a
risquer leur vie pour une drélesse?... » Et,
son esprit, vagabondant dans le noir, raison-
nait sur la pauvreté d’esprit des gens, la mé-
diocrité de leurs idées. et de leurs préoccupa-
tions, la niaiserie de leur morale.

Rentré chéz lui, aprés avoir diné sommai-
rement dans un restaurant du boulevard, il
g’était senti inquiet, mal a l'aise, une seule
idée emplissant son esprit : « Un duel demain
avec Julien, Julien qui ne m’a rien fait et qui
aurait pu devenir mon ami! »

Il s’était mis & réfléchir sur cet étrange évé-
nement qu'il n'avait pas cherché, qu’il n’avait
pas prévu... Ses mains tremblaient un peu
d’un frémissement nerveux quand elles tou-
chaient les objets ; sa téte s’égarait ; ses pen-
sées tournoyantes, hachées, devenaient
fuyantes, douloureuses. Et, sans cesse, il se
répétait : « Je ne veux pas tuer cet enfant! »

Puis, distinctement, il avait vu Julien
élendu sur le tapis de sa chambre; il avait vu
ce visage creux qu'ont les morts ct cette blan-
cheur des mains qui ne remueront plus.

D’un bond, Philippe s’était dressé et avait
ouvert la fenétre pour chasser I'affreuse vision.
Il se figurait, maintenant, son attitude a lui et

16
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la tenue de son adversaire ; il imaginait les
moindres détails du combat, et se promettait
de rester caline, de parer les attaques sans
riposter, de faire a Julien une égratignure seu-
lement ; mais Phorrible crainte revenait avee
le remords de son inutile délation.

1l avait ouvert une armoire, saisi une bou-
teille d’cau-de-vie et s’était mis & boire & lon-
gues gorgées, avec avidité Une chaleur
pareille & une flamme lui avait bientot bralé
I’estomac, s’était répandue dans ses membres,
avait raffermi son ame douloureuse, et il
était demeuré ainsi, jusqu'au matin, dans une
vague somnolence. Puis, quand il avait en-
tendu, dans le lointain, les locomotives jeter
des appels aigus et répétés il avait commencé
sa toilette lentement.

Deux heures apres on frappait a sa porte, et
ses témoins faisaient leur entrée. Dans la voi-
ture, ils avaient trouvé le médecin qui dor-
mait sur les coussins.

Unbrouillard humide enveloppait les choses,
donnait 3 tout une teinte uniforme et mélan-
colique. Les feuilles pourries adhéraient aux
roues du landau, des éclaboussures de boue
jaillissaient sur les vitres. Les allées du Bois
étaient désertes & cette heure matinale. Ils
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avaient tourné a droite dans une avenue, puis
encore 2 droite, s'étaient engagés dans un
peti chemin que terminait une clairiére.
L'awtre voiture y stationnait déja, et Julien,
trés calme, regardait venir son adversaire. Il
le salua avec une courtoisie grave qui plut &
Philippe. Apros les préparalifs, le témoin pro-
nonga la phrase sacramentelle : « Allez, mes-
sicurs ! » Le premier engagement fut des plus -
vifs, et, cependant, ne donna pas de résultat,
grace au sang-froid du comte ; mais les com-
battants se remirent en garde et Julien, bien-
tot, roula sur I'herbe en poussant un faible cri.
Le fer de Philippe avait pénétré dans le sein
gauche et s’était frayé un chemin, tout droit,
en plein poumon.

Comine on voulait relever le jeune homme.

— Ne me touchez pas, dit-il, je sens que le
moindre mouvement hélerait ma mort... Eloi-
gnez-vous, je voudrais parler & M. de Tal-
berg.

Ce dernier déja s’était agenouills dans
Pherbe aupres dublessé, tandis que lestémoins
s’écartaient respectucusement.

— Je suis heurcux de mourir, poursuivit
Julien. Je me suis jeté sur votre épée, et vous
avez fait, certes, Lous vos ellorts ponr m’épar-
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gner... Je suis heureux de mourir, car je sais,
maintenant que vous avez dit vrai. L'indignité
de cette femme est certaine, et je ne com=
prends plus mon aveuglement... Cest pour
elle que je meurs... C'est elle qui me tue!

— Oh! je regrelte bien d’avoir parlé...

— Non, non, ne regrettez rien. Tét ou tard,
jlaurais appris la vérité, et vous n’avez fait
qu'abréger mes souffrances... Donnez-moi la
main.

Le comte pritla main que Julien n’avaitplus
. la force de lui tendre. Le blessé essaya encore
de parler, mais une convulsion lui coupa la
voix. Il ralait maintenant et crachait du sang
qui coulait du coin de ses ldvres & chacun de
ses hoquets. Son cou, sa poitrine, ses véte-
ments semblaient avoir été baignés dans une
cuve rouge. 11 ferma les yeux, & bout de
forces, haletant affreusement, et on entendit
dans sa gorge, jusqu’au fond de ses poumons,
un gargouillement sinistre.

Philippe se releva, et, jetant un dernier re-
gard sur le corps maintenant immobile.

— Oh ! Camille, murmura-t-il, le crime que
tu m’as fait commettre ne restera pas im-
puni!



yinn

Peu de temps aprés, le D* Richard fut dé-
noncé, ainsi que Nina Saurel qui avait recruté
pour lui et amené, dans sa clinique, des jeunes
femmes et méme des fillettes parfaitement bien
portantes. Toutes avaient subi la désovarisa«
tion, et g’étaient retrouvées, guéries et ex-
pertes, dans le petit rez-de-chaussée de la rue
Blanche.

L'enquéte judiciaire fit le grand jour sur
~ cette affaire de haut gott. 1l y eut des débats
chirurgicaux instructifs et la révélation, faite
au public, de I’existence dans Paris d’officines
suspectes, ol, sans aucun contréle, certaing
médecins pratiquent journellement des opéra-
tions bizarres, destinées uniquement a leur
rapporter la forte somme.

Les détails furent crus, répugnants, effroya-

16,
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bles ; on promena, de main en main, les bo-
caux pleins de pidces & conviction, des pinces,
des sondes, de longues aiguilles flexibles... On
lut deslettres deremerciements, des demandes
de rendez-vous, de promesses d’argent.

Une multitude de pécheresses délilaient chez
Richard du matin au soir; il les recevait sans
distinction, donnait de longues consultations
qui, toutes, concluaient 3 la nécessité d’une
opération. Les détraquées qui venaient le voir,
mélaient la débauche & l'amour, le vice aux
questions d’intérét. Pourtant, importance de
la somme & débourser ne les effrayait pas, tant
elles avaient hate de se délivrer de toute in-
guiétude, de toute géne. Nina racolait les
clientes, les amenait & son associé, avait sa
part des béréfices. De 1a I'origine de son luxe
demeuré pour beaucoup inexplicable. Le mé-
decin trouvait un immense avantage 3 em-
ployer une femme qui lui était entidrement dé-
vouée et qui se montrait, en méme temps, plus
adroite et moins exigeante qu'un confrére. La
science se mélait & la dépravation, et toutes
ces malheurcuses Otaient 13 le masque d’hy-
pocrisic qu’elles mettaient dans le monde pour
cacher leurs passions perverses. Pour les
jeunes filles linitiation était plus délicate ;
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mais Nina fascinaitles consciences trop crain-
tives, les éclairait, les brutalisait presque et
finissait généralement par avoir raison des
derniéres pudeurs. Sans la curée des ovaires,
il lui et été difficile de satisfaire ses goits dis-
pendicux ; il lui fallait donc, chaque jour, ame-
ner de nouvelles victimes a Richard. Parfois,
c’étaient des cris, des larmes, des protestations
qu'elle calmait d'une caresse, d’un baiser, et
les plus timorées se livraient, lui abandon-
naient leur ame et leur corps.

Les opérdes reconnaissantes décidaient leurs
amies 3 suivre leur cxemple ; parfois, des
femmes de chambre et des gouvernantes, gras-
sement payées, attendaient a la porte. Enfin,
il y cut le souper des « demi-sexes » que le doc-
teur daigna présider. A lui allaient tous les
sourires, toutes les actions de graces; il n’avait
qu'a choisir ses maitresses dans le gracieux
troupeau qu’il avait formé.

Richard fut arrété tout de suite, mais Nina,
prévenue & temps, put échapper aux recher-
ches.

Les débats de cette affaire curent un reten-
tissement énorme. Les juges multiplidrent les
inlerrogaloires, les experts reconstitutrent les
coups de scalpel si productifs qui, malheureu-
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sement, ne furent pas toujours sans danger
pour les assoiffées de plaisirs et deliberté. Des
témoins dirent ce qu'ilsavaient vu, des parents
indignés défilérent & la barre ; la terreur du
chloroforme et du bistouri régna momentané-
ment sur les &mes ; car sous les buissons fleu-
ris on retrouva quelques affrcux cadavres.
D’austéres moralistes attaquérent la puissance
du médecin qui, de notre temps, est devenue
illimitée comme celle du bourreau, et on s’a-
pergut — sans chercher, d’ailleurs, & porter
reméde & cet état de choses — que le médecin
seul a le droit d'étre fou, sadique, criminel;
de vivisecter, de torturer, de tenailler, d’écar-
teler, d’épuiser, enfin, les conceptions satani-
ques de 'imagination la plas déréglée. Quoi
qu’il fasse, sa folie sera considérée comme un
systéme et ses hécatombes comme des acci-
dents nécessaires aux progrés de la science.
On lui a constitud un pouvoir sans pareil, fait
de I'égoisme, de l'avidité et de la sottise hu-
maines.

Ainsi avait pu prospérer la bande médicale
que brusquement la dénonciation de Philippe
vint frapper. On étala au grand jour les mu-
tilations innoinbrables, les assassinats qui in-
punément s'étaient commis dans la clinique
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coquette du beau Richard. Les femmes s’étaient
ruées par centaines vers cette officine, od,
suivant les réclames de Nina et de ses pa-
reilles, un petit coup de canif pouvait les dé«
barrasser, sans danger et sans douleur, des
responsabilités, et les exonérer des souffrances
fatales originelles.



Malgré son état de faiblesse, Camille avait
voulu revenir en France. Georges n’était plus
le méme pour clle; sous sa réscrve attristée,
elle le sentait se détacher, se désaffectionner
de sa personne. Cet amour violent n’avait été
qu'une surprise, qu'un entraincment presque
maladif de I'imaginatlion et des sens. Petit 3
petit, son culte de I'art, sa conception géniale
des choses devaicnt reprendre le dessus et
vaincre tout le reste. D’ailleurs, maintenant
que sa défiance était éveillée, il devenait
injuste, ne connaissant pas assez les femmes
pour déméler en elles le vrai du faux.

Dans la tendresse si sincére de Camille, il
lui semblait découvrir ces phrases de fabrique
qui trainent dans les feuilletons, les livres et
les pidces. Il pensait qu'il n’y avait, danstout
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cela, rien d’clle, rien de I'individualité de son
ceeur et de son intelligence... Et puis, il aurait
voulu up enfant. Pourquoi lui imposait-elle
silence avec horreur, chaque fois qu’il abor-
dait ce sujet?... Un enfant aurait été pour lui
une adoration rivale de son art; il aurait vu,
dans ce chef-d’ccuvre de la nature et de
I'homme, un but meilleur 2 son existence, une
raison de devenir le grand artiste qu’il pouvait
étre. Pourquoi Camille ne parlait-clle jamais
de cet espoir que toutes les femmes doivent
“caresser, de cet espoir de maternité qui occupe
le cceur des plus humbles et leur donne la force
des sacrifices sublimes ?... Pourquoi sa femme
n’était-elle pas semblable aux autres?... Elle
se détournait méme des enfants qu’elle rencon-
trait sur son passage et Georges scntait que
ces petits étres élaient exclus de ses pensées,
de ses désirs; il souffrait de la privation de
ces doux mots inutiles que les étrangdres
adressent aux bébés dans les allées fleuries
des promenades publiques. Il aurait, toul au
moins, voulu de ces silences de caresse, de
ces sourires, de cette tiédeur de pitié qui
annoncent la petite mére et raniment ’ardeur
des enfantines gaités... Et, par une sorte d’in-
dignation ou d’hostilité inconsciente, il reve-
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nait dix fois par jour a sa préoccupation,
g’offrait 'amer plaisir de I'aveu.

— Tu ne sais pas & quoi je songe?...

Et, comme elle ne répondait pas:

— Je songe a notre avenir, aux longues soi-
rées d’hiver dans l'atelier bien chaud, avec, &
nos pieds, un petit enfant qui, tout rose, se
roulerait sur le tapis comme une fleur de
chair. '

— Oui, répétait-elle, un petit enfant...

Et des larmes roulaient dans ses yeux.

— Cela te fait donc de la peine de parler de
ces choses?...

Elle inclinait tristement la téte et gar-
dait le silence. Il n’insistait pas, mais une
rancune restait en lui. Il se disait que sa
femme était trop égoiste pour le dévouement
maternel et elle lui semblait incapable, désor-
mais, d'une affection sérieuse. Lui parlait-elle,
Iencourageait-elle, le caressait-elle, il lui trou-
vait la voix fausse comme le cceur et il se per-
suadait que rien ne la remuait, ne I'attendris-
sait, en dehors de la folie des sens.

Elle se promenait avec lui, préoccupée et
lasse, admirant & peine les chefs-d’ceuvre qu'il
lui indiquait. Elle était 13, & coté de lui, avec
cet air résigné qui ne la quittait plus, et il se



LES DEMI-SEXES 289

disait qu'avec une semblable compagne, il ne
pourrait concevoir ni exécuter une ceuvre vrai-
ment belle et forte. L’illusion avait fui; il trou-
vait en lui et autour de lui, dans sa chair, dans
son 4me, dans l'air et dans le monde entier,
une espéce de disparition de ce bonheur de
vivre'qui le soutenait et I'illuminait depuis
quelque temps... Que s’était-il passé?... Rien,
presque rien. Elle ne lui avait pas reparlé de
Philippe de Talberg etil ne I'avait pas interro-
gée a son sujet ; pourtant, il sentait qu’elle
venait de lui faire des révélations qu’il aurait
voulu toujours ignorer.

Certes, elle était belle, bien née, faite pour
plaire, pourrecevo: 1es hommages et entendre
«des fadeurs; parmi tous elle I'avait choisi,
g’était unie a sa vie hardiment, royalement...
Il demeurerait quand méme le serviteur recon-
naissant de ses caprices et le spectateur rési-
gné de son existence frivole. Mais, beaucoup
de choses souffraient en lui dans cette espdce
de caverne mystérieuse du fond de I'dme ou
sont blotties les sensibilités singuliéres.

Sans doute, il avait tort, et il avait toujours
cu tort de ne rien connaitre des coutumes
mondaines et de vivre en sauvage pour la
scule gloire de faire de belles statues! Il arri-

’ 17
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vail, maintenant, qu’il ne comprenait plus ce
qui suffit aux autres hommes... 1l n’était fait
ni pour ’amour, ni pour le mériage; sa sus-
ceptibilité était trop vive auprés de son inexpé-
rience. L’espéce d’isolement dans lequel il
s’était blotti, par crainte des contacts pénibles,
lui convenait bien; pourquoi donc en était-il
sorti?... Les froisscments viennent presque
toujours de ce qu'on n'admet pas, de ce qu'on
ne tolére point, chez les autres, une nature
opposée & celle gu'on a. Il le savait, I'ayant
quelquefois observé, mais il ne pouvait modi-
fier & sa guise la vibration spéciale de son
étre.

En somme, il n’avait rien & reprocher a Ca-
mille, qui se montrait toujours aussi tendre
qu'au premier jour... Pourquoi donc cette
peine entrée en son cceur?... Ah! c’est qu’il
Pavait crue a lui tout entidre, et qu’il venait
de reconnaitre, de deviner qu’il y avait quelque
chose qu’on ne lui disait pas. Durant le retour,
cette impression pénible s'accrutau lieu de di-
minuer, et vainement il chercha les origines des
malaises nouveaux de sa pensée. Ils passaicnt,
s’en allaient, revenaient comme dec petits
souffles d’air glacé, éveillant en lui une an-
goisse encore légere, lointaine, mais singulié~
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rement tenace. Il n’était pas jaloux, il ne pou-
vait pas I'étre, son affection étant de zelles qui
n'existent pas sans l'estime; il ignorait cette
disposition, tout en la constatant chez les
autres et en la méprisant comme une folie in-
digne de lui. Pourtant, il doutait par instinct,
par une poussée subite de méfiance, glissée en
ses veines plutot qu’en son esprit, par le mé-
contentement presque physique de I'homme
qui n’est pas sar de sa compagne, et il s’exas-
pérait de cette faiblesse... « Comme elle avait
frappé avec unec autorité discréte a la petile
porte de son atelier ! Comme elle était entrée
sans émotion et sans hésitation !... Comme
elle s’était sentie chez elle, tout de suite, en ce
logis suspect ot tant d’autres femmes auraient
pu venir l... Une jeune fille, méme hardie, su-
périeure aux coutumes niaises de fausse pru-
derie, dédaigneuse des préjugés, aurait-elle
gardé cette tranquillité en pénétrant, novice,
dans tout 'inconnu d’un atelier de peintre ou
de sculpteur?... Les hésitations physiques, le
trouble mental n’auraient-ils pas persisté
apros les premiéres paroles échangées et n’au-
raient-ils pas haté le départ?... »

Enfiévré de cette fidvre irritante que les in=
quiétudes de 'ame éveillent dans tout le corps,
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Georges s’agitait, se montrait nerveux, impres-
sionnable, d’humeur inégale. Parfois, il es-
sayait'd’arréter la marche de ses suppositions,
il cherchait, il trouvait, il savourait des ré-
réflexions justes et rassurantes; mais, un
germe de peur était en lui qu’il ne pouvait
ni détruire, ni entraver dans sa croissance.

Camille, de son c6té, soulfrait davantage
encore, parce que son amour était plus grand.
Ce qui I'avait précisément charmée dans cette
nature exceptionnellement enthousiaste et
droite devait la perdre. Elle comprenait que
Georges se délachait, et qu'une fois I'cuvre
de séparation accomplie, rien au monde ne
saurait lui rendre le coeur de son mari. Elle
était I'idole qu’il ne faut pas toucher, celle
quon ne peut accepter que pure de tout
soupgon, impeccable et immaculée comme la
beauté supréme. La chute serait d’autant plus
rapide qu’elle tomberait de plus haut et rien ne
resterait de sa puissance passée.

Elle luttait pour conserver sa gaieté, sa con-
fiance apparente; mais le fond de son coeur
était plein de tristesse et d’épouvante, Cerles,
un jour viendrait ou la dissimulatiop ne serait
plus possible, ou la vérité éclaterait, o toute
I'infamie de son ancienne existence remonte-
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rait 3 la surface de son existence nouvelle,
comme la vase d’un étang remonte et trouble
'eau lorsqu’on y jette une pierre. Elle frisson-
nait A cette pensée, et des idées de suicide han-
taient son cerveau.

Elle apportait & présent dans sa tendresse
je ne sais quoi de fou, de délirant, de déses-
péré ; son amour appelait la douleur, la pous-
sait jusqu'au déchirement. Dans le paroxysme
d’excitation ol elle se trouvait, sa téte, ses
nerfs, son imagination ne cherchaient plus
méme l'oubli dans la possession, mais quel-
que chose de plus 4pre, de plus poignant, et,
tout bas, elle invoqudit la mort, bralait
de Détreindre dans l’agonie de ses trans-
ports.

Georges s’effrayait de cette exaltation, et,
parfois, la repoussait.

— Ou donc as-tu appris ces choses? de-
mandait.il.

— Tu ne m’aimes plus, répondait-elle tris-
tement ; moi je t'aime toujours... Jadis, tu
trouvais Lout naturel ce qui te surprend au-
jourd’hui...

— Peut-étre... je suis injuste, pardonne-
moi.

Il tachait de la consoler, mais elle voyait
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bien que les paroles douces qu'il murmurait
n’étaient guere sincéres, que le sentiment qui
les lui dictait était plus voisin de la pitié que
de I'affection.



De retour & Paris, Camille apprit, ¢en méme
temps, la mort de Julien Rival et I'arrestation
du docteur Richard. Elle vécut, alors, dans
des transes affreuses, s'attendant a tout mo-
ment & une dénonciation. Les témoins cités
étaient au nombre de pres de trois cents, en
dehors des docleurs et des experts ; la liste des
opérées était plus longue encore. Quelques
expériences funcstes avaient déja atliré I'at-
tention sur Popérateur, Nina n’ayant pas mis
dans ses dernidres négociations la discrétion
habituells;, et Philippe, en somme, n'avait fait
qu'avancer 'heure des représailles. Des jeunes
filles avaient tout raconté a leurs parents, et
si ces derniers gardaient le silence, par crainte
du scandale, ils n’en agissaient pas moins
secrétement.
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Il y eut de curieuses révélations sur cer-
tains cotés de la vie parisienne que ’on ignore
généralement ou que l'on feint d'ignorer.
L’opinion s’indigna enfin contre les charla-
tans & dipldmes, les tenancitres d’apparte-
ments borgnes ou se pratiquent journelle-
ment le crime et la débauche. Le ministére
public étala avec complaisance, sous les yeux
du jury, la vie professionnelle de ces dépe-
ceurs de chair et de consciences dont les si-
nistres forfaits restent si souvent impunis!

Camille, pour ticher de s’étourdir, em-
ployait son activité nerveuse & l'installation
de son nouveau logis. Elle avait acheté un
charmant hétel prés du parc Monceau, et elle
le meublait avec une hate fiévreuse. On frap-
pait, on clouait, on lavait partout. Aufond d’un
jardin, assez vaste et coquet, se trouvait I'ate-
lier de Georges, fort spacieux et bien éclairé.
Elle allait par les magasins, achetait des bi-
belots pour fleurir le dedans de sa demeure,
comme le jardinier avait fleuri le dehors avec
ses pales fleurs d'automne.

Dés le matin, elle arrivait, présidait au pla-
cement des meubles, montait sur des échelles,
accrochait elle-méme de légers tableaux ou
changeait la draperie d’un rideau. Dans son
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besoin d’oublier, elle avait I'impression de
faire :a chose la plus importante qu’elle edt
jamais faite.

A chaque minute, elle regardait I'heure,
. calculait combien de temps la séparait encore
du moment ou #/ entrerait et la remercicrait
par une caresse d’avoir si bien deviné ses
goits.

En attendant 'installation cowmpléte, ils vi-
vaient, faubourg Saint-Honoré, dans I'ancien
petit hotel de la baronne de Luzaoc. La chambre
de Camille avec ses étoffes douces mollement
drapées, son mobilier laqué vert péle, était
devenue la chambre conjugale, et, chaque
goir, aprds le travail et les courses de la jour-
née, Georges venait rejoindre sa femme.

11 la traitait avec bonté, semblait avoir com-
passion des tourments qu’il devinait en elle
sans en connaitre la cause, et elle souffrait da-
vantage de cette vague pitié qui I’humiliait. La
haine est un tonque qui fait vivre par I'espoir
de la vengeance; mais la pitié tue, car elle
affaiblit encore la faiblesse. Une imagination
ardente fait de teut un poéme terrible ou
joyeux, suivant les événements qui la frappent;
son exaltation ne cherche que les nuances vives
et tranchées, l'exagération en toules choses.
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Cette pitié était pour Camille une menace, un
glas sinistre de mort.

Jusque-13, elle avait vécu dans un réve
charmant et goité, auprds de son mari, les
plaisirs d’'une seconde enfance; elle avait ou- .
blié les fautes passérs ot dans son heureuse
insouciance s'était cru sauvée. Il lui était venu
une profonde pensée d'égoisme ol s’était en-
glouti I'univers. A ses yeux, il n’y eut plus
d’univers ; I'univers, ¢’était son amour! '

Tristement elle songeait & cette si courte
ivresse qui, un moment, avait fleuri sa vie
dans la banalité du mariage.

Georges allait rentrer. Elle I'attendait dans
sa chambre, au coin de son feu, car la soirée
était froide et humide. Dans le petit hdtel dé-
sert, aucun bruit ne s’entendait. Elle demeurait
immobile, enfoncée dans les brumes de sa mé-
lancolie. Pourtant, le vol des minutes était
lourd et doploureux. Elle prit un livre, au
hasard, et ticha de lire pour tromper ses
appréhensions; car ses nerfs vibraient terri-
blement et la solitude lui devenait intolérable.

Mais, clle ne put fixer son attention sur le
volume qu’elle tenait, ses yeux seuls suivant,
sur la page blanche, les caractéres alignés.

Elle écoutait sonner a la pendule les'mornes
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heures du soir, et, & ce bruit, si naturel pour-
tant, elle se renversait sur le dossier de sor
fauteuil avec une inexprimable angoisse.

Pourquoi Georges n’était-il pas aupreés d’elle,
a4 la consoler, 4 la défendre?...

Tout & coup, la porte roula lentement sur
ses gonds et Nina parut sur le seuil.

— Toi! s’écria Camille en se dressant d’un
bond.

— Moi... Cela t'étonne?... J'ai pu échapper
aux recherches, comme tu vois... et, me voici.

— Va-ten!

— Tu m’écouteras, d’abord.

-+ Que veux-tu donc?...

— Te demander compte de ta dénonciation.

— Je n’ai dénoncé personne.

— Tu mens!

— Pourquoi mentirais-je ?...

— Enfin, quelqu'un a parlé,..

— Je ne sais... que m’importe!...

Elles se regardaient, trés péles, avec un
tremblement de coldre au coin des lavres.
Nina, la gorge contractée, murmura d’une voix
rauque :

— C'est mal, ce que tu as fait a1

— Encore une fois, je n’ai rien fait, dit
Camille avec mépris ; mais je suis heureuse de
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ce qui arrive!... Je te hais! car tu as giché ma
vie, sali toutes mes croyances, détruit tout ce’
qu’il y avait de bon et de pur en moil... Le
chatiment que tu as mérité est au-dessus de
la justice humaine, et je souhaite ardemment
qu’il t'atteigne un jour, dans ce monde ou dans
Pautre...

Nina se mit a rire.

— Des mots! des mots!...

— Des mots qui tuent !...

.— Allons donc!... Nous avons toutes deux
de belles années de plaisir devant nous... Ton
mari ignore le passé?...

— OQui... comment saurait-il?... Je ne suis
pas compromise?... Tu ne réponds pas? .. Oh!
Nina, je t’en supplie! rassure-moi... dis-moi
que Georges ne sait rien ?...

Nina riait toujours.

— Il ne sait rien aujourd’hui, demain il saura
tout.

— Demain?...

— Oui, j’ai cru- que tu m’avais dénoncée et
je t'ai dénoncée & mon tour...

— Tu as fait cela?...

— Actuellement la justice connait ta vie
aussi bien que la mienne.

— Et tu es venue?..,
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— Pour t'annoncer la bonne nouvelle.

— Ah!

Camille eut la force de sourire, mais ses
ongles entrérent dans ses mains crispées. Nina
ne devina pas son horrible angoisse.

— Ecoute, dit-elle, en se rapprochant, tu ne
peux rester ici; partons, unissons nos fortunes
et recommengons ailleurs notre ancienne exis-
tence...

— Vraiment?...

— Tu n’étais pas faite pour le mariage,
vois-tu!... La petite expérience a suffisamment
duré, et je suppose que tu es lasse de jouer ce
réle d’honnéte femme?...

— Qui, trds lasse...

— Tu vois bien!... Lorsqu'on a godté a
certaines joies, on y retourne sans cesse, tant
elles ont d’attrait!... J'ai tout prévu... Ma voi-
ture nous attend pour nous conduire  la gare...
Dans quelques heures nous serons hors de
danger... Viens!...

— Et Georges?...

— Georges n’existe plus pour toi... Demain,
sans doute, il saura tout, et tu lui feras hor-
reur ! Comprends-tu?... Il vaut mieux partir
avant. Et puis tu crois I'aimer... au fond, tu
es incapable d’aimer... Est-ce que des femmes
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comme nous ont un cceur?... Tu as joué au
mariage, voild tout... Tu voulais un mari, un
vrai, parce que tu ne connaissais pas encore
cette sensation-1d... Maintenant, la comédie a
assez duré... tu deviendrais ridicule!

— Oui.

— Tu pleures?... Allons, pleure un peu,
cela te fera du bien... Et puis, tu es si jolie
quand tu pleures... Tes lévres!...

Elle lui prit les mains, essaya de I'entrainer.
Camille avait un léger peignoir de mousseline
de soie et de dentelle; elle serra son amie,
agrafa sa bouche dans un baiser violent comme
une morsure, et, reculant insensiblement, fit
sauter le bas de sa robe dans le foyer. En une-
minute elles furent environnées de flammes.
Nina voulut crier ; mais, emprisonnée dans les
bras de Camille, avec, sur ses ldvres, le baillon
vivant de sa bouche, elle ne trouva que les
sons étranglés du rale dans sa poitrine, dont
chaque aspiration, creusée plus avant, sem-
blait partir de ses entrailles.

Quand les secours arrivérent, il était trop
tard. On retrouva les corps des deux femmes
enlacds, sans vétements, leschairs entidrement
calcinées. Sous I'action du feu, leurs cadavres
g’éliaent si étrangement amoindris et tordus

[
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qu'il fut impossible de les distinguer I'un de
'autre. Lorsqu’on voulut les séparer, ils tom-
bérent en saorccaux.

Le monde crut & un accident et Georges
ignora toujours le passé de Camille. I1la pleura
sinctrement, et tira de la mélancolie grave qui
enveloppa sa vic le courage de la lutte et
I'inspiration attendric qui font les chefs-
d’'ceuvre.

FIN

————
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