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LA VÉNUS DE SYRACUSE

Dans la mignonne ville, au sommet des îlots

Que trois bras d'onde amère étreignent avec grâce,

Elle dort, tout debout, forte, impudique, grasse,

Et le rêvefait chair en son corps est e'clos.

Sous le marbre laiteux, le sang, en largesflots,

Va courir pour créer une virile race ;

On croit voir les baisers laisser leur chaude trace

Sur les seins soulevés par d'éperdus sanglots.

Belle, elle fait à tous son amoureuse offrande...

Elle n'a point de tête et n'en est que plus grande!

Elle ne souffre pas de sa divinité.

Et lesfemmes, toujours ardentes et charnelles,

Ne devraientposséder qu'un corps décapité

Avec desflancs puissants et de blanches mamelles!

JANE DE LA VAUDÈRE.

Paris, I" juillet 1897.





LES

DEMI-SEXES

PREMIÈRE PARTIE

I

— Mademoiselle ! mademoiselle 1 s'écria

miss Ketty avec épouvante, • que venez-vous

faire ici?...

— Tais-toi, répondit Camille, en abaissant

sur ses traits une épaisse voilette blanche. Tu

n'as rien vu, rien entendu... il ne faut inquié

ter personne.

, — Êtes-vous donc souffrante ?..

— Oui, depuis quelques jours, et je désire

1



a LES DEMI-SEXES

consulter le docteur Richard qui m'a été

recommandé tout spécialement.

— Que dira madame de Luzac, votre

grand'mère?...

— Que pourrait-elle dire, bonne Ketty ?...

Tu ne me trahiras pas... Je te répète que je

n'ai rien de grave : quelques jours de traite

ment, et il n"y paraîtra plus.

La jeune fille était entrée dans la loge du

concierge.

— Le docteur Richard, s'il vous plaît?...

— Au premier, la porte en face.

Cette réponse avait été faite d'une voix obli

geante où il entrait de la considération pour le

locataire et de la curiosité pour les visiteurs.

— Allons, dit Camille à miss Ketty qui

semblait hésiter, il ne Faut pas manquer la

consultation.

Et elle monta les marches, couvertes d'un

épais tapis écarlate, en se retenant à la rampe

d'une main crispée. Son cœur battait à grands

coups, son courage, malgré ses airs de déci

sion, commençait à l'abandonner.

Aussitôt qu'elle eut sonné,. la porte s'ouvrit,

et elle se trouva en présence d'un valet en

habit noir, grave, rasé, si parfait de tenue

qu'elle crut s'être trompée.
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— C'est bien ici que demeure le docteur

Richard?...

— Si ces dames veulent passer au salon...

Camille, perdant de nouveau son aplomb,

se sentit toute rouge de crainte, haletante.

Elle allait jouer une grosse partie, s'enga

ger dans une existence singulière, attendue,

rêvée...

Miss Ketty était sur ses talons. Elle fit quel

ques pas dans une antichambre encombrée de

meubles, tapissée d'étoffes lourdes, et entra

dans une pièce bien éclairée, remplie d'ar

bustes avec des tentures et des rideaux de sa

tin vert d'eau.

Quelques femmes attendaient en feuilletant

des brochures. Une odeur singulière flottait

sur toutes choses et finissait par griser vague

ment.

Camille et miss Ketty s'assirent dans de

grands fauteuils pelucheux et élastiques. Elles

se sentirent enfoncées, appuyées, étreintes

par ces meubles caressants dont le dossier et

les bras capitonnés les soutenaient délicate

ment.

La jeune fille promena son regard autour

d'elle avec surprise, contempla le portrait du

docteur qui semblait sourire au ruban rouge
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de sa boutonnière dans un large cadre d'or.

Elle avait les yeux d'un bleu déteint très

pâle, et les pupilles noires, luisantes, rondes,

dilatées en rendaient étrange l'expression . Avec

son nez mince, ses lèvres fortes, son menton

volontaire, sa figure irrégulière et passionnée

dégageait une séduction inattendue. C'était un

de ces visages de femme dont chaque ligne

révèle une grâce mystérieuse, semble avoir

une signification, dont, chaque mouvement

paraît dire ou cacher quelque chose. Le regard,

surtout, racontait des rêves de morphine, ou,

peut-être, plus simplement, l'artifice de la

belladone. Elle était mince, élégante, souple,

un peu hésitante et fébrile en ses gestes.

Il y eut des chuchotements dans l'anti

chambre, un froufrou de robe, et le médecin

entrouvrit la porte du salon. Aussitôt, une

des femmes se leva et passa dans l'autre

pièce.

Gela s'était fait si rapidement que Camille

n'avait pu examiner Richard. Elle retomba

dans ses réflexions, sans prendre garde aux

mines effarées de la gouvernante.

Elle avait, de plus en plus, la sensation

d'êlre dans une serre aux parfums entêtants.

De grands palmiers ouvraient leurs feuilles
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lancéolées dans les quatre coins de la pièce,

montaient presque jusqu'au plafond; des deux

côtés de la cheminée, d'autres plantes met

taient une note vivante et gaie. Aucune cou

leur vive ne frappait ; on se sentait entouré de

choses douces et inquiétantes, cependant.

Tour à tour, les femmes qui attendaient se

levèrent et passèrent dans le cabinet du doc

teur. Leur visage ne trahissait nulle émotion,

mais Camille remarqua que leurs yeux fié

vreux avaient de larges cernures sombres, que

leur démarche était languissante, leurs mains

agitées d'un léger tremblement. Quand le

médecin ouvrit la porte, une dernière fois,

pour lui faire signe, miss Ketty s'était endor

mie, et la jeune fille quitta le salon, à pas fur-

tifs, avec un grand battement de cœur.

La chambre où elle se trouvait ne différait

pas sensiblement de l'autre. On y retrouvait les

mêmes sièges bas, les mêmes tentures ; on y

respirait le même parfum étrange et péné

trant.

Richard examinait curieusement sa cliente,

attendant une explication.

Elle commença, très troublée :

— Je viens de la part de... de madame

Saurel.
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— Et, vous désirez? demanda-t-il d'un ton

glacial.

Elle respira fortement.

— Je désirerais être opérée.

— Opérée?... Quel âge avez-vous donc?...

— Dix-huit ans... mais, l'âge n'y fait

rien.

— Certes... Encore faudrait-il avoir de

sérieuses raisons ?...

— J'ai toutes les raisons possibles.

— Ah!... Lesquelles?... Permettez-moi de

me rendre compte?...

Camille eut un mouvement de recul vite

réprimé.

— Oui, c'est vrai... je ne suis pas malade,

docteur, je ne souffre pas.

— Dans ces conditions...

— Je ne souffre pas... mais, toutes les

femmes, plus tard, sont atteintes par des

souffrances fatales, originelles... par la ma

ternité... Je veux échapper à ces misères,

comprenez-vous ?. ..

Richard souriait dans sa barbe blonde, et ses

regards interrogateurs, embués d'une feinte

douceur, avaient, par moments, des clartés

d'acier.

— Le rôle de la femme... commença-t-iL
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— Oh ! non, docteur, je vous en prie, ne

me répétez pas ce que je sais mieux que

personne... dites plutôt que vous consen

tez...

— Une décision de cette gravité ne peut être

prise sans examen sérieux.

— Certes, nous réfléchirons tous les deux...

Pourtant, l'opération n'est pas fort dange

reuse...

— Je n'opère que les femmes vraiment

atteintes.

— Supposons qu'il y ait nécessité pour moi

comme pour les autres.

— A votre âge?...

" Richard continuait à l'examiner de ce regard

aigu qui déshabille les âmes.

A voix plus basse il fit une question. Elle

rougit, une courte flamme jaillit de ses

yeux.

— Je suis vierge, dit-elle.

— Ah I pardon.

— Vous aviez le droit de faire cette suppo

sition, et je ne puis m'en formaliser.

— Croyez, mademoiselle, que je regrette

sincèrement...

— Obrl non, ne me refusez pas !... je vous

en prie...
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Elle joignait les mains, suppliait avec une

voix câline.

Richard reprit.

— D'ailleurs, il pourrait y avoir péril...

— Eh! que m'importe 1...

— Vous êtes, sans doute, étroitement sur

veillée par votre famille ?...

— Je n'ai plus de famille... une grand'mère,

seulement.

— Plusieurs de mes confrères ont été in

quiétés, dans ces derniers temps... L'opinion

nous est défavorable... bien à tort, je vous

l'affirme!... Nous n'employons les grands

moyens que lorsqu'il y a urgence... Par

exemple, beaucoup de femmes qui se croient

bien portantes sont souvent blessées au plus

profond de leur être, et il faut toute notre

science pour les sauver d'une mort prochaine.

— Vous voyez...

Il s'était assis en face d'elle, cherchant à

lire sa pensée, à se pénétrer de ses intentions

et de tout ce qu'elle n'osait dire. Puis, il se

mit à l'interroger, comme aurait fait un prêtre

au confessionnal, posant des questions pré

cises qui la faisaient rougir et balbutier.

Quand il l'eut contrainte à parler ainsi pen

dant dix minutes :
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— C'est parfait, dit-il ; maintenant, il faut

que je me rende compte.

— Oh! docteur...

— C'est nécessaire... ne craignez rien...

Quand elle se releva, le visage empourpré

de honte douloureuse, les yeux pleins de

larmes :

— Aucune complication n'est à redouter,

dit-il. Revenez me voir dans quelques jours...

Je n'ose, vous comprenez, m'engager ainsi à

la légère... Mais, tout me porte à croire que

la réponse sera ce que vous désirez.

Toujours souriant, il l'accompagna jusqu'à

la porte.

Elle sortit, balbutia quelques vagues remer

ciements et réveilla miss Ketty qui s'abandon

nait dans son fauteuil.

En se retrouvant dans la rue, elle se sentit

triste, mal à l'aise, obsédée par l'obscure sen

sation d'un chagrin et d'un remords. Elle

marchait vite, sedemandant pourquoi cette mé

lancolie subite lui était venue, alors qu'elle était

si décidée peu d'instants auparavant. Elle ne

s'expliquait point cette disposition nouvelle de

son esprit, mais la parole précise du médecin

résonnait encore désagréablement à son oreille,

faisait passer en son être cette impression de

1.
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froid et de désespérance qu'une misère entre

vue, un incident minime suffisent, parfois, à

nous donner. Et il lui semblait que cet homme

qu'elle n'estimait guère avait, cependant, le

droit de l'estimer moins encore.



II

Camille habitait avec sa grand'mère un petit

hôtel entre cour etjardin, faubourg St-Honoré.

Deux pièces, à chaque étage, donnaient sur

la rue ; deux autres sur un jardinet contigu à

une sorte de parc planté d'arbres superbes.

L'hôtel voisin étant presque toujours fermé,

on pouvait, en toute liberté, jouir de ses pe

louses et de ses fleurs soigneusement entrete

nues. Les salons de réception do la baronne

de Luzac se trouvaient au premier. C'était,

d'abord, un salon très grand, plus long que

large, ouvrant trois fenêtres sur les arbres,

dont les feuilles frôlaient les auvents, puis

deux autres salons plus petits, sur la rue, et

un boudoir tendu d'étoffes douces et précieuses

spécialement affecté à la jeune fdle. Elle avait

garni toutes ces pièces d'objets et de meubles
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exceptionnellement rares et travaillés, d'un

goût charmant et d'une grande valeur. Les

sièges, les tables, les étagères, les mignonnes

bonbonnières, les figurines de porcelaine sous

une vitrine, les statuettes, les tableaux, les

vases, tout le décor de cet appartement attirait

l'œil par sa forme, sa date ou son élégance.

Pour se créer cet intérieur dont elle était fière,

elle avait cherché, fureté longtemps dans les

salles de vente et les magasins de bric-à-

brac, en compagnie de quelques amis connais

seurs.

Camille congédia sa gouvernante et entra

dans les salons sans réveiller deux valets qui

somnolaient sur des sièges. Dans le petit bou

doir, quatre respectables dames causaient à

mi-voix autour d'une table ronde qui portait

'des tassés de thé. La baronne deLuzac, éten

due sur une chaise longue, écoutait le caque-

tage léger des visiteuses et souriait vague

ment.

— Te voilà, petite, dit-elle en apercevant

la jeune fille. Tu viens de ta leçon de chant?...

— Oui, grand'mère.

Elle s'était penchée et embrassait d'un air

distrait les cheveux blancs de la vieille dame.

Celle-ci, la vue trouble et l'esprit engourdi,
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ne remarquait ni les yeux brillants, ni le teint

pâle de Camille.

— Sers le thé, mignonne. Nous attendions

ton retour avec impatience.

La conversation reprit. Il s'agissait du froid

qui devenait violent;. pas assez, cependant,

pour arrêter l'épidémie de fièvre typhoïde qui

faisait de nombreuses victimes.

Et chacune donna son avis sur l'insalubrité

du climat de Paris; puis, elles exprimèrent

leurs préférences pour le pays d'azur où règne

l'éternel printemps, avec toutes les raisons

banales qui traînent dans la cervelle des vieilles

femmes comme la poussière sur les meubles.

Un bruit léger fit retourner la tête de Ca

mille, mais elle eut une déception. Une grosse

personne s'en venait à pas menus, tout en

soufflant. Dès qu'elle apparut dans le boudoir,

une des visiteuses se leva, serra les mains de

la baronne de Luzac, embrassa la jeune fille

et se retira. Quand l'agitation de cette arrivée

et de ce départ fut calmée, on parla spontané

ment, sans transition, de]la pièce nouvelle et

des massacres d'Arménie. Ces dames discu

taient ces choses de mémoire, avec des voix

d écolières bien studieuses.

Camille, dont le visage se contractait de
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plus en plus, répondait gracieusement aux

questions, qu'on lui adressait, sans hésiter

jamais sur ce qu'elle devait dire, son opinion,

dans le monde, étant toujours prête à l'avance.

Mais, elle s'aperçut que la nuit venait, et elle

sonna pour les. lampes. Quand le valet de

chambre se fut retiré, elle se mêla encore à la

causerie qui coulait toujours comme un ruis

seau de guimauve, tandis que son regard

anxieux surveillait l'entrée des grands salons

déserts.

Pour un observateur superficiel, elle sem

blait sage et calme; son esprit correct, sans

surprise, avait l'air d'être aligné comme un

jardin français, avec de belles allées droites

et des corbeilles de fleurs choisies. Sa raison

paraissait fine, discrète, sûre et légèrement

ironique, comme il sied à une fille de bonne

maison. Les mères la citaient en exemple, les

jeunes gens tournaient autour d'elle avec un

vif intérêt que sa froideur maintenait dans les

limites d'un flirt respectueux.

La baronne de Luzac, impotente et pares

seuse, lui laissait la gérance de sa grosse for

tune qu'elle faisait du reste valoir comme un

homme d'affaires. Orpheline toute jeune, Ca

mille avait appris à se passer de conseils, de
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protection, et à manœuvrer dans la vie avec

l'aplomb et le scepticisme qui viennent si vite

maintenant à la jeunesse. Elle s'était habituée

à discuter ses intérêts, à diriger une maison

et à en faire les honneurs. Parmi les habitués

se trouvaient quelques artistes qui avaient

formé son jugement et aiguisé son esprit natu

rellement indépendant.

Puis, quand elle fut grande, elle fit, parmi

les connaissances anciennes, un choix suivant

ses goûts. Les premiers admis devinrent des

intimes, formèrent un fond, en attirèrent

d'autres, donnant aux salons de la baronne de

Luzac l'allure d'une petite cour où chacun

apportait un nom ou quelque titre spécial.

Les demandes de présentation et d'invita

tion affluaient; les dîners du jeudi devinrent

célèbres. Des débuts d'acteurs, d'artistes et de

jeunes esthètes y eurent lieu. Des inspirés

neurasthéniques et chevelus y remplacèrent,

près du piano, des violonistes hongrois et des

chanteuses épiletiques.

Camille s'abandonnait déjà à ses penchants

un peu bohèmes, tout en demeurant correcte '

dans ses fantaisies et modérée dans ses au

daces.

Au fond, elle était une de ces détraquées
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contemporaines qui ont trop de nerfs pour

suivre les sentiers battus de la médiocrité hu

maine.

Déjà, elle était sollicitée par mille fantaisies

contradictoires qui ne s'élevaient pas jusqu'au

désir. Sans ardeur, sans entraînement, elle

semblait combiner des caprices d'enfant gâtée

avec des sécheresses de vieux maniaque.

D'une très ancienne et très bonne famille, la

baronne de Luzac s'était donc trouvée, mal

gré elle, à la tête d'un petit cénacle où se

réunissaient des hommes aimables et spiri

tuels. Là, comme dans quelques rares maisons

de Paris où l'on a conservé les traditions de

la causerie, rien, le soir, ne rappelait l'article

du journal, ni le discours politique, ces deux

moules si vulgaires de la pensée actuelle.

L'intelligence y brillait en mots vifs, légers

ou profonds, et, parfois même, en de simples

intonations savamment graduées.

Mais, les gens intéressants ne venaient qu'à

l'heure du dîner, et Camille, au milieu des

vieilles amies de sa grand'mère, commençait à

trouver le temps terriblement long.

Le timbre tinta de nouveau et le valet an

nonça :

— Madame Saurel.
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C était une brune au teint presque doré,-

avec des cheveux luisants, des yeux orangés,

mêlés deveines changeantes comme des pierres

de Florence, de larges épaules dont les hanches

dépassaient encore la largeur. Les sourcils se

prolongeaient jusque sur les tempes, comme

ceux de certaines asiatiques. L'expression de

son visage était, en même temps, passionnée,

ironique, sensuelle ; il y avait dans les ailes

ouvertes de son nez, aussi expressives que des

yeux, une décision suprême comme celle d'une

mauvaise action et même d'un crime.

Elle entra lentement avec un sourire à

l'adresse de la jeune fille. Sa robe sombre,

toute simple, la moulait des pieds à la tête

comme un maillot, embrassait amoureusement

les formes plantureuses de son corps.

Quand elle fut dans le boudoir, Camille lui

serra fortement la main, et, sous le prétexte de

lui montrer un coupon de dentelle, l'entraîna

dans sa chambre au second étage : une vaste

chambre tendue d'étoffes* douces, mollement

drapées, avec des meubles et un lit laqués vert

pâle.

— Eh bien ? demanda madame Saurel quand

elles furent seules.

— C'est fait.
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— Tu as vu le docteur?

— Oui.

— * II consent ?...

— Presque... Le prix à débattre simple

ment.

— Sans doute... Tu es contente ?

— Oh! mignonne!... Comment te remer

cier?...

— Ne me remercie pas. Ce que je t'ai dit,

je l'aurais dit à d'autres, si j'avais d'autres

amies.

Camille atteignit une cigarette, sur la che

minée, et l'alluma.

— Quel rêve!... Être femme et ne plus rien

craindre !... Tu n'as pas souffert, n'est-ce

pas ?...

— Si peu... Pendant l'opération on ne res

sent rien. . . Ce n'est qu'au réveil. . . Mais, c'est

très supportable, tranquillise-toi.

— Il n'y a pas grand danger?

— Il y en a moins à ton âge qu'au mien...

Plus on est jeune, mieux cela vaut.

— Comment as-tu eu cette idée?...

— C'est mon amant qui...

— Ah!...

Madame Saurel prit une cigarette à son tour,

et raconta l'aventure avec indifférence : il y
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avait longtemps... d'autres étaient venus....

beaucoup d'autres.'.. Qu'est-ce que cela peut

faire dans ces conditions?... Est-ce que la

femme, alors, n'est pas l'égale de l'homme qui

ne se prive jamais?... Du moment que l'on

supprime les conséquences, la vertu féminine

n'a plus de raison d'être. Les deux sexes se

valent.

Elle parlait avec volubilité, en soufflant des

filets de fumée qui sortaient d'abord tout droit

de ses lèvres, puis, s'élargissaient, s'évapo

raient, en laissant par places, dans l'air, des

lignes grises, une sorte de brume semblable à

des toiles d'araignée. Parfois, d'un coup de sa

main ouverte, elle effaçait ces traces légères,

et Camille, rêveuse, suivait tous ses gestes,

toutes ses attitudes, tous les mouvements de

son corps et de ses traits. Elle se trouvait ras

surée, maintenant, presque joyeuse.

—Crois-tu sincèrement, demanda-1- elle, que

deux femmes puissent s'aimer absolument...

complètement?...

— Non ; ce n'est pas l'amour absolu... Les

femmes s'aiment en haine des hommes, pas

autrement L'amour entre femmes est plus

commode, plus durable, moins décevant. Les

femmes s'aiment mieux et ne s'aiment pas
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aussi bien. Apprécierais-tu un dîner où il n'y

aurait que des hors-d'œuvre ?...

Camille se mit à rire.

— Et, dis-moi, après avoir passé par les

mains du Dr Richard, est-on aussi femme

que... précédemment?...

— Plus, peut-être... et la raison est facile à

comprendre...

La jeune fille se pencha vers son amie, et,

bien qu'elles fussent seules dans la chambre,

celle-ci lui chuchota quelques mots à l'o

reille.

Mais un valet ouvrit la porte et annonça so

lennellement que « Mademoiselle était servie. »



III

Il y avait quelques personnes, ce soir-là,

chez la baronne de Luzac, comme presque

tous les soirs, d'ailleurs. Camille, à table, se

plaça entre madame Saurel et Julien Rival,

jeune homme un peu timide qui faisait ses dé»

buts dans le monde. Elle l'avait fait inviter

pour sa fine moustache, son teint mat, ses

belles dents et l'adoration de ses grands yeux

veloutés. Il ne lui parlait guère et se conten

tait de la regarder éperdument, langage

presque aussi clair que la plus passionnée des

déclarations.

Elle avait repris son air impassible, et son

voisin se faisait tout petit pour ne pas effleurer

sa robe. EUe n'était pour lui qu'une imago

imposante, une idole au-dessus de son ambi
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tion et de son désir. A peine osait-il lui passer

le sel ou lui verser à boire.

Camille ne semblait pas faire attention à

lui, et ce qu'elle disait, toujours très correct,

mais insignifiant, ne lui donnait aucune idée

du caractère qu'elle pouvait avoir. Et puis,

que lui importait?... Il aurait passé toute sa

vie, sans songer à la possibilité d'une intrigue

avec mademoiselle de Luzac, si un événement

imprévu n'avait, tout à coup, bouleversé son

âme et ses sens.

Sept invités entouraient la table illuminée

et fleurie, en dehors de Julien et de Nina Sau-

rel. C'étaient : Maurice Chazel, Duclerc, le

gros Perdqnnet, un jeune philosophe, homme

du monde fort à la mode ; le comte de Naus-

sion, célèbre par ses paradoxes, son érudition

compliquée et ses mises excentriques. Paul

Tissier, un savant destiné à mettre de l'azote

dans la conversation ; Michel Gréville, un

homme politique, récemment tombé de la tri

bune sans se faire aucun mal, et, enfin, Phi

lippe de Talberg, un Autrichien assez énigma-

tique qu'on recevait depuis peu. C'était, pour

la tournure, un homme d'une trentaine d'an

nées ; mais un soleil brûlant, des fatigues

ignorées, ou des passions, peut-être, avaient
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attaché sur son visage le masque d'un homme

de quarante ans. Il n'était pas beau, mais ses

traits avaient une expression très particulière

d'ironie et d'amertume. Son front uni avait de

l'audace ; ses lèvres et son menton, de la vo

lonté. Quand il souriait, son regard restait sé

rieux, et rarement il s'abandonnait à une gaîté

sincère. Sa face était longue, creusée aux

joues, chaudement hâlée par l'habitude des

voyages, et ses yeux rapprochés, d'un noir

luisant, gênaient par leur fixité persistante.

Assis à cette table, il paraissait plus grand

qu'il n'était réellement, par un léger manque

de proportion dans son buste ; car il était de

taille moyenne, mais très bien fait et d'une vi

gueur de souplesse endormie semblable à celle

du tigré. Il parlait le français sans le moindre

accent, et, parfois, jetait une note originale

dans la conversation, conspirant sournoise

ment contre toutes les opinions sans prendre

parti pour aucune.

On parla peu pendant le potage, puis, un

des hommes demanda :

— Êtes-vous au courant de l'affaire scanda

leuse du jour ?...

Et on discuta sur un cas d'adultère savou

reux qui avait déjà défrayé les entretiens dans
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les salons. Les visages prirent cette intensité

de physionomie qui dénote un intérêt subite

ment excité. Fouettés les uns par les autres,

tous ces esprits momentanément engourdis se

dégelèrent et brillèrent de leur petit éclat

propre. On ne discutait point les choses

comme on les discute au sein des familles ; on

ne s'indignait pas, on ne s'étonnait pas des

faits ; on en cherchait plutôt les causes se

crètes avec une curiosité bienveillante et une

indifférence absolue pour le crime lui-même.

On tâchait de trouver l'origine de l'action,

d'expliquer sa genèse, ses causes détermi

nantes. D'autres événements récents furent

examinés avec le même scepticisme aimable et

doucement ironique.

Julien regardait toujours Camille, sans oser

lui adresser la parole. Son poignet fin, orné

d'un cercle d'or où pendait un rubis comme

une gouttelette de sang, le séduisait. Ne trou

vant rien à lui dire, il lui tenait les plats, la

servait dévotement. Ce jeune homme avait un

cœur neuf avec une âme fraîche. Comme tous

les grands enfants, il aspirait secrètement à de

belles amours ardentes et tendres. Il avait ren

contré, parmi les garçons de son âge, une

sorte de fanfarons qjai allaient tête levée, di
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sant des riens, s'asseyant sans trembler près

des femmes qui leur semblaient les plus impo

santes, débitant des impertinences en mâchon

nant le bout de leur canne, et se prostituant à

eux-mêmes les plus jolies maîtresses. Ils pré

tendaient avoir mis leur tête sur tous les oreil

lers, avoir refusé bien des faveurs, et consi

déraient les plus hautaines comme de prise

%:.le.

Ck mdant, la conquête du pouvoir et de la

renom, ée semblaient à Julien un triomphe

plus ais à obtenir qu'un succès de cœur. Il

trouvait lans les troubles de sa timidité, dans

ses sentiments et dans ses cultes irrésistibles,

un désaccord complet avec les maximes du

monde. Sa hardiesse était dans ses désirs et

non dans ses actes. Malheureusement, beau

coup de femmes, qui ne savent pas deviner les

muettes adorations des délicats, appartiennent

à des sots qui les méprisent.

Combien de fois, muet et immobile, le jeune

homme n'avait-il pas admiré l'idéal de son

rêve surgissant dans une fête? Dévouant alors,

en pensée, son existence à des tendresses éter

nelles, il exprimait toutes ses espérances en un

regard, et lui offrait, dans son extase, une ido

lâtrie naïve qui courait déjà au-devant des dô

2
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ceptious. En certains moments il aurait donné

sa vie pour une seule nuit d'ivresse. Mais, il

n'avait pas trouvé d'oreille où jeter ses propos

passionnés, de cœur où appuyer son cœur ; il

avait combattu dans tous les tourments d'une

impuissante énergie qui se décorait elle-même,

soit faute d'occasion, soit faute d'expérience.

Il désespérait de se faire comprendre et trem

blait d'être trop compris. Excès de tendresse,

mais, aussi, excès d'orgueil.

Le dîner était fort bon et servi avec re

cherche. Si Julien ne mangeait guère, la plu

part des autres convives dévoraient comme

des ogres.

Madame Saurel, parfois, se penchait vers

Camille, et elles riaient discrètement, sans le

ver les yeux.

De moment en moment, un domestique

s'arrêtait derrière les chaises, proposant des

vins : « Corlon, Château-Larozo?... » Et les

hommes, chaque fois, laissaient emplir leur

verre.

Julien, maintenant, se sentait envahi par un

bien-être complet, un bien-être de pensée, de

corps et' d'âme. Inconsciemment il se laissait

aller à effleurer le bras de Camille, et ce léger

contact le tirait de sa torpeur, lui semblait dé



LES DEMI-SEXES 27

licieux. Décidément, il n'était pas le Lovelace

de fatuité que sont plus ou moins tous les

très jeunes gens, qui se croient irrésistibles

parce qu'ils ont moissonné des gerbes de bai

sers sur les bouches des femmes de chambre

de leurs mères. Il avait encore l'épouvante de

la volupté et n'osait même s'avouer son extase.

D'ailleurs, Camille de Luzac n'était pas de

celles que l'on pouvait désirer en dehors du

mariage, et il s'estimait trop modeste et trop

obscur pour oser lever ses yeux jusqu'à elle.

Talberg, silencieux et préoccupé, paraissait

depuis quelque temps, s'alarme^ des chucho

tements de Nina et do Camille ; comme le

domestique faisait le tour de la table en ver

sant du vin de Johannisberg, il se leva et

porta un toast au prochain mariage de made

moiselle de Luzac. Tout le monde s'inclina

vers la jeune fille qui dissimula une moue de

mécontentement, et Julien, un peu gris, laissa

tomber son verre qui se brisa sur la nappe.

Il avait cru sentir le genou de Camille frôler

le sien et l'émotion avait été si forte qu'il s'é

tait mis à trembler. Un sang plus vif courut

tout à coup dans ses veines, une espérance

infinie lui vint. Jamais il n'avait rien éprouvé

de pareil. Et, comme il tournait la tête, il
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rencontra les yeux de madame Saurel qui

semblaient l'encourager avec une gaieté ma

licieuse.

Tous les hommes parlaient en même temps

avec des gestes et des éclats de voix, sans

s'inquiéter autrement des femmes, ainsi qu'il

arrive dans les réunions mondaines où l'on

agite, après un bon repas, des questions poli

tiques et sociales.

— Les entends-tu? demanda Camille.

Et Nina Saurel, levant ses belles épaules,

laissa tomber ces simples mots :

— Les imbéciles I

On quitta la salle à manger pour aller pren

dre le café dans un des salons. Un valet de

chambre fit rouler le fauteuil de la baronne de

Luzac qui, déjà somnolait.

De petits groupes se formèrent. Talberg,

s'approchant de Camille, prit part à la conver

sation qui roulait sur le mystère de certaines

existences.

— Les plus beaux romans de la vie, dit-il,

sont, des réalités qu'on a touchées du coude.

Vous autres, Français, vous ne prenez garde

qu'aux choses qui vous concernent directe

ment, et vous ne vous donnez même pas la

peine de dissimuler vos sentiments. Le secret
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des existences parisiennes est vraiment bien

transparent pour un observateur.

— Que voulez-vous dire? demanda Camille

a7cc une certaine épouvante.

— Votre société, qui était hypocrite hier,

n'est plus que lâche aujourd'hui, et il n'est per

sonne de nous qui n'ait été témoin de ces faits

étranges de passion ou de folie qui changent

toute une destinée, de ces brisements de cœur

si douloureux par-dessus lesquels le monde

met son indifférent silence...

Elle eut un sourire dédaigneux.

— Oh ! je ne comprends guère les impru

dences de la passion.

— Vous êtes si jeune !

— Je suis plus renseignée que vous ne pen

sez ; seulement, je n'ai jamais aimé.

— Vous aimerez.

— J'espère bien que non. La vie est trop

courte, et, dans la mienne, il n'y aura pas de

place pour la souffrance.

— Ah!...

— Non, il n'y aura pas, dans ma pauvre

existence de femme, de ces drames cruels,

de ces sanglantes comédies qui s,«jouent, en

effet, trop fréquemment derrière le rideau de

la vie privée. Ce qui sort de ces terribles évé

2.
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nements est si navrant que la pensée seule

m'en donne le frisson !

— Comment pouvez-vous affirmer, cepen

dant, que vous n'aimerez pas?...

— Je l'affirme... Ah ! par exemple, j'inspi

rerai des passions folles!... et l'on souffrira

pour moi et par moi !... Ce que les hommes

sont si souvent pour les malheureuses qui les

écoutent, je le serai pour eux !

— Qu'avez-vous donc à reprocher aux

hommes ?...

— Moi? rien... Je vengerai les autres.

— Prenez garde, vous vous perdrez à ce

jeu!

— Je n'aurai pas l'imprudence de me lais

ser prendre.

— Et si, cependant, je vous disais que l'un

de ceux que vous méprisez tant serait heureux

de vous donner son nom, de vous entourer

de soins et d'affection, de se sacrifier à votre

bonheur ?...

— Je le remercierais de ses pensées géné

reuses...

— Et?...

— Et je refuserais de lier ma vie à la

sienne.

Le visage de Philippe se contracta.
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— Pourquoi ? demanda-t-il d'une voix

étouffée.

— Parce que je ne veux pas me marier,

parce que je ne me marierai jamais !... Oui,

ma situation, ma personne ont déjà séduit

quelques jeunes gens, j'ai reçu des déclara

tions qui auraient pu satisfairo mon amour-

propre, mais mon cœur est resté muet; et,

comme je vous l'ai dit, je crois bien qu'il ob

servera toujours la même discrétion. Des

hommes m'appartiendront peut-être, je n'ap

partiendrai jamais à un homme !

Elle s'exprimait avec le sang-froid d'un

avoué ou d'un notaire expliquant à ses clients

la marche d'un procès ou les articles d'un con

trat.

Le timbre clair et séducteur de sa voix n'ac

cusait pas la moindre émotion ; seulement sa

flgure et son maintien prirent une froideur et

une sécheresse diplomatique qui confondirent

son interlocuteur.

— Pourtant, reprit-il avec un peu d'ironie,

pour m'avoir adressé de si fraternels avertis

sements, il faut que vous ayez craint de me

perdre, et cette assurance pourrait satisfaire

mon orgueil. Mais, laissons la personnalité

loin de nous. Vous êtes, certes, la seule jeune
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fille avec laquelle je puisse discuter en philo

sophe une résolution si contraire aux lois de

la nature. Permettez-moi de vous dire que,

relativement aux autres sujets de votre sexe,

vous êtes un phénomène.

— Je m'en vante, répondit-elle, en souriant.

— Eh bien, mademoiselle, cherchons en

semble, de bonne foi, la cause de cette ano

malie psychologique. Existe-t-il en vous,

comme chez beaucoup de femmes fières d'elles-

mêmes, amoureuses de leurs perfections, un

sentiment d'égoïsme raffiné qui vous fasse

prendre en horreur l'idée d'appartenir à un

homme, d'abdiquer votre volonté et d'être

soumise à une supériorité de convention?...

— Précisément.

Il répliqua avec une vivacité agressive, mais

ses sarcasmes n'arrachèrent à Camille ni un

mouvement ni un mot de dépit. Elle l'écoutait

en gardant sur ses lèvres son habituel sourire,

celui qu'elle avait pour ses amis, pour ses

simples connaissances et pour les étrangers.

Puis, jugeant que l'entretien avait assez

duré, elle le salua légèrement de la tête et re

joignit madame Saurel.

— Encore un qui voudrait m'épouser, ilit-

elle ; il trouve la famille convenable, la fille
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jolie et la dot suffisante. C'est la dernière con

sidération qui l'a décidé.

— Oui, sois bien assurée qu'il a, d'abord,

consulté ton notaire. Au bout de six mois de,

mariage, il aurait une maîtresse et peut-être

deux.

— Sois tranquille, Nina, je suis à l'abri des

petites combinaisons de M. de Talberg; je

veux choisir mes amants, je veux être l'homme

de mes liaisons et les varier selon ma fantaisie.

Julien Rival s'était approché. 11 y avait du

trouble et de l'interrogation dans ses yeux

noirs ; mais ceux de Camille étaient redevenus

aussi calmes, aussi muets, aussi indifférents

qu'à l'ordinaire. Il bouillait de curiosité, d'in

quiétude, de crainte, et il ne comprenait plus

la froideur de cette jeune fille qui venait de lui

témoigner tout au moins de la sympathie. Il

était si ému qu'il ne craignait plus d'appuyer

sur ses regards impénétrables la pesanteur

suppliante et enflammée des siens. Il attendait

une parole, un signe, un rien qui l'encoura

geât, et, comme cela ne venait pas, il se jetait

aux idées folles, à tout ce qu'il y avait de plus

absurde dans sa situation.

Enfin, Camille eut l'air de l'apercevoir, et il

6'assit auprès d'elle sur un geste de madame
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Saurel qui l'examinait en souriant. Nina ra

contait une histoire quelconque que Michel

Gréville semblait écouter avec une prodigieuse

attention. En réalité, il digérait. Elle avait la

parole facile et banale, du charme dans la voix,

beaucoup de grûco dans le regard et une séduc

tion irrésistible, dans le port de tête. Julien et

mademoiselle de Luzac causèrent, à leur tour,

de choses indifférentes, comme s'ils so con

naissaient à peine : de Paris, des bords de la

Seine, des villes d'eaux, des plaisirs de l'été et

de bien d'autres sujet? courants sur lesquels

on peut discourir indéfiniment sans se fatiguer

l'esprit. Nina débita des anecdotes avec un en

train communicatif de femme qui sait plaire

et veut toujours intéresser. Plus familière,

elle posait la main sur le bras du jeune homme,

baissait le ton pour dire des riens qui prenaient

ainsi un caractère d'intimité. Il s'exaltait à

frôler mademoiselle de Luzac qui daignait de

nouveau s'occuper de lui. Il aurait désiré

accomplir des prouesses chevaleresques, se

dévouer, avoir à la défendre pour lui prouver

sa reconnaissance. Mais, Talberg s'approcha,

et, par discrétion, il lui céda la place. De nou

veau, alors, il se sentit triste, mal à l'aise,

obsédé par l'obscure sensation d'un chagrin
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mystérieux. La figure sévère de Philippe lui

déplaisait ; il lui semblait qu'un danger mena

çait Camille, qu'elle avait tort d'écouter cet

étranger. L'arrivée de cet homme, brisant une

causerie si douce où son cœur s'accoutumait

déjà, avait fait passer en lui cette impression

de froid et d'inquiétude qu'une parole en

tendue, un geste, un regard suffisent parfois

à vous donner. Il lui semblait aussi que Phi

lippe, sans qu'il devinât pourquoi, avait été

mécontent de le trouver là.

Camille avait froncé les sourcils. Elle aurait

voulu conserver Julien auprès d'elle et elle

n'éprouvait pour le nouveau venu que de

l'aversion : une aversion, même, qui commen

çait à se changer en haine.

— Je vois ce qui se passe en vous, dit-il,

quand on les eut laissé seuls, par une sorte

d'entente tacite... Vous me maudissez d'avoir

interrompu un aussi charmant entretien.

Elle ne répondit pas.

— Vous avez lort de m'en vouloir, reprit-il;

je suis votre ami, votre meilleur ami... Si

vous le permettez, je vous donnerai de bons

conseils. Vous êtes seule, abandonnée dans la

vie à un âge où l'on a besoin d'appui et de

protection... Oh ! je sais... Vous êtes très rai
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sonnable, en apparence, du moins, mais ce

calme que vous affectez ne me rassure qu'à

demi. Grâce à votre éducation exceptionnelle,

vous soupçonnez dans le monde plus de pas

sions et de désillusions qu'on n'en soupçonne

généralement à votre âge. Vous êtes de ces

jeunes filles curieuses qui s'instruisent en

écoutant aux portes et rêvent beaucoup sur ce

qu'elles ont surpris. Pourtant, ce n'est pas

dans ce salon, assurément fort correct, que

vous avez pu faire de sérieuses études. Qui

donc, alors, s'est chargé de vous éclairer?...

Et le regard de Philippe se portait sur Nina.

Camille eut un geste d'impatience.

— Que vous importe?...

— Il m'importe beaucoup, parce que je vous

aime.

— Vous l'avez déjà dit.

— Et je le répète. Je veux faire tous mes

efforts pour vous retenir au bord du gouffre...

Car, le danger vous attire et vous regardez le

vide... Vous n'êtes pas de ces jeunes filles,

cependant, que la modicité de leur dot force à

se ronger dans les catacombes du célibat.

Vous avez le nom et la fortune, mais vous

avez, surtout, la beauté et la séduction qui vous

permettent de croire que le miracle du mariage
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d'amour se produira pour vous sans compro

mission... Est-ce à Julien Rival que vous son

gez?...

— Pas plus à lui qu'à un autre.

— Si vous deviez l'épouser, je m'effacerais

devant lui.

— Je vous le répète, je ne veux pas me ma

rier.

— Que voulez-vous donc, alors?...

— Rien.

— Ou trop de choses, peut-être... Prenez

garde, vous vous briserez dans la chute.

Camille se leva avec colère. Philippe exer

çait sur elle une sorte de magnétisme involon

taire qu'elle subissait malgré sa résistance.

Les sentiments ont leur hiérarchie secrète et

il n'est pas rare de trouver, dans les êtres qui

cherchent leur voie, de ces craintes incon

scientes que rien de positif, de démontré n'ex

plique, et qui font comprendre que les jeunes

gens ont besoin de maîtres, comme les peuples

qui, malgré leur âge, restent toujours des en

fants.

Talberg s'était rendu indispensable à la ba

ronne de Luzac qui adorait les cartes et ne se

réveillait plus guère de sa torpeur que pour

faire son whist. La jeune fille ainsi avait re

3
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trouvé, chaque soir, ce même visage à la table

de jeu et avait fini par y prêter une certaine

attention. Inconsciemment, il agissait sur son

imagination avec la puissance des êtres excep

tionnels sur les êlres exceptionnels, caria vul

garité préserve des influences supérieures et

rend aussi invulnérable que la meilleure des

armures. Elle contemplait avec curiosité ce

visage tourmenté, ces yeux sombres aux pau

pières courtes, ces lèvres serrées, toutes les

marques que des passions inconnues avaient

laissées sur la personne de l'étranger, et qui

le rendaient en même temps significatif et in

quiétant pour un esprit chercheur.

Lui, l'aimait depuis le premierjour. Il s'était

laissé prendre au mystère de son sourire, au

charme pénétrant de sa voix, à la tristesse de

son regard. Comment décrire, d'ailleurs, ces

teintes transitoires du sentiment, ces riens qui

ont lantde prix, ces détails insignifiants pour

les profanes qui expriment tout pour les

initiés?...

Pendant des heures il restait plongé dans

une rêverie silencieuse, occupé uniquement à

la voir. Il lui semblait que la lumière des

lampes la caressait en s'unissant à elle ou qu'il

s'échappait de sa blanche figure une clarté
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plus vive que la clarté même. Parfois, une

pensée paraissait se peindre sur son front, sa

paupière vacillait, ses traits se transformaient

le reflet de ses cheveux jetait des tons ambrés

sur ses tempes. Chaque nuance de sa beauté

donnait des fêtes nouvelles aux regards de

Philippe, lui révélait des choses inconnues. Il

voulait lire un sentiment, un espoir dans tou

tes les phases de ce délicat visage. Ces dis

cours muets devaient, pensait-il, pénétrer

d'âme à âme comme un son dans l'écho ; il

éprouvait des joies passagères qui lui lais

saient des impressions profondes. Ce n'était

plus une admiration, un désir, mais un

charme, une fatalité! Le sceptique endurci

était devenu le plus ingénu des croyants.

Et, tandis que son muet adorateur jetait les

cartes négligemment, elle songeait, mûrissait

son coupable projet. Talberg, jusque-là, ne

lui avait rien laissé pressentir de ses impres

sions et elle conservait, auprès de lui comme

auprès des autres hommes, le calme singulier

qui la rendait si différente des jeunes filles de

son âge. Elle et lui étaient deux abîmes placés

en face l'un de l'autre et attirants comme tous

les abîmes.

Maintenant, il avait parlé, et elle le méprisait
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un peu de lui avoir dévoilé le fond de son

âme.

Maurice Chazel, Duclerc et le gros Perdon-

net étaient déjà partis. Paul Tissier et Michel

Gréville s'étaient lancés dans une interminable

discussion sur le Panama et les révélations

d'Arton. Ce sujet marécageux les avait fait

tomber, de fondrière en fondrière, dans les

cloaques secrets de la politique et ils y patau

geaient avec une animosité croissante dont les

éclats réveillèrent la baronne de Luzac. Elle

se souleva sur son fauteuil à roulettes et de

manda l'heure.

Ce fut le signal de la retraite.

— On s'en va, dit Camille, il est tard.

Philippe s'inclina froidement.

— C'est bien. Désirez-vous que je ne re

vienne plus?...

— Que m'importe î...

— Vous êtes cruelle, mademoiselle. Cepen

dant, je veux espérer que tout n'est pas perdu

pour moi... que vous me ferez l'honneur de

réfléchir à la demande que je viens de vous

adresser... et que plus tard...

— Ecoutez, dit-elle moins durement, je ne

serai jamais votre femme, mais je ne serai la

femme d'aucun autre.
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— Pas même de Julien Rival?...

— Pas même de Julien Rival... Je veux

être libçe dans la vie et puissante, et heu

reuse!.. Ne cherchez pas à comprendre, ce

serait inutile. Adieu, monsieur.



IV

Sur son lit elle resta longtemps les yeux

ouverts, dans une rêverie d'orgueil et d'épou

vante. Un enchantement mystérieux tenait

arrêtées ses pensées de raisonnement, et le

sens critique, la haute ironie qui étaient en elle

capitulaient à leur tour devant la volonté de

l'idée fixe. Elle vivait maintenant sa vie dans

l'émotion indéfinissable de l'inconnu, de ce

quelque chose d'irréparable qu'elle allait accom

plir, cependant, sans regret et sans remords. Il

était loin le temps où, dans son cœur attendri,

tombait la fraîche impression de la foi, où tout

était douceur et caresse dans son esprit; où

elle commençait à respecter toutes les affec

tions de famille, de ménage et d'amitié. Sa

mère, morte, trop tôt, n'avait pu la pénétrer

bien profondément des croyances qui donnent
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1

à la femme, pour passer à travers les" misères

du monde, le détachement, la résignation et

rendent invincible.

' Elle n'avait pas été semblable aux autres

enfants qui, d'une main, se tiennent à la jupe

maternelle, et, de l'autre, cueillent des fleu

rettes le long des haies. Elle avait à peine

connu la voix enveloppante, la familiarité des

idées et des mots, les images gracieuses et

faciles qui bercent la faiblesse des petits. Elle

avait fait sa première communion, comme

toutes les fillettes de son âge; mais, la gou

vernante anglaise et protestante qui la condui

sait au catéchisû:? n'avait pu favoriser en

elle l'éclosion des pensées religieuses. Mainte

nant, elle ne priait plus. A ses lèvres ne mon

tait jamais une formule de foi, un acte d'in

vocation, une récitation pieuse. Si elle res

tait, parfois, à l'église, dans une vague pa

resse de contemplation mystique, la sincérité

n'y était pas. Sa rêverie molle s'abandonnait à

l'amoureux de cet art jésuite, épandu et fondu

comme la caresCl d'une main sensuelle dans le

travail magnifique du décor.

Elle aimait à voir, sur sa tête, la voûte des

cathédrales fouillée d'ornements, de caissons,

d'arabesques et scintillante comme une arche
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d'or. Elle aimait la fête enflammée des taber

nacles et les fumées grisantes de l'encens :

cette magnificence animée, ce milieu palpitant

dans le demi-jour des vitraux où glissaient des

flèches de lumière multicolore. Elle aimait les

groupes de prière dans le mystérieux asile des

chapelles, cette langueur passionnée des atti

tudes, ces avalanches de formes heureuses et

ces têtes auréolées des peintures où vit le sou

rire d'un peuple de morts béatifiés.

Elle s'associait à tout ce qui semblait tres

saillir parmi les choses, comme si, dans ces

monuments de marbre et de pierreries, elle se

fût trouvée dans le domaine de l'amour

idéal .

A présent, dans l'ombre douce de ses ri

deaux soyeux, elle songeait aux deux mots

magiques de toute destinée humaine : vouloir

et pouvoir.

Elle allait placer sa vie, non dans le cœur

qui se brise, non dans les sens qui s'émoussent

mais dans le cerveau qui ne s'use pas aussi

vite et doit mépriser le cœur et les sens.

Elle se disait qu'elle serait l'égale de l'homme

par la pensée et par l'action et que les misères

de la femme ne l'atteindraient plus. Désormais,

elle saurait tout obtenir, parce qu'elle saurait
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tout dédaigner. Sa seule ambition serait de

voir. Voir, n'est-ce pas savoir et jouir intui

tivement? N'est-ce pas découvrir la substance

même des faits?... Que reste-t-il d'une pos

session matérielle? Une idée.

Combien, alors, doit être belle l'existence

d'un être qui, pouvant empreindre toutes les

réalités dans sa pensée, puise librement à la

source des joies terrestres !...

» Elle connaîtrait toutes choses, mais tran

quillement, sans passion et sans désir ; elle se

promènerait dans la vie comme dans le jardin

d'une habitation qui lui appartiendrait. Ce que

les femmes appellent : déceptions, douleurs,

remords, humiliations, folies, n'existerait pas

pour elle qui serait au-dessus de son sexe.

Elle s'amuserait des chagrins des autres, sans

craindre de les éprouver jamais ; et elle trou

verait des compagnes de plaisir comme cette

Nina Saurel qui lui avait enseigné le souverain

remède. Elle aurait des amies jeunes, spiri

tuelles, sans préjugés, joyeuses et jolies

comme elle... Et elle connaîtrait les baisers

sans fin et sans péril, les baisers sans châti

ment !

L'image de Julien Rival se présenta à son

esprit. « Et pourquoi pas ? se dit-elle ; il sera

3.
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mon premier amant ! Et il souffrira, car il est

tout sentiment, ce jeune homme ; il a trop de

naïveté pour une société factice qui vit aux

lumières, qui rend toutes ses pensées par des

phrases convenues ou par des mots quo dicte

la mode. Il ne sait pas parler en se taisant, ni

se taire en parlant. Il garde en lui des feux qui

le brûlent et il a une âme semblable à celles

que les femmes souhaitent tant de rencontrer ;

il est en proie à cette exaltation dont elles

sont avides, et il s'attachera fatalement à une

créature indigne de lui !... Oh ! le pauvre en

fant qui ne se sent vivre que pour aimer et

pour donner du bonheur ! Le pauvre enfant

qui jettera follement ses trésors sous les pas

d'une coquetle insensible ! »

Elle eut un rire léger, puis, ses idées suivi

rent un autre cours. « Certes, j'ai beaucoup

réfléchi, se dit-elle, et j'ai beaucoup lu.

L'amour de la lecture qui, depuis l'âge de

sept ans jusqu'à mon entrée dans le monde, a

constamment occupé ma vie, m'a douée de la

facile puissance avec laquelle je sais rendre

mes impressions et marcher hâtivement dans

le champ des observations. L'abandon auquel

j'ai été condamnée, l'habitude de refouler mes

enthousiasmes et de me montrer avec un
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masque, m'ont investie du pouvoir de com

parer et de méditer. Ma sensibilité ne s'est-

elle pas concentrée pour devenir l'organe

perfectionné d'une volonté plus haute que le

vouloir de la passion?... Je désire me venger

de la société qui nous condamne, nous autres

femmes, parce que nous sommes faibles ; je

désire posséder l'âme des hommes en soumet

tant les intelligences et en méprisant les mé

pris.

» Les hommes sont habitués, par je ne sais

quelle pente de leur esprit, à ne voir dans une

femme honnête que ses défauts et dans une

gueuse que ses qualités. Us éprouvent une

grande sympathie^ pour les turpitudes de la

fille qui sont une flatterie perpétuelle de lours

propres indignités, tandis que la femme intel

ligente et droite ne leur offre pas assez d'en

cens pour compenser ses mérites. La délica

tesse des sentiments est un crime que tous

les amants condamnent, car ils veulent trou

ver dans leurs maîtresses des motifs de satis

faction pour leur vanité. En elles, ils ne

recherchent que les honteuses complaisances

qu'ils exploitent et blâment tour à tour. Au

lieu d'entretenir soigneusement la chaste igno

rance de leurs filles, les parents devraient les
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préparer à la lutte, les mettre en garde contre

leur sensibilité trop grande, leur dévoiler la

sécheresse, la cruauté, l'hypocrisie hu

maines. »

Camille nourrissait des idées absolument

contraires aux idées reçues ; elle avait déjà

souffert, et se trouvait sans protection, sans

appui, seule au milieu du plus affreux désert :

un désert pavé, un désert animé, pensant,

vivant, où l'indifférence est plus meurtrière

que la haine. Dans ces conditions, la résolu

tion qu'elle avait prise était naturelle quoique

folle. Elle se bâtissait une tombe, comme lés

chrysalides, pour renaître brillante et glo

rieuse. Elle allait risquer de mourir pour

vivre 1



V

Le lendemain, Nina vint la chercher, et elles

se rendirent ensemble chez le docteur Richard.

Il n'y avait encore personne dans le salon

d'attente, et on les introduisit tout do suite

auprès du médecin. Aimable et correct comme

d'habitude, il les pria de s'asseoir.

— J'ai réfléchi, monsieur, déclara la jeune

fille, et je persiste dans ma résolution.

Il secoua la tête, échangea un rapide regard

avec madame Saurel.

— Moi, aussi, j'ai réfléchi...

— Vous acceptez?...

— Non, je refuse. La chose est vraiment

trop grave ; je ne veux pas risquer de perdre

ma situation.

— Vous savez bien que nous ne parlerons

pas?...
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— Sans doute ; mais il faudra après, du re

pos, des soins assidus... la convalescence

peut être longue... et si on appelle, un autre

médecin. .

— Je n'ai plus que ma grand'mère, mon

sieur, reprit Camille, et elle ne remarquera

rien, je vous le jure. Nina est mon intime

amie, ma confidente; nous prétexterons un

voyage dans le Midi, et je pourrai, tout à loi

sir, me faire soigner chez elle. Une fois guérie,

nul ne soupçonnera la vérité, puisque cette

opération ne laisse aucune trace apparente.

— En elfet. Ce sera un secret entre nous

trois.

— Alors, c'est dit... Il ne nous reste plus

qu'à fixer le jour... Voulez-vous dans une

semaine?...

— Dans une semaine, soit.

— Et je serai courageuse... vous verrez I

— Nulle souffrance, d'ailleurs... nous vous

endormirons. Les suites, seules, sont parfois

à craindre.

— Bah! reprit-elle, en souriant, s'il n'y

avait aucun risque, la chose serait vraiment

trop tentante!... Vous n'y suffiriez plus, doc

teur, et le monde finirait !

— Non, répliqua Richard; il y aurait en
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core les pauvres gens que le prix épouvante

rait.

— Alors, après le règne du bourgeois vien

drait le règne du prolétaire. Il me semble que

nous favorisons les idées nouvelles?... Et,

voyez comme les choses se passeraient tran

quillement : pas de lutte, de révolution, de

sang versé... les riches s'éteindraient bien

proprement, bien gentiment sans progéniture.

— Ils ont déjà commencé.

Le médecin avait reconduit les deux femmes

jusqu'à la porte de l'appartement, et elles des

cendaient l'escalier en riant, toutes fraîches et

jolies dans leurs toilettes matinales. Quand

elles furent dans le petit coupé bleu de Camille,

étroitement serrées l'une contre l'autre :

— Écoute, murmura Nina dans un baiser, il

faut agir avec la plus extrême prudence.

— Tout n'est-il pas arrêté déjà?... Tu

simuleras un départ pour Nice, et tu viendras

me chercher en tenue de voyage. Grand'mère,

tu le sais, me permet ces escapades qui se

renouvellent assez fréquemment. Ma poitrine

est délicate, j'ai besoin de l'air du Midi... Au

lieu de partir, je m'installe chez toi, je me fais

opérer et j'attends bien paisiblement la guéri-

son en formant des projets d'avenir. Quello
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belle existence je vais avoir, mignonne ! et

comme je me moquerai désormais des misères

inhérentes à mon misérable sexe!... Je suis

solitaire, sans amis véritables, sans appui,

athée en amour, ne croyant à rien, parce que

j'ai trop lu et trop regardé. La vie est vilaine,

parce que la société est défectueuse. Aujour

d'hui, ma bonne Nina, je puis te confier mes

réflexions, te parler à cœur ouvert, mais, jadis,

je n'avais pour mes épanchements que la com

plaisance gouailleuse d'une femme de cham

bre... Réalisant ces fabuleux personnages qui,

selon les légendes, ont vendu leur âme au

diable pour en obtenir la puissance de marcher

sans entraves dans l'existence, je veux troquer

mon salut — si la religion n'est pas une duperie

comme le reste — contre toutes les jouissances

et tous les plaisirs. Au lieu de couler longtemps

entre deux rives monotones, je veux que ma

vie bouillonne et se précipite comme un tor

rent!... La caresse matérielle est, sans doute,

au corps, ce que sont à l'âme les rêves mys

tiques. L'ivresse des sens doit plonger en des

extases plus grandes encore... Je connaîtrai

toutes les ivresses et toutes les extases !

— Oui, poursuivit Nina, tu seras l'égale de

ces hommes qui se croient le droit de disposer



LES DEMI-SEXES 53

de nous, et tu choisiras, parmi eux, les plus

séduisants. La brutale satisfaction de la bête,

au fond de laquelle la conscience se noie déli

cieusement, est suivie de torpeurs charmantes

après lesquelles soupirent les êtres ennuyés de

leur intelligence inutile...

— Oui, nous sentons la nécessité d'un repos

complet, et les excès de toutes sortes sont des

impôts que la supériorité paie à la nature

humaine.

— Tous les êtres qui ne sont pas voluptueux

sont chétifs.

— A certaines destinées trompées il, faut le

ciel ou l'enfer, reprit Camille ; je choisis les

deux !

— Et comment paieras-tu un semblable ser

vice?... Richard sera très exigeant.

— Oh ! j'ai songé à tout. La somme est

prête ; je l'ai prise sur ma fortune person

nelle... La baronne de Luzac ne s'occupe plus

des questions d'intérêt... Je pourrais, si je le

voulais, dissiper son avoir et le mien.

Un éclair passa danjs;Jçg Veûx* flfe'jnadiïiîte*. ' • . .

Saurel. v • ••* • ^

— Alors, tout est pbuï'Ie râiçu-xj.*: .***.•

— Oui, oui, je donnerai la* sommV *immé

diatement... 11 paraît que c'est l'usage?...
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— En effet.

— On meurt quelquefois, n'est-ce pas?

— Cette idée !...

— Il faut tout prévoir... Je risque ma vie,

je le sais, et je n'en suis pas épouvantée ; le

sort qu'on nous faitn'estpas assez enviable!...

Si je devais végéter comme toutes les femmes

que je connais, je préférerais en finir immé

diat t> ment... Je crois que j'ai trop d'orgueil et

pas assez de cœur pour supporter l'abaissement

et le sacrifice... Et, si cette heureuse disposi

tion doit changer un jour je n'en souffrirai

plus, car mes précautions seront prises.

Les deux amies passèrent cette journée en

semble. On les vit rue de la Paix, au Bois,

partout où il est de bon ton de s'exhiber dans

une toilette nouvelle. Leurs beautés si diffé

rentes se faisaient valoir ; elles le savaient et

avaient l'une pour l'autre un goût très vif non

dissimulé.

Le soir, la table de whist de la baronne de

Luzac réunit quelques intimes, comme d'habi-

th'djej'.GaîWiirrf Vu* àjsdgpDrter le regard soup

çonneux*do Philippe* 'qÎA Semblait vouloir péné-

ZMC fç* vofl'er à indifférence dont elle s'envelop-

*pait 'et *fife '«ru *fond do*' son âme. Il méditait

profondément et n'ouvrait la bouche que pour
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prononcer les mots sacramentels de tricks et

ethonneurs, les seules expressions que doivent,

d'ailleurs, se permettre les joueurs convaincus.

Camille se sentait vaguement inquiète, malgré

l'impassibilité apparente du comte. Absorbé

par son jeu, il semblait avoir cette attention

profonde, réflécbie qui se creuse en combinai

sons sous les rencontres des cartes, et, après

la première heure il parut même oublier la

jeune fille. A côté de lui les sphinx accroupis

dans la lave de leur basalte auraient semblé

pleins de confiance et d'expansion. Et Camille,

malgré elle, revenait à cette figure immobile,

l'interrogeait d'un regard presque suppliant.

* Pas une fois, cependant, il ne daigna s'aper

cevoir de cette inquiétude qu'il avait éveillée

et pas une fois il ne répondit à la muette prière

de ces lèvres closes par un signe de têtb ûu un

sourire. Sous cette apparence glacée, il la

comprenait bien et il la désirait de toutes les

forces de son être.



VI

Camille, avant le grand jour, passa des nuits

fort agitées. Dans ces luttes, dans ces espoirs,

dans ces épouvantes, les bouffées de chaleur

qui lui montaient aux tempes, la prostration

de son cerveau qui suivait l'excitation du jour

avaient encore un charme douloureux.

Elle se laissait bercer par ces énervements,

comparables, en leurs mornes langueurs, à cet

abandon de bien-être parfois si doux qui pré

cède l'évanouissement. Puis, secouant tout,

sortant de ces lâchetés, elle reprenait ses ar

deurs, ses forces, son exaspération de volonté.

Sur l'oreiller, les agitations de la pensée re

tournaient encore son corps ; l'hallucination

de la torture prochaine passait et repassa-it

encore en ses paupières closes. Elles rallu

maient cette pensée inquiète qui s'assoupissait
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et les craintes revenaient furtivement s'ins

taller à son chevet. Les heures se traînaient

péniblement, n'amenant un peu de repos

qu'aux premières lueurs du jour. Elle revoyait

alors des paysages d'enfance : un sentier pier

reux plein de cigales et de mûres, des champs

d'épis blonds où elle enfonçait jusqu'aux

épaules pour cueillir des bleuets. Elle revenait

de ses promenades avec ses jupes lourdes de

fleurs et elle s'arrêtait pour respirer sous une

"route de verdure haute, serrée, sombre, pi-

q*uée çà et là de petites raies de soleil luisantes

comme des ruisselets de rosée. Derrière

quelques arbres plus frêles, elle apercevait, à

gauche, des haies de sorbiers, des ravins ve

loutés de gazon, des touffes lumineuses de

genêts d'or et des coins d'ombre tremblante

où passaient des insectes noirs. Elle reprenait

sa route sous les rameaux plus serrés et ce

n'était plus qu'au tournant des chemins qu'elle'

apercevait la campagne ensoleillée ou le mur

d'un bâtiment de ferme qui, s'encadrant dans

une échappée, semblait combler le ciel. Elle

marchait plus vite pour échapper au silence

et à la solitude qui impressionnaient sa pen

sée enfantine, et ne reprenait confiance que

dans le parc de sa demeure. Elle s'étendait
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sous un chêne énorme, solennel, qui avait sur

son écorce une patine de métal et la rugosité

d'une peau de bête centenaire. Devant elle,

une nappe de géraniums d'un rouge vif pla

quait des fleurs de meurtre sur le velours

maud des feuillages. Au milieu d'un tapis vert,

le marbre d'une statue s'animait d'une vie sur

naturelle, éblouissante ; plus loin, des hémi

cycles de pierre s'arrondissaient capricieuse

ment sous les morsures du lierre, et des fraî

cheurs de fontaiue jaillissaient au-dessous,

semblaient égoutter encore de lalumière.

Parfois, elle allait au bout du jardin, vers

une colonnade régulière de grands pins d'Italie,

dressant la majesté de leurs nefs à jour ; et, à

mesure qu'elle avançait sous ce bois monu

mental, aux troncs résineux, aux parasols

entre-croisés de branches violettes, à la chaude

fourrure de mousse et de cendre grise, elle se

sentait emplie d'un bien-être inexprimable.

Ainsi ses premières années s'étaient écoulées

uu milieu des sourires de la nature, de la pro

tection des êtres et des choses. Avec regret

elle évoquait maintenant le songe d'un bonheur

impossible. Petit à petit, par ses imprudentes

lectures, par la fréquentation de ses compagnes

perverses, le mal était entré en elle et avait
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flétri les roses de son cœur... Désillusionnée

avant d'avoir vécu, perdue avant d'avoir

aimé, elle était bien la fleur hâtive ei morhide-

ment épanouie des civilisations extrêmes.

Nina, après quelques autres, lui avait chu

choté à l'oreille de ces paroles confuses qui

font tressaillir l'âme des vierges, et elle avait

succombé, avide de savoir et d'enseigner à son

tour.

Madame Saurel, de dix ans plus âgée qu'elle,

dépensait sans compter une fortune dont l'ori

gine était assez mystérieuse. Depuis la mort

de son mari, dont on ne disait rien, elle menait

une existence luxueuse et vagabonde. Elles

s'étaient rencontrées dans le monde et s'étaient

parlé, attirées par une réciproque sympathie

que devaient éveiller, dans des natures cepen

dant très différentes, des dessous de sentiments

pareils.

Dès le lendemain soir, Nina avait emmené

Camille au Bois, dans sa voiture.

C'était par une nuit sans vent, une de ces

nuits d'étuve où l'air de Paris surchauffé, entre

dans la poitrine comme une vapeur de four

naise.

Une armée de fiacres menait sous les

branches immobiles des arbres tout un peuple
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d'amoureux. Les deux femmes s'amusaient

à regarder ces couples enlacés, tendrement

unis dans l'impudique confiance de l'obscu

rité. C'était comme un océan d'amour qui

coulait vers les allées discrètes, sous le ciel

étoilé et brûlant.

Les amants s'abandonnaient, muets, serrés,

l'un contre l'autre, enfouis dans l'hallucina-

tion du désir, haletants sous l'attente de

l'étreinte prochaine.

Tous ces êtres unis, grisés de la même

ardeur éperdue, jetaient sur leur passage une

sorte de souffle sensuel et troublant.

Camille soupirait, sans savoir pourquoi, et

Nina, un bras autour de sa taille, la serrait

tendrement contre elle.

— A quoi pensez-vous, mignonne?...

— A rien... je suis heureuse.

— Heureuse d'être avec moi, n'est-ce pas,

et de sentir les battements de mon cœur?...

— Oui, heureuse... bien heureuse...

Commes elles arrivaient au tournant qui suit

les fortifications, elles se serrèrent plus fort

et s'embrassèrent.

Le grand courant des voitures s'élait séparé

à l'entrée des taillis. Les fiacres s'espaçaient

davantage, mais la nuit parfumée des arbres,
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l'air vivifié par l'humidité des ruisselets ja

sant dans l'ombre, donnaient aux baisers des

amants une saveur plus douce et plus péné

trante. Elles s'embrassèrent de nouveau... Et

Camille ne lutta plus contre l'obsession qui

hantait son esprit et le troublait délicieuse

ment.

Elle se sentait prise comme dans un filet,

liée, engourdie dans les bras de la tentatrice

qui l'avait conquise, sans qu'elle sût comment.

Cela s'était fait si rapidement qu'elle ne

comprit jamais comment elle avait cédé sans

lutte, presque sans surprise ; et, le lendemain,

quand elle se réveilla, brisée et fiévreuse dans

son lit de jeune fille, elle ne regretta rien.

Bientôt Nina lui devint indispensable. Elles

se rencontraient chez la couturière, dans les

expositions, au coin d'une rue... Camille ren

voyait miss Ketty et montait dans la voiture

de son amie. Unjour, elles s'arrêtèrent devant

une haute maison d'apparence un peu équi

voque.

— Où sommes-nous ? demanda la jeune

fille.

— Descends et entre sans crainte. J'ai ici

un pied-à-terre; nous serons plus tranquilles...

— Mais...

4



02 LES DEMI-SEXES

— Aùrais-tu peur de venir chez moi?...

C'est mon appartement de garçon qut je ne

montre qu'aux initiés.

Camille allait prendre l'escalier. Elle la re

tint par le bras.

— C'est ici, au rez-de-chaussée... Quelque

fois je reçois des amies... Tu verras, nous

nous amuserons bien !

En effet, d'autres femmes étaient veuues les

jours suivants : de toutes jeunes fillettes même

qui faisaient attendre leurs gouvernantes dans

l'antichambre.

Sur la porte, une plaque gravée portait :

« Madame Berton, professeur de dessin. » On

ne voyait là que des femmes, et nul n'y trou

vait à redire dans le quartier. Toutes ces éco-

lières aux tailles encore grêles, aux tempes

fraîches, aux visages délicats, se regardaient

avec l'imperturbable assurance de leurs yeux

purs sans trouble et sans révolte. Elles sem

blaient ignorer le mal, ignorer l'amour, et

venir d'une église où elles auraient prié les anges

pour la rémission des péchés des autres.

A Paris, seulement, se rencontrent ces jolies

créatures au visage candide qui cachent sous

les apparences de la plus virginale chasteté la

dépravation d'une courtisane antique.
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Camille laissa chez Nina toutes les blan

cheurs de sa conscience. Elle admira cette

corruption froide, voluptueusement cruelle, qui

était assez forte pour commettre un crime et

assez étourdie pour en rire... Nina aurait eu

des larmes pour le convoi de sa victime, et de

la joie, le soir, pour en lire le testament. Elle

était, en même temps, l'âme du vice et le vice

sans âme.

Elles firent de folles escapades; Nina affu

blée d'une perruque blonde, Camille affublée

d'une perruque brune. Les sourcils noircis,

les traits cachés sous le rouge et le blanc gras,

elles étaient méconnaissables. On aurait pu les

voir dans tous les lieux où l'on s'amuse, et

nul, certes, ne se fût avisé de nommer made

moiselle de Luzac en voyant cette créaturo

provocante au regard aigu, aux lèvres entr'ou-

vertes en un sourire audacieux. Elles cou

raient les petits théâtres, les bals, les brasse-

series d'étudiants, au hasard de leur ren

contre.

. Quand elles entraient dans les salles enfu

mées, elles se serraient l'une contre l'autre,

effrayées et contentes, dévisageant les filles

et les hommes; puis, de temps en «emps,

comme pour se rassurer contre un danger tou
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jours possible, se rapprochaient du municipal,

grave et immobile, qui ne semblait même pas

les voir.

Pendant des mois, se poursuivit leur série

d'excursions dans tous les endroits louches où

s'amuse le peuple, et elles avaient un goût pas

sionné pour ce vagabondage dangereux. Les

vapeurs acres de l'alcool et du tabac engour

dissaient leurs nerfs ; elles regardaient sans

surprise la tribu des filles et des souteneurs

rôder dans les corridors des promenades cir

culaires. Des femmes fardées et défraîchies

trônaient derrière des comptoirs, vendant des

boissons et de l'amour.

Parfois, Camille, trop violemment insultée,

murmurait : « Allons-nous-en. » Et elles

filaient, la tête basse, d'un pas menu, entre les

buveurs accoudés aux tables qui les regar

daient passer d'un air soupçonneux. Une fois

dehors, elles poussaient un grand soupir,

comme si elles venaient d'échapper à quelque

terrible péril. Pourtant, il y avait là toutes les

professions et toutes les castes : des employés

de banque, de magasin, de ministère, des repor

ters, des officiers en bourgeois, des élégants

en habit qui venaient de dîner au cabaret et

qui allaient à l'Opéra ; mais la canaille do
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minait, une canaille bruyante et agressive.

Elles se montrèrent ainsi dans tous les bals

de barrière, affublées de costumes sombres et

de petits bonnets. Elles entraient avec un bat

tement de cœur, s'avançaient entre les poteaux

carrés qui soutiennent la salle au centre de

laquelle une tribune octogone porte l'orchestre.

Le long des murs des tables peintes en vert,

avec des bancs de bois attendent les consom

mateurs. Dans l'enceinte de la danse, sous le

feu aigu du gaz, des femmes en robes flétries,

en corsages élimés et râpés aux coutures,

montrent, dans leurs cheveux emmêlés, un

peigne de corail ou des épingles d'or; à leur

cou, un ruban de couleur claire ; mais le linge

fait défaut. Les jupes ont d'anciennes macu-

latures de boue; toutes les figures, malgré les

sourires, conservent quelque chose de triste,

d'éteint et de terreux, un vague aspect sinistre

où se mêle le retour de l'hôpital au retour du

Mont-de-Piété. Les hommes ont des paletots,

des accroche-cœurs sous la casquette et des

foulards flamboyants. Tout saute et se tré

mousse dans un relent de vin chaud et de

Vieilles nippes.

Camille et Nina, vers minuit, reprenaient le

fiacre qui les attendait à la porte, quittaient

4.
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leur déguisement. Devant elles, parfois, la bri

gade des mœurs opérait des rafles horribles,

sauvages, aveugles, emmenait les gigolettes et

les pierreuses au Dépôt dans le panier à salade.

Les deux amies se rapprochaient dans leur

voiture bien close, prises d'une inquiétude

soudaine. Les coups de sifflet déchiraient l'air,

et la horde menaçante cernait le gibier humain

qui hurlait et se débattait entre les mains bru

tales.

C'était une course folle de formes vagues

sous les arbres couverts do givre ; puis, tout

rentrait dans l'ordre subitement, devant les

cafés et les cabarets en liesse. Quelquefois, elles

avaient perdu leur voiture, s'étaiont égarées,

avaient marché, honteuses et crottées, sous le

ciel bas, dans la suspecte obscurité d'une ave

nue de barrière. Les maisons rouges des mar

chands succédaientauxtreillagesdes guinguet

tes, aux masures basses, lépreuses et sinistres.

Elles passaient devant des boutiques sor

dides, scellées et noires; devant des pans de

murs mystérieux, devant des allées maudites

qui semblaient mener à des logements de

meurtre. Lesjardinets ressemblaient aux coins

de cimetières où l'on enterre les pauvres ; par

tout des tessons de bouteilles et une vague
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puanteur de misère. De temps en temps, à un

brusqua tournant, des ruelles s'ouvraient qui

semblaient tout à coup s'enfoncerdans un trou,

et il y avait, sans cesse, sous les pieds, des

épluchures et de la boue.

Elles allaient, tremblantes, angoissées,

insultées souvent par une voix enrouée d'i

vrogne ou de souteneur. Elles battaient tout

l'espace où la canaille soûle de ces endroits

trouve ses amdurs, et, à bout de forces, s'ar

rêtaient devant un hôpital ou un abattoir. Des

prostituées sordides les dévisageaient, des

hommes avançaient brutalement leurs mains

pour les saisir. Malgré leur fatigue elles s'en

fuyaient, finissaient par trouver un fiacre,

égaré comme elles, et s'y engouffraient exté

nuées, plus mortes que vives, regardant par

les portières si on ne les suivait pas. Peu à peu

les rues devenaient moins sinistres ; les salles

des marchands de vin ne semblaient plus des

antres d'assassins. On y voyait, par les car

reaux suants, des batteries de cuisine, des bols

de punch, des flacons de liqueurs multicolores.

Les hôtels avaient des entrées moins affreuses,

les rues devenaieut claires et propres. Ca

mille et Nina se rassuraient et, la face pâlie,

riaient follement de leur aventure.
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Le lendemain, pour se procurer des sensa

tions différentes, elles allaient, masquées jus

qu'aux dents, au bal de l'Opéra. Les coudes

sur le rebord de la loge, elles voyaient un

fourmillement de têtes au-dessous d'elles; au-

dessus, le plafond merveilleux, un voile

éblouissant de feux blancs, les guirlandes

d'or des balcons ; puis, du haut en bas, sur

le repoussoir du fond rouge, des cravates

blanches, des visages congestionnés par la

chaleur, des habits noirs, des ombres de

femmes emmitouflées dans des capes de den

telles. En bas, entre les municipaux effarés,

circulaient des flots de masques qui se heur

taient, se complimentaient, s'invectivaient ou

se caressaient. Les yeux se fatiguaient à

suivre le papillotement des coiffures, des

couleurs, des jupes pailletées, des maillots,

dans cet océan de flammes capricieuses et

dansantes. Sur tout cela planait le déchaîne

ment des cuivres, la batterie ronflante des

tambours, le tonnerre de l'orchestre entier,

mêlés aux cris, aux baisers, aux huées d'une

foule en délire.

Camille et Nina se taisaient, hypnotisées

par ce brouillard de rayons, par ce concert de

rumeurs, par cette buée fauve dans la pous
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sière et l'haleine du sabbat. Puis, elles s'en

allaient, insensibles aux propositions des

hommes, emmenaient souper avec elles quel

ques jolies filles raccrochées au passage.

Au cabaret, des avalanches de garçons rou

laient dans les escaliers ; les tables étaient

pleines et ce n'est qu'à grand'peine qu'on

arrivait à se caser dans un cabinet minuscule.

La chaleur du gaz, les bouffées âcres des

cigares, l'odeur des sauces, les détonations

du champagne, les voix éraillées, tout disait

l'heure matinale. Elles s'empilaient, comme

elles pouvaient, ou se rendaient, faute de

mieux, dans le rez-de-chaussée silencieux de

Nina. Vers neuf heures, Camille, chastement

coiffée et la mine modeste, retournait chez elle

et embrassait la baronne de Luzac avec sa

tranquillité habituelle.

Dans un moment d'incertitude, elle avait

demandé à son amie si l'avenir ne l'avait

jamais épouvantée. Et madame Saurel s'était

mise à rire.

— L'avenir?... Qu'appelles-tu l'avenir?...

Pourquoi penserais-je à ce qui n'existe pas

encore?... Je ne regarde jamais ni en. arrière,

ni on avant. N'est-ce pas déjà bien assez fati

gant de s'occuper d'une journée à la fois?
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D'ailleurs, l'avenir, nous le connaissons : c'est

le néant.

— Oh ! Nina...

— Eh bien? Qu'a donc le néant de si

effrayant? Est-ce que le sommeil n'est pas,

chaque nuit, pour nous le néant?... La mort,

c'est le sommeil paisible, éternel, sans vi

sions et sans cauchemars... Je ne la crains

pas, et elle viendra effacer mes fautes... pas

trop tard, je l'espère. Quand nous ne sommes

ni mères, ni épouses, quand la vieillesse nous

met un masque flétri, paralyse tout ce qu'il y

a de femme en nous et sèche la joie dans les

regards de nos amants, que pourrions-nous

bien regretter ?... On ne voit plus alors en nous

que la caricature de l'humanité froide, sèche,

inutile. Les plus jolies robes deviennent des

haillons, et s'il se trouve encore un cœur sous

ces ruines, tout le monde y insulte, sans

même admettre le souvenir de la beauté per

due. Qu'importe alors la vie à qui ne peut plus

vivre ses rêves?... Qu'importe la richesse ou

la pauvreté à qui n'a que des désirs irréali

sables?... Balayer les marches des châteaux

avec du satin ou les rues avec du bouleau me

semble également pénible. Vois-tu, les vieilles

femmes n'ont plus qu'à mourir, car l'homme
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ne leur a pas fait de place dans l'existence I

— Des temps meilleurs viendront pour

nous.

— Non. Nous sommes trop faibles ou trop

généreuses ; nous abandonnerons la lutte.

Nina avait deux rez-de-chaussée. Le pre

mier ne recevait que des écolières, le second

servait aux professeurs. Madame Berton deve

nait madame Laval pour les initiés.

Longtemps Camille hésita à suivre les con

seils de son amie et à aller trouver le docteur

Richard. Toute action violente l'épouvantait;

elle n'était guère audacieuse que d'imagina

tion et reculait devant les moyens. Ce furent

les longs regards brûlants de Julien Rival qui

la décidèrent, non qu'elle éprouvât de l'amour

pour le jeune homme, mais parce qu'il avait

su éveiller tout au moins sa curiosité. E*, puis,

elle pensait ainsi se relever à ses propres

yeux d'une infériorité constitutionnelle et as

surer le triomphe définitif de sa volonté.



VII

Camille avait pris toutes ses dispositions. La

baronne de Luzac avait accepté sans étonne-

ment le prétexte d'un voyage dans le Midi, et

Nina, le lendemain, devait venir chercher son

amie. Les malles étaient prêtes et disposées

déjà dans l'antichambre. A coup sûr, per

sonne ne soupçonnait rien. Seul, le regard

perçant de Philippe conservait sa fixité inquié

tante ; mais Philippe ne pouvait avoir surpris

le secret des deux femmes. Comment et par

qui en aurait-il été instruit?...

Dès qu'elle fut seule, ce soir-là, elle se mit

à réfléchir. Elle était trop troublée pour fixer

sa pensée ; une seule idée revenait confusé

ment : — « Demain, c'est pour demain ! »

sans que cette certitude éveillât en elle autre

chose qu'une sorte d'étonnement pénible. Un
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tremblement agitait ses mains. Après avoir

fait quelques tours dans sa chambre, elle s'as

sit et se mit'à réfléchir, tâchant d'y voir clair

dans ses sensations. Peu à peu, la terrible

scène qui devait se jouer pour elle se précisa

dans son esprit : elle se vit pantelante, ina

nimée, couverte de sang, et elle poussa une

sourde exclamation. Le son de sa voix lui fit

peur ; elle regarda anxieusement autour d'elle,

but un verre d'eau et se coucha. Elle avait

très froid dans ses draps, bien qu'il fît chaud

dans sa chambre, et c'est en vain qu'elle tint

ses paupières obstinément closes ; l'assoupis

sement ne vint pas.

Elle se tournait et se retournait, tantôt sur

le côté gauche, tantôt sur le côté droit. Son

cœur se mettait à battre follement à chaque

bruit connu de l'appartement ; le tic-tac même

de la pendule lui était pénible : « J'ai peur !

se dit-elle, affreusement peur ! » Et, pourtant,

elle était résolue à aller jusqu'au bout, elle

avait la volonté bien arrêtée de ne pas trem

bler au moment décisif. Un singulier désir lui

vint, tout à coup, de se relever pour se regar

der dans la glace. Elle ralluma la bougie,

l' éleva au-dessus de sa tête et s'approcha de

son miroir. Quand elle aperçut ses traits re

5
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flétés dans le verre poli, elle se reconnut à

peine, et il lui sembla qu'elle ne s'était jamais

vue. Ses yeux lui parurent plus grands, d'une

autre teinte, profondément enfoncés dans les

orbites, et, certes, elle n'avait pas encore été

aussi pâle.

Brusquement, cette pensée l'étreign i t d'une

façon terrible : « Demain, à cette heure-ci, je

serai peut-être morte 1 »

Elle se retourna vers sa couche et se vit dis

tinctement étendue sur le dos, avec ce visage

creux qu'ont les morts et cette rigidité amai

grie des mains jointes sur la poitrine.

Alors, elle eut peur de son lit, et, afin de ne

plus le voir, elle s'approcha de la cheminée et

s'agenouilla devant le feu pour le ranimer.

Elle prit les pincettes et tisonna pendant quel

ques instants. Un frémissement nerveux agi

tait tout son corps ; sa tête s'égarait ; des hal

lucinations tournoyantes, douloureuses, une

ivresse étrange envahissaient son cerveau,

comme si elle eût bu. Et, sans cesse elle se

demandait : « Que vais-je devenir? » Puis, elle

songea que rien ne la forçait, que la vie était

belle poiir elle comme pour les autres ; qu'elle

était jeune, robuste, pleine d'années et d'ave

nir... « A quoi bon, alors?... Pourquoi tenter
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le ciel?... » Mais, elle eut honte de safaiblesse.

« Aurait-elle donc moins de volonté que Nina

qui, tout de suite, s'était décidée?... Ne lui

avait-on pas dit que, pour elle, en raison

même de sa grande jeunesse, les risques ne

seraient pas graves?... Qu'avait-elle donc à

s'émouvoir ainsi?... »

De plus en plus ses dents s'entre-choquaient

dans sa bouche avec un petit bruit sec. Elle se

fatiguait la pensée à imaginer les moindres

détails du supplice, et son corps vibrait, par

couru de tressaillements saccadés ; elle serrait

les lèvres pour ne pas crier, avec un besoin

fou de s'agiter, de courir, de briser quelque

chose. Un petit flacon d'eau de mélisse était

sur la cheminée ; elle le saisit et le vida d'un

trait. Une chaleur pareille à une flamme lui

brûla aussitôt l'estomic, se répandit dans ses

membres, raffermit se n âme en l'étourdissant.

La peau soudain brûlante, les membres plus

souples, elle se recoucha vers le matin, s'en

dormit, enfin, d'un lolurd sommeil.

Lorsque Nina vint la chercher, quelques

heures plus tard, elle avait oublié ses terreurs

de la veille.

— Cela va bien? demanda la jeune femme

après l'avoir embrassée.



76 LES DEMI-SEXES

— Oui, très bien.

— Tu es calme?...

— Tout à fait calme.

— Allons, c'est pour le mieux. Je ne pensais

pas te trouver aussi brave... D'ailleurs, tu ne

sentiras rien, absolument rien... et tu seras si

contente après... Ah! mignonne! quel dé

barras!...

Camille courut faire ses adieux à la baronne

de Luzac qu'elle trouva plongée dans la lecture

des contes de Perrault.

— Tu emmènes miss Ketty, n'est-ce pas?

demanda la vieille dame.

— A quoi bon, grand'mère ?... Je ne sor

tirai jamais sans Nina, et, puisquelle veut

bien me chaperonner, je ne puis, par délica

tesse, lui imposer toujours la présence d'un

tiers.

— Fais à ta guise, petite; je te sais assez

raisonnable pour te conduire toute seule... Tu

m'écriras souvent?...

— Oui, grand'mère.

— Ne reste pas plus de quinze jours, et,

surtout, ne te fatigue pas.

— Le temps de me guérir de ce vilain

rhume... Il fait si froid, ici !

— Oui, oui, va te distraire, c'est ào ton
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âge... Ah! si je pouvais quitter cet affreux fau

teuil 1...

Les bagages étaient déjà sur la voiture, et

Nina ordonnait au cocher de se rendre à la

gare de Lyon ; mais, deux minutes après, elle

passait la tête à la portière :

— Chez moi, cria-t-elle, et vivement 1



VIII

Madame Saurel habitait officiellement un

grand appartement haut de plafond, mais for

tement obscurci par d'épais rideaux croisés

sur des stores de soie blanche. Les sièges

étaient laqués avec des oreillers de plume et

de soie attachés aux dossiers par des rubans.

Les tentures, les portières laissaient tomber

des frises leurs plis moelleux de corah ramagé

de larges fleurs jaunes et mauves. Des para

vents, des arbustes, quelques aquarelles si-

geées de noms connus complétaient cet inté

rieur aimable.

Camille, en entrant, fut étonnée de ne trou

ver aucun domestique.

— Nous sommes seules? demanda-t-elle.

— C'est plus prudent, vois-tu. Richard amè

nera deux gardes, deux femmes à lui qui ne
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parleront pas... Veux-tu venir dans ma

chambre?... Tout est prêt.

La jeune fille, sur le seuil, eut un recul.

Les rideaux tirés laissaient pénétrer un jour

vif. Le lit avait été avancé jusqu'auprès des

fenêtres. Sur les meubles s'étalaient des com

presses, des pinces, de l'ouate et des instru

ments d'acier de forme redoutable dont l'éclat

attirait le regard.

— Comment, tu as peur?... Puisque je te

dis qu'il n'y a rien à craindre !...

— Est-ce qu'ils vont venir bientôt?...

— Sans doute... Ils seront trois... C'est né

cessaire.

Camille prit des billets dans sa poche.

—Tiens,j'ai apporté l'argent. . . Sije meurs. . .

— Il ne manquerait plus que cela!... Chez

moi! Ce serait un joli scandale!... Tu penses

bien que si j'ai consenti à te garder ici, c'est

que je suis certaine que tout s'arrangera à

merveille... Allons, ma chère mignonne!...

Nina, dans sa vie toute d'hypocrisie et do

ruse, n'avait jamais eu que la curiosité du mal.

Mariée très jeune, elle avait apporté, dans son

ménage, pour tout amour et toute tendresse,

les instincts pervers qu'éveillent chez certaines

fillettes précoces les mauvais livres, les confi
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dences de pension, le premier souffle sensuel

qui déflore la pureté des vierges.

Ce que les femmes mettent autourde l'homme

qui les a possédées : les mots aimants, les

imaginations d'affection pieuse, rien de tout

cela n'existait chez elle. L'amant n'était pour

Nina qu'un jouet, e& une passion d'homme lui

paraissait uniquement une chose défendue,

illicite, curieuse et drôle, une chose excellente

pourl'amusement et l'ironie. Son sourire, dans

l'intimité, était toujours moqueur et imperti

nent. Elle avait presque de la cruauté aux deux

coins de ses lèvres rouges, si bien faites, ce

pendant, pour le baiser. Sur son beau visage,

dans ses traits expressifs se mêlaient la déci

sion, la crânerie, l'énergie et l'insouciance,

toutes sortes de sensations vives que tempé

rait, à de certains moments, un air de câlinerie

féline. Avec ses cheveux noirs luisants, son

costume presque masculin, elle était char

mante et terrible à la fois, dans son inquié

tante séduction.

Nul, d'ailleurs, n'avait encore surpris le se

cret de sa vie, et ses manières avaient assez

de correction pour ne choquer personne.

Depuis son veuvage on la recevait partout,

sans chercher à approfondir le côté mystérieux
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de son existence, tant il est vrai que tout se

pardonne à Paris quand on ne brave pas ou

vertement l'opinion.

Camille s'était laissée tomber sur une chaise

et demeurait silencieuse, tandis que son amie

allumait une cigarette et formait des projets

d'avenir.

— Tu verras comme ce sera gentil, notre

petit ménage!... D'abord, tu ne seras pas long

temps malade. Dans huit jours, il n'y aura

plus de danger, et nous ferons de courtes pro

menades en voiture ; nous recevrons des amies

sûres, de celles qui ont passé par les mêmes

épreuves... Car nous sommes nombreuses!...

Tu ne peux pas t'imaginer combien il y a, à

Paris, de ces pauvres femmes qui ont voulu

s'affranchir des inconvénients de leur sexe !

— Sans nécessité, comme moi?...

— Bien entendu, elles ne l'avouent pas, ni

les médecins non plus ; mais, comme après, il

est impossible de constater s'il y avait néces

sité ou non, elles peuvent toujours raconter ce

qu'elles veulent.

On sonna à la porte, et Richard entra avec

ses deux aides.

Camille, calme et résolue, ne fit aucune ré

sistance. Le chloroforme, d'ailleurs, eut bien

5.
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vite raison de sa pensée. Ses yeux palpitèrent,

dérobant à demi, sous leurs longues pau

pières, leurs orbes de velours pâle.

Elle parlait maintenant d'une voix changée,

singulière, qui n'avait jamais été Ja sienne. Sa

parole avait quelque chose de vague, de palpi

tant, de suspendu, avec de grands silences

de respiration et de mots exhalés comme des

soupirs. Elle semblait retrouver à tâtons des

souvenirs et passer la main sur des visages.

On entendait :

« Oh! plus jamais!... Non, je ne le dirai

pas... Il y avait de la neige sur les arbres...

Mais, il m'aimera!... » Son sein se soulevait,

elle respirait des effluves printaniers. « Tiens,

des pommiers... des pommiers en fleurs... à

côté des fleurs il y a des frutts... Ils ont mûri

bien vite, bien vite!... Non, je n'en mangerai

plus.,. Cette odeur me fait mal!... Il y à des

vers dans les pommes!... Oh! une bête m'a

piquée... Voyez, il y a du sang!... Elle monte,

elle monte... Enlevez-la!... »

Nina" se trompait dans ses prédictions ; Ca

mille n'eut pas la force de résistance qu'elle

lui supposait, et des complications se décla

rèrent qui mirent sa vie en danger.

Pendant cinq jours, pelotonnée dans son lit,



LES DEMI-SEXES 83

elle eut la force de.combattre ses terreurs; elle

voulait vivre et se rattachait à l'espoir avec

une énergie désespérée. Le sixième jour elle

s'abandonna à ses souffrances; un froid lui

passa dans l'âme, et elle se dit que tout était

fini. Cette main glacée que la Mort vous pose

sur l'épaule l'étreignait déjà, des spectres

blêmes couraient le long des rideaux. Sans se

résigner, elle cédait, cependant, à l'irrésistible,

en se disant qu'elle avait mérité le châtiment.

Puis, elle eut le délire, et parla pendant une

nuit sans s'arrêter. Ce qui lui échappait, ce

qu'elle répandait dans des paroles coupées et

sans suite, c'était le regret d'une mauvaise

action, le repentir, le désir de rentrer en

grâce. Et, à mesure qu'elle se confessait, son

langage devenait aussi grave que sa voix

transposée dans des notes de songe. A tout

moment le mot « mourir » s'échappait de ses

lèvres tremblantes, vibrait sinistrement. Puis,

tout à coup, se dressant sur le bord du lit, elle

rejetait les couvertures, tentait de s'enfuir, et

retombaitaccablée, vaincue par l'effort. Toutes

sortes de choses noires ayant comme des ailes

et des voix lui battaient contre les tempes. Les

sombres tentations qui montrent vaguement le

crime et la folie lui faisaient passer, devant lès
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yeux, une lumière sanglante, pareille à un

éclair de meurtre.

Nina n'y comprenait rien. Elle avait si peu

souffert des suites de l'opération, qu'elle se de

mandait si le chirurgien ne s'était pas trompé,

n'avait pas commis quelque imprudence. La

situation, en se prolongeant, devenait inquié

tante pour elle. Si Camille mourait, on s'in-

formerait, on ferait des recherches, tout serait

certainement découvert. Quel ennui 1... Ah ! si

elle avait pu prévoir de telles complica

tions I . . .

Camille n'attendait plus rien du hasard: une

grande indifférence lui était venue. « A quoi

bon vivre?... La vie, malgré tout, ne valait

pas la fatigue d'une telle lutte ! Pour tous les

êtres humains, elle est la même route de

malheur tortueuse et difficile, le même chemin

d'ombre qui conduit on ne sait où !.. . »

Mais, comme elle était très jeune, des pen

sées la traversaient encore, par instants, qui

lui faisaient battre le cœur et regarder devant

elle au delà de son présent. Il lui semblait

qu'elle pouvait encore être heureuse, et que,

si certaines choses arrivaient, elle le serait...

La Mort aurait pitié... A son âge on ne s'en

allait pas comme cela, parce qu'un peu de
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sang avait coulé... Elle vivrait, parce qu'elle

vivait encore ; la vie déjà avait refait de la

vie...

Sautant d'un extrême à l'autre, elle dispo

sait les accidents, les changements heureux ou

malheureux ; elle enchaînait le possible à

l'impossible. Son désir enfiévré se mettait à

créer à l'horizon des événements singuliers,

merveilleux ; puis, par un brusque revirement

de sa pensée mobile, elle se disait que rien de

ce qu'elle rêvait ne pouvait arriver, et elle

restait à réfléchir, les yeux vagues, les lèvres

serrées, pendant des heures entières. De sinis

tres tentations se ranimaient toutes seules,

s'agitaient dans son esprit. L'idée fixe reve

nait acharnée, lancinante... A la fin, elle avait

l'horreur de son crime et se jugeait indigne de

pardon.

Bientôt l'ébranlement nerveux de ces as

sauts continuels mirent un commencement

de trouble dans les perceptions de la jeune

fille. Sa conscience s'égarait ; ce qui lui res

tait de résolution, d'énergie, de courage s'en

allait sous le sentiment, la conviction déses

pérée de son impuissance à se sauver d'elle-

même. Elle se sentait maintenant comme dans

le courant d'un fleuve qui l'entraînait molle
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ment et irrésistiblement. Elle n'appelait plus

pour se consoler les doux souvenirs de son en

fance ; elle se jugeait indigne d'une telle évo

cation et se disait qu'elle était de ces malheu

reuses qui gâchent ce que la nature leur a

donné et se condamnent à une éternité de mi

sère morale. Si la vie triomphait en elle, elle

ne connaîtrait lo bonheur qj'en l'enviant aux

autres!... Elle se nourrissait et se repaissait

de cette pensée, en creusait indéfiniment l'ir

rémédiable tristesse. Immobile, fiévreuse et

blême, elle végétait dans cette lâche inquié

tude où l'imprévu est redouté comme une ca

lamité, où chaque porte qui s'ouvre fait passer

un frisson jusqu'au fond de l'être.

Un matin, après la visite de Richard, Nina

vint l'embrasser, ainsi qu'elle ne l'avait pas

fait depuis longtemps.

— Plus de crainte, mignonne, tu es sau

vée 1...

— Sauvée?...

— Oui, tout danger a disparu... C'est égal,

tu peux te vanter de nous avoir donné une

fière émotion !...

— Vous avez cru que je n'en reviendrais

pas?...
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— Hier, encore, nous n'avions aucune cer

titude... Mais, réjouis-toi donc!... On dirait

que cette bonne nouvelle ne te cause aucune

joie ?...

— C'est vrai... Je suis étonnée de mon in

différence.

— Tu as pourtant bien du bonheur devant

toi!

— Crois-tu?...

— Dix-huit ans, la jeunesse, la beauté, la

fortune... Tu ne t'imagines pas ce que tu

pourras réaliser désormais dans la vie !

— Et si je n'ai plus de désirs ?.. .

— Allons donc !... Tu es encore sous l'in

fluence de la crainte. Tu n'apprécies pas les

choses à leur juste valeur... Demain tu me

seras reconnaissante du bien que je t'ai

fait !...

— Peut-être... Je ne sais plus... Je suis si

lassel... Laisse-moi dormir!





DEUXIÈME PARTIE

I

La baronne de Luzac continuait à végéter,

résignée et placide, dans son grand fauteuil.

A neuf heures, on la roulait dans sa chambre,

et Camille, complètement remise, fraîche et

jolie comme par le passé, accompagnait son

amie Nina dans le monde ou au théâtre.

Ce soir-là, elles avaient une loge pour un

ballet nouveau, et, sous le feu des lorgnettes

admirativement dirigées vers elles, s'abandon

naient au plaisir de se sentir enviées et cares

sées par tant de regards connaisseurs. Dans ce

cadre monumental del'Opéra, dans cettemoire

de clarté blanche, leurs beautés si différentes
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brillaient d'un éclat exceptionnel. Derrière

elles, Julien Rival et Michel Gréville se te

naient attentifs.

Toute sa vie Julien devait se rappeler

l'heure où, dans l'enivrement de la musique

voluptueuse et dans le prestige d'un admirable

décor de féerie, il avait senti la petite main de

la jeune fille chercher la sienne et la garder

dans l'ombre de la loge.

Pendant l'entr'acte, ce fut une procession

d'habits noirs : Maurice Chazel, Duclerc, le

gros Perdonnet et Paul Tissier vinrent présen

ter leurs hommages à mademoiselle de Luzac

qui avait pour tous un mot aimable et un joli

sourire. Les amis de Nina étaient plus nom

breux et plus empressés. Les jeunes, après

quelques phrases banales, s'en allaient à re

gret, trop timides encore, n'osant insister; les

vieux prenaient place et débitaient des galan

teries.

Ce soir-là, vraiment, Camille était char

mante : de ses cheveux doux et fins à ses pe

tits pieds cambrés, elle semblait faite pour res

pirer l'encens des adorations de tout un peuple

d'amoureux. Elle portait une robe de satin

ivoire voilée de vieilles dentelles que d'ad

mirables opales taillées en amandes ratta
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chaient de distance en distance. Sa taille mince

se cambrait sur le velours du fauteuil, elle

aspirait ' nonchalamment un gros bouquet

d'œillets blancs que Julien lui avait offert. 11

n'avait pas quitté sa place derrière elle et la

regardait ardemment sans qu'elle parût y

prendre garde. Il était encore sous le charme

de l'incroyable sensation qu'il venait d'éprou

ver en sentant la main audacieuse de la jeune

fille chercher la sienne. Cela avait été inouï

autant qu'inattendu. Tout son sang allumé

sous cette prise s'était précipité de son cœur

comme soutiré par elle. Il était devenu d'une

pâleur affreuse et avait pensé perdre connais-

sance. Maintenant, il n'osait parler, se deman

dant si un bouheur aussi invraisemblable pou

vait être réel.

Dans la lumière factice des lampes électri

ques, le visage de mademoiselle de Luzac

s'idéalisait de blancheur, le bleu léger de ses

yeux avait des reflets d'aigues-marines. Il la

contemplait torturé et ravi. Qu'avait-il donc

fait pour être distingué par elle ?. .. Camille lui

parlait, et il ne savait que répondre, dans le

désir qui le prenait de lui crier sa joie et de se

traîner à ses pieds dans la poussière. Elle le

gardait à son côté parce qu'il était beau, na
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turellement élégant, et que beaucoup de ses

amies l'avaient trouvé séduisant. A moitié

caché derrière elle, il était encore le point de

mire de vingt lorgnettes féminines. Nina sou

riait à quelques f«mmes qu'elle devait retrou

ver à la sortie : Rose Mignot, blanche et frêle

avec un air de vierge indolente ; la comtesse

Delys dont les cheveux courts et le monocle

soulignaient un costume presque masculin ;

Delphine de Belvau, toujours languissante, fa

tiguée par de stériles secousses, et qui, dans la

pénombre d'une loge, cherchait dans sa poche

la seringue Pravaz indispensable ; Marguerite

d'Ambre, éclatante de jeunesse et de fraî

cheur, une nouvelle recrue à peine divorcée.

Le dernier acte commençait, et la main de

Camille, de nouveau, s'était abattue sur la

main du jeune homme qu'elle serrait avec

l'ascendant du plaisir qu'elle avait conscience

de verser. En proie aux mille frissonnements

que cette étreinte dardait à son corps tout en

tier, il craignait cependant de trahir ce qu'il

éprouvait par le tremblement de sa voix et

l'altération de son visage. Jamais il n'avait

ressenti une émotion comparable.

La pièce était finie. Les spectateurs, à la

hâte, se couvraient de leurs manteaux de four



LES DEMI-SEXES 93

rure, gagnaient la sortie. Julien descendit der

rière Nina et Michel Gréville les marches du

grand escalier, en serrant contre lui le bras nu

de Camille posé sur son bras, et, dans un

élan subit de son être, il lui murmura à l'o

reille : « Je vous aime ! Je vous aime ! » Elle

ne répondit pas, mais ses yeux tout à coup

changèrent d'expression, s'emplirent de co

lère. Philippe était devant eux, sombre, tra

gique, la figure si contractée que Julien, mal

gré son inexpérience, se sentit au cœur une

douleur aiguë.

La jeune fille s'était arrêtée :

— Vous voulez me parler, monsieur de

Talberg?...

— Oui, mais pas ici.... demain soir, chez

vous.

— Ah!

— Je ferai le whist do madame de Luzac.

Camille avait repris tout son calme.

— Vous nous avez bien manqué, dans ces

derniers temps, cher monsieur... Pourquoi ne

veniez-vous plus faire la partie habituelle ?...

— Je vous en dirai la raison... demain.

Il s'inclina très bas devant la jeune fille, et

ne parut pas s'apercevoir de la présence de

son compagnon.
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Camille, nerveusement, entraînait Julien.

— Venez, Nina nous attend.

— Et, je vous reverrai?...

— Bientôt.

— Oh! oui, bientôt, supplia-t-il... Com

ment voulez-vous maintenant que je vive loin

de vous?...

— Chut ! on pourrait vous entendre.

Au pied des escaliers, sur la droite, les voi

tures arrivaient une à une. Camille, avec

l'aide du valet de pied retrouva madame Sau-

rel déjà pelotonnée sur les coussins du coupé.

Quand elles furent chaudement installées,

Tune près de l'autre, les glaces relevées, les

pieds sur la chaufferette :

— C'est fait?... interrogea Nina en riant

— Quoi donc?...

— N'avez-vous pas, Julien et toi, écrit le

prologue de votre petit roman ?...

— Ah I... Tu as vu?...

— Me prends-tu donc pour une sotte?...

— Ai -je bien choisi, pour mes débuts ?...

— Il est gentil et il sera discret.. . Vois-tu,

dans notre situation une seule chose est indis

pensable : la discrétion de l'amant. Cherche

donc, parmi les hommes que tu rencontreras,

les plus honorablement connus et les plus
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dignes... Quand nous voudrons nous amuser

comme des gigolettes, nous en prendrons le

costume et nous nous rendrons méconnais

sables.

— C'est singulier, partout ta réputation est

intacte ; on ne se doute de rien.

— Parce que j'ai su ne jamais m'afficher.

Croirais-tu que, si j'en avais le désir, je pour

rais me marier dans des conditions presque

inespérées de fortune et de situation ?...

— Tu es assez belle...

— Oui, je suis belle ; mais j'ai ce qui prime

la beauté, l'adresse.

Camille réfléchit un moment.

— Julien ne parlera pas ; il m'aime sincè

rement.

— Méfie-toi aussi des grandes passions...

elles sont bien encombrantes dans notre exis

tence. Ne lui laisse pas le temps de s'attacher,

à ce petit... Il est encore à l'âge des coups de

tête.

— Je me montrerai sous les jours les plus

défavorables.

— Et il t'aimera davantage... Que veux-tu,

l'apprentissage est difficile à faire... Si tu n'as

pas l'intuition de ces choses, tu commettras

d'irréparables imprudences. Je suis parfois
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tentée de te dire : « Reprends le droit chemin,

marie-toi... »

— Alors, franchement, ce n'était pas la

peine...

— Bahl... qui le saura?... Tu seras tou

jours délivrée d'un souci.

La voiture s'était arrêtée. Camille sauta à

terre.

— Alors tu vas souper?...

— Oui, avec Rose, Delphine, Marguerite et

quelques autres très jolies femmes.

— C'est Richard qui préside ?...

— Nous lui devons trop de reconnaissance

pour ne pas lui réserver cet honneur... J'es

père bien que, la prochaine fois, tu seras des

nôtres ?



II

Mademoiselle de Luzac avait complètement

métamorphosé le salon de son aïeule. Il y ré

gnait un sans-façon, une animation qui eussent

bien étonné la bonne dame quelques années

auparavant. Maintenant, impotente et passive,

elle était aussi incapable d'une louange que

d'un blâme, et se laissait docilement rouler

dans sa chambre, lorsque l'heure réglemen

taire avait sonné.

Hommes et femmes, groupés deux à deux,

causaient dans les coins. Les conversations,

les causeries tendres, légères ou ironiques vol

tigeaient discrètement ; un murmure d'aparté

bourdonnait partout, laissant, parfois, partir

une expression plus vive, un mot drôle que

soulignaient des rires.

Il n'y avait là plus rien du monde correct et

6
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froid de jadis, de ce monde ennuyeux et poli

où les hommes auraient craint de laisser voir

une idée personnelle, une opinion originale.

Chacun chez madame de Luzac était à l'aise et

en confiance. Il régnait dans les salons cette

grâce cordiale, cette liberté communicative

que donne seul aux relations sociales ce genre

de femmes qu'on est convenu d'appeler les

femmes nouvelles. Délivrées des conventions,

des mensonges et des grimaces habituelles,

les compagnes de Camille parlaient, pen

saient, riaient comme elles en avaient envie

et ne reculaient pas devant l'expression vraie.

Un honnête bourgeois qui eût amené là sa

fille, eût été fort déconcerté par la vivacité des

paroles, la liberté des habitudes et les mille

riens sévèrement proscrits habituellement par

les traditions familiales.

Il y avait aussi chez Camille beaucoup de

jeunes artistes. L'un, venait de révéler un ta

lent original qui, par miracle, avait réussi

sans la charlatanerie de la réclame ; l'autre

avait hasardé, la veille, un livre remarquable

ment conçu et écrit qui n'offensait pas trop la

pudeur. Plus loin, un statuaire, dont la figure

pleine de rudesse accusait quelque v'goureux

talent, causait avec un de ces railleurs à froid
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qui, selon l'occurrence, tantôt ne veulent voir

de supériorité nulle part et, tantôt, en recon

naissent partout. Ici, le plus cruel de nos ca

ricaturistes cherchait un type à ajouter aux

grotesques tragiques de « Doux pays » ; là, un

jeune conférencier, souvent conspué, distillait

la quintessence des pensées politiques, ou

condensait, en se jouant, l'esprit d'un écrivain

fécond. Un critique influent, aussi incapable

d'un bon article que d'une louange, lui don

nait la réplique. Ah! comme il aurait pulvérisé

toutes les œuvres du temps présent si son ta

lent avait eu la puissance de sa haine!...

Tous deux essayaient de maquiller adroite

ment la noirceur de leur âme en s'adressant

de mutuels éloges.

De jeunes auteurs sans style étaient auprès

de jeunes auteurs sans idées ; des prosateurs

pleins de charme près de poètes sans harmo

nie. Camille avait accouplé malignement tous

ces êtres incomplets, qui, d'ailleurs, se recher

chaient volontiers, dédaignant les femmes...

Et, l'on voyait se séparer, en deux groupes

hostiles, les esthètes à longue tignasse, à taille

mince, à poitrine bombée, et les femmes à

cheveux courts, à buste volontairement plat et

insexué.
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Parmi ces hommes cinq étaient arrivés, une

dizaine devaient obtenir quelque gloire viagère,

et les autres, ceux qui étalaient le plus glorieu

sement leur superbe, étaient destinés à dispa

raître, après quelques coups de grosse caisse,

dans la foule des médiocrités.

Mademoiselle de Luzac, au milieu de ses in

vités, dont la plupart lui étaient inconnus,

avait la gaieté soucieuse d'une conscience

troublée. De temps en temps ses regards se

dirigeaient avec impatience vers la porte du

grand salon. Julien, cependant, restait auprès

d'elle, n'entendant rien, ne voyant rien, telle

ment absorbé par son. amour que les choses

réelles n'existaient plus pour lui. Mais, Camille

était trop certaine de sa soumission pour lui

accorder la moindre importance. Elle attendait

Philippe dont la conduitelui semblait singulière

ment inquiétante, car, malgré sa promesse, il

n'avait pas reparu depuis le soir de l'Opéra.

L'antipathie qu'elle avait pour lui s'augmen

tait de la terreur qu'il commençait à faire

planer sur elle, et elle eût donné beaucoup

pour savoir ce que cachait son impassibilité

apparente.

Le piano résonnait : on fit silence. Une jeune

chanteuse, chastement décolletée, débita sans
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un geste, droite et raide, quelques-unes de ces

fantaisies au comique laborieusement inconve

nant qui auront été, pendant plusieurs années,

le délassement préféré de Paris. Puis, des

hommes pastichèrent Bruant et l'on sourit aux

mots d'argot les plus expressifs.

Perdonnet s'était approché de Michel Gré-

ville avec, sur les lèvres, la douceur d'une

méchanceté.

— Quel changement, mon cher!... Je ne

reconnais plus deux visages dans ce salon

jadis si correct... Ah ! nos bonnes parties de

whist !

Michel soupira.

— Madame Saurel est une amie bieu dange

reuse pour la petite de Luzac !

— Vous savez quelque chose?...

— Mon Dieu non ! mais la belle Nina doit

être une de ces défloratrices professionnelles

qui ne reculent devant aucune expérience...

Ah ! les demi-vierges ont fait du chemin, dans

ces derniers temps, et la fraction de pureté

qui leur reste est bien minime !

Frottées au métier, à la langue technique de

leurs amants ou de leurs amis, les femmes

eussent étonné un étranger parlant parfaite

ment le français par des expressions toutes

6.
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parisiennes et singulières. De moment en mo

ment un mot risqué, sorti de l'atelier ou du

bureau de journal, se faisait jour dans leur

langage. Leur toilette aussi avait cette note

inédite, capricieuse et fantaisiste qu'on ne

trouve qu'à Paris.

Julien ne comprenait rien à la nouvelle atti

tude de la jeune fille. Depuis la soirée de

l'Opéra il ne dormait plus. Camille était dans

son cerveau et dans son cœur. Elle avait allumé

l'enfer dans ses veines, puis, s'était éloignée

comme l'incendiaire qui ne retourne pas même

la tête pour voir l'apothéose qu'il a déchaînée.

Chez lui, dans sa modeste chambre d'étu

diant, il restait à l'affût des journées entières,

car elle lui avait dit qu'elle viendrait ; et il

croyait toujours entendre, le long du corridor,

le bruissement léger de sa robe. Il rentrait

vite pour l'attendre, et restait à rêver de sa

beauté blonde. Après des essais de travail ou

de lecture, il se démenait, comme un lionceau

qui sent la chair fraîche, dans ses six pieds

carrés de chambre, et il l'adorait d'autant plus

qu'elle se faisait plus désirer. Il était à présent

si violemment exaspéré qu'il finissait par ne

plus craindre de la compromettre en la regar

dant, en lui appuyant sur ses impénétrables
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yeux bleus la menace désolée et enflammée

des siens. Etait-ce un manège que sa con

duite? Était-ce une coquetterie?... Êperdu-

ment il attendait un mot, un signe, un rien

risqué à voix basse, devant tous ces indiffé

rents, qui ne semblaient même pas le voir.

— Prends garde, souffla Nina, en croisant

Camille.

— Pourquoi donc?...

— Julien est exaspéré ; il va faire quelque

sottise.

— C'est vrai... je l'avais oublié !

— Dis-lui une bonne parole... Il lui faudra

peu de chose, à ce petit, pour patienter jusqu'à

demain.

— Demain, je n'ai pas le temps.

— Quand tu voudras, enfin.

La jeune fille haussa les épaules avec ennui.

— Je croyais m'intéresser à lui... et, ce soir,

ce n'est plus cela.

— Lui ou un autre...

— Oui, je n'ai pas de préférence... Tous les

hommes se ressemblent ; on a vite fait le tour

de leur égoïsme et de leur vanité... As-tu vu

Philippe?...

— Pas encore... Il te plaît donc ?...

— Comment peux-tu croire?... Je le haisl
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—. Alors?...

— Je le hais, mais il me fait peur.

— Tu sais bien que tu pourras désormais te

l'attacher comme les autres.

— Jamais !

— S'il n'est pas beau, il est singulier... Et

puis, je crois qu'il t'aime.

— Il m'a aimée, et c'est pour cela qu'il me

fera du mal.

A trois heures du matin, on soupait par pe

tites tables. Quelques femmes, appuyées les

unes aux autres, ne cachaient plus leurs pré

férences.

C'est ordinairement la joie, la soif de s'amu

ser qui donne à souper; mais, ici, c'était la

curiosité, c'était le regret, c'était le désir de

connaître des sensations nouvelles ; c'était

presque l'ennui, l'ennui en toilette, caché sous

des sourires et merveilleusement armé pour

la lutte.

Jalouses de leur empire perdu, les amies de

Camille et de Nina étalaient, pourtant, sous le

regard fatigué des hommes, tout ce..,qu'elles

avaient de beauté, d'esprit, de ressources, de

parures et de puissance.

Chacune d'elles avait, sans doute, un drame

caché à raconter; presque toutes apportaient
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le chagrin et la rancune des promesses trahies

des joies rançonnées parle dégoût!

Des rires éclataient ; le murmure augmenta,

les voix s'élevèrent; la folie, domptée pour un

moment, menaça, par intervalles, de se réveil

ler. Un peintre penchait ses moustaches brunes

si près de la joue de sa voisine, qu'on n'eût

su dire si l'attitude cachait une confidence ou

on baiser. Un critique éminent parlait à un

jeune poète pâle comme un Christ de cire, et,

de temps à autre, mettait la main sur la sienne

affectueusement. Delphine de Belvau somno

lait sous l'influence de la morphine, la com

tesse Delys avait pris sur ses genoux une toute

jeune fille qui riait, et lui présentait sa coupe

pleine de champagne.

D'autres, la gorge sèche, les yeux humides,

se renversaient sur leurs chaises et demeu

raient silencieuses...



III

Un soir, Julien, assis auprès de sa lampe,

lisait un livre qui ne l'intéressait guère, l'es

prit tout occupé de mademoiselle de Luzac.

Plus épris que jamais et profondément malheu

reux, il lui avait demandé de l'épouser; mais

elle lui avait mis sur les lèvres ses mains

fluettes.

— On ne m'épouse pas, monsieur Rival, je

ne veux pas me marier.

— Pourquoi?...

— L'explication serait trop longue....

— Je vous en prie !...

— Perdez tout espoir.

Et, comme il demeurait atterré :

— Je vous permets quand même de m'ai-

mer, avait-elle ajouté plus bas... Aimez-moi

de tout votre cœur, de toutes vos forces.
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Et, depuis, il était possédé comme les dé

vots doivent l'être du diable 1

L'amour est toujours l'amour, mais il a, sui

vant les individus, ses étrangetés, ses particu

larités et ses folies diverses. Si, par de certains

côtés, par la spontanéité, la vivacité et le

coup de foudre, la passion de Julien était la

passion de tout le monde, elle lui était propre

par une nuance rare : il aimait peut-être plus

encore par le cœur que par les sens. C'était

moins la femme qui lui parlait dans Camille

que le caractère incompréhensible.

Cependant, elle était la forme vivante et la

vie charmante de sa chimère; elle était son

imagination personnifiée, la créature de son

rêve, traduite et glorifiée en une chair

exquise.

Nature délicate et distinguée, Julien possé

dait, à un degré aigu, le tact sensitif de i'im-

pressionnabilité. Il y avait en lui une percep

tion presque douloureuse des choses de la

vie. Partout où il allait, il était affecté, comme

par une atmosphère, des sentiments qu'il ren

contrait ou qu'il dérangeait. Il sentait dans

l'air les sympathies ouïe» hostilités, les bon

nes ou les mauvaises nouvelles. Et toutes ces

perceptions intérieures étaient si bien en lui
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un pressentiment, qu'elles devenaient presque

toujours réalité. Un regard, un son de voix,

un geste lui parlaient et lui révélaient ce qu'ils

cachaient presque à tout le monde. Il enviait

sincèrement ces bienheureux qui passent au

travers des événements, sans rien voir de ce

qu'on leur montre et qui restent jusqu'à la

mort sans ôter le masque de leurs illusions.

Un mobilier lui était ami ou ennemi ; une

nuance, une forme, la couleur d'une étoffe lui

plaisaient ou l'offusquaient; une note fausse

dans une conversation ou dans une mélodie

suffisait à le guérir d'un caprice ou d'une

admiration. Mais, par cela même qu'il était

amoureux, tous les sens subtils de son être se

trouvaient engourdis. Cette sensibilité ner

veuse, cette secousse continue des impressions

avaient brusquement cessé, car il ne vivait

plus qu'en lui-même dans l'ivresse de son

rêve.

Son petit appartement, au fond d'une cour,

était silencieux comme un puits. Il n'entendait

que l'égouttement de la pluie sur le pavé et le

tic-tac régulier de sa pendule.

Tout à coup, sans aucun bruit de serrure

qui l'eût averti, sa porte roula lentement sur

ses gonds et demeura à moitié entre-bâillée. Il
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releva les yeux, quitta son livre, croyant à une

visite d'ami ; puis, il porta la main à sa poitrine,

tant l'émotion fut forte. Camille était sur le

seuil, calme et résolue, malgré la pâleur qui

couvrait son visage.

La vision la plus surnaturelle n'eût pas, à ce

moment, donné à Julien le tressaillement ner

veux, l'espèce de palpitation presque doulou

reuse qu'il ressentit quand il vit la jeune fille

venir à lui.

Elle réprima, par un geste énergique, le cri

de bonheur qui allait lui échapper, et elle

écouta un moment, l'oreille contre la porte,

si aucun pas ne l'avait suivie jusque-là. Alors,

le regardant de ses impénétrables yeux bleus,

elle le prit dans ses bras et chercha ses lèvres.

Agrafe dans ce baiser de feu qui le pénétrait,

grisé par l'haleine qu'il respirait éperdument,

il la porta jusqu'à son lit, ne sachant plus ce

qu'il faisait.

Au sein de ce bonheur qu'elle était venue

chercher et offrir, elle demeurait silencieuse,

et lui, maintenant, agenouillé devant elle, lui

adressait tous ces « pourquoi » insatiables de

l'amour.- Mais, elle ne répondait pas; sa

bouche ardente demeurait muette de tout,

excepté de baisers.

7



110 LES DEMI-MHHB

Il pensait qu'il arriverait un moment où

elle lui livrerait son âme oomme elle lui avait

livré son corps, et il l'interrogeait encore avec

douceur et obstination.

— Ne me demande rien, dit-elle enfln. Je

suis venue... N'est-ce pas tout pour toi?...

— Je t'aime, Camille, je t'adorol... Veux-tu

dis, veux-tu, à présent, être ma femme?...

— Pas plus aujourd'hui qu'hier... Je Buis

ta maîtresse... N'es tu donc pas heureux?...

— Oh ! si, bien heureux.

— Et tu souhaites que ce bonheur dure?...

— Toute ma vie!

,— Alors, obéis moi sans m'interroger ja

mais.

Il lui dit lentement, avec des mots presque

solennels, qu'il lui donnait son existence pour

toujours, afin qu'elle en fît ce qu'il lui plai

rait.

Elle eut un mouvement d'épaules on lui ré

pondant :

— Ne t'engage pas trop, mon petit Julien!

Il se tourna vers elle tout à fait, et, en la

regardant au fond des yeux de ce regard pé

nétrant qui ressemble à un toucher, il répéta

ce qu'il venait de lui dire, plus longuement,

plus ardemment, mieux encore.
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Tout ce qu'il avait pensé, en tant de son

geries exaltées, il l'exprimait avec une telle

ferveur qu'elle l'écoutait, comme dans un

nuage de prière et d'encens. Elle se sentait ca

ressée en toutes ses fibres de femme par cette

bouche adoratrice, plus et mieux qu'elle ne

l'avait encore été en ses coupables ivresses.

Et, pourtant, un sourire un peu ironique

restait au coin de ses lèvres. Il y avait tant de

naïveté dans cet amour, tant de candeur pas

sionnée!... Elle comprenait la jouissance du

mystère dans la complicité qui fait les amants

et les conspirateurs.

Camille, chez elle et dans le monde, redevint

impénétrable et Julien se berça orgueilleuse

ment et presque sensuellement dans le plus

profond de sa conscience de l'idée que toute

cette magnifique indifférence cachait une infi

nité de tendresse qui n'était que pour lui et

que rien, désormais, nassombrirait sa joie.

Nul qu'eux, sur la terre, ne connaissait leur

démence... et c'était délicieux, cette pensée !

Depuis le jour où elle l'avait frôlé à table,

jusqu'au moment où elle avait surgi comme

une apparition dans le cadre de sa porte ou

verte, Camille ne lui avait pas marchandé

l'émotion. Ses étreintes avaient cette langueur
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et cette force qui étaient pour lui mieux qu'un

langage, et il lui disait toutes ses démences et

toutes ses ivresses. Il parlait sans fin, faisant

les demandes et les réponses, ne cherchant

plus à confesser le sphinx. L'amour lui avait

pris le cœur comme un aigle prend une proie

dans ses serres, et il ne luttait plus, trop heu

reux d'avoir été conquis. Il vivait dans du

soleil, dans des idées d'or, l'âme réchauffée,

l'esprit bercé et baigné de lumière dans une

paix ardente.

Elle n'était pas satisfaite. Sa chute, déjà, lui

faisait horreur. Ah ! cette agonie muette, inté

rieure, sans autres témoins que l'amour-pro-

pre qui saigne et défaille!... Cette agonie

honteuse qu'elle n'avait pas prévue !... Est-ce

qu'il lui faudrait la subir toujours ?... Est-ce

que l'amour qu'elle versait si généreusement

n'arriverait pas à la réchauffer aussi et à lui

donner l'oubli?...

Elle eut, un mois entier de découragement

pendant lequel elle sentit, tout à la fois, une

indifférence ot un dégoût immense avec un

maladif besoin d'action. Puis, elle se laissa

aller à l'un de ces hébétements que donnent

les ébranlements trop vifs de l'organisme et

qui reposent sans guérir.



IV

Un soir qu eile était auprès dela baronne de

Luzac à la table de whist, dans une de ces

tristesses au courant desquelles elle végétait,

abandonnant sa volonté à son instinct et ses

pensées au gré du hasard, elle tressaillit sou

dain. Le valet de chambre venait d'annoncer:

le comte de Talberg.

Depuis la soirée de l'Opéra, elle ne l'avait

pas revu, malgré sa promesse, et commençait

à se rassurer sur les conséquences possibles

de son imprudence. Ne lasserait-elle pas la

rancuDe de Philippe par son indifférence,

même, et ne renoncerait-il pas à la lutte inu

tile?... Elle ne connaissait pas assez cette na

ture sombre et inflexible pour comprendre que

ce n'était là qu'un suspens momentané d'une
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menace toujours présente. Tandis que le jeu

recommençait plus acharné et plus silencieux,

elle, pensait : « Qu'est-ce qu'il me veut en

core ?... Que va-t-il me dire?... Rien, assuré

ment... Pourquoi craindre des complica

tions ?... »

Elle- était un peu pâlie, un peu maigrie,

mais toujours charmante, et peut-être plus

^jolie avec son air plus délicat.

La baronne de Luzac ne se réveillait plus

guère que pour ses chères parties ; un mau

vais rhume avait aggravé son mal, et on sen

tait, dans la chambre, la tisane, la fièvre et le

goudron. A l'entrée de Philippe elle avait

murmuré d'une voix éteinte :

— Ah! cher monsieur, vous avez bien fait

de revenir... Je désespérais de vous revoir en

ce mond!

Et comme il protestait:

1— Laissez, laissez, ne me gâtez pas mes

derniers plaisirs... Mettez-vous là... Venez,,

venez remplacer M. Perdonnet qui ne fait que

des sottises !

Elle respirait d'une façon rapide, essoufflée,

et, parfois, poussait un long soupir de lassi

tude. > .

On était en mars, la soirée était douce.
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— Donne-moi de l air, demanda-t-elle à

Camille.

La jeune fille répondit :

— Prends garde, il est tard ; tu vas encore

attraper froid, et tu sais que cela te donne des

accès de toux.

Mais, la malade fit de la main droite un

geste fébrile de mécontentement et murmura,

avec une grimace de mourante qui montrait la

minceur des lèvres, la maigreur des joues et

la saillie de tous les os :

— Ouvre, ouvre, je souffre...

Elle obéit, ouvrit la porte-fenêtre qui don

nait sur le balcon.

Le souffle qui entra les surprit comme une

caresse.

C'était une brise molle, tiède, paisible,

une brise de printemps déjà capiteuse et gri

sante.

Il y eut un long silence, un silence doulou

reux et profond. Le ciel était d un bleu sombre

criblé d'étoiles ; une vague rumeur montait de

la rue.

Camille regardait au dehors, et elle ne re

muait pas, le visage collé contre le carreau.

Elle n'avait pas compris, jusqu'à ce jour.

Maintenant, une angoisse inconnue, atroce,
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i

entrait en elle, comme si elle eût senti tout

près, sur ce fauteuil où haletait son aïeule, la

hideuse mort à portée de sa main. Elle avait

envie de pleurer, et les larmes rebelles rie

coulaient pas.

Paul Tissier, Michel Gréville et Perdonnet

se retirèrent bientôt, la partie étant devenue

impossible, et Philippe demeura seul avec les

deux femmes.

Longtemps ils restèrent ainsi, prononçant,

parfois, un mot quelconque, inutile, banal,

comme s'il y eût eu du danger, un danger

mystérieux à laisser durer trop longtemps ce

silence, à laisser se figer l'air muet de cette

chambre, de cette chambre où commençait à

rôder le spectre implacable.

Mais, la tête de la baronne s'appuya au dos

sier du fauteuil, et elle s'endormit presque

paisiblement. ,

Philippe qui semblait attendre ce moment, .;.

se rapprocha de la jeune fille.

— Ma présence ici vous étonne, n'est-il pas

vrai ?...

— En effet, je n'étais plus habituée à vous

voir... '

— Et vous vous demandez quel est le motif

qui me ramène?...
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— Je ne me demande rien... Je suis satis

faite...

— Non, vous n'êtes pas satisfaite... Vous

avez peur... Je lis dans vos yeux que vous

avez peur.

Elle eut un rire nerveux.

— De quoi donc aurais-je peur?... Que pou-

vez-vous contre moi?... Et puis, je suppose

que vous n'avez pas l'intention de me faire du

mal?...

— Et quand j'aurais cette intention?...

— Dans quel but l'auriez-vous?. . .

— La vengeance est une chose très aouce.

— On ne se venge pas d'une femme.

— Cela dépend.

Elle releva la tête fièrement.

— Enfin, où voulez-vous en venir?.,.

— Pourquoi m'avez-vous repoussé, alors...

que . . .

Il cherchait les mots, n'osait plus, reculait

devant la brutalité de l'aveu.

Elle haussa les épaules.

— Je ne vous aimais pas.

— C'est possible, mais vous n'aimiez per

sonne... Alors, autant moi qu'un autre.

Elle frémit sous l'insulte.

—Vous n'avez pas le droit de me parler ainsi.

7.
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— Croyez-vous? Vous ignorez que je tiens

votre destinée dans ma main, que je pourrais

vous perdre, si j'en avais envie.

— Me perdre ?.. .

— Oui, dit-il, en appuyant son cruel regard

sur le sien... je sais tout.

Très pâle, elle balbutia :

— Que savez-vous ?... C'est impossible!...

— Oh! à Paris, il n'est pas difficile de se

renseigner... Il y a des agences qui se chargent

du soin de fouiller les existences les plus mys

térieuses... Question de prix, tout simple

ment.

Elle le contemplait avec égarement.

— Vous n'avez pas fait cela?... Ce serait

indigne !

— Pourquoi donc?... N'avais-je pas le -iroit

de savoir ?. . . Tout ce qui vous concerne a pour

moi le plus vif intérêt... Si j'avais pu employer

un moyen plus noble, je l'aurais fait; mais je

n'avais pas le choix.

— Quelle infamie !...

— Vous ne pouvez me juger, car... de nous

deux...

Elle fermait les yeux avec rage pour ne plus

voir celui qui venait de lui parler ainsi. Elle le

haïssait, elle se débattait contre sa force, im
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puissante pourtant à prononcer un mot. Elle

était comme une bête dans un filet, liée, jetée

aux pieds de cet homme qui osait la braver.

Et maintenant, dans ce salon, auprès de

cette agonisante, elle se sentait plus faible,

plus abandonnée, plus perdue encore qu'elle

ne l'avait jamais été. Elle luttait cependant en

désespérée ; elle se défendait, appelait du se

cours de toute la force de son âme, désirant

mourir, plutôt que de tomber ainsi, elle qui

n'avait jamais reculé devant rien.

Enfin, elle balbutia :

— Vous vous tairez, monsieur?...

— Cela dépendra de vous.

— De moi "?

— Oui. Vous m'avez refusé comme mari,

prenez-moi comme amant.

— Oh... mais, non, vous ne savez rien !... Je

suis bien bonne de supporter vos injures et vos

menaces... Sortez!

Il eut un rire méprisant.

— Allons donc!... Tout à l'heure vous me

supplierez de rester... Écoutez. Je connais vos

relations avec madame Saurel.. . vos relations

coupables .. vos excursions dans tous les en

droits de Paris où l'on s'amuse... et les deux

rez-de chaussée bien discrets où les jeunes
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(il les amènent leurs gouvernantes... Je con

nais aussi vos visites au docteur Richard et le

prétendu voyage à Nice qui en a été la consé

quence.

— Taisez-vous !

— Voulez-vous encore que je m'en aille?...

— Non ! non...

Elle comprenait que c'était fini, que la lutte

était inutile ! Elle ne voulait pas céder, pour

tant, et elle fut prise par une de ces crises

d'énerverpent qui jettent les femmes palpi

tantes, hurlantes et tordues sur le sol.

Elle tremblait de tous ses membres, sentant

bien qu'elle allait tomber, se rouler sur le tapis

en poussant des cris aigus.

— Enfin, poursuivit-il, implacable, je sais

que vous êtes la maîtresse du jeune Julien

Rival.

— Oh ! gémit-elle, ne rien pouvoir, ne rien

pouvoir contre cet homme !

— Vous me détestez bien?...

— De tout mon être !...

— Mais, vous ne me chassez plus?...

— Allez donc raconter ce que vous savez !...

On ne vous croira pas !

— Si, on me croira; parce qu'on croit tou

jours le mal.



LES DEMI SEXES 121

— Eh bien, que voulez-vous que je fasse ?...

Je suis en votre pouvoir, je n'ai plus de vo

lonté.

Il se rapprocha, les mains tremblantes.

— Camille... Camille!...

Elle eut un sursaut de dégoût. Il reprit d'une

voix basse :

— Jene parlerai pas, je vous le jure... Lais

sez-moi simplement vous aimer et vous le dire.

Ma passion s'est augmentée de tous les sup

plices que vous m'avez fait subir. . . Oui, je sais,

les amants ont des angoisses desquelles il ne

leur est point permis de parler aux femmes qui

vivent dans une espèce d'inconscience cruelle, . .

Optimistes parégoïsme, injustes par habitude,

elles s'exemptent de réfléchir au nom de leurs

jouissances et s'absolvent de leurs fautes par

l'entraînement du plaisir. Si l'amour doit plai

der sa cause par de grands sacrifices, il doit

aussi les couvrir adroitement d'un voile, les

ensevelir dans le silence... Vous n'aurez pas à

vous repentir d'avoir été bonne... Je serai

votre esclave, vous verrez !

Il la serrait contre lui, cherchait ses lèvres.

Mais, elle lui montra son aïeule endormie.

— Oui, murmura-t-il... alors, chez vous,

dans votre chambre...
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Elle chancela, et, les jambes brisées, les

mains fiévreuses, se laissa tomber sur une

chaise.

— Par pitié ! murmura-t-elle.

Il lu! prit le poignet, rudement.

— Venez... venez.

Il ouvrit une porte, et ils se trouvèrent dans

le petit salon presque obscur. Alors il s'abîma

aux pieds de la jeune fille, roula son front

dans sa robe.

— Vous voyez, je n'exige rien... j'implore

seulement.

Elle le repoussait de ses bras tendus, et

devinant qu'il se perdait en suppliant, il se

releva, encercla sa taille, et, maintenant

ce corps révolté agité de secousses, il dit si

près de son visage qu'elle sentit l'effleurement

de ses lèvres :

— Il faut que tu sois à moi. Tu as cru vrai

ment que je me résignerais ainsi?...

Il la serra davantage ; elle se sentit portée

vers le canapé, et l'idée qu'elle allait être prise

malgré soi, possédée pac la force lui donna

une énergie nouvelle. De ses mains, de ses

jambes violemment croisées, elle résistait et

se défendait. Mais il semblait insensible aux

morsures et aux coups d'ongles... Épuisée,
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elle se résigna en pleurant de rage impuis

sante.

Quand ils rentrèrent dans le salon, madame

de Luzac dormait toujours.

— Aie confiance en moi, Camille, murmura-

t-il, je ne dirai rien... jamais, jamais... Il me

suffira de te voir chaque jour pour être heu

reux, bien heureux.

Et, comme elle le regardait sans comprendre :

— Oui, chaque jour, je veux te voir chaque

jour... Ici, chez moi... qu'importe... tu choi

siras.

— Mais, c'est impossible ! s'écria t-elle. Je

ne veux pas ! Je vous hais !

II eut un rire silencieux.

— Soit, reprit-elle, je cède... Vous me ver

rez quand vous voudrez... Maintenant, sortez!

Et, tandis qu'il s'éloignait, elle mit ses mains

sur son visage pour cacher ses larmes.



V

— Bah ! fit madame Saurel, lorsque Camille

hii eut raconté, le lendemain matin, les évé

nements de la soirée, te voilà bien tourmentée

pour peu de chose... Tu ne pouvais acheter

autrement le silence de ce Talberg.

— Là, chez moi, à côté de ma grand'mère

malade !

— Elle n'en a rien su, elle n'en saura jamais

rien.

— Certes.

— Alors, que crains-tu ?...

— Ma vie me fait horreur 1

— Déjà?...

— Je prévois une longue suite de men

songes, de trahisons, de lâchetés... Il me fau

dra marcher sur cette terrible route, sans rc
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tourner la tête, jusqu'au châtiment... Car, sans

doute, il y aura un châtiment !

— Allons, ne fais pas de mélodrame, ma

petite Camille... Le mal n'existe pas plus que

le bien... Il n'y a que la nature, et nous ne

sommes pas coupables de suivre les penchants

qui sont en nous.

— Tu me fais peur, Nina !

— Aimons-nous, Camille; il n'y a de bon

que l'amour, vois-tu, et notre vie d'amour est

si courte à nous autres femmes !... Profite de

ta jeunesse, de ta beauté !...

Elle l'attira auprès d'elle sur la chaise longue

et fit glisser son peignoir de soie blanche.

Mais, Camille doucement se dégagea.

— Non, laisse-moi... Je suis triste, aujour

d'hui, affreusement triste !

— Tu t'ennuies... Si tu veux, nous sortirons

ce soir... Je connais des endroits amusants

que tu n'as pas encore vus.

— Non, pas ce soir.

— Demain, alors?...

— Ni demain, ni après... Tes plaisirs ne me

tentent plus Quelle femme es-tu donc pour

te donner ainsi au premier venu?... Comment

peux-tu te jeter dans tous les bras qui se fer

ment sur toi?... Même l'emportement de tes
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sens exceptionnels ou malades ne suffirait pas

à expliquer une telle démence!... Pourtant,

lu n'es pas au début de ton horrible vie d'erreur

pour la faire avec une semblable furie !...

Nina haussa les épaules.

— Je ue sais pas ; je suis ainsi folle de mon

corps à rendre la folie contagieuse. Et puis,

vois-tu, il y a, dans ce qu'on' appelle le plaisir,

des abîmes tout aussi profonds que dans

l'amour... Le vulgaire seul les craint ! Tu n'es

pas la première que je forme à mon image...

Beaucoup de femmes, de jeunes filles, même,

ont suivi Ion exemple... Mais, je t'ai aimée

davantage, parce que tu étais plus dilheile à

conquérir.

— Pour moi, 1 humiliation n'en est que plus

grande !

— Fi!

— Pardonne moi, Nina!... pardonne-moi !...

Je n'ai pas ta sérénité, vois-tu, je suis faible...

Ya-t'en... laisse-moi.

— Tu verras donc aujourd'hui Julien et

Philippe?...

— Je ne veux voir ni l'un ni l'autre.

— Allons, tu t'y feras... N'oublie pas notre

souper, tu sais?... Notre souper des « demi»

sexes?... »
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— Je n'oublierai pas... Est-ce que je ne

viens pas exactement chaque mois, depuis...

que je suis des vôtres?...

Camille resta seule avec ses remords. « Non,

je n'irai pas, se dit-elle, je n'irai plus... Est-ce

que mon existence est donc perdue?... Est-ce

que je ne trouverai pas le remède à côté du

mal?... »

Elle se calfeutra contre les choses et les dis

tractions du dehors, en tête-à-tête avec des

impressions et des souvenirs désenchantés.

Elle passa deux heures, accoudée aux bras de

son fauteuil, à feuilleter rêveusement en elle

les pages toujours ouvertes de ce poème d'une

hideuse énergie. Son esprit naturellement

méditatif lui révéla, par intuition, tout ce

qu'elle aurait à souffrir par la suite si sa vie

venait à être connue.

Et, pourtant, le monde tolère et pardonne

mieux le vice que les douleurs ou les misères

qu'il redoute à l'égal des contagions. Le vice

est un luxe qui flatte l' amour-propre. Quelque

majestueux que soit un malheur, il finit tou

jours par être ridiculisé. La société, semblable

aux jeunes Romains du cirque, ne fait jamais

grâce au gladiateur qui tomLs!... Mais, Ca

mille était trop jeune pour avoir perdu toute
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candeur. Elle s'imaginait de bonne foi que son

crime serait sans pardon, parce qu'il était sans

excuse.

Les réflexions affluaient à son esprit avec la

promptitude des vagues sur la grève. Elle re

gardait autour d'elle et sentait ce froid sinistre

que le mal distille et qui saisit l'âme encore

plus vivement que la bise de décembre ne

glace le corps. Elle se croisa les bras sur la

poitrine, pencha la tête et tomba dans une

mélancolie profonde. Elle songeait au peu de

bonheur qu'on trouve ici-bas... Qu'est-ce

donc?... des amusements sans plaisir, de la

gaieté sans joie, des fêtes sans jouissance, du

délire sans volupté; enfin, un foyer sans

flamme et sans étincelles. Elle n'avait pas une

de ces consciences qui se dérobent à la souf

france par l'habitude et par cette sorte d'in

souciance dans laquelle une femme végète,

naïvement fautive... Chez elle, une sensilivité

morbide, une disposition de cerveau à toujours

s'agiter dans l'amertume, un sens moral qui

s'était comme redressé après chacune de

ses décïiéanres, tous les dons de délicatesse

et d'élection s'unissaient pour la torturer et

retourner plus cruellement dans son désespoir

le tourment de ce qui était si peu pour Nina.
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Camille cédait à l'entraînement du plaisir ;

mais, aussitôt qu'elle y avait cédé, elle se pre

nait en mépris. Dans l'enivrement des sens,

même, elle ne pouvait s'oublier entièrement

et se perdre. A mesure qu'elle s'abandonnait

et descendait de son orgueil, elle ne sentait

pas l'impudeur lui venir. Les dégradations où

elle s'abîmait ne la fortifiaient point contre le

dégoût et l'borreur d'elle-même ; l'habitude

ne Lii apportait pas l'endurcissement. Sa con

science souillée rejetait ses souillures, se dé

battait dans ses hontes, et ne lui laissait pas

même une seconde la pleine jouissance du

vice, l'entier étourdissement de la chute.

Vers deux heures de l'après-midi, elle reçut

une lettre qu'elle ouvrit en tremblant. Elle

était de Philippe, et ne contenait que ces mots :

« A cinq heures, chez moi. N'oubliez pas que

vous m'appartenez comme je vous appar

tiens. »

Elle y alla avec colère et dégoût.



VI

Julien, ce jour-là, attendit vainement dans

sa chambre toute pleine des fleurs qu'elle

aimait. Vainement il appuya son front aux

vitres et interrogea la cour noire qu'elle devait

traverser. Camille ne vint pas. A huit heures,

n'y tenant plus, il se rendit faubourg Saint-

Honoré et demanda des nouvelles. On lui dit

que la baronne de Luzac allait un peu mieux

et que mademoiselle était ressortie immédia

tement après le dîner. Désorienté, ne sachant

que penser, il rentra chez lui dans l'espoir de

trouver une lettre ; mais Camille n'avait pas

écrit. Ce silence était inexplicable, et le jeune

homrre se tortura l'imagination de mille ma

nières. Sans elle, désormais, la vie était impos

sible, jamais il ne l'avait tant éprouvé! Et,

pourtant, si leurs lèvres étaient unies, rien
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n'unissait leurs pensées. Quand il cherchait à

s'associer à l'action de son esprit, il rencon

trait une barrière infranchissable. Ils n'étaient

rapprochés ni par une même volonté, ni par

un même but; mais, dans les violents pa

roxysmes de sa passion, il n'avait pas disséqué

ses sensations, analysé ses plaisirs, ni supputé

les battements de son cœur comme un avare

examine et pèse ses pièces d'or. L'expérience

du mal n'avait pas encore jeté sa lugubre

clarté sur les événements défunts. Il était si

jeune que le souvenir n'existait guère pour

lui. Plus instruit, il aurait compris que Camille

était passionnée et non pas affectueuse. Elle

jouait son rôle, d'abord, en actrice consommée ;

puis, tout à coup, son accent, un regard, un

mot trahissaient son ennui.

L'amour de Julien se peignait tout entier

dans ses yeux, mais elle on soutenait les rayons

sans que la clarlé des siens s'en altérât, car ilr

semblaient, comme ceux des félins, être dou

blés par une feuille de métal. Depuis qu'il la

possédait chez lui, cœur à cœur, chaque jour,

il se croyait heureux. Le monde et sa froide

politesse ne les séparaient plus ; il lui disait

toutes les folies de son imagination. Parfois,

même, il se croyait son mari, et l'admirait
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occupée de minimes détails. Il aimait à lui

voir retirer sa toque de plumes et son long

manteau doublé d'hermine. Il lui offrait des

friandises et du vin d Espagne. Il se plaçait à

côté d'elle devant le feu vif de la cheminée,

buvait dans son verre, choisissant la place où

elle avait posé ses lèvres. Et, quand il sentait

si près de lui cette adorable jeune fille dont la

beauté devenait célèbre, cette Camille si fière

qui le rendail l'objet de toutes ses attentions,

de toutes ses coquetteries, sa voluptueuse féli

cité devenait presque de la souffrance, tant il

craignait de la voir finir.

Ils se faisaient mille caresses, se donnaient

mille baisers, et, pour prolonger son extase,

il eût volontiers troqué deux années de sa vie

contre chacune des heures qu'elle voulait bien

lui accorder.

Il avait rompu avec ses habitudes studieuses

d'autrefois. Il allait fréquemment dans le

monde pour y rencontrer sa maîtresse, et il

tâchait, pour l'éblouir, de surpasser en appa

rence les fats et les héros de coterie qui para

daient devant elle. Le bonheur lui avait donné

de l'assurance ; il écrasait ses rivaux, passait

pour un jeune homme plein de séductions,

prestigieux, irrésistible. Les psychologues di
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saient en le voyant : « Un garçon aussi habile

fera son chemin par les femmes ; c'est le plus

sûr moyen aujourd'hui. » Ils vantaient chari

tablement da rouerie aux dépens de son hon

nêteté. Il était, pourtant, bien amoureusement

stupide en présence de Camille ! Seul avec

elle, il ne savait plus que balbutier sa ten

dresse. Il était, parfois, tristement gai comme

un courtisan qui craint de déplaire. Il essayait

de se rendre indispensable à sa vie, à sa joie,

à sa vanité. Il semblait un jouet, un esclave,

sans cesse à ses ordres, et elle était vraiment

le mâle de cet accouplement. Il employait tout

son temps, ses efforts, sa science d'observa

tion à pénétrer plus avant dans l'impénétrable

caractère de sa maîtresse. Jusque-là l'espé

rance et l'orgueil du succès avaient influencé

son opinion; il voyait en elle, tour à tour, la

femme la plus sentimentale ou la plus rieuse

de son entourage.

Ce soir là, après l'avoir attendue toute la

journée, il connut le vrai désespoir. Les pro

jets les plus insensés traversèrent son cerveau.

Une dormit pas et passa la nuit à se tourner,

et à se retourner dans ses draps.

Vers neuf heures du matin, miss Ketty, qui

était maintenant la confidente de leurs entre

8



134 LES DEMI-SEXES

vues, vint lui dire « qu'il ne fallait plus comp

ter sur les visites régulières de Camille, la ba

ronne de Luzac étant fort souffrante depuis la

veille ».

Julien ne répliqua pas, mais il se souvint

que la jeune fille avait précisément, la veille,

passé la soirée hors du logis : son aïeule n'était

donc pas aussi malade qu'on voulait le lui

faire croire?... Beaucoup de petits détails lui

revinrent à la mémoire, et, pour la première

fois, un horrible sentiment de jalousie pénétra

en son être. De sinistres lueurs illuminèrent

des événements demeurés obscurs jusque-là :

Camille justifiait toutes ses craintes ; elle était

insensible et cruelle!... Il n'avait pas encore

surpris de larmes dans ses yeux... Au théâtre,

une scène attendrissante la trouvait froide et

ironique... Elle réservait toute sa finesse pour

elle et ne devinait ni le malheur ni le bonheur

d'autrui !... Un soir, elle l'avait humilié devant

Nina par un de ces gestes, par un de ces regards

qu'aucune parole ne saurait peindre... Mille

petits faits oubliés se représentaient à sa mé

moire, s'illuminaient d'une clarté singulière.

Souvent il accompagnait Oamille à l'Opéra

avec des indifférents. Là, près d'elle, tout

entier à son amour, il la contemplait éperdu
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ment, épuisant son âme dans la double jouis

sance d'aimer et de retrouver les mouvements

de sa passion bien rendus par l'inspiration du

musicien. Son ardeur était dans 1 air, sur la

scène; elle triomphait partout, excepté chez

sa maîtresse.

Comme le premier soir où il avait été si heu

reux, il attendait que la main de Camille vînt

s'abattre sur la sienne... Mais, elle demeurait

immobile, et c'était lui qui prenait, en trem

blant, la petite main indifférente, étudiant les

traits et les yeux de la jeune fille, sollicitant

une fusion de leurs sentiments, une de ces

soudaines harmonies qui» réveillées par les

notes, font vibrer les êtresàl'unisson... Hélas!

la main restait muette et les yeux clairs no

disaient rien.

Quand le feu de cet amour proclamé par

tous les traits de Julien la frappait trop forte

ment, elle lui jetait un sourire contraint et

fatigué. Les divines pages des Maîtres ne sem

blaient pas l'émouvoir, aucun sentiment ne

lui traduisait la poésie de sa vie. Elle se pro

duisait là comme un spectacle dans le spec

tacle, et ses yeux vagues erraient de loge en

loge avec lassitude. Il se disait, injustement,

d'ailleurs, qu'elle était victime de la mode, que
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sa robe, ses fleurs, sa voiture étaient tout

pour elle et, qu'en dehors de sa royauté, rien

n'existait plus.

Il se plaisait, maintenant, à attaquer son

idole, à la renier, à l'insulter. La réflexion,

tout à coup, déchirait les voiles de sa ten

dresse : Camille n'était que fausseté; jamais

rien de bon n'avait germé en son cœur ; ses

paroles douces n'étaient pas l'expression de la

bonté, sa prétentieuse exagération pour cer

taines choses incompréhensibles n'était que

du snobisme. Il y voyait clair à présent; il

avait dépouillé sa personnalité cachée de la

mince écorce qui suffit au inonde, et il n'était

plus dupe de ses grimacês !... Quand un niais

la complimentait, la vantait, elle souriait, et

il avait honte pour elle... Ah! grand fou qui

avait espéré fondre ses glaces sous les ailes

d'un amour de poète!... Il l'avait aimée en

homme, en amant, en artiste, quand il aurait

fallu, sans doute, la dédaigner pour lui

plaire !... Un fat prétentieux, un égoïste ou un

vil calculateur en auraient triomphé plus aisé

ment... Vaine, artificieuse, hypocrite, elle eût

certainement entendu le langage de la vanité,

de l'intrigue, de la flatterie, se serait laissé

entortiller dans les filets dorés dti mensonge...
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Non, c'était autre chose encore : incompré

hensible, Camille vivait loin de l'humanité,

dans une sphère à elle, enfer ou paradis !

Enfin, ce mystère femelle, vêtu de soies

molles et de fourrures, mettait en jeu dans

son cœur tous les sentiments humains : or

gueil, tendresse, indignation, angoisse et dé

sespoir.

Après la visite de miss Ketty, il faillit deve

nir fou de l'intensité de sa détresse. Toute

pensée étrangère à mademoiselle de Luzac lui

devint odieuse et chimérique. Cinq fois, pen

dant les jours qui suivirent, il se présenta à

l'hôtel du faubourg Saint-Honoré ; toujours,

on lui dit que Camille était sortie et que la

baronne ne recevait plus.

Rien ne saurait rendre l'état de Julien. 11

maudissait Camille de toutes les forces de son

être, et jamais il ne l'avait tant chérie!...

8.



VII

Après une semaine de luttes et de larmes,

au moment où le jeune homme pensait sérieu

sement au suicide, sa porte s'ouvrit tout à

coup et Camille entra avec la jolie démarche

onduleuse qu'il lui connaissait bien.

Il voulut être digne, mais elle se jeta à son

cou avec ces tendres paroles de contrition qui

ne laissent point de place au reproche, à la

réflexion, au second mouvement.

Elle lui dit : qu'elle était folle, qu'elle avait

voulu l'oublier, parce que cet amour était

coupable, qu'elle n'avait pu y réussir et

qu'elle revenait plus aimante que jamais !

Pleurs, promesses et confessions étaient

coupés de baisers et de ces sourires pareils à

des rayons dans une averse.
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Elle joua, pendant une heure, cette adorable

comédie du repentir amoureux. Une h;ure

elle fut grande actrice, elle fut chatte, elle fut

femme... Puis, quand elle vit se fondre, sous

ses caresses, sous ses regrets, les dernières

rancunes de son amant, aux prières qui dé

sarment succéda le rire qui fait oublier.

— Pourquoi as-tu menti?... demanda-t-il

avec un reste de méfiance.

— Je n'ai pas menti.

— Oh! comment peux-tu dire!... Miss

Ketty prétendait que tu soignais ta grand'-

mère, et tu n'étais jamais chez toi.

— Si, seulement, je ne recevais pas.

— Tu n'es pas sortie pendant cette se

maine ?

— Puisque je te l'affirme...

— Tu aurais bien pu me voir, ne fût-ce

qu'une minute "...

— Voyons, Julien, il ne faut pas èlre trop

exigeant. Tu vois tout ce que je t'ai déjà sa

crifié!... Quelle est la jeune fille qui en ferait

autant?...

Calmé, il revenait à son idée, insistait ten

drement.
«

— Pourquoi ne veux tu pas être ma femme,

ma chérie ?0« Nous serions si heureux I
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— Je t'ai déjà répondu que je ne voulais

pas me marier.

— Pourtant... un accident pourrait arri

ver... si... cependant...

— Quoi donc?...

— Si tu t'apercevais que...

— Ah ! oui, je comprends.

— Eh bien?...

Mais, elle avait son mystérieux sourire qui

le troublait si fort.

— Sois tranquille, mon Julien, cela n'arri

vera pas. Ne pense pas à ces choses...

Elle se moquait d'elle-même et d'eux, de

leur sottise, de la sienne, surtout, quand ils

avaient tout pour être contents, jeunes, libres,

avec l'avenir devant eux!... Quelle folie

d'avoir été se créer des tourments, des cha

grins, d'avoir fait pleurer leur amour!...

Comment cela était-il venu? Qui l'avait

poussé?... Car, c'était sa faute à elle!... Elle

était une méchante, une taquine, une mau

vaise tête de n'avoir pas écrit de gentilles

petites lettres qui auraient bercé son ennui,

adouci son attente... Lui, il était trop bon,

trop faible ; il aurait dû se fâcher, ne pas la

revoir...

Et le flux ne tarissait pas de ces paroles
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charmantes d'une femme qui se fait petite

011e et demande qu'on la gronde quand elle

n'est pas sage.

Leur beau roman recommença.

Toute l'occupation de Camille fut de con

soler Julien pendant les jours qui suivirent.

Elle l'affectionnait en réalité davantage,

depuis qu'elle faisait deux parts de sa per

sonne et se prostituait chaque jour à un autre.

Pendant quelque temps, elle eut même l'illu

sion de l'amour véritable. Elle n'avait plus de

regards, elle ne semblait plus avoir de pen

sées que pour lui. Ils s'enfermaient dans leur

chambre, faisaient mille projets, ne se las

saient pas de se répéter leur mutuelle ten

dresse.

Julien s'était créé un intérieur charmant. Il

avait acheté chez un brocanteur une délicate

soie de Chine un peu passée, ramagée de pa

pillons d'or et de fleurs mauves, pour en cou

vrir les murs de sa garçonnière. Des tables

fanfreluchées de dentelles portaient tout un

jeu de brosses et de boîtes d'écaille blonde

pour la toilette de Camille, et les fleurs qu'elle

aimait s'épanouissaient autour d'elle.

Lui ne vivait que dans son souvenir et son

attente, la comblait, lorsqu'elle était là, de
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caresses, de baisers, de voluptés... Chaque

jour toute leur félicité leur revenait ainsi en

un instant et les possédait, tandis que, côte à

côte, baignés de moites chaleurs, ils se sou

riaient avant de se regarder, renaissaient len

tement à eux-mêmes en prenant garde.de

perdre le dernier battement de l'extase en

volée.

C'était une étreinte si douce!... Mi-vêtue,

frissonnante encore, les cheveux défaits, elle

grignotait les gâteaux qu'il avait préparés.

Leurs chaises, bientôt, se rejoignaient ; ils se

prenaient à la taille et elle lui tendait entre ses

lèvres quelque fruit parfumé. Sa bouche hu

mide fuyait Julien, l'attaquait et le fuyait

encore. Enfin, près d'être prise, elle appuyait

sa joue à la sienne, et, lentement, dans un

baiser partageait son butin.

Ces insatiables délices emplissaient tout le

petit appartement. A peine si leur paradis

était assez vaste pour leur amour et le monde

assez loin pour leur bonheur ! Rien, autour

d'eux, qui ne fût eux-mêmes, nul regard entre

leur regard, nulle voix entre leur voix.

Au dehors, le mauvais temps, les jours sans

lumière où le soleil semble noyé dans un

étang bourbeux, les pluies glaciales et le vent
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qui fouette aux vitres les laissaient indiffé

rents .

11 ne sortait plus, passant son temps à l'at

tendre ; car chez lui, encore, les choses lui par

laient de bonheur. Pas une qui ne fût la

confidente ou la relique d'une heure d'enivre

ment. Le soir, lorsqu'elle était partie, son

foyer le berçait comme une voix mélodieuse.

Le feu avait rempli la pièce d'une molle cha

leur ; la lampe versait une lumière blanche,

éclairant un coin de table, un fauteuil, un

bout de tapis... Le reste était dans une ombre

chaude, égayée, çà et là, d'un accroc d'or sur

un cadre, d'une lueur de soie, d'un reflet de

cuivre. Lui, dans la demi-nuit, les pieds allon

gés sur les chenêls, repassait délicieusement

ses souvenirs de l'après-midi.

Elle lui avait défendu de l'accompagner au

théâtre, comme il le faisait jadis, et il avait

cédé, sans chercher ce que cachait son ca

price, tant il avait de nouveau confiance en

elle. Qu'aurait-il souhaité de plus?.:. Chaque

jour il la déshabillait, épingle à épingle, s'at

tardait aux blancheurs douces de ses den

telles, à ses bas de soie qui tenaient dans le

creux de sa main, et quand, de toute sa toi

lette, il ne restait plus guère que la femme,
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Camille lui tendait les bras, s'abandonnait, et

il la prenait, l'emportait dans le lit comme une

enfant.

Lorsqu'elle était lasse de ses caresses, il la

regardait, restait en contemplation : ses che

veux fins, nuageux, avaient dans la lumière

des lampes le rayonnement d'une poussière

dans un clair de lune ; son visage s'alanguis-

sait dans la blancheur de l'oreiller, et I on n'y

voyait plus que les longues paupières sombres

abaissées sur l'extase du rêve.

Et, dans ces douceurs et ces chatouille

ments, dans ce bien-être, il laissait le temps

aller comme une onde entre des mains ou

vertes, ne souhaitant rien de plus. Les heures

poussaient les heures, le souvenir succédait à

l'espoir, et dans l'instant de la chère présence

tout le reste s'abolissait. Nulle amertume,

nulle crainte, nul souci, nul doute, nulle me

nace!... il croyait en sa maîtresse comme il

croyait en Dieu !

Et, au sortir de ces étreintes, Camille allait

retrouver Philippe,
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— Allons, Camille, arrive donc! On n'at

tend plus que toi!...

— Philippe ne voulait pas me laisser venir.

— Et pourquoi, s'il te plaît?... >

— Depuis quelque temps il est insuppor

table... J'ai dû lui promettre de le faire inviter

à notre souper.

— Mais, nous ne voulons pas d'hommes!...

Nous n'admettons que Richard... dans les

grandes occasions.

— Pour une fois?...

— Non, non, pas d'hommes! s'écrièrent

une vingtaine de femmes groupées autour

d'une table déjà servie. Nous n'en voulons

plus.'... 11 y en a trop!... Grâce au moins pour

ce soir!...

— Soit, dit Camille avec calme, vous mettrez

9
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le comte à la porte... Si vous saviez comni6

cela m'est égal !...

— Prendre la place de Richard, de notre

cher Richard, du libérateur de notre sexe

souffrant !...

Adorables étaient les parures, mais plus

adorables encore étaient celles qui les portaient.

Leurs yeux passionnés avaient d'inquiétantes

lueurs, leurs mains chargées de bagues s'agi

taient dans une fiévreuse impatience. Margue

rite d'Ambre présentait orgueilleusement l'é-

ventaire des magnificences de sa jeune poi

trine. Delphine de Belvau avait combiné la

transparence insidieuse de la mousseline de

soie avec les tons pâles de sa chair, et elle pa

raissait nue sous le léger corsage qu'un simple

fil de pierreries retenait aux épaules. Rose

Mignot, blanche et chaste figure descendue

des nuages d'Oesian, ressemblait à une ma

done de cire. Elle tenait enlacée Claire Dolys

dont la beaute garçonnière formait avec la

sienne un contraste frappant.

Il y avait là des printemps fleuris, des étés

splendides et savoureux, de plantureux au

tomnes ; des seins éblouissants battant leur

plein au bord soyeux des corsages, et, sous les

joyaux, des épaules de neige, des bras puis
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sants et doux faits pour l'étreinte et la caresse.

Il y avait là de frêles poupées, inventées et

créées par le diable lui-même pour la damna

tion des grands enfants à barbe. L'une avait

des regards de songe l'un bleu céleste, voilés

de lourdes paupières pudiques ; l'autre avait

des yeux longs, minces, retroussés un peu

vers les tempes comme ceux de la race chi

noise. Leur regard d'émail vert glissait entre

les cils noirs qui voilaient le mystère de la

pensée. Les cheveux clairs à reflets argentés

de soie frôlaient les cheveux sombres à reflets

bleus de charbon de terre. Les voix avaient

des vibrations de cristal, et les idées impré

vues, mordantes, d'un tour particulier, méchant

et drôle, gardaient un charme destructeur.

La séduction corruptrice et froide, la compli

cation morbidL de toutes ces névrosées les

troublaient réciproquement de passions et

d'agitations violentes.

Il y avait là des mondaines extravagantes du

vrai monde, dont les maris allaient partout et

qui, affables et grands seigneurs, ne semblaient

rien voir. Etaient-ils aveugles, indifférents ou

complaisants?... Toutes les opinions se don

naient cours sur eux. On allait jusqu'à insinuer

qu'ils profitaient des vices secrets de leurs
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femmes et n'en souffraient pas, ayant eux-

mêmes des goûts fort étranges.

Immobile, pâle sous ses pesants cheveux

noirs, Nina, le regard fixé devant elle, atten

dait... Il y avait dans son visage immobile,

dans tout son être inquiétant, quelque chose

de nouveau, une de ces menaces d'orage qu'on

devine dans les ciels brûlants.

Elles étaient presque toutes Parisiennes, ces

femmes vaines de leur toilette et de leur corps,

souples et dures sirènes, sans cœur et sans

faiblesses, qui savaient créer les trésors de la

volupté et contrefaire les accents de la passion.

Rieuses, elles s'empressaient autour de la

table, comme des abeilles autour de la ruche.

Bientôt, quelques cris éclatèrent; le bruit aug

menta, les voix se firent aiguës...

Une des plus charmantes idées de ce souper

avait été de le faire servir par des femmes,

pour qu'il ne fût pas dit que rien eût dérangé

l'harmonie d'une fête dont les femmes étaient

les seules reines. Le couvert était un chef-

d'œuvre de goût, de délicatesse et de recherches

heureuses. C'est ordinairement le désir, l'espoir

de s'amuser qui donne à souper ; ici, c'étaient

lareconnaissance, le dédain, l'ironie, la cruauté,

mais en parure, cachés sous des sourires et des
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mots drôles. Elles avaient entassé là toutes les

opulences de leur vie, elles apportaient, pour

elles seules, tout ce qu'elles avaient de beauté,

d'esprit, de ressource, de puissance. Partout

flottaient de chaudes senteurs d'étoffes, de

fourrures quittées et de chairs ; les lueurs des

candélabres étreignaient, à leurs pieds, les

seaux argentés où se gelait le pâle vin d'Aï; les

orchidées, les lilas et les anémones recou

vraient entièrement la nappe de dentelle et re

tombaient sur les genoux des convives en

grappes parfumées.

Hardies comme des pages, elles se mon

traient d'une verve et d'un brio incomparables,

car elles se sentaient supérieures, au-dessus du

monde et des préjugés. Le bonheur de cette

découverte, les influences morales, si décisives

sur les êtres nerveux, l'éclat des lumières,

l'odeur énervante des fleurs qi>i se pâmaient

dans l'atmosphère surchauffée, l'aiguillon des

vins véhéments, la pensée de la complicité

dans le petit crime d'une telle réunion — toutes

ces choses, enfin, agissant à la fois, tendirent

la harpe frêle de ces délicates organisations,

la firent vibrer outre mesure.

Les fusées des éclats de rire se mêlaient aux

boutades harmonieuses frappées au hasard sur
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le piano par des doigts légers. Ce furent bien

tôt des aveux et des baisers vagues... On avait

mangé le potage tortue, les perdreaux, les

écrevisses... Camille s'était levée, les yeux

demi-fermés, un verre de champagne dans sa

main fluette. Elle portait, ce soir-là, une jupe

de velours argenté très pâle, et ses cheveux

tombaient, bien au-dessous de sa taille, en

deux superbes nattes calamistrées.

— 0 chères amies, dit-elle d'une voix vi

brante, ô chers modèles de toutes les vertus

répréhensibles, soyez toujours à la hauteur de

vous-mêmes : soyez charmantes, irrésistibles

et sans cœur ! Distillez le désir et la désespé

rance, enfiévrez les simples mortels jusqu'à la

frénésie, et, ne craignant rien, restez sans

pitié !...

On avait saccagé les corbeilles de fruits. Le

café, maintenant, fumait dans les tasses trans

parentes. Nina s'enveloppait de flocons de

fumée blanche, comme une déesse dans un

nuage. Les voix grossirent, le tumulte grandit.

Il n'y eut plus, alors, de paroles distinctes. Les

plus rouées disaient leurs secrets à des curieuses

qui n'écoutaient pas , les mélancoliques sou

riaient comme des danseuses qui viennent sa

luer le public; des amies intimes s'injuriaient;
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des ennemies se serraient convulsivement.

Nina et Camille venaient de placer entre

elles une grande fille bien proportionnée qui

saisissait l'attention par de vigoureux con

trastes. Ses cheveux noirs, largement bouclés,

retombaient sur ses épaules. Elle avait de longs

cils recourbés et une bouche rouge sensuelle.

Son sein, ses bras ctaieiitlargementdéveloppés,

comme ceux des belles filles du Carrache ;

néanmoins, elle paraissait d'une extrême sou

plesse et sa vigueur supposait une agilité pres

que féline. Elle ne riait pas, s'amusait à peine

aux avances de Nina, et, semblable à ces pro-

phétesses agitées par l'esprit malin, éveillait

une perverse curiosité. Toutes les expressions

passaient comme des lueurs sur son visage

mobile; elle devait ravir les gens blasés, exciter

les désirs des intellectuels et des sceptiques,

réveiller les indifférents, les incapables et les

dédaigneux.

— Tu me trouves jolie? demanda Camille.

— Non, c'est moi qu'elle préfère ! s'écria

Nina.

— Voyons, mignonne, réponds.

— Réponds, reprit Nina, en poussant le bras

de la fille.

Et, celle-ci, jouant avec le collier de Camille :
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— Oh! comme j'en voudrais un pareil!

Il était tard, c'est-à-dire tôt. Contre le pla

fond, et à une certaine place des rideaux her-

métiquemeut fermés, on voyait poindre et

rondir une goutte d'opale, comme un œil gran

dissant : l'œil du jour qui avait l'indiscrétion

de regarder ce qu'on faisait dans ce salon dia

bolique.

Une certaine langueur commençait à cour

ber, comme fleurs penchées sur leurs tiges,

les chevalières de cette Table-Ronde. Elles

avaient vidé un grand nombre de coupes de

champagne à la gloire de leur affranchisse

ment, et elles se roulaient au sein de ces

limbes délicieux où les lumières de l'esprit

s'éteignent peu à peu. Les unes, arrivées au

début de l'ivresse, restaient occupées à saisir

une pensée qui leur attestât leur propre exis

tence ; les autres, plus expansives, se répan

daient en propos railleurs sur le sexe absent.

D'intrépides oratrices parlaient des droits de

la femme et des défections de l'homme. Quel

ques roulades emperlées finissaient dans un

éclat de rire frénétique. Le silence et le tu

multe s'étaient bizarrement accouplés. L'i

vresse, l'amour et l'oubli du monde étaient

dans les cœurs et sur les visages. Çà et là des
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groupes de figures enlacées semblaient poser

pour quelque chef-d'œuvre de bronze ou de

marbre. Camille étreignait la grande fille

brune qu'elle avait conquise, roulait sa tête

dans les boucles défaites de sp„ chevelure.

Quoique les deux amantes conservassent encore

une sorte de lucidité trompeuse dans les idées

et les sensations, un dernier simulacre impar

fait de la vie, il leur était impossible de recon

naître ce qu'il y avait de réel dans les fantai

sies étranges, de possible dans les voluptés

surnaturelles qui s'accomplissaient devant leurs

yeux lassés. Le ciel étouffant de leurs rêves,

l'ardente fantasmagorie de leurs visions et de

leurs désirs toujours inassouvis, les assail

laient alors si vivement qu'elles prirent les

jeux de ces étreintes pour les caprices d'un

cauchemar où le mouvement est sans bruit, où

les cris sont perdus pour l'oreille.

Rose Mignot, auprès de Claire Delys, dont

elle déchirait la robe, lui déclamait des vers.

Delphine de Belvau, ivre de morphine, dor

mait sur les genoux de Marguerite d'Ambre

qui la berçait comme un enfant, en la rafraî

chissant doucement du battement de son éven

tail de plumes.

Les bougies commençaient à s'éteindre, en

9.
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faisant éclater leurs bobèches de cristal ; les

fleurs s'écrasaient sur la nappe... Nina, tout à

coup, écarta Claire, et, se jetant sur Rose

Mignot, lui arracha le léger corsage de den

telles qui ne tenait plus à l'épaule que par un

fil de perles.

— Que fais tu donc? demanda Claire éton

née.

— Laisse, c'est un jeu

Les jupes, le corset, tous les dessous flocon

neux de Rose tombèrent sous la table. Quand

elle fut nue, Nina, de ses bras puissants, l'en

leva et la fit glisser sur la nappe, renversant

les flacons et les verres.

Rose , secouée par un rire nerveux ne se dé

fendait pas. On l'entoura de fleurs, on

l'exhaussa sur des coussins.

— Maintenant, dit Nina, buvons à la femme,

buvons à nous-mêmes, buvons à l'abolition

de l'esclavage qui nous a si longtemps cour

bées dans une honteuse soumission .'...Buvons

à la gloire de notre règne qui commence !...

Et toutes communièrent en une même

coupe.. .
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— Ne vous dérangez pas, dit une voix

grave, c'est moi.

— Gomment, c'est vous!

— Nous avions défendu la porte !

— C'est une indignité !

— Vos soubrettes gisent sur le carreau...

Gomme il n'y avait pas moyen de faire autre

ment, j'ai employé la violence.

— Il fait jour, nous allons nous coucher.

Rose, d'un bond, s'était mise debout, et

Claire Delys l'avait enveloppée dans son man

teau de fourrures.

Philippe de Talbcrg les examinait d'un .air

ironique. Camille, malgré son sang-froid, n'a

vait pu s'empêcher de rougir de colère.

— Pourquoi êtes-vous venu ? demanda



186 LES DEMI-SEXES

t-elle. Je croyais que c'était une plaisanterie!...

Votre place, mon cher, n'est pas ici.

— Ma place est partout où vous êtes.

— Allons donc ! Je suis libre ; je ne dois

compte de mes actions à personne.

— Croyez-vous?

— Je le crois tellement que je vous ordonne

de vous retirer !

— Oh ! dit Nina, il ne nous gêne plus

guère... Que verra-t-il de plus que ce qu'il a

vu?...

— C'est vrai, que pourrais-je voir de

plus?...

Et, calme toujours, Philippe se versa un

verre d'eau-de-vie russe et se fit une tartine de

caviar, en regardant le 01 d'or de son couteau

de dessert.

— Et puis, continua-t-il, je suis un ennemi à

ménager, car je connais votre secret à toutes.

— Notre secret ? demandèrent-elles avec

épouvante.

— Parbleu ! les visites au Dr Richard, la pe

tite opération mystérieuse suivie d'une conva

lescence assez longue, les escapades, timides,

d'abord, jusqu'à l'accoutumance, les rendez-

vous dans le rez-de-chaussée de madame Sau-

el, le défilé habituel des... connaissances,
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enfin, la fête permanente, quoique voilée sous

les dehors de la correction la plus parfaite.

Et, comme elles se regardaient avec cons

ternation :

— Ne craignez rien, poursuivit-il, je suis

. trop gentilhomme pour vous trahir jamais ;

cependant, je serais excusable, puisque nulle

de vous ne m'a pris pour confident... Songez

au succès qu'obtiendraient de semblables ré

vélations ! Les journaux sont pleins de scan

dales qui ne valent pas celui-ci!... Oh! ne

protestez pas ! il y a, parmi vous, des jeunes

filles et des mineures, ce qui est grave... Que

font-elles ici, ces chères enfants ?... Elles de

vraient être dans leur dodo, bien bordées par

les mains maternelles, avec un verre de fleur

d'oranger sur leur table!... Vous allez, main

tenant, rentrer chez vous, mes toutes belles,

avec le prétexte d'un bal blanc !... Il y a là,

dans l'antichambre, trois gouvernantes com

plices qui dorment sur des banquettes. Vrai

ment, leurs remords leur tiennent chaud!...

Regardez-vous donc! Vous êtes livides, mé

connaissables!... Et quel retour lugubre!...

La pluie tombe semée de neige ; une pluie

glaciale comme votre cœur, une pluie de ca

rême et d'enterrement!...
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Tous les jolis visages avaient encore pâli,

les yeux s'embuaient d'une vague expression

de détresse... Non, ce n'était pas un homme

folâtre, ce convive de hasard!... Ses traits et

son maintien ne manquaient certes pas de

cette distinction convenue qui fait tolérer les

gens, sa parole n'était pas fastidieuse ; mais

aucune sympathie n'émanait de sa personne

qui demeurait inquiétante, même dans le con

tentement.

Camille le haïssait de plus en plus, et, ce

pendant, il pesait sur elle par une sorte de

magnétisme occulte qu'elle ne pouvait éviter.

Il captivait son attention par une bizarrerie

spéciale. Sa causerie, sans être hors ligne par

la valeur intrinsèque des idées, tenait en éveil

par un sous-entendu très vague que ses préoc

cupations secrètes semblaient y glisser invo

lontairement. Au fond, elle ne savait s'il lui

souhaitait du bien ou du mal, tant son affec

tion ressemblait, parfois, à l'inimitié. Sans

doute, il la méprisait, et ce mépris, en même

temps, devait être un stimulant pour son ima

gination blasée.

— Oui, reprit-il, après un moment de si

lence, je ne dirai rien. . Vous n'avez rien à

craindre de moi.
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— Ponr le moment?... interrogea Camille

avec anxiété.

— Il est certain que je vous aime trop pour

me résoudre à vous perdre, et que si jamais

vous tentiez de m'échapper...

Elle essaya de rire.

— Vous voulez m'effrayer, je suppose?...

Un galant homme ne trahit jamais une femme,

surtout quand cette femme s'est confiée à

lui... D'ailleurs, je n'aurai pas à vous quitter,

mon ami ; vous vous lasserez de moi comme

les hommes se lassent, après la possession...

Je n'aurai qu'à laisser faire le temps...

— Vous êtes de celles dont on ne se lasse

pas.

— Merci pour cette galanterie. Elle est un

peu banale ; mais, quand on a passé la nuit à

faire de l'esprit, il ne faut pas se montrer trop

difficile quand le jour est venu.

— Est-ce que nous parlons?...

— Oui.

— Vous me permettez de vous reconduire

chez vous?...

— Il le faut bien.

Nina lui mit sur les épaules son long man

teau de velours gris doublé d'hermine, et,

après l'avoir embrassée, lui glissa à l'oreille :
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— Ton Philippe te jouera quelque mauvais

tour... Méfiance !

La jeune fille haussa les épaules avec ennui.

— Bah!... Quand la vie ne sera plus pos

sible, je trouverai bien le moyen d'en sortir...

Rien ne vaut la peine d'un effort, même dans

le plaisir.

Et, montrant ses compagnes dont les faces

blêmes se contractaient de fatigue et d'énerve-

ment :

— Est-ce que, vraiment, tu trouves nos

petites fêtes bien drôles ?...



X

Quand ils furent dans la voiture, Philippe

voulut prendre ses lèvres. Mais, elle le repoussa

presque durement.

— Oh ! non, je suis lasse de baisers et de

caresses... J'ai sommeil... horriblement som

meil !... Je voudrais dormir pendant une éter

nité 1

Et, comme il la contemplait avec le regard

dur qu'elle lui connaissait bien :

— Oui, dit-elle, je suis indisciplinable, vous

ne me changerez pas. J'ai mes instincts, mes

vanités, mes révoltes... Je suis sans respect et

sans pitié ; je fais jeu de tout et je ne crois à

rien.

— En effet, reprit-il, vous êtes le dernier

produit de notre civilisation morbide. Vous

ressemblez au peuple qui regimbe sous les
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dominations, et ne veut plus être sauvé, même

par un Dieu !

— Vous croyez donc encore à quelque

chose ?...

— Si toutes les religions me manquent, j'ai

conservé une religion de tête pour laquelle je

lutte et je souffre : la volonté Je vais, je

marche, vieux déjà, les tempes grises, bilieux

et pâli par les veilles, mais je liens bon et je

persévère.

— Pourquoi ce bel effort de volonté ?...

Vous êtes riche et vous n'avez qu'à vous laisser

vivre... La volonté n'est utile qu'aux déshé

rités... et encore ! La plupart du temps, elle

ne sert qu'à prolonger leur misère... Un cou

teau, un réchaud, une corde feraient bien

mieux l'affaire !

— Vous vous trompez. C'est précisément

ma fortune qui m'a perdu. Le travail, le tra

vail seul existe et soutient. Par le travail,

l'homme échappe à la chair et s'en dégage ; il

ne sent plus la faim, ni le froid ; sa vue ne voit

plus qu'eu lui-même;. son oreille, emplie de la

musique de ses idées, n'entend plus les vains

bruits de l'existence ; le temps se tait, et,

n'ayant plus d'aiguille, ne se mesure qu'aux

aurores et aux crépuscules. Tous les petits
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tracas du dehors, les déceptions et les craintes

cessent de l'affecter ; il savoure cette sublime

léthargie de la machine humaine anéantie dans

l'efiort du cerveau, ce débarras et cette évasion

du corps qui donnent à l'«sprit la libre envolée

de la pensée dans le monde immatériel des

abstractions... Ah! si je pouvais posséder cette

fièvre bienheureuse, je serais sauvé!... Pour

moi, les semaines passeraient comme des

jours ; j'aurais des mois entiers sans ennui,

sans ce spleen qui prend, après un long repos,

l'esprit habitué à l'exercice et à la lutte avec

lui-même ; des mois où l'égoïsme de l'intelli

gence me délivrerait de tout caprice et de tout

sentiment !

— Le sentiment? demanda Camille; que

vient faire le sentiment, ici?... Est-ce donc par

amour que vous m'avez prise?...

— Certes.

— Et vous me méprisez, cependant?...

— Mon amour, malheureusement, supporte

fort bien ce voisinage humiliant. Je ne cherche

pas à le grandir, je le donne pour ce qu'il est.

Maintenant, ma chère Camille, permeltez-moj

de vous dire que vous vous calomniez vous-

même. Vous êtes pervertie, mais non per

verse... Sous toutes vos poses, sous les fan
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faronnades de votre masque, sous vos forfan

teries de cynisme, vous avez encore ,des

rougeurs, des naïvetés et des timidités de

petite fille... Derrière la fausse honte des illu

sions, du dévouement, de toutes les piétés

sociales, derrière vos affiches de scepticisme

et vos paradoxes féroces, il y a le dégoût de

votre existence manquée, la crainte de l'avenir,

le regret de mille petites choses puériles qui

vous gonfle le cœur. Prenez garde ! ce sont

encore les illusions qui vous perdront... et,

qui sait, peut-être aussi l'amour...

— L'amour? dit-elle, d'une voix moqueuse,

je vois, mon ami, que vous ne me connaissez

guère, malgré votre science de l'âme féminine.

Je n'ai jamais aimé et je n'aimerai jamais !

Un éclair passa dans les yeux de Philippe,

une contraction nerveuse tordit ses lèvres,

> mais il ne répliqua rien.

i La voiture s'arrêtait devant l'hôtel de made

moiselle de Luzac.

— Adieu, dit-elle.

Il la retint par son manteau.

— Non, pas encore... Venez chez moi.

— Vous n'y songez pas?... Je suis morte de

fatigue !

— Qu'importe!
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— Je serai d'une humeur exécrable.

— Tant pis !

— Après ce qui s'est passé cette nuit?..

— Tant mieux !

— Vou.° me faites horreur !...

— C'est déjà quelque chose.

— Je vous déteste !

— Cela n'en sera que plus piquant.

Déjà, il l'avait ressaisie, maintenue sur les

coussins, et, passant la tête par la portière :

— Chez moi, cria-t-il au cocher.



XI

La baronne de Luzac allait mieux ; mais

Camille, en rentrant avec Nina d'une de ses

folles équipées nocturnes, attrapa une pleu

résie qui faillit l'emporter.

Le printemps avait été incertain, pluvieux,

tourmenté de soudaines variations et de souffles

brusques. La jeune fille, qui ne daigna pas se

soigner, garda une mauvaise toux qui continua

à l'épuiser : c'étaient des quintes pressées et

convulsives qui s'arrêtaient un moment, puis,

reprenaient plus acharnées, des quintes dont

les silences laissaient à l'oreille une attente

anxieuse de ce qui allait revenir et de ce qui

revenait toujours à intervalles réguliers.

Le médecin, cependant, ne trouvait attaqué

aucun des organes essentiels à la vie. Les pou

mons étaient bien un peu ulcérés dans le bout,
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nais la jeunesse accomplit des miracles sans

e secours de la science. Le miracle de cette vie

le désordre et de surprise fut qu'elle n'éclatât

>as. Camille n'en laissa rien jaillir au dehors,

die n'en laissa rien monter à ses lèvres, ni

,ien voir dans sa physionomie.

La baronne de Luzac, toujours clouée sur

ion lit, maintenant, ne s'occupait guère que

le ses propres tourments; mais, les amis, les

:onnaissances qui se succédaient dans la

ihambre de la malade, auraient pu avoir plus

le clairvoyance.

Après ses plaisirs, après ses ivresses les plus

olles, la jeune fille gardait, même dans le

ommeil, l'incroyable force de tout retenir et

le tout renfoncer. De sa nature réelle, jamais

le s'échappait une phrase, un mot qui fût un

clair, une lueur. Déboires, dédains, mépris,

ancunes, tout demeura en elle, silencieux,

touffé. Les rares défaillances qui lui prônaient

t où elle semblait se débattre, finissaient tou-

ours sans paroles par une mélancolie plus

;rande. La maladie, même, avec ses affaiblis-

enients et ses énervements, ne tira rien d'elle,

jes crises de nerfs lui arrachaient des cris et

ien que des cris. Elle menait ainsi comme deux

ixistences; elle était comme deux femmes, et,
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à force d'adresse, denergie, de diplomatie,

avec un sang-froid toujours présent, elle par

vint à séparer ces deux existences et à les vivre

toutes les deux sans les mêler. Auprès de son

aïeule, elle était la hautaine et fière héritière

que nul ne soupçonnait ; elle sortait de ses

orgies, sans en emporter le goût, et montrait,

quand elle venait de quitter ses amants, une

réserve presque puritaine. Elle n'avait ni un

propos, ni un regard qui éveillât le soupçon

de sa vie clandestine. Rien en elle ne trahissait

ses nuits. En mettant le pied dans 1 hôtel du

faubourg Saint-Honoré, en approchant de la

baronne de Luzac, elle prenait la parole, l'atti

tude, la chaste modestie qui écartent d'une

femme jusqu'à la pensée des approches de

l'homme. Elle était sévère pour les fautes et

les hontes d'autrui, ainsi qu'une personne sans

reproches.

Pourtant, tout ce mensonge d'apparences

n'était pas de l'hypocrisie chez la jeune fille,

mais le désir de ne point entacher son nom, de

ne pas déchoir aux yeux du monde. Elle avait

voulu être libre, et sa liberté était moins

grande que précédemment, puisqu'il lui fallait

mentir sans cesse... Mentir ! elle ne pouvait

plus que cela ! Elle éprouvait comme une im
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possibilité de se soustraire à l'horrible devoir.

Quelquefois, en réfléchissant sur elle-même,

elle était effrayée de ce qu'elle avait fait. Sans

amour, elle s'était donnée aux moins dignes

pour le plaisir d'une sensation nouvelle, d'une

découverte, d'une surprise. Puis, toute chaude

encore de ces tristes baisers, elle avait tendu

ses lèvres aux lèvres de Julien.

Lui, l'aimait avec joie, avec ardeur, avec

confiance. Rien qu'à la voir, il avait cette émo

tion de tout l'être qui précipite les battements

du cœur. Son corps, sa bouche, l'affection et

la caresse de ses gestes allaient involontaire

ment vers elle. Aucun froissement ne le dé

courageait : ni ses moqueries, ni ses injures,

ni la corruption des plaisirs qu'elle avait sou

haités. Elle pouvait faire de lui ce qu'elle vou

lait, le calomnier et l'insulter, il resterait à elle,

sous la talon de ses bottines.

Cette femme à aimer lui était nécessaire ; il

se réchauffait à elle, il vivait d'elle, il la respi

rait. Il était du tempérament des bêtes que les

mauvais traitements attachent.

Et quand elle tomba malade, il passa ses

journées à sa porte à mendier de ses nou

velles. Il faillit mourir d'inquiétude et de déses

poir.

10
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Ce: fat Philippe qui le rassura avee une pitié

méprisante. Que lut importait cette pure ten

dresse si incomprise et si peu payée de re

tour?... Au besoin., même, il l'eût encouragée

pour se préserver de trahisons moins dignes.

Julien, lui, ne soupçonnait ni le comte, ni

les autres ; son idole était toujours droite et

imposante sur le piédestal de sa foi.

Philippe, dans son dégoût de la vie, prit plai

sir à voir cet enfant, à le confesser, à lui arra

cher l'aveu de sa tendresse. Julien parlait de

Camille comme d'une belle inconnue dout il

n'avait eu que des sourires; et, sous la réserve

de ses paroles, transparaissait un amour infini.

Il était bien trop malheureux et, surtout, trop

agité pour deviner les sentiments de son inter

locuteur; une passion aussi compliquée que

celle du comte aurait été incompréhensible

pour lui, même s'il en avait reçu l'aveu. Ses

paroles étaient tellement peu sous la direction

de son esprit qu'il se livrait tout entier, en pen

sant garder la discrétion la plus absolue. Le

danger que courait Camille et l'idée qu'il pou

vait la perdre lui enlevaient toute faculté de

raisonnement.

Un jour, comme Philippe sortait de l'hôtel,

Julien qui le guettait se précipita vers lui.
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— Elle va mieux, n'est-ce pas?...

— Oui, ce n'est plus qu'une affaire de -

temps.

— Que ^it le médecin ?

— Oh ! peu de chose. Il faudra des soins

assidus, et, sans doute, aussi, un changement

d'air... Mais, pourquoi ne montez-vous pas

voir ces dames ?...

— Je ne suis pas assez dans leur intimité,

et je sens que ma présence est déplacée.

— Bah ! vous aurait-on mal reçu?...

— Non, mais froidement. MM. Ghazel, Per-

donnet et Gréville semblent même ne pas

s'apercevoir de ma présence...

— Pure jalousie!... Ils sont vieux et laids,

vous êtes jeune et beau, ne cherchez pas ailleurs

la raison de leur hostilité.

— Que m'importe! Je voudrais, certes, au

prix de ma jeunesse et de tous les avantages

que vous m'attribuez, être à leur place.

— Ah ! vous êtes amoureux !

Julien rougit jusqu'aux oreilles.

— Amoureux?... Non, vous vous trompez...

Seulement, je ne comprends pas le caractère

de mademoiselle de Luzac, et je voudrais

m'instruire... Pourquoi reste-t-elle si long

temps sans me donner de ses nouvelles?...
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Ne .sait-elle pas que je suis trop de ses amis

pour ne pas m'intéresser aux choses de sa

vie"?

Philippe eut un rire silencieux qui décon-

certale jeune homme.

— Montez, ne craignez rien, dit-il; elle vous

renseignera.



XII

Julien était déjà auprès de Camille, dans le

petit salon clair où elle recevait depuis sa ma

ladie.

Il allait tomber à ses pieds, mais elle le re

garda d'une façon si glaciale qu'il demeura

immobile et silencieux.

—Pourquoi êtes-vous ici?... demanda-t-elle

durement.

— Pour vous voir... pour te voir, Camille...

Je ne savais que penser... Tu ne m'écrivais

plus.

— Chut! on pourrait vous entendre... Pour

quoivous aurais-je écrit ? reprit-elle, d'une voix

indifférente ; je n'avais aucune raison de vous

écrire.

— Mais...

— Aucune raison.. .je ne vous aime pius.

10.
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A ce coup terrible, éperdu d'amour et de dé

solation, Julien essaya d'attendrir son amie.

Rien de plus absurde. Se justifie-t-on de dé

plaire"?. ..

Il restait là à supplier, à gémir, et Camille

ne l'écoutait plus, tout entière à une pensée

nouvelle qui embrumait son regard, contrac

tait ses lèvres.

Elle était, ce jour-là, presque anéantie par

l'affreuse idée d'avoir donné des droits sur elle

à des hommes qu'elle méprisait si profondé

ment.

Dans les caractères hardis et orgueilleux, il

n'y a qu'un pas de la colère contre soi-même

à l'emportement contre les autres. Énervée

parla maladie, exaspérée par une scène qu'elle

venait d'avoir avec Philippe, elle accabla Julien

des marques du plus grand dédain. Elle avait

infiniment d'esprit, et cet esprit triomphait

dans l'art de torturer les amours-propres et de

leur infliger des blessures cruelles.

Loin de songer à se défendre, en cet instant,

le jeune homme en vint à se mépriser soi-

même. En s'entendant traiter avec tant d'ironie,

il lui sembla que Camille avait raison, qu'il

n'avaitjamais été digne de l'affection qu'il avait

cru lui inspirer.
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— Accablez moi, dit-il enfin; je ne méritais

pas, en effet, le bonheur que vous m'avez

donné. Je ne vous demande qu'une grâce :

c'est de ne pas mo priver de votre présence.

— Je vais partir, pourtant.

— Partir?...

— Oui. ..Ma guérison est loin d'être com

plète; les médecins m'ordonnent l'air du Midi,

le repos le plus absolu...

— Je vous suivrai partout où vous irez; il

me suffira de vous voir.

Elle eut un mouvement d'impatience.

— Je vous défends de me suivre... A quoi

bon?... puisque je ne vous aime plus... D'ail

leurs, vous ai-je jamais aimé?... J'ai voulu

tout connaître de la vie. Aujourd'hui, je suis

lasse, désillusionnée, découragée, infiniment

triste.. Je n'ai pas rencontré ce que je cher

chais... Il ne me reste que la honte de mes cu

riosités et de mes faiblesses !

Il ne.trouvait plus la force de répondre, tant

sa détresse était grande.

La jeune fille parla longtemps sur le même

ton de sarcasme et d'amertume. Après une

scène aussi humiliante, chez un être moins sin

cèrement épris que Julien, l'amour fût devenu

impossible.
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Sans s'écarter un seul instant de ce qu'elle

se devait à elle-même, mademoiselle deLuzac

lui avait adressé de ces choses blessantes, tel

lement bien calculées qu'elles peuvent paraître

une vérité, même quand on s'en souvient de

sang-froid.

Il avait, cependant, pour soutenir sa fierté,

le souvenir de ce qui s'était passé entre eux,

il n'y avait pas encore bien longtemps. « Aucun

homme, se disait-il naïvement, ne peut se van

ter d'un semblable bonheur! » Et cette idée lui

donnait le courage de supporter tous les af

fronts. Sa sagesse n'allait pas plus loin ; il ne

comprenait nullement le caractère de la per

sonne singulière qui disposait de sa destinée

et en faisait si peu de cas.

Il tenta encore de se rapprocher de Camille

et de prendre sa main.

— Non, dit-elle, c'est inutile... Éloignez-

vous, laissez-moi... Votre présence m'est pé

nible... C'est fini !

Il chancela et s'éloigna comme un homme

ivre. Il lui semblait que le sol se dérobait sous

ses pieds, que les objets tourbillonnaient au

tour de lui.

Quand elle ne l'entendit plus, elle se souleva,

prit un miroir sur la table et se regarda. Après
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quelques minutes de contemplation, elle ferma

les yeux avec lassitude. « Être belle ? Vivre?...

Être aimée?... Pourquoi? pensa-t-elle, je ne

désire plus rien ; il me semble que je suis si

ieille, maintenant ! »

Un dégoût lui montait aux lèvres ; elle s'hu

miliait à plaisir, se comparait à certaines

femmes qu'elle avait vues tomber au-dessous

de la honte, au-dessous de la nature même ;

elle évoquait tout un avenir d'ignominie. Ne

serait-elle pas semblable à ces misérables

créatures qui ramassent au hasard l'amour

qu'on use en une nuit et qui n'ont plus besoin

de se donner le temps du désir dans leur fu

rieux et soudain caprice?... Affamées du pre

mier venu, elles le regardent à peine et ne

sauraient le reconnaître. Pour elles, la beauté,

la jeunesse n'existent plus ; leurs yeux dans

tous les hommes ne voient plus que l'homme,

le mâle ardent et brutal.

Avec Nina, souvent, elle avait suivi, la nuit,

ces formes errantes qui battent les mes, avec

la démarche suspecte et furtive des bêtes, qui

fouillent l'ombre dans l'exaspération d'une

faim aiguë. Elle les avait vues flairant autour

d'elles, allant à ce qu'il y a d'embusqué, d'im

pur dans les terrains vagues, aux occasions
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du soir et de la solitude, aux mains qui se

tendent fébriles et menaçantes... Elle avait ri,

alors, de toutes ces malheureuses ; mainte

nant, il lui semblait qu'elle était Tune d'elles,

que sa déchéance n'avait rien à envier à la

leur. Son passé lui faisait horreur; cependant

elle ne pouvait le fuir, car Nina et Philippe ne

la quittaient guère, avivant la blessure de son

âme. A tout instant du jour elle avait à subir

leur présence, et elle se résignait, dans la

crainte d'une délation possible. Nina, peut-

être, eût gardé le silence, pour se préserver

des représailles, mais Philippe, qu'elle savait

vindicatif et peu scrupuleux, n'aurait point

laissé échapper une si belle occasion de ven

geance!

Et c'est ainsi, qu'au milieu des attentions et

des hommages de ses fidèles, elle traînait l'a

gonie d'une bête blessée. La sensation d'avoir

à plaisir gâché sa vie et perdu même le droit

de se plaindre, l'obséda et l'anéantit : elle

n'avait rien fait, rien réussi, rien obtenu...

Son âme était vile ! Aucune noble action ne

l'avait réjouie, aucun dévouement ne l'avait

anoblie et grandie... Son seul effort héroïque

pour conquérir une vaine liberté l'emplissait à

présent de regret et de honte !
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Après un accès de toux plus violent que

les autres, elle se mit à pleurer. Les larmes

glissaient sur ses joues et tombaient sur ses

mains... jamais elle n'avait tant senti sa mi

sère et son impuissance.



XIII »

Camille se croyait perdue et la baronne de

Luzac se croyait guérie. Pour fêter ces deux

bonheurs, il y avait, comme aux beaux jours

de Tannée précédente, quelques intimes dans

le petit hôtel.

Philippe, Duclerc, Perdonnet et Michel Gré-

ville arrivèrent les premiers. On parla de Tissier

qui devait amener un de ses parents, Georges

Darvy, le sculpteur bien connu, dont tous les

journaux avaient fêté les récents succès. « Il

possédait, disait-on, les traditions de la Re

naissance, avec toute la fougue et la sincérité

modernes ; c'était d'après Perdonnet — qui,

pourtant, ne s'enthousiasmait pas facilement

— l'exquis révélateur de la force et de la sou

plesse humaines ».

Ces appréciations, depuis quelques mois,
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s'échangeaient dans tous les salons. Georges

était le triomphateur du moment.

La jeune fille écoutait d'une oreille distraite,

indifférente aux éloges et aux blâmes. Que lui

importaient le renom et le talent de cet artiste

inconnu pour elle et que, sans doute, elle n'in

viterait plus !...

Quand il parut, elle fut surprise. De taille

plutôt grande, portant la barbe blonde, fine,

coupée sans prétention, il regardait bien en

face avec des yeux bruns, larges, profonds et

un peu durs. Il était mince avec des épaules

puissantes et des mains de race. Tout en lui

respirait la force et la volonté. Sa réserve

hautaine imposait ; il vivait dans un cercle

étroit, dédaignant la galanterie élégante et les

grands salons en vue où d'autres auraient

brillé. Il ne voulait aller que dans les intérieurs

où on appréciait sûrement ses qualités sé

rieuses et voilées ; et, s'il avait consenti à se

laisser conduire chez madame de Luzac, c'est

que Tissier, son seul parent à Paris, était le

familier de la maison.

Il s'assit, après avoir présenté ses hom

mages à la baronne, immobile en son fauteuil,

et répondu quelques mots aux phrases Banales

que lui adressa Camille. C'est à peine s'il avait

11
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paru remarquer sa beauté, et, cependant, elle

était bien étrangement séduisante av»c son

teint décoloré, ses yeux clairs et la meurtris

sure somore de ses paupières. Par un étrange

caprice, elle avait voulu s'habiller de fleurs, et

son corsage n'était qu'une gaine de violettes

de Parme que quelques roses-thé arrêtaient

aux épaules, laissant les bras entièrement nus.

Le parfum de toutes ces corolles lui montait

au cerveau en une douloureuse ivresse, elle

se sentait pâlir davantage, s'abandonnait à

l'inquiétante extase.

Philippe, tour à tour, examinait sa maîtresse

et le nouveau venu. A qui donc était destinée

cette toilette singulière?... A lui, l'amant, au

visiteur inconnu ou à Nina Saurel?...

La porte s'ouvrit et on annonça la jeune

femme.

Mademoiselle de Luzac eut un élan vers

elle ; et, tout en veillant à ses fleurs fragiles,

ello l'embrassa, les lèvres entr'ouvertes, avec

une petite moue de volupté. Ce fut un exquis,

un désirable baiser, donné et rendu ardem

ment par les deux bouches.

Philippe, pour la première fois, tressaillit de

jalousie.

Jamais elle ne l'avait embrassé ainsi. « Ah !
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se dit-il avec amertume, ces femmes-là ne

sont plus faites pour nous ! »

Georges Darvy examinait les tentures, les

bibelots, les meubles rares.

Pour se créer cet intérieur dont elle était fière

ajuste titre, Camille avait mis à contribution le

savoir et la complaisance de tous les artistes

qu'elle connaissait. Ils avaient trouvé pour

elle mille choses charmantes et originales

qu'elle avait groupées avec un art inné.

— Mon cher, dit Tissier à Georges, pour

dissiper l'espèce de gêne que causait l'évidente

distraction de la jeune fille, je vais vous mon

trer les trésors de ce salon. Voici, d'abord, un

buste authentique de Houdbn, un groupe de

Clodion, des statuettes de Tanagra... Voyez,

la finesse des détails !...

Georges prit les figurines et les examina de

près avec un sourire heureux. Il dit son opi

nion en termes sûrs et sobres. La voix étâit

douce, un peu voilée; on le regardait avec

sympathie.

Un domestique annonça :

—' Madame la baronne est servie.

Et, tandis qu'on roulait le fauteuil de ma

dame de Luzac, Camille prit le bras de Per-

donnet pour passer dans la salle à manger.
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A table, le sculpteur ne parut pas davantage

faire attention à elle. Poussé par Tissier qui

désirait le faire briller, il parla des maîtres

anciens, critiqua finement les tendances nou

velles, raconta ses impressions sur toutes les

merveilles d'art connues parlui, rendit visible

l'étonnante griserie que la grâce des formes

faisait entrer par ses yeux dans son âme.

« Cependant, je suis belle aussi, pensait

Camille, et il ne m'a même pas honorée d'un

regard! »

— Oui, poursuivait-il, pendant cinq ans j'ai

parcouru le monde, en contemplant du marbre,

de la pierre et du bronze métamorphosés en

chefs-d'œuvre sous l'inspiration des maîtres.

— Il ne faudra pas inviter souvent ce mon

sieur-là, murmura Nina à l'oreille de la jeune

fille; il est sévère comme un jour de pluie !

#Mais Camille écoutait Georges avec intérêt.

— Il ne me déplaît pas, répondit-elle.

Et elle lui dit en souriant :

— Vous aimez donc votre art au-dessus de

tout?...

— Oui, mademoiselle, au-dessus de tout,

parce que j'y trouve un profond et durable

bonheur. Je tâche de manier le beau dans sa

forme la plus pure et la plus haute. Je ne mo
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lasse pas de mes recherches qui suffisent à

remplir mon existence.

Il cessa de parler et la conversation languit

pendant le reste du dîner. Philippe élait ner

veux, hostile à tout k monde; les autres man

geaient distraitement regardant en dessous,

par moments, la jeune fille qui, concentrée et

préoccupée, paraissait être en un tout autre

endroit que chez elle. Inattentive, aimable

pour répondre, puis, figée tout de suite, elle

devait songer à quelque chose qui l'intéressait

plus que ses convives et que leurs lieux com

muns. Au dessert, cependant, on se querella

sur des questions politiques et tous les mécon

tentements se fondirent en un concert discor

dant. Puis, on se leva de table au milieu d'une

grande agitation qui tomba, soudain, dans la

fraîcheur des salons. La conversation redevint

générale et languissante, étouffée par les idées

mi avaient voltigé sans oser se fixer.

Tissier emmena Georges Darvy de bonne

îeure, et Nina eut un soupir de soulagement

lès qu'ils furent partis.

— Qu'en dis-tu, Camille?...

— Rien, répondit la jeune fille d'un air

as.

— Pour un raseur, c'est un joli raseun
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— Allons donc, dit Philippe amèrement, en

se rapprochant; jamais Camille n'a regardé un

homme comme elle vient de regarder ce sculp

teur!... Pourtant, il n'a guère admiré sa robe

et elle est le seul de ses bibelots qu'il ait dédai

gné... N'est-ce pas humiliant de la part d'un

monsieur qui paraît si sensible à toutes les

manifestations de la beauté?...

— Oh! murmura la jeune fille, peut-être

M. Darvy m'a-t-il trouvée laide... Que voulez-

vous que cela me fasse?...

— Cela vous fait assurément beaucoup, car

vous tenez à l'opinion de cet artiste.

— Vous êtes fou !... Je ne tiens pas plus à

la sienne qu'à la vôtre... Tout m'est indiffé

rent! Vous le savez mieux que personne.

— Vous viendrez demain chez moi, n'est ce

pas, Camille?

Elle eut une contraction des lèvres, blêmit

encoro.

— Je suis souffrante, vous voyez...

— J'ai à vous parler... Je désire vous

voir...

On s'approchait d'eux, et elle promit, pour

ne pas attirer l'attention, pour se délivrer des

sollicitations de cet homme, qu'elle ne pou

vait fuir.



XIV

Camille s'attardait chaque matin dans la

salle de bains. C'était une grande pièce bien

éclairée par le haut et tendue d'une fine toile

de Perse à dessins verts sur fond* rose, très

doux. Contre le mur, des meubles de marbre

rose portaient tout ce qui sert à la toilette

d'une femme : les grandes cuvettes, les boîtes,

les coupes en cristal avec leur chiffre d'argent

couronné, les flacons de toutes tailles, les ou

tils et instruments mystérieux inventés par la

coquetterie moderne et servant à mille usages

compliqués et délicats. Dans un angle, un

immense divan bas, couvert et entouré de

fourrures ; puis, lui faisant face, une vasque

profonde en marbre rose où l'on descendait

par deux marches. Une femme de bronze,
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agenouillée sur le bord, y versait l'eau chaude

et l'eau froide par des urnes d'argent.

La jeune fille, dans l'eau tiède et parfumée,

demeurait immobile. Elle était là depuis vingt

minutes, les bras flottants, les seins frôlant

Ja surface de leurs fleurs délicates, lorsque la

femme de chambre frappa, puis entra.

— Mademoiselle, c'est madame Saurel.

Nina était déjà à genoux, auprès de la bai

gneuse.

Camille la repoussa avec ennui.

— Laisse-moi, tu me fatigues.

— Encore?... Toujours, maintenant!...

Vrai, je ne te comprends plus!

— Tant mieux !

— Pourquoi cette mine de carême?... Au

moins, viendras-tu, demain, à notre souper?...

J'ai fait deux nouvelles recrues. . . deux blondes

adorables...

— Que m'importe !

— Tu ne sais pas ce que tu refuses!..

— Je le sais trop.

— Voyons, tu es folle!... Aurais-tu l'inten

tion de t'enfermer dans quelque cloître et de

faire pénitence?...

— Peut-être... Tout me semblerait préfé

rable à la vie que je mène... Vois-tu, je n'avais
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pas J'étoffe d'une femme libre ; je n'étais pas

digne d'entrer dans la corporation.

— Puisque tu y es entrée tout de même!...

— Je puis en sortir.

— Dame, après la petite opération de Ri

chard, il te manquera toujours quelque

chose!...

— On l'ignore et je veux l'ignorer désor

mais.

— Ce sera difficile.

Camille eut un mouvement de colère.

— Si je te disais que j'ai voulu mourir, tu

ne le croirais pas ; et, cependant, c'est la vé

rité : la mort me paraîtrait douce à ^ôté de

l'existence que je mène !

— Tu es jeune, tu es riche ; les hommes te

supplient et t'adorent!... N'est-ce donc pas un

grand bonheur?... Ils ont beau être méfiants,

prévenus contre l'appât de ta coquetterie,

I heure de la capitulation arrive toujours... Tu

n'es plus celle qui se laisse séduire niaisement

mais celle qui choisit et qui prend. Tu vois

chez tous la supplication mendiante de la ten

dresse qui défaille; tu sais faire naître, avec

une adresse féline et une curiosité inépuisable,

le mal secret et torturant dans les yeux de

tous ceux que tu veux séduire; tu ne crains

11.
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rien et tu méprises les plus redoutables!... Si

tu savais comme cela m'amuse de sentir tous

ces beaux messieurs envahis, conquis, domi

nés par ma puissance invincible ; de devenir

pour eux l'unique idole capricieuse et souve

raine!... Vraiment, c'est un jeu facile dans

notre situation... Et puis, est-ce quo nous

n'avons pas toutes cet instinct secret qui

pousse en nous doucement et se développe :

l'instinct de la guerre et de la conquête?...

Seulement, nous sommes désarmées par la

nature et le mâle brutal a sur nous le droit

du plus fort... N'est-ce donc rien, ma chérie,

de pouvoir traiter, enfin, d'égal à égal et d'en

avoir fini avec toutes les misères de notre

sexe?...

— Je ne sais plus.

— Ah! le plaisir de ployer les volontés, de

tenailler les résistances et de faire souffrir

aussi !... Je suis née méchante; j'aime à pour

suivre et à dompter des êtres humains, comme

le chasseur poursuit des bêles, rien que pour

les voir tomber ! Mon âme est violente et

point avide d'émotions comme celle des fem

mes tendres et sentimentales. Je dédaigne

l'amour unique d'un homme et la satisfaction

dans une passion. Je veux l'admiration de tous,
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les hommages, les agenouillements, les sou

missions et les prières devant l'autel de ma

beauté. Une fois enrégimenté dans mon trou

peau d'adorateurs, on m'appartient de par

droit de conquête. Je gouverne avec une

adresse savante, suivant les défauts, les qua

lités, la nature des jalousies, et je reste, au

moral, indifférente et glacée. Jamais, vois-tu,

jamais je n'ai subi aucun entraînement d'ima

gination... Je méprise trop pour cela!...

— Oui, murmura Camille, j'ai suivi les

conseils... Julien Rival en mourra peut-être.

— Laisse-le faire. C'est la consécration défi

nitive de ta puissance, ma mignonne! Tant

qu'un homme ne s'est pas tué pour nous, il

manque quelque chose à notre gloire.

— Julien fera cette dernière sottise, s'il en

a envie... Je ne réponds plus à ses lettres...

il m'obsède!

— Bien.

— Mais il en reste un dont je ne puis me

débarrasser ! Et, si tu savais combien je le

hais, celui-là ! Combien tout mon être se ré

volte à la seule pensée de ses caresses!...

— Philippe ?... En effet, il faut le subir pour

acheter son silence...

— Je suis donc quand même obligée de
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m'incliner devant un homme !... A quoi m'a

servi cette fameuse liberté dont tu es si fière ?. . .

— Il faut toujours s'incliner devant quel

qu'un ou quelque chose ; la liberté n'est jamais

que relative : au-dessus de toutes les créa

tures, il y a la puissance, l'argent, l'inconnu...

On peut, seulement, ne pas s'humilier par

plaisir... Malheureusement, tu as une âme de

poète, et je prévois quelque mystère sous cette

grande désillusion dont tu m'entretiens depuis

quelque temps.

Camille rougit.

— Tu reçois trop d'artistes, poursuivit

Nina ; ton esprit travaille et tu pressens chez

eux des raffinements, des nuances, des déli

catesses plus aiguës ; ils éveillent en toi le rêve

intermittent et démodé des grandes amours

et des longues liaisons.

— Que veux-tu, je ne possède pas encore

tes yeux de sceptique moderne qui déshabillent

en quelques heures les plus grands hommes

de leur prestige !

— Ah ! ils sont, pourtant, aussi ridicules

que les autres, nos grands hommes, quand ils

abandonnent, dans le désarroi de leurs ins

tincts, leurs poses de représentation et leurs

habitudes de parade. Ils sont tous pareils, te
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dis-je, ces mannequins suffisants et vides qui

ne désirent de nous que notre corps pour la

satisfaction de leurs vices !... Moi, je ne veux

d'eux que la satisfaction des miens, et je leur

rends dédain pour dédain, injure pour injure,

satiété pour satiété, quand j'ai pris d'eux tout

ce qu'ils pouvaient offrir !

Camille secoua la tête.

— Ce que tu dis est vrai, sans doute... mais

je m'ennuie ! car, la débauche n'emplit ni le

cœur, ni l'esprit... Et que puis-je faire, à pré

sent, fille sans espérance, femme sans mari,

amante sans amour?... A quoi servira ma

vie?... Je sens que j'aurais aimé un enfant.

— Un enfant!... Un enfant qui t'aurait

déformée, vieillie avant l'âge!... un enfant

sournois, cruel, égoïste comme un vrai petit

homme !... Un enfant qui aurait pris ton

temps, ta santé, ta jeunesse pour t'abandon-

ner plus tard, malade et désillusionnée, et qui

jamais n'aurait eu un sentiment de reconnais

sance sincère ni de pitié!... Vois-tu, je ne

me révolte pas seulement contre l'humanité,

mais contre la nature qui nous a donné toute»

les souffrances, toutes les peines, tous les

châtiments, sans nulle compensation, sans

nulle joie réelle... Ah! le monde peut bien
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finir, ce n'est pas moi qui encouragerai la

conservation de l'espèce !

— Alors, j'ai raison ; ce qu'il y a de meil

leur ici-bas, c'est la mort.

— Non, pas pour nous qui ne craignons

plus rien... Il y a encore le plaisir...

— Ah! Nina, qu'est-ce que tu appelles le

plaisir?...

« Je subis toutes nos fêtes avec des bâille

ments retenus dans la gorge et du sommeil

dans les paupières. Je n'ai plus de curiosité

pour les étreintes de nos rendez-vous qui me

laissent aussi indifférente que les marivau

dages de nos salons. Je suis rassasiée de

voluptés, écœurée de vices ; si mes nerfs me

tourmentent encore, mes désirs sont éteints !...

Privée de toutes les préoccupations des âmes

simples ou ardentes, je vis dans une lassitude

morne, sans la foi commune au bonheur, on

quête, seulement, de secousses physiques et

de vertiges charnels...

— Allons, tais-toi 1

Nina avait fait glisser le peignoir de soie de

Chine dont s'était enveloppée Camille et la

conduisait vers le divan. Elle s'attachait à

elle par la caresse, lien redoutable, le plus

fort de tous, le seul dont on ne se délivre
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jamais quand iJ a bien enlacé et quand il serre

jusqu'au sang la chair d'une femme.

Camille allait chez Nina régulièrement,

sans résistance, attirée, semblait-il, autant

par l'amusement de ces rendez-vous, par le

charme du petit rez-de-chaussée discret de

venu une serre de fleurs rares que par l'habi

tude de cette vie coupable, à peine dangereuse,

puisque chacun avait intérêt à se taire. C'était

encore auprès de madame Saurel qu'elle avait

goûté les joies les plus vives, et, de toutes ses

folies, aucune ne lui avait laissé une impres

sion aussi durable.

Au bout d'un moment, Nina s'éloigna un

peu pour contempler son amie.

— Tu devrais, dit-elle, me laisser un sou

venir de toi dans ce petit peignoir quo j'aime

tant... Voyons, quel est le peintre que nous

choisirons?...

— Une peinture?... c'est bien banal.

— Un buste, alors ?...

— Oui, un buste, murmura la jeune fille en

rougissant. Je te donnerai un joli marbre de

moi.

— Et, sans doute, tu as déjà trouvé ton

sculpteur?... Je gagerais que c'est Georges

Darvy ?.
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— Peut-être.

— Prends garde!... Tu l'as trop regardé,

l'autre soir, au dîner...

— Je t'assure...

— Il t'intéresse infiniment.

— Pourquoi m'intéresserait-il"?...

— Parce que, de tous les hommes que tu

connais, il est le seul qui ait résisté à la sug

gestion de ta beauté... Pour le moment, il n'y

a en toi qu'une petite irritation d'amour-pro

pre, mais, si tu n'y portes remède, le mal

s'aggravera vite.

— Allons donc ! un artiste comme les

autres... un peu plus absorbé, voilà tout... Et

puis, je n'y tiens pas, à ce buste ; c'était pour

te faire plaisir.

— Parfait. J'y renonce, alors ; n'en panons

plus.



XV

Quand Nina fut partie, Camille se fit habil

ler. Elle mit une petite robe grise, d'un gris

léger, mélancolique comme un crépuscule et

tout unie, avec un peu de vieille guipure au

col et aux poignets. Le corsage serrait la

gorge et la taille ; la jupe serrait les hanches,

laissait tout deviner sans rien trahir.

La femme de chambre, comme chaque jour,

lui avait remis une lettre de Julien. Sans se

donner la peine de l'ouvrir, elle la glissa dans

sa poche.

— Allez me chercher miss Ketty, dit-elle,

en ajustant sur ses cheveux blonds un grand

chapeau de paille noire d'une forme exquise.

L'Anglaise entra, calme et résignée, la con

science silencieuse devant les munificences

de sa maîtresse.
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— Miss Ketty, nous allons chez un sculp

teur que je connais à peine. Vous entrerez

avec moi et vous vous tiendrez un peu à

l'écart.

L'Anglaise inclina la tête.

— Tout ceci, bien entendu, doit rester

entre nous.

— Oui, mademoiselle.

Le coupé de Camille roulait au grand trot

des deux chevaux sur le pavé de la rue du Bac.

La pluie battait la vitre de la voiture et faisait

des flaques sur la chaussée inégale. Les pas

sants, sous leurs parapluies, se hâtaient, la

nuque cachée dans le col relevé des pardessus.

La jeune fille, les yeux demi-clos, le àos aux

coussins capitonnés, songeait péniblement,

qu'après sa visite à l'atelier de Georges Darvy,

il lui faudrait prendre un fiacre pour rejoindre

Philippe. Un vif désir d'envoyer un télé

gramme l'obsédait ; mais elle s'était promis de

ne plus commettre d'imprudences.

En réalité elle n'avaitjamais ressenti, auprès

de ses amants, ces élans de l'être vers un

autre être, nés, dit-on, lorsque les corps en

traînés par l'émotion des sens se sont unis.

Ces élans jamais n'étaient venus Une fatigue

l'envahissait et une impuissance à trom
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per et à tromper plus longtemps les autres.

Elle constatait avec étonnement que tous

les baisers l'importunaient, bien qu'elle n'y

fût point tout à fait insensible. Elle n'avait

jamais senti, comme tant d'autres femmes, sa

chair émue par l'attente troublante et désirée

des étreintes. Elle les subissait, les acceptait,

conquise et vibrante malgré elle, mais jamais

entraînée.

Est-ce que son corps, si On, si délicat, si

raffiné gardait des pudeurs inconnues, des

pudeurs d'animal supérieur et aristocratique

ignorées de son esprit sceptique?...

La voiture s'arrêta rue du Regard, devant

une ancienne et haute maison. Camille des

cendit avec miss Ketty. C'était là, au fond de

la cour, dans un jardinet broussailleux planté

de quelques beaux arbres. L'atelier, très spa

cieux, formait un pavillon carré avec deux

perrons élevés de plusieurs marches. Camille

frappa à la porte, et le sculpteur vint ouvrir,

sans reconnaître, d'abord, la visiteuse.

Elle se nomma, et comme il demeurait sur

pris et déconcerté :

— C'est l'artiste seul que je viens voir, dit-

elle en souriant; ma démarche est intéressée...

. — Entrez et soyez indulgente, mademoiselle.
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Je ne suis qu'un pauvre travailleur que les

belles dames dédaignent généralement. Le

logis est modeste, comme vous voyez, et peu

digne de l'honneur que vous lui faites.

Assez froidement, il lui indiquait un divan

dans un coin de l'atelier.

Il y avait là des groupes de plâtre, des

bustes commencés recouverts de linges hu

mides; par terre, des seaux d'eau, de la terre

gâchée. Les murs ne montraient que quelques

esquisses d'amis, des pochades de plein air,

des armes anciennes accrochées au hasard.

Un grand jour cru tombait sur tout cela.

Après un moment de silence, elle exposa le

but de sa démarche.

— C'est pour un buste, dit-elle.

— Un buste ?... Je n'ai guère le temps en ce

moment.

— Oh 1 ce ne sera pas long... Je voudrais...

faire une surprise à ma grand'mère.

— C'est de vous qu'il s'agit?...

— Oui, monsieur.

Pour la première fois il parut l'examiner

avec quelque intérêt.

Un peu sèchement, elle reprit :

— Me refuseriez-vous?...

Il hésita, puis, sembla prendre une décision.
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— Non, je consons. Voulez-vous que nous

commencions tout de suite?...

Elle rougit.

— C'est que... je ne puis disposer que d'une

heure.

— Fort bien... Vous ne poserez pas en robe

montante, je suppose?...

Il lui indiquait une petite pièce sobrement

meublée. Deux chaises longues et quelques

sièges bas faits pour le repos des membres las

et du corps dévêtu l'occupaient, ainsi qu'une

grande glace formée de trois panneaux dont

les deux côtés latéraux, articulés sur des char

nières, permettaient aux modèles de se voir

en même temps de face, de profil et de dos.

Camille enleva son corsage, fît glisser un

peu les dentelles de sa chemise. Elle paraissait

plus mince ainsi, avec son torse élancé à la

gorge ronde, aux bras souples ; et sa nuque,

ses épaules adorables étaient un lait pur, une

soie blanche, jolie, d'une infinie douceur.

Elle rentra, et Georges la plaça aussitôt, la

drapa dans une étoffe molle, arrangea ses che

veux d'une main légère et adroite. Puis, vive

ment, il se mit à l'œuvre, dégrossissant la

masse informe qu'il avait préparée, lui donnant

les contours du visage qu'il avait devant les
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yeux. Il travaillait avec une sérénité parfaite,

sand se demander ce que cette visite de la

jeune fille pouvait avoir de flatteur pour son

amour-propre.

Georges Darvy se montrait satisfait des cent

et quelques mille francs qu'il avait gagnés et

placés sagement. Rassuré pour l'avenir, il

ne s'était plus guère consacré qu'à son art,

gardant simplement une clientèle d'amis qui

le payaient peu. Quand l'un d'eux se montrait

moins oublieux, il était presque tenté de re

fuser une telle munificence. Mais, ses groupes

exquis, reproduits de mille manières, se ven

daient bien. Sans intrigues, sans humiliations,

presque sans luttes, il était arrivé à la célébrité,

ce qui peut être considéré, de nos jours,

comme un cas exceptionnel.

Et rien n'existait pour lui, en dehors de son

labeur et du culte attendri qu'il avait pour la

Beauté. C'était une nature délicate et sensitive,

mais emprisonnée dans son rêve. 11 passait au

travers de la vie, de l'amour, de la société des

hommes et des femmes, sans rien voir que ce

qu'on lui montrait, et il pensait ^ue tout était

sage, ici-bas, créé pour le bonheur de tous.

Les aurores étaient faites pour bercer les ré

veils de douces clartés, les jours pour mûrir
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les moissons, les pluies pour féconder la terre

et les brises pour emporter l'âme des parfums

errants.

Georges voyait un accord parfait entre les

créatures et les choses, parce qu'il n'existait

guère qu'en lui-même, et l'habitude de la mé

ditation l'avait rendu silencieux. Tout entier,

de corps et d'esprit, il s'était voué à la réalisa

tion de ses belles visions d'art ; il y avait jeté

ses passions, le feu de la Gèvre d'une nature

ardente, sous un air de froideur trompeuse.

Au bout d'une heure, Camille se leva.

— Je reviendrai bientôt, dit-elle. Fixez vous-

même le jour.

— Après-demain, si vous voulez?...

— Soit, après-demain.

Elle se rhabilla hâtivement, puis, sur le seuil

de l'atelier, tendit sa petite main au sculpteur.

Il la serra distraitement et la laissa retomber,

sans remarquer la moue désappointée de la

jeune fille.

Dans la rue, elle congédia miss Ketty et prit

un fiacre.



XVI

Philippe l'attendait, l'œil mauvais, les lèvres

blêmes.

— Vous venez de chez Georges Darvy ? di t-i 1 .

— Comment savez-vous ?...

— Je sais tout. A Paris on est toujours ren

seigné...

Et, lui montrant, par la fenêtre, un homme

qui traversait la rue :

— Tenez, voici celui qui vous a suivie. De

main, ce ne sera plus le même... et, vous aurez

beau faire, vous serez dépistée malgré vous.

Elle voulut rire.

— C'est vraiment effrayant, ce que vous

me dites là !

Déjà, il lui enlevait son chapeau.

— Avouez que je ne suis pas un amant ja

loux?... Je vous ai passé Nina, Julien Rival,



LES DEMI-SEXES 205

I

et bien d'autres caprices sans conséquence,

parce que je savais que votre cœur était libre.

Je ne veux pas d'attachement sérieux.

— J'ai chargé ce sculpteur de faire mon

buste, il faut bien que je me rende à son ate

lier... Il ne peut pas venir à domicile comme

un tailleur ou une modiste!...

Et elle ajouta avec un peu d'amertume :

" — Quel homme heureux que ce Georges

Darvy!... Il n'aime qu'une chose, son art, ne

pense qu'à cela, ne vit que pour cela, et cela

emplit, console, égaye, fait bonne son exis

tence!... C'est vraiment un grand artiste de

vieille race !... Ah ! il ne s'inquiète guère des

femmes, celui-là, de nos femmes à rubans, à

plumes et à travestissements... Il lui faut de la

pure plastique, à lui, et non de l'artificiel.

— Il est certain que, pour vous, un buste de

Houdon ou des statuettes de Tanagra ne sont

que les petites parures nécessaires à l'encadre

ment de ce chef-d'œuvre de la nature qui est

vous : vous et votre robe, car votre robe joue

un rôle important dans vos préoccupations ;

c'est la note nouvelle que vous donnez chaque

jour à votre charme tout-puissant.

— Il y a mieux pour moi.

— Allons donc ! Futile et personnelle comme

12
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toutes vos semblables!... Vous connaissez et

comprenez ce qui peut vous faire valoir, la

parure et le bijou, mais vous ignorez ce qui est

d'une sélection rare et constante, ce qui exige

une grande et délicate pénétration artiste...

Vous avez des sens incomplets, inacessibles à

ce qui ne touche pas directement l'égotisme

féminin qui absorbe tout en vous... Vous

n'avez que l'instinct du sauvage, l'instinct de

ruse, de mensonge et de cruauté !... Et cette

absence de compréhension, qui obscurcit votre

vue intellectuelle, quand il s'agit de choses éle

vées, vous aveugle souvent bien davantage

encore quand il sugit de nous... Il est inutile,

pour vous séduire, d'avoir de l'âme, du cœur,

des qualités et des mérites exceptionnels ;

vous allez, de preférence, aux plus indignes,

aux plus méprisables...

Et, comme il reprenait haleine :

— Continuez, mon ami, dit-elle, sans s'é

mouvoir... Vous m'intéressez infiniment 1... Si

vous saviez comme vous êtes amusant dans ce

rôle de moraliste !

— Je vous mets en garde contre vous-même,

voilà tout.

— Je n'ai pas changé depuis que je vous

connais...
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— En effet, vous êtes cabotine comme au

premier jour.

— Puisque vous le saviez, pourquoi medon-

niez-vous la réplique ?. ..

— Pour me mettre au niveau des pitres

que vous fréquentez... Je désirais vous voir, et

rien de plus...

— Alors, quittons-nôus, maintenant que

votre caprice est satisfait.

— Non, vous en éprouveriez trop de joie...

— Vous savez bien que je ne vous ai ja

mais aimé ; que j'ai cédé, parce que j'avais

peur ?...

— Je le sais ; vous êtes pareille à celles qui

vous ont formée... Oh! l'élève fait honneur

aux professeurs !

— Depuis que les hommes ont réglementé

le plaisir comme le travail, il ne peut plus y

avoir de place pour le sentiment. L'attrait qui

poussait, jadis, les sexes l'un vers l'autre, a

disparu. On s'aborde en ennemis, on se pos

sède en ennemis et on se quitte avec l'inten

tion de ne jamais se revoir. .. Vous avez donné

l'exemple, messieurs ; de quoi vous plaignez-

vous ?...

— Il y a des hommes qui s'attachent sérieu

sement.
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— Ah! oui, Julien Rival!... Mais, c'est un

enfant, qui, plus tard, se formera et deviendra

semblable aux autres... A ce propos, voici sa

dernière lettre... lisez-la-moi.

Elle sortit de sa poche le papier tout chif

fonné et le lui jeta.

Philippe s'approcha de la fenêtre.

— Il y a des larmes sur cette feuille.

— C'est du dernier ridicule!...Allons, lisez...

Qu'attendez-vous?...

— Rien.

Et il lut d une voix grave :

« Camille, vous rappelez-vous ma première

lettre?... Je vous disais mon bonheur, ma re

connaissance, mon ivresse !... Aujourd'hui, je

pleure et je vous dis adieu. J'aurai quitté Paris

quand vous recevrez ma lettre, car je ne peux

plus vivre si près de vous et si loin de votre

cœur!... Les hommes comme moi ne de

vraient jamais connaître les femmes comme

vous... Si j'étais un poète ou un artiste, ma

douleur, peut-être, enfanteraitun chef-d'œuvre,

et Tart me ferait supporter l'existence ; mais,

je ne suis rien qu'un pauvre garçon en qui est

entrée, avec son amour pour vous, une atroce

et intolérable détresse. Quand je vous ai ren

contrée, je ne pensais pas sentir et souffrir de
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cette façon, car vous n'avez su que me tortu

rer!... Je ne vous en veux pas, je ne vous

reproche rien et je ne me reconnais même pas

le droit de vous écrire ces lignes... seulement,

malgré moi, j'espère encore que vous me rap

pellerez par un mot affectueux... J'attends...

Non, je sens que vous ne répondrez pas... Je

n'ai plus rien au monde qu'une pensée cruelle

attachée à moi et qu'il faut tuer !... Adieu, Ca

mille, merci et pardon... Ce soir, encore, je

vous aime de toute mon âme ! »

Philippe replia la lettre et la rendit à made

moiselle de Luzac.

— Vous le laisserez partir?...

— Certes.

.— Sans le revoir?...

— A quoi bon?... N'ai-je pas été assez gé

néreuse ?...

— Il ne m'appartient pas de plaider la cause

de Julien Rival ; ce rôle ne m'irait guère... Ce

pendant, je trouve que vous jouez un jeu im

prudent avec lui comme avec moi.

Camille le toisa avec mépris.

— Dans tous les cas, c'est un jeu dont je

suis" lasse 1... Julien a eu l'esprit de l'éloi

gner... Faites-en autant et restons bons amis...

Cela vaudra mieux, je vous assure.

12.
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— M'éloigner?... Y songez-vous?... Vous

êtes trop charmante pour que je me résigne à

un tel sacrifice !... Je vous garùu... A demain,

n'est-ce pas?...



XVII

Dans sa folle vie de plaisirs, dans les en

droits les plus étranges du monde où Ton s'a

muse, Camille, malgré son scepticisme, avait

découvert, parfois avec une surpriso en

vieuse, jalouse et presque méchante, des êtres,

des femmes, des hommes en qui quelque

chose d'imprévu s'était produit. Avec son flair

inquiet, elle le sentait et le devinait dans les

visages, dans les yeux et dans les sourires.

C'était une lueur d'extase et de ravissement,

une joie de l'âme répandue dans le corps lui-

même, illuminant la chair et le rega.'d. Un

frisson de colère la parcourait, alors, car les

amoureux sincères l'avaient tou jours fâchée et

elle qualifiait de dédain cette haine sourde que

lui inspiraient les gens dont le cœur battait de

passion. Quand elle songeait à cette ivresse, à
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cette exaltation tendre où pouvait jeter l'exis

tence idolâtrée d'un autre être, sa vue, sa pa

role, sa pensée, elle se jugeait incapable de

rien éprouver de semblable. Et, cependant,

que de fois, lasse de baisers indifférents, tour

mentée par cette harcelante envie de change

ment qui n'était peut-être que l'agitation

obscure d'une indéfinie recherche d'affection,

elle avait souhaité de rencontrer un homme

qui la jetterait aussi dans cette surexcitation

ensorcelante de toute la pensée et de toute la

raison !... Mais, cet homme n'était point venu;

Julien l'aimait trop et Philippe pas assez. Ju

lien était trop crédule et Philippe trop méfiant.

Avec tous elle avait constaté que les défauts

étaient plus saillants que les qualités, que le

talent, même, est un don spécial comme une

bonne vue et un bon estomac, un don isolé

sans rapports avec l'ensemble des individus.

Cependant, depuis sa rencontre avec Georges

Darvy, ses opinions avaient un peu dévié. Il

l'avait intéressée par sa froideur, même, son

indifférence, le pur idéal qui était en lui et qui

lui faisait mépriser les satisfactions habituelles

de la chair. Il l'avait intéressée, car elle pen

sait à lui sans cesse, cherchait à deviner

l'énigme de cette existence si différente des
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autres. Il ne sortait presque pas, n'avait pas de

relations, pas d'amis intimes, semblait presque

repousser la faveur qui allait à lui ; pour

quoi?... Elle se sentait, pour la première fois,

l'envie sincère d'être pour cet homme autre

chose qu'une maîtresse séduisante. L'aimait-

elle?... Pour aimer faut-il qu'un être apparaisse

doué de rares attirances, différent des autres,

dans l'auréole que le cœur allume autour de

ses préférés, ou, suffit-il qu'il vous plaise à ne

plus pouvoir se passer de lui?...

Pour la première fois, elle avait senti ce

quelque chose d'inexprimable qui nous porte

vers quelqu'un presque malgré nous. Elle

avait eu un grand plaisir à le regarder dans

son atelier, à suivre tous ses mouvements, à

entendre le son de sa voix. Elle avait éprouvé

une envie bizarre de se rapprocher, d'appuyer

la tête à son épaule, de lui donner la secrète

intimité de son âme !...

Le surlendemain, elle s'habilla avec mille

recherches de simplicité et se rendit rue du

Regard accompagnée par miss Ketty.

Georges travaillait à un groupe et ne sem

blait pas l'attendre. Cependant, il congédia

aussitôt ses modèles et enleva le linge humido

qui recouvrait l'ébauche.
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— Pour quand désirez-vous ce buste? de-

manda-t-il.

— Oh! ne vous pressez-pas... Je veux une

œuvre achevée, parfaitement ressemblante...

Ce sera difficile, n'est-ce pas?... J'ai les traits

si mobiles !

— Mais non ; je crois pouvoir saisir votre

expression, et c'est surtout l'expression qui

fait la ressemblance.

— Nous avons le temps.

— C'est qu'il m'arrive d'autres commandes

que je ne puis négliger...

Elle le regarda d'un air suppliant; mais il

ne parut pas s'en apercevoir, et se mit rapide

ment au travail.

Georges imaginait des groupes et des sta

tues par centaines; il se sentait une puissance

à tailler lui-même le marbre comme Canova,

et le buste d'une jeune fille ne l'intéressait

guère. S'il n'avait osé refuser, il comptait bien

terminer le plus vite possible cet ouvrage sans

importance, pour se remettre aux œuvres sé

rieuses, aux œuvres réellement grandes et

nobles que caressait son rêve. Elles seules

occupaient sa pensée et tenaient une place

dans sa vie ; elles seules avaient le pouvoir de

l'animer, de l'attendrir... Et Camille s'alla
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chait d'autant plus qu'on semblait la dédaigner

davantage. Elle avait pour Georges ses plus

gracieux sourires, sa voix la plus caressante...

Lui, devait toujours ignorer les façons de

l'amour moderne, ses audaces et ses dédains

à peine dissimulés. Le nouvel art d'aimer con

somme énormément de paradoxes, de moque

ries, de mensonges et de poses. La passion est

un martyre, on n'en veut plus ! On ne fait

même plus semblant d'aspirer à l'idéal, à l'in

fini, à la perfection ; on s'amuse en s'égrati-

gnant gentiment comme des félins sur une

gouttière. Les belles phrases, jadis, étaient un

prétexte à mettre encore plus d'ardeur dans la

pratique, plus de rage dans les chutes... Main

tenant, on tombe mollement, sans conviction

et sans désirs réels ; on tombe souvent et les

blessures n'ont pas de gravité.

Camille avait dressé ses batteries en croyani

deviner le caractère de Georges. La comédie

du sentiment pouvant avoir pour ce sauvage

le charme de la nouveauté, elle se fit rêveuse,

douce, innocente, avec des confidences de pe

tite fille.

Miss Kctty, droite et muette dans un coin

de l'atelier, n'en revenait pas. Elle avait assisté

à tant de folles escapades qu'elle ne pouvait
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imaginer une telle transformation chez made

moiselle de Luzac.

Camille, maintenant, interrogeait le sculp

teur sur ses préférences. Elle fut ravie lors

qu'elle l'entendit parler avec un profond mé

pris de quelques-uns de nos maîtres les plus

vantés, mais elle fut surprise lorsqu'elle l'en

tendit exprimer son enthousiasme et son res

pect pour quelques autres.

C'était chez Georges une affaire de goût, une

passion d'artiste. Il admirait franchement le

talent, lorsqu'il le rencontrait, et se montrait

sévère pour lus charlatans de l'art qui battent

la grosse caisse dans les journaux, et n'arrivent

à la notoriété que par la réclame et l'intrigue.

Dans ces questions, il sortait de son indiffé

rence et mettait, beaucoup de passion à dé

fendre ses opinions.

Il semblait, pourtant, à Camille, que quel

que chose manquait à cette puissante organi

sation : le cœur n'y battait pas... Peut-être

dormait-il seulement, et, peut-être, allait-il

s'éveiller au jour lumineux que verse dans la

vie le regard d'une femme.

Elle examinait, attendait, recueillait toutes

les paroles, toutes les pensées de l'artiste pour

les emporter dans son silence ; et, là, de cette
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jeunesse laborieuse, de cet amour du beau, de

'cette admiration pour les vrais artistes, elle

commençait à se créer une de ces idoles

auxquelles t'es femmes se vouent et qui les

écrasent sous leurs débris quand la réalité les

fait crouler avec un souffle !

Elle eût ri d'un mot tendre, eût répondu à

un regard audacieux, eût haussé les épaules

devant une attaque ; mais, ici, tout lui sem

blait étrange : elle seule faisait le chemin qui

Téloignait de son repos sans la rapprocher de

Georges.

La mère la plus attentive n'eût pu s'émou

voir de sa contenance ; cet homme était par

fait, éclatant et dur comme un diamant.

La jeune fille souhaitait ardemment que

son buste fût manqué. Elle essayait de cher

cher querelle à l'artiste sur les moindres dé

tails, afin deposer plus longtemps. Mais, com

ment accuser en présence d'une œuvre pa

reille ?... C'était mademoiselle dé Luzac

idéalisée, transfigurée, avec une expression

de douceur et de joie qu'elle ne se connaissait

pas !

Elle ne cherchait plus à intriguer Georges ;

elle l'écoutait avec patience, lorsqu'il lui racon

tait ses espérances d'avenir, et l'approuvait

43
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de n'avoir pour but que la puissance de la

gloire, sans remarquer que jamais la pensée

d'une généreuse affection, d'un culte du cœur

ne se mêlait à ses idées grandioses. C'est à

peine s'il donnait, dans la vie qu'il ambition

nait, une place au luxe extérieur, et ce qu'on

appelle le monde ne soulevait que son • dé

dain.

Elle ne s'apercevait pas que les opinions,

ainsi que les actions des hommes, ont un

aspect tout différent selon le point do vue d'où

on les regarde. Elle croyait s'être placée, pour

voir et juger le sculpteur, sur le terrain du

scepticisme, lorsqu'elle était au point opposé :

celui de l'intérêt et de la croyance.

Elle congédia miss Ketly, sous un prétexte

quelconque, et s'approcha de Georges en lais

sant glisser l'étoffe qu'il avait drapée sur ses

épaules.

Mais il ne songeait qu'à son travail, conti

nuait à pétrir la terre. Elle restait derrière lui,

le sein presque appuyé à son dos, et son dépit

devint tel qu'il lui arracha une larme et une

exclamation sourde.

Georges se retournant et la regardant, enfin,

demeura immobile, comme frappé d'une sou

daine inspiration.
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— Oh! dit-il, restez ainsi, que je vous voie...

Si vous saviez !...

— Quoi donc?...

— Eh bien, vous êtes divinement belle... Je

voudrais prêter au visage dela Vierge l'expres

sion que vous avez maintenant.

— Vous dites ?... demanda-t-elle, croyant

avoir mal entendu.

— Voulez-vous poser un moment pour mon

groupe des saintes femmes?... Je ferai la

physionomie de Marie d'après la vôtre... Cela

ne peut vous déplaire?...

Elle fut prise d'un rire nerveux qui la secoua

des pieds à la tête ; puis, se laissant tomber

sur le divan, elle éclata en sanglots.

Il restait auprès d'elle, décontenancé, ne

comprenant rien à cette crise imprévue.

— Est ce que vous souffrez? den.anda-t-il.

Quand elle put parler, elle murmura avec

effort, heureuse de trouver ce prétexte :

— Oui, je souffre... J'ai été fort malade dans

ces derniers temps... Les médecins ne pen

saient pas me sauver... Alors, la moindre

fatigue...

— Rentrez, bien vite... je vais vous aider

Il l'aida, en effet, maladroitement, mais sans

trouble. Puis, dès qu'elle fut prête, comme elle
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avait renvoyé sa voiture, il courut, nourlui en

trouver une.

Camille, la face blême, les yeux gonflés,

s'en alla sans un mot d'adieu ; puis, rageuse

ment, sans s'inquiéter de l'artiste qui demeu

rait sur le trottoir, elle donna l'adresse de

Philippe.



XVIII

Cependant, deux jours après, elle frappait

à la porte de l'atelier. Georges ôta tranquille

ment les linges qui couvraient le buste ; mais,

au bout de quelques moments, ils se retourna

vers elle en souriant.

— Oh ! dit-il, j'ai travaillé, et j'espère avoir

réussi cette fois.

Elle ne répondit pas.

— Vous seriez bien bonne, reprit-il, de me

permettre de vous voir comme je vous ai vue

l'autre jour.

— A quoi cela vous servirait-il?...

— A faire un chef-d'œuvre.

Elle pâlit affreusement.

— Non, non, je vous en supplie ! ne me re

parlez jamais de ce moment de faiblesse que

le veux oublier... Si vous saviez...

— C'est bien, dit-il, je n'insiste pas, mais
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c'est dommage... Je ne croyais pas vous avoir

offensée...

Ils demeurèrent silencieux, déconcertés,

mécontents.

Enfin, elle se leva, et vint appuyer sa main

sur la sienne.

— Je consens, dit-elle.

— Vrai?...

— Oui, ce sera infiniment original!...

Et son rire douloureux la reprit. Comme il

semblait inquiet, elle fit un effort.

— Pardonnez-moi ; mes nerfs me jouent de

ces tours ridicules depuis quelques jours... Je

ris, et j'ai envie de pleurer!

Pendant trois semaines Camille retourna

poser à l'atelier de Georges, malgré les raille

ries de Nina et les menaces de Philippe. Déjà

elle n'était plus maîtresse de ses impressions;

la curiosité parlait plus haut que son orgueil

dans celle langue souveraine des arts qui

exalte si ardemment l'imagination. Son âme

commençait à s'ouvrir aux sensations douces

et rares, au sentiment et à la jouissance du

Beau. Elle comprenait que le plaisir de l'a

mour est d'abord d'aimer, et que l'on est plus

heureux par la passion que l'on a que par

celle que l'on inspire.
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Elle avait, enfin, un but dans la vie, un but

auquel tout se rapportait et qui changeait la

face de tout. Ses pensées jetaient à ses yeux

la nature entière avec ses aspects charmants,

comme une nouveauté inventée d'hier. Elle

s'étonnait de n'avoir jamais vu ce spectacle

adorable. Les êtres et les choses lui semblaient

différents et meilleurs.

Le malheur de l'inconstance, c'est l'ennui.

La femme coquette a le cœur vide et ne sait à

quoi passer son temps; la femme qui aime

tremble de déplaire, et cette crainte occupe

toutes les minutes de sa vie avec le souvenir.

L'ennui ôte tout, jusqu'au courage de se tuer;

l'amour donne tout, jusqu'au bonheur de la

mort !

Précédemment elle avait, tout en les mépri

sant, épié ces grands élans de l'être entier

vers un autre être, nés, dit-on, lorsque les

corps entraînés par l'émotion des âmes se

sont unis. Ces élans n'étaient point venus.

Elle avait voulu, pourtant, s'entraîner à la

passion de Julien, multiplier les rendez-vous

et se prouver qu'elle l'aimait sincèrement;

mais la fatigue était vite venue, amenant l'im

puissance du mensonge. Elle renonçait à se

tromper et à le tromper davantage, consta
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tant avec surprise que les baisers reçus l'im

portunaient.

Elle subissait les étreintes, s'imaginait

chaque fois trouver la sensation cherchée et

s'en revenait toujours désillusionnée.

Maintenant, Julien n'existait plus pour elle ;

elle ne savait ce qu'il était devenu et ne s'en

inquiétait guère. Comme il l'avait adorée,

pourtant! Comme ce serait dur et long pour

lui de se guérir d'elle !... Ah ! comme elle avait

bien meurtri ce cœur et promené ses mains

cruelles dans la blessure pour l'élargir ! Puis,

elle l'avait rendue inguérissable en y plon

geant, comme un couteau, sa mortelle indiffé

rence!... Tant pis, celui-ci souffrirait pour les

autres !

Nina, pendant une absence de Georges,

était venue à l'atelier avec Rose Mignot et

Claire Delys.

En voyant le groupe des saintes femmes, et

en reconnaissant dans la Vierge le visage de

Camille, elles avaient poussé des exclamations

et des éclats de rire.

Rose s'était laissée tomber sur le divan dans

une crise de gaîté, et Nina, avec une ironie

jalouse, avait murmuré :

— Il en a un tempérament, ton sculpteur I
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— N'ayant pas trouvé de modèle assez

chaste, il t'a choisie!... Vrai, il ne s'ennuie

pas ! . . .

— Pourquoi ne m'aurait-il pas choisie ? re

pris tristement mademoiselle de Luzac. Est-ce

que nous ne mourons pas un peu chaque

jour?... La Camille d'hier n'existe plus.

— Rien ne s'efface dans la vie.

— Rien ne s'efface dans la mémoire, c'est

vrai, mais tout se métamorphose 'dans les

sentiments... Mon ancienne existence m'est

devenue incompréhensible.

Nina prit une cigarette dans une coupe et

l'alluma.

— Notre pauvre amie est perdue! dit-elle

gravement ; ce que je craignais est arrivé.

— Quoi donc? demanda Rose.

— C'est bien simple : elle aime!

— Mais c'est insensé ! s'écria Claire. De

l'amour! et pour un homme encore!...

— Un homme qui n'en veut pas !

— Un homme qui la méprise!...

Les yeux de Camille lancèrent des éclairs.

— Dans un mois je serai la femme de

jeorges, dit-elle fièrement.

Elle venait d'entrevoir l'avenir. Cet homme

eul pouvait la sauver des autres et d'elle

13.



226 LES DEMÎ-SEXES

même. Par Georges seul elle pourrait tenter

l'œuvre de rénovation. Sa décision était prise.

Nina haussa les épaules.

— Il ne t'épousera pas.

— Il ne sait rien.

— Et Philippe?...

— Philippe gardera le silence.

— Ce n'est pas certain ; à moins que tu no

restes sa maîtresse.

Camille porta ses poings à ses tempes avec

désespoir.
— Oh! si vous saviez combien je le hais!

— Dame, il a été plus malin que toi.

— J'emmènerai Georges, nous voyagerons.

— Philippe saura bien vous rejoindre...

— Alors... alors... je me tuerai !

— A ton aise. Dans tous les cas, nous ne

parlerons pas, bien que ce ne soit pas très

•rentil de nous abandonner!...

— Chut! fit Rose qui avait entrouvert la

porte, voici l'artiste... Soyons femmes du

monde !

Georges revenait, en eiïet, avec une gerbe

d'oeillets qu'il avait achetée dans la rue. A la

vue des visiteuses, il demeura interdit.

— Ce sont mes amies, expliqua mademoielle

de Luzac. Elles ont voulu vous témoigner toute
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leur admiration pour le buste que vous avez

fait de moi.

— Et aussi pour la statue de la Vierge qui

est vraiment merveilleuse ! ajouta Nina.

Leurs visages étaient devenus impassibles,

leur tenue d'une correction parfaite.

Georges les accompagna jusqu'à la porte de

son petit jardin. Quand il rentra dans l'atelier,

il trouva Camille tout en larmes.

— Qu'avez-vous donc? demanda-t-il.

— Vous ne me verrez plus, vous finirez ce

groupe sans moi.

— Mais, c'est impossible! s'écria-t-il, désolé.

— Il le faut. On commence à jaser... Mes

longues stations chez vous semblent singu

lières... On dit...

— Que dit-on?

— A quoi bon vous répéter ces choses?...

Que vous importe?...

D'une voix changée, il balbutia :

— Vous êtesdurepour moi, mademoiselle!...

Je ne croyais pas avoir mérité tant de sévérité.

Amèrement, elle continua :

— Je ne suis pour vous qu'une jeune fille

comme les autres... l'art seul occupe voire

pensée.

Il la regarda, et se sentit, tout à coup, attiré
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vers elle. Son cœur qu'il croyait insensible se

mit à battre précipitamment. Il comprit qu'il

l'aimait, et, peut-être, depuis longtemps.

— Vous êtes riche, dit-il, et je n'ai rien.

— Vous êtes plus riche que moi, puisque

vous avez le génie. Si vous étiez moins indiffé

rent, vous pourriez gagner beaucoup.

— C'est vrai ;.. à l'avenir, je travaillerai pour

vous, et ma fortune un jour égalera la vôtre.

Voulez-vous devenir ma femme?...

Elle eut un cri de joie et s'agenouilla presque

devant lui.

— Si je le veux!... Voilà des jours que j'épie

sur vos lèvres un mot tendre, une parole vrai

ment sortie du cœur... Si je le veux!... Pre

nez-moi... gardez-moi! Faites de moi ce que

vous voudrez !... Je suis à vous, Georges, à

vous tout entière et pour toujours...!



TROISIEME PARTIE

I

Comme si la baronne de Luzac n'eût attendu

que le mariage de sa petite-fille pour quitter ce

monde, on la trouva morte dans son fauteuil,

au lendemain de la cérémonie.

Camille, en grand deuil, quitta Paris avec

Georges sans prévenir personne. Ils s'embar

quèrent à Cannes, dans la matinée, sur un

yacht frété tout exprès pour ce voyage. C'était

un bateau de vingt tonneaux avec des voiles

en toiles fines. Les faibles brises que les golfes

exhalent vers la mer les poussaient molle

ment, les conduisaient vers la côte italienne.

Par cet après-midi d'été sur la Méditerranée,
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le soleil cruel emplissait le ciel, faisait do l'onde

un miroir bleuâtre, sans nuages, et presque

sans frissons.

Dans l'intérieur, il faisait frais. Le bateau

était profond, construit pour naviguer sur les

mors du Nord et supporter les gros temps. Un

peu à l'étroit, on pouvait vivre six ou sept per

sonnes — équipage et passagers — dans cette

petite demeure flottante.

Camille était assise à côté de Georges, la

tète appuyée à son épaule; et tous deux,

pleins de leur bonbeur, restaient silencieux.

Ils savouraient la volupté paresseuse qui en-

vabit un couple heureux dans un espace étroit,

l'émotion tendre et insinuante allant de l'un à

l'autre, l'espèce de moelleuse pénétration ma

gnétique de leurs deux corps, de leurs deux

esprits, et cela dans un recueillement alangui

et charmant. Us goûtaient une intimité phy

sique et spirituelle dans cette sorte de clair-

obscur discret où les rayons voilés du soleil,

passant par les hublots, jouent dans ; l'ombre

avec les cheveux de la femme, ses yeux aux

longs cils, les plis soyeux de sa robe. Us ai

maient le bercement do la vague qu". balance

les êtres et les esprits, les jette l'un contre

l'autre... Et, sans un seul mot d'amour, les
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deux époux se laissaient aller à leur rêverie,

Georges tenant entre ses mains la main de

Camille, dont il faisait jouer machinalement

les doigts fins et tièdes, caressant sa peau

douce dont il lui semblait qu'un peu de la vie

se transfusait en lui.

Ils dînèrent dans le fumoir, sur une toute

petite table et sans le service de domestiques.

Camille trouvait son premier amant dans son

mari !... Pour la première fois, elle aimait, elle

se donnait, enfin, de corps et d'âme... Ils

avaient des bêtises de sentiment en toute li

berté, à propos de tout et de rien; l'émotion

de ce tête à tête passionné, dans cette boîte de

sapin vernis, le faisait ressembler à un souper

d'étudiants dans une mansarde. Tous deux

mangeaient en se regardant et en se souriant-

De temps en temps Camille laissait tomber sa

fourchette, et, après une minute de con

templation religieuse, murmurait d'une voix

grave :

— Tu es beau, mon Georges!

Et elle le voyait vraiment beau, grand et

transfiguré par son amour. 11 n'était plus un

homme, mais l'homme qu'elle avait choisi entre

tous et qui portait l'auréole superbe de cette

distinction. Et, c'était curieux et amusant le
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spectacle de la gêne, de la confusion émue de

Georges devant la cour que lui faisait cette

femme si dédaigneuse peu de mois avant !... Il

ne trouvait pas de mots pour répondre aux

gentillesses, aux grâces enveloppantes de cette

passion inespérée. /

Le diner était fini. Camille s'agenouilla de

vant son mari, ramena sa bouche à ses lèvres

et lui dit dans un baiser, dans un de ces baisers

qu'elle n'avait eus ni pour Julien, ni pour

Nina, ni pour personne : « Viens. »

Dans l'étroite cabine, en une seconde désha

billée, elle l'appelait de nouveau, fière de cette

tendresse qu'elle pouvait avouer à la face de

tous, fière de ces sensations exquises qu'elle

éprouvait, enfin, banalement, comme la pre

mière amoureuse venue.

A quoi bon, alors, tant de dépravation et

tant de honte pour en aboutir là?...

La passion qu'elle avait en vain cherchée

précédemment se dégageait de son corps vi

brant, comme une électricité, une plénitude de

plaisir allant jusqu'aux extrémités de l'orga

nisme de l'homme serré en ses bras. Et, parmi

les emportements sensuels de son ivresse, il y

avait, tout à la fois, des câlineries ingénues de

jeune fille et du libertinage de courtisane : des
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retenues et des impudeurs. Parfois, en le bé

gaiement d'un spasme, son enfance remontait

en elle et lui mettait, entre ses dents qui s'en-

tre-choquaient, des paroles puériles; puis, par

la peur de quelque chose qu'elle enfermait au

fond de son âme, elle enveloppait Georges de

tout son corps, comme d'une protection affolée

et délirante.

Au dehors, ils n'entendaient rien que le

bruit de la petite pendule suspendue contre la

cloison de bois. Et, ce minuscule battement

troublait seul leurs indicibles étreintes, et l'im

mense repos des éléments leur donnait, par

moments, lorsqu'ils se réveillaient de leur

extase, poitrine contre poitrine, la surprenante

sensation des solitudes illimitées où les mur

mures des mondes, étouffés à quelques mètres

de leur surface, demeurent imperceptibles dans

le silence universel. Il leur semblait que quel

que chose de ce calme éternel de l'espace des

cendait et se répandait sur la mer immobile

par cette tiède nuit d'été.

Et toujours des baisers, des baisers et encore <

des baisers !... Et jusqu'aujour durait la mêlée

de ces deux corps fondus dans une longue

caresse.

Georges apportait à sa femme une àme toute
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neuve qui s'abandonnait ainsi pour la première

fois. Il était surpris et charme de cette pléni

tude de bonheur qu'il n'avait jamais osé con.

cevoiren dehors de son art divin.



II

Tout le ciel était voilé de nuages Mais, peu

à peu, les vapeurs pâlirent, s'amincirent, sem

blèrent se fondre. On sentait que le soleil les

brûiû'it, les buvait de toute son ardeur et

qu'elles allaient s'anéantir sous l'énorme force

de lumière. L'air était rafraîchi par la nuit; un

frisson de brise caressait la mer, faisait fré

mir, en les chatouillant, ses flots bleus striés

de clartés.

Le yacht entra dans le port de Savone. Un

groupe de cheminées d'usine et de fonderies

qu'alimentent, chaque jour, quatre ou cinq

grands vapeurs chargés de charbon, proje

taient dans le ciel, par leurs bouches géantes,

des vomissements tortueux de fumée noire.

Georges et Camille regardaient, ravis, la pe

tite ville italienne pleine de marchands agités,
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de fruits répandus par terre : de tomates écar-

lates, de raisins d'or ou d'améthystes, de pas

tèques pourpres éventrées.

Toute la journée, comme la veille, ils res

tèrent l'un près de l'autre, recueillis dans leur

bonheur. Puis, le soir vint. Les vagues un peu

lourdes, bien que le vent du large fût tout à

fait tombé, traînaient autour d'eux leur bruit

monotone et régulier; et le firmament violet,

d'un violet luisant argenté par une infinie

poussière d'astres, laissait tomber dans leurs

regards une nuit douce et légère.

La jeune femme rêvait comme au couvent,

avec les rêves charmants qu'elle avait dans le

dortoir blanc, avant de s'endormir. Au fond

de son cœur meurtri, empoisonné d'incrédu

lité, se réveillaient les premières croyances

avec leurs chansons naïves et leurs battements

d'ailes.

Ils visitèrent Gênes qui les retint deux jours.

Depuis le port jusqu'à la pointe de Porto-Fino,

c'est un chapelet de villes, un égrènement de

maisons sur les plages, entre le bleu de la mer

et le vert de la montagne. Le yacht louvoyait

sous la brise, s'inclinait ou se lançait en

avant, comme un cheval qui s'emporte. Sui

vant les bordées, il s'éloignait ou se rappro
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chait du rivage. Le patron qui consultait l'ho

rizon pour connaître, à la voilure portée et

aux amures prises par les bâtiments en vue,

la force et la direction des courants d'air, dé

cida brusquement d'amener la flèche pour pré

venir tout danger. La longue toile gonflée des

cendit du sommet du mât, glissa palpitante,

comme un oiseau blessé, le long de la misaine

qui commençait à pressentir la rafale pro

chaine. Cependant, tout était calme encore ;

un peu d'écume, seulement, moutonnait de

vant eux. Mais, tout à coup , l'eau devint toute

blanche au loin, et, lorsque cette ligne pâle ne

fut plus qu'à quelques centaines de mètres,

toute la voilure reçut brusquement une grande

secousse, et l'eau floconneuse s'agita, se sou

leva sous l'attaque invisible et sifflante de la

bourrasque.

Couché sur le côté, le bordage noyé, les hau

bans tendus, la mâture craquant, le yacht partit

d'une course affolée, gagné par un vertige, par

une furie de vitesse.

Camille, pressée sur la poitrine de Georges,

s'abandonnait à cette ivresse, avec le souffle

rauque de la volupté.

— Encore! encorel murmurait-elle... Oh!

mourir ainsi !...
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Mais il fermait ses lèvres d'un baiser.

— Mourir?... Non, non, nous sommes trop

heureux !

Cette tempête ne dura guère qu'une heure,

et, subitement, lorsque la Méditerranée eut

repris sa belle transparence de pierreprécieuse,

le ciel n'eut plus que des sourires et la gaieté

du soleil se répandit largement dans l'es

pace.

Ils passèrent devant Porto-Venere, à l'en

trée du golfe de LaSpezzia, Santa-Margherita,

Rapallo, Chiavari. Ils s'arrêtèrent dans un

petit village plein de fleurs et de fruits. L'en

droit leur parut si délicieux qu'ils voulurent y

passer quelques jours.

Jamais ils n'avaient senti une impression de

béatitude comparable à celle du repos qu'ils

goûtèrent dans cette crique verte solitaire et

silencieuse.

Le yacht demeurait immobile au milieu de

la rade minuscule, et ils rôdaient le long des

côtes dans un canot, allaient à la découverte

de ce pays de rêve.

Ils trouvèrent des grottes mystérieuses et

fraîches, des écueils à fleur d'eau qui portaient

des crinières d'herbes marines. Ils voyaient

flotter, sous eux, dans les ondulations de la
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vague, des plantes roses et bleuâtres où glis

saient d'immenses familles à peine écloses de

jeunes poissons. Des gamins, au corps de

bronze, plongeaient pour attraper des sous ou

gambadaient follement de rocher en rocher.

Quand ils avaient assez ramé, ils remontaient,

s'égaraient dans les terres.

D'innombrables petits chemins séparaient

des jardins d'oliviers et de figuiers enguirlan

dés de pampres brunis. A travers les feuillages,

ils apercevaient à perte do vue la mer chan

geante, des caps, des villages blancs, des bois

sombres de sapins sur les pentes et les som

mets do granit gris. Des femmes grandes, aux

yeux noirs et profonds les regardaient passer.

Huit jours après, ils étaient à Florence.

Georges avait pour cette cité superbe, où les

grands hommes de la Renaissance ont jeté les

trésors à pleines mains, un culte tout particu

lier. Le même reflet d'impérissable beauté

apparu sous le pinc< au des peintres, sous le

ciseau des sculpteurs, s'agrandit en lignes de

pierre sur la façadj des monuments, et les

églises sont pleines des œuvres de Lucca délia

ïlobbia, de Donatello, de Michel-Auge, de Jean

de Bologne, de Benvenulo Cellini. L'artiste

était conquis, grisé par la séduction de ce
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voyage dans une forêt de merveilles humaines,

et rien n'égalait son admiration.

De bonne heure il emmenait Camille pour

l'associer à sa joie. Il lui montrait les vierges

des primitifs aux traits innocents, aux che

veux clairs, idéales et mystiques, et il les com

parait à celle qu'il avait composée d'après elle

et qui lui paraissait égale en beauté. Chaque

jour, il avait des surprises : il voyait des choses

qui ne sont point indiquées au commun des

visiteurs; il découvrait, sur les murs, au fond

des chœurs, des peintures inestimables des

maîtres d'autrefois qui vivaient pauvres et sans

espoir de fortune, avec la divine consolation

de leur génie.

Un soir, comme ils rentraient à l'hôtel, on

remit à Camille une lettre qu'elle froissa avec

colère.

Étonné, il demanda :

— Vous ne lisez pas ?...

— Je ne connais pas l'écriture... Ce papier

n'a pas d'importance.

Pourtant, elle déchira l'enveloppe. Dès les

premières lignes, un tremblement la saisit.

— Une mauvaise nouvelle ?

— Oui.

— Peut-on savoir?
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— Sans doute... Une amie malade.

Il prit la clef de la chambre et monta, sans

insister davantage, tandis qu'elle se retenait à

la rampe pour ne pas. tomber. La lettre était

de Philippe et contenait ces mots :

« J'ai pu enfin retrouver vos traces. Quoi que

vous fassiez, vous ne m'échapperez pas I Je suis

à Florence et me présenterai à votre hôtel

demain à trois heures. Éloignez votre mari. »

— Est-ce que vous souffrez ? demanda

Georges, quand il eut refermé la porte sur

eux.

— Non, dit-elle, en faisant un effort; je suis

simplement attristée par ce que je viens d'ap

prendre... Allons plus loin, mon aimé... par

tons demain, veux-tu ?...

— Partir?... Nous avons encore tant de

choses à voir!...

— Nous les verrons en revenant ; j'ai besoin

de m'étourdir, d'oublier; tu comprends?...

— Accorde-moi encore un jour ou deux ?...

— Non, je t'en prie, fais cela pour moi !...

Elle l'enlaçait, câline, suppliante.

— Soit, dit-il, nous partirons.

— Demain matin ?...

— Demain matin.

14



III

Camille était devenue une autre fen.me,

toute Jo tendresse et de grâce. Elle plaisait,

elle ravissait par l'imprévu de sa féminité; elle

recevait du contact des êtres et des choses des

impressions particulières dont l'expression se

traduisait d'une façon originale. Elle sentait,

elle voyait, elle jugeait mieux que parle passé

et avec une bienveillance plus grande.

Parmi les mondaines et les bourgeoises",

l'être féminin est toujours, pour ainsi dire, le

même être et la sensitivité des unes et des

aulres semble établie sur un patron identique.

Sous l'action de causes extérieures elles ont

des répulsions, des tendresses, des commisé

rations et des révoltes qui échappent aux

hommes. Chez toutes, les premiers mouve
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monts de l'âme sont atténués par une sorte do

réserve craintive qui les corrige, les amende,

les rend bienséantes, et, chez toutes, sauf de

légères nuances, apportées par un tempéra

ment d'une nervosité exceptionnelle, tout se

dissimule de même par fiéïté ou par prudence.

Les impressions de Camille avaient, au con

traire, la saveur âpre d'une âme de révolte et

de lutte. Elle dédaignait de feindre, et se

montrait, dans le primesaut de ses opinions. Il

avait fallu cette passion soudaine pour lui

inspirer l'idée de la dissimulation, et elle ne

s'y résignait, qu'à contre-cœur. Toujours,

d'ailleurs, elle demeurait la créature d'élec

tion, douée aristocratiquement pour les élé

gances supérieures, apprises plutôt par une

faculté d'intuition que par l'éducation reçue.

Georges ne s'inquiéta pas longtemps du

caprice inexplicable de sa femme ; elle était

redevenue charmante et ne parlait pas de la

lettre qui lui avait causé tant d'émoi. A diffé

rentes reprises, il tenta de l'interroger sur

cette amie dont elle ne lui avait jamais rien

dit; mais, après quelques phrases banales,

elle détournait la conversation, lui parlait à

son tour de sa vie passée, de ses commence

ments, de ses premières luttes. Et sa confiance
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en elle se fortifiait, grandissait, malgré l'aver

tissement.

Camille, au contraire, commençait à se ré

veiller du beau songe qu'elle avait fait. Malgré

sa tranquillité apparente, une secrète angoisse

étreignait son cœuc. Elle aurait voulu fuir au

bout du monde, mettre entre son passé et son

présent le silence de la tombe. Elle avait la réso

lution de se guérir, même du souvenir, et tout

son être frissonnait de rage à la pensée que

l'ennemi était sur ses traces et la poursuivait

toujours avec le même acharnement. Elle fût

devenue criminelle pour lui échapper ; mais

comment châtier un tel adversaire?... Elle se

désolait de cette situation sans fin et s'exaltait

à parler de ses projets d'avenir et de sa joie,

avec des larmes plein les yeux.

Georges lui demandait, parfois.

— Pourquoi donc m'avez-vous aimé, Ca

mille?... Il me semble que je n'ai rien de ce

qu'il faut pour séduire une femme !...

Elle l'interrompait, animée de raisons et de

raisonnements.

Et, comme il souriait, incrédule.

— Je vous aime, parce que vous ne ressem

blez pas aux autres, que vous avez des pen

sées plus hautes que vos désirs, que vous ne
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cherchez pas l'unique assouvissement des sens

et les satisfactions de la vanité...

Puis, elle ajoutait avec inquiétude :

— Serez-vous toujours le même?...

— Oui, Camille, dans bien des années, je

serai le même... Mais, vous?... N'êtes-vous

pas semblable à la plupart des femmes à pas

sions, à caprices violents qui mettent tout

simplement leur vie en romans?... Jusqu'à

présent, j'avais préféré l'art à l'amour, parce

que l'art ne trompe pas... Vous m'avez appris

que la tendresse valait mieux encore. Le cœur

a besoin d'un compagnon caché. Le goût am

bitieux du succès n'empêche pas un homme

d'être dévoué et fidèle, de donner toute sa

pensée, sinon tout son rêve, son affection, son

attachement sincère, la confiance absolue de

son âme, pour recevoir, en échange, la si rare

et si douce impression de n'être pas seul dans

la vie. Je vous en prie, soyez toujours la

même, et laissez-moi m'appuyer sur vous avec

sécurité, comme sur la plus loyale et la plus

digne.

Elle.devenait d'une pâleur mortelle, frémis

sait de la tête àux pieds, tant ces paroles lui

faisaient de mal.

Us étaient partis le lendemain matin, comme
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elle l'avait désiré, et il avait profité de ce ca

price pour aller visiter un pays éloigné où

d'autres artistes ont. laissé des souvenirs plus

effacés, mais éternels, aussi.

On est convaincu, en Franco, que la Sicile

est d'un accès difficile, et si quelques voya

geurs courageux s'aventurent parfois jusqu'à

Palerme, ils s'en reviennent satisfaits, sans

pousser plus loin leur visite. Cette île, perle

de la Méditerranée, n'est point au nombre des

contrées qu'il est d'usage de parcourir, et les

snobs n'en demandent pas davantage pour

s'abstenir, tout en France étant une question

de mode.

Pourtant, les beautés naturelles et artis

tiques de la Sicile sont particulièrement re

marquables et méritent bien de retenir l'atten

tion. Tous les peuples désirèrent et possé

dèrent cette contrée charmante, ardemment

convoitée comme unejeune et belle maîtresse. . .

Autant que l'Espagne, elle est le paradis des

fruits d'or, le sol fleuri dont l'air, au prin

temps, n'est qu'un parfum, et elle allume,

chaque nuit, au-dessus de la mer, le îanal

mystérieux de l'Etna, le plus grand volcan

d'Europe !

Chez elle, est né un art spécial, original, où



LES DEMI-SEXES 247

domine l'influence arabe, au milieu des sou

venirs grecs et parfois égyptiens. Les sévéri

tés du style gothique, apporté par les Nor

mands, sont tempérées par l'ornementation

charmante de la décoration byzantine. Et c'est

un plaisir incomparable de rechercher, dans

ces exquis monuments, la marque spéciale de

chaque art, de discerner le détail venu

d'Egypte, l'ogive lancéolée qu'apportèrent les

Arabes, les voûtes en relief qui ressemblent

aux stalactites des grottes marines, le pur

ornement byzantin ou les frises gothiques qui

éveillent le souvenir des hautes cathédrales

du Nord.

Georges fit voir à Camille toutes ces œuvres

qui, appartenant à des époques et à des germes

différînts, forment cependant un tout harmo

nieux et puissamment original. Il lui montra

des échantillons de l'architecture grecque an

tique, au milieu de paysages arlorablement

ensoleillés. Partout, ils étaient conquis, émus,

par ce quelque chose de presque sensuel que

la couleur ajoute à la beauté des formes. L'ef

fet admirable des églises vient à Païenne du

mélange et de l'opposition des marbres et des

mosaïques. Alors que le bas des murs est orné

de fines arabesques de pierre, le dessus est
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d'une richesse inouïe avec ses sujets gigan

tesques aux couleurs éblouissantes. On dirait

du Puvis de Chavannes plus coloré, plus puis

sant, plus naïf, fait dans des temps de foi vio

lente par un artiste inspiré.

Personne ne ressemble moins à un Napoli

tain qu'un Sicilien. Celui-ci a la gravité d'al

lure de l'Arabe jointe à la vivacité d'esprit de

l'Italien. Son orgueil natal, son amour des

titres et la fierté de sa physionomie le rappro

chent aussi de l'Espagnol. Les rues de Palerme

sont larges et belles dans les quartiers riches

et ressemblent, dans les quartiers pauvres,

à toutes les ruelles étroites, tortueuses et co

lorées des villes d'Orient. Les femmes, enve

loppées de chiffons de nuances vives, causent

devant leurs maisons et regardent passer les

étrangers de leurs yeux sombres qui étincellent

sous la forêt de leurs cheveux noirs ou roux.

Quoiqu'on dise des brigands siciliens, on peut

en ce pays, courir les routes, de jour et de

nuit, sans escorte et sans armes, on ne ren

contre que des gens pleins de bienveillance

pour les visiteurs.

Georges et Camille s'installèrent à une petite

distance de la ville, à un endroit d'où l'on do

mine toute la vallée pleine d'orangers en fleurs.
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Un souffle continu monte de la forêt embaumée,

un souffle qui grise l'esprit et trouble les sens.

Cette senteur les enveloppait, mêlait la délicate

sensation des parfums à la joie de leur amour,

les jetait dans un bien-être de pensées et. de

corps qui était encore du bonheur.

Ils apercevaient, autour d'eux, de hautes

montagnes aux lignes douces, aux lignes

classiques, et, sur les sommets, ces temples,

sévères, un peu lourds, sans doute, mais ad

mirablement imposants qu'on rencontre par

tout dans le pays. Le chemin de fer suit le

rivage, un rivage de terres rousses et de ro

chers orangés. Puis, la voie s'incline vers

l'intérieur de l'île dans des champs soulevés,

comme une mer de vagues monstrueuses et

immobiles. La route monte entre deux lignes

d'aloès fleuris, et on longe, à perte de vue, la

troupe infinie de ces plantes guerrières, ai

guës, armées et cuirassées jusqu'au bout des

feuilles, en contemplant, dans le lointain, le

profil d'un temple grec, d'un de ces puissants

monuments que le peuple divin élevait à ses

dieux humains.



IV

Camille, depuis quinze jours, se croyait en

sûreté et se laissait aller à la douceur de cette

existence nouvelle, lorsqu'un second avertisse

ment vint la rejeter dans ses épouvantes.

Elle avait voulu visiter, après quelques

autres, ce temple de Ségeste qui se détache,

avec ses trente-six colonnes doriques, entre

deux monts reliés l'un à l'autre par une pente

arrondie en croissant. Il est seul dans cette

campagne illimitée et on sent, quand on voit

le paysage grandiose et simple qui l'entoure,

qu'on na pouvait placer là qu'un temple grec.

Les maîtres de génie qui ont appris l'art à

l'humanité montrent en Sicile, plus qu'ailleurs,

la science profonde qu'ils avaient de la mise

en scène.

Georges et Camille virent le sommet du
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mont où se trouvent le temple et le théâtre.

Chaque jour ils faisaient de ces excursions,

seuls, la plupart du temps, sans crainte des

brigands, heureux des surprises qu'ils rencon

traient à chaque pas. Ils étaient là depuis le

malin, au centre d'un amphithéâtre de rocs, et

ils ne se lassaient pas de contempler leur

masse imposante, ceinturée de forêts vertes,

et le tapis de mer bleue étendu à leur pied.

Tout à coup, en se retournant, Camille

poussa un cri. Philippe était derrière elle, Phi

lippe dont le sourire ironique la glaça de ter

reur

— Vous vous connaissez ? interrogea

Georges.

Elle balbutia :

— Non, c'esl-à-dire, oui... C'est le comte de

Talberg qui venait jouer au whist chez nous...

Voulez-vous que je vous présente?...

— Certes ; on est toujours heureux de ren

contrer un compatriote... D'ailleurs, j\j crois

bien avoir déjà vu M. de Talberg.

— Oui, la première fois que vous êtes venu

dîner chez ma grand'mère... Vous en souvenez-

vous ?...

Philippe s'était approché. Très naturellement

il répondit aux paroles aimables de Georges et
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s'extasia sur les beautés du pays. « Il avait

déserté Paris, disait-il, pour se consoler d'un

amour malheureux, et il n'avait emmené per

sonne, afin de s'isoler davantage, «de ne plus

entendre une voix déjà entendue, de ne plus

voir un visage déjà vu.

— Alors, monsieur, vous devez nous mau

dire ! s'écria Georges gaiement.

— Non, je vous assure... Mes pensées, de

puis mon départ, ont pris un autre cours. Je

suis guéri, complètement guéri.

— Votre passion n'avait pas de bien pro

fondes racines, avouez-le?...

— Oh! mon Dieu non !... J'aimais une créa

ture indigne, et le mépris, enfin, a pris le

dessus.

Camille, tremblante, cherchait à lire dans

le regard de son ancien amant; mais les yeux

de Philippe restaient impénétrables et froids.

Il ne semblait pas s'apercevoir de sa présence,

causait tranquillement avec Georges de ses

dernières œuvres et de ses projets.

Le sculpteur ravi se livrait sans arrière-pen

sée, disait sa joie d'avoir trouvé une compagne

telle que Camille et ce qu'il comptait faire

avec son appui intelligent.

La jeune femme, auprès d'eux, se deman
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dait anxieusement : « Que veut-il? Pourquoi

me poursuit-il avec un tel acharnement?... »

Son âme tressaillait de colère impuissante, ses

jambes ne la soutenaient plus, son cœur battait

follement, tout son corps semblait meurtri par

une inconcevable courbature. Cet accablement

venait de la haine qu'elle sentait peser sur elle

et qu'elle ne pouvait ni apaiser ni braver. Elle

se disait : « Pourquoi ce passé revient-il sans

cesse?... Avant de connaître Georges, jen'avais

subi aucun entraînement; je n'avais que des

instincts, des curiosités et des appétits; je vou

lais tout connaître sans rien risquer, et je n'ai,

en somme, fait de mal qu'à moi-même. Mes

sens savouraient sans se griser jamais; je com

prenais trop pour perdre la tête, je raisonnais

et j'analysais trop bien mes goûts pour les

subir aveuglément. Et voilà que cet homme

qui me menace aujourd'hui s'est imposé à moi;

malgré moi, malgré ma répulsion et ma résis

tance, il m'a dicté sa volonté et me soumet

encore par sa seule présence!... De quel droit,

après tout?... » Résolument elle s'approcha de

Philippe :

— Je vous ordonne de partir! dit-elle à voix

basse.

Il répondit de même, sans la regarder :

15
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— Je ne partirai pas.

Et, comme Georges s'éloignait un peu pour

contempler des colonnes éboulées, tombées

côte à côte dans le sable, ainsi que des soldats

morts, elle reprit rapidement.:

— Qu'espérez-vous donc?... Plus jamais je

ne vous appartiendrai ! . . . Pourquoi m'avez-vous

suivie jusqu'ici?... Tout est fini; éloignez-

vous... Nous ne devons plus être que des étran

gers l'un pour l'autre...

— Et pourquoi?... Il n'y "a que votre mari

entre nous.

— Oh ! taisez-vous !

— Ma conduite serait-elle plus coupable que ,

la vôtre '?...

— J'ai pour excuse mon amour.

— Mon excuse est peut-être la même.

— Allons donc! Vous êtes incapable d'aimer;

et, d'ailleurs, vous me connaissez trop pour

cela.

— Prenez garde, votre mari pourrait nous

entendre.

Georges, en effet, les considérait avec quel

que étonnement, ne s'expliquant pas l'altéra

tion de leur visage.

— Je crois, cher monsieur, reprit Philippe à

haute voix et avec le plus grand calme, que
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madame Darvy souffre de l'excessive chaleur

qu'il fait ici. Ce soleil de plomb, ces couleurs

vives ne sont pas faites pour une Parisienne

qui n'a guère connu que les brouillards prin-

taniers du Bois de Boulogne et les tiédeurs

capricieuses de Trou ville ou d'Ostende.

— C'est vrai, dit Camille, je voudrais rcn«

trer...

Le retour fut long et pénible. Aussitôt chez

elle, elle s'étendit sur le lit et ferma les yeux,

répondant à peine aux questions inquiètes de

son mari.

— Veux-tu voir un médecin?...

— Non, je t'en prie... le calme seul m'est

nécessaire... Tuas eu tort d'inviter monsieur

de Talberg.

— Pourquoi?... Je le croyais de tes amis.

— Je ne veux voir personne... Je n'ai qu'un

ami, c'est toi !

Il y avait un accent si vrai, une douleur si

âpre, quelque chose de si étouffé et de si navré

dans cette voix qu'il fut apitoyé.

— Qu'as-tu donc aujourd'hui?... Tu sem

bles non seulement souffrante, mais attris

tée...

— Tu te trompes.

— Alors, pourquoi dis-lu que tu n'as pas
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d'amis?... A ton âge tu ne dois rien savoir de

l'existence... Tu as vécu comme toutes les

jeunes 'filles...

Elle eut un pâle sourire et ne répondit pas.

Il reprit :

— Une jeune fille ne connaît rien des cha

grins réels ; elle n'a eu ni amertumes, ni désillu

sions, ni luttes... Une fois mariée, son mari,

s'il l'aime réellement, doit continuer le rêve

ébauché... N'est-ce donc pas le cas?...

Elle lui prit la main et la posa sur ses yeux

humides.

— Oh! oui... je t'assure que je ne désire

rien de plus que le bonheur présent... Pourquoi

l'alarmer de ce malaise qui passera comme il

est venu?...

— Depuis quelque temps déjà tu te sentais

fiévreuse et lasse?...

— Oui.

Il s'agenouilla devant elle.

— Camille, dit-il, est-ce bien vrai?... Je

n'ose croire à tant de joie!...

Elle se dressa avec étonnement.

— Quôi donc?...

— Dis-moi que je ne me trompe pas?... Cet

état de fatigue, de vague inalaise, dont tu

parles, serait-il...
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— Je t'affirme, mon ami, que je ne te com

prends pas.

— Voyons, tu sais bien?... Oh ! si cela pou

vait être, comme je te remercierais 1 comme

je te bénirais!...

Elle fut prise d'un tremblement nerveux ; et

il murmura dans son oreille avec un balbu

tiement ravi :

— Si je pouvais être père...

Elle le regarda de ses grands yeux dilatés,

devint d'une pâleur mortelle et perdit connais

sance.



V

Georges, extrêmement inquiet, passa la nuit

dans un fauteuil auprès du lit de sa femme.

Elle avait le délire, s'agitait fébrilement,

portait ses deux mains à sa gorge, semblait

vouloir s'arracher la sensation d'une douleur

aiguë au dedans d'elle. Vainement il lui fit

respirer de l'éther ; les ondes de souffrance qui

passaient dans son corps continuèrent à la

parcourir, à la secouer pendant des heures.

Puis, tout à coup, des pleurs, un déluge de

pleurs s'échappant de ses yeux emporta la ter

rible crise. Ce no fut plus qu'un tressaillement

de loin en loin dans cet être accablé, bientôt

apaisé par une lassitude, par un brisement

général.

A la suite de cette épreuve, Camille tomba

dans une grande mélancolie. « Un enfant!
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Comme il aurait été doux d'avoir un enfant

de cet homme qu'elle adorait de toutes les

forces de son être !... Froidement, inexorable

ment, elle s'était condamnée à la stérilité éter

nelle!... Par quel vertige de folie avait-elle

donc commis ce crime?... » Une voix lui mur

murait qu'un enfant à aimer aurait été sa

Providence; que tout ce qu'elle redoutait en

core d'elle-même serait allé sur cette tête pour

s'y sanctifier. Il lui semblait sentir son cœur

de mère apaiser et purifier son horrible passé.

Elle voyait dans un enfant ce je ne sais quoi

de céleste qui console et qui guérit; un petit

ange de délivrance sorti des fautes humaines

pour les racheter et les effacer.

Quand elle commença à vaincre le premier

anéantissement de son désespoir, quand, la

perception de la vie lui revenant, elle regarda

autour d'elle avec des yeux troubles encore,

elle chercha Georges pour se jeter dans ses

bras; mais, fatigué de cette nuit d'insomnie,

il se promenait dans le jardin.

Elle l'appela d'une voix câline.

— Pardon, mon aimé.

— Comment te trouves-tu, maintenant ?

— Bien mieux... Mais toi?... Tu n'as pas

dormi un instant...
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— Oh! moi, je suis fort.

— Tu devrais te reposer.

— Non ; je désire ne pas te quitter. Tu

m'assures que tu ne souffres plus?...

— Plus du tout. Mais... ne me parle jamais

de... ce que tu m'as dit cette nuit...

Il la considéra avec un étonnement doulou

reux.

— Pourquoi donc?...

— Je t'expliquerai plus tard... Oui, plus

tard...

— Oh! Camille! me serais-je trompé?...

N'es-tu pas la femme, la vraie femme avec

toutes ses tendresses, tous ses dévoue

ments?...

— Oui, je suis cette femme... maintenant;

tu le verras bien.

— Et tu aimeras ton enfant... tes enfants?...

Elle l'interrompit, frissonnante.

— Si tu savais le mal que tu me fais!... Je

ne te suf6s donc plus ?. . . Il te faut autre chose

pour intéresser ta pensée?...

— Tu es la seule adorée, aujourd'hui comme

hier; mais je songe à l'avenir, à ce qui doit

arriver nécessairement.

Elle hocha la tête avec mélancolie.

— Ne songe à rien qu'à notre amour... Il
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est assez grand, crois-moi, pour emplir notre

vie!

Tout à fait rassuré sur l'état de santé de

Camille, il sortit un moment, après le déjeu- '

ner, désirant faire choix de quelque curiosité,

de quelque bibelot original à rapporter à Pa

ris.

La jeune femme, dans le jardin de la villa,

respirait la brise parfumée. Les rives de Sicile

exhalent une si puissante odeur d'orangers

fleuris que le détroit, tout entier, en est impré

gné comme une chambre d'amoureux.

Elle recevait ces sensations par toute la sur

face de sa chair, autant que par ses yeux, sa

bouche, son odorat et ses oreilles. C'était

chez elle une faculté rare et redoutable que

cette excitabilité nerveuse de l'épidemie et de

tous les organes qui lui faisait une émotion

des impressions physiques, et qui, suivant les

températures, les senteurs du sol et la couleur

du jour, lui imposait des tristesses ou des

joies.

A demi couchée sur une marche de marbre,

elle écoutait une musique lointaine. Les sons

affaiblis, mais clairs, d'une sonorité char

mante, jetaient par la campagne endormie un

murmure d'opéra.

15.
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Une voix parla près d'elle, et elle jeta un

cri :

— Vous ! encore vous ! . . .

— Il faut que vous m'écoutiez; ce que j'ai à

vous dire est grave, murmura Philippe.

— Je vous écoute... hâtez-vous.

— Je vous aime toujours, Camille, et je ne

peux me résoudre à vous perdre. Il faut que

vous m'apparteniez, comme parle passé.

Elle se redressa, farouche :

— Jamais !

— Il le faut... Songez que vous n'êtes pas

libre... que votre passé...

— Ah! toujours mon passé!... Je traînerai

donc jusqu'à la mort cette honte après moi?

— Oui, jusqu'à la mort... Rappelez-vous...

Moi aussi, je vous ai offert mon nom ; moi

aussi, je vous ai aimée craintivement et pu

rement... Pourquoi m'avez-vous repoussé?...

— Eh! le sais-je?. .. Je n'étais pas alors la

femme que je suis aujourd'hui... On avait per

verti ma pensée et souillé mon âme. N'ayant

fait, par une sorte de fatalité que des connais

sances dangereuses dans ce monde féminin et

parisien où .'a plus incroyable dépravation se

cache sous la correction des manières et de ln

vie apparente, je devais succomber. Ne sachant
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rien encore, j'ai appris le mal aussi facilement

que j'aurais appris le bien. Est-ce ma faute si

je suis restée orpheline à un âge où la sur

veillance d'une mère et la protection d'un

père sont indispensables?...

— Les causes ne me regardent pas; je ne

veux voir que les résultats.

— Vous êtes injuste.

— Tout est injuste dans l'existence... Vous

aviez assez de discernement pour comprendre

et choisir... Les bons exemples ne manquent

pas plus que les mauvais.

— Ce ne sont pas les bons exemples qui

manquent, ce sont les bons conseils.

— Pourquoi récriminer, puisque rien de ce

qui est arrivé ne peut s'anéantir?...

— Et, si je veux refaire mon existence, de

venir une honnête femme?...

— Ce n'est plus possible.

— Vraiment?...

— Non ; je ne me résignerai pas à vous

perdre.

— Vous n'avez aucun droit sur moi; je

puis vous chassera l'instant même...

— Essayez.

— Vous diriez tout à Georges?... Vous au

riez cet infâme courage?...
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— Peut-être.

— Quel homme êtes-vous donc?...

— Un homme qui vous désire jusqu'au

crime...

— Julien m'aimait plus que vous, et il s'est

résigné .

— Julien s'est résigné parce qu'il vous

croit une femme comme les autres : tendre et

faible... Mais moi, je me révolte, parce que je

connais votre hypocrisie et votre indignité.

— Oh!

— Oui, oui, je me révolte, car votre repentir

momentané ne m'inspire aucune pitié !... Vos

fautes sont de celles qui ne s'expient ni ne se

pardonnent !... Vous êtes un monstre dans la

nature, et si vous n'aviez pour vous la jeu

nesse et la beauté, il faudrait vous supprimer

comme une bête nuisible!... Mais, je vous

aime à cause de cette jeunesse et de cette

beauté... peut-être, aussi, à cause de cette

perversité qui flatte mes mauvais instincts.

Nous nous valons, Camille, et rien ne pourra

nous séparer que mon bon plaisir.

Il lui prit les poignets et la poussa vers la

porte demeurée ouverte. Elle luttait et se dé

battait avec une force inouïe, n'osant crier

cependant.
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Malgré les insultes dont elle le souffletait,

d'une voix étranglée par la haine, il ne cédait

pas, encerclait sa taille et maintenait son

corps révolté. Elle se sentait portée, dominée,

conquise, et l'idée qu'elle allait être possédée

encore une fois par cet homme qu'elle haïssait

de toutes ses forces lui donnait la tentation

d'un crime ; des lueurs rouges passaient de

vant ses yeux, ses mains se crispaient au cou

de son bourreau.

Tout à coup, la porte du jardin s'ouvrit, et

Philippe, soudain dégrisé, se releva, s'éloigna

de la jeune femme. Quand Georges entra, il

avait repris tout son sang-froid, tandis que

Camille, livide, s'appuyait à un meuble pour

ne pas défaillir.

Le sculpteur s'avançait, la main tendue.

Mais, elle dit ironiquement, défiant son an

cien amant d'un regard cruel :

— Cet homme n'est pas votre ami, chas

sez-le !

Philippe tressaillit sous l'injure.

— Je crois que madame Darvy est folle !...

Qu'ai-je donc fait?...

Elle répéta d'une voix vibrante :

— Georges, je vous dis de chasser cet

homme 1...
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Le comte fit un geste de menace.

— On ne me chasse pas!... Si vous n'étiez

une femme, vous expieriez durement ces pa

roles !...

Mais elle, les lèvres frémissantes, les yeux

étincelants, dit encore :

— Sortez!... sortez!...

— Non, pas avant d'avoir raconté ce que

vous êtes... ce que...

— Racontez-le donc !

Elle s'était croisé les bras et le défiait d'un

air de suprême dédain.

— Parlez donc! répéta t-elle... Vous hési

tez?... Auriez-vous peur?... Peur d'une

femme!... Ce n'est guère dans vos habi

tudes !...

Mais, Philippe, la bouche serrée, le visage

contracté par la fureur, se dirigea vers la porte.

— Non, dit-il, je garderai le silence, cette

fois encore. Monsieur, ajouta-t-il, en se tour

nant vers Georges, pardonnez-moi d'avoir pro

longé cette scène pénible... Je ne sais ce que

madame Darvy peut avoir contre moi, et je

ne veux pas le savoir... Je ne vous fais pas

responsable des insultes qu'elle vient de m'a-

dresser dans un moment de démence.

Georges avait pris la main de sa femme.
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— Explique-toi !... Pourquoi cette scène?...

Est-ce que tu aurais eu à te plaindre ?... Parle,

voyons?... Je suis là pour te venger...

Mais, elle partit d'un rire nerveux, saccadé.

— Non, non, un simple caprice... j'ai tort

certainement...

— Et vous, monsieur?... Vous en avez trop

dit ou pas assez... je veux savoir !...

— Pardonnez un moment d'indignation bien

involontaire... Je ne sais absolument rien.

— Cependant, tout à l'heure, vous accu

siez...

— J'accusais pour me défendre... Croyez,

monsieur, que je déplore cette scène fâcheuse

autant que madame Darvy qui n'a pas été

maîtresse de ses nerfs... Je regrette tout ce

que j'ai pu dire... inconsciemment.

Philippe avait refermé la porte, et quand elle

entendit son pas s'éloigner, sur le sable du jar

din, elle prit son mari dans ses bras, le serra

contre sa poitrine, écrasa sur ses lèvres les

questions inquiètes qu'il allait poser.

— Ne m'interroge pas... je l'en supplie!...

Je n'ai rien à me reprocher !... rien'!... Tu ne

doutes pas de moi, n'est-ce pas?... Je n'aime

que toi, je te le jure !... Quand on cherchera à

te détourner de mon affection, résiste, pro
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teste, toutes les accusations seront des ca

lomnies!... Je suis sincère... avec toi, je l'ai

toujours été... Est-ce que l'on peut ne pas être

sincère quand on s'adore?... Seulement, vois-

tu, le monde est méchant et jaloux ; la pureté

des sentiments l'indigne et le blesse... Quoi

qu'on te dise de moi, n'est-ce pas, tu ne le

croiras pas?... Répète que tu ne le croiras

pas ?...

Étourdi par ce flux de paroles, il ne répondit

que par des baisers aux baisers de Camille;

mais le doute était entré en lui, et s'il n'en

souffrait pas encore, il le sentait déjà vague

ment et sournoisement s'installer en son âme.



YI

Philippe retournait dans sa tête mille projets

de vengeance. Pourtant, la vengeance était si

aisée qu'il la repoussa. Son amour se décom

posait, se tournait en haine sans affaiblir son

désir. Il se mettait à détester sa maîtresse, à

chercher tout ce qui pouvait la lui faire détester

davantage, afin de s'en guérir. Et sa pensée

revenant aux fautes de la jeune femme, à son

affreuse existence d'autrefois, il se persuadait

qu'elle jouait une fois de plus une comédie in

digne, et il la prenait en horreur, se sauvait

d'elle comme d'une malédiction.

Cependant, il ne parvenait pas à l'oublier,

et, de retour à Paris, une de ses premières

visites fut pour Julien Rival qu'il savait incon

solable comme lui. Malgré sa rancune, il
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éprouvait le besoin de parler d'elle et de cal

mer ses souffrances par les souffrances d'un

autre.

Ainsi que Philippe l'avait prévu, Julien était

de retour dans l'appartement qu'il avait meublé

et paré pour son amour. Il passait des heures

devant le petit lit de bois noir où il l'avait tenue

dans ses bras ; il contemplait un mouchoir de

dentelles qu'elle avait oublié, une voilette, un

gant — précieuses reliques dont la vue cares

sait et meurtrissait son cœur. — Il vivait de

plus en plus retiré chez lui, ne recevant que

quelques amis de loin en loin. Le combat

durait toujours, la dispute intérieure était

épouvantable. Depuis des semaines, dès mois,

il se sentait oublié de tout ce qu'il avait chéri ;

il souffrait de la privation de ces mots d'affec

tion, de ces silences de caresses avec lesquels,

autrefois, la chère absente le berçait tout le

long du jour par l'espoir et le souvenir. II

n'avait plus rien de cette tiédeur de tendresse

qui était l'air vital de son âme. A la longue, un

sentiment de peur de lui-même lui venait de

vant les hantises de son cerveau, comme de

vant un danger. Il se reculait de ses évoca

tions, se défendait des images qu'elles créaient

comme devant des tentations. Une immense
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tristesse noyait ses jours et ses interminables

nuits.

Quand Philippe vint le voir, il fut satisfait

de pouvoir s'entretenir avec quelqu'un qui

avait connu Camille et qui, peut-être, le ren

seignerait sur son existence nouvelle.

Le comte de Talberg avait souri en voyant

l'abattement et la mélancolie du jeune homme.

— Vous ne pouvez donc pas l'oublier? de-

manda-t-il.

Julien rougit devant le regard pénétrant qui

fouillait sa conscience et remuait sa douleur.

— Ah ! dit Philippe, il y a des femmes que

l'on devrait tuer 1... Si ma peine peut soulager

la vôtre, je vous la confie... Malgré tout mon

scepticisme, je ne suis pas plus vaillant que

vous.

Vivement le jeune homme lui prit la main.

— Oh ! comme je vous plains !

— C'est singulier, je n'avais jamais rien

ressenti de semblable ; et mon état d'âme

actuel me comble d'étonnement. J'ai plus de

jugement que d'instinct, et, au fond, je ne

suis qu'un jouisseur exigeant et capricieux.

J'ai aimé les choses de la vie avec des sens

d'expert qui savoure sans se griser, et qui, rai

sonnant ses goûts, ne saurait les subir aveuglé
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ment. Et voilà que sans préparation, sans mo

tifs, une femme s'est imposée à moi, malgré

moi, malgré ma peur et ma connaissance de ses

pareilles. Cette femme est une coquette, une

vicieuse, une dangereuse créature que je ne

saurais ni estimer, ni chérir ; et, pourtant, elle

me tient par mille liens puissants que je ne

peux dénouer. Je la hais, je la méprise et je la

désire follement !...

— Moi, dit Julien, j'aime une adorable créa

ture qui ne m'aime plus... Mais, j'ai, au moins,

la consolation de la gratitude et du respect.

Philippe eut un sourire mauvais.

— Oui, vous m'avez déjà dit cela, et je n'ai

pas voulu vous enlever vos illusions... Votre

maîtresse ne vaut pas mieux que la mienne.

— Je n'ai rien à lui reprocher que son in

différence, je vous le jure!... N'a-t-elle pas

agi loyalement en me prévenant qu'elle ne

m'aimait plus ?... Et puis, il y avait une autre

raison...

— Je sais... le mariage.

— Le mariage... oui. Vous voyez que je ne

saurais lui en vouloir... Je suis malheureux,

voilà tout.

— J'admire votre confiance, reprit Philippe

amèrement. Moi, j'ai perdu la foi depuis long
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temps. Celle que j'ai possédée, après beaucoup

d'autres, ne compte plus ses chutes. Que

craint-elle, d'ailleurs ? n'a-t-elle pas visité la

clinique du docteur Richard qui l'a préservée,

à tout jamais, des risques de la maternité?...

Elle n'a plus de la femme que ce qui grise et

affole, le charme pervers qui prend le mâle et

le soumet en dépit de l'expérience et du mépris.

Elle est tombée au-dessous de la honte, au-

dessous de la nature même. De chute en

chute, elle a ramassé les amours qui se dissi

pent en une nuit, ce qui passe, ce qu'on ren

contre, ce que le hasard d'une soirée ou d'un

dîner fait trouver à la créature qui cherche...

Elle a perverti des jeunes filles et a passé

avec elles des moments indescriptibles. Elle

n'a plus besoin de se donner le temps du dé

sir ; son caprice est furieux, soudain, allumé

sur l'instant. Affamée de la femme ou de

l'homme, elle regarde à peine ses conquêtes

et ne saurait les reconnaître. Ses yeux, dans

tous les êtres, ne voient plus que la proie sen

suelle; l'individu lui est égal!... La dernière

pudeur et le dernier sens humain de la débau

che : la préférence, le choix, et, jusqu'à ce

qui reste aux prostituées pour conscience, le

dégoût, le dégoût même, elle l'a perdu!...



274 LES DEMI-SEXES

L'amour n'a été pour elle que la satisfaction

d'une malsaine curiosité, et elle n'a jamais

apporté dans ses caprices que les froids ins

tincts du mal qu'éveillent les mauvais livres,

les confidences dangereuses, les premiers

souffles d'impureté qui déflorent!... Ce que la

femme met autour de l'homme qu'elle aime,

ce dont elle le voile, le caresse : les mots ai

mants, les imaginations de tendresses, rien

de tout cela n'existe pour elle... Encore une

fois, l'amour n'est à ses yeux qu'une image

obscène et défendue !... Elles sont ainsi toute

une bande à Paris. On les rencontre voilées

dans les mauvais lieux ; elles semblent jetées

hors de leur sexe, ne craignent pas d'attaquer,

de solliciter, d'abuser de l'ivresse, et c'est à

elles que l'on cède !... Elles marchept, humant

l'air, flairant autour d'elles, allant à ce qu'il

y a d'embusqué et d'impur," sinistres, frémis

santes ou affreusement gaies... Elles se glis

sent, rampent, rasant les ténèbres avec des

physionomies de folles et de malades qui font

travailler sur des abîmes de tristesse le cœur

du penseur et la pensée du médecin.

— Oh ! fit Julien, ce n'est pas possible, on

ne rencontre pas de ces malheureuses dans

notre monde !.. .
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— On en trouve dans tous les mondes.

— Comme je vous plains d'avoir aimé une

de ces pauvres créatures!

— Votre maîtresse, dites-vous, est digne

de tous les respects?... la mienne a tous les

vices... La vôtre est bonne, douce et sincère ;

la mienne est cruelle, insolente et menteuse.

La vôtre n'a eu qu'un seul amant ?... la

mienne s'est donnée àu premier venu ; et,

cependant, votre maîtresse et la mienne ne

sont qu'une seule et même femme !

Julien bondit, et, se dressant devant le

comte :

— Vous mentez !... Vous mentez !...

Philippe répéta froidement :

— Votre maîtresse et la mienne ne sont

qu'une seule et même femme qui se nomme ..

Mais, il n'eut pas le temps d'achever: la

main de Julien s'était abattue sur son visage.



VII

Une rencontre fut décidée. Cependant, Phi

lippe ne voulait pas tuer Julien qui ne lui ins

pirait qu'une immense pitié. Déjà, il regrettait

d'avoir parlé, d'avoir cédé à la folie crimi

nelle de cet aveu... Malgré lui, il avait

éprouvé le besoin de laver ses plaies avec le

sang d'un autre, et, cruellement, il avait fait

de nouvelles blessures pour soulager les

siennes.

Il était huit heures quand les témoins des

deux adversaires vinrent les chercher pour les

conduire sur le terrain du combat.

Philippe s'était exercé, la veille, dans une

salle d'armes, non pas pour mieux atteindre

Julien qu'il savait inexpérimenté, mais pour

ne lui faire qu'une blessure insignifiante.

« Comme c'était inutile de se battre dans ces
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conditions !... Que gagnaient deux hommes à

risquer leur vie pour une drôlesse?... » Et,

son esprit, vagabondant dans le noir, raison

nait sur la pauvreté d'esprit des gens, la mé

diocrité de leurs idées^ et de leurs préoccupa

tions, la niaiserie de leur morale.

Rentré chez lui, après avoir dîné sommai

rement dans un restaurant du boulevard, il

s'était senti inquiet, mal à l'aise, une seule

idée emplissant son esprit : « Un duel demain

avec Julien, Julien qui ne m'a rien fait et qui

aurait pu devenir mon ami ! »

Il s'était mis à réfléchir sur cet étrange évé

nement qu'il n'avait pas cherché, qu'il n'avait

pas prévu... Ses mains tremblaient un peu

d'un frémissement nerveux quand elles tou

chaient les objets ; sa tête s'égarait ; ses pen

sées tournoyantes , hachées , devenaient

fuyantes, douloureuses. Et, sans cesse, il se

répétait : « Je ne veux pas tuer cet enfant ! »

Puis, distinctement, il avait vu Julien

étendu sur le tapis de sa chambre ; il avait vu

ce visage creux qu'ont les morts et cette blan

cheur des mains qui ne remueront plus.

D'un bond, Philippe s'était dressé et avait

ouvert la fenêtre pour chasser l'affreuse vision.

Il se figurait, maintenant, son attitude à lui et

16
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la tenue de son adversaire ; il imaginait les

moindres détails du combat, et se promettait

de rester calme, de parer les attaques sans

riposter, de faire à Julien une égratignure seu

lement ; mais l'horrible crainte revenait avec

le remords de son inutile délation.

Il avait ouvert une armoire, saisi une bou

teille d'eau-de-vie et s'élait mis à boire à lon

gues gorgées, avec avidité Une chaleur

pareille à une flamme lui avait bientôt brûlé

l'estomac, s'était répandue dans ses membres,

avait raffermi son âme douloureuse, et il

était demeuré ainsi, jusqu'au matin, dans une

vague somnolence. Puis, quand il avait en

tendu, dans le lointain, les locomotives jeter

des appels aigus et répétés il avait commencé

sa toilette lentement.

Deux heures après on frappait à sa porte, et

ses témoins faisaient leur entrée. Dans la voi

ture, ils avaient trouvé le médecin qui dor

mait sur les coussins.

Unbrouillard humide enveloppait les choses,

donnait à tout une teinte uniforme et mélan

colique. Les feuilles pourries adhéraient aux

roues du landau, des éclaboussures de boue

jaillissaient sur les vitres. Les allées du Bois

étaient désertes à cette heure matinale. Ils
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avaient tourné à droite dans une avenue, puis

encore à droite, s'étaient engagés dans un

petitj chemin que terminait une clairière.

L'autre voiture y stationnait déjà, et Julien,

très calme, regardait venir son adversaire. Il

le salua avec une courtoisio grave qui plut à

Philippe. Après les préparatifs, le témoin pro

nonça la phrase sacramentelle : « Allez, mes

sieurs ! » Le premier engagement fut des plus

vifs, et, cependant, ne donna pas de résultat,

grâce au sang froid du comte ; mais les com

battants se remirent en garde et Julien, bien

tôt, roula sur l herbe en poussant un faible cri.

Le fer de Philippe avait pénétré dans le sein

gauche et s'était frayé un chemin, tout droit,

en plein poumon.

Comme on voulait relever le jeune homme.

— Ne me touchez pas, dit-il, je sens que le

moindre mouvement hâterait ma mort... Eloi

gnez-vous, je voudrais parler à M. de Tal-

berg.

Ce dernier déjà s'était agenouillé dans

l'herbe auprès du blessé, tandis que les témoins

s'écartaient respectueusement.

— Je suis heureux de mourir, poursuivit

Julien. Je me suis jeté sur votre épée, et vous

avez fait, certes, tous vos efforts pour m'épar
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gner... Je suis heureux de mourir, car je sais,

maintenant que vous avez dit vrai. L'indignité

de cette femme est certaine, et je ne com

prends plus mon aveuglement... C'est pour

elle que je meurs... C'est elle qui me tuel

— Oh ! jo regrette bien d'avoir parlé...

— Non, non, ne regrettez rien. Tôt ou tard,

j'aurais appris la vérité, et vous n'avez fait

qu'abréger mes souffrances... Donnez-moi la

main.

Le comte prit la main que Julien n'avait plus

la force de lui tendre. Le blessé essaya encore

de parler, mais une convulsion lui coupa la

voix. Il râlait maintenant et crachait du sang

qui coulait du coin de ses lèvres à chacun de

ses hoquets. Son cou, sa poitrine, ses vête

ments semblaient avoir été baignés dans une

cuve rouge. Il ferma les yeux, à bout de

forces, haletant affreusement, et on entendit

dans sa gorge, jusqu'au fond de ses poumons,

un gargouillement sinistre.

Philippe se releva, et, jetant un dernier re

gard sur le corps maintenant immobile.

— Oh 1 Camille, murmura-t-il, le crime que

tu m'as fait commettre ne restera pas im

punit



VIII

Peu de temps après, le D' Richard fut dé

noncé, ainsi que Nina Saurel qui avait recruté

pour lui et amené, dans sa clinique, desjeunes

femmes et même des fillettes parfaitement bien

portantes. Toutes avaient subi la désovarisa-

tion, et s'étaient retrouvées, guéries et ex

pertes, dans le petit rez-de-chaussée de la rue

Blanche.

L'enquête judiciaire fit le grand jour sur

cette affaire de haut goût. Il y eut des débats

chirurgicaux instructifs et la révélation, faite

au public, de l'existence dans Paris d'officines

suspectes, où, sans aucun contrôle, certains

médecins pratiquent journellement des opéra

tions bizarres, destinées uniquement à leur

rapporter la forte somme.

Les détails furent crus, répugnants, effroya-

16.
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bles ; on promena, de main en main, les bo

caux pleins de pièces à conviction, des pinces,

des sondes, de longues aiguilles flexibles... On

lut des lettres de remerciements, des demandes

de rendez-vous, de promesses d'argent.

Une multitude de pécheresses délilaient chez

Richard du matin au soir; il les recevait sans

distinction, donnait de longues consultations

qui, toutes, concluaient à la nécessité d'une

opération. Les détraquées qui venaient le voir,

mêlaient la débauche à l'amour, le vice aux

questions d'intérêt. Pourtant, l'importance de

la somme à débourser ne les effrayait pas, tant

elles avaient hâte de se délivrer de toute in

quiétude, de toute gêne. Nina racolait les

clientes, les amenait à son associé, avait sa

part des bénéfices. De là l'origine de son luxe

demeuré pour beaucoup inexplicable. Le mé

decin trouvait un immense avantage à em

ployer une femme qui lui était entièrement dé

vouée et qui se montrait, en même temps, plus

adroite et moins exigeante qu'un confrère. La

science se mêlait à la dépravation, et toutes

ces malheureuses étaient là le masque d'hy

pocrisie qu'elles mettaient dans le monde pour

cacher leurs passions perverses. Pour les

jeunes filles l'initiation était plus délicate ;
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mais Nina fascinait les consciences trop crain

tives, les éclairait, les brutalisait presque et

finissait généralement par avoir raison des

dernières pudeurs. Sans la curée des ovaires,

il lui eût été difficile de satisfaire ses goûts dis

pendieux; il lui fallait donc, chaque jour, ame

ner de nouvelles victimes à Richard. Parfois,

c'étaient des cris, des larmes, des protestations

qu'elle calmait d'une caresse, d'un baiser, et

les plus timorées se livraient, lui abandon

naient leur âme et leur corps.

Les opérées reconnaissantes décidaient leurs

amies à suivre leur exemple ; parfois, des

femmes de chambre et des gouvernantes, gras

sement payées, attendaient à la porte. Enfin,

il y eut le souper des « demi-sexes » que le doc

teur daigna présider. A lui allaient tous les

sourires, toutes les actions de grâces; il n'avait

qu'à choisir ses maîtresses dans le gracieux

troupeau qu'il avait formé.

Richard fut arrêté tout de suite, mais Nina,

prévenue à temps, put échapper aux recher

ches.

Les débats de cette affaire eurent un reten

tissement énorme. Les juges multiplièrent les

interrogatoires, les experts reconstituèrent les

coups de scalpel si productifs qui, malheureu
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sèment, ne furent pas toujours sans danger

pour les assoiffées de plaisirs et de liberté. Des

témoins dirent ce qu'ils avaient vu, des parents

indignés défilèrent à la barre ; la terreur du

chloroforme et du bistouri régna momentané

ment sur les âmes ; car sous les buissons fleu

ris on retrouva quelques affreux cadavres.

D'austères moralistes attaquèrent la puissance

du médecin qui, de notre temps, est devenue

illimitée comme celle du bourreau, et on s'a

perçut — sans chercher, d'ailleurs, à porter

remède à cet état de choses — que le médecin

seul a le droit d'être fou, sadique, criminel;

de vivisecter, de torturer, de tenailler, d'écar-

teler, d'épuiser, enfin, les conceptions sa( uni

ques de l'imagination la plus déréglée. Quoi

qu'il fasse, sa folie sera considérée comme un

système et ses hécatombes comme des acci

dents nécessaires aux progrès de la science.

On lui a constitué un pouvoir sans pareil, fait

de l'égoïsme, de l'avidité et de la sottise hu

maines.

Ainsi avait pu prospérer la bande médicale

que brusquement la dénonciation de Philippe

vint frapper. On étala au grand jour les mu

tilations innombrables, les assassinats qui im

punément s'étaient commis dans la clinique



LES DEMI-SEXES 285

coquette du beau Richard. Les femmes s'étaient

ruées par centaines vers cette officine, où,

suivant les réclames de Nina et de ses pa

reilles, uu petit coup de canif pouvait les dé

barrasser, sans danger et sans douleur, des

responsabilités, et les exonérer des souffrances

fatales originelles.



IX

Malgré son état de faiblesse, Camille avait

voulu revenir en France. Georges n'était plus

le même pour elle ; sous sa réserve attristée,

elle le sentait se détacher, se désaffectionner

de sa personne. Cet amour violent n'avait été

qu'une surprise, qu'un entraînement presque

maladif de l'imagination et des sens. Petit à

petit, son culte de l'art, sa conception géniale

des choses devaient reprendre le dessus et

vaincre tout le reste. D'ailleurs, maintenant

que sa défiance était éveillée, il devenait

injuste, ne connaissant pas assez les femmes

pour démêler en elles le vrai du faux.

Dans la tendresse si sincère de Camille, il

lui semblait découvrir ces phrases de fabrique

qui traînent dans les feuilletons, les livres et

les pièces. Il pensait qu'il n'y avait, dans tout
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cela, rien d'elle, rien de l'individualité de son

cœur el do son intelligence... Et puis, il aurait

voulu un enfant. Pourquoi lui imposait-elle

silence avec horreur, chaque fois qu'il abor

dait ce sujet?... Un enfant aurait été pour lui

une adoration rivale de son art ; il aurait vu,

dans ce chef-d'œuvre de la nature et de

l'homme, un but meilleur à son existence, une

raison de devenir le grand artiste qu'il pouvait

être. Pourquoi Camille ne parlait-elle jamais

de cet espoir que toutes les femmes doivent

caresser, de cet espoir de maternité qui occupe

le cœur des plus humbles et leur donne la force

des sacrifices sublimes?..'. Pourquoi sa femme

n'était-elle pas semblable aux autres?... Elle

se détournait même des enfants qu'elle rencon

trait sur son passage et Georges sentait que

ces petits êtres étaient exclus de ses pensées,

de ses désirs ; il souffrait de la privation de

ces doux mots inutiles que les étrangères

adressent aux bébés dans les allées fleuries

des promenades publiques. Il aurait, tout au

moins, voulu de ces silences de caresse, de

ces sourires, de cette tiédeur de pitié qui

annoncent la petite mère et raniment l'ardeur

des enfantines gaîtés... Et, par une sorte d'in

dignation ou d'hostilité inconsciente, il reve



288 LES DEMI-SEXES

nait dix fois par jour à sa préoccupation,

s'offrait l'amer plaisir de l'aveu.

— Tu ne sais pas à quoi je songe?...

Et, comme elle ne répondait pas:

— Je songe à notre avenir, aux longues soi

rées d'hiver dans l'atelier bien chaud, avec, à

nos pieds, un petit enfant qui, tout rose, se

roulerait sur le tapis comme une fleur de

chair.

— Oui, répétait-elle, un petit enfant...

Et des larmes roulaient dans ses yeux.

— Cela te fait donc de la peine de parler de

ces choses?...

Elle inclinait tristement la tête et gar

dait le silence. Il n'insistait pas, mais une

rancune restait en lui. Il se disait que sa

femme était trop égoïste pour le dévouement

maternel et elle lui semblait incapable, désor

mais, d'une affection sérieuse. Lui parlait-elle,

l'encourageait-ellc, le caressait-elle, il lui trou

vait la voix fausse comme le cœur et il se per

suadait que rien ne la remuait, ne l'attendris

sait, en dehors de la folie des sens.

Elle se promenait avec lui, préoccupée et

lasse, admirant à peine les chefs-d'œuvre qu'il

lui indiquait. Elle était là, à côté de lui, avec

cet air résigné qui ne la quittait plus, et il se
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disait qu'avec une semblable compagne, il ne

pourrait concevoir ni exécuter une œuvre vrai

ment belle et forte. L'illusion avait fui ; il trou

vait en lui et autour de lui, dans sa chair, dans

son âme, dans l'air et dans Je monde entier,

une espèce de disparition de ce bonheur de

vivre qui le soutenait et l'illuminait depuis

quelque temps... Que s'était-il passé?... Rien,

presque rien. Elle ne lui avait pas reparlé de

Philippe de Talberg et il ne l'avait pas interro

gée à son sujet ; pourtant, il sentait qu'elle

venait de lui faire des révélations qu'il aurait

voulu toujours ignorer.

Certes, elle était belle, bien née, faite pour

plaire, pour recevoi. les hommages et entendre

«des fadeurs ; parmi tous elle l'avait choisi,

s'était unie à sa vie hardiment, royalement...

Il demeurerait quand même le serviteur recon

naissant de ses caprices et le spectateur rési

gné de son existence frivole. Mais, beaucoup

de choses souffraient en lui dans cette espèce

de caverne mystérieuse du fond de l'âme où

sont blotties les sensibilités singulières.

Sans cloute, il avait tort, et il avait toujours

eu tort de ne rien connaître des coutumes

mondaines et de vivre en sauvage pour la

seule gloire de faire de belles statues 1 II arri

17
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vait, maintenant, qu'il ne comprenait plus cp

qui suffit aux autres hommes... 11 n'était fait

ni poùr l'amour, ni pour le mariage ; sa sus

ceptibilité était trop vive auprès de son inexpé

rience. L'espèce d'isolement dans lequel il

s'était blotti, par crainte des contacts pénibles,

lui convenait bien; pourquoi donc en était-il

sorti?... Les froissements viennent presque

toujours de ce qu'on n'admet pas, de ce qu'on

ne tolère point, chez les autres, une nature

opposée à celle qu'on a. Il le savait, l'ayant

quelquefois observé, mais il ne pouvait modi

fier à sa guise la vibration spéciale de son

être.

En somme, il n'avait rifc.n à reprocher à Ca

mille, qui se montrait toujours aussi tendre

qu'au premier jour... Pourquoi donc cette

peine entrée en son cœur?... Ah! c'est qu'il

l'avait crue à lui tout entière, et qu'il venait

de reconnaître, de deviner qu'il y avait quelque

chose qu'on ne lui disait pas. Durant le retour,

cette impression pénible s'accrut au lieu de di

minuer, et vainement il chercha les origines des

malaises nouveaux de sa pensée. Ils passaient,

s'en allaient, revenaient comme de petits

souffles d'air glacé, éveillant en lui une an

goisse encore légère, lointaine, mais singuliè
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rement tenace. Il n'était pas jaloux, il ne pou

vait pas l'être, son affection étant de celles qui

n'existent pas sans l'estime ; il ignorait cette

disposition . tout en la constatant chez les

autres et en la méprisant comme une folie in

digne de lui. Pourtant, il doutait par instinct,

par une poussée subite de méûance, glissée en

ses veines plutôt qu'en son esprit, par le mé

contentement presque physique de l'homme

qui n'est pas sûr de sa compagne, et il s'exas

pérait de cette faiblesse... « Comme elle avait

frappé avec une autorité discrète à la petite

porte de son atelier ! Comme elle était entrée

sans émotion et sans hésitation !... Comme

elle s'était sentie chez elle, tout de suite, en ce

logis suspect où tant d'autres femmes auraient

pu venir!... Une jeune fille, même hardie, su

périeure aux coutumes niaises de fausse pru

derie, dédaigneuse des préjugés, aurait-elle

gardé cette tranquillité en pénétrant, novice,

dans tout l'inconnu d'un atelier de peintre ou

de sculpteur?... Les hésitations physiques, le

trouble mental n'auraient-ils pas persisté

après les premières paroles échangées et n'au

raient-ils pas hâté le départ?... »

Enfiévré de cette fièvre irritante que les in

quiétudes de l'âme éveillent dans tout le corps,
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Georges s'agitait, se montrait nerveux, impres

sionnable, d'humeur inégale. Parfois, il es

sayait d'arrêter la marche de ses suppositions,

il cherchait, il trouvait, il savourait des ré

réflexions justes et rassurantes ; mais, un

germe de peur était en lui qu'il ne pouvait

ni détruire, ni entraver dans sa croissance.

Camille, de son côté, soutirait davantage

encore, parce que son amour était plus grand.

Ce qui l'avait précisément charmée dans cette

nature exceptionnellement enthousiaste et

droite devait la perdre. Elle comprenait que

Georges se détachait, et qu'une fois l'œuvre

de séparation accomplie, rien au monde ne

saurait lui rendre le cœur de son mari. Elle

était l'idole qu'il ne faut pas toucher, celle

qu'on ne peut accepter que pure de tout

soupçon, impeccable et immaculée comme la

beauté suprême. La chute serait d'autant plus

rapide qu'elle tomberait de plus haut et rien ne

resterait de sa puissance passée.

Elle luttait pour conserver sa gaieté, sa con

fiance apparente; mais le fond de son cœur

était plein de tristesse et d'épouvanle, Certes,

un jour viendrait où la dissimulation ne serait

plus possible, où la vérité éclaterait,. où toute

l'infamie de son ancienne existence remonte
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rait à la surface de son existence nouvelle,

comme la vase d'un étang remonte et trouble

l'eau lorsqu'on y jette une pierre. Elle frisson

nait à cette pensée, et des idées de suicide han

taient son cerveau.

Elle apportait à présent dans sa tendresse

je ne sais quoi de fou, de délirant, de déses

péré ; son amour appelait la douleur, la pous

saitjusqu'au déchirement. Dans le paroxysme

d'excitation où elle se trouvait, sa tête, ses

nerfs, son imagination ne cherchaient plus

même l'oubli dans la possession, mais quel

que chose de plus âpre, de plus poignant, et,

tout bas, elle invoquait la mort, brûlait

de l'étreindre dans l'agonie de ses trans

ports.

Georges s'effrayait de cette exaltation, et,

parfois, la repoussait.

— Où donc as-tu appris ces choses?... de

mandait il.

— Tu ne m'aimes plus, répondait-elle tris

tement ; moi je t'aime toujours... Jadis, tu

trouvais tout naturel ce qui te surprend au

jourd'hui...

— Peut-être... je suis injuste, pardonne-

moi.

Il tâchait de la consoler, mais elle voyait
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bien que les paroles douces qu'il murmurait

n'étaient guère sincères, que le sentiment qui

les lui dictait était plus voisin de la pitié que

de l'affection.



X

De retour à Paris, Camille apprit, en même

temps, la mort de Julien Rival et l'arrestation

du docteur Richard. Elle vécut, alors, dans

des transes affreuses, s'attendant à tout mo

ment à une dénonciation. Les témoins cités

étaient au nombre de près de trois cents, en

dehors des docteurs et des experts ; la liste des

opérées était plus longue encore. Quelques

expériences funestes avaient déjà attiré l'at

tention sur l'opérateur, Nina n'ayant pas mis

dans ses dernières négociations la discrétion

habituelle, et Philippe, en somme, n'avait fait

qu'avancer l'heure des représailles. Des jeunes

fdles avaient tout raconté à leurs parents, et

si ces derniers gardaient le silence, par crainte

du scandale, ils n'en agissaient pas moins

secrètement.
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Il y eut de curieuses révélations sur cer

tains côtés de la vie parisienne que l'on ignore

généralement ou que l'on feint d'ignorer.

L'opinion s'indigna enfin contre les charla

tans à diplômes, les tenancières d'apparte

ments borgnes où se pratiquent journelle

ment le crime et la débauche. Le ministère

public étala avec complaisance, sous les yeux

du jury, la vie professionnelle de ces dépe-

ceurs de chair et de consciences dont les si

nistres forfaits restent si souvent impunis !

Camille, pour tâcher de s'étourdir, em

ployait son activité nerveuse à l'installation

de son nouveau logis. Elle avait acheté un

charmant hôtel près du parc Monceau, et elle

le meublait avec une hâte fiévreuse. On frap

pait, on clouait, on lavait partout. Au fond d'un

jardin, assez vaste et coquet, se trouvait l'ate

lier de Georges, fort spacieux et bien éclairé.

Elle allait par les magasins, achetait des bi

belots pour fleurir le dedans de sa demeure,

comme le jardinier avait fleuri le dehors avec

ses pâles fleurs d'automne.

Dès le matin, elle arrivait, présidait au pla

cement des meubles, montait sur des échelles,

accrochait elle-même de légers tableaux ou

changeait la draperie d'un rideau. Dans son
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besoin d'oublier, elle avait l'impression de

faire la chose la plus importante qu'elle eût

jamais faite.

A chaque minute, elle regardait l'heure,

calculait combien de temps la séparait encore

du moment où il entrerait et la remercierait

par une caresse d'avoir si bien deviné ses

goûts.

En attendant l'installation complète, ils vi

vaient, faubourg Saint-Honoré, dans l'ancien

petit hôtel de la baronne de Luzac. La chambre

de Camille avec ses étoffes douces mollement

drapées, son mobilier laqué vert pâle, était '

devenue la chambre conjugale, et, chaque

soir, après le travail et les courses de la jour

née, Georges venait rejoindre sa femme.

Il la traitait avec bonté, semblait avoir com

passion des tourments qu'il devinait en elle

sans en connaître la cause, et elle souffrait da

vantage de cette vague pitié qui l'humiliait. La

haine est un tom'que qui fait vivre par l'espoir

de la vengeance; mais la pitié tue, car elle

affaiblit encore la faiblesse. Une imagination

ardente fait de t»ut un poème terrible ou

joyeux, suivant les événements qui la frappent;

son exaltation ne cherche que les nuances vives

et tranchées, l'exagération en toutes choses.
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Cette pitié était pour Camille une menace, un

glas sinistre de mort.

Jusque-là, elle avait vécu dans un rêve

charmant et goûté, auprès de son mari, les

plaisirs d'une seconde enfance ; elle avait ou

blié les fautes passées et dans son heureuse

insouciance s'était cru sauvée. Il lui était venu

une profonde pensée d'égoïsme où s'était en

glouti l'univers. A ses yeux, il n'y eut plus

d'univers ; l'univers, c'était son amour !

Tristement elle songeait à cette si courte

ivresse qui, un moment, avait fleuri sa vie

dans la banalité du mariage.

Georges allait rentrer. Elle l'attendait dans

sa chambre, au coin de son feu, car la soirée

était froide et hjumide. Dans le petit hôtel dé

sert, aucun bruit ne s'entendait. Elle demeurait

immobile, enfoncée dans les brumes de sa mé

lancolie. Pourtant, le vol des minutes était

lourd et douloureux. Elle prit un livre, au

hasard, et tâcha de lire pour tromper ses

appréhensions ; car ses nerfs vibraient terri

blement et la solitude lui devenait intolérable.

Mais, elle ne put fixer son attention sur le

volume qu'elle tenait, ses yeux seuls suivant,

sur la page blanche, les caractères alignés.

Elle écoutait sonner à la pendule les mornes
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heures du soir, et, à ce bruit, si naturel pour

tant, elle se renversait sur le dossier de soc

fauteuil avec une inexprimable angoisse.

Pourquoi Georges n'était-il pas auprès d'elle,

à la consoler, à la défendre?...

Tout à coup, la porte roula lentement sur

ses gonds et Nina parut sur le seuil.

— Toi ! s'écria Camille en se dressant d'un

bond.

— Moi... Cela t'étonne?... J'ai pu échapper

aux recherches, comme tu vois... et, me voici.

— Va-t'en!

— Tu m'écouteras, d'abord.

— , Que veux-tu donc?...

— Te demander compte de ta dénonciation.

— Je n'ai dénoncé personne.

— Tu mens !

— Pourquoi mentirais-je?...

— Enfin, quelqu'un a parlé...

— Je ne sais... que m'importe !...

Elles se regardaient, très pâles, avec un

tremblement de colère au coin des lèvres.

Nina, la gorge contractée, murmura d'une voix

rauque :

— C'est mal, ce que tu as fait là !

— Encore une fois, je n'ai rien fait, dit

Camille avec mépris; mais je suis heureuse de
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ce qui arrive!... Je te hais! car tu as gâché ma

vie, sali toutes mes croyances, détruit tout ce

qu'il y avait de bon et de pur eu moi !... Le

châtiment que tu as mérité est au-dessus de

la justice humaine, et je souhaite ardemment

qu'il t'atteigne un jour, dans ce monde ou dans

l'autre...

Nina se mit à rire.

— Des mots ! des mots!...

— Des mots qui tuent !...

— Allons donc!... Nous avons toutes deux

de belles années de plaisir devant nous... Ton

mari ignore le passé?...

— Oui... comment saurait-il?... Je ne suis

pas compromise?... Tu ne réponds pas? .. Oh!

Nina, je t'en supplie! rassure-moi... dis-moi

que Georges ne sait rien?...

Nina riait toujours.

— Il ne sait rien aujourd'hui, demain il saura

tout.

— Demain?...

— Oui, j'ai cru- que tu m'avais dénoncée et

je t'ai dénoncée à mon tour...

— Tu às fait cela?...

— Actuellement la justice connaît ta vie

aussi bien que la mienne.

— Et tu es venue?...
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— Pour t'annoncer la bonne nouvelle.

— Ah!

Camille eut la force de sourire, mais ses

ongles entrèrent dans ses mains crispées. Nina

ne devina pas son horrible angoisse.

— Écoute, dit-elle, en se rapprochant, tu ne

peux rester ici ; partons, unissons nos fortunes

et recommençons ailleurs noire ancienne exis

tence...

— Vraiment?...

— Tu n'étais pas faite pour le mariage,

vois-tu!... La petite expérience a suffisamment

duré, et je suppose que tu es lasse de jouer ce

rôle d'honnête femme?...

— Oui, très lasse...

— Tu vois bien!... Lorsqu'on a goûté à

certaines joies, on y retourne sans cesse, tant

elles ont d'attrait!... J'ai tout prévu... Ma voi

ture nous attend pour nous conduire à la gare...

Dans quelques heures nous serons hors de

danger... Viens !...

— Et Georges?...

— Georges n'existe plus pour toi... Demain,

sans doute, il saura tout, et tu lui feras hor

reur ! Comprends-tu?... Il vaut mieux partir

avant. Et puis tu crois l'aimer... au fond, tu

es kicapable d'aimer... Est-ce que des femmes
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comme nous ont un cœur?... Tu as joué au

mariage, voilà tout... Tu voulais un mari, un

vrai, parce que tu ne connaissais pas encore

cette sensation-là... Maintenant, la comédie a

assez duré... tu deviendrais ridicule!

— Oui.

— Tu pleures?... Allons, pleure un peu,

cela te fera du bien... Et puis, tu es si jolie

quand lu pleures... Tes lèvres!...

Elle lui prit les mains, essaya de l'entraîner.

Camille avait un léger peignoir de mousseline

de soie et de dentelle ; elle serra son amie,

agrafa sa bouche dans un baiser violent comme

une morsure, et, reculant insensiblement, fit

sauter le bas de sa robe dans le foyer. En une

minute elles furent environnées de flammes.

Nina voulut crier ; mais, emprisonnée dans les

bras de Camille, avec, sur ses lèvres, le bâillon

vivant de sa bouelie, elle ne trouva que les

sons étranglés du râle dans sa poitrine, dont

chaque aspiration, creusée plus avant, sem

blait partir de ses entrailles.

Quand les secours arrivèrent, il était trop

tard. On retrouva les corps des deux femmes

enlacés, sans vêtements, les chairs entièrement

calcinées. Sous l'action du feu, leurs cadavres

s'étiaent si étrangement amoindris et tordus
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qu'il fut impossible de les distinguer l'un de

l'autre. Lorsqu'on voulut les séparer, ils tom

bèrent en wiorceaux.

Le monde crut à un accident et Georges

ignora toujours le passé de Camille. Il la pleura

sincèrement, et tira de la mélancolie grave qui

enveloppa sa vie le courage de la lutte et

l'inspiration attendrie qui font les chefs-

d'œuvre.

FIN

ÉwLE Colin — Imprimerie de Lagnjr
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