


]

On dit souvent : « Je me rappelle cela comme si c'était
d'hier. » Moi, je ne me souviens pas des choses :

je les revis
avec la prodigieuse netteté de perception que l'on a dans
l'état d'attente du bonheur ou du plaisir.

La volupté du souvenir m'est une manière de délire à
forme précise où la douleur même prend une saveur puis-
sante. Mes familiers s'étonnent de me savoir si souvent seule,
volontairement, au coin de ma cheminée, ou près de ma
fenêtre, ouverte sur les branches. Ils me demandent si je ne
m'ennuie pas...

Non, oh non, je ne m'ennuie pas !

Quand j'ai allumé ma lampe électrique sur le bureau, dont
les vieux cuivres ont l'air de briller de joie ; empilé derrière
moi, contre la soie chinée de ma bergère, mes petits cous-
sins bourrés de sachets, dont les parfums en lutte — vain-
queurs et vaincus tour à tour— semblent une causerie à
voix basse autour de mes songeries, roulé mes pieds frileux
dans la tiédeur de ma couverture d'eider, comme je suis
bien, pour déboucher les vieux flacons où attendent mes
émotions d'antan! De la vie extérieure, dont les bruits s'ar-
rê tent en route, accrochés aux rameaux du jardin, rien d'autre
ne m'arrive qu'une vibration, qui par moments remue les
girandoles du lustre et met dans leur cristal une musique
dolen te, qui semble elle aussi venir du Passé. Et je goûte
dans le silence des heures délicieuses.

On m'a dit quelquefois que j'avais de l'esprit, je n'en suis
pas bien sûre, mais ce que j'ai à n'en pas douter c'est une
grande perfection dans l'appareil de la mémoire. Un son,
une couleur, l'effleurement d'un bibelot au bout de mes

doigts, une odeur reconnue, recréent dans mes centres ner-
veux les sensations abolies aussi fraîches qu'à l'heure où elles
sont nées en moi. Je n'ai rien oublié, pas une seconde de ma
vie ne s'est effacée, je les ai là toutes, sans qu'elles aient rien
perdu de leur arôme, ni que le goût s'en soit atténué.

Ce soir, je suis hantée par mon premier amour, tout mon
être, nerfs et cœur, redevient puéril, délicieusement. J'ai les
neuf ans d'alors, et je retrouve en moi la fillette un peu bi-
zarre, que j'étais. Mon enfance est restée dans mes souvenirs
avec le caractère de tristesse qu'elle a eu en réalité, le temps
ne l'a pas glacée de rose comme c'est l'ordinaire lorsque les
grandes amertumes de la vie servent de point de compa-
raison. On me grondait beaucoup. J'avais d'immenses be-
soins de tendresse qu'on ne songeait guère à satisfaire. Mais
je ne me plaignais pas, et mon orgueil trouvait quelque
consolation dans le sentiment même de la solitude où
s'étouffait mon pauvre petit morceau de cœur. Il m'arrivait
d'aller au fond du jardin pour me faire pleurer en me détail-
lant précieusement les iniquités dont j'étais l'objet. Je ras-
semblais avec soin les anecdotes, entenduesou lues, d enfants
battus, abandonnés, de petits pauvres mourant sous la neige,
de petites princesses persécutées, j'ajoutais toutes leurs souf-
frances à ma misère actuelle et je me dilatais l'âme dans
une exaspération de douleur.

En face de notre maison, dans un autre grand jardin
habitaien t un monsieur et une dame liés de grande intimité
avec mes parents. Ils avaient un fils unique, de trois ans
mon aîné. C'est lui mon premier amour.

Il se nommait Henry Hartmann et m'inspirait une im-
mense admiration. Tout de suite il m'avait fascinée par la
correction de ses manières, et parce qu'il disait cons-



tamment des choses que je ne comprenais pas. C'était unfrêle garçon, blond avec des yeux clairs, calmes et intelli-
gents, une bouche triste et une figure pille. Nous nous con-naissions depuis plusieurs années, mais notre vraie intimité
ne datait guère que de quelques mois. Il avait pris surmoi de l'ascendant, je lui racontais tous mes chagrins, il
m écoutait d'un air sérieux puis disait avec un hochement de
tête : « Tous les parents sont pareils, leurs enfants les en-nuient ». Et quand j'essayais de l'interroger sur les peines
qu'il devait avoir lui aussi, il avait de brusques froncements
de sourcils qui lui donnaient l'air médian t et il m'enjoignait
de me taire avec un « du reste, tu ne comprendrais pas » qui
coupait net dans mes curiosités.

Henry professait un grand dédain pour l'intelligence des
petites filles en général, et pour la mienne en particulier. Ce-
pendant il m'aimait. Il me l'avait dit avec solennité en medemandant de lui jurer une éternelle fidélité. J'avais juré,
même nous avions commis un document qui témoignait de
la solidité1 de nos intentions. Sur une grande feuille de
papier bordée de dentelle il avait écrit d'abord

: « Je m'en-
gage à épouser Odile d'Heilly lorsqu'elle aura dix-huit ans »,puis : « Je m'engage il épouser Henry Hartmann lorsque
j'aurai dix-huit ans. » Il avait signé et m'avait fait signer
cet engagement et, après l avoir longuement: tamponné avecdu papier buvard, il J'avait mis dans sa poche en disant:
cc

Maintenant tu ne peux plus te marier qu'avec moi. »Lorsque tout fut bien réglé entre moi et Henry, je lui de-
mandai si nous ne ferions pas bien d'avertir nos familles que
nous étions fiancés. Il répondit avec autorité : «

Laisse donc
tranquille, ils trouveraient moyen de nous séparer: » Et
comme devant l'horreur d'une telle perspective je demeurais
béante et consternée, il ajouta

: « Du reste, ils feront bien de
ne pas nous ennuyer, parce que je t'enlèverais... Je t'empor-
terais sur mon dos comme le nègre dans Paul et Virginie.

IlJe m'informai avec animation de ce que pouvaient être cesinconnus, mais il m'affirma une fois de plus que : je necomprendrais pas, vu la pénible infériorité de mon intelli-
gence et que du reste ça ne faisait rien puisquil était là pourveiller aux choses.

J avais toute confiance dans la profondeur de ses combi-
naisons et je ne m'occupai plus qu'à goûter la joie de n'être
plus seule, d'avoir un ami, un confident, un fiancé. Quand il
n'était pas là je m'ennuyais de tout et de plus en plus sou-vent j allais au fond du jardin, mais ce n'était plus pour ypleurer sur mes infortunes. Je répétais le nom dHenry tout
Das puis un peu plus haut, je finissais par le crier comme 1.111appel, et ce m était toujours un étonnement que ce cri ne le
lit pas apparaître. Je m expliquais toutes les beautés de masituation comme un peu plus tôt je m'en expliquais les atro-
cités. « Tu n'es plus une petite fille, tu es une demoiselle,
puisque tues fiancée » me confiais-je il mi-voix, et je mar-chais dans les allées avec lenteur, comme si j'avais dû ins-
pirer à des spectateurs attentiis une haute' idée de mamaturité mentale. Le secret de mon amour dont j'étais si
fière communiquait à toutes mes façons un air de mystère.
Je mettais de la discrétion dans mes gestes; pour répondre
aux questions les plus simples, j'avais des intonations pleines
de sous-entendus, et, quelquefois, je disais des paroles qui
me semblaient d'une effroyable imprudence pour la joie
de sentir dans ma tête cette grave aU'aire dont j'aurais putout à coup étonner l'indifférence de ma famille — si j'avais
voulu.

Henry faisait des vers, qu'il me récitait. A la vérité, leur
sens général m'échappait totalement, mais les images m'en
demeuraient, il y était beaucoup question de montagnes et
de torrents, de prairies ('"maillées de Heurs, et la conception
s'élaborait en moi d'un univers spécial qui devait se trouver
à quelque distance de Paris et 011 j'irais un jour avec lui me
promener sans gouvernante. Endroit prodigieux, oi't il nepleuvrait pas et où l'herbe serait pleine de violettes et tota-
lement dépourvue de vers de terre, et des laides araignéesqui,
dans les pelouses familiales, me jetaient dans un affolement
de dégoût peureux.

De temps en temps, le besoin d accomplir des actes hé-
roïques pour me rendre digne d'Henry par un beau déploie-
ment de courage occulte, me faisait me lever la nuit, et avecdes précautions infinies aller chercher dans le tiroir de monarmoire à poupées la photographie de mon petit ami. Pieds
nus, silencieuse, le souille diminué par le sentiment du

danger, je venais la regarder à la lueur do ma veilleuse, puis
je retournais la l'omettre à sa place parmi les casseroles de monmenace, et je me couchais étouffant et moite d'angoisse. Je
trouvais il ces expéditions une joie grisante que mes pires
imprudences ne m'ont jamais rendue, il me semblait quec'était là des actes de grande personne libre, et la conscience
des risques courus m'exaltait. Je pouvais être sur-prise par ma
gouvernante, qui dormait dans la pièce voisine. Je savais
que, mon secret connu, on me mettrait au couvent ainsi queIon m'en menaçait sans cesse et, à risquer les pires catas-
trophes, j'acquiérais à mes propres yeux une importance
gigantesque. Ah la violence de vie intérieure des enfants,
les complexes romans que tissent leurs sensibilités naissantes,
comme on les ignore— faute de vouloir se rappe!er!

Un jour qu'il était venu jouer chez moi avec d'autres ca-marades, Henry me dit d'un air préoccupé :

— Il y a du grabuge.
Maigre mes supplications, il refusa de s'expliquer davan-

tage. Line grande agitation s'empara de moi. Évidemment,
on avait découvert notre papier, ses parents savaient tout et
allaient le dire aux miens. Qu'élI'I'ivcl'ait-ild'atroce,dequelles
monstrueuses sévérités étions-nous menaces ?

Je reconduisis mes camarades jusqu'à la grille du jardin
et pendant qu'ils s'en allaient, je m'accrochai au bras
d'Henry pour le retenir. Lorsqu'ils furent tous partis, je l'in-
terrogeai

:
avait-on pince le papier ?

— Oh non, lit-il, il n'y a pas de danger, je l'ai toujours
dans ma poche ; ce n'est pas de nous qu'il s'agit, c'est entre
les familles qu'il y a des histoires. Je ne sais pas encore bien.
Demain je viendrai après le lycée, sous prétexte de t'apporter
le Gënë/'ltt Dourakine; tâche que Miss te lâche. Je te racon-terai.

Du moment où le papier était sauf, tout était bien. J'exé-
cutai une cabriole en lançant mon pied à la hauteur de monœil en signe d'ailégressc. Qu'importait qu'il y eÙt grabuge
entre les familles, qu'avions-nous il faire de leurs histoires?

Henry me regarda sévèrement.
— Comme c'est bête les (files! remarqua-t-il en secouant

ses épaules, ça ne comprend jamais rien. Si nos parents sebrouillent, on ne nous laissera plus jouer ensemble.
Jem'abasourdis un instant, mais dans un rapide retour

d'optimisme je m'écriai, triomphante d'être si lucide
:

— Eh bien, tu m'emporteras sur ton dos, comme le nègre!
— Nous sommes trop pe l,ils, répondit lienl'y avec un hoche-

ment de tête, on nous rattraperait, on nous enfermerait, on
nous battrait... est-ce qu'on sait ce qu'on nous ferait'...

Depuis ce jour-là j'ai bien souvent senti la contrainte
sociale ml" peser sur le dos, mais rien ne m'a rendu t'amer-
tume de cette première et con ruse constatation de la dépen-
dance de lïndividlI,

On m'appelait. J'embrassai hâtivement Henry et je courus
vers la maison.

Mon père était en voyage depuis quelques jours. Pendant
ses absences, tou te la vie cha n geai t ; ma m èrè ren I ra i t ta rd,
les repas devenaient irrégulicrs, les domestiques étaient de
mauvaise humeur et, comme par un ruit exprès, qllelqu'un
tombait toujours malade dans la famille de ma gouvernante,
ce qui l'ohligeait chaque après-midi à me quitter pour aller
soigner les siens. On me confiait à la femme de chambre.
Elle me grondait beaucoup, mais, heureusement, je l'en-
nuyais, et après m'avoir garanti que les petites filles qui
tachent leurs robes Unissent mal, sans qu'on connaisse
d'exception à cette régie, elle m'enjoignait généralement
d'aller jouer aiUeurs, ce que j'exécutais avec joie.

Je la trouvai sur le perron,'elle me dit que ma mère medemandait dans sa chambre, et je montai !\'scalier sanshate.
Je savais que maman avait sa migraine, circonstance qui àl'ordinaire me bannissait de sa présence. Pourquoi ce jour-lit
justement voulait-elle me voir?

Lorsque j'entrai, la chambre était tout assombrie par les
rideaux tirés, dont le velours, du haut en bas, était fendu d'un
trait de lumière.

— Est-ce toi Odile? demanda ma mère.
Je ne reconnus pas sa voix; à l'ordinaire, la sécheresse du

ton mettait du commandement jusqu'en ses paroles affec-
tueuses.

— Oui, maman, lis-je très bas. Je commençais à com-prendre que joue serais pas grondée
; cependant mon inquié-

tude persistai 1.



— Meus près de moi, mon peLit chat. T'es-tu bien amusée
avec Les amis? Henry a-t-il été' gai ? Qu'est-ce qu'il a raconte?

— Je ne sais pas... rien.
-- As-tu pensé à Illi demander des nouvelles de ses pa-

reil Ls; tu sais([UOles enfants bien élevés doivent toujours faire
cela.

— ...Oui, je lui ai demandé.- Ah!... Eli bien que t'a-t-il répondu? Sa maman n'est
pas malade? Son papa non plus?- Non... Je ne crois pas... Je ne me rappelle I)IIIS.

lin silence.
— Miss n'est pas là, reprit ma mère, tu vas t'cnnuyer toute

seule, pauvre chérie!
— Oh non: (la ne m'ennuie pas du tout (flW Miss ne soit

pas là. Je vais Iiru l'Auberge de l'Ange U({l'flie}/" j'ai encoredix pages. Après il y a le Gëllljrlll. Dourahine, seulement je
ne l'ai pas, mais Henry l'a ; alors il a dit qu'il me rapporte-
rait demain.

Ma mère se souleva de sa chaise longue.
— Pourquoi alten(heà demain ? dit-elle, Lu n as rien à faire,

va toi-même chercher ton li\l'e, ct... liens, j'y ))ense, lu te
chargeras d'une commission pour moi.

Elle était debout près de la fenêtre, dont elle tira Je
rideau. La lumière éclaira la chambre et je vis que mamanétait toute blanchi1, avec des yeux rouges, comme j'en avais
après mes crises de larmes, avant d être fiancée à Henry.

—
Écoute-moi bien, (tit-eite, je vais le charger d'utn' chose

difficile, mais tu es intelligente et je suis sûre que je peux
compter sur toi... Je veux faire à tO/l père une surprise pour
sa fête, la semaine prochaine... (l'était quelque chose de très
difficile it trouver... M. Hartmann a bien \oulll prendre la
peine de l'aciteter pour moi. Il doit l'avoir, et je voudrais
qu'il me l'envoyai avant le retour de ton père, qui sera ici
pour le dinet', aujourd'hui..Naturellement, je ne veux pas
que ton père sache que ce n'est pas moi qui ai acheté )e
cadeau... ça lui J'erait moins plaisir... Par exemple, la poupée
que t'a donnée Henry au jour de l'an, tu m'as dit que tu
l'aimais bien mieux, parce que c'était lui qui l'avait choisie...
eh bien, c'est la même chose!... Seulement, personne nedoit
savoir que M. Hartmann a fait la commission, sans cela on le
redit... tu comprends bien, personne, ni Henry, ni... même
J\L'lle Hartmann, c'est très important. Alors, voilà ci; que tu
vas faire. J'écris une lettre pour réclamer l'ohjet, et je te la
donne. Tu vas chez Henry, puis, sans avoir l'air de rien, tu
demandes à aller dans le cabinet de M. Hartmann pour voir
les bonshommes qui t'amusent tant, dans la \itrine. Si
M. Hartmann est là, tu envoies Henry te chercher quelque
chose, et, aussitôt qu'il sera sorti, tu donnes la lettre -li

M. Hartmann, sans rien lui dire... Tu seras une bonne petite
fille qui fait plaisir à sa mère, et, pour te récompenser de ta
discrétion, je t'achèlerai le beau collier de corail dont tu as
envie. As-tu bien compris?

— ... Oui maman... mais si M. Hartmann est sorti ?

— Il ne sera pas sorti, n"pondit-I'llc d'un ton bref. Va
mettre ton chapeau.

Mon inquiétude était dissipée, je go n liais de vanité, satis-
faite à l'idée de la mission si compliquée, confiée à mon
génie. Même je poussais I audace jusqu'à me demander si,
malgré toute son intclligcllee, Henry aurait été jugé digne
d'une pareille ambassade.

Lorsque je revins pour prendre la lettre, ma mère
m'embrassa si fort que je sentis au front la dureté de ses
den ts.

La joie et l'étonnement d'Henry en me voyant, se mani-
festèrent, la première par un » Chic alors!

» dit très éner-
giquement, le second, par un froncillement de tonte safigure.

— C'est curieux qu'on t'ait permis de venir tout de même,
nt-il, parce que, pour sur, nos mères se sont disputées. J'ai
entendu maman dire à papa : « M""' d'Ilpilly ne remettra pas
les pieds chez moi, arrangez-vous. » Papa, après ça, a dit:
« Vous êtes folle » et puis d'autres choses encore (dl il y a\ail
« soupçons injustifiés », et puis ils ont fermé la porte.

— (h)'est-ce que ça pouvait \ouloil' dire soupçons injus-
liliés ? demandai-je ; — I. allaire ne s éclaircissait pas pourmoi.

Henry eut un singulier regard ; pendant un motneut, il
cessa d'avoir une figure d'en l'an t.

— Je ne sais pas, répondit-il à mi-voix, puis il ajouta:

Maman a pleuré toute la nuit, je l'ai entendue à travers la
porte.

Comme il paraissait n'avoir plus rien à dire, je demandai
à aller regarder les bonshommes de la vitrine. Les choses se
passèrent comme ma mère l'avait prévu. M. Hartmann était
dans son cabinet; à peine entrée, j'envoyai Henry chercher
mon mouchoir oublié dans la salle d'études, et je remis la
lettre exactement comme cela m'avait été ordonné.

M. Hartmann se leva violemment du fauteuil de cuir où
il était étendu, il avait la figure toute blanche, comme
maman, et ses yeux faisaient, peur. Une grande envie de
pleurer me prit; pourquoi me regardait-il comme si j'avais
fait quelque chose de très mal ?

— Vous savez, monsieur, dis-je, c'est pour le cadeau de
papa.

Il me regarda encore plus étrangement.
— Ali oui, dit-il enfin, oui, je sais, — et il décacheta la

lettre.
A cette minute même, deux portes s'ouvrirent, par l'une

entrait Henry, par l'autre "Ille IJartmann. IVI. Hartmann
n'était plus pâte, mais au contraire très rouge. M""' llarlniann
me regarda, puis son mari, et avec une rapidité incroyable
elle lui arracha la lettre de maman. Il voulut la reprendre,
et lui tordit le poignet, elle cria, Henry se jeta entre eux
comme un l'eu et délivra sa mère; il avait la bouche toute
tirée et un air malheureux, si malheureux: M. Hartmann,
lui, paraissait avoir peur. M"10 Hartmann, qui respirait très
vite, se tourna \ers moi.

— Retournez chez vous, nie dit-elle d'une voix rude,
dites à votre mère que sa lettre est arrivée à son adresse, et
faites-lui mes compliments sur les besognes auxquelles elle
vous emploie... n'oubliez pas, hein?

— Viens, Odile, me dit Henry à l'oreille, et il m'entraîna
hors de la chambre. Je sanglotais, il y avait dans tout cela,
que je ne comprenais pas, quelque chose que je devinais
épouv an table.

Henry m'arracha des explications qu'il écouta avec, cette
même ligure misérable et celle bouche tirée en bas qui lui
donnaient l'air de ne plus être un enfant.

— 11 faut retourner chez toi, me dit-il, et ne parler de
tout cela à personne qu'à ta mère. Ne pleure pas, ce n'est
pas ta l'autc... et embrassons-nous bien, car j'ai idée que
nous ne nous embrasserons plus.

Il me disait de ne pas pleurer, et comme il pleurait,
lui

Ma mère était couchée lorsque je revins à la maison ; je
ne la vis qu'une minute après le dîner; mon père était là,
elle ne me parla de rien.

Au milieu de la nuit, je me réveillai en sursaut d'un
cauchemar atroce. Une forme sombre était penchée sur mon
lit.

— N'aie pas peur, c'est moi — je reconnus la voix de
maman. — Haconte-moi ce qui s'est passé là-bas, dit-elle
encore.

Je tâchai de raconter, mes mots s'embrouillaient dans le
trouble du sommeil; elle m'écoutait sans parler; son corps
appuyé à mon lit tremblait si fort que j'en étais secouée. A la
fin de mon histoire, je me mis à sangloter: « Oh! maman,
est-ce que c'est vrai que je ne reverrai plus Henry? »Elle appuya sa main sur ma figure, une main si lourde et
si chaude, puis, sans dire une parole, elle disparut dans
l'obscurité comme un fantôme.

Le lendemain, mon père dit en se mettant à table
:

— Je viens de chez les Hartmann, ils sont partis pour le
Midi. Est-il arrivé quelque chose? Ils ne disaient rien de cela
la dernière fois que je les ai vus?

— Mille Hartmann était un peu souffrante ces temps
derniers, dit ma mère d'une voix tranquille.

Elle me regardait, et, sous ce regard, les cris et les sanglots
dont ma gorge était pleine s'étranglaient, s'étonfll'aielit, et
son calme me domptait, me broyait, tuait en moi l'incon-
science, la foi, — l'enfance.

Quelques jours après, Henry me renvoyait notre engage-
ment et m'écrivait pour me rendre nia parole et me per-
mettre d'épouser qui je voudrais. Je ne l'ai jamais revu, mais
j'ai gardé le souvenir de notl'edel'niel'lmiser,- pauvre baiser
(t'entants sacrifiés. Le goût des autres larmes n'a pas effacé
sur mes lèvres l'amertume des larmes de ce baiser-là.

(A suivre.) CLEG.
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Ce vieux monsieur était étonnant! Autour de son crâne,comme accrochées avec des anneaux, pendillaient de mai-
gres boucles teintes en noir bleu, comme sa moustache,taillée de façon à laisser voir sa bouche. Une bouche pa-reille... j allais dire qu'on en voit peu, mais, au contraire, on
en voit beaucoup, à d'autres vieux messieurs, qui, eux aussi,
sont étonnants. — 11 avait le nez courbe, épais riIl bout, pâle
et troué comme une peau d'orange. Il s'habillait de panta-lons clairs, de vestons courts, de chapeaux étroits et de cra-vates... oli! !_ ses cravates!.. —Il se nommait le marquis Santa-lilia, parlait françaisavec un accent vraiment injurieux d'être
àcc point italien, et à tous les doigts.memeaupouce, il portait
des bagues, qu'il fallait regarder, malgré ses mains. C'étaient,
comme sa bouche et ses cravates, des choses bien particu-
lières que les mains du vieux monsieur. La peau en était sidétendue, qu'à la voir flotter comme elle faisait on ne pou-vait se tenir de croire qu'il l 'ôtàt, rentré chez lui, comme onôte un gant, en le tirant par le bout des doigts.

Le vieux monsieur habitait tou te l'annéeune villa voisine
de lrouville. Pendant la saison il descendait chaque jour
vers la plage, se faisait présenter, par des gens qu'il con-naissait à peine, à des gens qu'il ne connaissait pas, et les
invitait à dîner. 11 opéra ainsi avec ma mère.

On m avait ordonné l'air salé cette année-là, après une
1. Voir le numéro du 19 octobre 1898.

fièvre muqueuse au cours de laquelle j'avais soudainement
grandi au point d'avoir à quatorze ans toute la longueur que
je devais atteindre, ce qui n'est pas peu dire.

Nous étions à Trouville depuis trois jours à peine lorsque
le vieux monsieur pénétra dans notre existence. Tout de
suite ma mère le trouva charmant, parce qu'il lit sem-blant de croire qu'elle se moquait de lui. en disant que j'étais
sa fille. Pensez donc, une si jeune femme! une si grande
lille'... Cette galanterie, où il pesa longuement, me parut
fade et plate, je conçus un vaste mépris pour le vieux mon-
sieur et je refusai d'assister à son premier dîner. Mon an ti-
pathie n'empêcha pas qu'il devînt intime dans la maison ;

ma mère avait une façon de l'appeler « mon cher mal'quis»
dont je m'exaspérais. A vrai dire, tout ce qu'elle faisait
avait le même résultat. Nous étions trop différentes. Après la
mort de mon père elle avait essayé, sans y réussir, de briser
par la violence ma naturelle combativité. Ensuite, elle
m'avait mise au couvent. Là j'avais, sans attendre, formulé
aux religieuses l'intense dégoût que m'inspirait la saleté à
laquelle leurs élèves étaient astreintes comme à un pieux
devoir, et, avec une certaine éloquence effective, j'avais
prêche la révolte. Enfermée pour ce fait, j'étais, au milieu
d'une récréation, descendue dans la cour, le long des draps
de mon lit solidement attaches. Le lendemain on me rendait
il ma mère, qui, en me retrouvant, s'abandonnait à une bien
belle colère. Quand elle fut hors d'haleine je dis aveccalme :



— Tout ça ne sert à rien. Je ne resterai jamais au cou-vent. Tu ne ni aimes pas, n'est-ce pas? Eh bien, ne t'occupe
plus de moi, donne-moi une institutrice pas embêtante,
laisse-moi apprendre les choses que je veux, ne me fais pasvenir au salon quand il y a du monde, et je te promets queje serai gentille avec toi. Autrement ça n ira jamais, je n'ai
pas du tout peur de toi, tu ne peux pas me tuer... alors ?...

On m ordonna de disparaître, je disparus, la conscience
calme, — je me sentais tellement dans mon droit... et c'était
passé le temps des larmes au fond du jardin. Toute ma sensi-
bilité rebroussée se hérissait en révoltes.

Evidemment ma mère comprit que mes offres de paix sefondaient sur la raison, car elle les accepta. Depuis deux ansj avais une institutrice, bonne fille et polyglotte, des maîtres
que je choisissais moi-même, je travaillais quinze heures
par jour. J'étais résolue à devenir une grande artiste éton-
nement de mon siècle, et la vie me paraissait charmante.

Pendant quelque temps donc, mon hostilité contre le.
vieux monsieur s'augmenta de toute l'amabilité que lui
témoignait ma mère ; j'avais horreur de ses façons. Jamais il
ne s'interrompait de sourire, et ses phrases, invariablement,
même celles où il paraissait ne devoir être question que du
temps qu'il allait faire, aboutissaient, par des tournants inat-
tendus, en hyperboliques flatteries. Il avait un mélange
d'emphase latine et de servilité qui m'intimidait comme uneindécence; ses yeux aussi étaient déconcertants. Je ne pouvaisarriver à comprendre ce qu'ils étaient venusfairedans les plis
mous et maquillés de son visage, et l'obscure conviction qu'il
avait dÙ, par quelque procède magique, louer, emprunter ouvoler il quelqu'un ce regard pétillant de jeunesse, s'était si
fortement installée en moi, que chaque fois qu'il arrivait, je
l'examinais curieusement pour voir si le propriétaire légi-
time des yeux n'était pas venu les réclamer et lui rendre enéchange les vieux, contemporains de sa vieille tête.

On racontait sur lui une foule d'histoires; il ne pouvait
rentrer en Italie parce qu'il avait été condamné au bagne
comme faux monnayeur; certains affirmaient que ce n'était
pas au bagne, mais à mort qu'il était condamné pour d'hé-
roïques conspirations; on disait encore qu'il avait eu unerivalité d'amour avec Victor-Emmanuel; en somme, commetoujours, on ne savait rien, sinon que ses dîners étaient
merveilleux

: et on dînait chez lui.
Merveilleux en effet, je l'ai constaté lorsque, mes préven-tions dissipées, je me suis liée avec le vieux monsieur. La

salle à manger était une serre immense, mosaïquée de jaspe
et de porphyre, et dont, à ce que j'ai entendu dire, la collec-
tion d'arbres tropicaux était J'une des plus complètes d'Eu-
rope. L'impression que donnaient les 1Jeurs de cristal rosedont s'éclairaient les profondeurs opaques des fourrés était
quelque chose de singulier qui troublait la notion du réel.
Et la table du dîner... En vérité je crois que le vieux mon-sieur devait être une manière de génie venu s'amuser pourquelque temps sur la terre, et je ne serais pas surprise d'ap-
prendre qu'un beau soir à la place de sa villa fantôme on n'ait
plus trouvé que des ronces et des chardons peuplés de bêtes
inconnues. Pourtant j'avoue n'avoir jamais assisté chez luiqu'à des spectacles suffisamment expliqués par une colossale
richesse héréditaire. Je parlais de ses tables

: les nappesétaient faites d'antiques damas hérissés de broderies mé-talliques, et difl'érentcs à chaque dîner. Combien il avaitfallu piller de trésors d'églises, pour se procurer cesétoffes!...
Les fleurs, toujours d'une seule espèce, étaient arrangées

en berceaux qui s'élevaient à deux mètres au-dessus de la
table. On mangeait dans des assiettes en vermeil gravé, dont
le métal verdissant avait des reflets d'aigue-marine. Lorsqu'on
le complimentait sur la splendeur de ce service, le vieux
monsieur répondait, avec un rire gargouillan t dans sa gorgeet qui était une forme de gaieté à lui bien personnelle :

— C'est oune souvénir dé famillieux. Bonvenouto l'a laite
pour oune de mes ancêtres qui avait des gentillesses pourloui. Zé souis d'oune rassé qui aime l'arté.

Ce qu'il y avait peut-être de plus étonnant aux dîners du
vieux monsieur, c'était la verrerie. Une collection de cristaux
de roche d'une incomparable variété, hanaps, buires, calices,
coupes, montés en or, ceinturés d'émaux, courbant des ansesoù se renversaient des femmes nues,lesseins dardés, enroulés
de serpents aux écailles gemmées, gravés d'entrelacs d'une
fantaisie singulière; certains de ces vases étaient armoriés,

d'autres montraient des profils de femmes d'une malité de
givre dans la limpidité du cristal épais, ou des emblèmes
sacrés, car la plupart étaient des objets d'église. Le vieux
monsieur buvait toujours dans un grand ciboire dont la
patte cerclée d'or était pavée de gros rubis. Et vraiment, cela
valait la peine de regarder, lorsqu'il avalait de grands coupsde vins grecs, pour lesquels il avait une spéciale tendresse,
cette clarté de cristal, si pure, et le sang frais de ces pierres,
rapproches du plissement flasque et jaunâtre de son visage.

Le soin que je mettais à fuir le salon, dès qu'une visite
apparaissait, et mon refus entêté de ne jamais me mêler auxréunions que faisaient ma mère et ses amis sur le sable, au
moment du bain, le long des « planches », à quatre heures,
ou le soir au casino, empêchèrent que j'entendisse parler de
ces choses, et je les aurais probablement ignorées toujours,
si un incident, banal et inattendu, ne s'était produit.

Le vieux monsieur trouva sur une table un bout de cro-quis que j'y avais oublié. En apprenant que j'étais l'au-
teur de ce médiocre chef-d'œuvre, il se répandit en compli-
ments que je reçus fort mal d'abord. Mais il insista — c'était
dans son tempérament, — demanda si j'aimais les tableaux
anciens; je daignai répondre que oui, en le toisant avecmépris. Allait-il vouloir parler de peinture, cet affreux
singe ! Que savait-il là-dessus! Il en parla, et de telle façon
qu'au lieu de m'en aller comme c'était mon projet, je m'assis
à côte de lui. 11 m apprit qu'il avait une collection des maî-
tres italiens, et surtout des quattrocenlistes, et m'invita à
venir le lendemain visiter sa villa, ce que j'acceptai avec undernier effort, pour maintenir mon air de dignité grognon.

Cette visite modifia totalementmesjugements du marquis
Santalilia. Ah ! qu'il y avaitdu beau bibelot dans sa villa Des
choses de « famillieux » toutes — une bien remarquable
famille qui, de la lin du xive jusqu'au XVll1e siècle, sem-blait s'être uniquement occupée à ramasser des chefs-
d'œuvre. 11 y avait là toute l'Italie, de Paolo Ucello à Longhi.
J'étais exaltée. Tandis que ma mère errait dans la galerie en
prononçant avec une bouche en cocarde des «Joli! déli-
cieux!

i)
devant les âpres merveilles presque effroyables

d'être tellement vivantes, je ne pus me tenir de risquer un
peu de ma jeune érudition en une remarque au sujet d'un
profil lauré d'Alberti, et de la médaille voisine, celle d'Al-
phonse V d'Aragon.

— Vous connaissez Pisanello, mademoiselle dit le vieux
monsieur, et il y eut un petit incendie local au fond de ses
yeux empruntes, Joués ou volés.

Je lui répondis en italien, et je citai tout d'un trait la liste
des œuvres certaines de l'unique artiste: médaille de Jean VU
Paléologue; de Philippe et de Marie Visconti, de Niccolo et de
Lionel d'Esté, des deux Gonzague, des Malatesta, de Picinino,
des humanistes Decembrio, et Ylllorlo de Feltre Aurispa,
celle de Cécile de Gonzague, exécutées toutes entre 1/j38 et
:l/i/i(J. J'avais, la semaine précédente, trouvé cette liste dans lIlI
ouvrage spécial, je l'avais apprise, et je n'étais pas fâchée
d'éblouir le vieux monsieur. Il faut avoir eu le temps de
beaucoup comparer pour craindre le ridicule, mon attention
ne s'était jusque-là guère fixée sur ce danger.

D'ailleurs le vieux monsieur n'avait aucune envie de metrouver ridicule, bien au contraire. Lui aussi s'était mis à
parler italien avec un superbe accent martelé que j'ai depuis
réentendu à Sienne, oÙ, pour demander un sou, les misé-
reux emploient des tournures de phrases d'une grâce si sin-
gulière. En ce moment je me mis à ne plus comprendre com-ment cet homme m'avait paru hideux et grotesque, et l'obs-
cure tentation de lui en demander pardon traversa ma cer-velle, mais aucun acte ne s'ensuivit, c était vraiment trop dif-
ficile à faire

Ma mère abrégea la visite, mais le vieux monsieur la sup-plia tellement de me permettre de revenir qu'elle promit de
m'envoyer la semaine suivante avec mon institutrice passertout un après-midi à la villa. Je partis, le front chaud d'admi-
ration, très satisfaite de moi-même et plus que jamais per-suadée qu'à part les tableaux, les livres et les objets d'art,
rien ne vaut la peine.

J'ai là, devant moi, une de mes photographies de cette
époque. J'étais une grande diablesse, très souple, très plate, le
torse large, l'épaule aiguë, la hanche droite, les cheveux cou-
pés tout près do la tête et violemmentbouclés, les yeux agran-dis par l'amincissement du visage et semblant tout envahir
de leur noir et de leur blanc excessifs, Llll pli d'insolence à la



lèvre, l'air d'un garçon, en résume, on me le disait sou vent
et cela me comblait d'orgueil. Je haïssais les robes ajustées,
les garnitures encombrantes,et—ce n 'étailll)ascili ton t la mode
alors —je portais des veston s de coupe masculine etdes jupes
unies, afin, disais-je « d'être à mon aise 'J. Ma mère, qui était,
elle, d'une élégance cxlra-i'éminine, avait renoncé à diriger
ma toilette, elle me disait seulementparfois d'un accent p!ein
de dégoût

: « Comme tu t'arranges InaI, c'est drÔle de s'en-
laidir à plaisir. » Mais je ne trou\ais pas que mes costumes
fussent enlaidissants, bienau contraire, etmême j'avais la pré-
tention, justifiée par le premier point, — qu'ils ne ressemblas-
sent pas à ceux des autres et qu'ils indiquassent aux passanls
que je n'étais pas une perso n ne occupée des vaines puérilités
011 s'atrophient les femmes. Même à quatorze ans on a tou-
jours une intention en choisissant ses robes, et quoi qu'on
s'en dise, on ne s'habille que pour impressionner autrui.

Lorsque je retournai chez le vieux monsieur, il manifesta
une joie infinie, et tout le temps que dura ma visite le petit
bûcher ne s'éteignit pas une seconde au fond de ses yeux
empruntes.

Ce furent des heures exaltantes! Il savait l'histoire de tous
ses bibelots et, en la racontant, l'enflammait de l'éclair des
images. J'avais apporte mon cahier à notes et j'écrivais ner-
veusement, penchée vers les objets dont il disait l'aventure;
ah ! j'avais bien oublié que le vieux monsieur avait des bou-
cles teintes, les lèvres molles et 1 ilas !

Au bout de la grande gâterie, s'arrondissait une petite
pièce tendue en cuir doré qu'encastraient des boiseries
d'ébène OIL se répétaient sans cesse, en un mouvement libre,
le « laurier toujours vert » et le Souper de Laurent le Ma-
gnifique.

— Voici, me dit M. Molcnni, des panneaux qui viennent
du palais familial des Médicis, Lorsque le marquis Ricardi
l'acheta en 1059, on détruisit, pour faire les réparations du
côté droit du palais, l'oratoire où se trouvaientees merveittes,
qui furent jetées dans un grenier; le goût était perdu à
cette époque ; c'est dans ce grenier que mon trisaïeul, fort
lit'1 avec Ricardi, les trouva et les acheta, pour rien ; depuis,
cette boiserie est restée toujours dans la famille.

Je regardais les fins rinceaux d'ebène, puis le vieux mon-sieur, que je commençais à trouver beau, regardait mamain nue, qui restait appuyée en geste de caresse à une déli-
cate et vindicative tête de Méduse issue du centre d'un pan-
neau.

— Quelle main merveilleuse vous avez, dit-il, et dans sonétrange grifFe gantée trop large par sa peau, il prit ma main
et la retourna en toussons, comme on fait d'un objet auquel
on cherche une fêlure. Vous devriez me la laisser mouler,
ajouta-t-il au bout d'un instant.

— Oh non! Elle est, bien trop vilaine. Ma mère dit tou-
jours que j'ai des mains comme un garçon !...

Evidemment il y avait dans cette phrase des trésors de drô-
lerie, carie vieux monsieur se mit à rire si immodérément
que j'eu fus tout embarrassée.

— Qu'est-ce qu'il y a derrière ce rideau? dis-je pour dire
quelque chose et en désignant une draperie de velours de
Venise.

— lin tableau que je ne montre qu'aux artistes, répondit
le comte, dont le rire s'était arrête tout net.

— Oh! que je voudrais le voir! m'écriai-je un peu vite.
— Voyons, Odile, intervint mon institutrice, comment

pouvez-vous être aussi indiscrète?
Je devins rouge, furieuse de la leçon, consciente d'avoir

commis une gaffe.
— Je vous demande pardon, monsieur, fis-je d'un air

pince.
— Oh il n'y a pas de quoi, répondit-il; bien décidément

ces yeux-là n'étaient pas à lui... quels yeux extraordinaires,
vraiment!

11 y eut un silence, puis :

— Venez voir mes bijoux, dit le vieux monsieur.
Les bijoux étaient dans une autre salle dont il avait la

clef dans sa poche. Il y en avait, il y en avait, c'était affolant:
des agrafes, des chaînes, des plaques orientales, superbes de
barbarie avec leurs grosses gemmes gauchement taitlecs, des
filigranes italiens et hongrois, des colliers antiques, minces
feuilles d'or martelées d'un brillant vif, des pendants et des
ferronuières compliqués de la Renaissance française et espa-gnole, quclques-uns de l'école de Cellini, des pierres de

toutes sortes, où dominait l'améthyste, jetées à poignée surdes velours, c'était comme l'histoire de l'humanité que racon-taient ces frêles et précieuses choses.
Quand je sortis de chez le vieux monsieur, nous étions

amis. A partir de ce joiit,-]-"t, il s'occupa beaucoup de moi,
m'en voyant sans cesse des Heurs, venant me chercher dans
san panier pour faire des promenades autour de Trouvilie. Je
m'amusais infiniment. L'attention qu'il me témoignait medonnait une idée excessive de la portée de mon intelligence.
Nous causions presque exclusivement de choses d'art, il con-naissaità merveille l'histoire anecdotique de la Renaissance et
la racontai I; avec beaucoup (l'espri t. Souventil in torrompait sesrécits par une reprise de ce fou rire qui me paraissait tou-
jours sans cause et disait : « Je ne sais pas la fin. » Jamais je
n'en demandais plus long, ma sotte curiosité au sujet du
tableau voilé m'avait laissé un souvenir désagréable et
instructif.

Lui aussi s'en souvenait, et par taquinerie sans doute meparlait constamment de l'invisible chef-d'œuvre. Il lui servait
à dater les incidents de sa vie, à étayer ses comparaisons.
(1

C'est deux ans après que j'ai acheté letableau voilé.» « C'est
beau comme le tableau voité! »

lin jour il dit
: « Vous ressemblez étonnamment à l'un

des deux personnages du tableau voilé. » Malgré moi, j'étais
sans cesse ramenée fi la pensée de ce tableau et cela m'agaçait
singulièrement, il me semblait qu'en y songeant si souvent,
je faisais quelque chose de mal.

J'étais extrêmement pure de pensée, mais j'avais lu trop
de livres pour ne pas savoir qu'il y a dans la vie des secrets
qu'un jour on doit apprendre et j'y soupçonnais un peud'horreur. Pourquoi ces mystères me paraissaient-ils avoir
des rapports avec ce tableau? Je ne pourrais le dire, mais
c'était ainsi, et j'avais conscience de choses défendues qui setrouvaient en connexion immédiate avec l'image dissimulée
derrière le rideau en velours de Venise. Tout cela demeurait
absolument vague et informulé en moi, mais cela me gênait
comme l'i ncom préhensible.

A la fin de la saison il y eut une grande fête à la villa du
vieux monsieur. Comme le cotillon était dans toute sonardeur, il s'approcha de moi. Je ne dansais pas, trouvant
cette sorte de gesticulation suprêmement ridicule.

— Venez, dit-il, je vais vous montrer quelque chose.
Je pris son bras et il m'emmena, à travers la galerie dé-

serte, jusqu'au petit salon des Médicis. Il ferma la porte et meregarda un grand moment sans parler, jamais je ne lui avais
vu une si étrange expression

:
il avait l'air féroce tout à coup

et de petites lumières sautaient dans ses yeux comme des
gouttes de friture.

— Je veux vous donner une grande preuve de mon ami-
tié pour vous et de l'admiration que vous m'inspirez, dit-il
enfin.

Et ce fut un grand soulagement que de l'entendre parler.
Je pris un air très aimable.

Il continua :

— Je vais vous montrer le tableau.
— Ah ! merci, je serai bien contente ! elis-je.

_

Mais ce n'était pas vrai. Je n'étais pas contente, j'étais inti-
midée et inquiète comme un miocheen faute, et cette inexpli-
cable impression m'irritait infiniment.

Le vieux monsieur, d'une saccade, tira le rideau.
— C'est Jupiter, dit-il d'une drôle de voix tout étranglée.
L'un des personnages du tableau me ressemblait en effet

prodigieusement. Je regardai sa tête avec quelque intérêt,
mais le tableau ne me parut pas bien remarquable. 11 était
très enfumé, les noirs avaient repoussé beaucoup, le dessin
était tourmenté, les mouvements des corps incompréhen-
sibles. J'étais ennuyée de ne pas pouvoir admirer, c'était bien
sûr faute de m'y connaître, puisque le vieux monsieur, qui
s'entendait si bien en peinture, disait que c'était un chef-
d'œuvre.

Ne trouvant pas un seul éloge à faire, je me tournai verslui pour lui demander de quelle époque était le tableau, mais
ma question resta en route, coupée net par une impression
horrible, glaçante.

Était-il tout à coup devenu fou?
Atrocement pâle aux places libres de fard de sa figure,

remué des pieds à la tête par un tremblement, il me regardait
avec cles yeux fixes, cu'royables, qui semblaient ne pas voir.



— Mon Dieu! vous êtes malade? je vais appeler,
m'écriai-je.

Il fil un faible geste de la main.
— Non, n'appelez pas, atieiitlez... Je vais vous dire...

écoutez-moi.
Il s'approcha de moi.
— Je voudrais vous embrasser.
Il avait mis sur mon maigre bras nu sa grande main

froncée de plis, et elle était froide cette main, horriblement
froide.

Ce n'était guère effrayant qu'il demandât à m'embrasser,
ce vieil ami qui était toujours si bon pour moi, et cependant
j'avais peur, peur comme je n'ai jamais eu peur : peurjusqu'au bout des doigts, jusqu'à mes pieds, qui s'étaient gla-
cés, jusque dans mes cheveux... Peur de quoi? Je n'en avais
pas la moindre idée. Je dégageai violemment mon bras de la
crispation de la grande main gelante, et, d'une voix qui che-
vrotait, je dis :

— Non! je ne vous embrasserai pas! Non ! certainement
non!...

Rapidement, je marchai vers la porte. Il lit un pas versmoi, puis s'arrêta, s'appuyant au fauteuil comme s'il ne pou-vait plus se soutenir, et ma terreur devenant une sorte de
folie, je sortis en courant de la chambre des Médicis.

Le cotillon finissait, ma mère me cherchait pour partir.
Je la suivis avec empressement et sans commentaires.

Le lendemain, une lettre du vieux monsieur vint, qui
l'excusait de ne pouvoir nous faire ses adieux; il était souf-
frant. Le surlendemain nous quittions Trouville.

Il m'a fallu vivre bien des années avant de comprendre le
sentiment qui m'a toujours empêchée de raconter à qui que
ce fût mon aventure avec le vieux monsieur.

(A suivre.) CLE(i.

QUESTIONNAIRE1

RÉPONSES (Suite).

MÉTHODE.

Quel est le meilleur moyen pour une femme de fixer un homme,
et pour un homme de fixer une femme ?

Fixer un homme? Pour quoi donc faire, mon Dieu? Pour l'avoir
sur le dos, ou le contraire, ce qui est un autre genre de désagré-
ment. Les hommes s'occupent de leur plaisir, jamais du nôtre. Ils
adorent les femmes à genoux, et quand ils se rélèvent sur leurs
pieds, ils s'en vont. Et il y a des femmes assez fichues bêtes pour
vouloir fixer un homme. Quelque chose de rare. Un de — perdu,
deux de contents. Pas la peine, allez. Les hommes sont trop bêtes ;n'en faut plus, flûte! Une femme à soi seul, toqués, toqués. Il vaut
mieux envoyer les hommes paître que de les y conduire. J'ai connu
un vainqueur qui a voulu me fixer, moi. Ce qu'il était joli dans ce
rôle-là. Plaqué.

Il y a deux systèmes avec une femme : La Tutelle et la Bride
sur le cou. Le premier n'est pas bon, le second n'est pas sur. En
principe, la confiance vaut mieux que la défiance ; mais le meilleur
système est de n'en pas avoir.

Il y a bien celui des Turcs : Les femmes sont prisonnières, mais
pas sur parole. Ici, c'est le contraire : Elles sont libres de traverser
une rivière pour un caprice et de ne pas franchir un ruisseau pour
une chose raisonnable. Ce sont des girouettes qui se fixent quand
elles se rouillent.

L'homme s'agite, sa femme le mène. Le secret de la tyrannie
conjugale est peut-être dans l'obéissance. Ne jamais discuter, ré-
pondre toujours oui, et faire à sa tête. D'abord, cela déroute les
femmes, qui ont toutes l'esprit de contradiction.

J'ai admiré un de ces tyrans inflexibles qui ont un caractère de

1. Voir le numéro du llI' octobre 1898.

1er — avec une paille. Il disait : « Je veux ». Sa femme : « Si t1l
voulais », et elle le menait par le bout du nez.

Autrement fort, habile et spirituel, le mari qui, au lieu d'ap-
peler sa femme : M(t Moitié, dit modestement : Mes Trois (hiarls.

Je vais vous dire, dans le plus petit espace de temps que je
pourrai, la façon dont on amuse et dont on intéresse les hommes :Passer du caprice à la gaieté, de la gaieté à la raison, de la raison
au sentiment, voilà tout le secret des amoureuses du dix-huitième
siècle, et c'est à peu près la marche que doit suivre une femme qui
désire garder son mari ou son amant.

Voulez-vous un bon conseil féminin pour fixer un homme ? Le
désir de plaire est le meilleur moyen d'être aimée et préférée. Il
faut porter son velours en dedans, je veux dire ne pas être en
négligé, en chenille et maussade chez soi, pour se montrer sédui-
sante et gracieuse chez les autres. Ensuite, un mari cherche d'abord
dans une maîtresse ce qu'il ne trouve pas avec sa femme. Celle-ci
doit être savante dans l'art des métamorphoses : femme, amie, ca-
marade, maîtresse, et ne rien refuser. C'est le grand jeu de la di-
plomatie conjugale.

La femme prête toujours à celui qu'elle aime les sentiments
nobles et généreux; à chaque preuve, l'amour de l'homme diminue,
le sien grandit. Avec un peu d'indifférence calculée, elle le retien-
drait; elle donne tout, et il s'en va rassasié.

Ne vous avisez pas d'essayer de lixer une femme en laissant
planer dans les nuages du ciel amoureux le fantôme d'une rivale.
C'est absolument enfantin. Si vous la menacez d'une ombre, elle
s'empressera de répondre par un corps.

Les filles d'Eve cèdent à la tentation par curiosité et par l'attrait
du fruit défendu; les fils d'Adam aiment le changement par vanité
et par libertinage. C'est Icif-kif, sij'osein'exprimercommeM. Sarcey.
Les femmes sont ordinairement ce que les maris les font, et?... Réci-
proquement.

Tout homme a un faible par lequel une femme le gouverne ; c'est
le défaut de la cuirasse, le Talon d'Achille. Comme toutes les
femmes sont finaudes, elles le découvrent facilement par une divi-
nation instinctive. Elles connaissent vite le caractère physique,
intellectuel et moral d'un homme, ses idées, ses sentiments, ses
passions, ses vices, ses péchés, ses habitudes, ses goûts, ses ma-
nies, enfin son dada. Elles prennent le papillon au filet et le fixent
sur un bouchon de liège avec une épingle à cheveux.

C'est bête comme tout. Voyez les moyens employés par des
créatures vulgaires, associées à des Lions empaillés ou à des
hommes supérieurs, et rappelez-vous les vers de Rivarol, si raffiné
et si spirituel, à sa jolie servante, en la félicitant de ne savoir ni
lire ni écrire :

Ayez toujours pour moi du goût comme un bon fruit,
Et de l'esprit comme une rose.

LA FEMME IDËALH.

Que dire de cette pensée de La Bruyère, et quelle serait, àvotre
avis, la Femme idéale ?

Une belle (e}June, qui a les qualités d'un honnête homme, est cequ'il y a (t.ll monde du commerce le plus déliciellx,. l'on trouve en elle
tout le mérite des deux sexes.

Pourquoi les qualités d'un honnête homme ? Celles d'une hon-
nête femme ne suffisent donc pas ? Que peut bien entendre ousous-entendre La Bruyère? Les qualités féminines sont au nombre
de trois, c'est celui des Vertus et des Grâces : La beauté, le cœur
et l'intelligence. Quelles sont les qualités masculines qu'on pour-rait y ajouter? Voilà la question.

La belle femme de La Bruyère, qui aurait les qualités d'un
honnête homme, ne serait plus femme, et, croyez-moi sur parole,
elle n'aurait aucun succès auprès des hommes qui, eux, n'ont pasles qualités d'une honnête femme ; aussi en voit-on quelques-unes
qui se corrigent vite de ce défaut-là.

La femme parfaite, impeccable, est ce qu'il y a au monde du
commerce le plus ennuyeux. J'en ai connu une, et on l'appelait
la Pluie. C'est justement celle-là qu'on ne saurait aimer. Sœul"
amie, camarade, tout ce qu'on voudra, excepté une femme.



III

SEIZE ANS.

Je montais à cheval tous les malins avec mon cousin Paulde Brettigny
; bien que j'eusse seize ans et Paul vingt-deux,

il ne pouvait entrer dans l'esprit de personne que cela fûtquelque chose de compromettant.
Pauvre Paul! Tout le monde disait : Pauvre Paul! enparlant de lui, quoiqu'il n'évoquât rien de mélancolique,

bien au contraire.
Son torse était une grosse boule posée sur deux grossespattes courtes ; sa tête était une bouleencore

: il ressemblait auxdessins que les gamins font sur les murs, les yeux tout ronds,
le nez torlillonné d un côté et plein du varanne d'un perpé-tuel reniflement, des oreilles de jeune élépliant. la bouche ou-verte quelle que fut l'occasion —évidemment ça manquait
d air en lui, il était très myope, et semblait ne jamais
savoir où il se trouvait ni avec qui ; ce qu'on pouvait bienattendre de lui, ni de quoi il était question. Ce qu'il avait deplus drolatique, c'était encore ses sourcils, deux braves petits
aies placés tellement haut sur le Iront qu'au repos, et mêmelorsqu il dormait, il avait toujours l'air d'avoir appris laseconde d'avant une nouvelle du genre stupéfiant.^ y a, dans un conte de Dickens, un personnage qui estperpétuellement sur le point de taire une réflexion, mais quipourtant ne la fait jamais; mon cousin avait des analogies
avec ce personnage-là. Quel bon garçon du reste; si seule-menton avait pu amener a penser plus vite, on en auraitlait quelque chose.

Paul était éperdument amoureux de moi.
Je le savais, bien qu'il ne me l'eût jamais dit, — commentserait-il parvenu à réunir un tel efl'ort? — je connaissais la

1. Voir les numéros des 19 et 2G novembre 1898.

manifestation des émotions profondes chez lui. Elle étaitbizarre comme tout en son individu. Quand Paul était secouéaux racines de l'être, il ne disait rien, il ne fermait pas labouche, il ne cessait pas de renifler, ni d'avoir l'air stupéfait
non, rien de tout cela, mais il était pris de torrentiellestranspirations faciales, il « pleuvait », positivement

: ses cha-
peaux, ses cols de chemise, ses cravates, rien n'y résistait.

Lorsque je le voyais ruisseler ainsi, je savais qu'il était
près de formuler son grand amour, mais il ne le formulait
pas.

Je commençais à songer beaucoup au mari futur, l'amour
me préoccupait, je regardais les jeunes gens en me deman-
dant : « Epouserais-je celui-là? » Je passais des heures à
refuser ou à accepter de superbes passions que l'on ne m 'of-
frait pas. J'étais, il me semble, assez jolie à cette époque, maisextrêmement maigre encore, et j'avais toujours cette gau-cherie garçonne qui me rajeunissait, tout le monde metraitait en gamine, ce dont j'étais mortifiée infiniment.

Paul, seule exception, me prenait très au sérieux ; à causede cela je goûtais sa société, et j'avais pour lui des mansué-tudes. Je lui faisais part avec condescendance de mes idées
sur les choses de la vie, il n'ignorait rien de mes préoccu-pations littéraires, ni de mes goûts en matière d'art. Parfoisil disait dans un reniflement

:

— Tu es un type dans le genre de George Sand!
Je le regardaisavec indulgence, il n'était pas si bête aprèstout

C'était une joie que nos promenades. J'avais la passion ducheval, une griserie d'orgueil ressenti à plier à ma volonté
la bête forte et brutale, ce m était un peu de cette royauté enmiettes dont les enfants tiers ont besoin. Quels beaux tempsde galop au train de charge nous faisions sans nul souci descavaliers qui arrivaient en sens inverse ! Lorsque nous arrê-lions nos chevaux soufflants, hors d'haleine nous-mêmes et
un peu içris, je disais à Paul

:



— C'est tout de même bon de vivre !

— Oui, fameux! répondait Paul avec des reniflements
d'hippopotame.

— Toi, tu me comprends, ajoulais-je parfois fastucuse-
ment bonne, parce que j'ét,,tis heureuse, — il n'y a que loi
qui me comprennes !

C'étaient des moments où Paul était bien près d'al)outir
à une réflexion typique et décisive, mais il n'y arrivait pas et
se hornait à transpirer comme un fou.

Un matin, nous venions de faire sauter il nos chevaux la
haie du tir aux pigeons, iorsquarriva droit sur nous un
monsieur monté sur un énorme et magnifique cheval noir
qui, le nez au poitrail, emballé à fond, allait avec une bru-
talité de projectile. ]1 passa si prés de nous, que le vent de sa
formidable course nous frappa le visage.

Paul le suivit des yeux, il menaçait visiblement d'avoil'
une idée à son sujet.

— Il va se faire démolir, fis-je, intéressée.
— Oui ! sûr! approuva Paul, satisfait de la formule.
Dix minutes plus tard, comme nous flânions encore

autour des obstacles, le monsieur au cheval noir reparut
dans un parfait état de conservation ; mon pronostic ne
s'était pas justifié.

Il allait au petit pas, l'air très tranquille. Le cheval souf-
flait profondément, il avait dans l'œil la terreur éperdue des
bêtes qui viennentd'être châtiées durement.

Le monsieurle mena t011t contre la haie, la lui fit regarder,
puis, prenant du champ, le lança sur l'obstacle.

— Restons un peu, dis-je à Paul.
— Oui, c'est, ça! fit Paul.
En quelques foulées formidables,la grande bête avait joint

la haie, le monsieur l'attaqua à l'épaule d'un coup de stick
qu'on entendit claquer, mais le cheval, refusant l'obstacle, se
dressa sur ses pieds de derrière et fit tête à queue avw une
effrayan te v i o l e n ce.

— Il colle, le monsieur, observai-je.
— Oui, pour un type qui colle... répondit mon consin,

mais le spectacle l'intéressait trop pour qu'il usât son fluide
nerveux en fins de phrases.

Le cheval resta longtemps droit comme un i, ses sabots
fins battant l'air, encensant de la tête pour se débarrasser de
son cavalier, mais lui, la jambe serrée comme une pince, le
front à la crinière de sa bête sauvage de chcval, les rênes
complètement lâches, attendait sans gêne apparente que cela
finît.

Quelle belle raclée reçut ce diable noir lorsqu'il fut redes-
cendu sur le sol, et quelles défenses il avait!...Le monsieur
ne se déplaçait même pas, c'était exaltant à voir. Enfin,
l'animal un peu calmé avec seulement ce beau renàclemenl
de colère et d'angoisse de la défaite, le monsieur le ramena
sur la haie. Dix fois il se déroba ; à la onzième il passa d'un
gigantesque bond des quatre pieds.

La scène recommença à tous les obstacles. Nous suivions
pour voir, pour le voir tuer probablement. Mais il ne fut pas
tué, et le cheval céda.

J'avais la tête très montée par ce spectacle, et comme je
faisais part de mon enthousiasme il Paul, il entra dans un
état de grande effervescence, et proposa de faire sauter à son
cheval la grille du tir aux pigeons.

Je le dissuadai de donner suite à ce projet et je l'emmenai
en lui donnant mon avis motivé sur les degrés de beauté des
sauts du cheval noir.

Le lendemain, comme nous remontions les poteaux àcette
allure emballée qui nous était habituelle, je dis tout à
coup:

— Je crois que c'est le monsieur d'hier que nous venons
de croiser.

— Oui... peut-être, c'est un type dans son genre, concéda
mon cousin.

— Je ledis que c'est lui, j'ai reconnu son cheval, aflirmai-je
péremptoire; c'est ennuyeux que je n'aie pas bien pu voir saligure, nous allions trop vite.

Il fut évident que Paul mûrissait l'intention de me pro-
poser de courir après le cavalier qui m'intéressait, mais je lui
évitai de compléter son effort en disant

:

— Ça ne fait rien, nous le revoirons, sûr.
En effet, nous le revoyions un quart d'iteure plus tard pen-dant que, hasard singulier, nous allions au pas. il nous dé-

passa puis, raccourcissant l'allure de son cheval, le maintint il
une longueur en avant des nôtres.

Cette fois je l'avais bien vu. J1 était très taid, mais drôle, le
nez busquéel pointu, les yeux rapprochés,d'un noir pétillant,
de gros sourcils, une moustache noire, un menton en galoche,
la peau très brune, le cheveu sec et tertie, très maigre, on
voyait ses têtes d'os sous le drap de son veston. En passant il
m'avait regardée drôlement — un regard qui grille pensai-je,
et je fus très satisfaite de la définition, qui me parut une trou-
vai Ile.

— C'est un élianger, dis-je à Paul, qui n'objecta l'ien.
Deux minutes après je mis mon cheval au trot; le mon-

sieur nous laissa passer puis il prit noh'e allure cI. resta der-
rière nous jusqu'à la fin de la promenade.

Le lendemain, nous le retrouvions encore, encore il me
griffait de son méchant regard, et malgré nos galopades
insensées, il restait soit devant, soit derrière nous, à petite
dista nce.

— Dis donc, sais-lu qu'il nous suit positivonent, cet indi-
vidu, confiai-je à Paul. dont la figure se congestionna à l'ins-
tant pendant qu'avec une énergie inaccoutumée il pro-
nonçai) :

— J'aHais le le dire.
— C'est assommant! Menons-je au tir aux pigeons, il fera

sauter son ct)e\;)!, et pendant qu'its seront à se ha lire nous
filerons grand train.

— Honne idée ! dit Paul.
Les choses allèrent comme j'a\ais pe)isé, mais en me

retournant lorsque nous fûmes à quelque dislance, je vis
l'homme au cheval noir qui, immobile, regardait. aiilourde lui
quand il nous aperçut fllyantcomme deux perdus, il lança
son cheval dans noire direction. Ah! quelle belle randonnée.
que c'était amusant ! Mais la grande bêle noire avait plus de
fond que nos claquettes, el l'n arrivantau champ d'entraîne-
ment je m'arrêtai pour ne pas subir la honte d'être dépassée
en plein train.

— C'est fort tout de même ! dis-je à Paul en assurant mon
chapeau, qui avait un peu houg{l.

— Oui, c'est fort! -— et connue la frénésie de la course
avait excité sa circulation cej'et)rate, Paul. s'éleva ni; au-ttessus
de tui-meme, euI une idée.

— Veux-tu que j'aille lui dire qu'i! nous emhete, au type?
1))'oC'ama-t-iI en brandissant un stick hettiqueux.

— Oh! non, voyons ! Et puis, est-ce qu'il nous emhêle,
après tout ?...

— Dame !... Je ne sais pas, moi, tu comprends... fit Paul,
subissant la dépression qui suit, les excès intellectuels.

En vérité, non seulement il ne m'ennuyait ])as, mais il
commençait à me faire travailler la tête, le monsieur au
cheval noir! Je venais de lire les Mémoires de deux jeunes
mariés! les amours de Louise de Chaulieu et du baron de
"acumer m'avaient v ivement remuée. J'établissais des analo-
gies entre l'Espagnol mystérieux et le monsieur au cheval
noir ; l'idée naissait en mon cerveau que cet inconnu à peau
brune et à nez crochu pouvait bien avoir conçu pour moi un
amour qu'it me plaisait de qualifier d'oriental. Un amour
oriental c'était quelque chose oÙ, dans un décor de nuit
etoitee, se mêlaien t de confuses images de Kangyars, de perles,
de roses, de guzlas, toute une délicieuse friperie de bazar
turc. Ces visions m'cnc))antaie)it.

En )tanneur de Macnmer — je le nommais ainsi pour
plus de commodité en causant avec moi-même — je me fis
l'aire une amazone neuve dont le corsage, dans le hut de
ni' (avantagel')), fut rembourre outrageusement, et je pris
l'habitude de l'aire sau ter mon cheval presque tous les jours.
Pauvre bêle, elle est tombée fourbue à la fin de la saison.

Macumer sautait aussi, devant nous, ou derrière; un jour
même, au moment où j'enlevais ma bête, la sienne surgit
tout à côte, et il passa l'obstacle tellement près de moi qu'il
me frôla })resquc.

Ce fut pour Paul une occasion de transpirer atrocement.
Paul était jaloux de Macumer !

Les mauvaises passions développent l'intelligence ; le len-
demain, mon cousin, avec un énorme pli entre ses sourcils
étonnés, m'offrit le produit de ses méditations sous la forme
suivante :

— Je me demande ce que ma tante dirait si elle savait
qu'il y a un type comme ça... un type qui ne ressemble à
rien !... et qui nous suit comme notre ombre.



— Paul, prononçai-je avec énormément do dignité, si In
as l'intention de commencer à faire des potins il maman, je
ne sortirai plus avec toi !...

— Des potins ?... dit Paul avec un air de pénible per-
plexité, et il SI) réfugia en déroute dans l'ot)éissauce:- Je ne fais pas de potins, je ne fais CIlle ce que lu veux,
toujours...

— C'est ))ien, IIL es un zèbre! dis-je en lui donnant un
l)on coup de cravache dans le dos. Et Paul, sacl)ant l*inipor-
tance de l'éloge, fut ivre de joie.

Je n'étais pas décidée à épouser Macumer, il (dail vrai-
ment si )aid! Je me satisfaisais il penser qu'il devait passer
les nuits à se promener sous ma fenêtre, par des pluies 101'-
rentielles ou des gelées fLlnÜhres, que dans )e jour, sans doute
étendu sur des divans brodés d'or, il fumait de l'opium pour
mieux rêvera moi, que peut-être même il me faisait, en une
langue gutturale, des vers sllhJimes. Mais l'épouser?... était-ce
bien la chose à faire ?...

J'ignorais jusqu'à son nom J'avais un instant songé à le
faire nier par l\u)l pour connaître au moins sa (ioneure.
Mais mon honnêteté s'était régi m bée vile contre la perfidie et
l'i))con\enance <)'une telle (!émarcln'. Cependant j'avais bien
envie de savoir qui il (''tait!...

Jl semblait un homme élégant, il devait aller dans le
monde... Je me déclarai atteinte d'une subite, passion de
fêtes. Ma mère ne s'en étonna pas; elle m'annonçait sans
cesse que ma sauvagerie n'plalll <ju'une pose, j'y renoncerais
certainement un jour ou l'autre. J'itllais <!onc, de bal en
com<''die, de llié en raout, à la recherche de Macumer.

Je mis deux mois entiers à le rencontrer : enfin, un soir
de grande réception à l'amhassadu de Turquie, j'eus le
triomphe de i'aperce\oir debout dans une porte. Il rencontra
mes veux et il me parut que sa ligure brune jaunissait, ce
<)ne je pris avec assez de raison pour être sa façon de pa!ir.
Il avait air féroce.

Sans perdre mon temps en stériles méditations sur ses
états d'àme, je me penchai vers ma voisine, une Mille dl'
Saint-André, sorte d'agitée insupportable qui connaissait
tout le monde et savait les histoires de chacun.

— Est-ce que vous pourriez me dire le nom de ce mon-
sieur très hrun, là, dans la porte... qui cause avec Tissak
eH'endi?..

M"": de Saint-André regardait à sa gauche.
— Mais non, pas par là, il droite... là! il est parti, fis-je

toute déconcertée par la rapidité du mouvement de Ma-
cumer.

J'eus heau le chercher toute la soirée, je ne le revis pas.
Le lendemain matin, son regard me parut plus grillant qu'à
l'ordinaire. Je fus enchantée; évidemment monTLlrc — j'avais
décidé qu'il était Turc puisqu'il allait aux réceptionsde l'am-
bassade — mon Turc souffrait de quelque chose à cause de
moi, n'était-ce pas déticieux! Mais de quoi? Peut-être —puisqu'il était Turc — n'avait-il pas pu supporter de me voir
étaler mes épaules nues devant tous ces gens. J'aimais cette
idée, mais en me rappelant l'insolente affectation que met-
taient mes clavicules à se manifester, j'y renonçai : mon dé-
colletage, hélas! était sans aucune importance et ne devait
attirer l'attention de personne.

Que pouvait bien avoir ce type de Macumer? Paul avait
raison, c'était vraiment un type! Pourquoi ne s'était-il pas
fait présenter à ma mère? Avait-il commis des crimes qui
l'isolaient? Pourquoi allait-il dans les ambassades alors?...

— Qu'est-ce que lu as, tu ne parles pas? Et Paul renifla
par trois fois terriblement.

— Je n'ai rien à dire, tu m'ennuies! Je cravachai les
oreilles de mon cheval <)ui prit le galop, Était-il. stupide ce
Paul de venir déranger mon échafaudage de suppositions et
de projets.

... Si je faisais une chute par exemple, là, en plein milieu
de l'allée, Macumer se précipiterait certainement pour me
ramasser ; il m'emporterait évanouie ; en revenant à moi, je
le remercierais avec un sourire maladif, il serait verdâlre
d'émotion, je lui demanderais son nom. Ma mère lui écrirait
un mot de remerciement pour ses soins, il viendrait prendre
de mes nouvelles... Mais c'est que ce n'est pas déjà si com-
mode de tomber de chc\aj... Il fallait trouver autre chose...

Évidemment Paul me nattait en disant que j'étais un type
dans le genre de George Saud, car je n'avais aucune faculté
d'invention

:
je ne trouvai rien.

Mais il était écrit que, sans nul effort, je serais renseignée.
Un jour du mois de juin, ma mère avait organisé avec sesamis lin déjeuner à Armenonville. Il fut convenu que, pour

ne pas manquer ma promenadedu matin, je viendrais là des-
cendre de cheval avec Paul et qu'on nous accepterait, moi en
amazone et lui en knickerbockers. A midi je fis une très belle
entrée à toute allure et j'arrêtai surses jarrets ma pauvre bête
tout contre le groupe déjà réuni qui nous attendait. Puis je
sautai à terre sans aide, commis c'était mon indépendante
coutume. Je commençais la tournée des poignées de main,
lorsque, pour ma stupeur, j'aperçus mon oncle de Bretligny
qui, à deux pas, causait avec Marumer. Je n'avais pas vu le
mystérieux personnage de toute la matinée; c'était à cela
qu'il s'occupait, à causer avec les gens de ma famille!... Il
connaissait mon oncle!...JJ savait qui j'étais, alors!... Il allait
\enir... Il déjeunerait avec, nous peut-être... C'était fort
tout ça!

Interrompant mes manifestations de politesse, je disà ma
mère d'un ton de sauvage excitation :

— Qui est ce monsieur avec lequel cause l'oncle ffenry?...
—Je ne sais pas... Qu'est-ceque ça peut te faire? Est-ceque

lu le connais?Qu'as-tu à le regarder avec ces yeux qui sortent
de la tête ?

— \on, je ne le connais pas... mais je voudrais savoir
qui c'est.

— Voyons, Odile! quelles manières tu as! Je te prie de ne
pas regarder ce monsieur de cette façon inconvenante!

J évitai d'obéir à cette injonction, j'étais trop violemment
intéressée. Macumer, lui aussi, IU8 regardait tout en parlant.
Je présume que le diable doit avoir une expression pareille à
la sienne, aux moments où il prend particulièrement con-science de sa mauvaise situation d'ange déchu. Ah ! il n'avait
pas l'air tendre, le Turc! Si dans l'ordinaire de la vie il avait
pourquoi de l'amour, ainsi qu'il m'était agréable de le croire,
ce qu'ex primait sa figure à cette minute-là ressemblait bien plu-
tôt il de la haine, et puis aussi, on aurait dit qu'il souffrait...

Je n'eus pas le temps de poursuivre mon examen, il serra
la main de mon oncle, remonta il cheval, lit tourner la grande
bête noire et partit à fond de train

Je suivis ma mère, qui emmenait ses invités dans le bos-
quet où l'on devait déjeuner. Mon oncle nous rejoignit, on
s'asseyait.

— Qui est ce singulier personnage avec qui vous causiez,
Henry? demanda ma mère, qui ôtai!. ses gants.

Singulier personnage ? Oui, assez siugulier, en effet !

répondit mon oncle, qui, en général, était plein de sous-
entendus, de ré lice n ces el qui, par une tournure d'esprit
romanesque, était porté à Aoir (les mystères et des bizarreries
partout. ))'ordinaire, cette manie m'horripilait, mais dans la
circonstance elle s'adaptait trop parfaitement à ma concep-
tion de Macumer pour que je ne l'accueiHisse pas avec
avidité.

— Pourquoi est-il singulier? demandai-je en poussant ma
chaise pour inciter l'oncle à s'asseoir près de moi.

Ah voilà une affaire qui ne regarde pas les petites filles,
par exemple!

Je trouvai le rire qui accompagna cette déclaration d'une
rare stupidité.

— Il est Turc, ce monsieur, n'est-ce pas ? insistai-je.
Ici, le rire de mon oncle s'affola au point de me décon-

certer.
— Dieuque tu es drôle!... sans le savoir, fit-il d'une voix

étouffée par ce paroxysme de joie. — Aon, ma chérie, il n'est
pas Turc, il est lyonnais tout simplement, il s'appelle Bi-eclain ;
mais comme il a voyagé beaucoup ('I/ Turquie, il a pris le
genre (-Ili pays, c'est ça qui l'a tromper.

Et sous l'effort d'un nouvel accès hilare, mon oncle
bleuit.

— Mais UI/HII, qu'y a-t-il de si comique à ce)a? demanda
une petite dame gaie, vexée de rire par contagion et sans
savoir de quoi.

Mon oncle eut un rapide regard vers moi, puis:
— Bah, on peut tout dire en y mettant des formes, fit-il.

Voici, mesdames, l'histoire de cepauvre Bredain. Son père
était Fun des plus gros fabricants de soie, de Lyon, en rapports
avec tout f'Orient. Très jeune, ce garçon que vous venez de
voir est allé faire lit-has un grand voyage d'affaires, et d'agré-
ment aussi, qui s'est terminé à Constantinople, où il a fait un
très long séjour il y a quelque dix-huit 011 vingt ans. Là, il a



eu une aventure. Vous savez combien les Turcs aiment peu
que Ion s immisce dans leurs affaires de ménage, BI'e¡Jain nele savait pas, ou bien il lavait; oublia. Le fait est qu'en sepromenant un beau soir, il aperçut une dame qui prenait le
frais à une fenêtre, laquelle, par un drôle de hasard, n'avait
pas une de ces garnitures de bois que la prudence nationale
fournit à toutes les ouvertures des maisons, pour empêcher les
mouchesd'entrer, probablement. La dame était jolie, Bredain
passait là tous les jours, — c'était la rue qui menait à sonhôtel—vous savez commelesorien taux son thospilaliers, 1'1. puis,
à force de voir passer les gens, on se figure qu'on les connaît.
La dame turque subit cette illusion, Hredain aussi, ils sesaluèrent, la causerie s'engagea, il savait quatre mots de turc,
elle trois mots de français, vous voyez ça d'ici. Un jour qu'il
faisait très chaud et que Brcdain avait très soif, la dame, qui
justement consommait du sorbet au limon, l'invite à entrer.
Le lendemain, elle lui fait goûter une confiture de roses de
sa fabrication. Il adorait la confiture de roses, c'était unepassion positivement; mais voilà que pendant qu'il en man-geait sans la moindre discrétion, et avec ces manières de semettre à son aise que nous avons en pays étrangers, nous
au tres Français, le mari de la dame entre. Ces diables de Turcs
ont mauvais caractère, celui-là, par-dessus le marché, était
avare, il avait horreur que l'on dilapidât avec des étrangers
les sucreries de sa resserre, et enfin Hredain ne lui avait
même pas été présenté, ce qui était fort incorrect. En somme,
ce garçon avait manqué de prudence et de discrétion. Le Turcn'était pas content et le lui témoigna. J'ai négligé de vousdire que ce Turc, était un gros personnage, ami du sultan. Je
ne sais pas son nom, qui d'ailleu rs n'importe pas à l'histoire.
Ce que je veux dire, c'est que s'il lui avait convenu d'étran-
gler Bredain comme un simple poulet, étant données sasituation et les mœurs du pays, cela n'aurait pas fait la plus
petite affaire ; mais, tout au fond, c'était un brave homme,
quoiquefort en colère,—un brave homme à la manière turque,
qui n'est pas la nôtre, bien entendu. — Au lieu de faire tuer
Bredain, il le rançonna, mais l'autre n'avait guère de
monnaie dans sa poche, alors, ma foi, le Turc luia pris cequ'il pouvait lui prendre... comme ça, là, sur la place même
du goûter à la confiture de roses... dans ces pays, il y a des
gens très adroits... Après, avec toutes sortes de politesses, il
a fait rapporter Bredain à son hôtel; il était très fatigué de
toutes ces émotions, le pauvre garçon, évanoui, je crois; tout
de même il s'est remis assez vite, il était si jeune... Mais
cette aventure lui a aigri le caractère. Il aune grosse fortune,
il est intelligent, malgré tout cela il est toujours de mauvaise
humeur... Vous trouvez que c'est curieux, madame de Hive-
rolles ? Non ? Et vous le plaignez... c'est gentil à vous.

— Mais, oncle, je ne comprends rien à ton histoire, fis-jo
impatientée de l'absurdité du récit. Que lui avait-il pris ceTurc, enfin ?

— On vient de vous le dire, ma petite Odile, riposta
M"'e de Riverolles avec une drôle d'expression, il lui a pris...
sa gaieté.

Il y eut un rire général dont je fus très offensée, el je n'en
demandai pas plus long.

Le lendemain matin, à peine étions-nous en selle quej'interrogeais Paul, qui m'avait donné l'impression que le
récit de son père avait pour lui une signification qu'il n'avait
pas eue pour moi. Immédiatement, mon cousin transpira,
renifla et prit un air malheureux. Il bafouillait dans sondésir d'échapper à mes questions, mais il n'était pas de force,
et sous la vivacité de mon insistance, il éclata avec désl's-
poir.

— Enfin! qu'est-ce que tu veux que je le dise! C'est untype qui n'est pas au complet ! cria-t-il.
La beauté lapidaire de cette phrase ne fit aucune lumière

dans mon esprit, mais le trouble de Paul éveilla en moi unepudeur inconsciente qui me força de me taire.
Je cherchai vainement l'homme au cheval noir dans tout

le bois ce matin-là, le lendemain encore, et les jours suivants.
11 ne reparut pas, et bientôt je songeai à d'autres choses.

Mais j'y ai souvent pensé depuis, et il me semble que de
tous ceux que j'ai cru inspirer, l'amour de cet homme est le
seul qui vaille que j'en garde quelque vanité.

(A suivre.) CLEG.

SALONS PARISIENS

Lorsqu'elle quitta la Toscane pour venir en terre de France
épouser Henri le Grand, Marie de Médicis reçut de François Ier,
duc de Florence, ce viatique de style lapidaire: «Adieu, ma fille'
soyez enceinte! »

On suppose, sans pourtant en être sûr, que \IlIe Bay entendit
d'analogues paroles, à l'heure solennelle où sa famille — les
Bay des Poivreries universelles — la remit aux mains du prince
de Scampiglio. Tacite ou formulé, le conseil fut suivi. La prin-
cesse a passé une grande partie de sa vie conjugalesur des chaises
longues, où la retenaient de successives et déprimantes mater-nités.

Le ménage marchait excellemment d'ailleurs, ainsi qu'il nepouvait manquer d'être, à la suite des soins de particulière
tendresse apportés par les grands poivriers dans le choix de
leur second gendre. Le mari de leur fille aînée ayant eu l'incon-
séquente faiblesse de mourir avant le duc son père, M"0 Bay
première avait perdu sa chance d'être duchesse. De semblables
coups font réfléchir les familles. La famille Bay réfléchit et décida
que la charmante Marthe n'épouserait que le gros titre, carmieux vaut tenir que courir. Barnabe de Scampiglio sera peut-
être duc un jour ; pour le moment il est prince, c'est toujours autant
de pris, et nous sommes si loin du snobisme qui faisait dire à
Louis XV: « Mais est-il gentilhomme? » en parlant d'un prince
étranger qui souhaitait être présenté!...

PendantdesannÓes,MII,cdeScampiglio,pâle, lasse et souffrante,
s'est occupée, dans les villes de garnison où elle suivait sonmari, à être une mère parfaite, et à s'ennuyer avecénergie, Sou-
cieuse d'aider les heures à se hâter, elle s'adonnait à d'inno-
cents sports de chambre. On la vit, au moment où sévit cette
mode d'assassiner le temps, exécuter avec ardeur des volubilis
et des roses en pâte plastique qui, lorsque la forme en était
partai te — dans son genre —prenaient le titre de « sculptures »après avoir été mises à cuire dans les fourneaux.

Mais un jour, sa provision de pâte plastique étant épuisée
sans doute, les enfants ayant grandi, l'ennui aussi, peut-être,
la princesse a soudainement découvert que l'on pouvait être
gai et s'amuser dans cette vie ; elle s'y est mise avec le même
courage qu'elle employait avant à s'assommer, et il y a eu unebonne, joyeuse et charmante maison ouverte à ceux qui netiennent pas à « rester seuls dans une chambre ».

Le prince de Scampiglio a quitté l'armée pour pouvoir, lui
aussi, venir s'amuser chez lui; chose bizarre, il est le seul qui
semble s'y ennuyer; on ne saurait l'en plaindre, nul n'a raison
contre tous.

A la vérité, malgré sa grande et fine allure et le style joli-
ment ancien régime que lui donnaient ses cheveux précocement
blanchis, le prince est un mondain malgré lui. Est-ce timidité
ou dédain, mais il ne dit pas facilement la parole de banale
urbanité dont l'indifférence de chacun se trouve satisfaite. Il est
silencieux volontiers ; la princesse, depuis qu'elle a renoncé à
s'ennuyer, est une maitresse de maison accueillante et char-
mante, enchantée de tout ce qui lui apporte du mouvement, de
la distraction, du nouveau.

Les farces nocturnes de son château de Froidval sontcélèbres, et d'une si robuste gaieté que même les plus gro-
gnons se résignent à rire des étranges aventures qui leur ad-
viennent avec leurs vaisselles de toilette, ou dans la bouffonne
insécurité des corridors de la magnifique demeure. Froidval
n'est pas bien éloigné de Chinon.et où, je vous le demande, les
plaisanteries dont le Français de France a toujours fait sa féli-
cité pourraient-elles être mieux situées qu'en un château
gothique voisin du lieu de naissance de notre cher, joyeux etgrand Rabelais !

On ne dit pas si la verve comique des hôtes de Froidval est
du goût du vieux duc dont l'Académie se glorifie. La physio-
nomie illustre de ce grand seigneur comporte d'ailleurs, elle
aussi, quelque excentricité. Avec ses cheveux blancs d'apôtre,
son allure tout ensemble solennelle et embarrassée, ses tortil-
lements de figure et la façon explosive et un peu crachotante
dont jaillit sa parole, il a volontiers l'air d'un matou irrité etinquiet de la soudaine apparition d'un chien agressif. Les gensde son quartier sont accoutumés à le rencontrer allant par les
rues en une totale ignorance des circonstances extérieures, et
se confiant el lui-même, avec l'obligatoire accompagnement de



IV

Il y avait, ce soir-là, « du monde à dîner )),
J étais armée de méfiance contre ces solennités, car il nemanquait pas, à chacune, de surgir un jeune homme in-

connu qui ni oiïrait le bras pour aller à lable, et dont mamère me disait le lendemain
: « Comment as-tu trouvé

M. X...? Charmant, n'est-ce pas? Un garçon tout à rait dis-
tingué, il a un avenir magnifique ! »

Hicu'entendu le M. X...
était quelque galopeur de dots, qui m'avail dégoûtée profon-
dément par la platitude de ses compliments. Je formulais
sur lui mon opinion en termes nets. Ma mère déclarait quej elais une sotte prétentieuse, et pendant des jours nous ne
nous parlions pas.

Je me faisais, à db-hu ans, une très grande idée de la
beauté et du sérieux du mariage. Je n'avais pas \)i encore —je n'ai jamais vu depuis, — aucune réalisation de mon idéal,
mais je me croyais assez de forces au cœur pour accomplir ceehef-d'œuvrc, et je me cramponnais il mes rêves avec une Óner-
gie d autant plus grande, que certaines inquiétudes venaient
parlois m'avertir qu'ils pouvaient bien, après tout, n'être
que des rêves.

Les choses se passèrent ce soir-là comme les autres : à
sept heures et demie, le jeune homme inconnu fit son entrée
de l air de précaution discrète et souriante qu'ils avaient
tous et qui les faisait se ressembler bêtement. C'était: ungrand diable fortement charpenté, cambré à l'excès, ayant
cette façon de paraître un peu déguisé qui révèle l'officier en
ci vil. Ma mère me le présenta immédiatement,et dans l'accent

1. Voir les numéros des 19, :!U novembre ut 3 décembre 1898.

de pompeuse câline rie qu'elle mit à prononcer : u Le lieu-
tenant des Emiettes » il y avait pour lui des promesses
infinies de dot, d'avancements d'hoirie et d'héritages.

Après avoir, d'un salut Irès court, répondu au salut com-
ponctueux du lieutenant, j'émigrai, sans plus attendre, vers
un autre point du salon. Mais ce militaire avait de la réso-
lution, il emboîta le pas et nie suivit. Je décidai, puisque je
ne pouvais échapper, de faire tête à l'ennemi

: une volte
brusque me planta devant lui, le regard direct, dans une
attente hostile de ce qu'il avait à dire. C'était un esprit ingé-
nieux, tout de suite il trouva quelque chose.

— Etes-vous allée à l'hippique aujourd'hui, Mademoiselle,
c'était tout à fait réussi ?

— Non, Monsieur, je ne vais jamais dans cet endroit
assommant.

Certains se fussent découragés, niais le lieutenant des
Ermettes n'était pas de ceux-là. Ma réponse parut l'emplir
d'un héroïque désir de bien faire. vVh vraiment je n'étais
pas allée à l'hippique; excellente occasion de me raconter en
détail comment le prix de la Coupe avait été gagné par un
de ses camarades

: il le raconta.
Je l'écoutais avec un petit désespoir froid

: il viendrait
peut-être, le jour affreux où, lasse de lutter, je finirais parabandonner ma vie à l'un de ces hommes-là, qui se con-naissent en chevaux et croient être 'élil,e de la nation parce
que, en temps de guerre, ils seraient parmi ceux qui
donnent des ordres aux autres...

Une soudaine curiosité vint couper mes songeries mo-
roses.

Ma mère, vivement levée de son fauteuil, allait vers la
porte, toute la figure élargie d'un sourire, plus comblé encore



que celui dont elle avait accueilli M. des Ermettes. A qui
pouvait se dédier un tel épanouissement?

J'étais empêchée de voir par un groupe dense, mais j'en-
tendis la fanfare triomphante de la voix maternelle — la voix
des circonstances particulièrement flatteusespour son amour-
propre.

— Cher Monsieur, comme vous êtes aimable d'être venu!
C'est une telle joie pour moi que vous ayez bien voulu me
sacrifier quelques-uns de vos instants si précieux!

Je me demandai quel pouvait être l'étonnant personnage
dont les instants valaient si cher, même à l'heure des repas,
et je m'avançai un peu pour l'apercevoir.

C'était un homme de haute taille, un peu dégingandé,
dont le torse large et mouvant marquait à chaque geste sous
le drap de l'habit la puissance d'une formidable musculature.
Il avait des cheveux bleuâtres, une peau oxydée d'Indien, de
grands yeux d'un noir brusque tombant vers l'angle exté-
rieur et d'une douceur étrange. Sa bouche étroite, à lèvres
épaisses, retroussait d insolence la broussaille de sa mous-
tache. Pour dire les banalités nécessaires, sa voix flexible, à
timbre riche, donnait la sensation de l'éloquence sans même
que l'on perçût le sens des paroles qu'il prononçait.

Ma mère faisait des présentations, j'entendis son nom :
M. de Louvénac. C'était le fameux député dont les brutales
apostrophes à la Chambre et les articles injurieux et véhé-
ments avaient attiré parfois mon attention dans les moments
où je pensais devoir m'intéresser aux affaires de mon pays.

Il était le dernier convive attendu, on annonca le dîner
avant que ma mère ne l'eût présenté.

J'étais en face d'elle à table. A peine assis, M. de LOint"nac
se pencha et parut faire une question en me désignant du
regard.

— Mais oui, c'est ma fillette ! Odile, je te présente M. de
Louvénac.

Dès les hors-d'œuvre, mon oncle de Brettigny voulut en-traîner le député vers des révélations politiques, mais il sedéfendit avec un air d'ironie courtoise et commença de
discourir sur l'amour.

L'amour, seul intérêt de notre existence brève! lien vanta
les douceurs véhémentes avec des mots dont chacun me pa-raissait doué d'une vie personnelle et d'une ardeur; il en
célébra l'amertume féconde, inspiratrice du génie. Sa voix
se velouta pour citer ces vers de Musset :

Les plus désespérés sont les chants les plus beaux
Et j'en sais d'immortels qui sont de purs sanglots.

A la façon dont il détacha les deux m. d'immortels, je
sentis, à n'en pas douter, que l'immortalité était une chose
à lui appartenant et dont il disposait selon sa convenance.
Et, comme il passait sa main d'un geste ample dans ses
cheveux, je m'étonnai presque de n'y point voir de rayons.

Il parlait si abondamment que les autres avaient pris le
parti de se taire ; le lieutenant des Ermetles lui-même, tota-
lementsidéré, dînait vigoureusement et en silence. Je m'exal-
tais. Une soudaine résolution de le forcer à s'occuper de moi
m'investit d'énergies invincibles, et d'une voix saccadée par
la peur et le courage je dis 10Llt à coup :

— Pourtant, Monsieur, l'amour n'occupe qu'un moment
de la vie, el si ce n'est qu'un intérêt individuel, trouvez-vous
vraiment qu'il ne soit pas criminel de lui sacrifier les
facultés qu'on a le devoir de consacrer au bien de toute
l'humanité ?

Ma mère fixa sur moi un regard dissolvant d'indignation.
Que m'importait! Bien que mon audace eût amené à mon
visage tout le sang de mes veines, je triomphais, car M. de
Louvénac souriait, et son regard posait dans le mien.

— Permettez-moi, Mademoiselle, de réfuter votre para-doxe, car c'en est un, dit-il —du même accent dont il devait
prononcer « cher ange » lorsqu'il était épris. — L'amour
n'est pas un intérêt individuel, mais l'intérêt même de l'es-
pèce, il n'y en a pas de plus généra), que je sache. Ce qui est
momentané, c'est l'ambition, la lutte pour une idée qued'autres idées, en marche déjà, viendront périmer demain.
La passion seule est de l'éternel, et du nécessaire. C'est elle
qui alimente les activités... Ceux qui ne font que penser,
vont au même but que ceux qui sentent, mais par des voies,
détournées... Le monde appartient aux passionnés!

J'ai gardé très net le souvenir de ces paroles, comme de
presque toutes celles que je lui ai entendu dire; il est vrai

que je les notais, avec une précision de sténographe, dans
mon journal, (lui, à cette époque, fut uniquement consacré à
sa glorification.

Ah! sans nul doute, le monde appartenait au passionne
qu'il élait, et moi aussi je lui appartenais! Je ne répondis
pas, et je restai les yeux dans les siens si caresseurs et pre-
nants :

c'était bien là l'homme à qui il valait de donner sans
réflexion sa vie!

Après le dîner, solidifié par la nourriture, le lieutenant
reprit ses avantages et me bloqua dans un coin pour m'ex-
poser ses théories conjugales. Ses yeux essayaient de rêver;
prise d'une féroce impatience, je dis sèchement :

— Quelle fortune avez-vous?
Son cou s'allongea, il eut l'air perplexe et pas content.
— Mais, Mademoiselle...
— Maisquoi? fis-je très tranquille,vous voulez m'épouser.

n'est-ce pas? Vous savez le chiffre de ma fortune, qu'y a-t-il
d'étonnant à ce que je m'informe de la vôtre?

— Mon Dieu, Mademoiselle, elle est modeste, très mo-
deste, j'en conviens, mais j'ai un nom, une famille très bien
posée, un avenir militaire...

— Magnifique!... oui, oui, je sais!... mais je ne tiens pas
à ces choses, je ne tiens qu'à l'argent, et vous allez com-
prendre pourquoi. Le seul moyen que j'aie de croire qu'on
ne m'épouse pas pour ma dot, c'est de ne prendre qu'un
mari plus riche que moi, et j'y suis absolument résolue !

Cette fois le lieutenant ne s'opposa par aucune manœuvre
à ma sortie du coin où il m'opprimait. Tout ce qu'il avait
d'éducation ne suffisait qu'imparfaitement à dissimuler sa
stupeur indignée, tout ce qu'il avait d'esprit ne suffit pas à
lui faire trouver une réplique, et je m'en fus vers le groupe
où M. de Louvénac causait avec de grands gestes qui
remuaient de l'idéal par-dessus la tête d& ses auditeurs
conquis.

Il disait des choses sublimes sur la bien-aimée terre de
France qui souffrait l'agonie et l'insulte de la botte alle-
mande, il parlait du Hhin, notre frontière naturelle, il vou-
lait le IUlin Et sa phrase s'emportait en violences furieuses,
pour revenir sur elle-même comme une lanière qui s'étend,
claque et s'enroule, menée par un geste habile.

Je ne trouvai plus, de toute la soirée, d'occasion pour lui
parler, mais je rôdais autour de lui, m'emplissant du bruit
superbe que faisait sa parole.

Quant au lieutcnant, il partit tôt. Au lieu du mépris hai-
neux que ses pareils m'inspiraient à l'ordinaire, il emporta
de moi une sorte de reconnaissance. Ne m'avait-il pas, par
l'antithèse qu'il représentait, indiqué mon but? Sa présence
avait servi à rendre plus rapide la formation de mon amour.

Car j'aimais Je lus les articles de Louvénac, j'achetai sa
photographie et j'appris sa ligure comme un poème. Il eut
un duel, et pendant quarante-huit heures ma tête se détra-
qua. Tout était changé en moi et autour de moi, je m'inté-
ressais aux plus minimes incidents qui me paraissaient,
quels qu'ils fussent, avoir de secrètes ramifications avec ma
tendresse. Bien ne m'était plus indifférent. Je faisais pendant
des heures des efforts diplomatiques pour contraindre les
gens à prononcer le nom aimé. Je parvins à convaincre mon
oncle que sa conversation me passionnait, et il me conduisit
à la Chambre, où il allait sans cesse. Quelles prodigieuses
émotions je vécus là! A travers la distance, je regardais Lou-
vénac si fort, que j'étais sûre qu'il le sentait. La foule dispa-
raissait, il me semblait être seule avec lui et que mon amour
le pénétrait, et que c'était pour moi qu'il parlait, et que cha-
cun de ses gestes marquait notre entente. Il circulait du
boiiheur et de la folie dans mes artères.

Il revint chez ma mère, d'abord à des intervalles espacés,
puis plus souvent, puis sans cesse.

Dans les premiers temps, il ne parut presque pas s'aper-
cevoir de ma présence, d'ailleurs je m'effaçais très complète-
ment. Le voir m'était une joie suffisante, je ne souhaitais pas
davantage. Cependant, d'une manière insensible, il s'occupa
de moi davantage, mais toute sa ferveur louangeuse était
réservée pour ma mère, à qui il témoignait une admiration
dont l'excès me surprenait infiniment. Elle avait l'esprit tel-
lement léger et enfantin que je ne parvenais pas à comprendre
quelle sorte de plaisir Louvénac pouvait trouver dans leurs
interminables conversations.Il en trouvait pourtant, et accep-tait avec une visible joie ses invitations. Ma mère le déclarait
un homme absolument « supérieur >, parlait de lui à tout



venant, répétait ses mots en les défigurant, et me reprochait
aigrement ma froideur, qu'elle appelait: une pose.J'étais froide, en etret, c'était le seul moyen que j'eusse de
garder mon secret. Je ne songeais pas que je pusse épouser
Louvénac, je sentais trop ma médiocrité. J'entendaisquelque-
fois des allusions à ses succès, et il me paraissait que des
princesses de conte devaient être seules assez belles et de
sang assez bleu pour satisfaire un tel cœur.

Un jour, nos relations se modifièrent totalement sans querien ne fût advenu qui expliquât cette transformation
; cela

commença ainsi
:

Je le reconduisais à la porte du second salon, lorsque
tout à coup il dit

:

— Savez-vous que vous m'intimidez, mademoiselle Odile?
Il y a en vous quelque chose de grave, presque de sacré, qui
me trouble comme rien n'a jamais fait.— El, ranimant d'une
pointe de blague l'accent assourdi de sa voix

:
N'allez pasprofiter' de cette confidence pour vous moquer de moi!

conclu t-il.
Et il s'en alla si rapidement que je ne pus répondre.
Sans doute, il n'avait pas attaché d'importance à cesparoies?... J'en demeurais ravagée. J'étais malade d'espoir.
Pendantquinze jours, j'attendis à chacunede ses visites qu'il

parût se souvenir de cequ'il m'avait dit, mais il ne se souvenait
pas et faisait une cour active à l'une de mes amies récemment
mariée, et qui m'en racontait avec orgueil les détails.

L'une des nombreuses théories que trop de lectures avaien 1.

élaborées en moi, c'est que la jalousie est une affaire dont
les cerveaux bien organisés ne sauraient être atteints, car
ou bien l'on est aimé, alors c'est stupide injustice, ou bien
on ne l'est pas et c'est une défaillance de la fierté. J'étais
jalouse pourtant, quoique fière et pas aimée; cette contradic-
tion mettait en moi un désordre effarant.

Un soir Louvénac, après avoir plus ostensiblement quejamais flirté avec mon amie, vint s'asseoir près de moi. Sa
figure s'était obscurcie pendant le très peu d'instants qu'il
avait mis à traverser le salon.

— Tout est inutile! Il dit cela en rejetant ses bras de
chaque côté de lui-même comme pour les délasser d'avoir
porté quelque poids écrasant.

— Tout quoi? fis-je, émue déjà de sa tristesse.
— Tous les efforts que l'on fait pour mentir à soi-même.
Je me crus devinée, et qu'il allait me plaindre.
— Qui donc tente de se mentir? demandai-je presquehautaine à force de souffrance orgueilleuse.
— Mais moi, bien entendu!
— Je ne vous comprends pas.
— Naturellement, pour comprendre il faut aimer... et

A ous ne m'aimez pas.
— Mais si, je vous aime beaucoup.
— Oui, vous m'aimez « beaucoup » c'est bien cela...

Tandis que moi...
— Tandis que vous?...
— A quoi bon vous le dire?
— Mais si, vous pouvez me le dire; quoi que vous en pen-siez, je m'intéresse à vous, et... je vous plains... Vous aimez

M"'e d'Arglay, et c'est pour cela que vous êtes trisle, n'est-ce
pas?

Il eut dans le regard une brusque joie, incompréhen-
sible.

— M""' d'Arglay ! Mais c'est donc vrai que vous ne com-
prenez pas Oui, j'aime, follement, passionnément, mais cen'est pas Mille d'Arglay Comment pouvez-vous ne pas sen tir
que c'est vous?

Sa belle voix chauffait les paroles qu'il disait. Je regardai
autour de moi, en détresse. Qu'allais-je faire? Crier de bon-
heur, éclater en sanglots, m'évanouir peut-être; mon cœur
ne voulait plus battre. Aucune force ne me demeurait pourdompter la révolte de mes nerfs. Je me levai.

— Vous partez !

Quelle vraie peur il y avait dans son regard.
— Oui, laissez-moi m'en aller, je vous en supplie...
La peur de ses yeux était changée en joie, mon trouble

éperdu livrait tous mes secrets.
— Allez, chère enfant, vous êtes la maîtresse, vous la

serez toujours, dit-il avec une admirable gravité.
Puis, tout bas, et comme je m'éloignais déjà :

— Me permettez-vous de vous écrire,
— Oui.

— Merci.
Il s'était levé et rentrait dans les groupes. J'admirai la

force morale qui lui permettait de reprendre à l'instant
même son sang-froid mondain. J'étais, moi, ivre, folle ; à
force d'acuité, mon bonheur avait tous les caractères de la
souffrance.

Des le lendemain, je recevais une lettre où il me racontait
ses luttes contre son amour, avec des termes qui tremblaient
comme une voix émue. Ensuite vint une seconde lettre qui
demandait que, par quelque signe, une fleur que je lui dOIl-
nerais, je témoignasse de n'être pas offensée de sa passion. Et
je me souviens d'avoir à ce sujet fait des réflexions compli-
quées sur les splendeurs du sentiment qui charge d'émotion
et de poésie les manifestations les plus totalement banales.
Lorsqu'il vint au samedi de mamère, je lui donnai une rose,
et comme il fut beau de paraître si triomphant

Il prit l'habitude de m'écrire tous les jours, et à chaque
lettre le ton montait, il y avait de plus en plus de « tortures
subies » et d'« espoirs fous ».

L'élé venu, au moment des séparations, il donna à en-tendre que si je ne me décidais pas à répondre à ses lettres,
sa souffrance loin de moi ne serait pas tolérable. Il marqua
de la jalousie, des inquiétudes. En somme, pendant les deux
mois qui venaient de s'écouler, je l'avais laissé se débattre
sans rien faire pour lui. N'étais-je pas une coquette amusée
d'avoir dompté un indomptable ? Quelle raison de croire enmoi avais-je donnée? Pénétrée du sentiment de ma médio-
crité devant un tel amour, je lui avouai que moi aussi je
l'adorais. Pour la première fois, il parla de m'épouser

: cefut un grand jour. Il songeait à lier mon humble vie à la
sienne, il me trouvait digne!... Je proposai de mettre ma
mère au courant de nos projets, mais il s'y opposa vio-
lemment. Notre maliage ne se ferait certainement pas sansdifficultés, il avait d'atroces ennemis, il était un grand
calomnié. Sans nul doute, ma mère ne serait pas facile à
convaincre, il fallait préparer les choses; en tout cas c'était
lui, lui seul qui plaiderait sa cause ; s'il ne la gagnait pas, il
espérait en ma fermeté, en mon héroïsme, qu'il devinait si
bien. J'allais avoir dix-neuf ans, bientôt je serais libre de
disposer de moi-même, et si les circonstances nous étaient
adverses, je pourrais compter sur son amour et il comptait
sur le mien.

Il avait raison de compter sur moi. Dans le magnifique
abêtissement de la tendresse, j'abdiquais tout sens critique,
ce que je ne comprenais pas dans ses explications me parais-
sait devoir le grandir encore, et je passai un été radieux,
m'affolant de ses lettres frémissantes qui chaque jour appor-taient la pâture de mon cœur.

Après une saison d'eaux et six semaines de courtes sta-
tions dans les châteaux, nous étions réinstallées à Paris et
j'attendais pour ce jour-là sa visite, et que, ainsi qu'il l'an-
nonçait, il commençât auprès de ma mère son plaidoyer en
faveur de notre joie, lorsque, par le courrierdu matin, je reçus
une lettre de lui encore.

Elle disait ceci.
« Ma chèrej vieille, ça'marche ! C'est aujourd'hui que je

donne l'assaut à la bonne dame. Elle me bat frais depuis que,
sur ton conseil, j'ai lâché son usufruitière maturité pour la
nue-propriété de la petite. Je pense que, lorsque je vais lui
dire que c'est l'enfant que je veux et pas elle, il y aura grin-
cements de dents, mais quand même j'espère en venir à
bout. Et puis, en mettant les choses au pis, j'ai pour moi la
petite, qui fera n'importe quoi. Seulement je préférerais les
voies faciles, à cause de ma situation politique. L'impossible,
c'est d'avouer l'état de mes affaires, ça gâterait tout. Alors,
j'ai pensé que, puisque tu m'avais jusqu'ici tellement bien
guidé dans cette affaire, qui sera aussi bonne pour toi que
pour moi, si nous la réussissons, tu voudrais peut-être medonner le moyen de tout arranger que voici

: tu me prêtes
trois cent mille francs, — naturellement avec toutes les
garanties, sûretés et engagements que tu pourras exiger de
moi, — je les dépose chez un banquier, on peut y aller voir.
J'ai une indépendance suffisante pour prendre des attitudes
spartiates : je les prends, On n'ose pas m'accuser d'en vou-loir à l'argent de la demoiselle, fi, l'horreur ! lit après la noceje te rends ton petit paquet, augmenté de cent mille francs...
en attendant mieux. Si l'arrangement te convient, réponds
par dépêche. A toi de tout moi. — LÜUVÉNAC. »

J avais lu debout, je m'assis quand ce fut fini, et je posai



la lettre à côté de moi, ma main pesant dessus comme si les
choses qu'elle disait avaient voulu s'envoler dans la pièce,
fuir par la porte, gagner la me, répandre au travers de la
ville l'infamie de cet homme.

Ah ! comme ça faisait mal ce qui allait et venait dans ma
tête, comme je me sentais avilie, dégradée

Je me vis tout à coup dans la glace, en face de moi. Je me
souviens d'avoir souri à cette blême figure qui me regardait
avec des yeux effrayants, et de l'avoir saluée du mouvement
involontaire que l'on fait devant les cercueils.

Puis ce fut. en moi le besoin d'en finir, de me faire libre,
d'arracher de moi le bout de chaîne cassée qui me tenait
encore.

Je descendis dans la rue, j'arrêtai un fiacre et je me lis
conduire chez Louvénac.

Lorsqu'il me vit entrer dans son cabinet, où il était seul,
il eut un sursaut, puis tout de suite, les yeux tendres, il vint
à moi, tendant les mains.

— Chère bien-aimée... quelle joie...
Mais je coupai l'effusion.
— Je vous rapporte ceci, fis-je d'une voix toute rauque, et

je jetai le papier froissé sur le bureau. 11 le prit et à peine y
eut-il posé son regard qu'il devint singulièrement livide.

— Oui, vous vous êtes trompé d'adresse, dis-je encore. Je
suis venue pour que vous me rendiez mes lettres. Combien
voulez-vous? Faites votre prix.

Il eut une imprécation, un geste violent. Je n'aurais pas
deviné que sa figure hautaine et tendre put ressembler à
cela. C'était terrible, mais j'étais dans un état d'esprit qui ne
laissait aucune place à la peur, je répétai

:

— Vous m'avez entendue
:

faites votre prix.
— Ne m'insultez pas, répondit-il sourdement, c'est inutile.
Fouillant dans un tiroir, il en tira mes lettres nouées en

paquet et me les tendit.
— Puissiez-vous ne jamais regretter un amour qui ne

reculait pas devant une infamie pour vous conquérir,
dit-il.

Ah ! le beau cabotin ! il avait des larmes dans les yeux, et
brusquement il plia un genou, prit le bas de ma jupe et la
baisa.

— Allez, maintenant, me dit-il, et soyez heureuse, vous
venez de me faire expier en cette minute tout le mal que j'ai
pu commettre dans toute ma vie.

Comme je sortais rapidement, je vis qu'il était rassis
devant son bureau, la tête dans les mains, des sanglots
secouant ses épaules. Ah ! le beau cabotin !

Trois mois plus tard, le jour de son remariage avec unPortugais dont nous avions fait la connaissance à Vichy l'été
précédent, ma mère, en causant avec moi des gens qui
étaient venus à la cérémonie, fit remarquer d'un air fin l'ab-
sence de Louvénac.

— Je peux bien te le dire à présent, il avait demandé mamain, il m'en veut, cela se comprend, expliqua-t-elle avec
un air d'aimable fatuité.

— Oui, je sais, répondis-je.
— Tiens, tu t'en étais doutée, comment?
— Il me semble que c'est lui-même qui m'en a donné

l'idée.
— Tu as toujours une drôle de façon de dire les choses;

et ma mère me regarda d'un air soupçonneux. Mais bientôt
elle pensa à d'autres objets.

Il m'a semblé, cette année-là, que je savais le véritable
sens de la vie et qu'il se nomme mensonge. C'est aussi vers
le même temps que j'ai contracté le tic — je l'ai encore —qui consiste à entrer dans un extrême agacement nerveuxlorsque j'entends des tirades patriotiques, et à concevoir uneméfiance instinctive et puissante contre les gens auxquels,
pour être tranquilles, il faut absolument «le Rhin » et contre
ceux encore qui disent que l'amour est le but de la vie.

(A suivre.) CLEC.

SALONS PARISIENSl

Est-ce bien un salon? Oui certes, si l'on entend qu'un salon
c'est: quatre murs entre lesquels nombre de gens circulent en
un tumulte sans déférence

; non peut-être, si c'est le lieu où l'âme
et la pensée viennent en belle toilette, échanger des sourires
ou quêter des sympathies. On dit de cette maison qu'elle est
très « nouveau jeu », et cela parait impliquer qu'elle appartient
a un genre déjà connu, fixé, classé... cependant tous ceux qui
en reviennent pour la première fois semblent perplexes. C'est
une drôle de maison, on ne saurait le nier !...

Chacun connaît MIlle Arlequinoux, la maîtresse de cette
maison-IÙ,-ou si pas lui, son frère ou quelqu'un de sa famille.
— Jeune, elle avait une tête blonde d'un gentil louisquinzisme,
mais voici qu'elle a passé depuis quelques années — je ne puis
(lire combien, et cela n'a guère d'importance — la maléfique
trentaine: son teint s'est recuit, ses cheveux raréfiés sontdevenus pauvres et secs comme ceux d'une poupée de province,
elle a l'œil âpre du clown, figé dans une accoutumance de
blague rosse ; et la façon dont elle s'habille, — mépris d'un
énergique cerveau pour les vaines roueries artificieuses des
dames futiles qui veulent plaire aux hommes — n'arrange rien.
Elle ne tient pas à être belle, comprenez-la bien: ce n'est pas
une femme à proprement parler: c'est un auteur dramatique.

On n'a pas encore, et je me demande pourquoi, publié son
œuvre, de sorte que seuls la connaissent les heureux, conviés
aux auditions qu'elle offre à une intimité heureusement fort
dilatée. Touchée de pitié, M",e Arlequinoux a cependant fini parconsentir a donner au théâtre des Conférences ennuyeusesquelques représentations pour un public payant — qui parhasard s'est trouvé être le même que celui de ses soirées.

D'abord, ce furentdesrevues où les mœurs étaicntchàtiéesen
riant -- très haut — puis, dans la salle des l'êtes de la Feuille
—a peine assez vaste pour contenir les diamants noirs et bleus
de la haute denrée coloniale et des fournitures militaires yinvitées, — nous avons eu un grand drame. Quelle soirée inou-
bliable ! Comme elle symbolisait avec netteté l'âme de cemilieu ! Personne ne s'y occupait de personne, les donneurs de
la fête devaient être quelque part, où ? on ne s'en préoccu-
pait guère; on défendait sa place avec férocité, on se sen-tait si bien dans un lieu banal, où nul n'assumant la respon-sabilité du plaisir et du bien-être de tous, il fallait songer à
soi-même... Ce soir-là, le salon de ¡W"O Arlequinoux ressemblait
singulièrement à un coin de casino sis sur une frontière pitto-
resque.

Le drame eut un succès d'enthousiasme fou et sincère; dans
cette œuvre de profonde observation, d'ardente passion, raflinée
dans sa noble simplicité, de poétique et libre fantaisie, w"e Arle-
quinoux se montrait une penseuse de haute envergure, uneécrivaine savoureuse et surtout : un homme de théâtre.

Anatole, le rénovateur des formules desuettes de l'art dra-
matique français, persuadé que dans le genre littéraire le
drame de Mille Arlequinoux serait une réussite comparable auseul Maître de forges, fit de vains efforts pour obtenir l'auto-
risation de le jouer sur son théâtre, mais, par un caprice dont
l'élégance fut appréciée, l'artiste mondaine refusa net et seborna a exploiter son triomphe, en faisant payer — très cher
— les places d'une deuxième, puis d'une troisième représen-
tation... au bénéfice de touchantes infortunes maritimes.

L'associé et le meilleur collaborateur des succès dramatiques
de Mille Arlequinoux, c'est M. Arlequinoux, dont l'incontestable
talent d'acteur porte à merveille les belles saillies éloquentes
de sa femme. Personne ne détache comme lui la hardiesse —toujours si délicate — des mots étincelants, rares et tellement
neufs dont elle enchâsse son dialogue. Dans la vie ordinaire,
M. Arlequinoux est un homme dont les façons ont la rondeur
d'un boulet de canon, dont l'esprit jaillit à la figure de ses inter-
locuteurs, à la façon d'un liquide inattendu, ou les atteint au
creux de l'estomac comme un coup de poing.

La maison est gaie, on y dîne médiocrement et on y parle
de choses de théâtre sans repos, comme c'est la fatigante cou-
tume dans les intérieurs de cabotins; mais, malgré ce petit
inconvénient, il faut le répéter : c'est une maison gaie. Et
d'abord on y a la liberté de tout dire, et lorsqu'on en a profité,
on jouit, en écoutant les autres, de la surprise de s'apercevoir

1. Voir le numéro du 3 décembre 1898.
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VINGT ANS.

Ce fut assez curieusement arrangé ma première rencontre
avec Georges de Montclet.

J'avais pour grande amie depuis trois ans M" '' d'Arglacles.
C'était une femme de trente ans, point jolie au sens courant
du mot. mais absolument séduisante. Bâtie en force, les
épaules larges, des hanches, une poitrine aiguë qui poinlait
dans les corsages, car elle porlait des corsets très bas qui
laissaient libre et mouvant le haut de son torse, elle avait
dans ses cheveux des vernis de bronze d'or, et ses yeux noirs
tachaient impérieusement la clarté de son visage long, à
menton volontaire. Elle s'habillait avec une simplicité où il yavait du génie, toute étoffe sur elle prenait un style. Très
douée, elle faisait un peu de tout, etjoliment : de la musique,
de la peinture, de la sculpture, de merveilleuses broderies.
Elle m'aimait beaucoup et avec beaucoup d'autorité. Elle diri-
geait ma vie, régentait mes sympathies, me dictait des idées,
tout cela un peu au hasard de ses caprices, mais lorsque
j'essayais de discuter quoi que ce fût avec elle, usant d'une
incomparable virtuosité verbale qui était toujours à son ser-vice, elle démontrait que ses apparentes inconséquences
n'étaient autre chose que les manifestations d'une suprême
unité de système, et elle avait une telle souplesse d'argumen-

1. Voir les numéros des 19, 26 novembre, 3 et 10 décembre 1898.

tation que je me laissais convaincre, heureuse de m'être
trompée en croyant trouver mon idole en faute.

Tout ce quelle disait laissait en moi des traces fortes. Je
l'avais rencontrée à cette heure de la vie où la pensée en for-
mation hésite, cherche un modèle pour prendre sa forme
définitive. Elle avait été ce modèle.

Son mari était tout simplement un mondain, très sensi-
blement inférieur à elle, et qui acceptait cette situationd'assez
facile grâce, se bornant à relever parfois avec des ironies
faibles le disparate trop rapproché de ses affirmations. Car
elle affirmait sans cesse, elle était toujours sûre de quelque
chose.

Nous nous voyions très souvent etje lui disais tout. J'étais
plus malheureuse que jamais dans ma famille. Mon portu-
gais de I)eau-père me faisait vaguement la cour et cela don-
nait lieu à d'intolérables scènes. Je fuyais la maison, très
encouragée à cela par ma mère. Aimée d'Arglades me donnait
l'hospitalité avec une chaleur de cœur qui me permettait de
croire qu'en allant chez elle je la faisais reconnaissante. J'y
dînais plusieurs fois chaque semaine etje travaillais presque
tous les jours dans son atelier.

J'eus la surprise, un soir en entrant dans le salon, d'en-
tendre M. d'Arglades parler très haut et comme s'il avait été
en colère, Généralement il ménageait sa voix, car il souffrait
d'une laryngite chronique, et le moindre effort lui donnait
des quintes de toux. C'est du reste ce qui se produisit cette
fois-là et lorsque j'entrai dans le fumoir il étranglait positi-
uMiient.



— Ali ! la voilà! s écria Aimée, qui nie reçuI,avec véhémence
et comme si mon arrivée eût été un secours pour elle.

Pendant que je 1 embrassais, je vis par-dessus son épaule
que M. d 'Arglades qui achevait péniblement de reprendre sarespiration, avait une mine amère, et sa figure déconges-
tionnée resta très pale. Aimée, au contraire/ avait les pom-mettes plaquées de rouge. Évidemment ils venaient de se dis-
puter. J'en appris tout de suite la raison.

— Je suis contente devons voir, petite, dit mon amie, qui
de son bras musclé qu'elle avait lié à ma taille, m'entraîna
vers un divan; figurez-vous que nous avions des difficultés à
propos de vous; ne laites pas des yeux étonnés, c'est, ainsi.
Adrien prétend — tournée vers lui, die le regarda durement,
afin qu'il comprit bien quelle ne supporterait pas longtemps
qu'il continuât a prétendre— que c'est incorrect de s'adresser
il vous dans une circonstance 011, en somme, vous êtes seule
intéressée... C'est de votre mariage que je parle.

— Mon mariage!... Aimée détestait, les exclamations inu-
tiles, 1 etonnement, tout ce qui faisait une entrave momen-tanée a ses déterminations. Ln agacement vif serra ses lèvres
et arrondit les narines de son nez droit et blanc.

-Oui,votre mariage! I\ous avons LUI ami, (Jui, sans vousconnaître, sur mes seuls récits, s'est exailé sur vous. C'est uninmginatit', un passionné, il est épris de \ons, rien que parce
que, comme il dit

: vous n'êtes pas conforme, vous voyez cela
d ici, pas une poupée à formules, mais un être de grande
race nwntale, la Je m me que Ion rêve de rencontrer et de
conquérir.

— Mais, ma chérie, risquai-je sans audace, il n'y a pashuit jours vous m 'af'lii-iiii(IZ que j'avais la vocation du célibat
et que le mariage serait pour moi la pire aventure...

M. d'Arglades eut un rire dont la dureté me surprit;
Aimée, elle, avait l'air féroce, la résistance l'exaspérait
toujours.

— Oui, j ai dit cela, et je le répéterai tant qu'il s'agira des
mariages que vous êtes exposée à faire sons laite de votre
chère mère. Oui je vous ai dit qu 'il ne fallait pas vous marier,
et cela d'autant plus énergiquement que je sentais venir
1 heure ou je pourrais vous ollYir ce (jtie j'o/l'n'

: un homme
digne de vous, auquel j ai inspiré l'amour de AOIIS... oui, cela
semble lou ; sans vous connaître, n'importe, il l'a dans la tête
son amour et dès qu'il vous aura \ue, ca lui tombera sur fe
cœur... Que vous dire de lui ? Il est, beau, il a de l'espri), il
est riche, il a un nom très el/'gant, une excellente situation
mondaine... Je ne pense pas que vous discutiez tout ceci?...

Cette fin de phrase s'adressait au pauvre Adrien, qui sortit
d'une nouvelle quinte de toux pour répondre.

— Oh ! non, ce n'est pas cela que je discute.
J'interrogeai

:

— Comment s'appelle-t-i 1, cet admirable monsieur?
— Le comte Georges de Montclet, prononça Aimée avecemphase.
— Tout cela est très bien, je ne vois paspourquoi M. d'Ar-

glades en est lâche.
Adrien fut repris d'une toux qui me parut venir moins de

son larynx que d'un grand embarras.
— Tout simplement parce qu'il trouve que je devrais

m'adresser à votre mère et pas à vous.
Mon Dieu, fit M. d 'Arglades en renonçant à tousser, si

c'est v raiment sérieux, cet amour... bizarre, de Montclet... etsi M110 Odile pense que sa mère doive ratifier ses décisions.
Sans doute possible, répondis-je, — mais comme cebon M. d Arglades me paraissait étrange ce soir-là.

— Alors... il écarta les bras comme pour ôter une res-ponsabilité qui eût fait sur lui des plis gênants, et souritd'un air équivoque.
— Alors nous n'allons pas flâner, reprit Aimée. Montclet

vient prendre le thé ce soir. Naturellement, je ne l'ai pasprévenu qu'il vous trouverait ici, même... je me demande si
je lui dirai qui vous êtes.

— Certainement, dit M. d'Arglades avec une agressivité
sans motifs, le spectacle de son inévitable émotion intéres-
sera Mlle Odile... et moi aussi, vous n'en serez pas 'surprise.

J aime à le croire assez bien élevé pour ne rien mani-
fester, riposta Aimée en jetant à son mari un regard déni-
grant pour toute sa personnalité, tant physique que morale.

On annonça le dîner, la question demeura suspendue.
J ^étais songeuse. L'idée du mariage ne me déplaisait pas ensoi, mais la brusquerie de cette rencontre m'épeurait. Théo-

riquement, le mariage m'apparaissait comme une porte par
où sortir de mes ennuis domestiques, mais à en être si leste-
ment rapprochée, j'apercevais l'espace de l'autre coté de la
porte, — il était plein d'inquiétudes.

Je savais qu'un refus à entrer dans les combinaisons
d'Aimée créerait entre nous des froissements destructeurs de
notre chère amitié, j'avais le cœur serré et je me mis à sou-haiter que M. de Montclet lut tel qu'il me plût de façon fou-
droyante pour pouvoir abdiquer toute volonté et passer la
symbolique porte sous la responsabilité absolue de la sagace
Aimée.

Le dîner fut plein de silences. De retour ail salon,
Mmo d'Arglades fit avec animation le plan de la soirée.
M. d'Arglades reçut l'ordre d'être particulièrement aimable.
Elle devait se mettre au piano, je resterais à causer avec
M. de Montclet; Adrien, d'un air très naturel, irait lire sonjournal au fumoir et ne reviendrait au salon que lorsquelle
cesserait de jouer. Alors, elle emmènerait mon amoureux
dans le fumoir, saurait son impression et lui dirait de partir
tout de suite, afin que nous puissions causer.

— Pourquoi ne serait-ce pas moi qui lui demanderais
celte impression ? dit M. d'Arglades d'un air crispé.

— Ah si vous voulez! Ce sera suprêmement délicat! Je
suis l'instigatrice et la confidente de ses sentiments; allez
lui dire que nous en avons causé ensemble, que nous nous
en sommes moqués même, ce sera encore mieux, donnez-lui
la sensation qu'il est ridicule, c'est un moyen magnifique de
tout réussir, faites faites! Ce sera charmant!

Sans nul doute, la proposition de M. d'Arglades était
maladroite, mais elle avait trop peu de conséquence pourmotiver cet accent de colère. Chère Aimée, comme il fallait
qu'elle tînt à moi pour être ainsi bouleversée et vibrante.

Adrien réfléchit un moment, puis :

— Vous avez sans doute raison, dit-il très pincé, allons
jusqu'au bout de tout ceci, nous verrons bien !

Presque aussitôt M. de Montclet fut introduit. Il était
beau, c était un blond robuste qui avait la suprême élégance
de beaucoup de distinction dans beaucoup de force. Aimée
l'aceueillil: avec ces façons de camaraderie un peu mâle
qu'elle avait avec les hommes, puis elle nous présenta l'un
a J'a utre. Elle avait menti en disant que M. de Montclet
n'était pas averti de ma présence, ou il avait, lui, une bien
extraordinaire force de dissimulation. Hien IW peut rendre
l'indifférence cl, la distraction qu'il mit à me saluer; il était
certainement préparé a ne pas laisser voir l'émotion ou tout
au moins !a curiosité qu'il ne pouvait manquer de ressentir.
Il causa spirituellement, avec une belle verve sanguine. Le
programme d'Aimée s'exécuta très précisément. Lorsqu'elle
se fut mise à jouer des fugues de Bach en me disant, qu'elle
se déchargeait sur moi du soin de distraire M. de Montclet,
il y eut entre lui et moi un moment de consternation. Il était
gêné, troublé, cela me toucha de voir ainsi ce beau reître
blond, et qu'en ses yeux ironiques et sensuels il y etit de
l'inquiétude. Je désirai follement lui plaire.

Il y eut d'abord un long sitence; il regardait le tapis. Tout
a coup je maperçus que, au point où s'attachaient ses yeux,
il y avait mon pied, mon gentil pied, pincé dans l'étroitesse
d'un soulier pointu et dont la peau s'apercevait au travers du
chantilly de mon bas. Vivement je le rentrai sous ma jupe,
it releva les yeux vers moi et sourit pendant que je rougis-
sais. Ce fut une minute très délicatement délicieuse. 11 semit à parler de la musique de Hacli d'une façon irrévéren-
cieuse et comique, mais sans nulle sottise ignorante, puis il
me raconta une exposition de tableaux qu'il avait vue dans
la journée. On lui sentait l'horreur du sérieux des choses,
un goût de raillerie, la passion des surfaces, la crainte de
l'ennui. Mais sa légèreté avait beaucoup de grâce et d'har-
monie, et bien qu'elle fût en direct antagonisme avec l'irré-
ductible sérieux de mon caractère, j'en étais séduite.

Notre causerie dura trois quarts d'heure, et lorsqu'Aimée
se leva en disant avec un rire nerveux :

— Ouf! j'en ai assez de cet auguste bonze, vous aussi, je
pense? — je m'aperçus qu'un regret que ce fût déjà fini m'as-
sombrissait.

Pendant que mon amie, selon les arrangements établis,
causait dans le fumoir avec M. de Montclet, M. d'Arglades,
revenuauprès de moi, éeoutaitd'lin air bizarrement préoccupé
tours voix assourdies, confuses mais très animées — ils par-laient tous les deux à la fois, — Comme décidément on ne



percevait rien de leurs paroles, il eut un haussement d épaulés
et, se tournant vers moi

:

— Eh bien, comment vous a plu le beau Georges?
— Énormément, je le trouve charmant! repondis-je, l'air

en bataille, car son intonation m'avait irritée.
— Alors vous allez l'épouser?
— Cela se pourrait.
Sa figure prit une expression réjouie.

— Vous ferez bien, dit-il.
Comme tout le monde était particulier ce soit--llt
Quand Aimée rentra, elle avait le tei nt animé, les yeuxviolents, sa figure d'après les disputes. M. de Montclet avait

l'air bouleversé, il faisait visiblement un gros effort pour gar-der du calme.
Il ne tarda guère à se retirer. Je lui tendis la main avec

plus de solennité qu'it n'était indispensable, il la garda uneseconde, hésitant, puis se courba pour la baiser. Lorsqu'il seredressa il avait le sang aux joues, il me regarda étrangement,
avec inquiétude, presque avec douleur, puis il prit congé.

Immédiatement, avec une fébrilité toujours croissante,
Aimée raconta qu'il me trouvait exquise et, pour peu qu'il
me plût, mon mariage était chose faite. M. dArgtades parut
béat.

Je demandai à réfléchir un peu, à le revoir encore.
Je réfléchis, je le revis et je fus prise. J'avais perdu de vue

mon grave idéal. Il y avait en cet homme un charme indé-
finissable, je désirais qu'il me regardât pour subir la prise de
sa volonté ; quand je lui donnais la main, il me paraissait
que c était mon être entier qu'il tenait ; sa voix me causait
une émotion de caresse ; il lui suffisait de vivre pour séduire.

Quand nous fûmes officiellement fiancés, dans l'intimité
des causeries que rompaient sans les gêner de perpétuelles
entrées et sorties d'Aimée, je lui demandai de m'expliquer
cet étrange amour qu'il avait eu pour moi avant de me con-
naître. Il répondit par des plaisanteries, il ne savait plus, il
ne voulait parler que de son amour actuel, et il en parlait
délicieusement.

J'avais parfois des inquiétudes à nous sentir si totalement
diflérents, mais il était trop lard, il avait été trop tard tout
de suite, quelque chose de trop fort me poussait vers lui et
je m'abandonnais.

J'ai toujours été très choquée de la grossièreté des cou-
tumes qui entourent le mariage, l'ostentation de la cérémonie
publique, l'étalage joyeux de tout ce qui devait être intime et
secret, et ces mœurs bizarres au cours des fiançailles! Les
cadeaux surtout, qui paraissent à chaque jeune fille unebanalité usagère pour toutes les autres, et pour elle seule la
marque d'un amour d'autant plus intense que les diamants
sont plus gros et les dentelles plus hautes. Révoltante habi-
tude qui rend, pendant quelques semaines, les vierges iden-
tiques à des courtisanes que l'on gagne par des présents!

Georges mit aux siens de telles délicatesses que je perdis
de vue une fois de plus mes systèmes, pour m'attendrir,
comme font toutes les autres, du soin qu'il mettait àme plaire.
Aimée s'occupait avec luide tout, et leurs tendresses rendaient
chaque chose noble et belle.

Mon mariage fut le genre de solennité qu'on appelle: le
mariage riche. Il y eut beaucoup de pauvres gens entassés
pour me voir, et les journaux racontèrent les toilettes.

Le soir même, nous partions pour Vienne.
J'étais rompue de fatigue, la journée m'avait paru mortel-

lement longue et triste, puis, en me quittant, Aimée avait eu
une explosion de douleur qui m'avait bouleversée, J'étais
tout angoissée, peureuse de l'avenir, avec. une sensation
d'abandon, de solitude. Georges lui-même avait été très ner-
veux pendant la cérémonie, et très sympathique à l'émotion
d'Aimée et à la mienne. Il nous fallut une grande heure de
solitude pour reprendre, moi ma confiance dans Ir, bonheur,
et lui sa gaieté.

Nous avions flâné dans son appartement, ce qui nous fit
arriver en retard au train. Notre ascension dans le sleeping-
car l'ut une bousculade. Puis il y eut des difficultés, on avait
fait une erreur de places, il y avait une dame installée dans
le compartiment de quatre retenu pour nous deux. Georges
parlementa avec elle, pendant que j'attendaisdansi"couloir,
les mains aux barres d'appui dans la secousse du train déjà
en marche. Cela dura très longtemps ; enfin Georges reparut,
avec ces yeux vivaces qu'il avait lorsque, pour une raison
quelconque, il s'animait.

— C'est arrange, dit-il, nous aurons le compartiment.
Je vis sortir une jolie femme, à cheveux flamboyants, qui

déjà avait oté sa jaquette et son chapeau, qu'elle tenait à la
main ; elle était très élégante, avec de trop belles dentelles à
sa chemisette, une trop grosse émeraude à sa cravate. Le
couloir se remplit d'un parfum fort qui donnait l'impression
d'avoir la jolie dame qui le répandait tout contre la bouche.
Elle me jeta en passant le regard spécialement haineux du
voyageur dérangé — l'une des plus atroces et féroces expres-
sions qui se puissent voir.

— Tenez, Madame, disait l'homme du sleeping, ici vous
serez seule — et il l'introduisit dans le compartiment à deux
places.

Le nôtre étant libre enfin, j'entrai; la dame y avait laissé
son terrible parfum, j'abaissai la glace, mais il faisait froid,
il fallut la remonter presque immédiatement, et le parfum
demeura.

Georges fut vraiment adorable en cette première minute
si difficile de l'intimité. Il m'aida à me déshabiller, avec des
gamineries tendres qui enlevaient toute angoisse à ce com-
mencement de l'abandon de moi-même; je devins gaie aussi,
ses impressions étaient contagieuses — toutes. Lorsque je fus
couchée il me dit d'un air d'autorité blagueuse :

— Et maintenant fermez-moi ces yeux-là et qu'on
n'entende plus parler de vous jusqu'à demain matin.

— Et vous... dis-je... vous ne vous couchez pas?
— Moi, je vais vous regarder dormir, répondit-il avec un

tel accent de calinerie que les larmes me vinrent aux pau-
pières.

Ah! le délice de m'endormir ainsi sous le regard de ses
chers yeux, avec la sécurité extasiante que pour toujours nos
vies étaient liées.

Vers le milieu de la nuit je me t'éveillai, et soulevée sur
un coude, je cherchai à voir Georges dans la pénombre quefaisait le rideau tiré sur la lampe. Il n'était pas là ; même à
regarder son lit on eut pu croire qu'il ne s'était pas encore
couché. Je m'étendis de nouveau en me demandant quelle
heure il était et si Georges allait venir ; j'étais trop lasse et, enquelques instants, je me rendormis.

A l'aube j'ouvris encore les yeux: Georges n'était toujours
pas là, l'inquiétude me fit sauter le cœur. Je mis un peignoir,
je me levai; au moment où j'arrivais à la porte elle s'ouvrit,
mon mari parut.

— Comment, vous vous levez! Il est à peine six heures et
il fait un froid de canard. Etes-vous malade ?

— Non! j'étais inquiète de vous, j'allais à votre recherche.
Il se mit à rire.
— Recouchez-vous vite! Et il m'y aida, puis se mit à

genoux près de moi.
— Qu'est-ce que vous étiez devenu? Je me suis réveillée

déjà une fois et vous n'étiez pas là?
— J'ai eu un gros mal de tête, je suis resté à fumer dans

le couloir.
— Toute la nuit?
— Mais oui.
— Le jour grandissant me fit voir qu'il était pâle et qu'il

avait les yeux cerclés.
— Pauvre cher! comme vous avez l'air fatigué!
Mon cœur était serré pour la première fois de cette

douleur peureuse que j'ai eue bien souvent depuis en lui
voyant cette même pâleur et ces mêmes cercles.

— Je vais très bien maintenant, dit-il avec conviction,
ma migraine est passée.

Il parlait en m'embrassant à petits baisers menus contre
la racine de mes cheveux, j'étais toute tressaillante.

— Le parfum de la dame d'hier est resté toute la nuit,
dis-je pour m'étourdir au son de ma voix et cacher la honte
délicieuse dont m'emplissait la chaleur de ses baisers.

— Ne m'en parlez pas! Dans le couloir c'est effrayant, je
dois en être tout imprégné.

— Oui, c'est vrai, dis-je en roulant ma tête sur sonépaule.
En effet, jusque danssa barbe, l'agressif et puissant parfum

s'acharnait.



Cela me fit une peine — bien ridicule vraiment — qu'il
eût sur lui quelque chose qui venait d'une autre, et bien que
ma tête fût toujours sur son épaule, il me sembla que nous
étions très loin l'un de l'autre, que j'étais toute seule... la
pensée de l'amie lointaine me traversa, douloureuse comme
un élancement; presque malgré moi je dis :

— Pauvre Aimée !

— A propos de quoi? demanda Georges en me replaçant
doucement sur mon oreiller.

— Je ne sais pas... C'est ce parfum qui m'a fait pensera
elle tout à coup.

— Vous avez de bizarres rapprochements d'idées.
Sa figure me surprit, mais je n'osai pas lui demander de

quoi il était mécontent. Je n'osai pas non plus, une demi-
heure plus tard, lui dire mon étonnement de ne plus trouver
trace du parfum de la dame dans le couloir... On avait dû
ouvrir les fenêtres... Pourquoi lui aurais-je parlé de cela, du
reste?... Le parfum était resté dans sa barbe, bien qu'il fût
évaporé du couloir... il n'en savait pas la raison — n'est-ce
pas ?...

CLEG.
(A sztivre,)

SALONS PARISIENSl

La comtesse Aline de Suaire Trombo est l'un des ornements
dont se pare le Faubourg.

J'ai entendu dire, à quelqu'un qui se piquait plutôt de faire
des définitions rosses que spirituelles, qu'elle ressemblait à un
Greuze retrouvé dans une cave après une inondation, mais je
n'ai pas eu le bénéfice de comprendre la portée de cette compa-
raison, et elle m'est apparue saugrenue infiniment. La comtesse
Aline est une femme du genre mignon, à figure chiffonnée et
spirituelle, à sourire prenant, qui sait, — comme on sait ce
qu'on invente, — la façon d'être délicieusement décoiffée, et
qui s'habille dans un style singulier et charmant. Les
rosses insinuent que c'est avec les laissés pour compte des
grands couturiers, auxquels elle fait des articles — car la com-
tesse Aline est l'écrivain que je vais dire bientôt, mais ce sont
là de vaines blagues auxquelles personne n'accorde l'aumône
d'un sourire. La comtesse Aline a tout simplement un goût
artiste très vif et se costume dans le sens d'une originalité qui
lui est naturelle. Elle a surtout des robes d'intérieur qui font
rêver de Samarkand et de Byzance et qu'après les avoir vues
on ne saurait oublier.

Je voudrais exprimer comme il convient cette femme déli-
cieuse qui inventa le genre où je tente de faibles esquisses après
ses tableaux de maîtresse. La comtesse Aline a publié un volume
de Salons Parisiens, où, avec une robuste énergie, un courage
vraiment mâle et un désintéressement de grande dame fière,
elle a fixé, en des analyses substantielles et délicates, la
physionomie des principales maisons où se réunit la haute
société. C'était un bel acte de vaillance que de signer ces pages
où son sens critique si bien affilé avait dû, malgré l'exquise
bonté de cœur qui si souvent entrave la verve juvénalesque de
sa plume, laisser percer quelques-unes de ces sévérités qui
sont : la justice. Il va de soi qu'étant un écrivain de race et une
intelligence de toute distinction, la comtesse Aline ne pouvait
se satisfaire avec les imbéciles nomenclatures, les descriptions
sirupeuses, les laudatives démonstrations d'articles payés par
ceux qu'elles racontent et dont la banalité familière aux jour-
naux de mode est comme une marque de fabriquepour les pein-
tures d'après le modèle vivant des dames de lettres. Son livre
était tout autre chose : un solide morceau de document plein de

1. Voir les numéros des 3 et 10 déoembre 1898.

portraits à la pointe sèche, bien mordus par l'acide de l'obser-
vation

;
l'un de ces livres, qui, comme les Mémoires dn, Saint-

Simon, gardent entre leurs pages l'arome essentiel d'une
époque et qu'il faut lire un crayon aux doigts lorsque l'on veut
écrire l'histoire. C'est ainsi que devront en user avec les Salons
de la comtesse Aline ceux que préoccupera le soin de dégager la
synthèse de notre fin de siècle et qui tenteront d'en ressusciter
les élégances, d'en juger les ridicules, d'en raconter les détails
de mœurs curieux et symptomatiques.

La comtesse Aline appartient à une grande famille du Nord ;elle n'oubliepas les gloiresdu beau sang qui coule dans sesveines,
mais convaincue que des aïeux illustres paraient mieux qu'une
autre une descendante célèbre, elle s'est donnée à l'art. S'il lui
avait plu elle aurait fait du théàtre, et sa fantaisie charmeuse
eût ajouté des perles au collier du divin Musset, ou des romans,
et elle leur eût donné la saveur puissante qu'ont ceux de Loti;
elle aurait été à son gré un poète aux vers de métal et de soie
comme Hérédia, un critique dont la phrase roule des couteaux,
des gemmes et des roses, comme celle de Mendès

; un his-
torien documenté dans ses archives de famille comme le duc
de Broglie, un polémiste judicieux, fier et libre, à la manière de
Rochefort ; c'est l'une de ces douées il qui toute voie est large-
ment ouverte, mais c'est avant tout une femme d'un goût exquis,
d'un jugement parfait. Elle a vu d'un coup d'oeil aquilin quel'heure n'était pas sonnée encore, où leur génie suffira pour que
l'on reconnaisse aux femmes le droit de choisir la forme d'ex-
pression qui leur convient. Elle est du monde et a tenu à en
rester, elle a voulu garder sa grâce, son chic, sa suprême élé-
gance, et, se refusant aux sommets qui la requéraient, elle s'est
bornée dans un genre restreint. Il lui a plu de se donner un
gracieux air amateur — jolie ironie d'artiste en un milieu où
tous les amateurs prennent de si monstrueuses peines pourressembler à des professionnels. Elle souhaite bien faire com-
prendre qu'elle n'écrit que pour s'amuser, comme elle joue avec
son éventail ou avec l'un des admirables minets dont— comme
Baudelaire, — elle a la passion, et qui encombrent son appar-
tement de leurs souples et silencieuses déambulations. Si la
comtesse Aline touche quelque monnaie dans les feuilles où
elle raconte les cadeaux des grands mariages, les crépines des
enterrements notoires, les girandoles des bals princiers, c'est
parce qu'elle ne veut pas aider à la démoralisation des direc-
teurs de journaux, qui — tous les infortunés qui écrivent ailleurs
qu'à la Vie Parisienne, le savent du reste — n'ont pas besoin
qu'on les démoralise. Ah! le hideux amateur trop content de
donner à l'œil sa visqueuse prose, quelle plaie pour les mal-
heureux que l'écriture fait manger !... La comtesse Aline savait
ces choses, elle a donc pris l'argent qu'on lui offrait. Et ses
nombreux pauvres s'en trouvent bien. C'est par une autre déli-
catesse de cœur aussi qu elle consent à accepter les petits sou-venirs que ses amis s'obstinent à lui envoyer lorsqu'elle a rendu
compte d'un de leurs accidents de famille ou d'une de leurs
manifestations mondaines.

Apparentée ou liée d'affection vive à toutes les grandes
maisons du Faubourg, la comtesse Aline est obligée d'aller sans
cesse dans ie monde, bien plus que sa santé frêle ne l'auto-
rise. Qu'y peut-elle? On la veut en tous lieux! Et cette aimable
femme n'a pas le courage barbare de briser par des négligences
les sentiments si utiles à son cœur et dont elle est entourée.
Avec cette énergie des tempéraments aristocratiques qui bat sonplein sur les échafauds, la comtesse Aline va partout. Mais c'est
chose mal faisable qu'aller partout sans recevoir jamais...
Pourtant elle a hésité longtemps. C'est une âme avide de
liberté, jamais elle n'a consenti à se marier, elle est vaillam-
ment seule dans la vie, et c'était une bien grosse affaire pour
une jeune fille d'ouvrir sa maison ! Un mauvais potin est si vite
fait, un incident désagréable sitôt éclos, la calomnie est telle-
ment facile à certaines gens... Pendant quelques années la
comtesse Aline n'a pas reçu, puis, tout doucement, avec des
précautions, elle s'y est mise, en commençant par quelques
amis; après, cela a été davantage

: maintenant c'est toute la
terre.
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Les premières années de mon mariage avaient élé déli-
cieuses. Chaque jour mon amour s'augmentait, perfec-
tion né des efforts accomplis pour rendre heureux cet homme
vraiment si charmant qu'était M. de Montclet. Entre lui et
!'amic chère, Aimée d'Anglades, qui avait l'ait cette union de,
joie, je vivais des heures incoocevablement belles. Non con-
tente de m'avoir trouvé et donné Georges, Aimée s'occupait:
avec un dévouement de sœur passionnée à m'aider dans mon
œuvre de bonheur.

Ce fut elle qui dirigea mon installation. Nous avions, en
matière d'arrangementsinterieurs, des idées très difTerentes;
j'aimais les meubles combines pour les attitudes de fatigue
et de songerie, les étoffes claires, les objets peu nombreux,
et nécessaires, mis en des places d'où on ne peut les ôter
sans briser l'harmonie du décor. Maigre ma curiosité de tous
les objets d'art, j'estimais qu'un appartement n'en doit pas
être encombré et qu'il faut que le mobilier soit une consé-
quence de la personnalité de celui qui y vit, et non pas le
propriétaire un accident au milieu du mobilier.

Aimée, au contraire, n'avait de sympathie que pour les
pièces sombres, l'entassement des bibelots graves et tour-
mentés du XIVe et du xvl> siècle, les jours étouffés par Je mys-
tère des vitraux.

1. Voir les numéros des 19, 26 novembre, 3, 10 et 17 décembre 1898.

Malgré la grande admiration que j'avais pour son esthé-
tique, j'aurais sans doute soutenu les droits de la mienne si
tout de suite elle ne m'eût dit :

— Georges n'a pas du tout vos idées, il s'y conformera
certainement, mais elles sont contraires aux siennes. J'ai
souvent causé de tout cela avec lui, je le connais si bien!

Immédiatementje renonçai aux pièces lumineuses et aux
bibelots dispersés, ma maison fut bondée de Vierges souffre-
teuses et graciles, de saints émaciéset pathétiques, de chaises
et de caqueleuses dont les carreaux n'empêchaient pas qu'on
ne sentît la dureté et qui suffisaient aux gens des temps
combatifs et dangereux où l'on s'asseyait peu pour flâner
les heures, en causeries vaincs.

J'avais été surprise que M. de Montclet, avec sa gaieté
toujours moussante, ses besoins de blague, eût un goût si
marqué pour l'austérité un peu amère des œuvres go-
thiques, mais Aimée ne se trompait pas, c'était bien ainsi.
Il riait plus, hautdans ce cadre mélancolique, etma chambre,
très pareille à un oratoire, avec ses vitraux sanglants et cérll-
léens, ses meubles d'une âpre sévérité, ses velours mortifiés
que griffaient des fils d'or, était favorable el ses ferveurs
amoureuses.

Celait un homme d'amour, il en avait la préoccupation
ut la science. Il savait inspirer un besoin de lui plaire qui
domestiquait la volonté à ton tes ses fantaisies. Je mis quelque
temps à m'accoutumer aux bizarres transformations que lui
faisaient subir le désir et la volupté. Il devenait en ces
moments différent de lui-même au point de n'être pas recon-



naissable. Ce n'était plus le spirituel et joyeux être sans cesse
armé d'ironie jusque contre lui-même, il s'assombrissait
d'une sorte de fureur angoissée, il y avait dans sa violence
quelque chose d'obscur, de secret, qui faisait peur. Mais de
cela même j'avais une joie d'orgueil et de tendresse. Je
croyais posséderde lui, dans cette sorte de sauvagerie inquiète
du plaisir, une âme qui n'existait que pour moi, que j'avais
créée peut-être, et l'incompréhensible impression de danger
dont j'avais le vertige en lui appartenant—etqui par instants
me faisait penser avec d'extasiantes épouvantes qu'il m'as-
sociait à un crime — m'asservissait par son incomparable
véhémence.

En vérité cet homme avait le pouvoir de colorer toutes
choses d'un romanesque virulent, on se sentait exister pas-sionnément, formidablement avec lui.

... Depuis un quart d'heure que j'ai fini d'écrire la phrase
précédente je rêvasse en regardant son portrait là, devant
moi... Ah! le poids briseur d'âme des souvenirs d'amour!...

Que disais-je?... J'en étais à mon installation, je racontais
les services que me rendait Aimée d'Anglades. Ils étaient
innombrables. Pas de si petit détail où elle n'entrât. Elle
avait choisi mes domestiques, elle m'apprit à combiner des
repas savants. Georgesétait gourmand, subtilcment,il adorait
les cuisines compliquées où tout se transpose dans la multi-
plicité des saveurs, où la nouveauté de la sensation étonne le
palais. Il lui fallait de l'inattendu.

Dès les premiers jours de ma réinstallation après le
voyage de noces, Aimée me dit

:

— Voyez-vous, avec M. de Montclet, vous n'avez qu'une
chose à craindre, c'est le cercle. Il adore flâner dans cet
endroit où l'on potine, où sans prendre de peine on échange
de l'esprit avec les uns, on goûte le ridicule des autres, et
puis — n'allez pas lui répéter cela au moins! — il est un peujoueur, notre cher Georges, et le jeu, c'est le suprême anta-
goniste de l'amour, l'émotion en est si aiguë qu'elle dégoûte
des autres. 11 faut absolument l'empêcher d'aller au cercle,
je vous y aiderai.

Pénétrée par la sagacité de cet avis j'avais réglé ma vie enconséquence. Abandonnant toute étude, renonçant à cette
culture de moi qui me paraissait d'un intérêt primordial end'autres temps, j'étais toujours prête à suivre mon mari dans
ses caprices sans cesse renaissants.

Tous les matins nous montionsà cheval avec Aimée, qui
s'était remise à l'équitation, abandonnée quelque temps
parce que la santé de M. d'Anglades ne s'arrangeait pas des
exercices violents. Souvent Aimée venait déjeuner avec nous,
et nous restions inactifs, un peu las, heureux d'être ensemble
et de notre entente, puis nous faisions des courses tous les
trois, et le soir nous nous retrouvions dans le monde ou authéâtre.

Pour ne pas nous quitter nous allions, au commencement
des étés, à Luchon, où M. d'Anglades faisait chaque année
une saison pour sa laryngite chronique — elle le demeurait
d'ailleurs. Puis c'était le tour des plages normandes, quelques
visites chez des châtelains, que notre intimité affirmée
engageaient à nous inviter en même temps. Dès les premiers
jours de novembre nous étions revenus à Paris, d'où nous
ne bougions plus sinon pour aller un jour ou deux chasser à
courre dans les départements voisins.

Celte existence m'avait été le goût de penser, mon seul
effort c'était de me sentir être heureuse. Et mon bonheur
était tout entier fait de celui de Georges. je ne songeais qu'à
lui et j'y songeais sans trêve.

Je voyais rarement ma mère et mon beau-père. Ma mère
avait accepté mon mariage parce qu'il la débarrassait de
moi, mais M. de Montclet lui déplaisait. Jamais elle ne man-quait l'occasion d'une remarque désobligeante : il était inoc-
cupé, léger, je ferais bien de le surveiller au lieu de lui
laisser la bride sur le cou. Elle était hostile à tout ce que je
faisais, critiquait mes relations, mes amitiés, même, elle
avait de petites improbations pincées pour mon intimité avecles Anglades.

— Quand on est amoureuse de son mari comme toi,
disait-elle, c'est bien singulier qu'on n'éprouve pas le besoin
d'être de temps en temps seule avec lui... Je m'étonne que
M1116 d'Anglades,qui est une femme tellement supérieure, n'ait
pas plus de discrétion... car vois-tu, un tiers dans un ménage
c'est tôt ou tard un sujet de dissentiment.

Elle m'agaçait, mais je dédaignais la totale inintelligence

de ses jugements. Aimée devenir un sujet de dissentiment
entre Georges et moi!... c'était comique, elle qui, au contraire,
nous rapprochait.

Ne lui devais-je pas cette connaissance des goûts de monmari, grâce à quoi je n'avais pas eu besoin des presque iné-
vitables secousses initiatrices, pour plier complètement ma
nature dans la forme de la sienne?

Ma mère ne m'avait jamais comprise. Je finis de medétacher d'elle et je m'en tins à ce que les convenances exi-
geaient comme manifestations.

Quelqu'un avait de moi un sens plus juste et plus affec-
tueux : c'était M. d'Anglades. Notre intime fréquentation
m'avait donné beaucoup d'estime et d'amitié pour lui. Il s'in-
téressait à moi, presque tendrement, lorsque nous étions
seuls, d'une façon très bonne et m'interrogeait sur moi, sur
Georges, il prenait à m'entendre parler de notre amour unplaisir extrême dont j'étais tout émue.

Cette vie où rien ne venait rompre les courants chauds
de passion et de sympathie dura quatre années. Un jour,
c'était la première fois depuis que nous nous connaissions,
j'eus avec Aimée une discussion qui laissa des traces pro-
fondes. La raison cependant en était ridiculement futile,
mais, sans que j'en eusse conscience, il s'était fait probable-
ment des modifications en moi, et la domination demon amie
me pesait peut-être sans que je m'en aperçusse...

Voici l'histoire :
J'avais depuis mon mariage une femme de chambre,

choisie par Wlled'Anglades. C'était une individualité de l'ordre
de celles dont on résume les avantages en les appelant des
« perles ». D'autres que moi furent sensibles aux perfections
pratiques de ma perle, car elle fut recherchée amoureuse-
ment par un marchand de vins auquel elle accorda sa main.
Au moment où elle m'annonça cette nouvelle, Aimée était
hors de Paris pour quelques semaines; je ne songeai pas à la
prévenir immédiatementde l'incident, qui me paraissait sansimportance, et j'avais déjà remplacé la perle lorsque j'avertis
mon amie de son départ.

Aimée me répondit, courrier par courrier, quatre pages
sur ce sujet, dont elle marquait d'être très agitée ; elle com-mentait avec emphase les inconvénients terrifiants qu'il yavait à admettre « n'importe qui » dans l'intimité immédiate
de sa vie, et terminait ainsi : « Je compte bien que vous allez
m'attendre pour remplacer Mélanie, je m'occupe dès main-
tenant de vous trouver quelqu'un qui vous convienne, je ne
veux pas que cela se fasse sans moi. »

Je devais être dans un jour de nerfs, car je fus choquée,
irritée même du ton impérieux de la phrase, et je répondis
que je la priais de ne pas se mettre en peine car j'avais t rouvé
quelqu'un déjà et dont j'étais très satisfaite.

Elle était vraiment très bien, ma nouvelle femme de
chambre. Elle avait d'excellents certificats, mais ce qui
m'avait surtout décidée à la prendre c'était son physique.
Née à Montmartre, de parents autochtones, au mépris de
ces circonstances, elle avait une étrange figure d'Italie;
des paupières superbement coupées sur de longs yeux, unpetit nez tout droit, une bouche à dessin grave, un teint
d'une blancheur opaque, et des cheveux noir-pourpré qui
faisaient un beau pli d'ondulation naturelle à son front. J'ai
toujours pensé que sa mère, qui exerçait les fonctions de
concierge, avait dû avoir quelque temps avant sa naissance
des sympathies abandonnées pour quelqu'un de ces mes-sieurs qui. venaient du Transtévère, il y a vingt-cinq ans,
poser des Jean-Baptiste dans des tableaux aujourd'hui
périmés. Celle jeune personne, qui avait le tort de s'appeler
Aglaé, était une lingère distinguée, coiffait dans la perfection
et avait ce génie du goût avec quoi se fabriquent les cha-
peaux et les robes de Paris, et que, si elle nous annexejamais, l'Allemagne sera impuissante à conquérir, lors même
qu'elle y appliquerait cette patience cosmique recommandée
par les philosophes pour mettre à leur aise les grandes évo-
lutions de l'humanité.

Hevenue à Paris, Aimée vint me voir, j'étais seule. A peine
entrée, brusquement elle dit :

— Et votre femme de chambre?
— Ma femme de chambre est la perle jumelle de Méla-

nie, à cela près qu'elle est beaucoup plus jolie, répondis-je
gentiment, car j'avais quelque remords des vilains senti-
ments d'irritation que la lettre autoritaire de mon amie
m'avait donnés.



— Quelle drôle d'idée d'avoir une jolie femme (1(,.

cl)aml)re!
— Quelle plus drôle d'idée d'en avoir une laide ! Je vous

assure que le menton en galoche et le nez variqueux de
M élanie m'ont souvent rendue mélancolique.

— Vous êtes absurde!... Peut-on voir cette merveil-
lense... Au fait, comment s'appc'lIe-t-elle?

— Aglaé.
— Quel nom grotesque !

— Oui, je trouve aussi. Je songe sérieusement à l'appeler
Vittoria, comme la chère marquise de Michel-Ange, à laquelle
elle ressemble assez. Je vais la sonner pour vous la faire voir.

Aglaé parut, je lui donnai un ordre qu'elle reçut avec
l air de dM't\r(lncesans servilité qui était un de ses agréments,
puis elle se retira.

— Vous êtes complètement folle, cria presque \imée, la
porte il peine refermée. Vous avez sérieusement l'intention
de garder cette fille?

Je la regardais ébahie, elle était toule rouge.
— Mais sans doute, répondis-je, j'en suis très contente.
— Il y a dix jours qu'elle est ici, vous ne pouvez pas

savoir ce qu'elle vaut!
— Pardon, très bien. Elle m'a fait, sur un modèle de

Doncet, une robe qui est admirablement réussie, elle a un
service discret, elle est propre, soigneuse, parfaitement
convenable...

— Ah ! oui, parlons-en Elle en a l'air, en elï'et!...

— Mais qu'est-cc qui vous prend ? demandai-je,— la conta-
gion de sa colère commençait à m'envahir. Pourquoi vous
monter contre cette fille, que vous ne connaissez pas, dont
vous ne savez rien...

— Ma chère, je ne la connais pas, c'est exact, mais je
connais la vie, un peu mieux que vous peut-être. Je vous dis
que, pour une femme de votre Ùge, c'est une très mauvaise
marque, une faute de goût, pour ne dire que cela, d avoir
une femme de chambre de cocotte, en passe de devenir
cocotte elle-même, car ça n'est pas autre chose, cette petite,
ca se voit de reste. Comment est-elle coiffée avec tons ces
peignes, et de quoi a-t-elle l'air !... Non, il n'est pas possible
que vous la gardiez... vous ne la garderez pas !

— Je vous assure que si, à moins que vous n'ayez à me
donner des raisons moins saugrenues.

— Mais c'est vous qui êtes saugrenue! Voyons, est-ce que
je ne sais pas ce qui vous convient mieux que vous noie
savez vous-même... J'espérais que vous vous rendiez compte
dn bien fondé de tous mes conseils... Je suis surprise de
m'être trompée, peinée aussi.

— Je reconnais, vous le savez bien, méchante, 1 excel-
lence de tous vos conseils, dis-je d'un ton plus calme, et qui
redevenait affectueux, car un peu de remords me reprenait,
— mais je suis assez grande personne pour pouvoir décider
moi-même du choix de mes domestiques. Tout ceci a vrai-
ment bien peu d'importance, et ce n'est guère intelligent de
nous disputer quand nous avons tant de choses a nous dire...
Vous m'avez joliment manqué, grande chérie, pendant tous
ces jours'...

J'avais mis mon bras autour d'elle; d'un mouvement im-
portuné elle se dégagea.

— Parlons sérieusement une minute, dit-elle sèchement.
Le sujet n'est pas du tout, comme vous dites, sans impor-
tance. Cette fille a très mauvais genre, il est certain qu'elle
est jolie, beaucoup trop jolie... vous aurez des histoires dans
la maison. Je me suis donné infiniment de peine pour vous
organiser un personnel correct, il ne faut pas tout déranger
pour un caprice. Vous la renverrez, je vous ai trouvé quel-
qu'un pour la remplacer; une femme sérieuse, d'excellent
caractère, parfaitement sûre et avec laquelle il n'y aura rien
à craindre...

— Mais, dites-moi, interrompis-je, que peut-on craindre
d'une femme de chambre lorsqu'on ne conspire pas, que l'on
ne fait pas de fausse monnaie et que l'on n'a ni amants, ni
maladies inavouables.

Aimée tapotait le bras de son fauteuil avec des doigls
exaspérés.

— Vraiment, ma chère petite, pour une femme de tant
d'intelligence, vous êtes bien sotte par moments, dit-elle
d'une voix toute tremblante de colère mal domptée.

— Merci toujours! Mais vous avez raison, je suis très sotte,
car je ne comprends pas un mot à tout ceci.

— Tant mieux pour vous! Cela prouve en faveur de voire
optimisme, fit elle, avec une ironie méchante.

— Je vous en prie, Aimée, daignez parler il mon imbécil-
lité en termes qu elle puisse pénétrer. Que voukz-vous dire?

— Je veux dire que,quand on lient à son mari,on n'intro-
duit pas chez soi des femmes lournées comme celle-là! jeta
M'"e d'Anglades, le regard dur.

Tout mon sang m'était moulé à la face, cette basse insulle
à Georges mn frappait comme un soufflet.

Oh Aimée... je ne trouvais rien d'antre à dire. J'avais
enviede pteurer. de' la battre aussi. Ce dernier sentiment
t'emporta sur les au 1res. Je ne la battis pas, mais je me mis
en colère avec un furieux délire.

—
Écou tez, lui dis-je, vous avez eu un mot malheureux et

que je n'oublierai jamais! Comment avez-vous pu salir mon
mari avec une idée pareille, \ous qui savez quel homme il

est, et ce qu'il est pour moi ? Votre passion de dominer tes
autres vous a celle fois menée trop loin. J'ai accepté jusqu ici
d'êlre dirigée par vous comme une petite fille stupide, (''t'si
fini. Je n'ai plus confiance en \ous. Pour avoir dit une chose
pareille il faut que vous n'aimiez pas Georges! Je ne veux
plus de vos conseils. A t'avenir je mènerai ma vie comme
bon me semblera, nous ne nous entendons plus.

\irnée s'était tevee. .....
— C'est bien, dit-ette, il ne me reste plus qu'il sortir d ICI

pour n'y jamais rentrer
J'étais trop hors de moi pour la retenir,. mais une heure

après, mon calme revenu, j'avais des remords insupportables.
Je ne comprenais plus comment j'avais pu m'abandonner

à ce point, être briitale, injuste, méconnaissante envers cette
amie admirable, cette collaboratrice à mon bonheur...

Quand M. de Mon le le rentra, je le mis au courant des
affaires, mais, il faut l'avouer, avec beaucoup d'inexactitude.
Il m'était impossible de lui dire cette chose monstrueuse,
que notre Aimée le croyait capable de regarder même une
femme de service ! Je lui dis que nous nous étions disputées
parce que je voulais garder Ag-Iaé, à laquelle M"'e d'Anglades
ne trouvait pas l'air comme il faut, et que j'avais été odieuse,
mais je me repentais, je voulais être pardonnée... je renon-
cerais à ma femme de chambre: que me faisait ma femme de
chambre ? Tout ceci se termina par beaucoup de pleurs et de
sanglots.

M. de Mon te te t se refusa à prendre l'aventure tragique-
ment, même il parut en être virement diverti. Il se moqua
beaucoup.de mon désespoir; quant à lui, affirma-t-il, ça
l'enchantait que nous nous fussions enfin disputées Aimée et
moi; on s'affadissait dans cette éternelle bonne entente. Il
irait voir Mme d'Angladesetarrangerait tout ; justement il était
sur le point de s'ennuyer, n'ayant rien à faire de sa fin de
journée; nous étions deux braves petites de lui avoir trouvé
une occupation gaie.

— Consolez-vous, dit-il gentiment. Vous garderez Aglaé,
tout s'apaisera. Aimée est toquée, il me semble au contraire
qu'elle est très bien, cette petite fille. Allez vous tremper la
tête dans votre cuvette, je vous ramènerai les Anglades à dîner.

Il les amena. Je fis des excuses de tout l'élan de mon
cœur, Aimée fut bonne princesse et pardonna d'un air de
sincérité; M. d'Anglades, qui avait imparfaitement pénétré
les détails du drame, fut préoccupé et attendri, et les choses
rentrèrent dans l'ordre — en apparence du moins.

Quelque chose était changé pourtant. J'avais senti de trop
près la mainmise de mon amie sur mon indépendance. Je
conservais une impressionnabilité qui en toute rencontre se
manifestait par des défenses inutiles. Je prenais des décisions
sans avertir Aimée, je cessai complètement de la consulter
sur les listes d'invitations de mes dîners, je fis, sans son
assentiment, de nouvelles connaissances; j'éprouvais de tout
cela des satisfactions perverses. Elle-même modifiait ses
habitudes, mettait plus de réserve dans ses avis, souvent je
m'apercevais qu'elle arrêtait des critiques tout au bord de
ses lèvres.

Il se cristallisait entre nous cette gêne particulière qui
corrode puis dissout les intimités. Je sentais,et mes modifica-
tions intimes avaient fait une telle route que je l'admettais
même, qu'un jour devait venir où nos relations se desserre-
raient. Cela nie causait un peu de douleur sourde, mais mon
amour pour Georges m'emplissait trop pour que la perte de
quoi que ce fût qui n'était pas lui eût pour moi une impor-
tance capitale. J'attendais.



Un après-midi, — j'avais manqué mon essayage chez la
couturière, et comme j'avais du temps avant le moment où
je devais rejoindre Georges et Aimée dans une pâtisserie pour
de là aller au bois — je rentrai chez moi prendre une four-
rure, car le vent avait tourné au nord et le froid vif
pinçait.

En passant devant la porte entrouverte du salon, un bruit
lointain de voix colères me surprit. Je poussai la porte et
j'entrai.

Le salon ouvrait sur une salle de billard derrière laquelle
se trouvait un petit salon 011 j'avais plus spécialement réuni
mes bibelots gothiques et qu'éclairaient sourdement de très
beaux vitraux à sujets sacrés. Les trois pièces n'étaient pas
en enfilade, mais tournaient autour de la cage de l'escalier,
de sorte que du salon il était impossible de voir dans la
petite pièce gothique, mais on entendait il merveille les gensqui avaient la fantaisie d'y parler trop haut, comme c'était
le cas. Et voici ce qu'avec un intense étonnement j'entendis
— c était Mme d'Anglades qui criait d'une voix rauque, dé-
chirée, furieuse et souffrante

:

— Vous êtes des misérables!... des misérables, et quant à
vous... on vous jettera à la porte aujourd'hui même, si vousn'êtes pas partie dans une heure.

— Allons donc, répondit une autre voix, dont l'insolence
inattendue augmenta un peu mon effarement- c'était la
voix d'Aglaé — Allons donc vous n'oseriez pas me faire ren-
voyer! Est-ce que vous pouvez seulement!

— Taisez-vous, drôlesse! Je ne vous permettrai pas de
me manquer de respect... Madame sera avertie, et elle vouschassera, ellevous jettera dans la rue comme vous le méritez.

J'avais rapidement traversé le salon, j'étais au milieu de
la salle de billard, lorsqu'Aimée prononça cette phrase. La
seconde suivante, arrêtée, immobile, ('écoutais.

Une autre voix... celle de Georges.
— Madame, je vous en supplie... calmez-vous... Pas si

haut...
11 parlait bas, lui, presque dans un chuchotement. L'in-

solente et gouailleuse voix, toute vibrante, recommençait.
— Laissez-la, allez! Elle ne fera rien du tout. Ayez pas peur.

Allez-y donc dire il madame que j'vais avec monsieur, non,mais allez-y! J'y dirai moi, q'vou's y allez aussi, et d'puis plus
longtemps, pas comme moi d'puis aujourd'hui, d'puis des
années... Oh! c'est pas la peine de m'regardercommeca, vous
n allez pas m manger s'pas? Oui, oui, j sais vos affaires, fil les
autres domestiques aussi, et tout l'monde donc. Si vous
croyez! Bien sur que ,l"sais is q'vous étiez la maîtresse de mon-sieur bien avant son mariage, et que vous avez empaumé
madame pour qu'elle l'épousé cl q'ce soit plus commode. Allez
lui dire que j'vais avec monsieur! \ttcx-v! marchez, j'ai pas
peur de vous !

J étais à la porte du petit salon, tous les trois m'avaient
vue, et moi aussi je les voyais dans le demi-jour sanglant et
céruléen des vitraux d'église... Leurs ligures me paraissaient
terribles, la sienne surtout ! Oh! cette figure de mensonge,eette figure de crime, cette figure sombre et sauvage qu'il
avait aux heures d'amour et qui me donnait le vertige dans
ses bras, je la reconnaissais, j'avais compris : son Ùme lui était
remontée à la face.

Ily eut un court moment de silence. Aglaé le rompit. Elle
vint vers moi audacieuse encore, mais les yeux adoucis.

—Je m 'en vais, dit-elle, jedemande pardon il madame, qui
a été bonne pour moi. C'est pas joli c'que j'ai fait, mais c'est
plus fort que moi, j'ai pas pli refu-cr monsieur... Je ne suis
pas grand'chose, tout de même y a encore pire.

Et sa face redevenant venimeuse
:

— Vous, vous êtes une sale rosse! lança-t-elle il Aimée,
puis elle sortit en courant.

Toutes ces choses se passaient a\ec une démentielle rapi-
dité.

AL de Mondet vint il moi.
— Écoutez.
— Non, taisez-vous, ne mentez plus... c'est inutile.
Sans doute ma tension intérieure communiquait de l'au-

torité a mon accent, car il n'insista pas. Il se jeta sur un fau-
teuil, les paumes au visage, simulant un sanglot.

L'amour, ç,a se tue comme un homme, d'une balle quiéclate la cervelle ou crève le cœur... ca meurt comme l'a,raide, sur le coup, en une seconde... " "

Je vis le ridicule du monsieur pincé, la bassesse de la co-

médie tablée sur ma pitié saignante, sur ma faiblesse... Sous
l acide de mon effroyable torture tout mon amour décomposé
devenait dégoût; ah ! l'affreuse chose qui montait à ma gorge
en m'étouffant, qui coulait dans mes veines, qui m'irypertro-
phiait le cœur, qui allait faire se briser mes tempes.

Il ne faut pas, il ne faut pas... ma volonté pliait, j'allais
crier, tomber, mourir. Mais non, il y eut en moi un choc, c'était
mon orgueil réveillé, sanglant, furieux.

Tout cela avait duré des secondes. Je regardai Wu!' d'An-
glades, je devais sembler incroyablement calme.

— Vous aviez raison, dis-je, même les femmes de chambre...
j'ai eu tort de ne pas vous croire, vous saviez mieux que moi...
Maintenant allez-vous en... Non! n'expliquez rien... J viens
de tout comprendre, cela suffit. Ne soyez pas inquiète, je nedirai rien à votre mari... ce n'est pas la peine que l'on se bat te
pour cette sale chose... le mépris suffit... Vous vous arran-
gerez pour passer l'hiver hors de Paris, il faut que je nettoie
mes yeux de votre image... Quand vousreviendrez je partirai,
et puis... après... je m'en fie à votre tact... ce fameux tact
dont vous êtes si fière, pour ne pas m'obliger à un ("elat pour
me... séparer de vous — je n'ai plus rien a dire, vous pouvez
vous en aller.

A ce moment-la j'ai été très peu sensible à l'immense dou-
leur quilui déformait les traits—aprèsj'ai compris qu'elle était
torturée de quitter son amant— et je l'ai plainte, même je nesuis pas certaine qu'elle ne souffrait pas amsi de me perdre,
car elle m'avait aimée... Le cœur est llnemlÍcaniqucit rouagesantagonistes... Mais qu'importe!

Il n'y eut plus une parole entre nous... Quand elle fut de-
hors, mon mari ota ses mains de son visage et vint il moi,
disant de cette voix chaude qui pliait ma volonté :

— Odile! je vous en supplie.
Je levai la main entre lui et moi ; ce très petit geste, je le

sentis, rendait l'espace si étroit qui nous séparait infranchis-
sable— il le sentitaussi.

— C'est fini dis-je.
Et ca l'était.
Il a souffert lui aussi, sans aucun doute, car je m'en suis

rendu compte depuis
: ce n'étaient pas seulement les filles de

chambre etles amies intimes qu'il lui fallait, mais toutes les
femmes, et la pensée qu'il en existait qu'il ne pourrait avoir
— fût-ce la sienne — le rendait malade.

CLE(;.
(-4 suivre.)

SALONS PARISIENS1

La duchesse de Nimes est la femme de France dont on parle
le plus, et cependant personne n'en a jamais « rien dit ».Cette brouillonne personnalité commande la sympathie, et,
même en la critiquant, on la respecte. Sa bienfaisance estinconsidérée, bourdonnante et retentissante, mais large; elle
a l'amitié compromettante et courageuse; il se rencontre parle
monde quantité de gens qu'elle a secourus, servis, pas un à
qui elle ait fait du mal ; et si elle fourre son nez partout, c'est à
bonne intention.

Restée veuve de bonne heure, elle déborde d'une mons-trueuse activité et ne sait qu'inventer pour l'assouvir. Sa haute
situation mondaine et son énorme fortune lui ont persuadé
qu'elle avait le devoir de jouer un rôle, mais quel rôle ? Tous !

C'était plus simple ! Elle s'y est essayée. Kl le semble croire queles choses qu'elle trouve bon de faire acquièrent, puisque c'est
elle qui les fait, une importance historique. Elle s'est adonnée
à la politique, jugeant que le bouleversement du pays était
1 'œuvre majeure à laquelle il convenait d'employer ses forces.
Et comme l'héroïne (en chambre) d'une chouannerie extrême-
ment nouveau jeu, elle a porté à bras tendu et il bourse déliée
une conspiration où la République faillit sombrer. A cette
époque de sa vie, elle s'est amusée prodigieusement. On l'avait
solidement persuadée qu'elle était le pivot d'une révolution, et
elle y allait de tout cœur et de tout argent, avec la belle vigueur
des enthousiastes bien portants, qui ont facilement le sang à la
tête, garantis par leur robustesse de ces fâcheux dédouble-
ments dans lesquels on se voit agir, et qui parfois arrêtent les

1. Voir les numéros de3 3, 10 et 17 décembre 1898.



VII

VINGT-SIX ANS.

J'avais connu cette gentille petite femme à un cours, où
des mondains et quelques artistes se réunissaient pour
chanter des chœurs. C'était une fine poupée, teinte en blond
enfantin. Elle se nommait Louise Marmailles. Ce qu'on
percevait d'elle à première vue, c'est qu'elle avait des yeux
énormes et la taille étroite. Elle chantait joliment, sa frêle
voix avait des aigreurs cristallines qui prenaient aux nerfs;
elle paraissait sentimentale et tendre, en réalité, elle était ter-
riblement gaie. Attachée à moi très vite et sans raison, elle
m'avait fait d'abondantes confidences avant de vérifier mes
titres à rassurer sa prudence. J'appris qu'elle n'aimait
pas son mari parce qu'il était bête, mais que son amant,
qu'elle adorait, avait beaucoup d'esprit et qu'il répondait au
nom d'André. Sa confiance en moi n'alla pas jusqu'à la révé-
lation du nom de famille de cet heureux homme.

J'e n'étais pas choquée de ce que Mme Haru1aHles eût
nn amant. Je commençais à entrevoir la difficulté d'être
ensemble heureuse et honnête, et il me paraissait que
chacun, ayant droit à un peu de bonheur, peut légitimement
le chercher où il croit qu'il se trouve. Mais l'amour me sem-
blait une énorme affaire à quoi il faut mettre beaucoup de

1. Voir les numéros des 19, 26 novembre, 3, 10, 17 et 24 décembre 1898.

gravité, et de cela, ce cœur bibelo t qu'avait Louise, s'affirmait
tellement incapable, que j'avais quelque inclination à mé-
priser les sentiments, si éperdus, dont elle me contait 1 his-
toire. Je croyais, à cette époque, qu'il faut de hautes âmes et
des cerveauxpuissants pourporterde grandes passions; depuis
j'ai acquis la conviction que l'amour, comme 1 esprit de
Dieu, à quoi il ressemble fort, souffle où il lui plaît.

oointe de dédain que je mettais à écouter les récits de
Louise; ne les empêchait pas de m'intéresser. J'étais triste,
amère, pleine de solitude depuis que je n'aimais plus mon
mari, et les visions suscitées de cette amouretteme faisaientun
mal cher qui enfonçait mieux en moi les pointes blessantes
de mon renoncement. Renoncement que je n'étais pourtant
pas certaine de continuer toujours, car l'inutile poids de ma
puissance d'aimer m'opprimait d'être vain.

Je m'occupais beaucoup de musique et decharités. Chaque
matin je faisais le ménage d'une vieille pauvresse grognon,
qui vexée par les obstacles que j'apportais à l'exercice de son
alcoolisme, ne pouvait pas me souffrir. Mes journées, pleines
d'actes, étaien t vides d'émotions; les soirs, j'étais vaincue
d'inutiles fatigues.

( .. , n .T ' ,Et pendant que je m usais ainsi dans le silence, d autres,
vivaient en ardeur, en joie, couraient vers l'amour d'une
intrépide violence...

Je m'ennuyais incroyablement !

On me faisait peu la cour, et jamaisavec suite. J avais, par
orgueil, maintenu la façade de ma vie, et ce m'étaLit un plaisir



enrage de témoigner en pnbli(' des déférences de j'emme
éprise, envers mon mal'i. Des gens disaient de moi avecironie

: « Elle est si conjugate!
»Cela jtonvait aller ainsi toujours, personne n'aurait le cou-

rage de m 'aim('J', je ne \ errais pas dans mes yeux en les regar-dant, au miroir ce pétillement qui ne ressemble à rien d'autre
et qui sapercevait aux prunelles de Louise lorsqu'elle mechuchotait

:

Aujourd liui je lâche le dernier choMir, je 1He', André
m 1tl'IHl !...

(leneralemenl, je chantais Ct' »
dernier rlJll'UI' " parmi d'ir-

réparables distractions
: ma pensée illait avec Louise, l'ac-

<-ompagnait. dans son Hao'c, dans la montée (Issolllïlanie des
l"lagc"s, avec elle je sonnais à la porte, j\-nt;t-ais, je regardais
les ha)St't's. et le reste. Jetais de mauvaise hnm('n'!' pour toute
la jotn'nee... \ raimentje jn'en)u)yais t)-oj).

Je connaissais M"K' JIarmai11es depuis six mois lorsque
1 idée me vint <pre))e commençait à ne plus autant adorer sonAndré. Ce Jut un jour oÙ, me parlantdelà jalousie"qlL témoi-
gnait d a\oir de son mari, elle déclara qli'il était

« rasant ». Je
Jus olïensee comme si l'inélégance du terme se fÚI appliquée
a quelqu un quej aimais, En realité c'était l'amour inoccupé
dont j étais pleine que cette légère lé atteignait. VA idem m encette petite Ibtk' était indigne de la passion; je pressentis quele pauvre André marchait aux pires mésaventures.

Ln apres-mi<)i de juin je flânais dans le Louvre, m'aniu-
salIL il J elude de ces mauvaises laces froncées de vice, creusées
de maladie, abêties <le pouvoir (qu'avaient les empereursromains. Dehors il faisait très chaud et ce rcz-de-chaussee du
musée était frais <t<'-ii<-i<-;)sement. On y goûtait cette odeur de
grotte, ce parlum des

v ieux marbres qui donne un plaisir de
hoissol1 glacée. Tout à coup, au détour du piédestal du Mars
Horghèse, je me trouvai en race d'une robe rose et d'un cha-
peau mauve : c était Louise1 itarmaiites.

Sa figure se maquilla d un vermillon suj)j)lementaire,
quelques exclamations indispensables furent ec)tang<''es. dont
la surp!ise. de ma parI, était sincère etmolivée, car les musées
n étaient pas des lieux de J'refjuentalion habituelle pour monamie Louise, puis je dis:

Pourquoi ne ,ousa-l-on pas vue au coursdepuisquinze
jours? Que devient André?

.

Oh André; C est toute une histoire, fit Louise en se UM-niillonnant. enco!-e. ],-'Lette résuma l'histoire dans cette lapi-
daire constatation

:

— C'est fini nous deux
— Comment ? qu'est-il arrivé ?...
~7 Oh! mon Dieu... rien... Je ne 1 aimais plus, je le lui ai

dit, il il 'y a pas une heure de ça, tenez! et... voilà !

J insistai pour avoir des détails, voulant un drame justi-
ciable de ce cataclysme. Mais aux réponses qu'elle fit, je
perçus qu il n y avait aucun drame, et qu'elle disait bien la
vérité : c était fini parce que c 'était fini ; voilà ! ainsi qu elle
avait conclu.

Je restai consternée, incompréhensive. Cet homme qu'elleadorait était resté semblable à lui-même, n'avait riencommis, et elle le désainiait, sans cause, comme elle l'avait
aune sans doute. L 'anioiii-, cela peut donc s'user, comme une
e Lofle trop portée... J étais silencieuse, pendant que, marchant
à petits pas près de moi, la tête basse, dessinant 1vec le bout
de son ombrelle des courbes confuses sur le dallage, Louise,
d une voix molle, récitait:

— Comme on est drôle... je ne l'aime plus du tout... Je
me demande même si je l'ai jamais aimé, eh bien, rien quepar ce que c est une chose finie pour toujours, je suis toutetriste... Il me semble qlt 'j.l est mort quelqu'un, que je devrais
être un peu en deuil... et cependant je ne le regrette pas...non, je regrette d avoir perdu mon temps, de m'êtretrompée... je ne sais pas bien. C'est comme ce que j'éprouvais
toute petite, quand je tombais, ou que je m'étais cognée...
une espèce de pitié tendre pour moi-même, une envie de
pleurer parce que je ne pouvais m'en prendre à personne de
ce qui m'était arrivé...

Nous étions au pied de la Vénus de Milo; tout à coup l'at-titude abandonnée et pensive de Louise changea, elle jeta les
yeux autour d'elle, rougit encore, et, embarrassée, hâtive:

— Il faut que je vous dise adieu, ma chère, je suis très
pressée, j ,ai un tas de visites... A demain, au cours, n'est-ce
pas? f\ous irons goûter ensemble, si vous voulez?...

Sa poignée de main était nerveuse, mais je n'insistai pas

pour la retenir, je croyais la deviner. Il y avait plus d'amer-
tume et de regret qu'elle ne voulait en convenir sous sesondulations teintes, elle parlait si vite pour cacher de
l'angoisse...

Après quelques pas encore, je me décidai à sortir du
musée; comme je repassais devant la salle des bustes, je vis,
en une fuite dissimulatrice, la robe rose de Mille liai-mailles,
escortée d'un monsieur qui marchait bien plus vite qu'il
n'est nécessaire pour regarder des statues, et je compris cequ'était venue faire là cette futile créature, une heure après
avoir enterré son premier amour éternel.

Cette banale aventure m'avait troublé les nerfs, ma dé-
tresse était plus profonde, et j'étais ébranlée, affaiblie, le
soir de ce jour-la, en arrivant citez Mathilde Lesecrétaire,
dont c'était le dernier mardi. J'aimais beaucoup la maison de
cette charmante peintresse; on n'y rencontrait guère que le
monde artiste, ce monde qui était le mien, le vrai mien.

Presque chaque fois j'y faisais quelque nouvelle connais-
sance qui m'apportait cette joie vive du type individuel, si
totalement banni des endroits mondains. Ce soir-là, M'"eLese-
crétaire me présenta un monsieur qu'elle menomma : (,

Pierre
Lermeaux )), en ajoutant gaiement que nous étions faits pour
nous entendre.

Elle avait raison. Tout de suite il m'intéressa, son appa-
rence et ses façons parurent si 1 ) i e n conformes à ma grise
disposition d'esprit! Il avait une jolie figure, discrète, effacée,
une mélancolie que l'on devinait venir de ses intimes pro-fondeurs. Sa voix était faible, un peu sourde, son geste
raréfie par de la fatigue. Il parlait en phrases lentes, très
courtes et disait avec soin et tristesse des choses essentielles.
Il causa de tout, au hasard, et sur rien ne s'abandonna à
un truisme niÙ. une platitude. Il voyait le dedans des sujets,
il dégageait une loi des plus minimes incidents, il remettait
tout à sa véritable proportion avec une logique implacable,
piquant les enthousiasmes que je laissais paraître de sesbrefs jugements dégonflants. Il était très sur de sa pensée,
très établi dans la raison, émettait de la vérité à chaque
parole. Il donnait tout ensemble confiance et peur, parcequ'on sentait qu'il ne devait jamais se tromper et que sonjugement ne pouvait ni s'engourdir, ni se laisser gagner.

A propos de l'amour, il eut un éclat d'amertume qui mit
un instant d'emphase dans son expression, mais cela ne dura
pas ; très vite il en parla avec précision et profondeur. Ses
opinions, totalement dépourvues de rêvasserie, avaient, dans
la dureté de leur déterminisme, une telle rectitude de bonne
foi que mon habituel romantisme en fut dominé.

Dans l'état d'écœurement où j'étais, cet homme devait mefaire une impression forte. Cela fut ainsi.
Je l'avais convié à venir à mon jour, il n'y manqua pas

et je le revis souvent. A chaque conversation, j'étais contrainte
à reconnaître davantage cette faculté d'avoir toujours raison
qui était en lui, et je l'estimais plus. Par un hasard — enétait-ce bien un ? — il vint passer l'été à Dinard, où j'avais
une villa, il se lia avec mon mari dans la stricte mesure quenécessitait notre amitié grandissante, et lorsqu'à l'automne
je partis pour Paris, il m'avait dit, avec cette harmonie soi-
gneuse qu'il mettait à tout, que je lui inspirais un sentiment
profond, et moi, en un élan vif de probité et de tendresse,
j'avais avoué que je l'aimais aussi.

Lorsque je retrouvai Mille llarmailles à notre cours de chant
j'appris sans étonnement qu'elle avait un nouvel amant et
qu'elle savait enfin ce que c est que le grand amour. Je souris,
dédaigneuse : pauvre gentille poupée, de quoi allait-elle
parler là!

Les débuts de l'hiver furent d'une douceur infinie. Je
portais avec une joie grave la plénitude de mon cœur. Et la
vie me semblait toute belle. Je voyais Pierre très souvent, je
l'entraînais aux places où mon persévérant romantisme trou-
vait ses satisfactions. Que de fois nous avons regardé Paris
du haut des tours Notre-Dame ou du Père-Lachaise, remonté
la Seine pendant les jours glacés où le pont des bateaux-
mouches n'est fréquenté que par des gens pressés allant versleurs besognes, erré, à la descente du soir, dans les allées du
Luxembourg. Pierre condescendait à tout cela par perfection
de tendresse, bien qu'il trouvât mes fantaisies puériles. Son
esprit en équilibre tirait tout de soi-même, il n'avait pasbesoin, pour s'exalter, de la suggestion des milieux — d'ail-
leurs il ne s'exaltait pas.— Nous étions très din'érents, ce qui
crée les belles ententes, aux commencements d'amour.



J'dais complètement heureuse ainsi, lui moins. Noire
idylle ne lui suffisait pas. Il m 'expliquait, avec sa logique
invincible, que l'amour est un tout, fait de sentiment et de
sensation, et qu'on ne peut en prendre une moi lié et rejeter
l'autre, sous peine de lui 61er ses caractères essentiels. Il

avait raison. Je m'apercevais de l'inevitahte nécessite de
Sortir de la vague émotion exquise où je m'enchantais, et
nue comme il le disait, mon honnêteté même m'obligeait
d'être à lui toute — puisque je l'aimais. — J'avais une peine
élrange à me décider. Pourtant je ne pouvais supporter l'idee
de le faire souffrir, et un matin, au réveil d'une nuil cauche-
maree, je résolus de faire en fin le grand s.x'rince. Car c'est

un sacrifice, quoi qu'en puissent croire les messieurs pour
l'amusement desquels on t'accomplit.

Ce jour-Iii nous avions rendez-vous au Louvre, et ce tut
ironie des coïncidences — dans cette même salle des

bustes où Louise Marmailles m'avait annoncé la rupture de

sa l i ai son, q ne j e d i s à Pie rrc m a d é termi n a i o n d'a I le r c h ez 111 i,

le lendemain.
Il garda son calme, mais ses yeux pensas lurent si joyeux

que l'angoisse qui serrait ma gorge se décrispa.
Certainement j'étais heureuse, le lendemain, en sortantde

son appartement — dont l'ordre méticuleux m'avilit paru
une prolongation de sa personnalité sur les choses. Il m'ado-
rait, je l'adorais, c'avait été une heure très douée. A me sen-
tir sienne j'acquérais à mes propres yeux une valeur nOll-
velle.

Oui, tout était bien ainsi, pariaitement men... reumn;
n'avais-jc pas la vocation de l'adultère, mais on arrive à bien
faire les choses même dont on n'a pas la vocation en, y appli-
quant sa volonté persévérante. Je m'accoutumerais à être
joyeuse d'aller à des heures fixées me déshabiller chez mon
ami. Lorsque nous serions séparés, la pensée de sa grande
joie — de la mienne aussi— empourprerait le gris des heures.
Ce serait ainsi, il le fallait' Il le fallait tellement que ç,a le
fut presque. Je m'excitais à l'enthousiasme, et lorsqu il n était
pas là j'y atteignais quelquefois.

Je regrettais vivement, par exemple, nos excursions dans
le Paris glace, les oppressions exquises (les crépuscules, la
tendresse chaude des admirations devant les chefs-d'œuvre.
Nous avions renoncé à tout cela, qui était, disait Pierre, dan-
gereux, et d'ailleurs inutile puisque nous pouvions nous voir
en parfait confortable étiez lui.Il apportaitdans le règlement
de notre vie —par sentiment de ses devoirs envers moi — le
même souci scrupuleux de prudence et de logique qu il

mettait dans la construction d'un raisonnement. 11 avait un
sens infailliblement juste de tout, et il mettait tant de dou-
ceur à n'avoir jamais tort que, lorsqu'il prenait la peine de

me démontrer avec bonté combien étaient absurdes mes
chimérismes, je lui savais gré du sentiment nef qu il me
donnait de monridicule..

Depuis que j'avais un amant, un rapprochement s était
fait entre moi et Louise llarmailles, je n éprouvais aucun
besoin de lui rien confier, mais j étais curieuse davantage
de ses aventures. C'était là, je le croyais, un peu de snobisme
de cœur..: le désir de mieux constater, en la comparant, la
beauté de ma liaison. Louise était enchantée de son nouvel
ami, elle trouvait en lui la gaminerie écerveléequi lui conve-
nait. Quelquefois, un peu méchante,je rappelais son premier
amour, mais ca la faisait rire, «ce raseur d André », comme
elle l'appelait,' n'était plus pour elle qu'u il souvenirun peu gro-
Lesquc...

Mon tranquille bonheur dura jusqu'à l'été ; là survint le
premier trouble :

il fut grave. Pierre, retenu par des devoirs
de famille, m'annonça qu'il ne pourrait me rejoindre en
Bretagne. Je discutai passionnément avec lui, mais en vain.
Il remplissait son dev oir envers les siens avec une ponctualité
rigoureuse, à quoi rien ne pouvait le l'aire manquer. C étaient
deux grands mois à passer l'un sans 1 autre ; je ne concevais
pas comment je pourrais les supporter. Lui était très Irisle,
mais résigné, Il avait un sentiment si clair de la nécessite
qu'il ne perdait pas ses forces en révoltes stériles.

Noire dernier rendez-vous fut lamentable. Je le passai
tout en lier à pleurer; il fut très bon, mais me fit reniai quei
qu'il aurait été préférable d occuper ces dernières heu i es
ave'1 nos joies de tendresse, puisque cola me faisait tant
souffrir d'en devoir être privée. Cette lois-la encore il avait
raison, mais mon désespoir eminigraine me rendit injuste et
je refusai d'en cmnemr.

11 est il supposer que j'ai de moi-même une ignorance pro-
fonde, car mes événements psychiques sont toujours diffe-
rent.s de ce que j'attendais.

Cette séparation donna les plus curieux résultats. D'abord
j'eus, à revoir la mer, une ivresse puérile et profonde, puis,
l'air salin exalta ma santé, me fit une vigueur nouvelle que
je dépensais en énormes fatigues saines. Mes promenades il
cheval, mes longues courses dans la campagne me donnaient
d'inexplicables jouissances. Il m'arrivait de chanter à pleine
voix des airs stupidement gais le long des routes solitaires. Il

me semblait que pour la première fois j avais conquis la
liberté : cela m'affolait d'un plaisir de vivre.

Je ne comprenais rien à tout cela, et, dans les premiers
jours je fis quelques efforts pour m exciter au désespoir, mais
bientôt je trouvai l'interprétation de mes sensations

:
c'était

l'amour qui m'avait refait cette superbe jeunesse qui triom-
phait même de l'absence de 1 'aimé. Je glorifiai rameur !

Sans scrupules désormais je me mis à m'amuser de tout :

de la sotte vie des bains de mer, avec ses parties monstres de
bateau, de breack, son casino, ses potins et sesllii-ts ; des fré-
quentations indifférentes, de la bêtise des conversations, Ma
vie auprès de mon mari dans le contact de ses innombrables
maîtresses, avait même perdu son amertume. Je lui avais
décidément tout pardonne. J'étais aimée, j'avais pris ma
revanche. D'ailleurs il était charmant, ravi de la facilité de

nos rapports et de ma gaieté revenue,et j'appréciais en cama-
rade indulgente sa câlinerie perverse, ses paradoxes de con-
science et ce tour d'esprit jeune, élastique, d un si merveilleux
illogisme qui en faisaient l'être dangereux etcharmant qu il
était. La vie marchait bien, enfin !

Il n'y avait qu'un point gênant — et vraiment bien inex-
plicable-c'est l'impression que me causait chaque- jour la
lettre qu'il fallait écrire à Pierre. C était difficile, pénible
même, et j'y mettais un temps!... J'essayais de lui raconter
très exactement l'emploi de mes journées, c'était simple en
soi; ce qui l'était moins, c'est que je me sentais obligée de
donner à mes récits un ton de détachement ennuyé, de
dégoût de ce que je faisais. Pendant cette heure que je met-
tais à lui écrire, j'avais le sentiment que j'étais coupable de
tant m'amuser et qu'il ne fallait pas qu'il le sût, mes phrases
prenaient une allure contrainte, un accent faux et une inten-
se stupidité. Puis, lorsqu'à la fin, j'en venais aux nécessaires
protestations, rien ne voulait plus naître dans mon esprit; le
nez en l'air, engourdie, je restais au milieu d une formule de
tendrcësp. et... je pensais à autre chose. Encore une vocation
que je n'avais pas :

les lettres d d'amour'....
Par exemple, ce dont je fus étonnée jusqu'à l 'inq(iiétticle,

c'est de la tristesse qui m'empoigna, irrésistible, au moment
de quitter Dinard. N'était-,ce pas singulier? J'allais retrouver
l'homme que j'aimais, recommencer la bonne vie de passion,
et, au lieu d'être heureuse j'avais un cœur de plomb, des lar-
mes aux yeux, des sanglots plein la gorge... Dans le train qui
nous ramenait, tandis que mon mari faisait des remarques
bouffonnes don1 il fallait rire, je songeais aux fiacres sales, a
la montée ralentie de l'escalier, je me voyais sonnant à la
porte j'assistais aux baisers reçus par limage cl(, moi,
et au reste... Tiens, c'étaient ces mêmes choses dont] avais
lavision enchanteresse dix-huit mois plus tôt, lorsque Louise
Marmailles quittait le cours de chant pour aller retrouver
André Je rêvai à Louise llarmailles, je me souvins de l avoir
méprisée pour sa fragilité sentimentale et je fus envahie
A * o n1 « ni n m p

-u ci I l v. 1 lU.nv...
On est bien occupée dans les premiers temps detarein-

stallation à Paris. Quinze jours entiers se passèrent sans que
je nusse trouver une heure pour aller chez Pierre. 11 me le
reprocha en termes dont la modération laissait voir pourtant
qu'il était très offensé. Avec un grand effort 1 heure se trouva
enfin.

Un peu nerveuse notre première renconire. 11 fallut don-
ner en détail mes raisons, qu'il appela prétextes: il les démonta
rune après t'autre pour m'en prouver l mainte ; cette lois
encore, il avait raison. le. le lui dis avec une gaieté un peu
âpre et il n'en disconvint pas. Lorsque—puisque nous nous
aimions

— il fallut en venir aux effusions extrêmes, je
m'aperçus que j'avais le désir fixe que cela finit le plus vite
possible.

En rentrant à pied chez moi je regardais consternée mon
Ùme toute méchante et vindicative, j étais surénervee,



mécontente de moi... et de lui donc! Ou'pst-el' (fiie tout cela
voulait dire?

Oh! mon Dieu, c'est bien simple, ça voulait dire que je
ne l'aimais plus! Je mis deux mois il m'en apercevoir, cinq il
le lui avouer.

Si c'est, comme je le crois maintenant, une faute, et bien
pis, une sottise grave de prendre un amant, j'ai fait un bout
de la peine expiatrice pendant ces cinq mois-là. Oh l'adul-
tère obligatoire! C'est tout ce que je souhaite à mes pires
ennemies.

Pierre était toujours affectueux, soigneux, prudent, intel-
ligent et raisonnable. Je n'avais rien à lui reprocher, il
demeurait semblable -IL lui-même, mais... je ne l'aimais plus !

Ah! la corvée exaspérante des déshabillages, l'écœurement
des baisers qu'on ne désire pas, l'ennui meurtrier des tête-à-
tête... la honte de celle comédie sans courage et sansbut...

Un matin, je sentis que je n'avais pas la force d'aller aurendez-vous, et que je ne l'aurais pas le lendemain, et que je
ne l'aurais plus jamais. J'écrivis pour expliquer que j'étais
indigne de la passion, que j'avais le cO'ur futile et faible, je
demandais pardon, et. je disais adieu

Ce jour-là, tout appauvrie d'avoir perdu mon amour, endeuil de cette mort intérieure, sans joie, même de la déli-
vrance venue trop tard, je me laissai emmener par Louise
Harmaillesau sortir du cours de chant ou j'étais allée, fuvant
ma solitude.

Comme à l'ordinaire à pareille heure, nous allions chez
le pâtissier. Louise parlait... parlait...

La voiture était immobilisée par un encombrement,
contre un angle de trottoir, quand, s'interrompant, Louise sepencha brusquement, et fil. de sa menotte gantée de blanc,
un bonjour drôle. Je regardai où elle regardait

: un spasme
me pinça au cœur. Pierre était là. Sans doute il dut être
ému profondément, car il eut un arrêt, sa figure devint
rouge et se contracta, puis très vile, saluant, il passa.

— Elle est bien bonne, dit Louise, qui, avec un rire, s'étail
rejetée au fond de la voiture; savez-\ousqui c'esl ?... Eh bien,
ma chère, c'est ce raseur d'André !

— Comment?... Qu'est-ce que vous dites?... Ce monsieur
qui vient de saluer?... Mais c'est Pierre Lermeaux.

— Parfaitement! Je l'appelais André en \OUS parlant de
lui, par prudence... Vous comprenez... Vous le connaissez,
alors ?

— Oui, un peu.
— Vous dites ça drôlement.
— Mais non... pourquoi?... je suis surpris)-... je ne medoutais pas... Ah ! vraiment, c'est ce raseur d'André !...
Et je faillis sourire.

CLEG.
(A suirre.)

SALONS PARISIENS1

Le salon de M'"" Marianne Ladjoint est l'un des points de
scintillement où se rivent les yeux de l'esprit, lorsqu'il s'agit de
faire avec cette formule abstraite:» le monde parisien» uneimage
précise.

En effet, c'est, dans son essence même-essence composite
s'il en fut jamais — le monde parisien qui se comprime dans
l'atelier fleuri de la célèbre aquarelliste.

Le monde parisien : un amalgame hasardeux d'étrangers
haut titrés, de juifs milliardaires, d'artistes devenus élégants
après fortune faite, d'échantillons, aussi, d'une aristocratie
française en rupture de traditions. Mélange volontairement
confus, dans lequel, par secondes, les lignes brisées des castes
sont rejointes par l'insolence brève ou la condescendance trop

1. Voiries numéros (les 3, 10, 17 et 24 décembre 1898.

appuyée de l'un de ceux qui n'oublient pas qu'ils ont la mission
de représenter la « société » encore qu'ils s'appliquent a
demander leur divertissement à ceux qui n'ont pas d'autre
espoir que de représenter leur propre personnalité.

On s'est beaucoup amusé chez MilleMariannc Ladjoint, et la
bonne réputation de gaieté de son salon purement artiste audébut, a irrité les curiosités des gens chics. Tous sont venus,d'abord un il un, puis en troupe. On ne s'amuse plus aux solen-
nels concerts de l'atelier fleuri, mais les personnes de peu yvoient de fort belle compagnie, et la belle compagnie y cultive
avec aménité le délicat plaisir de planter ses coudes dans les
côtes d'artistes illustres.

Le ton de la maison est resté spécial. Malgré l'envahissement
du inonde

«
bien », les artistes s'y sentent encore un peu chez

eux, et quoiqu'ils y apportent des attitudes pour princesses, ils ne
peuvent oublier tout il fait que l'endroit est un atelier, et s'y
trouvent d'autres droits de franchise et de libre allure que dans
les milieux où ils vont s'ennuyer pour épater les confrères
encore en route, chasser à la commande, affûter le portrait.

Du talent de M"'" Marianne Ladjoint il est vain de parler,
chacun a son opinion faite sur ce sujet, et sa gloire transocéa-
nique rayonne aux profondeurs des AmÓriques.C'est une femme
prodigieusement aimable, à qui le don de mondanité fut abon-
damment dispensé par les fées complaisantes. Bien qu'elle soit
peut-être la personne la plus irréductiblement indifférente qui
ait jamais souri de joie attendrie en voyant entrer n'importe qui
chez elle, il y a tant d'art dans ce sourire que son accueil fait
croire à l'amitié. Même lorsque le temps, savant écornifleur des
optimismes trop pressés, a enseigné que cette dame si gracieuse
Ùtous jouit d'une basse température cardiaque, et qu'elle peut
d'occasion, n'avoir pas la dent molle à ceux qui commettent
l'imprudence d'être absents, on lui pardonne, d'abord parce que
si elles sont dures, ses dents ont le mérite d'être admirables, et
encore parce qu'elle les a tout de suite montrées dans l'épa-
nouissement de son sourire de bienvenue : on sait qu'elle en a,elle n'en fait pas mystère, et pourquoi a-t-on des dents? Pour
mordre ? Justement ! C'est tout ce que je voulais dire.

Mille Marianne Ladjoint est secondée dans ses corvées de
maîtresse de maison par son adorable fille, belle personne brune
et rose, qui passe — défaut de jeunesse sans doute — pourignorer l'usage qu'elle pourrait faire de l'éclatante mâchoire
traditionnelle dans la famille, et ne s'en servir que pour mieux
marquer la fraîcheur de sa jeune bouche, facile au sourire, elle
aussi, et aux bonnes paroles, gaies, cordiales et charmantes.

Ces deux femmes sont de magnifiques spécimens de l'éner-
gie nerveuse avec quoi le sexe de demain vaincra l'énergie mus-culaire du sexed'avant-hier. Elles travaillentcomme des hommes
— qui travailleraient formidablement— et, en outre, elles trou-
vent le temps et le moyen d'être des femmes très élégantes,
d'entretenir des myriades d'amitiés intimes, d'aller partout et
ailleurs, de faire chaque jour de nouvelles relations, et de mener
à bien des réceptions dont le tracas sullirait à suroccuper uneambassadrice robuste. Probablement elles ont des nerfs, des
migraines et des .dépressions comme leurs congénères, mais
personne n'en sait rien, elles sont debout toujours, vaillantes et
souriantes, prêtes à s'amuser et à amuser les autres.

Les soirées de l'atelier lieu ri ne sont pas de simpies réunions
al" l'on fait n'importe quoi, au hasard; mais des fêtes compli-
quées, combinées, qui ne ressemblent à rien et que l'on ne sau-rait organiser ailleurs.

Au règne des peintres, le règne des musiciens a succédé dans
la maison. Les esprits rétrogrades que la loi de l'évolution n'a
pas encore pris au collet s'en plaignent, ils ne se rendent pas
compte que la musique sévit fatalement — comme la vermine
sur les armées en marche, —dans les lieux olt s'agglomère la
société. Non pas qu'elle l'aime particulièrement — Dieu garde
la société de l'inconvenance de rien aimer de cette façon-là ! —mais parce que, vous le savez certainement, la musique est un
art comme il faut. Depuis toujours les femmes du inonde ont été
pliées à l'accoutumance de le cultiver en bas âge, elles considè-
rent qu'avouer qu'on ne l'aime pas est un procédé aussi peudécent qu'affirmer que l'on ne va pas il la messe.

On fait donc de la musique chez M"'e Marianne Ladjoint, et,
parfois, tandis que les soleils des grands théâtres lyriques
ennent ou allilent des sons, jettent des notes par paquets, ous'acharnent sur une seule à se faire éclater les vaisseaux, il
arrive que l'on se souvienne des joyeuses fêtes d'an tan. Ce cer-
tain soir où Coquelin et Bartet jouèrent d'une grâce tellement
sûre Point de lendemain, frôle bijou où l'auteur de ces graves



Mil
VeiGT-HUIT ANS.

C'était à Bayrcuth. l'année de ma vie où j'ai le mieux
senti ce que les livres de piété appellent « la solitude inté-
"ieure )), Je sortais du Ihéàtre après le second acle de Par-
si/al, tout énervée par celte lulte de la passion et du renon-
cément,: les pôles entre lesquels oscille el palpite lame de
tous ceux... qui ont une Úmc.

Wagner ne s'est pas trompé en pensant, que ses drames
moraliseraient pour des secondes, démoraliseraient pour des
tieurcs, détraqueraient enfin, les gens qui s abandonnent a
eux... Tout a m ère du sentiment de mes faiblesses mieux res-
s<-nt,ies, je rêvais d'une vie pure et rigoureuse, j'avais I ivresse
blanche de Parsifal, comme trois jours plus tôt j avais etL
l'ivresse l'auge de Tristan, j'étais — en puissance — excessi-
vement, sainte, au moment où j entrepris la lutte pour la
lasse de weiss kafjee et la tranche de gâteau spongieux,
avec lesquels, entre les actes, on se refait du courage contre
ses propres émotions, lorsque je reconnus un coude qui
pénétrait mes côtes, pour être celui de la grosse Kmilia
d Etoillcs. Immédiatement la forte dame rétablit nos rapports
sympathiques par de tonitruantes exciamations. J etaisjuste-
Illentla personne dont son coHir avait besoin à ce moment-là !

Nos tasses conquises, elle s'assit près de moi et, tout en
mâchant avec puissance, elle causait sur Parsital. — Elle
aussi était profondémien t sa net i liée, et les petits jeunes gens
que son amour pâlit, ne paraissaient tenir aucune place dans
ses préoccupations du moment. Van Hyd, 1 exaltait. Comme
il avait dit son Aclt dieser Kuss 1 Quelle magnifique horreur
du baiser iniame'... En passant, elle remarqua qu il avait de

1. Voir les numéros du 2 avril au 24 décembre 1898 (15 numéros), du 7 jauvier 1899.

beaux bras: mais cet aperçu trop humain ne 1 arrêta qu a
peine. Tout à coup, elle s'interrompit de m'expliquer
pourquoi le renoncement lie Parsifal à l'amour n'était pas
ridicule comme la fuite de Joseph, par exemple, et s écria :

— Tiens, voilà Chalamon là-bas! Quelle chance' Et elle
exécuta des gesticulations destinéesà un homme de moyenne
taille, ,rallurc hésitante, un peu engoncée, et qui, a quelque
distance, cherchait d'un air vague quelque chose qui ne
paraissait pas avoir, même pour lui. une grande précision.

Les ailes de moulin d'Kmilia réussirent a fixer son atten-
tion, et tandis que, coupant lentement la foule, il venait vers
nous, elle m'expliquait:

— Figurez-vous que ce pauvre Chalamon a une passion
pour vous. c'est un être admirable... une Ùme, ma chère !

Il s'est intéressé à vous en entendant raconter toutes les
horreurs que vous fait votre mari, et votre attitude si géné-
reuse, si digne. Tout l'hiver il a cherché à vous connaître,
mais vous allez si peu dans le monde maintenant... enfin, le
mois dernier, apprenant; que nous sommes liées, il m a sup-
pliée de vous le présenter, seulement, vous étiez déjà partie
pour l'Allemagne... Mais comme ça s arrange bien que ce
soil justement ici que vous le rencontriez: C'a l air d un
roman, vous ne trouvez pas?

— Non, j'ai déjà rencontré beaucoup de gens à Bayreuth
sans que cela nie parût avoir quoi que ce lut de roma-nesque...initia ne répondit pas. car M. de Chalamon nous rejoi-
gnait. Il y cut des exclamations, des présentations, et notre
wciss lid-IJee étant avaté, nous sortîmes tous le.s< trois.
M'"I'd'Etoilles avait réempoigné Gagner et le maniait avec
une énergie inquiétante —comme elle eut fait d'une aime
vraiment un peu lourde pour ses mains.

M. de Chalamon semblait troublé, il avait un air de



gaucherie que je ne trouvai pas déplaisant, car j'en fis hOIl-
neur au doute d'ettes-mémes qui est au fon<t des natures
l1nes, Les trompettes sonnaient l'âpre lanfare, on se pressa
vers les I)OI.I,(,-,S. Le fauteuil de !\l. de Chalamon était à petite
distance du mien, cela me fit plaisir.

Après le troisième acte, l'âme pleine de (-tar)es et de béa-
titudes,

r

je sortis avec lui pour aller il la recherche de la
grosse Emilia, qui nous avait invités à dîner au restaurant
du théâtre. Elle était hors d"elle-même, elle avait pteure
d'enthousiasme, elle débordait d'affection, et les façons
maternelles que lui ont données ses habitudes d'amoureuse
de 1 extrême jeunesse, s'exerçaient d'une façon gênante sur
M. de Chalamon et sur moi. Elle avait des attendrissements
bénisseurs. En mangeant du roastt)eet' refroidi et des pommes
de terre figées, elle paraissait communier en l'honneur de la
réunion de nos âmes, et si elle vidait tant de verres de hocli-
heiiner, c'était évidemment à la santé du bonheur qu'elle
ouvrait devant nous. Parfois elle risquait une allusion pleine
de sourires à l'admiration que ,»'illsl)il.ais aux gensmêmes qui
ne connaissaient que ma réputation, ou, d'un air profond,
disait des choses sur la fatalité de certaines rencontres.

Elle me quitta après un adieu passionné, carelle partait le
lendemain, et je rentrai pensive dans la chambre décorée des
portraits de tous les Hohenzollern connus (et même de
quelques autres), où je m'étais installée pour la durée de ma
série.

J avais un énervement dou\ et assez agréable. L'attitude
de M. de Chalamon ne me permettait pas de douter quequelque parcelle dei vérité ne fut enclose dans les exagéra-
tions d Emilia. C'était joli, en somme, cette histoil'(1 d'un
homme capable de s'éprendre d'une femme à cause des
chagrins qu'il lui imagine. JY'tais touchée. Je me drapais
dans ma situation de victime, comme dans une dignité qui
faisait des plis nobles.

Certes il n était pas beau, il était lourd, empêtre, mais il
avait d'excellentes façons, de grands yeux à angles tombants
qui lui donnaient ce regard d'une mélancolie étrangement
tendre qu ont les yeu\ des chiens de meute ; et puis il de\ait
être intelligent. Il avait peu parte, mais tout ce qu'il avait
dit était vraiment très bien... Je songeai à en faire l'ami
que nous souhaitons toutes, (fui saurait m'écouler rêver
tout haut, et auquel j'apporterais une affection limpide et
rafraîchissante — une de ces affections comme on en a à
revendre en sortant de Parsifal. — Je m'endormis avec une
âme sereine et sublime.

Le lendemain, le théâtre faisant relâche, j'allai passer la
journée à 1Ermitage, ce vilain et délicieux petit château de
l'adorable Margrave de Bayreuth. Après y avoir dîné, je
m'assis devant la pièce d'eau pour attendre l'heure calme 01\
descend la nuit. Déjà, sous les grands arbres, le taillis s'cn-
fumait d obscurité, Je ciel blêmissait, etdes assombrissements
équivoques, des lueurs attardées et furlives communiquaient
aux statues moussues du bassin une inquiétante et douce
vie. Le silence était parfait, une tristesse s'échappait des
choses en ondes régulières, comme le parfum des Heurs noc-turnes, et je m'enfonçais dans cet attendrissement navré,
si exquis, olt se réveille confus, enjolivé, l'écho de toutes les
sou/I'ranees, Un pas sonna sur les dalles de la terrasse,
derrière moi. Je restai inii-tiol)il(,, ne voulant pas rompre la
tristesse dont je jouissais; le pas descendit les marches, sel'approcha

; il fallut tourner la tête. Je reconnus M. de Cha-
lamon, arrêté, son chapeau à la main, l'air tellement em-barrasse que je me bâtai de dire « bonsoir ),. Il vint tout près
de moi, et resta planté sur ses pieds — ils étaient larges et
un peu plats — avec les épaules extraordinairement remon-tées derrière sa tête, en signe de confusion sans doute. Je
l'invitai à s'asseoir, et il le fit avec une telle précipitation
qu'un grand morceau de ma robe se trouva engagé sous lui,
et avec unf" telle brusquerie que la traction exercée surl'étoffe la fit craquer violemment. Il s'excusa, se recula un
peu, jetirai ma jupe pour Jadégager, cela ne suffit pas, il recula
encore, puis, comme cela ne donnait aucun résultat, il finit
parse ie\er; je ramenai contre moi les plis de ma robe, et
il se rassit.

Nous étions gênés ; il y a des décors dans lesquels la mala-
dresse hurle particulièrement. Il fallait parier, je dis:

— J'ai passé la journée ici.
— Moi aussi, me fut-il répondu.
— Tiens ! c'est curieux, je ne vous ai pas aperçu !

— J'ai craint de vous importuner.
— Ali ! Vous m'avez vue, alors ?

— Sans doute, je vous ai suivie de loin presque tout le
temps.

Il n'était peut-être pas tout il fait aussi timide que je
lavais imnginl". i/en'tretien ainsi commencé sous rémouvante
fraîcheur de la nuit, dans cc parc sans rumeur, marcha vite.
Une ()emi-heu)'e après notre rencontre, il J'ai sait trop obscur pour
que nous v

issions nosvisages; alors il me racontnqu'il m'avait
ripcl'ÇUeau théâtre dix-huit mois plus lot, ({II'i1 avaitéfé frappe
de là melancoiie, de t'air d'énergie vaincue de foute ma per-
sonne — il ne dit pas qu'il m'avait trouvée jolie, et je lui susgréde la.délicatessede cette façon d'opérer.— J.<l suite était bien
conforme aux renseignements d'Émilia. En ml" retrouvant à
Parsifal, il s'était décidé à se présenter iui-meme s'il ne se
rencontrait personne pour lui rendre ce service. Il ne pouvait
plus attendre davantage pour s'assurer si vraiment j'étais
bien l'être de Le n dresse et de douleur dont le souvenir le
hall tait.

— Et si je suis en effet cet être-là, dis-je un peu mo-
queuse, lorsqu'enfin il se tut, vous tltll,(,Z, natul'ellement, l'il-
logisnw de m'on'rir de 1IIU consoler; ce sera une bien
lâcheuse errenr. car, consotee, je ne serais plus lafemme à qui
vous vous êles intéressé parce qu'eue était triste !

— Non, madame, je ne vous offrirai pas de vous consoler;
je ne suis pas un sot, ni un fat, mais je me donnerai à moi-
même la permission de vous aimer.

— Il est tard, dis-je en me levant, —je ne savais où cette
excentrique causerie pouvait me.ner, la nuit m'émouvait, et
aussi la voix de M. de Chalamon, — une voix voilée, ardente
et l'aihIe, qui prenait aux nerfs. — Il avait tout à gagner à
causer dans les ténèbres.

— Vous reviendrez ici demain, dit-il, bien plus comme
quelqu'un qui affirme un fait dont il est sur,que comme
quelqu'un qui interroge.

— Je ne sais... bonsoir, monsieur.
Je m'en allai sans lui tendre la main. Il se rassit après

m'avoir satuee.
Naturellementje retournai à l'Ermitage, où je trouvai

M. de Chalamon installé il l'une des tables où l'on mange et
boit des choses suspectes, en face de l'endroit par où entrent
les voitures. Il vint à moi et me proposa de descendreau fond
du parc. Il y avaitdes promeneurs dans les allées ; accepter
n'avait rien qui m'engagcÙt beaucoup : j'acceptai.

— J'ai passé la nuit sous ces arbres, me dit mon singulier
ami, ony est à merveille pour penser—douloureusement —à
A OIIS.

— Pourquoi pensez-vous douloureusement à moi? —J'étais un peu agacée de ce début. J'avais déjà passé l'âge où
l'on tient à ce que les hommes prennent des rhumes dans la
rosée pour témoigner de leur amour.

— Parce que, rt"pondit-i1 avec un excès de gravite, j'ai
découvert en vous cette chose atroce dont l'acide désagrège
les se n limen ls...

— Vous m'inquiétez!... Qu'est-ce, mon Dieu?
— C'est l'ironie, me repondit-il avec une amertume et une

emphase que son évidente sincérité atténuaient — heureuse-
111 en t.

Je regardais le sable, et je poussais les cailloux du bout de
ma bottine; il avait peut-être raison en somme, il disait
sérieusement des choses très tendres et je n'avais que l'envie
de m'en moquer; il continuait.

— Comment, vous, une élue de la douleur, douée par elle
d'une beauté supérieure, pouvez-vous raiHer! Je vous ni dit
dans lino émotion sacrée ce que vous m'inspirez de si étran-
gement profond, et vous ne trouvez pour me répondre que
des railleries

; est-ce digne de vous?
— Ecoutez, monsieur, dis-je trësdoucement, vousnepouvez

vous é Loti ne 1
si je souhaite vous connaître davantage pour

être assurée que, dans les choses que vous dites, il n'y ait rien
dont ma dignité puisse s'alDI'nH'l'.

— Rien ! vous le sentez à défaut de le savoir! Il y a une
destinée grave entre nous. Je connais toutes Jes choses de
votre vie, mon seul désir est de vous inspirer assez de con-
fiance pour que vous m'accordiez le droit, non de vous
consoler, ainsi que vous disiez méchamment hier soir, mais
de vous consacrer mon avenir entier.

Il proférait ces banalités avec une ardeur sombre qui leur
donnait de l'accent. Je crus nécessaire de l'interrompre.



—
Joregretterais, dis-je, que vous me missiez dans l'obi iga-

lion de rompre cette conversation en ajoutant un seul mot à

ce que vous venez de dire, car je suis résolue à n'en pas.
entendre davantage.

4

— Vous ne m'avez pas compris, madame, reprit-il cl un air
peiné. Je sais que vous êtes la femme d'un homme absolu-
ment indigne de vous, et ce que je songeraisà vous demander,
si mes sentiments pouvaient exciter en vous quelque sympa-
thie jamais, c'est de divorcer eL d'accepter mon nom.

Je m'arrêtai' net pour l'examiner, non sans inquiétude.
Était-il devenu fou ? Mais il me parut très tranquille, ses beaux
yeux tristes s'appuyaient sur moi avec beaucoup de dou-
('61.1 r

— JSnun, lui dis-je, qui vous affirme que je sois digne de

ce que vous m'offrez ?

— Mon cœur! répondit-il.
Ce n'était pas mal, mais il imagina, en lançan t ce mot avec

une énergie -i bran le, de s'admin istrer une forte tape sur la
poitrine pour renforcer son allusion an viscère mis en cause;
sa chaîne de montre tressauta sur son ventre — iI avait du
ventre — et je ne sais pas bien ce qui me retint d'éclater de

1

le ten tai de lui faire comprendre que, tout en appréciant la
perfection de ses sentiments, j'en étais légèrement air et
qu'il ne fallait pas qu'il s'étonnât démesurément si. j'avais le
désir de causer avec lui un peu. plus de trois fois avant de nie
résoudre à disloquer ma vie pour l'unir à la sienne. Il ad Bail

la justesse de cette prétention et déclara qu'il était prêt à
attendre des mois, voire des années. J'insistai pour que
nous parlassions d'autres choses, et la promenade se termina
très agréablement. Comme c'est l'usage en pareil cas, je dé-
couvris à M. de Chalamon une foule de goûts et de dégoûts
semblables aux miens ;

il avait du charme lorsque les octa-
sions lui manquaient pour devenirpathétique, mais, il lui fal-
lait peu de chose pour s'abandonner à cette faiblesse, comme
il me fallait peu de chose pour retomber dans mon péché
d'ironie, 11. est certain que si j'avais pu perdre un peu de mon
horreur du ridicule, et lui en acquérir une close équivalente
il celle dont je me serais débarrassée, nous aurions été faits
pour nous entendre très complètement.

Le lendemain, les représentalions recommençaient avec,
Tristan. M. de Chalamon avait trouvé moyen de changer sa
place :

il était à côté de moi.
C'est quelque chose de terrible, cette musique de Tristan,

une sorte de soûlerie d'amour; dès le milieu de l'ouverture,
on commence à eu éprouver le charme vénéneux. A la fin du
premier acte j'eus un grand tressaillement en sentant lebras
de mon voisin s'appuyer au mien. Pendant l'entr'acte j 'allai
avec, lui errer dans le bois de sapins qui\ est derrière le
théâtre. Cela sentait la résine chaude, et c'était plein d une
énorme rumeur d'insectes invisibles; nous ne dîmes pas trois
paroles. A quoi songeait-il?... Moi, j'avais un peu la fièvre.
Au second acte, une vaste émotion me gonfla la poitrine en
songeant à ce bel amour que m'avait voué cet homme.
Pourquoi repousser ce bonheur offert ? Ne faut-il pas aimer!
Aimer est-ce pas vivre I Je me tournai vers lui en disant très
bas

:

— Comme c'est beau L..
— Près de vous...
Il n'en dit pas plus. \ ce moment-là, mon ironie avait,

désarme, c'était le triomphe du pathétisme. Lorsque la
voiture dans laquelle il m'avaiL ramenée chez moi s 'arrêta,
ce fui sans même songer à m'en étonner que je m'aperçus
que — probablement depuis notre départ du théâtre—il tenait
mes mains dans les siennes. En vérité, cette musique de
Wagner...

Huit jours plus lard, j'emportais, en quittant Bay reulh, le
dernier 'regard d'Kdouard de Cbalamon en une très bonne
place de mes souvenirs chers. Nous n'avions plus reparle de
ses espoirs, mais nous nous sentions unis par quelque chose
de fort.

Il me manqua infiniment, lorsqu'à mon retour à Paris,
je tombai dans l'agi ta lion causée par une bruyante aventure
de mon mari. Il avait été surpris par un autre mari, dans
une lâcheuse attitude, s'était battu, avait blessé grièvement
son adversaire. L'épouse litigieuse s'était enfuie du domicile
conjugal, M. de Montclet l'avait installée dans un apparte-
ment, od, comme c'était son devoi.r, il passait s'en. temps a la
consoler. On clabaudait vigoureusement. Je reçus une

quantité de condoléances amusées oLt perËdes., de
#

lettres
anonymes, et aussi d'on'res amoureuses; cela semblait un si
bon moinon I.

Malg ré l'irritation que j'éprouvais de la fausse et ridicule
posture où me mettaient ces choses, je ne pouvais m'empê-
cher de plaindre M.. de Mantelet. A certaines paroles qu'il me
dit, je comprenais que celle aventure arrivait mai dans sa
vie, qu'il commençait à être las de sa. maîtresse, et que l'ohli-
galion absolue qui le rivait à elle lui pesait. Pendant les
courts moments que nous passions ensemble, il était sombre
et faisait celle mine douloureuse qCleje ne 1 ui ai jamais vue
sans en. être péniblement impressionnée. fanais a-Ll-,Ssj. le
sentiment de le gêner, d'être un embarras, qui sait, peut-être
un remords dans sa vie, et j'aspirais au retour. d Edouard,
Sûrement il m'aiderait à trouver ce qu'il convenait de faire
dans la circonstance, .ri arriva enfin, et je le mis an lait en
lui demandant son avis.

— Vous le saviez d'avance, madame, repondit-]!, vous
n'a\ez pas le choix des actes. ïLifaut divorcer sans attendre,
M. de Mantelet sera libre d'épouser sa maîtresse, ainsi qu'il
le soubalte sans nul doute, l't.., vous aussi vous serez
libre!

Il tenait à son idée! Au. reste, il avait bien raison, mon
mari. n'avait aucun besoin de moi, le_ moyen s'offrait de
refaire ma vie dans d'admirables conditions. Il aurait fallu
a\air J'esprIt curieusement tourné pour ne pas accepter d en-
thousiasme cet aJ'l'anf?iclllent.... eh bien, j'avais esprit curieu-
St'ment tourné, car la pensée de ce divorce me chavirait le

cœur.
Cependant, au bout de quelques semaines de longues cati-

series avec. Edouard, je me décidai et j'allai un matin, annoncer
ma résolution à M. de Montclet. Lorsque je lui eus explique
mes intentions :

— Vous êtes généreuse comme toujours, je reconnais
votre grand cœur Ne suppose queje dois vous remercier du
sentiment oui vous fait me rejeter de votre vie. Mais avez-
vous bien réfléchi? La situation de femme divorcée est diffi-
cile. j'ai le devoir de songer à vous...

H'Y avait de t'irritation et de l'amertume dans son accent,
mais je crus aussi, y sentir de la pitié, et cela me mit en
colèrp.

Ne vous troublez pas à mon sujet, dis-je sèchement, il
est possible que je me remarie à l'expiration du délai légal.

— Ah !... - -
ii avait rougi jusqu'aux cheveux — c'est dif-

férent alors si c.'p:s:t pour vos arrangements personnels...
Je haussai les épaules el je sortis de la pièce. 1:1 J11 'avait

paru en Y
entrant, que jc" venais accomplir un acle

_

très
magnanime, mais pas du tout, M. de Montclet avait remis les
choses au point, c'était pour moi que jiMOiilais divorcer, Je
n'y aurais jamais songé s'il ne s'était agi d'épou'sor I homme
crue j'aimais..

1On tient tellement aux belles attitudes prises vis-a-vis cte
soi-même que l'impossibilité de conserver celle-là me causa
une véritable détresse.

Pendant les opérations de mon divorce — cela dura trois
mois en tout — Edouard vint chaque jour me voir. Il était
d'une bonté exquise, bien qu'ilne parvînt pas à accepter que
les formalités judiciaires qui me rapprochaient de mon mari,
me forçaient à m'en occuper, fussent pour moi des occasions
de bouleversement. Il: trouvait mon émotivité maladive et
ridicule: j'étais de son avis, mais cela ne diminuait en rien
mon angoisse, et le jour où mon avocat me télégraphia du
palais que le divorce était prononcé, il me parut que quelque
chose venait de mourir en moi que rien: ne réveilleraitplus..., ,

,On n'est qu'une fois épouse, quoi (fuel on puisse peiier" et
de celte fois-ià on reste marquée, quoi que l'on puisse iaire.

M. de Montclet m'écrivit une lettre où je retrouvai sous
une forme de gravité voulue, les càlineries où si longtemps
mon cœur s'était pris. 11 quittait la France sans doute, pour
il v plus rentrer et allait rejoindre en Ralie sa maîtresse, demi
le "divorce avait précédé lemien. Dès que j'eus l'idée qup sans
doute je ne le reverrais Jamais, l'amertume des trahisons an-
ciennes, la lourdeur morne des années désolées s'effacèrentde

mon souvenir, je ne savais plus de ce disparu que le goût de

ses baisers, sa beauté ûère, son air de vie puissanLe et joyeuse,
la grâce légère de son esprit, son charme perverlisseur... et
j'avais des^dislractions pendant qu'Edouard, — ce cher bon
Edouard — me parlait de son .amour.



lien parlait beaucoup, et même il en partait bien, Je me
donnais de la peine pour bien me rendre compte de lui à tra

-

vers les mois qu'il disait. Au rapprochement de nos vies
,ïa\ais découvert plusieurs erreurs dans mon premier juge-
mOIlt. Il n'était pas timide ainsi que je pensais, tuais un peu
susceptible ; il étail toujours, en l'a('1' desgens, dans une certaine
crainte de n'être pas jugé à sa réelle \ateur, c'est ce qui lui
donnait, aux débuts des relations, cet airemprimleque j avais
pris pour de la défiance de soi, et ql1i n était que de ladéflance
lL1II1l'I1i, Je m'étais aussi figuré que son physique ne le satis-
faisait pas, qu'il en percevait les petits ridicules Pt en était
gêne, mais cela non plus n était pas exact. Je m'aperçus
bientôt qu'il se trouvait une physionomie pittoresque, un
regard fascinateur, une tournure origina)e, et (jue. s'il était
volontiers pat))éti<)ue, c'était un peu parinstinct. mais surtout
parce qu'il jugeait cette attitude adéquate au type de « beau
Il''IlI''hreu\ » qu'il était persuadé d'avoir.

Edouard allait beaucoup dans le monde, bien qu'il y jouât
un rôle eHacé. Après mon divorce il v alla plus encore, »

afin,
disail-il, d'entretenir des relations que l'onestaisede trouver
lorsqu'on en a besoin.

J)
Il en aurait besoin, le pauvre, au

moment où il faudrait l'aire accepter son mariage avec une
femme divorcée... Cette idée mêlait spécialement antipa-
thique. On peut ne pas tenirau monde lorsque toutes les portes
vous en sont grandes ouvertes, et souffrir de penser qu il est
de ces portes-là qui se fermeront devant vous...

Même lorsqu'il avait des invitations, Edouard passait tou-
jours avec moi une heure après le dîner. Un soir il me dit

:

— Je vais au bal costumé des Charmeilles, demain.
— Tiens! je croyais que le costume était de rigueur et

qu'on n'était pas admis même en habit de couleur.
— C'est bien ainsi, je me costumerai... Vous avez envie

de savoir en quoi, je le vois... En palikare! j 'ai un très beau
costume, qu'un ami m'a l'ait faire avec mes mesures, en
Créée ; il me va admirablement. Nous le verrez du reste, je
viendrai avant le bal.

— En palikare répétai-je consternée. L'idée de voir
M. de Chalamon en palikare me ravageait! J'en rêvai la
nuit; au réveil, je m'en trouvai encore affolée. Quelle
étrange, quelle improbable idée avait-il de se déguiser en
palikare!...

Je fus tirée de mes méditations sur ce sujet, par une
lettre que m'écrivait de Naples, M. de Montclet. Sa maîtresse
était malade; se trouvant très isolé, il songeaità moi, le seul
ami qu'il se connût, et m'écrivait. L'effet de cette lettre fut
vif, les vieilles plaies se redéchirèrent, cela se mit à saigner
dans mon cœur. Je passai ma journée à écrire des réponses,
à les brûler, à retourner des tiroirs pleinsd'objets ridicules
et commémoratifs, et à pleurer énergiquement. A dix heures
du soir, j'avais les yeux gonflés, un violent mal de tête et
une profonde misère de eq}ul'. C'est dans cette disposition que
je vis la porte s'ouvrir et Edouard de Chalamon m'apparaître
en palikare. Il fit deux pas, puis s'arrêta, le poing gauche à
la hanche, la main droite crispée au manche de l'un de ses
nombreux poignards, et avec un sourire où vaguait la certi-
tude d'être vraiment très bien, il dit

:

— Bonsoir, Madame, comment trouvez-vous mon cos-
tume ?

Comment je le trouvais! grands dieux!... Son jupon
blanc, une fustanelle — au fond, ce palikare était un Alba-
nais — relevait en bouffant sur son ventre, puis s'évasait
autour de lui en lui donnant un aspect de sonnette ; ses pieds
semblaient formidables dans le cuir vermillon de ses bottes
— cet Albanais était peut-être seulement un Arabe égaré ; —
son torse, dans son boléro sou taché, l'cssemblaità une courge,
et son fez rouge — car décidément cet Arabe «levait être un
Turc — avait un aspect tellement inacceptable au-dessus de
sa tête rentrée dans les épaules... Ah! le pauvre Edouard !

Je restais dans le silence de la stupeur; il vint à moi — et
son jupon plissé avait à chaque pas une petite secousse
drôle.

— Ou'est-il arrivé, vous êtes malade, vous avez pleuré?
Oubliant son costume, il s'assit près de moi, sa jupe se

souleva derrière lui en auréole. Je lui contai la lettre de
M. de Montclet II m'écouta avec une extrême gravité qui —
sans parti pris — n'allait pas bien avec le caractère hilarant
que le palikare me communiquait de son personnage.

— Je trouve absolument inconvenant que M. de Montelet
se permette de vous écrire et 1 rès étrange que vous en soyez

tellement émue. Il y a d'aitlenrs des choses que je voulais
vous dire il ce sujet, la circonstance me para!te\cel)ente pour
nous en expliquer à fond.

Il me fut impossible de partager cette opinion : la circon-
stance de sa tenue de palikare n'était excellente pour rien.

Edouard s'était levé avec un grand bruit de calicot froisse
et s'était adossé à la cheminée, ce qui ont pour résultat de f

faire bouffer en avant sa fustanelle et il eut la silhouette
fâcheuse et chimérique d'un palikare hydropique. Il parlait
avec une sombre énergie, rappelait les torts de mon mari,
disait les droits de son amour. Il se tut enfin. J

— Vous avez raison, lui repondis-je avec un peu d'énerve-
ment, mais je ne suis pas maîtresse de mon impressionnalJi-
lilé... nous ferons mieux de parler d'autre chose.

— \on, il faut parler de cela au contraire. Je me considère
comme irrévocablement lié il vous, et rien ne vous engage
vis-il-vis de moi. Jamais vous ne m'avez formellement dit
que vous m'aimez. Dites-le maintenant, Odile, j'ai besoin de
prendre entière confiance en vous.

Quelle malheureuse inspiration il eut alors de se mettre
à genoux ! Ses poignards s'accrochèrent dans mes dentelles,
son jupon prit une forme indescriptible, et, entraîné par son
gland trop lourd, son fez tomba comme unfruit mûr.

Je fus prise d'un terrible, d'un incoercible fou rire qui,
malgré mes efforts, dura un temps anormal, et lorsqu'enfm
il s'arrêta, je vis devant moi un palikare irrite, qui tourmen- '1

lait ses armes d'une main agitée et de 1 autre balançai!
mollement son fez, qu'il tenait par le gland.

— En vérité. Madame, je ne conçois pas ce qu'il y avait
de comique dans mes paroles, dit-il d'un air pince.

— Mais ce ne sont pas vos paroles — le rire me reprenait
— mais c'est une si étrange idée de vous être babillé ainsi
pour me faire cette scène...

— Je ne fais pas de scène... Je pensais que ma conduit''
envers vous méritait autre chose que cette offensante et peu
convenable hitaritè. J'ai fait de mon mieux pour vous
appuyer dans des circonstances difficiles. Je vous offre mn
vie, sans hésiter un instant devant la perspective des com-
plications dont notre mariage va être pour moi l'occasion,
trop heureux d'avoir, en vous épousant, un sacrifice mon-
dain à vous faire. Il n'y a pas de quoi rire dans tout cela.

J'avais cessé de rire. Le palikare venait de dire le mot
qu'il fallait éviter.

— Je suis de votre avis, fis-je en me levant, je suis tout à
fait indigne que vous fassiez pour moi le moindre sacrifice
et je ne saurais l'accepter. Restons-en là. rai trop d'orgueil
pour pouvoir oublier jamais la parole que vous venez de pro-
noncer.

Il s'affola. Certainement, il m'aimait, le pauvre garçon, et
son agitation devait être touchante; mais sa fustanelle, ses
grands pieds dans ses grandes boites, les gesticulations de ses
petits bras courts'... Ah' le pauvre palikare Il s'obstinait à
me démontrer mes torts... j'avais ri de son amour'...

— Mais regarde/-\ous! lui criai-jeà bout de patience. Est-
il possible que vous ne sentiez pas à quel point vous êtes
ridicule !

Il y eut un silence, pendant lequel il tapa sur sa jupe
pour en apaiser le tumulte; il avait les yeux fixés sur moi,
mais sans nulle tendresse; il n'était plus quindign(;,

— Adieu, Madame, dit-il, tragique; et avec un bruit de
poignards heurtés et de calicot empesé, son t'el. toujours pen-
dant au bout du gland trop lourd, balancé sévèrement par
sa main nerveuse, Edouard le palikare sortit pour ne jamais
revenir.

Les jours suivants, comme je m'étonnais d'avoir si peu de
regrets de cette rupture, je me souvins qu'un qui s'y con-
naissait a dit: « Hien ne rafraîchit le sang comme le souvenir
d'une sottise que l'on n'a point faite. »

Et, v raiment, je crois que j'ai (III raison de ne pas épouser
ce palikare.

CLE(..
(A suivre.)



IX

ïrfntk ans.

" 1 1 ya très peu do Jeni mes qui soient dignes du veuvage 1)dit souvent un vieil ami que j'ai. Il pourrait ajouler que laplupart d entre nous sont même indignes du divorce. Les
i)i ogres du féminisme, je présume, nous amèneront quelque
jour à goûter le charme des repas solitaires, l'ivresse de'entrer seules le soir, l'intime satisfaction(k n'avoir personne
fIn permanence de l'autre côté du t'eu, mais pour arrivera
«'es dignités supérieures nous avons encore de la route à
rail'e.

Quant il moi, c'est depuis mon divorce que j'ai connuennui. L ennui de n'avoir pas de choses à raire pour quel-
qu un. Mon premier voyage il Bayreuth m avant distraite,
J ai couru 1 Europe pour m'occuper. Je suis allée au Maroc
î-,aiopor de petits chevaux pas ferres qui sautent comme des
«aniches; eu Angleterre, remonter la Tamise sur des house-
boats pleins d étoffes Liberty; en (irèce, prendre la fièvre; enfit'triche, regarder la Passion Vl'l'tf!de Durer ; dans les glaciers
•i;1 Musse, rêver au primitif chaos; en Hollande, errer sur les
aux plates entre des villages peints en bleu

; en Italie enfin.
°n m est arrivée une histoire...

Après avoir passé tout septembre à Florence j'étais venueiwf[Se, ÏVCC I(1 projet d y rester hiver. Je connaissais lil
\i . ,ns\ L)I110 délicieuse femme de lettres anglaise,
t'il consul agréante, et qnel(|ues artistes.Tous ces gens repré-

l. Voir les numéros des 19, 26 uov., a, 10,17, 24 <léc. 1898, 7 nt 11 janvier IHOD,

sentaient la possibilité de pouvoir, il l'heure du thé,
causer sous ies lampes. Je m'installai dans un appartement
où un minuscule lit de fer, que décoraient; des colombes
affolées, se perdait dans l'immensité d'une pièce improbable-
ment peinte il fresque et où il y avait, dans le salon, des
meubles frénétiquement; dorés, absurdement sculptes, qui
se décollaient; an moindre effleurement., et, sur les murs, des
placesénormes qu'encadraient des dragons tortillés, à figures
stupides.

Avec quelques vieilles brocatelles jetées sur ces horreurs,
beaucoup de fusains dans les beaux vases en terre cuite que
l on fait à Pon te di Brenta, de vieux fauteuils à velours élimés
qui avaient l'air de se souvenir, et des fleurs, je parvins à.
taire un endroit habitable de ce salon et je m'y trouvai
bien.

Denise me causa d'abord (le l'irritation, pourtant l'idée
qu'il en faudrait partir m'était désagréable. Elle me re-poussait et m'attirait, l'étrange Aille, comme font parfois les
êtres que l'on doit un jour aimer passionnément.

Après l'art florentin, la fantaisie de Venise heurtait mon
rêve intime. Les placages de marbre, cette façon de n'orner
que les façades des palais, comme s'il s'était agi de planter
rapidement un décor, cet entassement de fragments pris
partout et rapprochés sans système déterminé, l'excès des
colorations, le tumulte des formes me choquaient. Saint-
Marc même, le grand reliquaire, me semblait l'œuvre de
barbares épris du seul faste des reluisances. Ce pCl1ple,de tout
temps, avait manqué de vie intérieure; et pourtant quelle
magie dans les aspects changeants de ces architectures! Je
n admettais pas encore, que déjà j'étais séduite, et il y avait



dans ma pensée 1111 conflit dont je m'énenais avec un plaisir
iniini. J'avais de grandes discussions intérieures qui Ille
mettaient en une telle distraction qu'il m arrivait parfois
de m'arrêter lout au Lord d'un canal au moment juste d'y
tomber.

Je fus un jour tirée de l'un de ces engourdissements par
un choc à t'épaule immédiatement suivi (I'tiii

<>
scusi ! »

auquel probablement je n'avais aucun droit. J'entrevis à peine
l'homme sur lequel mon hypnotique rêverie m'avait jetée, et
je repris mes importantes confahulations...car enfin, qui dis-
cuterait que le chn'ul' de San (.iobhe et les deux petits autels
de Saint-Marc soient les meilleurs morceaux de sculpture
ornementale que l'on trouve à Venise... eh bien, ils ont été
faits par des Florentins! alors...

Mais l'en vie de conclure en sévéritéspour l'art vénitien me fil,
défaut, ce choc il l'épaule m'avait dérangée, ou bien il y avait
dans mon voisinage quelqu'un il qui il allait falloir dire bon-
jour

:
je ne me sentais plus .seule sur ce quai.

Il faisait « sirocco
1) ce jour-là. Le sirocco vénitien est un

petit vent assez spécial, presque insensible, et qui donne
alternativement envie d'injurier son prochain avec amertume
et de l'embrasser sans mesure, un petit vent de velours tiède
qui se roule autour du corps, abattant les énergies, conseillant
les veuleries exquises aux membres et au cœur.Pal'lc sirocco
on tient particulièrement il être heureux, on ne peut se
passer d'être aime, on souhaite s'étendre, pleurer, dormir,
mourir... J'adorais le sirocco, mais il me perturbait singu-
lièrement; et ce soir-lit plus que de coutume. Il me donnait
soif aussi, et j'allai m'installer devant le cale Quadri pour
prendre un gelalo au citron.

J'étais à peine là, lorsque quelqu'un vint s'asseoir der-
rière moi, et si près que ma chaise fut heurtée, puis immé-
diatement le malaise vague déjà éprouvé quelques instants
plus tôt se précisa. Je sentis que j'étais regardée fixement
avec des yeux qui voulaient me faire retourner. En Italie, il
suffit d'avoir l'air d'une étrangère pour exciter l'attention
bienveillante de tous les hommes de douze il quatre-vingt-
dix ans. 11 était donc assez v raisemblable que j'eusse dans le
dos un monsieur qui mhonorât d'une flatteuse investigation,
et n'attendît que la plus mince occasion de me témoigner sa
sympathie. La probabilité d'une telle contingence me retint
de faire aucun mouvement pour vérifier l'exactitude de ma
supposition, qui bientôt et sans nulle cause devint une cer-
titude, alors ma raison de iie pas bouger devint autre. Il
faisait sirocco — cela suffit il tout expliquer. — Ce regard
que je sentais sur moi me jetait dans un trouble vif qui peu
il peu s'augmenta en peur. Une peur dont t'absurdité même
était délicieuse. Je me sentais être tout près d'un danger au
fond duquel il y aurait eu un irritant délice. Les mouvements
que je faisais pour manger ma glace me paraissaient pleins
de périls — on a des impressions semblables tout enfant,
lorsque l'on sent un spectre ou un voleur dans l'obscurité de
la chambre et que l'on croit que le geste d'une main sur le
drap du lit va précipiter sur soi la terrifiante apparition. —Autour de moi une menace tournait, j'en avais le cœur pal-
pHant, et pour rien je n'aurais voulu m'en aller. Je regardais
les arcs de la cathédrale, dont le sommet était sabré d'un
grand coup de soleil couchant, puis les flâneurs nombreux,
et j'éprouvais une joie à me dire que tous ces gens ne pou-
vaient pas se douter que dans mon immobilité je défiais avec
un héroïsme effrayé un danger terrible et délicieux que
j'avais là, juste dans le dos.

On a des amusements un peu toqués les jours de sirocco:
Cela dura longtemps ; ma glace élait finie et payée. Au

moment ()il, après avoir engouffré ma monnaie dans la poche
de son sale pantalon noir, le garçon s'en allait, mon ennemi
dit

: « un allro gelato prego p. C'était bien une voix d'homme
et même il me parut l'avoir déjà entendue. L'idée que ce
personnage dont je m'épouvantais avec lantde plaisir m'était
connu, m'indigna. Quel imbécile! Sans doute 011 me l'avait
présenté quelque part, et il faisait effort d'attirer mon atten-
tion pour Je plaisir de parler avec quelqu'un! Je le détestais

terriblement, j'avais envie de m'en aller. Mais à Venise on
passe son temps il n'avoir pas l'énergie d'accomplir les choses
dont 011 a envie, et je restai là, fatiguée, énervée, à me
redire que je serais bien mieux chez moi il lire, ou même
à dormir.

Un frottement de chaise... Ou se levait; effleuran.Lma.jupe,
on passait; à deux pas de moi, on s'arrêtait. Mien entendu il

ne fallait regarder par là sous aucun IJl't"LcxLc!... — Je
regardai.

Il était grand, maigre, roux et hlane, la taille étroite, le
profil aiguisé, ses yeux d'un noir acre tranchaient durement
dans la pâleur de sa l'ace, il avait un retroussis de moustache
insolent, une courte barbe en pointe... il était très bien Id,

jamais on ne me l'avait présenté... 011 donc l'avais-je vu alors?
Avec une petite secousse, la mémoirc Ille revint: c'était contre
lui que je tn'étais heurtée une <)emi-beurc plus tôt, sur le
quai. Parfaitement! Et je le regardais sans nulle retenue.
Lui aussi me regardait de liant en bas, et ses yeu\ audacieux
avaient un air de dire

: « Soyez heureuse, je daigne vous
trouver très bien.

1)

Il comptait probablement rester 1il jusqu'au lendemain,
mais subitement envahie par un sentiment vif de ma dignité
qui me donna un aspect des plus prétentieux, je me levai et
je rentrai chez moi. IL m'escorlaÙdistall('c, trouvant commode,
•je suppose, de savoir mon adresse.

Lorsque je sortis le matin suivait t je le trou va i sur le pont
qu'i1 me fallait traverser. Il s'enaça pour me faire la place
plus grande et je reçus d'assez près le (-,Iio(,, de ses yeux con-
quérants, dans lesquels il y avait un sourire de complicité.
Pendant les deux heures que dura ma promenade il fut der-
rière moi, à une longueur d'ombrelle.

Ce monsieur roux commençait à m agacer un brin, à la
manière dont Venise m'agaçait — car en ne le trouvant pas
à ma porte l'après-midi, je fus déçue. Je m'en allai au musée
et tout de suite je tombai en arrêt devant le petit
profil d'homme dont 011 a cru longtemps que. c'était le por-
trait de César Borgia, puis celui du marquis de Pescaire, et
qui, en résume, avait surtout l'air detre le portrait de
mon monsieur roux. Je restai un temps considérable il
examiner l'arête aiguë de cette froide et fine figure. Cela
devait avoir été un homme abominable, vicieux, pervers,
sans pitié, capable de tout, en somme! J'énumérai le détail
des choses contenues dans ce tout. Quelle belle liste de.
péchés capitaux cela faisait! J'en avais les joues chaudes.

Après av oir sans succès le 11 Lé de m'interesseraux curiosités
du musée, j'y renonçai. 11 y a des jours où l'on n'a de sensi-
hilitÓ que pour un seul tal)leau. Je revins au César Borgia.

Celle ressemblance était vraiment curieuse et bien inquié-
tante pour qui, comme moi, croit que la figure que l'on a
c'est l'expression précise de l'àine que l'on a. Si le
monsieur roux ressemblait il ce point à César Borgia, c'était
donc qLLe...

Un gardien découragé vint m'annoncer que l'ix'ure de la
fermeture était sonnée depuis dix minutes. Je me ns conduire
à la Place, Il serait là, bien entendu, comme lous les Vénitiens
il pareille l)Cure. Eh bien non, il n'y était pas, ni sur le quai,
que je remontai jusqu'au jardin public.

Je courais après Lui, voilà un l'ait. C'était %,il' Je m'adressai,
quelques observations sur l'indécence de ma conduite, mais
quelqu'un prit la parole en moi pour m'aflirmer que j'avais
le devoir d'encourager tout ce qui marquait une reprise de nia
vie psyehiquu. Ce quelqu'un-là eut, tout Je succès, jusqu'au
moment 01" je rentrai éreintée <ra,oir trop marcl)é, eL légè-
l'ement spleenique, parce que je n'avais pas aperçu César
Borgia.

Chez moi il y avait, une invitation du consul d'Autricl)e il
retrouver sa femme le soir même au théâtre Goldoni, où
Novelli commençait une série de représentations. Je réfléchis
longuement pour choisir sans erreur celui de mes chapeaux
qui allait le mieux, et, à huit heures et demie, j'entrai dans
la toge du baron de fausse.

J'avais bien deviné: César Borgia était dans la salte, mais
il sembla ne pas même m'apercevoir. Mon chapeau lit long
feu, si l'on peut risquer une métaphore à ce point auda-
cieuse.

Le consul a\ailde l'esprit, et \0ve11i beaucoup de latent:
pourtant je me serais solidement ennuyée si ma vitalité
n'avait été surexcitée par un désir féroce de savoir le nOJlI de
mon infidèle admirateur. Jusqu'à la lin de la soirée, je remis
de minute en minute la question palpitante. Enfin, au dernier
entr'acte, comme le misérable causait à deux pas de notre
loge, sans paraître se douter de ma présence, je Ille ris-
quai à dire t'n étouffant un bâillement de suprême indif-
férence :

— Connaisse/-\ous ce personnage roux qui ressemble au
César Morgia du musée Correr ?



— Oui J(3 crois bien C'est le comte Andréa Memni, le
dernier descendan t (Ti ITICÎ des plus vieilles .In mil lIes vénitiennes.
Ksi-ce qn'ii ressemble vraiment il César lioi-giii ? C'est unliomnie charma ni. Je vous le présenterai si vous voulez, il
pourrait vous être utile, il connaît tontes les pierres de Venise,
et il s'entend à merveille en objets d'art...

Oh, merci Je n'y tiens pas, répondis-je à peine
poliment.

Non, cent l'ois non, je ne voulais pas me le faire présenter.
Il ne ma n querait pas de croire que j'étais éprise de lui, et
Dieu sait qu'il ne m'intéressait même pas, vraiment 1nas du
Ion I

Le lendemain, à quatre heures, lorsque {'entrai dans l'im-
mense galerie arrangée en atelier 01'1 miss Siddons recevait
ses amis chaque \emtre(fi, j'eus un frisson en aper-cevant l'homme roux dont l'étroite et longue silhouelle
baignait dans l'omhre, tandis que sa ligure, touchée par ilil
peu du jour mourant qui tombait de haut, émergeait du
fond enténébré avec cette blancheur mystérieuse et fascina-
Iricequi epeuro et retient(fevant les portraits anciens. Lorsque
la gentille poétesse nous nomma l'un à l'autre je fus soudai-
nement convaincue que la vie est un amusement e\quis

M. Memni partait admirablement le français, son très
léger accent piquait ses paroles d'un peu ()'e\centrif-ite trèsplaisante. Il avait tout de suite de 1 esprit, et il écoutait avec
une grâce dévolieusemenl admirative qui adoucissait sa cou-
pan le f'gure. Il me dénia nda si j étais a Venise depuis quelques
jours déjà, el' ou je demeurais, avec une si parfaite candeur
que je crus qu'il ne me reconnaissait pas. J'étais outrée! NI'
pas être reconnue est toujours fort offensant, mais cela
devient intolérable lorsque c est par un homme qui vous asuivie pendant des heures, et duquel on s'est abandonnée il
s'occuper vivement. Je laissai le personnage où il était et
j emigrai vers le piano à queue dont quelqu'un tracassait les
toucix's.

— Oh! Odile chérie, vous devriez nous chanter quelque
chose, ce serait si adorable de la musique dans ce Iwiliuiil
dit Miss Siddons.

Le chant, c'est le seul moyen que j'aie jamais trouve pour
m exprimer il moi-même d'une façon qui me satisfasse.
Lorsque je chante, je sens parfois que ce que j'ai de secret et
de meilleur dans l'âme sort de moi et se livre. C'est aussi mon
moyen de détendre mes nerfs — or, je les avais fort tendus
il ce moment.

-
Je tirai mes gants et je me mis au piano. Lanuit était presque complète, il n'y avait plus de vivant dans

la grande pièce que des rouges de velours et du petits angles
de dorure aux boiseries, les figures s'enacaicnt, et les froisse-
ments d'etoues que faisaient les restes avaient cruelque
chose de furtif, on eût aimé parier bas ou se lai're lon-
guement.

Je chantai un air (les paysans de la Volga que j'avais notél'été précèdent en voyageant par là.; lii chant onduleux.
ti ainan t, don t les cadences si m pies s eteigna ien en m urm u res,
un chant pour la grande plaine, la plaine infinie, monotone,
qui s'étend devant le rêve triste des travailleurs lassés et sansespoirs, un chant aussi pour ce crépuscule dans cette, ville
morte.

Lorsque la dernière note l'lit éteinte, il y eut un de cesheau\ silences au fond desquels on devine l'émotion. Puis,brisant l'engourdissement, des gens s'approehl'l'en pour me
1 < 11< iter. Une nouvelle visite arrivait, AIiss Sitl(loiis tourna uncommutateur, et d'un vaste lustre une trombe de lumièrebondit dans la pièce, léchant de blanc les murs. M. Memnij"tait debout tout contre le piano, il me regardait, sa paleligure était plus paie, ses narines sèches se crispaient, et sesyeux hnîlaicnt. Lorsqu'on atteint leur libre artiste, on obtient
des gens de ce pays-là de vraiment, bien belles expressions

Il se rapprocha. il allait parler, mais quelqu'un s'i utér-in, et je n'eus de son émolion que ce magnifique et inou-bliable regard.

du
.fj0mni° me levais pour partir, il s'approcha de moi et

— A quelle heure puis-je a\oil', madame, quelque chance
de vous trouver chez vous?

— -le suis toujours rentrée à cinq heures, répondis-je,
'«iule (l assez de présence d'esprit pour dire autre chose qui
valut mieux.

il courba devant moi son grand corps mince avec cet air
sfl('erdolale gravite que prennent d'aiHeurs tousses com-

patriotes lorslfllïls veulent témoigner aux femmes leur véné-
ration.

Le lendemain, à cinq lieures, il apparut. Tout de suite je
ni 'aperçus qu il avait âme tragique, et qu'il tenait à ce queje m en aperçusse. ^Ceja ne lut pas sans me donner de
I inquiétude. Il y avait si peu do raisons pour que ce monsieur
T"' je ne connaissais pas eût ainsi des lueurs assassines dans
les prunetles.

Ses premières paroles furent des louanges hyperboliques
et sombres sur la manière dont j'avais chanté la veille.

J aurais voulu vous remercier, mais j'étais trop exa)t/'.
La musique a sur moi une telle action dans certaines cir-
constances; i)ier, par exemple, la tristesse de cet air, voireadmirable voix, la passion et la douleur que l'on devinait en
vous... tout cela a ramené devant mes yeux ma jeunesse... la
belle heure ou j entrais dans la vie avec de grands espoirs,
des croyances de patriotisme, d'amour, d'art, et où tout cequi é ta i t haut nie semblait devoir être la conquête de monardeur (il; de ma pureté !...

Il s s'il)le]-roiiil)it. Sur les figures italiennes l'expression serenouvelle avec des déclanchements d'une incroyable rapi-
dité; il y avait sur la sienne lorsqu'il dit ces dern ers mots,
une amertume qui, en la vieiJIiSSilnt, la rendait douloureuse
et mauvaise... Quel drôle de personnage!

Je dis t)etement.
— Vous êles bien aimable.
tl se mit il arpenter la pièce avec une terrible agitation.

Il parlait beaucoup et très vite, comme s'il eût voulu
m étourdir et s'étourdir. Je répondais par monosyllabes de
toute insignifiance Cette course qu'il accomplissait me pre-nait sur les nerfs, Ce fut pis encore lorsqu'après avoir essayé
dans tous les sens le tapis du salon, il jugea définitivement
quel l'espace qui convenait à sa déambulation était celui
laissé libre de meubles juste derrière le canapé 01'1 j'étais
assise. De temps en temps il s'arrêtait tout contre moi, savolubilité augmentait: Cimabue Giotlo, Squarcione, Jacobello
ciel Fior carambolaient dans son discours, il pleuvait des
dates, il grêlait des citations. Je faisais l'effort de me tourner
vers lui, par politesse, il reprenait immédiatement sa course,
et comme si mon mouvement eÙt dérangé l'architecture de
ses idées, il prononçait quelques paroles véritablement inco-
hérentes. Impatientée, je finis par renoncer il le regarder, et
cette absurde conversation dura jllSCpÙt un moment oÙ, pour
!11'expliquel' toutes les raisons que l'on a de croire que Gio-
vanni Ht'Ilint était un enfant adultérin

,
sa voix prit unaccent si extraordinairement rageur et féroce entre ses dents

serrées, que je ne pus m'empêcher de me retourner pour voir
quelle figure il avait. Au même moment, il se penchait versmoi, ce qui lit que je trouvai plus près de la mienne que je
n eusse souhaité, celte figure dont j'étais curieuse. On yvoyait la blancheur des dents dans un rictus mal rassurant,
et deux yeux... ah quels yeux !... Il avait la main droite levée
sur moi et, dans cette main, un acier qui s'armaitd'un scintil-
lement bref.

Il me courut du froid comme de l'eau surtout le corps. Je
me levai et, reculant dans la direction dela sonnette:

— Qu'avez-vous ? Que voulez-vous? dis-je d'une voix de
colère et de peur. Je m'aperçus que l'objet d'acier était unepaire de ciseaux, mais je ne jugeai pas que ce fÚt là une
raison pour me rassurer. M. Memni sourit, et probablement
il y avait du mépris pour mon peu d'héroïsme dans ce sou-
rire-là, — mais cela me fut très égal.

— Est-ce que vouscroyez que je veux vous assassiner?dit-il
du bout des lèvres, très hautain et extrêmement décoratif.

— Qu'est-ce que c'est que cela ? demandai-je en indiquant
les ciseaux.

— Des ciseaux, c'est facile il voir.
— Pourquoi faire.
— Pour couper une mèche de vos cheveux... J'ai pensé

que si je vous la demandais vous la refuseriez, alors j'ai
apporté des ciseaux... pour la prendre moi-même, voilà tout.

— Vous abusez étrangement de la facilité que, vous pre-
nant pour un homme bien élevé, j'ai mise à vous rece-voir'...

— Je vous aime...
Les femmes qui ne se sont pas entendu dire ces mots-là

par un Italien ont encore bien des choses à apprendre. Dix
minutes plus tard j'étais assise dans un fauteuil, Andréa
Memni, il genoux, parlait et... j'écoutais.



J'en sais encore étonnée lorsque j'y songe, maiscest un fait
positif qu'il s'en alla emportant sa mèche de cheveux. Cela
m'a gênée longtemps pour me coifféi,, cette taille qu il lit sans
scrupules 80.11 beau: milieu de ma nuque..

Sincèrement je crois que je n'étais pas amoureuse de lui,
mais comme j'aurais regretté qu'il ne ftlit pas amoureux de
moi! On a toujours rêvé entre dix-huit et Tingt-cinc[ ans
d'une passion que l'on inspirerait, si complète que la vie de
l'amoureuxen fût toute prise, toute bue, comme un lipide par
une époncre;, on a souhaité trouver un être d'assez d élégance
et de style pour que les actes excessifs et ridicules accomplis
par lui. pour nous eussent toujours de la beauté, et qui lut
ensemble dangereux et dompté. Andréa Memni réalisait ces
insanes désirs. Pendant deux mois, il lut présent partout où
j'étais, passa des nuits à regarder mes fenêtres, témoigna des
jalousies furieuses qu'abattait un mot de càlinene, se
donna en spectacle avec une magnifique indifférence, me fit
jouir admirablement de la sensation constante de son désir
fouet de son respect. Il avait beaucoup de talent, vraiment.

Chaque matin, à mon réveil, je recevais une lettre de lui
avec des fleurs. J'ai gardé ces lettres et je les relis quelque-
fois : elles sont admirables de variété dans l'éloquence pas-
sionnelle. L'après-midi nous courions Venise ensemble, il m en
montra tout ce que Baedeker ignore, et à travers sa brûlante
admiration je compris les secrètes splendeurs de la belle noyée.
Nous allions aussi souvent chez les antiquaires, mon goût de
bibelot s'était réveillé, et grâces à mon cavalier servan t, je lis
quantité de folies qui me parurent d'excellentes affaires, tant
il mettait de sauvage énergie à défendre mes intérêts : « Ces
Italiens sont tellement voleurs! » disait-il en riant lorsque je
lui reprochais la dureté insolente avec laquelle il traitait par-
fois les nobles et sordides seigneurs dans les palais délabrés
desquels nous allions acheter des marbres encore scellés aux
murs, des portraits de famille sertis dans leurs boiseries.

A cinq heures, le plus souvent, nous rentrions prendre le
thé, et je lui faisais de la musique. C'étaient les moments
périlleux, et non les moins agréables. La musique lui trou-
blait beaucoup la tête— et à moi aussi. Les premiers jours, il
baisa mes mains, l'ourlet de mes robes, puis il s'attaqua à
mon fron t, et après ce fut le tour de mes yeux, d'où sans guère
attendre il en vint à ma bouche. Alors ce fut installé, orga-
nisé comme si nous en étions convenus que, chaque soir, je
devais passer une demi heure à être embrassée, et com-
ment! Ah! qu'il embrassait bien, cet Italien, quelle douceur
dans la force du geste dont il m'enveloppait, et avec quel ins-
tinctif génie il devinait le moment où l'énervement de ses
caresses allait devenir désagréable. Comme il cédait à mon
plus léger effort pour me dégager de lui. Je m'étonnais qu'avec
ces figures de démence amoureuse qu'il avait, ce bouleverse-
ment si fort que je constatais aux battements furieux de mon
cœur, il fût toujours assez maître de lui pour ne jamais ris-
quer le geste en trop dont je me serais effrayée. 11 attendait
peut-être de ma part l'aveu de la faiblesse nerveuse qui livre
tout l'être. Ou bien voûtait-il m'amener à prendre de sa
savante tendresse un goût et une habitude qui m'en fissent un
besoin... Songeait-il à m'amener à vouloir l'épouser? Je ne
l'ai jamais su.

Je ne pensais pas à ces choses, je ne pensais à rien, pas
même à ce qu'il y avait d'assez vilain dans cette habitude
d'embrasser avec un si vif plaisir un homme pour lequel
en somme je n'avais pas d'amour. Je goûtais la griserie qui
venait de lui à mon esprit et à mes nerfs, sans même ni'in-
quiéter du danger de devenir sa maîtresse un beau jour,
sans m'en être doutée. J'ai eu uii automne terriblemen!
immoral cette année-là !

Venise est un endroit où l'indolence et la flânerie étant
des nécessités absolues, le potin aune vitalité des plus actives.
Partout on eût causé d'André Memni et de moi; là on ne
causait plus d'autre chose. MissSiêlclzons, dont le gracieux esprit
était légèrement teinté de pruderie anglaise, m'en informa
en medemandant si, comme elle le supposait, les encourage-
ments que je donnais à la passion du comte Andréa témoi-
gnaient lire ma résolution de l'épouser. Je répondis avec beau-
coup d'ahurissement et un peu de confusion, tant cette de-
mande me surprit, et je rompis très vite l'entretien.

Il v avait des gens qui im,e supposaient l'intention de me
remanerf N'était-ce pas fou1, Et avec U11 homme sur lequel,
en somme, je ne savais rien! N'était-ce pas insolent! Je m'a-
perçus pour la première fois d'avoir eu quelque imprudence

dans ma conduite extérieure, et bien plus que de I impru-
dence dans mes agissements intimes. Comment avais-je pu
embrasser aussi son/ven t un monsieur sur lequel j étais si mal
informée que j'ignorais jusqu'à son adresse ! Quant au fond de

sa vie, à son passé, à sa fortune, il sa famille, j'en aurais su
moins encore, s'il y avait un: moins que pas.

Je résolus de me renseigner sur lui un peu profondément,
non que j'eusse l'intention de 1 épouser, quoique ce fût une
chose à examiner, mais pour savoir enfin. El comme début
dans mes investigations je lui demandai où il demeurait. Il
parut; troublé, énervé corn nie s 'il se fÙt agi d 'un secret ef-
frayant Cela piqua mon inquiétude et j'insistai en déclarant
que je souhaitais aller chez lui pour regarder les bibelots
qu'il ne pouvait manquer d'avoir. 1 l répondit avecune extrême
énergie qu'il préférait tout à m'être une occasion de me com-
promettre, et qu'il ne consentirait jamais à une telle chose.
La véhémence inutile qu'il mit à dire cela me donna la
conviction que, ainsi que beaucoup de Vénitiens qui habi-
tent surtout la place Saint-Marc, les théâtres et les cafés, il
devait être fort mal logé. Il était toujours admira-
blement mis, cela m'avait empêchée jusque-la de songer qu il
pouvait être pauvre. L'idée m'en fu t extrêmement désagréable
i e ne sais pourquoi, et je me décidai à aller chez miss Sid-
dons, qui paraissait le connaît 133 beaucoup, pour avoir d elle
des éclaircissements sur ce point et sur tous les autres.

Je donnai rendez-vous à mon Anglaise et je décommandai
mon amoureux, qui devait m'accompagner ce jour-là chez
un marquis Zen, avec lequel j'avais une affaire diffl-
eultueuse au sujet d'un achat d'instruments de musique que
ledit marquis ne voulait pas me laisser pour le prix que j en
offrais.

Comme je m'habillais pour aller trouver Miss Siddons,
on me remit la carte du marquis Zen, qui demandait à me
parler. Je le reçus, enchantée de penser qu'il venait me dire
que l'affaire des instruments était faite.

Je le trouvai au milieu du Saoll, eoti', son enapeau
roussi à la main, portant haut sur la crasse de son col de ve-
lours une magnifique tête à barbe blanche soyeuse, à vastes
yeux noirs embusqués sous l'ombre des arcades sourcilières,
à bouche hautaine. Il parlait assez bien le français, mais avec
un terrible accent.

— Excusez si je dérange madame, commença-l-il après
m'avoir fait un salut de chambellan, mais c'était mon devoir.
Je viens vous dire, à propos des instruments de musique, que
nous pourrons nous en tendre, à condition que le comte Memni
ne s'en occupe pas.

La fatuité féminine se développe beaucoup en Italie Je
crus que ce vieil homme allait me faire une déclaration et je
relevai le nez avec beaucoup d'insolence en disant :

— Je n'ai pas le plaisir de vous comprendre, monsieur.
— Certainement, certainement. Je vais m'expliquer. Le

comte Memni a pris l'autre jour avec moi un ton qui ne con-
vient pas, qui ne convient pas du tout, surtout devant une
dame! Les Zen avaient déjà donné des doges à la République
avant que loti connut seulement le nom de lVlemni. Le comte
Andréa croit, parce qu'il a l'honneur d'être votre ami, qu'il
peut prendre certaines manières; il a tort, cela ne convient
pas... Je suis pauvre, madame, mais mon père a été le der-
nier inscrit sur le livre d 'oi.- de la République, et ma
famille...

, , .

— Monsieur, je ne doute pas de tout cela, mais en quoi
cela intéresse-t-il notre affai,re?... — J'étais agacée et je par-
lais très sec.

Vous allez voir, précisément, notre afraire, c est la
chose, la difficulté que nous avons, et je regretterais tant
que ce ne soit pas vous qui ayez les instruments! Le Ken-
singtoii Muséum m'en offre le même prix que vous, mais je
préférerais vous les donner,vous êtes tellement sympathique,
et ce sont des instruments qui étaient dans ma famille au
temps où Alvise Moncenigo...

— Je vous en prie, abrégeons, je suis pressée ..
— Oui, oui, j'ai fini ; je vous demande mille francs de plus

que vous ne voulez donner; ces mille francs, c'est justement
la commission qu'exige sur l'affaire le comte Memni, et c est
parce que je ne veux pas les lui donner qu 'il a été aussi inso-
lent avec moi, comme vous avez vu.

— Qu'est-ce que vous clites1 fis-je en me rapprochant du
vieil homme qui, d'un air si digne, ressemblait à un portrait
du Tintoret.



— Eli je dis, comme tout 1(3 monde sait à Venise, que le
comte _\Iemni touche un intérêt sur tout ce que vous achetez
('t qu'il est très dur. Je sais bien qu'il faut vivre, mais il a de
mauvaises manières avec des gens de plus ancienne famille
que lui, et ça, il ne faut pas. Si unis faisiez; vos affaires vous-
même, cela' vous coûterait moins chet-, voiIÜ ce que je suis
venu vous dire, parce que vous êtes si sympathique !...

J'étais sidérée. Quelle canaille que ce vieux portrait! Je
jetai d'un ton cinglant :

— Vous mentez! M. Memni est incapable d'une vileté pa-
reille.

— Ah ! il est fort aimable, c'est un bel homme, dit le por-
trait avec vin sourire assez in'uobte, je comprends qu'il vous
ptaisc. Mais il ne faut pas vous mettre en colère. Je ne mens
pas. Ecoutez-moi. La semaine <)ernière, vous avez acheté une
chape huit cents lires chez Richetti, lecomteen a touché deux
cents: puis, sur la Pieta en marbre que Gavagnin vous a
vendue quatre millp, il a eu neuf cents tires; sur la AI adonna
que vous avez payée quinze cents à un certain Zanobi aux
Frari, il a eu la moitié, — c'était trop vraiment! Mais tous ces
gens-là sont des marchands ; moi, je suis un gentilhomme et
je ne veux pas lui donner mille lires. Si vous voulez traiter
l'affaire directement...

— Faites-moi le plaisir de sortir, dis-je en lui indiquant
pour plus de commodité le chemin de la porte.

— Ah vous ne me croyez pas! (l'est mal ! lit le portrait
d'ancêtre avec un air de profonde douleur. Mais te)iez, j 'ai

apporté une lettre...
Il l'avait sortie de sa poche et me la tendait, bien entendu

à Paris j'aurais méprise le procède, mais il Venise... Je lits III

Itdlrc. Elle était det'ecriture qui chaque matin Ill!' disait des
splendeurs amoureuses, et, en termes tort nets, elle'stipulait
sur un ton de menace la commission de mille francs.

— C'est parfait, dis-je avec le suprême sang-froid des su-
prêmes colères, M. Memni est un drôte, j'en conviens, mais
vous en êtes un autre, car s'il unis avait demande cinq cents
francs au lieu de mille, il est il supposer que vous m'aurle/
privée de votre visite. Je vous ai déjà dit de S()[.!ii-, ne me le
faites pas répéter.

La ligure pourpre, t'air furieux et %il, il tiia en disant
— Excusez... on m'avait bien dit que vous aimiez le comte

Andréa, mais je ne savais pas que c était autant... Excusez,
excusez!

Ce jour-là, ma porte fut refusée à Andréa Memni et j an-
nonçai il AIiss Siddons qu'une dépêche me rappelait à Paris.
J'avais trop embrassé cet homme pour rester ving't-quatre
heures de plus dans la ville qu'il habitait. Il revint cinq fois.
écrivit. Je répondis en lui envoyant sous enveloppe un billet
de mille francs avec ce mot sur'ma carte : « Je serais désolée
que mon départ vous fit perdre la commission de 1 affaire
/en. »

A la rare, je le visde)iion co)n))artiment. devant lequel il
sY'tait arrêté à quelque distance. Il avait un visage détraque
de rage, de souffrance... Je le regardai avec toute la méchan-
ceté que j'ai à l'àme ramassée dans mes yeux. Il avait tire
son portefeuille de sa poche, 1 'ouvrait, en sortait le billet de
mille francs. Puis il craqua une allulllcttc, enflamma le bil-
let, dont il alluma son cigare; il laissa brûler le papier bleu
jusqu'à ce qu'il n'en restât qu'un petit morceau ; alors il étei-
gnit le l'eu d'un souffle, reprit son portefeuille et avec soin y
replaça le fragment du billet sur la mèche de mes cheveux.
qu'il me laissa le temps de bien \oir. Après cela. il salua et.
avec un dernier coup de ses prunelles trop noires dans son
masque livide, il partit. Dix pas plus loin, il si1 retourna et
me montra la plus effrayante et aussi la plus admirable figure
de haine, d'amour, de désespoir que, certes, je doive jamais
\oir. Le train s'ébranla, et ce fut tout...

Je l'ai revu une fois, il Paris, au théâtre. Il était cache
dans robscuritéd'une baignoire. Je sus qu'il était là en éprou-
vaut une fois encore la délicieuse peur qui m'avait fait le pres-
sentir sur la place vénitienne. A peine nos yeux se furent-Hs
rencontrés qu'il se leva et disparut. Et ce soir-là un soir
d'ennui lourd — j'ai compris qu'il valait mieux pour moi ne
revoir jamais ce merveilleux cabotin...

Cabotin ?... qui sait, après tout? italien S\'ltI¡'/lIUII!. pl'III-
ètre...

CLE(i.

(.1 suivre.)

PENDANT LA SEMAINE
VENDHEDf. — Elle a parfaitement raison, la duchesse d'Uzès, de

faire un procès au Siècle et de lui demander cinquante mille francs
de dommages-intérêts pour l'horrible photographie que ce journal
a fait d'elle. On l'a représentée avec Arthur Meyer et le fameux
caniche. S'il n'y avait que ça! Mais on lui a prêté, au-dessous du
groupe, une légende idiote. Si la légende avait été spirituelle, la
duchesse n'aurait peut-être rien dit, mais elle s'est révoltée quand
elle a lu les idioties qu'on lui mettait dans la bouche. La Cour
et les Tribunaux lui accorderont cinq mille francs, — on enlève
toujours un zéro,- ce n'est pas cher pour une bonne diffamation,
— et on recommencera de plus belle. De même qu'au théàtre,
tous les quinze ou vingt ans, il faut, dans les pièces du répertoire
moderne : Dame aux CanuUias, Cendre de M. Poirier, augmenter
les chiffres dont il est question pour les dots, les dettes, les
revenus; de même devrait-on faire pour le code, qui en est
resté aux amendes dérisoires du premier Empire, et leur faire
subir laloi de progression universelle. Si aujourd'hui on retranche
généralement un zéro aux demandes de dommages-intérêts, on
devrait au contraire en ajouter un : où on avait droit à cin-
quante francs, l'amende serait portée à cinq cents, de cinq cents à
cinq mille, etc., etc. Il y aurait beaucoup moins de diffamations.
En Angleterre, les condamnations à quatre, à huit mille livres ne
sont pas rares : c'est peut-être pour cela qu'on respecte encore
quelque chose de l'autre côté du détroit. La crainte de l'amende
est le commencement de la sagesse.

SAMEDI. — Bien pâle, le manifeste, le programme de la grande
Sarah qui se décide il débaptiser le théâtre des \ations et il lui
donner son nom.

— Cocher, au théâtre Sarah-Bernhardt.
Zim boum boum! On s'attendait il des merveilles. Il faut se con-

tenter d'une reprise — la combien?... — dela1'os('(l, dans laquelle,
il y a une dizaine d'années, l'artiste nous avait paru sensiblement
marquée ; mais les années ne comptent pas pour la grande tragé-
dienne. Ne dit-on pas qu'elle a pris à bail son nouveau théàtre
jusqu'en 1915! Marie Laurent la guette. D'autres personnes pr,"-
tendent qu'à cette époque elle rentrerait au Français avec son
ami Coquelin dans Cyrano. Coquelin remplirait le rôle de Iloxane,
et Sarah celui de Cyrano. Après la Tosca, pour /inir la sn-ison, nous
aurons un drame de M. Kiste...mackers,.. — quel drôle de nom !

- dans lequel l'artiste trouvera l'emploi total et successif de ses
dons si complexes. De l'Aiglon, plus de nouvelles. Il aurait peine,
dit-on, à sortir de son nid. Pourtant, à la place de Sarah, j'aurais
voulu jouer le rôle du jeune duc de Reichstadt tout de suite. pas
demain, aujourd'hui.

Il n'y aura rien de changé au théâtre Sarah-Bernhardt : M. Clai-
rin et Mlle Abbéma restent chargés de la partie décorative et
artistique. Le premier enverra une grande- fresque pour le foyer,
représentant « la fameuse directrice», dans une deses tournées en
Italie, sortant quatre-vingts francs de son porte-monnaie et les
tendant avec générosité àl'impressario qui lui avait loué sa salle,

pour l'indemniser de la perte que lui allait faire subir l'enlèvement
du rideau de publicité qui horripile la grande artiste, qu'elle ne
voit cependant pas lorsque, rappelée par le public, elle vient bénir
la foule. M"" Abbèma travaille, pour le vestiaire, également à une
grande fresque dans laquelle sera immortalisé un trait de bienfai-
sance de la grande directrice : « M"ie Sarah Bernhardt refusant de
recevoir le cautionnement des ouvreuses de son théâtre. »

DDIANCHE. — M. Brunetière a attendu quinze jours pour nous
donner nos étrennes. Il a pensé que la nouvelle de M. Bourget
pourrait peut-être, dans le numéro du 1er janvier, être un peu né-
«•liïïée par ses lecteurs, et il a préféré nous endormir avec la fin de
la Tm-e qui meurt de M. E. Bazin. De l'D'héance, pas grand'chose
à dire. C'est une de ces nouvelles dramatiques dont l'intérêt est
ramassé sur deux ou trois personnages, dans lesquelles excelle l'au-
teur de Hecol/I.mencements, de Complications sentimpntal(>s. En un
mot. ce sont de braves gens qui ne sont pas de braves gens, qui
s'approprient un fidéicommis pour donner une belle éducation à

leur fils aux dépens de l'enfant à qui ils devaient d'abord servir
une rente, puis remettre le capital. Le fils, devenu grand médecin,

se trouve un jour en présence de cet être sacrifié, pas sympathique
du reste, ivrogne et débauché, lui rend l'argent et les intérêts, par-
donne à ses parents et, à leur mort, entre dans la congrégation des
h'rères de Saint-Jean de Dieu; le seul moyen qu'il ait trouvé de
résoudre le plus douloureux problème où on ait jamais vu pris un
homme, le seul moyen de rendre le dépôt dont ses parents avaient
abusé. Tout est donc pour le mieux dans la plus morale et la plus
chrétienne des revues... Mais M. Bourget abuse un peu de l in-



X

THKNTE-DEL'X ANS.

J'ai rencontré Julien de Hancai les pendant plus de dix ans,
sans faire la moindre attention à lui. J'avaisde vagues relations
avec sa femme, une grande grosse dame qui serait devenue
à l)arl)e. si elle n'était morte jeune d'un eresypete. Le deuil
retint quelque temps M. de Rancailles hors du monde, puis
je recommençai il l'y voir et il échanger avec lui de rapides
hanahtes, en un empressement, égal au sien, d aller ail-
leurs, causer avec d'autres gens.

Un soir où nous dînions tous les deux chez lLIl écrivain
ami, il se mit à développer a\ec assez de verve une theorie
d'aprCs laquelle toutes les convulsions historiques et toutes
les contradictions psychiques se trouvaient expliquées par
la lutte de l'instin l herbivore et de 1 instinct carnivore.
lesquels influencent toute la destinée de 1 individu isote. puis,
lorsque iixés en caractère spécifique chez ses dt'scem)ants, la
destinée des penptes. Il expliqua gaiement que idee du mal
est de créa lion herbivore et a été inspirée aux moutons par
le tort que leur font les loups, pour lesquels le mal ne saurait.
PX¡sie!',Il! satisfaction de l'insti)u-L des forts étant parfaitement
légitime. Comme il avait mis du pittoresque à soutenir cette
thèse d'aillt>urs peu nouvelle, je le regardai avec intérêt et je
fus surprise de trouver qu'il était beau : très brun, avec
une figure de dessin net et de proportions précises qui
marquaient l'harmonie intellectuelle. Et comme je faisais
cette reliiarque, je découvris que pourtant il avait la bouche

1. Voirles numéros des 19, 26 nuv., 3, lU, 17, 24 dùc. 1898, 7, 1 1 et 21 janvier 1899,

résolument de travers, et tiraillée d'un tic fréquent, que sa
barbe dissimulait si bien, que je ne l'avais jamais vu. De
sorte qu'eu même temps je fus frappée delà régularité équili-
brée de son aspect et de ce tic nerveux. Encore une mani-
festation de la lutte des instincts, peut-être?...

Après le dîner, comme il avait compris que son hypothèse
m'intéressait, il apporta sa lasse de café dans mon voisinage
et commença une causerie animée. J étais en goût de
répondre aux choses qu'il disait. Il resta là toute la soirée, et
lorsque les vides nombreux dont s'était apaisé le salon me
contraignirent à m'inquiéter de l'heure :

— Il faut, madame, me dit-il, que je vous fasse un aveu
fort humiliant pour moi. Je vous ai, jusqu'à ce soir, toujours
crue occupée seulement à être jolie. Je viens de mesurer la
profondeur de ma sottise. Me pardonnerez-vous, et vous
convient-il que nous fassions une vraie amitié?

Et comme je souriais, il ajouta, parlant plus vite

— Vous vous moquez de ma maladroite frauchise?...
— Pas du tout' mais la rencontre est curieuse, car moi

aussi je vous prenais pour un pur et simple mondain, et...
comme vous, je me trompais.

Chacun de nous entra gaiement dans le détail de sa
méprise en nous quittant, nous étions très bons amis.

Le mois suivant — en janvier — je retrouvai M. de Ran-
cailles au château de Laizeray, chez les Boneaurant. Il venait
là pour la fin des chasses, moi pour un peu de solitude, car la
maîtresse de cette bienveillante maison, très occupée de ses
sculptures polychromes, de ses pauvres et deses livres, laisse
à ses hôtes une admirable indépendance, n'ayant pas, dit-
elle, la vanité de croire qu'en lui faisant perdre son temps il
leur tenir compagnie ils aient la moindre chance d'aug-



mentor leur bonheur personuet. Quelle bonne maison ! On ytrouva]). colle chose itnprohahte: la campagne, moins
1 ennui

A l ordinaire, j arri\ais à Laizeray avec un vaste plan de
lectures. Celle année-là, je devais

« rafraîchir» ma lillérature
anglaist', el mes projets étaient tellement ambitieux que je
n avais pas une minute a po-dj-e, aussi fus-je un peu agacée
t'n voyant, le lendemain dl' mon installation, M. de J!ancai!tesontiei dans la bibliothèque, où je m êlais mise à une grande
table avec mes crayons, mes cahiers t't 1(i Heine des Fées.

Vous n êtes donc pas il la chasse? dis-je avec une dou-teuse g'l'aeicllselt'i.
— Non. Les chiens n'ont pas de nez par ce temps-là. Vous

A errez qu'ils rentreront bredouilte... Mais je vous dérange
}>eut-êtn'?.. Que lisez-vous là?.,

— Vous ne me dérangez pas... Cest la Reine des Fées.
— Vous aimez la littérature anglaise ? Moi aussi. \vez-

vous remarque que c'est Shakespeaf-e qui nous a fourni toutes
les images concrètes que nous avons sur f'amou!-: Homéoamou.-passton ; Othello, alllolll'-jalousie; Caliban, ;Iillotli--
"'oùl

l' amoui'-('évouemenl
; Kéatrice, amoiir-

— a oublié 1 amour-littérature, sur lequel il reste bien
des choses il dire.

L amour ou 1 on naime pas, c'est une maladie de lavamte, il quoi je ne peux vraiment pas m'interesscr
Mais personne ne s'intéresse plus à aucune sorte

d amour, c est démodé...
— Quelle folie, nous ne nous intéressons pas à an Irechose... tenez, avez-vous jamais, dans les rues, examiné dequoi sont composes Je décor et la circulation

: houIicrues dobouchers, d épiciers, de fruit;.-rs, paniers d"lmilres, élalages
de marchands de volailles qui débordent sur le trottoir res-taurants, marchands de vin, voitures qui transportent deslourritures, gens qui portent des pains, des bouloilles; il lotisles pas on SI) heurte contre des activités emplovées à servirle besoin de man..T... On dirait que la ville entière no pensequ a cela ol qu'elle y pense sans trêve; eh hi.-n, l'amour estdans la vie de tous au même degré d'impol'tallel' (me la faim

-lui aussi circule dans les rues et les encomhr., il est danstous les yeux qui se rencontrent, dans l'arrêt hypnotise desfemmes devant os vitrines où sont les objets d'élégance quidt'spourraient les faire plus jolies, dans la j)l'tÍO('('Lq>al.ionhommes en course vers les affaires qui iraient, les faireplus riches. On n'agit qu avec 1 amour pour liul, il est aufond de tout travaiL c est vers lui qii" tendent toutes lesconversations...
déclaration^ garde! Vousallez «t,,e obligé de me faire une

vnn7
-l'y songeais 1 Depuis un mois je n'ai cessé de penser à

vous. Comment ai-je pu, moi qui suis un observateur soi-lntlJnite des ^tres< ne pas m percevoir depuis des
annéesgneux de supérieure distinction inLellect.uellc etmorale?

— Peut-être bien ne suis-je pas tellement supérieurc nitellement distinguée...
—Seulement

saTl davantage.vous: ! " 0,6 est si bonne »1 et

— Je ne suis même pas si bonne, je ne m'intéresse pasassez ci mes semblables pour en dire du mal, voilà toul.
dit du- mal

d™ff? que c'cst pal' ittum 1)0111' ion

— Sans doute' On abîme ceux qui ne vous préfèrent nas-souSemUiateUrSOUeS médisants sonL âmes fines pas;qui

qt"° Y?US ne soyez 1)0,1 IK;' décidément... Mais
vousctesYnii7êtP<SI"!bienautre chose encore et c'est irritant de songerque personne ne s en doute.

— Je voudrais bien savoir ce que cela peut vous faire
aime.- Un souhaite voir comprendre à tous, les êtres que l'on

Vous m'aimez donc... comme c'est particulier!
seul.0Iîlent ii'ès logique... Quand j'étais plusjeune, j ai eu le goût des collections et j'ai dépensé pas mald argent pour avoir beaucoup de tableaux, de bibelots et deetmè^taÏÏÏL*™'j;al Changé de»«- J'ai tout vendu?

et même for t bien, car je me connais en objets d'art aussi

bien qu en âmes. Maintenant je n'ai plus que trois choses-
un portrait de Ve)asquez plus beau qu'aucun de ceux de
Madrid, une paix en or ciselé par Finiguena pour le papeî}?1 ;\un,dos Premiers volumes de la première édition de

irgile laite à Venise en 1470 parles A)de, avec une reliure dutemps et des annotations de la main des éditeurs. Je suis surd 'avoii- trois choses uniques et dont je ne rencontrerai nullepart de double; j'ai trouvé ces merveilles dans des endroits
ou personne ne soupçonnait qu'elles fussent, entre les mainsdegensincapahles (I'eii apprécier la valeur... Eh bien, madame
vous avez les mêmes caractères quece tableau, cette paix et celivre ; comme eux vous êtes unique, et comme eux incom-
prise... Je vous ai découverte comme eux, et voilà pourquoi je
vous anne.

Mais je vous assure que je ne suis pas aussi incomprise
que vous craignez.

— Hien entendu, on vous a fait la cour! Comme vous êtesadmirablement; pure. on a dÙ se décourager vite. Mais per-sonne ne vous a aimée pour votre vraie beauté intérieureJoui quoi voulez-vous que j'admette que les hommes, qui
sont tous des brutes pressées, aient vu en vous ce que moi,attenta scrutateur d'âmes, je n'y avais pas vu pendant
tant dannées! Non, madame, vous aurez beau JI1'affirmcr lecontraire, je suis sur, je sais que personne avant moine vousa devinée.

Lorsqu en m habillant pour le dîner, je repassai dans matê te notre conversation qui s'éternisa sur ce sujet, je me
i -eii(lis compte que j avais fini par accepter l'idée que per-sonne jamais ne m'avait comprise, et que, dans l'effort de memettre au niveau de la grande conception qu'avait de moi
il. de fiançailles, j avais fait beaucoup de mots dauteur etexprime une foule dt. sentiments étrangement tortillés.

Les jours suivants, la littérature anglaise eut encore unsortfataL fiançailles et moi, nous nous retrouvions en sor-tant de table et, nous allions dans les prés durcis de gelmarcher sans fin, le long des lacets compliqués que faisaient
les ruisseaux dont les eaux vives remuaient les menthes
sochoes par 1 hiver et les cressons au vert tentant. 11 fallaittout le temps parler de moi, raconter mon enfance et majeunesse. Aux détailsde mes plus simples impressions il s'émer-
veillait, plus il trouvait rares les choses qui m'avaient jusque-
a semble quelconques et plus mon désir de l'étonner davan-

tage grandissait. Je faisais de la littérature sur moi-même,
d abord consciemment et avec un peu d'embarras, puis detrès bonne foi et avec une grande satisfaction d'amour-
propre. Je me trouvai des subtilités de pensée et de sensa-tions qui me donnèrent de l'admiration pour mon person-nage. Je changeai ma coiffure et il me sembla tout ensemble
que j avais 1 importante maturité des grands esprits travaillés
par la vie et que je rajeunissais.

Au bout d un mois je quittai Laizcray; le jour de monrteparl, hancailles me demanda si je voulais l'épouser.
— Ne vous hâtez pas de me répondre, dit-il en Î11e voyantembaiîassee; je sais que chez les natures d'exception commea Aolte 1 amour ne peut être que le résultat d'une cérébra-ti°i? compliquée. Vous devez m'aimer un jour... J'aurai lapatience qu'il laudra, car je considère que vous m'appar-tenez, comme la perle appartient à qui la découvre.
Je ne détends pas lïmago1 — lui en parut fort satisfait.

Nous causerons de cela, me bornai-je â dire.
Je ne voyais pas davantage marque a l'épouser, mais je

me ti -ot-ivais entre la chance de me compromettre en le lais-sant s installer dans mon intimité, et la nécessité de mepriver de ses admirations.qui me plaisaient fort. Or, je n'avais
pas pour lui un goût suffisant pour que cela valut la peine d'y
risquer ma réputation

; alors, ne serait-il pas mieux de
1 épouser ? Je me mis à y songer sans horreur.

Peu de temps après le retour il Paris, il avait pris l'habi-tude de venir chez moi sans cesse, et je le laissai faire avect ideequ il y aurait une réponse facile au premier potin auquel
son assiduité donnerait lieu.

Il continuait à découvrir en moi chaque jour des magni-ficences dont toute seule je ne me fusse jamais doutée ; unson- pour tant il se mit à parler de lui-même, ce fut pour meraconter qu 'il avait le génie de l'amitié, un sentiment auquel,ilcequ'il expliqua, les hommes n'entendent rien à l'ordi-
naire et qui nécessite un rare tact psychique. Du reste, il
n avait qu un ami, mais quel ami c'(Hait!

— Figurez-vous le garçon le plus merveilleusement doué,



Id: qui a passé vingt-cinq ans de sa vie il s'ignorer si corn plo-
iement, quc1 de très bonne loi, il se croyait de ni veau avec la
vie qu'il mène. Une vie stupide de sports etde femmes faciles.
C'est l'âme la plus rare, d'une délicatesse hautaine, d'une
chevalerie parfaite, tout cela sous des tarons d'ironie et de
blague qui ressemblent aux vôtres. Même maintenant que je
j'ai découvert et ré\élé à lui-même, il a encore, lorsque je lui
explique les beaux mouvements intérieurs que je devine en
lui, des railleries, des airs de ne pas comprendre... Vous
verrez quel être intéressant, car je veux vous le présenter. Je
lui ai parlé de vous et il a un désir fou de vous connaître.

— Amenez-le quand vous voudrez.
— Demain alors, car après-demain matin, je pars pour la

Normandie, où il me faudra passer rois semaines. J'ai il
mettre en ordre une foule de choses dans ma terre, et je veux
être débarrassé de tout souci, parfaitement libre le jour ou
vous me direz que vous consentez il être ma femme.

Evidemment, il ne s'agilait pas de 1idée que ce jour pou-\ait ne venir jamais.
La visite du lendemain fut agréable et très gaie. M. d'Hu-

bert — ainsi se nommait l'ami prodige — était spirituel,
Nagueur, d'une grâce hardie que de bonnes façons ren-
daient séduisante. C'était un petit blond, très chic, "avec, des
yeux gris dont la moquerie ne s'apaisait jamais. Il fuI.
comique sur tous les sujets, et m'entraîna vers des ironies
violentes donl je m'amusai, Hancailles nous regardait, la face
épanouie d'extase. Lorsque c'était moi qui parlais, il se tour-
nait vers M. d'Jmbert avec la visible crainte que mon esprit
rÙt quelque chose de trop prodigieux pour qu'on le supportât
sans danger pour sa vie. Quand c'était au lourde M. d'Jmllel't,
c'était moi qu'il regardait en triomphe, et dans sa grande
exaltation de la prodigieuse joie qu'il nous donnait l'un il
l'au Ire en nous ouvrant les voies par lui découvertes \ers nos
mérites occultes, il s'énervait et le tic de sa bouche était
devenu ennuyeux à voir.

En partant il me lit des adieux dont le ton était nouveau.
Il avait un accent étalé de propriétaire vanitellx. Il tenait
probablement à donner l'impression d'une entente complète
entre nous. Et pendant que, sous la blague des yeux gris de
l'ami phénomène, il me baisait très longuement la main, j<'
me dis qu'il allait peut-être vite en ses arrangements.

Après les dernières paroles cordiales échangées, tenant
encore le bout de mes doigts dans sa main droite, il frappa
sur l'épaule de M. d'imbert en disant:

— Allons, il faut s'en aller!
Celui-là aussi lui appartenait « comme la perle à celui

qui la découvre
» et une image bouffonne me traversant

l'esprit, me le montra entre nous deux, comme entre sa
canne et son parapluie, laissant l'une à la maison, ern portail
l'autre

« il cause du temps » mais libre de faire le contraire
puisque les deux objets étaient à lui'

Le lendemain à cinq heures j'eus la surprise de voir
entrer M. d'imbert.

— C'est un peu tôt, je sais bien, dit-il en riant, mais
nous avons il peine le temps avant le retour de Hancailles,

— Le temps de quoi ? fis-je en pinçant une bouche cor-
recte.

— Mais de deviner nos secrets précieux !

— I l faut quelquefois très peu d'instants pour s'apercevoir
que l'on n'a pas de secrets précieux.

— Al)! par exemple! Rancailles m'a affirmé que vous
étiez sublime, c'est donc que vous l'êtes! Hier, il vous a plll
de montrer votre esprit pour me dérouler, mais je ne me
laisse pas prendre aux apparences!... Ayez, Madame, l'obli-
geance Têt suhlime sans plus tarder Je suisvenu toutexprès.

— Commencez! je m'y mettrai tout de suite après vous!
— Est-ce qu'il vousa dit que j'étais sublime, lit M. d'imbert

a\ec une drolatique inquiétude, et mystérieux aussi peut-être?
()Ili Me voilà bien! Comment faire ?

— Je n'en ai pas la moindre idée.
— Si nous y renoncions.
— Ce serait pratique.
— Parfait, mais il faut nous expliquer. Vous n'êtes pas

sans avoir aperçu que ce bon Hancailles est atteint de manie
alguii. 01) ! une manie que bien des gens trouvent inouensive,
et qui consiste à croire que, depuis ses cravatas jusqu'à sesmaîtresses, tout ce qu'il possède est unique et qu'il était seul
d une perspicacité assez aiguë pour en découvrir les beau lés
cachées.

Depuis dix ans, il me rait assister à l'intimité de sa vie, etje suis le confident des il¡l'olemenIs011 le jet!entses trouvailles
;il tient même absolument il ce que je partage ses états d'âme

a leur sujet,. Je suis su)' qu 'il vous a parlé de son Vélasquez,
acheté dans un garni espagnot. Oui? Eli bien, c/est une copie,
ce lahleall uuifjue! Et sa pai\, la laineuse paix de Martin V!
1 n surmoulage bien patiné! Il y a son Aide aussi, avec les
notes et la reliure du temps: Le tout savammentconfectionné
chez Ongania il n'y a pas bien longtemps.., Et ses histoires
<1 amour... des surmontâmes comme la paix de Martin V Ce
que je lui ai connu de maîtresses dont l'honnêteté étaitunique, et le mérite secret: Et ses amis, tous des gens dont
lili seul avait deviné le génie occutte...

— Et dont les trahisons ne le déçoivent pas, il ce qu'il
semble, si j'en juge d'après vous.

— Moi, je l'aime beaucoup! Mais songez il t'horreur de la
vie à laquelle il me condamne! Je suis son admirateur bre-
veté de merveilles en toc... C'est abominable! Savez-vous quecet homme internat a la tournure d'esprit du factieux roi
Candaule? Lorsqu'il a trouve quelque chose, objet d'art ou
coeur de femme, il faut qu'il me le montre, qu'il me le fasse
toucher, qu'it se donne un mal de chien pour m'en inspirer
le désir...

— Et cela réussit, j'en suis certaine, même quand c'est du
toc... Nous a\ez du tirer quelques petits bénéfices de, votremétier d'admirateur.

— Oui, j'avoue que cela m'est arrive, riposta M. d'imbert
avec un regard qui me donna la conviction d'avoir lu en lui
plus avant que jamais n'avait pu faire le pau\re Rancailles.

— Ce n'est pas evceptionnellement joli, le rôle que vousjouez ici... Je me demande si vous en avez conscience? fis-je
d'un air seri<'u\.

— Ce n'est pas très laid non plus. Et d'ailleurs, c'est de la
légitime défense. Jusqu'ici Rancailles s'est satisfait avec de
faux Vélasquez qui n10nt guère troublé mon repos. Mais cette
fois il en atrou\e un vrai, et il va me contraindre à en admirer
avec lui tous les détails, en me laissant; après cela retourner
aux chromos qui décorent nia vie... Vous comprenez que ça
ne peut plus marcher Je me rebiffe...

— Refusez-vousà regarder, si cela vous gêne tant!
— Pour nie brouiller avec lui Merci bien, je préfère que

ce soit \ous qui vous brouillez.
— Quelle absurdité' cela ne \ous rapporterait rien. D'ail-

leurs, si je l'épousais, il est a supposer qu'il deviendrait dis-
cret sur mes perfections.

— Vous Quittiez qu'jl est veuf d'une femme qui était bien
!a plus quelconque de toutes, et je me souviens, moi,des des-
criptions d'elle qu'il m'a fallu subir... Jugez ce que ce serait
avec vous...

— Comment prenait-ette ces façons, la pauvre M""> de
Hancailies?

— Oh terriblement bien !

— Comme vous dites cela I... Est-ce qu'ette aurait essayé
de \ous prouver les perfections dont son mari lui faisait
honneur auprès de \ous?

— Oui... mais j'ai fui lâchement.
— Joseph !... C'est drille comme Hancaillcs et sa tamille

évoquent l'histoire ancienne.
— Ne m'en parlez pas! Figurez-vous qu'il s'est presque

fâché lorsque j'ai espacé nos relations,dans le but louable de
respecter son honneur... Il est très rare que les gens vouspar-
donnent de ue pas les taire...

— Mais enfin, inlerrompis-je sèchement, où voulez-vous en
venir?

— \ vous faire comprendre que vous êtes trop belle et de
trop d'esprit pour que je supporte de vous \oir épouser Han-
cailles... Il m'est impossible d'envisager de sang-froid un
avenir oit il n'y aurait pour moi d'autre occupation que d'être
initié au détail de toutes ses satisfactions... A quoi pensez-vous
avec cette expression-là ?

— Au tic nerveux qu'il a dans la bouche, et dont je cher-
chais l'explication.

— Vous l'avez! C'est le signe du candaulisme !... Dites
que vous ne t'épouserez pas?...

— Je n'en sais rien... mais d'auteurs je ne lui ai rien pro-
mis, v ous sa\ez.

— Ah! je respire! comme on dit dans les pièces de Scribe.
Vous me rendez là un fier service. Je suis votre obligé pour



toute ma vie, vous pouvez medemander n'importe quoi, je suis
prêt à l'exécuter!

— Eh bien, je vous demande de vous en aller... Te dîne l'nville et il faut que je m'habille.
— Mon dévouement pour vous esi tel que je me senscapable de faire même cela. Pourtant, s'il vous était com-mode que je vous attendisse pour vous mener à votre dîner,

je vous supplie de me le dire sans façons. Je suis très patient.
j'ai tout mon temps, et, pour être franc, je ne serais pas fâche
de vous voir décolletée... Il paraît que vous avez un dos dont
la formule est perdue depuis le temps où Tintoret en dessinait
de semblables, un dos unique avec un grain de beauté ég-a-
lement unique sur l'omoplate gauche.

— ... C'est encore Candaule?
— Précisément, et pour cette fois je crois qu'il ne s'est pastrompé... Il y a aussi vos chevilles dont je suis très curieux...
— Bon, mais allez-vous-en.
— Si vous avez l'espoir de ne pas me revoir demain, je

vous engage à le perdre immédiatement. Bonsoir, madame...
Quel imbécile que ce Rancailles!

J'étaisd'assez mauvaisehumeuraprès le départdec1fumiste.
Sous la forme absurde qu'il donnait à ses accusations, il y avait,
solide et plus absurde encore : la vérité. Hancailles m'avait
totalement persuadée de sa faculté de trouver des trésors, et
avec lui j 'en avais aperçu en moi-même un bon nombrequi
soudainement me devinrent suspects. Pour favoriser la manie
de cet acheteur de faux Vélasquez, je m'étais depuis trois
mois accoutumée à raffiner sur tout, à me guinder à des hau-
teurs sentimentales auxquelles je n'avais nulle tendance siM-
cère. Je sentis que j'avais joué un personnage ridicule et
j en voulus furieusement à celui qui m'avait inspiré cesvaines comédies. — Ce n'est jamais bien agréable de con-stater son propre ridicule... Et puis comme c'était gai de
penser que, si je l'épousais, il irait raconter tous mes grains de
beauté à ce blagueur aux yeux gris !... Il était gentil le blagueur
aux yeux gris...

Il resta très longtemps avec moi le lendemain et meraconta une série d'anecdotes où se voyait Rancailles
:
exploité

par une femme vénale, un mari averti et un amant de bas
étage, Rancailles prenant pour une vierge infiniment pure
une jeune personne qui, par distraction, accouchait dans unescalier; liancailles mettant dans ses meubles une fille de
trottoir qu'il croyait une grande dame divorcée ; Hancailles
trompé par sa femme ; Rancailles grotesque enfin par delà
les bornes du possible.

Le blagueur aux yeux gris racontait drôlement, et je nepouvais m'empêcher de rire un peu. Chaque jour il avan-çait, et lestement, dans la voie de la familiarité. A la fin de la
première semaine je tentai de le mettre à la porte, car il
avait essayé de m 'embrasser. Il fit des excuses, resta; il
recommença le lendemain. Je me mis sincèrement en colèrependant cinq minutes, après il fallut encore rire, mais je letraitai un peu moins bien qu'avant, ce qui parut l'indigner.

Enfin une lettre m'apprit le retour de Hancailles; ilm'annonçaitsavisite pour le lendemain. J'avertis M. d'Imbcrt.
— Comme je serai content de le revoir! s'écria-t-il avec

un méchant petit regard.
— Ce ne sera pas ici ! Au moins je l'espère.

Et pourquoi non? C'est lui qui a tenu à m'introduire
chez vous, l'animal ! Il m'y retrouvera !

Et comme il avait dit, il vint, mais une demi-heure avantle moment où j'attendais l'autre. J'étais énervée. Il fallaitélucider la situation entre Rancailles et moi, lui expliquer quedécidément je ne voulais pasl l'épouser. Mais quelle raison sou-dain(>ïrientaperçue lui donner ?... Dire la vérité ?... Peu facile.Infaisable même. Tout cela m'inci tait à l'agressivité et je reçustrès mal M. dlmbert. Lui aussi semblait avoir les nerfs outretendus et, au bout de trois paroles, nous nous disputions..
A un moment il se leva, vint à moi avec une menace dans

ses yeux, qui avaient cessé d'être moqueurs.
— Ne me mettez pas hors de moi, dit-il rudement, tâchezde comprendre que ce jeu devient sérieux.
— Qu'est-ce qui vous prend ? fttes-vous malade? répon-dis-je de très haut.
Il m'empoigna par les bras.

Vous ne sentez pas que j'ai perdu mon sang-froid, queje vous aime!... Ne prenez pas ces airs-là, c'est inutile ; je vousaime, entendez-vous... oui, oui, je t'aime -et je te veux!...Malgré l énergie de mon effort et la sincère fureur où me

mettait la brutalité de l'agression, je ne pus cette fois éviter
son baiser, un baiser où il y avait plus de dents que de
lèvres... Il me broyait les bras... Comme c'était ridicule et
odieux, toute celle scène !... Comme je le détestais bien Enfin
il se décida a me lâcher un peu; une concentration de toute
ma volonté dans les muscles de mes bras me dégagea de lui
cl — naturellement, comment cela aurait-il ï)u se passerautrement? — j'aperçus, piaulé entre deux portières, Ban-
cailles, qui nous regardait, accompagnant régression d'ahu-
rissement vif de sa figure, d'un liquage de la bouche
auquel on ne pouvait ne pas s'intéresser, tant il était rapide,
net, précis, comme un travail de mécanique bien fabriquée.

Le valet de pied avait la manie — heureuse dans la cir-
constance — de mener les gens jusqu'à l'entrée du second
salon, et de les abandonner il eux-mêmes pour le traverser
et entrer dans la petite pièce où je me tiens à l'ordinaire.

Debout, rouge, les cheveux desserrés, bien, bien en cote.rc,
je me préparais à expliquer... je ne savais pas quoi vrai-
ment... Est-ce que je lui en devais, des explications, enrésume '?... "'(-lait-cc pas de sa faute si cette grotesque aven-ture m'arrivail;?... Non, je n'expliquerais rien... Ils pouvaient
bien se débrouiller ensemble... s'ils pouvaient!

— Madame... commença Rancailles d'une voix souter-
raine.

Cela dérangeait son tic, l'effort de parler, cela le faisait
remonter jusque dans l'œil d'une manière vraiment inquié-
tante. M. d'Imbert l'interrompit sèchement.

— Pas de scène, n'est-ce pas ! Madame n'a rien à voir dans
tout ceci, malheureusement; je l'ai embrassée malgré elle,
je ne te permets pas d'en douter... Je regrette assez d'être
contraint d'en convenir, mais telle quelle, la circonstance
m'est bonne pour te dire que je renonce à jouer le rôle du
monsieur qui regarde tes bonheurs. Et si tu n'es pas content,
lu sais où on me trouve.

[l vira sur ses talons et, s'adressant à moi sur un ton
presque sérieux :

— Je vous prie, Madame, de me pardonner l'inconvenance
dont je suis coupable envers vous. Mon excuse, c'est que je
vous aime; voulez-vous me fail'cl'llOnnellrd'(!Ire ma femme...
Je comprends

.. vous trouvez l'heure mal choisie pour tin(,telle prière... Je reviendrai demain. Si votre porte m'est îofu-
sée, je comprendrai que vous souhaitez ne pas me revoir...

— Je ne vous retiens pas, répondis-je assez durement.
Il me semblait que tout ceci passait les bornes de la plai-

santerie supportable, et il m'excédait totalement.
Il n'insista pas. salua très bas et sortit de l'air de quelqu'un

qui finit une visite quelconque dans les formes habituelles.
— Enfin, que signifie tout cela ? s'écria Hancailles lors-

qu'il fut hors du salon.
— Vous rappelez-vous l'histoire du roi Caudaule?
— Oh! je vous en prie, Madame, ne plaisantons pas surdes choses aussi sérieuses
— Si, plaisantonsaucontraire.Il ne nous reste que cela

à faire. M. d'fmllerl. vous a dit la vérité en affirmant qu'il
m'avait embrassée pour son agrément et non pour le mien ;mais il n'a pas eu le temps de vous dire que vous vous êtes
trompé sur mon compte et sur le sien en nous prêtant des
âmes sublimes, car je vous avoue que j'ai pris quelque plaisir
el l'entendre se moquer de vous.

— Il se moque de moi !...
— Oui, l'ort joliment. 11 ne vous pardonne pas, ni moi

non plus, de le prendre pour confident de vos admirations
de mes omoplates, de mes grains de beauté, de mes chevilles
et des splendeurs de mon intelligence. Je vous demandais si
vous vous souveniez de l'aventure du roi Candaule, je vois
que non, je vais vous la redire. C'était un homme qui, nepouvant garder pour soi le plaisir d'avoir une belle femme,
eut l'imprudence de la montrer nue à son meilleur ami.
L'histoire dit que la femme fut très irritée, l'ami très
amoureux et qu'il arriva malheur au monarque indiscret...
Le roi Candaule, mon bon ami, était un serin... Voilà ce quej'avais à vous expliquer. Maintenant que c'est fait, vous nonplus, je ne vous retiens pas.

— Adieu! dit Baneailles, et, tiquant éperdument, il sortit
de la pièce.

Il s est remarié l annee dernière av ec une très jolie femme,
et; lU. d'Imbert est le plus intime ami du ménage.

(A suivre.) CLEC.
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TJŒYI'K-CIIM.) ANS.

Albert Jauray est musicien de son état. il recommence
Wagner —en le complétant — au reste, il a du talent. La
grosse Emilia, qui a un goût peu dissimulé, mais malheu-
reux pour sa blême figure de prêtre intetligent, ses cheveux
plaIs, sa grande silhouette courbée de lassitude, me l'a pré-
senté à un concert. Jauray était assis derrière moi, el (,i) me
retournant je trouvai toujours ses yeux vigilants prêts il ren-
contrer les miens. Le concert fini, comme il faisait un joli
temps de gel, sec et léger, Emilia. qui étouffe dans sa graisse,
proposa de marcher un pUll pour s'aérer. Et le musicien nous
accompagnant;, nous partîmes le long de la Seine, au milieu
de la vaine et attristante animation des soirs de, dimanches.
Jauray m'Intéressa vite par son habileté à découvrir dans les
choses des aspects inattendus. Il avait une diction ralentie el
pesante qui agaçait d'abord, puis qui prenait, par t'antorité
qu'elle communiquait il ses paroles. Il fabriquait sans cesse
des idées, de bizarres kVées tourmentées, déformantes, qui ne
laissaient rien de sa l'orme conventionnelle il ce qn'ettes
touchaient. Sa conversation irritait l'esprit et le sollici-
tait a un fonctionnement plus actif. En me quittant, sur
le ton de prédication qu'il gardait pour dire les mots les
plus ordinaires, il exprima qu'il se jugeait bien heureux de
m avoir connue, et il accentua cette formule d'un drôle de
regard qui, -,I peine posé, disparut sous cet abaissement de
paupières qui s'enseigne dans les séminaires en moue temps
que la Somme de saint Thomas.

A partir de ce joLii--[-"t, je rencontrai souvent Jauray dans
des maisons où on l'accueillait avec des exclamations de sur-
prise joyeuse

: comment, c'était lui, le sauvage sur qui 011 ne

1. Voir les numéros des 19, 26 nov., 3, lU,17, 24 déco 1898, 7,14, 21 et 28 janvier 1899.

pouvait jamais mettre la main' Des dames pleines de sou-
rires s'extasiaient de ce changement de conduite. Il trouvait
toujours moyen de causer tilt peu avec moi, et je prenais
t'liabitude de ses battements de paupières destines a euter
aux yeux les dangers de la coucupiscence. Je lui supposais le
projet de me faire la cour, et cela n'était pas pour me de-
p!aire, car il devait apporter à cette besogne une ingéniosité
au moins égaie à celle dont il usait pour analyser le goût du
thé chinois, le dessin des nuages ou une symphonie deBeethoven....

-Je ne sais pourquoi l'icke qu il était marié ne m avait
jamais traversé l'esprit, aussi fut-ce avec une surprise in-
'tense et un peu désagréable que je le vis entrer un soir de
musique chez les Unzasky, avec une très jolie femme blonde,
coiffée, ou plutôt décoiJfée comme une faunesse, dont elle
avait les yeux retroussés, l'allure souple et tumultueuse.
Cette belle\'L'l'nlure me déplut infiniment. Je n'ai jamais pu
supporter les femmes qui ont cet air enquête et toujours
prêt; je diagnostiquai sans plus attendre qu'Albert Jauray
était malheureux en ménage, et ma sympathie pour lui s eu
augme,nta.

Je lui a\ais donné rendez-\ous à cette fête, il me parut
donc assez simple que son expression inquiète fît place à la
satisfaction d'avoir trouve ce qu'il cherchait lorsqu'il m aper-
çut. Mais ce fut avec un déplaisir sensible que je le vis dire un
mol à sa femme et la conduire vers moi. S il y avait quel-
qu'un dont je souhaitais peu faire la connaissance, c était
bien cette faunesse blonde. Il ai s quoi, il fallait être polie, je
me levai el j'esquissai le faux sourire de salon auquel, toutes,
nous devons nos rides. Jauray, après m avoir saluée, me pré-
senta sa femme.

— Vous ne vous imaginez pas quel désir j'avais de-vous
\oir, commença la faunesse, qui, cite aussi, souriait, mais un
beau sourire libre qui l'offrait, — Albert ne me parle que de
vous. el je tiens à me prouver à moi-même que la jalousie
que vous m'inspirez est justifiée.



Il Y avait tant d'ironique insolence pour son mari, dans
le ton dont cite prononça ceci, que j'eus vers lui un rapide
regard de pitié pendant que je répondais avec une froideur à
en rhumer :

— Je ne le pense pas, Madame.
Elle rejeta en arrière sa triomphale tête (for et dit Jjoyeu-J

sement :

— Vous me trouvez mal élevée ?... Je le suis! Seulement,
d ordinaire, on me pardonne... Vous?... Pas?...

— Je liai le goût de rien pardonner jamais, madame,
mais vous n etes pas dans le cas de vous en apcrce\oir.

Albert! voire belle amie ne peut pas me sounrir:
s écria la faunesse; puis, tournant le cou, d'une grâce câline
qui chez une autre m'aurait touchée

: — Ne me prenez pas
en grippe, voûtez-vous? fit-elle, je ne sais pas pourquoi j'ai
envie que vous m aimiez. Ce n'est pas vrai que je sois jalouse
de vous, je ne suis jamais jalouse, mais vous êtes la soute
tomme dont j aie entendu mon mari faire l'éloge, alors j'ai
souhaite voir comment vous étiez... Vous êtes terrible, mais
ça ne fail rien, vous verrez, vous m'aimerez, comme les
autres...

Je 11 en don te pas, répondis-je, et je sentis que pourcompléter 1 aménité démon attitude, il ne me manquait
qu une Bible, des lunettes et un nez maigre et pointu.

La l'aunesse se mil à rire
: les muqueuses fraîches de seslèvres sertissaient le pétillement blanc de ses petites (lellts, onvoyait sa tangue de chatte dans sa bouche ouverte, et je

constatai avec surprise que cela pouvait être indécent de
rire. Quand elle en eut assez, elle dit :

— Albert m'a (khiaée, avouez-le ?...
J ignorais votre existence il y a un quart d'heure,

madame.
— Comment; Vous ne saviez pas qu'Albert était marié?...
Il y a très peu de temps que j ai le plaisir de connaître

M. Jauray et nous n avons causé ensemble que de choses
générales.

La faunesse était devenue sérieuse, elle regardait son mari
avec attention.

— Comme c est drôle
,

fil-elle, après un silence, que ni
Jauray ni moi n avions la moindre tentation de rompre! Ehbien oui madame, il est marié cet homme de génie, et trèsmal marie, avec une femme qui ne le comprend pas!... Si,laissez-moi vous mettre au courant... Albert, allez-vous en,votre amie m inspire une irrésistible envie de raconter monâme, ou ce qui m'en tient lieu!...

Jauray. avec un léger mouvement de tête, s'éloigna. La
faunesse blonde s'assi t et moi près d'elle; nous étions dans uncoin bien abrité par d énormes bacsàpalmier, sous le tournant
cl un escalier de bois.

—; Figurez-Aous, commença-t-elle, en posant le bout de
son éventail de plumes sur mon liras, que je ne v oulais pas
1 épouser cet homme. Il me déplaisait avec son air de curé...
Aous n avez pas remarque qu'il avait un air de curé?... Non?
c. est étonnant, et sa manière de regarder?

Elle mima les abaissemen ts de paupières de son mari avecune telle drôlerie perverse et méchante que je ne pus m'em-pêcher de sourire.
— Ah! vous avez remarqué cela! Il vous a donc regardée

aussi de cette lacon-Ià. Je croyais que ça m'était réservé...Ju est-ce que je disais ?... 01/i, voilà: ilme déplaisait. J'auraisjoulu épouser un joli garçon. J'aime la beauté, moi, avanttoutMais il a tellement prie, tellement en tortille ma famille
— il était riche, et moi... pas ça:—elle craqua ses doigts
gantes très haut d 'tiii air enchanté. — Vous comprenez, j'aifini par 1 épouser pour ne plus entendre faire son éloge !Naturellement je ne lui avais pas promis de me disloquer
pour le rendre heureux, non, quand on épouse une femmemaigre elle on ne s attend pas à ça ordinairement... Eh bien
si, il s y attendait. C'est un homme singulier. Tout de suiteil a commencé a être indigné, et il l'est encore... Pour toutvous dire, il m assomme ! Il ne fait pas de scènes, non, il estdoux par tempérament, seulement il a la résignation morne
^0LIS- vov ez Il y a un reproche dans chacune de sesrespirations. Il m en veut de ne pas m'intéresser à sa mu-sique, il m en veut de ce que les gens me trouvent jolie, il
m en veut d être gaie, il m'en veut d'être triste, il m'en veutsurtout... comment dire?... d'aimer la solitude... Est-ce queje vous scandalise?

Oh pas du tout! Mais rassurez-vous, tout cela s'arran-

géra un jour, M. Jauray se lassera de vous aimer... alors vous
serez tranquillo!... Est-ce que vous le trompez beaucoup?

Elle eut un petit redressement du dos, un remuement vif
de ses prunelles crises.

— Vous en avez de bonnes, vous' dit-elle d'un Ion dont lacanaillerie voulue, venant d'elle, prenait de l'élégance.
Croyez-vous que je vous te dirais si cela était?

— Oui, je le crois, repondis-je sérieusement.
Elle aussi était devenue grave, —et comme le repos deslignes donnait un beau style à sa figure!
— Eh bien non Je ne le trompe pas encore, je n'ai rien

trouve qui vaille, mais je le tromperai certainement.
— Je le crois
— Vous trouvez que j'ai t'air d'une drÔlesse? lanca-t-elle

avec un insolent retroussenient de sa lèvrc.
— Vous délestez votre mari, vous êtes très belle, vos prin-cipes ne sein bien t pas gênants...
— Oui... cela arrivera un jour (HI l'autre... Il le sail... Je

le lui ai dit.
— Et qu'a-t-il répondu ?

— Des choses qu'il croit spirituettes. Il fait semblant de
n attacher aucune importance à ma ûddite.

— Il est peut-être sincère...
^ oyons ! Ce il est pas possible; Vous croyez que vrai-

ment un homme qui aime une femme...
— Mais êtes-vous certaine qu'il vous aime encore ?
Dame !... Apres tout je Il en sais rien... Depuis quoique

temps (Mi cm'L il est très diu'erent, depuis... tenez, depuisqu'il vous connaît!... Vous rougissez?... Est-ce qu'il est
amoureux de vous ?

— bien certainement non, je vous prie de le croire !

— Ne vous fâchez pas, ou vous allez me faire penser que
vous aussi...

Permettez-moi, Madame, d'insister pourqllela conver-sation prenne un autre ton ; quelque peu d'importance quevous attachiez aux choses que vous dites, elles sont quand
même difficiles à écouter !...

— Vous êtes vraiment en colère !... Est-ce possible? Je
vous demande pardon, j'avais si peu l'intention de vousdéplaire.

Vous ne m avez pas déplu, fis-je en me levant pour m'en
aller.

Elle me retint d'un joli geste brusque agrafé à mon bras.
Est-ce que vous me permettez d'aller vous voir?
Mais certainement, Madame, dis-je avec toute la fausse

urbanité désirable. Et ainsi finit notre conversation.
A peine entrée dans le salon où Padcrewsky égrenait des

octaves en gammes, je trouvai Albert Jauray, qui me proposad aller au hun'et, il peu près désert. Il semblait nerveux, et
i égard ait ses manchettes et le tapis avec préoccupation.
Tout de suite il s'excusa de sa femme. Il avait eu l'incom-
préhensible maladresse de lui parler de moi de façon à larendre curieuse, pas jalouse, elle avait dit la vérité en me
1 alfirmant. La jalousie n'avait pas cours dans leur ménage...
Nous étions arrives dans un très petit salon où il n'y avait
personne, j<, m'assis et lui près de moi. Alors il cessad'exa-
miner le lapis et me fixa avec intensité. Le regard direct et
appuyé, si différent de ses habituels coups d'œil furtifs, luifaisait une physionomie nouvelle. Il n'avait plus l'air d'un
prêtre. Quels beaux yeux! combien de choses étranges flam-
baient derrière leur ombre...

Je disais des paroles distraitement évasives sur la jeunesse
de sa femme qui expliquait son excentricité, passagère, sansdoute

:
il m'interrompit.

_— Non, elle sera toujours ainsi, mais qu'importe ? Je ne
1 ',time plus, elle m'a décourage, C'est un être de surface.
Elle n'a donné qu'une preuve d'intelligence dans toute savie, et cest lorsqu'elle a refusé de m'épouser — encoreétait-ce une pure manifestation d'instinct. Elle avait deviné
que nous étions deux types antagonistes. J'ai mis, moi, long-
temps a m 'ei) convaincre, encore ne l'ai-je pleinement com-pris que le jour où j'ai rencontré la femme qui est le
complément de mon être.

— Ah!... Vous avez une maîtresse?
— Non, Madame... J'aime...
— Et... on vous aime?

On ne sait même pas que l'on est ainsi adorée. Cette
lemme à qui je me suis donné irrévocablement a beaucoup
souffert, c'est une de celles qui ne sauraient aimer deux



fois... C'est le crrur le plus merveilleusement fait pour
l'amour, mais gardé par un si bel orgueil douloureux qu'es-
pérer d'elle autre chose que sa pitié serait sacrilège et
imbécile.

— L'orgueil peut empocher qu'on s'abandonne à l'amour,
mais il n'empêche pas d'aimer, fis-je nerveusement, car à
peser sur moi ainsi qu'ils faisaient, ses yeux me troublaient.

— Le croyez-vous? Le croyez-vous vraiment? Croyez-vous
que si je disais à cette femme

: vous m'avez inspiré le plus
profond des sentiments de piété, de vénération et de ferveur,
vous êtes pour moi comme la suprême intelligence et la
suprême I)orité. Je voudrais réfugier mon âme auprès de la
votre... croyez-vous qu'elle comprendrait la gravite de mesparoles et qu'elle me donnerait sa chère main pour m'aider
dans ma route solitaire?...

En disant cela, il eut un mouvement qu'il n'acheva pas,
vers celle de mes mains qui s'appuyait il un coussin tout près
de lui.

— Vous pourriez toujours essayer, répondis-je avec unetentative avortée de gaieté.
— Eh bien... dit-il en se penchant \ers moi... Mais la

faunesse blonde apparaissait au seuil. Elle nous regarda, Pllis,
d'un air tranquille :

— Albert, Mlle Baimbaud va chauler un air de vous, elle
vous demande.

Il s'était levé brusquement, le regard au sol.
— J'y vais, dit-il. Voudrez-vous Madame, me faire le

grand honneur de venir aussi ?

— Certainement.
Mme Jauray était partie en avant. Je ne la revis pas, caraprès le morceau je demandai ma voiture.
Le premier courrier du lendemain m'apporta une lettre

de Jauray. La femme qu'il aimait, c'était moi. Assez long-
temps je restai la tête renversée sur mon oreiller, goûtant
ma joie. C'était si noble, si haut, cet amour' li disait
que le sens de la vie était dans l'abnégation, la souffrance
acceptée et chérie, le mépris des médiocres satisfactions de
1 instinct. Certes il y avait du trouble dans le sentiment qu'il
m 'oll'i-ait, mais en le brûlant au feu des renoncements il enferait de l'encens pour mon culte. Il me priait de lui faire
porter ma réponse, afin qu'il n'attendît pas trop le bonheur
de se savoir ma chose.

J écrivis un»; offre d'amitié en termes mesurés qui le satis-
firent probablement car à onze heures je recevais quatre
pages de remerciements fous, et un poème d'opéra qu'il mepriait d'examiner et d'annoter de critiques. Je passai l'après-
midi à cette besogne et à six heures je renvoyai le poème. Le
valet de pied chargé de le remettre chez lui me rapporta unetroisième lettre, dans laquelle étai t un fauteuil pour la première
que l'on donnait ce soir-là à l'Opéra, et des supplications d'y
venir. J'allai à l'Opéra et la soirée fut parfaitement exquise.
Pas une fois, dans le côte-à-côte où nous étions, Jauray ne fit
la moindre tentative pour frôler mon épaule ou ma jupe.
C'était vraiment l'amour idéal.

Le lendemain matin un bleu m'apprit que mon musicien
avait rêvé de moi toute la nuit. A midi il m'envoyait des chry-
santhèmes qui, derrière la glace d'une boutique, l'avaient
appelé pour demander la grâce de mourir auprès de moi. A
cinq heures, c'est-lui-même qui vint et il resta jusqu'à sept.
Il demanda la penniss on de revenir le lendemain pour mejouer le premier morceau d'une symphonie qu'il terminait.
Puis il fallut que je donnasse mon avis sur une chanteuse
qu'on lui offrait pour créer son nouvel opéra. Après cela il
voulut que je dessinasse des costumes pour ce même opéra et
je passai des journées a la Bibliothèque, fouillant dans des
gravures. Il me faisait assister à des répétitions, lire ses traités
avec les théâtres. Il m'écrivait au moins trois lettres chaque
jour, et tout le temps que me laissaient les besognes variées
dont il me chargeait, était occupé à lui répondre. A vivre ainsi
la vie de cet homme, tout mon être s'emplissait de lui, je
n avais plus d'autre pensée, aussi lorsqu'il fut obligé à unecourte absence, malgré les télégrammes et les lettres que je
recevais de lui, je tombai dans un ennui intense.

Peu de temps avant son retour Mme Jauray vint me voir.
Elle était d'une élégance piaffante et superbe, et avait un air
de combat. Jetais seule lorsqu'on l'annonça.

— M' voici, dit-elle en entrant, vous voyez que' j'ai du cou-
rage !

— Beaucoup d'amabilité surtout...

— Ah. vous êtes en femme du monde aujourd'hui... moi
je suis en diablerie, ça ne va pas marcher noiis deux!

— Que \ ou s est-il arrivé?
— Lien Je suis de mauvaise humeur... L'absence de monmari, sans doute
— Oh croyez-vous?...

branchement non, mais tout de même j'en suis moins
s û re que vous ne sem liiez l'être... Nous l'a vezvii souvent depuis
six semaines, mon mari ?

Quetquefois... Mais que \OIIS importe?
— Seulement quelquefois?... Oh! ça m'est bien é«al...

Vous avez de 1 amitié pour )ui?
— Heaucoup.
— C est curieux! H ne vous ennuie pas alors?
— Je te trouve un homme de grand talent et de grand

cœur, très spirituel et parfaitement intéressant en toute cir-
constance.

— ... Pourquoi me détestez-vous?
— Pourquoi croyez-vous que je vous déteste? Parce (rueje dis du bien de votre mari ?

.

Peut-être, mais surtout à cause des yeu\ que vous melaites... Savez-vous pourquoi je suis \enue? Pour vous an-noncer que je \ais prendre un amant... (la unis fait rire
Vous ne me croyez pas?... Ou bien cela vous ferait-il plaisir
que j eusse un amant?

Vous avez une forme de plaisanterie à laquelle il faut
< videmmentv ide m ment être habitue...

— Mais je ne plaisante pas ! Je vais même vous dire le nomde mon flirt, il a été très amoureux de vous dans les temps...C'est Marcel d'Egrignac.
— 11 est charmant.
— Ah ! alors vous me le conseillez?
— A\ez-vous vraiment besoin de conseils?...

J 'ai besoin des vôtres... Nous devez être une conseillèreadmirable...
— Eh bien, fis-je avec une irritation impossible à domi-

ner, car elle avait un ton de méchanceté agressive qui memettait hors de moi, je vous conseille d'être honnête; cela
vous sera peut-être plus difficile, mais cela vaudra beaucoup
mieux.

— Merci... J'y songerai. Mais dites-moi, en échange de la
confiance que je vous témoigne, est-ce que vous en avez,
vous, des amants?

Ce que j ai, c est d'autres habitudes d'éducation que
vous, à n'en pas douter?

— Ça vous va joliment bien d'être en colère... Quels beaux
yeux cela vous rait.. Nous trouvez que c'est abominable
d'avoir des amants?

— Je nejuge personne, chacun fait ce qu'il veut... ou cequ'il peut.
Si j avais un amant, penseriez-vous que mon mari ferait

bien de demander le divorce?... Qu'est-ce qui vous prend?
C'est_ simple cependant ma question. Il n'y a pas de quoi
rougir et faire (.,etle figure-là...

— Je ne crois pas, Madame, vous avoir donné le droit de
prendre ce ton avec moi, vous abusez des devoirs que mecrée le fait d'être chez moi...

— Là! la! calmez-vous... Qu'ai-je fait? Je désire savoir de
vous quel conseil yous donneriez à mon mari au cas oit je le
tromperais, c'est simple, ça! Il ne vous a jamais dit qu'il ct'lt
envie de divorcer ?

— Certes non! Et je suppose qu'il n'y a jamais pense. Ce
n'est pas lui qui aurait intérêt à divorcer.

— Qui donc, alors? Moi?... Pour épouser Egrignac ? C'est
une idée... J'en parlerai à Albert des son retour.

Elle s'était levée, énervée presque aux larmes. Je dis avec
une voix qui tremblait sottement :

— Pourquoi toutes ces folies, ne pouvez-vous faire uneffort pour apprécier mieux votre mari et le rendre heu-
reux ?...

Elle me regarda étrangement.
— Vous êtes une drôle de femme, décidément, fit-elle, unedrôle de femme.
Et d'un geste violent, imprévu, elle me prit à la taille et

m'embrassa comme avec colère, puis en trois pas rapides,
joignit la porte et disparut.

Celte visite me laissa un grand trouble. J'étais persuadée
de la sincérité de cette folle. Elle haïssait son mari, elle enaimait un autre, il lui fallait sa liberté. Devinant que j'avais



de l'influence sur Jauray, elle devait penser il se servir de
moi pour aplanir les difficultés qui pourraient venir de lui.
Elle \ oulait divorcer ! Il serail libre alors Cette idée Jil en
moi un t,i*a\aiI d'une rapidité effrayante. J a\ais la fièvre.
j'avais peur. Je souffrais dans ma conscience, alarmée des
responsabilités vers lesquelles je me sentais précipitée.

L'absence avait agi sur Jauray dans un sens également
perturbateur.

Je le retrouvai très différent de lui-même. La belle tran-
quillité qui avail donné son charme rare a notre alleclion
élail disparue. Quand nous étions ensonbte. nous tombions
en des silences oppressés et il avait repris ce tic du regard
furtif doni sa femme se moquait. Tout cela allait très mal.

Celle situation tendue, grosse de pensées que nous ne
pouvions nous dire, dura deux mois entiers. 1 n soir, il

était sombre, inquiet, agité, moi malade d'un besoin de ten-
dresse et d'espoir, — nous ne pouvions parvenir il nouer une
conversation, il y avait entre nous des menaces indéfinies.

Je sentais qu'il avait il me dire des paroles qui ne peuvent
se chuchoter que tout contre 1 'oreilte. Je souhaitais de tout
mon être qu'il me prit dans ses bras, qu 'il me dit qu *il in ai-
mait el clti'il était à moi, et (Iti'il fallait que je fusse à lui. I n
geste mal calculé nous rapprocha tout à coup. Il dut lire lll,-t
pensée dans mon regard affote. Il sembla lutter contre 111i

-

même, une angoisse lui tordit la t)ouct)e. puis sOlldaincml'lI1
il me saisit, me serra contre lui, un' baisa au front, dit

: le
vous bé'nis!... La seconde suivante il n'était plus Iii, et je res-
lai étonnée, frissonnanle, dans un malaise de cœur inexpri-mable.....

Pourquoi était-il parti quand j avais un tel désir de me
réchauffer contre son cœur?...

Le lendemain (.'11 m'apporta, de la part de M'"° Jauray, un
gros paquet et une lettre. J'ouvris avec des doigts maillil-
biles d'irritation et je lus :

« Je vous bénis, — une douleur rampa sur tout mon
corps en crampe rapide, et mes yeux se hâtèrent, — je vous
bénis, — quoique vous ne l'ayez certainement pas fait ex près
— de m'avoir appris l'amour et le bontieLU'. Il me semble
que je vois votre beau regard devenir féroce en lisant nia
lettre ;

pardonnez-moi, car, sincèrement, je vous aime. Vous
m'avez servi à comprendre mon mari: sans\ous, j'aurais
passé ma vie auprès de lui à le détester. J'ai deviné qu on
pouvait l'aimer en vous voyant l'aimer, et j'ai appris 1 amour
par la jalousie, la plus féroce jalousie. Si vous saviez comme
j'ai souffert quand j'ai cru que vraiment il vous aimait... Et
maintenant que je sais que c'est moi, moi qu'il n'a jamais
cessé d'adorer, et que vous lui avez ser\ i de chemin vers ma ten-
dresse, j'ai encore lecœur tout tressaillant d 'angoisse. Je viens
de passer la nuit à lire avec lui toutes vos admirables let tres,
elles ont achevé l'œuvre, votre œu\re inconsciente et bienfai-
sante. — Pardonnez-lui, madame, de vous avoir ainsi trom
pée pour me conquérir... Vous trouverez jteut-étre qu'il
n'aurait pas dû me montrer ces choses exquises que vous
avez écrites avec le meilleur de vous, vous trouverez surtout.
qu'il n'aurait pas dû vous inciter iL les écrire... Mais il avait;
compris qu'il me fallait un exemple, une émulation comme
aux méchants enfants qui ne veulent pas faire leur tache, et
il vous a choisie, vous que votre beauté, votre intelligence.
votre grand cœur marquaient spécialement pour servir de
leçon à la médiocre créature que je suis. Il m'a mon ré
comment une femme telle que vous pouvait l'aimer et... Ah
madame, comme je l'aime!...

« Je vous renvoie toutes vos lettres sauf une, la plus bel le,
la plus tendre, et qu'Albert a voulu que je conserve. Nous
partons ce soir pour Home. Adieu.— Encore une fois soyez
bénie.

" YVONNE.
JI

Pendant que je relisais, avec une ligure toute refroidie, et
des spasmes au cœur, la lettre de M"'" Jauray, il me semblait
entendre quelqu'un dire à côté de moi une phrase que j'ai
souvent répétée : « La chance ce n'est que du bien jouer "...
Il faut croire que j'ai mal joué ma vie... car. vraiment, je
n'ai guère eu de chance

( I
j
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(A suivre.)

PENDANT LA SEMAINE

YEN DUE ni. — Quelle curieuse coïncidetice! On nous annonce à
peu près 1'11 même temps la mort du père d'Ennery et on nous
télégraphie de Londres l'histoire fantastique du pauvre joueur
d'orgue de Barbarie à qui nous avons peut-être donné un penny à
Leicester-Square, où sa petite famille était groupée artistement
autour de lui, et qui, par la mort de son père, est devenu le vi-
comte Jlinton et membre de la Chambre des lords. Pareil fait, il y
a quelques années, ne serait pas tombé sous les yeux d'un aveugle.
Soit D iigité, soit Bllsnach, soit Tarbé, soit son neveu Pierre
Decourcelle, qui, depuis... travaille à ses pièces, — les collabora-
teurs ordinaires du « puissant dramaturge a.— auraient vite bâclé
un petit scénario, et la semaine ne se serait pas passée sans que,
pour prendre position et ne pas rater une allaire lucrative que
d'autres pourraient sou ffler, on envoyât à la presse de petits com-
muniqués pour faire savoir qu'une pièce tirée d'une cause célèbre
« qui passionne en ce moment l'Angletenen allait entrer immédia-
tement en répétition à l'Ambigu ou à la Porte-Saint-Martin. Titre
provisoire : Le Joueur d'oî-fliie île la Cite.

SAMEDI. — On admire Gyp pour ce qu'elle écrit et ce qu'elle fait
représenter, pour ce qu'elle peint ou dessine, et l'on a raison. On le
lui prouve en lui faisant parvenir anonymement, — fait unique
dans les fastes judiciaires, — de beaux billets de mille francs pour
payer les frais de ses procès et les dommages-intérêts auxquels elle
est condamnée. 1\e vous semble-t-il pas qu'elle mériterait encore
d'autres éloges pour son assiduité à toutes les grandes séances de
cour d assises, de police correctionnelle, — et Dieu sait si elles
sont nombreuses depuis quelque temps, — et son inébranlable cons-
tance à aller s'y faire casser le nez, puisque maintenant vous savez
que rien n'aboutit plus, que quand il n'y a pas de remise on fait
casser les arrêts? Il faut partir de chez soi de grand matin, naturel-
lement mal déjeuner, pour arriver à être à peu près placée. Vous
vous êtes donné tout ce mal pour que, vers midi et demi, une heure
moins le quart, on vous envoie faire... une visite à Notre-Dame, à
Cluny ou au Panthéon, quand ce n'est pas aux palais de Versailles
ou des Trianoin. Connaissez-vous quelque chose déplus odieux que
de vous trouver sur le pavé de Paris, avec une belle toilette de
cour d'assises, de mariage ou de répétition générale, et de vous
demander, hésitant entre les trois ou quatre lignes de tramways
que vous avez près de vous, celle que vous allez prendre ! Vos amies,
vous n'avez plus même la ressource d'aller les voir. Elles ne ren-
tent plus chez elles, leur jour de réception, qu'à sept, heures du
soir; elles ne recevront bientôt, si vous en croyez Kitt, qu'après
Pâques... ou à la Trinité.

DIMANCHE. — Dire que personne n'a relevé la dernière phrase
qu'on prête à la petite souris blanche! Entre parenthèses,je n'aime
pas beaucoup cette comparaison dont on gratifie le ministre de la
guerre ; quoi de plus joli, de plus charmant que cette petite bes-
tiole? J'aurais préféré qu'on l'appelât le vieux rat noir. Pour en
revenir à la souris blanche, comme on s'étonnait qu'elle n'honorât
pas la Chambre des députés de sa présence Ir, jour où on discutait
la question des conserves pour l'armée, elle aurait répondu : « J'ai
bien d'autres chiens à fouetter. » Outre qu'on ne voit pas bien
une souris, même immaculée, fouetter des chiens, on se demande
si, au contraire, ce n'est pas tout à fait Je devoir d'un ministre de
la guerre d'être à son banc lorsqu'on traite une question aussi
importante. On sait quelles infamies putréfiées et asticotantes on
fait trop souvent manger à nos soldats sous le nom de viande de
conserves. Trop souvent, nous lisons dans les journaux des cas
d'empoisonnement produits dans nos garnisons par ces sinistres
fournitures. Vous me direz aussi que,lorsque ce n'est pas la viande
morte qui en est cause, c'est la viande fraîche des bouchers, pour
lesquels la magistrature, en général, semble avoir un faible si
étrange: elle les condamne toujours à son corps dé endant et à des
peines dérisoires. Voilà de l'ouvrage pour la ligue « Pour la Patrie
française ». Je ferais un pari que demain M. de Freycinet ne sera pas
le dernier des ministres qui arrivera à la Chambre. Vous pensez,
on fera de la politique. Il faudra être là. C'est la chienne qu'il aime
caresser.

Lu NDI. — Encore question de nourriture, pas pour l'armée
cette fois, pour vieux sénateurs et magistrats qu'on sait gourmets,
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Et maintenant, je vais écrire pour moi-même, pour moi
seule, ma dernière aventuie d'automne, la plus douce... la
plus mélancolique aussi... la dernière !

J'avais trente-cinq ans lorsque j'ai connu Armand 1 iebault,
l'en ai trente-sept aujourd'hui, lui vingt-nenf liél,-is!

Quand je brosse mes cheveux, leur noirceur luisante
s'éclaire brusquement comme si des lueurs subites tes lou-

chilient, ce sont simplement des argentures de cheveux
blancs qui apparaissent; il y a autour de ma t)otte e
petits traits à peine visibles encore, et ce sont des rides

,
des

rides aussi ces légères marques à 1 angle des yeux, e. suis
devenue très pâle, et lorsque j oublie de me me e^

rouge, le soir, j'ai l'air souffrant. Sans doute ma taille a gardé
sa minceur, etmes

« célèbres épaules » l'ont encore bon efïel

aux lumières. Dans mes jours de gaieté et de toile e e

..
parais pas mon âge » ; je me défends, on me lait e . des

compliments spontanés... Oui, oui, sans doute, mais j a
trente-sept ans, je suis une femme « bien conserver >>

et
demain... demain je serai vieille. Je le sens si bien a ^las-
situdes int'iiieï., à ce découragement dans lellort de plane,

1. Voir les JI'" des 19, 26 nov., 3, 10,17, 24 déc. 1898, 7, 14, 21, 28 janv. et 4 fév. 1899.

au renoncement de tout mon être avide de repos et de silence,
L'heure brûlante du jour est passée, les_ ombres crépuscu-
laires s'étalent, s'allongent. Le soir vient, il faut rentre!', clore
laporte, ne pas entendre l'amour qui frappe, le pauvre amour
qui bien vite s'en irait en pleurant... ne vaut-il pas mieux
que ce soi t moi seule qui pleure comme je fais en ce momen t,

tout bas, tout doucement, dans la grande paix du sacrificeaccepté...
Pauvre Armand! Cher Armand'... oui, si cher....,,
Mais je veux écrire ma dernière aventure d automne...
\rman I Frébaultesl un délicieux homme de lettres, il a pu-

blié une demi-douzaine de livres d'une saveur singulière e

dont la brève formule recèle une 1 n.«ce essenlil'lle el
concentrée. C'est l'un de ces êtres produits de lui t,abil te

nerveuse de la race, un peu usée par l excès et la 'nul;
des sensations, et que l'exagération de leur sensibilité «» I)OLI

ainsi dire désexués. L'un de ces hommes dont lame est hmi-
nine par grandes places et chez qui nous rencontrons des
modes d'impression si pareils aux nôtres que vis-u-us d eux

nous désai'iiioti,,, faisant trêve à l'éternelle ltitte. Natures dt -
licieusement ambiguës qui ne nous inlligent jamais ta sensa-
tion d'être moindres, parce que nous devinons en e 11(,s

comme nous la sentons en nous, la prédominance de l im-
pulsion sur le raisonnement. Inconséquentset systématiques,
conservateurs et anarchistes, capables des plus
choses et des pires dans la même minute, tendres jusqu aux
suprêmes faiblesses, cruels jusqu 'à la férocité, dune con-



science délicate et vierge, d'une inconscience de criminel,
amis jusquau\ dévouements dérégtés, a munis fervents et
faux, cordes tend nés à casser et que chaque souffle d'air qui
passe fait crier: liée.hissants devant t'acte, héroïquement
résolus dans l'idée, pensant une chose, vivant, le contraire,
logiques dans t'ittogisme, ce sont des hommes... comme
George Sand (,ii était un... Des artistes onlin,

Combien on les aime quand on les aime.
Armand l<Yébaull a i'apparence analogue il son âme. Il est

petit, grêle, sans force musculaire, d'une, énorme force
nerveuse. Ce pâlot dont on voit trop bien les veines
bleues sous sa peau de fillette, est capable, sans migraine, de
passer trois ou quatre nuits (I'ii]SOII]ilie, pourvu qu'il s'amuse:
il est toujours las, jamais épuisé, les surmenages de trayait
ou d'amour n'augnientent pas la eerclure de ses yeux. Il a la
sorte de tempérament pour qui la pestilence des grands
centres est un tonique et l'air vif des villégiatures où l'on
s'ennuie un poison. Il est malade d'une tristesse, guéri par
une joie. Sa vie physique est totalement dominée et disci-
plinée par sa vie psychique, ses émotions le régissent, le
mènent... et le détruiront.

11 a la tête un peu forte pour son corps fragile, le crâne
énorme, augmente encore par la masse de sa chevelure
tournée sur le front en deux grosses mèches dont l'épaisseur
semble sculptée 01 plein dans la résistance du bronze ; le nez,
osseux, est sec comme celui des races orientales, sa bouche
hésite à sourire, hésite à parler, s'attriste au repos et semble
préparer une perpétuelle prière qu'il ne fera jamais. Le front
court, dur et blanc, l'ait songera une petite plaque de marbre
résistant aux pointes de fer des idées, mais qui conservera
éternellement celles qui une fois auront su la graver. Puis
sous l'entêtement lumineux de ce front, c'est la flottante ex-
pression des yeux « noyés de doute ; » ses jolis yeux pâles,
tendres, très écartés, où nagent ses passions incertaines, ses
désirs multiformes, son angoisse et sa passion de vivre...

Ali' c'est un être délicieux, qu'il faut aimer... et comme
je l'aime !

Le soir où nous nous sommes rejoints j'étais déguisée en
paon blanc, lui en pie. C'était à un dîner de bêtes chez la
marquise de Jailly. Il faisait fou dans la maison, comme à
l'ordinaire.

Adèle de Jailly, née honnêtement, mais simplement Adèle
Simmcr — Simmer et Janglou, les milliardaires banquiers
protestants —épousée pour sa dot géante, s'est ennuyée vingt
ans dans la société dont elle se sentait ne pas être. Elle a ver-
tueusement râlé de désespoir et de spleen sous l'œil sévère de
sa belle-mère, la marquise douairière, —celle-là même il qui
j'ai entendu dire : » Les Larochefoucauld ? Qui est-ce qui
les connaissait avant le xie siècle? » Elle aussi qui, un soir
où Adèle avait de\ant elle parié de la mort, l'interrompit,
un peu de rouge aux pommettes, la bouche pincée comme
par le souci de défendre sa personnalité contre le manque
de tenue d'une inférieure, puis, sa belle-fille éloignée un
moment, se tourna vers moi, et à mi-voix :

— Adèle a vraiment d'étranges et choquants sujets de
conversation. Comme on voit bien qu'elle n'est pas du
monde

Adèle partageait cette façon de voir, elle ne se sentait pas
du tout « du monde « et dès qu'elle eut enterré son auguste
belle-mère, elle lui montra à ce monde récalcitrant, une
marquise de Jailly d'un nouveau modèle. Le marquis avait la
tête faible et une maladie d'entrailles qui occupait sa volonté
et ne développait pas son esprit naturel. Ses deux iils entrés
au lJoflla, M. de Jailly pourvu d'un excellent médecin, Adèle
émancipa bruyamment sa quarantaine, et du haut de son
honnêteté inaltaquée et de sa laideur bonne enfant, elle
proclama sa liberté et s'adjugea le droit de mener enfin une
vie « drôle ». Ainsi fil-elle.

Les duchesses convulsées rencontrèrent à sa table des
chanteuses de café-concert; on ne vit plus qu'elle dans les
coulisses de théâtre, dans les ateliers de peintres, dans les
music-halls baroques. Elle parla un argot sans choix, mesure
ni précision, s'occupa avec une grande chaleur de cœur des
chagrins d'amour d'une foule de cabotins et donna des fêtes
absurdes.

J'allais souvent chez elle, comme tout le monde, pour
m'amuser. Mais je diffère de tout le monde en ne décriant
pas cette toquée si excellente et si brave femme. Je lui sais
gré d'avoir eu le courage de mettre ses goûts en actions.

Armand Frébault venait de publier un livre dont les
audaces faisaient un gros t)!-uit. M"10 de Jailly avaittenu il con-
naître un homme dont les

i<
honnêtes femmes » se défen-

daient de lire les (ruvres, et elle ralï'olaitdo lui. Elle le traitait
alternativement en petit garçon gentil et en grand homme,
t'écrasant, de ses louanges irraisonnées de grosse dame plÓ-
thorique, enthousiaste et hurluberliie. Annaml me plut
d'abord par l'tiat)iteté qu'il mettait à se dépêtrer des exagé-
rations laudatives de la bonne Adèle. Il avait su trouver une
façon de lui répondre, ironique cl; alfectucuse, qui témoignait
de sa reconnaissance et, aussi, qu'il mesurait exactement la
vuleur de cet affolement de mondaine tombée par hasard en
littérature.

Notre sympathie mutuelle fut rapide et franche, l'amitié
des hommes me plaît entre toutes choses lorsqu'elle est
sans équivoque.

Dans cette soirée de hÔtes, Armand m'annarut tout de
suite triste, non seulement de la tristesse chronique des gens
qui, par métier, cultivent leurs facultés de douteur pour faire
des livres avec ce qu'elles produisent, mais comme quelqu'un
qui a un chagrin présent et positif.

Je ne me trompais pas. A sa quatrième visite, qui eut lieu
juste quinze jours après que nous avions causé entre paonne
et pie, il parla sur l'amour avec un tel emportement doulou-
reux que je risquai une question, immédiatement suivie de
confidences.

Il raconta qu'il avait une maîtresse, bizarre Dite, à demi
éduquée, une de ces pauvres créatures qui commencent par
les diplômes pour finir dans la noce vulgaire dont on vit
mieux que du travail incertain. Détraquée par les affreuses
hygiènes des enfances miséreuses, pervertie de curiosités
aiguisées sous la culture rudimentaire et mal dirigée, intel-
ligente, intellectualisée par le vice, elle torturait le pauvre
garçon d'infidélités honteuses et incompréhensibles: il était
lié à elle par une de ces passions de peau qui, battues et
forgées d'habitude deviennent Lillbrisablus, et dont, même
si on trouve le courage de les briser, il reste toujours comme
des éclats dans la chair traumatisée.

11 j u geait son cas avec lucidité, son dégoût de se sentir
vilement asservi égalait sa conviction (h1 ne pouvoir jamais
se libérer. 11 le constatait avec un air de froideur et des mots
chauds de souffrance et de selEualitÓ.

L'habitude fut aite prise par lui de JlW tenir au courant
des incidents de sa montée au Calvaire. Lorsqu'il ne pouvait
me voir il m'écrivait. J'ai gardé ses lettres, où on croit
entendre un battement d'artères crevées giclant leur sang en
grosjetcon vtilsil'. Toujours, après les affreux cris de désespoir,
l'abandon romantique, surgit le mot précis qui juge et classe,
et l'on sent que la sincérité de cette torture deviendra livre
Lui jour ou autre.

Que de fois, à mon revoit, j'ai reçu titi de ces bleus dont
ses poches étaient toujours pleines, et qu'il écrivait en pleine
nuit, sous les becs de gaz, pendant qu'il battait le pavé pour
surprendre sa maîtresse en quelque nouvelle trahison. 1.1

criait vers moi dans sa solitude ; vraiment c'étaient de beaux
cris

Naturellement j évitais de lui donner le moindre conseil.
C'est chose tellemen t ridicule de dire

:
si j'étais vous j'agirais

ainsi. On agit comme on a senti, et que savons-nous de
ce que sentent les autres? Du l'este, ce que souhaitait le cher
garçon, ce n'était pas être conseIHe, mais écouté. J'écoutais,
de toute mon Úme.

Il rompit sa liaison un jour ou il avait vu un peu trop
précisément et de trop près que ses jalousies ne le décevaient
pas. Mais il savait l'avenir et JIll) le pronostiqua.

— S'il lui plaît de revenir elle me reprendra, car la vie
sans elle m'est, intolérable, plus que son inMdeiit.e, plus que
mes humiliations — et me regardant u\ec une curiosité sou-
daine : comme vous devez me mépriser, vous si pure et si
for Le !

Non, Dieu non! je ne le méprisais pas, le pauvre cnfant!
Et je le lui dis vivement, avec un visage empourpre. Cela me
gênait, comme aurait pu faire un mensonge volontaire, qu'il
se trompât ainsi sur moi. Non je ne suis ni pure ni l'orLe,
hélas! Je me suis mariée dans t'anbletnent, d'une passion
toute physique, j'ai eu un amant par sotte exaltation ; par
faiblesse de cœur solitaire j'ai failli en avoir d'autres; j'avais
un bel idéal, je n'en ai riensu faire; j'ai été comme les autres
le jouet des circonstances, de mes nerfs, de mes détresses,



j'ai vécu l'heure, sans héroïsme, sans même de grandes fier-
As lai fait ce que j'ai pu, et ce n'était guère. Non je ne suis

ni mire ni forlc, car les récits de rimptH- el violent, amour
l'Armand me troublaient, j'accueillais de fumeuses et mal-

saines rêveries, ma l'ai m de bonheur toujours leurrée avait
(i'rs réveils sauvages, et je- m'énervais à respirer les miasmes
,1,. ('U celle passion, en religieuse qui lit un mauvais livre.

.I'iiiii-,tis voulu l'aire comprendre a Armand qu il méjugeait
mai en me jugeant, trop hi'-n, mais nous avions tcth'ment.
pris l'habilude de ne parler que de lui queje n'- trouvai pas
rh''m'c d'Ôtl'l) franche..

Ce qu'il avait, prévu arriva, la femme revint en un jour ( e
di'che ou de perversité, et ils se reprirent à vivre ensemble
parmi d'ineessantes et féroces scènes. Pour tenter de I avon
bien à lui. il '<'mporta en Sieile, et pendant trois grands mois
je ne le visplus..

Ma vie fut loute vidée par son absence. A être privee, de

ses tumueusesaventul'es, je m'anémiais à la manière des alcoo-
iiaues sevrés d'alcool. Il avait promis d\'crire, mais il n écri-
vait pas. Sans doute il était heureux et n'avait; plus besoin de
moi Mon amitié sY-ndolorit de cette ingratitude, et je me fis

le. serment de ne plus livrer tout de moi-même à l'égoisine
d'au trui.

/!,> m/\nC est à ce moment que je reçus une leiue lIl; IILIII1 m»..,
dont je n'avais pas entendu parler depuis plus de six ans. Sa
maîtresse — mais non, il t'avait épousée, c est sa le m me qu il
faut (ijro était morte dans un accident de chemin de 1er,

il rentrait en Fi-ati(,,(,, où il comptait vivre désormais. Il était,
disait-il, décourage, vieilli, fini,ildcmandaitsi,le lemps ayant
fait entre nous son o'iivrc d'apaisement, je ne consentirais
pas à le i-<-<'<'voir, comme un vaincll, avide de ('onsolation et
d'amitié. Il disait line foule de choses qui achevèrent de m ir-
riter les nerfs et me liront sentir plus douloureusement la
défection d'Armand - les places à souffrance sont voisines
dans noire cœur. - Naturellement, je répondis a M. de Mont-
clet (me nous n'avions rien à nous dire et que je ne le recc-

\ rais pas. 11 écrivit encore., encore je répondis, pourquoi i —
Ah je n'en sais rien vraiment! Parce qu il « fallait ». Il mit
des cartes presque chaque jour chez moi, je Laperons tra-
versant — par hasard — ma rue lorsque ma voilure sortait.

C/etait vrai qu'il avait vieilli, et toute sa belle joiedo vivre,
qu'en avait-il fait? J'eus pitié de lui, mais je persistai dans ma
résolution de ne pas le recevoir. Etre coin promise par 1 homme
avec lequel on a divorcé, c'eût été trop t'été, "'es'-ce pas. I

continuerait décrire et... mais ce n est pas M. de Montclel
que je veux raconter, c est Armand i rebault!

Un soir, le cher enfant entra tout d'un coup dans mon sa-
Ion, et avant de manifester mon étonnement il me lai lui
m'écrier:

— Dieu, que vous avez l'air malade !

Ma rancune était évaporée, mon cœur sautait de joie et se
crispait d'angoisse à lui trouver cette effrayante pâleur, mais
la joie était la plus forte.

— Je suis fatigué, me dit-iL je suis revenu de là-bas sans
m'arrêter. J'avais trop besoin de vous voir. Quand on a goûte
la souffrance auprèsdo vous, on ne peut plus tolérer de souffrir
loin devons ..

Oui, je vois que vousavez déjà tout compn is... Je
reviens sent... Elle m'a quitte! Elle est allée faire le tour du
monde avec un Américain dypsomane. Cette fois c est bien
fini Oh ! pas parce que j'ai reconquis madignito '.... Dieu non

.

Mais c'est elle qui en avait assez, définitivement assez. Ça ne
l'amusait plus de regarder mes tortures... Alors à quoi etais-je
bon'? J'ai même perdu la faculté de la cote.re. Je suis tombe a
l'apalhie, à l'abrutissement. l'ai assisté à tout sans révolte...
Je vous le dis, je n'étais plus drôle. Je ne la reverrai jamais
sans doute... AIl! comme je, suis las1...

Toute la tendresse déposée en moi par ses douleurs
bouillonna, 11 avait l'air si disloqué ! sa voix était toute
cassée ses yeux mêmes semblaient pâlis. Je vins m asseon
auprès de lui et, sans parler, je pris sa main. Lorsque je voulus
t'at)andonher il contracta ses doigts et, me regardant profon-
dément :

— La bonté est une chose si divine... dit-il.
Nous étions ainsi, silencieux depuis assez longtemps,

lorsque sa respiration s embarrassa. Ileulun tressaillementde
!a bourbe, un t»c nerveux lui déforma le visage et, avec un
spasme de la g'orge, il éclata en rudes et rauques sanglots.

Les larmes ont sur moi un effet d immédiate contagion.

Et puis, à voir ainsi cet homme qui gardait toujours son
calme, je perdais la tête, il me paraissait devenu un petit
enfant, un pauvre petit enfant. Ma pitié exaspérée devint une
impulsion toute physique, un besoin de le prendre, de lebercer....

Il avait abandonné ma main pour se serrer les tempes a
pleines pau.«es... Il semble toujours qu'en touchant les gens
en souffrance, on doives leur communiquer un peu de sa pro-
pre énergie — (-'est vrai peut-être, d'ailleurs. — Je posai les
doigts sur tY'paulc d'Armand. Il sursauta et_ découvrit sa
figure, ridicule et émouvante, puis, avec un gémissement, il se
jeta sur moi, entourant ma taille, de ses liras raidis, et sa tête
roula sur ma poitrine, quitte battait de ses sanglots pendant
qu'il mordait les dentelles de mon corsage..

Les titres qui perdent rarement leur sang-froid le perdent
plus complètement que les autres, quand par hasard ils s aban-donnent..

J'étais trop pénétrée par son émotion pour me choquer,
au contraire ce mouvement de faiblesse éperdue me iii plaisir.
Je sentais que j'avais le pouvoir de l'apaiser et je lui mis ilil
bras aux épaules en l'appuyant sur mon cœur comme 1111

bébémalade...
Ses sanglots se calmèrent, son souffle se regutansa, II se

reprenait. 'Mais il ne bougeait pas. J étais tombée en une
rêverie. Le souvenir d'autres tûtes qui elles aussi étaient
venues attendre l'accalmie contre ma poitrine, revenait, et je
songeais combien avaient été inutiles mes efforts de laire du
bien, et que rien ne restait... Sans doutée est une joie que se
rappeler que l'on a berce son enfant dans la tiédeur de son
sein, mais les autres... tous les autres... et je me sentais
reprise par le regret de n'avoir pas eu un être à moi,
un être de moi à qui offrir i oreiller de ma tendresse.
J'aurais pu avoir un fils, un grand gamin, presque un
homme déjà qui aurait trouve doux d'être ainsi dans mes
bras, et dont .ïallmis ainsi senti la vie chaude pénétrer en
moi, se mêler à la mienne avec une douceur infinie...

Combien de temps avait dure toute cette affaire, jel ignoie,
je n'ai jamais eu une crise de d istraction d'une semblable pro-
fondeur. Je m'en réveillai très lucide, frappée par cette idée

(rue nous ne pouvions pas rester davantage dans cette atti-
tude. Je fis un mouvement d'épaule avertisseurd un prochain
changemen t de geste. Armand releva la tête, me regarda, puis
se mit à m embrasser sur toute la ligure, au hasard, mal-
adroitement, très vite, comme si depuis longtemps cela eut
CI(t être fait et qu'il voulut accomplir sans perdre une minute
un devoirdifféré..

lJe pris ses mains nouées à ma taille, et, cambrée, je les
desserrai, puis me levant je dis avec toute la simplicité dont
j'étais capable :

— Etes-vous mieux, mon cnei eniani r

J'étais moi tout étourdie et absurdement émue. Pourquoi?
Cela ne signifiait rien ces baisers... quallais-je imaginer ....
Je me fabriquai un sourire très bon et qui me parut devoir
être une quintessence de maternité.

Il me regardait attentivement et comme avec surprise,
mais ce n'était probablement pas moi qui le préoccupais, il
avait cette expression tondue du malade dont la chau attend
ot pressent la morsure d'acier du bistouri, et qui concentre

sa force pour recevoir la sensation qui va venir.
J'étais genec, embarrassée de moi-Intime, ne sachant pas

si je devais rester debout, m'asseoir, ou sonner pour le the
suprême ressource dans les situations qui deviennent dd-

licilcs aux environs de cinq heures du soir.
Je pris ce dernier parti, et ce l'ut un grand soulagement.
FI y eut des entrées et des sorties du valet de pied, des

gestes à faire autour de la bouilloire ;
lorsque j 'oll't-is une

tasse à Armand jetais de sang-froid partatt.
Lui aussi s'était reconquis, et commença de me parler de

la Sicile avec un air ealn1(" et comme s il venait d y la ire un

vovage d'artiste tout simplement,..
, ,

En partant il demanda la permission de revenir le lende-
main à la même heure.

Et le lendemain il ne fut pas une fois question de la per-
fide demoiselle qui courait autour du monde. 11 analysa avec
beaucoup deverve le plan d'un livre qu il allait ecrire, il me

H au courant ,1e lorgantolion dcviequ comptait adopter
"''tait

peu complique :
huit heures de lravaÏl, un peu de

sommeil, le reste c'était du temps passe avec 111(li. J accep ai
l'arrangement. Il but son thé d un air allègre. Tout allait a



ravir. Seulement, à l'instant de me quitter près rie la porte
du salon, il me prit les poignets et m attira vers lui (1 un
mouvement brusque, auquel je résistai avee une contraction
de tout moi qui peut bien avoir été exagérée.

Il rougit et dit gaiement :

— Je suis tout à fait fou ! Figurez-vous que j'ai failli vous
embrasser... Voilà ce que c'est de donner aux gens l'illusion
qu'on est leur sœur chérie...

— bonsoir, frère, repondis-je du même ton joyeux.
Mais après son départ je m'aperçus que je n'étais pas gaie

du tout, même je sentais unedétresse singulière et neuve.
La vie m'a si peu donné d'heures douces qui n'aient, eu de

mauvais lendemains, que je n'ai jamais regretté rien de mon
passé. Quand je songe à ce qui a été c'est aveclesoulagement,
de savoir que c'est fait, terminé, que ce n'est plus à faire, et
je me figure \olon tiers l')tenre de la mort comme devant être
pareille à celles où l'on rentre chez soi après les corvées
mondaines. Le dernier soupir, il me semble, celadoit s ecrire :

Ouf!
,, .Eh bien, ce que j'éprouvais à ce moment-la, e était le

regret du passé. Non, pas tout à fait cela : le regret de ma
jeunesse effacée. Jamais je n'avais songé à m'attrister en me
sentant vieillir, au contraire, et voici que j avais ia poitrine
serrée en medisant que j'avais trente-six ans. Quelle folie!
Car enfin que m'importait, n'avais-je pas arrangé ma vie
pour glisser tout paisiblement de la maturité à la vieillesse,
n'étais-je pas toujours pleine d'une pitié à base de mépris
pour cette grande douleur des femmes devant la venue de
l'âge? Qu'arrivai t-il en moi?

Val lai UTS une glace el tout près, tout près, j'examinai
mon visage avec cette implacable lucidité que Ion ne peut
avoir que pour soi-même. Et, à mesure que je découvrais
toutes les petites tares que le temps m'a infligées, un gros
chagrin bête gonflait en moi.

\nn, bien vraiment, je n'étais plus jeune, encore quelques
années et je ne serais plus jolie, l'étais-je même encore?
Est-on jolie à trente six ans, peut-on encore être aimée...
Oui peut-être, mais pour combien de temps? Ah! l'affreuse
amertume de se sentir le cœur réveillé, avide comme à vingt
ans, et de savoir que rien n'est plus possible, que l'on n'a
plus d'avenir, que c'est fini, fini...

Comme j'ai bien pleuré ce soir-là, quelle rageuse jouis-
sance je trouvais à ces larmes dont je me disais qu'elles
allaient sans doute approfondir mes rides...

Pendant six mois je vécus dans une terrible lutte contre
moi-même. J'avais des heures d'espoir où il me semblait que
ma pauvre figure gardait encore sa jeunesse comme l'a gardée
mon eorps.Je me disais que pendant longtemps, dix ans
peut-être, je serais encore capable de créer du désir. Quelque
chose qui contribuait à exciter en moi ces illusions, c'était
mon extraordinaire correspondance avec M. cie Montclet. Il
devait être bien différent de l'homme que j'avais connu, et
attaque par la manie de l'analyse, car il passait chaque jour
au moins une heure à notera mon intention ses états d'âme.
Ils consistaient, ces états, il se figurer qu'il était redevenu
amoureux de moi, et il m'écrivait des choses éloquentes sur
le « rayonnement de ma mélancolie » et «

l'aiguisement de
beauté qu'en passant m'avait laissé la vie. » — Je répondais
de temps en temps — notas, faible cœur, elles me plaisaient
ces lettres, comme la preuve que, peut-être, tout n'était pas
fini... et pourtant?... Pourtant la raison me reprenait souvent,
et j'avais des moments d'affreux calme, d'une incroyable
amertune. Cornnie c'est dur le renoncement, lorsqu'on est
forcé de renoncer, lorsque ce n'est pas un choix héroïque,
mais la nécessite qui l'impose! Comme c'est dur...

Armand était sans cesse auprès de moi, sa tranquillité se
coupait parfois d'orageux silences; il en sortait par des plai-
santeries forcées dont je ne parvenais pas à rire. Je m'éner-
vais de ne jamais lui entendre prononcer le nom de cette
femme dont il avait tant sounert. Ln jour, comme il était
particulièrement gai, car il avait le matin fini un chapitre
qui le satisfaisait, je me risquai à dire :

— Etes-vous guéri tout à fait?
— Guéri de quoi? demanda-t-il avec candeur.
— Mais de votre malheureux amour.
— Ah! nui!... Très complètement guéri, comme on l'est

d'une maladie qui vous salit pendant qu'elle dure, mais
qui, disparue, vous laisse avec le sang purifié... Je suis très
changé, j'ai compris la vie, et surtout je me suis compris.

— Peul-on savoir le résultat de ces compréhensions?
— Pas encore... Quand mon livre sera fini et, s'il a du

succès, je vous expliquerai tout.
Le livre eut du succès et il m'expliqua tout. Il m'aimait.

Il m'aimait, le cher enfant, à travers l'illusion de moi qu'il
avait créée. Son âme faible et forte m'avait douée de toutes
les richesses, de toutes les grandeurs, de toutes les beautés,
de toutes les puretés. Il croyait voir en moi une créature de
neige et de diamant qui avait traversé la vie sans se souiller,
sans se rayer. Il voulait m'épouser...

J'avais su que le jour viendrait où il dirait cette parole,
je m'y étais préparée... tout fut inutile, je restai devant lui
si upide! anéantie' désertée par ma force et par ma raison, car
je l'aime, moi aussi, je l'aime, je l'aime avec mon être
conscient et averti, moi entre les doigts de qui l'amour a
coulé comme une eau vive, je l'aime avec cette place du
cœur où germent les tendresses maternelles, avec cette pro-
fondeur où s'enracinent les saints amours d'épouse, avec les
surfaces où vibrent les nerfs éperdus !

Et pendant qu'il me parlait fervent et grave je songeais
:

«
Vivre ne fût-ce que quelques jours dans cette griserie ma-

gnifique du triple être sensuel, sentimental et intelligent...
»

Mais lui, lui, avais-je le droit de lui imposer le fardeau de
mes années, le ridicule d'être le jeune mari d'une vieille
femme? Quand il aurait apaise sa passion, quand il me verrait
lutter misérablement pour conserver les restes de ma beauté,
quelle souffrance et quelle humiliation lui seraient infligées!
Qu'y avait-il en moi qui méritât qu'il souffrît pour moi !...

Je lui dis maladroitement, avec de pauvres mots qui
avaient honte, que j'étais trop vieille. Il m'interrompit, il ne
voulait pas entre nous de paroles vaines. J'insistai, il s'exas-
péra.

— Taisez-vous, NOUS dites des choses sottes, vous avez une
autre raison à m'opposer que ces absurdités. Quelle est-elle,
dites la vérité? Pourquoi ne voulez-vous pas m'épouser...
puisque vous m'aimez?...

Il dit cela avec une incroyable autorité. Il srt/"ait. Je me
sentais sa proie el. c'était une délicieuse torture 011 se tonifiait
mon courage. J'étais soulevée par une force frénétique, une
envie de mourir pour lui.

— Oui, je vous aime, répondis-je très calme, mais, je ne
peux, ne dois, ni ne veux vous épouser.

— Pourquoi ?

— Je ne suis pas libre.
— Pas libre' Allons donc! Ce n'est pas possible. J'entre

ici à toute heure, s'il y avait un secret dans votre vie je le
saurais

..
Mais répondez répondez doue:

— J'ai déjà répond!). Je ne suis pas libre..
— Vous avez un amant!— Il cracha une injurr, puis tout

de suite :

— Pardonnez-moi... Je suis fou. Mais aussi, \ous me
faites trop mal... Je sens que vous montez... je le vois dans
vos veux qui souffrent. Mais pourquoi mentez-vous?

— En effet, pourquoi mentirais-je? Non, je ne mens pas,
mais j'ai bien le droit de souffrir, n'aurez-vous pas pitié de
moi !...

— Pitié'' et vous, en a\ez-vousde la pitié?... Vous saviez
bien que je vous adorais, vous m'avez encouragé avec votre
abominable douceur pour bien me prendre, et maintenant
vous venez me dire que vous n'êtes pas libre, Quelle misé-
rable âme étcs-vousclonc?Voussaviez comme je peux souffrir,
vous l'aviez vu! Vous vous êtes amusée à me préparer pis
o.core... Que vous avais-je fait? Pourquoi tout cela?
Pourquoi ?...

Je ne pleurais pas, j'étais froide et lucide, de cette lucidité
affreuse qui, par moments, écarte les voiles de la folie.

Il me prit les poignets avec des doigts durs qui faisaient
n i a I.

— Mais si vous n'êtes pas libre... cela veut dire que vous
aimez quelqu'un... c'est cela, n'est-ce pas... quoi dantre?
Jure-te! .)ure-te donc que tu aimes quelqu'un! Que j entende
la bouche le jurer... Je le veux !

Et, toute raidie sous teffort que me coûtait UÎDII courage,
je prononçai

:

— Je le jure !



Il m fi clouai t au dossier de mon fauteuil, ses deux mains
rudement appuyées à mes épaules.

— Tu aimes quelqu'un?... Tu vas le voir sans doute...
chez lui... Et il t'embrasse?...

— Oui !...

Ali! les aiï'reuses et cyniques questions qui me salissaient,
les mots ou pantelait sa jalousie, comme ils me faisaient du
bien Celait mon heure d'amour, la soute que je dusse avoir,
et tout ce qui débordait, de lui, je le recueillais comme te
trésor avec lequel j'enric)tirai la fin de ma vie perdue, Les

yeux clos, la ligure'froide comme au début d'une syncope, a

toutes ses questions je répondais :" Oui ! » ...Il y eut un sit<'nce, puis brutalement il me prit la tête et,

colla sa bourbe à la mienne. Quand je me dÓgap;eai, mes
tevres, coupées sous ses dents, saignaient.

Mous nous regardions avec des yeux tous.

— Ne me partez plus, dit-il sourdement, ne dites plus
rien... Je ne veux; plus rien savoir, mais je vous veux,
vous! Nous avez un amant. OuiUpz-lp, soyez ma maîtresse,
ma femme, ce que vous voudrez, je ne. peux pas vivie sans
vous, comprenez-Nous, je ne peux pas!...

Ma résistance ner\cuse était à bout, j eus un spasme du

cieur.
— Vous souffrez cria-t-il..
Il était à genoux, redevenu I 'eiifin[ attendri, et me

regardait avec, des yeux d'épouvanté.
Laissez-moi seule... je ne suis pas bien... Si vous n avez

pas pitié de moi je ne sais ce qui ni,ti-i-ivei-a...
Il se releva sans un mot et marcha vers la porte. Je sa rats

que c'était la dernière fois qu'il, passerait là; mon courage
lléchit. Je le rappelai......

Il revint si vile... Avec un effort je me levai ci je le baisai

sur ses livres ehèl'cs, puis, dégagée de ses bras:

— Allez, maintenant, lui dis-je.
Il hésita, il y avait de terribles choses dans son regard.

— Al/pz, rr-petai-je avec une telle tension de ma volonté
qu'il ob(''it.

C'était fini.

Il y a huit jours de eela, je ne l ai pas revu. On lui dit
quand il vien t, que je suis souffrante, couchée, Je ne réponds
pas à ses lettres.

Ses lettres qui disent toutes la même chose avec une réso-
lution chaque jour plus nette. Il veut que je me lasse lihre et

que je l'épouse. Mon mensonge n'a servi de rien... Ce n était
'

J'ai vécu cette semaine dans l'obscurité de ma chambre,
les rideaux clos tout le jour, j'ai subi les suprêmes rebellions
de mon coMir, mes rêves de bonheur toujours déçus on
crie insupportablemenl... maintenant c'est 1!ni.

Il fallait entre lui et moi bâtir un obstacle de debout
.

fa
soirée est écoulée — comme on a froid dans la solitude

des heures nocturnes! — M. de Monclet vient de partir... Et
l'histoire de mon pauvre diable de cœur finira sur une note
dans les journaux mondains de la semaine prochaine

.

«
On annonce te remariage du comte de ,Iloll( t et avec

M""' Odile de Vringcs, Le comte de Monclet et J\IlIH' de Vringes
avaient plaidé en divorce il y a quelques années, mais les

causes de dissentiment qui existaient entre eux ayant dis-

paru, ils reprennent la vie commune, à la grande joie de leurs
nombreux amis. » ,

— OucHe folk! cette Odile, diront quelques-uns des

«
nombreux amis».. ,

— Ce n'est déjà pas si bête... Monlclet a toujours ses deux
cent mille livresde rentes, ajouteront, quelques autres.

Personne ne dira :

— Pauvre Odile !

Personne...
CLEO.

(A suivre.)

PENDANT LA SEMAINE

Vu N DU EDI. — Au Luxembourg, salle Hayem, Qui est-ce qui a
donc dit qu'une fois après avoir passé la salle de la sculpture mo-
derne, on pourrait croire qu'on est dans une maison de fous? Les

belles œuvres de la peinture disparaissent au milieu de toutes les

horreurs des Renouard, Pissaro, Sisley, Besnard, Monet, Manet,

Aman Jan, Roll, Henri Martin, qui s'épanouissent sur la cimaise

aux places d'honneur, alors que, pour être agréable aux radicaux,

aux intransigeants, on a relégué au second ou au troisième étage
les toiles intéressantes et respectables qu'on était habitué à

admirer. Étant mal entourées, les belles choses paraissent moins
bonnes. Le fameux fils de Benjamin Constant, la femme au gant de

Carolus n'auraient jamais obtenu autant de succès, si on les avait

vus au Luxembourg pour la première fois. Et les Moreau? Les Mo-

reau, c'est un cadeau tout à fait royal qu'a fait M. Charles Hayem,
lui qu'on avait accusé d'avoir accaparé toutes les œuvres du célèbre
peintre pour faire un coup! On a trouvé généralement que le mi-
nistre, avec ses remerciements, avait été un peu chiche. Se dé-

pouiller de son vivant d'une pareille collection, priver son salon de

ses plus beaux ornements, ça valait mieux que ça. Un remercie-
ment, une poignée de main de ministre d'autrefois, on aurait pu
s'en contenter, mais le discrédit dans lequel nos gouvernants sont
tombés fait qu'on est devenu plus difficile. Puisqu'on décore « les

riches donateurs », pourquoi n'a-t-on pas fait chevalier de la

Légion d'honneur M. Charles Hayem, qui le mérite bien plus que
certaine grande bienfaitrice? Lui n'a dépouillé que lui-même, tan-

dis que l'autre... on sait à quels mobiles généreux la richissime
financière obéissait en exerçant sa charité.

SAMEDI. — Enfin! Les pauvres experts en écriture ont passe hier

un moment agréable à la neuvième chambre. On leur devait bien

cette compensation. On les avait assez malmenés. L affaire de
Mlle Trois-Étoiles, de l'Opéra, après l'autre, était pour eux une
récréation, et on regrette de n'avoir pas passé par là, comme on
disait dans la romance, et de n'être pas entré au tribunal. Toutes

les mères devaient assister à un procès qui les intéressait a un si

haut point, peut-être même quelques-unes, les vieilles clientes de

la vie parisienne, maman Cardinal, Mmtl Monchabal, avaient été
appelées en témoignage par leur collègue outragée, Quant a la

douairière de Mérode-, elle a dû rabattre encore un peu plus les

bandeaux de sa fille, cette fois sur ses beaux yeux, pour qu ils ne

fussent pas choqués par la vue de ces dessins obscènes qui i llus-

traient la correspondancedu sympathique abonné. C était le cas de

dire que la mère n 'en aurait pas permis la lecture a sa fil e. Au-

jourd'hui que les panneaux décoratifs sont si fort à la mode, que
'les commandes ne chôment pas, ne verriez-vous pas un beau sujet
allégorique pour nos peintres et qui pourrait aller couvrir la nudi té

des murs de la neuvième chambre?

L(t, Chorégraphie consolant l'Expertise en écriture de ses déboires.

DIMANCHE — Papa Sarcey tient à nous tenir au courant de ses

petites affaires de famille. Un jour, - le dimanche, - i nous

donne l'impression de son petit dernier sur telle féerie ou tel e

reprise de drame, tantôt dans les Grains de hou sens, il nous par
de sa cuisinière ou de la difficulté qu'on a à trouver des voitures

à la sortie des théâtres, tantôt, dans les Fagots il nous conte ses

doléances sur la livraison ou plutôt sur la non-livraison des colis

postaux à domicile; aujourd'hui, il nous parle des méfaits de son

petit garçon, qui a treize ans et qui a une vieille bonne que je
n'hésiterais pas un seul instant à flanquer à la porte. Il n y a pas

de milieu dans l'affaire qu'il nous raconte : ou cette vieille bonne a

laissé le petit Sarcey tout seul dans la rue, ou elle l 'a accompagné

chez l'armurier qui lui a vendu le petit pistolet avec lequel il s es

blessé à la main. M. Sarcey préfère de beaucoup faire passer les

journées de vacances à son petit garçon, qui a li-eize ans, à la

campagne, que de le voir à Paris flâner sur les boulevards. A treize

ans ! Déjà?...

LUNDI. - Et dire que ce ne peut être qu'un ami, et un ami bien

cher, que celui qui a écrit l'article paru ce matin dans le Hgaio,

sur le concerto exécuté hier chez Colonne par le jeune Delafosse.

Cette main - celle de l'écrivain - « finement gantée » voulait

caresser et elle a tout simplement asséné sur la jolie tête blonde

du jeune pianiste un de ces coups de massue dont on a peine a se


